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BAŞLARKEN

1944 yılının 18 Mayıs gecesi Kırım kırlarında çiçekler 
açmışken Sovyet polisi; Stalin’in emriyle Kırım’ı kendilerine 
bin yıldır vatan edinmiş insanları evlerinden, barklarından silah 
zoruyla çıkarıyor; kadın erkek, yaşlı genç, güçlü zayıf demeden 
tamamını istasyonlarda harekete hazır vaziyette bekleyen yük 
vagonlarına eşya istif edercesine yığıyor; evladı babadan, karıyı 
kocadan ayırarak her birini Sovyetlerin uçsuz bucaksız diyarla-
rına sürüyordu. Öyle bir dram yaşanıyordu ki, tarih boyunca 
eşi menendi görülmüş, işitilmiş değildi. Koskocaman Kırım 
Yarımadası’ndaki bütün Kırımlılar öz yurtlarından sürülmüş, 
dağıtılmışlardı. Bu sürülmüş, parçalanmış, vatansız bırakılmış 
insanların yeniden vatanlarına dönme mücadelelerini bayraklaş-
tıran ve bu uğurda hayatının en verimli yıllarını hapishanelerde 
işkenceler altında geçiren Mustafa Cemiloğlu’nun mücadelesini 
başından beri izlemişimdir. Bir gün mutlaka yurtlarına tekrar 
kavuşacaklarına inanmışımıdır.

Sovyetler Birliği’nde başlatılan yeni dönemde, Kırım 
Türklerinin uğradığı zulüm dosyası da ele alındı ve bu insan-
ların yeniden vatanlarına avdet etmelerine izin verildi. Kısa 
zamanda Sovyetlerin dört bir yanına dağılmış bu insanlar, 
bulundukları yerlerdeki kurulu düzenlerini bozarak, eski vatan-
ları Kırım’daki nâmüsait şartlara aldırmaksızın, öz yurtlarına 
koştular, koşmaya devam ediyorlar. Analarının, babalarının, 
“karbabalarının” mezar taşlarını aradılar ama bulamadılar. 
Tamamı tarumar edilmiş, yok edilmişti. “Bari evlerimiz…” 
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dediler, “bağlarımız, bahçelerimiz…” dediler. “Nema!” dedi 
Sovyetler, “Onlar bizim oldu artık. Siz ancak çadırlarda kalabi-
lirsiniz, şehir dışında barakalarda kalabilirsiniz!”

Azimleri kırılmadı. Dişlerini sıktılar, yemediler, içmediler, 
uyumadılar, soğuktan dondular, hatta kendilerini yakanlar oldu 
ama ayrılmadılar öz yurtlarından. Misafir gibi, perişanlık içinde 
aç biilaç çadırlarda yaşamaya devam ettiler.

Kırım’ın bugünkü başşehri Akmescid’de Gaspıralı İsmail 
Konferansı’na davet edilince hiç durur muydum? Fotoğraf maki-
nemi, kameramı kaptığım gibi ver elini Kırım.

Bu eserde Kırım’ı ve Kırımlı kardeşlerimi güzel anlatamaz-
sam, onları iyi tanıtamazsam bu onların kusuru değil sadece 
ve sadece benim kabiliyetsizliğim ve beceriksizliğimdendir. 
Haklarını helal edecekleri umuduyla.
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İSTANBUL’DAN AKMESCİD’E

1 Mart 1991 Pazar sabahı Atatürk Havaalanı’ndayım. 
Heyecandan dudaklarım, boğazım kupkuru. Tarif edilmez duy-
gularla dolup taşıyorum. Kırım’a gidecek yolcular, başta hoca-
larım olmak üzere salonda bekliyoruz. Başında Kırım kalpağı, 
sırtında Rusya’nın soğuğuna karşı koruyabilecek kalınlıkta palto 
ve atkısıyla bir akademisyen ağabeyimiz, yanındakilere Rusya’yı 
ve Rusları anlatıyor.

Yolcular arasında Kırım’ı ilk defa görecek, Kırım’da kayıp 
akrabalarını arayacak kimseler de var. Onlar benden de heyecan-
lı. Yerlerinde duramıyorlar. Oturuyorlar, kalkıyorlar, saatlerine 
bakıyorlar, bir tanıdıklarına sokuluyor, bir şeyler söylüyorlar. 
Yüzünden Kırım Türkü olduğu anlaşılan biri yanıma geliyor. 
Kim olduğumu öğrenince:

–Biliyor musunuz, hem öz yurdumu görecek, hem de hiç 
görmediğim kardeşim ile ilk defa buluşacak, kucaklaşacak, hasret 
gidereceğim, diyor.

Şu uçak da nerede kaldı? Vakit ne kadar da ağır akı-
yor: “Kırım’dan gelirim, gelirim aman. Adım da Sinan’dır.” 
diye mırıldanıyorum. Kırım Hanları, Giray Hanlar, Altınordu 
Devleti, Sivastopol önleri zihnimi işgal etmiş. “Kırım’dan geli-
rim.” değil, “Kırım’a giderim, giderim aman.” demeliydim.

Daha fazla düşünmeme fırsat kalmadı, uçağa binmek üzere 
bizi davet ettiler.
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Götürdüğüm elifbaları, namaz hocalarını, Kur’an-ı Kerîm’leri 
Ruslar bırakacak mı? Akademisyen ağabeyimiz de yüklü... Kasetler, 
videolar, dinî kitaplar, Türk bayrakları, rozetler var. Bunları 
Kırımlı soydaşlarımıza ulaştırabilecek miyiz? Akademisyen ağa-
beyimiz tecrübeli… “Evelallah” diyor, “Korkma, hepsini geçiri-
riz.” Gençlik yıllarımızda KGB’li (Sovyet Gizli İstihbaratı) bir 
yığın film seyrettiğimiz için pek inanamıyorum. “Hasbünallah ve 
ni’melvekil” deyince ferahlıyorum.

Gümrük kontrolünden geçerken yaşlı bir bey dikkatimi 
çekiyor. Büyük bir sandığı gözü gibi koruyor, kolluyor, kimseye 
dokundurmuyor. Gümrük memurlarına bile:

–Aman, diyor. Dikkat ediniz lütfen.
Herhâlde o da Kırım’a, soydaşlarına, en büyük ihtiyaçla-

rı olan dinî bilgileri havi kitap, kaset, video, Kur’an-ı Kerîm 
götürüyordur ve ne mübarek zat ki bu dinî emanetlerin üzerine 
titriyor, diye düşünüyorum. Dikkat ettim, sandığı uçağın yük 
bölümüne vermedi. Yanında götürüyor. Taşırken de pek zahmet 
çekiyor. Uçağa binerken yanına düştüm. Yardım istedi. Sandığın 
bir ucundan tuttum, kaldırdım. Teşekkür etti. Neler götürdü-
ğünü sordum. İftiharla, gururla, büyük bir iş becermiş olmanın 
kıvancı ile cevap verdi:

–Gaspıralı’nın heykelini.
Kırk beş kişilik pervaneli Rus uçağında yerimizi aldıktan 

sonra saat on buçukta havalandık. Rotamız Kırım Akmescid’di.
Kırımlı dernek yöneticileri, Kırım’da dikkat etmemiz gere-

ken hususları izah ettiler. Yolcuları birbirleriyle tanıştırdılar. Türk 
Kültürünü Araştırma Enstitüsü Başkanı Prof. Dr. Şükrü Elçin, 
TRT’den Zafer Karatay önceden tanıdığım isimlerdendi.

Bir saat 30 dakika sonra Kırım’ın bugünkü başşehri Akmes-
cid Havaalanı’na inmiştik. Tuhaftır, Atatürk Havalimanı’ndaki 
heyecanı duymuyorum.



Gümrük ve pasaport muamelelerinden geçtik. Bizleri ilk 
karşılayan Kırımlıların kahramanı Mustafa Cemiloğlu oldu. 
Türkiye’den gelenler Cemiloğlu ve diğer Kırımlılarla sarmaş 
dolaş olurken, salonun bir kenarında davullu, zurnalı, akorde-
onlu bir grup müzisyen oyun havaları çalıyor, misafirlere “Hoş 
geldiniz.” diyordu.

Cemiloğlu ile kucaklaştıktan sonra kendisine Zaman gaze-
tesini verdim. Kırım’la ilgili haberleri gösterdim. “Sağ olsun 
Zaman” dedi. Gözleri nemlenmişti. “Bize çok sahip çıkıyor. 
Allah razı olsun.”

Kırım’da oldukları asla anlaşılamayan tamamen Avrupai 
tarzda giyinmiş Kırımlı soydaşlarımızla birlikte Akmescid şehri-
ne doğru yola çıktık.

Yüreğim kanıyordu. 
Havayollarının otobüsü ile Akmescid’e giderken hasret, 

bütün ağırlığı ile üzerime çökmüş, havaalanında bizi karşıla-
maya gelen Kırımlılarda aradığımı bulamamıştım. Kafalarında 
Tatarların millî kalpağı yoktu. Tatarca konuşmasalar onları 
Ruslardan ayırt etmek imkânsızdı. Biraz düşününce haksızlık 
ettiğimi anladım. Kendime baktım. Türkiye’den gelen heye-
te baktım. Biz de aynıydık. Biz de Batılılar gibi, Ruslar gibi 
giyinmiştik. Bütün bunlara rağmen komünist bir ülkede yarım 
asırdır mücadele veren bu insanları farklı bulmayı hayal etmişim 
demek.

Akmescid şehrine giriyoruz. Ufukta görünen tek minare 
yok. Girişe sadece dev bir anıt dikmişler, üzerine de “Simferopol” 
yazmışlar. “Burada Akmescid’i aramayın boşuna. Akmescid yok. 
Burası artık Simferopol.” der gibiydi. Başımı eğdim nemlenen göz-
lerimi silmek için. Otobüsün içi müstehcen resimlerle doluydu.

Otele vardık. Adını “Moskova” koymuşlar. İşlemlerimiz 
yapılana kadar salonda bekliyoruz. Bir köşeden müzik sesleri, 
uzay silah sesleri geliyor. O tarafa yürüyorum. Bakıyorum kumar 
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12 K ı r ım ' d a  İ l k  E z a n l a r

makineleri. Rus mu, Türk mü oldukları belli olmayan insanlar 
kumar oynuyor. Dikkat ettim, aralarında resmî üniformalı Rus 
polisleri de var. Onlar da pür dikkat makinelerde kumar oynu-
yorlar. Fotoğraflarını çeksem iyi olur dedim. Çektim. Flaşlar 
patlayınca Rus polisler yanıma geldi. Hiddetliydiler. Niye çektin 
dediler. Gazeteciyim dedim. Kimliğini göster dediler. Gösterdim. 
Bakıştılar sonra “Afedersiniz.” diyerek ayrıldılar.

Akademisyen ağabeyimiz “Gel Abdurrahim, gel.” dedi. 
“Seni tanıştırayım bak, bu soydaşımız Azeri Türkü. Tiflis’ten 
gelmiş. Tiflis’te yaşıyor.”

Tiflis adını duyunca Şeyh San’an Tepesi’ni hatırlıyorum. 
Akademisyen ağabeyimiz ile Tiflisli soydaşın konuşmalarını 
teybe kaydediyorum. 

–Tiflis’te cami var mı? Cami, mescid…
–Sadece bir mescid. Başka yok. Gürcüler imkân vermiyor.
–Allah Allah, Gürcüler müslüman değil mi?
–Gürcüler, hristiyan; müslümanlara yaşayış vermiyorlar 

orada. Öğreniyoruz ki Georgian (Gürcü) Ortodoks hristiyanla-
rının adı. Teybi kapatıp uzaklaşıyorum.

Akademisyen ağabeyimiz aynı ızdırapla dolu olduğu için mi 
yoksa sıkıntı dağıtmak için mi bilemiyorum, bana “Gel gidelim.” 
dedi. Türkiye Millî Kültür Vakfı’nın müdürü Kemal Özpınar 
Beyefendi ile birlikte bir taksi tutup şehri geziyoruz. Sevimsiz 
beton yığınları, kapalı bir hava, bahar henüz başını uzatmadığı 
için kupkuru, yapraksız ağaçlar. Kırımlı soydaşlarımız anlatıyor: 
“Burası tiyatro binası, burası üniversite” Üniversitenin kapısında 
Kiril alfabesiyle ‘hoş geldiniz’ yazılı. “Burası da kilise.” Oldukça 
büyük bir kilise. 

–Cami yok mu, diyoruz.
–Var, diyor. Kebir Camii var.
–Hemen gidelim, diyorum heyecanla, hemen oraya gidelim.



Kebir Camii büyük cami demek. Bu kilise kadar muhteşem 
herhâlde. Kiliseden birkaç sokak ileride bir harabenin önünde 
duruyoruz.

–İşte Kebir Camii, diyor, mihmandarımız. 
Aman Ya Rab! Bu tam bir virane, cami değil, mescid bile 

olamaz. Bütün bunlara rağmen yüreğimin çözüldüğünü, ferah-
lamaya başladığını hissediyorum.

Kapıdan biri çıkıyor. Şükür Allah’ıma. Şu Kırım’a ayak 
basalı ilk defa Kırım Türk’ü kokan, kıyafetiyle de ben müslü-
manım diyen biri çıkıyor. Peşinden “ay yüzlü”, başında mavi 
takkesi, sünnet sakallı, güleç biri daha çıkıyor. Konuşmaya, 
tanışmaya gerek yok. Gözler konuşuyor, yürekler konuşuyor, 
gönüller konuşuyor. Sarılıyoruz. Bir asırdır birbirine hasret 
gönüller kollar vasıtasıyla kenetleniyor. Geldiğimden beri ruhu-
mu saran, beni geldiğime pişman eden karanlık kasvet gözyaş-
larıyla yıkanıyor, apak hâle geliyor. Belli. Göğüslerimiz birbirine 
yapışınca kalplerimizin aynı ritimde, aynı tempoda “Allah. 
Allah.” diye diye attığını hissediyoruz ve yeminle söyleyeyim, 
ben bu insanları çok iyi tanıyorum. Çok eskiden tanıyorum. Biz 
onlarla “kalubela”dan beri aynı duyguları paylaşmış, aynı şeyleri 
sevmiş, aynı şeylerin ızdırabını çekmiştik. Bu dünyada geldi-
ğimiz o, “özyurdun” özlemiyle yanmış, kavrulmuş; bizleri bu 
gurbet diyarına gönderen Sultanının yanına ne zaman ve nasıl 
döneceğimiz hasret ve korkusuyla tutuşmuş endişelenmiştik. Ya 
vazifemizi unutursak, ya şu gurbet diyarını öz vatan bellersek, 
ya bütün sermayeyi burada tüketirsek, mutlaka dönmek mecbu-
riyetinde olduğumuz “özyurdumuzda” hâlimiz nice olur. Onun 
için destek vermeliydik. Düşenimiz olursa kaldırmalı, gerekirse 
sırtımızda, kucağımızda zorla taşımalıydık. Ölenimiz olsa bile 
onu yine bırakmamalı, bir tabut gibi taşımalıydık. Kimbilir belki 
Sultanımız bu vefanın bu kardeşliğin hatırına “o” düşeni de affe-
der, hadi sen de geç derdi.

13İ s t a n b u l ' d a n  A k m e s c i d ' e 
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–Buyurunuz efendim. İçeri geçelim, dedi imam.
İçeri geçtik. Mescid dedikleri yer küçük bir odacık. 9 metre-

kare var yok. Hemen iki rekât şükür namazı kılındı sonra dualar 
edildi. Türkiye’den getirilen hediyeler, Kur’an-ı Kerîmler, kaset-
ler, videolar, elifbalar takdim edildi. Ayrılırken de Akademisyen 
ağabeyimiz onlara Türk bayrağı hediye etti. Öpüp başlarına 
koydular.

Teravih namazı için döneceğimizi söyleyerek ayrıldık. 
Otele döndüğümüzde Mustafa Cemiloğlu’nu gördüm. 

Zaman gazetesi adına kendisinden mülakat istedim. “Seve seve.” 
dedi. Otel odasına çıkıp bir saate yakın görüştük. Ben sordum, o 
cevapladı. Aynen aktarıyorum:

ZAMAN: Kebir Camii şu Akmescid’de tek cami. Kiliseler 
ise birkaç tane ve muhteşem. Onları gördünüz mü?

CEMİLOĞLU: Evet ama biz camimizi öyle büyük güzel 
yapamayız. Zira paramız yok. Türkiye’deki kardeşlerimiz yardım 
edecek olsalar çok teşekkür olurdum. Çünkü eğer bize, bizim din 
kardeşlerimiz yardım etmeseler, biz tek başımıza örfümüzü, dini-
miz canlandıramayız. Bize şeref olmayacak bütün Kırım’ın için-
de, gördüğünüz gibi bu Akmescid’deki camimiz, durumumuzu 
görmüştünüz ve Bahçesaray’da küçük camimiz, büyük camimiz 
var. Başka camimiz yok.

ZAMAN: Bütün Kırım’da bu iki mescidin dışında başka 
mescid yok mu yani?

CEMİLOĞLU: Bahçesaray şehrinde Cuma Camii’si var. 
Bu, cami yakın zamana kadar bu Ateistik Müzesi’dir. Yani dine 
karşı propaganda yapan bir müze idi ama şimdi o cami bize 
cuma günleri ibadet etmeye ruhsat veriyorlar. Sadece cuma gün-
leri… Diğer günleri bu Ateist Müzesi olarak kullanılıyor. Orayı 
da gezeceğiz. İnşallah. Birkaç arkadaşlarımız gittiler ama bizim 
programımız doldu, çünkü zaman dar olduğu için belki de hep 
misafirlerimizi oraya vasıl edemeyiz.



ZAMAN: Peki bu Akmescid’deki Mescid-i Kebir ile ilgili 
başka söylemek istediğiniz bir şey var mı? Onun hikâyesi nedir? 
Nasıl oldu? Kolay aldınız mı? Nasıl bir mücadele vermek zorun-
daydınız?

CEMİLOĞLU: Bir zaman evvel bu Kebir Camii’si büyük 
meşhur bir camiydi ve okulumuz da, din okulumuz da vardı. 
Kırım Tatarları, Sovyetler girdikten sonra kaptılar. Depo yaptı-
lar. Sonra 1944 senesinde bizim yurttaşlarımızı topraklarımızdan 
çıkardılar, sonra yıktılar. Biz Kırım’a döndükten sonra çok, bu 
cami etrafında mücadele oldu. Gösteriler böyle nümayiş yaptık, 
protesto yaptık. Sonra işte böyle gördüğünüz gibi vaziyette bu 
camimizi aldık. Evet, orada cami kurmak lazım. Şimdi halkımız 
elinden gelen parayı veriyor ama gücümüz takatimiz yetmiyor.

ZAMAN: Tamamen sizin yardımlarınızla mı yapılıyor, dışa-
rıdan yardım yok mu?

CEMİLOĞLU: Yok, bugüne kadar dışarıdan camileri kur-
mak için hiç yardım gelmedi.

ZAMAN: Buradaki halkın dinî problemleri, dinî meseleleri 
hakkında görüşleriniz nelerdir? Ne gibi problemleriniz var din 
konusunda? Neler talep ediyorsunuz?

CEMİLOĞLU: Dinî problemlerimiz pek çok. Yani bize 
dinî hayatımızı sıfırdan başlamak lazım. Böyle bir şekil doğru 
olur. Çünkü ne imamlarımız var, ne dinimizi bilen adamları-
mız var, bizim ihtiyar adamlarımız var. Babalarından bir şeyler 
öğrenmişler. Böyle de dualarımızı, cenazelerimizi onlar yapıyor-
lar. Allah sağlık versin ve bize gençlerimize din okullarında okut-
salar, çok yardım edip ya da buraya öğretmenler göndersinler. 
Camilerimizi kurmaya yardım etseler, din kitapları gönderseler, 
büyük yardım olurdu.

ZAMAN: Ölülerinizi nasıl gömüyorsunuz, duyduğum kada-
rıyla mezar, mezarlık yokmuş.

15İ s t a n b u l ' d a n  A k m e s c i d ' e 
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CEMİLOĞLU: Hristiyanlarla beraber gömülüyordu, şimdi 
ayrı mezarlıklar talep ediyoruz ama her yerde vermiyorlar. Bazı 
yerlerde hristiyan mezarlıklarının bir köşesinde veya diyorlar 
ki yazılı kanuna göre ayrıntı olmayacak hristiyanlarla beraber 
gömeceksiniz. Bu hususta, bize çok değerli makamlarda tartışma 
oluyor ama bazı yerlerde kendi mezarlıklarımız var. Onun için, 
ölülerimizi bir yerden başka bir yere, uzak yere götürüyoruz.

ZAMAN: Ben gelirken gördüm. Mezarlıklarda bol miktar-
da haçlar vardı. Yani, hristiyan mezarlığına müsaade ediyorlar o 
zaman. 

CEMİLOĞLU: Bizde de toprak olsa mevtayı gömdükten 
sonra o da ay-yıldızlı, yani Kuran’dan yazmalar mümkün olur. 
Buna yasak yoktur. Yalnız, bize ayrı mezarlık almak problemi var.

ZAMAN: Sizlere dinî kitaplar getirdik.
CEMİLOĞLU: Çok teşekkür ederiz. Böyle kitaplar bize 

çok faydalı olur. Biz onları hep yurttaşlarımıza dağıtacağız. 
İnşallah, biz yakın zamanlarda Latin alfabesine geçeceğiz ve 
böyle kitapları okumamız çok kolay olacak.

ZAMAN: Latin alfabesine mi geçeceksiniz?
CEMİLOĞLU: Evet, planlarımızda var öyle.
ZAMAN: Peki, bu konuda engel söz konusu değil mi yani? 

Ne zaman geçebileceğinizi söyleyebilir misiniz? Onu müjdele-
yelim.

CEMİLOĞLU: Birinci derecede, biz bu konuyu yakın 
zamanda olacak kurultayımıza sunacağız. Orada bir karar 
çıkacak. Ondan sonra makamlara müracaat edeceğiz, böyle 
yardım etsinler. Eğer de biz Latin alfabesine geçersek gerçek, 
burada da bize çok yardım gerek olacaktır. Dışarıdan birinci de 
Türkiye’den... Çünkü bizim başımızda gerek olacaktır. Böyle 
kitap yani başlangıç kitapları lazım olacaktır. Bu hususta umut 
ederim ki biz daha çok konuşuruz. Pratik olarak bunun yapıl-
ması gerek.



ZAMAN: Kırım’da dinî temsilcilik açılması faydalı olur mu 
efendim? İster misiniz?

CEMİLOĞLU: Yakın zamanlarda ben Türk Kültürü Vak-
fı’na mektup yazmıştım bu hususta. Benim fikrimce burada da, 
Kırım’da da, Türkiye Konsolosluğu, Türkiye Kültür Merkezi 
açılsa bize büyük fayda olacaktır. İrtibatımız sıkça olurdu. 
Birbirimizden istekler dilerdik. Operativ surette bu problemleri 
çözmeye pek faydası olurdu.

ZAMAN: Yani Kırım’da da Akmescid’de de Türkiye’nin 
bir konsolosluk açmasını, buraya da dinî bir ataşelik açmasını 
istiyorsunuz?

CEMİLOĞLU: Çok iyi olur.
ZAMAN: Tabii, sizden kısaca bir de kendinizi tanıtmanızı 

istesek, nerede doğdunuz, kaç yaşındasınız? Hareketinizi az 
buçuk şöyle ana hatlarıyla ifade etseniz, anlatsanız.

CEMİLOĞLU: Ben, 1940 senesi 13 Kasım’da Ayçerez 
köyünde doğdum. 1944 senesi hep halkımla beraber sürgün 
olduk. Genç yaşlarım Özbekistan’da geçti. Kırım-Tatar Millî 
Hareketi’ne 1960 senesi yani 18 yaşında katıldım. O zamanlar-
dan başladık işte bizim hükümetle tartışmalarımız. Üniversiteye 
girdim ve oradan kovuldum. Sonra hapishaneler, hep olarak yedi 
kere mahkeme oldum ve sonra 89 senesi ailemle birlikte Kırım’a 
geldim. Şimdi Kırım-Tatar Millî Hareketi Teşkilatı başkanıyım. 
Kısaca böyle.

ZAMAN: Bu teşkilat, efendim, nasıl bir şey? Resmî mi? 
Hükümet kabul etti mi? Kurucular kimler? Gayesi nedir? Bu 
konuda biraz bilgi verir misiniz?

CEMİLOĞLU: Bizim millî hareketimiz Stalin öldükten 
sonra yani 1950 sonlarında, ortalarında başlamıştı.

ZAMAN: Stalin öldükten sonra?
CEMİLOĞLU: Evet, öldükten sonra 55–56 senelerinde. 

O zamanlar biz faaliyetli gruplar düzmeye başladık ama teşkilat 

17İ s t a n b u l ' d a n  A k m e s c i d ' e 



18 K ı r ım ' d a  İ l k  E z a n l a r

yoktu. Yalnız bu Gorbaçov geldikten sonra biraz, ses serbestliği 
meydana geldikten sonra bu teşkilat kurulmaya imkân oldu ve 
1989 senesi Mayıs ayında, bizim faaliyet gruplarının temsilcileri 
bir toplantı yapıp orada teşkilat kurmaya karar çıkardık. Resmî 
olarak biz müracaat ettik, bizi tanımaları için ama daha böyle 
müspet cevap alamadık. Yarın günlerden daha bir kere müra-
caat ettik. Şimdi bu tüzüğü yani teşkilat tüzüğü bakanlıkta. 
Bakıyorlar. Cevabını vermediler. 

ZAMAN: Yani teşkilatınız hâlâ Rus hükümeti tarafından 
resmen tanınmadı.

CEMİLOĞLU: Resmen tanınmadı ama bu Kırım’ın başın-
da, Sovyetler Birliği’nin basınında Kırım Federal Millî Hareketi 
Teşkilatı var olduğunu, onu yapan şeyleri bu hususta çok yayın-
lar oldu.

ZAMAN: Gaspıralı İsmail ile ilgili konferansı siz mi düzen-
lediniz? Teşkilatınız mı düzenledi?

CEMİLOĞLU: Bizim teşkilatımızın böyle kültür bölü-
ğü var. Koordinasyon Merkezi var. Esasen bu Koordinasyon 
Merkezi düzenledi. Sonra, devlet tarafından Kırım Devlet 
Üniversitesi âlimleri burada bu seminere katıldılar. Devlet 
tarafından 20.000 ruble ayrıldı. İşte teşkilatımızın adamları 
Koordinasyon Merkezimiz yaptı.

ZAMAN: Üniversiteyle müşterek mi yaptı?
CEMİLOĞLU: Evet.
ZAMAN: Akmescid’deki Rus üniversitesiyle beraber yaptı 

ve masrafları onlar mı karşıladı?
CEMİLOĞLU: Evet, masrafları onlar karşıladı. Biraz da 

biz verdik.
ZAMAN: Yani müştereken oldu. Böyle bir konferans 

düzenlemekte ki amacınız neydi? Bildiğim kadarıyla uluslararası 
yaptınız?

CEMİLOĞLU: Evet



ZAMAN: Nereden insanlar davet ettiniz? Kimleri? Amacınız 
neydi? 

CEMİLOĞLU: Birincisi, bütün Sovyet Türk cumhuriyetle-
rinden âlimler davet ettik ve Türkiye’den, Batı devleti âlimlerin-
den. Gaspıralı ile ilgilenen adamları davet ettik. 60 yıllık parlak 
bir ömrü olan Gaspıralı’ya SSCB basınında iftira bile atılıyordu. 
Hiç anılmıyordu ama bizim yaptığımız bu konferans, yalnız 
bu insana hak ettiğini vermek değildir. Bizim esas maksadımız, 
onun büyük fikir ve ülkülerini canlandırmak, birinciden onun 
dilde, fikirde, işte şiarını canlandırmak ve o şiarın, bu fikirlerini 
yeni nesillerimize ulaştırmaktır. Esas maksadımız bu. 

ZAMAN: Diğer ülkelerden davet edilip gelmeyen var mı?
CEMİLOĞLU: ABD Columbia Üniversitesi’nden Prof. 

Howard ama anladığımıza göre onlar gelip olmayacaklar. Esas 
sebep Sovyet Konsoloslukları’nın kafa tutmaları, bürokratik 
muhbiri koymamışlar mı, yoksa imzayı buraya bırakmamışlar. 
Bu yüzden izin vermemişler.

ZAMAN: Kırım, hangi cumhuriyete bağlı?
CEMİLOĞLU: Ukrayna.
ZAMAN: Şimdi Ukrayna’da azınlık olarak mı yaşamayı 

düşünüyorsunuz?
CEMİLOĞLU: Biz Kırım’ın muhtar cumhuriyet, yani oto-

nom millî cumhuriyet olmasını talep ediyoruz.
ZAMAN: Kırım’a dönenlerin sayısı hakkında bilgi verir 

misiniz?
CEMİLOĞLU: Bugüne kadar, resmî malumatlara göre yüz 

bin civarı.
ZAMAN: Dışarıda bu sürülen Türklerin sayısı nedir? Şu an 

dışarıdaki Kırımlıların sayısı nedir? Kırım’a dönmemiş, Kırım’a 
dönmeyi düşünenler ne kadar olabilir? Yani burada kurulacak 
bir otonom millî cumhuriyete kaç Türk’ün geleceğini düşünü-
yorsunuz?
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CEMİLOĞLU: Hep SSCB içinde bizim kararımızla 
yarım milyon kadar Kırım Türk vardır. Şimdi buraya 150 bini 
gelmiş olsa demek ki daha 350 bin kadar Kırım Türkü vardır. 
Özbekistan’da, Tacikistan’da, Kırgızistan’da varlar. Benim 
kanaatimce yüzde 99 Kırım Türkü buraya dönecekler ama 
yalnız imkânlar olmadığı sebebinden bugüne kadar dönen 
olmadı.

ZAMAN: Sadece Kırım Tatarlarıyla mı ilgileniyorsunuz?
CEMİLOĞLU: Ben bütün Türklerle ilgileniyorum. Çünkü 

Tatarlar da Türk ırkındandır, biz de Türküz. Onun için hep Türk 
halklarının problemleri aynıdır ama elbette Kırım Türkleri, birin-
ciden, evet, hem de bizim Kırım Türklerimiz en ağır durumda 
olduğu için, evvela dikkatimiz bunun üzerine.

ZAMAN: Gaspıralı İsmail, Sibirya’da bulunan Yakut 
Türklerinin, Yakut Tatarlarının müslüman olması için Kırımlı 
5–10 tane ilim adamının oraya gidip onlara İslâm’ı anlatmasını, 
İslâm’ı tebliğ etmesini yazmış, istemiş, arzu etmiş ve bunun ızdı-
rabını yaşamış. Haberiniz var mıydı? Bunları okur muydunuz?

CEMİLOĞLU: Duymuştuk o hususu ama Yakut ilinde 
yaptığı faaliyetler hakkında hiçbir dokümantal bir şey görmedim 
ve daha ben 83 seneleri Yakut’ta yani 80’li senelerde hapisha-
nelerde olduğum zaman Yakutlarla görüştüm. Onlara Türklük 
üstüne çok konuşmuştum.

ZAMAN: Sibirya’dakilerle mi?
CEMİLOĞLU: Evet.
ZAMAN: Onlar hâlâ hristiyan mı, dinsiz mi?
CEMİLOĞLU: Hristiyanlık da var biraz, bir kimseler böyle 

Şamanlık var, dinsizlik de var ama onlar Türklük konuştuğumuz 
zaman çok böyle ilgi gösterdiler ki ve dediler ki niçin bize gelip 
bu kitapları göstermiyorlar? Bizle ilgilenmiyorlar? Belki biz de 
müslüman olurduk. Türklerle bir olurduk, diye şikâyet ettiler.



ZAMAN: Bu konuda İsmail Gaspıralı’nın 14 Ekim 1907 
yılında gazetesinde Yakut Türkleriyle ilgili kaleme aldığı, Yayut 
İbret başlıklı yazısından kısacık bir şey okuyalım. Onu da anmış 
oluruz.

“Sibirya Altındağ eteklerinde Yakut kabilesi mesken edin-
miştir. Bunlar cins ve lisan itibariyle Türk milletine mensup bir 
halktır. Lakin her nasılsa müslümanlık haricinde kalıp Şaman 
ve Buda mezhebinde bulunuyorlar. Yakut toprağına Sibirya, 
yani Maveraünnehir tarafından ulema gelip, bunların dine davet 
edildikleri malum değildir. Bu hususta tarihlerde bir türlü kayıt 
görülmüyor. Lakin Rus misyonerleri Yakutları hristiyan etmeye 
çalıştıkları fakat bunların öz mezheplerinde kavi bulundukları işi-
tilmektedir. Ağraz-ı şahsiyeden ve hayr-ı nefsaniyeden salim 3–5 
kişi yayılıp dini tedris ve telkin etseler, ihtimal ki sair cümle evlad-ı 
Türk gibi bunlar da din-i mübinle müşerref ve münevver olurlar 
idi.” İsterseniz bunun devamını da siz getirin, biraz önce söyledi-
niz. Biraz da konuyu açarsanız çok güzel olacak. Siz hangi tarihte 
ilgilendiniz, hangi tarihte gittiniz görüştünüz, nerede oturuyorlar?

CEMİLOĞLU: Ben 79 senesinde 5. kere hapishaneye bıra-
kıldığım zaman bana Yakutistan’a sürgünlük hükmü vermişlerdi. 
4 yıl beni Yakutistan’a gönderdiler. Orada onlarla çok görüş-
müştüm. Temiz insanlar, eğer de gerçekten de bizden de onlara 
çalışılsa, bizim fikirlerimiz çok büyük şey olurdu.

ZAMAN: Oradan tanıdıklarınız var mıydı? Var mı onlardan 
temas kurabileceğimiz insanlar? Madem öyle arzuları var, onlara 
uzanmaya çalışalım.

CEMİLOĞLU: Var.
ZAMAN: Onlara da kitap göndermeye çalışalım.
CEMİLOĞLU: İyi olur.
ZAMAN: Siz Kırım dışındaki bütün Türk âlemiyle ilgileni-

yorsunuz. Diğer Türk âlemi Kırım Türklerinin derdiyle ilgileni-
yor mu? Gücü yeter mi?
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CEMİLOĞLU: Yeter demek mümkün değil elbet SSCB 
içindeki Türk halklarının üzerinde çok problemleri var. Onun 
için bize yardım etmiyorlar demeye bizim dilimiz varmaz ama 
mesela Tataristan’dan, Kazakistan’dan çok sağolsunlar bize elle-
rinden gelen yardımı ediyorlar. Kış zamanlarında bizim yurttaş-
larımız burada çadır kamplarında oldukları zamanlar bize böyle 
eşyalar gönderdiler. Yakın zamanlarda bu bizim evleri kurmak 
için, bedava bize çalışan genç grubu gönderdiler. Yakın günlerde 
biz haber aldık, iki kamyon göndereceklerdi.

ZAMAN: Türkiye’den beklediğiniz yardım nedir? Var mı 
bir beklentiniz?

CEMİLOĞLU: Evet bekliyoruz, çünkü Türkiye yalnızdır, 
bağımsız bir Türk Cumhuriyeti’dir, ondan da beklemezsek 
nereden bekleyeceğiz ama bugüne kadar devlet tarafından hiçbir 
yardım olmadı. İnşallah bundan sonra olur. Bizim şimdi esas 
amacımız, millî ekonomimizin esaslarını kurmaktır. Onun için 
bizim süratle rakiplerimizin, yani özel böyle kurulmaya başla-
yan teşkilatlarımıza ekonomik yardım olsa idi, büyük yardım 
olurdu.

ZAMAN: İlk defa geçen nisan ayında burada Mescid-i 
Kebir’de ezan okunmuş. Siz orada bulunmuş muydunuz? Cami 
açılırken ki duygularınızı öğrenebilir miyim? Ne hissettiniz. Kaç 
sene sonra bu topraklarda ezanın okunması, namazın kılınması, 
ne gibi duygular uyandırmıştı sizde?

CEMİLOĞLU: Evet, ben Özbekistan’da camilere varıyor-
dum ama öz ana toprağında yeniden ezanı işitmek büyük bir 
şeydi.

ZAMAN: Efendim, şu an yaptığınız mücadele belli bir nok-
taya geldi. Mutlu musunuz? Gelecekten umutlu musunuz?

CEMİLOĞLU: Evet, umudumuz var. Mutluyum demek de 
mümkün çünkü hayatım boş geçmedi zannederim ki. Biz teşkila-
tımızı kurduğumuz zaman, tüzüğümüzde ana noktalardan birisi 



İslâm dinini yeniden canlandırmak, diriltmektir. Camilerimizi 
kurmak yani dinî hayatımızı yeniden kurmak maksadımızdı. 
Onun için bizim toplantılarımız başladığı zaman dua ile başlı-
yordu. Müslüman teşkilatı olduğunu her yerde söylüyoruz ve 
halkımızla İslâm grubunda terbiye etmeye çalışıyoruz.

ZAMAN: Hapishane günlerinde o acılı günlerinizde Allah 
ile olan irtibatınız nasıldı? Hapishanede mesela oturup Allah’a 
dua eder miydiniz?

CEMİLOĞLU: Evet tabii, o zor günlerde Allah’a inanç çok 
yardım ediyordu bana. Allah’a inanmasak bu başımıza gelenlere 
dayanmak güç olurdu. Allah bize çok yardım etti.

ZAMAN: Teşekkür ederim.
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KEBİR CAMİİ’NDE BİR RAMAZAN GECESİ

Cemiloğlu ile görüştükten sonra otelin lokantasına gittik. 
Yemeklerde kullanılan etlerin domuz eti olmadığını söyledi. 
“Besmelesiz” kesilen hayvanların etleri yenebilir miydi ki… 
Orucumu açmış olmak için biraz su ile salatalık yedim.

Gönlüm Kebir Camii’ndeydi. Akşam ve teravih namazla-
rına yetişmek için bir an önce gitmek istiyordum. Kırım Millî 
Hareketi’nin tahsis ettiği araba ile biraz sonra mescitteydik. 
Otelin soğuk maddi mekânlarından sonra mezbelelik de olsa, 
yıkık dökük, virane de olsa daracık, soğuk da olsa aynı ritimde 
atan kalpler için bu mekândan daha sıcak, daha anlamlı, daha 
huzur verici bir yer olamazdı. Hani, “Gönüller bir olunca 
samanlık seyran olur.” demiş atalarımız. Aynen öyle de 9 met-
rekarelik 5–10 insanın sığabileceği büyüklükte olan bu harabe 
mescid “seyranlık” olmuştu bizler için. Yere hemencecik kurulan 
yer sofrasında bal vardı. O güzel insan Sabri Efendi, Tatarlara 
has kâselerde şekersiz olarak takdim ettiği yöre çiçeklerinden 
yapılan çayı verirken güzel gülümsemesiyle; 

–Tatlı insanlara, tatlı bal, diyordu.
Bal hakikaten tatlıydı çünkü bal yemek sünnetti. Çünkü balı 

ikram eden “O”nun izinde giden bir mübarek zattı.
–Kendinizi tanıtır mısınız, kimsiniz, diyorum.
–Elhamdülillah müslümanım, diyor.
Adını sorduğum hocanın, ismi yerine “müslümanım” deme-

si hoşuma gidiyor.
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–Adınız nedir efendim, diyorum. 
–Seyyid Sabri Efendi, diyor. Kebir Camii Mescidi’nin ima-

mıyım ve çocukların öğretmeniyim.
–Evli misiniz, çocuklarınız var mı?
–Evet, diyor. 3 çocuğum var ama onlar şimdi Özbekistan’da. 

Bir yıldır onları göremiyorum.
–Siz Kırımlı değil misiniz?
–Yo, Kırımlı Tatar’ım, diyor. Babalarımız analarımız, sürül-

müş buradan Özbekistan’a. Vatana dönüş serbest bırakılınca 
koştum buraya. Bu topraklarda ilk ezanları ben okuyayım diye. 
İlk namazları ben kıldırayım diye. Allah’ın (c.c.) birliğini ve 
ululuğunu anlatayım diye çocuklarımı bıraktım geldim elham-
dülillah.

–Çoluk çocuğunuzu özlemiyor musunuz?
–Özlemeye vakit kalmıyor ki, diyor hafif buruk bir edayla. 

Buradaki dertler öyle büyük ki. Sonra burada şimdi tam otuz 
çocuğum var. Bunların hiçbiri selam bile vermeyi bilmiyorlardı. 
Elleri ceplerinde duruyorlardı hep. Şimdi ise hepsi saygılı, hepsi 
Kur’an okuyor. Allah (c.c.) kimdir, Resûlullah (s.a.s.) kimdir hep 
öğrendiler. Bana da öğretecekler. Kendileri de molla olacaklar. 
Başkalarına da öğretecekler inşallah.

–Şu an içinde olduğunuz yer neresi, mescidin adı nedir 
hocam?

–Kebir Camii diyelim. Manası ulu, büyük. Allah büyük 
değil mi? Onun için Kebir Camii’miz de büyük olmuş. Sonradan 
Kazaklar (Kırımlılar, Ruslara Kazak diyor. Rus Kazakları, savaşçı 
bir Rus boyudur. Kazakistan Kazaklarıyla bir ilgileri yoktur.) 
gelmişler. Bu Kebir Camii’mizi bozdular, kırdılar, yıktılar.

–Burayı ne zaman açtınız siz? 
–Bahar vaktinde, takriben mart ayında.
–Bu sene mi?
–Bıldır, yani geçen sene.



–İlk ezanı siz mi okudunuz?
–Müezzinimiz Eşref Efendi ile birlikte.
–Tam gününü hatırlıyor musunuz?
–Nisan’ın 8’inde. 1990’da
–Peki neler hissettiniz ilk okuduğunuzda, neler düşündünüz?
–Allah’tan rahmet. Allah razı olsun bu yola açılanlardan. 

Dua ettik. Ezan okuduk, ağladık, öyle başladı. Ondan sora her 
gün beş vakit ezan okur, namaz kılarız. 

–İlk ezanda kaç kişi namaz kıldınız?
–On iki kişi. Sonra cuma namazına gelenler çoğaldı.
–Mescidin etrafındaki komşular müslüman mı?
–Hepsi müslüman değil.
–Ezandan rahatsız oluyorlar mı?
–Oluyorlar ama bir şey demiyorlar. İlk ezan okunduğunda 

herkes çıkıp “Ne okuyorlar?” diye sordu. Biz de: “Allah büyük-
tür, Allah’tan başka ulu yoktur.” dedik. Daha sonra alıştılar, ezan 
okunduğu vakit saatin kaç olduğunu biliyorlar.

Saate bakıyoruz. Yatsı namazının vakti girmiş. Ezan okunu-
yor. Ezan okunurken kimse kıpırdamıyor. Büyük bir hürmetle 
dinliyor. Ezanın nihayetinde de duası yapılıyor.

Akmescid şehrinde biricik mescid. Ezan okunan tek yer. 
Teravihe gelen 5-6 kişiyle birlikte toplam 9 kişiyiz. Cemaat olu-
yoruz. Saf bağlıyoruz. Bu diyarda başka bir yerde saf olup tera-
vih kılınan başka mekânın olmadığını bilmek çok garip. Ya Rab 
diyorsunuz içinizden; şu bir avuç insan olarak kıldığımız namaz-
ları bereketli eyle. Senin rahmetin, ikramın engindir. Ganidir. Bu 
ibadetlerimizi, tesbihatlarımızı şu Kırım Yarımadası’nda yaşayan 
fakat bilmediği için sana ibadet edemeyen tüm müslümanlarca 
yapılmış gibi kabul eyle.

Teravihte namaz sıralarında İmam Sabri Efendi yanık sesiyle 
yakarıyor:

“Subhane zil mülki vel ceberut
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Subhane zil izzeti vel azameti vel Kibriya”
Küçük, daracık fakat adı Kebir olan mescide Kibriya olan 

Azze ve Celle’nin ihsanları elbette kebir olacaktır. Namazı biti-
rirken imam Sabri Efendi dua ediyor:

“Âmin. Şu dergâhımızdaki bütün geçmiş soy ve akrabaları-
mızın ruhlarına, geçmiş peygamberlerimizin ruhlarına, geçmiş 
evliyalarımızın ruhlarına, bizim okuduğumuz dualara muhtaç 
olan mevtalarımızın ruhlarına Allah rahmet eylesin. Bütün 
Kırım Tatar halkımıza, şu öz vatanımıza gelip yerleşmekteler, 
yaşamaktadırlar, evler kurup, birlik sofralar kurup, birlik dualar 
yapmak; cuma namazlarına katılmak, ibadet etmek, Allah nasip 
eylesin. Allah camilerimizde yeni kurulacak camilerimizde ibadet 
etmek, beş vakit, cuma namazları, bayram namazları geçirmek, 
Allah hepimize nasip eylesin. Türkiye’den gelen dostlarımıza da 
Allah sağlık selametle ilgili böyle oturmaklar, sofra başlarında, 
dua başlarında teravih namazlarında, bayram namazlarında 
bütün dindaş müslüman milletlerine ibadet etmeyi Allah nasip 
eylesin. âmin âmin. Allah yardımcımız olsun.”

Namazdan sonra bizleri otele götürmek için araba geliyor. 
Ben mescitte kalıyorum, uyumaya niyetim yok. Sohbetlerine 
doyamadığım bu güzide insanlarla biraz daha beraber olmak, şu 
21. asra ayak bastığımız günlerde sahabe misali ila-yı Kelimatullah 
için ailelerini terk edip bin bir sıkıntı ve meşakkat içerisinde 
ezan-ı Muhammediyeyi günde beş defa, cihana haykıran; Allah 
ve Peygamberi bilmeyen taptaze, duru, saf gönüllere onları ve 
dolayısıyla insanlığa üflemeyi kendilerine en büyük ve birinci 
vazife edinenlerle bir arada bulunmak, onların üzerine inmiş Allah 
(c.c.)’ın rahmet ve bereket ve yümün deryasından, herkes sıcacık 
yatağında uyurken, Kırım semalarını saran karanlığı dağıtan bu 
“ışık” nur ordusunun feyiz ve bereketinden biraz, biraz daha 
istifade etmek istiyorum. Onun için ısrarlara rağmen kalıyorum. 
Şükür namazları, teheccüd namazı, toplu zikir ve tesbihatlar, 



Türkiye’den gelme dinî vaaz kasetlerini dinleme, sahur yemeği, 
sabah namazı… Kelimelerle tarifi mümkün olmayan “muhte-
şem” bir gece… Gecenin zülüflerine akıtılan gözyaşları ortalığı 
apaydınlık etmiş. Kırım semaları yeni doğan “güneşle” geceden 
sıyrılıp gündüze sokulurken, gurbetle, hasretle, zulümle yanmış 
kavrulmuş sineler o Rahmeti Sonsuz’un engin merhamet derya-
sında “O”nun eliyle sarılıyor, sarmalanıyor şifa buluyordu. Umut 
ediyorum, teselli kaynağımdır. Bütün hayır ve şerlerin ortaya 
döküleceği o büyük “din gününde” şer kefem ağır bastığı zaman, 
derdest edilip ceza yerine götürülürken başımı arkaya çevirecek 
“Ama Ya Rab diyeceğim. Gördüğün gibi liyakatim yok biliyorum. 
Sen adaletle muamele ettin ama ben bir gün dünyada iken Kırım 
denen bir ülkede seni anlatan insanların yanında bütün bir gece 
kalmayı, oteldeki yatağıma tercih etmiştim.” diyeceğim. “Bunun 
için de bana adaletinle değil rahmetinle muamele etmeni diliyo-
rum…” ve inanıyorum ki, Rabbimin büyük bir lütfu olarak haya-
tımda yakaladığım bu tek gece affıma vesile olacak. Dininden, 
imanından uzaklaştırılmış insanların ıstırabını sinesinde, yüreğin-
de duyan bütün “hak âşıklarının” affına da vesile olsun.

Seyyid Sabri Efendi bir bohça içerisindeki emanetleri bana 
uzatırken:

–Bunları Hocaefendi’ye göndeririz kısmet ise, diyor.
–Hangi Hocaefendi’ye, diyorum.
–Bizim için gözyaşı döken Hocaefendi’ye Akmescid’den has-

ret ve muhabbetle, diyor. Seyyid Sabri Efendi. Duaya muhtacız.
Videoya kaydettiğim sözlerine devam ediyor:
“Ben Seyyid Sabri Efendi. Bugün 17 Mart (Ramazan 1411) 

Ramazanımız mübarek olsun. Allah razı olsun. Hepimiz, bütün 
bizim müslümanlarımıza da şu ramazan ayında orucu tutmayı 
Allah nasip eylesin. Allah razı olsun. İnşallah bizim çocukları-
mızın hepsi ramazana girişti, niyet etti orucu tutmaya. Allah 
yardımcımız olsun.
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Bu bizim Kebir Camii’miz 1508 senesinde kurulmuştur.
Hem bundan beri bizim kart dedelerimiz, Allah rahmet 

eylesin, namaz ile cuma namazlarını geçirip gelmişler. Harap 
edilip yıkıldıktan sonra buna şimdi bizi camiye kaydeden Allah. 
Bel bağladık inşallah Allah bize yardımcı olsun. Sizlere de sağ 
selamet, sağ olun yardım ediyorsunuz. Bizim ruhumuzu kurtar-
maya. İnşallah tez zamanda bu yılın içinde camiyi “tikletmeyi” 
(inşa etmeye) hareket ediyoruz.

–Bir bakınız buna Efendi, diyor Sabri Efendi. Bohça içinde 
şanlı bir kitap. Üç defa öpüp başına götürüyor, sonra “Bismillahir-
rahmanirrahim” diyerek titreyen ellerle açıyor: 

–Bu, diyor, kendi ellerimle yazdığım Kur’an-ı Kerîm. Şükür 
Allah’ıma. Şükür.

Hafız Osman hattı değildi şüphesiz ama Kuran’ın yasak 
edildiği bir dönemde Kuran’ı çoğaltma aşkıyla baştan sona yaza-
bilmek hakikaten Mevla’nın bir lütfu, ihsanı. Ne mutlu, o ihsana 
nail olana. Rabbim şu insanların sayısını, yazdığı Kur’an harfleri 
adedince artırsın, çoğaltsın. Âmin.

Kapı çalınıyor. Sabri Efendi:
–Giriniz, diyor.
Kapı açılıyor. Kapıda çocuk yaşta iki delikanlı. Edeple, ter-

biyeyle ellerini öne bağlamışlar. “Ben güzel ahlâkı tamamlamak 
için gönderildim.” diyen “Edeb âbidesi” Hz. Muhammed (s.a.s.) 
ocağına başka türlü de girilmezdi ki.

–Talebelerim, diyor. Sabri Efendi. Buyurun, içeri buyurunuz.
Başında kalpağı olanlardan başlayalım:
–Adın ne delikanlı?
–Bekir.
–Nereden geldin?
–Mecid Kuyu’dan, okumaya.
–Ne okuyorsun burada?
–Kur’an okumaya.
–Gösterir misin Kur’an’ını?
Tereddüt ediyor çocuk. Hocası,



–Aç oğlum göster, diyor.
Bekir utanıyor. Açmak istemiyor. Sabri Efendi elindeki boh-

çayı alıyor, açıyor, içinden kibrit çıkıyor Kur’an-ı Kerîm yerine.
–Mescidin sobasını tutuşturmak için, diyor Bekir. Başını 

öne eğiyor.
Diğer delikanlıyı tanımak istiyorum.
–Feridun, diyor. Babamın adı da İdil.
–Kaç yaşındasın?
–14
–Ne zamandan beri buraya geliyorsun.
–September (Eylül) 90.sı.
–Şimdi hocam, Kur’an-ı Kerîm okumayı öğrendiler mi? 

Okuyabiliyorlar mı?
–Okuyorlar.
–Biraz okusalar da dinlesek.
Bekir, Dûhâ sûresini, Feridun ise Nasr suresini okuyor.
–Büyüyünce ne olacaksınız?
–Hoca, diyor ikisi de.
–Allah zekânızı artırsın. Bu yeniden yapılacak Kebir 

Camii’nde biriniz imam diğeriniz de müderris olursunuz inşal-
lah. Ebede kadar Allah (c.c.)’ın adını duyurursunuz.

Güneş bir hayli yükselmiş. Akmescid’e geliş sebebimiz 
olan büyük mütefekkir Gaspıralı İsmail’in konferansına iştirak 
etmeliydim. Müsaade istiyorum. Beraberce dışarı çıkıyoruz. 
Kebir Camii’nin perişan hâli karşısında bütün heybetiyle göklere 
yükselen kilise binasının kubbelerine bakamadan edemiyorum. 
Kilisenin karşısındaki Kebir Camii’nin de göğe doğru yükselecek 
minarelerini görmeyi nasip etsin. Buraya, bu caminin yapımına 
el uzatacak kimselere ne mutlu. Zira bu virane manzaraya dayan-
mak mümkün değil.

Kebir Camii’nden konferans salonuna gitmek üzere ayrılı-
yorum.
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GASPIRALI KONFERANSI

Şehrin merkezinde kurulu bulunan Akmescid Üniversitesi 
binasının ön yüzüne kocaman kırmızı bez afiş asmışlar. Kiril 
alfabesiyle Türkçe “hoş geldiniz” yazılı. Başkalarını bilmem ama 
ben aradığımı bulmuştum. Bir anlamda konferansın dahi fazla 
önemi yoktu benim için. Gönlüm hep Kebir Camii’nde, Seyyid 
Efendi’de ve o güzelim talebelerde.

O yıkık dökük perişan camiden sonra muhteşem konferans 
salonuna bakıyorum. Her taraf ışıl ışıl aydınlık, düzenli ve ter-
tipli. Sahnede dev bir İsmail Gaspıralı portresi. Üstünde hem 
Rusça hem de Türkçe ama Kiril alfabesiyle yazılı Gaspıralı’nın 
sözleri: “DİLDE, FİKİRDE, İŞTE BİRLİK.” Hey gidi İsmail 
Gaspıralı. Ruhun şad olsun. Bir asır evvelinden Türk-İslâm 
âlemini kucaklamış, birleştirmiştin. Kur’ân yazısıyla neşrettiğin 
“Tercüman” gazetesi Bosna’dan Çin’e, Sibirya’dan Girit’e kadar 
okunuyor, seviliyordu. Yazıda birlik olunca dilde, fikirde, işte 
birliği sağlamak pek de zor olmuyordu. Biraz ihlas, biraz gayret 
yeterliydi. Gel gör ki bu birliği hazmedemeyenler, bu birlikten 
ürküp korkanlar düşündüler, taşındılar ve sonunda müslüman 
Türk âlemini parçalamanın yolunu buldular, Gaspıralı İsmail’in 
dev portresi Kiril (Slav) harfleriyle yazılmış “Dilde, fikirde, işte 
birlik” levhasına bakıyor ve “Bu da ne?” diyordu. “Bir alfabede 
birlik sağlanamadan dilde, fikirde, işte birlik olur mu ki?” 

Konferans yöneticileri yerlerini aldılar. Salonu genellikle 
Kırımlı müslümanlar oldukları belli olmayan kimseler doldur-
muş. Herkes Rusça konuşuyor. Tek tük kelimelerin dışında 
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hiçbir şey anlayamıyorum. Salonda birden elektrikli bir hava 
esiyor. Dinleyicilerden ayağa kalkıp itiraz edenler var. Karşılıklı 
atışmalar yapılıyor. Yanımda oturan Kırımlı öğretmene soru-
yorum, “Cemiloğlu’nu konuşturmak istemiyorlar.” diyor. 
Beş on dakikalık tartışmadan sonra Cemiloğlu kürsüye davet 
ediliyor. Sesi gür ve kararlı. Önce “Bismillahirrahmanirrahim” 
sonra da tane tane “Atamız Gaspıralı’nın izindeyiz.” diyor ve 
devam ediyor: Sovyetler Gaspıralı İsmail’in adını unutturmak 
istedi. 1944’üncü yılda milletimiz anatoprağından göçürül-
dükten sonra onun mezarının baş taşını çıkarıp attılar. Bizim 
şimdi iki önemli meselemiz var. Biri ana vatana avdet, diğeri 
öz eserlerimize sahip çıkmak. Türkiye’deki soydaşlarımızdan 
ilgi bekliyoruz.”

Cemiloğlu kürsüden inerken salondakiler kendisini dakika-
larca ayakta alkışladılar.

Kürsüye yaşlı bir adam yürüdü. Gözlüklerini taktı. Rusça 
konuşmaya başladı. Salon tekrar elektriklendi. “Tatarca konuş, 
öz dilinde konuş.” diye salondan ikazlar yapıldı, sıralara vurul-
du. Konferans yöneticisi de söze karışıyor Türkiye’den gelen 
Kırımlı Dernekleri Federasyonu Genel Başkanı ve eski bakan-
lardan Dr. Ahmet İhsan Kırımlı, “Usul hakkında usul hak-
kında.” diyor parmağını kaldırarak. Dinleyen yok. Yanındaki 
öğretmen “Öz dilimizde konuşmamıza müsaade etmiyorlar.” 
diyor. SSCB vatandaşları bildirilerini Rusça beyan ettiği için 
dikkat ediyorum benim gibi anlamayanlar başka şeylerle 
meşgul. Vakıf Müdürü Kemal Bey etraftakilere habire Türk 
bayrağı, dinî kitaplar, kasetler dağıtıyor. TRT televizyonunda 
görevli Metin Çorabatır, ilginç görüntüler yakalama peşinde. 
Çevreyi tararken yanıma biri sokuldu. “Türkiyeli misin, dedi. 
“Evet.” deyince yumruğunu uzattı. Parmağında bir yüzük 
vardı. Ortasında Kur’an yazısıyla “Allah” kazınmıştı. Üst ve 
alt tarafında “Allahu Ekber” yazılıydı. Bir tarafında Kabe’nin 



diğer tarafında ise Ravza-i Tahire’nin kazınmış şekilleri ve 
Efendimizin “s.a.s.” ism-i şerifi vardı. Adının Yakup Selimoğlu 
olduğunu öğrendiğim kişinin yüzünde “dünyalara sahip” olma-
nın mutluluğu okunuyordu.

Salondan biri ayağa kalktı. “Sadece beş dakika, sadece beş 
dakika” diyerek kürsüye yürüdü. Oturum başkanının “Olmaz, 
olmaz” demesine aldırmadan kürsüye vardı. Önce Rusça bir şey-
ler söyledi. Salondakiler çılgınca alkışladılar. Peşinden de benim 
de anlayabildiğim öz dili Tatarca’da çok güzel şeyler söyledi.

Konferanstaki bazı katılımcılarla Zaman gazetesi adına röpor-
tajlar yaptım. Bu röportajlardan ilkini İzzet Sabri Osmanoğlu ile 
gerçekleştirdim. 

ZAMAN: Efendim kendinizi tanıtır mısınız?
OSMANOĞLU: Ben İzzeddin Sabri Osmanoğlu, Mosko-

va’da Umum İttifak Birliği Elektro Teknik Enstitü namında 
bir profesörüm. Buna bizim müttefikimizi, bizim narin hoca-
mızı memnun etmek için geldik. Hem de Türkiye’den gelen, 
Romanya’dan gelen, Yugoslavya’dan gelenlerle tanışmak istedik.

ZAMAN: Konuşmanızda dikkatimi çeken şu oldu: Konuş-
manızına besmele ile başladınız, ortasında dualar ettiniz, bu dinî 
bilgileri nasıl muhafaza ettiniz?

OSMANOĞLU: Bu dinî bilgiler rahmet olsun ana ve baba-
dan bize geçmiş, bizim hâlâ din tarafından büyük malumatımız 
olmasa da izzet, hürmet, münasebet, ananelerimiz bize ana 
baba tarafından aşılanmaktadır. Biz özünü Kırım Türk’ü sayarak 
onlara dua ederek, rahmet ederek başlayalım. Çünkü deseniz 
ekseriyet münasebetler için gelenler Türkler kardeşlerimizdir, 
müslümanlardır. Bunun için elbette Allah’ın selamı ile başlama-
lıdır. Allah’a şükürler olsun, sürgündeki yoksulluk ve dert çeken 
milletimiz memleketine gelmeye (dönmeye) başladılar. Bunun 
için dua etmeliyiz.

ZAMAN: Hocam, Allah deyince ne anlıyorsunuz?
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OSMANOĞLU: Allah deyince Yaradanımızı anlıyoruz. Olup 
geçenleri, önümüzdeki hayatımızı, olacak şeyleri Allah eder.

ZAMAN: Hocam, yaptığınız güzel konuşmanın ana hat-
larını bir iki kelime ile özetleyebilir misiniz? Önce Rusça, daha 
sonra Tatarca konuştunuz.

OSMANOĞLU: Ben söyledim orada, yarım asır zarfında 
Kırım, özünden, evladından ayrıldı. Tatarlar sürgün oldular. O 
kadar müşkül ve ağır vaziyette olsa bile yine Kırım Allah’ın hik-
metiyle, bizim milletimizin, Gaspıralının vatanıdır. Allah’a şükür 
artık az-çok 150.000 kadar bizim halktan burada var. Dönüş 
devam edecek. Halkımızın dönüşü devam edecek, ölülerimize dua 
ettik. Önümüzdeki gelecekte ne var, biz eğer İsmail Gaspıralı’nın 
torunları özümüzü vatandaş sayarak, örfümüzü, izzet-i ananele-
rimizi hürmet yaparak, hatta analarımıza-babalarımıza, dedeleri-
mize hürmet ederek onlara yardım ederek ananelerimizi devam 
ettirmek istiyoruz. Bizim halkımız mümkün derecede okusunlar, 
bilgi alsınlar, yazsınlar. Çünkü bize gelecekte, bilgili, malumatlı 
adamlar gerekli ve olmalı. Büyüğümüz sayarak hürmet sayarak 
İsmail Gaspıralı’yı, hayatta olsun, evde olsun, işte olsun, ayakta 
tutmak istemekteyiz. Bizim hareketlerimizi reddeden, terk eden 
insanlara lanet okuruz. İnşallah halk geldiği yoldan devam eder, 
özüne döner. Burada olsun başka memleketlerde olsun her bir 
Kırım Tatarı; bir yürekten, bir gönülden hareket edersek Allah 
nasip eder ve kendine döner, vatanına döner.

ZAMAN: Hocam Türkiye’den beklediğiniz bir şey var mı? 
OSMANOĞLU: Türkiye’den yardım gelirse teşkilatlar 

kurulur, kültürlü ve bilgili adamlar yetiştirilebilir.
O gün ve daha sonraki konferans günlerinde dikkat ettim, 

Türkiye’den giden ilim heyeti içerisinde bildirisine “besmele” ile 
başlayan tek kişi yoktu. Buna karşılık Türkiye dışındaki Türklük 
âleminden gelen bütün ilim adamları konuşmalarına bir iki kişi 
müstesna hep “besmele” ile başladılar.



Konferans boyunca ilginç şahsiyetlerle tanıştım ve onlarla 
ZAMAN adına mülakat yaptım. Hristiyan Gagavuz Türklerinden 
Stepan Kuroğlu, Kazanlı yazar Baytullah Muhlisoğlu, Romanyalı 
Prof. Dr. Kenan Bolat, Kırım’daki Azeri topluluğun lideri Ali 
Alupka, Azerbaycanlı Prof. Dr. Vilayet Kuliev, Yusuf Akçora’nın 
torunları Timur ve Rafael Masavtov, Kazanlı Millî Mektepler 
Enstitüsü Başkanı Prof. Dr. Ferit Yusufov, Özbekistan’dan Prof 
Dr. Kasım Begali ve Polonya’daki dillerini tamamen unut-
muş, fakat dinlerini muhafaza etmiş topluluğun lideri Selim 
Cihazbiyewrez ilginç ve güzel şeyler söylediler. Tabii bizim 
Türkiyeli ilim adamlarımızla da ZAMAN okuyucuları adına 
mülakat yapmayı ihmal etmedim. Özellikle yazı birliği konusun-
da söyledikleri kayda değer, kıymetli sözlerdi.

Konferansta “Yaşayan Gaspıralı” konulu bildirimi, sonunda 
büyük İslâm âliminin Tiflis’te bir Rus polisi ile aralarında geçen 
mukalemeyle sona erdirdim. Bildirimi dinleyen Kırımlı ve diğer 
Türk Cumhuriyetlerinden gelmiş ilim adamları, ta 1917’den 
bugünleri ve gelecek günleri tam bir isabetle teşhis etmiş ve gör-
müş bu İslâm âliminin kim olduğunu ve eserlerini nasıl tedarik 
edebileceklerini sordular.

Adreslerini alıp göndereceğimi söyledim.
Birisi,
–Esarette kendini tahsildeymiş gibi hissetmek pek de yahşi 

(güzel) bir fikir, dedi.
İstanbul’daki camilerde Yasinler, kırklamalar, dualar edilmesi 

“siparişiyle” konferans sona erdi.
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BAHÇESARAY’DA TARİHÎ BİR GÜN

Programa göre 20 Mart Çarşamba günü saat 15.00’te 
Bahçesaray’da olacaktık. Orada Kırım hanlarının yaşadı-
ğı Hansaray’ı, içinde cuma namazı kılınan Tahtalı Camii’ni, 
Gaspıralı İsmail’in yaşadığı yeri, mezarını, gazetesinin basıldığı 
matbaayı, okuduğu ve hocalık yaptığı Zincirli Medrese’yi göre-
cektik. Bunun için en geç saat 13.00’te otelde olmalıydık. Grup 
olarak otobüsle gidilecekti.

Önce namaz dedim. Kebir Camii’ne koştum. İmam Sabri 
Efendi:

–Ben de Bahçesaray’a gidiyorum, orada belki dua etmek 
gerek. Müftü Sicil Efendi yok. Onun için beni çağırdılar, dedi 
tevazuyla.

Birkaç kişiden müteşekkil cemaatten Seyyid Mehmed 
Efendi:

–Maşınamla (arabayla) sizleri ben götüreyim, dedi. Zatı 
işim de var.

Peki diyoruz, yola koyuluyoruz.
Yolda, Seyyid Mehmed Efendi kendisini tanıtıyor.
“Men” diyor “89’da kardaşım Abdurrahman’la birlikte gel-

dim. Atalarımızın köyünde ev almak istedim. “Satılık yok” dedi, 
vermediler. Verseler de çok para isteyler. Onun için başka köyde 
ev aldık. Şükür Allah’a Bahçesaray’da bir magazin (dükkan) 
açtım. Bizim eski Tatar sanatlarını yaşatmak istiyorum.
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Sol eliyle arabayı kullanırken sağ eliyle de çantasını açıyor. 
İçinden üzerine altın simle ayyıldız işlenmiş üçgen şeklinde kadi-
feden bir “muska” uzatıyor.

–Al, diyor. Hatıram olsun. İstanbul’da arabana takar, bizleri 
hatırlarsın. İşte men bunları yapıyorum. Lakin “altın ip” ve kır-
mızı kadife gerek. İstanbul’da bulunur mu?

–Bulunur, diyorum.
Akmescid’den çıkarken sağlı sollu bahçe içinde tek katlı 

evler görüyorum.
Sabri Efendi “Bunlar bizim atalarımızın evleri.” diyor. 
“Sürgünden evvel bu evlerde oturuyorduk.”
Manalı, hüzünlü bir sessizlik çöküyor aramıza. 
Biraz sonra Akmescid şehrinden çıkıyoruz. Çok gitmeden 

yolun sağ ve solunda çoğu yarım vaziyette, minik mi minik bara-
kalar görünüyor. Hani köylerde “ayakyolu” evin dışında yapılır 
ya. İşte bu barakalar da öyle gibi.

–Sovyetlerin Kırımlılara verdikleri yerler işte buralar, diyor, 
Seyyid Mehmed Efendi. Bizim eski öz evlerimizde onlar yaşıyor, 
buraları da bize veriyorlar.

Daha yakından görmek istiyorum bu “acayip” evcik dedik-
leri şeyleri. Kenarda duruyoruz fakat evlerin yakınına gitmek 
mümkün değil. Tam bir çamur deryası.

–Burada yaşanmaz ki, diyorum.
–Yaşanır, yaşanır, diyor Mehmed Efendi. İnsanın vatanı 

olunca yaşanır. Nitekim bizler önce yer altında yaptık barınakla-
rımızı. Bunlar toprak altında iç içe mezar evlerdi. Çoğu zaman 
milizıa (polis) ve asker, baskın yapardı. Daha sonra tahtadan 
yaptık, bezden çadırlar kurduk. Milisler gelip dağıttı her birini. 
Şimdi yeni yeni müsaade ettiler. Bu sarı taşlarla evlerimizi yapı-
yoruz. 10 metrekarelik bir şey ama olsun. Değil mi ki taştan. 
Çadırdan sonra bu taş evler saray gibi geliyor. Tapu yok, su yok, 
elektrik yok, yol yok ama olsun. Vatanımıza kavuştuk ya.



Gözlerim nemleniyor. İstanbul’da, Türkiye’de yaşadığım 
evim aklıma geliyor, içim burkuluyor. İki büklüm oluyorum.

–Neden ya Rab, diyorum. Şu günahkâr kulun bunlara layık 
değil. Nedendir bu ihsanın. Şunca insan böyle yaşarken bana 
olan ikramın neden? Korkuyorum. Titriyorum. “Ben iki emni-
yeti bir arada vermem.” diyorsun. Yoksa bu dünyadaki ihsanla-
rına karşılık ebedi olan ahiret yurdunda beni zelil ve perişan mı 
edeceksin?

Dizlerimin bağı çözülüyor. Çömeliyorum gözlerimde yaş, 
avuçlarımı açmış dua ediyorum:

“Ey merhameti gazabından aşkın olan Rabbim. Beni, bu 
dünya nimetlerine rağmen o ebedi yurdunda mahv ve perişan 
eyleme. Bu küçücük kulunu mağfiret eyle.

Ey şanı Yüce Rabbim. Bu dünyada kabir hayatı gibi daracık 
yerlerde hayat süren şu Kırımlı soydaş ve dindaşlarıma iman, 
Kur’an nasip eyle.

Bu dünyevi sıkıntı ve meşakkatlerini günahlarına kefaret say. 
En kısa zamanda bu dünyada da insanca bir hayat sürmelerini 
nasip eyle. Amin.”

Arabaya binerken Seyyid Mehmed Efendi,
–Arkadaki arabaya bakın, diyor, KGB’nin adamları. Takip 

ediliyoruz.
–Aaah, diyorum Mehmed Efendi. Keşke takip eden sadece 

KGB olsaydı.
–Ya başka kim var, diyor.
–Allah (c.c.), diyorum.
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BAHÇESARAY’A GELİYORUZ

Yolumuza devam ediyoruz.
İmam Sabri Efendi ön koltukta etrafı seyrederken hafiften 

mırıldanıyor. Merak ediyorum. Sesini yükseltiyor. Yanık mı 
yanık bir Kırım Türküsü:

“Ulu Rabbim kuvvet berse, güç berse
Vatanımdan zalimleri köterse(kovsa) 
Biz Tatarga ongan kunlar kösterse
Göğüs keri, ey Allah’ım der edim.

Allahsızga Allah barım bildirse
Şaşkınlarga tevbe, yemin ettirse
Haksızlıkını hak önünde söktürse,
Mına (işte) endi (artık) üçun dünya, der edim.

Kart babaylar hak Allah’a dua etse
Cami tolup âmin sesi gürlense
Şaşkınlarda bozuk fikir türlense
Men, dünyaga bugün kendim der edim.

Azaplardan garip Tatar kurtulsa
Şen yaşavlı yanı hayat kurulsa
Kart anaylar kıvancından bir olsa.
Men o vakit yaşa Tatar, der edim.
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Kadın, kızlar köz yaşların silseler,
Öz yurtuna sağ-selamet kirseler
Şu Kırım’ın azatlığını körseler
Muradıma nâil oldum, der edim.

Bayrağımız cesur kolda sallansa
Tatar halkı “Ant etkemen” yırlasa
Men, azatlıkka kurbanım, der edim.

Saat 15.00’e doğru Bahçesaray’a varıyoruz. Türkiye ile 
bir saat zaman farkı var. İkindi namazına daha iki saat var. 
Bahçesaray çok farklı Akmescid’den. Tarihî bir şehir olduğu her 
hâlinden belli. Yolları, sokakları, evleri ve gökyüzüne doğru yük-
selen minareleri… Sayıyorum. Şahadet parmağı gibi gökyüzüne 
uzanan üç minare…

–Şu ikisi Hansaray’ın, diyor Sabri Efendi. 
Bizleri kapıda karşılayan Bahçesaray Din Cemiyeti Reisi 

Rıza Efendi devam ediyor: 
–Bahçesaray, Kırım’da eski Tatar Hanlığı’nın merkezi imiş. 

Bu Hansaray’ı da 1540 tarihinde Mengli Giray Han yaptırmış. 
Daha sonraları pek çok ilaveler de olmuş. Gördüğün gibi Kırım 
hanları sarayın içine bir de çifte minareli cami yapmışlar. Bu 
minarelerden 1917’ye kadar ezanlar okunmuş, camide namazlar 
kılınmış. Sonra 1917’de Bolşevikler gelince ezanlar susturulmuş. 
Cami de müzeye çevrilmiş.

Müzeye dönüştürülüp içi arkeolojik taşlarla doldurulan 
caminin içerisini gezerken gayri ihtiyari olarak Ayasofya’yı düşü-
nüyorum. Hani şu Koca Fatih Sultan Mehmet Han Hazretlerinin 
ebedlere kadar cami olarak kullanılmasını vasiyet ettiği ve vak-
fettiği İstanbul’daki Ayasofya Camii’ni. 1917’de Bolşevikler 
Hansaray Camii’ni müzeye çevirip ezanlarını susturmuşlar. Nasıl 
olmuştu da Anavatan Türkiye’de bir değil, iki değil, üç değil tam 



dört minareli Ayasofya Camii de müzeye çevrilmiş ve ezanları 
susturulmuştu.

–Kilim getirdik, diyor Rıza Efendi. Nereye serelim?
Caminin içi taş dolu. Namaz kılmak mümkün değil.
–Bahçeye, diyorum. Bahçeye serelim.
Halılar derhâl seriliyor. Düzenleme işinde herkes yardımcı. 

Türkiye’den gelen misafirler koşuşturuyor. Akademisyen ağabe-
yimiz gayretli. Cemiloğlu da peşinde ve heyecanlı. Cemiloğlu 
bugün kalpağını giymiş. Kırımlı olmayan akademisyen ağabeyi-
mize benzemiş.

–Ezanı Kemal Bey’le birlikte okuyun, diyor akademisyen 
ağabeyimiz bana hitaben.

–Türkiye’den Kemal Bey, Kırımlılardan da Sabri Efendi 
beraber okusunlar daha iyi olmaz mı hocam, diyorum. Ben de 
müezzinlik yaparım.

–Münasiptir, diyor Hoca.
Türkiye Millî Kültür Vakfı Müdürü Kemal Özpınar’la 

Kebir Camii İmamı Seyyid Sabri Efendi beraberce tam 74 sene 
sonra, 1917’den beri ilk defa ezan okuma gayesiyle minarenin 
basamaklarını tırmanırken, avludaki cemaat de yerlerini almış. 
Namaz kılacaklar saf olmuş dizilmişler. Akademisyen ağabeyi-
miz öne geçmiş. Namaz kılmayı bilmeyen Kırımlılar ise ayakta. 
Tüm gözler minareye çevrilmiş. İşte önce Sabri Efendi göründü 
şerefede, peşinden Kemal Bey, avluda çıt yok.

Ellerini kulaklarına götürdüler. “Allah’ın (c.c.) adına, 
Resûlullah’ın (s.a.s.) adına tam tamına tam 74 yıl hasret kalmış 
Bahçesaray semaları, kuşları, tozları, zerreleri tam 74 sene sonra 
kavuşuyordu.

Allahu Ekber, Allahu Ekber.
Eşhedüenla ilahe illallah
Eşhedü enne Muhammederrasulullah.
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74 Senelik bir ayrılıktan sonra bu kavuşma sahnesini, 
Bahçesaray ve Kırımlıların Allah’ın ve Resûlullah’ın adları ile 
sarmaş dolaş olmalarını tasvir etmek, anlatmak mümkün değil. 
Kelimeler kifayetsiz, ben kifayetsizim. Ezan-ı Muhammedi’yi 
gözü yaşlı, huşu ile dinlerken Kırımlılardan yükselen hıçkırıklarla 
beynime saplanan bir soru başımı ağrıtıyor:

–Bugün Sovyetler’de bile müze yapılan camiler, tekrar iba-
dete açılıp minarelerinden ezanlar okunurken bağımsız Türk 
devleti olan Türkiye’de Ayasofya’yı bundan mahrum bırakan 
nedir? Kimdir? Niçin?

–Kamet getir Abdurrahim.
Akademisyen ağabeyimizin ikazıyla ayağa kalkıyorum. 

Titrek sesimle kamet getiriyorum. Gözlerim buğulu. İki rekât 
şükür namazı kılıyoruz. Selamdan sonra ayağa kalkıyorum. 
Namaz kılmayı bilmediği için namaza iştirak edemeyen ve 
bunun ızdırabını vicdanlarında duyan Kırımlı soydaşlarıma bir 
kelime-i tevhid, diyorum. Hep beraber, imanımızı tazelemek için 
ve 33 defa hep beraber kelime-i tevhid söyleniyor. Tesbihat yine 
hep beraber topluca eda ediliyor.

Akademisyen ağabeyimizin duasıyla da gönüllere bir ferah-
lık ve itminan çöküyor.

Müslümanca musafahalaşma merasimi ortalığı tam bir 
bayram gününe çeviriyor. Sevinç gözyaşları âdeta Bahçesaray’ı 
sulayacak kadar bereketli.

Bahçesaray’da Kırımlılar ve Türkiye’den gelen misafirler 
unutamayacakları tarihî bir günü idrak ediyorlar.

Not: Bu yazı Ayasofya’da ezanlar okunmadan önce yazılmış-
tır. Aynı ızdırabı vicdanında duyan Kültür Bakanını takdir etmek 
haddimiz değildir. Ancak bundan böyle Kırımlılar Sovyetlerden 
müzeye çevrilmiş camilerini geri isterken:

–Siz önce Ayasofya’yı müzeden ibadethaneye çevirin, öyle 
gelin, cevabı ile karşılaşmayacaklardır umarım.



İlk Namazdan Sonra Bir Dokun Bin Ah İşit

Tarihin durup kaydettiği Hansaray’daki o ilk namazdan 
sonra Kırımlı soydaşlarımızın âdeta “saldırısına” uğradım. 
Çantamda getirdiğim ZAMAN gazetesinin namaz hocası ve 
diğer yayınları bir iki saniyede kapışıldı. Alamayanların yalvarış 
ve yakarışları “Ne olur. Bana da… Namazı biz de öğrenelim.” 
nidaları ve benim çaresizlik içinde boyun bükerek “Yok. Bitti” 
deyişimdeki inkisar ve ızdırabı bilmem ki nasıl ifade edeyim. 
Kelimeler yetmese de sesimi duyuramasam da diyeyim: “Farzdır, 
vaciptir. Bu insanlara bir namaz hocası ile dahi ulaşılamazsa, bir 
asra yakın süredir onlara unutturulan Allah (c.c.) ve Resûlullah 
(s.a.s.) ruhlarına yeniden ve tekrardan bir soluk şeklinde üflene-
mezse vay hâlimize. Hesapların çok çetin olacağı o “din” günün-
de yakamıza yapışacak bunca soydaşın elleri “Bize öğretmediler. 
Bir namaz hocası ile bile imdadımıza koşmadılar Rabbimiz.” 
dedikleri zaman bilmem ki kendimizi mesuliyetten kurtarabile-
cek miyiz?

Hansaray’ın bahçesinde soydaşlarımızla yaptığımız görüş-
melerin bir bölümünü aynen aktarıyorum:

–Adınız?
–Adnan Baba.
–Annenizin adı?
–Settar.
–Settar ne demek biliyor musunuz?
–Allah’ın adı.
–Ne demek?
–Günahları örten demek.
–Peki siz niye başınızı örttünüz, diğerleri örtünmemiş?
–Sizler için böyle geldim.
–Peki diğer günler böyle değil misiniz? Namaz kılmayı bili-

yor musun?
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–Yok.
–Öğretmediler mi?
–Kim öğretecek?
–Peki, Allah kimdir bilir misin?
–Allah birdir. Bizleri, bütün dünyayı yaratan Allah’tır.
–Nereden geldiniz?
–Özbekistan’dan.
–Buradan sürüldüğünüzde kaç yaşındaydınız?
–15 yaşında.
–Hatırlıyor musun o günleri?
–Hatırlıyorum.
–Anlatır mısınız biraz nasıl oldu?
–Anam, babam üçümüz çıktık. Ben Bahçesaray’dan çıktı-

ğımda beni böyle çekip çıkardılar evden, anam ağlıyor. Babam 
hep geldi. Bahçesaray’dan çıktık getirdiler bizi soktular. Bizi 
perişan bir hâlde çıkardılar. Analar ağlıyor, eline bir şey geçiren 
yanına almış. Kimisinin bir ayakkabısı var biri yok. Sonra bizi 
bir vagona koydular. Ben başladım ağlamaya. Bizi daha sonra 
başka vagona çekip aldılar. Anam direniyor. Bizi istiyorlar biz 
diyoruz “Bizim kimsemiz yok.” Sonra bizde bir kadın vardı 
İrecebova. Bizim vagondaydı. Bir kart ana orada ölmesin mi? 
Alıp gitseler olmayacak. Vagonlarda herkes ağlıyor. Sabah geldi, 
urba yok, yatmaya yer yok, ekmek yok. Sonra bir kazan getir-
diler. Sonra bizi babam alıp kaçtı. Biz oradan kaçtık. Kafkaslara 
çıktık. Azerbaycan’da oturduk, dokument yok. Oradan kaçtık 
Ukrayna’ya geldik. Kırım’a yakın, onda korktuk oturmaya, 
oradan Moldova, oradan tekrar Ukrayna’ya kaçtık. Babam öldü 
Melitopol’da orda 20 yıl kaldık. Sonra 89 yılında geldik buraya. 
Bahçesaray’da bir ev aldık. Kızıma düğün yaptık. Tatarla everdik. 
Köye gitti, şimdi oturuyoruz.

–Peki niye geldiniz buraya?



–Özümüz burada, ana baba toprağına geldik. Mal gerekmi-
ye, altın gerekmiye. Yerimiz gerek, dağlarımız gerek, camilerimiz 
gerek. Ana baba yurdu gerek, milletim gerek. Bir şey gerekmiyi; 
müslümanlık, âmin etmek gerek, namaz bilmek gerek, dua bil-
mek gerek.

Elvire, Abalı-Mahmud’un Kızı:

9 yaşında evimden çıktım, 47 yıldan sonra memleketime 
kavuştum. 1989’da geldim. Oruç vaktinde saklanıp dua edip 
âmin diyorduk. Sonra biz sürgün olduk. Babam Türkiye’de kay-
boldu. Benim babam Mahmud, kaybolanın adı Abalı Mahmud, 
babasının adı Ahmet Bekiroğlu, Kırım’dan Türkiye’ye gitti. 
Benim adım Elvira Abalı, Mahmud’un kızı.

Benim Adım Meryem:

Almanya’ya gittiler. Onlardan haber almak istiyoruz. Onun 
adı Naile Fezlayova Eski Bahçesaray’dan.

Ben Mustafa Oğlu Server:

Ağamın adı Mustafa oğlu, 41. yılı kaybolmuştur. Anası 
90 yaşında sağdır. Onu arıyoruz. Krasnofoski 37. sokak 
Bahçesaray.

Settar Kızı Asiye:

İstanbul’da Ayşe teyzem var, Salim Reşat Sabri, Niyazi, 
Zehra, Münevver, adreslerini bilmirem, Bahçesaray’dan 37 sene-
sinde gittiler. Evleri burada.

Bahçesaray Tahtalı Camii İmamı Seyyid Ali Osmanoğlu:

Bizim vaziyetimiz pek ağırdı. Bizde mektep yok. Hoca yok. 
Bizde cami yok. Bizler yollar arası yorgun kişilerik. Sizin yardı-
mınız gerek. Hoca olsun, mekteplerimiz olsun, camilerimiz açık 
olsun. Dinî kitabımız yok. Biz mektep görmedik. Gece karan-
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lıkta Kur’an-ı Azimüşşan’ı zorla okuduk. Namaz kılmayı biliriz, 
ben Bahçesaray’da yaşarım. Tahtalı Camii’de cumaları kıldıran. 
Adamları celbederim camiye namaz kılmaya. Yaşım 80. İsterim 
sizlerden ben dinî kitaplar, onları ben okusam halka anlatırım.

Kitabımız yok, yolumuz yok, okul yok. Çocukların dinî 
bilgileri yok. Mektep olmadığı için evde anan baban söylerler. 
Lakin mektebimiz yoktur. Onun için bir şey bilmezler. Mektepte 
dinî bilgi vermezler.

Abdülaziz Kızı Özfiye: 

Okul bitirdim. Rus okullarında Tatar dersi veriyorum. 
Tatarları (her sınıftaki) bir araya toplayıp haftada bir saat onlara da 
veririm. Kitap yoktur. Tatarca bilmeyenler pek çok. Sürgündeyken 
dağınık hâlde olduğumuzdan dilimizi de unuttuk.

Mustafa Cemiloğlu:

Bu cami ilk kez bugün ibadete açıldı, 1917’den beri. Camiyi 
yakın zamanda temizleyeceğiz. Belki görmüşsünüzdür çok kim-
senin gözlerinin yaşı aktı. Çok heyecanlıydık. Cemaat azdı ama 
bayram namazı neşesi ile kılındı. Bu cuma namazı ibadet işleri 
için okumuş adamlarımız yok.

Derken biri koluma yapışıyor. Dinle beni, diyor. Benim 
adım Seyyid İbrahim Seyyid Mehmetoğlu, Kırımlıların destanı-
nı benden dinle. Dinliyorum:

“Stalin devrinde bütün Kırım yayladı (işgal edildi).
Nice nice sabi sübyan kartlar yaşlar bala (çocuk) gibi man-

radı (ağladı).
Yer yiğidinin bir malinde (yeryüzünün bir vaktinde) kapıla-

rımız kakıldı. Tursin sapkınlar deyip (kalksın yetişkinler) izlerin 
kart babamı (büyük babamı) kayıtmaz yolda uzgarladı (dönmez 
yolda uğurladı).



Maşınalar (arabalar) birbirinin ardından şumulfgadı (çalış-
tı). Babamın kimge göreşgelsoldatlar uğuldadı.

Sekiz on haramda bir maşınaga yükegenson Poyuz yoluna 
doğru doğuldadı. Vagonlarınki kapısı sapırdadı.

Sabi sübyan kartlarını yürecikleri kaldıradı (titredi).
Vagonlarga yüklengenson kapılaraga kurt çoklarının saldılar 

(köpek). Tatarlardan kurtulduk deyip bütün kan yazdılar, Akşam 
olan gün kona (ola) sabah ola gün doğa.

Gecegündür vagonlarımız Uralgaya yol ala kartlar yaşlar 
bala çağa (çoluk-çocuk) susuzluktan mağraşa (ağlaşmak) özmek 
sorup Çasavoyga (Sovyetlere) yalvardım ayı gibi bağıra birinin 
balası ölgen gece gündüz bağıra öbürgün kart babası ölgen.

O yadıma çağıra, Çasavoyga'dan (Sovyetler) haber geldi. 
Stansade 5 dakika tehdaycak (durmak) olgenleriniz Stansada 
çöplüklerde taşlayacak (bırakma) ne olsa da yetip geldik Stansağa 
Tortmuzlarını bastılar (düdüklerini öttürdüler) şatır şatır (çatır-
çatır) vagonlarımız uruldu. Yetie geldi sakkaganklar Al acele 
vagonlarım aştılar.

Ölgenlerimin birinçetin çöplüklerge attılar. Batar kartlar bu 
mügülge dayanılmay

Öz özlerini vagonlardan attılar (Vagonlarımız duvarlara) 
poyuzlarımı tahtaganda ölülerimiz. Yanı yanı mezarlık açtılar. Sabi 
sübyan hem kartlarım, yaşların Beyday gibi anda manda şaştılar. 
Ölmeyip kalkan yetip geldi Urallarga (ekmek) ötmek tuzun sora-
masan Dağlar taşlar etrafında hem kayalar hem de bildik ölüm 
yakın dağlar taşlar şugulday (kurtlar) dörüleri gece gündüz uğul-
day bizlerde su yok içmeye imansızlarga köprü yok geçmeye.

May ayında yetie geldik. Urgallarga onbin can yeni yılda 
hışapkar aldı. Ölmiy kalgan binbir can Salınklarımız yarısı yarı 
yolda buruldu Sirednazya çöllerinde boyunlarımız uruldu Birza 
çölünün çölleri tuzluderi anam öldü yüreciğim buzludur.
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Babam da yolcudur yoluna kaldaşlarımdan bizleri, kaldık 
oturup.

Çok kalır mı yetip geldi emrinden.
Elindedir kamçısı şakikat turun sener satkınlerde bağırdı.
Pamozniğin tezgahında çağırdı. Ellerinden tuttular. 
Birnikteyin (birlikte) arabaya attılar.
Biri anda diğerininde (birini orda diğerini burada) gettom-

larda sattılar
Aylar geçti yıllar geti Gettomlarını koştular. Ağa kardaş 

birbirini tanımaz.
Nice nice ölümlerden kaytılar (döndüler).
Çok yıllarımın devamında. Çok horlukta bulundular. Soy 

sağlarının yardımınan sapkanlanlar (saklananlar) ağa kardaş bir-
birini tanıdılar.

Ey yaşlarınmızın kızlarımız 46 yıl devamında çok güreşte 
bulunduk. Kısmetü ol du milletime Hansaray’da ezan sesi duya-
lar.”

Destanlarını gözyaşları ve hıçkırıklarla dinleyen cemaat 
“Elhamdülillah” diyor.

Kenarda cemaati seyreden iki Rus polisi var, ne düşündük-
lerini merak ediyorum. Sabri Efendi ile birlikte yanlarına gidi-
yoruz. Daha ben bir şey sormadan Sabri Efendi Rusça bir şeyler 
söylüyor. Polisler hemen ellerindeki sigaraları yere atıyorlar. 
Sabri Efendi açıklıyor.

–Oruçluya zarar gelmesin diye, diyor.
Rus polisinin bu itaatkâr hâline şaşırıyorum. Emir alma 

alışkanlığından mı yoksa saygıdan mı?
–Ezandan ve namazdan rahatsız oldunuz mu, diyorum.
Cevap vermeye fırsat bulamıyor polis. Amirleri ikisini de 

kollarından tutup yanımdan uzaklaştırıyor.



TAHTALI CAMİİ

Hansaray’ın avlusunda soydaşlarımızla dertleşir, söyleşirken 
bir münadi:

–Türkiyeli misafirler otobüse binsinler. Gidiyoruz, diye 
bağırdı.

Saatime baktım. İkindi namazı girmişti.
Tahtalı Camii’nin 80 yaşındaki imamına gidiyoruz. İkindi 

namazı için camiye ne zaman gideceğimizi soruyoruz.
–Ben sadece cuma namazlarını kıldırırım, diyor.
–O zaman anahtarı verir misiniz, diyoruz.
Caminin anahtarını aldığımız gibi Seyyid Sabri ve Seyyid 

Mehmed Efendilerle birlikte Tahtalı Camii’ne yollanıyoruz.
Tahtalı Camii, mahalle arasında küçücük bir cami. Cemiloğlu 

anlatmıştı. Burasını bile almak, ibadete açmak için büyük müca-
deleler gerekmiş. Hatta sonunda “Eğer vermezseniz işgal eder 
zorla alırız.” demişler.

Bundan sonradır ki, camiyi müslümanlara teslim etmiş yet-
kililer. Süratle tamiri yapılmış ve ibadete açılmış. Şimdilik cuma 
namazları kılınıyor. Diğer beş vakit namazlar cemaatsizlikten 
kılınamıyormuş.

Seyyid Sabri Efendi caminin kapısını açarken ben de kapı 
üzerindeki kitabeyi okumaya çalışıyorum.

“Ben Han Sultan Hanım binti elhac Selim Giray Han
Cihanda eyledi bu hayratı ede huda ahırin ukbade
İlahî rahmeti mağfireten eyle elfü ziyade
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Ya Rab makamın yüce eyle ahiretde.
Fi sene 1125”
–Taharetim yok, taharetlenecek yeri de yok caminin, diyor. 

Seyyid Mehmed Efendi. Bakıyor, araştırıyoruz. Hakikaten cami-
nin abdest alacak bir yeri yok.

Abdestli olmadığı için Seyyid Mehmed Efendi dışarıda bek-
lerken biz de içeri giriyoruz. İçerisi mahzun, hüzün dolu.

Bir asra yakın süredir ibadete kapalı ol, sonra da bir gün 
kilitli kapıların aralansın, yerin bir daha seccadelerle kucaklaşsın, 
duvarlarına “Allah aşkı ve korkusundan” hıçkıran insanların ses-
leri sinsin ve sonra Yüce Yaradan’ın emri gereği günde beş defa 
“kul ile Mevla”nın buluşmalarına müsait bir hâle gel ve fakat 
vakitler geçtiği gibi, günler de geçsin. Kapını kimse açmasın, 
perdeni kimse aralamasın, minarende kimse ezanlar okumasın 
ve bu sefer bunu yasaklayan biri de bulunmasın. Buna rağmen 
haftada sadece ve sadece bir gün, bir vakit, “Cuma” vakti şenlen. 
Olacak iş miydi bu? Çekilecek, dayanılabilecek kahır mıydı bu? 
Reva mıydı.

Seyyid Sabri ile iki rekât, “tahiyyetü'l-mescid” namazını 
kılarken Allah Resulünden (s.a.s.) firaka (ayrılığa) dayanamayıp 
inleyen kütük gibi bu Tahtalı Camii’nin tahtalarının da inlediği-
ni vicdanımda hissediyorum. “Cemaatten mahrumum.” diyor 
“Cemaate hasretim. Alınları secdeye varan kullara müştakım. 
Ne olur.” diyor seccadeler “Şu namaz kılmayı bilmeyen ama adı 
Ahmet, Mehmet olan insanlara çabuk, çok çabuk namazı öğre-
tin. Beni açtılar ama cemaat olmayınca neyleyim. Haftada bir 
okunan ezanlar yetmez ki…”

–Gel hocam. Gel, diyorum Sabri Efendi’ye.
Beraberce minareye tırmanıyoruz. Bir ben okuyorum ezan-ı 

Muhammediyi avazım çıktığı kadar, bir de Sabri Efendi okuyor. 
Çevredeki evlerin kapıları, pencereleri açılıyor. Meraklı bakışlar 
bizleri süzüyor. Biz devam ediyoruz.



“Allahü Ekber Allahü Ekber
Eşhedüenlâilahe illallah
Eşhedüennemuhammedenresulullah
Hayyaalessalâh
Hayyalelfelâh”
Aşağı iniyoruz. Namaza gelen yok. Felaha, kurtuluşa koşan 

yok.
Dışarıda abdestsiz olduğu için namaza gelmeyen Seyyid 

Mehmed Efendi’nin hâline mi yanayım? Kırım’da ibadete açılan 
bu ilk caminin öksüzlüğüne mi ağlayayım, yoksa, “müslümanım” 
dediği hâlde alnı bir defacık olsun secdeye varmamış, Rahman’ı 
tanımamış soydaşlarıma mı yanayım? Yoksa kendi hâlime mi 
yanayım? Gaflette geçen yıllarıma mı, müslüman kardeşinin 
ızdırabını duymayan nasır tutmuş vicdanıma mı, hepsine birden 
uzanamayan kısacık ellerime mi, Allah (c.c.) ve Resûlullah’ı 
(s.a.s.) anlatamayan dilime mi, ortalığı alev alev saran cehennemi 
görmeyen gözlerime mi, bu dehşetli tablodan korkup ağarmayan 
saçlarıma mı, kaybedilen ebedi hayatlar karşısında etkilenmeyip 
hâlâ çarpan kalbime mi…

Yanabilseydim, kavrulabilseydim hiç döner miydim?
– Namaza duralım, diyor Sabri Efendi.
İkindi namazını Bahçesaray’ın Tahtalı Mescidi’nde yalnız 

ikimiz kılıyoruz.
Tahtalı Camii’nin bitişiğindeki evin kapısını çalıyor, görüş-

mek istediğimi söylüyoruz.
–Buyurun, diyor Ukraynalı Rus.
–Adınızı, diyorum.
–Pyotr İvanoviç, diyor. 54 senedir burada yaşıyorum.
–Biraz önce minareden ezan sesleri duydunuz, ezandan 

rahatsız oluyor musunuz?
–Hayır, diyor başını sallayarak. Memnun oldum. Böyle 

olmak lazım.
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–Hristiyan mısın, Ruslarla müslümanların bir arada yaşaya-
bileceklerine inanıyor musun?

–İnanırım. Doğrusu bu. Böyle yaşamaklar lazımdır. Ben de 
hristiyanım.

–Komünizm döneminde dininizi yaşayabildiniz mi?
–Stalinlerin zamanında herkes nasıl yaşadıysa biz de öyle 

yaşadık. Çünkü bizim kiliseye varmaya yol yok idi. Lakin şimdi 
var.

–Kırımlı müslümanların dönmesi konusunda ne düşünü-
yorsunuz?

–Kırımlılar buraya mutlaka dönmeli çünkü onların babaları, 
dedeleri burada. Bu topraklar bu evler hep onların.

Teşekkür ediyor, ayrılıyoruz.
Namaz kılmak için ayrıldığımız heyeti Bahçesaray’da 

Gaspıralı İsmail’in Hocalık yaptığı Zincirli Medrese’de yakalıyo-
ruz. Zihnimde “heybetli” bir yapı şekilleniyor.

Medresenin bahçesindeki ana kapıdan girerken “Rusça” 
kitabeye bakıyorum; “Bahçesaray Akıl Hastanesi” yazılı. Bekçi 
bizleri uyarıyor.

–Aman, diyor. Delilere dikkat edin.
Medrese binasına ulaşana kadar değişik yaşlarda insanı insan 

yapan en önemli, en kıymetli şey olan “akıl”ı kaybetmiş veya 
“akli zafiyete” uğramış zavallı insanları görüyoruz. Elimizde 
olmadan vicdanımızın sızladığını hissediyoruz. Peki, ya aklı 
yerinde olduğu hâlde aklını kullanmayanlar veya “aklın” sadece 
ve sadece fâni, geçici ve aldatıcı dünyevi ve bedeni zevklerini 
tatmin için kullananlara ne demeli.

Şu an merhamet hislerimizi harekete geçiren delilerin “akıl-
ları” olmadığı için hesapları da yoktu. Fakat “akıllarını” kullana-
bilenlerin hesapları var. Aklı ile “kâinatı, dünyayı, eşyayı, insanın 
mahiyetini araştırmayıp bütün varlığı yoktan var edene ve kendi-



sine şah damarından daha yakın olan yüce Yaratıcı’yı bulamayıp 
ona yönelmeyenlere” ne demeli.

İçerde, kapısında kilit olan bir türbe var. Önünde “deliler” 
tabii ihtiyaçlarını gideriyorlar.

–Biz geleceğiz diye kapısını kilitlemişler, diye açıklıyor biri-
si, Türbe mahalli aslında tuvalet olarak kullanılıyor.

Fatiha okunur mu bu ortamda, diye tereddüt geçiriyorum. 
Hesap gününün dehşeti üzerimde. Fatihalar okuyor, ruhlarına 
ithaf ediyoruz.

Biraz ileride Zincirli Medrese… Kapısında dev bir zincir. 
Cemiloğlu anlatıyor:

“Zincirli Medrese’ye ilme saygı için kapısına zincir asmışlar. 
Medrese’ye girenler isteseler de istemeseler de ilme, irfana saygı-
nın işareti olarak eğilerek girsinler diye fakat bilememişler mede-
niyetten nasibi olamayan bazı kimselere zincir de para etmiyor 
gördüğümüz gibi. Bu ilim irfan yuvasını akıl hastanesi yaptılar. 
Biz, en kısa zamanda buraların bize verilmesini istiyoruz yetkili-
lerden. Geçen sene bunun için yürüyüşler, protestolar yaptık ama 
şu ana kadar netice alamadık.

Sadece Gaspıralı İsmail’in mezarı üstündeki “domuzhane”yi 
kaldırabildik.”

 Gaspıralı İsmail’in mezarına gidiyoruz. Küçük bir açı-
lış töreni düzenlenmiş. Akerdeon hüzünlü parçalar çalmakta. 
Mezarın başına yamuk bir anıt taş dikmişler. Üzerine de Rusça 
bir kitabe yerleştirmişler.

Cemiloğlu sözlerini bitiriyor:
“Bizim şimdi iki önemli meselemiz var. Biri ana vatana 

avdet, diğeri öz eserlerimize sahip çıkmak.”
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KARASUPAZARI’NA DOĞRU 

Kırım Tatar Hanlığı’nın başşehri Bahçesaray’da geçirdiği-
miz zaman dilimini ve o güzelim şehri arkada bırakıyoruz. Yolcu 
yolunda gerek.

–Tekerlek patladı, diyor Seyyid Mehmed Efendi.
Arabadan iniyoruz. Bereket ki tedarikliyiz. Patlayan tekerle-

ği değiştirip yolumuza devam ediyoruz.
Seyyid Sabri Efendi ellerini kaldırarak,
–Ya Rab, diyor. Sana doğru mecburi olarak seyreden bu 

yolda bizleri de tedarikli kullarından eyle.
–Ama şimdi tedariksiz kaldık, diye cevap veriyor Seyyid 

Mehmed. Yedek lastiğimiz yok artık. Bir başka lastik patlasa 
yolda kalırız. İsterseniz “köyüme” gidelim. Hem yedek lastik 
alırız hem de bir şeyler düzeltiriz.

–Münasiptir, diyorum. Tedariksiz yolculuk olmaz, tehlike-
lidir.

İnceden yağan yağmuru, buğulu camın arkasından seyre-
derken düşünüyorum. Bütün nefislerin mecburi olarak uğra-
yacakları kabir istasyonunu, hastalıkları “yok” farz ederek, şu 
dünya hayatı denilen yolculukta varılacak yer için hiçbir azık, 
hazırlık yapmaksızın seyahat eden insanlar ne kadar şanssız, ne 
kadar gafil. Şu Kırımlıları yurtlarından sürerek perişan eden 
zalim Sovyetlerin hâkimi Stalin nerede?

–İşte köyüm, diyor Mehmed Efendi.
Yolun iki tarafı da “gül tarlaları” ile dolu.
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–Buraya geldikten sonra, vatanda doğan çocuk oldu mu, 
diyorum.

–Evet, diyor. Kardeşimin iki kızı, Hayriye ve Emine burada, 
bu topraklarda, “öz vatanda” doğdu.

Kırım toprakları yeniden “gül bitirmeye” başlamıştı. 
Eminelerin, Ahmedlerin, Mehmedlerin, “Muhammedî” ruhla 
yeniden boy verdiklerini, filiz saldıklarını görür gibiyim.

Yedek lastiğimizi, iftarlıklarımızı aldıktan sonra “tedarikli” 
olarak yeniden yola koyuluyoruz.

–Evde abdest de aldım, diyor Mehmed Efendi.
–Hem dünya hem de ahiret bakımından “tedariklerimiz” 

tamam yani, diye sözü tamamlıyor Seyyid Sabri Efendi.
Yolda iftar ediyoruz. köy ekmeği, taze tuzsuz köy peyniri, 

“kara helva”dan oluşan iftarlıklarımızı yemeden önce orucumu-
zu “sünnet” diye bir tutam tuzla bozuyoruz. Akşam namazını da 
Kebir Camii’nde eda ediyoruz.

Konferansta “Karasupazarı” vilayetinden olduklarını söyle-
yen birkaç kişiyle tanışmıştım. Beni ısrarla köylerine davet ettiler. 
800 kişilik bir Türk köyü imiş bu. Ben de “peki” dedim. Biraz 
geç kalmıştık ama olsun, söz vermiş, gitmeliydim.

Seyyid Sabri Efendi,
–Ben camide kalayım. Belki teravihe gelen olur, diyor.
–Peki, diyoruz.
Seyyid Mehmed Efendi ile ikimiz Akmescid’e 50 km. uzak-

lıkta olan Karasupazarı’na yollanıyoruz. Saat 20.30.
Araba da akşam tesbihatını yapıyoruz. Gecenin karanlığın-

da ilerlerken “Subhanallah”, “Elhamdülillah”, “Allahüekber”, 
“Lailaheillallah” kelimeleri geceyi aydınlatan “nurlar” hükmün-
de. Direksiyonda Seyyid Mehmed Efendi tesbihatı sadece ağzı 
ile değil, bütün vücuduyla yapıyor âdeta. Kelimelerin manasını 
öğrendikçe “bir başka” iştiyakla söylüyor. 

Bir ara:



–Bunları iyi öğrenmeliyim, diyor.
–İyi öğrenmeli ve başkalarına da öğretmelisin, diyorum.
–Elham’ı biliyor musun?
–Yok, diyor. Sadece Kulhuvallahü’yü biliyorum. Onu da 

Sabri Efendi öğretti. Allah razı olsun.
Yol boyunca “Elham’ı” manasıyla birlikte öğrenmeye çalı-

şıyoruz.
Saat 10.00’da Karasupazarı’ndayız. Muşos köyünü soru-

yoruz. Geçtiniz, diyorlar. Geri dönüyoruz. Bir yol ayrımına 
geliyoruz. Tabela yok, işaret yok. Hangi yöne gideceğimizi bile-
miyoruz. Birisine sormak için bekliyoruz. Bir motosikletli görü-
nüyor. İşaret ediyoruz, durmuyor. Yanımızdan süratini artırarak 
geçiyor. Korktu zahir. Bir müddet sonra bir araba yanımızda 
duruyor. Yolumuzu tarif ettikten sonra:

–Dikkat edin, diyor. İleride kesif sis var.
Saat 11.00’e doğru Muşos köyünde Rıza Süleymanoğlu’nun 

kapısını çalıyoruz.
–Geleceğinizden ümidimizi kestik, onun için yattık, diyor. 
İçeri buyur ediyor. On beş dakika sonra haberi alan köylü-

ler odaya doluşuyor. Türkiye’yi, İstanbul’u, Eskişehir’i, İzmir’i, 
Ankara’yı soruyorlar. Ekonomimizin durumu onları pek ilgilen-
dirmiyor ama Türkiye’nin güçlü olmasından pek kıvanç duyu-
yorlar. Öz yurtlarına kavuşmanın mutluluğunun büyüklüğünü, 
bunun yanı sıra sıkıntılarının çokluğunu anlatıyorlar. Dertleri 
çok, sıkıntıları büyük… Yoksulluk diz boyu. İş bulmakta prob-
lem var.

–Bunların hepsi zamanla hâllolur geçer, diyorum. Bizleri 
bunca sene sonra tekrar “öz yurdunuza” kavuşturan Allah, elbet-
te bu sıkıntılarınızı da giderecektir fakat mühim olan “temelli 
yurdunuzdaki” durumunuzdur. Ebedi, sonu olmayan hayatımız-
daki vaziyetimizdir.

–Öldükten sonra hayat yok, her şey biter, diyor birisi.
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 İrkiliyorum. Dilimin döndüğü kadar örnekler vererek anla-
tıyorum. Tohumların toprak altında çürüdükten sonra yeniden 
canlandıklarını; ana karnında, daracık mekânda nefessiz bir haya-
tın sona ermesinden sonra yani ana rahmindeki hayat son bulup 
öldükten sonra, bir başka dünyada farklı bir hayatın, ciğerli, 
nefesli ve daha güzel bir hayatın başladığını anlatıyorum.

İnsanların da toprağın bağrına tohumlar gibi saçıldığını 
ve tohumları çürüttükten sonra yeniden dirilten kimsenin en 
mükemmel yaratığı olan insanı da toprak altında bırakmayaca-
ğını ve onu da mutlaka tekrar dirilteceğini ve Kırımlıları yurt-
larından, evlerinden süren Stalin’in mutlaka ve mutlaka hesaba 
çekilip cezasının verileceğini anlatıyorum. Odada hiçbir sıcaklık 
olmadığı hâlde buram buram terliyorum. Bunları anlatmak 
benim işim değil. Ya kaş yapayım derken göz çıkarırsam. Ya yan-
lış bir şey söylersem. Ne kadar arzu eder, isterdim, şu an yanım-
da bu işin “ehli” insanlar bulunsaydı. Bulunsaydı da gönüllere 
girseydi. Kırım denen vatanlarına kavuşan bu “aşık” gönüllere 
“esas, ebedi yurtlarını” anlatıp yüreklerini o “ebedi yurdun” işti-
yakıyla doldursaydı.

Anlattıklarımın, odada bulunanların kafalarını karıştırdığı 
duruş ve tavırlarından belliydi. Sorular sordular. Bildiğim kadarı 
ile cevapladım. Saat gece yarısından sonra 02.00’yi gösterirken 
Rabbimin inayetiyle “gönüller” mutmain olmuş, zihinlerdeki 
“istifhamlar” kaybolmuştu veya bana öyle geldi. Müsaade iste-
yip vedalaşırken her biri ayrı ayrı söz verdiler, her ay bu gece 
öğrendiklerini en az üç kişiye daha anlatacak ve onlardan da 
başkalarına anlatma sözü alacaklardı. Zira bir ömür boyu Allah 
(c.c.)’dan uzak kalmanın ızdırabını, “O”nu ve kitabını “delice-
sine” öğrenip bilmeyen ve O’nu tanımayan başka gönüllere de 
“O’nu ve Resulünü” anlatmakla dindirmek mümkündü.

Seyyid Mehmed Efendi’yi uyku iyice bastırmıştı. Kesif bir 
sis de yolları kapamıştı. Müsaade istedim. Direksiyona ben geç-



tim. İki metre önümüzü görmek mümkün değildi. Dikkatimi 
toparlamak ve uykuyu dağıtmak için “Hasbi Rabbi Cellallah, 
Mafi Kalbi Gayrullah, Nur Muhammed Sallallah, Lailahe illal-
lah, Muhammedurresulullah”ı bağıra bağıra söylemeye baş-
ladım. Kırım Yarımadası’nda Allah’ı zikreden başkaları da var 
mıydı acaba?

Sisin arasından aniden sıyrılıp yanımdan homurdanarak 
geçen bir kamyon uykumu iyice dağıttı. Seyyid Mehmed Efendi 
de uyandı. Yolun ortasındaki çoğunlukla silik beyaz şeritleri 
gözlüyoruz. Bize bir araba çarpar mı? Yoksa bir uçuruma yuvar-
lanır mıyız? Nerede bende o talih. “O şanı Yüce”yi anlattıktan 
sonra dönüş yolculuğunda “O”na vasıl olmak. Hadisin işaretiyle 
“şehid” olmak…

–Bak, diyorum Seyyid Mehmed Efendi. Şu an bir sivil önü-
müze çıksa, dur dese durur muyuz?

–Hayır durmayız, diyor.
–Peki “milizia” (polis) çıksa durdursa?
–Eee o zaman dururuz tabii, diyor.
Karşımızda bir polis bize “dur” işareti yapıyor. Duruyoruz. 

Ehliyet, ruhsat istiyor. Veriyoruz. Benim pasaport ve vizemi de 
istiyor. Yok, diyorum. “Onları otel alıkoydu.” o zaman sizleri 
“gözaltına” almak zorundayız, diyor. Beklerken namaz kılayım, 
diyorum. Yerler ıslak ve soğuk. Polislere “Karakolda ibadet 
edebilir miyim?” diyorum. Tabii, diyorlar ve hemen tek odadan 
müteşekkil karakolu emrime tahsis ediyorlar. Kendileri dışarı 
çıkıyorlar, telsizden gelen anonslara cevap vermek için sadece 
ara sıra giriyorlar.

Bir-bir buçuk saat sonra bizi serbest bırakıyorlar. Mehmed 
Efendi anlattı. Rus polisleri “namaz”la çok ilgilenmişler. 
İslâm’a ait sorular sormuşlar, Mehmed Efendi verdiği cevap-
ları anlattı. İnanılır gibi değil. Öyle yerinde ve doğru cevaplar 
ki. Mehmed Efendi “Ben de şaştım.” diyor. Rabbim hiç duy-
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madığım, bilmediğim şeyler söyletti, diyor. En sonunda Rus 
polisi, “Söylediklerin güzel şeyler. Peki, o zaman sen niye kıl-
mıyorsun?” demiş. O da onlara, “Eee siz ve komünist düzen 
bizlere nasıl ibadet edeceğimizi unutturdunuz da ondan.” 
diye cevap vermiş.

–Hatırladın mı Mehmed Efendi, dedim. Sana bir soru sor-
muştum. Neden “Milizia” olunca duruyoruz, sivil biri olunca 
durmuyoruz diye.

–Evet, dedi. Hatırladım. Milizia’da dururuz zira o devleti 
temsil ediyor.

–Aferin, dedim. İşte Allah’ı bilen bir insan da “Bismillahir
rahmanirrahim” yani “Allah’ın adıyla başlarım” dedi mi sırtını 
Allah’a dayamış, onun giydirdiği üniformayı giymiş demektir. 
Bütün kâinat artık onun emrinde ve ona itaat etmeye hazır. İşte 
gözünle gördün ve yaşadın. Biz Allah’ın (c.c.) adıyla hareket 
edince Rus polisi karakolunu da “namaz” için tahsis etti. Senin 
ağzından da hiç bilmediğin şeyler döküldü.

–Hakikaten yahu, dedi. “Yahşi” şeyler oldu bu gece. 
Seher vaktinde Akmescid’deydik.
Ertesi gün hep beraber Gözlev şehrine gittik. Orada Mimar 

Sinan’ın 1552 yılında yaptığı muhteşem Çifte Minareli Camii’yi 
geziyoruz. Dışarıdan tabii. Zira burası “Ateizm” müzesi. Bütün 
kapıları sürmeli, kilitli, içeri giremezsiniz, diyorlar. Bahçesinde 
mezarlar, mezar taşları. Birinde 1271 tarihi okunabiliyor.

İçeri girmesek de sahanlıkta biz namaz kılıyoruz. Sabri Efendi 
ile birlikte 2 rekât “cami hakkı” için namaz kılıyoruz. Avuçlarımızı 
kaldırınca da “rabbimizden” bu şaheser camiyi de bir an önce asli 
vazifesine döndürmesini niyaz ediyor, sadece caminin içi değil, 
avlusunun da cemaatle dolup taşmasını diliyoruz.

Oradan mahalle arasında kalmış Tahtalı Camii’ne gidiyoruz. 
Minaresinde külahı yok. Restore ediliyor. Bayram namazına 
yetiştirmeye çalışıyorlar.



Akmescid’e dönerken Sabri Efendi rüyasını söylüyor.
–Ah, diyor. Akmescid’e de böyle çifte minareli bir cami 

gerek. Etrafında da medresesi.
–Allah (c.c.) büyük, diyorum hocam. Belli olmaz. Bakarsın 

oluvermiş.
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ESKİ KIRIM

Bugün Kırım’da son günümüz. Günlerden cuma. Yarın 
nasipse Türkiye’ye anavatana dönüyoruz. Millî Teşkilat bunun 
için bu son gün, Kırım’ı tanıtma turları düzenlemiş. Misafirlerin 
bir kısmı sayfiye şehri Yalta’ya giderken bir kısmı da Eski Kırım’a 
gidecekti. Ben Eski Kırım’a gitmeyi tercih ettim.

Sabah saat 10.00 sularında bir otobüsle hareket ediyoruz. 
Akademisyen ağabeyimiz, Cezmi Hoca ve Vakıf Müdürü Kemal 
Bey de otobüste, seviniyorum. Aynı duyguları paylaşan insanlar-
la beraber olmak çok güzel.

Fırsatı değerlendireyim, diyorum. Otobüste bulunan hoca-
larla mülakatlar yapıyorum. Faydalı şeyler anlatıyorlar. Kazanlı 
serbest yazar Batulla, Zaman için yazacağına söz veriyor. 
Seviniyorum, fakat başındaki kalpağı sevemiyorum. Niye giyi-
yorsun denmez ki. Ayıp olur diye susuyorum.

Mihmandarımız arabanın mikrofonundan sesleniyor: 
“1978’de Sovyetleri protesto gayesiyle kendisini çıra gibi tutuş-
turup yakan Musa Mehmed’in mezarına geldik. Buyurun inelim. 
Bir Fatiha okuyup dönelim.”

Arabadan iniyoruz. Haçlarla dolu bir Rus mezarlığındayız. 
Mezarlığın bir köşeciğinde haçlar yok. Bunun yerine mezar taşları-
na ayyıldız kazınmış. Alışmadığımız garip bir görüntü. Ateistlerin 
fotoğraflı, hristiyanların haçlı, müslümanların ayyıldızlı mezarları 
bir arada. Bu dünyada ne kadar ayrı ve düşmanca yaşasalar da 
sonunda buluşuyorlar. Gittikleri yer hep aynı. 
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Milleti için kendisini yakan Musa Mehmed’in mezarı başın-
dayız. İntihar edenlere fatiha okunur mu, diye tereddüt ediyo-
rum. Akademisyen ağabeyimiz: “Okunur.” deyince okuyorum 
fakat nedense içim buruk. Millet için çalışmak Allah’ın emirleri-
ne karşı gelmeyi gerektirmez ki? Yaşasaydı Allah’ı tanıyıp müca-
deleye devam etseydi daha iyi değil miydi? Ya bu davranışıyla 
hem dünyasını hem ahiretini kaybettiyse? Allah (c.c.) taksiratını 
affetsin, diyorum.

Tekrar yola koyuluyoruz. Ben mülakatlarıma devam ediyo-
rum. Mikrofon meraklıları mikrofonu ele geçirip bir şeyler anla-
tıyorlar. Duymuyor, işime bakıyorum. “Eski Kırım’a geldik.” 
diyorlar.

İniyoruz. Önce belediyeye, bir salona götürüyorlar. Belediye 
başkanı şehrin tarihi hakkında bilgi veriyor. Çok eski bir şehir-
miş. Moskova’dan daha önemliymiş. Kırımlı soydaşlarımız soru-
larla başkanı sıkıştırıyorlar. Cuma vakti de iyice yanaştı. Cuma 
kılabilecek miyiz?

Gidelim, diyorlar.
Minareli bir caminin önünde duruyoruz. Restorasyonu 

büyük ölçüde tamamlanmış fakat daha ibadete hazır hâle gelme-
miş. Eski Kırım şehrinin imamı izahat yapıyor:

–Ramazan Bayramı’nı inşallah burada kılacağız. O zamana 
yetiştirmeye çalışıyoruz. Az kaldı.

–Cuma namazı, diyorum.
–Bir evimizi mescid hâline getirdik, orada kılacağız.
Caminin arka tarafına geçiyoruz. Her tarafta harabeler, 

yerde kırık mezar taşları.
–Burası da caminin külliyesi, medresesi imiş, diyor imam.
Gözüm biraz ileride bizi izleyen baba kıza takılıyor.
Küçücük kızın elinde Türk bayrağı var. Sevgiyle tutuyor 

bayrağı. Gözleri ışıl ışıl. Videoya kaydediyorum bu görüntüyü. 



Bir başka Kırımlı beni de kaydet, diyor ve Türk bayrağını öpü-
yor.

Rus belediye başkanına soruyorum:
–Kırımlı müslümanları göçmen olarak mı görüyorsunuz, 

yoksa bu yurdun öz sahipleri mi?
–Öz sahipleri, diyor.
–Peki bu sene kaç aileyi belediyenize kaydedeceksiniz?
–On aileyi, diyor.
–Ne kadar “öz sahipleri” olarak gördüğünüz belli, diyorum.
Cevap vermiyor.
Çatısı olmayan yıkılmaya yüz tutmuş sadece üç duvarı 

ayakta kalmış Baybars Camii’nin kalıntıları içerisindeyiz. İmam 
anlatıyor:

–Bu cami çok eski ve önemli. Halife Hz. Osman (r.a.)’ın 
yazdırdığı 4 nüsha Kur’an-ı Kerîm’in bir nüshası o zamanlar 
bu camiye gönderilmiş. Asırlarca burada muhafaza edilmiş. 
Bu Kur’an-ı Kerîm Moskova’da müzedeydi. Bir iki sene oldu. 
Sovyetler onu Kazakistan Müftüsü’ne teslim ettiler.

Hz. Osman’ın (r.a.) gönderdiği Kur’an-ı Kerîm’in muhafaza 
edildiği fakat kendisinin muhafaza edilmediği Baybars Camii’nin 
içinde küçük bir tören yapıldı. Akademisyen ağabeyimiz bu 
cami tamir edilince içine konmak üzere imama Allah (c.c.) ve 
Muhammed (s.a.s.) yazılı levhalar hediye etti. İmam besmeleyle 
bunları aldı, öptü ve alnına götürdü.

Bir eve giriyoruz. Bir odasını mescid yapmışlar. 10-15 kişi-
lik bir cemaat var. Ezan okuyup cuma namazını eda ediyoruz. 
Namazdan sonra Salavat-ı Şerife getirerek musafaha ediyoruz. 
Akademisyen ağabeyimizin duasıyla da namaz son buluyor.

“Allahım. Kırım’da yaşayan kardeşlerimin sıhhatlerini daim 
eyle, imanlarını kavi eyle, topraklarını, kazançlarını bereketli 
eyle, onların başka yerlerde kalmış olan akrabalarının bu öz 
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yurtlarına yerleşmelerini nasip eyle, onlara acılar tattırma, gönül-
lerini ferah tut.”

Mescidden çıkınca otobüsün yanında pir-i fâni bir ana görü-
yorum. Yanına sokuluyor soruyorum: 

–Adın ne? 
–Gülizar. 
–Niye geldin buraya? 
–Vatanımdır da. 
–Vatan ne demek? 
–Vatan vatan demek da. 
–Dinin nedir? 
–Elhamdülillah müslümanım. 
–Müslümanlığı bilir misin? 
–Ana babadan öğrendiğimi bilirim. 
–Namazı, orucu, bilir misin?
–Öğrensek kılarız, bilmirem.
–Elindeki ne?
–Kur’an sûreleri, Allah kelamıdır da. 
–Onu bana satar mısın?
–Dünyaları versen de satmam.



KARASUPAZARI VİLAYETİ

Oyalanmadan yola koyuluyoruz. Bir saat sonra 
Karasupazarı’ndayız. Oruçlu olmayanlar “gazino” lokantaya 
buyur ediliyor. Kala kala 4 kişi kalıyor oruçlu. Akademisyen 
ağabeyimiz, Cezmi Hoca, Kemal Bey ve ben. Onlar yemeklerini 
bitirene kadar bari biraz gezelim, diyoruz.

Tekel olarak çalışan “Magazin” (dükkan)’in önünde kuy-
ruklar var. Mağazaya bakıyoruz. Vitrinlerde sadece turşu var. 
Buradan alışveriş edebilmek için üç şeye ihtiyaç var: Para, kupon 
ve tulon (o bölgede yaşadığını gösterir belge) Kırımlı Türkler 
de tulon bulamadığı için bu magazinlerden pek alışveriş edemi-
yorlar.

Magazinin önünde dilenci kılıklı kadınlar çömelmiş bir şey-
ler satıyorlar. Özellikle ay çekirdeği. Yaklaşıyor ve soruyorum:

–Türk müsünüz?
–Müslümansız (müslümanız), diyorlar.
Diğerine soruyorum:
–Evet, müslümanım, diyorlar.
–Bu seyyar satıcı kadınların tamamı Türk mü, diyorum.
–He, diyorlar.
–Ah anam, diye inliyor yüreğim. Ah anam. Seni ne hâllere 

düşürmüşler.
Karasupazarı Mescidi’ndeyiz. Tek katlı 20 metrekarelik bir 

oda. Duvarlar hep iki minareli, kubbeli cami çizimleriyle dolu.
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–Proje yarışması tertip ettik, diyor cami imamı Seyyid 
Ahmed. Kırımlının gönlünde yatan camiler işte bunlar, diyor.

Namaz kıldıktan sonra soruyorum.
–Türkiye’den bir isteğiniz var mı?
–Türkiye’de ağam var, diyor.
Müsaade istiyor ayrılıyoruz.
Seyahatin bütün yorgunluğunu sırtımda taşıdığımı hissedi-

yorum.
Hep beraber bir kitapçıya gidiyoruz. Bir hayli harita aldığı-

mız hâlde ödediğimiz para çok komik. Sadece 200 TL. civarın-
da. Bir iktisat profesörü olan akademisyen ağabeyimiz:

–Sovyetlerin niye battığı belli, diyor.
İki saat dolaşıyoruz. Yemeklerini yemişler, bizi bekliyorlardır 

diye akademisyen ağabeyimiz huzursuz. Ayıp olur, diyor beklet-
meyelim.

Otobüsün yanına varıyoruz. Gazinodan çıkan gelen yok. 
Otobüs kilitli. Pencerelerden gürültülü müzik sesleri geliyor. 
Ayakta duracak mecalimiz yok. İçeride konser var, diyor birisi. 
İsterseniz sizi götüreyim. Ayakta durmama oturma gayesiyle 
“peki” diyoruz.

İçerisi tam tımarhane. Pop mu rock mı bir şeyler tam gaz 
çalınıyor. Kulaklar sağır olacak. Girdiğimize pişman olarak 
hemen çıkıyoruz. Birazdan diğerleri de geliyor.

–Millî kütüphaneye gidiyoruz, diyorlar.
Millî kütüphane dedikleri iki katlı bir ev. Bine yakın kitap 

var. Çay kahve faslından sonra bizleri bir duvarın önüne götü-
rüyorlar.

–Burası eski Karasupazarı Kapalıçarşı’sından geriye kalan 
tek hatıra, diyorlar.

Mübarek Ramazan gününde eski ecdad yadigârları ile 
gururlanıp atalarımın dininden, hak yoldan uzak yaşamak. İçim 
bomboş. Duygularım körelmiş: Hiçbir şey hissedemiyorum.



Akmescid’e doğru yola koyulduğumuzda otobüsün arka-
sına geçiyor, bir köşeye siniyorum. Cebimden küçük Kur’an-ı 
Kerîm’imi çıkarıp okuyorum. Kur’an-ı Azimüşşan’ın nurları, 
kararan ruhumu aydınlatıyor.

Akmescid’de Moskova Oteli’ne vardığımızda saat 6.30 idi. 
Teşkilatın kültür kolu başkanı İsmet Bey beni görünce:

–Çabuk, dedi. Akmescid Belediye Başkanı saat 7.00’de siz-
leri bekliyor.

Kırım Dernekleri Federasyonu Genel Başkanı ve eski bakan-
lardan Ahmed İhsan Kırımlı ile birlikte Belediye Sarayı’na gittik. 
Hararetle karşıladılar. Bir de bizlere “sürpriz” hazırlamışlardı.

“İftar sofrası.”
Meyve, kurabiye, kola ve sudan oluşan bir iftar sofrası.
–Gazetemiz aracılığıyla Türk halkına mesajınız var mı?
–Daha çok dostluk, daha çok işbirliği. İki komşu ülkeyiz.
Bana bugünün hatırası olarak Akmescid’i tanıtan albüm ve 

plakalardan oluşan bir hediye paketi verdiler.
Görüşme masasında üç bayrak vardı: Türk, Rus ve Kırım 

Hanlığı’nın bayrakları.
Görüşme yarım saatte biteceğine uzadı. Ahmed İhsan 

Kırımlı’nın anlattığı fıkralar vakti süratlendirdi. Akşam namazı 
tehlikeye girmişti. Namaz kılmak için müsaade istedim. Derhâl 
başkanın odasını tahsis ettiler.

Namazdan sonra başkan yardımcısı kulağıma eğilerek:
–Biraz likör ikram etsek misafirlere olur mu, diye sordu.
–Aman. Zinhar dedim. Büyük saygısızlık olur.
–Bilmediğim için sordum, dedi.
O gece toplantıda sadece su ve kola içildi.
Saat 9.00’da biten toplantıdan sonra ben doğruca Kebir 

Camii’ne gittim. Bir hafta bitmişti. Bu, son gecemizdi.
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BİTİRİRKEN

Bu akşam İstanbul’da, evime giderken 18 yaşında 
Kastamonulu bir gençle tanıştım. Adı Hayri idi. Kırım’dan kalan 
alışkanlıkla olsa gerek:

–Allah’ı biliyor musun, dedim.
–Bilirim ağabey dedi, “o” peygamberdir.
–Peygamber olan kim, dedim hayretle,
–Allah.
Sorularıma devam edince Fatiha suresini bilmediğini gör-

düm. Bir an kendimi yine Kırım’da zannettim. Komünist idare 
altında “Allah’ı, peygamberi” bilmeyen, tanımayan insanların 
arasına döndüğüm kanaatine kapıldım. Buna da bir namaz hoca-
sı, dedim. Baktım yanımda yoktu.

Kırım’dan dönerken oranın namaz kılmayan, oruç tutma-
yan, kısacası dinini hiç tanımayan insanları beni kahretmişti. 
Oradaki insanlar bütün bunlara rağmen kendilerini müslüman 
olarak tanımlıyor ve öğretildiği takdirde dinlerini yaşayacakla-
rını ifade ediyorlardı. Yıllarca kominist rejim altında dinlerini 
öğrenememelerini açıklayabiliyordum ama Türkiye’de yaşayan 
bu gencin, dininden bu kadar uzak olmasını aklım almıyordu. 
Allah insanımıza dinini hakkıyla öğrenmek ve yaşamak nasip 
etsin. Amin.
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