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Aileme ve
bütün eğitim gönüllülerine…





TAKDİM

Tarihin akışı içinde milletlerin hayatı da nehirlerin mace-
rasına benziyor. Bazen bir nehrin ikiye ayrılan kolları gitgide 
birbirinden uzaklaşır, farklı coğrafyaların rengi ve kokusuna 
bürünür ve farklı denizlere dökülürler. Aynı kökten doğan bir-
çok millet bu tarihi serüvenin tabii sonucu değil midir? Peki ya, 
Azerbaycan ve Türkiye… Oğuz  boyunun  bu iki  gür  ırmağının 
kaderi de buna mı benziyor acaba?. Galiba hem evet, hem hayır. 
Gerçi bu iki kardeş boyun yolları da yaklaşık bin yıl önce ayrıl-
mış ve her ikisi kendilerine farklı yataklar bularak kaderlerine 
doğru akmış, gitmiş. Ama çok şükür ki onların kâh dostane kâh 
hasmane ilişkileri tarih boyunca hiç kesilmemiş. Zaman zaman 
yataklarından taşan ırmakların suları birbirine karışmış, tatları ve 
renkleri benzeşmiş. 19.yy.ın sınırları aşan kültürel çalkantıları bu 
sürece yeni bir ivme kazandırmış ve her iki toplumun aydınları 
ortak bir geleceğin mayasını birlikte çalmış, hamurunu birlikte 
yoğurmuş.1918 yılında yaralı Anadolu’nun son büyük enerji-
sini Ermeni ve İngiliz işgali altındaki bu kardeş topraklar için 
harcaması ortaklık şuurunun mucizevî ifadesinden başka nedir?  
Bu gün o hamlenin hatırası olan binden fazla Anadolu evladı 
müşterek geçmişin ebedi şahitleri olarak şehitler tepesindeki 
uykularını uyuyorlar.  

Şimdi 21.yy.ın başındayız ve 70 yıllık keskin bir koparılı-
şın ardından yeniden olmazların olabildiği mucizevî bir zaman 
dilimini idrak ediyoruz. Yataklarından taşan iki nehrin suları 



yeniden birbiriyle buluşup karışıyor ve son asrın getirdiği yaban-
cılıkları bir kalemde suların altında bırakıyor, siliyor.

Bu mucize ona vabeste diğer bir mucizeyle desteklenme-
seydi belki bu coşkular hiç yaşanamayacak ve bu satırlar hiç 
yazılamayacaktı. Çeyrek asırdır kendi destanına hamile Anadolu 
coğrafyasının kutlu doğum sancıları tam da bu oluşa rastladı ve 
ipek kozasına sığmaz hale gelen yeni bir gönüllüler nesli kozala-
rından çıkarak dost illere doğru kanat çırptılar. Daha önce uzak 
diyarlara birçok gidişimiz olmuştu ama bu gidiş onların hiç 
birine benzemiyor. Aklın gönülle, bilginin sermayeyle el ele ver-
diği bu kutlu gidişte gönüllüler geçtiği her yere çil çil kubbeler 
değilse de dizi dizi okullar serpiyor ve dünyayı kardeşliğin hâkim 
olacağı parlak bir istikbale nişanlıyor. Ve şüphesiz bütün bunlar 
büyük bir feragatle, gayretle ve ilahi inayetle oluyor.  

Peki, bütün bu güzelliklerin bir fotoğrafını çekmek ve 
nisyan ile malul hafızalarımızdan ebediyen silinmesini önlemek 
için ne yapmalı... İşte elimizdeki güzel kitap bu sorunun somut 
cevabı olarak önümüzde duruyor. Dikkatli okuyucular, hassas 
bir kalbin ve ince bir zevkin imbiğinden geçmiş hatıralar toplamı 
olan Hasret Köprüsünden Sevgi Okullarına üzerindeki Seher 
Durmaz ismini daha önceki Kırım Hatıraları ile mutlaka ha-
tırlayacaklardır. Toplam 32 yazıdan müteşekkil olan eser Seher 
Hanım’ın kendisi gibi yazar olan eşi Şahin Durmaz’ın kitabın 
yazılış hikâyesini anlatan bilgilendirici bir takdimiyle başlıyor. 
Durmaz çifti birbirine her bakımdan kanat olmasını bilen bah-
tiyar bir aile. Nitekim eser boyunca yer yer rastladığımız bilgi-
lendirici notlar Şahin Bey’in eser-i himmeti. Bu bakımdan onu 
eserin ikinci yazarı olarak kabul etmek herhalde zait olmaz.

Söze selamla başlamak sohbetin adabından değil midir? 
Kitabın manzum şiir tadındaki ilk yazısı Seher Hanım’ın ter-
cümanı olduğu böyle bir selamla, Anadolu’nun Azerbaycan’a 
selamı ile başlıyor.  Diğer denemeler konu bakımından oldukça 
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çeşitli. Kafkas Üniversitesi,  kolejler, Zaman gazetesi, çarşı pa-
zar, insan ilişkileri, gurbet duyguları vs. bunlardan başlıcaları. 
Bu hadiseler arasında şüphesiz çarpıcı olanları, iz bırakanları da 
mevcut. Ancak bence eserin değeri anlatılan hadiselerden çok 
ona derinlik katan ele alış ve ifade ediş biçiminde. Seher Durmaz 
gördüklerini gözden gönüle indirmesini, orada dinlendirip dem-
lendirmesini bilen bir iç insanı olma yanında ihsaslarını gergef 
gibi işleyebilen titiz bir kalem. Bu yüzden yazılarında sıcak bir 
gönlün buğusu, rayihası kadar saygıya layık bir dil ve üslup 
işçiliği de var. Bu bakımdan sanırım ki eserden çarpıcı hadise 
meraklılarından çok bir iç arayışı ve bedii zevki olan okuyucular 
daha çok zevk alacaklar.

Bu satırların yazarına gelince Durmaz ailesiyle 10 yıl önce 
Kırım’da kesişen yolumuz şimdi Bakü’de yeniden buluştu.  Her 
biri başka bir coğrafyanın ekmeği ve suyuyla büyüyen o günün 
çocukları Celalettin artık delikanlı ve Refia ise genç bir kız sa-
yılır. Kucaktaki Nurettin ise, abisi ve ablasına çoktan yetişmiş.  
Demek ki çocuklarımız da hayallerimizle birlikte büyüyor, 
serpiliyorlar. Dilerim ki bir sonraki seferde yollarımız başka bir 
ülkede, Durmaz çiftinin yeni bir eserine takdim yazarken yeni-
den kesişsin.

Cihan OKUYUCU 
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KİTABIN KISA HİKÂYESİ

Azerbaycan, Türk insanına “bir millet iki devlet” veciz 
ifadesiyle anlatılacak kadar yakın fakat bu yakınlığa rağmen 
hakkında Türkiye’de çok fazla bilgi olmayan kardeş bir ülkedir. 
Durmaz ailesi olarak 2004 Temmuz’unda Bakü’de çalışma teklifi 
aldığımızda biz de genel bilgilerden çok fazlasına sahip değildik. 
Nitekim Bakü’ye yerleştikten sonra Azerbaycan insanıyla ne 
kadar birbirimize benzediğimizi fark ettik ve ortak yanlarımızın 
fazlalığına şahit olduk. Bakü’nün limanıyla İzmir’e, İçerişehiriyle 
İstanbul’a olan benzerliğinden, damak tatlarımızın aynılığına; 
aile, komşu, dostluk ilişkilerimizdeki yakınlığa kadar birçok nok-
tada buraya çok kolay alıştık.

Burada yaşadığımız günler içerisinde akıp giden olayları 
kaydetmek, bir nebze de olsa ileride hatıralarımıza yazılı mesnet-
ler oluşturmak isteğimiz vardı. Bu arzumuzun sebebini anlatmak 
isterim: 

1995 Temmuz’unda Romanya’daki “Türk Okullarında” 
vazife yapmak üzere yola çıkmıştık. Ailemiz iki küçük evladımız 
ile dört kişiydi. Bu mütevazı kafile büyük bir heyecan içerisin-
de hazırlıklarını yapıp yola düştü. Bükreş’e yerleşmemizin ilk 
aylarında ailemize katılan Nureddin’le biraz daha genişledik. 
Üç buçuk yıl yaşadık Tuna Nehri’nin sol yakasında. Dobruca’yı 
dolaştık; Saber Hala’yı tanıdık, Köstence’de geçmişin tatlı nağ-
melerini dinledik. Galiçya’dan dönen askerlerimizin sesine ses 
vermek istedik. 



1998 yılı sona ererken, Müslümanların Ramazan’ı ve 
Hıristiyanların bayramlarının birbiri içine girdiği bir zaman-
da kışın zirvesinde, karın–buzun altında ayrıldık Bükreş’ten… 
Karadeniz’in diğer bir kıyısında bulunan yeşil yarımada Kırım’a 
düştü yolumuz. Güzel dostlarla tanıştık. Yürekleri saf, niyetleri 
samimi, gayretleri dağlar gibi. Kendimize yabancı bildiğimiz bir 
dünyada sevgiyi, kardeşliği, dostluğu bulduk. Oraları çok sevdik. 
Acı-tatlı hatıralarla üç buçuk yıl da adı sürgünle anılan bu “güzel 
gurbet” elinde yaşadık. Ve 2002 yılı yazında “ak topraklar”dan 
ana vatanımıza döndük.

Döndük ama ana vatanda yaşamanın kolaylıklarına rağmen 
bir müddet sonra “gurbet diyarları”, “ata yurt”, ya da en çok kul-
lanılan haliyle “Orta Asya” bir hasret buhurdanlığı gibi içimizde 
tütmeye başlamıştı. O günleri kaleme dökmek istediğimizde 
zorlukla karşılaştık. Hafızamız yeterince kolaylık göstermedi. 
Olayların detaylarını hatırlamak zor oldu. İçinde yaşarken hemen 
yanı başınızda olan kaynaklar, bilgiler şimdi çok uzaklardaydı. O 
zaman bir daha nasip olur da yine Asya topraklarında yaşayabi-
lirsek, günlük tutmak, not almak, hayatın içinde sıradanmış gibi 
yaşananları kaydetmek için söz vermiştik.

2004 yılı yazında Azerbaycan’a geldiğimizde bu mütevazı 
niyet, eşim Seher Durmaz’ın yazılarında bir nebze de olsa ger-
çekleşti. Bunlar yaşanılanları sıcak sıcak kaydetmek isteğinden 
ortaya çıktı. Evet, bu çalışma böyle bir niyetin gerçekleşmesi 
yolunda gösterilen gayrettir.

Kitapta yer alan yazılar çoğunluğu itibarıyla kalbi hadiselere 
hüşyar, kalemi hassas eşim Seher Durmaz’ın Zaman Gazetesinin 
Azerbaycan baskısında “Hayatın İçinden” köşesinde çıkan yazı-
larıdır. 

Ayrıca yazılara konu teşkil eden hadiseleri biraz daha etraflı 
anlatabilmek üzere çoğunlukla Zaman Gazetesi Azerbaycan 
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baskısı ile Azerbaycan’da çıkan diğer gazetelerden alıntılar ya-
pılmıştır.

Kitapta yer alan yazılar, genellikle ailemizin etrafında geli-
şen olayları anlatıyor olmasına rağmen mensup olduğumuz sos-
yal ortam ve iş çevresi itibarıyla “Türk Okulları” ve misyonuyla 
beraber gelişmekte ve cüzi de olsa tarihe farklı bir pencereden 
bakmaya çalışmaktadır.

Azerbaycan dilinden yapılan aktarmalarda Azerbaycan dili-
ne has anlatım tarzı muhafaza edilmiştir. Ancak Azerbaycan alfa-
besine mahsus olan birkaç fazladan harfin Türkçedeki şekillerini 
kullanmayı tercih ettik. Metin içerisinde anlaşılmasında zorluk 
olacak kelime ve deyimleri dipnotlarda lügatçe halinde vermeyi 
uygun gördük.

Kitabın kardeş ülke Azerbaycan’ı tanıtmaya bir vesile olma-
sını temenni ediyoruz.

Şahin Durmaz
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SANA SELAM GETİRMİŞEM
CAN AZERBAYCAN’IM

Azerbaycan-Türkiye

Bir ananın iki oğlu, 
Bir amalın iki kolu. 
O da ulu, bu da ulu 
Azerbaycan-Türkiye

Dinimiz bir, dilimiz bir, 
Ayımız bir, ilimiz bir, 
Eşgimiz bir, yolumuz bir 
Azerbaycan-Türkiye. 

Bir milletik, iki dövlet 
Eyni arzu, eyni niyyet. 
Her ikisi cümhuriyyet 
Azerbaycan-Türkiye. 

Birdir bizim her halımız 
Sevincimiz-melalımız. 
Bayraklarda hilalımız 
Azerbaycan-Türkiye. 

Ana yurdda-yuva kurdum, 
Ata yurda könül verdim. 
Ana yurdum, ata yurdum 
Azerbaycan-Türkiye. 
 Bahtiyar Vahabzade



Ata yurdum, ecdât ruhlum Azerbaycan! Anayurdum, ne-
cip soylum Türkiye’mden sana selam getirmişem. Türkiye’min 
havasından-suyundan, taşından-toprağından zerreler adedince, 
katreler kıymetince selam...

Aziz vatan, cân u cânân Azerbaycan! Her köşesi cennet vata-
nım Türkiye’mden sana selam getirmişem. Cânım İstanbul’dan, 
Ege’nin İncisi İzmir’den, Yeşil Bursa’dan, Balıkesir’in tertemiz 
havasından, Karadeniz’in büyülü doğasından, Akdeniz’in serin 
yaylalarından, Anadolu’nun mor dağlarından semalar derinliğin-
de, deryalar enginliğinde selam...

Ak Asyalım, Asya şanlım Azerbaycan! Bir zamanlar Asya’dan 
göçen, ovalardan-obalardan geçen, hayallerinde dağları aşan; 
şimdilerde, -bir oraya bir buraya koşan neşenin çocukları gibi- 
yeniden Asya’sına koşan anlı-şanlı Anadolu’mdan sana selam 
getirmişem. Hz. Eyyûb’un semtinden, Yûşâ Tepesi’nden, Derviş 
Yunus’un dilinden, Mevlâna’nın gönlünden, cihanlar boyunca, 
ummanlar hacmince selam...

Ak alınlım, ay benizlim Azerbaycan! Ak yolun yolcuları, 
Ay Yüzlü’nün sevdalıları olan saf Anadolulu’mdan sana selam 
getirmişem. Gönülleri coşkun, şiveleri aydın, türküleri sevdaları 
aşkın, nezih Anadolu insanlarından bamteline dokunan nağme-
ler tesirinde, bir kırık testiden sızan inciler bahâsında selam... 

Gül Hazarlı’m, çok vakarlım Azerbaycan! Güllere vurgun, 
güneşe tutkun Türkiye’mden sana selam getirmişem. Dört mev-
simi alımlı, gecesi-gündüzü büyülü, ırmakları köpüklü, orman-
ları uğultulu memleketimin sırlara bürünüp aktığı ikliminden, 
esen yeller serinliğinde, yağan rahmetler bereketinde selam... 

Hoş şivelim, şair gönüllüm Azerbaycan! Her gün bahçesin-
de-bağında bir başka faslın yaşandığı, akında-karasında rengârenk 
güzelliklerin çağladığı, Türkiye’mden sana selam getirmişem. 
Gönülleri neşeye boğan rengârenk yazdan, yüreklerdeki sevgiyi 
artıran manzaralardan, revaklara boşalan kuş nağmelerinden, kaç 
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yanık yolcuya soğuk su sunduğu meçhûl çoban çeşmesinden, 
zikirler gibi cezbeli, şükürler misâli cevherli selam... 

Yüreği aşktan, kaynağı şevkten vatan Azerbaycan! Aşkla 
çarpan yüreklerden, şevkle koşan adımlardan, gönlü yanık dost-
lardan sana selam getirmişem. Hasret ve kederlerini maziye 
gömmüş, geleceğin lütuf yamaçlarına kurulmuş, yeniden yeşeren 
ümitleriyle tüllenmiş, saadet dolu ruhlardan sürurlar hafifliğin-
de, umutlar afifliğinde selam... 

Özü kerim, aslı halim dost Azerbaycan! İç içe gurbetlerle 
kıvranan herkese vuslat havası yaşatan, birer ana kucağı kadar 
şefkatli ve birer yuva kadar sıcak camilerimizden sana selam 
getirmişem. Bir seher vakti içimizdeki bütün ıssızlıkları çözen 
mütevazı bir köy camisinden okunan ezanlar kadar aziz; bir 
öğle sıcağında içimizi serinleten, Kurşunlu Camii’nden yükselen 
ezanlar kadar hikmet-âmiz; bir hazin ikindide loş odalarımızın 
içini lebâleb dolduran bir mahalle mescidinden gürleyen ezanlar 
kadar nâfiz (içe işleyen, etkili olan); bir kandil akşamında, dün-
yamızı boğan bütün karanlıkları çözen, Yenicami’den akseden 
ezanlar kadar bâriz; ve yine bir yatsı yorgunluğuna en müessir 
tiryak olan, Ulu Cami’den duyulan ezanlar kadar nevâz (okşayı-
cı, iyi edici) selam... 

Ata yurdum, ecdât ruhlum kardeş Azerbaycan! Anayurdum, 
necip soylum Anadolu’mdan sana selam getirmişem. Onlarca, 
binlerce, milyonlarca selam...

Allah’ın selâmı, rahmeti ve bereketi üzerine olsun Can Azer-
baycan!
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HASRET KÖPRÜSÜNDEN
SEVGİ OKULLARINA 

Hasret Köprüsü

Her gün o köprüyle göz-göze durub,
Nece sessiz-sessiz tek danışardım1

Günahsız mahbusuyam boynumu burub,
Belki hayalimde dağlar aşardım.

Hasretle bakardım o yan sahile,
Derdi öz içimde çekerdim, Allah
Hasreti bizlere kıyan sahile,
Muhabbet tohumu ekerdim, Allah
  Ali Rıza Halefli

Dünyaya açılan Türk okullarının, uzmanların ve siyasi lider-
lerin dilinden anlatıldığı “Barış Köprüleri” kitabını okuyanlar, 
Türkiye ile Azerbaycan arasına kurulan “Hasret Köprüsü” öy-
küsünü pekâlâ bilirler. Uzun yıllara dayanan bir hasretin, henüz 
on beş yıl önce kurulan “Hasret Köprüsü” ile son bulup vuslata 
dönüş öyküsüdür bu; okuyanları da en az yaşayanları kadar etki-
leyen, tüylerini diken diken eden.

“1990’lı yılların henüz başlarıdır. Azerbaycan bağımsız-
lık mücadelesini verirken, Nahcivan’da had safhaya ulaşan bir 
kıtlık baş gösterir. O zamanlar Erzurum’da görev yapmakta 

1 Danışmak: Konuşmak



olan Ali Bayram Bey, -Türk müteşebbislerin mümessili ola-
rak- Azerbaycan’a yardım maksadıyla, o zamanın Azerbaycan 
Başbakanı İbrahim Bey’le temasa geçer. Başbakan; “Bunu tele-
fonda halletmemiz zor. Durumu Haydar Aliyev Cenapları’na da 
anlattım. Kanaati, sizin Aralık sınırına gelmeniz ve orada bu işi 
konuşmamızdır.” der.2

“Varılmaz yol değil, nice hardasın?
Ben burada, sen ise aha şurdasın.
Bilirim bu sıra sen de dardasın.
Gelmezsem darılır Hasret Köprüsü.”3

Belirlenen tarihte, Ali Bayram Bey oradadır. Aklında ise, 
Cumhurbaşkanı Turgut Özal’dan dinlediği bir proje vardır. 
Kars’ın Aralık ilçesinden öte tarafa, Aras Nehri üzerine “Hasret 
Köprüsü” yapılacaktır. Nehrin en dar yerinden, ancak küçük bir 
kayıkla karşıdan karşıya geçiş sağlanmaktadır. Ali Bayram Bey, o 
kayıkla karşıya geçer ve: “İhtiyaçlarınızı söyleyin, bizim milleti-
miz vefalıdır, duyarlıdır; kendisi tok olduğu halde komşusunun 
aç yatmasına asla tahammül etmez.” der ve geri döner.

Yardımlar hızla toplanır. Haydar Aliyev, Aras Nehri’nin 
en dar yerine, hem yardımların Nahcivan’a ulaştırılması, hem 
de iki ülke arasındaki dostluğun sembolü olması için bir köprü 
yapmaya karar verir.

“Aynı iklim, aynı toprak, aynı kan, 
Aynı türkü kulaklara yayılan. 
Burası Kars, Iğdır. O yan Nahçıvan,
Umutla örülür Hasret Köprüsü.”

Köprü yapılır. Açılışı için, iki ucunda binlerce insan, heye-
canla beklemektedir.

2 Barış Köprüleri: Dünyaya Açılan Türk Okulları, DA Yayıncılık, Ufuk Kitapla-
rı,2006, sh.10

3 Bu ve müteakip dörtlükler Günerkan Aydoğmuş’un “Hasret Köprüsü” isimli şii-
rinden alınmıştır.
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...
 Köprünün ortasında birlikte kurdeleyi keserler; halk iki 

taraftan köprüye ilerler. Köprü sallanmaya başlar. Bazı tahtaları 
sökülür. Aliyev ve Ali Bayram düşmemek için birbirlerine sarılır-
lar. Aliyev: “Ali Bayram, endişe etme, ikimiz bu iki milletin ka-
vuşması için gösterdiğimiz çabadan dolayı düşersek de düşelim. 
İki Ali feda olsun bu halkın dostluğuna, hasretinin bitmesine.” 
der. İki Ali, Türkiye tarafına geçerler...4 

“Hasretim, yetmiş yıl geçti aradan 
Hasretim, bu sabır sanma sıradan
Hasretim, bir ışık parlar buradan
Düş değil, erilir Hasret Köprüsü.”

Toprak; hasretle öpülüp koklanır. O Hasret Köprüsü’nden 
geldikleri gibi dönüp giderler. Onları Türkiye’den yardım götü-
ren konvoylar izler.” 5

Kısa sürede, Hasret Köprüsü, ülkeler arası Eğitim Köp-
rüsü’ne dönüşür; birer barış köprüsü olan ve yeryüzünün dört 
bir yanına dağılmış bulunan 300’ü aşkın sevgi okullarına.

4 Barış Köprüleri, sh.10
5 Barış Köprüleri, sh.10
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SEVGİ OKULLARI

“Türkiyenin mektebleri yahşı işler görür. Bu bi-
zim günü-günden münasebetlerimizin artmasını 
gösterir ve men bunların hamısını destekleyirem.

Ümidvar olduğumu bildirmek isteyiremki, bu 
mektebler Azerbaycanda genclerin geniş tahsil al-
ması üçün bize yardım edir. Ona göre de çalışıram 
ki, bu mektebler burada yahşı çalışsınlar, daha çok 
sayıda olsunlar.”

Haydar Aliyev
Azerbaycan Cumhuriyeti Kurucusu

Çağları aşan bir mefkûrenin ilmek ilmek dokunuşunun öy-
küsüdür Sevgi Okulları. Merkezine insan sevgisinin yerleştiği o 
mefkûre için, yurdundan yuvasından uçup gidenlerin ülküsüdür. 
Birer umut olur, ışık olur o yolun yolcuları; yağmur yüklü bulut-
lar gibi, şakır şakır boşalırlar sevgiye âşık topraklara; hoşgörüye 
âşina tomurcuklara. Sevginin otağı sayılan gönüllere girerler, 
yine sevginin çerağıyla ışık olup, ruhlara akarlar. 

“Takdîr-i Hüdâ kuvve-i bâzû ile dönmez,
Bir şem’a ki Mevlâ yaka, üflemekle sönmez.”

Bir şem’a yakılır, bundan on beş yıl önce, Odlar Yurdu’nda, 
Can Azerbaycan’da. Asırlık hasretleri dindiren, kardeş yüzleri 
güldüren, yanık yürekleri ümitle besleyen bir şem’a yakılır. Bir 
süre sonra, bütün dünyaya açılacak olan Sevgi Okulları’nın ilki 
açılır.



Ve aradan on beş yıl geçer. O büyük düşünce, sevginin 
gücüyle, sevmeyi sevdâ hâline getirenlerin omuzlarında yükselir. 
Ana vatanın bağrından, kardeş toprağın menba’ından fidan olur, 
filiz olur; dal budak salıp göklere ser çeker ve mevsimleri dahi 
hayrete düşürüp, meyveye durur Sevgi Okulları. Kamboçya’dan 
Afrika’ya, Amerika’dan Fas’a, Latin Amerika’dan Pasifik’e, 
Rusya’dan Baltık Cumhuriyetleri’ne, Almanya’dan Papua Yeni 
Gine’ye kadar her coğrafyaya uzanır. Mevlânâ örneğinde oldu-
ğu gibi, bir ayağını vatan toprağına koyup sabitleyen ve diğer 
ayağıyla bütün dünyayı dolaşan birer barış köprüsü olur. Hangi 
coğrafyaya, hangi kıtaya, hangi insana giderlerse gitsinler, hep 
aynı ilgiyle, aynı sevgiyle karşılanırlar. Hepsinde aynı başarıyı 
yakalayıp, aynı heyecanı oluştururlar. Bulundukları ülkenin kül-
türüne, geleneklerine saygı gösterip, kendilerini hür düşünen, 
sağlam ruhlu bir nesil yetiştirmeye adarlar. “Gönül elçileri” vas-
fını kazanıp, dinler arası beraberliğin şifresini, medeniyetler arası 
köprülerin mihenk taşını teşkil ederler.

Dili, rengi, dini ne olursa olsun, insanı sevmeyi amaç edin-
miş Sevgi Okulları, şimdilerde 90’ı aşkın ülkedeki, 300 civarında 
eğitim kurumuyla, ismini bile çoğu insanın duymadığı uzak 
diyarlarda, mutluluk veren, sevmeyi bilen, gönüller fetheden 
nesiller yetiştirmeye devam ediyor.

Sevgi Okulları’nın çocukları aynı sırayı paylaşıyor, aynı 
masada yan yana yemek yiyor, aynı odada yatıp kalkıyorlar. El 
ele verip diz dize oturuyorlar; kendilerini sevgi meşk etmeye 
adamış öğretmenlerin muhabbet rahleleri önünde. Muhabbetle 
iki büklüm olup, her zaman sevgiye selam duruyorlar. Asyalı, 
Avrupalı, Afrikalı, Avustralyalı, Amerikalı çocuklar, beş kıtalık 
sevda türküsüyle yeniden doğup; çağın sevgi çağlayanından oluk 
oluk akıyorlar. 

Farklı rengin, dilin, dinin ve ırkın bu çocukları bir koro hâ-
line gelip, bütün dünyaya, sevgi ve barış şarkıları okuyorlar: 
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“Şu dünyadaki en mutlu kişi, mutluluk verendir.
 Şu dünyadaki sevilen kişi, sevmeyi bilendir.

 .

 Şu dünyadaki en zengin kişi, gönül fethedendir;
 Şu dünyadaki en üstün kişi insanı sevendir.

 . 

 Bütün dünya buna inansa, bir inansa,
 hayat bayram olsa.”
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ÇAĞIMIZIN SEVGİ DOLU ÖĞRETMENLERİ

Sevgi, her kapıyı açabilecek sırlı bir anahtardır. Onunla açı-
lamayacak hiçbir kapı yoktur. “Sevgi Okulları”nın kapılarını da 
açan, bu sırlı anahtardır. Onunla atılır okulların temelleri, onun-
la yükselir kat kat okul binaları, onunla döşenir laboratuarları ve 
sınıfları, onunla dizilir kütüphanelerinin kitapları. Bir okul, ne 
kadar güzel olursa olsun, öğretmeni olmazsa ne ifade eder ki? 
Okulu okul yapan öğretmenlerdir. Sevgi okullarının kapılarını 
açanlar da, “Çağımızın Sevgi Dolu Öğretmenleridir.” Onlar, 
muhabbet rahleleri önünde diz çöküp, ömrünü sevgi meşk et-
meye adamış talihli öğretmenlerdendir. Her biri, âdetâ Mevlânâ 
gibi: “Gelin, aramıza katılın; biz, gönül insanlarıyız. Gelin, bize 
katılın da sevgi kapısından içeriye giriverin.” derler ve bütün 
öğrencilere, gönül dilleriyle seslenirler. 

Kalpleri pırıl pırıl, dimağları ışıl ışıl öğrenciler, birer birer 
girerler, “Sevgi Okulları”nın kapılarından. Bakışları insanî duy-
gularla buğu buğu öğretmenlerinin gözlerindeki sevgiyle karşı-
laşırlar. Onların, herkese ve her şeye gamze çakan gönüllerindeki 
sevgiyi okurlar. Sevgiyle yürürler öğretmenlerinin izinden ve bu 
yolda yürüyenlere, hayatları boyunca, hiçbir kapının kapanmaya-
cağını öğrenirler. Belki de, dünyanın hazinelerini açabilecek sırlı 
bir anahtara mâlik olmuş sayılırlar. 

Çağımızın sevgi dolu öğretmenleriyle açılır, sevgi okulla-
rının bağrına düşen sevgi tohumları. Sevgi güneşi öğretmenle-
rinden güç alırlar; âb-ı hayat olan ilim ve hikmet pınarlarından 
içerler kanasıya. Öğretmenlerinin dudaklarındaki muhabbetten 



tebessümle beslenirler. Kızıl bir şafak duası olup tomurcuk açar-
lar. Seher aydınlığına ulaşmak için, dallardan göğe doğru hâhiş-
kâr bir şekilde atılırlar. Her biri birer sevgi çiçeği olurlar; “Sevgi 
Okullarının Sevgi Çiçekleri” Çağımızın öğretmenleri, bu saf ve 
tertemiz çiçeklerin bahçıvanlarıdır. Sevgi eken, sevgi biçen, sevgi 
toplayan ve sevgi koklayan bahçıvanlar. 

Çağımızın sevgi dolu öğretmenleriyle açılır, çocukların birer 
sevgi otağı olan kalpleri. Sevginin kuşatıcı tayfları içinde, harman 
olur zihinleri; sevgi mesajlarıyla fethedilir gönülleri. Pervaneler 
ışık neşreden lambaların etrafında dönerler de, yanmayan am-
pullere itibar etmezler ya. Öğrenciler de, öğretmenlerinin her 
zaman par par yanan sevgi çırağlarının etrafında döner dururlar. 
Karşılıksız sevgiyle doğrulurlar. Hayatlarının manasını bulurlar. 
Ufuklar kadar geniş, güneş gibi parlak bir gönül aydınlığına ka-
vuşurlar. Aydınlanır yolları; sevgiden kadifeye döner dünyaları. 
Sonra, açabildikleri kadar açarlar şefkat sinelerini, gerebildikleri 
kadar gererler sevgi kanatlarını. Kanatlanan muallimlerinin him-
metiyle, yükselebildikleri kadar yükselirler. Gök kubbe gibi sevgi 
arşı haline gelirler. “Sizi gökte arıyormuşum öğretmenim, yerde 
buldum. Allah, ayağıma gönderdi.” derler.

Çağımızın sevgi dolu öğretmenleriyle açılır, sonsuz ha-
zinelerin kapıları. Hayat, bir güneş gibi âdetâ yeniden doğar. 
Dünyanın dört bir yanı güzelliklerle ağarır. Rengârenk çiçekler 
etrafa tebessümler yağdırır. Bütün varlık coşup raksa durur. 
İnsanlık sevgi kaynaklı bestenin gür sesi olur. 

Evet; diğerkâmlık ve başkaları için yaşamak, insanoğluna 
ait yüksek bir duygudur ve kaynağı da sevgidir. İnsanlar arasın-
da bu sevgiden en çok hisse alanlar, en büyük kahramanlardır. 
İçlerindeki kinleri, nefretleri söküp atmaya muvaffak olmuş; 
sineleri karşılıksız sevgiyle çarpan, cânlarını aşka adayan, herkese 
şefkatle ulaşacak heyecan taşıyan kahramanlar. Çağın sevgi dolu 
öğretmenleri de, işte o kahramanlardandır.
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DALLAR MEYVEYE DURDU

“Bilirem ki, bu liseyler Çağ Öğretim Şirketine 
aiddir. Onların işinden çok memnunam. Bu lisey-
lerin faaliyeti Azerbaycanda tahsilin seviyesinin 
yükselmesine hayli kömek6 edir. Biz bu liseylerin 
işini nümune kimi gösteririk. Diger mektebler bu 
liseylerin faaliyetinden öğrenirler. Men buna göre 
öz teşekkürümü bildirirem.”

Haydar Aliyev
Azerbaycan Cumhuriyeti Kurucusu 

“Bu mekteblerde tahsil alan şagirdlerin7 bilik8 
seviyeleri çok yüksektir. Olimpiyadalarda uğurlar9 
kazanırlar.”

İlham Aliyev
Azerbaycan Cumhuriyeti Devlet Başkanı

“Gelin bu mektebleri destekleyek ve yayılmasına 
kömek gösterek”

Misir Merdanov 
Azerbaycan Cumhuriyeti Tahsil Naziri 

Bundan on beş yıl önceydi. Atalar yurdu, bin bir hasretle 
beklediği konuklarını ağırlamanın sevincini yaşıyordu. Bir avuç 
yiğitti feyizyâb toprakları sevindiren; asırlık hasretleri dindiren. 

6 Kömek: yardım
7 Şagird: Öğrenci, talebe
8 Bilik: Bilgi
9 Uğur: Başarı



Işığa gönül vermiş bu yiğitler, ümitvâr yürekleriyle, yepyeni 
dünyalara kucak açarken, dört bir yana ışık tohumları saçmış-
lardı. Aylar geçti. Yiğitlerin alınlarından terler boşaldı arza; 
toprağın dudağından dualar yükseldi semaya. Yüzler, Hakikat 
Güneşi’ne çevrildi; geceli gündüzlü sancılar çekildi. Zira yol 
uzundu, menzili çoktu, geçidi yoktu. Oysa ufuklar, “gel, gel” 
diyor; yıldızlar göz kırpıyordu. Ufku enginlerle aşılacaktı uzun 
yollar; iradesi yay gibi gerginlerle geçilecekti menziller. Kâh 
kanatlanacaktı yiğitler; kâh da dirilişle çağlayacaklardı. Yoldan 
dönmek yoktu; çark edip durmak da. Maksuda erişilecek ve 
meyveler derilecekti. Günler geçti. Gökten yağan sağanaklarla, 
gönülleri saran sevgiden tâklarla tohumlar, taşı toprağı şakk etti; 
intişar etti. Çekirdekler göğerdi, filiz oldu, ağaç oldu. Ağacın 
dallarında, nice efsunlu çiçekler tebessüm etti. Ve gün geldi; 
dallar meyveye durdu. “Güneşler sönse de sönmemeye söz!” 
dedi dallardaki meyveler, hercai gözleriyle Hakikat Güneşi’ne 
bakarak. Günler solsa da solmamaya and içti, semavî özleriyle ak 
ufuklara odaklanarak. Atalar yurdunun münbit topraklarından 
biri de Can Azerbaycan’dı. Işık süvarileri, bu muhip topraklara 
da kadem basmışlar; her yere nurlar saçmışlardı. Onlar çalıştıkça 
yollar öğünmüş, ufuklar ağarmış, zümrüt tepelere panjurlar açıl-
mıştı. Yıllar geçti. Her geçen yıl, rengârenk meyveler derildi.

İrem ülkesine benzeyen bu topraklarda yine bir hasat mev-
simi... Ömürleri ışığa adanmış öğretmenler, gözleri pırıl pırıl 
öğrenciler, gözleri-gönülleri aydın vâlideynler… Yılın alınları 
ak, başları dik mezunları; alkış tufanına şayan fizik, kimya, 
matematik şampiyonları... Yaldızlı diplomalar; altın, gümüş ve 
bronz madalyalar, şaheserlere taş çıkartan projeler... En önemlisi 
de, ilim erleri, fazilet abideleri, sanat dâhileri ve geleceğin ruh 
mimarları... Kendi özüne, vicdanındaki dünyasına ve yitirdiği 
cennetlere koşan ümit nesilleri… Ey beklenen günlerin aydın 
nesli; siz, kışta değil; cennet-asa baharlarda geldiniz. Geldiniz; 
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gözlere fer, gönüllere cevher oldunuz. “Hey gidi günler” dedi-
niz; okullu günlerinizi, tebeşir kokulu derslerinizi özlemle yâd 
ettiniz. Şimdi gözlerinizi aydınlık günlere çevirin. Çehrelerinizi 
tebessüm gülleriyle bezeyin. Güneşler sönünceye, günler so-
luncaya kadar aydınlatın cihanı. Ebemkuşağı olup sarmalayın 
asumanı. Işık tohumlarınızla güldürün kara toprakları. Günler 
dolsun, aylar sayılsın, yıllar geçsin. Çekirdekler filiz olsun, ağaç 
olsun; dal budak salsın cihana. Dallar meyveye dursun; cihanlar 
cinân olsun. Siz yediverenler olun…

Çağ Öğretim İşletmeleri 
2004–2005 Eğitim Dönemi Mezuniyet Töreni
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ŞİMDİKİ ÇOCUKLAR HARİKA

“Uşagların10 bu mesajları bütün cemiyyete ders 
olmalıdır”11

Hüseynqulu Bağırov
Ekologiya ve Tabii Servetler Naziri

“Uşagların göre bildiklerini böyüklerin göre 
bilmemesi bizi utandırır”12

Rabiyyet Aslanova
Milletvekili

Ilık bir Nisan gününde, enteresan bir serginin ev sahipliğini 
yapan sergi salonunun önündeyiz. Az sonra, birbirinden güzel 
projeler karşılayacak bizi. Sergiyi büyük bir heyecanla gezecek, 
şu ana kadar bakıp da göremediklerimizden büyük bir kısmını 
göreceğiz. 

“Üçüncü Göz”13 adını taşıyor, Enstalâsyon Proje Sergisi. 
Her bir proje, güzelliğiyle göz kamaştırırken, her bir karesiyle 

10 Uşag: Çocuk
11 Zaman Azerbaycan Gazetesi, 16 Nisan 2005
12 Zaman Azerbaycan Gazetesi, 16 Nisan 2005
13 Çağ Öğretim İşletmelerine bağlı Kafkas İlköğretim Okulu ve Kafkas Gimnazyası 

öğrencileri, 14 Nisan 2005 tarihinde Bakü Settar Behlülzade Sergi Salonu’nda 
insanları kâinata yeni bir gözle bakmaya ve görmeye davet etmekte ve “Üçüncü 
Göz” adını verdikleri serginin maksadını gönderdikleri davetiyede şu şekilde izah 
etmektedirler:

 ‘Beli’ deyib tasdik etmeye telesmeyin. Çünki bakmak ve görmek ne kadar birbiri 
ile alakalı olsalar da, netice itibarı ile hem de farklıdırlar. Görmek üçün iki göz 
kifayet deyildir. Bize üçüncü göz gerekdir.



de etkili mesajlar sunuyor. Çok emekle, uzun uğraşılarla ortaya 
çıkan bu harikulade çalışmalar, şimdi gözümüzün önünde arz-ı 
endam ediyorlar. Projelerin minik sahipleri de, önce kendilerini, 
sonra da eserlerini tanıtıyorlar konuklarına: 

– Men, Qafqaz Gimnaziyası üçüncü sınıf şakirdiyem. 
– Ben, Qafqaz İlköğretim Okulu, beşinci sınıf öğrencisi. 
Bu girizgâh, insanın mest olmasına kâfi geliyor. Sonrasında, 

aynı ciddiyet ve sevecenlik içinde dile geliyor şaheserler. Bir 
projede, zaman darağacına asılmak üzere olan insanlarla, zamanı 
iyi değerlendirmenin, onu boş yere harcamamanın önemi vur-
gulanıyor. 

“Sevgiyi Öldürmeyin” mesajı, kalplere hapsolmuş sevginin 
varlığını hatırlatırken, sevginin katili olan kötülüklerden yüz 
çevirmeyi de salık veriyor. 

Beş ayrı kalpten müteşekkil proje, “Kaç çeşit kalp vardır?” 
sorusunun en yalın cevabını veriyor. Delik deşik bir kalp “ya-
ralı”, ikiye ayrılmış bir kalp “kırık”, kapkara bir kalp “kötü”, 
pürüzsüz bir kalp “iyi”, paralara sarılmış bir kalp de, “Para hırsı 
bürümüş” kalpleri temsil ediyorlar. 

“Su hayattır” diye haykırıyor, mikroplardan arındırılmış, 
çöplüklerden kurtarılmış su projesi.

 Bir terazinin bir kefesine konan gülün, diğer kefesindeki 
dünyaya göre daha ağır çekmesi, en tesirli “sevgi” mesajını ve-
riyor. 

 Hayatımızı temin etmeye hizmet eden «Tabiat» adı verdiyimiz torpak, su, hava ve 
güneş, yer üzerindeki canlılar ve bitkiler âlemi dil açıb danışa bilseydiler, kıymeti 
heç ne ile ölçüle bilmeyecek bu nimetlere karşı lakaydlığımız ve bazen düşman 
münasibetimize göre bize ne deyerdiler?

 Beli, bize üçüncü göz gerekdir. Gören, eşiden ve danışan göz… Bu göz beyni-
mizde yerleşir, ışıgını kalbimizden, enerjisini vicdanımızdan alır. Bu gözle bakan 
adam ise tekce görmür, hem de eşidir, hiss edir.

 Ele bil göz ki, etraf muhitde olan herşeyi canlı veya cansız olsun, onlann her birini 
görsün, onlann dilini başa düşsün, sözlerini eşitsin.”
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Bir deprem sonucu yıkılan gönüllerin tamiri adına, yeni bir 
okulun gür bir ses, büyük bir destek olacağını hatırlatıyor bir 
başka çalışma. 

Ağaca saplanmış sapsız bir balta, bir öğrencinin dilinden, 
“Ağaçlar, dünyamızın akciğerleridir. İnsanlar nefes alıp veriyor-
sa, bunu ağaçlara borçludur.” ifadeleriyle, ağaç kesim ve yıkım-
larına isyan ediyor.

 Savaş alanına dönmüş bir stadyumun başındaki öğrenci 
soruyor: “Biz sporda barış ve kardeşlikten yanayız. Ya siz?” 
Sigaranın sağlığa zararları, içkinin bütün kötülüklerin anası ol-
duğu birkaç projenin konusunu teşkil ediyor. Hatta bir öğrenci 
grubunun: “Sigara öldürür, hayatları söndürür.” sloganıyla 
salon çınlıyor. 

“Sessiz Yer Ahtarıram“ diye yalvarıyor, gürültüden canı 
burnuna gelmiş bir öğrenci. 

“Hara Gedir Bu Dünya?” diye sormadan edemiyor bir şa-
kirt, yolunu yönünü şaşırmış dünya karşısında. 

Pembe dünyasını taşımış, bir çocuk da titiz çalışmasına. 
O dünyadan sesleniyor dünyamıza: “Bütün çocukların pembe 
dünyaları vardır. Dünyada savaşlar olduğu için, bizim pembe 
dünyamız bozuluyor. Ne olur, savaşlar olmasa, bizim pembe 
dünyamız bozulmasa.” 

“Üçüncü Göz” çocukların hayallerindeki pembe dünyaların, 
kalplerindeki sonsuz sevgilerin, dimağlarındaki çarpıcı fikirlerin 
şirin bir meyvesiydi. Sergi salonundan ayrılırken, biz büyüklerin 
nutkunu kesen, hayretini artıran, gözünü açtıran küçükler karşı-
sında şöyle demeden edemedik: 

“Şimdiki çocuklar harika.”
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“ZAMAN”LA KURULAN
KARDEŞLİK KÖPRÜSÜ14

“Zaman qazeti ilk günlerden Azerbaycanda 
uğurlu faaliyyet gösterir. Azerbaycanı her sahada 
desteklediyine göre Zaman’a teşekkür edirem. Za-
man’ın Azerbaycana desteyi tebligat deyil, yürek-
den gelen samimi destekdir.”

İlham Aliyev
Azerbaycan Cumhuriyeti

 Devlet Başkanı

Bir ananın iki oğlu, bir ağacın iki kolu gibidir Azerbaycan-
Türkiye. Her ikisi de uludur; her ikisi de aynı niyet ve aynı ar-
zularla doludur. Her bir Türkiyeli’nin Azerbaycan’ı sevdiği gibi, 
her bir Azerbaycanlı da Türkiye’yi sever ve bu sevgiyle gurur 
duyar. Dillerde dolaşır bu sevgi, dizelerde en coşkun hislerle 
yarışır. 

Ne var ki; zamanın seyri içinde, uzun yılların hasreti çe-
kilir bir dönem cânlarda; kardeşliğe, dostluğa dizeler düzülür 
Türkiye’de Azerbaycan’da.

“Vurdu yokuşa düzler; her yanımda pürüzler,
Sönüp gitti gündüzler; böyle kalayım mı dost?”15

deyip inlediği demlerde bir taraftaki dostlar; hakiki Dost’a el 
açanlar, “medet” diye yalvaranlar çoğalır diğer tarafta. Tek vücut 

14 “Zaman - Azerbaycan” gazetesinin kuruluşunun 15. yıldönümü münasebetiyle. 
15 Fethullah Gülen’in “Dost” şiirinden alınmıştır.  



haline gelmiş insanlara, Cenâbı Hakk’ın yardım eli uzanacak ve 
onları hep güzele ve doğru yöne çevirecektir. O(c.c.), bir vata-
nın toprağına, güzellik tohumları atmayı murat edince, bir hayrı 
dileyince; küçük inayetle, az sıyânetle kapalı kapılar açılacak ve 
geceler yerini, gündüzlere bırakacaktır. 

Nitekim kardeşler için acıların dindiği, hasretlerin bittiği 
mevsimler ufukta belirir. Aşılmaz görülen dağlar aşılır, geçilmez 
sanılan yarlar geçilir, kurulmaz bilinen köprüler kurulur. Yüz yıl-
ların dostlukları, bin yılların kardeşlikleri, sevginin, kardeşliğin 
ılık havasını en ücra köşelere ulaştıracak bu köprülerle yeniden 
doğrulur. 

Anadolu insanını Azerbaycan’a çağıran, Türkiye ile 
Azerbaycan arasındaki tarihî vazifeyi üstlenen Zaman da, bu 
kardeşlik köprülerinden biri olur. Bu duyguyla, bu sevgiyle, bu 
ümitle başlar yayın hayatına; hem de zamanla yarışması gereken 
bir dönemde. 

İki ülkenin sevgisini birbirine taşır; kardeş eli olur, ortak 
geçmişin gür sesi, ümitli geleceğin müjdecisi olur. Azerbaycan’ın 
sesini yalnız Türkiye’ye değil; dünyaya duyuran, bir parça 
Azerbaycan olur. Bakü’de, acılar halkın belini büktüğünde, 
Türkiye’de uykuları kaçan, yürekleri sızlayan, gönülleri perişan 
olan yüz binlerin sesine ses, soluğuna soluk katar. Kanayan 
yaraları sarmak, akan gözyaşlarını dindirmek için, kardeşliğe 
yardım çağrısına koşanların dualarını, umutlarını uçurur. Halkın 
kederiyle kederlenir, sevinciyle sevinir. 20 Yanvar Hadisesi’yle 
sarsılır, Hocalı Soykırımı’nın acısıyla kıvranır, Karabağ dertleriy-
le derdine dert katar. O zor dönemlerde, barışın bir mümessili 
olur. Zulmetleri paramparça eder yazılarıyla ama kimseyi yara-
lamaz; kulaklarda Kevser çağıltıları bırakır fakat kimseye hasret 
yaşatmaz. 

Açar herkese kollarını; kini, nefreti bir tarafa atarak yeni-
den bir olmaya, bir niyette birleşmeye çağırır. Ve sevgiyi sevip, 
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nefretten nefret etme istikametinde ümitle, iştiyakla durmadan 
koşar. O günün insanlarına, karşılıklı uzatılan dostluk ellerini 
gösterir. Azerbaycan’ın gören gözüne, işiten kulağına, konuşan 
diline bir nevi tercüman olur. Sevmek için, sevilmek için var 
olur. Tenkit yazar; ama tahkir etmez; haber yazar ama yalanı 
asla sinesinde barındırmaz. Merhum cumhurbaşkanımız Turgut 
Özal’ın dediği gibi:“ Zaman yazmışsa doğru yazar. ”

Azerbaycan’ın bir kültür elçisi olur; ilmi, irfanı ve medeni-
yeti muhafaza eder, mânevî değerleri korur. Azerbaycan basınına 
yeni bir âb-ı hava sunar; yeni bir nefes, yeni bir davranış tarzı 
ortaya koyar; yeni bir çığır açar. Güçlü fikirlerle, yerinde beyan-
larla, her kesimce hüsn-ü kabul görür, kalıcı olur ve istikbal vaat 
eder. Her geçen gün, özüne yeni dostlar kazanır; yeni okuyucu 
kitlesiyle tanışır. 

Böylece, devlet büyüklerinin, aydınların ve bütün bir halkın 
sevgisine mazhar olur; on beş yılda gönüllere taht kurar. 

Kardeşlik ve dostluğa açık şu sımsıcak günlerde, on beşinci 
yıldönümünü dolayısıyla, Zaman– Azerbaycan hakkında hep gü-
zel sözler dinledik, takdir cümleleri okuduk. Bu vesileyle, bütün 
Zaman çalışanlarına ve okurlarına bir defa daha tebrikler... 

“Zaman”la kurulan kardeşlik köprüsü asla sarsılmasın, bu 
köprüden geçmeyen hiç bir dost kalmasın!
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ŞEHİTLER HIYABANI

Odlar yurdu Azerbaycan’ın en hüzünlü mekânıdır Şehitler 
Hıyabanı16. Bambaşka âlemlere gidilir orada; manevî havalar 
teneffüs edilir. Âdeta 20 Yanvar17 ve Karabağ Şehitleri’nin 
resmigeçitleri izlenir; Hocalı Katliamı, bir kere daha hatırlara 
gelir; şehitlerle hasbıhâl edilir. Aslında burada söz tükenir, tarih 
yeniden dillenir. 

 Şehitlik, vakarlı bir hüzünle gerilir. Giriş kapısının önün-
deki meşale, alev alev tütmektedir. Derken, ortalığı yanık bir 
karanfil kokusu kaplar ve her yer kırmızıya boyanır. Güneş, kızıl 
libasına bürünür; birdenbire sönüverir ve gün, derin bir karan-
lığa gömülür. Batan Güneş’ten Bakü de nasibini alır ve sanki 
alevlerin yükseldiği bir yangın yerini andırır. Tertemiz alınların-
dan vurulup kara toprağın bağrına uzananlar, yerlerinden bir bir 
doğrulur. Kanlı tarih canlanır ve gönüllerde yeniden yaşatılır. 
Bir alev topu hâline gelmiş binlerce yürek, Azatlık Meydanı’na 

16 Şehitler Hıyabanı: Hıyaban sözlükte iki tarafı da ağaçlı büyük yol ya da alan ola-
rak tarif edilir. “Şehitler Hıyabanı”, Türkiye ve Azerbaycanlı şehitlerin yan yana 
yattığı, Bakü ve Hazar Denizine nazır bir tepede ağaçlar içerisinde yer almakta-
dır. Burada Azerbaycan’ın bağımsızlığı sürecinde 1991’de Ruslara karşı, Karabağ 
meselesinde Ermenilere karşı savaşan Azerbaycan Türklerinin mezarları ve 1918 
yılında Nuri Paşa komutasında Bakü’ye girerek Ermeni ve Ruslardan şehri kurta-
ran Türk birliklerinden şehit olanların anıtları bulunmaktadır.

17 20 Yanvar: 19 Ocak gecesi Bakü’de bağımsızlık isteyen Azerbaycan halkının üze-
rine Kızılordu birlikleri tanklarla yürümüştür. Rus askerleri 20 Ocak sabahı ara-
larında kadın ve çocukların da olduğu, 170 ölü ile 400 yaralı bırakmışlardı. Lenin 
meydanında toplanan yüz binlerin omzunda bugünkü Şehitler Hıyabanına defne-
dilen 20 Yanvar şehitleri Azerbaycan’ın bağımsızlığının simgesi haline gelmişler.



koşar. Ne yazık ki, meydanda nice karanfiller biçilir; kocaman 
tanklarla, masumlar ezilip geçilir. Bir gün içinde, 87 yaşındaki 
Surayya Babayeva’dan, 15 yaşındaki Nariman Huseyinov’a ka-
dar 170 can, Can Azerbaycan’ın bağımsızlığı hürmetine toprağa 
düşer. Çok ocaklar kül olup tutuşur. Nihayet 1990 yılının Ocak 
Ayı, “Kanlı Ocak” olarak tarihe yazılır. 

Azatlık Meydanı’ndan, tarihin şeref levhaları açılır ve gö-
nüllerde bir başka sahne canlanır. 1918 senesinde cereyan eden 
Kafkas Harekâtı’nda, Nuri Paşa komutasındaki Türk Kafkas 
Ordusu18’nun Gence, Gökçay, Aksu, Kürdemir, Şamahı civarla-
rındaki taarruzları hatırlanır. O gün, gelinen yer Azerbaycan’dır; 
candan bir parçadır. Ne acıdır ki, o gün gelen yiğitlerin pek 
çoğu, bu topraklar için toprağa düşerler. Azerbaycan’ın dört bir 
yanında şehit olurlar. Balıkesirli Mustafa Oğlu Er Nazif, Bursalı 
Derviş Oğlu Er Hüseyin, Edirneli Mustafa Oğlu Er İsmail, 
Muğlalı Ahmet Oğlu Er Hasan, Suriyeli Abdulkadir Oğlu 
Er Sait, Kosovalı Cemal Oğlu Er Cebrail, Bosnalı Üsteğmen 
Abdullah Efendi, Beyrutlu Abdullah Oğlu Er Mehmet ve daha 
niceleri. Gönül candan ayrılmaz ve Türk şehitleri, Azeri şehit 
kardeşleriyle, Şehitler Hıyabanı’nda ebedî komşu olurlar. 

Şehitler Hıyabanı’nda, hüzün kokan, insanın içini burkan, 
siyah zeminli fotoğraflar dizilmiştir toprağın kara bağrına. Lâkin 

18 Kafkas İslam Ordusu: Bakü’de, Rus ve Ermeni askerleri Türklere karşı 18 Mart–1 
Nisan 1918 tarihleri arasında korkunç boyutlara ulaşan katliam gerçekleştirirler. 
Bu katliamda 12.000 Azerbaycan Türkü şehit edilir. Bu katliamın önüne geçmek 
için Enver Paşa, kardeşi Nuri Paşa’yı Kafkas İslam Ordusunu kurmak amacıyla 
Azerbaycan’a gönderir. Türk ordusu Azerbaycan’a geldiğinde halk yollara dö-
külür, orduyu coşkuyla karşılar. Gence’ye, 25 Mayıs 1918’de gelen Nuri Paşa, 
burada çalışmalarına başlar. Yerli kuvvetlerin katılımıyla Kafkas İslam Ordusu 
kurulur. Ordu hazırlıklarını tamamladıktan sonra Nuri Paşa komutasındaki birlik-
ler, işgalcilerin eline geçen Salyan’ı, Ağsu’yu, Kürdemir’i, Şamahı’yı alır. 15 Eylül 
1918 de Bakü işgalcilerin elinden alınır ve istiklaline kavuşur. Azerbaycan Halk 
Cumhuriyetinin başkenti Bakü’ye taşınır. Türk ordusu, çarpıştığı birçok bölgede 
yüzlerce şehit verir. Mondros mütarekesi hükümlerine göre Türk ordusu silah 
bırakıp Azerbaycanı terk etmek zorunda kalmıştır.
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onlar, bağlı kalmazlar kara toprağa; açarlar yüzlerini, iki kardeş 
ülkenin bayraklarına. Bayraklardan alınlarına ışık vurur. Her biri, 
paha biçilmez bir mücevher gibi etrafına ışık saçarlar. Mehtap, 
bütün cömertliğiyle aydınlatır şehitlerin gecelerini; yedi kandilli 
Süreyya, parlak bir avize olup ışığa boğar fecirlerini. Zira onlar, 
şerefli bir mazi ve kıymeti hiç bir şeyle ölçülemeyecek bir vatan 
bırakmışlardır. 

Gün, Şehitler Burcu’ndan bir başka doğar Bakü’de. Hazar, 
bütün coşkunluğuyla kükrer de taşar. İki tarafı ağaçlarla be-
zenmiş merdivenlerden, Fatihalar yükselir semalara. Heybetli 
minarelerden, sabah-akşam tekbirler akseder şehrin dört bir bu-
cağına. Gönüller dolar da taşar. Şehitlerimiz ise, Bakü’nün her 
noktasını görebilen bir zirvede dalgalanan Türkiye-Azerbaycan 
bayraklarının gölgesi altında ve Hazar Denizi’nden gelen dalga 
sesleri arasında, huzur ve huşu içerisinde uyurlar. Hayır, belki 
de uyumazlar. Yüce Allah’ın, Bakara Sûresi’nin 154. âyetinde 
buyurduğu gibi: “Allah yolunda öldürülenlere “ölüler” demeyi-
niz; zira onlar diridirler, lâkin siz anlayamazsınız.” ebedi saadet 
içinde yaşarlar. 

 Azerbaycan halkı çok vefalı… Şehitliğin yalnız 20 Yanvar 
günü değil; hemen hemen her gün ziyaretçisi hiç eksik olmuyor. 
Bin bir duygu seli içinde karanfiller deriliyor, şehit mezarlarının 
üstüne seriliyor ve Bahtiyar Vahabzade’nin meşhur mısraları, 
farklı lisanlarla defalarca dillendiriliyor:

“Deyirem eşq olsun dünen ve bugün, 
Azadlıq yolunda can verenlere.”
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BİR DUA YÜKSELİR
BULUTLARIN ÜSTÜNE19

Bir dua yükselir bulutların üstüne… 
Ne zaman, kan dökmüş, kan içmiş, ülkeler yakıp-yıkmış 

zalimler gelip geçse tarih sahnelerinden; zulüm paletleriyle çiğ-
nense kara topraklar; irin gölüne dönse kimsesiz sahralar… 

Ne zaman, bir Muharrem gibi efganla akıp gitse seneler; 
kaos olsa gündüzler, cehenneme dönse geceler… 

Ne zaman, künde künde üstüne devrilse vatanlar; harap olsa 
ümranlar; yıkılsa hânümanlar; pâymâl olsa namuslar… 

Ne zaman, kalbinden hançerlense bağrı yanık, ruhu sarsık 
insanlar; unutturulsa ananeler; ezilse düşünceler; lime lime edil-
se hisler; sindirilse bir zamanlar kolu bükülmeyen nesiller. 

Ne zaman esir edilse hürler; terk edilse evler, kentler; unu-
tulsa din ve diller.

19 Bu yazı Hocalı Katliamı üzerine yazılmıştır. Hocalı Katliamı, 25 Şubat 1992’de 
Azerbaycan’ın Dağlık Karabağ bölgesindeki Hocalı kentinde çok sayıda Azeri si-
vilin, Ermeniler tarafından öldürülmesi olayıdır. Azeri kaynaklarına ve Memorial 
Human Rights Center, Human Rights Watch ve diğer bazı uluslararası insan 
hakları kuruluşlarının bildirdiklerine göre katliam, Rus 366. Motorize Alayı’ın 
desteğindeki Ermeni silahlı kuvvetleri tarafından gerçekleştirilmiştir. Human 
Rights Watch, Hocalı katliamını Karabağ’ın işgalinden bu yana cereyan eden en 
kapsamlı sivil kırımı olarak nitelendirmiştir. Azeri kayıplarının sayısı üzerinde tar-
tışmalar devam etmekteyse de, 400 ila 1000 arasında oldukları genel kabul gör-
mektedir. Azerbaycan resmî kaynaklarının bildirdiği resmî rakam 613 sivil olup, 
bunların 106’sı kadın ve 83’ü çocuktur.

(www.tr.wikipedia.org, 02.04.2007)



Ve daha kim bilir, ne kadar yerde, ne kadar zâlimin hay 
huyları duyulsa; ne kadar mazlum çığlıkları inleyip dursa... 

Elbette bir gün; “Zulm ile âbâd olanın âhiri berbat olur.” 
Olur da; Hz. Nuh’a başkaldıran sergerdanların çiğneyip 

durdukları topraklardan tufan fışkırır; Ad kavminin kirlettikleri-
ni temizleme adına, Ahkaf’ta fırtınalar kopar; Kâbe’yi yıkmaya 
gelen Ebrehe’nin ordularını, Ebabil kuşları delik deşik eder. 

Bir çocuk, pencere önüne oturup ölümü beklese, bomba 
seslerinden ödü kopmuş; kül olsa gülücükleri, oyun oyun gün-
lerini unutmuş. 

Bir kadın, yiğidinin yolunu gözlese, sevinci kursağında kal-
mış; bir dul, bitmeyen çilesini çekse, keder ağına hapsolmuş. 

Bir ana, yavrusunun cansız bedenini öpse, gözyaşlarına 
boğulmuş; yahut bir öksüz, âh u efgân etse, açlıktan nefesi kok-
muş. 

Bir bomba arşı titretse; bir alev yürek hoplatsa… 
Bir nefes kesilse hayatının baharında; bir heves kat edilse 

ümidinin beşiğinde. 
Bir sevinç gömülse hüznün derinliğine; bir muştu kaybolsa 

ufkun karanlığına. 
Hiç şüphe yok ki; “Zalimin zulmü varsa, mazlumun âhı var; 

Allah’ı var, vallahi var.“ 
Bir dua yetişir mazlumun imdadına; zulmetleri nura gark 

eden çağdan; zalimlerin zulmünü dindiren nur ağızdan: 
“Mazlumun duası reddolunmaz. Onların dualarını Allah, 

bulutların üstüne yükseltir. Semanın kapılarını onlar için açar. 
Ve Âlemlerin Rabbi buyurur ki: “İzzetime and olsun ki, ey maz-
lum: ‘Vakti uzasa da, duanı mutlaka kabul edeceğim.” 20

Bir dua yükselir bulutların üstüne; yanık bir eda, titrek bir 
seda ile mazlumların âhından. 

20 Kütüb-i Sitte, Cennetin Sıfatı, 5063
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Hani, bir zorba tarafından, kendisi yokken, küçük kulübe-
ciği yıkılan yaşlı ve yoksul bir kadıncağızın başını göğe kaldıra-
rak: 

“Ya Rabbi, ben her şeyimi Sana emanet ettim.” diye yal-
varmasına karşılık, Yüce Allah Cebrail’e, içindekiler ile birlikte 
zorbanın köşkünün altını üstüne getirmesini emreder; Cebrail 
de aldığı emri derhal yerine getirir. 

Öyle de, bir dua yükselir bulutların üstüne; yanık bir eda, 
titrek bir seda ile mazlumların âhından. 

Bir dua yükselir de; Sadi’nin ifade ettiği gibi: “Mazlumun 
gönül dumanının zalime ettiğini, kızgın ateş kuru otlara yapa-
maz.”
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ÇOCUKLARIN REKTÖR AMCASI 

Qafqaz Üniversitesi21’nde bir bayram sabahı. Binbir his-
sin, gönül kâselerinden sızıp dışarıya çıktığı ve köpürüp her yanı 
sardığı bir buluşma günü. Yediden yetmişe Qafqaz ailesi olabil-
diğince huzurlu, her şey alabildiğince coşkulu. 

Ruhlardan kopup gelen tebessümler, selamlaşmalar, kucak-
laşmalar. 

Özellikle de çocuklar. Alımlı bayram elbiseleri içinde bir 
başka güzeller. Yüzlerinde tatlı gülümseme, ellerinde bayram 
şekerleri. Bir o yana, bir bu yana koşmanın, bayram harçlığı bi-
riktirmenin, büyüklerinin kucaklarına atılmanın keyfi onlarda. 

Bir bayram coşkusudur Qafqaz Üniversitesi’nde yaşanan. Bir 
bayram soluğudur ilim ocağının çehresine yayılan. Çaylar yudum-
lanır, sözler söylenir, gönüller alınır. İçilen çaylarda hep bayram 
duyulur, sözlerde bayram soluklanır, gönüllerde bayram yaşanır. 

Ardından birbirinden eğlenceli yarışmalar başlar. Çocuklar 
yarışır, büyükler sevinir. Bayramın en zevkli anı, en gizemli yanı 

21 Qafqaz Üniversitesi: Bakü’nün Hırdalan kasabasındaki kampusta yerleşen Qafqaz 
Üniversitesi, Çağ Öğretim İşletmeleri tarafından 1993 yılında Azerbaycan Cum-
huriyetinde, Bakanlar Kurulu’nun onayı ile kurulmuştur. 

 Misyonunu, “ Azerbaycan-Türkiye işbirliğinin aktif katılımcısı olarak her iki ülke-
nin bilimsel, pedagojik ve teknik birikimlerini birleştirmek yoluyla Azerbaycan’ın, 
dünya devletleri arasında üst düzeyde yer alması için bilimsel bakış açısına, yerel 
ve evrensel değerlere sahip, uluslararası standartlarda yüksek eğitimli insanlar ye-
tiştirmek” olarak ifade eden üniversite; Türkiye ile Azerbaycan arasında bir tahsil 
köprüsü vazifesini üstlenmiş bulunmaktadır. Qafqaz Üniversitesi’nde Mühendislik, 
Hukuk, İktisadi İdari Bilimler ve Eğitim Fakültelerinde Lisans, Yüksek Lisans ve 
Doktora eğitimi verilmektedir. Azerbaycan Eğitim Bakanlığının verdiği öğrenci 
kontenjanını doldurma oranına göre özel üniversiteler arasında birinci sıradadır.



ise finalidir. Üniversite rektörü Prof. Dr. Erol Oral Bey’in22 
elinde kocaman bir oyuncak torbası, çevresinde cıvıl cıvıl çocuk-
lar. Hayatın içinde ama hayattan daha güzel bir rüyanın canlan-
dırıldığı anlardan bir an gibi. 

– Rektör Amca, bana da bana da… 
– Rektör Amca, ben bundan istiyorum. 
Oyuncaklara uzanan minik eller, avuçlarında en masum 

dileklerle Rektör Amcaları’na uzanır. Rektör Amcaları, sevgi 
tomurcuklarını okşar ve koklar. Elini öpenler, boynuna sarılanlar 
ve masum lisanlardan dile gelen kocaman teşekkürler. 

Bir sevgidir elden ele uzanan, miniklerin gönüllerine ekilen. 
Verilen sevgi, alınan sevgi. Dile gelen de öyle, yüzlere yansıyan 
da. En yalın haliyle çocuklardan coşan ve en saygın haliyle yine 
onlara akan… 

Yıllar sonra, her biri birer üniversiteli olacaklar. Rektörlerinin 
kapılarını itina ile çalacaklar, düğmelerini ilikleyecekler, hürmet-
le meramlarını dile getirecekler. 

Şimdiden, bu semerenin tohumuyla besleniyorlar. Sevgi ile 
büyüyor, sevgi ile geleceğe yürüyorlar. 

Sevgi, büyüten bir tiryak; yaşatan bir iksir... O olmadan 
ne hislerin dili, ne hayatın tadı olur. O duyulmadan, dünyanın 
köhne bir harabeden başka adı mı olur? 

22 Prof. Dr. Erol ORAL: 1944 yılında Erzurum’un Aşkale ilçesinde doğmuştur. 
Atatürk Üniversitesi Ziraat Fakültesi’nde 1966 yılında lisans 1969 yılında Dok-
tora derecesini almıştır.1970 yılında Atatürk Üniversitesi tarafından iki yıl süre 
ile görgü, bilgi ve ihtisasını artırmak amacıyla A.B.D.’ne gönderilmiştir. South 
Dakota State Üniversitesi’nde ikinci defa yapmış olduğu yüksek lisans çalış-
ması ile 1972 yılında Master Science derecesini almıştır.1974 yılında Atatürk 
Üniversitesi Ziraat Fakültesinde Doçentlik unvanı almıştır1980 yılında Atatürk 
Üniversitesi’nde Profesörlük unvanı almıştır. 1985 yılında Atatürk Üniversitesi 
Mühendislik Fakültesi’ne Dekan olarak atanmış ve bu görevini 7 yıl sürdürmüş-
tür. 1992 yılında Atatürk Üniversitesi Rektörlüğü’nü iki dönem üst üste yürüt-
müştür. 15.09.2001’de Qafqaz Üniversitesi’nde Rektör olarak başladığı görevini 
20.09.2005 tarihine kadar sürdürmüştür. 
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Çocuklar sevgiyle büyür, sevgiyle gelişir. Müesseseler de 
öyle. Onları da büyüten, geliştiren sevgidir. 

İşte, Qafqaz Üniversitesi’nin rektörü Prof. Dr. Erol Oral 
Bey ve kıymetli eşleri Gülser Hanım; her şeyi şefkatle kucak-
layan, insanı bağırlarına basan iki sevgi timsâli. Gençlere ideal 
insan olmalarını salık veren, ilim ve irfanın iki güzide rehberi. 
Anayurttan ata yurda uzanan manevi bağları ören, sarsılmaz de-
ğerleri baş tâcı yapan ve yıkılmaz köprüleri buluşturan bahtiyar 
insanlardan iki diyalog mümessili. 

Muhterem Rektörümüz Prof. Dr. Erol Oral Bey ve kıymetli 
eşi, bugünlerde, yaklaşık dört yıldır hizmet verdikleri Qafqaz’a 
ve gönül bağladıkları Qafqazlı’ya veda ediyorlar. Biz, muhterem 
hocamıza ve ailesine, sağlık ve daha nice başarı ve hizmet dolu 
uzun yıllar diliyoruz. 

Ancak şunu da hatırlatmadan edemiyoruz. Fecirlerin bay-
ram solukladığı şu günlerde, arkanızdan, sevginizi damıttığınız 
ve sevgilerini kazandığınız minik yürekler ve avuçlarındaki en 
güzel dilekleriyle usul usul sallanan pamuk eller var. 

Ve hep bir ağızdan size sesleniyorlar: 
– Güle güle Rektör Amca!

Qafqaz Üniversitesi
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BİR NEFES SIHHAT 

“Bütün iyilikleri istemiş olmak için yüce Al-
lah’tan ne dileyeyim? 

– Üç şeyi: sağlık, saadet ve varlık içinde olma.”
Pendname’den

Sağlıklı olana günler ne tez geçiyor. Zaman, bir su gibi 
akıp gidiyor; ömür sermayesi tükeniyor. İnsan, en çok da bu iki 
nimette aldanıyor. Ne zamanın ne de sağlığın kadrini biliyor. 
Sıhhatin, üzerinde atlastan bir nimet olduğunu, ya hastalanınca 
yahut hastaların yanında olunca anlıyor. Güzel bir hafta sonun-
da kendimizi, bize sıhhatin kadrini bildiren bir ziyaretin içinde 
buluveriyoruz. Bakü’nün “Merkezî Klinik” hastanesinin bahçe-
sindeyiz. Burada, ılık bir yaz esintisi ve coşkun kuş cıvıltılarıyla 
karşılanıyoruz. Nazlı nazlı salınan servileri seyirden, mis kokulu 
çam ağaçlarının gölgesinden, ahenk içinde ötüşen kuşların 
neşesinden nasipleniyoruz. Lâkin bu hayat dolu mekândan sıy-
rılıp, yolumuzu buraya düşüren niyetimize yönelmemiz uzun 
sürmüyor. Niyetimiz, gece yarısı, başarılı bir ameliyat geçiren 
kıymetli hocamıza23, “Geçmiş olsun” dileklerimizi iletebilmek. 

23 Prof. Dr. Ömer OKUMUŞ: 1942 yılında Ardeşen’de doğdu. İlk ve orta tahsili-
ni Pazar’da, Lise tahsilini Trabzon ve İstanbul’da tamamladı. Üniversite tahsilini 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde yaptı. Asistan olarak başladığı Ata-
türk Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Doğu Dilleri Bölümü’nde 1993 yılında 
profesör oldu ve bir yıl sonra Harran Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ne geçti. 29 
yıl Türkiye’de görev yaptıktan sonra emekliye ayrılan Prof. Dr. Ömer Okumuş, 
Derbend Humanitar İnstitutu, Uluslararası Doğu Üniversitesi ve Qafqaz Üniver-
sitesi’nde rektör olarak hizmet vermiştir. İlerlemiş yaşına rağmen Asya coğrafya-



Bizi, bizden alıp götüren onlarca manzaradan alacağımız nasipten 
bihaber, seyrine koyuluyoruz hastanenin. Ağrı ve sızının her nevi 
resmi çiziliyor gözlerimizin önünde. Pencerelerde, kederli yüz-
lerin aksi dolaşıyor. Koridorlar, tekerlekli sandalyesine mahkûm 
hastanın figanıyla çınlıyor. Kulaklarımızda kesintisiz iniltiler uğul-
duyor. Serum ve ilaç kokularıyla nefesimiz daralıyor. Bir damla 
kanda umudun sesi yükseliyor. Dalıp gittiğimiz hayatın içinden, 
bir anda aczimizi hissettiren, zaafımızı hatırlatan hastalık suretle-
riyle uyanıyoruz. İlâhi tezgâhlarda dokunan aza ve cihazlarımızın 
hakiki Malik’i düşüyor yâdımıza. Mülkünde dilediği şekilde nasıl 
tasarruf ettiğini, cisim gömleğini evirip çevirdiğini bir nebze his-
sediyoruz. Ürktüğümüz ve nefret ettiğimiz hastalık perdesi arka-
sında sevimli, güzel manaları arıyoruz. O manaları, yıllarca amfi 
kürsülerinden talebelerine seslenen, ilim ve edebiyat huzmelerini, 
akıl ve kalplere nakşeden güzide hocamızın fasih lisan-ı hâlinde 
okuyoruz. İllet olmazsa afiyetin zevksiz, maraz olmazsa sıhhatin 
lezzetsiz olduğunu; manevi sürurla, maddi hastalıklardan gelen 
elemlerin eridiğini; hayatın daima sıhhat ve afiyetle geçse, nâkıs 
bir ayna olacağını; hastalıklarla sâfileşip terakki ettiğini idrak edi-
yoruz. Hocamızın hastalığı da aziz bir konuk addedip ağırladığını; 
kâmil bir eda ile “Bu da geçer, ya Hû” dediğini işitir gibi oluyoruz. 
İlim erbabı, hizmet ehli bu aziz insandan enfes bir hayat dersi 
alarak hastaneden ayrılıyoruz. Sağlığımızın kadrini bize ihtar eden 
ziyaretin huzuru içinde, derin bir nefes alıyor; kendimizi kalaba-
lıkların arasında, hayatımızın akışına salıveriyoruz. Dilimizden ise, 
cihan padişahı Kanuni’nin, ömrün her anına altın harflerle yazılası 
ölümsüz mısraları dökülüyor: 

“Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi; 
 Olmaya devlet cihanda, bir nefes sıhhat gibi.” 

sında niçin çalıştığı sorulduğunda cevabı: “Burada görev yapmaktan aldığım tadı, 
hiçbir zaman almadım.” olmuştur. Halen Qafqaz Üniversitesinde Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölüm Başkanı olarak çalışmaktadır.
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KLASİK TÜRK SANATI SERGİSİ 

“Avrupa’nın bugün modern resim anlayışı ile 
yetişmek istediği seviyeye müselmanlar hat ve tezhib 
sanatıyla neçe asr evvel yükselibler. Bu sanat numu-
nelerinin inkişafının esas sebebi İslam dünyasında 
Kuranın gözel yazılmasına yönelen cehdlerdir.”

Mehmet Rıhtım, 
 Bakü, 525.Gazet, 28.05.2005

Şirvanşahlar Sarayı24 Müzesi’nin bahçesinde bir ikindi 
vakti. Yemyeşil ağaçların gölgesinde, rengârenk güllerin hoş 
rayihaları eşliğinde, sanat havası solukladığımız kızıl bir mayıs 
ikindisi. Hat ve tezhibin muhteşem rakslarını müşahede edebi-
leceğimiz bir sergideyiz. “Klasik Türk Sanatları” adını taşıyan 
sergi, Seyyid Yahya Baküvî25 Hazretleri’nin vefatının 540. 

24 Şirvanşahlar Sarayı: Azerbaycan’ın en önemli tarihî eserlerinden olup bazı kısım-
ları Şirvanşah 1. Halilullah zamanında yapılmıştır. XV. ve XVI. asırlarda ilavelerle 
külliye halinde inşa edilmiştir. Saray dâhilinde Divanhane, Türbe, Minareli Mes-
cid ve Seyyid Yahya Bakuvi’nin türbesi ile köhne mescidin kalıntıları mevcut-
tur. Sarıya çalan renkli taşlardan oymalarla işlenerek yapılan saray binaları devrin 
mimar ve sanatçılarının marifetlerini sergilediği en güzel eserlerinden biri olarak 
kabul ediliyor. 

25 Seyyid Yahya Bakuvi: Azerbaycan’ın tasavvuf sahasında yetiştirdiği büyük şah-
siyetlerden biri olan Seyyid Yahya Bakuvî ve onun etrafında yeniden şekillenen 
Halvetilik, 15. asırdan itibaren edebi, felsefi, içtimai ve siyasi olarak İslam dün-
yasında büyük tesire sahip olmuştur. Halvetilik, Seyyid Yahya Bakuvî hayattay-
ken Azerbaycan, Güney Azerbaycan, İran ve Osmanlı topraklarına, vefatından 
takriben kırk yıl sonra ise Balkanlar, Orta Doğu, Kuzey Afrika ve Anadolu’nun 
büyük kısmına yayılmıştır. Şamahı’da doğan Seyyid Yahya Bakü’de vefat etmiş-



yılına hasrolunmuş. “Âyinesi iştir kişinin, lâfa bakılmaz.” diyor 
ve Seyyid Yahya Hazretleri’nin manevi gölgesinde, tasavvu-
fun eşsiz nağmeleri eşliğinde sergiyi geziyoruz. Bu sergi, biri 
hattat, diğeri müzehhibe güzide bir çiftin26, geceli gündüzlü 
emeklerinin bir senelik semereleri, derunî hislerinin parlak bir 
âyinesi. Bu sergi, İstanbul’dan Bakü’ye ulaşan bir kültür hattı, 
Suriçi’nden İçerişehir’e uzanan bir sevgi köprüsü. Hat, İslam 
tefekkürünün bir tecellisi, ulvi güzelliklerin bir numunesi ve 
coşkun duyguların bir nakşı… Hattatların piri Hz. Ali ile baş-
layan ve Türk dehası ve imanı ile kemale eren ananevî sanat... 
Mushaflarda, el yazması eserlerde, mimarlıkta, kitabelerde, 
mezar taşlarında en derin hislerle yazılan, ruha ilahi nağmeler 
fısıldayan muhteşem sanat... 

Tezhip de, altın ve muhtelif renklerle, Kur’an ve dua kitap-
larını, edebi ve ilmi eserleri, hat levhalarını, tuğra ve cilt kitap-

tir. Bugün de Azerbaycan’ın manevi dinamiklerinden biri olarak Bakü’de Şir-
vanşahlar Sarayı’ndan bahçesinde bulunan kabri birçok insan tarafından ziyaret 
edilmektedir.

26 Mehmet Rıhtım ve Eşi Hülya Rıhtım.
 Dr. Mehmet Rıhtım, 1960 yılında Kayseri Hacılar’da dünyaya gelmiştir. Li-

sans eğitimini Atatürk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nde, mastırını Selçuk 
Üniversitesi’nde tamamlamış, “Şarkda Halvetiyye Edebi Tasavvufi Görüşlerin 
Teşekkülü ve Seyyid Yahya Bakuvi” çalışmasıyla doktorasını vermiş olan Meh-
met Rıhtım halen Kafkas Üniversitesi Filoloji Fakültesi Arab Dili ve Edebiyatı 
Bölümü öğretim üyesi olarak görevine devam etmektedir. Hat çalışmalarına 
1982 yılında Muzaffer Ecevit ile başlamıştır. Daha sonra Mehmet Özçay’dan 
nesh, Prof. Dr. Ali Alpaslan’dan talik ve rika yazılarını çalışmıştır. Azerbaycan 
medeniyeti ve sanatı onun hususi ilgi alanıdır. Azerbaycan-Türkiye tarihî ve 
kültürel ilişkileri üzerine araştırmaları devam etmektedir. Öğrencilerine klasik 
türk sanatlarını sevdirmeye ve öğretmeye çalışmaktadır. “Seyid Yahya Bakuvi 
ve Halvetilik” ve “Mevlana İsmail Siraceddin Şirvani” isimli iki kitabı yayınlan-
mıştır.

 Hülya Rıhtım Hanım, 1971 Adana doğumludur. Sanat çalışmalarına karakalem 
ile başlamıştır. 2000 yılında İstanbul’da tezhip ustası Saime Çelebi’den hususi 
ders almıştır. Evinde verdiği derslerle tezhib sanatının Azerbaycan’da yaygınlaş-
ması için çalışmaktadır. Dördüncü sergisini açan sanatkâr iki çocuk annesidir.
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larını süsleme sanatının adı. Sonsuzluk ve mükemmellik anlayışı 
içinde, sonlu olmayı ve sonsuzluğa nazar etmeyi, sembollerle 
anlatan mükemmel sanat… Tarihi, Uygur Türklerine dayanan, 
16. ve 17. yüzyıllarda, Osmanlılarda en parlak çağını yaşayan ve 
bugün, dünyada tekrar yayılmaya başlayan klasik Türk sanatı. 
Renklerin ve çizgilerin yansıttığı binbir mana içinde, sanatın 
güzelliklerini seyrin keyfi içindeyiz. 

Güneşi temsil eden altın renk ve “şemse” motifleri; bilgiyi 
sembolize eden sarının ışık rengi; gökyüzüne işaret eden mavi-
nin sonsuzluğu. “Allah” lafzı içine nakşolunan Esma-i Hüsna, 
Besmele-i Şerife, Âyet-i Kerimeler, Hadis-i Şerifler, Peygamber 
Efendimiz ve dört büyük halifenin mübarek isimleri. Bülbül ve 
gül ikilisi, pür-neva çiçek buketleri, minyatür sanatının gizemli 
dünyası. Namaz kılan laleler, padişah portre ve tuğraları, şe-
hir tasvirleri, hayvan motifleri. Şairlerin unutulmaz mısraları, 
Mevlana’nın ölümsüz öğütleri, güzel sözlerin engin iklimi. Türk 
Klasikleri Sanatı Sergisi, sanat dünyasına yapılan manevi bir 
seyahat.

Sanat ki, duyguları inkişaf ettiren bir yol; gizli hazineleri 
açan sihirli bir anahtar; hayallerin tecessüm ettiği, fikirlerin suret 
libası giydiği bir büyülü dünya. İnsanı, denizlerin derinliklerin-
de, semaların yüksekliklerinde seyahat ettiren; yerlerin ve gökle-
rin enginliklerine yelken açtıran bir vasıta... Engin ruhların gün 
yüzüne çıkan tasvirleri, derin gönüllerin ibret-nümâ resimleri, 
şekille ruhun bir izdivacı; hat ve tezhip sanatları… 

Solmayan işlemeler, kelebek kanatları kadar güzel nakışlar, 
seyrine doyum olmayan güzellikler galerisi. İçerişehir’de bir 
ikindi vakti, ruhumuzu, varlığın dar kafesinden kurtarıp, bu 
güzel sergide, sanattan Sanatkâr’a giden yolu hatırlıyoruz. Öyle 
ya, kâinat da, Sâni-i Hakiki’nin sanat eserleriyle dolu bir saray 
değil mi?
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Seyyid Yahya Baküvî Hz.

Şirvanşahlar Sarayı
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EĞİTİME GÖNÜL VERENLER

“Ya Rab, belâ-yı aşk ile kıl âşina beni,
Bir dem belâ-yı aşktan etme cüda beni.”

Fuzuli

Aylardır devam eden hummalı çalışmalar, nihayet semere-
sini vermiş; Qafqaz Üniversitesi’nin yeni eğitim binası ve talebe 
yatakhanesi, hizmete hazır hâle gelmişti. Bu heybetli binaya, bu-
güne dek ne kadar alın teri akmış, kaç karasevdalının duası yağ-
mış, hangi hamiyetperver işadamlarının emekleri geçmişti? Bu, 
herkesçe, malûm değildi belki; lâkin çoklarınca biliniyordu ki, 
bu bina ile birlikte, aydınlık geleceğin bir hissesinin de temelleri 
atılıyordu. Zira eğitim ve öğretimin iki yüce vazife olduğuna ve 
bu iki vazifenin yerine getirilmesi ile gençlerdeki liyakatin ortaya 
çıkarılarak, topluma armağan edilecek hâle geleceğine kim şüphe 
edebilirdi?

Bundan asla şüphesi olmayan iki kişi vardı ki, onlar, -Özel 
Bakü Türk Lisesi’nin eğitim kompleksinin temel atma törenin-
den sonra- Qafqaz Üniversitesi’nin bu yeni binasının açılış me-
rasiminin baş konuklarıydı: Azerbaycan Tahsil Nazırı Muhterem 
Misir Merdanov ve Türkiye Millî Eğitim Bakanı Sayın Hüseyin 
Çelik. 

Bu muhteşem açılışa yansıyan o kadar renkli görüntüler 
vardı ki.

Qafqaz Üniversitesi Rektörü Ahmet Saniç Bey’in ifade-
lerinde, üniversitenin gayesi ve hedefi şöyle özetleniyordu: 



“Üniversitemizde, uluslararası kurumlarda çalışabilecek düzeyde, 
çağımız şartlarına göre hayata hazırladığımız gençlerimizin millî 
değerlerine bağlı, devlet ve millet sevgisi ile dopdolu, evrensel 
insani değerlerle donanmış olması, eğitimimizin ana hedeflerini 
oluşturmaktadır.”

 Misir Merdanov’un o alışıldık şahane üslûbunda, eğitime 
olan takdirler dile geliyordu:“Qafqaz Üniversitesi, Azerbaycan’da 
örnek bir tahsil müessesesidir. En seçilmiş, en nüfuzlu kadro ve 
talebelerden müteşekkildir. Fedakâr insanlar, öz emekleriyle or-
taya koydukları tahsil ocaklarıyla hep yâdda kalacaklardır.”

Sayın Hüseyin Çelik’in Azerbaycan şivesiyle yaptığı konuş-
ması, salonda alkış tufanı kopmasına vesile olurken; ifadelerinde 
ise, Türkiye-Azerbaycan kardeşliği vurgulanıyordu: 

“Azerbaycan’ın sevinci sevincimiz, kederi kederimizdir.” 

Mustafa Kemal Atatürk 

Çağ Öğretim İşletmeleri Yönetim Kurulu Başkanı Enver 
Özeren Bey’in de kardeşlik mefhumunun galebe çaldığı konuş-
masında, türkülere mal olmuş mısraların da yankısı duyuluyor ve 
duygulu dakikalar yaşanıyordu:

“Çırpınırdı Karadeniz,
Bakıp Türk’ün bayrağına;
Ah ölmeden bir görseydim,
Düşebilsem toprağına.”
   Ahmet Cevat

“Azerbaycan yüreğimde bir şahdamardır. 
Ve hasreti, gönlümde büyük Türkistan kadardır.”
    Yavuz Bülent Bakiler

Konuk bakanlarımıza takdim edilen, Hattat Mehmet Rıhtım 
Bey ve onun değerli eşi Tezhib Sanatçısı Hülya Rıhtım Hanım’a 
ait olan iki harikulade tablodan birine nakşedilmiş Fuzuli’nin şu 
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meşhur beyti, eğitim sevdalısı iki bakanımıza, ehlinin ağzından 
okunuyordu: 

“Ya Rab, belâ-yı aşk ile kıl âşina beni,
Bir dem belâ-yı aşktan etme cüda beni.”

Böylece bir açılış, -adı sanı bilinsin yahut bilinmesin ne fark 
eder– eğitime gönül verenlerin fasih bir tercümanı oluyordu. 
Azerbaycan’da eğitime gönül verenlerin ilk fasih tercümanı ise, 
yıllar öncesinden, şu veciz ifadeleriyle, Merhum Millî Lider 
Haydar Aliyev oluyordu: “Türkiye’nin mektebleri yaxşı işler 
görür. Bu bizim günü-günden münasibetlerimizin artmasını 
gösterir ve men bunların hamısını destekleyirem. Ümidvar ol-
duğumu bildirmek isteyirem ki, bu mektebler Azerbaycan’da 
gençlerin geniş tahsil alması üçün bize yardım edir. Ona göre 
de çalışıram ki, bu mektebler burada yahşı çalışsınlar, daha çok 
sayıda olsunlar.”

Eğitime gönül verenler, dün el ele verdiler; bugünleri hedi-
ye ettiler. Yarın, yeryüzünde yüzü gülmeyen, zihni aydınlanma-
yan, ruhu arınmayan, gönlü şâd olmayan hiçbir insan kalmasın 
diye, onlar bugün de el eleler.
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ZEYTİN GÖLGELİ KALDIRIMLAR

Oldum olası severim zeytini; ‘yeşil’ini, ‘siyah’ını, ‘kırma’sını, 
‘çizik’ini, ‘sele’sini. Onu, azıkların şâhı, sofraların sultanı saya-
rım. Adını ziyadesiyle anarım; en çok da kahvaltıyla. Ne de çok 
yakışırlar birbirlerine. Ne zeytinsiz bir kahvaltı sofrası düşünebi-
lirim, ne de kahvaltıdan uzak düşmüş zeytini. 

Öyle görmüşüm, öyle bilmişim. Zeytini olmayan kahvaltıyı 
hiç düşlememiş yahut zeytinsiz kahvaltıyı hep gözümden düşür-
müşüm. Ne olur gönül koymasınlar bana yumurtası, peyniri, 
reçeli, balı, pekmezi. İsterlerse de gönül koysunlar salamı, sosisi, 
sucuğu. Bilâkis kabul etsinler, kahvaltı sofrasında zeytini baş 
köşeye oturtmayı ve onunla hep dost olmayı.

Oldum olası dost bilirim zeytini. Onunla olmuşum, yaz kış 
ata ocağında; onunla doymuşum, sabah akşam anamın buram 
buram sevgi kokan sofrasında. Dahası, zeytinle çocukluğumun 
ilk dönemlerinde dost olmuş; onunla olan hatıralarımı hafızamın 
başköşesine oturtmuşum. İşte, zeytinin beni bir gölge misâli tâ-
kip eden ya da benim adına, tadına meftûn olduğum bu ölümsüz 
ağacı bir gölge gibi kovaladığım hikâyemin dünü ve bugünü. 

Çocukluğumun en engebeli, bir o kadar da sevimli gün-
leri rahmetli dedemin emektar zeytinliğinde geçti diyebilirim. 
Dedem, gül gibi baktığı, gözü gibi sakındığı zeytinliğine, biz 
torunlarını götürmek için fırsat kollardı. Her fırsatta da gü-
neşin ilk ışıklarıyla birlikte cümlemizi peşine takar; dere tepe 
demeden, iniş yokuş söylenmeden zeytinliğin yolunu tutardı. 
Bir dağ yamacına serilmiş olan, birkaç dönümlük bu zeytinliğe 



varış, özellikle biz torunlar için bambaşka bir dünyaya adım atış 
demekti. Gürül gürül şelâlesiyle, hoş bir ritimle akan deresiyle, 
sırt sırta vermiş bodur zeytin ağaçlarıyla, aralarına serpiştirilmiş 
incir, ayva ve ceviz ağaçlarıyla, dalların arasında ünsiyet bağı ol-
muş metrelerce asmalarıyla, mis gibi yarpuz27 râyihâlarıyla bir 
cennet köşesiydi dedemin zeytinliği. Kış mevsimine gelen zeytin 
toplama günleri bir yana; baharlarımızın, yazlarımızın en nadide 
mesire yeriydi bu cennet köşesi.

Her mevsimi ayrı bir güzeldi. Yemyeşil fistanıyla, cûş- u 
hurûş içinde akan deresiyle, otların arasına saçılmış bembeyaz 
papatyalarıyla gülümseyen baharların masum bakışları olurduk. 
Yamaçlardan bir tül misâli süzülen şelâlesiyle, şelâlenin altında 
kabaran sularla dans eden börtü böcekleriyle, yaz neşelerinin 
doruğuna tırmanırdık. Çocukluğun da getirdiği neşe ve heyecan 
içinde yokuş aşağı kayar, incir ağaçlarına çıkar, buz gibi memba 
suyundan kana kana içerdik. 

Güz bir başka duyulurdu zeytinlikte. Okulların açılışını, 
minik ellerimize taze ceviz kınası yakarak kutlardık. Sonra kınalı 
ellerimizle devşirdiğimiz incir, üzüm, ceviz ve ayvalardan büyük 
bir iştahla yerdik. 

Kışın, birkaç haftaya sığan zeytin toplama günleri; “emek 
olmadan yemek olmaz” atasözünü bize defalarca yaşatırdı. Tatil 
günlerimizde, zeytin ağaçlarının altında, kocaman çadırların 
üzerine silkelenen zeytin tanelerini, soğuktan titreyen ellerimi-
zi ovuştura ovuştura ayıklayıp çuvallara yığardık. Buz tutmuş 
ellerimizi, yemek saatinde yaktığımız ateşin etrafında ısıtınca, 
üşümekten eser kalmazdı cılız bedenlerimizde. 

Zeytin ve zeytinyağlılarla bezenmiş bir sofranın keyfinde, 
zeytinyağlı sabunla yıkadığımız ellerimizin temizliğinde ise, yor-
gunluklarımızın tamamını unutur; dedemi hayırla yâd ederdik. 

27 Yarpuz (Filiskin) : Akdeniz bölgesinde yetişen, tüylü 10–50 santimetre boyunda, 
kuvvetli kokusu olan bir bitkidir. Bazı yerlerde nane yerine kullanılmaktadır.
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 Aradan yıllar geçmiş ve ben havasıyla, suyuyla Ege’nin en 
güzel yerleşim yerlerinden biri olan Zeytinli Kasabası’na gelin 
gitmiştim. Anamın sofrasından, atamın ocağından alışık oldu-
ğum o eşsiz tatla dostluğum, bir zeytin ambarı olan bu şirin 
kasabada bir kat daha artmıştı. Kasabalının zeytinle olan bağı o 
kadar kavi idi ki, bizim zeytin ve zeytinyağı ile bağımızı gölgede 
bırakıyordu.

Öyle ki, senenin yalnız birkaç haftasını geçirdiğimiz bu 
kasabada özlediklerimizin arasında, zeytin de tartışılamaz yerini 
çoktan almıştı. Başımızı nereye çevirsek zeytin ağaçlarıyla göz 
göze geldiğimiz anları, yazın alev alev yandığı günlerinde, göl-
gelerinde yürüdüğümüz saatleri, bâd-ı sabalara karışan mis gibi 
havasını, dalları arasında ötüşen kuşların Kaz Dağlarına yükselen 
aksisedalarını unutmak ne mümkün… 

Gelelim kaderimizin bize gülümseyen, Can Azerbaycan ile 
birleştiği günlerine ve benim zeytinle kesişen yollarıma.

Azerbaycan’a geldim geleli dost bilmişim zeytini; adını, sa-
nını, özüne mahsus lisanını. Bakü’ye geldiğimiz ilk güne dayanır 
onunla dostluğum. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmiş, uçağımız Haydar Aliyev 
Havaalanı’na inmişti. Biz, ter ü taze duygularımız ve el değ-
memiş heyecanlarımız eşliğinde, Bakü yollarında ilerliyorduk. 
Gecenin örtüsüne bürünmüş şehri, bir yabancı edası ile seyre-
diyor; bir nebze de olsa tanımaya çalışıyorduk. İç içe girmiş 
binalar, gecenin sessizliğini bozan arabalar ve yol kenarlarına 
dizilmiş ağaçlar, pek çok şehir gibi, Bakü’nün de ilk göze çarpan 
görüntüleriydi. 

Ya, bize çok tanıdık olan; hattâ bizden olan zeytin ağaçları? 
Arabaların farları ve sokak lambalarının yardımıyla, yol boyunca 
dizilmiş zeytin ağaçlarını görüyor ama gördüklerime inanamı-
yordum. Demek adına sanına hayran olduğum zeytinle, burada 
da yollarımız kesişmişti. Her biri, en mazbut duruşlarıyla, âdeta 
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yolumuzu kesmiş; özlerine mahsus lisanlarıyla, bize “hoş gelmiş-
siniz” diyorlardı. 

O gün bugündür, dost kalmışım Bakü sokaklarının bu en 
mübarek ağaçlarına. Onları, kaldırımların süsü, şehrin en güzel 
örtüsü saymışım. Zeytinin bereket bereket yağdığı bir eve hasret 
kalsam da, ben zeytin ağaçlarıyla dostluğumu burada doruğa 
çıkarmışım. 

Bakü’de, dışarı çıktığım bir gün olmasın ki ben, zeytin 
ağaçlarıyla hasbıhâl etmiş olmayayım; onların kaldırımlara düşen 
gölgelerinde zeytin mühürlü hatıralarımla buluşmayayım.

Yol arkadaşım olmuş benim zeytin gölgeli kaldırımlar. 
Yürürken, onların bana arkadaşlık ettiklerini düşünür, onlarla 
anlık da olsa söyleşir, günlük güneşlik günlerin üzerine düşen 
gölgelerinde geçmişin bereketli hatıralarında dolaşırım. Kâh 
onların renklerinde kaybolur; kâh gölgelerinde yiter giderim. 
Yalnız zeytin ağaçlarıyla buluşmak için sokağa çıkmasam da; her 
sokağa çıkışımda, kısa da olsa onlara bir randevu ayırırım. 

Ne zaman sokakları zeytin ağaçlarıyla bezenmiş canım 
Azerbaycan’ın zeytinle olan alâkasını düşünsem; işte o zaman 
sukût–u hayaller yaşarım. 

Zeytinin yalnız adını bilip lâkin tadından bihaber olan dost-
larıma az da olsa hayıflanır; kahvaltı sofrasını zeytinden mahrum 
bırakan hânelere gönül koyarım. Hele ki zeytinyağı ile tanışma-
yanlara, tadına alışmayanlara ne demeli? 

Nasıl olur da on bin yıllık geçmişi olan, dünya üzerine yeti-
şen ve yetişmekte olan bütün ağaçların ilki olduğu söylenen, kut-
sal kitaplarda ve kuruluş efsanelerinde de yazıldığı bilinen zeytin 
ve eski çağlardan beri bütün dinlerce kutsal addedilen zeytinyağı 
hak ettiği ölçüde tanınmaz?

Nasıl olur da yaprağından, ürününün çekirdeğine kadar 
her şeyinden istifade edilen, sürekli kendini yenileyebilen, doğal 
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afetlerde dahi harap olmayan ölümsüz ağacın sanı olan zeytinin 
kıymeti bilinmez?

Nasıl olur da dünya insanı için, yalnız önemli bir gıda mad-
desi değil, aynı zamanda sağlık, güzellik iksiri ve ışık kaynağı 
olarak da kullanılan zeytinden yeterince istifade olunmaz? 

“Allah göklerin ve yerin nurudur. O’nun nurunun örneği 
içinde çerağ bulunan bir kandil yuvası gibidir. Çerağ bir cam 
içindedir. Cam sanki inci gibi bir yıldızdır. O, doğuya da batı-
ya da ait olmayan mübarek bir zeytin ağacından yakılır. Onun 
yağı neredeyse kendine ateş dokunmasa bile ışık verir. (Bu) nur 
üstüne nurdur. Allah dilediğini nuruna iletir. Allah insanlar için 
örnekler vermektedir. Allah her şeyi bilendir.” (Nur, 24/35)

Nasıl olur da, harikulâde teşbihlerle Kur’an-ı Kerim’de zik-
rolunan, hatta adı Allah’ın adıyla okunan mübarek zeytin ağacı-
na, bütün ağaçlar arasında krallık teklif edilmez?

Aslında vaktiyle ağaçlar, zeytin ağacının kendilerine kral 
olmasını teklif etmişler. Zeytin ağacının onlara cevabı şöyle 
olmuş:

“Allah’ın ve insanın bende sena ettikleri yağımı bırakayım 
da ağaçlar üzerine sallanmaya mı gideyim?’’

Umudum o ki; şimdilik zeytinin kaldırımlara düşen gölge-
siyle avunduğum bu kardeş vatanda, zeytinin kıymeti, hak ettiği 
makama ulaşsın. Yalnız sokaklar değil, sofralar da zeytinin binbir 
neviyle donansın. Sevmeyen kimse kalmasın bu bereket kaynağı 
mübarek rızkı.

Şifâ olsun yiyenlere, safâ olsun bakıp büyütenlere, gınâ ol-
sun alıp satanlara, atâ olsun sevip sevdirenlere…
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BİNALARA GÖMÜLEN HAZAR 

“Hazar Denizi kıyısında eski zamanlardan 
yadigâr, rüzgârların mesken tuttuğu, ateşler ül-
kesinin göz nuru şehir. Köpüklü dalgalar altında, 
nice yaşayışları kucaklamış Bakü. Bakü’nün en az 
iki bin yıllık yaşı olduğu söylenir. Azerbaycan’ın en 
kalabalık yerleşim merkezidir. Anadolu için İstan-
bul neyse odur Bakü. İstanbul’a alışan Bakü’den 
vazgeçemez.”

Şahin Durmaz

Yaklaşık bir buçuk yıldır Bakü’deyiz. Eşim, Bakü’ye bizden 
önce gelmiş ve hâlâ yaşamakta olduğumuz daireyi kiralamıştı. 
Biz gelinceye kadar da, “Size, güzel bir site içinde, deniz manza-
ralı bir ev kiraladım.” diye, ballandıra ballandıra anlatıp durmuş-
tu. Bunun üzerine, çoluk çocuk mavi hülyalar eşliğinde uçmuş-
tuk Bakü’ye. Ne yazık ki, “deniz manzaralı” olarak kiraladığımız 
evimizde, yalnız bir yıl yaşayabildik. Aslına bakarsanız hâlâ aynı 
evdeyiz; lâkin evimiz artık deniz manzaralı değil. Anlayacağınız, 
hayallerimiz suya düştü; yani, o güzelim Hazar manzarası, göz-
lerimizin önünde silindi, gitti. 

Yine de biz, bir yazın son günlerini, Bakülü ilk günlerimi-
zi, Hazar’ın güzel manzarası eşliğinde geçirdik. Öyle ki, gün 
ortasında, dalgacıklar üzerinde raks eden güneş ışınlarıyla yeni 
umutlara yelken açtık; Hazar’ın gizemli yüzüne akseden Bakü 
akşamlarının sükûnetinde, özlediğimiz tesellileri bulduk. Gün 



oldu, dalgalar arasında süzülen gemilerin aheste seyranını takip 
ettik; gün oldu, ikindi çaylarımızı deniz manzarası eşliğinde yu-
dumladık. Akşamın alacakaranlığında, Hazar’ın rikkatle hisleri-
mizi okşayan, tül tül renk armonileriyle günümüzü noktaladık. 

Geceleri, kâh nazlı nazlı halesine oturan ve ışıklarıyla hisle-
rimize oltalar salan mehtabın aydınlığında dertleştik; kâh dalga 
dalga köpüren, yıldızlarla selâmlaşan Hazar’la söyleştik. 

Penceremizi her açışımızda, balkonumuza her çıkışımızda, 
Hazar’ın uzaklardan gelen üfül üfül esintisini ciğerlerimize dol-
durduk. 

Hâsılı, hülyalarımız ölçüsünde derin mavilikler içinde, akıl 
almaz enginlerin çocuğuymuş gibi kendimizden geçtik. 

Aradan çok değil, yalnızca bir yıl geçti. Bir yılın sonrasın-
da, kazılan boş araziler, atılan temeller, kat kat üstüne çıkılan 
binalar arasında buluverdik kendimizi. Sağımız bina, solumuz 
bina, önümüz bina, arkamız bina oldu. Nereye baksak binaları 
gördük, nereden baksak binalarla yüzleştik. Ne dış cephelerinin 
göz boyayan güzellikleri teselli etti bizi, ne de sitemizi modern-
leştiren asil duruşları. Bizim yedi katlı binalar, yenilerin yanında 
pek de mütevazı kalakaldılar. Bir tenezzüh ve oyun mahfili olan 
sitemizde, çocukların çığlıklarının çiğ çiğ üzerimize dökülüşü de, 
bir akşam gezintisinin hoşluğu da dünlerde kaldı. 

Velhâsıl, Bakü’nün o baş döndüren büyümesinden, bizim 
site de fazlasıyla nasibini aldı. Dört bir yanımız karın karına 
girmiş binalarla, binaların içi de tıka basa insanlarla dolmaya 
başladı. Sonrasında mı? 

Bize bir yıldır gülümseyen, umutlarımızı tazeleyen Hazar, 
yavaş yavaş gözden kayboldu. Tabir-i diğerle, devâsa binaların 
arasına gömüldü. Böylece, bir yıllık vuslat tüten duygularımız 
da, hasret yüklü hatıralara döndü. 

Şimdi, penceremizi her açışımızda, balkonumuza her çıkı-
şımızda, Hazar’ın içimizi açan esintisini özlüyoruz. Gün ortala-
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rında, hep hüzün düşüyor gönlümüzün enginliklerine; hasretin 
renkleri çöküyor akşamın alaca karanlığına. 

Artık, ne dalgalarla oynaşan güneş ışınlarıyla umudun erişi-
lesi sürurunu yakalayabiliyoruz; ne de dolunaylı gecelerin parıl 
parıl sevincini. Hayattan daha enfes hülyalar içinde dolaştığımız, 
dolaşıp da karşımızda tüllenen Hazar’ın o binbir güzelliğinin, ta 
içimize kadar akıp gelişinin hasretini çekiyoruz. 

Bakü’ye uçurduğumuz, doludizgin şahlanan mavi hülyala-
rımıza gelince; şimdi her şeyi içine alıp eriten büyük bir şehrin 
ortasında, hep dalgaların üzerinde kalmasını bilen nilüfer misali 
hafızamıza tutunmaya çalışıyor. Kim bilir, Hazar’ın hoş manza-
rasıyla buluşacağımız bir günün şafağında, bambaşka renklerle 
yeniden gün yüzüne çıkar. 

Diyeceksiniz ki: “Bu gidişle zor” 
Peki, bu gidiş nereye? 

Bakü Manzarası 
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BUGÜN BAKÜ’YE KAR YAĞIYOR ANNE 

Bugün, Bakü’ye kar yağıyor anne. Melek kanadından tüyler 
saflığında, ana kalbinden hisler aklığında yağıyor. Bembeyaz 
kelebekler uçuşuyor başlarımızın üstünde, titrek nağmeler duyu-
luyor seslerimizin ötesinde. 

Bugün, hiç bulandırmadığın billur sevgin, asla toz kondurma-
dığın pak hislerin dolaşıyor hayallerimde anne. Bir an, sesimi solu-
ğumu, beyaz sessizliğe gömüyor; hep içine hapsettiğin titrek nağ-
melerinin fısıltısını dinliyorum. Bugün, Bakü’ye kar yağıyor anne. 
Bir nefeslik “kar şiirlerini” okuyorum; bir seyirlik kar resimlerini 
süzüyorum. Kâh “Kar Musikileri” ile tarihten ince bir yaprak çevi-
riyorum; kâh bembeyaz tabiatın simasına çekilmiş “hatt-ı nurani” 
ile kendimden geçiyorum. Bugün, hep sakladığın çeşm-i giryânın 
sızıyor dörtlüğüme; yarım asırlık ıstırabın siniyor düşlerime. 

Bugün, Bakü’ye kar yağıyor anne. Bir an, boş avuçlarımı, 
binlerce dilden dökülen sırlı bir duayla dolduruyor; bir an, sığ 
duygularımı, aşk u şevkten divane pervanelere dönen nurlu bir 
koroyla doyuruyorum. 

Bugün, gecelerin gizemli semasına ulaşan avuç avuç dua-
larına bir daha “âmin” diyorum anne. Bugün, seherlerin bâd-ı 
sabâsına karışan coşkun hissiyatına kucak açıyorum. 

Bugün, Bakü’ye kar yağıyor anne. Şafak erken söktü; şehir, 
bembeyaz bir libasa büründü; çoluk çocuğun yüzü güldü. Kar, 
tebessümler yağdırıyor dört bir köşeye; gamzeler çakıyor her bir 
zerreye. 



Bugün, için ağlasa da hep gülen yüzünü, yüzünden hiç 
esirgemediğin tebessümünü seyrediyorum anne. Okuduğum her 
satıra, attığım her adıma çakan gamzeni seziyorum. Gülücüğün 
olmayınca, gurbetlerin bu kadar güzel olmayacağını; mesafele-
rin, bu kadar kolay aşılmayacağını hissediyorum. 

Bugün, Bakü’ye kar yağıyor anne. Bir Kerem eliyle, bahar 
çiçekleri misâli saçılıyor üzerimize. Sema, cömertlerden cömert 
bir matbâha; arz, bembeyaz bir sofraya dönüyor. Kâsesini dol-
duran doldurana; ruhunu doyuran doyurana… 

Bugün, kara toprağın çehresine bembeyaz çiçekler konuyor. 
Toprak, yüzünü okşayan yüz binler şekilli çiçeklere, sinesini aça-
bildiği kadar açıyor. Onların usulca inişini, ritimle raks edişini, 
sevgi alış verişini hayranlıkla takip ediyor. Sonra, bu bembeyaz 
sükûneti kana kana içiyor; baharın muştucusu kardelenlerin, 
gûnâ gûn çiçeklerin neşv ü nemâ bulması için. 

Bugün, Bakü’ye kar yağıyor anne. Kar, indiği her zerre-
ye, düştüğü her sûdeye, lisan-ı hâlinden neler fısıldıyor neler? 
Zerreler kıştan nağmelerle, katreler meleklerden nâmelerle bü-
yüyorlar. 

Bugün, kar ne denize, ne de dağlara yağıyor. Bugün, kar 
üstümüze yağıyor. Işığa hasret gecelerimize, çağrıya müştak 
günlerimize, umuda teşne yarınlarımıza yağıyor. 

Bugün, Bakü’ye kar yağıyor anne. Hayatımıza en parlak 
ışık, dosdoğru bir çağrı ve bembeyaz bir umut doğuyor; tıpkı 
senin, hayatıma akseden o sönmeyen ışığın, şaşmayan yolun ve 
solmayan umudun gibi. 

Ve ben, “Elhân-ı Şitâ” şairinin diliyle semaya sesleniyo-
rum: 

“Dök hâk-ı siyâh üstüne ey dest-i semâ dök; 
 Ey dest-i semâ, dest-i kerem, dest-i şitâ dök
 Ezhâr-ı baharın yerine berf-i sefîdi 
 Elhân-ı tuyûrun yerine samt-ı ümîdi.” 
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Karlı Bakü’den Bir Görüntü
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SOKAKLARIN PAPATYALARI 

Sabahın ilk ışıkları yayılır Bakü sokaklarına. Kurt, kuş, ağaç, 
yaprak, taş, toprak, bin neşve ile gülümserler bu ter ü taze şuala-
ra. Bir de onlarla zevki, neşeyi paylaşan ve çevresine gülücükler 
yağdıran bir kadın; bir ana, bir hala yahut bir nine. Sarı kostüm-
leri içinde, sokakları süpürmek, parkları temizlemek, çiçekleri 
sulamak için bin can ile çalışan bir Azerbaycan kadını. 

Gün kemale erer Bakü sokaklarında. Yollar kalabalıklaşır, 
trafik yoğunlaşır, iş güç doruğa ulaşır. Kalabalığın arasında, tra-
fiğin ortasında sokakları süpürür; yüzüne çizgiler çekilmiş, her 
çizgiye bir his dokunmuş cefakâr Azerbaycan kadını. 

Gün batımı yaşanır Bakü sokaklarında. Kurt, kuş, ağaç, yap-
rak, taş, toprak, bir şive ile seyrederler güneşin kızıllığını. Bir de 
onların dilini bilen ve kırların kibirsiz çiçeklerini andıran kadın. 
Yorgunluktan omuzları çökmüş, beli bükülmüş, her hâline bir 
sır süzülmüş mânidâr Azerbaycan kadını. 

Akşamın alacakaranlığı çöker Bakü sokaklarına. Sırlı sessiz-
liğine bürünür şehir baştanbaşa. Kimsesiz bir sokak ortasında, 
yolun karanlığa saplanan noktasında, usanmadan çalışan bir ka-
dın silueti hep yaşar. Gözüne mil çekilmiş birer âmâ olmuş sanki 
evler,28 insanlar; kadının hâlinden bihaber yaşarlar. 

Kadın, gün boyu, ne kadar hayal ve melâl ile oturup kalk-
mış, ne hülyalarla dolup boşalmış, ne aşılmaz zorluklara toslamış 

28 Necip Fazıl Kısakürek’in Kaldırımlar şiirinden imaj alıntısı.



ve neleri aşmış, kaç defa merhametle coşmuş ve kaç defa merha-
mete ihtiyaç hissetmiş… 

Günler birbirini kovalar, mevsim döner. Yaz gelir, sıcaktan 
bunalır sokaklar. Gün ortasında, güneşin yakıcı sıcağında, sokak-
ları süpürür bir kadın. Boncuk boncuk terleyen, kâh eğilip kâh 
doğrulan ama asla yılmayan kanaatkâr Azerbaycan kadını. 

Güz gelir; yapraklar sararır; sokaklar sarı sarı yapraklarla 
kaplanır. Görünce onlarda tasayı, kederi; yapraklar gibi sararır, 
hüzün nağmeleri mırıldanır; vefâkâr Azerbaycan kadını. 

Kara kışla üşür sokaklar; kar beyazına boyanır yerler; kül 
rengiyle kararır gökler. Sokaklarla bir üşür, ellerini büzüştürür 
ve ekmek teknesi olmuş sokakları süpürür ziyadâr Azerbaycan 
kadını. 

Hep güzeli düşler kadın, güzelliklerle içli dışlı olmayı ümit 
eder. Ummanlar derinliğince, yıldızlar adedince hisleri olsun 
ister. Ne var ki, bazen umduklarını bulur, bazen de inkisarlarla 
burkulur. Yer yer zorlu rüzgârlarla sarsılır, yer yer içten içe göz-
yaşlarıyla soluklanır. 

Ne zaman, her günün yarısını çalan, sıhhatten kocaman bir 
dilim ısıran, akşama bir hiç olup çıkan ev işlerinden bunalsam, 
nazarlarımı sokaklara çeviririm. Sokaklarda, bütün şekvalarımı 
dindiren, ruhuma, kimsenin silemeyeceği mânâlar yükleyen bir 
kadının seyrine gömülürüm. 

Aslında, bir ömürlük ibret için, bir ömür neler umup neler 
bulduğu meçhûl bu kadının simasına göz ucuyla bakmanın kâfi 
olacağını bilirim. Lâkin ben, bu simadan süzülen sessiz ama mâ-
nâ yüklü bir şiiri dinler gibi olur; aradığım bir teselliyi bulurum. 
Onca yaşına rağmen, yalnızca on paraya sokakları süpüren kadı-
nın ise, ne ile avunduğunu, nasıl teselli bulduğunu bilemeden. 

Papatya tarlalarından bir buket dersem, “Kadınlar gününü” 
tebrik etsem, bilmem ki ne kadar teselli olurdun, ey füsunkâr 
Azerbaycan kadını? 
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RÜZGÂRLI ŞEHİR

Bakı, aziz şeher, mehriban diyar,
Sinende boy atıp, oldum bahtiyar.
Sende ilk aşkımın yadigârı var.

Yüreyim seninle edir iftihar,
Hazarın koynunda saldın buruglar.
Kalbimde kalbinin hareketi var. 

Bakdıkça doymuram gözelliyinden,
Şirin nağme geder sevimlisen sen.
Her yerde, her yanda deyeceyem men:

Sen menim sohbetim,
Şerefim, şöhretim,
Tükenmez devletim,
Azizimsen, gözel Bakı.
   Enver Alibeyli

“Hû hû” zikrinin serzâkiri, Hudâ aşkının semazeniymiş 
rüzgâr; her ne kadar duyamasak da… Hakk’ın muti bir memuru, 
arzın haşyetli bir hâliymiş rüzgâr; her ne kadar bilemesek de... 
Rahmet katrelerinin nâyı, Süleyman Peygamber’in bineğiymiş 
rüzgâr; her ne kadar göremesek de... 

Hz. Süleyman, Allah’tan, dünyada misli görülmemiş bir 
saltanat isteğinde bulunmuş ve Rabbi’ne şöyle nida etmişti: “Ey 
Rabbim, beni bağışla. Bana öyle bir mülk ve saltanat ver ki, o 



benden başka kimseye nasip olmasın, şüphesiz bütün muratları 
ihsan eden Sensin, Sen.”

Bunun üzerine Allah (c.c.), Süleyman Peygamber’inin 
duasını kabul buyurmuş, rüzgârı onun emrine vermişti. Hz. 
Süleyman, rüzgâra nereye emrederse, kendisi de üzerinde oldu-
ğu halde, oraya giderdi. O kadar hızlı eserdi ki, sabahtan akşama 
kadar iki aylık mesafeyi kestirirdi. 

Süleyman Peygamber’in mülkü mislinde olmasa da, bizim 
de emrimize musahhar kılınmış rüzgâr.

Hani, sıcak yaz günlerinde özleriz de onu, “Es es rüzgâr” 
nağmeleriyle çağırır ve bir ağaç altında, üfül üfül esintisini ilik-
lerimize kadar hissederiz ya. Tozların serpilişini, katrelerin dans 
edişini ve dalgaların kıvraklığını seyrederiz ya onunla. Bir dal 
misali salıveririz ya hâlimizi akışına. İçimize ilhamlar doğar ya 
bir bâd–ı sabâda. Ilık bir meltem okşayıp geçer ya ruhumuzu, 
Nisan akşamlarında. Sararmış tabiatla sarmaş dolaş oluruz ya 
raksıyla Eylül ikindilerinde.

Bir Eylül ikindisiydi; Bakü’nün “Rüzgârlı Şehir” olduğu-
nu ilk müşahede ettiğimde. Sema, baştanbaşa hiddetli rüzgâr 
nağmeleriyle yankılanıyordu. Arz, âdeta büyük bir zelzelede 
yuvarlanıyordu. Camlar sarsılıyor, kapılar zangır zangır titriyor 
ve çer çöp sağa sola uçuşuyordu. Hazar’ın dalgaları kabardıkça 
kabarıyor, şaha kalkmış bir dağı andırıyordu. Denizin sinesi, 
beyaz bir gül gibi açıldıkça açılıyordu. 

Ağaçlarının heybetli suretleri, cezbeli bir hâl almışlar; mü-
dakkik nazarların seyirlerini, bir ibret levhasına dönüştürmüşler-
di. Her biri, rüzgârın tesiriyle raksa gelmiş, semâ’a kalkmışlardı. 
Sanki her birinin dalına çok neyler takılmış; latif sedalarıyla, 
bir merasimde gibi vaziyet almışlardı. Yaprakları, binler dillere 
dönüşmüş, “Hû, hû” zikrini tekrar ediyorlardı. Koroları, semavi 
bir musikîden geliyor gibi sâfi ve müessirdi. 
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Bakü’de yalnız bir güne mahsus değildir rüzgârın hikmet 
eda icrası. Aslında dört mevsimde, apayrı nağmeleriyle tecelli 
eden bir İlâhi nefhadır rüzgâr.

 Kışın, gamlı bir melodiyle eser. Poyraz, serince okşar çiçek-
leri; fırtına, yerden yere vurur sahilin kumunu, taşını. 

Yazın, tatlı Hazar esintisi, insanı kendine getirir; ruhlarda 
tüllenen sevdalı yaz hasretini dindirir.

Hazan mevsiminin rüzgâr sesi ve o sesle çıkan yaprak hı-
şırtısı, bamtellerine dokunur; böylece tabiat, bir naz ve niyaz 
zemzemesi içinde okunur. 

Velhâsıl, Bakü’de, hiç durmadan işveyle ninni söyler rüzgâr; 
rüzgârla inkişaf eder hayatın içinde manalar. 

Şimdilerde, Rüzgârlı Şehir’de, günler baharı solukluyor. 
Tan yeli etrafa bahar muştusu yayıyor. Her yerde, amber sürün-
müş ikbal meltemleri esiyor.
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YEŞİL PAZAR 

Azerbaycan günlüğümüze, haftada bir defa damgasını vuran 
mekândır Yeşil Pazar. Kâh büyük bir vagondur, dört mevsimi sof-
ramıza taşıyan; kâh geniş bir kazandır, haftamıza ikram yağdıran. 

Adına “Yeşil” demişlerse de her mevsim ayrı bir renge bo-
yanır, başka bir çehreye bürünür Yeşil Pazar. Güz, bağlardan 
üzümle gelir; ayva ile kemale erer; kan kırmızısı narla solgun yü-
zünde kan-can bulur. Kış, soğuk günlerinde şifa dağıtır turunçgil-
leriyle; “feyhoa” ve “kinkon” adıyla bilinen tropikal meyveleriyle. 
Sofraların lezzetini artırır bağ bağ ıspanaklar, kat kat lahanalar ve 
çiçek çiçek karnabaharlar. Bahar, yenilik getirir gözlere, gönüllere. 
Turfanda meyve ve sebzeleriyle gamzeler çakar diriliş günlerine. 
Çilekler, erikler ve kirazlar boy gösterir tezgâhlarda. 

Tadına doyum olmaz özlenen tatların, ilkyaz günleri ge-
linceye kadar. Zamanla domates, biber ve patlıcanlar çoğalır, 
meyveler bollaşır, yeşillikler tezgâhlardan taşar. Aslında yeşillik, 
her mevsim revaçtadır Yeşil Pazar’ da. Adı, “göy-göyertidir” 
(yeşillik) ve onsuz Azerbaycan sofrası düşünülemez; hele ki “kiş-
niş”siz… Maydanoza benzeyen görüntüsüyle, keskin kokusuyla 
“göyerti” tezgâhlarının baş tacıdır kişniş; yemeklerin, özellikle 
de dolmaların en mühim çeşnisidir. 

Yaz mevsimiyle birlikte Yeşil Pazar’ın çehresine bolluk ve 
ucuzluk yağar. Yazın kemale erdiği bir günün ikindisindeyiz; 
biz, yine Yeşil Pazarlıyız. Mütevazı tablalarında alıcılarını bek-
leyen olgunlaşmış meyvelerle ve yığılmış sebzelerle göz gözeyiz. 
Renk renk tezgâhlar, çeşit çeşit tatlar. Gözler, renk cümbüşüyle 



ışıl ışıl; diller, zengin tatlarla pürtelâş. Hoşaflıklar, reçellikler boy 
gösteriyor alıcılarına; beğenilmek, satın alınmak ve ağızlara lâyık 
olabilmek için. Öyle ya, Azerbaycan’da “mürebbe”siz (reçelsiz) 
ve “komposto”suz bir mutfak düşünülebilir mi? Azerbaycan ka-
dınının elinde, reçele dönüşmeyen bir meyve olabilir mi? Hele 
ki, Azerbaycan’da çay, reçelsiz ikram edilebilir mi? Bu zengin ve 
rengin tatlarla mutfakları şenlendirmenin tam mevsimi. Az sonra, 
bizim de ellerimiz dolu dolu, evin yolunu tutacağız. Mutfağımız 
al, yeşil, sarı ve mor renklere boyanacak. Komposto serinliği 
saracak sofralarımızı, rengârenk reçeller kuşatacak kahvaltıları-
mızı. Dört mevsim, daha onlarca tadıyla dolar mutfağımız, Yeşil 
Pazar’ın. Toprak kokulu sebzeleriyle, türlü çerezleriyle, kuru 
meyveleriyle. Lenkeran’ın limonlarıyla, Quba’nın elmalarıyla, 
Göyçay’ın narlarıyla ve Sabirabad’ın karpuzlarıyla. 

Yeşil Pazar, Azerbaycan’ın onlarca pazaryerinden biri… 
Ulvî keremle donatılmış bir İlâhî sofra. “Hele, insan, yiyecekle-
rinin kaynağına bir baksın: Biz yağmuru gökten şırıl şırıl döktük. 
Sonra nebat bitsin diye, toprağı iyice sürdük. Orada hububatlar, 
taneler, üzümler ve yoncalar, zeytinler ve hurmalar, ağaçları gür ve 
sık bahçeler, meyveler ve çayırlar bitirdik.” (Abese suresi/24-31) 
Böylesine ikram ve ihsana mazhar olup da, şu dünyada işleyen 
bir “Kerim El” olduğunu düşünmeden edemiyor insan. 

Ağaçların latif elleri olan dallarıyla en tatlı, en musanna 
meyveleri bize takdim eden; arzı, bir sofrayı nimet; toprağı, bir 
matbaha-i kudret yapan “Kerim El” olduğunu. Yeşil Pazar’dan 
bir kere daha ayrılırken ellerimiz dolu dolu; bu güzel nimetler-
den Mün’im-i Hakiki’ye çevriliyor mahcup yüzümüz. O’nun 
adıyla başlanan, yâdıyla taçlanan ve şükrüyle sonuçlanan öğünler 
diliyoruz; borcumuzu ödeyebilmek, ellerimizi açıp sonsuz ni-
metlere yönelebilmek için.

“Ey bizi nimetleriyle perverde eden Sultanımız, burada bize 
tattırdığın leziz nimetlerini orada da yedir.”
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ASMA KÖPRÜ

“Göy-gölü, Qubanı görmemisense,
Deme ki, görmüşem Azerbaycanı.” 
   Memmed Rahim

 Bir yılın yorgunluğunu atabilmenin, ruh ve bedeni dinlendi-
rebilmenin bir yoludur piknikler. Üstelik hayatla buluşmanın, ta-
biatla söyleşmenin, ahbap ile dertleşmenin de fırsatlarıdır. Aslında, 
hayatın her lahzası güzel yaşamak ve yeni hazineler elde etmek için 
birçok fırsatlardan ibaret değil midir? Bir fırsat doğmuştu bize de; 
Azerbaycan’ın güzel Quba’sını29 görebileceğimiz, hoşça bir gün 
geçirebileceğimiz. Oldukça kalabalık bir piknik grubuyla Quba 
yollarındayız. İstikametimiz, Asma Köprü piknik alanı.

 Sema, pırıl pırıl çehresiyle her yana tebessümler yağdırıyor. 
Arz, binbir renk ve desenleriyle ruhlara inşirah salıyor. Toprak, 
kerim sinesiyle hayata hayat katıyor. Çiçekler, Cennet ıtırla-
rından burcu burcu kokular saçıyorlar. Yol boyunca dizilmiş 
ağaçların dalları, sarmaş dolaş olmuş; meltem nağmeleriyle raks 
ediyorlar. Ovalar-obalar bir asudelik içinde yayılmışlar arz döşe-
ğine. Şehrin gürültülü dünyasında, hayallerimizde yaşattığımız 
bu güzelliklere bir musiki gibi kulak veriyor, dopdolu gözlerle 
temaşa ediyoruz. Hisli bir şairden, usta bir bestekârdan, hariku-
lâde ezgiler dinler gibi oluyoruz. Hislerimiz, tabiatın bu rengin 

29 Quba şehri, Büyük Qafqaz sıra dağlarının eteklerinde, Qudyal çayının kenarında 
yerleşir. Deniz seviyyesinden 616 metre yükseklikte, Bakü’den 171 km uzaklıkta-
dır. Şehrin nüfusu otuz bin civarındadır etraf köylerle beraber bu rakam yüz kırk 
bine çıkmaktadır. Quba, Azerbaycan’ın meyve deposu gibidir. Ülkenin meyve 
üretimin yaklaşık yarısı buradadır. Konserve fabrikaları, seraları vardır.



şiirini dinlemenin coşkusuyla kabarıyor. Beyaz bulut kümeleri, 
peş peşe uçuşan kuşlar, aheste gezinen kazlar, otlayan sürüler; 
her şey birbirine karşı o kadar sıcak ve cana yakın ki. 

Zevkli bir yolculuktan sonra, “Asma Köprü“piknik alanına 
ulaşıyoruz. Burada, ne rahatsız eden bir gürültüden, ne de ür-
küten bir sessizlikten eser var; bilâkis, sükût içinde bir canlılık, 
hareket içinde bir sükûnet. Duyup hissettiğimiz esintiler, şehrin 
her bir gürültüsünü bir kenara itiyor ve bizi tabiatın füsunkâr 
simasıyla baş başa bırakıyor. Ötelerden inciler toplamışçasına, 
hayat dolu huzmelerin her yanı bürüdüğünü hissediyoruz. Her 
şey tabii, her şey olduğu gibi… 

Yeni tanıştığımız insanlarla diz dize oturmuş; yiyoruz, içiyo-
ruz, hasbihâl ediyoruz. Samimiyetle tüllenen çehreler ve gözlerini 
o büyülü tebessümlere salan gözlerden, yaprak yaprak manalar 
dökülüyor. Gönüller, sevginin, karşı yamaçlardan bir beşik nin-
nisi saflığıyla akseden nağmeleriyle doluyor. O saflığı bozmadan, 
meltemle oynaşan mini mini çiçeklerin eşliğinde, Asma Köprü’ye 
tırmanıyoruz. Küçük bir çayın üzerine kurulmuş, iki yamacı 
birbirine kavuşturan Asma Köprü, piknik sâkinlerinin en gözde 
eğlence mekânı. Hafif bir rüzgârın ritmine ayak uyduran, kırık 
dökük tahtalarının neredeyse yere değdiği bu köhne köprüden, 
tatlı bir heyecan eşliğinde karşıya geçiyoruz. Kendine has âhen-
giyle akan dere ise, sesten, sözden âzâde bestelerini okuyor; çev-
resini bir büyülü sükûnete gark ediyor. 

Bu viran köprüde, çok tesellilerle donanmış, derin manalarla 
bezenmiş lahzalar yaşıyoruz. Aslında hayatın her lahzası, yitiril-
miş cennetlerden, sonsuz güzelliklerden akisler değildir de nedir? 
Biz de, yitirilmiş bir cennet bucağından, ruhumuzda burcu burcu 
esintilerle, ufkumuzda nadide dostluklarla dönüyoruz. Dahası, 
sık sık gün yüzüne çıkaracağımız, her anıyla özleyeceğimiz bir 
güzel hatıra ile. Yeni bir fırsatın doğacağı, hazineleriyle ruhları-
mızı saracağı; ağacın, toprağın, suyun, göğün ve yerin, akıp akıp 
gönüllerimize dolacağı tabiat kokulu yeni hatıralara kadar…

88 H a s re t  K ö p r ü s ü n d e n  S e v g i  O k u l l a r ın a



KEKİK KOKULU ÇAY 

Kimin ağrıyır canı, 
Goy çay içsin mercanı.
Min bir derdin dermanı 
Çay, çay, çay.

Armudu istekanda30 çay, 
Üreyimiz yananda çay,
Adlısan, dadlısan, etirlisen 
Çay, çay, çay,

Her kese gelse konak, 
Lazım deyil soruşmak.
Versin yemekden gabak31 
Çay, çay, çay,

Kışın karlı çağında, 
Yayda32 gün gabağında,
Gezirler sorağında 
Çay, çay, çay,

 Azerbaycan (Çay) Mahnısı

Çayı sevmeyeniniz, en az bir öğününü onunla taçlandırma-
yanınız var mıdır? Ya, çaysız konuk ağırlayanınız yahut konuk 
olduğunuzda, bir bardak çaydan başka bir şey umanınız? 

30 İstekan: Bardak
31 Gabak: Önce, ön, ileri, evvel
32 Yay: Yaz mevsimi



Çay, kâh günümüzün sımsıcak beş on yudumu, kâh da 
gönlümüzün kopkoyu sevgi sunumudur. Bazen de hayatın 
en tatlı anlarını, en renkli hâllerini yansıtan doyumsuz duygu 
şölenidir. 

Çay ile kurulur nice dostluklar, köpürür sevgiler; koyulaşır 
sohbetler. Hâneler, çayhâneler, onunla şenlenir; ziyaretler, zi-
yafetler, onunla renklenir. İlim yüklü heybeler, onunla taşınır; 
sevgi dolu hitâbeler, onunla anlaşılır. Yaz-kış sevilir çay; sabah 
- akşam içilir. 

İçilir içilmesine de, herkesçe bir değil. Hani, “Her yiğidin 
bir yoğurt yiyişi vardır.” ya; öyle de, bir de çay içişi vardır, 
dense yeridir. Zîra, herkes bir başka türlü içer çayını, bir başka 
türlü sever. 

Kimi, ince belli bardakla içer; kimi, kocaman kupasıyla. 
Klasik piyalesiyle yudumlayanı da olur azar azar; desen desen 
fincanıyla da. Bol şekerli, şekersiz, limonlu, karanfil aromalı, 
buzlu, sütlü ve daha bilmem kaç türlüsü sevilir çayın. Nasıl 
sevilirse sevilsin, ne ile içilirse içilsin; çay, tartılamaz bir tat, tar-
tışılamaz bir tutkudur. 

Hele ki semaver tutuşturulur, dumanı tüttürülür ve muhab-
bet tattırılırsa; çay keyfi ne ile tartılır, nasıl anlatılır, bilemem? 

Can Azerbaycan’ın cennet-âsâ şehirlerinden biri olan 
Lenkeran’ın33 âsûde bir göl kıyısındaydık. Şen şakrak bir tabiat 

33 Lenkeran: Azerbaycan’ın en güzel köşelerinden biri olan Lenkeran, ülkenin güney 
doğusunda, zümrüt yeşili rengârenk ormanların, sırt sırta vermiş Talış dağlarının 
eteğinde, masmavi Hazar’ın kıyısında yerleşmiş, tarihin mistik havasını koruyan 
bir şehirdir. Lenkeran, Azerbaycan Cumhuriyeti içerisinde mevcut olan beş tabii 
bölgeden biridir. Kuzeyde Kür-Araz Ovası, doğu ve güneydoğuda Hazar Denizi 
ile çevrelenmiştir. Etrafındaki vilayetler Masallı, Lerik ve İran sınırında bulunan 
Astara’dır. Lenkeran bölgesinin kendine has bir iklimi vardır. Tropikal iklime 
benzeyen ama daha yumuşak ve elverişli bir yapısı vardır. Burada kışlar yumuşak, 
yazlar sıcak sonbahar ise çok yağışlı geçmektedir. Bu iklimin tesiriyle limon, kin-
kon, portakal, greyfurt, kivi, feyoha gibi meyveler bolca yetişir. Ayrıca Lenkeran’-
ın kendine has kokusu ve tadı olan çayı da meşhurdur. 200.000 civarında nüfusu 
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köşesiydi burası. Gözlerimizi kamaştıran binbir renk cümbü-
şünün, gönüllerimizi coşturan baş döndürücü güzelliklerinin 
arasındaydık. 

Çaycı, semaverini tutuşturmuş, dumanını tüttürmüştü. 
Kömür ocağının korunda usul usul demlenen çayın hoş koku-
su, her yanı sarmıştı. İki eski masanın etrafına dizilmiş plastik 
sandalyelere yaslanmış, nadide bir ikindi çayı keyfini yaşaya-
caktık. 

Sakın, burada oturulur da çay içilir mi demeyin. Bizim gö-
zümüz ne eski masadaydı, ne de kırık dökük birkaç sandalyede. 
“Gönül, ne çay ister, ne kahve; gönül sohbet ister, çay da, kahve 
de bahane.” misâli, gözümüzü gönlümüzü doyumsuz bir meş-
here kaptırmıştık. 

Çok geçmeden, çaylarımız, yanında limon dilimleri ve küçük 
şekerlemeler olduğu halde servis yapılmıştı. Anında, kendimizi 
buram buram bir kekik kokusunun arasında buluverdik. Yarım 
bardak kekik çayı ve yarım bardak siyah çaydan müteşekkil hoş 
bir çay. Tabiat eczanesinin güzel tiryakı olan kekiğin, siyah çay 
ile böylesine hafif ve doyumsuz bir tat oluşturabileceğini, o gün 
her birimiz tasdik ettik. 

Bize, o semaver tadındaki kekik kokulu çayı tekrar yu-
dumlamamız ya da aynı tadı yakalamamız nasip olur mu bi-
lemeyeceğim; ama o bir bardak kekik kokulu çayın çok hafif 
tadını, o asude göl kıyısını ve çevresindeki rengârenk atlasa 
saçılan engin manaları, sözlere taç giydiren sessiz beyanları hep 
özleyeceğim. 

Size gelince, bilmem hiç kekik kokulu çay içtiniz mi? Şayet 
içmediyseniz ve yolunuz, o şen şakrak tabiat köşesine düşerse, 
kekik kokulu çaydan yudumlamadan, göz kamaştıran güzellikleri 
temaşa etmeden asla geri dönmeyin. 

vardır. Lenkeran elverişli iktisadi ve coğrafi konumundan dolayı Azerbaycan’ın 
çok eski hayat merkezlerinden biri olmuştur.
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Olur ya, aradığınız bir şifa, o bir bardak çayın bir yudu-
munda, hasretini çektiğiniz manevi bir huzur da o tabiat köşe-
sindedir. Her gününü, feyizli hazine kapısı bilerek Hakk’ın ilk 
ihsanlarını değerlendirip o kapıyı açmaya çalışan, günlük rızkını 
köhne bir semaverde arayan çaycıya gelince; kim bilir, o günü-
nün rızkı, sizin üç beş kuruşunuzdadır. 

Ne diyelim? Şimdiden afiyet olsun.
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GÜL SUYU

İki yıl önceydi. Aylardan Ramazan’dı. Bir hafta sonu ge-
zisi dolayısıyla, Azerbaycan’ın en güzel şehirlerinden biri olan 
Şeki’de34 bulunuyorduk. Şeki, eski ipek yolunun üstünde 
yerleşmiş, Qafqaz Dağları silsilesinin güney eteklerinde kurul-
muş tarihî bir şehir. Ilık bir sonbahar gününü, bu güzel şehirde 
geçiriyor olmanın hazzı içindeydik. Günün büyük bir kısmını, 
şehri gezerek geçirdik. Şeki Hanlarının sarayı olan meşhur 
Hansaray35’ı, antikacılar çarşısını ve parkları dolaştık. 

İftara az bir zaman kalmıştı. Akşamın kızıllığı, dağlara bü-
yüleyici güzellikte yansımış; ortalığı hissedilir bir sükûnet kapla-
mıştı. Biz, akşam yemeğine davetli olduğumuz Arzu Hanımların 

34 Şeki: Baş Kafkas Dağları’nın güney eteklerinde yerleşen şehir, okyanus seviye-
sinden 500–850 m yükseklikte olup Bakü’ye 370 km mesafede yer almaktadır. 
Azerbaycan’ın en eski yerleşim yerlerinden olan Şeki uzun müddet Nuha adıyla da 
anılmıştır. Şeki, Kafkasya’da ipek üretimi ve işlenmesinde önemli merkezlerden 
biridir. Şeki ipeği Kafkasya’da üretilen ipeklerin en kalitelisi olarak bilinir. Elve-
rişli coğrafi arazide yerleşmesi ve ipek yolu üzerinde olması sebebiyle ticaret mer-
kezlerinden biri olmuştur.164000 nüfusu olan şehir dağların arasında yemyeşil 
bir tabiata sahiptir.Han Sarayı, Şeki Hanlarının Evi, Şeki Narınca Kalesi, Cuma 
Mescidi, Ömer Efendi Mescidi, Han Mescidi, Şehitler Hıyabanı ve Kervansaray 
önemli tarihî ve mimari abidelerdendir. Azerbaycan’ın meşhur şairi Bahtiyar Va-
habzade Şeki’lidir.

35 Hansaray: Dünya Mimarlık Abideleri listesine dâhil olan Şeki Hanlarının yaz 
sarayı olan bu bina Azerbaycanda ilk müstakil Hanlığın kurucusu Hacı Çelebi 
Hanın torunu Hüseyin Han devrinde 1762 yılında kullanıma başlamıştır. İki katlı 
olan Hansarayın yapımında çivi ve yapışkan kullanılmamış, ağaç ve cam parçaları 
birbirine geçirilmiştir. Bina içerisinde duvarlar çiçek, hayvan figürleri, dövüş ve av 
sahneleriyle süslenmiştir.



evindeydik. Tek katlı, kocaman bahçesi olan bu güzel evin salo-
nuna tertip edilmiş bir iftar sofrası karşıladı bizleri. Biraz mah-
cup eda içinde, bize gösterilen yerlere oturduk. Diğer misafirleri 
bilemiyorum ama bu yemek benim için çok özeldi. Zira ilk defa 
Azerbaycanlı bir ailenin evinde, iftar yemeği yiyecektim. Önce 
şaşkınlıkla karşıladım sofrayı. Ben, sıcak bir çorba ile karşılaş-
mayı beklerken, Arzu Hanım, çaylarımızı doldurmaya, buranın 
tabiriyle süzmeye başlamıştı bile. Neler yoktu ki çay fincanla-
rımızın etrafında. Ceviz, kuru üzüm, kuru kayısı, hurma, renk 
renk reçeller, bisküviler, itina ile dizilmiş peynir ve zeytinler.

Arzu Hanım, biyoloji öğretmeniydi. Kendi kendime: 
“Çalışan bir hanım ya, yemek pişirmeye vakti olmamıştır. Bu 
yüzden, bu leziz kahvaltılıklarla ve türlü çerezlerle bizi ağırlıyor 
olmalı.” diye düşündüm. Düşünmez olaydım. Nereden bilebi-
lirdim ki, bu zengin çay faslının, yemeğin girizgâhı olduğunu? 
Daha ilk fincanlarımızın dibi görünmeden, Arzu Hanım, üze-
rinden dumanlar çıkan bir tencere ile kapıda belirivermesin mi? 
Kaşla göz arasında da çorba servisine başlamıştı. Bu lezzetli çor-
balarla birlikte, bizleri bekleyen bir sürpriz vardı. Aniden elekt-
rikler kesilmişti. Arzu Hanım, gayet soğukkanlı bir tavır içinde, 
iki elinde şamdanlarla sofraya Hızır gibi yetişmişti.

Mum ışığında, Arzu Hanım’ın servisi devam ediyordu. 
Çorbayı takip eden dolma, meşhur Azerbaycan aşı, birbirinden 
leziz salatalar, iftar sofrasının göz alıcı yemekleriydi. Hepsi çok 
güzeldi, lezzetliydi.

Böylesine güzel bir sofranın, bitişi de güzel olmalıydı. 
Bunun için çaydan daha münasip ne olabilirdi ki? Nitekim öyle 
de oldu. İkinci çay servisi ile yenilendi çerez ve meyve sofrası.

Ancak o kadarıyla kalsa… Bu sofranın finaline çaydan daha 
lâyık bir içecek olmalıymış meğer.

Arzu Hanım, elinde alımlı bir sürahi ile içeri girmiş; girme-
siyle birlikte de odayı enfes bir gül kokusu kaplamıştı. Demek 
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ki sürahideki gül suyu olmalıydı. Peki, gül suyunun sürahide ne 
işi vardı?

Gül suyu, bizim kültürümüzde, yalnız mevlitlerde misafirle-
re ikram edilir ve birkaç tatlıda aroma olarak kullanılır. Meşrubat 
olarak içilmez. En azından ben öyle biliyorum. 

Bu arada Arzu Hanım, bir taraftan kendi elleriyle hazırla-
dığı gül suyunu, o tatlı edasıyla ikram ediyor; diğer taraftan da 
meraklı bakışlarımızı gideren açıklamasını yapıyordu. Bu, bizim 
anladığımız manada bir komposto hazırlamaya hiç benzemiyor-
du. Taze gül yapraklarıyla saf suyu, hususi tenceresinde dikkat ve 
rikkat isteyen bir ameliyeye tabi tutmuştu Arzu Hanım. Emeksiz 
yemek olmazdı elbette ama bu enfes gülsuyunu hazırlamak için 
emekten öte çok şey gerekiyor olmalıydı. Ne bileyim, Azerbaycan 
kadınının mutfakta gösterdiği maharet, itina, sabır, v.s. 

Bizler, o leziz içeceği, zemzem yudumluyormuş gibi içtik. 
O güne kadar içtiğim en özel meşrubattı vesselâm. O akşam 
içtiğim gül suyunun tadı hâlâ damağımda. 

Ellerine sağlık Arzu Hanım. Gül koksun sazın sözün; güle 
bezensin özün. Zaten özü güle bezenmeyen kim sunabilir ki, 
böyle enfes gül suyunu?
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GÜNLER BAHARI SOLUKLUYOR

“Bir fasl-ı bahar başladı illerde bugünden,
Bir sohbet-i gül başladı dillerde bugünden.”
    Hasan Feyzi 

Daha birkaç gün öncesine kadar Nevruz’un, yalnız Farsça 
bir kelime olduğunu; “yeni gün” anlamına geldiğini; baharın ilk 
gününe dendiğini ve bahar bayramı olarak kutlandığını bilir; öy-
le de idrak ederdik. Azerbaycan’da ikincisini yaşadığımız bahar 
bayramıyla, Türk coğrafyasının ortak kültür renklerinden biri 
olan Nevruz geleneğinin birçok zenginliklerine, bahara uyanışla 
birlikte uyanmış olduk. Meğer ne güzellikleri varmış Nevruz 
geleneğinin.

 Her şeyden önce, Nevruz’a giden yolda, eski yılın son ayı-
nın dört Çarşamba akşamı kaydedilirmiş. Bu dört Çarşamba’dan 
ilki, “Su Çarşamba”sı olup; bunu, ailenin en yaşlı erkeği tara-
fından “tongal” adı verilen ateşlerin yakılması ile başlayan “Od 
Çarşambası” takip edermiş. 

“Yel Çarşamba” sı olan üçüncü Çarşamba, Azerbaycan 
Türkleri arasında “Külek Oynatan Çarşamba” diye bilinir; bu 
Çarşamba akşamında uyanan rüzgârın, bütün dünyayı dolaşıp, da-
ha önce uyanmış olan su ve ateşi harekete geçirdiğine inanılırmış. 

Bu dört Çarşamba içinde, en renkli ve coşkulu olanı 
“Toprak Çarşambası” olup, bu Çarşamba’nın gelişi ile birlikte 
tabiatın uyanması tamamlanıp, yıl yenilenmeye hazır hale ge-
lirmiş. Bu son Çarşamba gününde, zengin-fakir demeden her 



ev, şeker bura, qoğal ve baklavalarla tatlanır; bu tatlardan konu- 
komşuya, hısım akrabaya verme güzelliği en samimi duygularla 
yaşatılırmış. Her yer, tepeden tırnağa temizlenir; bayram akşamı 
en güzel elbiseler giyilir; küsler barışır; küçükler büyüklerin ha-
yır duasını almaya çalışırlarmış. Velhasıl bahar eski tarihlerden 
bu yana sevinç dolu yüreklerle karşılanırmış.

Bu Nevruz’da, bu güzel duyguları biz de yaşayanlardan-
dık. “Komşuda pişer, bize de düşer.” misali komşularımızla 
tatlarımızı paylaştık. Çoluk–çocuk şapkalarını, kapı kapı dola-
şıp en saf duyguları eşliğinde Nevruz paylarıyla doldurdular. 
Azerbaycan’da yaşamak olur da, bu güzelliğe iştirak etmemek 
olur mu? Ne olduğunu anlayamadan, çocuklarımızı da bu ma-
sum geleneğin içinde buluverdik. Bizim afacanlar, arkadaşlarıyla 
bir olup, kapı kapı dolaşıp şapka bırakma âdetini benimseyiver-
diler. Maksatları, yeme içme değildi; yalnızca, bu masum eğlen-
cenin zevkini tatmaktı; bütün çocuklarda olduğu gibi.

Akşamın karanlığıyla birlikte boş alanlarda peş peşe yakılan, 
büyük küçük demeden üzerinden atlanılan, canlı müzik eşliğinde 
geç saatlere kadar etrafında halay çekilen ateşler binalarımızın 
önünü ana baba gününe çevirdi. 

Bütün bu şehrayin, baharın bir gününe kavuşmanın sevin-
ciydi. Ya baharın bin bayramlara bedel gelecek diğer günleri. 
Neler yazılacak, neler çizilecek kâinat kitabına, hiç şaşırmayan 
asla yanlış yapmayan yüz bin çeşit kitabı birbiri içinde yazan, 
yorulmadan işleyen kalem–i Kudret tarafından.

Nakkaş-ı Ezelî, gözümüzün önünde kışın beyaz sayfasını çe-
virip baharın yeşil yaprağını açacak. Yeşerip çimlenmeyle gönülle-
re ümit kıvılcımları salacak. Çiçekler tomurcuklanacak, zemin bir 
baştan bir başa rengârenk haliçeye bürünüp pembe, beyaz, ergu-
van ve kırmızıdan yüz bin nakışlarla süslenmiş fistanlar giyinecek. 
Renkler, dalga dalga gözlere güzellikler saçacak. Birer cansız kaya 
parçasına dönmüş dağlara-tepelere evlek evlek sular yürüyecek; 
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toprak hayat olup fışkıracak; hava ve su, yeşil yapraklara, renk 
renk çiçeklere ve tatlı meyvelere doğru sessiz sessiz akıp gidecek. 
Çiçekler, binbir rayiha ile soluklanacak; kuşlar ve böcekler, bu 
iklimde sermest dolaşacak. Renkler ve desenlerle duygular billur-
laşacak, huzur verici, pırıl pırıl iklimlerine kavuşacak. 

Rivayet edildiğine göre; bir bahar zamanında Dağıstan’da 
bir yolcu köyden köye giderken bir dağ eteğine varmış. Bakmış, 
rengârenk çiçekler tepenin yamacını kaplamış. Hafif rüzgârlar 
ile dalga dalga köpüren bu renk ve ışık tufanı yolcuyu bir yıldı-
rım gibi bir anda çarpmış. Neler olmuş bilinmez o anda; yolcu 
başlamış bağırmaya: “ Nerdesin Boyacı; Boyacı Sen nerdesin?” 
Renkleri kucaklayan bu ses, vadileri dolaşır, köy köy duyulur, 
şehir şehir çınlarmış. 

Kim bilir herkes için, Cennet’in fidanlık bir bahçesi, 
Rahmet–i İlahi’nin bir çiçekdanlığı olan bahar bahçesinden ne 
güldeste-i marifetler yağacak. Nice dillerde, bu baş döndüren 
güzelliklerin Sâni–i zü’l Celâl, takdir ve tebcillerle anılacak. 
Bahar mevsimini bir çiçek destesi yapan yeryüzü sofrasının üs-
tüne serpen Kerîm–i zü’l Cemâl’in yüz bin defa vaat ettiği:“ Her 
kıştan sonra bir bahar, her geceden sonra bir sabah olduğu gibi, 
nev-i beşerin dahi bir sabahı, bir baharı olduğu.” inancıyla dün-
ya, recâ iklimlerine dönecek. Ve çoklarınca “Nerdesin Boyacı; 
Boyacı Sen nerdesin?” deyip, bilinmez yollara düşülecek. 

Yaşanan onca kış mevsimlerinin ardından, kışta gelen mü-
barek ağızlardan yapılan dualarla; dünyaya yeni ve feyizli bir fasıl 
gelecek ve âlemin yüzü nur ile gülecek. 

Cemrenin kardelenle buluştuğu çağa açılıp, ötelerden gelen 
çerağ ile buluşup, cennet–âsâ baharlara erişenler ise, belki de hep 
bir ağızdan beklenen nevbahar muştularını haykıracaklar:

“Bir fasl–ı bahar başladı illerde bugünden,
Bir sohbet-i gül başladı dillerde bugünden.”
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BÜYÜMÜŞ DE KÜÇÜLMÜŞLER 

Kendi Çocuk, Ruhda Bir İntibaha Bak,
Salik Bulunduğu O Güzel Şehraha Bak,
Ruyinde Parlayan Lemaat-ı Felaha Bak,
Bak, Bak, O Dide-yi Ulviyyetpenaha Bak.

Ey Kâinat-ı İzzete Sultan Olan Çocuk,
Ey Cennet-i Saadete Rıdvan Olan Çocuk
   Muhammed Hadi

Her gün, eve, şen şakrak giren çocuklarım, o gün pek 
keyifsiz görünüyorlardı. Birine, bir şey mi oldu diye endişelen-
miş; hemen sorgu suale çekmiştim ayaküstü. Çocuklarım çok 
haklılardı kederlenmekte. Okul personelinden birinin babası 
de kanser hastasıydı. Bu ölümcül hastalığın, gecikmeden tedavi 
ettirilmesi gerekiyordu. Yapabilecekleri bir şey gözükmüyor 
gibiydi. Az bir maaşla, büyük masraflar gerektiren bir tedaviye 
başvurmak imkânsızdı. Bu durum karşısında sessiz kalınamazdı. 
Nitekim öyle de oldu. Okul idarecileri ve öğretmenler, hemen 
harekete geçmişlerdi. Ne yapıp ne edip, aynı çatı altında bir 
kardeşlik havası estirmişler; bir yardım çağrısında bulunmuşlar-
dı. İşte, bu kardeşliği en içten yansıtan, bu çağrıya en yürekten 
koşan, öğrenciler olmuştu. Onlar, henüz birer çocuktu; dersle-
riyle hemhâl olmuş birer ilim namzediydi. Her biri, büyümüş 
de küçülmüşlerdi. Henüz bir mevsime dahi yetişmeyen yaşlarına 
rağmen, akıl gözleri hayrete şayandı. 



Günlerini karartan bir dert yüklenmişlerdi, cılız omuzlarına. 
Uykularını kaçıran bir sorumluluk almışlardı zayıf sırtlarına. Gül 
çehreleri asılmış, ak yürekleri dumanlanmıştı. Kimi, babasından 
daha fazla para koparabilmenin bir yolunu bulmuş; kimi de, 
haftalık harçlıklarından feragat etmişlerdi. Gayretler büyüdü; 
çabalar çoğaldı. Minik avuçları semaya kalktı. Safi dillerinde dua, 
nezih gönüllerinde sızı büyüdü. 

Bu, yüreklerimizi ihtizaza getiren bir manzaraydı. Bu, 
sinelerimizi kardeşlik duygusuyla bezeyen bir manaydı. Bu, 
inceliğin, içtenliğin en parlak aynasıydı. Ak alınlı, gül çehreli 
çocuklar. Pak sineli, ay simalı çiçekler. Zeynepler, Ahmetler, 
Elifler, Muratlar… Bizlere, küçücük bedenlerinizle büyük ders 
verdiniz. Azıcık yaşınızla, yaşımıza kemal oldunuz. Bakın, anne-
lerinizi tezgâhın başına geçirdiniz. Ellerimizi hamura soktunuz. 
“Çorbada azıcık tuzumuz olsun“ dedik; aynı maksatla yapaca-
ğınız gıda kermesine katkıda bulunduk. Siz, damlalarınızdan 
bir göl oluştururken, içinizden birileri de, bir başka manzara 
sunmuştu nazarlarımıza.

 Bir başka mana taşımışlardı kalplerimize. Sevdiklerinden 
verebilme hasletini çıkarmışlardı gün yüzüne. ‘Kızılay Kolu’nun 
üç beş üyesiydi; bu, giydikleriyle giydirmeyi isteyenler ve bunun 
için emek verenler. Kıyafetler toplanacak, katlanacak, paket-
lenecek ve nerede, nasıl yaşadığı bilinmez birkaç yoksulun üst 
başı olacaktı. Giyilmeyen kıyafetleri giyilir, olmayan pabuçları 
olur yaptınız. Ya haftalar önce yaşanan manzaraya ne demeli? 
Üçüncü sınıf öğrencisi minik Nalân’ın teklifini göz ardı etmek 
mümkün müydü? Yavrucak, “Kimse yok mu?” diyenlere “Ben 
varım” diye haykırmak istemiş ve harçlıklarıyla ortaya çıkmıştı. 
Bir tohum olmuştu minik kalbinin kocaman sesi. Bu sesin yan-
kısı haşyetli, meyvesi bereketliydi. 

Öğretmeninin bir köşeye koyduğu kumbara, kâfi gelmedi 
pamuk ellere. Meğer bu ses bir değil, on-yüz Nalânların figanıy-

102 H a s re t  K ö p r ü s ü n d e n  S e v g i  O k u l l a r ın a



mış. Bu, Orhanların, Aysellerin, Hüseyinlerin, Eminelerin seda-
sıymış. Hiç kısılmayacak, kesilmeyecek gür sesleriymiş. Pamuk 
elli, tatlı dilli çocuklar… Sinesi deryadan, sözü baldan balalar… 
Bakın; el açıklığınızla, geniş yürekliliğinizle gönülleri fethetti-
niz. Bir katre iken derya, bir tümsek iken dağ oldunuz. “Azıcık 
vermenin, çok belâyı def ettiğini” ihtar ettiniz. Cömertliğin en 
güzel resmini çizdiniz.

Siz, harçlıklarınızı değil, tertemiz yüreklerinizi verdiniz. 
Bütün analar-babalar, sizi alkışlıyor. Bütün amcalar, halalar sizi 
kutluyor. Bütün nineler, dedeler sizi kucaklıyor. Şunu bilesi-
niz ki, sizin gül yüzleriniz, daha nice hastalara moral olacak. 
Tertemiz yürekleriniz, kimine bir soluk, kimine katık sunacak. 
Sevgili çocuklar, geleceğe, ilmin ışığında yürüyesiniz. Her gün, 
edebin hoşluğunu bilesiniz. Hayat aynanızda, faziletin güzelliği-
ni seyredesiniz. 

Okuduklarınızın hepsi Bakü’de, ilköğretim öğrencileri ara-
sında yaşanan bir kaç yardımlaşma örneği.
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KAFKAS’TA ANADOLU ESİNTİLERİ36 

Minikler, enfes danslarıyla hep bir ağızdan “Anadolu’dan 
Geldik” türküsünü dillendiriyorlardı.

Hayata en içten gülümseyen, sevinci gönülden seven ve dost-
luk türkülerini yürekten söyleyenlerin dilinden bir şenliğe davet 
edilseydiniz, bilmem ki ne ölçüde davete icabet ederdiniz? Hele 
ki, o davet, sizi hayata gülümseten, yüreğinizi şefkat ölçüsünde 
sevgiyle süsleyen ve sesinizi en güzel nağmelerle büyüleyen ço-
cuklarınızdan olursa? İşte biz, bahara henüz “merhaba” dediğimiz 
bir hafta sonu, Kafkas İlköğretim Okulu’nun tertip ettiği çocuk 
şenliğinin davetine âdeta koşarcasına icabet etmiş ve kendimizi 
buram buram Anadolu esintileri içinde buluvermiştik.

Yediden yetmişe bütün Kafkas ailesi, okul bahçesini lebâlep 
doldurmuştu. Çocuklar, albenili giysileriyle, gül çehreleriyle ve 
hoş cilveleriyle sanki kır çiçeklerini andırıyorlardı. Havada rengâ-
renk balonlar uçuşuyor; serin bahar rüzgârının ritmiyle ay yıldızlı 
bayraklar dalgalanıyordu. Okul bahçesinin bir köşesini, semaverin 
kendine özgü havası sarmış; bir başka köşesini ise, pamuk helva 
tezgâhının cazibesi kaplamıştı. Annelerin hünerli elleriyle hazırla-
mış oldukları hamur işleri, davetlilerin gözlerini kamaştırıyordu. 
Konferans salonu ise, tamamıyla “Anadolu’dan Esintiler” sergi-
sine tahsis edilmişti. Neler yoktu ki sergide? Yine annelerin “el 
emeği, göz nuru” olan onlarca el işleri, takılar, örgüler ve hatta 
bütün davetlilerin ilgi odağı oluveren ebru çalışması. Günün en 
büyük sürprizi ise, belki de bütün anne babaları, çocukluk günleri-

36 Bakü’de yapılan 23 Nisan Çocuk Bayramı şenlikleri münasebetiyle yazılmıştır.



ne alıp götürüveren bando takımı olmalıydı. Çocuk bayramlarının 
resmigeçit törenlerinin vazgeçilmezi değil miydi bando takımı? 
Ta o günlerden bugünlere erişmiş ve çocuklarımızın aynı ritim 
eşliğindeki yürüyüşlerini seyretme kıvancını yaşamıştık. Ya ban-
do eşliğinde okunan millî marşların coşkusu nasıl anlatılabilirdi 
ki? Bir bahar günü, duyguların coşup kabardığı, sinelerin nezih 
hisleri yeniden sarmaladığı bambaşka iklimlere karışmıştı. Çocuk 
şenliği, hislere paralel olarak kesintisiz devam ediyordu.

Anadolu’nun dört bir köşesinden gelmiş minikler, enfes 
danslarıyla hep bir ağızdan “Anadolu’dan Geldik” türküsünü dil-
lendiriyorlardı. “Bozkırlardan yaylalardan, kıyılardan, ovalardan, 
derelerden, tepelerden, Anadolu’dan geldik” dizelerini, miniklerin 
dilinden dinlemek tarifi imkânsız bir haz veriyordu. Belli ki, bu 
çocuklar, modern hayata mahkûm olsalar da, dağlardan almışlardı 
ilhamlarını; Yunuslarla sevmişlerdi lisanlarını.

Bir başka sınıfın öğrencileri ise, farklı renk ve dilden ül-
kelerin çocuklarını temsil ediyor ve şenlikte bir diyalog havası 
estiriyorlardı. Öyle ya, tarihin şeref levhalarında, nice kavimlerle 
yerleşen, et tırnak olup kaynaşan ecdadın torunları değil miydi 
onlar? Uygarlığa beşik olan, sevdalara çeşit olan bir milletin ya-
rınları değiller miydi?

Belli ki, sevgi ve hoşgörünün engin dünyasında istikbale 
koşarken, mazinin şanlı destanlarını da unutmuyorlar ve bunu 
“Çanakkale Geçilmez” piyesiyle bir nebze ispat ediyorlardı. Hâsılı, 
çocuklara dair yazılan şiirlerin seslendirildiği, çeşitli aktivitelerin 
de sergilendiği şenliğin her bir karesi, aslında anne babaların fo-
toğraf albümlerinde çoktan en seçkin yerlerini almıştı. Hayatın en 
parlak aynaları olan çocukların simalarına ise, bir şehrâyine dair 
olan bütün duygular yansımıştı. Hayatın hiç durmayan akışına 
kapılmış biz yetişkinlere gelince, bir taraftan Anadolu’nun buram 
buram esintileri eşliğinde bir nostalji yaşamış; diğer taraftan da 
sevgi ve hoşgörünün en müessir bir dersini, miniklerin gönül dili 
ve hâl şivelerinde okumuştuk.
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KÜÇÜK YÜREKLERİN BÜYÜK SEVGİSİ37 

– Kuzum, yavrum, adın nedir?
– Gülbahar. 
– Peki, senin anan, baban var mı? 
– Var.
– Nasıl, zengin mi baban?
– Evet, zengin, beyzade.
– Öyle ise, giydiğin elbise niçin böyle sade? Yok mu senin 
incilerin, altın bileziklerin? Söyle, yavrum. Hiç sıkılma.
– Var, efendim, var. Lakin:
Öğretmenim her gün söyler, onların yok kıymeti,
Bir kızın ancak bilgidir, temizliktir ziyneti.
– Çok doğru söz.
Bu dünyada senin en çok sevdiğin, 
Kimdir, kuzum, söyler misin? 
– En çok sevdiğim ilkin
O Allah ki, yeri-göğü yaratır.
– Sonra kimler?
– Sonra O’nun gönderdiği elçiler.
– Başka sevdiklerin nasıl, yok mu?
– Var.

37 Azerbaycan’ın başşehri Bakü’de, dünyanın her yerinde olduğu gibi Kutlu Doğum 
Haftası münasebetiyle, çeşitli programlarda cismi küçük, gönlü büyük çocukları-
mız Peygamber Efendimiz’e olan sevgilerini dile getirdiler. Ben, o küçücük yürek-
lerden yansıyan bu sevgiden etkilendim ve bu yazıda öylece bunu dile getirmeye 
çalıştım.(S.D)



– Kimdir onlar?
– Anam, babam, öğretmenim, bir de bütün insanlar. 
    Hüseyin Cavid

Bir Kutlu Doğum Haftası daha kutlandı. Her yanı ışık 
sardı, dünyaya nur yağdı, kâinat neşeye gark oldu. Her şey, 
Kâinatın Efendisi’ni yâd-ı cemildi. Diller O’nu anlattı durdu; 
kalemler O’nu yazdı; gönüller O’nun sevgisiyle coştu. Nazarlar 
nereye çevrilse, âdeta O temessül ediyor; neye kulak kabartılsa, 
O anlatılıyor; ne okunsa O yazıyordu (Sallallâhü aleyhi ve sel-
lem). Aslında O’nu, tam manasıyla ne kalem anlatabilirdi, ne de 
bir söz. Ama kalplerin O’na olan hasreti o kadar büyük, asırların 
hicranı o kadar derindi ki, her bir söz gözleri dolduruyor, her 
cümle gönülleri coşturuyordu. 

En Sevgili, on beş asra rağmen, nice kalplerin hiç solmayan 
ve solmayacak olan Gül-i Ranalarıydı. O kalplerden, sözle-
re, mısralara, mektuplara akseden Kutlu Nebi’nin sevgisiydi. 
Öyleleri de vardı ki, küçücük yüreklerinde taşıdıkları bu büyük 
sevgiyi dile getirmişler, gözler önüne sermişlerdi de, büyük-
lerin gönlünde taht kurmuşlardı. Evet, çocuklardı bu büyük 
sevgiyi, küçücük yüreklerinde taşıyanlar. Kimi, Efendimiz’e 
(s.a.v.) yazdığı mektubuna yansıtmıştı sevgisini, kimi de ezber-
lediği bir şiirin mısralarına. Küçük Zekeriyya’nın ekranlara yan-
sıyan Peygamber sevgisinin bir bölümünde, yürekleri ihtizaza 
getiren şu içten ifadeleri de vardı: “Sevgili Peygamberim, ben 
normalde kıskanç bir çocuk değilim. Ne kardeşimi, ne de oyun-
caklarımı kıskanırım ama Senin Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin’e 
olan sevgini, onları mübarek kucağına alıp sarılmanı, öpüp 
koklamanı kıskanmamak mümkün mü? Sevgili Peygamberim, 
buyuruyorsun ki: “Çocuklarınızı çok öpün. Çünkü her öpücük 
için size Cennet’te bir derece verilir ki, iki derece arasında beş 
yüz senelik mesafe vardır. Melekler öpücüklerinizi sayarlar ve 
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sizin defterinize sevap yazarlar.” Ne olur Ya Rasûlallah, Sen de 
benim başımı mübarek ellerinle okşasan, yanağıma o Cennet 
öpücüklerinden bir öpücük kondursan.” Bu kutlu sevgi ikli-
minin talihlilerinden bir çocuk da, Efendiler Efendisi’ne olan 
hasretini şu satırlarına yansıtmış: 

”Peygamber Efendimiz (s.a.v.) çocukları çok severmiş. Bir 
bayram günü Efendimiz yolda ilerlerken yeni bayramlık kıyafet-
leriyle oynayan çocukların yanında üstü başı yamalı, ağlayan mi-
nik bir kız görmüş. Çocukların ağlamasına dayanamayan Şefkatli 
Peygamberimiz hemen kızın yanına gidip neden ağladığını 
sormuş. Minik kız da soruyu soranın kim olduğuna bakmadan 
babasının savaşta şehit olduğunu ve yetim kaldığı için ağladığını 
söylemiş. Onun bu haline dayanamayan Allah Rasulü: “Sil gö-
zünün yaşını yavrucuğum; ister misin senin baban ben olayım; 
Fatıma ablan, Aişe de annen olsun?” demiş. Çok sevinen minik 
kızı evine götürüp, süslemiş, karnını doyurmuş. Düşünmesi bile 
ne güzel ve ne hoş: Bir gece de benim gözyaşımı siler misin 
Efendim? Rüyamda olsun, elimden tutup o şirin evine götürür 
müsün? Benim de sahibim olur musun? Beni de Aişe ve Fatıma 
annelerime emanet eder misin?” 

Bir çocuk korosu da: “İkliminde bu sevdanın/Çiçek çiçek 
açacaksın.” mısralarıyla, coşkularını seslendirmişlerdi. Minik 
Ceyda ise, bu sevgi deryasından gönlünü çokça dolduranlar-
dandı. Kollarını aça aça, yüreğini tuta tuta okuyordu dokunaklı 
mısralarını: 

“Sevgili peygamberim, 
Ben Seni çok severim,
Şu küçücük kalbimde, 
En güzel yeri Sana veririm.”

 O (s.a.v.), çocukların dillerinde, gönüllerinde en saf duygu-
larla anılmıştı. Dile gelen, mısralara dökülen bu büyük sevgi, kü-
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çük yüreklerden Allah’ın en sevgili kuluna, Habib’ine bir Kutlu 
Doğum hediyesiydi. Beraberinde minik avuçlarına dolan dualar, 
masmavi ufuklarını kaplayan umutlar vardı. 

“Bir kuş konsun minik yüreklerimize pır pır; 
 Seni anlayalım. 
 Seni, gönlümüzün Sultanlığına oturtalım. 
 Senin sevgine lâyık olalım.” 

 “Elini koy yüreğimize, Ya Rasulallah” 
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OKUL BİZE NE ÖĞRETİYOR?38 

Balaca goçaglar39 
“18–19 Mart tarihleri arasında Türkiye Elmi 

Merkezler Teşkilatı ve TEKNOSA’nın teşşebüsü ile 
ibtidai mektebler arasında keçirilen II. layihe ya-
rışmasında Qafgaz ilk öyretim mektebinden 2 şa-
girdimiz iştirak etdi. “İşıglı papak40”adlı layihe ile 
3 A sinif şagirdi Elif Nur Bölek, IV. yeri ve “Zibil 
maşını41”adlı layihesi ile 6A sinif şagirdi Celaled-
din Durmaz ise II. yeri tutdu. Her iki şagirdimiz 
rnünsifler heyetinin hüsusi mükâfatı ve medalı ile 
taltif olundu.” 

Rauf Veliyev
“Çağ”dan Haberler, No: 8, 2005

Okul sadece okuma yazma öğrendiğimiz, toplama ve çı-
karmayı kavradığımız, ileriki yaşlarda fizik, kimya, biyoloji vs. 
ilimlere sahip olduğumuz bir kurum değildir. Bütün amacımız 
bu olsaydı evde hazırlanır, gidip imtihan verir ve diploma 
alırdık. Minik bir yavru için okul; anneciğinden ilk ayrılmayı 
öğrenmektir. Altı yıl boyunca dizinin dibinde oynadığı anacığı 

38 Bu yazı, Sümeyra Irmak tarafından yazılmış olup Zaman Azerbaycan Gazetesinde 
“Hayatın İçinden” köşesinde 04.05.2005 tarihinde yayınlanmıştır. Ailemizin en 
büyük evladı Celaleddin ile ilgili olduğundan buraya almayı uygun gördük.(Ş.D)

39 Goçag: Yiğit, cesur, korkusuz, çalışkan, becerikli.
40 Işıklı Papak: Işıklı şapka
41 Zibil Maşını: Çöp arabası



onu birdenbire bu kara tahtalı sınıfa, öğretmeninin ellerine 
ve arkadaşlarının yüreğine teslim edivermiştir. Kaygılı geçen 
birkaç günün sonunda ise artık bu sınıf, bu koca binanın için-
de ona evi kadar sıcak bir ortam öğretmeni de annesi kadar 
şefkatli bir bakıcı oluvermiştir. Bu da kendi ayakları üzerinde 
durmayı öğrenmektir. Sonra ise hayat için gerekli ne varsa 
bütün erdemleri öğrenir yavaş yavaş. Pıtır pıtır atan minicik 
kalbi anne-babasından sonra bir de öğretmenini, bir de arka-
daşlarını sevmeyi öğrenir. Hayatı, dostluğu, küsüp barışarak 
özür dilemeyi, üzülmeyi, ardından sevinebilmeyi öğrenir. İki 
kaleminden birini, silgisinin yarısını, kekinden bir ısırık pay-
laşmayı öğrenir. İşte Kafkas İlköğretim Okulundan bir öğrenci 
Celaleddin. Okulunda düzenlenen Proje Yarışmasına katılıyor. 
Burada birinci olarak, Türkiye’deki yarışmaya katılım hakkı 
kazanıyor. Öğretmenleri götürüyor onu bu uluslararası yarış-
maya ve orada da ikinci oluyor. Kendisine bir kamera hediye 
ediyorlar. O da getirip kamerasını okuluna hediye ediyor. Beni 
yetiştiren öğretmenlerime, altında ilim öğrendiğim bu müba-
rek çatıya, okuluma hediyem olsun diyor. Evet, sözü buraya ge-
tirmek istiyordum işte. Paylaşmayı öğrenmek. Hayır, hayır, bu 
paylaşmak da değil ki… Yarısı senin yarısı benim olsun demi-
yor. Kendi hakkından geçip ta derinden, en gönülden bu sizin 
olsun diyor. İbret alana bu da bir ders aslında. (En sevdiğim) 
diyerek sımsıkı sarıldığımız dünyalıklarımızın hiç olmazsa bira-
zından vazgeçebilseydik bu kadar aç, muhtaç, fakir insan olur 
muydu? Çöplerden ekmek arayan insanlar, bebeği elinde dile-
nen kadınlar, hastasına ilaç alamayan dertli babalar kalır mıydı? 
Kendi dertlerimizin içinde kıvranmaktan başkalarını unuttuk. 
Kendimize hak kazandırmak için de, ‘bırak canım, hepsi nu-
mara yapıyor. O fakir gördüklerimiz senden benden zengindir’ 
bahanelerinin ardına sığınıp, sızlanmak isteyen vicdanımızı da 
susturduk. Ama ümitsizlik yok. Baksanıza bugün Celaleddin, 
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yarın bir başkası, binlercesi yetişiyor şimdilerde. Kanayan ya-
raları sarmaya, düşenlere yardım eli uzatmaya. İnsana yakışan 
bir ruh sahibi olmaya namzet, erdemli gönüller yetişiyor bu 
okullarda. Ne diyeyim? Yavrusu gül olsun diye toprak olmuş 
anasını babasını tebrik etmek gerek. Sadece toprak yeter mi 
güle? Suya da ışığa da ihtiyacı var. Bu gülleri sulayan mübarek 
ellere, ışık veren aydınlık gönüllere de göz aydınlığı vermek 
gerek. Azminiz hiç tükenmesin, umudunuz bitmesin sevgili 
öğretmenler. Bakın gülleriniz tomurcuklanıyor işte.
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KIRILMAYAN OYUNCAKLAR 

“Hülasa, orada canınız ne isterse, gözleriniz 
hangi manzaralardan hoşlanırsa hepsi var.” 

  Zuhruf suresi, 43/ 71

 Üç ayların bereket ikliminin, her şeyi kuşattığı günlerdi. 
Zamanın her dilimi, mekânın her nevi, bu iklimin tesiriyle bir 
başka hâle bürünmüştü. Günler daha bir ağarmış, gönüller gö-
ğermiş, hayat huzura kol kanat germişti. Gurbet havası da, çok-
tan, bu iklimin sağanağına tutulmuştu. Tatiller tamamlanmış, 
vatan geride bırakılmıştı. Anayurttan atayurda can Azerbaycan’ın 
incisi Bakü’ye, kendilerine tevdi edilen vazifelerinin başına dön-
müşlerdi. Yeni bir mevsime kapı aralanmış; üç aylar, rahmete 
güzergâh kılınmıştı.

Hâller, en güzel hâlleri özlüyor; inancın büyülü havası esi-
yordu, rüzgârlı şehirde. 

Hakk’a sımsıkı sarılanlar, “haslet-i hamrâ” ya bürünenler, 
göz-gönül coşkunluğunu hissedenler, teslimiyet sefinesine bi-
nenler.

Gülbin Hanım, bu feyz-âver iklimde, göz-gönül coşkunlu-
ğunu en çok hissedenlerdendi. Bu iklimde, en çok ıslanan ve bu 
havayı en çok soluklayanlardandı.

Gülbin Hanım’ı, henüz bir ay önce tanıdığımda, onu teslimi-
yet gemisinde yolculuk ediyor gibi gördüm.

Çünkü o, bir buçuk yaşındaki küçük oğlunu, bir hafta önce 
Hakk’a teslim eden acılı bir anneydi.



Akıllarından hiç geçmeyen, hayallerine hiç uğramayan bir has-
talığın gölgesinde yürümüştü minik Gökhan eceline. Adı “ Kistik 
fibrozis ” olan bu hastalıkla, bir yıl mücadele etmişti ana baba. 
Gökhan’ın salgı yapan organları, normal insanlara göre daha koyu 
salgı üretiyordu. Bunun sonucunda akciğerinde balgam oluşuyor 
ve balgamla biriken mikrop vücudun direncini alıp götürüyordu. 
Eskilerde “mukovitsidoz” diye bilinen ve hâlihazırda tedavisi bu-
lunmayan bu hastalığa, minik yavrunun bedeni yenik düşmüştü. 

Anne baba, yavrularının gözlerinin önünde erimesine elbette 
göz yummadılar. Doktorların gözetimiyle, tedavinin umuduyla 
ve dostlarının dualarıyla şifa dilediler Yüce Mevlâ’dan ama Hak 
dileyince, doktorlar da, dualar da önüne geçemediler ecelin. 

Gökhan, geçen Berat Kandili’nde eceli takdir edilenler-
dendi ki; ömrünün ikinci Berat gecesine erememişti. Regaib 
Kandili’nden bir gün sonra, bir Cuma ikindisinde kanatlanmıştı 
Cennet yamaçlarına. Bu minik yavru için kandil hediyesi idi 
belki de Cennet… Bir yıldır çektiği acıların dindiği, ruhunun 
dinlendiği, hastanelerin loş odalarının Cennet mekânlara dön-
düğü bir atiyye idi…

Bunu bir de ana yüreğine sormalıydı. Ne sırların otağı, nasıl 
sevginin membaıydı anaların kalbi? Rahman’ın merhametine en 
parlak ayine, Sultan’ın saraylarına en lâyık haneydi.

O aynada, nice hüzünler iz bırakmış; o hanede çok şefkat 
esintileri mekân tutmuştu.

Gülbin Hanım da, elbette oğlunun ölümüyle en büyük hüz-
nünü yaşamış, yer yer gözyaşlarını akıtmıştı. 

Bu ağaran günlerde, “İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi râciun” ila-
hi tesellisiyle kanat açmış yüreğinin doruğunda. Her fâninin, 
Allah’tan gelen ve yine O’na giden bir yolun yolcusu olduğunu 
nakşetmiş ruhunun atlasında. 

Anne baba, ulvî duyguların doruğunda karşılamışlardı ölü-
mü. Hatta bir rahmet tecellisi diye de düşünmüşlerdi çekilen ıs-
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tıraplara göre. Ömrün bir kaç adım ötesinde ölümün ve ölümün 
verâsında ölümsüzlük şöleninin olduğuna inançları sonsuzdu. 
Gökhan da henüz bebekken davet edilmişti bu şölene.

Şimdi o, dört yaşındaki oğlu Burhan’la, Orta Asya’nın bağ-
rında neşet eden nice tomurcukların neşvesine iştirak etmenin 
ulvi duygularıyla huzur soluklamakta.

Ama henüz dört yaşındaki Burhan için öyle miydi? 
O, bu şöleni, anne-babası gibi mi görüyordu? Ona göre 

kardeşi nerdeydi? Oynayabiliyor muydu? Mutlu muydu? Yoksa 
yine acı mı çekiyordu? Büyükannesinin ve dedesinin dizi di-
binde az mı beklemişti annesini ve kardeşini. Ne çok oyuncak 
ayırmıştı kardeşi için oysa. Hastaneden çıkacağı günleri iple 
çeker olmuştu. O nahif ruhuyla o da acı çekiyordu kardeşinin 
hastalığından. 

Kardeşinin yolunu gözlerken, son yolculuğuna uğurlandığı-
nı işitiyordu. O uçmuştu uçmasına da, kendisinden de bir parça 
alıp gitmişti sanki. 

Kardeşi uçmuştu ama bütün yıldızlar sönmüştü minik sema-
sında. Vicdanının seması karanlıklara gömülmüştü. “Allah’ım, 
ne olur dirilt de onun güzel yüzünü bir kere daha göreyim.” 
Geceleri minik ellerini açar da, dua ederdi Yüce Yaradan’a. Bu 
figan eden gönlüne derman olacak, içindeki yangını söndürecek 
ne olabilirdi? Tamam, Cennet’e gitmişti kardeşi. Hem Cennet 
çok güzeldi. Annesi öyle anlatmıştı hep.

Başta annesi ve babası olmak üzere, herkes Cennet’e gittiği-
ni söylüyordu kardeşinin. Cennet’ten bahsetmişti annesi ara ara. 
Güzel bir yerdi Cennet de, ne kadar güzeldi? 

Hem kardeşinin canı hiç sıkılmıyor muydu orada? Oyun 
oynayabiliyor muydu? 

Bir gün, annesiyle paylaşınca sorularını, şöyle bir diyalog 
geçmişti ana-oğlun arasında:

– Anne, kardeşim iyileşti mi artık? 
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– Bak yavrum, kardeşin Cennet’e gitti. Artık orada iyileşti. 
Bir daha hasta olmayacak.

– Peki, kardeşimin canı sıkılmıyor mu orada? 
– Hayır, yavrum. Gökhan orada oynuyor. Hem de kırılma-

yan oyuncaklarla.
– Kırılmayan oyuncaklarla mı? 
– Evet, kırılmayan oyuncaklarla…
O gün bugün çok merak etmişti Burhan Cennet’i, kardeşini 

ve de kırılmayan oyuncakları.
Yeni bir kandile kavuşma heyecanı hâkimdi yüreklerde. 

Şaban’ın on beşine erişilecek, taraf-ı İlâhi’den meleklere, mahlû-
katın ömür, rızk ve amellerine dair talimat verilecekti. Kim, ne 
kadar Rahman’ın sofrasından nimetlenecek, dünya hanında ne 
vakte kadar konaklayacak ve hangi hâl üzere bulunacak? Bütün 
bu suallerin bir yıllık cevabı, bir kaç gün sonra, melekler safında 
bilinecekti biiznillah. 

Burhan, sevimli ve güleç bir çocuk… Her çocuk gibi oyun 
düşkünü, oyuncak tutkunu. 

Bugün, bir başka sevimli Burhan... Apayrı gülücükler var, 
masum simasında. Neşesi, cilvesi pek çok nedense... 

Onu, böylesine mutlu kılan, mütebessim, minik yüzünün 
arkasına gizlenen mühim bir sebep olmalıydı. 

– Çok mutlusun bugün Burhan.
– Evet.
– Nedir seni bu kadar mutlu eden?
– Şeeyy…
O sırada annesine çevirdi masum bakışlarını. Bir süre ana-

oğul bakıştılar öylece. Gözleri çok şey konuşmuştu besbelli. Çok 
geçmeden beklediği onay geldi annesinden. 

– Oğlum, anlat haydi teyzene dün gece gördüğün rüyanı. 
Bu mutluluğun sırrı bir rüyaydı demek.
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Neyse ki, Burhan, merakımı fazla uzatmadı. O tatlı şivesiy-
le, gülen gözleriyle anlatmaya başladı rüyasını. Mutluluğun sırrı 
kelime kelime dökülüverdi dudaklarından.

– Rüyamda, kardeşimi gördüm. Cennet’teydi. Beraber 
oyunlar oynadık. Hem de hiç kırılmayan oyuncaklarla. Cennet 
çok güzeldi. Oyuncaklar da… Kardeşim de çok mutluydu.

Elbette, inancın pembe dünyasında her şey bambaşkaydı. 
Ölüm bile… Gerçek mutluluk da ölümün sonrasındaydı.

Çok güzel bir rüyaydı doğrusu. 
Kalbindeki onulmaz yara böyle tamir olmuştu. Şimdi o, 

Cennet yamaçlarında kanat çırpıyor, oyunlar oynuyor. Hem de 
kırılmayan oyuncaklarla. 

İşte, aradan bir ay geçmişti ve Burhan, rüyasında Cennet’e 
gitti kardeşinin misafiri olarak. Güzel Cennet’i, mutlu kardeşini 
ve kırılmayan oyuncakları gördü. Çok mutlu oldu.

Sonra, kardeşini, güzelim Cennet’te, kırılmayan oyuncakla-
rıyla baş başa bırakarak dünyaya açtı uykulu gözlerini. 

Bir ömür sonunda, sevdikleriyle beraber, Cennet’in ebedi 
misafiri olmak umuduyla... Hem, Sevgili Peygamberimiz buyu-
ruyorlar ki: 

“Kişi, sevdiği ile beraber Cennet’te bulunacaktır.”
Ömrün, uzun ve sıhhatli olsun Burhan!
“Allah’ım, o seçkin sevgilinin şefaatiyle bizleri iyi kullarınla 

beraber Cennet’ine koy!”
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ALLAH KORUSUN

Güller Kopmasın
“Bazen kaza geliyorum der; bazen korktuğumuz 

başımıza gelir. Bu kez de sanki benzer bir hadise ol-
muştu: Henüz on gün önce gazetemizde Seher Dur-
maz Hanımefendi’nin ‘hayatın içinden’ köşesinde 
kaleme aldığı ‘Allah korusun’ adlı yazıda, doğal gaz-
dan zehirlenme hadisesi ile karşı karşıya kalan bir 
ailenin sırlı bir rüya sonucunda felaketin eşiğinden 
kurtuluşu dile getiriliyor ve benzer tehlikelerle yüz 
yüze kalmamak için gerekli tedbirlerin zamanında 
alınmasına farklı perspektiflerden dikkat çekiliyordu.

Bakü ve Sumgayıt gibi şehirlerde hemen her 
mevsim etkisini hissettiren güçlü bir rüzgâr var. 
Doğal gazdan faydalanmada rüzgârı dikkate al-
madan ev veya işyerlerimizin çeşitli bölümlerinde 
su veya ısıtma sistemi kurmamız ya da mutfaktaki 
ocakları veya emniyeti olmayan doğal gaz sobaları-
nı özellikle geceleri yanar vaziyette açık bırakma-
mız canımızdan olmaya sebep oluyor. Zaten fakirlik 
ve cehalet; coğrafyamızda yaşanan hemen her bir 
sosyal, siyasal ve ekonomik problemin üç temel kay-
nağından ikisi değil mi?”

O. Nuri Aras
Zaman Azerbaycan Gazetesi,

20 Aralık 2005

Binbir tehlike ile örülü bir hayatın içindeyiz. Her an yüreği-
mizi ağzımıza getiren kazalarla iç içeyiz. Evde, yolda, iş yerinde 



adeta birer tehlike çemberindeyiz. Evi boydan boya saran kab-
lolar, yuvasında oynayıp duran prizler, aniden sönüverip yine o 
tezlikle yanan gazlar, tangır tungur işleyen asansörler. 

Yollarda burun buruna ilerleyen vasıtalar, birbirine öfke ile 
bakan şoförler ve hep pürtelâş yayalar. 

Öyleyse, kazalardan korunmanın yollarını bilmeli ve harfi 
harfine uymalıyız. Tedbiri asla elden bırakmamalı, pürdikkat ya-
şamalıyız. Tabiri caizse, hayata gözümüzü dört açmalıyız. Yoksa 
“Allah Korusun.”, kaza “geliyorum” demez, geliverir. Gelince 
de elden ne gelir? 

Bazen lûtf-u İlâhi ile ikaz gelir ama her zaman mı? Her za-
manki akşamlardan biri yaşanmıştı Meltem Hanımların evinde. 
Yenilmiş, içilmiş ve nihayet uyku saati gelip çatmıştı. Bir günün 
yorgunluğuyla da, kaşla göz arasında derin bir uykuya dalıver-
diler. 

Aradan çok geçmemişti ki Meltem Hanım, telaşlı bir sesle 
irkildi. Bu, çok sevdiği komşusunun sesiydi. Komşusu, ısrarla 
aynı ikazı yapıp duruyordu: 

– Meltem, kalkın, ocağı kapatın. Yoksa...
Meltem Hanım, güçlükle gözlerini açtı. Bir rüya görmüştü 

ama gerçek gibiydi. Bu rüya da neyin nesiydi şimdi? Yatağından 
hafifçe doğruldu. Ağır bir gaz kokusunu o anda fark etti ve 
hemen eşini uyandırdı. Alelacele mutfağa koştular. Ocağın biri 
açık kalmış ve gaz sönmüştü. Nasıl olmuştu da bunu fark edeme-
mişlerdi. Oysa yatmadan önce, her şeyi kontrol etmeyi prensip 
edinmişlerdi. Demek ki, gözden kaçabiliyordu. Ocağı kapatır 
kapatmaz evi havalandırdılar. Sonrasında altı yaşındaki oğulları-
nın yatağında soluk aldılar. Allah’tan çocuk odası mutfağa hayli 
uzaktı. Çocukları mışıl mışıl uyuyordu. 

Meltem, kendilerini bekleyen bir felaketin eşiğinden, sırlı 
bir rüya sayesinde kurtulmanın hâlâ tesirinde.
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Hayat sırlarla dolu… Her an o sırlardan biri kapımızı 
çalabiliyor ya da hayatımıza bir sır kapısı açılabiliyor. Bunu 
görebilmek yahut görememek bir şey değiştirmiyor. Her şeye 
rağmen hayat sebepler dairesinde akıp gidiyor. Sebepleri göz 
ardı etmenin kesinlikle izahı olmuyor. Her şey, O, “Ol” deyince 
oluveriyor. Bütün sebepler bir araya gelse de, O dilemedikten 
sonra hiçbir şey olmuyor. 

Demek ki, önce sebeplere, sonra sebeplerin Sahibi’ne sığın-
mak gerekiyor. Büyüklerimiz, tevekkülle, sebeplere riayeti mez-
ceden ne güzel bir söz söylemişler: “Sebeplere tevessül etmek, 
tevekküle mani değildir.” 

Evet, tevekkül her ne kadar rehber ise de, sebeplere riayet 
de Peygamber sünnetidir. Hz. Peygamber’e: “Devemi bağlaya-
yım mı, yoksa tevekkül mü edeyim?” diyen bedeviye, “Devenin 
dizine ipini vur, öyle tevekkül eyle.” beyanı çizgisinde herkese 
açık bir ibret olmalı. 

Allah cümlemizi korusun.
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ROZA 

 “Temiz kalbli, güler yüzlü, yüksek insani değer-
leri özünde cemleşdiren ve herkese hoş münasibeti 
ile sevilen çok sevdiyimiz personalımız Roza Hanım 
Hüseynovanın vefatından kederlendiyimizi bildirir, 
Merhumeye Allahdan gani-gani rahmet, ailesi ve 
yakınlarına başsağlığı ve sabr dileyirik.”

Qafqaz Universitetinin
kollektivi adından rektor,

Prof. Dr. Ahmet SANİÇ
Zaman Azerbaycan Gazetesi, Taziye 

15.12.2005, 
Roza42… 
Daha dün, çiçeği burnunda, gencecik bir gelindin. Henüz 

bir ayını bile doldurmadın. Yepyeniydi evin, eşin, her şeyin. 
Hayatın en mutlu günleriydi sevdiklerin için. Bugün, son-
suzluğun sırlı deryalarına demir attın ansızın. Belki de şimdi, 
mesutlardan da mesutsun; lâkin geride bıraktıklarını hüzünlere 
boğdun. Bak; anan-atan, eşin-dostun senin için ağlıyorlar bu-

42 Roza HÜSEYNOVA: 24 Nisan 1979’da şu anda Ermenistan sınırları içinde ka-
lan Noyemberyan rayonunda doğmuştur. 1986 yılında aynı yerde Azerbaycan 
mektebinin l. sınıfına kaydolmuştur.. 1989’cu yılda Ermenistan’dan mecburen 
göçmek zorunda kalmış ve Azerbaycan Cumhuriyeti, Oğıız rayonu, Calut kö-
yünde orta tahsiline devam etmiştir. 1996 yılında buradan mezun olmuş, Qafqaz 
Üniversitesi, Mühendislik Fakültesi, Bilgisayar Mühendisliği bölümüne girmiştir. 
2001de mezun olmuştur.. 23.12.2004 tarihinden itibaren Qafqaz Üniversitesin-
de telefon operatörü vazifesinde çalışmaktaydı. 14 Aralık 2005 tarihinde, düğü-
nünden üç hafta sonra evinde gaz zehirlenmesinden vefat etti. 



gün; ansızın gidiverişine, usulca susuverişine. Bilirdik; sakindin, 
sessizdin, gürültüsüzdün. Sözü gümüş, sükûtu altın bilirdin. 
Oysa bugün, derinlerden derin sükûta gömüldün. Donup kaldık 
ardından, lâl kesildik suskunluğundan. 

Roza… Meçhule giden gemiye binerken gür oldu sesin. 
Elemliydi seyahatin, kalakaldı rıhtımda sevdiklerin. 

Sevdiklerin, senin için yaslıydı bugün Roza. Fatihalar, 
Yasinler okundu; yürekler bir oldu, attı senin için; dualar edildi 
ebedi selametin için. 

Ben de elemliydim bugün Roza; daha ne olmuştu ki tanışalı 
şunun şurasında?

Hani, dün uğramıştım ya yanına on dakikalığına; halini 
hatırını sorayım diye. Yine sıcacıktı odacığın, kaygısızdı sohbet-
çiğin. Hani, henüz düğün hediyeni alamadığımı dile getirmiştim 
de: “Ne gerek var abla hediyeye, ziyaretiniz yeter.” demiştin ya 
Roza. Nereden bilebilirdim düğün hediyenin, ertesi gün, nemli 
gözlerimle, titrek dudaklarımla okuyacağım “Yasin” cüzü olaca-
ğını? Nereden bilebilirdim kırık dökük cümlelerimle, sana son 
defa sesleneceğimi? 

Hani, dün çıkarken yine karşılaşmıştık ya koridorda. 
“Nasılsın abla?” demiştin kocaman gülümsemenle. “Sağ olasın“ 
demiş ve el sallayıp ayrılmıştım ya. Bilseydim, ötelere yolculuğu-
na el salladığımı, ayrılır mıydım hiç oradan Roza. Hep konuşur-
dum seninle, konuşamadığım ve konuşamayacağım kadar. 

Bugün, hep seninle konuştum Roza; dün konuşamadığım 
kadar. Yalnız ben miydim seni konuşan? Herkesin dilinde sen 
vardın bugün; yarın da öyle olacak Roza. 

Bugün de, telefonlar çalacak çalmasına, dersler devam ede-
cek, mesai kesilmeyecek; lâkin şunu bil ki Roza, mesai arkadaş-
ların zor alışacaklar sensizliğine. Tıklattıkları kapının ardındaki 
güler yüzünü, öğle saatlerinin kısacık randevularını arayacaklar. 
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Senin, sonsuzluğun kapısını araladığını unutmadan; ser verip sır 
vermeden ayrılışını hâlâ anlayamadan. 

Hayat devam edecek anlayacağın Roza; bıraktığın yerden. 
Gidenler için öyle olmuyor mu zaten? Kim dönüyor ki sefe-
rinden, kim gidiyor ki sefere gidenin peşinden? Daha dün, sen 
de hayatın içindeydin; hayatla iç içeydin Roza. Gülen yüzünle, 
güzel gönlünle hayatının baharındaydın. 

Gidişin tez oldu Roza. Daha, birlikte çaylar içip, hasbihal 
etmeyecek miydik? Sevgi neşideleri mırıldanıp, kardeşlik türkü-
leri söylemeyecek miydik? Sevginin ötesinde dava bilmeyecek, 
hep gönüller yapmayacak mıydık? 

“Ben gelmedim dava için; 
 Benim işim sevgi için; 
 Dostun evi gönüllerdir, 
Gönüller yapmaya geldim”

diyen Yunus’un yolunu, yol bilmeyecek miydik? Biz mi geç kal-
dık Roza, yoksa sen mi erken gittin? 

Şimdi, sen gittin gitmesine de Roza; bir bilsen giderayak 
ne dersler verdiğini, söz dinlemez nefislerimize? Dünyanın fani 
yüzü seyrimizde dünden beri. 

Şimdi, sen gittin gitmesine de Roza; bir bilsen, giderayak 
ne nedamet sancıları çektirdiğini, öğüt bellemez gönüllerimize. 

Sürç ü lisan ettikse affola Roza, nisyanımız olduysa mazur 
görüle. Yüreklerden kopup gelen dualar, affına ve affımıza vesile 
ola.

Adın dillerden, “yâdı cemil”in gönüllerden düşmeye. 
Mekânın Cennet ola Roza.
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Yağmur Musikisi 

Ötelerin gülücükleri gibi damlalar, 
Dolaşır, ayrı düştüğü deryaları arar. 
Ses verir ud telleri gibi ince ince, 
Yerin solukları duyulur yağmur deyince. 
. 
Toz-toprak lâl kesilir ve durup onu dinler; 
Sarı, yeşil, pembe çiçekleriyle bahçeler, 
Yağmur musikisiyle dirilir birer birer, 
Her damlayla yere sanki bir melek gibi iner. 
Gözlere gelip çarpan nakış nakış damlalar, 
Bu sihirli armonide tüllenir verâlar. 
.
Her zaman hususî bir lezzetle iner yağmur, 
Cennet kokularıyla duyulur buhur buhur. 

Fethullah Gülen

Yağmurlu bir Bakü sabahı. Gri bulutların şefkat sancısı, ka-
ra toprağın hasret acısı dinmiş; semadan arza rahmet damlaları 
inmiş. Toprak, günlerdir yolunu gözlediği âb-ı hayatına kanmış; 
ağaçlar, dal budak arınmış; binalar yıkanmış, yollar ıslanmış. 
Hava, tertemiz; şehir, pırıl pırıl; deniz, masmavi… Bu sabah 
Bakü, bir yağmur musikisi mırıldanıyor. Bu eşsiz ezgiyle, günün 
hengâmesi kara örtüsüne bürünüyor; şehrin mestane yaşantısı 
maziye gömülüyor. Hayatın güzelliğine perde olan her şey, 



bir kenara çekilip; yerini, gözlere gönüllere şenlik manzaralara 
bırakıyor. Üç beş dakika, bu doyumsuz manzaranın seyrine 
dalmış, enfes musikinin nağmelerine kulak kabartıyorum. O da 
ne? Penceremizin önünde iki boz renkli kuş; birbirinden sevimli 
iki kumru. Bir çift camın arkasından seyrine doyumu olmayan 
minicik bir mola… Sonrasında, bu molayı bir şölene çeviren, 
donuk camları neşeye gark eden, yalnız balkonlara, soğuk bi-
nalara saadet yaşatan nağmeler. Yağmur musikisine eşlik eden 
şen ötüşler. Bu ne hoş bir koro, ne iç açıcı bir konser. Yalnız 
ikisi mi? Kızıl bir şafakta yuvasından ayrılan, daldan dala konan, 
azıcık rızk için kilometrelerce yol kat eden, semanın cıvıl cıvıl 
sakinleri. Ağaçların dallarında, çatı başlarında, duvar diplerinde, 
çimlerin arasında irili ufaklı onlarca kuş. “Baksana göklerde olan, 
yerde olan herkes ve kanatlarını çarparak uçan dizi dizi kuşlar hep 
Allah’ı tesbih ederler. Onlardan her biri kendi duasını ve tesbihini 
pekiyi bellemiştir.” (Nur Suresi, 41) ayetinin âyineleri. 

Her biri farklı melodiye sahip onlarca kuş şarkıları… 
Kendilerine has dilleriyle bir anış, insanlara inşirah veren ötüş. 
Dünyada hiçbir müzik aletinin çıkaramayacağı güzel sesin sa-
hipleri… 740 farklı notanın bulunduğu bir şarkıyı bir dakikadan 
daha az sürede söyleyebilen küçük bestekârlar. Şarkısını günde 
3000 kereden ziyade tekrar edebilen serzâkirler. Nağmeleriyle 
birçok mananın mesajını veren söz üstadları. Yahut mahallî leh-
çeleriyle koroya iştirak eden sosyal münasebetlerini kuvvetlen-
diren duyarlı bireyler. Mozaik şarkılarıyla seher vakitlerini mest 
eden muğanniler. Gaflet uykusuna dalanları ikaz eden münadi-
ler. Rahmetin kendi âlemlerinde ilân edicileri. “Kimden medet 
gelir, kimden rahmet beklenir?” sualinin ihtar edicileri. 

Hayatın hızına yetişmek çok zor… Şehir hengâmesini ya-
şamak bir hayli güç... Trafiğin müthiş gürültüsüne katlanmak 
büyük bir dert… Günün yoğun işlerinde boğulmak da kaçınıl-
maz bir illet… 
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Böylesi bir hayatın içinde ruhun yorgunluğunu, kalbin bez-
ginliğini üzerinizden atabilmenin güzel bir yolunu mu arıyor-
sunuz? Ayrıcalıklı bir fasıla özlemi duyuyor, enfes bir teneffüsü 
iple mi çekiyorsunuz? Öyleyse, kendinizi tabiatın bir seyrine 
bırakın. Yağmurun musikisinden, suyun şırıltısından, rüzgârın 
uğultusundan, yaprakların hışırtısından yahut kuşların cıvıltı-
sından birkaç nağmeye kulak verin. Göreceksiniz ki, tabiatın 
üç beş dakikalık terennümü, ruhlarınızın yorgunluğunu alacak; 
kalplerinize neşenin en duyulmazlarını duyuracak. Bu dakikalar, 
belki de sizin, hiç geçmesini istemediğiniz birer eşref saatine dö-
nüşecek. Hissedip de bir türlü dillendiremediğiniz, nağmelerini 
tabiatın sesinde bulduğunuz bir eşref saati.
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BAKÜ’DE SIRADIŞI BİR GÜN

Bugün, çok insan için sıradan bir gün. Öğrenciler sırasında, 
öğretmenler kara tahtanın yanında, sair çalışanlar iş başında. 
Hemşireler, doktorlar, mühendisler, iş adamları. Memurlar, şo-
förler, satıcılar, yolcular…

Su gibi akan zamanın, süratle geçen hayatın her bir kademe-
sinde, her bir karesinde yaşayan insanlar ve görülen işler… 

Bugün, benim için sıra dışı bir gün; hayatın içindeki rolleri-
mi askıya aldığım, bambaşka âlemlere daldığım. Hayata bakışım, 
zamanı algılayışım bir başka bugün.

Henüz günün erken saatleri… Ağır bir griple başladım gü-
ne. Başım şiddetle ağrımakta; eklemlerim sızlamakta; boğazıma 
düğümler sıralanmakta, gözlerim yuvasından fırlayacak, dişlerim 
yerinden sökülecek gibi.

Eşimi ve çocuklarımı uğurladım; hayır, hayır, uğurlayama-
dım, kendileri çıkıp gittiler. Kaldım kendimle baş başa; hem de 
bu hasta hâlimle. Kocamın, önüme getirdiği bir bardak ıhlamu-
ru yudumladım zoraki; bir ağrı kesici içebilmek için.

Bugün çok hastayım. Evimin günlük işlerini doğru dürüst 
yapamayacağım, ders çalışamayacağım, kitap okuyamayacağım, 
misafir kabul edemeyeceğim, herhangi bir programa iştirak ede-
meyeceğim, bir ziyaret gerçekleştiremeyeceğim.

Bugün bir tasavvur ikliminde dolaşacağım. Bugün, hayat-
taki rollerimi değil, hayat ötesi rolümü düşüneceğim. Bugün, 
darmadağınık evimle, kalp evimin dağınıklığını kıyaslayacağım. 



Bugün, şu ilkbaharın diriliş günlerinden sıyrılıp, ebedi âleme 
diriliş öyküsünü okuyacağım. Bugün, misafir kabul edemeyece-
ğim; lâkin ecel meleğinin heybetiyle oturup kalkacağım. Bugün, 
evvelkilerin çıktıkları, benim de mutlaka çıkacağım bir seyahatin 
hayalinde dolaşacağım. Bugün, henüz iki aylık kardeşimin, yedi 
yaşımda bir dedemin, on üç yıl önce diğer dedemin, dokuz yıl 
önce babaannemin, kırk gün akabinde büyük amcamın, bir bu-
çuk yıl önce dayımın oğlunun ve geçen yaz anneannemin, daha 
onlarca dostumuzun, yüzlerce tanıdığımızın, binlerce yurttaşı-
mızın, milyonlarca insanımızın ebedi yolculuklarını hatırlayaca-
ğım. Bugün, bu güzel gurbet diyarını, aslî vatanın esintileriyle 
dolduracağım. 

Bugün, yüzümü, beni asla kendimle baş başa bırakmayan 
Rabbim’ e çevireceğim. Bugün, gönlümü, beni hiç yalnızlığın 
girdabına terk etmeyen Hakiki Dost’a boşaltacağım. Bugün elle-
rimi, hiçbir zaman eli boş göndermeyen Rahman’a açacağım. 

Bugün, yitirdiğim sıhhatimi, Ezeli Dost’umu, ebedi hayatı-
mı kazanabilmek için duanın rahmet damlalarında ıslanacağım. 
Ömrümün henüz yarısında olduğumu zannedip aldanmamak 
için; emellerimi ecel gerçeğiyle yoğurup istikamet verebilmek 
için; işlerimi en güzel niyetlerle bezeyip, Cennet semerelerine 
dönüştürmek için; sıradan günlerimi, boşa geçen anlarımı, kıy-
metini bilemediğim dünlerimi doyasıya, dolasıya yaşayabilmek 
için, duanın bereket sofrasına oturacağım.

Bugün Yaradan’a el açacağım. Hastalara şifa, dertlilere deva, 
çaresizlere çare, kimsesizlere kimse olmasını dileyeceğim. 

Bugün, bir tefekkür deryasına dalacağım. Dünyaya hükme-
den güç ve kuvvetlere inat acizliğin, zevk ve eğlencenin binbir 
nevinin gerisindeki ıstırabın, nice formül ve çıkış yollarına karşı 
çaresizliğin, bütün kalabalıkların içinde kimsesizliğin manasını 
öğreneceğim. 

Bugün, bir avuç duanın saflığından kana kana içeceğim. 
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Bugün, hastayım. Belki, yarın iyileşeceğim. Sıradan günlere 
erişeceğim. Dünyadaki rollerimi tekrar üstleneceğim. Sonu gel-
meyen emellerimle mücadele edeceğim.

Ama bugün, sıradan günlerimi, minik rollerimi ve uzun 
emellerimi uçurdum yarınlara. Ve bugün, yitirdiğim sıhhatimle, 
sıra dışı bir günde, kendimi yaşayacağım.
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