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ÖNSÖZ

Asırlar önce Merv, Buhara ve Türkistan’dan gelen Horasan 
erenlerinin ve Yesevî dervişlerinin gönüllere serin bir pınar gibi 
akmasıyla Anadolu, Gülbank-ı Muhammedî ile tanışmıştı. Rah-
met damlalarıyla dolan nehirlerin yatağına doğru akma vakti 
gelmişti. Şimdi vefa borcunu ödeme, tarihle hemhâl olma, mut-
lu yarınları kurma, sevgi ve barış tohumlarını atma zamanıydı. 
Kervan yolda düzülecek ve ığıl ığıl akacaktı Asya’nın bağrına.

Ün alıp, ün salıp, ün olup gitmek,
Mutlu yarınlara, tatlı dün olup gitmek.
Biz gitmek için geliriz güzelim,
Mesih – dem olmak.
Yazgısı hicrettir kutsilerin,
Kaygısı; yok olmaktır durgun ırmaklarca.
     (Hüdayi Can)

Devran O’nun, ferman O’nundu. Zaman, çatlayan dudak-
lara, çoraklaşan insanlığın bağrına bir ab-ı hayat gibi yağma 
zamanıydı. Anadolu’dan gelecek yağmur gönüllüler için eller 
Rahman’a; sineler Sultan’a açılmış ve insanlık son baharında 
elinden tutacak gönül erlerini beklemeye koyulmuştu. 

Alem takdir gözler, Hakkın fermanı
Cihânı best eyle, çıksın armânı,
Senden biter dertlilerin dermanı,
Rahm eyleyip, yağmur yağdır, Sultanım! (Mahtumkulu)
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Merkezine “İnsan sevgisini” yerleştirilen binlerce Anadolu 
insanı; “Beyaz Gemi” de kaybolan nesli aramak için çıkmıştı 
yola. Bir vuslat gerçekleşmişti, güz yağmurlarıyla. Ay yıldızlı 
bayrağımız dalgalanmaya, İstiklal Marşımız söylenmeye ve sevgi 
ekseninde eğitim verilmeye başlanmıştı Asya steplerinde, Altay-
ların eteklerinde.

Köroğlu’nun kır atını oynattığı, Dedem Korkut’un kera-
metli sözlerinin yayıldığı, Manas’ın kopuzunun sesinin duyul-
duğu bu topraklarda Türkçe şarkılar, şiirler terennüm ediliyordu 
şimdilerde.

Önden giden atlıların, çölleri ve taşları yeşillendirme adına 
çıktıkları bu nazenin ve sırlı hayat yolculuğunda kısa zaman-
da beş kıtaya ulaşıldı. Yeşeren fidanlar meyveye durdu ve 110 
ülkeden şiir, hikâye ve şarkı damlaları olarak, bir yaz akşamı 
medeniyetler beşiği İstanbul’a çisil çisil yağdı; yağınca gözler 
buğulandı, gönüller eridi. İnsanlık sevgisiyle yanıp-tutuşan 
adanmış dinamik ruhlar, yağdıkları her gönlü, gittikleri her yeri 
bereketlendirdiler. 

Yağmur, duysam içimin göklerinden sesini
Yağarsın; taşlar bile yemyeşil filizlenir.
     (Nurullah Genç)

Sultanlar serverine âşık binlerce genç, barış ve sevgi yağmur-
ları olarak yağdı insanlığın üzerine; damla damla. Her damla bir 
gönül, her gönül bir okul oldu; Asya’nın ve Afrika’nın bağrında. 
Sevgi okulları sardı her bir yanı. Sevda tohumları saçıldı dört 
bir yana. Beyaz adam, yüreği ağarmış adam, baş okşuyor, gülü-
cükler dağıtıyordu. Yetmiyordu: Batıdan Doğuya, Pakistan’dan 
Açe’ye, Miyammar’a, Darfur’a yardım için koşuyor; gönlünde ve 
elinde neyi varsa paylaşıyordu, mutlu ve aydınlık bir dünyanın 
kurulması adına.
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Ömür sayfalarımın en güzel 6 yaprağını acı tatlı hatıralarda 
doldurduğum Yesevi diyarına adım atacağım hafta nikâhımız 
kıyılmıştı. Can yoldaşım ile iki bavula sığdırdığımız dünyalıkla-
rımızı alıp; bindik uçağa. Beş saatlik bir yolculuk ve 13 saatlik 
çileli bir bekleyişin ardından; adına şarkılar bestelenip şiirler ya-
zılan, yeşilliğine ve pınarlarına doyum olmayan, sımsıcak dostla-
rın bulunduğu Türkistan’a geldik.

Hayat merdiveninin 37. basamağına adım attığım ve 15 
yılımı adadığım buram buram kardeşlik, dostluk kokan bu top-
raklarda çok şükür nefes almaya devam ediyorum. Siz değerli 
okurların karşısına ilk ağızdan derlenen hayat hikâyeleriyle çık-
mayı düşündüm. “Yağmur Okulları” ile çıktığımız hatırât ve 
hikâyet yolculuğunu, Rahmet damlalarının her daim olması ve 
yağmur yüzlü zatların dualarını alma temennisiyle; “Gökten 
Rahmet Yağarken” ile hitama erdirmeyi ve siz değerli okuyu-
cuların takdirine bırakmayı düşündüm.

Dest-bûsi arzusuyla yanan bir garip bendenin âcizane derle-
me çabasında bulunduğu “Yağmur Okulları” inşallah, âlemlere 
rahmet olarak gönderilen Yağmur ve Gül ile remzedilen Güllerin 
ve Gönüllerin Efendisinin şefaatine nail olmamız için bir vesile 
ve bereket kapısı olur.

Dr. Ramazan ÇAKIR
AŞKABAT- 2008
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YAĞMUR OKULLARI

Hiç ummadığın yerde
Nâgâh açılır perde
Derman erişir derde
Mevla görelim neyler
Neylerse güzel eyler
  İbrahim HAKKI

Yağmurun adı, rahmettir Anadolu’da. Yağmur, toprağın 
can suyu, baharın ayak sesidir. Yağınca tabiat şenlenir. Bahar ki, 
tomurcukların sabırla açmayı beklediği en güzel mevsimdir. Bir-
kaç karasevdalı, çöllerde bahar havası estirmek ve fani dünyada 
bâkî bir iz bırakmak için, sıcak diyarlardan getirdikleri çam sakızı 
çoban armağanı küçük paketler ve emin adımlarla yollara düş-
tü. Niyetleri hâlisti. Kalplerinde heyecan vardı. Yılların birikimi 
olan hisleri doruk noktadaydı. 

Uzun süren yolculuğun ardından.
– Buyurun! Adım Tanas, Komrat Devlet Üniversitesi Rek-

törüyüm. Sizlere nasıl yardımcı olabilirim?
70 yaşındaki Gagavuz aksakalı, âli makamında kendine ya-

kışanı sergilemişti.
– Sizin için her türlü yardıma hazırım.
Hemen telefona sarıldı:
– Kızım vitrindeki fincanları çıkar. Hemen çayları hazırla. 

Misafirlerimiz uzaktan hem de ta Türkiye’den gelmiş! Acele et!
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Çaylar porselen fincanlarda geldi. Teşekkür etmek ve geliş 
gayelerini anlatmak için iyi giyinmiş kişi ayağa kalktı ve: 

– Biz, Anadolu’dan geldik. Çağın şartlarına uygun modern 
donanımlı bir eğitim yuvası açmak istiyoruz. Devletin izni ve sizin 
yardımlarınızla burada bir dostluk ocağı tüttürelim, bir okul kura-
lım istiyoruz. Çaylar ve sıcak ilginiz için ayrıca teşekkür ederiz.

Bu sözler Tanas Ağa’yı etkilemiş, uzaklara dalıp gitmişti. 
Sağ eliyle çenesini sıvazladı. Gözleri buğulandı. Başını kaldırdı 
ve buruk bir tebessümle:

– Bu zamana kadar neredeydiniz? Geç bile kaldınız!
İçlerinden en yaşlı olanı kısık bir sesle:
– Kapılar sürgülüydü. Biz kendimizde değildik. Kendi der-

dimize düşmüştük. Biraz da çekiniyorduk doğrusu.
Oda birden sessizliğe bürünmüştü. Hepsinin kulaklarında 

aynı ses çınlıyordu: “Bu zamana kadar neredeydiniz?” 
Sessizliği Tanas Ağa bozdu:
– Çadır Lunga şehri tam istediğiniz bir şehir. Orada bir okul 

açabilirsiniz. Hem tanıdıklarım da var. Fazla kalabalık da değil.
Gagavuzların Dünya ile bütünleşmesini kolaylaştıracak bir 

eğitim faaliyeti için kollar sıvandı, planlar yapıldı. Türkiye’den 
gelecek uzmanlarla beraber Çadır’ı ziyaret etmek ve okul bina-
larını yerinde görmek için telefon trafiği başlamıştı. Nihayet, 
beklenenler geldi.

Nefes almayı zorlaştıran boğucu yaz sıcağı altında yola ko-
yuldular. Susuzluktan çatlamış, yağmura hasret toprak kokan, 
tabiatın içinden bir pınar gibi süzüle süzüle geçtiler. Arabanın 
camları sonuna kadar açıktı. Oldukça bozuk olan otuz beş kilo-
metrelik yol boyunca, eşsiz manzaraya şahitlik ettiler. Manzarayı 
seyrede seyrede Çadır’a vardılar. 

Hızlı adımlarla doğruca valilik makamına gittiklerinde sek-
reterin arka arkaya gelen soruları karşısında afalladılar.
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– Beyefendi, nereye gidiyorsunuz? Randevunuz var mı?
– Biz Vali Beyi ziyarete gelmiştik.
– Vali Bey ABD’de iş gezisinde.
– Peki, onun yerine kim bakıyor? 
– Başyardımcısı İvan Bey vekâlet ediyor. 
– Görüşebilir miyiz? Mutlaka görüşmemiz gerekiyor. Bu 

beyler Türkiye’den geldiler. Çok önemli bir konu hakkında gö-
rüşecekler.

Yoğun ısrarları netice vermiş, Tanas Ağa ve beraberindeki 
heyet, İvan’ın odasına girmişlerdi. İçeride orta yaşlı, iri kıyım vü-
cuduyla koltuğu dolduran soğuk bir yüzle karşılaştılar. Ellerin-
deki ufak tefek hediyeleri önlerindeki masaya bıraktılar. Yerin-
den güçlükle doğrulan İvan Bey, zoraki gülümsemeye çalışarak:

–Buyurun beyler, sizi dinliyorum. Sekreterime çok önemli 
demişsiniz.

Tanas Ağa’nın kısa süren takdiminden sonra; iyi giyimli ki-
şi, konuşmaya başladı:

– Efendim! Biz Türkiye’den geldik. Mazisi tarihin derin-
liklerine dayanan iki halkın daha da yakınlaşması ve muhkem 
köprülerin atılabilmesi için modern bir lise açmak istiyoruz. 
Öğretmenlerimiz ve teknik araç-gereçlerimiz hazır. Sizlerden ar-
zumuz, mümkünse bize uygun bir bina tahsis etmeniz ve resmi 
prosedürü başlatmanız. 

Bu sözleri duyunca, İvan Bey’in birden yüz hatları gerildi. 
Hiddetlendi. Kaş, göz ve el hareketleri hızlandı. Adeta kan bey-
nine sıçradı ve: 

– Bakın beyler! Sizler iyi niyetli insanlara benziyorsunuz. San-
ki burada okul mu yok! Yeteri kadar okulumuz var. Bu iş için mi 
ta Türkiye’den geldiniz? Ne anlıyorsunuz okul açmaktan; fabrika 
deseniz anlayacağım. Hem kime faydası var, kaç öğrenci okuya-
cak ki, ne kârı var, bu işin? Çok zor sizleri anlamak, çok. Hem, 
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yabancılardan bu konuda destek isteyeceğimiz kanaatinde de de-
ğilim! 

Misafirlerden yaşlıca olanı:
– Bizim açacağımız okul, milletler arası geçerliliği olacak 

seviyede eğitim verecek. Sıradan bir okul değil. Mezunları dün-
yanın değişik üniversitelerinde okuyabilecek. Kendi dillerinin 
yanında İngilizce ve Türkçe de öğrenecekler.

Bu sözler de fayda vermemişti. 
İvan diliyle olmasa bile, gözleriyle kapıyı işaret ederek: “Ar-

tık boşuna beklemeyin. Benim yapacak bir yığın işim var. Kapı 
açık haydi güle güle! ” diyordu.

Böyle sert ve alaycı bir çıkış beklemedikleri muhatapları ile 
aralarında soğuk rüzgârlar esmeye başlamış; diyalog, hoşgörü, 
barış adına uzattıkları dal ellerinde kala kalmıştı. İleride rüzgârı 
affedecek olsa bile birden kırılıvermişti sevgi dalı. Tekrar tutuna-
cak bir dal, sığınacak bir liman aradılar. Yaşanan hayal kırıklığı 
herkesin dilini bağlamıştı. Masanın etrafında oturan heyet ve 
rektör göz göze gelmeye bile cesaret edemiyordu. Herkes sebep-
leri Yaradan'a döndü. Kafalar eğildi. Kalpler Allah’a yöneldi. Bü-
tün sebeplerin sükût ettiği bir anda, samimi gönüllerin dualarını 
geri çevirmeyen Allah’a iltica ettiler.

Sıkıntılı saniyeler yüzlere yansıdı. Akıp giden zaman geçme-
di bir türlü. Sessizliğe esir düşmüştü dakikalar. 

Birden ayağa kalktı İvan Bey.
Getirilen süslü hediyelerin arasındaki sigara paketi dikka-

tini çekti. Özel ilgi gösterip, paketi bir güzel inceledi. Tiryaki 
olduğu, parmaklarının ucundaki esmerleşmiş sarı lekelerden ve 
sigaraya alıcı gözlerle bakışından belliydi. 

Biraz üzgün biraz tedirgin, daha çok da bedbin ve titrek bir 
sesle:

– Türk sigarası mı? Hah hah! Sizler gibi yumuşak mı, yoksa 
benim gibi sert mi? 
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Birden kaşlarını çattı. Sessizlik tekrar hâkim oldu tüm salona. 
Sessizliği yine kendisi bozdu: 
– Aylardır bir damla yağmur yağmadı bu topraklara. Kuraklık 

başladı. Ekinler ziyan oldu. Yağmur olmayınca tarlalardaki ürün-
ler, bahçelerdeki sebze ve meyveler kurudu. Vali Bey de iş gezisini 
bahane edip, Amerika’ya gitti. Ne zaman döneceği de belli değil. 
Bütün işler bana kaldı. Kolay mı bunca işle baş etmek, bunca in-
sana laf dinletmek. Bir de siz çıktınız, bunca işin arasında.

Üzerindeki bedbinliğin, umursamazlığın ve gerginliğin se-
bebi anlaşılmıştı. Yağmura hasret kalmışlardı, aylarca. 

Heyetten bir başkası söze girdi. Onun da cesareti gelmişti. 
Teselli vermeye çalıştı:

– Siz bize yardımcı olun, burada okul açmamıza izin verin; 
inşallah bu topraklar kısa zamanda bereketlenir. Allah rahmetini 
gönderir. Biz iyi bir niyetle buralara geldik. Bizi boş geri çevir-
meyin.

Yaşlı amca çok emin konuşunca, İvan, biraz duruldu. Sesin-
deki titreme de gitti. Derin bir nefes alarak gözlerini tavana dikti 
ve bir müddet düşündü. 

Yanan yüreğine su serptiğini sandılar. Meğer yangına kö-
rükle gitmiş ve İvan’ın gönlündeki inançsızlık ateşini bilmeden 
de olsa körüklemişlerdi. Ardından ağza alınmayacak bir küfür 
fırlattı. Hem de Yüce Mevlâ’nın ismini anarak. Artık söyleyecek 
söz ve Allah’a havale etmekten başka çare kalmamıştı. Sessizliği 
bozan odada avare dolaşan sineklerin vızıltıları ve dışarıda bek-
leşen insanların homurtulu sesleriydi.

İvan Bey, hışımla ayağa kalktı:
– Siz inançlı insanlarsınız. Ancak ben doğduğumdan beri 

ateist bir mantıkla yetiştirildim. Allah’ın varlığına da inanmıyo-
rum. Şartların oluşması gerekir. Gün sıcak, havada tek bir bulut 
bile yok. Hah, hah! Bu mümkün değil.
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Bir iki adım attı ve hışımla paketten bir sigara çıkartarak 
cama doğru yöneldi. Sigarasını yaktı ve keyifle içmeye başladı. 
Sırtı misafirlere dönüktü. Sorunlar bir değil, bin taneydi! Kim 
bilir aklından neler geçiriyordu? Biraz zaman geçmişti ki, oda 
kararıverdi. Yağmur yüklü bulutlar Çadır’ın semalarını kapladı. 
Dışarıda bardaktan boşanırcasına Allah’ın rahmeti yağmaya baş-
lamıştı. Birden haykırdı:

Hayır inanmıyorum. Ben Allah’a inanmıyorum. Nasıl olur?
Derken, birden duraksadı. Olanlara bir anlam veremedi. 

Ateistti. Yazın ortasında, sıcak bir havada yağmur yağması ona 
göre mümkün değildi. Son bir hamle ile cama iyice yaklaştı, per-
deyi araladı ve yağmaya devam eden yağmuru seyre daldı. 

Yağmurla birlikte sıcak diyarlardan gelen ve buram buram 
ecel terleri döken sevdalıların gönülleri serinlemiş ve yüzler gül-
meye başlamıştı. Öne eğilen başlar kalkmıştı. Söylenecek sözün 
bittiği yerde İlâhî inayet yardıma yetişivermişti. 

İvan camı açtı. Toprak kokusu, yağmur kokusu içeriye dol-
du. Parmaklarının arasındaki sigara düştü. Uzak diyardan gelen, 
simalarında yalan olmayan yağmur gönüllü misafirlere baktı. 

Yüzüne bir canlılık, içine bir ferahlık gelmişti. Misafirlere 
yaklaşıp birinin omzuna dostça dokunarak: 

– Haydi kalkın! Haydi çıkıyoruz.
– Nereye? 
– Siz buraya niçin geldiniz? Okul açmaya değil mi? Haydi 

alternatif okul binalarını görmeye gidiyoruz. Hem de şimdi. 
Makam arabasına varana kadar herkes sırılsıklam ıslanmıştı. 

Yağmur damlaları altında merkezî üç binayı gezmiş ve birinde 
karar kılmışlardı. Çadır baştan ayağa o gün yunmuş ve rahmetle 
tanışmıştı. Şimdi Çadırda da bir Yağmur Okulu vardı. Yağmur 
hep yağacaktı.



AK NASİP

Ak mermerlere bezenmiş üniversiteden, haftanın yorgun-
luğu ile ayrıldı. Kafasında yarım kalan makale vardı. Git gide 
ağırlaşan sırtındaki çantayla asfalt yolu adımlarken, yağmur çi-
selemeye başlamıştı. Adımlarını hızlandırdı. Bir anda grileşen 
muhteşem şemsiyenin altında bereketle tanıştı. Yağmurun adı 
rahmet, bereketti buralarda. Yağmur, toprağın can suyu, baha-
rın ayak sesiydi; bu sıcak topraklarda. Kokusunu yudum yudum 
çekti. “Bereketli bir yolculuk olacağa benziyor!” derken, adımla-
rını damlalarla birlikte hızlandırdı.

Düşünceleri gökten inen rahmet damlalarıyla yumuşadı. Yol 
arkadaşı mülayim Ali Bey, belirlenen saatte gelmişti. Hiç tanı-
madığı taksiciye selam verdi. Yağmurla yıkanmış gülen yüzüyle: 
“Bizi Mari’ye götürür müsün?” deyince, iri yarı şoför: “Hay hay 
ücretini verirseniz sizi uçururum bile!” dedi.

Ardından yolculuk başladı. Çiseleyen yağmurun yerini 
kurnadan delicesine akan su aldı. Çukurlar görünmez oldu. 
Yol kayganlaştı. Her “tak, tuk, tak” sesi, genç şoförün yüzün-
de sert bir çizgi oluşturdu. Vitesi küçülttü ama sinir katsayısı 
artmıştı bir kere. Göz ucuyla uzayıp giden yolu seyrederken, 
başladı söylenmeye: “Şu yollar her gün ömrümden, cebimden 
çalıyorlar. Kazancımızı doktora, tamirciye yediriyoruz. Bu 
gidişle uzun yaşamayız, biz.” Derdini, dertlenmek, sinirlerini 
gevşetmek istedi: “Stresli, zor meslek be taksicilik! Genç yaşta 
uzayıp giden yollar, beş-on manat için çekilen ağız kokuları, 
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anlamsız tafralar. İhtiyarlatmış seni. Sen usta olsan ne olacak, 
baksana şu yolların haline köstebek yuvasından beter. Sen pilot 
gibisin maşallah! Helâl sana!” Beklediği destek gelince, yüzün-
deki sertlik birden inişe geçti. Yumuşaklık ifadelerine yansıdı: 
“Doğru, zor meslek bizimki. Lakin elden gelen başka iş de yok. 
Gece gündüz direksiyon sallıyor, helâl kazanıyoruz. Helâl işle-
meli helâl!” Beklenmedik bir çukur daha çıkınca; arabanın az 
önce kızgın boğa gibi böğüren sesi, bir anda ıhmış, burnundan 
soluyan deveye döndü.

Böyle giderse hava iyice kararacak, ancak bir veliye gide-
bileceklerdi. Olsun: “Tek bir çiçek de olsa, tek bir veliyi de zi-
yaret etsek değer” dedi. Belki de züğürt tesellisiydi, ama olsun! 
“Gönüller tek tek kazanılmamış mıydı, gül devrinde? Bir çiçeğin 
yeşermesi için kanallar açılmamış mıydı, kavurucu sıcakta çöl 
ortasına? Mübarek bir el tarafından tek tek başlar okşanılmamış 
mıydı?” Soruların cevapları sorularda saklıydı. 

Buğulu camın ortasında açtığı küçük dünyadan, yeşilliklere 
bürünmüş bayırları, gelinciklerin boy gösterdiği kırmızı başlıklı 
tepeleri seyre daldı. “Bu yollardan kaç gönle yol açılmış? Bu ka-
raya çalan yapışkan yolları, ak gönüllü eğitim sevdalıları kaç defa 
arşınlamıştır, kim bilir!” derken, Yaşar Bey’in çay yudumlama 
rahatlığında anlattıklarını hatırladı.

“Bir zamanlar. Efendim. Giriş imtihanı için, ta üç yüz km. 
uzaktaki Bektaş’a gidilmiş ve imtihan yapılmış. Babası çiftçi olan 
bir öğrenci, gazetedeki “Türk okulu açılıyor” ilanını okuyunca se-
vinerek, eve koşmuş. Oğlunun ilkokuldaki durumunu bilen baba, 
“Sen okuyamazsın, seni almazlar, zaten müracaatın da son gü-
nüymüş!” dese de. Çocuk kararlı, okumak istiyor. “Ben okuyaca-
ğım, baba göreceksin!” demiş ve gecenin 12’sinde mezun olacağı 
okuldan dokümanlarını almak için müdürün evine gitmiş. Bereket 
ki, anlayışlı adammış. Üşenmeden gidip, okuldan dokümanlarını 
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alıvermiş. Gecenin üçünde, trenle Aşkabat’ın yolunu tutmuş ve 
imtihana girmiş. Sonucu gazeteden öğrenen teyzesi müjdeyi he-
men vermiş: “İmtihanı kazanmışsın Guvanç, tebrikler!” 

“Bir öğrenci, bir öğrenci. Evet, evet! Onun için şimdi çok 
şeyler değişti. Çoktan mutluluk denizine yelken açtı. “Tatlı dü-
şünceler, tel tel uzayan 400 kilometrelik siyah asfaltı eritmiş, 
cetvel gibi yolun kenarlarına serpilmiş tek tük binalar uzaktan 
görünmüştü. Yaklaştılar. Arabanın hızı azaldı. Beş katlı binaların 
arasından kuğu gibi süzüldü ve “işte burası!” der demez, araba 
zınk! diye durdu. Bir avuç gönüllünün kurduğu güzel günlerin 
şahidi ve aydınlık yarınların muştusu olan heybetli okul binası 
karanlıkları yırtarcasına parlak yüzünü gösterdi. Ne kadar da 
süzgün bakıyordu, böyle. Ayın aydınlığı vurmuştu güzel yü-
züne. En az içindekiler kadar mutluydu, şimdilerde. Geleceğin 
neslini barındırıyordu beton gövdesinde. Dışarıya inat içerisi 
sımsıcaktı. Yemeğin üstüne, yolculuktan kalma yorgunluk da ek-
lenince, bedeni daha fazla dayanamadı. İçtiği kahve de uykusunu 
kaçırmadı. Uykunun mahmurluğuyla odanın sıcaklığı birleşince 
tatlı bir uykuya daldı. 

Saba rüzgârı vururken pencereye, günün ilk ışıkları süzül-
dü içeriye. Anne sıcaklığıyla yüzünü okşayan şuleler, gözlerini 
kamaştırdı. Doğruldu, giyindi. Kahvaltı hazırdı. Mis gibi tandır 
çöreğinden böldü önce kaymağa sonra bala bandırdı. Çayını yu-
dumladı. Kravatını düzeltti. Çizgili ceketini giymek üzere eline 
aldı ve yolculuk başladı. 

Akıp giden zamana kapılmıştı. 
Yollar bozuktu. Yağmur sularının çamurlaştırdığı yollar-

da; üstünü-başını kirleten yaramaz bir çocuk gibi debelenen 
araba, güçlükle ilerledi ve telefon direğinin yanında durdu. 
Araba birden durunca, “Hıh, kaldık işte! Adres de tam anla-
şılmıyor ki zaten, amma da uzağa geldik.” Rahatlatan cevap, 
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şoför koltuğunda oturan genç öğretmenden geldi: “Geldik, iki 
sokak sonra sağa döndük mü, yeşil kapılı tuğla evin önündeyiz. 
Buraları bilirim. Bir sokak ötede yine bir öğrencimiz var. Biz 
öğrencilerimizin tek tek evlerini bulur; köy köy, mahalle ma-
halle ziyaret ederiz.”

Araba az sonra yeşil kapılı evin önünde durdu. Elindeki 
hediye paketiyle kapıya yaklaştı. Zile bastı. Kapıda beliren uzun 
boylu, seyrek saçlı yüzünde acıma karışık tebessüm olan iri 
adam: “Buyurun, buyurun beklemeyin!”

Beklediği misafirler gelmişti.
Ev yeni olmasına rağmen eşyalar eskiydi. Yerde boylu bo-

yunca uzanan kırmızı Türkmen halısı ve koç yastıklar... Duvarda 
asılı duran Çin yapımı bir saat ve saatten gözünü ayıramayan 
tahta çerçeveli siyah beyaz bir fotoğraf. Dekoru tamamlayan ise 
etekleri yerleri süpüren nazlı bir gelin edasıyla salına salına duran 
nar renginde kadife perdeler. Dünyalık adına çok eşya olmasa da 
temiz, düzenli, huzurlu bir hane…

Hemen kurulu sofranın başına kuruldu. Aslında çaya gel-
mişti. İşte anlı şanlı Türkmen çayı ve mükellef bir sofra göz 
kırpıyor. Özenle hazırlanmış havuç, pancar, Rus salatası... Azı-
cık uzakta duran cam tabaklar içerisinde kuruyemişler, iştah 
kabartıyor. Sofranın ortasına asker gibi nizamda duran renkli 
içecekler ve çavuş görevini üstlenen heybetli cam sürahide içil-
meyi bekleyen kayısı kompostosu. Padişah tabağında ise uzak-
lardan gelmiş meyveler. İnce bir duman tüten, kokusu bir anda 
içeriyi saran çorba tası çemçeyle (tahta kaşık) birlikte geldi. 
Bir-iki kaşık aldı:

– Hocam bizim oğlanın durumu nasıl? Dersleri iyi mi? Yur-
da alışabildi mi? 

Hemen cevap verdi. Yoksa sorular arka arkaya gelmeye de-
vam edecek ve güzelim çorba soğuyacaktı.



23A k  N a s i p

– İyi maşallah. Çabuk uyum sağladı. Edebiyat bölümünde 
okumak zordur. Osmanlıca dersinde harfleri öğrenmeleri, hafta-
larını alıyor, ayrıca Eski Türk ve Yeni Türk Edebiyatı da var. 

Ekmekten böldü, çorbadan bir kaşık daha aldı ve:
– Edebiyat deyip geçmeyin. Şu anda İngiltere, Amerika, 

Almanya, İrlanda gibi on ülkede mezunlarımız var. Aslında 
herkese nasip olmuyor bu bölümde okumak. Öğrencilerimiz-
den biri üst üste iki yıl giriş sınavına katılmış, olmamış. Sonrası 
iki yıl askerlik ve askerlik dönüşü 3 yıl daha şansını denemiş. 
Beşinci denemenin sonunda, “Allah nasip etmiş” bizde okuyor. 
Şair ne güzel söylemiş. “Sabır, incecik sırat; murat içinde mu-
rat.” diye. 

– Duymuştum. Siz de okumak için öğrenciler aylarca ça-
lışıyor. Özel ders alanlar, kurslara gidenler, fellik fellik torpil 
arayanlar bile var! Kolay değil tabi ki uluslarası bir üniversitede 
okumak ve sizin öğrenciniz olmak!

Gökçay gelmişti bu arada. Derman niyetine yudumladı ve 
sohbet koyulaştı.

– Nasıl olsa vakit var. Ateş almaya da gelmedik. Size yine 
bir öğrencinin hikâyesini anlatayım. İki yıl üniversitemizin im-
tihanına girmiş. İngiliz Dili ve Edebiyatı kazanmış ama maddî 
imkânsızlıklardan dolayı kaydını bir türlü yaptıramamış. Üçün-
cü seferde Türk Dili Edebiyatı yazınca, talih yüzüne gülmüş ve 
üniversite yurduna yerleşmiş. Kazanmakla da iş bitmiyor. Nasi-
binde okumak varmış ama bitirmek değil. Üç yıl okudu, evlendi 
ve Kazakistan’a uçtu. Her gencin bir kazanma hikâyesi, renkli 
hayalleri, uzayıp giden sırlı rüyaları var. Bize de dinlemek, dinle-
diklerimizi anlatmak düşüyor.

Veli heyecanlandı, gözleri fal taşı gibi açıldı:
– Vay be! Herkese nasip olmuyor, demek. Bizim de buna 

benzer bir hikâyemiz, gerçekleşen bir rüyamız.
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Sözüne noktayı içerden gelen tıkırtı sesi koydu. Açık kapıya 
baktı. Küçük oğlu, emir bekleyen asker gibi:

– Baba pilav hazır getireyim mi?
– Getir getir, Türkmen pilavı yenmeden sofradan kalkılmaz. 

Soğutmaya da gelmez. Hanım da övünmek gibi olmasın değme 
aşçılara taş çıkartır. Pilavda ustadır ha! Duyulsun diye olacak ki, 
sözün son kısmını yüksek sesle tekrarladı.

Kayık tabağa tepeleme yığılmış bol etli pilav tam da önüne 
konuldu. Bir kaşık aldı, bir kaşık daha almıştı ki birden!

– Hikâye mi? Bizim oğlanın da gerçekleşen bir rüyası mı 
var, dediniz? Bir anlatsanız da dinlesek. 

– Hocam, bizimki uzun hikâye.
– Biz de bu uzun yolculuğa, sizleri dinlemek, tanışmak için 

katlandık
Sonra bakışlarını hızla yana çevirdi:
– Akşama kadar vaktimiz var; değil mi hocam? 
– Dinleriz tabi. Hem pilavda çok güzelmiş, yengenin elle-

rine sağlık.
– Uçağı kaçırmayalım yeter!
– Peki dinleyin öyleyse.
Usta bir meddah edasıyla, kaşığı bıraktı, gözlerimize baktı 

ve başladı anlatmaya:

– Oğlum, Türkmen-Türk lisesinde yatılı okuduğu için eve 
sadece hafta sonları geliyordu. Önceleri zorlansa da kısa zaman-
da alıştı yatılı okumaya. Hele son sınıfa geldiğinde, iki haftada 
bir gelmeye başladı. Son günleri hep böyle yoğun ve dolu dolu 
geçti. Bir taraftan dersleri, diğer taraftan da üniversite hazırlık 
kursları ve yılsonu imtihanları vardı. Üniversite giriş sınavına 
sayılı günler kala, bir cumartesi akşamı yorgun argın eve geldi. 
Niyeti annesinin özenle hazırladığı yemeklerin tadına bakmak ve 
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bir nebze de olsa bizimle hasret gidermekti. Yorgunluktan ayak-
ta duracak hâli, bir-iki kelâm edecek mecali bile yoktu. Kollarını 
iki yana açmış kanepeye, yorgun bedenini bırakıverdi. Kelimeler 
güçlükle ağzından çıktı. “Çok yorgunum, baba.” Göz kapakla-
rıyla mücadeleye girişti. Yenik düşeceğini anladı ve ağırlaşan ba-
şını yastığa koydu. Ben de televizyondaki filmi değil, onu seyre 
daldım. O esnada kapının zili çaldı. Hanım durur mu? Hemen 
kapıyı açtı. Peki, ben durur muyum? Hemen soru bombardıma-
nına başladım. “Hanım kim o?” “Alt kattaki komşu.” “Ne var? 
Yine niye gelmiş?” “Patlama canım az sonra anlatırım.” Dilim; “ 
Ne olacak canım malum mesele için gelmiştir!” dese de gönlüm 
bir türlü eh demedi! “En iyisi kulak kabartıp, olup biteni öğren-
mek,” diye düşündüm.

Hanımın zarif sesi duyuldu: “Komşum bu ne hâl? Ne oldu 
sana?”

Sessizlik sonrası, “kocam…” dedi, ağlamayı tercih etti ka-
dıncağız.

O ağladıkça hanım da ağlıyor. Bir müddet kapıda ağlaştılar. 
Merakıma yenik düştüm. Kapıya yöneldim. Manzara yürek par-
çalayıcıydı. Yedi raunt boyunca yumruk yiyen ve sonunda havlu 
atan bir boksör vardı sanki karşımda. Yüzünde morluklar, gözün 
üzerinde koyu renk bir baloncuk, dudaktan sızan kan. Elindeki 
mendili bir gözüne bir dudağına götürüyordu. Üzerindeki kolu 
yırtılmış eski bir gömlek, iğreti duruyordu. “Fena hırpalamış, 
berduş. Yazık, hem de çok yazık! Zavallı kadıncağız! Ne biçim 
adam bu yahu?” 

Hanımla birlikte içimiz dağlandı. Gözyaşlarını kurulayan 
zavallı kadın, bir taraftan da üstüne başına çeki düzen vermeye 
çalıştı. Fakirlik, açlık yetmiyormuş gibi bir de dayakla mücadele 
ediyordu bu genç yaşta. “Çekilecek gibi değil doğrusu!”
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Perişan komşumuz; durgun bir liman olarak bildiği ve zaman 
zaman sığındığı kapımıza gelmişti. Zavallı kadının ne gidecek ak-
rabası, ne de yolunu dört gözle bekleyen bir ailesi vardı. Karmaşık 
düşüncelerle boğuşurken, hanım bana baktı. Bakışlarındaki mer-
hamet, “Haydi daha ne duruyoruz, yardım edelim?” derken, cesa-
retimi artırmıştı. Aceleci tavırlarındaki manayı anlamıştım. Ne de 
olsa yıllardır aynı yastığı paylaşıyorduk. Her zaman konuşmaya ne 
hacet, nasihate değil yardıma ihtiyaçları vardı. 

Günlerdir aç, biilaç yaşayan kadın güçlükle de olsa: “Sizden 
başka gidecek kapım yok! Kendim için değil günlerdir boğazla-
rından bir lokma geçmeyen ikizlerim için yardım etseniz.”derken, 
gözleri dolup dolup taştı.

Hangi ana yüreği, hangi vicdan sahibi dayanır ki, bu hazin 
manzaraya? Biz ise o sıralarda meteliğe kurşun atıyorduk. Kom-
şudan üç-beş gün idare edecek kadar borç almıştık. Ne de olsa 
tutumlu bir aileyiz. Bir süre daha idare ederdik. Hemen içeriye 
yöneldim. Hiç düşünmeden, komşudan aldığım parayı dolabın 
çekmecesinden alıp, getirdim. Bir miktar parayı; uzanan, titrek 
elin içine merhametle bırakıverdim.

– Verdiklerim bir borç değil, gönülden gelen bir yardım. 
Kim olsa aynı şeyi yapar! 

– Allah razı olsun, ne muradınız varsa versin! Bu kapıdan 
beni hiç boş çevirmediniz. Allah da dileklerinizi geri çevirmez 
inşallah!

Vermenin mutluluğuyla kapıyı kapattım. Ay sonuna da 
epey vardı, ama olsun! Bir süre sessiz kalan, hanım: “Hayırlısı 
bey, Allah yine verir!” Oğlan maşallah mışıl mışıl uyuyordu, bu 
arada. Top atılsa duyacağı yoktu. “Dersler, kurs, yorulduğuna 
değse; hayallerindeki üniversiteyi kazansa da emekleri boşa git-
mese bari.” diye, geçti o an içimden. Hanımın ikazı sükûneti 
bozdu. 
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“Geç oldu. Haydi, yatalım bey!” “Haklısın hanım yatalım.” 
Pazar sabahı üst üste iki defa çalan zilin ardından bizim 

oğlanın sesi duyuldu. “Anne, baba, kalkın! Biri geldi galiba!” 
“Oğlum, sen bakıver.” 

Kapıyı açınca; nur yüzlü, aksakallı, muhabbet dolu gözlerle 
onu tepeden tırnağa süzen yaşlı bir amca ile karşılaşmış. Dilenci 
olduğunu düşünerek, sormuş: “Amca, ne istiyorsun? Eğer para 
istiyorsan kusura kalma, ama istersen bir parça ekmek verebili-
rim.” demiş. Adam tebessümle: “Evladım, ben bir şey istemeye 
gelmedim. Sadece dayının ve dedenin ruhları için dua etmeye, 
ayet okumaya geldim. İçeriye davet etmeyecek misin? Senden 
başka kimse yok mu?” deyince, bizim oğlan, “Baba, baba çabuk 
ol! Yaşlı bir amca seni istiyor, demez mi?” “Evladım lavobada-
yım, meşgulüm,” desem de “Haydi, çabuk ol baba!” demesin 
mi? Şaşırdım kaldım. “Ne misafiri, oğlum?” Soluk bile almadan, 
“Tanrı misafiri baba!” Biraz canım sıkılsa da “Sabah sabah sen-
den kurtuluş yok, anlaşılan. Geldim, tamam, patlama. Adamı 
kapıda bekletme de içeriye al, o zaman. Üzerime bir şeyler alıp 
geliyorum.” dedim. 

Aceleyle ütüsüz gömleği sırtıma geçirip soluğu salonda al-
dım. Divanda oturan yaşlı amcaya, “hoş geldiniz!” diyerek, min-
dere oturdum. Az sonra elinde tepsiyle hanım göründü. “Hoş 
geldiniz! Çay alır mısınız?” kibar teklifi havada kaldı. Aksakallı 
zat nazikçe, reddetti. “Hayır, hayır çay içmeye gelmedim! O ka-
dar vaktim yok.”

Ne diyeceğimizi şaşırdık. Şaşkınlığımız bir kat daha arttı. 
“İlk defa gördüğümüz bu adam; dedemin ve dayımın ölüm yıl 
dönümünü nasıl ve nereden bilebilirdi?! Vakti yok madem niye 
gelmişti!” Garip doğrusu, hem de çok garip.

Ayakta tepsiyle kalakalan hanım: “ O zaman ben de otura-
yım da, bir aşır okuyuverin.”
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Ellerini dizine koydu. Kadife sesiyle, aşır okudu ve ellerini, 
Yüce Mevlâ’ya açtı. Dakikalarca dua etti. Gülümseyen gözlerle 
bizim delikanlıyı yanına çağırdı. Sıcak kollarıyla sarmaladı ve bir 
müddet sonra: “Yolun ak, geleceğin aydınlık olsun! Evlâdım. 
Sen çalışmana devam et, gerisini düşünme!”

Ayağa kalktı. Kapıya doğru bir iki hamle yaptı. Ve tam çık-
mak üzereyken, birden döndü: “Bir isteğin var mı, kızım?”diye 
sordu Soru ani olunca, hanım bana baktı. Gözlerimden cesaret 
alarak; “Ne olur evlâdım için dua buyurun! Çok çalıştı. Üni-
versite imtihanını kazansın, adam olsun yeter.” İki kelimelik bir 
cevapla yetindi; “Nasipse olur!” ve sessizce hanemizden ayrıldı. 
Bir müddet ardından bakakaldık.

Bizim oğlanın gözü ne hikmetse koridordaki halıya takılı kal-
dı. Hayreti kelimelere yansıdı.“Allah Allah! Halının üzerinde hiç 
leke yok! Hâlbuki yaşlı amca ayağındaki çamurlu ayakkabılarla 
içeriye girdi ve halının bir bölümünü istemeyerek de olsa kirletti.” 
derken, hanım söze karıştı: “Başparmağı kemiksiz ve bitişikti.” 
deyince, beynimdeki sorular yumağına yeni uçsuz sorular eklen-
di. “Acaba, uçarak mı girdi içeriye? Rahmetlik dedemi ve dayımı 
nereden biliyordu! Başparmağın kemiksiz ve bitişik olması neyin 
alametiydi? Niçin komşulara uğramadan, direk bize geldi?” 

Bir an durakladım ve sorularıma cevap bulmaya başladım. 
“Dilencidir canım, ne olacak! Amma da kafa yordum ha, 

sabah sabah!” derken, sorular beynimi tırmalamaya devam etti.
“Yok, yok. Dilenci olsa, kapı kapı dolaşır ve her eve uğrar. 

Hem dilenciye benzeyen bir hâli de yok ki, canım!” İşin içinden 
çıkamayınca hanıma seslendim. “Hanım, çaysızlık başıma vurdu 
galiba. Bir çay koyda kahvaltı yapalım.”

Sorular beynimi kemirirken, vakit bir hayli ilerlemiş, öğlen 
olmuştu. Kapının zili tekrar çaldı. Hanım ile aynı mesleği icra 
eden bir meslektaşıydı bu sefer gelen. Sanki bütün ziyaretler 
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bugüne sıkmıştı. Pazar günü bile rahat yoktu insana. Aceleyle 
içeriye giren bayanın heyecanı sözlerine aksetmişti:

– Bir düş gördüm. Bir düş, çok…
Anlatmak için sabırsızlanıyor, yerinde duramıyordu. 
– Hayır olur, inşallah! Peygamber yorgutu(yorumu) olsun, 

dedi hanım.
Koltuğun üzerine kurulduktan sonra, başladı anlatmaya: 

“Rüyamda sizin evin önüne siyah bir araba geldi ve aniden 
durdu. İçinden siyah elbiseli dört adam indi. Ellerindeki listede 
Türkmen–Türk Üniversitesini kazananların isimleri vardı ama 
sizin oğlanın adı o kara listede yoktu. Giriş merdiveninden bir-
iki basamak çıkmışlardı ki; ak bir araba daha geldi ve hemen yanı 
başında durdu. İçinden beyaz elbiseli, ak yüzlü dört genç indi. 
Karalara bürünmüş, kötü niyetli oldukları kömür gözlerinden 
anlaşılan kişilerin ardından yetiştiler ve evinize girmelerine engel 
oldular. Sert bir şekilde, apar-topar geri çevirdiler. Gerçek liste 
işte bu! Bu ak listede sizin oğlanın da adı var. İnanmıyorsanız, 
buyurun bakın! diyerek, oradan mutlu bir şekilde ayrıldılar.” 
Aceleyle rüyasını anlatan öğretmen hanım, “Pazar alış-verişine 
çıkacağım. Başka da yapılacak işlerim var, bana müsaade” der-
ken, “Yemek olmak üzere, bir tadına baksan!” desek de, hiç oralı 
olmadan, “Başka zaman biz yabancı değiliz. Her zaman geliriz.” 
dedi ve koşarcasına evden uzaklaştı.

Bir pazar günü arka arkaya yaşadıklarımıza bir anlam vere-
meden, günlük işlere daldık.

İmtihan zamanı çoktan geçmişti. Biz oğlandan daha he-
yecanlıydık. Sonucunu beklemek, imtihandan zordu; ne yalan 
söyleyeyim. Yılların semeresini görmek de vardı; umutların er-
telenmesi de kaderde. Her şey Hüda’dan tabi ki. 

Anlatırken o anları yaşıyordu. Terlemişti. Beklemenin rengi 
okunuyordu yüzünde. Elini alnına götürürken, devam etti.
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İki hafta sonra yıllarını verdiği; edep, bilim öğrendiği oku-
lundan aradılar. Ahizeyi elime aldığımda, telefondaki ses:

– Kazananların listesi Aşkabat’tan geldi. Bir zahmet okula 
kadar geliverin. 

Haberi yan odadaki oğlumla paylaştım. Sevinçle okula koş-
tu. Yolda gelecekle ilgili tozpembe hayaller kurmuş. “Derslerine 
çok çalışacak, anne ve babasını hiç üzmeyecek. Hele, öğretmen-
lerinin sözünde hiç mi, ama hiç çıkmayacakmış!”

Meğer hayalleri listenin yapıştırıldığı kapıya kadarmış. Oku-
yunca aydınlık dünyası yıkılmış. Gözleri kararmış. Liste karar-
mış. Her şey kararmış. Acı, ama gerçek; kazanamamış, işte! Çe-
limsiz vücudu neredeyse yere yıkılacakmış; bir banka oturmuş. 
Dakikalarca kara listeyi ağartmak için ağlamış. Karamsar düşün-
celere dalmış. Uzun zaman bir çıkar yol bulamamış. O gece bir 
hayli geç geldi eve zaten. Yüzünden düşen bin bir parça. 

Ama bizimle paylaşmadı. Ben de üzerine gitmedim. Odası-
na geçti. Her hâdisede bir hayır vardır düşüncesiyle, ak ellerini 
göğe kaldırmış ve sonsuz merhamet sahibinden yardım dilen-
miş, gece boyu. İki gün evden dışarı çıkmadı. Gül benzi soldu. 
Sorularımıza hep geçiştirme cevaplar verdi. “Üzerime gelmeyin, 
beni rahat bırakın, sonra anlatırım gibi.” İki yıl gibi iki gün ge-
çirdi. İkinci günün bitiminde, gecenin bir vaktinde; rüyasında iki 
cihan serveri Muhammed Mustafa’yı (s.a.v.) görünce bir rahatlık 
ve genişlik hissetmiş. O mübarek el başını okşamış, kucağına 
almış ve ak bir yolculuk yapmışlar; karaları ve karanlıkları deler-
cesine. Ak şehre geldiklerinde tebessümle karışık şu ifadeler dö-
külmüş mübarek dudaklarından: “Akıtılan gözyaşları ve edilen 
dualar boşa gitmez, gönlünü ferah tut. Sabret.”

Sabah kalktığımda; konuşmayan, halsiz, küskün genç git-
miş, cıvıl cıvıl, gülücükler dağıtan bir delikanlı gelmişti. Solan 
benzin yerini, yeni açılmış goncalar almıştı. “Hayırdır evladım, 
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sende bir değişiklik var ama.” “Âmâsını sonra anlatırım, baba 
biraz daha sabretmemiz gerekecek galiba.” “Sen iyi ol da, biz 
sabretmesini biliriz.”

Bir kaç gün sonra okuldan aradıklarında, telefonu ben açtım. 
Karşıdaki tok sesli müdür yardımcısı: “Biz liseden arıyoruz. Müj-
demizi isteriz. Aşkabat’tan yeni bir liste geldi. Nasibiniz varmış; 
listede sizin oğlanın da adı var.” deyince, dünyalar benim oldu. 

Müjdeyi oğluma vermek için koşar adım odasına gittim. O 
gayet rahat, uzanmış müzik dinliyor. “Oğlum müjde! Kazan-
mışsın. Şimdi okuldan aradılar.” deyince. Kendinden emin bir 
şekilde: “Kazanacağımı biliyordum, baba” dedi ve gerçekleşen 
rüyasını anlattı. Meğer muştuyu günler öncesinden almış. O mü-
barek el başını okşamış. Onun mutluluğu; bizim mutluluğumuz 
oldu. Sessiz hanemiz şenlendi. 

“Değdi. Bir veliyi de ziyaret etsek, bunca yola değdi.” diye 
mırıldanırken, vedalaşma anı gelmişti. Kapıdaki yaşmaklı teyze: 
“Sağca kalın! Oğluma bilim ve edep öğretiyorsunuz, ya! Yaptık-
larınız Huda’dan gaytsın!(dönsün).Yolunuz ak, yoldaşınız Hakk 
olsun!” derken, buğulu gözlerle bir hediye paketi tutuşturdu. 
Nasibimizde ne çok şey varmış meğer.





TÜRKÇE’YE SEVDALANMAK 

“Yeniden yaratılacak olsam yine muallim 
olarak dünyaya gelmeyi arzu ederdim.” 

Fetullah Gülen

Lise ve üniversite yıllarında şehir şehir dolaşmıştı. Para 
kazanmak, evin bütçesine katkıda bulunmak, ele güne muhtaç 
olmadan düğününü yapmak için. Gündüzleri ders geceleri iş 
derken nihayet üniversiteyi de bitirmişti. Zorlansa da hayatın bir 
dönemecini kazasız belasız atlatmıştı ama onun bir sevdası vardı. 
Yunus’u, Yesevi ırmaklarını, Dede Korkut hikâyelerini okurken; 
Türkistan’da, Semerkant’ta, Asya steplerinde, Altayların etek-
lerinde gezinmişti hayalen. İlk muallimleri onlar olmuştu. Bir 
Yesevi, bir Yunus olmaktı hep muradı. Tüm isteği öğrencilerine 
Türkçe’nin güzelliklerini, sırlarını anlatan bir öğretmen olmaktı. 
Nerede olursa olsun, bir sınır koymamıştı; beklentisiz bir öğ-
retmen olmak istiyordu! Şimdi ise görev alacağı yeri, Türkçe’ye 
susamış gençleri düşünüyordu. 

Bir ağustos akşamı, görev yapacağı yeri, hakikatlere susa-
mış gençleri düşünüyor ve heyecanlanıyordu. Kavak yaprak-
larının hışırtısı ve inleyen söğüt ağacının nağmeleri dolmuştu 
içeriye. Tahammülü kalmamıştı. Telefon çaldı. Salona koştu. 
Telefondaki ses: “Biletleriniz hazır. Yarın İstanbul’a bekliyo-
ruz. Bir gün sonra da Almatı’ya uçuyorsunuz.” dedi. Evet, 
günlerdir hazırlıklarını yaptığı yolculuk nihayet başlıyordu. 
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Haritaya baktı ve içinden: “İşte Kazakistan! Bozkırların uzayıp 
gittiği bilmediğim bir coğrafya. Orada öğretmen olmak, kar-
deşlerimize Türkçe öğretmek, benim için ne büyük bir lütuf 
Allah’ım!” dedi. 

Ömür defterinin en güzel on üç sayfasını adayacağı toprak-
lara giderken, yalnız değildi. On beş gün olmuştu hayat arkada-
şıyla nikâhları kıyılalı. Ellerinde dünyalıklarını sığdırdıkları iki 
bavulla köy minibüsüne doğru yürürken, kalabalığa birlikte el 
salladılar, birlikte ağladılar.

Sadece gönül kazanmak, kalb ve beyinlerindekileri vermek 
üzere çıkmışlardı altı bin kilometre uzaklıktaki Kazak toprak-
larına uzanan sevda yolculuklarına. Beş saat süren hava yol-
culuğunun ardından gelen uzun bir bekleyişten sonra Almatı 
Havaalanı’ndan çıktılar. Geldikleri yer, adına şarkılar bestelenip 
şiirler yazılan, yeşilliğine ve pınarlarına doyum olmayan Kazak 
diyarıydı. 

Orada görev yapan bir öğretmenin mutfak ve salondan iba-
ret dairesine yerleştiler. İki haftalık misafirlikten sonra, şehrin di-
ğer ucunda bulunan tek odalı bir evi, bir yıllık kirasını ödeyerek 
tuttular. Bu arada, tamiratı devam eden iki katlı Türkçe Öğretim 
Merkezi’nde dersler başlamıştı. Güneş, Almatı’nın üzerinden çe-
kilirken, ilk dersine girdi.

Günler ilerledikçe, öğrenciler ilkokul talebeleri gibi yerin-
de duramaz olmuştu. “Fiiller, isimler, basit kelimeler.” derken, 
hepsinin Türkçesi ilerledi. O ise okuldaki derslerinden sonra 
akşamları da öğretim merkezinde karatahtanın başında, sevdalısı 
olduğu Türkçeyi öğretiyordu. 

 Bazen, “Acaba yıllardır ayrı kaldığımız bu insanlara Türkçe 
öğretmenin, Türkiye’yi tanıtmanın ne gibi bir faydası olabilir” 
diye düşünmüyor da değildi. Bu tür soruların en müspet cevabı-
nı yine yalan nedir bilmeyen kendi vicdanı veriyordu.
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Bir gün gece yarısı eve geldiğinde hanımı kaşlarını çatarak 
hayıflandı: “Bu soğuk kış gecelerinde üşütecek ve hasta olacak-
sın! Çok yoruluyorsun. Kendini bu kadar yıpratma. Hem sadece 
talebelerin yok. Evde seni bekleyen, sesine hasret bir kızın ve 
hanımın var. ” Haksız değildi, tek başına 2 yıl geçirmişti, bu 
daracık evde. Beyi için üzülüyor, korkuyor ve devamlı dualar 
ediyordu. O gece evin ihtiyaçları da sıralandı: “Bey, evde ne za-
mandır yağ yok; bulursan tuz ile bir iki tane de limon al.”

Sabahın ilk ışıklarıyla soluğu durakta aldı. 14 kilometre 
uzaktaki üniversitesine varmak için ilk otobüse bindi. İki vasıta 
değiştirerek, günün iki saatini yollarda heder etti. Bir iki derken 
altı saatlik dersi bitti. Takati ise zil çalmadan bitmişti. İkinci evi 
sayılan durağa geldi. Bildik görüntülerden başka, bir de ne gör-
sün! 10-15 litrelik ağzı kapalı bir bakır kap ve yanında orta yaşlı 
bir satıcı.

– Selametsizbe (merhaba)!
– Selametsizbe
– Ne satıyorsun abi?
– May, bavrum (yağ, kardeşim).
Yağ lafını duyunca heyecanlandı. Cebini yokladı. Ayaküstü 

bozdurduğu rubleleri çıkardı. Mal bulmuş mağribi gibi kabıyla 
beraber hemen sıvı yağı satın aldı. Az sonra ekmek ve tuz almak 
için büyük bir mağazaya girdi. Dışarıdan olabildiğince heybetli 
görünen mağazanın içerisinde bir kaç kalem mal arz-ı endam edi-
yordu. Üç litrelik kavanozlar içinde renkten renge girmiş salçalar 
ve turşular. Kese kâğıtları içinde kırık pirinçler. Tekerlek şeklinde-
ki kalın tuz parçaları ve hemen yanında tozlu paketler içinde sarı 
makarna ve çay çuvalları. Aynı ürünler metrelerce uzayıp gidiyor-
du. En sonda masa üstüne dizilmiş siyah kerpiç ekmekler. Yaklaştı 
ve birini eline aldı. Sonra yemeklik tuz niyetine, kaya tuzundan 
yarım kilo satın aldı. Başka da tuz yoktu zaten. 



36 Yağm u r  O k u l l a r ı

Her türlü kokunun birbirine karıştığı balık istifi bir otobüs 
yolculuğundan sonra, duvarlarında derin yarıklar olan, derme 
çatma bir kaç parça eşyadan müteşekkil tek odalı, tahta kapılı 
evine geldi. Hanımına sevinçle; “Yağ ve tuz buldum. Limon 
hâriç siparişlerini aldım, yağda yumurta pişir de yiyelim. Sabah-
tan beri boğazımdan bir lokma geçmedi.” dedi.

Hanımı mutfağa geçti. Tavayı, ocağa koyup yağ ilave etti. 
Tavadan kara bir duman bulutu yükseldi. Mutfağa ağır bir ko-
ku yayıldı. Hanımının seslenmesi üzerine mutfağa geldiğinde, 
az kalsın içi dışına çıkıyordu. Yarı açık pencereye yöneldi ve: 
“Bu pamuk yağı, bildiğimiz yağlara benzemiyor. Bu kadar ağır 
olduğunu bilsem almazdım.” dedi ve pişmanlık ifade eden keli-
meleri sıralaya sıralaya odaya geçti. “Verdiğim paraya da yazık! 
Tarhana pişir de içimiz ısınsın.” dedi. Aldığı kaya tuzunu çekiçle 
parçalara ayırdı. Bir bölüğünü kaynamakta olan çorbaya attı; 
kalanları da rafa kaldırdı. 

Ertesi sabah erkenden kalktı ve sabah namazından sonra kat 
kat giyindi. Termometre eksi beş dereceyi gösteriyordu. “Bu ha-
vada da süt kuyruğuna girilmez ki!” diye düşündü. Süt kuyruğu 
ağır da olsa ilerliyordu. Fakat sıra ona yaklaştığında süt bitti. 
Satıcı, süt alamayanlara iki gün sonra daha erken gelmelerini 
tavsiye ediyordu. Soğukta kırk beş dakika beklediğine mi, yoksa 
evine bir litre süt götüremediğine mi yanmalıydı, bilemedi. Elin-
den şekeri alınmış masum bir çocuk edasıyla soğuk fakat huzur 
kokan yuvasına geri döndü. 

Ağır hayat şartlarıyla mücadele ile geçti soğuk kış günleri. 
Geceleri ağırlaşan başını yastığa koyarken; “Acaba bir faydamız 
dokunuyor mudur bu insanlara?” diye düşünüyordu. 

Bir gün ders kitabında geçen “inanmak” kelimesini izah 
ederken, tahtaya örnek olarak “Ben Allah’a inanıyorum.” cüm-
lesini yazıverdi. Bunun üzerine, arka sıralardan birinde oturan; 
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İngilizce, İtalyanca, Rusça ve Kazakça bilen zeki bir Kazak kızı 
parmak kaldırmış ve “Ben inanmıyorum.” deyivermişti. Müslü-
man bir anne-babanın evlâdı olan bu kızın böyle bir cümleyi bu 
kadar kolay söylemesi onu oldukça sarsmıştı. Kızın oturduğu 
sıraya yöneldi: “Sana birkaç misâl vereceğim. İnanıp inanmamak 
sana kalmış.” dedi. Örnekleri anlaşılır bir şekilde sıralayınca, yüz 
hatları değişen kız öğrenci biraz dalgınlaştı ve: “Araştıracağım. 
Daha önce hiç böyle düşünmedim. Mutlaka araştıracağım.” de-
di. Kızın o hâlini görünce, “İnşallah, Rabbim iman nasip eder!” 
diye içinden duada bulundu. 

Yesevî diyarında, Türkçe öğretmenin ve insanlık sevdalısı 
olmanın haklı onurunu yaşadı. Dudaklarından fısıltı hâlinde; 
“Bir hizmete vesile olmak ne güzel Allah’ım, beni gerçek mual-
lim eyle! ” sözleri döküldü.

Gönlüne “insan sevgisini” yerleştiren yüzlerce genç öğret-
men gibi; “Beyaz Gemi”de kaybolan nesli aramak için gelmişti 
buralara. Bir vuslat gerçekleşmişti güz yağmurlarıyla. Sonunda 
o gençlerden bazılarını Türkçe derslerinde bulmuştu, hem de bir 
daha kaybetmemek üzere. 

Dedem Korkut’un sözlerinin yayıldığı, Manas’ın kopuz sesi-
nin duyulduğu bu topraklarda, Ay-yıldızlı bayrağımız dalgalanı-
yor, İstiklâl Marşı’mız söyleniyor ve Türkçe öğretiliyordu.

Not: Bu yazı Sızıntı Dergisinin 2008 Mayıs sayısında yayınlamıştır.





BİR TEK ÇİÇEK İÇİN

Her günü bir bayram bilme ve o heyecanla oturup-kalkma, 
herhalde bir ihsandır. Her gün yeniden öğrencileriyle buluşma 
saatini kolluyor gibi derslere girip çıkma ve her gün yeni mesaj-
lar ve yenilenmiş kişiliğiyle, hiç ülfete bulaşmadan yaşama, ancak 
hususi bir lütufla yakalanabilir zannediyorum. 

Teneffüs saatleri ya bir öğrenci üzerinde müzakere, ya ders-
lerde yakalanmış tutarlı bir yaklaşımın paylaşımı ya da toplantıda 
alınmış olan o haftaya has kararların uygulamadaki hatırlatmala-
rının oluşturduğu atmosferin gölgesinde geçer. 

Onlar da başkaları gibi eğlenir, pikniğe gider, doğum günü 
kutlar ve dahi buna benzer gönülleri hoş tutacak programlar 
düzenlerler. Tek farkları ki, her şey okul ve öğrenciyi kazanma 
hesabına yaparlar. Veli ziyaretleri vardır; zaman zaman öğrenci-
yi konuşsalar da karşılıklı dostluk ve muhabbet havasında geçer 
çoğu kez. Sonra kardeş okul projesiyle şehirdeki diğer okullarla 
kendilerindeki var olan güzellikleri paylaşır ve onlardaki birikim-
lerden de istifade ederler. 

“Arkadaşlar, bizim tohumu ekme mevsimimiz; bu günler. 
Bir ay sonra okulumuza giriş imtihanı olacak. Gelecek senenin 
yeni öğrencileri bu imtihanla belirleneceği için kusursuz bir 
gayretle duyurularımızı, reklâmlarımızı yapmalıyız. İmtihana 
girme durumunda olan öğrencilerden ve onların velilerinden 
duymayan kalmamalı. Öyleyse neler yapalım?” deyip öğretmen 
arkadaşlarına konuyu açtı okul müdürü:
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– Gazetelere ilan verelim.

– El ilanı bastırtıp, öğrencilerimizin ellerine hatta pazar yer-
lerine ve otobüslere dağıtalım.

– Geçen yıl şehirdeki bütün okullara tek tek gitmiş bütün 
beşinci sınıflara duyurmuştuk.

– Civar beldelere, köylere de gidilmişti. Ta üç yüz km. uzak-
taki Bektaş’a dahi gidilmiş imtihan da orada yapılmıştı. 

Bu ve buna benzer teklifler yeni öğrenci alma mevsimine 
girilmiş olduğunun en bariz ifadeleriydi. Bu ülkede posta yoluyla 
en ücra köylere kadar gazete gider. Bir arkadaş önceki yıl gazete 
ilanı sonucu bir öğrencinin imtihana nasıl katıldığını anlatmaya 
başladı:

– Babası çiftçi olan bir öğrenci varmış. Gazetedeki “Türk 
Okulu açılıyor” ilanını okumuş ve heyecanla babasına koşmuş. 
Müracaat da bir sonraki gün bitiyormuş. Oğlunun ilkokuldaki 
performansına bakarak, sen okuyamazsın, seni almazlar diyor-
muş. Bazen de ben karışmıyorum ne halin varsa gör, diyerek ba-
şından savıyormuş ama çocuk kararlı, okumak istiyormuş. Ken-
disi gibi düşünen arkadaşını da yanına alıp beraberce Aşkabat’a 
gitmeye ve bu imtihana katılmaya ikna etmiş. Fakat saat gecenin 
12’siymiş. Mezun olacakları okullarından dokümanlarını alabil-
mek için geçenin geç saatinde müdürün evine gitmişler. Bereket 
ki, anlayışlı bir adammış. Gidip okuldan dokümanlarını alıver-
miş. Saat gecenin üçünü gösterirken, onlar tren ile başkentin 
yolunu tutmuşlar ve imtihana girmeye muvaffak olmuşlar. Bir 
müddet sonra da neticeyi gazeteden öğrenen teyzesi: “İmtihanı 
kazanmışsın Guvanç” diye muştulu haberi vermiş. 

–Gazetelere mutlaka ilan verilmeli.

Müdür Bey:

– Peki, arkadaşlar vazife paylaşımı yapalım, dedi.
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Velileri meslek gruplarına göre taradılar. Bir veli matbaacı... 
Reklâm afişlerini ona bastırtalım. Gazeteden de tanıdığı vardır 
herhalde uygun bir fiyata ilanımızı veririz.

Müdür yardımcısı Ali Bey elindeki haritayı açtı ve:
– Arkadaşlar, kardeş okul sorumlumuz Dursun Bey, şehir-

deki bütün okulların yerlerini biliyor, müdürlerini de tanıyor. 
Bir arkadaşla beraber şehirdeki okullar Dursun Bey’e emanet. 
Civar beldeler de işte şu haritada mevcut. O beldeleri de biz pay-
laşalım. Sakın ola ki gidilmeyen yer kalmaya. Nereden bilelim 
belki, bu ülkenin hatta insanlığın kaderine yön verecek “aydın 
fertler” en uzak, gidilmesi en zor o beldelerdedir. Ellerinden tu-
tup gün yüzüne çıkarılmayı beklemektedirler. 

Kuyuluk, Bektaş, Çeleken… Bir kısmı yakındı belki ama üç 
yüz dört yüz kilometre uzak beldeler de vardı. Beldeleri birer 
ikişer paylaştılar. Köylerine kadar gidip önce duyuruları ve geti-
rilmesi gereken belgeleri söyleyecekler, sonra da uzak beldelerde 
merkezî bir okulda öğrencileri imtihana alacaklardı. Yakın belde 
ve köylerdekiler de Türk okulunda imtihana girecekti.

Görev dağılımı yapıldı. El ilanları ve broşürler terbiyeciler 
vasıtasıyla gerekleri yerlere ulaştırıldı. Start verilmişti. Herkes bir 
hafta içinde verilen vazifeyi bihakkın yapacak ve gelecek toplan-
tıya raporuyla birlikte gelecekti.

İbrahim Bey, yüz seksen kilometre uzaklıktaki Kuyuluk’a gi-
decekti. Yarın bir araba tutar giderim diye düşündü. Türkiye’den 
getirdiği ama bitiremediği hediyelik kalemleri çantasına koydu. 
Bir kutu da çikolata aldı. Bir öğrenciyi beraberinde götürmek 
için idareden müsaade istedi. Arabasını da o akşamdan ayarladı. 
Hafif tedirgin, biraz heyecanlı ama mutluydu. “Mahcup etme 
Allah’ım. Elimizi boş çevirme Allah’ım.” diye dua edip, yattı. 

Verimsiz, kurak, pek yeşil görmemiş çöl denizinin içinden 
yolların çukurlarına gire çıka giden arabanın takırtısına aldırış 
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etmeden yol alırken; “İnşallah Ali Bey’in dediği gibi öyle çok 
kıymetli öğrencilere sahip çıkılır da emekler zayi edilmez” dedi 
kendi kendine. Taksi şoförü, Kuyuluk’a niçin gittiklerini sordu: 

– Okulumuzun giriş sınavını duyurmak için. Beşinci sınıfı 
bitiren her öğrenci sınava katılabilir, deyince adam şaşırdı.

– Orada iki öğrenci ya vardır ya da yoktur, dedi. İbrahim 
Bey de:

– Tarihte isimleri bize kadar gelmiş kaç insan var acaba? 
Kaçı kuru kalabalıkların içinden süzülmüş, kaçı ücra beldelerden 
sıyrılıp çıkmıştır, deyince, adam “Hiçbir şey anlamadım,” der 
gibi kafa sallayıp yoluna devam etti.

Okula vardıklarında gerçekten anlatıldığı gibi, pek öğrenci-
nin bulunmadığını gözleriyle gördü. Beşinci sınıfta üç dört öğ-
renci vardı. İkisi de gelmemiş. Çikolata ve kalemleri öğrencilere 
dağıttı. Elinde kalanları da teneffüste diğer öğrencilere dağıttı. 
Bir ay sonra sınavın olduğunu ve girmek isteyenlerin şehirdeki 
Türkmen-Türk Lisesine gelmeleri gerektiğini anlattı. Görevini 
tamamlayınca okul müdüründen müsaade isteyip, gönül huzu-
ruyla yola çıktı. Fakat arkadan bir öğrenci koşarak yetişti. Titrek 
ve ağlamaklı bir sesle:

– Muallim! Muallim! Bir şey söyleyebilir miyim? Ben ger-
çekten sizin okulunuzda okumak istiyorum. Fakat bir ay sonra 
şehre gidemem. Babam yok, annem de götüremez. Ne yapabili-
rim bilmiyorum, dedi.

İbrahim Bey’in rikkatine dokundu. Şefkatle başını okşayıp:

– Üzülme, sen bu kadar istekli olduktan sonra başarılı olur-
sun. İmtihana gireceksin, söz, deyip oradan ayrıldı.

Bir hafta sonra yeniden toplanıldığında, herkes raporlarını 
sundu. Bir bir yaptıklarını anlattılar. Güzel hatıralar vardı. Kimi-
ne güldüler. Kimisi de duygulu anlar yaşattı.
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Müdür Bey:
– Arkadaşlar, şehirden katılan öğrencilerle çevreden katılan 

öğrencileri aynı değerlendirmeye tabi tutmayalım. Gittiğimiz 
her beldeden mutlaka bir öğrencimiz olsun. O beldeden katılan 
en iyi öğrenciyi alalım, dedi.

Bir öğretmen arkadaşın: 
– Sınava girip kazanamayanların da sevindirileceği bir alter-

natifimiz olsun. Mesela herkese kart verelim. O kartla okulumu-
za gelip sosyal imkânlarımızdan faydalanabilsin. Hatta onlar için 
hafta sonu kurslar düzenleyelim. Onlara kardeş öğrencilerimiz-
siniz, diyelim. Teklifi, Müdür Bey ve diğer arkadaşlar tarafından 
hem ilginç bulundu, hem de takdir gördü. İbrahim Bey söz alıp, 
arkasından koşan çocuğu anlattı ve şöyle devam etti:

– Bu tablo, kilometrelerce uzağa gidip, öğrenci peşinden 
koşma ve insanlık için bir ab-ı hayat olma bana bir şeyi hatırlat-
tı. Yıllar önce bir derginin arka kapağında okumuştum. Toprak 
susuzluktan çatlamış ve çok uzakta bir çiçek. Ta o çiçeğe kadar 
bir su kanalı açılmış. Sonra şu ibare altına kondurulmuş “Bir tek 
çiçek için!”

Not: Bu hikâye Yaşar Karayunusoğlu’ndan alınmıştır.





BURALAR SİZE EMANET 

“Her insan ölecek yaştadır.” 
C. Suavi

İşlerini henüz bitirmişti. Günün yorgunluğunu atmak ve 
istirahat etmek için odasına geçti. Bir kaç arkadaşıyla koyu bir 
sohbete dalmıştı. Bir ara aşağıdan, okulun bahçesinden birileri-
nin kendisini çağırdığını duydu. “Her zamanki normal hadise-
lerden biri olsa gerek.” diye, fazla önemsemedi. Fakat, aşağıdan 
ısrarla çağrıldığını duyunca önemli bir şey olabilir düşüncesiyle 
hızlıca bahçeye çıktı.

Bahçede kendisini çağıran arkadaşıyla karşılaştı. Arkadaşı, 
kendisini hemşerilerinin ziyarete geldiğini söyledi.Bu hiç de 
alışık olmadığı bir durumdu. Bu zamana kadar hiç kimse, ken-
disini beklenmedik bir şekilde ziyarete gelmemişti. Arkadaşına, 
“Bir yanlışlık olmasın, bu vakitte, bu mevsimde beni kim ziyaret 
edebilir.” dediyse de; aldığı cevap karşısında, kendisini ziyarete 
gelenlerle görüşmek üzere bahçede bekleyen yabancılara doğru 
yürüdü.

Karşısında hiç de tanıdık gelmeyen iki sima duruyordu. 
Onlara doğru usulca yürüdü. Fakat, nafile. Her ikisini de daha 
önceden görmemişti. Kız lisesinde, hem de bu vakitte. Üstelik 
hiç de tanımadığım bu iki erkek kim olabilir, muammasıyla ya-
bancılara yaklaştı.

–Buyurun, beni çağırtmışsınız. 
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Daha önce hiç karşılaşmadığı bu iki yabancıdan biri:

– Daşoğuz’lu hemşerimiz siz misiniz? 

Kısa bir şaşkınlıktan sonra, toparlanarak:

– Evet, benim. Fakat sizi daha önce hiç görmedim, ya siz 
kimsiniz? 

Konuşmaya diğer yabancı devam etti:

– Biz de Daşoğuz’luyuz. Sizi ziyarete geldik. Bizim buralar-
daki işimiz bitti. Bu toprakları size emanet etmeye geldik. Artık 
gitme zamanımız geldi. Allah yâr ve yardımcınız olsun. 

Arkadaşlarının, “Kalk kalk, kahvaltı hazır,” sesiyle sırılsıklam 
olmuş bir vaziyette derin uykusundan uyandı. Derinden bir elham-
dülillah çekti. “Çok şükür, rüyaymış.” dedi. Yatağından doğrulup, 
yeni bir güne daha başlamak üzere lavaboya yöneldi. Bir yandan 
hazırlanırken, bir yandan da aklı hep gördüğü rüya ile meşguldü. 
Zihninde, iç içe geçmiş yumaklar misali girift bilmeceler kolaçan 
ediyordu. İlk kez bir rüyanın tesirinde bu kadar kalmıştı.

“Birilerine anlatsam mı?” diye geçti aklından. “Belki de anla-
tırsam, bir nebze de olsa rahatlarım.” diye düşündü. Sonunda ar-
kadaşlarından birine anlatmaya karar verdi. Samimi dostlarından 
birine hatırladığı kadarıyla anlattı. Arkadaşının söylediği bir kaç 
olumlu ve teselli edici sözle biraz da olsa rahatlamıştı. Aradan bir 
kaç saat geçmişti. Bir ara rüyasını anlattığı arkadaşının kendisine 
doğru geldiğini gördü. Yüzüne bakılırsa telaşlı bir hali olduğu 
anlaşılıyordu. Arkadaşı yanına gelir gelmez, rüyasıyla ilgili soru-
lar sormaya başladı. Gördüğü kişilerin yüzlerini hatırladığın ka-
darıyla tarif etmesini istiyordu. Hatırladığı kadarıyla, rüyasında 
gördüğü kişileri tarif etti.

– Peki, benim rüyam niçin senin merakını bu kadar çok cel-
betti, diye sorunca arkadaşı Daşoğuz lisesindeki öğretmenlerden 
birinin dün gece kalp krizi sonucu vefat ettiğini söyledi.
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Rüyasında, “Bizim burada işimiz bitti, buraları size emanet 
etmeye geldik.” diyen kişinin bu sözleriyle neyi anlattığını şimdi 
daha iyi anlıyordu.

Aradan bir kaç hafta geçmişti. Tatilden fırsat bilip, hem 
dinlenmek hem de ailesini ziyaret etmek maksadıyla belletmen-
lik yaptığı okuldan izin isteyip, memleketine gitmek üzere yola 
çıktı. Yorucu bir yolculuktan sonra doğduğu, büyüdüğü, liseyi 
bitirdiği şehre gelmişti. Evine giden yolun üstünde, belletmenlik 
yaptığı okula benzer bir okul vardı. İçinden bir ses, âdeta oraya 
gitmesini salık veriyordu. Sonunda okula uğramaya karar verdi. 

Nasıl bir sürprizle karşılaşacağını bilemeden, okulun ön 
kapısından içeri girdi. Duvarda asılı gördüğü şey karşısında bir 
kez daha sarsıldı. Zihninde iç içe geçen yumakların oluşturduğu 
düğümler artık bir bir çözülüyordu. Çünkü karşı duvarda bir 
kaç hafta öncesinde rüyasında gördüğü ve kendisini hemşerisi 
diye tanıttığı öğretmenin resmi asılı duruyordu. Evine gitmek 
üzere okuldan ayrıldı. Zihninde hâlâ o resim ve duyduğu bir 
kaç kelâm: “Buralarda işimiz bitti, buraları size emanet etmeye 
geldik.”

Gözlerinden akan bir kaç damla yaş, kirpiklerinden aşağıya 
süzülüp yanaklarını ıslattı. Elleriyle gözyaşlarını kurularken du-
daklarından dökülen bir kaç kelâm: “Ruhun şad olsun ey yiğit, 
gözün arkada kalmasın.” diyordu.





YETİMLERİN DUASI

Yağmura hasret kaldığımız kavurucu sıcakların başladığı 
günlerde, Yağmur dergisinin 8. sayısı ulaşmıştı âşıklar diyarı 
Aşgabat’a. Bir Müslümanın izzetini ve vakarını anlatan, “Gü-
lün Müjdesi” başlıklı hikâyeyi okurken, duygu seline kapılmış, 
gözlerimden süzülen damlalar gönül yamaçlarımı yeşertmişti. 
Bu mutluğumu öğrencilerimle paylaşmak istedim. Yağmur sı-
nıfa, çoraklaşan yüreklere yağmıştı. Duygu bulutları kaplamıştı 
dört bir yanı. Sevincimi, sıcak diyardaki dostlarla birlikte yu-
dumlamak istedim. Anadolu pınarına hasret sineleri serinletmek 
mülahazasıyla, üniversitemizin aylık yayın organı olan; “Bülten 
Pres” dergisine verdim. Hikâye dilden dile dolaşmış ve methi 
Türkmen-Türk Liseleri Genel Müdürü İsmail Bey’in kulağına 
kadar gelmişti. Yoğun işlerinden dolayı bir türlü okuyamamıştı. 
Atamurat’a giderken dergiyi yanına almıştı. Uçaktan iner inmez 
bir köşede Ferit Bey’i beklerken, meşhur hikâyeyi okumaya baş-
lamıştı. Hikâye özet olarak şöyleydi:

İstanbul’da oturan Rum asıllı Yorgo Nikolav, kekeme olan 
oğlu Peter’in tedavisi için elinden gelen her şeyi yapar ama çare 
bulamaz. Tek umudu oğlunun evlenmesidir. Uygun eş bulunur. 
Düğün yemekleri pişirilir ve gerekli hazırlıklar yapılır. O esnada 
kapı tıklatılır. Kapıdaki karşı komşuları Hatice hanımdır. Bir sene 
önce trafik kazasında kocası ölmüş ve iki çocuğu ile dul kalmış-
tır. Davetliler arasında onun adı yoktur. Ateş istemeye gelmiştir. 
Kendisine bir kürek dolusu ateş verirler. Bu arada misafirler de 
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gelmeye başlamıştır. Fakat Hatice Hanım yine gelmiş ve yine 
ateş istemişti. Yine ateş verilmişti. Bütün davetliler geldikten 
sonra komşu kadın elindeki küreği ile çekine çekine tekrar ateş 
istemeye gelince, Yorgo, bu işte bir iş var deyip, meselenin sırrı-
nı anlamak için peşinden, avlunun arka kapısından gizlice Hatice 
hanımın evine doğru yürümüş, açık pencereden gelen seslerle ir-
kilmişti. Ağlaşan çocuklar, açlıklarını ve dertlerini dile getiriyor, 
Hatice hanım: “Artık bir daha gidemem. Ne yapayım beni an-
lamadılar. Biraz daha sabredin. Yarın Kurban Bayramı nasıl olsa 
Müslüman komşularımız et getirirler.” diyordu. Yorgo hemen 
eve dönüp, hizmetçiyi yanına alarak, yemeklerle dolu tepsiyle 
Hatice hanımın evine gider: “Kusura bakmayın size davetiye ve-
rememişiz, şunları kabul edin” der ve bir miktar da para verip; 
“Yarın sizin bayramınız. Çocuklara bir şeyler alırsınız.” demişti. 
Yorgo gittikten sonra bu dul ve yetimler: “Allah’ım sen de onu 
sevindir. Rabbim onun oğluna iyilikler ver.” diye içten bir dua 
etmişlerdi. O geceYorgo bir rüya gördü. Kazanları kurduğu 
ocaklar gül bahçesine dönmüştü. Onlara doğru yürüdü. O anda 
ak saçlı, uzun boylu, ak yüzlü bir ihtiyar güllerin yanında belirdi. 
Uzattığı beyaz gül, Yorgo’ya gülüyordu. Gülü aldığı an, yıldızla-
ra doğru uçtu. Rüyasını kimseye anlatmadı.

Aradan yirmi gün geçti. Yorgo’nun evine Kayseri’den Hacı 
Ahmet Efendi gelmiş ve başından geçenleri şöyle anlatmıştı: “Bu 
sene hacda idim. Bayramdan bir gün önce Arafat’taki vakfe dua-
sından sonra ezginliğin ve sıcağın tesiriyle uyumuşum. Rüyamda 
Peygamberimiz Hz. Muhammed’i (s.a.v) gördüm.

Bana sizin adınızı ve adresinizi verdi. Sonra “Git ona ben-
den selam söyle.” dedi. Bu selamın bir manası olmalı. Sen o gün-
lerde Allah’ın rızasını kazanacak ne gibi bir hayır işledin?”

Yorgo bunları dinledikten sonra, oğlunun kekemeliğinin 
iyileşmesine sebep olan esas sırrı da kavramış, kelime-i şahadet 
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getirerek, Hz. Muhammed’in (s.a.v) peygamberliğini kalben tas-
dik, dil ile ikrar etmişti.

İsmail Bey, duygu ve ibret dolu bu hikayeyi okuyunca göz-
yaşlarına hakim olamaz; hikayenin tesiriyle, karşılamaya gelen 
Ferit Bey ve arkadaşlarına: “Bu gece, Kadir gecesi, dul ve yetim-
lere yardım edelim. Onları sevindirelim.” diye uyarıda bulunur. 

Ferit Bey, işin ciddiyetine vâkıf olmadığı için, gülen bir 
çehreyle: 

– Hayırdır hocam şimdi yetimde nereden çıktı? İlla da bir 
yetim arıyorsan bizim hepimiz, anadan babadan, memleketten 
ayrı yetimleriz. Vereceğinizi bize verin, bizim gibi garibanları 
sevindirin deyince, 

İsmail Bey, ısrarını sürdürür ve:
– Siz işin gırgırındasınız. Hâlâ bana bir yetim bulmadınız. 
– Tamam, hocam, mesele anlaşıldı. Size bu akşam bir yetim 

buluruz. 
O akşam iftar öncesi bir velinin evine gitmek üzere yola 

çıkarlar. 
Yolda İsmail Bey, ısrarını sürdürür: 
– Bana yetim bulun. Yetimleri bu gecenin hatırına sevindi-

relim!
Bu ısrar üzerine şoförleri Akmurat Ağa:
– Köyde yetim var, ama çağırmamız bir saati alır. Evleri 

bir hâyli uzakta. Ben hemen işe koyulayım. Siz burada bekleyin. 
İftarınızı yapın.

Tam bir saat geçer.
İki dul kadın, ellerinden sıkıca tuttukları yetim çocukları 

ile gelir. Önce birlikte yemek yenilir, çay içilir. Masum yavrular 
konuşma yerine, annelerinin müşfik kollarına sokulmayı tercih 
ederler.
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Yardım etmek için elini cebine atan İsmail Bey:

– Eyvah! Paraları okulda unutmuşuz. Tüh, olacak işe bak! 
Neyse bunda da vardır bir hayır. 

– Arkadaşlar, kim de para var?

Atamurat’ta öğretmenlik yapan ve aynı apartmanın daire-
lerini paylaşan Ferit, Mustafa ve Erdal Bey, ağız birliği yapmış-
çasına:

– Bizde var, hocam.

– Haydi, ne duruyorsunuz çıkarın o zaman?

– Buyurun hocam.

– Allah kabul etsin arkadaşlar.

İsmail Bey, nur yüzlü iki masumu yanına çağırır. Hâne sa-
kinleriyle birlikte dua etmeye başlar. “Rabbim bu masum yavru-
ların hürmetine bizleri affet. Başımıza gelecek her türlü kaza ve 
belâlardan muhafaza eyle! Günahlarımızı leyle-i kadir hürmetine 
bağışla! Affetmek senin şanındandır. Ne olur bu gece bizleri ve 
kardeşlerimizi affet.”

Dakikalarca süren duadan sonra eller yüzlere sürülür ve az 
önce toplanan sadakalar iki masumun ellerine tutuşturulur. İki 
yavru: “Sadakalarınız kabul olsun! Allah sizi korusun!” diye se-
vinçlerini bildirir ve annelerine sarılırlar. 

Liseye döndüklerinde saat 21.30’dur. Geceyi hakkıyla ihya 
edebilmek için herkes bir köşeye çekilir. 

Uykusu gelen öğretmenlerden biri:

– Hocam, vakit bir hayli ilerledi, evlere gitsek olmaz mı? 
Hem yarın da dersimiz var.

– Hayır, bugün saat bire kadar beraberiz. Kimseye izin yok! 
Ben her zaman gelmiyorum, Kadir gecesi de öyle. Birlikte de-
ğerlendirelim.
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Saatler 11.55’i gösterirken, öğretmenlerden biri:

– Mesnevi’de atâ, kaza ve kader namında üç kanunu vardır. 
Atâ, kaza kanununu, kaza da kaderi bozar deniliyor. Bu meseleyi 
izah eder misiniz? 

– Mesela bir şey hakkında verilen karar, kader demektir. O 
kararın infazı, kaza demektir. O kararın iptaliyle hükmü kazadan 
affetmek, atâ demektir. Evet, yumuşak bir otun damarları katı 
taşı deldiği gibi, atâ da kaza kanununun katiyetini deler. Kaza 
da ok gibi kader kararlarını deler. Demek, atânın kazaya nispeti, 
kazanın kadere nispeti gibidir. Bu hâkikâte vâkıf olan arif: “Yâ 
İlâhi! Hasenatım senin atândandır. Seyyiatım da senin kazan-
dandır. Eğer atân olmasa idi helâk olurdum.”

İsmail Bey kazayı açıklamaya devam eder. Mesela; “Kişinin 
başına gelecek olan belalar, vermiş olduğu sadakayla geri döner.” 
dediği anda müthiş bir patlama sesi duyulur. 

Hemen yurt müdürüne döner:

– Hocam git, kazan dairesine bir bakıver! Ne oldu, nedir bu 
ses? Galiba, kazan dairesinde bir patlama oldu.

Kısa bir sessizlik.

Aceleyle içeriye giren yurt müdürü: 

– Hocam az önce haber aldık. Yaşadığımız apartmanda gaz 
patlaması olmuş, kazan dairesinde bir şey yok! 

Çok geçmeden olayın vahameti anlaşılır. Doğal gaz sıkış-
masından meydana gelen patlamada, içinde öğretmenlerin de 
kaldığı apartmanın ikinci bloğu içindekilerle beraber kağıt gibi 
yere yapışmıştır. 

Olay yerine gittiklerinde harabe halinde bir bina ile karşıla-
şırlar. Mustafa Bey gördüklerini daha sonra şöyle anlatır arkadaş-
larına: “Yardım sesleri göklere yükseliyor, yürekleri dağlıyordu. 
Birçok insan ölmüş. Herkes yakınlarını, çocuklarını ve eşlerini 
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aramaya koyulmuştu. Manzara mahşer anından farksızdı. Enka-
za girelim dediğimiz anda sivil savunma ekibi bizlere mani oldu. 
Onlar içeriye girdiklerinde, yukarıda asılı kalan beton blok, gü-
rültüyle üzerlerine kapandı. Rabbim bizleri ikinci defa korudu. 
Eşyalarımız enkazın altında kaldı. Molozların arasında arkadaşın 
yeni aldığı maaşı, cüzdanı ile beraber bulundu. Yanan eşyaları 
karıştırırken, devamlı okuduğum ve başucumdan bir an olsun 
ayırmadığım Kur’an-ı Kerim’i buldum. Hiç bir yerinde ne yanık 
izi ne de bir yırtılma emaresi vardı.” 

O mübarek Leyle-i Kadir’de öğretmenler okulda toplanıp 
geceyi ihya ederken, hanımlar ve çocuklar da apartmanın birinci 
bloğunun birinci katında, bin aydan daha hayırlı olan mübârek 
geceyi değerlendirmişler. Allah rızası için sadaka veren üç kişinin 
yaşadığı daireler enkaz altında kalsa da; ailelerinin burunları dahi 
kanamadan kurtulmuşlar. 

*Sadaka: Türkmenlerde Allah rızası için verilen yemek, ya-
pılan yardım. Düğün öncesi ve sonrası, mevtanın 3’ünde, 7’sin-
de, 40’ında, 52’sinde ve sene-i devriyesinde, yeni araba ve ev 
alındığında, askerlik öncesi ve sonrası, bebek dünyaya geldiğin-
de, Peygamberimiz Muhammed Mustafa (s.a.v) vefat yaşı olan 
63’e ulaşıldığında, resmi açılış törenlerinde, mübarek gecelerde 
ve dini bayramlarda yapılan hayırlara, verilen yemeklere denir. 
Çok yaygındır. Türkmen Dili Sözlüğünde: “1. Gurban. Goy ba-
şım vatana sadaka bolsun! Çarı Aşır, Poemalar 2. Dini düşünce 
boyunca huday yolı.” Türkmenistan SSR Ilımlar Akademiyası-
nın Neşiryatı, Aşgabat–1962, s.1036

Not: Bu yazı Yağmur Dergisinin 37. sayısında yayınlanmıştır.



SARIKLI ZATLAR 

Ayrı bir dünya olan ODTÜ’de ortalaması düştüğü için 
uyarı cezası almıştı. Orta Asya’yı akın akın ziyaret edip gelen 
dostlarının hatıralarını dinledikçe içi içine sığmıyor, yüreği bir 
kor gibi vuslat arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Oralara giden-
lerin maddî manevî terakki edeceklerinin bilincindeydi. Her 
dönemde iki dönemin dersini birden veriyordu. Zaman zaman 
üç saatlik bir uyku ile iktifa ediyor; hayallerini hep mezun olup 
yıllardır ayrı düştüğü Orta Asya’daki kardeşleriyle bir olma ar-
zusu süslüyordu. 1993 yılı onun için zorluklarla geçen bir yıl 
olmuştu.

Sene sonu gelip çattı. Hayat memat meselesi olan, birbiri-
nin devamı niteliğindeki iki dersin finali aynı gün ve aynı saate 
konulmuştu. Final günü aynı anda iki yerde bulunamayacağına 
göre, dersin birisinden kalacak ve umutları bir başka bahara 
ertelenecekti. Bu durumda mezun olması hayal; mesleğini icra 
etmesi rüya idi. Yıllardır hicret özlemiyle yaşıyor ve hazırlıklarını 
ona göre yapıyordu. 

Fikir ve düşünce dünyasını tam bilemediği profesörün oda-
sına yöneldi. Her ne olursa olsun hayâllerini ve düşüncelerini 
uygun bir lisânla arz etmeye karar verdi. Ürkek ve çekingen ta-
vırlarla hocanın odasına girdi.

Tam arkasındaki panoda: “Oğlum İsmail herkes sevdiğiyle 
beraber, ya sen kiminlesin?” ifadesini görünce, hocanın inançlı 
ve etik değerlere önem veren biri olduğunu düşündü. Halini 
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kısaca, anlatıverdi. Başını hafifçe kaldıran profesör, muhatabını 
baştan ayağa süzdü. 

Mahzun çehresine bakarak: 
– Oğlum sana aynı saatte iki imtihan hakkı vereceğiz. Hiç 

merak etme. Sırayla girersin. Sen git oralara bir yol aç. Belki biz 
de arkandan geliriz ve bizleri gezdirirsin!

Rahatlamıştı. İmtihanlar da iyi geçti.
Allah’ın izni ve inayetiyle mezun oldu. Gündüzleri dersler, 

geceleri çaylar derken onlarca yeni arkadaş edindi kısa bir anda. 
Sohbetler dönüp dolaşıp aynı minval üzere yapılıyordu. Dost-
larına 15 gün öncesinden Semerkant’a gideceğinin müjdesini 
verdi. Muştuyu ise rüyasında aldı. Gideceği şehir ona günler 
öncesinden gösterildi ama uyanınca sadece baş harfini “S” yi 
hatırlayabildi. Ertesi gün ilk işi “S” ile başlayan şehirleri dünya 
haritasında bir bir aramak oldu. Semerkant’ı görünce, dalıp, 
gitti. “Tamam, hayâllerimin göz bebeği olan şehir burası.” diye 
geçirdi içinden. Adı gibi emindi. 

Semerkant ismini duyunca heyecanla ayağa fırladı ve:
– Oranın matematikçisi benim, Bakü şehrininki de Dursun. 

Bana “S” harfi rüyamda gösterilmişti!
Sıra ailesini, yakın dostlarını ve hepsinden önemlisi çok 

sevdiği annesini ikna etmeye gelmişti. Telefon açıp, yurt dışına 
gideceğini annesine söylemeyi düşünürken, şairin mısraları geldi 
aklına:

Anamın duaları üzerimde olmazsa,
Yıkılır sırtımı verdiğim duvar.
Kopar, elime gelir uzandığım dal.
Kapımı çalmaz bir daha bahar. 

Dakikalarca planlar yaptı. Kafasında kurguladı. Ailenin tek 
erkek evlâdı olarak sorumluluklarının farkındaydı, ama hicret 
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sevdası onu alev alev çoktan sarmıştı. Her anne gibi o da yanın-
da, dizlerinin dibinde isterdi; yıllarca hasret kaldığı, gurbet kahrı 
çeken biricik evlâdını. 

Sonunda tuşlara dokundu.
– Alo, anne.
– Oğlum yurt dışından mı arıyorsun?
– Anne, yurt dışına çıkacağımı nereden biliyorsun? Daha 

henüz çıkmadım. Hem sana çıkacağımı kim söyledi?
– Sen hele bir gel, anlatırım. Allah, şimdiden yolunu açık 

etsin evlâdım.
Annesinin hayır duasını almak, helâlleşmek ve vedalaşmak 

üzere uzun bir yolculuktan sonra baba ocağına gitti. 
Annesinin mübarek elini öpüp, ayrılacağı esnada merakını 

gidermek için sordu:
– Anneciğim siz nerden biliyordunuz, benim Orta Asya’ya, 

yurt dışına gideceği mi? 
– Oğlum hele otur da bir anlatayım. Günler önce, gideceğin 

ülkeden dört sarıklı zât bir gece rüyamda hanemize misafir oldu. 
Seni benden istediler ve söz verdiler. “Oğlunu uçakla götürüp 
getireceğiz ve burnu dahi kanamayacak. Oğlun bizlere emanet!” 
dediler. Ben de: “O zaman tamam, verdim gitti.” dedim. 

Anlatmaya ve ayrılığa daha fazla tahammülü olmayan anne-
nin gözleri doldu. Yufka yüreği burkuldu. Sonunda daha fazla 
dayanamadı: 

– Git oğlum! O sarıklı zatlar seni bekliyor. Geç kalma!
Yol hazırlıklarını hızlıca tamamladı. Uçakla Taşkent’e, son-

ra da eski model bir arabayla görev yapacağı şehre ulaştı. Tarihî 
yapıların yol boyu eşlik ettiği, buram buram mânevîyat kokan 
Semerkant’a vardı. Şükür ifadeleri döküldü dudaklarından. Va-
kit kaybetmeden, doğruca görev alacağı okula gitti. Çevreyi 
ve şehri tanıdı. Dersler başladı. Bir-iki ay geçtikten sonra bir 
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fırsatını yakalayarak, o bölgenin müftüsü ile tanıştı. Tanışmanın 
akabinde, dinlediği ve ilk günkü gibi canlılığını koruyan rüyasını 
anlattı: 

– Beni istemişsiniz; ben de Allah’ın izniyle işte buralara 
geldim!

Dedi ve sorusunu yöneltti: 
– Annemin rüyasına giren, mübarek zâtlar kimlerdi? Bana 

anlatır mısınız? 
O güngörmüş bilge zât, başını öne eğerek:
– O sarıklı zâtlar; Hz. Abbas’ın oğlu, Semerkant ve ci-

varında yaşayan Kusam Bin Abbas, İmam-ı Buharî ve Şah-ı 
Nakşibendî hazretleriydi

– Peki, dördüncüsü kim? Siz misiniz, diye sorduğunda te-
bessümle karışık bir sükûtla yetindi sadece.



MUALLİM

Yeni bir ülke kurulmuştu. Yeni okular açılmıştı. Yenilikler-
den biri de uluslarası bir üniversiteydi. Doçent olduğu için yeni 
açılan üniversitede iş bulmuştu. İşler gün geçtikçe arttı. Kitap, 
makale ve çeviriler; onu bitap düşürdü. İlerleyen yaşına rağmen 
çalışmaları hız kazandı. Saba rüzgârları ve ilk ziyalarla güne baş-
lıyor, gecenin zifiri karanlığına ve herkesin el etek çektiği ana 
kadar durmadan çalışıyor, çabalıyordu. “Güzel çöllerinde Hızır 
gezen, dumanlı dağlarında Kavus gezen, dalgalı denizinde 
Kıyas gezen” bu kutsal ve mümbit topraklarda, yeni neslin ye-
tiştirilmesini için bir şeyler yapmalıydı. 

Her sabah üniversiteye gelirken, emanet edilen genç dimağ-
lara ilim ve insanlık adına vermesi gerektiği değerlerin sancısını 
çekiyordu. Akşamları kendini yorgun argın bir vaziyette evine 
zor atabiliyordu. Geç saatlere kadar ev ve mutfak işleriyle meşgul 
olup, bitkin bir halde yatağa kendini bırakıyordu. Yaşı bir hayli 
ilerlemiş olan beyi ise; her defasında bu bir türlü alışamadığı 
durumdan dolayı serzenişte bulunuyordu. Hani, haksız da sayıl-
mazdı ya! Yıllarca bir yastığa baş koymuştu. Bir yastıkta koca-
mışlardı. Sağlıkta, hastalıkta, iyi günde kötü günde hep yanında 
olmuş biricik eşine hasret kalmıştı.

Her sabah temizlik işçileriyle yola çıkıyor; gecenin geç sa-
atlerinde son seferini yapan belediye otobüsüyle eve geliyordu. 
Bir gün işlerin iyice yoğun olduğu bir anda eve telefon açmayı 
düşündü:
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– Efendi, bu gece biraz geç oldu. Saat şu anda gecenin ikisi, 
seni rahatsız etmek istemezdim amma.

– Yeni mi aklına geldi? Eee, ne var! Gecenin bu saatinde 
niye aradın?

– Biliyorum, kızacaksın fakat, bu saaten sonra eve gelmem 
mümkün değil. İşler yeni bitti. Müsade buyurursan, bu gece kız 
yurdunda kalmak istiyorum.

Gecenin mahmurluğu ile ve sinirli bir ses tonuyla:
– Eve geç gelmen adetten oldu. Bu bir değil, iki değil. Geç 

gelmeyi de sen çıkarttın. Benimle mi, yoksa işinle mi evlisin, 
belli değil?!

Ne diyeceğini bilemedi. Yutulacak laflar değildi. Düşündü, 
zoraki de olsa yutkundu. Telefonda kısa bir süre karşılıklı sessiz-
likten sonra:

– O, zaman yarın da kapıdan içeri adım atmayı sakın düşün-
me. İstersen bir yatak yorgan ser de orada yat. Orada dilediğince 
kal!

İşi oluruna bıraktı. Tartışmayı alevlendirmek istemedi.
– Yarın görüşürüz. İyi geceler, dedi ve telefonu buruk bir 

şekilde kapattı. Sessizliğe gömülen gönül dünyasında; hâlâ can-
lılığını yitirmeyen bir hatıra tüllendi gözlerinin önünde. 

Beş altı yaşlarındayken gül ninesinin namaz kılışı ve hay-
ran hayran seyrettiği anlar geldi birden aklına. Onun rükû, 
secde ve tekbirlerini kaçırmaz ve zaman zaman onunla beraber 
yatar, kalkardı. Dudaklarından dökülen nağmeleri dinlerken 
mest olur ve eteklerinin etrafında bir bülbülün gülün etrafında 
döndüğü gibi pervane olurdu. Akıl baliğ olana kadar kendi-
ne hep sorular sormuştu. “Din nedir? Dünya’ya niye geldik? 
Namaz niçin kılınır? Oruç tutma uğruna neden aç kalınır?” 
şeklindeki soruları sordukça, cevap bulamamıştı bir türlü kısır 
düşüncelerinde. 
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Tam gül ninesinden birşeyler öğrenecekken, ninesi Hakk’a 
yürümüştü. Ne elinden bir tutan, ne de dinini öğreten biri kal-
mıştı! Bir kızıl ateşe düşmüştü. Hem de dinsizlik ateşine. Mater-
yalist bir düşüncenin tutucu bir ferdi oluvermişti. Gününü gün 
etmeye ve fani dünyadan kâm almaya başlamıştı. Sözde Müslü-
mandı ve yaşı da bir hayli ilerlemişti.

Bir gün iki kız öğrenci odasına geldi. İlk defa gördüğü bu 
simalara:

– Hoş geldiniz! Buyurun oturun, dedi.
Kızlardan biri Anadolu Türkçesiyle:
– Hocam, bizler Türkiyeden yeni geldik. Kayıtımızı yaptır-

dık. Hazırlıkta okuyacağız. Sizden dil dersleri alacağız. İnşaallah, 
iyi bir yıl olur.

– İlk defa Türk öğrencilerim olacak. Size, dilimizi ve zengin 
kültürümüzü öğreteceğim. Benim için farklı bir duygu. Sizden 
de iyi şeyler öğreneceğimi düşünüyorum. Sizin dil mualliminiz 
olacağım.

O kızların gelmesiyle içi ve ofisi ferahlamış, gönül odası ay-
dınlanmıştı. Soracak o kadar çok sorusu vardı ki! Zaman zaman 
ziyaretine geldiklerinde hemen fırsatı değerlendiriyordu. Tarih-
ten, edebiyattan, Anadolu’dan, eğitimden soruyordu. Muallim 
olan sanki o değildi. Aradan aylar geçti. Bu iki öğrencisinin as-
lında hocası olacağı ve onlar sayesinde hasretini çektiği namaza 
başlayacağını hiç düşünmezdi.

O şimdilerde, ilerlemiş yaşına ve takatsiz bedenine rağmen; 
12 yaşından itibaren kılamadığı namazların kazasını eda etmek 
ve tutamadığı oruçları, pazartesi ve perşembe tutmak ile meş-
gul. 





KUR'AN HÜRMETİNE

Duvarlar parçalansın,
Kalksın siyah perdeler.
Gel Kur’an yetiş bize.
   Puşkin 

İlk seyahatlerini gerçekleştirmek üzere on dört kişiden olu-
şan âli heyet 8 Ocak 1990’da Sovyetler Birliği’ne doğru yola çık-
tı. Yeni bir diyalog hamlesinin başlatılması, dostluk, dil, tarih ve 
kültür köprülerinin kurulması adına... Sarp sınır kapısı kapısına 
geldiklerinde heyecan doruktaydı. Kimsenin ağzını bıçak açmı-
yor; kimse küçük de olsa bir hata yapıp, bir çuval inciri berbat 
etmek istemiyordu.

Rusya tarafındaki gümrük memurlarının bulunduğu kısma 
geldiklerinde soydaşlarımızın hasreti buram buram gözlerinin 
önünde tüllenmeye başlamıştı. Kırım, Gence, Taşkent, Semer-
kant, Merv, Türkistan canlanmıştı birden hayallerinde. Bilgileri, 
tarih kitaplarında anlatılanlarla; gördükleri ise atlaslarla sınırlı 
kalmıştı yıllarca. Buralar demir perde ülkeleri olarak adlandırıl-
mış ve insanlıktan nasibini almamış bir coğrafya olarak işlenmişti 
ansiklopedi sayfalarında. 

Yazılan ve çizilen onca olumsuz yazılara ve duyumlarına 
rağmen bir grup bağrı yanık sevdalıyla çıkmışlardı bu çileli yol-
culuğa. Allah’ın izni ve içli dualarla başlamıştı, bu kutlu hareket. 
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Şimdi onları bir muamma olan ve ne tür sürprizlere gebe ol-
duğunu bilmedikleri bir serüven beklemekteydi, bu Sarp sınır 
kapısında.

Sıra orta yaşlı, saçlarına kar düşmüş, bir volkan gibi her an 
patlamaya hazır bahadıra gelmişti. Önünde durduğu gümrük 
memuru eşyalarını kontrol ederken, kalp atışları hızlanmıştı. “Ya 
yanlış bir şey bulursa, ya evraklarımda bir eksiklik varsa; işte o 
zaman ben bittim. Bu dağ başında ne yaparız? Kime derdimizi 
anlatırız!” diye beyninin içini kemiren sorularla bir süre müca-
dele etti. Yaklaştı. Biraz daha yaklaştı. 

Görevli memur:
– Ne bakıyorsun bavulunun fermuarını açsana? 
– Açtım, işte.
– Çekil kenara bakayım.
Şöyle bir göz gezdirdi. En üstte duran, Kur'an-ı Kerim’i 

eline aldı. Evirdi, çevirdi. Kokladı. İncitmeden sayfalarını karış-
tırdı. Derince bir iç geçirdikten sonra; 

– Bu sarıp sarmaladığın kitap, bu kitap! Mukaddes kitabı-
mız Kur'an mı?

Duyduklarına bir an inanamadı. 
“Allah’ım acaba hayal mi görüyorum! Ama adam basbayağı 

bildiğimiz lisanla konuştu. Kokladı. Hasret giderdi ve inceledi. 
Söylediklerini de kelimesi kelimesine, anladım.” dedi.

Sonra:
– Evet, bu Kur’an, diyebildi. 
Şaşkınlık içinde, eline aldığı Kur’an’ı okşarcasına okumaya 

çalışan memur: 
– Ben çocukken babam bana okumayı öğretmişti; şimdi ise 

harfleri unutmuşum zorlukla okuyorum. Biraz da yaşlandım ta-
bii, derken gözleri buğulandı. 
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Şaşkınlığı bir kat daha arttı. Kendi kendine; “Allah’ım yoksa 
gördüklerim bir rüya mı!” diye söylenip, durdu. Bir biri ardına 
sorulan sorularla kendine ancak gelebildi. Memur pasaportuna 
değil elindeki Kur'an’a bakıyordu. 

– Ben Gürcü ve Müslüman’ım. 
– Ben de Müslüman’ım.
Son derece samimi bulduğu polis: 
– Eğer bu kitaplardan hediye edersen, çocuklarıma öğrete-

cek birilerini mutlaka bulacağım. Söz veriyorum deyince, vakit 
kaybetmeden: 

– Zaten bunları sizler için getirmiştik. Buyurun, alın, diye-
bildi. 

Memurun sevincine diyecek yoktu. Çocuklar gibi sevindi. 
Etrafa gülücükler dağıttı. Eliyle giriş kapısını gösterirken, nazik 
bir ses tonuyla: 

– O zaman siz de buradan buyurun! 
Hiç beklemedikleri bir anda, Kur’an hürmetine sıkıntı ve 

zorluk çekmeden sınır kapısından geçtiler ve kervan ilk dostluk 
köprüsünü sınırda kurarak, yolculuğuna devam etti. 





BUGÜN BAYRAM

Yolculuk onları bir hayli yormuştu. Önce otele yerleştiler. 
Dinlendiler ve yıllardır hayallerini süsleyen Şeyh San’an’a doğru 
yola çıktılar. Yemyeşil bir tepeden Tiflis’i kuş bakışı seyre koyul-
dular. Rus polisi ile yıllar önce yapılan o tarihi konuşmayı bir 
an hatırladılar. “Tiflis’te, Şeyh San’an tepesine çıkan zât, Rus 
polisine sorar:

– Niye böyle dikkat ediyorsun?

– Medresemin plânını yapıyorum.

– Nerelisin?

– Bitlisliyim.

– Burası Tiflis’tir!’

– Bitlis, Tiflis birbirinin kardeşidir.”

Şimdi bu tepede okul planı yapılıyordu. Belki de gelecekte 
açılacak olan üniversitenin planıydı bu. Temelleri hayalen de olsa 
tepenin yamacına atılıyordu. Meraklı bakışlarla etrafı bir müddet 
süzdükten sonra yıllar önce verilen bu müjdenin gerçekleşmesi 
için dualar ederek, oradan ayrıldılar. 

Güneş ışınlarının tüm cömertliğini sergilediği öğleye doğ-
ru Şeytan Pazarı’na vardılar. Burası ekseriyetle Azerbaycan 
Türklerinin yaşadığı Tiflis’in kenar mahallelerinden biriydi. 
Yıllara inat bir Müslüman mabedi ayaktaydı. Onları ayakta kar-
şıladı. Hasreti ve yılların özlemini dindirmek için tabanvaylara 
yüklendiler. Önce bir ezan okundu. Namaz kılındı. Dışarıya 
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çıktıklarında, duyan gelmişti. Halk sevincinden sokağa dökül-
müş, sel olup akmıştı. Hemen etraflarını sardılar. Soru yağmu-
runa tuttular. Yaşlı-genç herkes, birbirleriyle yarışırcasına, ken-
di evlerinde misafir etme telaşına kapıldı. Kırgınlığa meydan 
vermemek için içlerinden biri:

–Sağ olun, çok misafirperversiniz ama sadece bir yere gide-
biliriz. En yaşlınız kimse, izninizle ona gitmek istiyoruz. 

Yaşlı bir amca öne çıktı. 
–Haydi, gidelim öyleyse!
Peşi sıra gittiler. Eve geldiklerinde kucaklaştılar, sarmaş 

dolaş oldular. Gözlerinin içi parlayan yaşlı amca, mutluluk göz-
yaşlarına hakim olamadı. Doya doya yılların birikimi olan hasret 
gözyaşlarını akıtıverdi. Yaşadıklarını, maziyi anlattı dakikalarca. 
Soruların sayısı artınca:

Evlâdım, benim yaşım bir hayli ilerledi. Hafıza desen, eskisi 
gibi değil. En iyisi siz Tiflis’e yaklaşık yedi kilometre olan Kara-
calar Köyü’ne gidin. Orada Molla Ahmet namında bir zât var. 
Olsa olsa o size yardımcı olabilir. Âlim insandır.

– Amca, o zaman senin bir hayır duanı alalım da biz kalka-
lım.

– Yolunuz açık olsun! Siz bizi sevindiriniz ya, Allah da sizi 
sevindirsin! 

Yemekten sonra köye doğru hareket ettiler.
Molla Ahmet Efendi’nin evinin avlusuna geldiklerinde; 

ocaklar yakılmış, üzerine çorba, et kazanları konulmuş bir şe-
kilde gördüler. Avlunun bir köşesindeki kazanlardan yayılan 
yemek kokuları etrafı mis gibi sarmıştı. “Bir düğün ya da dave-
tin tam üzerine geldik herhalde! Allah’ın sevgili kullarıymışız, 
meğer!”diye sevindiler.

Molla Ahmet kapıda göründü. Yanlarına yaklaştı ve tok bir 
sesle: 
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– Hoş geldiniz köyümüze, hele siz kimsiniz ve nereden gel-
diniz?!

– Biz, Türkiye’den geldik!
Doksanına merdiven dayamış, üzerinde siyah cüppesi, kam-

burlaşmış beli ve bir hayli de kilolu olduğu her halinden belli 
olan Molla Ahmet, Türkiye ifadesini duyunca; “Türkiye mi, 
Türk mü!” derken birden bire fenalaştı ve oracığa yığılıp kaldı. 
Ne yapacaklarını bilemeden, şaşkın şaşkın bakıştılar. 

Yavaş yavaş kendine gelirken:
– Evlâtlarım, sizi üzdüysem bağışlayın. Sual sormamın 

bir sebebi var. Ben dün gece rüyamda sevgili peygamberimi-
zi, âlemlere rahmet olarak gönderilen Muhammed Mustafa’yı 
(s.a.v.) gördüm. “Ahmet, yarın senin yanına çok uzaklardan 
benim torunlarım, misafirlerim gelecek, onları iyi ağırla!” bu-
yurdular. Ben de kusursuz bir şekilde Efendimizin misafirlerini 
en iyi şekilde ağırlamak için sabah erkenden kalktım. Bir sığır 
kestim. Sabahtan beri sizin yolunuzu gözlüyorum. Efendimiz 
gelecekler deyince, geleceğinize muhakkak gözüyle bakıyordum. 
Bu hazırlıkların hepsi de sizin için derken, yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. Lütfen buyurun, geçin, oturun!

Kurulu sofraya doğru geçtiler. Belli etmemeye çalışsa da, 
özü ve iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Misafirler ağlıyordu.

Yemekle birlikte sohbet koyulaştı. Yılların hasretini keli-
melere ve tebessümlere yüklediler. Molla Ahmet Efendi avluyu 
dolduran köylülere gür sesiyle:

“Bu günü takvime kaydedin. Zamana not düşün. Bu 
gün tarihi bir gündür. Bundan böyle, her yıl bugünü 
bayram olarak kutlayalım! Bugün Bayram.”





ÜÇ GÜN

Gıdamız çilemizdir, derdimiz besinimiz,
Arama boşa yolcu, bizdedir asıl deniz
        Narin Feyza

1996 yılının yazı eski yazlara inat daha sıcaktı. Hazar denizi-
nin kenarında denize nazır binalarda tadına doyum olmayan bir 
manzara. İlk günleri yoğun bir heyecan içinde geçen dinlenme 
kampı, son günlere doğru aksamaya başladı. Değişik bahanelerle 
kamp yerini terk edenlerin sayısı gün geçtikçe arttı. Kamp hazin 
sona doğru yelken açtı. Şikâyetler ve kaçışlar çoğaldı. Ne umutlar-
la gelmişti, oysa! Okuyacak, okutacak; dinlenecek, dinlendirecek 
ve faydalı olacaktı genç beyinlere. Spor, müzik, deniz bir yılın yor-
gunluğu atılacaktı ama yine olmadı. Gidenlerin sayısı kalanlardan 
fazla olunca, “benden de bu kadar,” dedi. Sorumlulardan da bir 
ses çıkmayınca, “en iyisi, gitmek!” diye düşündü. Vurdumduy-
mazlık onu derinden yaraladı. Yersiz endişelerine yenik düştü, so-
nunda. Kampın bitimine üç gün kala görev yerini terk etti. Bakü 
limanına gitti. Türkmenistan’a giden yük gemisine bir kişilik bilet 
ve yarım kilo kuru üzüm alarak, akşama doğru bindi.

Akşam güneşinin batışıyla motorlar çalıştı. Dev bir gemi. 
Tepeden tırnağa demir yığını olan gemi, göğe yükselen kara bir 
duman eşliğinde yolculuğa başladı. İçinde anlamsız bir buruk-
luk, bir sıkıntı vardı. Sanki başına gelecek olayı önceden hisset-
miş gibi bir haldi bu! Hazar’ı yara yara ilerlerken gemi yükünün 
de ağırlığıyla bir kum tepesine saplanıp, kaldı. Yola çıkalı henüz 
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iki saat olmamıştı. “Şimdi hareket eder, biraz sonra hareket 
eder!” derken, tam bir gün geçti. İnsanların gülen yüzleri soldu, 
çehreler safranlaştı, neşeler kaçtı. Herkeste korkulu bir bekleyiş 
hakimdi. Fakat yapılacak bir şey yoktu. Gemi çakılıp, kalmıştı.

Kaldığı kamerada üç sarhoş... Su gibi içki tüketen ve kahka-
halarla vakit öldüren, ayık kalmamak için çabalayan üç sarhoş... 
O ibadetle meşgûl. Onlar da baygın baygın süzmekle. Ölümün 
soğuk yüzü hissedilmeye başladı, odada. Korku dolu bakışlar 
arttı. Sarhoş da olsalar bir şeyler anlatma isteğiyle işe koyuldu. 
Dinliyor gibi göründüler, başlangıçta. Sonunda dayanamadı bi-
ri: “Nasıl olsa hep beraber batıp gideceğiz, balıklara yem oluruz, 
fena mı? Bir aylık nafakaları çıkar, işte!” diye işi gırgıra vurdu. 
Diğerleri de kahkalarla eşlik etti. 

Bir diğeri:
– Amca, sen işine bak! Boşuna nefesini tüketme, bize nasi-

hat kâr etmez.
–Tamam, beyler, siz devam edin. Ben, hava almaya çıkıyo-

rum. 
Kamerada istese de fazla duramazdı. Dışarıya çıktı. Denizi 

seyretti. “Gemi mıhlanıp kaldı işte! Hep, kampı vaktinden önce 
terk ettiğim için. Şimdi ne güzel deniz kenarında kitabımı oku-
yor olacaktım. Allah’ım ne olur bizi kurtar!” diye geçirdi için-
den. Aynı kelimeleri tekrarladı, durdu.

Gemideki yolcular arasında ondan başka alnı secdeye varan 
yoktu. Sanki herkes cani bir o masumdu. Gemi batmamıştı. 
Bir kurtuluş ümidi vardı. “Allah!” dedi. “Ne olur Allah’ım bizi, 
kurtar!”

İkinci gün tedirginlik daha da arttı. Yarım günlük azıklar, 
tükendi. Sular azaldı. Stoklar tükenince gemide satılanlar kara-
borsa oldu. Gemide bir sessizlik... Sere serpe denizin ortasın-
da yatan gemi halinden memnun. Yolcular ise panik ve telaş 
içinde. Yiyecekler bitmiş, sınırlı kaynaklar tükenmiş, insanlar 
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homurdanmaya başlamıştı. Üçüncü günün sabahında, güçlü bir 
rüzgâr çıktı. Gemi birden harekete geçti. Herkes derinden bir oh 
çekti. O, sessizce sonsuz merhamet sahibine şükranlarını sundu. 
Ayakları üç gün sonra toprağa değdi.

Yine bir akşamüzeri güneş guruba doğru kayarken, Türk-
menbaşı limanına vardı. Vize işlemlerinden sonra bir taksiyle, 
Türkmen-Türk Lisesine gitti. Gecenin karanlığında, etrafta kim-
secikler yoktu. Okul kapısına geldi. Zile bastı. 

Uzun boylu bekçi:
– Sizde kimsiniz?
– Öğretmenim, Bakû’den geliyorum. Bu gece burada kal-

maya geldim. 
– Bağışlayın, sizi tanımıyorum. Sizi alamam. Öğretmenler 

Türkiye’de tatilde. Sadece bir Türk öğretmen var. Onu da nö-
betçi bıraktılar, şimdi lojmanda yatıyor. Bu saatte kaldıramam.

– Ama ben üç gündür yoldayım. Aç ve uykusuzum. Bu gece 
kalayım. Yarın zaten ayrılacağım.

Israrı devam edince, bekçi:
– Peki anlaşıldı. Ancak, bir şartla sizi içeri alırım. Hocamı 

kaldırayım, sizi tanırsa alırım; aksi takdirde alamam.
–Tamam, başka çare yok.
Perişan bir halde yatacak yer ararken, ona doğru yaklaşan 

genç:
– Hocam, Fazıl Hocam, gözlerime inanamıyorum siz mi? 

Üstelik gecenin bu saatinde. Tanıdınız mı? Türkiye’den talebeniz 
Salih. 

Kucaklaştılar. Yılların hasretini ve günlerin açlığını dakika-
lara sığdırdılar. Sonra uzun bir dinlenme faslı.

Bir gün sonra kardeşini görmek için Aşkabat’a gitti ama ne 
adres, ne de telefon vardı! “Sarı çizmeli Mehmet Ağa! Şimdi bu 
koca şehirde onu nasıl bulacağım? Gelmişken, bir görseydim. 
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Hem görüşür, hem de Ankara’daki anneme haber götürürdüm.” 
diye geçirdi içinden. 

Sağa sola baktı, ama nafile. Yaptığı, iğne ile kuyu kazmaya 
benziyordu. Kaldığı yerde biraz dinlendikten sonra, dışarı çıktı. 
Cadde boyu ilerlerken, bir kavşakta durdu. Yeşil ışığın yanmasını 
beklerken, karşı şeritteki arabanın içindeki iri yarı adam:

– Aman, Allah’ım gözlerime inanamıyorum! Bu benim 
abim, diye bağırdı.

Kısa bir şaşkınlıktan sonra arabadan indi ve yanına geldi. 
– Ağabey sen misin? Nasıl olur! Kavuşturana şükür!
Üç gün Aşkabat’ı gezdikten sonra, İran üzerinden, Türkiye’ye 

gitmeye karar verdi. Meşhed’e giden 49 model, kendiyle yaşıt 
eski bir Rus otobüsüne bindi. Gümrükteki memurların işinin 
bir hayli zor olacağını söylemelerine rağmen, gümrüklerde hiç 
takılmadan transit geçti. Tahran’da birkaç gün kaldıktan sonra, 
Ankara’ya giden yine külüstür bir otobüse bindi. Otobüste on-
dan başka namaz kılan da yoktu. Şoför, her defasında durmaktan 
bıktığını söylese de; yine de duruyordu. Yemek molalarında yol-
cuların peynir lavaş yerken, o bir köşede oturuyordu. Erzincan 
sınırında:

– Sabahın vakti çıkmak üzere, iki dakika durur musunuz, 
diye sordu.

Şoför söylenmeye başladı:
–Az sonra zaten kahvaltı için mola vereceğiz. O zaman kı-

larsın! 
Beş dakika sonra Jandarma arama için durdurunca, namazı-

nı oracıkta eda ediverdi..
Çileli, yorucu ve bir o kadar da maceralı bir yolculuktan 

sonra; Anadolu’nun bağrına, Ankara’ya, ana ocağına sağ salim 
vardı.



YARA İZİ

Kırmızı renkli demir sandalye boştu. Yaklaştı. Oturmayı 
düşündü bir an. Sonra vazgeçti. Çömeldi. Çantasının sapıyla oy-
namaya başladı. Annesi, biriktirdiği yumurta paralarıyla almıştı 
bu çantayı pazardan. Hayallere daldı. Annesini, köyün bahçele-
rini, sevdiklerini düşündü, bir an. Teyzelerin ayaküstü ateşli tar-
tışmalarını, yolcuların heyecanlı bekleyişlerini; hava alanındaki 
insanların sağa sola koşuşturmalarını gördü. Az ilerideki sıska 
çocuğun karnını doyurmaya çalışan, ürkek bakışlı adamı seyre-
derken, yaşlı biri yaklaştı yanına: 

– Yavrum, bana yardım eder misin?

Duymadı bile. O çoktan köye gitmiş, eve bile uğramıştı 
şimdi. Az sonra mahalledeki arkadaşlarıyla aşık oynayacaktı. An-
nesinin verdiği yağlı ekmeğin bir ucundan ısırmış, gelecek çayı 
bekliyordu. “Neyse canım, neyse! Az kaldı. Nasipse dört-beş saat 
içinde ordayım.” 

Ama sıyrılamadı düşüncelerinden. Annesinin tembihleri 
yankılandı kulaklarında: “Derslerine iyi çalış ha! Sokaklarda çok 
dolaşma emi! Arkadaşlarını iyi seç tamam mı? Sakın ola ki öğ-
retmenlerinin sözünden çıkma! Anlaşıldı mı?” Annesinin o an-
daki yüz hatlarını ve kardeşinin ona getirdiği kırmızı elmaların 
tadını hâlâ unutamamıştı. Aklından çıkmıyordu bir türlü. Köyü 
çok özlemişti. İki aydır eve ne telefon açmış ne de mektup yaz-
mıştı. Sadece komşu kızıyla gönderilen bir miktar cep harçlığını 
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almıştı. Pamukları haşat olmuş, çökük yatağını, annesinin özene 
bezene pişirdiği Türkmen pilavını, hatta sabahları onu tok sesiy-
le uyandıran benekli horozu bile özlemişti.

– Evlâdım, yüküm ağır. Bana yardım eder misin? 
– Tamam amca. Kusura bakmayın, dalmışım işte.
Yaşlı amcanın kocaman bavulunu ve siyah çantasını alarak, 

yüklerin tartıldığı teraziye doğru yürüdü. O anda yaşlı adamın 
sol elindeki ameliyat izi dikkatini çekmişti. Yüreğine bir ok sap-
lanmıştı. Gözleri epeyce bir süre o derin ize takılı kaldı ama sor-
maya da çekindi. Nede olsa yeni tanışmışlardı. 

Uçağın merdivenlerinden beraber çıktılar. Yaşı bir hayli iler-
lemiş, yara izli amcayla yan yana oturdular. 

– Şey, amca mahsuru yoksa sizinle tanışsak.
– Olur evlâdım. Adım Murat, Mari’liyim.
– Ya, sen kimsin, nerelisin?
– Benim adım da Serdar, Köneürgenç’liyim.
Köneürgenç ismini duyunca birden yüzünün rengi değişti. 

Yutkundu. Bir şeyler hatırlamıştı. Bir an yarayla, yaralarıyla yüz-
leşti. Eline baktı. Anlatmak yerine sessizliği tercih etti.

Sessizlik merakını iyice artırmıştı. Sonunda dayanamadı. 
Dikkatini celbeden, gözlerini mıhladığı yaranın sebebini sordu. 
Derin bir nefes alan amca, başladı heyecan verici hikâyesini an-
latmaya.

“Bugün olduğu gibi yine düğüne gidiyordum. Şimdiki gibi 
ışıl ışıl lambalar, elektrik nerde! İnsanın rahatlıkla yürüyebilece-
ği düz yollar bile yoktu, o zamanlar. Her yer toz toprak içinde. 
Yolda giderken bir su birikintisiyle karşılaştım. Tam üzerinden, 
atlayacağım esnada ayağıma bir şeyler takıldı ve çamurlu suyun 
içine yüz üstü düştüm. O anda sol avucumun içinden kan aktığı-
nı gördüm. Elimi bir şeyler kesmişti. Hem de derinden. Dayanıl-
maz bir acı hissettim. Hemen istikametimi değiştirip, hastaneye 
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doğru koşmaya başladım. Hastaneye vardım. Kalbim göğüs 
kafesinden fırlayacak gibiydi. Telaşlı bir şekilde gelen nöbetçi 
doktor: ‘Size hemen müdahale etmek isterdik ama maalesef has-
tanede narkozumuz bitti. Yapabileceğimiz bir şey yok.’ deyince 
bir an ne yapacağımı şaşırdım.

Sevimcim kursağımda kalmıştı. Üstüm başım kan için-
deydi. Kanım durmak bilmiyordu. Elimin acısına daha fazla 
dayanamazdım. Bir an önce gerekli müdahalenin yapılmasını 
istiyordum. Narkozsuz ameliyat etmek yasak ve bir o kadar da 
tehlikeliydi. Doktorlar benim o halime acıyarak, cerrahın yanına 
götürdüler.

Ak saçlı ve orta yaşlı Rus doktorun gözlerinin içine baktım. 
Halime acıdığı bakışlarından belliydi. Hemen ameliyathanenin 
hazırlanmasını söyledi.

O anda Peygamberimizin (s.a.v.) hadisi şerifini hatırladım. 
Rabbime teslim oldum. ‘Allah (c.c.) hiçbir kuluna kaldırama-
yacağı yükü yüklemez.’ düşüncesiyle elim için yapılacak operas-
yona çaresiz razı oldum. 

Doktor: ‘Mesuliyet sana ait. Ters bir durum olursa karış-
mam ha! Zaten her türlü sorumluluğu kabul ettiğine dair imzalı 
yazı verdin. Bizden günah gitti.’ dedi. 

Operasyona başladı. Tecrübeli cerrah, doğal olarak biraz he-
yecanlı ve tedirgindi. İlk defa uyuşturmadan yapacaktı. Yıllarını 
mesleğine adamış, başarılı ve tanınmış bir hekimdi. Allah’a (c.c.) 
olan inancım gereği hiç, ama hiç korkmuyordum! 

Operasyonla beraber gözlerimi kapattım ve başka âlemlere 
daldım. Acı vücuduma yayılmıştı. Parmaklarımla tespih çekmeye 
başladım. Bazen mırıldanarak, bazen de seslice; “Sübhanallâh, 
Elhamdülillâh, Allahuekber” sesleri yükseliyordu dudaklarım-
da. Bir süre sonra gözümü açtım. Acım hafiflemişti. Terler için-
de kalan doktorun, şaşkınlık içerisinde bana baktığını gördüm. 
Ben de bir sızlanma emaresi yoktu. Başlangıçta bir acı hissetim, 
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o kadar. Rabbim hissettirmemişti. Bir saat içinde her şey bit-
ti. Güzelce yaramı sardı. Masanın üzerindekileri topladı. ‘Sen 
dinlenmene bak! Ben birazdan gelirim.’ dedi. Çok geçmeden 
yanıma geldi. ‘Hayatımda ilk defa uyuşturucu kullanmadan bir 
operasyon gerçekleştirdim. Sizin, buna nasıl dayandığınızı, hâlâ 
anlamış değilim!’ Soluklandıktan sonra sözlerine devam etti: 
‘Sizin dudaklarınızdan dökülen o sözleri işittiğim zaman, aniden 
içime bir rahatlık, bir huzur geldi. O kulağa hoş gelen sözleri 
nereden öğrendiniz? Hangi dilde, ne anlama geliyor?’ 

Az önce yarı sesli ifade ettiğim duaların anlamını bildiğim 
kadarıyla, dilimin döndüğünce anlattım. Anlattıkça rahatladım. 
Sordukça cevapladım. Az önce beni iyileştiren doktor, kendini 
iyileştirmek üzere düşüncelere daldı. ‘Teşekkürler, imkansızlık-
lara rağmen, elinizden geleni yaptınız. Acımı dindirdiniz. Allah 
gönlünüze göre versin!’ diyerek, ayrıldım. 

Beş sene sonra tekrar yolum Köneürgenç’e düştüğünde, 
kendisini ziyarete gittim. İşinden olma pahasına bana yardım 
eden doktorla görüşmek için hastaneye uğradım. Kapı hafif 
aralıktı. Kutu gibi odanın bir köşesinde, soluk yer döşemesinin 
üzerine serdiği bir bezin üzerinde huşu içinde alnı secdeye giden 
biri vardı. Yanında da bir tespih. Oydu. O doktor; yıllar önce 
benim yaramı iyileştiren doktordu. Gözlerime inanamadım. Az 
kalsın, mutluluktan bayılacaktım!”

Sözleri bittiğinde, yerini gözyaşları aldı. 
– Yaramı deştin be evlât! Bu yaranın izi beni her zaman 

Köneürgenç’e alır götürür.
O anda hostesin sesi duyuldu:
– Uçağımız Daşoğuz hava alanına inmek üzere, havanın sı-

caklığı 25 derece. Lütfen emniyet kemerlerinizi bağlayın. 



BABULYAYI ZİYARET

“Ziyaretleşin çünkü ziyaret sevgiyi per-
çinler.” (Hadis-i Şerif)

Geçmişin özlemi vardı, buram buram içinde. Elemleri git-
miş lezzetleri kalmıştı hayalinde. Daha önceki çalıştığı yerlere 
gidip hatıralarıyla baş başa kalmak; o yollarda yürümek, taşına 
toprağına yüz sürmek, doya doya seyretmek geçti gönlünden. O 
güzel günleri yâd etmek ve yaşamak ümidiyle tatilde daha önce 
görev aldığı Türkmenbaşı şehrine gitmeye karar verdi birden. 
Acı-tatlı hatıraları deşmek, tanıdık simâları mekânlarında ziya-
ret etmek, eski anıları tazelemekti niyeti. Aklına ilk gelen yaşlı 
anneydi. Bir nevi onun gönlünü, hayır duasını almaktı, isteği. 
Eşiyle birlikte yola koyuldu.

Aziz dostunun evinde bir gün misafir oldu. İkinci gün eşiyle 
birlikte tanıdığı velilerin evlerini tek tek ziyarete başladı. Vakit 
ilerledi. Akşama doğru bir müddet kiracı olarak kaldığı eski ev 
sahibi Hurma Hanım’a uğradı. Biraz oturup, hemhâl oldu. Sıcak 
çaylarını yudumladı.

– Bize ruhsat Hurma Hanım, çay da güzel olmuş.

– Biraz daha otursaydınız.

– Yok, yok fazla gecikmeyelim! Kızımın Babulya’sına uğra-
yacağız. Bizleri çok sever, bilirsin. Hurma hanım size zahmet bir 
telefon açsanız, Babulya evinde mi, değil mi? Bir öğrensek?
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Mustafa Bey’in isteğini yerine getirmek için telefona sarıl-
dı. 

– Töt Naya benim Hurma. Evde misin? Az sonra misafirle-
rin gelecek. Haber vermek için aradım. Şimdilik hoşça kal!

– Siz gittikten sonra, anılarınızla avunur oldu. İlk günkü gi-
bi hatırlayıp, gözyaşlarıyla anlattı, zaman zaman. Aradan iki yıl 
geçmesine rağmen, hala sizi anlatır durur.

Bu ifadeleri dinledikçe, düşünmeden edemedi: “Zavallı ka-
dın, bakımsız bir evde, hem de tek başına. Allah kimseye yalnız-
lık vermesin! Çok zor Allah’ım, çok!”

Zor da olsa vedalaştı ve yola koyuldular.

Duygu yoğunluğu yaşıyordu, o dakikalarda. Her zamanki 
gibi pazardan biraz meyve-sebze satın aldı. Yaşlı kadının evine 
doğru yöneldi. Merdivenleri çıktı. Kapının ziline dokundu. Töt 
Naya’nın tahta kapısı açılır açılmaz, bir çığlık ve gözyaşı... 

Kucaklaştılar kapının ağzında. İçeriye geçtiler.

Kelimeleri sıralamaya başladı arka arkaya Rus Anne:

– Telefondan sonra duvarda asılı olan oğullarımın resmine 
baktım uzun bir müddet. Benim ziyaretime gelse gelse oğulla-
rım gelir ama onların da şimdiye kadar geldiğini hiç görmedim 
Sizin geleceğinize ise ihtimal bile vermedim! Aynı şehirde olan 
oğullarım gelmezken başka şehirde oturan sizin gelebileceğinizi 
hiç düşünmedim. Hem, ben yaşlı ve bakıma muhtaç zavallı bir 
kadınım, benim evime kim gelsin? “Herhalde Hurma Hanım 
benimle dalga geçiyor.” dedim. Gerçi bir seferinde bana; “Töt 
Naya lisedeki genç öğretmenler, yaşayan vefalı Müslümanlar! 
Yolları düşerse gelirler.” demişti.

Gözlerinden süzülen nedâmet yaşlarıydı. Evlâtlarına hasret 
kalmıştı yıllarca. Kapısını aralayan olmamıştı loş evde. Bir tebes-
süm, bir telefon, bir hediye yetecekti belki de.
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Can yoldaşına sıkı sıkı sarılıp yılların birikimi olan evlât öz-
lemini dindirmeye çalıştığını görünce; “İyi ki gelmişiz!”dedi.

Konuştular, konuştular. Özlem giderdiler sıcak çay eşliğinde. 
– İzin verirseniz biz kalkalım. Nasipse yine geliriz. Telefon-

laşırız.
Yanaklarından süzülen sevinç gözyaşları, onlara gitmeyin, 

biraz daha kalın, yalnızlığımı paylaşın demek istiyordu. Bu man-
zara karşısında duygulanmamak elinde değildi. 

– Allah’ım elimden gelen bu. Ne olur sen yardım ve himâye 
et!

Babulya onları kapıda uğurlarken:
– Ben ihtiyar bir kadınım. Benim ziyaretime siz gittiğiniz-

den beri hiç kimse gelmedi ve yine siz geldiniz.





ŞİFA ALLAH’TAN

Peygamberlik mesleği olan muallimliği seçmişti yıllar önce.
Ailesi ve birkaç bavula sığdırdığı dünyalıklarıyla 95 Ma-

yısında gelmişti bu güzel şehre. Bu şehirde yeşilin her tonu 
mevcuttu. Buz gibi pınarlar; akasyaların, gürgenlerin, ıhlamur-
ların gök kuşağına çevirdiği tabiatın içinden akıyordu. Cetvelle 
çizilmiş gibi uzayıp giden yolların az gerisinde belleri bükük 
meyvesiz ağaçlar göze çarpıyordu. Köşe başlarını tutmuş ve 
uzaktan kibrit kutusunu andıran renkli büfeler şehre bekçilik 
ediyordu. Yanlarında çekik gözlü, ak şapkalı, endişeli bakışlar-
la etrafı süzen insanlar vardı. Yer yer bakımsızlıktan irili ufaklı 
tümsekler ve tabii çukurlar oluşmuştu. Geniş caddelerin az 
uzağında sıralanmış kerpiç evler, evlerin altında sıkışıp kalmış 
magazinler göründü. Burası Altaylar’ın eteğinde yeşil bir kö-
şeydi: Burası Bişkek’ti.

Ne kadar da çok sevinmişti; Anavatandan, Altaylar’ın etek-
lerine, Manas’ın, Çolpan Ata’nın, Cengiz Aytmatov’un aziz di-
yarına geldiğine.

Doyumsuz manzarayı, tarifsiz duygularla seyretti. İçinde 
akraba-ı taallukattan ayrı kalmanın buruk bir hüznü vardı. Oku-
la uzak bir köşede daracık bir ev tuttu. Arasa da bundan iyisini 
bulması bir hayli zordu. 

Basık ve daracık evde hanımının müzmin bronşit hastalığı 
bir kat daha arttı. Günden güne ilerledi. Havaların soğuma-
sıyla öksürük nöbetleri sıklaştı. Aldığı antibiyotikler, gittikleri 
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doktorlar hanımının derdine çare olamadı. Yarasına adeta tuz 
bastı. Durumu her geçen gün kötüye gitmeye başladı. Bir yastık-
ta yıllarını geçirdiği sultanının gül çehresi soldu. Git-gide daha 
da kötüleşdi ve tek umudu, tek çaresi olan Halik’ına yöneldi: “Şi-
fa Allah’tan! Şifa senden Allah’ım! Derdi veren sensin Allah’ım, 
ne olur dermanını da ver, Allah’ım!” Yakarışları gecenin ayazına 
karıştı. Geceler boyu tek sırdaşı olan seccadesiyle dertleşti. Sırla-
rını, sırlı dualarını, gözyaşlarını onun bağrına akıttı.

Sultanı, kronikleşen ağrılarından dolayı sırt üstü uzanamaz 
haldeydi. Beti benzi safran gibi solmuş; kimyevî tabletlerden ve 
nebatî ilaçlardan medet umar hâle gelmişti. Gitmediği doktor, 
çalmadığı hastane kapısı neredeyse kalmamıştı. Çaresizlik içinde 
dostlarından birinin tavsiyesine uyarak, Isık Göl civarında yeti-
şen ve orada satılan erik büyüklüğünde meyveleri olan bir bit-
kiyi aramaya koyuldu. Yamru yumru, yer elmasına benzeyen ve 
zengin çinko mineralleriyle yüce Yaratıcı tarafından donatılmış 
bu bitkiden yedi adet satın aldı. Her sabah, yemekten sonra bu 
zehir tadındaki bitkiyi kaynayan suyun içine atarak, on dakika 
fokurdatmaya başladı. Yarım saat geçmeden, acı suyu içmesi için 
hayat arkadaşının eline tutuşturdu. Tutuştururken:

– Haydi, hanımım şunu da içtin mi, Allah’ın izniyle bir şe-
yin kalmaz. Bak, bu ilaç iyi gelecek; şifa Allah’tan!

– Bey, çok acı.
– Olsun! Şifa bu, üç gün içtin mi, turp gibi olursun, inşal-

lah.
İçer içmez tesirini gösteren keskin ilaç, hanımını bitkin bir 

halde saatlerce yatağa mıhladı. O yatarken, kızının yardımıyla evi 
biraz derledi, topladı.

İkinci gün kahvaltıdan sonra ilaç niyetine acı suyu tekrar 
verdi.

Üçüncü gün erkenden kalktı. Hanımının ilacını verdi. Kı-
zının başını okşadı, oğluna: “Yaramazlık yok ha, anneni üzmek 
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yok! Gelirken size sevdiğiniz şekerden alacağım.” Çantasını aldı 
ve okulun yolunu tuttu. Tam derse gireceği anda. 

Telefonun acı sesiyle irkildi. 
– Bey, ne olur çabuk gel? Titremeye başladım. Soğuk, soğuk 

terliyorum. Konuşmaya mecalim yok. Az önce yoğurt da yedim, 
ama nafile. Kız da ne yapacağını şaşırdı. 

Ses can yoldaşının sesiydi.
– Hemen geliyorum.
– Hakkını helâl et! Ben galiba... 
– Hanım, sakin ol! Ağzından yel alsın. Derhal bir taksiye 

atlayıp geliyorum.
Hemen okuldan ayrıldı. Yoldan bir taksi durdurdu. Telaşlı 

bir vaziyette eve geldi. Kapıyı yumruklarken, bir taraftan da için-
den dua etti. Kapıyı kızı açtı. 

Hanımı güçlükle:
– Gel, gel.
Üçüncü bir kelime çıkmadı. Dizlerinin bağı oracıkta çö-

zülüverdi. Kapının eşiğine yığılıp kaldı. Dışarı çıktı. Taksiciye: 
“Kardeş, hemen hastaneye!” “Tamam, merak etmeyin, on beş 
dakika sonra ordayız.” Apar-topar taksiyle hanımını hastaneye 
zor yetiştirdi. Sedye aramaya koyuldu. 

– Kimse yok mu? Sedye nerede? Biri ne olur bizlere yardım 
etsin!

Sonunda bir hasta bakıcı imdadına yetişti ve ilk müdahaleyi 
geciktirmeden sedye üzerinde yaptı. Doktorlar, hastabakıcılar se-
ferber oldu. Hanımının eli-ayağı tutmaz bir vaziyette yarı baygın 
öylece yatmaktaydı. Doktorlardan biri:

–Acilen ambulans hazırlansın!
Hastabakıcı:
–Hemen geliyor, efendim.
Olanları seyrediyordu.
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Yine doktorun tok sesi duyuldu.

– Daha donanımlı bir hastaneye gitmemiz gerekiyor, lütfen 
acele edin!

Acilen ambulansa taşıdılar. Bir doktor ve iki hemşire refa-
katinde tam teşekküllü bir tıp merkezine doğru ambulans yola 
çıktı. 

Devamlı nabız ve kalp atışlarını kontrol eden doktor:

– Merak etmeyin iyileşecek. İnşallah geceçek. Biraz daha 
sabredin. Her şey kontrolümüz altında. Hemşirenin vurduğu 
iğne az sonra tesirini gösterir derken;

O, bunun bir kandırmaca olduğunu düşündü.

Teselli sözleri, yüreğini teskin etmedi. Yürek yangınını 
alevlendirdi. Kızı annesinin saçlarını düzeltirken: “Anneciğim 
ne olur gözlerini aç! Baba, annem kurtulacak değil mi?” “Tabi 
evladım!” derken gözyaşlarını tutamadı.

Gözlerinin önünde o gülen, gül yüzlü, gül anne yavaş yavaş 
solmaktaydı. Ambulans yirmi dakika sonra tıp merkezinin önün-
deydi. Yoğun bakım ünitesinde bir koşturmaca başladı. Teknik 
bazı imkânsızlıklara rağmen; serum takıldı, iğne vuruldu. Nabız, 
tansiyon ve kalp atışları an be an kontrol edilmeye başlandı. Baş-
hekim dâhil olmak üzere bütün doktorlar seferber olmuştu. Ge-
rekli ilaçları tedarik edip, yoğun bakım ünitesinin önünde kızıyla 
beraber beklemeye koyuldu. Beklerken bir yandan da Allah’a 
yalvarıyor bir yandan da kendisiyle hesaplaşıyordu: 

–Allah’ım onu bizlere ve çocuklarıma bağışla, ne olur! Bu 
bitkiyi nerden buldum neden verdim?

Düşünürken.

– Neden olacak çaresizlikten. Meğer ne cahilmişim, ne ya-
pacağım şimdi! Hanıma bir şey olursa ömür boyu kendimi af-
fetmem! Yalvarırım, bizi onsuz bırakma, Allah’ım! Biz onsuz ne 
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yaparız, derken hapishane mahkûmları gibi uzun ve yer yer sıva-
ları dökülmüş koridorda, bir sağa bir sola volta atmaya başladı. 

Dakikalarca pişmanlık kelimeleri gözyaşlarına karışarak du-
daklarından süzüldü. Tam o anda yoğun bakım ünitesinin kapısı 
sessizce açıldı. Birden durdu. Önde başhekim, ardında eldivenli, 
beyaz giyimli dört doktorun başları öne eğik bir vaziyette ame-
liyat odasından çıktıklarını gördü. Onlar yaklaştıkça, kalp atışları 
hızlandı.

Doğruca başhekime yöneldi: 
– Doktor, durumu nasıl? Bir ümit yok mu?
– Henüz gözle görülür bir gelişme yok. Tedaviye cevap 

vermiyor.
– Peki, şimdi ne olacak?
– Bilemiyorum, Allah’tan ümit kesilmez! Şu anda diyalize 

bağlı. Zaman zaman şok tedavisi uyguluyoruz. Kalp atışları ve 
nabzı çok zayıf, böbrekler bitmiş.

Hızlıca açılan kapıdan içeriye daldı. Hanımı buzluktan çık-
mış bir yiyecek gibi kaskatı kesilmişti. Beyaz çarşafın üzerinde 
serumlar bağlanmış bir vaziyette yatmaktaydı. Yıkılmıştı. “Öl-
müş” demeye dili var mıyordu? “Acaba! Olabilir mi?” “Hayır, 
hayır olamaz! O yaşıyor.” Usulca dışarı çıktı. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen hayatın pamuk ipliğine 
bağlı olduğunu bir kez daha idrak etti. Bir gün önce gülen, 
konuşan çehre şimdi ölmüş müydü? Sandalyenin üzerine yıkı-
lırcasına oturdu. İçin için ağladı. Yüreği kor gibiydi. Gözyaşları 
bir pınar gibi yanaklarından aşağılara doğru aktı. Ellerini sonsuz 
Kudret Sahibi'ne açtı ve: 

– Rabbim halimizi görüyorsun.. Allah’ım ben şimdi bu iki 
öksüzle ortada kala kaldım. Ne diyeyim? Kime halimi arz ede-
yim? Ne olur bu aciz kuluna yardım et, bize merhamet et? der-
ken, başhekim hızlı adımlarla yanına geldi. Kolundan tuttu:
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– Benimle geliyorsun, beni takip et.

Doktor önde, o arkada koridorun sonundaki başhekimin 
odasına girdiler. 

– Şu sandalyeye otur.

Bir sandalye çekip, bir emanetçi gibi ucuna doğru oturdu. 
Başhekim ona dönerek:

– Mirza, bağışlayın. Biz elimizden geleni yaptık. Allah bili-
yor, çok uğraştık. Tüm ekibimiz seferber oldu; ama gözle görü-
lür bir gelişme yok.

– Şimdi ne yapacağız? 

– Bilemiyorum, kalp atışları durdu. Tıp çaresiz kaldı.

– Peki, başka bir çaresi yok mu? Lütfen söyleyin doktor!

– Görünürde yok. Peki, siz bu ilacı nereden buldunuz? Han-
gi akla uydunuz da aldınız? Bu ilaçtan bir bardak ata verseniz, 
atı bile öldürür. 

Oturduğu yerden kalktı ve:

– Bundan sadece üç damla süt ile içilmesi gerekir; o da 
doktor kontrolünde. Maşallah siz su bardağıyla hem de üç gün 
hanımınıza vermişsiniz. Size bunu kim tavsiye etti?

Ses tonu biraz daha yükseldi:

– Korkarım ki sizin hanımınıza bir kastınız var. Onun yaşa-
masını istemiyorsunuz. Şimdi senin için rapor hazırlayıp, doğru 
savcılığa göndereceğim. 

Tekrar oturdu. Aceleyle önündeki boş kâğıtlara bir şeyler 
yazmaya başladı.

İtiraz edecek oldu; “şey, ben.” ama nafile.

– Boşuna uğraşmayın, derdinizi savcı beye anlatırsınız. 

Yazmaya devam etti. Dinleyecek hâli de yoktu. Yazdı, yaz-
dı ve.
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O anda kapıdan içeriye giren hemşireye baktı. Kâğıda yapı-
şan kalemi kaldırdı.

– Ne oldu? Ne var? Nedir bu telaş? 
– Efendim, hasta kendine gelmeye başladı. Gözlerini açtı. 
O anda sanki bir “mucize” gerçekleşmişti ve aynı yastığa 

yıllardır baş koyduğu hayat arkadaşının duran kalbi tekrar çalış-
maya başlamıştı. Bu haber içindeki yangına su serpmişti. “Çok 
şükür, binlerce şükür Allah’ım”

Başhekim duyduklarına inanamadı; “Nasıl olur? Bu, bu ina-
nılması güç bir hadise.” 

Kalemi bıraktı, doğruldu ve doğruca yoğun bakım ünitesine 
yöneldi. İçeriye girdiğinde gözlerine inanamadı:

– Yaşıyor. Evet, yaşıyor! 
Üç gün boyunca yoğun bakım ünitesinde, hayat ile ölüm 

arasındaki ince çizgide gidip-gelen eşinin yüzü gülüyordu. Kı-
zının sevincine diyecek yoktu. Sevinçle dizleri titreyen babasına 
sarıldı. “Annem kurtuldu baba, kurtuldu. Allah bize bağışladı.” 

Bir hafta sonra hanımını taburcu eden doktorlara; şükranla-
rını, hediyeler ve bir buket gülle sundu. 

– Sizlere, ne kadar teşekkür etsek az, doktor bey.
– Görevimizi yaptık. Bundan sonra çok daha dikkatli olun. 

Bir daha, bir cahillik yapıp; bu tür bitkiler kullanmayın.
– Merak etmeyin, doktor bey. Biz dersimizi aldık.
Onbeş günün sonunda can yoldaşı tamamen iyileşti. Daracık 

evinin içini masmavi mutluluk bulutları sardı. Merhameti sonsuz 
Yüce Mevlâ onu evlâtlarına bağışladı ve zehirli bitki hanımına 
şifa olurken; astım ve bronşit hastalığından da eser kalmadı.

Not: Bu yazı Yağmur Dergisinin 38.sayısında yayınlanmıştır.





KALP YANGINI

Havanın iyice kararmasıyla; sinir bozucu gürültünün, akıp 
giden insan selinin yerini, sessizlik aldı. Gecenin koyu karanlığı 
kucakladı tüm şehri. Bunaltıcı yaz sıcağı yerini şimale bıraktı. 
Koca şehir, iri cüssesini örten serin havanın etkisiyle rehavete 
daldı. Uykunun müşfik kollarına bırakıverdi yorgun bedenini. 
Dinlenmeye soluklanmaya ihtiyacı vardı; yeni bir güne başla-
mak, yeni umutlara yelken açmak için. 

Şehir uyurken, uyananlar, sessizliği bozanlar vardı. Süpür-
gesini yol kenarındaki son demini yaşayan yapraklara daldıran 
başı yaşmaklı teyze; nöbetçi kulübesinin önünde ağır adımlarla 
ilerleyen, uykuya savaş açmış coplu asker; kapısı ardına kadar 
açık itfaiye arabasının tekerine yaslanmış bir kulağı telefonda, 
kırmızı şapkalı itfaiyeci; ambulansın içinde radyodaki şarkıyla 
ritim tutan genç şoför; durakta dura dura, durakla bütünleşmiş, 
azık torbalarıyla volta atan, fabrika işçileri ve az ileride ağaçların 
altında, ellerinde şişelerle sızıp kalmış iki kafadar. Her sabah kar-
şılaştığı insan manzaralarından bazılarıydı. 

Acı acı çalan telefonla irkildi. “Gecenin bu saatinde, hangi 
lüzumsuz acaba?” Kalktı. Telefona yaklaştı. Ahizeyi kaldırır-
kaldırmaz: “Yetiş, yanıyor! İş yerinde yangın çıktı!” Hemen 
perdeyi araladı. Dışarısı alaca karanlıktı. Hızlıca giyindi ve evden 
çıktı. Bereket, evi işine yakındı. Oturduğu yer şehrin merkezi 
sayılırdı. Ayakkabısının bir eşini merdivenlerde giydi. Karan-
lıktı. Her sabah karşılaştığı insan manzaralarıyla karşılaşmadı. 
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Yürüdükçe, şehrin göbeğindeki koşuşturmalar, sessizliği yırtar-
casına artmaya başladı. Çoğu zaman güle oynaya gittiği işyerine, 
şimdi korkuyla gidiyordu. Adımları sıklaştı. Yaklaştı. Yaklaştıkça 
yüzünde bir sıcaklık hissetti. Uzaktan kızıla çalan bir örtü gördü. 
İki katlı binanın dört bir yanını, ağzından alevler fışkırtan ateş 
devinin kolları sarmıştı. İştahı gittikçe kabaran dev; beton binayı 
neredeyse yalayıp yutacaktı. “Yangın, yanıyor! Yetişin! Yol ve-
rin! Yaklaştırmayın.” İtfaiyecilerin, polisin ve bekleşenlerin sesi 
birbirine karıştı. 

Ömründe ilk defa karşılaştı karanlığı aydınlatan ateşle. Sıcak 
ışığa doğru bir iki adım attı. İlerlemek ne mümkün, kavurucu 
sıcaklık yüzüne çalındı. Birden yüzü kızardı. Vücudunu ateş 
kapladı. İnanıyordu ama inandığı gibi yaşamıyordu. Gençti. 
Ateşle tanıştı; hem de yakan, yutan ateşle. Günahlarını, yaptıkla-
rını düşündü. “Acaba ben de. Bir gün. Cehennem. Hayır, hayır! 
Allah’ım ne olur, beni yakma! Umutlarımı yakma! Daha çok 
gencim! İş yerimi yakma!” derken içi yandı. Gözleri önünde, iş 
merkezi yanıyordu. Bir dükkândan diğerine sıçrıyordu alev top-
ları. Toplanan kalabalık artıyordu. İnsanlar, polis, itfaiye erleri, 
ana baba gününe dönmüştü ortalık. Olup bitenleri bir film gibi 
seyretmekle yetiniyordu kuru kalabalık. 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Yaşlı adam sakalını 
sıvazlarken: “Bu korkunç yangın nasıl çıktı? Neden zamanında 
müdahale edilmedi? Anlayamadım ama vardır bunda da bir iş.” 
derken, yanındaki teyze: “Nasıl olacak fiyatları cep yakıyordu, 
zaten! Alış-veriş yapmak ne mümkün. Hep başkalarını, alım gü-
cü olmayanların içlerini yakacak değiller ya! Haktır onlara!" Az 
uzaktaki dükkân sahibi bir genç: “Sen nasıl konuşuyorsun tey-
ze, yazık oldu onca emeğime tırnaklarımla kazıyarak ulaştım bu 
mertebeye vah vah! Ne yaparım, borçlarımı nasıl öderim, tamda 
işler yoluna girmeye başlamıştı.” diye dövünürken teselli etme-
ye çalışan yaşlıca bir temizlikçi: “Allah Allah, hayırdır inşallah 
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vardır bununda bir hikmeti! Evladım sabret, cana geleceğine 
mala gelsin.” Bu sözleri işiten dükkan sahiplerinden biri: “Ne 
hikmeti, ne sabretmesi canım; Ateş içimi yakıyor bu bir felaket, 
felaket!.” Bir başkası: “Dikkatsizlik canım! Neden tedbir almaz-
lar ki, şaşıyorum doğrusu kocaman binanın yangın merdiveni 
bile yokmış” Bekçiye benzeyen cüsseli adam: “Yok yok görenler 
varmış, kasıd varmış, biri yaktı diyorlar. Yoksa yangın üç nokta-
dan çıkmış diyorlar.” 

Onca karışık sese rağmen, hazin manzarayı sessizce seyretti. 
Gözleri seyrederken, geçmişe daldı. Daha düne kadar yanan bu 
mağazada sabah temizliği yapılır, ardından sıcak çaylar yudumla-
nırdı. Anadolu’dan gelen orta yaşlı sevecen amca, her sabah haya-
ta ve ötesine dair bir şeyler anlatır. İbretli hikâyeleri eşinin hazır-
ladığı çöreklerle takdim ederdi. Özellikle perşembeleri, sesi duyu-
lacak bir şekilde Allah’ın Yüce Kelâmını bir köşede okurdu. Sonra 
öper, özenle kabına koyar, bir beze sarar ve saçtan yapılmış do-
labın içine nazikçe bırakırdı. Yüce Kelâmın okunduğu günlerden 
birinde içine bir kıvılcım düşmüştü. Her dinlediğinde, kalbindeki 
sıcaklığın bir kaç derece arttığını hissederdi. Ne de güzel okurdu. 
Ne iyi insandı. Patron değil bir işçi gibi çalışırdı. Gelen dilencileri 
geri çevirmez, her müşteriyle ayrı ilgilenirdi. Bayram günlerinde 
hediyeler, sair günlerde gülücükler dağıtırdı. Sabahları mağaza ge-
nelde sakin olurdu. Yolunu şaşırmış bir iki vitrin meraklısı veya iş 
arayan üç-beş kişiden başkası uğramazdı. Yoğunluk, yemek sonra-
sı artardı. Kapıdan kim girse, alıcı gözüyle ayakkabılara bir baksa; 
Patronun işaretini beklemeden hemen raftaki ayakkabıları müş-
terinin önüne serer ve bülbül kesilirdi: “Bakın bu yeni geldi. Bu 
rugan. Şu hakiki kösele tavsiye ederim. Yaz kış giyersiniz. O!. Bu 
sizi açtı. Ayağınıza da tam oturdu. Tabanı da sağlam. Fiyatı hiç 
düşünmeyin. Patronumuz gerekeni yapar.” Gençliğine rağmen 
gün boyu dil dökmekten ağzı kurur. Akşam olunca ayakta zor 
dururdu. “Olsun!” Mutluydu. Eline az da olsa bir şeyler geçiyor, 
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yaşlı ninesine bakıyordu. Epey, para bile biriktirmişti. Evlenecek, 
yuva kuracaktı. Ya şimdi! Mağazayla birlikte gençlik hayalleri, bi-
rikimleri yandı. Kül oldu. “Vâh vâh, yandı güzelim bina!” derken, 
derin bir “of!” çekti içinden. Dağınık saçlarını düzeltirken, nemli 
gözlerle süzdü yanık mağazayı. “Allah’ım şimdi ne yapacağım? 
Nerede çalışacağım?” diye düşünmeye başladı.

Bu yangın, bir kâbus gibi çökmüş üzerine. Hayalleri birden 
kömürleşmiş, küllerini rüzgâra savurmuştu. Yüzünden tebessüm 
eksik olmayan bir Osmanlı beyefendisi olan patronu şimdi yanı 
başında ağlıyordu. Ağlamayın ne olur ağlamayın derken başladı 
ağlamaya; kim bilir belki yangını söndürmek, belki de yüreğin-
deki yangını körüklemek için.

Henüz hayatın baharında, bir bayandı. Bu devirde iş bul-
ması hiç de kolay değildi. Bu işini de uzun aramalar sonucu bir 
arkadaşının desteğiyle bulmuştu. Bu kundura mağazası sıcak bir 
yuva; hoşgörülü patronu ise güvenilir bir baba olmuştu. 

Kısacık dünya hayatına dair neler neler öğrenmişti bu şirin 
mağazada! Yaşlı gözlerle seyretti, dünyasını karartan dumanları. 
Saatlerce bekledi. Sonunda içeri girmesine izin verdiler. İşyerine 
geldi. Mağaza hâline ağlıyordu. Gözlerim dediği, gözü gibi bak-
tığı vitrinine katarak inmiş, ağaç işlemeli güzelim kolları yanmış-
tı. Sabahları dertleştiği, tozlarını sildiği; renkli, canlı ayakkabı-
lardan eser kalmamıştı. Vitrinin beyaz alımlı yüzü, siyaha bulan-
mıştı. Hâlâ dumanlar ve yanık kokusu vardı ortalıkta. Ayakları 
gitmedi. İçeriden gelen lastik kokusu yolunu tıkadı. Öksürdü. 
Ağır koku başını döndürdü. Bakışları bulandı. Daha fazla daya-
namadı. Kaçarcasına çıktı, yürüdü, yürüdü. On beş- yirmi adım 
sonra durdu. Tekrar baktı. Baktı ve dolu gözlerle adımlarını eve 
doğru attı. Adım attıkça yol kısaldı. Hızlıca merdivenleri çıktı ve 
kapının ziline dokundu. İçerideki ninesi: 

– Kim o? 
– Benim, Nine aç hemen. 
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Yeni bir soru sorulmadan ve kapı açıldı. İçeri girer girmez, 
yorgun bedenini, acı bir inlemeyle yerdeki mindere bıraktı:

– Ah! Nineciğim, ah! Bir bilsen neler oldu.
Öyle derinden bir ah çekti ki; içindeki yangın dışına vurdu. 

Gözyaşları yangınını körükledi. Yorgunluk, uykusuzluk, bitkin-
lik üst üste konulduğunda kalın bir çaresizlik duvarı örmüştü. 
Konuşmak, patlamak istedi. Sustu.

Konuşan ninesiydi. 
– Kızım ne oldu? Bu ne hâl?
Kollarını ninesinin vücuduna dolarken, sımsıcak gözyaşları-

nı bırakıverdi, tüm içtenliğiyle. 
– Yandı. Mağazamız yandı. Her şey yandı! Geleceğim, biri-

kimlerim, ümitlerim yandı! Bir görecektin babaanne, patronum 
rüzgârda sallanan söğüt ağacı gibi sarsıla-sarsıla ağlıyordu. İçim 
yandı nine, içim.

– Sakin ol, bu ne feryat! Ne olur, kendini bu kadar harap 
etme! Her şeyin bir çaresi bulunur. Allah’tan ümit kesilmez. 

– Nasıl sakin olayım? Demesi kolay. Mağazada sakladığım 
paralarım, geride kalan neyim varsa hepsi kül oldu. Kendi derdi-
me mi yanayım, yoksa patronumun emeğine mi?

– Emekler zayi olmaz Allah sizlere yeni bir iş kapısı açar. 
Peki, paranı nerede saklıyordun? 

– Nerde olacak, duvara yaslanan dolaptaki Kuran-ı Kerim’in 
içinde. En güvenilir ve emin yer orasıydı. Sadece patronum ara 
sıra alıp okur. Başka da kimse el sürmez, okumazdı.

Yaşlı kadının hüzünlü yüzü birden gülmeye, tavırları de-
ğişmeye başladı. Hiç okumadığı halde biliyordu, Müslüman 
komşularından defalarca duymuştu. Allah’ın 14 asırdır muhafaza 
ettiği ve kıyamete kadar korumayı vaat ettiği Mukaddes Kitabı. 
Ellerini torununun saçlarında gezdirirken:

– Kızım, sen hiç merak etme. Allah (c.c.) Kuran ile beraber 
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senin paralarını da korumuştur. Boşuna telaşlanmana. Git, hele 
bir bak. İyice ara.

Yorgunluğuna aldırmadan tekrar yola koyuldu. Ayakları 
zorda olsa taşıdı vücudunu. Tekrar işyerine geldi. Yanık kokuları 
arasında, burnunu tutarak, hızlı adımlarla içeriye girdi. Kur’an-ı 
Kerim’in bulunduğu dolaba yöneldi. Dolap, şekilden şekle gir-
miş, ayakta durmakta zorlanan beli bükük, benzi atık bir nineye 
dönmüştü. Kamburlaşan sırtını duvara yaslamıştı. Yaklaştı. Elini 
uzattı. Kuran’ın üzerindeki yanık bez parçalarını kuvvetli bir ne-
fes darbesiyle uzaklaştırdı. Muhafazası siyahlaşmıştı. Eline aldı. 
Muhafaza elinde paralandı. Dış kabına dokundu, tutulacak yeri 
kalmamıştı. Bir an yeşeren umutları grileşmeye yüz tutuğu an-
da bir de baktı ki; sayfaları yanmamıştı. Şaşırdı. “Allah’ım nasıl 
olur? Bu bir mucize!” Olmuştu. Allah Kelamının bütün sayfaları 
aynen duruyordu. “Evet, evet duruyordu!” Kalp atışları hızlan-
dı. Aylar öncesi gönlüne düşen ve derece derece artan kıvılcım, 
birden ateş aldı. Ördüğü kalın umutsuzluk duvarı ısıya dayana-
madı, çatırdadı.

Elleriyle sakladığı paraları aradı. Paralar duruyordu. Feri 
sönmüş gözleri ampul gibi parladı. Sadece paraları değil yeni 
bir hayat bulmuştu. Elleri semaya açıldı. “Büyüksün Allah’ım! 
Çok büyüksün Allah’ım! Fakirleri, kimsesizleri koruyan sensin 
Allah’ım. Teşekkürler Allah’ım!” 

Gecenin karanlığında başlayan yangın, sabahın aydınlığında 
sönmüştü. Küllenmeye yüz tutmuş duyguları ise çoktan ateş al-
mıştı. Buruk bir sevinç yaşıyordu. İşsiz kalan arkadaşları, patro-
nun hüzünlü hali onu derinden sarsmıştı. Sevinç ve hüznü aynı 
anda harmanladı yanık gönlünde. Kalp yangınını gözlerinden 
fışkıran sular söndüremedi. Söndüremezdi. Daha da alevlendi. 
Hıçkırıklar içinde kalpteki yangın cılız bedenini iyice sardı.



İkinci Bölüm





BİZE SÖYLETTİRİLDİ

Akşam yorgunluk çayını yudumlarken çalmıştı evinin tele-
fonu.

– Alo, iyi akşamlar. Ben Yılmaz !
– Buyurun hocam. Görüşmeyeli nasılsınız?
– Sağ ol, iyiyim. Ramazan Hoca’yla az önce beraberdik. 

Yarın için bir adak kesmeni ve piknik için gerekli hazırlıkları 
hemen yapmanı söyledi. Her şey tamam olunca kendisini ara-
yacakmışsın. 

– Hocam ben daha yeni kestim. Bir hafta bile olmadı! 
– Ben anlamam. Hocam böyle söyledi. Vardır bir bildiği. 

Benden söylemesi, gayri gerisi sana kalmış. 
– Peki, hemen yarın keser ve gerekli hazırlıkları yaparım. 

Sonra da sizlere bildiririm. Tamam mı?
– Tamam. Haydi, Allah rahatlık versin.
Telefon kapanınca. Basık ve daracık odasına kapandı. “Da-

ha geçen hafta bir koyun kesmiştim! Bu da nereden çıktı?” diye 
düşünmeye başladı. Daha sonra: “Hocamın, şimdiye kadar hiç 
sözünden çıkmadım. Mutlaka bir bildiği vardır. O boşuna bir 
şeyler söylemez” dedi ve yatağa yöneldi. 

Sabah kalkınca soluğu mal pazarında aldı. Ak tüylü orta 
boy bir koyunu bir sürü koyunun içinden seçti. Besmeleyle çaldı 
bıçağı. Ailesi için kestiği adağı parçalayıp, paketlere doldurdu ve 
doğruca evin yolunu tuttu. Akşam karanlığına kadar etleri küp 
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şeklinde doğrayıp, bir güzel terbiyeledi. Piknik malzemelerini, 
bez torbalara yerleştirdi. İşini eksiksiz yapmanın huzuruyla te-
lefona sarıldı.

– Hocam, hayırlı akşamlar. Görev tamam. Annem, babam 
için bir koyun kurban ettim. Etleri ve piknik malzemelerini ha-
zırladım. Yolda içecek bir şeyler ve ekmek aldık mı, gayrı gerisi 
tamam?

– Aferin! Sözümüzden çıkmıyorsun. Fizmat’ın müdürünü, 
esnaf Hüseyin ağabeyi ve bir kaç arkadaşı ara, yarın Aksay’ın 
önünde saat onda buluşalım.

– Tamam Hocam. Hayırlı geceler. 

Yeni bir güne yorgun bir şekilde başlamıştı. Yoldan bir taksi 
çevirip, piknik malzemeleri ile birlikte okula ulaştı. Ekip tamam-
dı. Hüseyin Ağabeyin gelmesiyle birlikte yolculuk başladı. Eşref-
paşa eşrafından olan ağabeyimiz, kendinden emin bir şekilde: 

– Beyler, ne tarafa sürüyoruz, deyince.

Yüzünden gülücükler eksik olmayan, saçlarına ak düşmüş 
Hocam:

– Kız Lisesi’ne sür. Bu hafta da okul bahçesinde piknik ya-
palım. 

– Hoppala, o da nereden çıktı? Medio, Almarasan gibi göze 
ve gönle hitap eden yerler varken, okulun bahçesinde ne işimiz 
var? Nerden çıktı bu okul işi?

– Bilmiyorum beni oralara çeken bir şeyler var. Hissediyo-
rum ama şimdilik anlatamam. 

– Peki, tamam bastık (müdür) sensin. Bize de gaza basmak 
düşer. Ya Allah, Bismillah! Kemerleri bağlayın, sadakaları topla-
yın, yola çıkıyoruz.

Yarım saatlik bir yolculuğun sonunda araba Talgar’a gir-
di. Tek katlı ve geniş yolların hâkim olduğu ilçede; baharın 
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gelmesiyle ağaçlar bayramlıklarını giymiş, bazı evler ve kamu 
binaları beyaza boyanmıştı. Kuşlar en güzel nağmeleriyle yol 
boyunca bizlere eşlik etti. Okula iyice yaklaştığımız bir anda.

– Arkadaşlar, fark ettiniz mi?
– Neyi, Hocam?
– Hissetmediniz mi? Buranın havası değişmiş. Sanki Efen-

dimiz Muhammet Mustafa (s.a.v.) buraları ziyaret etmiş. Onun 
gül kokusu etrafa yayılmış. 

– Hocam, bahar geldi. Bu güzellikler ve gül kokuları ondan-
dır. Size öyle gelmiştir. Biz bir şey göremedik.

Az sonra okulun heybetli gıcırdayan demir kapısı göründü. 
Bekçiye selam verip içeriye girdiler. Bahçede elma ağaçlarının 
bulunduğu yeşil alana otağlarını kurdular. Malzemeleri çıkartır-
ken, kendi kendine hayıflandı: “Buranın ne özelliği, ne de güzel-
liği var. Şimdi, buraya gelmenin ne anlamı var. Sanki Medio’nun 
suyu çıktı!” Topladığı dal parçalarıyla, mangal ateşini yaktı. 
Oluşan közün üzerine şişleri dizmeye başladı. Yağların cızırtıları 
artıkça, acıktıklarını anladılar. Patlıcan ve biberleri harlı ateşte 
ağızlara layık bir şekilde közledi. O sırada okul muallimlerinden 
Ceyhun Bey çıktı geldi.

– Hocam, hoş geldiniz! Bu ne sürpriz.
– O! Hemşerim, nasılsın? Nasipte seni de görmek varmış.
– Elhamdülillah, iyiyiz. Dersler, toplantılar, okul, bir koş-

turmacadır gidiyor işte. Bir taraftan eğitim, diğer taraftan tadi-
lat, tamirat. Zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyoruz bile? Durdu-
rabilene aşk olsun. Şunun şurasında tatile bir-iki ay kaldı. Yine 
bitti koskoca bir yıl.

Hocam daha fazla sabredemedi ve sofra hazırlanırken, tez 
canlılığıyla sordu: 

– Bu günlerde talebelerden veya belletmenlerden Efendimi-
zi gören oldu mu?
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Hemşerimin yüz ifadesi birden bire değişti. Hiç beklemedi-
ği bir soruyla karşılaştığı çehresinden okunuyordu. Biraz dalgın-
laştı. Etrafına şöyle bir bakındı. Sıkılarak da olsa:

– Şey, evet hocam. Dün gece zaten belletmenlerden birisi 
görmüş. Fahr-ı Kainat Efendimiz okulumuza teşrif buyurmuş. 
Okulumuzun bir bölümünü, bazı sınıfları ve bahçemizi gezdik-
ten sonra memnuniyetini tebessüm ve hayır dualarıyla bildirmiş. 
“Siz hizmetinize devam edin. Yapılanlardan razı ve hoşnu-
dum.” demiş.

Olanları bir bir dinlerken; az önce makaraya sardığı için 
kendinden utandı ve: “ Vay be, keramet ehliymiş!” anlayama-
mışız diye hayıflandı. Sohbet koyulaştı. Şişler afiyetle yenildi. 
Çaylar yudumlandı ve ılık bir bahar günü keyifler çatıldı. Uzun 
bir muhabbet faslından sonra dönüş hazırlıkları başladı. 

Eve geldiğinde akşam güneşi dinlenmeye çekilmek üzerey-
di. Güzel, neşeli, ibretli ve bol muhabbetli bir gün geçirmişti. 
İşin doğrusu biraz da yorulmuştu. Hanımla biraz hasbıhâl etti. 
Sütlü çayını içerken, yaklaşık bir aydır sesine hasret kaldığı; elleri 
nasırlı, başı oyalı, çilekeş annesi aklına düştü. Aramayalı neredey-
se bir ay olmuştu? 

– Alo, anneciğim nasılsın?
– Oğlum sen misin der demez, başladı ağlamaya. Bir anlam 

verememişti. Anneciği ağlıyordu. Zaten ne zaman yüzünü gül-
dürebilmişti ki? 

– Hayırdır anne! Neden ağlıyorsun?
– Sorma oğlum, sorma! Sorma başımıza gelenleri.
– Yalvarırım anlat anne. Kötü bir şeyler mi oldu? Nedir bu 

hâlin?
Ağlama sesi iyice artmış; kelimeler, hıçkırıklarla birlikte 

boğazına ilmek ilmek düğümlenmişti. Bir kaç dakika sonra, zor 
da olsa: 
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– Dün baban Balıkesir’den Tavşanlı’ya gelirken, bindiği oto-
büs şarampole yuvarlanmış. Altı kişi oracıkta Hakkın rahmetine 
kavuşmuş. Bir o kadar da yaralı.

– Evet, anne, yoksa.
– Yok yok! Çok şükür babanın fazla bir şeyi yok. Verilmiş 

sadakamız varmış, oğlum! Allah’a şükür! Ama gönül işte, daya-
namıyor! Meraklanacak fazla bir şey yok. Burnu kırık, kolunda 
da biraz sıyrık var. Hepsi o kadar. Korkulacak bir şey yok, El-
hamdülillah iyi. Şimdilik Tavşanlı’da hastanede yatıyor. 

Telefonu kapatır kapatmaz: “İyi ki adak kesmişim, yoksa 
aman Allah’ım...” gerisini düşünmek bile istemedi! Babasını ba-
ğışlayan Rabbine şükretti. Bir müddet divanda oturdu ve tekrar 
telefona sarıldı. Olayı sıcağı sıcağına ahizenin diğer ucundaki 
Ramazan Hoca ile paylaştı. Hadiseyi kısaca nakletti. Ramazan 
Hoca “Geçmiş olsun! Bize Söylettirilmiş” dedi ve telefonu 
kapattı.





İKİ BABA BİR OĞUL

“Dostluk gündüz görünmez; 
O, ateş gibi yalnız geceleyin parlar”
   A. Ali Ural

Şık giyinmeyi kendine şiar edinmiş, hâl diliyle halkın ve öğ-
rencilerin teveccühünü kazanmış; tatlı-sert mizacıyla gönüller de 
yer edinmiş; orta boylu, esmer, otoriter biriydi. Küçük siyah el 
çantasıyla özdeşleşmiş; gönüllere giden yolları iyi bilen titiz ve 
sözünün eri yiğit, mert bir Anadolu insanıydı. Mânevî büyük-
lerine saygıda kusur etmeyen, herkesin abisi ve biri Türkiye’de 
ikisi Kazakistan’da bulunan üç ailenin de biricik evlâtları, canciğer 
oğullarıydı. O nam-ı diğer iyilik babası bir beyefendi ve adıyla 
sanıyla meşhur Hüseyin Ağabey’di. Onunla Almatı’da harabe ha-
lindeki dil merkezinin tadilat ve tamiratı esnasında tanışmıştık.

İnsanların girmeye çekindikleri, terk edilmiş bir viraneyi 
andıran, küf kokularının hâkim olduğu, eski bir binayı, kısa bir 
sürede işçilerle birlikte adeta bir geline dönüştürmüştü. Allamış 
pullamış, beyazlara büründürmüştü. İçeriye girildiğinde pırıl pı-
rıl bir mekan insanın içini ferahlatıyor, yüreğine ayrı bir heyecan 
aşılıyordu. O hep ilklerden olmuştu.

Şimdi sıra şirin bir vilayet olan, Kazak nüfusunun yoğun 
olduğu Cambul’daydı. Millî mânevî değerleri fazla dumura 
uğramamış; Kazakistan, Kırgızistan ve Özbekistan’ı birbiri-
ne bağlayan kavşağın tam ortasında yer alan; Evliya Ata’nın, 



106 Yağm u r  O k u l l a r ı

Karasaç Ana’nın, ünlü ozan Cambul Jabayev’in adının veril-
diği, Talas meydan savaşına şahitlik etmiş bu aziz topraklara 
müdür olarak tayin edilmişti. İşte sırlı hayat hikâyesi de böyle 
başlamıştı.

O günlerde Cambul Milli Eğitim Müdürü olan Mamaşev 
Bey rahatsızlanınca, acilen hastaneye kaldırılmış. Ağabeyimiz 
ayağının tozuyla hem tanışmak, hem de geçmiş olsun dileklerini 
iletmek için gönlünden geçenleri bir buket kırmızı gül yaptırıp, 
kaldığı hastaneye doğru yola çıkmış. Mamaşev Bey bir yandan 
rahatsızlığının verdiği elemlerle tarifi mümkün olmayan acılar 
içinde kıvranırken; diğer taraftan da o günlerde kaybettiği bü-
yük oğlunun derin üzüntüsüyle yıkılmış bir vaziyettedir. Kapıda 
uzaklardan gelen misafiri görür görmez:

– Oğlum, oğlum geldi! diyerek, hıçkırıklarla hasta yatağın-
dan doğrulur ve yıllardır beklediği kahramanı bulma edasıyla 
boynuna sarılır.

Bir anda hasret türküleri biter ve yerini sıcak gözyaşları alır. 
Sıcak damlalar, dakikalar geçtikçe, yerini koyu bir sohbet faslına 
bırakır. Kalıcı dostluk temelleri böylece hastane odasında bir 
ranzada atılır.

Dudaklarından şu sözcükler dökülür:
– Allah (c.c.) bir oğlumu aldı. Onun yerine, seni gönderdi. 

Sen benim bundan sonra öz oğlumsun der ve bağrına basar. 
Bu tanışmanın akabinde bir evlâdın üstüne düşenleri bihak-

kın yerine getirir ağabeyimiz. Ziyaretlerini sıklaştırır. Mamaşev 
Bey’in can yoldaşı; Ermeni kökenli, çalışkan ve maharetli bir 
hanımefendidir. Onunla yakından ilgilenir. Artık bir Ermeni an-
nesi ve bir Kazak babası vardır, evliyalar diyarında.

Baba-oğul hemen işe koyulur ve okul açmak için gerek-
li işlemleri başlatırlar. Böylelikle kökleri çok eskilere dayanan 
Kazak-Türk dostluğu iyice perçinleşir ve meyveye durur. Gökten 
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Allah’ın izniyle üç elma düşer; biri erkek lisesi, biri kız lisesi ve 
diğeri de ekonomi koleji olarak. Bu mümbit topraklarda yılların 
hasretini dindirmek üzere eğitim-öğretime açılır. 

Habersizce, gecenin bir yarısında geldiğimiz Mamaşev 
Bey’in evinde; üç okul müdürüyle soluksuz dinlemiştik, baba-
oğul hikâyesini. Çaylar içildi, sohbetler edildi ve ayrılık vakti 
geldi.

Biz evlerimize dönmeyi düşünürken, Hüseyin Bey:
– Haydi, sizleri ikinci babama götüreyim, demez mi... 
Şaşkınlıkla bir ona, bir de saatime baktım. Gecenin on iki-

siydi. Ertesi gün yapmam gereken yığınla iş vardı. Kısa bir ba-
kışma faslından sonra:

– Peki, sen bilirsin! Ne de olsa senin arabayla geldik, de-
dim.

Tozlu ve şose yollardan hızlıca geçerek, geniş avlusu olan bir 
evin önünde durdu. Ortalıkta sadece ayak seslerimiz duyuluyor-
du, zifiri karanlıkta. 

Avlu kapısına yaklaştık.
– Tak, tak. Kimse yok mu? Tak, tak.
Birden avluya bakan odanın ışığı yandı ve derinden bir ses:
– Kim var orda?
– Biziz baba. Hırsız falan değil, ben Hüseyin!
İsmi duyan fırladı, gece kıyafetleriyle. Bir feryat koptu. Ev 

halkı çıkış almış yarışçılar gibi hep beraber avluya akın etti. Ki-
misi boynuna sarılıyor, kimisi de ellerine. Bir anda bayram ye-
rine döndü ortalık. Mutluluk gözyaşları sel oldu aktı. Ahıska’lı 
anne göz pınarlarından süzülen damlaları yazmasının içiyle siler-
ken, kendini tutamadı ve:

– Evlâdım nerde kaldın? Bize bu kadar acı çektirmeye ne 
hakkın var? Günlerdir yolunu gözledik. Seni çok özledik, der-
ken,
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Yaşlı baba onu kıskanırcasına:
– Oğlumu bana bırak. Ben de birazcık hasretlik gidereyim. 

Sen, hemen içeriye geç. Bir şeyler hazırla. Yoldan geldiler, aç-
tırlar. Haydi, biz de içeri geçelim. Dışarısı serin, sizleri de üşüt-
meyelim.

Önde onlar arkada biz içeriye girdik.
Osmanlı torunlarından yüreği ve bileği güçlü mert baba 

kendinden emin bir şekilde:
– Bu bileği şimdiye kadar büken olmadı, dedi ve başladı 

yaşadıklarını anlatmaya. 
Cesur, gözü pek, yılların ve geçmiş dönemdeki eziyetlere 

ve her türlü dayatmalara rağmen dimdik ayakta kalmış. Yüzün-
deki kırışıklıklara ve ilerlemiş yaşına rağmen bizim gibi gençleri 
cebinden çıkartacak güçte. Başladı Köroğlu’ndan dem vurmaya; 
şair ruhlu, karayağız baba. Anlattı, ağladı. Ağladı, ağlattı. Dört-
lükler döküldü, yanık dudaklarından. Aslında fazla söze ne ha-
cet; çektiği sıkıntılar, gördüğü işkenceler yüzündeki grift çizgi-
lere kazınmıştı. Yıllara ve zulümlere meydan okurcasına dimdik 
ayaktaydı; Osmanlı torunu olan baba. Hazırlanan yemeklerin 
tadına bakmakla yetindik. Ne içmeye, ne de yemeye yer kalmıştı. 
Çaylarımızı yudumladık ve gecenin ikisinde uğurlandık.

O gece bizler için aydınlık bir gelecek olmuştu. Bu samimi-
yet, bu sıcak ilgi, bu misafirperverlik bizleri derinden etkilemiş 
ve fazlasıyla kıskanmıştık. Hal dili ve samimiyet meğer ne bu-
lunmaz birer hazine ve paha biçilmez metaymış! Bu dünyada 
üç babalı (Bir Türkiye’de iki Kazakistan’da) olmak kolay 
değil. Bunlar bizim bildiklerimiz. Kim bilir, gönül erlerinin 
daha kaç babaları ve tahayyül edemedikler kaç evlâdları var, 
bu cihanda? 



GÖKTEN RAHMET YAĞARKEN

Şubat ayının bir pazar sabahı gökten çisil-çisil rahmet ya-
ğarken, tatlı bir koşuşturmaca yaşanıyordu; geniş ve yemyeşil 
okul bahçesinde. Herkes sabahın erken saatlerinden itibaren sa-
londaki yerini çoktan almıştı bile! 150 civarında öğrenci velisi, 
öğretmenler, belletmenler salonu tıka basa doldurmuş, bir grup 
ise ayakta kalmıştı. Müdürümüz, günler öncesinde kafasında yo-
ğurduğu duygu ve düşüncelerini mükemmel Kazakça’sıyla bir-
leştirip, akıcı bir üslupla dinleyicilere şeker şerbet gibi sunması 
gönüllerde makes bulmuştu. İçli yürek sözleri, duygu dolu keli-
melerin sırtına yüklenmiş; bekleşen sinelere, pür dikkat kesilen 
gözlere sirayet etmiş, canlılık vermişti.

Önce okulumuzun başarıları, yapılan sosyal ve sportif fa-
aliyetler ve genel işleyişi hakkında bilgiler sunuldu; kısa ve öz 
olarak. Bu velût ve mümbit topraklarda açılan ilim yuvalarının 
gelecekteki rolü ve istikbalin devlet adamlarını yetiştireceği an-
latıldı; somut örneklerle. Okulların halka mâl olduğu, en iyi 
yatırımın eğitime ve insana yapılan yatırım olduğu veciz bir Çin 
atasözü ile ifade edildi. 

Türkiye’ye giden velilerden birisi ise: “Biz gittik-gördük. 
Orada öğretmen ve belletmenler, okulların ısınma, su, elektrik 
gibi problemleriyle değil; sadece eğitim-öğretimle meşgul olu-
yorlar. Kalan bütün işleri ise eğitime gönül veren fedakâr işa-
damları yapıyor.” diye anlattı, kendine özgü lisanıyla.
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Başka bir veli ise kalbinin derinliklerinden gelen hisleri, 
dilinden dökülen teşekkür kelimeleriyle şöyle aktarıyordu: “Oğ-
lum Türkiye’de okuyor ve bütün masraflarını hayırsever bir 
işadamı karşılıyor.” ilk veren kişi olmanın mutluluğunu yaşayan 
başka bir veli ise; “Biz Kazağız! Bu evlâtlar bizim, bu okullar 
hepimizin, gelin bir olalım, birlikte destek verelim.” derken, 
kendi halince tarifsiz bir sevinç yaşıyordu.

“Hayırlı işlerde acele ediniz” hadis-i şerifi bir an kulaklarım-
da yankılanmaya, uğuldamaya başladı. Eller ardı ardına kalkı-
yor, herkes az da olsa bir şeyler vermenin heyecanı ve süruruyla 
coştukça coşuyordu. Bir arkadaş söylenen rakamları beyaz bir 
kâğıda aktarırken; “Acaba bu bir kurtuluş reçetesi mi?”diye dü-
şündüm. Öyle bir tablo meydana gelmişti ki! Bu anı anlatmak 
için kelimeler kifayetsiz, sözler yetersiz kalırdı. 

“Bir Koreli ben de varım!”diyerek, verenler kervanındaki 
müstesna yerini çok geç kalmadan aldı. O sırada, başka bir veli: 
“Benden 20 ton asfalt, kendi kamyonumla getiririm.” derken, 
adeta yüreğine sevgiden bir yol kuruyordu. Orta yaşlı bir veli ya-
şadıklarını şöyle anlattı kısaca: “Geçen yıl Almatı’daki Fizmat 
Lisesi’nin mezuniyet törenine katıldım. Bilim müsteşarı, 
Kazakistan’da şu anda 28 fabrika işliyor, deyince şaşırdım 
ve hayrete düştüm. Sonradan öğrendim ki; bunlar tıkır tıkır 
işleyen 28 Kazak-Türk Lisesiymiş!”

Kazak-Türk-Özbek-Koreli-Rus herkes coşmuştu. Belki dil-
ler, dinler, kültürler, renkler, meslek ve cinsiyetler ayrıydı. Fa-
kat gaye birdi. “Halka hizmet, Hâkka hizmettir.” parolasıyla 
kurulan ve dünyanın yüzyıllardır hasretle beklediği, hoşgörü 
ve sevgi okullarına destek olmak, onlara omuz vermekti. Ve-
renler, veriyordu! Veremeyenler ise boyunları bükük, iki bük-
lüm bir şekilde, bir şeyler verememenin ezikliğini yüreklerinde 
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hissediyorlardı. Kimi masanın altına, sağına-soluna bakınıyor, 
kimisi de alnından boşalan terleri siliyordu.

Bir an cebimi yokladım. Şahadetnamemin (kimlik) içinde 
bir miktar vardı. Fakat bir türlü elim varmıyordu! Çünkü o gün 
pazara gitmeyi ve haftalık ihtiyaçlarımı tedarik etmeyi düşünü-
yordum. “Vereyim mi- vermeyeyim mi?” diye nefsimle sıkı bir 
pazarlığa girerken, hayatının baharında olan genç ve dinamik 
İngilizce öğretmeni ileriye atılarak: “Herkesin coştuğu bir gün-
de, ben de bir şeyler vermek istiyorum. Benden de bu kadar!” 
deyince içimde bir eziklik, bir burukluk hissetmiştim. Yine ilk 
olamamıştım. Hemen kararımı verdim ve cebimdeki akrepten 
kurtuldum. Şimdi benim ismim de o beyaz sayfada yazılıydı. 

Şimdi coşma sırası öğretmenlere gelmişti. Kandan-irinden 
deryaları aşan eğitim ordusunun gönüllü neferlerinin maddî en-
gellere takılıp kalması düşünülemezdi bile! Nitekim öyle oldu. 
Her yerde önde oldukları gibi bu yarışı da önde bitirdiler. 

Son nokta konulmak üzereyken. Ne olduysa, tam o sırada 
oldu. Seksenine merdiven dayamış, ak saçlı, nur yüzlü, eli öpü-
lesi ninem yavaş yavaş ön sıralara doğru yaklaştı. Kuşağının 
arasından çıkarttığı çıkının içinde kalan ve belki de bir aylık 
nafakasına yetecek, buruşuk kağıt paraları titrek elleriyle uza-
tırken: “Herkes bir şeyler vadediyor. Verirler mi, vermezler 
mi? Bilemem! Ben emekliyim ve iki oğlum burada okuyor. 
Sizin verdiğiniz terbiyeden de, bilimden de razıyım. İstedi-
ğim gibi bilimli ve edepli iki evlât yetişiyor. Benim aylığım 
3500Tg. 3000Tg’sini çocuklarımın iaşe ve okul masrafları 
için her ay sizlere veriyorum. Çorbada bizim de tuzumuz 
olsun. Son param olan 500Tg’yi de lütfen kabul edin.” 
deyince, duygu yüklü bulutlar çoktan salonu kapladı. Dışarıda 
yağan yağmur damlacıkları adeta göz yaşlarına dönüşmüştü. 
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Taşlaşan kalbimi eritti. Gözler buğulandı ve gönül gözlerindeki 
aysbergler erimeye başladı. Yağmurun bereketi sağanak sağa-
nak çoktan içeriye aksetmiş ve yıllar öncesinden ekilen tohum-
lar filizlenmeye yüz tutmuştu. O gün herkes gücünün yettiği 
oranda, bu seferberliğe katkıda bulunarak; vermenin hazzını 
doya doya yaşamıştı.

Yesevilerin, Abayların, El-Farabilerin yaşadığı bu aziz top-
raklarda yüzlerce irili-ufaklı hadiseye şahit oldum. Fakat, duygu 
yüklü bir pazar sabahı yaşadığım bu müthiş hadiseyi hem tarihin 
altın sayfalarına kaydetmek, hem de yaşananları destanlaştırmak 
için sıcağı sıcağına kaleme almaya karar verdim. Çünkü, toplan-
tının akabinde tarifi mümkün olmayan duygular tüm bedenimi 
çepeçevre sarmıştı. Bir arkadaşın, “Bu olay yazılmalı!”, başka bir 
arkadaşın “Bu yazıyı dergi sütunlarında sizin imzanızla okur gibi 
oldum!” demesiyle harekete geçtim ve kırık-dökük ifadelerimle 
sizlere sunmayı bir görev addettim.
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