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ONSOZ

Asirlar 6nce Merv, Buhara ve Tiirkistan’dan gelen Horasan
erenlerinin ve Yesevi dervislerinin goniillere serin bir pinar gibi
akmasiyla Anadolu, Giilbank-1 Muhammedi ile tanigmugti. Rah-
met damlalariyla dolan nehirlerin yatagina dogru akma vakti
gelmisti. $Simdi vefa borcunu 6deme, tarihle hemhal olma, mut-
lu yarmlar1 kurma, sevgi ve barig tohumlarini atma zamaniydi.
Kervan yolda diiziilecek ve 181l 181l akacakti Asya’nin bagrina.

Un alip, iin salip, iin olup gitmek,

Mutlu yarinlara, tath diin olup gitmek.

Biz gitmek i¢in geliriz giizelim,

Mesih — dem olmak.

Yazgis1 hicrettir kutsilerin,

Kaygisi; yok olmaktir durgun irmaklarca.
(Hiidayi Can)

Devran O’nun, ferman O’nundu. Zaman, ¢atlayan dudak-
lara, goraklagan insanligin bagrina bir ab-1 hayat gibi yagma
zamantydr. Anadoluw’dan gelecek yagmur goniilliiler igin eller
Rahman’a; sineler Sultan’a agilmig ve insanlik son baharinda
elinden tutacak goniil erlerini beklemeye koyulmusgtu.

Alem takdir gozler, Hakkin fermani

Cihini best eyle, ¢iksin armani,

Senden biter dertlilerin dermani,

Rahm eyleyip, yagmur yagdir, Sultanim! (Mahtumkulu)
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Merkezine “Insan sevgisini” yerlestirilen binlerce Anadolu
insani; “Beyaz Gemi” de kaybolan nesli aramak i¢in ¢ikmigti
yola. Bir vuslat gergeklesmisti, giiz yagmurlariyla. Ay yildizh
bayragimiz dalgalanmaya, Istiklal Margimiz sdylenmeye ve sevgi
ckseninde egitim verilmeye baglanmist1 Asya steplerinde, Altay-
larin eteklerinde.

Koroglw'nun kir atimt oynattigi, Dedem Korkutun kera-
metli sozlerinin yayildigi, Manas’in kopuzunun sesinin duyul-
dugu bu topraklarda Tiirkge sarkilar, siirler terenniim ediliyordu
simdilerde.

Onden giden atlilarin, ¢olleri ve taglart yesillendirme adina
ciktiklart bu nazenin ve sirh hayat yolculugunda kisa zaman-
da bes kitaya ulagildi. Yegeren fidanlar meyveye durdu ve 110
iilkeden siir, hikdye ve sarki damlalar1 olarak, bir yaz aksamui
medeniyetler besigi Istanbul’a isil ¢isil yagdi; yaginca gozler
bugulandi, goniiller eridi. Insanhik sevgisiyle yanip-tutugan
adanmig dinamik ruhlar, yagdiklart her gonlii, gittikleri her yeri
bereketlendirdiler.

Yagmur, duysam i¢imin goklerinden sesini
Yagarsin; taglar bile yemyesil filizlenir.
(Nurullah Geng)

Sultanlar serverine agik binlerce geng, barig ve sevgi yagmur-
lar1 olarak yagd: insanligin tizerine; damla damla. Her damla bir
goniil, her goniil bir okul oldu; Asya’nin ve Afrika’nin bagrinda.
Sevgi okullar1 sardi1 her bir yani. Sevda tohumlar1 sagildi dort
bir yana. Beyaz adam, yiiregi agarmig adam, bag oksuyor, giilii-
ciikler dagitiyordu. Yetmiyordu: Batidan Doguya, Pakistan’dan
Age’ye, Miyammar’a, Darfur’a yardim igin kosuyor; génliinde ve
elinde neyi varsa paylagiyordu, mutlu ve aydinlik bir diinyanin
kurulmasi adina.
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Omiir sayfalarimin en giizel 6 yapragini aci tatlt hatiralarda
doldurdugum Yesevi diyarina adim atacagim hafta nikahimiz
kiyilmigt1. Can yoldagim ile iki bavula sigdirdigimiz diinyalikla-
rimizi alip; bindik ugaga. Beg saatlik bir yolculuk ve 13 saatlik
gileli bir bekleyisin ardindan; adina sarkilar bestelenip siirler ya-
zilan, yegilligine ve pinarlarina doyum olmayan, simsicak dostla-
rin bulundugu Tiirkistan’a geldik.

Hayat merdiveninin 37. basamagina adim attigim ve 15
yilimi adadigim buram buram kardeglik, dostluk kokan bu top-
raklarda gok siikiir nefes almaya devam ediyorum. Siz degerli
okurlarin kargisina ilk agizdan derlenen hayat hikayeleriyle gik-
may1 diigiindiim. “Yagmur Okullar1” ile ¢iktigimiz hatirat ve
hikayet yolculugunu, Rahmet damlalarinin her daim olmasi ve
yagmur yizli zatlarin dualarini alma temennisiyle; “Gokten
Rahmet Yagarken” ile hitama erdirmeyi ve siz degerli okuyu-
cularin takdirine birakmay: diigtindiim.

Dest-biisi arzusuyla yanan bir garip bendenin acizane derle-
me ¢abasinda bulundugu “Yagmur Okullars” insallah, alemlere
rahmet olarak gonderilen Yagmur ve Giil ile remzedilen Giillerin
ve Goniillerin Efendisinin gefaatine nail olmamiz igin bir vesile
ve bereket kapist olur.

Dr. Ramazan CAKIR
ASKABAT- 2008
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YAGMUR OKULLARI

Hi¢ ummadigin yerde
Nigah agilir perde
Derman erisir derde
Mevla gorelim neyler
Neylerse giizel eyler

Ibrahim HAKKI

Yagmurun adi, rahmettir Anadolu’da. Yagmur, topragin
can suyu, baharin ayak sesidir. Yaginca tabiat senlenir. Bahar ki,
tomurcuklarin sabirla agmay1 bekledigi en giizel mevsimdir. Bir-
kag karasevdali, ¢ollerde bahar havasi estirmek ve fani diinyada
baki bir iz birakmak igin, sicak diyarlardan getirdikleri ¢am sakiz1
goban armagam kiigiik paketler ve emin adimlarla yollara diis-
til. Niyetleri halisti. Kalplerinde heyecan vardi. Yillarin birikimi
olan hisleri doruk noktadaydi.

Uzun siiren yolculugun ardindan.

— Buyurun! Adim Tanas, Komrat Devlet Universitesi Rek-
toriiyiim. Sizlere nasil yardimer olabilirim?

70 yagindaki Gagavuz aksakali, ali makaminda kendine ya-
kigani sergilemigti.

— Sizin i¢in her tiirlii yardima hazirim.

Hemen telefona sarild:

— Kizim vitrindeki fincanlart ¢ikar. Hemen gaylar1 hazirla.
Misafirlerimiz uzaktan hem de ta Tiirkiye’den gelmis! Acele et!
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Caylar porselen fincanlarda geldi. Tesekkiir etmek ve gelis
gayelerini anlatmak i¢in 1yi giyinmis kigi ayaga kalkt1 ve:

— Biz, Anadolu’dan geldik. Cagin sartlarina uygun modern
donanimli bir egitim yuvasi agmak istiyoruz. Devletin izni ve sizin
yardimlarinizla burada bir dostluk ocag tiittiirelim, bir okul kura-
lim istiyoruz. Caylar ve sicak ilginiz igin ayrica tegekkiir ederiz.

Bu sozler Tanas Aga’yr etkilemis, uzaklara dalip gitmisti.
Sag eliyle ¢enesini sivazladi. Gozleri bugulandi. Bagini kaldird
ve buruk bir tebesstimle:

— Bu zamana kadar neredeydiniz? Geg bile kaldiniz!

Iglerinden en yagh olani kisik bir sesle:

— Kapilar stirgiiliiydii. Biz kendimizde degildik. Kendi der-
dimize diigmiistiik. Biraz da ¢ekiniyorduk dogrusu.

Oda birden sessizlige biiriinmistii. Hepsinin kulaklarinda
aynt ses ¢inliyordu: “Bu zamana kadar neredeydiniz?”

Sessizligi Tanas Aga bozdu:

— Cadir Lunga sehri tam istediginiz bir gehir. Orada bir okul
agabilirsiniz. Hem tanidiklarim da var. Fazla kalabalik da degil.

Gagavuzlarin Diinya ile biitiinlegmesini kolaylastiracak bir
egitim faaliyeti igin kollar sivands, planlar yapildi. Tirkiye’den
gelecek uzmanlarla beraber Cadir’t ziyaret etmek ve okul bina-
larin1 yerinde gormek igin telefon trafigi baglamisti. Nihayet,
beklenenler geldi.

Nefes almay1 zorlagtiran bogucu yaz sicagr altinda yola ko-
yuldular. Susuzluktan gatlamig, yagmura hasret toprak kokan,
tabiatin ig¢inden bir pmnar gibi siiziile siiziile gegtiler. Arabanin
camlar1 sonuna kadar agikti. Olduk¢a bozuk olan otuz bes kilo-
metrelik yol boyunca, egsiz manzaraya sahitlik ettiler. Manzarayi
seyrede seyrede Cadir’a vardilar.

Hizli adimlarla dogruca valilik makamina gittiklerinde sek-
reterin arka arkaya gelen sorulari kargisinda afalladilar.
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— Beyefendi, nereye gidiyorsunuz? Randevunuz var mn?

— Biz Vali Beyi ziyarete gelmistik.

— Vali Bey ABD’de ig gezisinde.

— Peki, onun yerine kim bakiyor?

— Bagyardimaist Ivan Bey vekalet ediyor.

— Gortigebilir miyiz? Mutlaka goriigmemiz gerekiyor. Bu
beyler Tiirkiye’den geldiler. Cok 6nemli bir konu hakkinda go-
riisecekler.

Yogun 1srarlart netice vermis, Tanas Aga ve beraberindeki
heyet, Tvan’in odasina girmislerdi. Igeride orta yasly, iri kiyim vii-
cuduyla koltugu dolduran soguk bir yiizle kargilagtilar. Ellerin-
deki ufak tefek hediyeleri 6nlerindeki masaya biraktilar. Yerin-
den giigliikle dogrulan Ivan Bey, zoraki giiliimsemeye ¢alisarak:

—Buyurun beyler, sizi dinliyorum. Sekreterime ¢ok 6nemli
demissiniz.

Tanas Aga’nin kisa siiren takdiminden sonra; iyi giyimli ki-
s1, konugmaya bagladu:

— Efendim! Biz Tiirkiye’den geldik. Mazisi tarihin derin-
liklerine dayanan iki halkin daha da yakinlagmas1 ve muhkem
kopriilerin atilabilmesi igin modern bir lise agmak istiyoruz.
Ogretmenlerimiz ve teknik arag-gereglerimiz hazir. Sizlerden ar-
zumuz, miimkiinse bize uygun bir bina tahsis etmeniz ve resmi
prosediirii baglatmaniz.

Bu sozleri duyunca, Ivan Bey’in birden yiiz hatlar1 gerildi.
Hiddetlendi. Kasg, goz ve el hareketleri hizlandi. Adeta kan bey-
nine sigradr ve:

— Bakin beyler! Sizler iyi niyetli insanlara benziyorsunuz. San-
ki burada okul mu yok! Yeteri kadar okulumuz var. Bu ig i¢in mi
ta Tiirkiye’den geldiniz? Ne anhyorsunuz okul agmaktan; fabrika
deseniz anlayacagim. Hem kime faydas: var, kag¢ 6grenci okuya-
cak ki, ne kar1 var, bu igin? Cok zor sizleri anlamak, ¢ok. Hem,
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yabancilardan bu konuda destek isteyecegimiz kanaatinde de de-
gilim!

Misafirlerden yaglica olani:

— Bizim agacagimiz okul, milletler arasi gegerliligi olacak
seviyede egitim verecek. Siradan bir okul degil. Mezunlar diin-
yanin degisik {iniversitelerinde okuyabilecek. Kendi dillerinin
yaninda Ingilizce ve Tiirkge de 6grenecekler.

Bu sozler de fayda vermemisti.

Ivan diliyle olmasa bile, gozleriyle kapiyi isaret ederek: “Ar-
tik boguna beklemeyin. Benim yapacak bir yigin igim var. Kapi
agik haydi giile giile! ” diyordu.

Boyle sert ve alaycr bir ¢ikig beklemedikleri muhataplar ile
aralarinda soguk riizgarlar esmeye baglamug; diyalog, hosgorii,
barig adina uzattiklari dal ellerinde kala kalnugti. Tleride riizgar
affedecek olsa bile birden kirilivermisti sevgi dali. Tekrar tutuna-
cak bir dal, siginacak bir liman aradilar. Yaganan hayal kiriklig
herkesin dilini baglamigti. Masanin etrafinda oturan heyet ve
rektor goz goze gelmeye bile cesaret edemiyordu. Herkes sebep-
leri Yaradan'a dondii. Kafalar egildi. Kalpler Allah’a yoneldi. Bii-
tiin sebeplerin siikt ettigi bir anda, samimi goniillerin dualarini
geri ¢evirmeyen Allah’a iltica ettiler.

Sikintili saniyeler yiizlere yansidi. Akip giden zaman gegme-
di bir tiirlii. Sessizlige esir diigmiistii dakikalar.

Birden ayaga kalkti Tvan Bey.

Getirilen siislii hediyelerin arasindaki sigara paketi dikka-
tini ¢ekti. Ozel ilgi gosterip, paketi bir giizel inceledi. Tiryaki
oldugu, parmaklarinin ucundaki esmerlegmis sar1 lekelerden ve
sigaraya alic1 gozlerle bakigindan belliydi.

Biraz tizgiin biraz tedirgin, daha ¢ok da bedbin ve titrek bir
sesle:

— Tiirk sigarast mi1? Hah hah! Sizler gibi yamusak mu, yoksa
benim gibi sert mi?
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Birden kaglarini gatt. Sessizlik tekrar hikim oldu tiim salona.

Sessizligi yine kendisi bozdu:

— Aylardir bir damla yagmur yagmadi bu topraklara. Kuraklik
basladi. Ekinler ziyan oldu. Yagmur olmayinca tarlalardaki iiriin-
ler, bahgelerdeki sebze ve meyveler kurudu. Vali Bey de i§ gezisini
bahane edip, Amerika’ya gitti. Ne zaman donecegi de belli degil.
Biitiin igler bana kaldi. Kolay mi1 bunca igle bag etmek, bunca in-
sana laf dinletmek. Bir de siz ¢iktiniz, bunca igin arasinda.

Uzerindeki bedbinligin, umursamazhigin ve gerginligin se-
bebi anlagilmigti. Yagmura hasret kalmuglardi, aylarca.

Heyetten bir bagkas: soze girdi. Onun da cesareti gelmisti.
Teselli vermeye calisti:

— Siz bize yardimc olun, burada okul agmamiza izin verin;
ingallah bu topraklar kisa zamanda bereketlenir. Allah rahmetini
gonderir. Biz iyi bir niyetle buralara geldik. Bizi bog geri ¢evir-
meyin.

Yaslh amca ¢ok emin konusunca, Ivan, biraz duruldu. Sesin-
deki titreme de gitti. Derin bir nefes alarak gozlerini tavana dikti
ve bir miiddet diisiindii.

Yanan yiiregine su serptigini sandilar. Meger yangina ko-
riikle gitmig ve Ivan’in gonliindeki inangsizlik atesini bilmeden
de olsa koriiklemiglerdi. Ardindan agza alinmayacak bir kiifiir
firlatti. Hem de Yiice Mevla’min ismini anarak. Artik sdyleyecek
soz ve Allah’a havale etmekten bagka ¢are kalmamugti. Sessizligi
bozan odada avare dolagan sineklerin viziltilar1 ve disarida bek-
lesen insanlarin homurtulu sesleriydi.

Ivan Bey, higimla ayaga kalktr:

— Siz inangl insanlarsiniz. Ancak ben dogdugumdan beri
ateist bir mantikla yetigtirildim. Allah’in varligina da inanmiyo-
rum. Sartlarin olugmasi gerekir. Giin sicak, havada tek bir bulut
bile yok. Hah, hah! Bu miimkiin degil.
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Bir iki adim att1 ve higimla paketten bir sigara gikartarak
cama dogru yoneldi. Sigarasini yakti ve keyifle igmeye bagladi.
Sirti misafirlere doniiktii. Sorunlar bir degil, bin taneydi! Kim
bilir aklindan neler gegiriyordu? Biraz zaman gegmisti ki, oda
karartverdi. Yagmur yiiklii bulutlar Cadir’in semalarini kapladi.
Disarida bardaktan bosanircasina Allah’in rahmeti yagmaya bas-
lamugt1. Birden haykirdu:

Hayir inanmiyorum. Ben Allah’a inanmiyorum. Nasil olur?

Derken, birden duraksadi. Olanlara bir anlam veremedi.
Ateistti. Yazin ortasinda, sicak bir havada yagmur yagmasi ona
gore miimkiin degildi. Son bir hamle ile cama iyice yaklasti, per-
deyi aralad: ve yagmaya devam eden yagmuru seyre daldi.

Yagmurla birlikte sicak diyarlardan gelen ve buram buram
ecel terleri doken sevdalilarin goniilleri serinlemis ve yiizler giil-
meye baglamigti. One egilen baglar kalknugti. Sdylenecek soziin
bittigi yerde Tlihi inayet yardima yetigivermisti.

Ivan cami agt1. Toprak kokusu, yagmur kokusu igeriye dol-
du. Parmaklarinin arasindaki sigara diistii. Uzak diyardan gelen,
simalarinda yalan olmayan yagmur goniillii misafirlere bakti.

Yiiziine bir canhlik, igine bir ferahlik gelmisti. Misafirlere
yaklagip birinin omzuna dost¢a dokunarak:

— Haydi kalkin! Haydi ¢ikiyoruz.

— Nereye?

— Siz buraya nigin geldiniz? Okul agmaya degil mi? Haydi
alternatif okul binalarini gérmeye gidiyoruz. Hem de simdi.

Makam arabasina varana kadar herkes sirilsiklam 1slanmugti.
Yagmur damlalar1 altinda merkezi {i¢ binay1 gezmig ve birinde
karar kilmiglardi. Cadir bagtan ayaga o giin yunmug ve rahmetle
tanigmugtl. Simdi Cadirda da bir Yagmur Okulu vardi. Yagmur
hep yagacakt1.



AK NASIP

Ak mermerlere bezenmis tiniversiteden, haftanin yorgun-
lugu ile ayrildi. Kafasinda yarim kalan makale vardi. Git gide
agirlagan sirtindaki gantayla asfalt yolu adimlarken, yagmur ¢i-
selemeye baglamisti. Adimlarin1 hizlandirdi. Bir anda grilesen
muhtegem gemsiyenin altinda bereketle tamigti. Yagmurun adi
rahmet, bereketti buralarda. Yagmur, topragin can suyu, baha-
rin ayak sesiydi; bu sicak topraklarda. Kokusunu yudum yudum
gekti. “Bereketli bir yolculuk olacaga benziyor!” derken, adimla-
rin1 damlalarla birlikte hizlandirdi.

Diistinceleri gokten inen rahmet damlalarryla yumusadi. Yol
arkadagi miilayim Ali Bey, belirlenen saatte gelmigti. Hig tani-
madig taksiciye selam verdi. Yagmurla yikanmug giilen yiiziiyle:
“Bizi Marr’ye gotiiriir miisiin?” deyince, iri yar1 gofor: “Hay hay
ticretini verirseniz sizi ugururum bile!” dedi.

Ardindan yolculuk bagladi. Ciseleyen yagmurun yerini
kurnadan delicesine akan su aldi. Cukurlar goriinmez oldu.
Yol kayganlasgti. Her “tak, tuk, tak” sesi, geng soforiin yliziin-
de sert bir ¢izgi olusturdu. Vitesi kiigiilttii ama sinir katsayisi
artmigt1 bir kere. Gz ucuyla uzayip giden yolu seyrederken,
basladi sdylenmeye: “Su yollar her giin d6mriimden, cebimden
galiyorlar. Kazancimizi doktora, tamirciye yediriyoruz. Bu
gidisle uzun yasamayiz, biz.” Derdini, dertlenmek, sinirlerini
gevsetmek istedi: “Stresli, zor meslek be taksicilik! Geng yagta
uzayip giden yollar, bes-on manat i¢in ¢ekilen agiz kokulari,
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anlamsiz tafralar. Thtiyarlatmig seni. Sen usta olsan ne olacak,
baksana gu yollarin haline kostebek yuvasindan beter. Sen pilot

’)3

gibisin magallah! Helal sana!” Bekledigi destek gelince, yiiziin-
deki sertlik birden inige gegti. Yumugaklik ifadelerine yansidi:
“Dogru, zor meslek bizimki. Lakin elden gelen bagka is de yok.
Gece giindiiz direksiyon salliyor, helal kazaniyoruz. Helal igle-
meli helal!” Beklenmedik bir ¢ukur daha ¢ikinca; arabanin az
once kizgin boga gibi bogiiren sesi, bir anda thmig, burnundan
soluyan deveye dondii.

Boyle giderse hava iyice kararacak, ancak bir veliye gide-
bileceklerdi. Olsun: “Tek bir ¢i¢ek de olsa, tek bir veliyi de zi-
yaret etsek deger” dedi. Belki de ziigiirt tesellisiydi, ama olsun!
“Gontiller tek tek kazanilmamig miydi, giil devrinde? Bir ¢i¢egin
yesermesi i¢in kanallar agilmamis miydi, kavurucu sicakta ¢ol
ortasina? Miibarek bir el tarafindan tek tek baglar okganilmamig
muyd1?” Sorularin cevaplart sorularda saklrydu.

Bugulu camin ortasinda agtigr kiigiik diinyadan, yesilliklere
biiriinmiig bayirlari, gelinciklerin boy gosterdigi kirmizi baglikl
tepeleri seyre daldi. “Bu yollardan kag gonle yol agilmig? Bu ka-
raya galan yapiskan yollari, ak goniillii egitim sevdahlar: kag defa
arginlamugtir, kim bilir!” derken, Yagar Bey’in ¢ay yudumlama
rahathiginda anlattiklarini hatirlads.

“Bir zamanlar. Efendim. Girig imtihant igin, ta ii¢ yiiz km.
uzaktaki Bektag’a gidilmig ve imtihan yapilmig. Babast ¢ift¢i olan
bir 6grenci, gazetedeki “Tiirk okulu agiliyor” ilanin1 okuyunca se-
vinerek, eve kogmus. Oglunun ilkokuldaki durumunu bilen baba,
“Sen okuyamazsin, seni almazlar, zaten miiracaatin da son gi-
niiymiig!” dese de. Cocuk kararli, okumak istiyor. “Ben okuyaca-
gim, baba goreceksin!” demis ve gecenin 12’sinde mezun olacag:
okuldan dokiimanlarini almak i¢in miidiiriin evine gitmis. Bereket
ki, anlayisl adammug. Usenmeden gidip, okuldan dokiimanlarin
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alivermis. Gecenin {igiinde, trenle Agkabat’n yolunu tutmug ve
imtihana girmig. Sonucu gazeteden 6grenen teyzesi miijdeyi he-

P)

men vermis: “Imtihan1 kazanmigsin Guvang, tebrikler

“Bir 6grenci, bir 6grenci. Evet, evet! Onun i¢in simdi gok
seyler degisti. Coktan mutluluk denizine yelken ag¢t1. “Tath dii-
stinceler, tel tel uzayan 400 kilometrelik siyah asfalti eritmis,
cetvel gibi yolun kenarlarina serpilmis tek tiik binalar uzaktan
goriinmiigtii. Yaklagtilar. Arabanin hizi azaldi. Beg kath binalarin
arasindan kugu gibi siiziildii ve “igte burasi!” der demez, araba
zink! diye durdu. Bir avug goniilliiniin kurdugu giizel giinlerin
sahidi ve aydmhk yarinlarin mugtusu olan heybetli okul binasi
karanliklar1 yirtarcasina parlak yiiziinii gosterdi. Ne kadar da
stizglin bakiyordu, boyle. Ayin aydinhgr vurmustu giizel yii-
ziine. En az igindekiler kadar mutluydu, simdilerde. Gelecegin
neslini barindiriyordu beton goévdesinde. Disartya inat igerisi
simsicaktl. Yemegin iistiine, yolculuktan kalma yorgunluk da ek-
lenince, bedeni daha fazla dayanamadu. Igtigi kahve de uykusunu
kagirmadi. Uykunun mahmurluguyla odanin sicakligr birlegince
tath bir uykuya daldi.

Saba riizgar vururken pencereye, giiniin ilk 1siklart siiziil-
dii igeriye. Anne sicakhigiyla yiiziinii oksayan suleler, gozlerini
kamagtird1. Dogruldu, giyindi. Kahvalti hazirdi. Mis gibi tandir
¢oreginden boldii 6nce kaymaga sonra bala bandirdi. Cayini yu-
dumladi. Kravatini diizeltti. Cizgili ceketini giymek tizere eline
ald1 ve yolculuk baglad.

Akip giden zamana kapilmuisti.

Yollar bozuktu. Yagmur sularinin ¢amurlagtirdigt yollar-
da; dstiinii-bagint kirleten yaramaz bir ¢ocuk gibi debelenen
araba, giigliikle ilerledi ve telefon direginin yaninda durdu.
Araba birden durunca, “Hih, kaldik iste! Adres de tam anla-
silmiyor ki zaten, amma da uzaga geldik.” Rahatlatan cevap,
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sofor koltugunda oturan geng 6gretmenden geldi: “Geldik, iki
sokak sonra saga dondiik mii, yesil kapili tugla evin 6niindeyiz.
Buralar bilirim. Bir sokak otede yine bir 6grencimiz var. Biz
ogrencilerimizin tek tek evlerini bulur; kdy koy, mahalle ma-
halle ziyaret ederiz.”

Araba az sonra yesil kapili evin 6niinde durdu. Elindeki
hediye paketiyle kapiya yaklagt1. Zile basti. Kapida beliren uzun
boylu, seyrek sagh yiiziinde acima karigik tebessiim olan iri
adam: “Buyurun, buyurun beklemeyin!”

Bekledigi misafirler gelmisti.

Ev yeni olmasina ragmen egyalar eskiydi. Yerde boylu bo-
yunca uzanan kirmizi Tiirkmen halis1 ve kog yastiklar... Duvarda
asilt duran Cin yapimu bir saat ve saatten goziinii ayiramayan
tahta gergeveli siyah beyaz bir fotograf. Dekoru tamamlayan ise
etekleri yerleri siipiiren nazl bir gelin edasiyla salina salina duran
nar renginde kadife perdeler. Diinyalik adina ¢ok egya olmasa da
temiz, diizenli, huzurlu bir hane...

Hemen kurulu sofranin bagina kuruldu. Aslinda gaya gel-
misti. Iste anl sanli Tiirkmen gay1 ve miikellef bir sofra goz
karpiyor. Ozenle hazirlanmis havug, pancar, Rus salatast... Azi-
cik uzakta duran cam tabaklar icerisinde kuruyemisler, igtah
kabartiyor. Sofranin ortasina asker gibi nizamda duran renkli
igecekler ve gavug gorevini tistlenen heybetli cam siirahide igil-
meyi bekleyen kayist kompostosu. Padisah tabaginda ise uzak-
lardan gelmis meyveler. Ince bir duman tiiten, kokusu bir anda
igeriyl saran gorba tasi ¢emgeyle (tahta kagik) birlikte geldi.
Bir-iki kagik ald1:

— Hocam bizim oglanin durumu nasil? Dersleri iyi mi? Yur-
da aligabildi mi?

Hemen cevap verdi. Yoksa sorular arka arkaya gelmeye de-
vam edecek ve giizelim gorba soguyacakti.
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— lyi magallah. Cabuk uyum sagladi. Edebiyat boliimiinde
okumak zordur. Osmanlica dersinde harfleri 6grenmeleri, hafta-
larin1 aliyor, ayrica Eski Tiirk ve Yeni Tiirk Edebiyati1 da var.

Ekmekten boldii, ¢orbadan bir kagik daha aldi ve:

— Edebiyat deyip gegmeyin. Su anda Ingiltere, Amerika,
Almanya, Irlanda gibi on iilkede mezunlarimiz var. Aslinda
herkese nasip olmuyor bu boliimde okumak. Ogrencilerimiz-
den biri iist iste iki y1l girig sinavina katilmig, olmamig. Sonrasi
iki yil askerlik ve askerlik doniigi 3 yil daha sansin1 denemis.
Beginci denemenin sonunda, “Allah nasip etmis” bizde okuyor.
Sair ne giizel séylemis. “Sabuir, incecik sirat; murat iginde mu-
rat.” diye.

— Duymugtum. Siz de okumak i¢in Ogrenciler aylarca ga-
listyor. Ozel ders alanlar, kurslara gidenler, fellik fellik torpil
arayanlar bile var! Kolay degil tabi ki uluslaras: bir tiniversitede
okumak ve sizin 6grenciniz olmak!

Gokgay gelmisti bu arada. Derman niyetine yudumladi ve
sohbet koyulagt1.

— Nasil olsa vakit var. Ateg almaya da gelmedik. Size yine
bir 6grencinin hikdyesini anlatayim. ki yil {iniversitemizin im-
tihanina girmis. Ingiliz Dili ve Edebiyati kazanmig ama maddi
imkansizliklardan dolay1 kaydint bir tiirlii yaptiramans. Usgiin-
cii seferde Tiirk Dili Edebiyati yazinca, talih yiiziine giilmiig ve
tniversite yurduna yerlesmis. Kazanmakla da i bitmiyor. Nasi-
binde okumak varmig ama bitirmek degil. Ug yil okudu, evlendi
ve Kazakistan’a ugtu. Her gencin bir kazanma hikayesi, renkli
hayalleri, uzayip giden sirh riiyalar1 var. Bize de dinlemek, dinle-
diklerimizi anlatmak diistiyor.

Veli heyecanlandi, gozleri fal tag1 gibi agild:

— Vay be! Herkese nasip olmuyor, demek. Bizim de buna
benzer bir hikdyemiz, ger¢eklesen bir rityamiz.
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Soziine noktayi igerden gelen tikirti sesi koydu. Agik kapiya
bakt1. Kii¢iik oglu, emir bekleyen asker gibi:

— Baba pilav hazir getireyim mi?

— Getir getir, Tiirkmen pilavi yenmeden sofradan kalkilmaz.
Sogutmaya da gelmez. Hanim da 6viinmek gibi olmasin degme
aggilara tag ¢ikartir. Pilavda ustadir ha! Duyulsun diye olacak ki,
soOziin son kismini yiiksek sesle tekrarlad.

Kayik tabaga tepeleme yigilmig bol etli pilav tam da 6niine
konuldu. Bir kagik aldi, bir kagik daha almist1 ki birden!

— Hikdye mi? Bizim oglanin da gergeklesen bir riiyast mu
var, dediniz? Bir anlatsamz da dinlesek.

— Hocam, bizimki uzun hikaye.

— Biz de bu uzun yolculuga, sizleri dinlemek, tanigmak i¢in
katlandik

Sonra bakiglarini hizla yana ¢evirdi:

— Akgama kadar vaktimiz var; degil mi hocam?

— Dinleriz tabi. Hem pilavda ¢ok giizelmig, yengenin elle-
rine saglik.

— Ugag1 kagirmayalim yeter!

— Peki dinleyin 6yleyse.

Usta bir meddah edasiyla, kagig1 birakti, gozlerimize bakti
ve bagladr anlatmaya:

— Oglum, Tiirkmen-Tirk lisesinde yatili okudugu igin eve
sadece hafta sonlar1 geliyordu. Onceleri zorlansa da kisa zaman-
da aligt1 yatili okumaya. Hele son sinifa geldiginde, iki haftada
bir gelmeye bagladi. Son giinleri hep boyle yogun ve dolu dolu
gecti. Bir taraftan dersleri, diger taraftan da tiniversite hazirhk
kurslar1 ve yilsonu imtihanlari vardi. Universite giris sinavina
sayilr giinler kala, bir cumartesi aksami yorgun argin eve geldi.
Niyeti annesinin 6zenle hazirladig: yemeklerin tadina bakmak ve
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bir nebze de olsa bizimle hasret gidermekti. Yorgunluktan ayak-
ta duracak hali, bir-iki kelam edecek mecali bile yoktu. Kollarini
iki yana agmig kanepeye, yorgun bedenini birakiverdi. Kelimeler
giigliikkle agzindan ¢ikt1. “Cok yorgunum, baba.” Goz kapakla-
riyla miicadeleye giristi. Yenik diigecegini anlad: ve agirlagan ba-
sin1 yastiga koydu. Ben de televizyondaki filmi degil, onu seyre
daldim. O esnada kapinin zili ¢aldi. Hanim durur mu? Hemen
kapiy1 agt1. Peki, ben durur muyum? Hemen soru bombardima-
nina bagladim. “Hanim kim o2” “Alt kattaki komsu.” “Ne var?
Yine niye gelmig?” “Patlama canim az sonra anlatirim.” Dilim;
Ne olacak canim malum mesele igin gelmistir!” dese de gonliim
bir tiirlii eh demedi! “En iyisi kulak kabartip, olup biteni 6gren-
mek,” diye diigiindiim.

Hanimin zarif sesi duyuldu: “Komgum bu ne hal? Ne oldu
sana?”

Sessizlik sonrasi, “kocam...” dedi, aglamay: tercih etti ka-
dincagz.

O agladik¢a hanim da aglyor. Bir miiddet kapida aglastilar.
Merakima yenik diigtiim. Kapiya yoneldim. Manzara yiirek par-
calayicrydi. Yedi raunt boyunca yumruk yiyen ve sonunda havlu
atan bir boksor vardr sanki kargimda. Yiiziinde morluklar, goziin
tizerinde koyu renk bir baloncuk, dudaktan sizan kan. Elindeki
mendili bir goziine bir dudagina gétiiriiyordu. Uzerindeki kolu
yirtilmig eski bir gomlek, igreti duruyordu. “Fena hirpalamus,
berdug. Yazik, hem de ¢ok yazik! Zavalli kadincagiz! Ne bigim
adam bu yahu?”

Hanimla birlikte i¢imiz daglandi. Gozyaglarini kurulayan
zavalli kadin, bir taraftan da tstiine bagina geki diizen vermeye
caligt1. Fakirlik, aglik yetmiyormus gibi bir de dayakla miicadele

'))

ediyordu bu geng yasta. “Cekilecek gibi degil dogrusu
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Perigan komgumuz; durgun bir liman olarak bildigi ve zaman
zaman sigindig1 kapimiza gelmigti. Zavalli kadinin ne gidecek ak-
rabasi, ne de yolunu dort gozle bekleyen bir ailesi vardi. Karmagik
diigiincelerle bogusurken, hanim bana bakti. Bakiglarindaki mer-
hamet, “Haydi daha ne duruyoruz, yardim edelim?” derken, cesa-
retimi artirmugt1. Aceleci tavirlarindaki manayr anlamigtim. Ne de
olsa yillardir ayni yastig1 paylagtyorduk. Her zaman konugmaya ne
hacet, nasihate degil yardima ihtiyaglar1 vardi.

Giinlerdir ag, biilag yagayan kadin giigliikle de olsa: “Sizden
bagka gidecek kapim yok! Kendim igin degil giinlerdir bogazla-
rindan bir lokma gegmeyen ikizlerim igin yardim etseniz.”derken,
gozleri dolup dolup tasti.

Hangi ana yiiregi, hangi vicdan sahibi dayanir ki, bu hazin
manzaraya? Biz ise o siralarda metelige kursun atiyorduk. Kom-
sudan ti¢-beg giin idare edecek kadar borg almistik. Ne de olsa
tutumlu bir aileyiz. Bir siire daha idare ederdik. Hemen igeriye
yoneldim. Hi¢ diisiinmeden, komsudan aldigim parayr dolabin
gekmecesinden alip, getirdim. Bir miktar paray1; uzanan, titrek
elin i¢ine merhametle birakiverdim.

— Verdiklerim bir borg degil, goniilden gelen bir yardim.
Kim olsa ayn1 geyi yapar!

— Allah raz1 olsun, ne muradiniz varsa versin! Bu kapidan
beni hi¢ bog ¢evirmediniz. Allah da dileklerinizi geri gevirmez
ingallah!

Vermenin mutluluguyla kapryr kapattim. Ay sonuna da
epey vardi, ama olsun! Bir siire sessiz kalan, hanim: “Hayirlisi
bey, Allah yine verir!” Oglan magallah migil misil uyuyordu, bu
arada. Top atilsa duyacagi yoktu. “Dersler, kurs, yorulduguna
degse; hayallerindeki tiniversiteyi kazansa da emekleri bosa git-

mese bari.” diye, gecti o an i¢imden. Hanimin ikaz: siiktineti
bozdu.
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“Geg oldu. Haydi, yatalim bey!” “Haklisin hanim yatalim.”

Pazar sabahi iist iiste iki defa galan zilin ardindan bizim
oglanin sesi duyuldu. “Anne, baba, kalkin! Biri geldi galiba!”
“Oglum, sen bakiver.”

Kapiy1 aginca; nur yiizlii, aksakalli, muhabbet dolu gozlerle
onu tepeden tirnaga stizen yagh bir amca ile kargilagmig. Dilenci
oldugunu diisiinerek, sormus: “Amca, ne istiyorsun? Eger para
istiyorsan kusura kalma, ama istersen bir par¢a ekmek verebili-
rim.” demis. Adam tebessiimle: “Evladim, ben bir gey istemeye
gelmedim. Sadece daymnin ve dedenin ruhlar i¢in dua etmeye,
ayet okumaya geldim. Igeriye davet etmeyecek misin? Senden
bagka kimse yok mu?” deyince, bizim oglan, “Baba, baba ¢abuk
ol! Yasgh bir amca seni istiyor, demez mi?” “Evladim lavobada-
yim, mesguliim,” desem de “Haydi, ¢abuk ol baba!” demesin
mi? Sagirdim kaldim. “Ne misafiri, oglum?” Soluk bile almadan,
“Tanr1 misafiri baba!” Biraz camim sikilsa da “Sabah sabah sen-
den kurtulus yok, anlagilan. Geldim, tamam, patlama. Adami
kapida bekletme de igeriye al, o zaman. Uzerime bir seyler alip
geliyorum.” dedim.

Aceleyle iitiistiz gomlegi sirtima gegirip solugu salonda al-
dim. Divanda oturan yagh amcaya, “hos geldiniz!” diyerek, min-
dere oturdum. Az sonra elinde tepsiyle hanim goriindii. “Hos
geldiniz! Cay alir misimz?” kibar teklifi havada kaldi. Aksakall
zat nazikge, reddetti. “Hayir, hayir ¢ay igmeye gelmedim! O ka-
dar vaktim yok.”

Ne diyecegimizi sasirdik. Sagkinligimiz bir kat daha artti.
“Tlk defa gordiigiimiiz bu adam; dedemin ve dayimin 6liim yil
doniimiinii nasil ve nereden bilebilirdi?! Vakti yok madem niye
gelmisti!” Garip dogrusu, hem de ¢ok garip.

Ayakta tepsiyle kalakalan hanim: “ O zaman ben de otura-
yim da, bir agir okuyuverin.”
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Ellerini dizine koydu. Kadife sesiyle, agir okudu ve ellerini,
Yiice Mevld’ya agti. Dakikalarca dua etti. Giiliimseyen gozlerle
bizim delikanliyr yanina ¢agird. Sicak kollariyla sarmalad ve bir
miiddet sonra: “Yolun ak, gelecegin aydinlik olsun! Evladim.

’3)

Sen galiymana devam et, gerisini diigiinme

Ayaga kalkt1. Kapiya dogru bir iki hamle yapti. Ve tam ¢ik-
mak tizereyken, birden dondii: “Bir istegin var mi, kizim?”diye
sordu Soru ani olunca, hanim bana bakti. Gozlerimden cesaret
alarak; “Ne olur evladim igin dua buyurun! Cok galisti. Uni-
versite imtihanini kazansin, adam olsun yeter.” Tki kelimelik bir
cevapla yetindi; “Nasipse olur!” ve sessizce hanemizden ayrildi.
Bir miiddet ardindan bakakaldik.

Bizim oglanin gozii ne hikmetse koridordaki halya takil kal-
di. Hayreti kelimelere yansidi.“Allah Allah! Halinin {izerinde hig
leke yok! Halbuki yagh amca ayagindaki ¢amurlu ayakkabilarla
igeriye girdi ve halinin bir boliimiinii istemeyerek de olsa kirletti.”
derken, hamim s6ze karigti: “Bagparmagi kemiksiz ve bitigikti.”
deyince, beynimdeki sorular yumagina yeni ugsuz sorular eklen-
di. “Acaba, ugarak mu girdi igeriye? Rahmetlik dedemi ve dayimi
nereden biliyordu! Bagparmagin kemiksiz ve bitisik olmasi neyin
alametiydi? Nigin komgulara ugramadan, direk bize geldi?”

Bir an durakladim ve sorularima cevap bulmaya bagladim.

“Dilencidir canim, ne olacak! Amma da kafa yordum ha,
sabah sabah!” derken, sorular beynimi tirmalamaya devam etti.

“Yok, yok. Dilenci olsa, kapt kapr dolagir ve her eve ugrar.

Hem dilenciye benzeyen bir hili de yok ki, camim!” Isin iginden
¢itkamayinca hanima seslendim. “Hanim, ¢aysizlik bagima vurdu

galiba. Bir ¢ay koyda kahvalt1 yapalim.”

Sorular beynimi kemirirken, vakit bir hayli ilerlemis, 6glen
olmugtu. Kapinn zili tekrar ¢aldi. Hanim ile ayni meslegi icra
eden bir meslektagiyd: bu sefer gelen. Sanki biitiin ziyaretler
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bugiine stkmugt1. Pazar giinii bile rahat yoktu insana. Aceleyle
igeriye giren bayanin heyecani sozlerine aksetmisti:

— Bir dii§ gordiim. Bir diis, ¢ok...
Anlatmak i¢in sabirsizlaniyor, yerinde duramiyordu.

— Hayur olur, ingallah! Peygamber yorgutu(yorumu) olsun,
dedi hanim.

Koltugun {tizerine kurulduktan sonra, bagladi anlatmaya:
“Rilyamda sizin evin Oniine siyah bir araba geldi ve aniden
durdu. Iginden siyah elbiseli dort adam indi. Ellerindeki listede
Tiirkmen-Tiirk Universitesini kazananlarin isimleri vardi ama
sizin oglanin ad1 o kara listede yoktu. Girig merdiveninden bir-
iki basamak gtkmuslardi ki; ak bir araba daha geldi ve hemen yan1
baginda durdu. Iginden beyaz elbiseli, ak yiizlii dort geng indi.
Karalara biirtinmiig, kotii niyetli olduklart komiir gozlerinden
anlagilan kisilerin ardindan yetigtiler ve evinize girmelerine engel
oldular. Sert bir sekilde, apar-topar geri gevirdiler. Gergek liste
iste bu! Bu ak listede sizin oglanin da adi var. Inanmiyorsaniz,
buyurun bakin! diyerek, oradan mutlu bir sekilde ayrildilar.”
Aceleyle riiyasini anlatan 6gretmen hanim, “Pazar alig-verigine
cikacagim. Bagka da yapilacak iglerim var, bana miisaade” der-
ken, “Yemek olmak {izere, bir tadina baksan!” desek de, hi¢ oralt
olmadan, “Bagka zaman biz yabanc1 degiliz. Her zaman geliriz.”
dedi ve kosarcasina evden uzaklasti.

Bir pazar giinii arka arkaya yagadiklarimiza bir anlam vere-
meden, giinliik islere daldik.

Imtihan zamam ¢oktan ge¢misti. Biz oglandan daha he-
yecanltydik. Sonucunu beklemek, imtihandan zordu; ne yalan
soyleyeyim. Yillarin semeresini gormek de vardi; umutlarin er-
telenmesi de kaderde. Her sey Hiida’dan tabi ki.

Anlatirken o anlar1 yagiyordu. Terlemisti. Beklemenin rengi
okunuyordu yiiziinde. Elini alnina gotiiriirken, devam etti.
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Iki hafta sonra yullarini verdigi; edep, bilim 6grendigi oku-
lundan aradilar. Ahizeyi elime aldigimda, telefondaki ses:

— Kazananlarin listesi Agkabat’tan geldi. Bir zahmet okula
kadar geliverin.

Haberi yan odadaki oglumla paylagtim. Sevingle okula kos-
tu. Yolda gelecekle ilgili tozpembe hayaller kurmus. “Derslerine
gok ¢aligacak, anne ve babasini hi¢ izmeyecek. Hele, 6gretmen-
lerinin s6ziinde hi¢ mi, ama hig ¢tkmayacakmig!”

Meger hayalleri listenin yapistirildigi kapiya kadarmig. Oku-
yunca aydinhk diinyas: yikilmig. Gozleri kararmug. Liste karar-
mig. Her gey kararmug. Aci, ama gergek; kazanamamug, iste! Ce-
limsiz viicudu neredeyse yere yikilacakmig; bir banka oturmus.
Dakikalarca kara listeyi agartmak i¢in aglamig. Karamsar diistin-
celere dalmig. Uzun zaman bir ¢ikar yol bulamamig. O gece bir
hayli ge¢ geldi eve zaten. Yiiziinden diigen bin bir parga.

Ama bizimle paylagmadi. Ben de tizerine gitmedim. Odasi-
na gegti. Her hadisede bir hayir vardir diigiincesiyle, ak ellerini
goge kaldirmig ve sonsuz merhamet sahibinden yardim dilen-
mis, gece boyu. Tki giin evden disar1 gikmadi. Giil benzi soldu.
Sorularimiza hep gegistirme cevaplar verdi. “Uzerime gelmeyin,
beni rahat birakin, sonra anlatirrm gibi.” Iki yil gibi iki giin ge-
cirdi. Tkinci giiniin bitiminde, gecenin bir vaktinde; rityasinda iki
cihan serveri Muhammed Mustafa’y1 (s.a.v.) goriince bir rahathk
ve geniglik hissetmis. O miibarek el bagin1 okgamug, kucagina
almig ve ak bir yolculuk yapmuglar; karalar1 ve karanliklar1 deler-
cesine. Ak gsehre geldiklerinde tebessiimle karigik su ifadeler do-
kiilmiis miibarek dudaklarindan: “Akitilan gozyaglar1 ve edilen
dualar boga gitmez, gonliinii ferah tut. Sabret.”

Sabah kalktigimda; konusmayan, halsiz, kiiskiin gen¢ git-
mig, cvil avil, giiliiciikler dagitan bir delikanl gelmisti. Solan
benzin yerini, yeni agilmig goncalar almigti. “Hayirdir evladim,
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sende bir degisiklik var ama. Amésini sonra anlatirim, baba
biraz daha sabretmemiz gerekecek galiba.” “Sen iyi ol da, biz

sabretmesini biliriz.”

Bir kag giin sonra okuldan aradiklarinda, telefonu ben agtim.
Kargidaki tok sesli miidiir yardimcisi: “Biz liseden ariyoruz. Miij-
demizi isteriz. Askabat’tan yeni bir liste geldi. Nasibiniz varmus;

listede sizin oglanmin da adi var.” deyince, diinyalar benim oldu.

Miijdeyi ogluma vermek igin kogar adim odasina gittim. O
gayet rahat, uzanmig miizik dinliyor. “Oglum miijde! Kazan-
migsin. $imdi okuldan aradilar.” deyince. Kendinden emin bir
sekilde: “Kazanacagimi biliyordum, baba” dedi ve ger¢eklesen
riyasini anlatti. Meger mustuyu giinler 6ncesinden almig. O mii-
barek el bagin1 okgamig. Onun mutlulugu; bizim mutlulugumuz
oldu. Sessiz hanemiz genlendi.

“Degdi. Bir veliyi de ziyaret etsek, bunca yola degdi.” diye
murildanirken, vedalagma an1 gelmigsti. Kapidaki yagmakl teyze:
“Sagca kalin! Ogluma bilim ve edep ogretiyorsunuz, ya! Yaptik-
larimz Huda’dan gaytsin!(donsiin). Yolunuz ak, yoldasiniz Hakk
olsun!” derken, bugulu gozlerle bir hediye paketi tutusturdu.
Nasibimizde ne ¢ok ey varmig meger.






TURKCE’YE SEVDALANMAK

“Yeniden yaratilacak olsam yine muallim

>

olarak diinyaya gelmeyi arzu ederdim.”
Fetullah Giilen

Lise ve {iiniversite yillarinda sehir gehir dolagmigti. Para
kazanmak, evin biitgesine katkida bulunmak, ele giine muhtag
olmadan diigiiniinii yapmak igin. Giindiizleri ders geceleri is
derken nihayet tiniversiteyi de bitirmigti. Zorlansa da hayatin bir
donemecini kazasiz belasiz atlatmigti ama onun bir sevdasi vardu.
Yunus’u, Yesevi irmaklarini, Dede Korkut hikayelerini okurken;
Tiirkistan’da, Semerkant’ta, Asya steplerinde, Altaylarin etek-
lerinde gezinmisti hayalen. Ilk muallimleri onlar olmustu. Bir
Yesevi, bir Yunus olmakti hep muradi. Tiim istegi 6grencilerine
Tiirkge’nin giizelliklerini, sirlarini anlatan bir 6gretmen olmakti.
Nerede olursa olsun, bir sinir koymamusti; beklentisiz bir 6g-
retmen olmak istiyordu! Simdi ise gorev alacag: yeri, Tiirkge’ye
susamig gengleri diigiiniiyordu.

Bir agustos aksami, gorev yapacagi yeri, hakikatlere susa-
mug gengleri diigiiniiyor ve heyecanlaniyordu. Kavak yaprak-
larinin higirtist ve inleyen sogiit agacinin nagmeleri dolmustu
igeriye. Tahammiilii kalmamuigti. Telefon ¢aldi. Salona kostu.
Telefondaki ses: “Biletleriniz hazir. Yarin Istanbul’a bekliyo-
ruz. Bir giin sonra da Almatr’ya uguyorsunuz.” dedi. Evet,
giinlerdir hazirliklarini yaptigi yolculuk nihayet baghyordu.
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Haritaya bakt1 ve iginden: “Iste Kazakistan! Bozkirlarin uzayp
gittigi bilmedigim bir cografya. Orada 6gretmen olmak, kar-
deglerimize Tirk¢e 6gretmek, benim i¢in ne biiyiik bir lituf
Allah’im!” dedi.

Omiir defterinin en giizel on ii¢ sayfasim adayacagi toprak-
lara giderken, yalniz degildi. On beg giin olmugtu hayat arkada-
styla nikahlar1 kiyilali. Ellerinde diinyaliklarini sigdirdiklar: iki
bavulla koy minibiisiine dogru yiiriirken, kalabaliga birlikte el
salladilar, birlikte agladilar.

Sadece goniil kazanmak, kalb ve beyinlerindekileri vermek
tizere ¢ikmuglardi alti bin kilometre uzakliktaki Kazak toprak-
larina uzanan sevda yolculuklarina. Beg saat siiren hava yol-
culugunun ardindan gelen uzun bir bekleyisten sonra Almati
Havaalanr’ndan ¢iktilar. Geldikleri yer, adina garkilar bestelenip
stirler yazilan, yesilligine ve pmnarlarina doyum olmayan Kazak
diyarrydi.

Orada gorev yapan bir 6gretmenin mutfak ve salondan iba-
ret dairesine yerlestiler. Tki haftalik misafirlikten sonra, sehrin di-
ger ucunda bulunan tek odali bir evi, bir yillik kirasin1 6deyerek
tuttular. Bu arada, tamirati devam eden iki kath Tiirkge Ogretim
Merkezi’nde dersler baglamugt1. Glines, Almatr’nin tizerinden ge-
kilirken, ilk dersine girdi.

Giinler ilerledikge, 6grenciler ilkokul talebeleri gibi yerin-
de duramaz olmustu. “Fiiller, isimler, basit kelimeler.” derken,
hepsinin Tiirkgesi ilerledi. O ise okuldaki derslerinden sonra
akgamlar1 da 6gretim merkezinde karatahtanin baginda, sevdalis
oldugu Tiirkgeyi 6gretiyordu.

Bazen, “Acaba yillardir ayr1 kaldigimiz bu insanlara Tiirkge
Ogretmenin, Tiirkiye’yi tanitmanin ne gibi bir faydasi olabilir”
diye diigiinmiiyor da degildi. Bu tiir sorularin en miispet cevabi-
n1 yine yalan nedir bilmeyen kendi vicdan: veriyordu.
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Bir giin gece yaris1 eve geldiginde hanimi kaglarini gatarak
hayiflandi: “Bu soguk ki gecelerinde tigiitecek ve hasta olacak-
sin! Cok yoruluyorsun. Kendini bu kadar yipratma. Hem sadece
talebelerin yok. Evde seni bekleyen, sesine hasret bir kizin ve
hanimin var. ” Haksiz degildi, tek bagina 2 yil gegirmisti, bu
daracik evde. Beyi igin iiziilityor, korkuyor ve devamli dualar
ediyordu. O gece evin ihtiyaglar1 da siralandi: “Bey, evde ne za-
mandir yag yok; bulursan tuz ile bir iki tane de limon al.”

Sabahin ilk 1giklariyla solugu durakta aldi. 14 kilometre
uzaktaki tiniversitesine varmak icin ilk otobiise bindi. Iki vasita
degistirerek, giiniin iki saatini yollarda heder etti. Bir iki derken
alt1 saatlik dersi bitti. Takati ise zil calmadan bitmisti. Tkinci evi
sayilan duraga geldi. Bildik goriintiilerden bagka, bir de ne gor-
stin! 10-15 litrelik agz1 kapali bir bakir kap ve yaninda orta yash
bir satic1.

— Selametsizbe (merhaba)!

— Selametsizbe

— Ne satiyorsun abi?

— May, bavrum (yag, kardesim).

Yag lafim duyunca heyecanlandi. Cebini yokladi. Ayakiistii
bozdurdugu rubleleri gikardi. Mal bulmus magribi gibi kabiyla
beraber hemen siv1 yag1 satin aldi. Az sonra ekmek ve tuz almak
i¢in biiyiik bir magazaya girdi. Disaridan olabildigince heybetli
goriinen magazanin igerisinde bir kag kalem mal arz-1 endam edi-
yordu. Ug litrelik kavanozlar i¢inde renkten renge girmis salgalar
ve tursular. Kese kagitlar iginde kirik piringler. Tekerlek seklinde-
ki kalin tuz pargalar1 ve hemen yaninda tozlu paketler iginde sar1
makarna ve ¢ay ¢uvallari. Ayni tirtinler metrelerce uzayip gidiyor-
du. En sonda masa iistiine dizilmig siyah kerpi¢ ekmekler. Yaklasti
ve birini eline ald1. Sonra yemeklik tuz niyetine, kaya tuzundan
yarim kilo satin ald1. Bagka da tuz yoktu zaten.
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Her tiirlii kokunun birbirine karigtig: balik istifi bir otobiis
yolculugundan sonra, duvarlarinda derin yariklar olan, derme
catma bir ka¢ par¢a esyadan miitegekkil tek odali, tahta kapili
evine geldi. Hanimina sevingle; “Yag ve tuz buldum. Limon
harig sipariglerini aldim, yagda yumurta pisir de yiyelim. Sabah-
tan beri bogazimdan bir lokma ge¢gmedi.” dedi.

Hanimi mutfaga gegti. Tavayi, ocaga koyup yag ilave etti.
Tavadan kara bir duman bulutu yiikseldi. Mutfaga agir bir ko-
ku yayildi. Haniminin seslenmesi iizerine mutfaga geldiginde,
az kalsin i¢i digina ¢ikiyordu. Yari agik pencereye yoneldi ve:
“Bu pamuk yagi, bildigimiz yaglara benzemiyor. Bu kadar agir
oldugunu bilsem almazdim.” dedi ve pigmanlik ifade eden keli-
meleri siralaya siralaya odaya gegti. “Verdigim paraya da yazik!
Tarhana pisir de i¢imiz 1sinsin.” dedi. Aldig1 kaya tuzunu gekigle
pargalara ayirdi. Bir boliigiinii kaynamakta olan ¢orbaya atti;
kalanlar1 da rafa kaldirdi.

Ertesi sabah erkenden kalkt: ve sabah namazindan sonra kat
kat giyindi. Termometre eksi beg dereceyi gosteriyordu. “Bu ha-
vada da siit kuyruguna girilmez ki!” diye diigiindii. Siit kuyrugu
agir da olsa ilerliyordu. Fakat sira ona yaklagtiginda siit bitti.
Saticl, siit alamayanlara iki giin sonra daha erken gelmelerini
tavsiye ediyordu. Sogukta kirk beg dakika bekledigine mi, yoksa
evine bir litre siit gotiiremedigine mi yanmaliyds, bilemedi. Elin-
den gekeri alinmig masum bir gocuk edasiyla soguk fakat huzur
kokan yuvasina geri dondii.

Agir hayat sartlartyla miicadele ile gecti soguk kig giinleri.
Geceleri agirlagan bagini yastiga koyarken; “Acaba bir faydamiz
dokunuyor mudur bu insanlara?” diye diigiiniiyordu.

<

Bir giin ders kitabinda gegen “inanmak” kelimesini izah

ederken, tahtaya ornek olarak “Ben Allah’a inaniyorum.” ciim-

lesini yaziverdi. Bunun iizerine, arka siralardan birinde oturan;
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Ingilizce, Italyanca, Rusga ve Kazakga bilen zeki bir Kazak kizi
parmak kaldirmig ve “Ben inanmiyorum.” deyivermigti. Miislii-
man bir anne-babanin evladi olan bu kizin boyle bir ciimleyi bu
kadar kolay soylemesi onu olduk¢a sarsmisti. Kizin oturdugu
straya yoneldi: “Sana birkag misal verecegim. Inanip inanmamak
sana kalmug.” dedi. Ornekleri anlagihir bir sekilde siralayinca, yiiz
hatlar1 degisen kiz 6grenci biraz dalginlast1 ve: “Arastiracagim.
Daha 6nce hig boyle diigiinmedim. Mutlaka aragtiracagim.” de-
di. Kizin o halini goriince, “in§allah, Rabbim iman nasip eder!”
diye i¢inden duada bulundu.

Yesevi diyarinda, Tiirk¢e 6gretmenin ve insanlik sevdalist
olmanin hakli onurunu yagadi. Dudaklarindan fisilti halinde;
“Bir hizmete vesile olmak ne giizel Allah’im, beni ger¢ek mual-
lim eyle! ” sozleri dokiildii.

Gonliine “insan sevgisini” yerlestiren yiizlerce geng ogret-
men gibi; “Beyaz Gemi”de kaybolan nesli aramak igin gelmisti
buralara. Bir vuslat ger¢eklesmisti giiz yagmurlariyla. Sonunda
o genglerden bazilarini Tiirkge derslerinde bulmugtu, hem de bir
daha kaybetmemek tizere.

Dedem Korkut’un sozlerinin yayildigi, Manas’in kopuz sesi-
nin duyuldugu bu topraklarda, Ay-yildizli bayragimiz dalgalani-
yor, IstiklAl Marsr’miz séyleniyor ve Tiirkge 6gretiliyordu.

Not: Bu yaz1 Sizint1 Dergisinin 2008 Mayis sayisinda yayinlamugtir.






BiR TEK CICEK ICIN

Her giinii bir bayram bilme ve o heyecanla oturup-kalkma,
herhalde bir ithsandir. Her giin yeniden 6grencileriyle bulugma
saatini kolluyor gibi derslere girip ¢tkma ve her giin yeni mesaj-
lar ve yenilenmis kisiligiyle, hig tilfete bulagmadan yagama, ancak
hususi bir liitufla yakalanabilir zannediyorum.

Teneffiis saatleri ya bir 6grenci iizerinde miizakere, ya ders-
lerde yakalanmug tutarl bir yaklagimin paylagimi ya da toplantida
alinmug olan o haftaya has kararlarin uygulamadaki hatirlatmala-
rinin olugturdugu atmosferin golgesinde geger.

Onlar da bagkalar1 gibi eglenir, piknige gider, dogum giinii
kutlar ve dahi buna benzer goniilleri hog tutacak programlar
diizenlerler. Tek farklar1 ki, her sey okul ve 6grenciyi kazanma
hesabina yaparlar. Veli ziyaretleri vardir; zaman zaman ogrenci-
yi konugsalar da kargilikli dostluk ve muhabbet havasinda geger
gogu kez. Sonra kardes okul projesiyle sehirdeki diger okullarla
kendilerindeki var olan giizellikleri paylagir ve onlardaki birikim-
lerden de istifade ederler.

“Arkadaglar, bizim tohumu ekme mevsimimiz; bu giinler.
Bir ay sonra okulumuza giris imtihani olacak. Gelecek senenin
yeni Ogrencileri bu imtihanla belirlenecegi igin kusursuz bir
gayretle duyurularimizi, reklamlarimizi yapmaliyiz. Imtihana
girme durumunda olan Ogrencilerden ve onlarin velilerinden
duymayan kalmamali. Oyleyse neler yapalim?” deyip 6gretmen

arkadaglarina konuyu agti okul miidiirii:
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— Gazetelere ilan verelim.

— El ilan1 bastirtip, 6grencilerimizin ellerine hatta pazar yer-

lerine ve otobiislere dagitalim.

— Gegen y1l gehirdeki biitiin okullara tek tek gitmig biitiin

besinci siniflara duyurmugtuk.

— Civar beldelere, koylere de gidilmigti. Ta tig yiiz km. uzak-
taki Bektaga dahi gidilmig imtihan da orada yapilmuisti.

Bu ve buna benzer teklifler yeni 6grenci alma mevsimine
girilmig oldugunun en bariz ifadeleriydi. Bu iilkede posta yoluyla
en licra koylere kadar gazete gider. Bir arkadag onceki y1l gazete

ilan1 sonucu bir 6grencinin imtihana nasil katildigini anlatmaya

bagladi:

— Babasi gift¢i olan bir 6grenci varmug. Gazetedeki “Tiirk
Okulu agiliyor” ilanini okumug ve heyecanla babasina kogmusg.
Miiracaat da bir sonraki giin bitiyormus. Oglunun ilkokuldaki
performansina bakarak, sen okuyamazsin, seni almazlar diyor-
mus. Bazen de ben karigmiyorum ne halin varsa gor, diyerek ba-
sindan saviyormug ama ¢ocuk kararli, okumak istiyormus. Ken-
disi gibi diigiinen arkadagini da yanina alip beraberce Askabat’a
gitmeye ve bu imtihana katilmaya ikna etmis. Fakat saat gecenin
12’siymig. Mezun olacaklar1 okullarindan dokiimanlarini alabil-
mek i¢in gegenin geg saatinde miidiiriin evine gitmigler. Bereket
ki, anlayigh bir adammus. Gidip okuldan dokiimanlarint aliver-
mig. Saat gecenin {igiinii gosterirken, onlar tren ile baskentin
yolunu tutmuglar ve imtihana girmeye muvaffak olmuslar. Bir
miiddet sonra da neticeyi gazeteden &grenen teyzesi: “Imtihan

kazanmigsin Guvang” diye mustulu haberi vermis.
—Gazetelere mutlaka ilan verilmeli.
Miidiir Bey:

— Peki, arkadaglar vazife paylagimi yapalim, dedi.
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Velileri meslek gruplarina gore taradilar. Bir veli matbaac...
Reklam afiglerini ona bastirtalim. Gazeteden de tamidig vardir
herhalde uygun bir fiyata ilanimiz1 veririz.

Miidiir yardimaist Ali Bey elindeki haritayr agti ve:

— Arkadaglar, kardeg okul sorumlumuz Dursun Bey, sehir-
deki biitiin okullarin yerlerini biliyor, miidiirlerini de taniyor.
Bir arkadagla beraber sehirdeki okullar Dursun Bey’e emanet.
Civar beldeler de iste su haritada mevcut. O beldeleri de biz pay-
lagalim. Sakin ola ki gidilmeyen yer kalmaya. Nereden bilelim
belki, bu iilkenin hatta insanligin kaderine yon verecek “aydin
fertler” en uzak, gidilmesi en zor o beldelerdedir. Ellerinden tu-
tup giin yiiziine ¢ikarilmay beklemektedirler.

Kuyuluk, Bektag, Celeken... Bir kismi1 yakindi belki ama tig¢
yiz dort yiiz kilometre uzak beldeler de vardi. Beldeleri birer
ikiger paylagtilar. Koylerine kadar gidip 6nce duyurular ve geti-
rilmesi gereken belgeleri soyleyecekler, sonra da uzak beldelerde
merkezi bir okulda 6grencileri imtihana alacaklardi. Yakin belde
ve koylerdekiler de Tiirk okulunda imtihana girecekti.

Gorev dagilimi yapildi. El ilanlar1 ve brostirler terbiyeciler
vasitastyla gerekleri yerlere ulagtirildi. Start verilmigti. Herkes bir
hafta i¢inde verilen vazifeyi bihakkin yapacak ve gelecek toplan-
tiya raporuyla birlikte gelecekti.

Ibrahim Bey, yiiz seksen kilometre uzakliktaki Kuyuluk’a gi-
decekti. Yarin bir araba tutar giderim diye diigiindii. Ttirkiye’den
getirdigi ama bitiremedigi hediyelik kalemleri gantasina koydu.
Bir kutu da ¢ikolata aldi. Bir 6grenciyi beraberinde gotiirmek
i¢in idareden miisaade istedi. Arabasini da o aksamdan ayarladi.
Hafif tedirgin, biraz heyecanli ama mutluydu. “Mahcup etme
Allah’im. Elimizi bog gevirme Allah’im.” diye dua edip, yatt1.

Verimsiz, kurak, pek yesil gormemis ¢ol denizinin iginden
yollarin qukurlarina gire ¢ika giden arabanin takirtisina aldirig
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etmeden yol alirken; “Ingallah Ali Bey’in dedigi gibi dyle ok
kiymetli 6grencilere sahip ¢ikilir da emekler zayi edilmez” dedi
kendi kendine. Taksi soforii, Kuyuluk’a nigin gittiklerini sordu:

— Okulumuzun girig sinavin1 duyurmak i¢in. Beginci sinifi

bitiren her 6grenci sinava katilabilir, deyince adam sagird.

— Orada iki 6grenci ya vardir ya da yoktur, dedi. Ibrahim
Bey de:

— Tarihte isimleri bize kadar gelmig ka¢ insan var acaba?
Kag1 kuru kalabaliklarin ig¢inden siiziilmiis, kag ticra beldelerden
styrilip ¢tkmugtir, deyince, adam “Higbir sey anlamadim,” der
gibi kafa sallayip yoluna devam etti.

Okula vardiklarinda ger¢ekten anlatildigr gibi, pek 6grenci-
nin bulunmadigim gozleriyle gordii. Beginci sinifta ti¢ dort 6g-
renci vardi. Tkisi de gelmemis. Cikolata ve kalemleri 6grencilere
dagitti. Elinde kalanlar1 da teneffiiste diger 6grencilere dagitt1.
Bir ay sonra sinavin oldugunu ve girmek isteyenlerin gehirdeki
Tiirkmen-Tiirk Lisesine gelmeleri gerektigini anlatti. Gorevini
tamamlayinca okul midiirtinden miisaade isteyip, goniil huzu-
ruyla yola ¢ikti. Fakat arkadan bir 6grenci kosarak yetisti. Titrek
ve aglamakli bir sesle:

— Muallim! Muallim! Bir gey soyleyebilir miyim? Ben ger-
gekten sizin okulunuzda okumak istiyorum. Fakat bir ay sonra
sehre gidemem. Babam yok, annem de gotiiremez. Ne yapabili-
rim bilmiyorum, dedi.

Ibrahim Bey’in rikkatine dokundu. Sefkatle bagim oksayip:

— Uziilme, sen bu kadar istekli olduktan sonra basarili olur-
sun. Imtihana gireceksin, soz, deyip oradan ayrildi.

Bir hafta sonra yeniden toplanildiginda, herkes raporlarin
sundu. Bir bir yaptiklarint anlattilar. Giizel hatiralar vardi. Kimi-
ne giildiiler. Kimisi de duygulu anlar yagatti.
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Miidiir Bey:

— Arkadaglar, sehirden katilan 6grencilerle gevreden katilan
ogrencileri aym1 degerlendirmeye tabi tutmayalim. Gittigimiz
her beldeden mutlaka bir 6grencimiz olsun. O beldeden katilan
en iyi Ogrenciyi alalm, dedi.

Bir 6gretmen arkadagin:

— Sinava girip kazanamayanlarin da sevindirilecegi bir alter-
natifimiz olsun. Mesela herkese kart verelim. O kartla okulumu-
za gelip sosyal imkanlarimizdan faydalanabilsin. Hatta onlar igin
hafta sonu kurslar diizenleyelim. Onlara kardes 6grencilerimiz-
siniz, diyelim. Teklifi, Miidiir Bey ve diger arkadaslar tarafindan
hem ilging bulundu, hem de takdir gordii. Ibrahim Bey so6z alip,
arkasindan kogan ¢ocugu anlatt1 ve soyle devam etti:

— Bu tablo, kilometrelerce uzaga gidip, 6grenci pesinden
kogma ve insanlik i¢in bir ab-1 hayat olma bana bir seyi hatirlat-
t1. Yillar 6nce bir derginin arka kapaginda okumugtum. Toprak
susuzluktan ¢atlamig ve gok uzakta bir ¢igek. Ta o gigege kadar
bir su kanali agilmig. Sonra su ibare altina kondurulmug “Bir tek
¢igek i¢in!”

Not: Bu hikdye Yagsar Karayunusoglu’ndan alinmugtir.






BURALAR SiZE EMANET

»

“Her insan Olecek yastadir.
C. Suavi

Islerini heniiz bitirmisti. Giiniin yorgunlugunu atmak ve
istirahat etmek i¢in odasina gegti. Bir kag arkadagiyla koyu bir
sohbete dalmugti. Bir ara agagidan, okulun bahgesinden birileri-
nin kendisini ¢agirdigin1 duydu. “Her zamanki normal hadise-
lerden biri olsa gerek.” diye, fazla 6nemsemedi. Fakat, agagidan
wsrarla ¢agrildigin duyunca 6nemli bir sey olabilir diigiincesiyle
hizlica bahgeye ¢ikt1.

Bahgede kendisini ¢agiran arkadasiyla kargilasti. Arkadast,
kendisini hemgerilerinin ziyarete geldigini soyledi.Bu hi¢ de
aligtk olmadigi bir durumdu. Bu zamana kadar hig kimse, ken-
disini beklenmedik bir sekilde ziyarete gelmemisti. Arkadagina,
“Bir yanliglik olmasin, bu vakitte, bu mevsimde beni kim ziyaret
edebilir.” dediyse de; aldig1 cevap kargisinda, kendisini ziyarete
gelenlerle goriismek iizere bahgede bekleyen yabancilara dogru
yiiriidii.

Kargisinda hi¢ de tamdik gelmeyen iki sima duruyordu.
Onlara dogru usulca yiiriidii. Fakat, nafile. Her ikisini de daha
onceden gormemisti. Kiz lisesinde, hem de bu vakitte. Ustelik
hi¢ de tanimadigim bu iki erkek kim olabilir, muammasiyla ya-
bancilara yaklagtr.

—Buyurun, beni gagirtmigsiniz.
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Daha 6nce hig karsilagmadigi bu iki yabancidan biri:

— Dagoguz’lu hemserimiz siz misiniz?

Kisa bir sagkinliktan sonra, toparlanarak:

— Evet, benim. Fakat sizi daha once hi¢ gormedim, ya siz
kimsiniz?

Konugmaya diger yabanct devam etti:

— Biz de Dagoguz’luyuz. Sizi ziyarete geldik. Bizim buralar-
daki igimiz bitti. Bu topraklar size emanet etmeye geldik. Artik
gitme zamanimiz geldi. Allah yar ve yardimciniz olsun.

Arkadaglarinin, “Kalk kalk, kahvalti hazir,” sesiyle sirilsiklam
olmug bir vaziyette derin uykusundan uyandi. Derinden bir elham-
diilillah gekti. “Cok siikiir, rityaymis.” dedi. Yatagindan dogrulup,
yeni bir giine daha baglamak iizere lavaboya yoneldi. Bir yandan
hazirlanirken, bir yandan da akli hep gordiigii riiya ile megguldii.
Zihninde, i¢ ige ge¢mis yumaklar misali girift bilmeceler kolagan
ediyordu. Tlk kez bir riiyanin tesirinde bu kadar kalmist1.

“Birilerine anlatsam mi1?” diye gecti aklindan. “Belki de anla-
tirsam, bir nebze de olsa rahatlarim.” diye diisiindii. Sonunda ar-
kadaglarindan birine anlatmaya karar verdi. Samimi dostlarindan
birine hatirladig1 kadariyla anlatti. Arkadaginin soyledigi bir kag
olumlu ve teselli edici sozle biraz da olsa rahatlamisti. Aradan bir
kag saat ge¢misti. Bir ara riiyasini anlatti@i arkadaginin kendisine
dogru geldigini gordii. Yiiziine bakilirsa telagh bir hali oldugu
anlagiliyordu. Arkadag1 yanina gelir gelmez, riiyasiyla ilgili soru-
lar sormaya bagladi. Gordiigii kisilerin ytizlerini hatirladigin ka-
dariyla tarif etmesini istiyordu. Hatirladig1 kadariyla, riiyasinda
gordiigii kigileri tarif etti.

— Peki, benim riiyam nigin senin merakini bu kadar ¢ok cel-
betti, diye sorunca arkadagi Dagoguz lisesindeki 6gretmenlerden

birinin diin gece kalp krizi sonucu vefat ettigini soyledi.
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Riiyasinda, “Bizim burada igimiz bitti, buralar1 size emanet
etmeye geldik.” diyen kiginin bu sozleriyle neyi anlattigini simdi
daha iyi anliyordu.

Aradan bir ka¢ hafta gegmisti. Tatilden firsat bilip, hem
dinlenmek hem de ailesini ziyaret etmek maksadiyla belletmen-
lik yaptig1 okuldan izin isteyip, memleketine gitmek iizere yola
¢iktr. Yorucu bir yolculuktan sonra dogdugu, biiyiidiigii, liseyi
bitirdigi sehre gelmisti. Evine giden yolun tistiinde, belletmenlik
yaptigi okula benzer bir okul vardi. Iginden bir ses, 4deta oraya
gitmesini salik veriyordu. Sonunda okula ugramaya karar verdi.

Nasil bir siirprizle karsilagacagini bilemeden, okulun 6n
kapisindan igeri girdi. Duvarda asili gordiigii sey kargisinda bir
kez daha sarsildi. Zihninde i¢ ig¢e ge¢en yumaklarin olugturdugu
diigiimler artik bir bir ¢oziilityordu. Ciinkii kargi duvarda bir
kag¢ hafta oncesinde riiyasinda gordiigii ve kendisini hemgerisi
diye tanittigr 6gretmenin resmi asih duruyordu. Evine gitmek
tizere okuldan ayrildi. Zihninde hala o resim ve duydugu bir
kag kelam: “Buralarda igimiz bitti, buralari size emanet etmeye
geldik.”

Gozlerinden akan bir kag damla yag, kirpiklerinden agagiya
stiziiliip yanaklarini wslatti. Elleriyle gozyaglarini kurularken du-
daklarindan dokiilen bir kag kelam: “Ruhun sad olsun ey yigit,
goziin arkada kalmasin.” diyordu.






YETIMLERIN DUASI

Yagmura hasret kaldigimiz kavurucu sicaklarin bagladig:
giinlerde, Yagmur dergisinin 8. sayist ulagmisti agiklar diyari
Aggabata. Bir Miislimanin izzetini ve vakarini anlatan, “Gii-
lin Mijjdesi” baslikl hikdyeyi okurken, duygu seline kapilmus,
gozlerimden siiziilen damlalar goniil yamaglarimi yegertmisti.
Bu mutlugumu 6grencilerimle paylagmak istedim. Yagmur si-
nifa, goraklagan yiireklere yagmisti. Duygu bulutlar1 kaplamugti
dort bir yani. Sevincimi, sicak diyardaki dostlarla birlikte yu-
dumlamak istedim. Anadolu pinarina hasret sineleri serinletmek
miilahazasiyla, {iniversitemizin aylik yayin organi olan; “Biilten
Pres” dergisine verdim. Hikaye dilden dile dolagmis ve methi
TiirkmenTiirk Liseleri Genel Miidiirii Ismail Bey’in kulagina
kadar gelmisti. Yogun iglerinden dolay1 bir tiirlii okuyamamugti.
Atamurat’a giderken dergiyi yanina almigti. Ugaktan iner inmez
bir kosede Ferit Bey’i beklerken, meshur hikdyeyi okumaya bas-
lamist1. Hikdye 6zet olarak soyleydi:

Istanbulda oturan Rum asilli Yorgo Nikolav, kekeme olan
oglu Peter’in tedavisi i¢in elinden gelen her seyi yapar ama gare
bulamaz. Tek umudu oglunun evlenmesidir. Uygun eg bulunur.
Diigiin yemekleri pisirilir ve gerekli hazirhiklar yapilir. O esnada
kapi tiklatilir. Kapidaki kargt komgular1 Hatice hanimdir. Bir sene
once trafik kazasinda kocast 6lmiig ve iki ¢ocugu ile dul kalmis-
tir. Davetliler arasinda onun ad1 yoktur. Ates istemeye gelmistir.
Kendisine bir kiirek dolusu ateg verirler. Bu arada misafirler de



50 Yagmur Okullar:

gelmeye baglamugtir. Fakat Hatice Hanim yine gelmis ve yine
ateg istemigti. Yine ateg verilmigti. Biitiin davetliler geldikten
sonra komgu kadin elindeki kiiregi ile gekine gekine tekrar ateg
istemeye gelince, Yorgo, bu iste bir i var deyip, meselenin sirri-
n1 anlamak i¢in pesinden, avlunun arka kapisindan gizlice Hatice
hanimin evine dogru yiirlimiig, agik pencereden gelen seslerle ir-
kilmisti. Aglagan gocuklar, agliklarini ve dertlerini dile getiriyor,
Hatice hanim: “Artik bir daha gidemem. Ne yapayim beni an-
lamadilar. Biraz daha sabredin. Yarin Kurban Bayrami nasil olsa
Miisliiman komgularimiz et getirirler.” diyordu. Yorgo hemen
eve doniip, hizmetgiyi yanina alarak, yemeklerle dolu tepsiyle
Hatice hanimin evine gider: “Kusura bakmayin size davetiye ve-
rememisiz, sunlart kabul edin” der ve bir miktar da para verip;
“Yarin sizin bayraminiz. Cocuklara bir geyler alirsiniz.” demisti.
Yorgo gittikten sonra bu dul ve yetimler: “Allah’im sen de onu
sevindir. Rabbim onun ogluna iyilikler ver.” diye i¢ten bir dua
etmiglerdi. O geceYorgo bir riiya gordii. Kazanlar1 kurdugu
ocaklar giil bahgesine donmiistii. Onlara dogru yiiriidii. O anda
ak sagli, uzun boylu, ak yiizlii bir ihtiyar giillerin yaninda belirdi.
Uzattig1 beyaz giil, Yorgo’ya giiliiyordu. Giilii aldigr an, yildizla-
ra dogru ugtu. Rilyasini kimseye anlatmad.

Aradan yirmi giin gegti. Yorgo’nun evine Kayseri’den Haci
Ahmet Efendi gelmis ve bagindan gegenleri soyle anlatmugti: “Bu
sene hacda idim. Bayramdan bir giin 6nce Arafat’taki vakfe dua-
sindan sonra ezginligin ve sicagin tesiriyle uyumugum. Riiyamda
Peygamberimiz Hz. Muhammed’i (s.a.v) gordiim.

Bana sizin adimzi ve adresinizi verdi. Sonra “Git ona ben-
den selam soyle.” dedi. Bu selamin bir manast olmali. Sen o giin-
lerde Allah’in rizasini kazanacak ne gibi bir hayir igledin?”

Yorgo bunlart dinledikten sonra, oglunun kekemeliginin

lyllesmesine sebep olan esas sirr1 da kavramug, kelime-i sahadet
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getirerek, Hz. Muhammed’in (s.a.v) peygamberligini kalben tas-
dik, dil ile ikrar etmisti.

Ismail Bey, duygu ve ibret dolu bu hikayeyi okuyunca goz-
yaglarma hakim olamaz; hikayenin tesiriyle, karsilamaya gelen
Ferit Bey ve arkadaglarina: “Bu gece, Kadir gecesi, dul ve yetim-
lere yardim edelim. Onlar1 sevindirelim.” diye uyarida bulunur.

Ferit Bey, isin ciddiyetine vikif olmadig: i¢in, giilen bir
gehreyle:

— Hayirdir hocam simdi yetimde nereden gikti? Tlla da bir
yetim ariyorsan bizim hepimiz, anadan babadan, memleketten
ayr1 yetimleriz. Vereceginizi bize verin, bizim gibi garibanlar
sevindirin deyince,

Ismail Bey, 1srarint siirdiiriir ve:

— Siz isin girgirindasiniz. Hal4 bana bir yetim bulmadiniz.

— Tamam, hocam, mesele anlagildi. Size bu aksam bir yetim
buluruz.

O aksam iftar oncesi bir velinin evine gitmek iizere yola
cikarlar.

Yolda Ismail Bey, israrini siirdiiriir:

— Bana yetim bulun. Yetimleri bu gecenin hatirina sevindi-
relim!

Bu 1srar tizerine soforleri Akmurat Aga:

— Koyde yetim var, ama ¢agirmamiz bir saati alir. Evleri
bir hayli uzakta. Ben hemen ige koyulayim. Siz burada bekleyin.
Iftarimizi yapin.

Tam bir saat geger.

Iki dul kadin, ellerinden sikica tuttuklari yetim ¢ocuklari
ile gelir. Once birlikte yemek yenilir, gay igilir. Masum yavrular
konugma yerine, annelerinin miisfik kollarina sokulmay1 tercih
ederler.
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Yardim etmek igin elini cebine atan Ismail Bey:

— Eyvah! Paralar1 okulda unutmusuz. Tiih, olacak ige bak!
Neyse bunda da vardir bir hayur.

— Arkadaslar, kim de para var?

Atamurat’ta 6gretmenlik yapan ve aymi apartmanin daire-
lerini paylagan Ferit, Mustafa ve Erdal Bey, agiz birligi yapmuis-
gasina:

— Bizde var, hocam.

— Haydi, ne duruyorsunuz ¢ikarin o zaman?

— Buyurun hocam.

— Allah kabul etsin arkadaslar.

Ismail Bey, nur yiizlii iki masumu yanina gagirir. Hane sa-
kinleriyle birlikte dua etmeye baglar. “Rabbim bu masum yavru-
larin hiirmetine bizleri affet. Bagimiza gelecek her tiirlii kaza ve
belalardan muhataza eyle! Giinahlarimizi leyle-i kadir hiirmetine
bagisla! Affetmek senin sanindandir. Ne olur bu gece bizleri ve
kardeslerimizi affet.”

Dakikalarca siiren duadan sonra eller yiizlere siiriiliir ve az
once toplanan sadakalar iki masumun ellerine tutusturulur. Tki
yavru: “Sadakalariniz kabul olsun! Allah sizi korusun!” diye se-
vinglerini bildirir ve annelerine sarilirlar.

Liseye dondiiklerinde saat 21.30°dur. Geceyi hakkiyla ihya
edebilmek i¢in herkes bir kogeye gekilir.

Uykusu gelen 6gretmenlerden biri:

— Hocam, vakit bir hayli ilerledi, evlere gitsek olmaz mu?
Hem yarin da dersimiz var.

— Hayir, bugiin saat bire kadar beraberiz. Kimseye izin yok!
Ben her zaman gelmiyorum, Kadir gecesi de Oyle. Birlikte de-

gerlendirelim.
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Saatler 11.55°1 gosterirken, 6gretmenlerden biri:

— Mesnevi'de atd, kaza ve kader naminda ti¢ kanunu vardr.
Ata, kaza kanununu, kaza da kaderi bozar deniliyor. Bu meseleyi
izah eder misiniz?

— Mesela bir gey hakkinda verilen karar, kader demektir. O
kararin infazi, kaza demektir. O kararin iptaliyle hitkmii kazadan
affetmek, atd demektir. Evet, yumugak bir otun damarlar1 kati
tag1 deldigi gibi, ata da kaza kanununun katiyetini deler. Kaza
da ok gibi kader kararlarini deler. Demek, atanin kazaya nispeti,
kazanin kadere nispeti gibidir. Bu hakikate vakif olan arif: “Ya
[lihi! Hasenatim senin atindandir. Seyyiatim da senin kazan-
dandir. Eger atan olmasa idi helak olurdum.”

Ismail Bey kazayi agiklamaya devam eder. Mesela; “Kisinin
bagina gelecek olan belalar, vermis oldugu sadakayla geri doner.”
dedigi anda miithig bir patlama sesi duyulur.

Hemen yurt miidiiriine doner:

— Hocam git, kazan dairesine bir bakiver! Ne oldu, nedir bu
ses? Galiba, kazan dairesinde bir patlama oldu.

Kisa bir sessizlik.

Aceleyle igeriye giren yurt miidiirii:

— Hocam az 6nce haber aldik. Yagadigimiz apartmanda gaz
patlamasi olmusg, kazan dairesinde bir sey yok!

Cok ge¢gmeden olayin vahameti anlagilir. Dogal gaz sikis-
masindan meydana gelen patlamada, i¢inde 6gretmenlerin de
kaldig1 apartmanin ikinci blogu igindekilerle beraber kagit gibi
yere yapigmustir.

Olay vyerine gittiklerinde harabe halinde bir bina ile kargila-
sirlar. Mustafa Bey gordiiklerini daha sonra goyle anlatir arkadas-
larina: “Yardim sesleri goklere yiikseliyor, yiirekleri dagliyordu.

Birgok insan 6lmis. Herkes yakinlarimi, ¢ocuklarini ve eglerini
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aramaya koyulmustu. Manzara mahger anindan farksizdi. Enka-
za girelim dedigimiz anda sivil savunma ekibi bizlere mani oldu.
Onlar igeriye girdiklerinde, yukarida asili kalan beton blok, gii-
riiltiiyle tizerlerine kapandi. Rabbim bizleri ikinci defa korudu.
Egyalarimiz enkazin altinda kaldi. Molozlarin arasinda arkadagin
yeni aldig1 maagi, ciizdani ile beraber bulundu. Yanan egyalari
karigtirirken, devamli okudugum ve basucumdan bir an olsun
ayirmadigim Kur’an-1 Kerim’i buldum. Hig bir yerinde ne yanik
izi ne de bir yirtilma emaresi vardi.”

O miibarek Leyle-1 Kadirde ogretmenler okulda toplanip
geceyi ihya ederken, hanimlar ve ¢ocuklar da apartmanin birinci
blogunun birinci katinda, bin aydan daha hayirli olan miibarek
geceyi degerlendirmigler. Allah rizasi igin sadaka veren tig kisinin
yasadig1 daireler enkaz altinda kalsa da; ailelerinin burunlart dahi
kanamadan kurtulmuslar.

*Sadaka: Tiirkmenlerde Allah rizas igin verilen yemek, ya-
pilan yardim. Diiglin 6ncesi ve sonrasi, mevtanin 3’inde, 7’sin-
de, 40’1inda, 52’sinde ve sene-i devriyesinde, yeni araba ve ev
alindiginda, askerlik Oncesi ve sonrasi, bebek diinyaya geldigin-
de, Peygamberimiz Muhammed Mustafa (s.a.v) vefat yagi olan
63’ ulagildiginda, resmi agilis torenlerinde, miibarek gecelerde
ve dini bayramlarda yapilan hayirlara, verilen yemeklere denir.
Cok yaygindir. Tiirkmen Dili Sozliigiinde: “1. Gurban. Goy ba-
sim vatana sadaka bolsun! Car1 Agir, Poemalar 2. Dini diigiince
boyunca huday yol.” Tiirkmenistan SSR Ilimlar Akademiyasi-
nin Negsiryat1, Asgabat—1962, s.1036

Not: Bu yazi Yagmur Dergisinin 37. sayisinda yayinlanmigtir.



SARIKLI ZATLAR

Ayri bir diinya olan ODTU’de ortalamasi diistiigii igin
uyart cezast almigti. Orta Asya’yr akin akin ziyaret edip gelen
dostlarinin hatiralarini dinledikge i¢i igine sigmuyor, yiiregi bir
kor gibi vuslat arzusuyla yanip tutuguyordu. Oralara giden-
lerin maddi manevi terakki edeceklerinin bilincindeydi. Her
donemde iki donemin dersini birden veriyordu. Zaman zaman
ti¢ saatlik bir uyku ile iktifa ediyor; hayallerini hep mezun olup
yulardir ayr1 diigtiigii Orta Asya’daki kardesleriyle bir olma ar-
zusu siislityordu. 1993 yili onun igin zorluklarla gegen bir yil
olmustu.

Sene sonu gelip ¢atti. Hayat memat meselesi olan, birbiri-
nin devamu niteligindeki iki dersin finali ayn1 giin ve ayni saate
konulmugtu. Final giinii ayn1 anda iki yerde bulunamayacagina
gore, dersin birisinden kalacak ve umutlar1 bir bagka bahara
ertelenecekti. Bu durumda mezun olmasi hayal; meslegini icra
etmesi ritya idi. Yillardir hicret 6zlemiyle yagiyor ve hazirliklarini
ona gore yapryordu.

Fikir ve diigiince diinyasin1 tam bilemedigi profesoriin oda-
sina yoneldi. Her ne olursa olsun hayallerini ve diisiincelerini
uygun bir lisinla arz etmeye karar verdi. Urkek ve ¢ekingen ta-
virlarla hocanin odasina girdi.

Tam arkasindaki panoda: “Oglum Ismail herkes sevdigiyle
beraber, ya sen kiminlesin?” ifadesini goriince, hocanin inangh
ve etik degerlere 6nem veren biri oldugunu diigiindii. Halini
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kisaca, anlativerdi. Bagini hafifge kaldiran profesor, muhatabini
basgtan ayaga siizdii.

Mahzun gehresine bakarak:

— Oglum sana ayni saatte iki imtihan hakk: verecegiz. Hig
merak etme. Sirayla girersin. Sen git oralara bir yol ag. Belki biz
de arkandan geliriz ve bizleri gezdirirsin!

Rahatlamisti. Imtihanlar da iyi gegti.

Allah’in izni ve inayetiyle mezun oldu. Giindiizleri dersler,
geceleri gaylar derken onlarca yeni arkadag edindi kisa bir anda.
Sohbetler doniip dolagip ayn1 minval {izere yapiliyordu. Dost-
larina 15 giin 6ncesinden Semerkant’a gideceginin miijdesini
verdi. Mustuyu ise riiyasinda aldi. Gidecegi sehir ona giinler
oncesinden gosterildi ama uyaninca sadece bag harfini “S” yi
hatirlayabildi. Ertesi giin ilk igi “S” ile baglayan gehirleri diinya
haritasinda bir bir aramak oldu. Semerkant’t goriince, dalip,
gitti. “Tamam, hayallerimin goz bebegi olan gehir burast.” diye
gecirdi iginden. Adr gibi emindi.

Semerkant ismini duyunca heyecanla ayaga firlad: ve:

— Oranin matematikgisi benim, Bakii sehrininki de Dursun.
Bana “S” harfi riiyamda gosterilmigti!

Sira ailesini, yakin dostlarin1 ve hepsinden Onemlisi gok
sevdigi annesini ikna etmeye gelmisti. Telefon agip, yurt digina
gidecegini annesine sdylemeyi diigiiniirken, sairin musralar1 geldi
aklina:

Anamin dualari tizerimde olmazsa,
Yikilir sirtimi verdigim duvar.
Kopar, elime gelir uzandigim dal.
Kapimi ¢almaz bir daha bahar.

Dakikalarca planlar yapti. Kafasinda kurguladi. Ailenin tek
erkek evladi olarak sorumluluklarinin farkindaydi, ama hicret
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sevdas1 onu alev alev ¢oktan sarmugtr. Her anne gibi o da yanin-
da, dizlerinin dibinde isterdi; yillarca hasret kaldig1, gurbet kahri
¢eken biricik evladin.

Sonunda tuslara dokundu.

— Alo, anne.

— Oglum yurt digindan mu ariyorsun?

— Anne, yurt digina ¢ikacagimi nereden biliyorsun? Daha
heniiz ¢gtkmadim. Hem sana ¢ikacagimi kim soyledi?

— Sen hele bir gel, anlatinm. Allah, simdiden yolunu agik
etsin evladim.

Annesinin hayir duasini almak, helallesmek ve vedalagmak
tizere uzun bir yolculuktan sonra baba ocagina gitti.

Annesinin miibarek elini Opiip, ayrilacagi esnada merakin
gidermek igin sordu:

— Annecigim siz nerden biliyordunuz, benim Orta Asya’ya,
yurt digina gidecegi mi?

— Oglum hele otur da bir anlatayim. Gtinler 6nce, gidecegin
iilkeden dort sarikli zat bir gece riityamda hanemize misafir oldu.
Seni benden istediler ve soz verdiler. “Oglunu ugakla gotiiriip
getirecegiz ve burnu dahi kanamayacak. Oglun bizlere emanet!”
dediler. Ben de: “O zaman tamam, verdim gitti.” dedim.

Anlatmaya ve ayriliga daha fazla tahammiilii olmayan anne-
nin gozleri doldu. Yufka yiiregi burkuldu. Sonunda daha fazla
dayanamadu:

— Git oglum! O sarikl zatlar seni bekliyor. Geg kalma!

Yol hazirliklarint hizlica tamamladi. Ugakla Tagkent’e, son-
ra da eski model bir arabayla gorev yapacag: sehre ulagti. Tarihi
yapilarin yol boyu eslik ettigi, buram buram maneviyat kokan
Semerkant’a vardr. Siikiir ifadeleri dokiildii dudaklarindan. Va-
kit kaybetmeden, dogruca gorev alacagi okula gitti. Cevreyi
ve sehri tanidi. Dersler bagladi. Bir-iki ay gectikten sonra bir
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firsatin1 yakalayarak, o bolgenin miiftiisii ile tamigt1. Tanigmanin
akabinde, dinledigi ve ilk giinkii gibi canhligini koruyan riiyasini
anlatti:

— Beni istemigsiniz; ben de Allah’in izniyle iste buralara
geldim!

Dedi ve sorusunu yoneltti:

— Annemin riiyasina giren, miibarek zatlar kimlerdi? Bana
anlatir misiniz?

O giingdrmiis bilge zat, bagini 6ne egerek:

— O sarikh zatlar; Hz. Abbas’in oglu, Semerkant ve ci-
varinda yasayan Kusam Bin Abbas, Imam-1 Buhari ve Sah-1
Naksibendi hazretleriydi

— Peki, dordiinciisti kim? Siz misiniz, diye sordugunda te-
besstimle karigik bir siiktitla yetindi sadece.



MUALLIM

Yeni bir iilke kurulmugtu. Yeni okular a¢ilmisti. Yenilikler-
den biri de uluslaras: bir tiniversiteydi. Dogent oldugu i¢in yeni
agilan iiniversitede is bulmustu. Tsler giin gegtikge artti. Kitap,
makale ve geviriler; onu bitap diigiirdii. Ilerleyen yagina ragmen
caligmalar1 hiz kazandi. Saba riizgarlari ve ilk ziyalarla giine bas-
liyor, gecenin zifiri karanhigina ve herkesin el etek ¢ektigi ana
kadar durmadan ¢aligtyor, gabaliyordu. “Giizel ¢ollerinde Hizir
gezen, dumanli daglarinda Kavus gezen, dalgali denizinde
Kiyas gezen” bu kutsal ve miimbit topraklarda, yeni neslin ye-
tigtirilmesini igin bir seyler yapmaliydi.

Her sabah tiniversiteye gelirken, emanet edilen geng dimag-
lara ilim ve insanhk adina vermesi gerektigi degerlerin sancisini
gekiyordu. Aksamlar1 kendini yorgun argin bir vaziyette evine
zor atabiliyordu. Geg saatlere kadar ev ve mutfak igleriyle mesgul
olup, bitkin bir halde yataga kendini birakiyordu. Yag1 bir hayli
ilerlemis olan beyi ise; her defasinda bu bir tiirlii alisamadigy
durumdan dolay: serzeniste bulunuyordu. Hani, haksiz da sayil-
mazd1 ya! Yillarca bir yastiga bag koymustu. Bir yastikta koca-
muglardi. Saglikta, hastalikta, iyi giinde kotii giinde hep yaninda
olmus biricik esine hasret kalmusti.

Her sabah temizlik is¢ileriyle yola ¢ikiyor; gecenin geg sa-
atlerinde son seferini yapan belediye otobiisiiyle eve geliyordu.
Bir giin iglerin iyice yogun oldugu bir anda eve telefon agmayi
diigiindii:
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— Efendi, bu gece biraz geg oldu. Saat su anda gecenin ikisi,
seni rahatsiz etmek istemezdim amma.

— Yeni mi aklina geldi? Eee, ne var! Gecenin bu saatinde
niye aradin?

— Biliyorum, kizacaksin fakat, bu saaten sonra eve gelmem
miimkiin degil. Tsler yeni bitti. Miisade buyurursan, bu gece kiz
yurdunda kalmak istiyorum.

Gecenin mahmurlugu ile ve sinirli bir ses tonuyla:

— Eve geg gelmen adetten oldu. Bu bir degil, iki degil. Geg
gelmeyi de sen ¢ikarttin. Benimle mi, yoksa iginle mi evlisin,
belli degil?!

Ne diyecegini bilemedi. Yutulacak laflar degildi. Diigiindii,
zoraki de olsa yutkundu. Telefonda kisa bir stire kargilikl sessiz-
likten sonra:

— O, zaman yarin da kapidan igeri adim atmay sakin diigiin-
me. Istersen bir yatak yorgan ser de orada yat. Orada diledigince
kal!

Isi oluruna birakti. Tartigmay alevlendirmek istemedi.

~ Yarin goriisiiriiz. Iyi geceler, dedi ve telefonu buruk bir
sekilde kapatti. Sessizlige gomiilen goniil diinyasinda; hala can-
liligint yitirmeyen bir hatira tiillendi gozlerinin 6ntinde.

Beg alt1 yaglarindayken giil ninesinin namaz kilig1 ve hay-
ran hayran seyrettigi anlar geldi birden aklina. Onun riik{,
secde ve tekbirlerini kagirmaz ve zaman zaman onunla beraber
vatar, kalkardi. Dudaklarindan dokiilen nagmeleri dinlerken
mest olur ve eteklerinin etrafinda bir biilbiiliin giiliin etrafinda
dondiigii gibi pervane olurdu. Akil balig olana kadar kendi-
ne hep sorular sormugtu. “Din nedir? Diinya’ya niye geldik?
Namaz nigin kilnir? Orug¢ tutma ugruna neden ag kalmnir?”
seklindeki sorular1 sordukga, cevap bulamamusti bir tiirlii kisir
diisiincelerinde.
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Tam giil ninesinden birgeyler 6grenecekken, ninesi Hakk’a
yuritimiistii. Ne elinden bir tutan, ne de dinini 6greten biri kal-
must1! Bir kizil atege diigmiigtii. Hem de dinsizlik ategine. Mater-
yalist bir diigiincenin tutucu bir ferdi oluvermisti. Giiniinii giin
etmeye ve fani diinyadan kim almaya baglamisti. S6zde Miislii-
mandi ve yas1 da bir hayli ilerlemigti.

Bir giin iki kiz 6grenci odasina geldi. Tlk defa gordiigii bu
simalara:

— Hos geldiniz! Buyurun oturun, dedi.

Kizlardan biri Anadolu Tiirkgesiyle:

— Hocam, bizler Tiirkiyeden yeni geldik. Kayitimiz1 yaptir-
dik. Hazirhikta okuyacagiz. Sizden dil dersleri alacagiz. Insaallah,
iyi bir yil olur.

— Tlk defa Tiirk 6grencilerim olacak. Size, dilimizi ve zengin
kiiltiiriimiizii 6gretecegim. Benim igin farkh bir duygu. Sizden
de iyi seyler 6grenecegimi diigiiniiyorum. Sizin dil mualliminiz
olacagim.

O kuzlarin gelmesiyle i¢i ve ofisi ferahlamug, goniil odasi ay-
dinlanmugt1. Soracak o kadar gok sorusu vardr ki! Zaman zaman
ziyaretine geldiklerinde hemen firsati degerlendiriyordu. Tarih-
ten, edebiyattan, Anadolu’dan, egitimden soruyordu. Muallim
olan sanki o degildi. Aradan aylar gecti. Bu iki 6grencisinin as-
linda hocasi olacagi ve onlar sayesinde hasretini ¢ektigi namaza
baglayacagini hi¢ diigiinmezdi.

O simdilerde, ilerlemis yagina ve takatsiz bedenine ragmen;
12 yagindan itibaren kilamadig1 namazlarin kazasim eda etmek
ve tutamadigr oruglari, pazartesi ve persembe tutmak ile mes-
gul.






KUR'AN HURMETINE

Duvarlar par¢alansin,

Kalksin siyah perdeler.

Gel Kur’an yetis bize.
Puskin

Tlk seyahatlerini gerceklestirmek iizere on dort kisiden olu-
san ali heyet 8 Ocak 1990°da Sovyetler Birligi'ne dogru yola ¢ik-
t1. Yeni bir diyalog hamlesinin baglatilmasi, dostluk, dil, tarih ve
kiiltiir kopriilerinin kurulmasi adina... Sarp sinir kapisi kapisina
geldiklerinde heyecan doruktayd:. Kimsenin agzini1 bigak agmu-
yor; kimse kiigiik de olsa bir hata yapip, bir guval inciri berbat
etmek istemiyordu.

Rusya tarafindaki gimriik memurlarinin bulundugu kisma
geldiklerinde soydaglarimizin hasreti buram buram gozlerinin
oniinde tiillenmeye baglamisti. Kirim, Gence, Tagkent, Semer-
kant, Merv, Tiirkistan canlanmigt1 birden hayallerinde. Bilgileri,
tarih kitaplarinda anlatilanlarla; gordiikleri ise atlaslarla sinirl
kalmugt1 yillarca. Buralar demir perde iilkeleri olarak adlandiril-
mug ve insanliktan nasibini almamug bir cografya olarak islenmisti
ansiklopedi sayfalarinda.

Yazilan ve ¢izilen onca olumsuz yazilara ve duyumlarina
ragmen bir grup bagri yanik sevdaliyla ¢tkmuglardi bu gileli yol-

culuga. Allah’in izni ve igli dualarla baglamigti, bu kutlu hareket.
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Simdi onlar1 bir muamma olan ve ne tiir siirprizlere gebe ol-
dugunu bilmedikleri bir sertiven beklemekteydi, bu Sarp sinir
kapisinda.

Sira orta yasli, saglarina kar diigmiig, bir volkan gibi her an
patlamaya hazir bahadira gelmigti. Oniinde durdugu giimriik
memuru esyalarini kontrol ederken, kalp atiglar1 hizlanmugtt. “Ya
yanlig bir sey bulursa, ya evraklarimda bir eksiklik varsa; iste o
zaman ben bittim. Bu dag baginda ne yapariz? Kime derdimizi
anlatiriz!” diye beyninin igini kemiren sorularla bir siire miica-
dele etti. Yaklagti. Biraz daha yaklagti.

Gorevli memur:

— Ne bakiyorsun bavulunun fermuarini agsana?

— Agtim, iste.

— Cekil kenara bakaymm.

Soyle bir goz gezdirdi. En istte duran, Kur'an-1 Kerim’i
eline aldi. Evirdi, ¢evirdi. Koklad1. Incitmeden sayfalarim karis-
tirdi. Derince bir i¢ gecirdikten sonra;

— Bu sarip sarmaladigin kitap, bu kitap! Mukaddes kitabi-
miz Kur'an mr?

Duyduklarina bir an inanamadu.

“Allah’im acaba hayal mi goriiyorum! Ama adam basbayagt
bildigimiz lisanla konustu. Kokladi. Hasret giderdi ve inceledi.
Soylediklerini de kelimesi kelimesine, anladim.” dedi.

Sonra:

— Evet, bu Kur’an, diyebildi.

Saskinhik iginde, eline aldig1 Kur’ant okgarcasina okumaya
¢alisgan memur:

— Ben ¢ocukken babam bana okumay1 6gretmisti; simdi ise
harfleri unutmugum zorlukla okuyorum. Biraz da yaglandim ta-

bii, derken gozleri bugulandi.
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Sagkinlhig: bir kat daha artti. Kendi kendine; “Allah’im yoksa
gordiiklerim bir ritya mi1!” diye soylenip, durdu. Bir biri ardina
sorulan sorularla kendine ancak gelebildi. Memur pasaportuna
degil elindeki Kur'an’a bakiyordu.

— Ben Giircii ve Miisliiman’im.

— Ben de Miisliiman’im.

Son derece samimi buldugu polis:

— Eger bu kitaplardan hediye edersen, ¢ocuklarima ogrete-
cek birilerini mutlaka bulacagim. S6z veriyorum deyince, vakit
kaybetmeden:

— Zaten bunlar sizler igin getirmistik. Buyurun, alin, diye-
bildi.

Memurun sevincine diyecek yoktu. Cocuklar gibi sevindi.
Etrafa giiliiciikler dagitti. Eliyle girig kapisini1 gosterirken, nazik
bir ses tonuyla:

— O zaman siz de buradan buyurun!

Hig¢ beklemedikleri bir anda, Kur’an hiirmetine sikint1 ve
zorluk ¢ekmeden sinir kapisindan gegtiler ve kervan ilk dostluk
kopriistinii simirda kurarak, yolculuguna devam etti.






BUGUN BAYRAM

Yolculuk onlart bir hayli yormustu. Once otele yerlestiler.
Dinlendiler ve yillardir hayallerini siisleyen Seyh San’an’a dogru
yola ¢iktilar. Yemyesil bir tepeden Tiflis’t kug bakig1 seyre koyul-
dular. Rus polisi ile yillar 6nce yapilan o tarihi konugmay1 bir
an hatirladilar. “Tiflis’te, Seyh San’an tepesine ¢ikan zat, Rus
polisine sorar:

— Niye boyle dikkat ediyorsun?

— Medresemin planini yapiyorum.

— Nerelisin?

— Bitlisliyim.

— Buras: Tiflis’tir!

— Bitlis, Tiflis birbirinin kardegidir.”

Simdi bu tepede okul plani yapiliyordu. Belki de gelecekte
acilacak olan iiniversitenin planiydi bu. Temelleri hayalen de olsa
tepenin yamacina atiltyordu. Merakli bakislarla etrafi bir miiddet
stizdiikten sonra yillar 6nce verilen bu miijdenin gergeklesmesi
i¢in dualar ederek, oradan ayrildilar.
ru Seytan Pazarrna vardilar. Burasi ekseriyetle Azerbaycan
Tirklerinin yagadig: Tiflis’in kenar mahallelerinden biriydi.
Yillara inat bir Miisliiman mabedi ayaktaydi. Onlar ayakta kar-
siladi. Hasreti ve yillarin 6zlemini dindirmek i¢in tabanvaylara
yiiklendiler. Once bir ezan okundu. Namaz kilindi. Disartya
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giktiklarinda, duyan gelmisti. Halk sevincinden sokaga dokiil-
miig, sel olup akmisti. Hemen etraflarint sardilar. Soru yagmu-
runa tuttular. Yash-geng herkes, birbirleriyle yarigircasina, ken-
di evlerinde misafir etme telagina kapildi. Kirginliga meydan
vermemek i¢in i¢lerinden biri:

—Sag olun, gok misafirperversiniz ama sadece bir yere gide-
biliriz. En yagliniz kimse, izninizle ona gitmek istiyoruz.

Yagh bir amca 6ne ¢ikti.

—Haydi, gidelim 6yleyse!

Pesi sira gittiler. Eve geldiklerinde kucaklastilar, sarmag
dolas oldular. Gozlerinin igi parlayan yagh amca, mutluluk goz-
yaglarina hakim olamadi. Doya doya yillarin birikimi olan hasret
gozyaglarini akitiverdi. Yagadiklarini, maziyi anlatti dakikalarca.
Sorularin sayis1 artinca:

Evladim, benim yagim bir hayli ilerledi. Hafiza desen, eskisi
gibi degil. En iyisi siz Tiflis’e yaklagik yedi kilometre olan Kara-
calar Koyti'ne gidin. Orada Molla Ahmet naminda bir zat var.
Olsa olsa o size yardimer olabilir. Alim insandr.

— Amca, o zaman senin bir hayir duani alalim da biz kalka-
lim.

— Yolunuz agik olsun! Siz bizi sevindiriniz ya, Allah da sizi
sevindirsin!

Yemekten sonra koye dogru hareket ettiler.

Molla Ahmet Efendi'nin evinin avlusuna geldiklerinde;
ocaklar yakilmig, iizerine ¢orba, et kazanlar1 konulmug bir ge-
kilde gordiiler. Avlunun bir kogesindeki kazanlardan yayilan
yemek kokular1 etrafi mis gibi sarmugt1. “Bir diigiin ya da dave-
tin tam Uzerine geldik herhalde! Allah’in sevgili kullartymisiz,
meger!”diye sevindiler.

Molla Ahmet kapida goriindii. Yanlarina yaklasti ve tok bir
sesle:
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— Hos geldiniz koytimiize, hele siz kimsiniz ve nereden gel-
diniz?!

— Biz, Tiirkiye’den geldik!

Doksanina merdiven dayamus, iizerinde siyah clippesi, kam-
burlagmig beli ve bir hayli de kilolu oldugu her halinden belli
olan Molla Ahmet, Tirkiye ifadesini duyunca; “Tiirkiye mi,
Tiirk mii!” derken birden bire fenalasti ve oraciga yigilip kald.
Ne yapacaklarini bilemeden, sagkin sagkin bakistilar.

Yavag yavas kendine gelirken:

— Evlatarim, sizi tzdilysem bagislaymn. Sual sormamin
bir sebebi var. Ben diin gece riiyamda sevgili peygamberimi-
zi, alemlere rahmet olarak gonderilen Muhammed Mustafa’yl
(s.a.v.) gordiim. “Ahmet, yarin senin yanna ¢ok uzaklardan
benim torunlarim, misafirlerim gelecek, onlar iyi agirla!” bu-
yurdular. Ben de kusursuz bir gekilde Efendimizin misafirlerini
en iyi sekilde agirlamak igin sabah erkenden kalktim. Bir sigir
kestim. Sabahtan beri sizin yolunuzu gozliiyorum. Efendimiz
gelecekler deyince, geleceginize muhakkak goziiyle bakiyordum.
Bu hazirliklarin hepsi de sizin igin derken, yanaklarindan yaslar
stiziiliiyordu. Liitfen buyurun, gegin, oturun!

Kurulu sofraya dogru gegtiler. Belli etmemeye ¢aligsa da,
ozl ve iki gozii iki gegme agliyordu. Misafirler aghyordu.

Yemekle birlikte sohbet koyulasti. Yillarin hasretini keli-
melere ve tebessiimlere yiiklediler. Molla Ahmet Efendi avluyu
dolduran koyliilere giir sesiyle:

“Bu giinii takvime kaydedin. Zamana not diisiin. Bu
giin tarihi bir giindiir. Bundan boyle, her yil bugiinii
bayram olarak kutlayahm! Bugiin Bayram.”






UC GUN

Gidamiz ¢ilemizdir, derdimiz besinimiz,
Arama bogsa yolcu, bizdedir asil deniz
Narin Feyza

1996 yilinin yaz eski yazlara inat daha sicakti. Hazar denizi-
nin kenarinda denize nazir binalarda tadina doyum olmayan bir
manzara. 1k giinleri yogun bir heyecan i¢inde gegen dinlenme
kampi, son giinlere dogru aksamaya baglad1. Degisik bahanelerle
kamp yerini terk edenlerin sayis1 giin gegtik¢e artti. Kamp hazin
sona dogru yelken agt1. Sikayetler ve kagislar cogaldi. Ne umutlar-
la gelmigti, oysa! Okuyacak, okutacak; dinlenecek, dinlendirecek
ve faydali olacaktr geng beyinlere. Spor, miizik, deniz bir yilin yor-
gunlugu atilacakti ama yine olmadi. Gidenlerin sayist kalanlardan
fazla olunca, “benden de bu kadar,” dedi. Sorumlulardan da bir
ses ¢ikmayinca, “en iyisi, gitmek!” diye diisiindii. Vurdumduy-
mazlik onu derinden yaraladi. Yersiz endiselerine yenik diistii, so-
nunda. Kampin bitimine ii¢ giin kala gorev yerini terk etti. Bakii
limanmna gitti. Tiirkmenistan’a giden yiik gemisine bir kisilik bilet
ve yarim kilo kuru tiziim alarak, aksama dogru bindi.

Aksam giineginin batigtyla motorlar galigti. Dev bir gemi.
Tepeden tirnaga demir yigin1 olan gemi, goge yiikselen kara bir
duman esliginde yolculuga bagladi. Iginde anlamsiz bir buruk-
luk, bir sikint1 vardi. Sanki bagina gelecek olay1 6nceden hisset-
mig gibi bir haldi bu! Hazar1 yara yara ilerlerken gemi yiikiiniin
de agirhigiyla bir kum tepesine saplanip, kaldi. Yola ¢ikali heniiz
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iki saat olmamugti. “Simdi hareket eder, biraz sonra hareket
eder!” derken, tam bir giin gegti. Insanlarin giilen yiizleri soldu,
gehreler safranlagti, neseler kagti. Herkeste korkulu bir bekleyis
hakimdi. Fakat yapilacak bir sey yoktu. Gemi ¢akilip, kalmugt1.

Kaldig1 kamerada ti¢ sarhos... Su gibi igki tiiketen ve kahka-
halarla vakit oldiiren, ayik kalmamak igin ¢abalayan {i¢ sarhos...
O ibadetle mesgtl. Onlar da baygin baygin siizmekle. Oliimiin
soguk yiizii hissedilmeye bagladi, odada. Korku dolu bakiglar
artt1. Sarhog da olsalar bir seyler anlatma istegiyle ise koyuldu.
Dinliyor gibi goriindiiler, baglangigta. Sonunda dayanamad bi-
ri: “Nasil olsa hep beraber batip gidecegiz, baliklara yem oluruz,
fena m1? Bir aylik nafakalari ¢ikar, igte!” diye isi girgira vurdu.
Digerleri de kahkalarla eglik etti.

Bir digeri:

— Amca, sen isine bak! Bosuna nefesini tiiketme, bize nasi-
hat kir etmez.

—Tamam, beyler, siz devam edin. Ben, hava almaya ¢ikiyo-
rum.

Kamerada istese de fazla duramazdi. Digartya ¢ikti. Denizi
seyretti. “Gemi mihlanip kaldr iste! Hep, kamp1 vaktinden 6nce
terk ettigim igin. $Simdi ne giizel deniz kenarinda kitabimi oku-
yor olacaktim. Allah’im ne olur bizi kurtar!” diye gegirdi i¢in-
den. Ayni kelimeleri tekrarladi, durdu.

Gemideki yolcular arasinda ondan bagka alni secdeye varan
yoktu. Sanki herkes cani bir o masumdu. Gemi batmamugti.
Bir kurtulug timidi vardi. “Allah!” dedi. “Ne olur Allah’im bizi,
kurtar!”

Ikinci giin tedirginlik daha da artti. Yarim giinliik aziklar,
titkendi. Sular azaldi. Stoklar tiikenince gemide satilanlar kara-
borsa oldu. Gemide bir sessizlik... Sere serpe denizin ortasin-
da yatan gemi halinden memnun. Yolcular ise panik ve telag
igcinde. Yiyecekler bitmis, siirl kaynaklar tiikenmis, insanlar
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homurdanmaya baglamisti. Ugiincii giiniin sabahinda, giiglii bir
riizgar ¢ikti. Gemi birden harekete gegti. Herkes derinden bir oh
gekti. O, sessizce sonsuz merhamet sahibine siikranlarini sundu.
Ayaklar ii¢ giin sonra topraga degdi.

Yine bir aksamiizeri gilines guruba dogru kayarken, Tiirk-
menbag1 limanina vardi. Vize iglemlerinden sonra bir taksiyle,
Tiirkmen-Tiirk Lisesine gitti. Gecenin karanhginda, etrafta kim-
secikler yoktu. Okul kapisina geldi. Zile bast1.

Uzun boylu bekgi:

— Sizde kimsiniz?

— Ogretmenim, Bakirden geliyorum. Bu gece burada kal-
maya geldim.

— Baguslayin, sizi tanimiyorum. Sizi alamam. Ogretmenler
Tiirkiye’de tatilde. Sadece bir Tiirk 6gretmen var. Onu da no-
betgi biraktilar, simdi lojmanda yatiyor. Bu saatte kaldiramam.

— Ama ben ti¢ giindiir yoldayim. A¢ ve uykusuzum. Bu gece
kalayim. Yarin zaten ayrilacagim.

Israr1 devam edince, bekgi:

— Peki anlagildi. Ancak, bir sartla sizi igeri alirrm. Hocami
kaldirayim, sizi tanirsa alirim; aksi takdirde alamam.

—Tamam, bagka gare yok.

Perigan bir halde yatacak yer ararken, ona dogru yaklagan
geng:

— Hocam, Fazil Hocam, gozlerime inanamiyorum siz mi?

Ustelik gecenin bu saatinde. Tanidiniz mi1? Tiirkiye’den talebeniz
Salih.

Kucaklagtilar. Yillarin hasretini ve giinlerin aghgini dakika-
lara sigdirdilar. Sonra uzun bir dinlenme fasl.

Bir giin sonra kardegini gormek i¢in Agkabat’a gitti ama ne
adres, ne de telefon vardi! “Sari ¢izmeli Mehmet Aga! Simdi bu
koca gehirde onu nasil bulacagim? Gelmisken, bir gorseydim.
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Hem goriigiir, hem de Ankara’daki anneme haber gotiirtirdiim.”
diye gegirdi i¢inden.

Saga sola bakt1, ama nafile. Yaptigy, igne ile kuyu kazmaya
benziyordu. Kaldig: yerde biraz dinlendikten sonra, digar1 ¢ikei.
Cadde boyu ilerlerken, bir kavgakta durdu. Yesil 11810 yanmasin
beklerken, karg1 geritteki arabanin igindeki iri yar1 adam:

— Aman, Allah'im gozlerime inanamiyorum! Bu benim
abim, diye bagirdi.

Kisa bir gagkinliktan sonra arabadan indi ve yanina geldi.

— Agabey sen misin? Nasil olur! Kavusturana giikiir!

Ug giin Askabat’1 gezdikten sonra, Iran iizerinden, Tiirkiye’ye
gitmeye karar verdi. Meshed’e giden 49 model, kendiyle yagit
eski bir Rus otobiisiine bindi. Giimriikteki memurlarin isinin
bir hayli zor olacagini soylemelerine ragmen, giimriiklerde hig
takilmadan transit gegti. Tahran’da birkag giin kaldiktan sonra,
Ankara’ya giden yine kiiliistiir bir otobiise bindi. Otobiiste on-
dan bagka namaz kilan da yoktu. Sofér, her defasinda durmaktan
biktigini sdylese de; yine de duruyordu. Yemek molalarinda yol-
cularin peynir lavag yerken, o bir kosede oturuyordu. Erzincan
sinirinda:

— Sabahin vakti ¢tkmak iizere, iki dakika durur musunuz,
diye sordu.

Sofor sdylenmeye bagladi:

—Az sonra zaten kahvalti i¢in mola verecegiz. O zaman ki-
larsin!

Beg dakika sonra Jandarma arama igin durdurunca, namazi-
n1 oracikta eda ediverdi..

Cileli, yorucu ve bir o kadar da macerali bir yolculuktan
sonra; Anadolu’nun bagrina, Ankara’ya, ana ocagina sag salim
vardi.



YARA iZi

Kirmiz1 renkli demir sandalye bogtu. Yaklagti. Oturmayi
diisiindii bir an. Sonra vazgecti. Comeldi. Cantasinin sapiyla oy-
namaya bagladi. Annesi, biriktirdigi yumurta paralariyla almigti
bu ¢gantay1 pazardan. Hayallere daldi. Annesini, koyiin bahgele-
rini, sevdiklerini diigiindii, bir an. Teyzelerin ayakiistii atesli tar-
tigmalarini, yolcularin heyecanli bekleyiglerini; hava alanindaki
insanlarin saga sola kosugturmalarini gordii. Az ilerideki siska
gocugun karnini doyurmaya galigan, iirkek bakigh adami seyre-
derken, yagh biri yaklagt1 yanina:

— Yavrum, bana yardim eder misin?

Duymadi bile. O goktan koye gitmis, eve bile ugramugti
simdi. Az sonra mahalledeki arkadaslariyla agik oynayacakti. An-
nesinin verdigi yagh ekmegin bir ucundan 1sirmis, gelecek gayi
bekliyordu. “Neyse canim, neyse! Az kaldi. Nasipse dort-beg saat
i¢cinde ordayim.”

Ama siyrilamadi diigiincelerinden. Annesinin tembihleri
yankilandr kulaklarinda: “Derslerine iyi ¢alig ha! Sokaklarda gok
dolagma emi! Arkadaglarini iyi se¢ tamam mi? Sakin ola ki 6g-
retmenlerinin soziinden ¢tkma! Anlagildi m1?” Annesinin o an-
daki yiiz hatlarin1 ve kardesinin ona getirdigi kirmizi elmalarin
tadin hald unutamamigti. Aklindan gtkmiyordu bir tiirlii. Koyt
cok 6zlemisti. Tki aydir eve ne telefon agmis ne de mektup yaz-

mugtt. Sadece komgsu kiziyla gonderilen bir miktar cep harghigin
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almugt1. Pamuklar1 hagat olmug, ¢okiik yatagini, annesinin 6zene
bezene pigirdigi Tiirkmen pilavini, hatta sabahlar1 onu tok sesiy-
le uyandiran benekli horozu bile 6zlemisti.

— Evladim, yiikiim agir. Bana yardim eder misin?

— Tamam amca. Kusura bakmayin, dalmigim igte.

Yagh amcanin kocaman bavulunu ve siyah ¢antasini alarak,
yiklerin tartildig teraziye dogru yiiriidii. O anda yagh adamin
sol elindeki ameliyat izi dikkatini gekmigti. Yiiregine bir ok sap-
lanmigti. Gozleri epeyce bir siire o derin ize takili kald1 ama sor-
maya da gekindi. Nede olsa yeni tanigmuglardi.

Ugagin merdivenlerinden beraber ¢iktilar. Yag1 bir hayli iler-
lemig, yara izli amcayla yan yana oturdular.

— Sey, amca mahsuru yoksa sizinle tanigsak.

— Olur evladim. Adim Murat, Mari’liyim.

— Ya, sen kimsin, nerelisin?

— Benim adim da Serdar, Koneiirgeng’liyim.

Konetirgeng ismini duyunca birden yiiziiniin rengi degisti.
Yutkundu. Bir geyler hatirlamigti. Bir an yarayla, yaralariyla yiiz-
lesti. Eline bakti. Anlatmak yerine sessizligi tercih etti.

Sessizlik merakini iyice artirmigti. Sonunda dayanamadi.
Dikkatini celbeden, gozlerini mihladig: yaranin sebebini sordu.
Derin bir nefes alan amca, baglad: heyecan verici hikdyesini an-
latmaya.

“Bugtin oldugu gibi yine diigiine gidiyordum. $imdiki gibi
g1l 1511 lambalar, elektrik nerde! Tnsanin rahatlikla yiiriiyebilece-
gi diiz yollar bile yoktu, o zamanlar. Her yer toz toprak iginde.
Yolda giderken bir su birikintisiyle kargilagtim. Tam iizerinden,
atlayacagim esnada ayagima bir geyler takildr ve ¢gamurlu suyun
i¢ine yiiz Gstii diistiim. O anda sol avucumun iginden kan aktig1-
n1 gordiim. Elimi bir geyler kesmisti. Hem de derinden. Dayamil-
maz bir ac1 hissettim. Hemen istikametimi degistirip, hastaneye
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dogru kogmaya bagladim. Hastaneye vardim. Kalbim gogiis
kafesinden firlayacak gibiydi. Telagh bir gekilde gelen nobetgi
doktor: ‘Size hemen miidahale etmek isterdik ama maalesef has-
tanede narkozumuz bitti. Yapabilecegimiz bir sey yok.” deyince
bir an ne yapacagimui gagirdim.

Sevimcim kursagimda kalmisti. Ustiim bagim kan igin-
deydi. Kanim durmak bilmiyordu. Elimin acisina daha fazla
dayanamazdim. Bir an 6nce gerekli miidahalenin yapilmasini
istiyordum. Narkozsuz ameliyat etmek yasak ve bir o kadar da
tehlikeliydi. Doktorlar benim o halime aciyarak, cerrahin yanina
gotiirdiiler.

Ak sagh ve orta yagh Rus doktorun gozlerinin igine baktim.
Halime acidigr bakiglarindan belliydi. Hemen ameliyathanenin
hazirlanmasini soyledi.

O anda Peygamberimizin (s.a.v.) hadisi serifini hatirladim.
Rabbime teslim oldum. ‘Allah (c.c.) hi¢bir kuluna kaldirama-
yacag yiikii yiiklemez.” diigiincesiyle elim igin yapilacak operas-
yona ¢aresiz razi oldum.

Doktor: ‘Mesuliyet sana ait. Ters bir durum olursa karis-
mam ha! Zaten her tiirlii sorumlulugu kabul ettigine dair imzal
yazi verdin. Bizden giinah gitti.” dedi.

Operasyona baglad1. Tecriibeli cerrah, dogal olarak biraz he-
yecanli ve tedirgindi. Ilk defa uyusturmadan yapacakt. Yillarim
meslegine adamug, bagarili ve taninmig bir hekimdi. Allah’a (c.c.)
olan inancim geregi hi¢, ama hi¢ korkmuyordum!

Operasyonla beraber gozlerimi kapattim ve bagka alemlere
daldim. Ac1 viicuduma yayilmigti. Parmaklarimla tespih gekmeye
bagladim. Bazen murildanarak, bazen de seslice; “Siibhanallah,
Elhamdiilillah, Allahuekber” sesleri yiikseliyordu dudaklarim-
da. Bir siire sonra goziimii agtim. Acim hafiflemisti. Terler igin-
de kalan doktorun, saskinlik igerisinde bana baktigini gordiim.
Ben de bir sizlanma emaresi yoktu. Baglangigta bir ac1 hissetim,
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o kadar. Rabbim hissettirmemisti. Bir saat ig¢inde her sey bit-
ti. Glizelce yarami sardi. Masanin iizerindekileri topladi. ‘Sen
dinlenmene bak! Ben birazdan gelirim.” dedi. Cok ge¢meden
yanmima geldi. ‘Hayatimda ilk defa uyusturucu kullanmadan bir
operasyon gerceklestirdim. Sizin, buna nasil dayandiginizi, hala
anlamig degilim!” Soluklandiktan sonra sozlerine devam etti:
‘Sizin dudaklarinizdan dokiilen o sozleri igittigim zaman, aniden
igime bir rahatlik, bir huzur geldi. O kulaga hos gelen sozleri
nereden 6grendiniz? Hangi dilde, ne anlama geliyor?’

Az once yart sesli ifade ettigim dualarin anlamini bildigim
kadaryla, dilimin dondiigiince anlattim. Anlattik¢a rahatladim.
Sordukga cevapladim. Az 6nce beni iyilestiren doktor, kendini
tyilestirmek iizere diigiincelere daldi. “Tegekkiirler, imkansizlik-
lara ragmen, elinizden geleni yaptiniz. Acimi dindirdiniz. Allah
gonliiniize gore versin!” diyerek, ayrildim.

Beg sene sonra tekrar yolum Koneiirgeng’e diistiigiinde,
kendisini ziyarete gittim. Isinden olma pahasina bana yardim
eden doktorla goriigmek igin hastaneye ugradim. Kapr hafif
aralikti. Kutu gibi odanin bir kdgesinde, soluk yer dogemesinin
tizerine serdigi bir bezin iizerinde husu i¢inde aln1 secdeye giden
biri vardi. Yaninda da bir tespih. Oydu. O doktor; yillar 6nce
benim yaramu iyilestiren doktordu. Gozlerime inanamadim. Az
kalsin, mutluluktan bayilacaktim!”

Sozleri bittiginde, yerini gozyaglar aldi.

— Yaramu degtin be evlat! Bu yaranin izi beni her zaman
Koneiirgeng’e alir gotiiriir.

O anda hostesin sesi duyuldu:

— Ugagimiz Dagoguz hava alanina inmek iizere, havanin si-
cakligr 25 derece. Liitfen emniyet kemerlerinizi baglayn.



BABULYAY! ZIYARET

“Ziyaretlesin ¢iinkii ziyaret sevgiyi per-
¢inler.” (Hadis-i Serif)

Gegmigin 6zlemi vardi, buram buram i¢inde. Elemleri git-
mig lezzetleri kalmisti hayalinde. Daha o6nceki ¢alistigr yerlere
gidip hatiralartyla bag baga kalmak; o yollarda yiirtimek, tagina
topragina yiiz siirmek, doya doya seyretmek gegti gonliinden. O
giizel giinleri yad etmek ve yagamak {imidiyle tatilde daha 6nce
gorev aldigr Tirkmenbagi sehrine gitmeye karar verdi birden.
Aci-tatht hatiralar1 desmek, tanidik simélar1 mekanlarinda ziya-
ret etmek, eski anilar1 tazelemekti niyeti. Aklina ilk gelen yagh
anneydi. Bir nevi onun gonliinii, hayir duasini almakti, istegi.
Estyle birlikte yola koyuldu.

Aziz dostunun evinde bir giin misafir oldu. Tkinci giin esiyle
birlikte tamidig1 velilerin evlerini tek tek ziyarete bagladi. Vakit
ilerledi. Aksama dogru bir miiddet kirac1 olarak kaldig1 eski ev
sahibi Hurma Hanim’a ugradi. Biraz oturup, hemhal oldu. Sicak
gaylarini yudumladi.

— Bize ruhsat Hurma Hanim, ¢ay da giizel olmus.
— Biraz daha otursaydiniz.

— Yok, yok fazla gecikmeyelim! Kizimin Babulya’sina ugra-
yacagiz. Bizleri ¢ok sever, bilirsin. Hurma hanim size zahmet bir

telefon agsaniz, Babulya evinde mi, degil mi? Bir 6grensek?
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Mustafa Bey’in istegini yerine getirmek igin telefona saril-
du

— T6t Naya benim Hurma. Evde misin? Az sonra misafirle-
rin gelecek. Haber vermek i¢in aradim. Simdilik hogca kal!

— Siz gittikten sonra, anilarimizla avunur oldu. Tlk giinkii gi-
bi hatirlayip, gozyaglariyla anlatti, zaman zaman. Aradan iki yil
ge¢mesine ragmen, hala sizi anlatir durur.

Bu ifadeleri dinledikge, diigiinmeden edemedi: “Zavall ka-
din, bakimsiz bir evde, hem de tek bagina. Allah kimseye yalniz-

')J

lik vermesin! Cok zor Allah’im, ¢ok

Zor da olsa vedalast1 ve yola koyuldular.

Duygu yogunlugu yasityordu, o dakikalarda. Her zamanki
gibi pazardan biraz meyve-sebze satin aldi. Yagh kadinin evine
dogru yoneldi. Merdivenleri gikti. Kapinin ziline dokundu. Tot
Naya’nin tahta kapisi agilir agilmaz, bir qiglik ve gozyast...

Kucaklagtilar kapinin agzinda. Igeriye gegtiler.

Kelimeleri siralamaya bagladr arka arkaya Rus Anne:

— Telefondan sonra duvarda asili olan ogullarimin resmine
baktim uzun bir miiddet. Benim ziyaretime gelse gelse ogulla-
rim gelir ama onlarin da gimdiye kadar geldigini hi¢ gérmedim
Sizin geleceginize ise ihtimal bile vermedim! Ayni gehirde olan
ogullarim gelmezken bagka sehirde oturan sizin gelebileceginizi
hi¢ diisiinmedim. Hem, ben yash ve bakima muhtag¢ zavalli bir
kadinim, benim evime kim gelsin? “Herhalde Hurma Hanim
benimle dalga gegiyor.” dedim. Gergi bir seferinde bana; “T6t
Naya lisedeki geng Ogretmenler, yagayan vefali Miisliimanlar!
Yollar diiserse gelirler.” demisti.

Gozlerinden siiziilen nedamet yaglartydi. Evlatlarina hasret
kalmugtt yillarca. Kapisini aralayan olmamusti log evde. Bir tebes-
stim, bir telefon, bir hediye yetecekti belki de.
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Can yoldagina siki siki sarilip yillarin birikimi olan evlat 6z-
lemini dindirmeye ¢alistigini goriince; “Iyi ki gelmisiz!”dedi.

Konustular, konustular. Ozlem giderdiler sicak gay esliginde.

— Izin verirseniz biz kalkalim. Nasipse yine geliriz. Telefon-
lagirz.

Yanaklarindan siiziilen seving gozyaslari, onlara gitmeyin,
biraz daha kalin, yalmizligimi paylagin demek istiyordu. Bu man-
zara kargisinda duygulanmamak elinde degildi.

— Allah’im elimden gelen bu. Ne olur sen yardim ve himaye
et!

Babulya onlar1 kapida ugurlarken:

— Ben ihtiyar bir kadinim. Benim ziyaretime siz gittiginiz-
den beri hi¢ kimse gelmedi ve yine siz geldiniz.






SIFA ALLAH'TAN

Peygamberlik meslegi olan muallimligi segmisti yillar 6nce.

Ailesi ve birkag bavula sigdirdigi diinyaliklariyla 95 Ma-
yisinda gelmisti bu giizel sehre. Bu sehirde yesilin her tonu
mevcuttu. Buz gibi pinarlar; akasyalarin, giirgenlerin, thlamur-
larin gok kugagina gevirdigi tabiatin iginden akiyordu. Cetvelle
¢izilmig gibi uzayip giden yollarin az gerisinde belleri biikiik
meyvesiz agaglar goze carpiyordu. Kose baglarini tutmug ve
uzaktan kibrit kutusunu andiran renkli biifeler sehre bekgilik
ediyordu. Yanlarinda ¢ekik gozlii, ak sapkali, endiseli bakiglar-
la etrafi siizen insanlar vardi. Yer yer bakimsizliktan irili ufakl
tiimsekler ve tabii ¢ukurlar olugsmustu. Genis caddelerin az
uzaginda siralanmug kerpig evler, evlerin altinda sikigip kalmug
magazinler goriindii. Burast Altaylar’in eteginde yesil bir ko-
seydi: Burasi Bigkek’ti.

Ne kadar da ¢ok sevinmisti; Anavatandan, Altaylar’in etek-
lerine, Manas’in, Colpan Ata’nin, Cengiz Aytmatov’un aziz di-
yarina geldigine.

Doyumsuz manzarayi, tarifsiz duygularla seyretti. Iginde
akraba-1 taallukattan ayr1 kalmanin buruk bir hiiznii vardi. Oku-
la uzak bir kosede daracik bir ev tuttu. Arasa da bundan iyisini
bulmas: bir hayli zordu.

Basik ve daracik evde haniminin miizmin bronsit hastalig
bir kat daha artti. Gilinden giine ilerledi. Havalarin soguma-
siyla Oksiirtik nobetleri siklagtr. Aldig1 antibiyotikler, gittikleri
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doktorlar hanimimin derdine ¢are olamadi. Yarasina adeta tuz
basti. Durumu her gegen giin kotiiye gitmeye bagladi. Bir yastik-
ta yularini gegirdigi sultaninin giil gehresi soldu. Git-gide daha
da kotiilegdi ve tek umudu, tek ¢aresi olan Halik’ina yoneldi: “$i-
fa Allah’tan! Sifa senden Allah’im! Derdi veren sensin Allah’im,
ne olur dermanini da ver, Allah’im!” Yakariglar1 gecenin ayazina
karigti. Geceler boyu tek sirdagi olan seccadesiyle dertlesti. Sirla-
riny, sirht dualarini, gézyaglarint onun bagrina akatti.

Sultani, kroniklegen agrilarindan dolay: sirt {istii uzanamaz
haldeydi. Beti benzi safran gibi solmug; kimyevi tabletlerden ve
nebati ilaglardan medet umar hale gelmisti. Gitmedigi doktor,
¢almadig hastane kapisi neredeyse kalmamisti. Caresizlik iginde
dostlarindan birinin tavsiyesine uyarak, Istk Gol civarinda yeti-
sen ve orada satilan erik biiyiikliigiinde meyveleri olan bir bit-
kiyi aramaya koyuldu. Yamru yumru, yer elmasina benzeyen ve
zengin ¢inko mineralleriyle yiice Yaratici tarafindan donatilmug
bu bitkiden yedi adet satin aldi. Her sabah, yemekten sonra bu
zehir tadindaki bitkiyi kaynayan suyun igine atarak, on dakika
fokurdatmaya bagladi. Yarim saat ge¢gmeden, ac1 suyu i¢gmesi igin
hayat arkadaginin eline tutugturdu. Tutugtururken:

— Haydi, hanimim sunu da igtin mi, Allah’in izniyle bir ge-
yin kalmaz. Bak, bu ilag iyi gelecek; gifa Allah’tan!

— Bey, ¢ok ac1.

— Olsun! §ifa bu, iig giin i¢tin mi, turp gibi olursun, ingal-
lah.

Iger igmez tesirini gosteren keskin ilag, hanimim bitkin bir
halde saatlerce yataga mihladi. O yatarken, kizinin yardimryla evi
biraz derledi, toplad.

Ikinci giin kahvaltidan sonra ilag niyetine aci suyu tekrar
verdi.

Ugiincii giin erkenden kalkti. Hamiminin ilacint verdi. Ki-
zinin bagini okgadi, ogluna: “Yaramazlik yok ha, anneni iizmek
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yok! Gelirken size sevdiginiz sekerden alacagim.” Cantasini aldi
ve okulun yolunu tuttu. Tam derse girecegi anda.

Telefonun aci sesiyle irkildi.

— Bey, ne olur gabuk gel? Titremeye bagladim. Soguk, soguk
terliyorum. Konugmaya mecalim yok. Az 6nce yogurt da yedim,
ama nafile. Kiz da ne yapacagini sagirds.

Ses can yoldaginin sesiydi.

— Hemen geliyorum.

— Hakkini helal et! Ben galiba...

— Hanim, sakin ol! Agzindan yel alsin. Derhal bir taksiye
atlayip geliyorum.

Hemen okuldan ayrildi. Yoldan bir taksi durdurdu. Telagh
bir vaziyette eve geldi. Kapiyr yumruklarken, bir taraftan da igin-
den dua etti. Kapiy1 kiz1 agtu.

Hanim giigliikle:

— Gel, gel.

Ugiincii bir kelime ¢tkmadi. Dizlerinin bagi oracikta ¢6-
ziiliiverdi. Kapinin esigine yigilip kaldi. Digar1 ¢ikti. Taksiciye:
“Kardeg, hemen hastaneye!” “Tamam, merak etmeyin, on beg
dakika sonra ordayiz.” Apar-topar taksiyle hanimini hastaneye
zor yetistirdi. Sedye aramaya koyuldu.

— Kimse yok mu? Sedye nerede? Biri ne olur bizlere yardim
etsin!

Sonunda bir hasta bakict imdadina yetisti ve ilk miidahaleyi
geciktirmeden sedye {izerinde yapt1. Doktorlar, hastabakicilar se-
terber oldu. Haniminin eli-ayag: tutmaz bir vaziyette yar1 baygin
Oylece yatmaktaydi. Doktorlardan biri:

—Acilen ambulans hazirlansin!

Hastabakicr:

—Hemen geliyor, efendim.

Olanlar1 seyrediyordu.
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Yine doktorun tok sesi duyuldu.

— Daha donanimli bir hastaneye gitmemiz gerekiyor, liitfen
acele edin!

Acilen ambulansa tagidilar. Bir doktor ve iki hemgire refa-
katinde tam tegekkiillii bir tip merkezine dogru ambulans yola
ciktr.

Devamli nabiz ve kalp atiglarini kontrol eden doktor:

— Merak etmeyin iyilesecek. Insallah gecegek. Biraz daha
sabredin. Her sey kontroliimiiz altinda. Hemgirenin vurdugu
igne az sonra tesirini gosterir derken;

O, bunun bir kandirmaca oldugunu diistindii.

Teselli sozleri, yiiregini teskin etmedi. Yiirek yanginini
alevlendirdi. Kizi annesinin saglarini diizeltirken: “Annecigim
ne olur gozlerini ag! Baba, annem kurtulacak degil mi?” “Tabi
evladim!” derken gozyaglarini tutamadi.

Gozlerinin Oniinde o giilen, giil yiizli, giil anne yavag yavag
solmaktaydi. Ambulans yirmi dakika sonra tip merkezinin 6niin-
deydi. Yogun bakim iinitesinde bir kogturmaca baslad1. Teknik
bazi imkansizliklara ragmen; serum takilds, igne vuruldu. Nabiz,
tansiyon ve kalp atiglari an be an kontrol edilmeye baglandi. Bas-
hekim dahil olmak tizere biitiin doktorlar seferber olmustu. Ge-
rekli ilaglar tedarik edip, yogun bakim {initesinin 6niinde kiziyla
beraber beklemeye koyuldu. Beklerken bir yandan da Allah’a
yalvartyor bir yandan da kendisiyle hesaplagiyordu:

—Allah’im onu bizlere ve ¢ocuklarima bagisla, ne olur! Bu
bitkiyi nerden buldum neden verdim?

Diisiintirken.

— Neden olacak garesizlikten. Meger ne cahilmigim, ne ya-
pacagim gimdi! Hanima bir gey olursa émiir boyu kendimi af-

fetmem! Yalvaririm, bizi onsuz birakma, Allah’im! Biz onsuz ne
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yapariz, derken hapishane mahktimlar: gibi uzun ve yer yer siva-
lar1 dokiilmiig koridorda, bir saga bir sola volta atmaya bagladh.

Dakikalarca pismanlik kelimeleri gozyaglarina karigarak du-
daklarindan siiziildii. Tam o anda yogun bakim iinitesinin kapisi
sessizce agildr. Birden durdu. Onde baghekim, ardinda eldivenli,
beyaz giyimli dort doktorun baglar1 6ne egik bir vaziyette ame-
liyat odasindan ¢iktiklarini gordii. Onlar yaklastikga, kalp atiglari
hizlandi.

Dogruca bashekime yoneldi:

— Doktor, durumu nasil? Bir timit yok mu?

— Heniiz gozle goriiliir bir gelisjme yok. Tedaviye cevap
vermiyor.

— Peki, simdi ne olacak?

— Bilemiyorum, Allah’tan iimit kesilmez! $u anda diyalize
bagli. Zaman zaman sok tedavisi uyguluyoruz. Kalp atiglar ve
nabzi ¢ok zayif, bobrekler bitmis.

Hizlica agilan kapidan igeriye daldi. Hanimi buzluktan ¢ik-
mug bir yiyecek gibi kaskati kesilmisti. Beyaz gargafin iizerinde
serumlar baglannug bir vaziyette yatmaktaydi. Yikilmugti. “Ol-
miis” demeye dili var miyordu? “Acaba! Olabilir mi?” “Hayur,
hayir olamaz! O yagiyor.” Usulca disart ¢iker.

Hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen hayatin pamuk ipligine
bagl oldugunu bir kez daha idrak etti. Bir giin once giilen,
konusan ¢ehre simdi 6lmiis miiydii? Sandalyenin tizerine yiki-
lircasina oturdu. Igin igin agladi. Yiiregi kor gibiydi. Gozyaslari
bir pinar gibi yanaklarindan agagilara dogru akti. Ellerini sonsuz
Kudret Sahibi'ne agt1 ve:

— Rabbim halimizi goriiyorsun.. Allah’im ben simdi bu iki
oOksiizle ortada kala kaldim. Ne diyeyim? Kime halimi arz ede-
yim? Ne olur bu aciz kuluna yardim et, bize merhamet et? der-
ken, baghekim hizli adimlarla yanina geldi. Kolundan tuttu:
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— Benimle geliyorsun, beni takip et.

Doktor 6nde, o arkada koridorun sonundaki bashekimin
odasina girdiler.

— Su sandalyeye otur.

Bir sandalye ¢ekip, bir emanetgi gibi ucuna dogru oturdu.

Baghekim ona donerek:

— Mirza, bagislaymn. Biz elimizden geleni yaptik. Allah bili-
yor, ¢ok ugrastik. Tim ekibimiz seferber oldu; ama gozle gorii-
liir bir gelisme yok.

— $imdi ne yapacagiz?

— Bilemiyorum, kalp atiglar1 durdu. Tip ¢aresiz kald.

— Peki, bagka bir garesi yok mu? Liitfen soyleyin doktor!

— Goriiniirde yok. Peki, siz bu ilact nereden buldunuz? Han-
gi akla uydunuz da aldiniz? Bu ilagtan bir bardak ata verseniz,
at1 bile oldiiriir.

Oturdugu yerden kalkti ve:

— Bundan sadece ti¢ damla siit ile igilmesi gerekir; o da
doktor kontroliinde. Magallah siz su bardagiyla hem de ii¢ giin

haniminiza vermigsiniz. Size bunu kim tavsiye etti?
Ses tonu biraz daha yiikseldi:

— Korkarim ki sizin hanimimza bir kastiniz var. Onun yasa-
masini istemiyorsunuz. Simdi senin igin rapor hazirlayip, dogru
savciliga gonderecegim.

Tekrar oturdu. Aceleyle 6niindeki bog kagitlara bir seyler
yazmaya bagladi.

Itiraz edecek oldu; “sey, ben.” ama nafile.
— Boguna ugragmayin, derdinizi savcr beye anlatirsiniz.

Yazmaya devam etti. Dinleyecek héli de yoktu. Yazd, yaz-
dr ve.
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O anda kapidan igeriye giren hemgireye bakti. Kagida yapi-
san kalemi kaldirdi.

— Ne oldu? Ne var? Nedir bu telag?

— Efendim, hasta kendine gelmeye bagladi. Gozlerini agti.

O anda sanki bir “mucize” gergeklesmisti ve ayni yastiga
yillardir bag koydugu hayat arkadaginin duran kalbi tekrar ¢ahs-
maya baglamisti. Bu haber i¢indeki yangina su serpmisti. “Cok
stikiir, binlerce siikiir Allah’im”

Baghekim duyduklarina inanamadi; “Nasil olur? Bu, bu ina-
nilmasi gii¢ bir hadise.”

Kalemi birakt1, dogruldu ve dogruca yogun bakim tinitesine
yoneldi. Igeriye girdiginde gozlerine inanamadu:

— Yagiyor. Evet, yagiyor!

Ug giin boyunca yogun bakim iinitesinde, hayat ile 6liim
arasindaki ince ¢izgide gidip-gelen eginin yiizii giiliiyordu. Ki-
zinin sevincine diyecek yoktu. Sevingle dizleri titreyen babasina
sarildi. “Annem kurtuldu baba, kurtuldu. Allah bize bagisladi.”

Bir hafta sonra hanimini taburcu eden doktorlara; stikranla-
rini1, hediyeler ve bir buket giille sundu.

— Sizlere, ne kadar tegekkiir etsek az, doktor bey.

— Gorevimizi yaptik. Bundan sonra gok daha dikkatli olun.
Bir daha, bir cahillik yapip; bu tiir bitkiler kullanmayin.

— Merak etmeyin, doktor bey. Biz dersimizi aldik.

Onbes giiniin sonunda can yoldag1 tamamen iyilesti. Daracik
evinin i¢ini masmavi mutluluk bulutlari sardi. Merhameti sonsuz
Yiice Mevla onu evlatlarina bagiglad: ve zehirli bitki hanimina
sifa olurken; astim ve bronsit hastaligindan da eser kalmadu.

Not: Bu yazi Yagmur Dergisinin 38.sayisinda yaymlanmustir.






KALP YANGINI

Havanin iyice kararmasiyla; sinir bozucu giiriiltiiniin, akip
giden insan selinin yerini, sessizlik aldi. Gecenin koyu karanlig:
kucaklad: tiim gehri. Bunaltici yaz sicagi yerini gimale biraktr.
Koca sehir, iri ciissesini orten serin havanin etkisiyle rehavete
daldi. Uykunun miisfik kollarina birakiverdi yorgun bedenini.
Dinlenmeye soluklanmaya ihtiyact vardi; yeni bir giine bagla-
mak, yeni umutlara yelken agmak igin.

Sehir uyurken, uyananlar, sessizligi bozanlar vardi. Siipiir-
gesini yol kenarindaki son demini yagayan yapraklara daldiran
bag1 yagmakl teyze; nobetgi kuliibesinin 6niinde agir adimlarla
ilerleyen, uykuya savas agmig coplu asker; kapist ardina kadar
agik itfaiye arabasinin tekerine yaslanmig bir kulag: telefonda,
kirmizi sapkali itfaiyeci; ambulansin iginde radyodaki sarkiyla
ritim tutan geng sofor; durakta dura dura, durakla biitiinlegmis,
azik torbalartyla volta atan, fabrika isgileri ve az ileride agaglarin
altinda, ellerinde sigelerle s1zip kalmug iki kafadar. Her sabah kar-
silastigr insan manzaralarindan bazilariydi.

Act ac galan telefonla irkildi. “Gecenin bu saatinde, hangi
lizumsuz acaba?” Kalkti. Telefona yaklasti. Ahizeyi kaldirir-
kaldirmaz: “Yetis, yamyor! Is yerinde yangin ¢ikti”” Hemen
perdeyi araladi. Digarist alaca karanlikti. Hizlica giyindi ve evden
ciktr. Bereket, evi isine yakindi. Oturdugu yer sehrin merkezi
sayilirdi. Ayakkabisinin bir egini merdivenlerde giydi. Karan-
liktr. Her sabah kargilagtigi insan manzaralariyla kargilagmadi.
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Yiiriidiikge, sehrin gobegindeki kogusturmalar, sessizligi yirtar-
casina artmaya bagladi. Cogu zaman giile oynaya gittigi isyerine,
simdi korkuyla gidiyordu. Adimlar1 siklagti. Yaklasti. Yaklagtik¢a
yuiziinde bir sicaklik hissetti. Uzaktan kizila ¢alan bir ortii gordii.
Iki katli binanin dort bir yamini, agzindan alevler fiskirtan ates
devinin kollar1 sarmist1. Istahi gittikge kabaran dev; beton binay
neredeyse yalayip yutacaktr. “Yangin, yamiyor! Yetigin! Yol ve-
rin! Yaklagtirmayin.” Ttfaiyecilerin, polisin ve beklesenlerin sesi
birbirine karisti.

Omriinde ilk defa kargilagt: karanlig1 aydinlatan ategle. Sicak
15152 dogru bir iki adim atti. Tlerlemek ne miimkiin, kavurucu
sicaklik yiiziine ¢alindi. Birden yiizii kizardi. Viicudunu ateg
kapladi. Inantyordu ama inandig1 gibi yasamiyordu. Gengti.
Atesle tanigt1; hem de yakan, yutan ategle. Giinahlarini, yaptikla-
rin1 diigiindii. “Acaba ben de. Bir giin. Cehennem. Hayur, hayir!
Allah’im ne olur, beni yakma! Umutlarimi yakma! Daha g¢ok
gencim! Is yerimi yakma!” derken igi yandi. Gozleri éniinde, is
merkezi yaniyordu. Bir diikkindan digerine si¢riyordu alev top-
lar1. Toplanan kalabalik artiyordu. Insanlar, polis, itfaiye erleri,
ana baba giiniine donmiigtii ortalik. Olup bitenleri bir film gibi
seyretmekle yetiniyordu kuru kalabalik.

Her kafadan bir ses ¢itkmaya bagladi. Yagh adam sakalim
sivazlarken: “Bu korkung yangin nasil ¢ikti? Neden zamaninda
miidahale edilmedi? Anlayamadim ama vardir bunda da bir i§.”
derken, yanindaki teyze: “Nasil olacak fiyatlar1 cep yakiyordu,
zaten! Alg-verig yapmak ne miimkiin. Hep bagkalarini, alim gii-
cii olmayanlarin iglerini yakacak degiller ya! Haktir onlara!" Az
uzaktaki diikkan sahibi bir geng: “Sen nasil konusuyorsun tey-
ze, yazik oldu onca emegime tirnaklarimla kaziyarak ulastim bu
mertebeye vah vah! Ne yaparim, borglarimi nasil 6derim, tamda
igler yoluna girmeye baglamigt1.” diye doviiniirken teselli etme-
ye ¢alisan yaglica bir temizlik¢i: “Allah Allah, hayirdir ingallah
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vardir bununda bir hikmeti! Evladim sabret, cana gelecegine
mala gelsin.” Bu sozleri igiten diikkan sahiplerinden biri: “Ne
hikmeti, ne sabretmesi canim; Ateg i¢imi yakiyor bu bir felaket,
felaket!.” Bir bagkasi: “Dikkatsizlik canim! Neden tedbir almaz-
lar ki, sagtyorum dogrusu kocaman binanin yangin merdiveni
bile yokmug” Bekgiye benzeyen ciisseli adam: “Yok yok gorenler
varmug, kasid varmus, biri yakt diyorlar. Yoksa yangin ii¢ nokta-
dan ¢ikmis diyorlar.”

Onca karigik sese ragmen, hazin manzaray: sessizce seyretti.
Gozleri seyrederken, gegmise daldi. Daha diine kadar yanan bu
magazada sabah temizligi yapilir, ardindan sicak ¢aylar yudumla-
nird1. Anadolu’dan gelen orta yagh sevecen amca, her sabah haya-
ta ve Otesine dair bir seyler anlatir. Tbretli hikdyeleri esinin hazir-
ladig1 ¢oreklerle takdim ederdi. Ozellikle persembeleri, sesi duyu-
lacak bir gekilde Allah’in Yiice Kelamini bir kgede okurdu. Sonra
Oper, Ozenle kabmna koyar, bir beze sarar ve sagtan yapilmig do-
labin igine nazikge birakirdi. Yiice Kelamin okundugu giinlerden
birinde igine bir kivileim diigmiistii. Her dinlediginde, kalbindeki
sicakligin bir kag¢ derece arttigini hissederdi. Ne de giizel okurdu.
Ne iyi insand1. Patron degil bir is¢i gibi ¢alisirdl. Gelen dilencileri
geri gevirmez, her miigteriyle ayr1 ilgilenirdi. Bayram giinlerinde
hediyeler, sair giinlerde giiliiciikler dagitirdi. Sabahlar1 magaza ge-
nelde sakin olurdu. Yolunu sagirmug bir iki vitrin meraklisi veya ig
arayan ti¢-beg kisiden bagkasi ugramazdi. Yogunluk, yemek sonra-
st artardi. Kapidan kim girse, alic1 goziiyle ayakkabilara bir baksa;
Patronun isaretini beklemeden hemen raftaki ayakkabilart miis-
terinin 6niine serer ve biilbiil kesilirdi: “Bakin bu yeni geldi. Bu
rugan. Su hakiki kosele tavsiye ederim. Yaz kig giyersiniz. O!. Bu
sizi agtl. Ayaginiza da tam oturdu. Tabani da saglam. Fiyati hi¢
diisiinmeyin. Patronumuz gerekeni yapar.” Gengligine ragmen
giin boyu dil dokmekten agzi kurur. Aksam olunca ayakta zor
dururdu. “Olsun!” Mutluydu. Eline az da olsa bir seyler gegiyor,
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yaglt ninesine bakiyordu. Epey, para bile biriktirmisti. Evlenecek,
yuva kuracakti. Ya gsimdi! Magazayla birlikte genglik hayalleri, bi-
rikimleri yand1. Kiil oldu. “Vih vah, yand: giizelim bina!” derken,
derin bir “of!” ¢ekti i¢inden. Dagimik saglarimi diizeltirken, nemli
gozlerle stizdii yanik magazay1. “Allah’im simdi ne yapacagim?
Nerede galigacagim?” diye diisiinmeye bagladi.

Bu yangin, bir kabus gibi ¢6kmiis iizerine. Hayalleri birden
komiirlegmis, kiillerini riizgara savurmugtu. Yiiziinden tebessiim
cksik olmayan bir Osmanl beyefendisi olan patronu gimdi yani
baginda agliyordu. Aglamayin ne olur aglamayin derken baglad
aglamaya; kim bilir belki yangini sondiirmek, belki de yiiregin-
deki yangini koriiklemek igin.

Heniiz hayatin baharinda, bir bayandi. Bu devirde ig bul-
mast hi¢ de kolay degildi. Bu igini de uzun aramalar sonucu bir
arkadaginin destegiyle bulmugtu. Bu kundura magazasi sicak bir
yuva; hoggoriilii patronu ise giivenilir bir baba olmustu.

Kisacik diinya hayatina dair neler neler 6grenmisti bu sirin
magazada! Yash gozlerle seyretti, diinyasini karartan dumanlari.
Saatlerce bekledi. Sonunda igeri girmesine izin verdiler. Isyerine
geldi. Magaza haline agliyordu. Gozlerim dedigi, gozii gibi bak-
tig1 vitrinine katarak inmis, agag islemeli giizelim kollar1 yanmus-
t1. Sabahlar1 dertlestigi, tozlarini sildigi; renkli, canli ayakkabi-
lardan eser kalmamisti. Vitrinin beyaz alimh ytizii, siyaha bulan-
musti. Hald dumanlar ve yanik kokusu vardi ortalikta. Ayaklar1
gitmedi. Igeriden gelen lastik kokusu yolunu tikadi. Oksiirdii.
Agir koku bagin1 dondiirdii. Bakiglar1 bulandi. Daha fazla daya-
namadi. Kagarcasina gikti, yiiriidii, yiiriidii. On beg- yirmi adim
sonra durdu. Tekrar bakti. Bakt1 ve dolu gozlerle adimlarini eve
dogru att1. Adim attikga yol kisaldi. Hizlica merdivenleri ¢ikt1 ve
kapinin ziline dokundu. Igerideki ninesi:

— Kim o?

— Benim, Nine a¢ hemen.
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Yeni bir soru sorulmadan ve kap agild. Igeri girer girmez,
yorgun bedenini, ac1 bir inlemeyle yerdeki mindere birakt:

— Ah! Ninecigim, ah! Bir bilsen neler oldu.

Oyle derinden bir ah gekti ki; igindeki yangin digina vurdu.
Gozyaglar1 yanginini koriikledi. Yorgunluk, uykusuzluk, bitkin-
lik iist tiste konuldugunda kalin bir garesizlik duvari 6rmiistii.
Konugmak, patlamak istedi. Sustu.

Konugan ninesiydi.

— Kizim ne oldu? Bu ne hal?

Kollarini ninesinin viicuduna dolarken, simsicak gozyaglari-
n1 birakiverdi, tiim igtenligiyle.

— Yandi. Magazamiz yandi. Her sey yandi! Gelecegim, biri-
kimlerim, timitlerim yandi! Bir gorecektin babaanne, patronum
riizgirda sallanan sogiit agaci gibi sarsila-sarsila agliyordu. I¢im
yand1 nine, i¢im.

— Sakin ol, bu ne feryat! Ne olur, kendini bu kadar harap
etme! Her geyin bir ¢aresi bulunur. Allah’tan iimit kesilmez.

— Nasil sakin olayim? Demesi kolay. Magazada sakladigim
paralarim, geride kalan neyim varsa hepsi kiil oldu. Kendi derdi-
me mi yanayim, yoksa patronumun emegine mi?

— Emekler zayi olmaz Allah sizlere yeni bir 1§ kapisi agar.
Peki, parani nerede sakliyordun?

— Nerde olacak, duvara yaslanan dolaptaki Kuran-1 Kerim’in
iginde. En giivenilir ve emin yer orasiydi. Sadece patronum ara
sira alip okur. Bagka da kimse el siirmez, okumazdi.

Yagh kadinin hiiziinlii yiizii birden giilmeye, tavirlar1 de-
gismeye bagladi. Hi¢ okumadigi halde biliyordu, Miisliiman
komgularindan defalarca duymugtu. Allah’in 14 asirdir muhafaza
ettigi ve kiyamete kadar korumayi vaat ettigi Mukaddes Kitabi.
Ellerini torununun saglarinda gezdirirken:

— Kizim, sen hi¢ merak etme. Allah (c.c.) Kuran ile beraber
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senin paralarin1 da korumugtur. Boguna telaglanmana. Git, hele
bir bak. Tyice ara.

Yorgunluguna aldirmadan tekrar yola koyuldu. Ayaklart
zorda olsa tagidi viicudunu. Tekrar igyerine geldi. Yanik kokulari
arasinda, burnunu tutarak, hizli adimlarla igeriye girdi. Kur’an-1
Kerim’in bulundugu dolaba yoneldi. Dolap, sekilden sekle gir-
mig, ayakta durmakta zorlanan beli biikiik, benzi atik bir nineye
donmiigtii. Kamburlagan sirtint duvara yaslamisti. Yaklagti. Elini
uzattl. Kuran’in tizerindeki yanik bez pargalarini kuvvetli bir ne-
fes darbesiyle uzaklagtirdi. Muhafazas: siyahlagmugti. Eline ald.
Mubhafaza elinde paralandi. Dig kabina dokundu, tutulacak yeri
kalmamisti. Bir an yegeren umutlar1 grilesmeye yiiz tutugu an-
da bir de bakt1 ki; sayfalar1 yanmamugti. Sagirdi. “Allah’im nasil
olur? Bu bir mucize!” Olmugtu. Allah Kelaminin biitiin sayfalar
aynen duruyordu. “Evet, evet duruyordu!” Kalp atiglar1 hizlan-
di. Aylar oncesi gonliine diisen ve derece derece artan kivileim,
birden ateg aldi. Ordiigii kalin umutsuzluk duvari 1stya dayana-
madi, ¢atirdadi.

Elleriyle sakladig: paralari aradi. Paralar duruyordu. Feri
sonmiiy gozleri ampul gibi parladi. Sadece paralart degil yeni
bir hayat bulmustu. Elleri semaya agildi. “Biiyiiksiin Allah’im!
Cok biiyiiksiin Allah’im! Fakirleri, kimsesizleri koruyan sensin

Allah’im. Tegekkiirler Allah’im!”

Gecenin karanlhiginda baglayan yangin, sabahin aydinliginda
sonmiistii. Kiillenmeye yiiz tutmug duygulari ise ¢oktan ates al-
mugti. Buruk bir seving yastyordu. Igsiz kalan arkadaslari, patro-
nun hiiziinlii hali onu derinden sarsmugt1. Seving ve hiiznii ayni
anda harmanlad: yanik gonliinde. Kalp yangmnini gozlerinden
fisgkiran sular sondiiremedi. Sondiiremezdi. Daha da alevlendi.
Higkiriklar iginde kalpteki yangin ciliz bedenini iyice sardi.
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BiZE SOYLETTIRILDI

Aksam yorgunluk ¢ayin1 yudumlarken ¢almisti evinin tele-
fonu.

— Alo, iyi aksamlar. Ben Yilmaz !

— Buyurun hocam. Goriigmeyeli nasilsiniz?

— Sag ol, iyiyim. Ramazan Hoca’yla az 6nce beraberdik.
Yarin igin bir adak kesmeni ve piknik igin gerekli hazirliklari
hemen yapmani soyledi. Her gsey tamam olunca kendisini ara-
yacakmugsin.

— Hocam ben daha yeni kestim. Bir hafta bile olmadi!

— Ben anlamam. Hocam bdyle soyledi. Vardir bir bildigi.
Benden soylemesi, gayri gerisi sana kalmug.

— Peki, hemen yarin keser ve gerekli hazirhklart yaparim.
Sonra da sizlere bildiririm. Tamam mu?

— Tamam. Haydi, Allah rahathk versin.

Telefon kapaninca. Basik ve daracik odasina kapandi. “Da-
ha gegen hafta bir koyun kesmistim! Bu da nereden ¢ikt1?” diye
diisiinmeye bagladi. Daha sonra: “Hocamin, gsimdiye kadar hig
soziinden ¢tkmadim. Mutlaka bir bildigi vardir. O bosuna bir
seyler soylemez” dedi ve yataga yoneldi.

Sabah kalkinca solugu mal pazarinda aldi. Ak tiiylii orta
boy bir koyunu bir siirii koyunun iginden segti. Besmeleyle ¢ald1
bigag1. Ailesi igin kestigi adag: pargalayip, paketlere doldurdu ve
dogruca evin yolunu tuttu. Aksam karanligina kadar etleri kiip
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seklinde dograyip, bir giizel terbiyeledi. Piknik malzemelerini,
bez torbalara yerlestirdi. Isini eksiksiz yapmanin huzuruyla te-
lefona sarildi.

— Hocam, hayirh aksamlar. Gérev tamam. Annem, babam
i¢in bir koyun kurban ettim. Etleri ve piknik malzemelerini ha-
zirladim. Yolda igecek bir geyler ve ekmek aldik mi, gayr1 gerisi
tamam?

— Aferin! S6ziimiizden ¢itkmiyorsun. Fizmat'in miidiiriind,
esnaf Hiiseyin agabeyi ve bir kag¢ arkadagi ara, yarin Aksay’in
ontinde saat onda bulugalim.

— Tamam Hocam. Hayirli geceler.

Yeni bir giine yorgun bir sekilde baglamugt1. Yoldan bir taksi
cevirip, piknik malzemeleri ile birlikte okula ulagti. Ekip tamam-
di. Hiiseyin Agabeyin gelmesiyle birlikte yolculuk bagladi. Esref-
pasa esrafindan olan agabeyimiz, kendinden emin bir gekilde:

— Beyler, ne tarafa siirtiyoruz, deyince.

Yiiziinden giiliiciikler eksik olmayan, saglarina ak diigmiig
Hocam:

— Kiz Lisest’ne siir. Bu hafta da okul bahgesinde piknik ya-
palim.

— Hoppala, o da nereden ¢ikti? Medio, Almarasan gibi goze
ve gonle hitap eden yerler varken, okulun bahgesinde ne igimiz
var? Nerden ¢ikt1 bu okul igi?

— Bilmiyorum beni oralara ¢eken bir geyler var. Hissediyo-
rum ama simdilik anlatamam.

— Peki, tamam bastik (miidiir) sensin. Bize de gaza basmak
diiser. Ya Allah, Bismillah! Kemerleri baglayin, sadakalar1 topla-
yin, yola ¢ikiyoruz.

Yarim saatlik bir yolculugun sonunda araba Talgar’a gir-

di. Tek katli ve genis yollarin hakim oldugu ilgede; baharin
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gelmesiyle agaglar bayramliklarini giymig, bazi evler ve kamu
binalar1 beyaza boyanmisti. Kusglar en giizel nagmeleriyle yol
boyunca bizlere eglik etti. Okula iyice yaklagtigimiz bir anda.

— Arkadaglar, fark ettiniz mi?

— Neyi, Hocam?

— Hissetmediniz mi? Buranin havasi degigmis. Sanki Efen-
dimiz Muhammet Mustafa (s.a.v.) buralari ziyaret etmig. Onun
giil kokusu etrafa yayilmus.

— Hocam, bahar geldi. Bu giizellikler ve giil kokular1 ondan-
dir. Size 6yle gelmigtir. Biz bir sey goremedik.

Az sonra okulun heybetli gicirdayan demir kapisi goriindii.
Bekgiye selam verip igeriye girdiler. Bahgede elma agaglarinin
bulundugu yesil alana otaglarini kurdular. Malzemeleri ¢ikartir-
ken, kendi kendine hayiflandi: “Buranin ne 6zelligi, ne de giizel-
ligi var. $Simdi, buraya gelmenin ne anlamu var. Sanki Medio’nun

'J)

suyu ¢ikt1!” Topladigr dal pargalartyla, mangal ategini yakti.
Olugan koziin tizerine sigleri dizmeye bagladi. Yaglarin cizirtilar
artikga, actktiklarini anladilar. Patlican ve biberleri harli ategte
agizlara layik bir sekilde kozledi. O sirada okul muallimlerinden
Ceyhun Bey ¢ikt1 geldi.

— Hocam, hog geldiniz! Bu ne siirpriz.

— O! Hemgerim, nasilsin? Nasipte seni de gormek varmug.

— Elhamdiilillah, iyiyiz. Dersler, toplantilar, okul, bir kos-
turmacadir gidiyor iste. Bir taraftan egitim, diger taraftan tadi-
lat, tamirat. Zamanin nasil gegtigini anlayamiyoruz bile? Durdu-
rabilene agk olsun. Sunun gurasinda tatile bir-iki ay kaldi. Yine
bitti koskoca bir yil.

Hocam daha fazla sabredemedi ve sofra hazirlanirken, tez
canlihigyla sordu:

— Bu giinlerde talebelerden veya belletmenlerden Efendimi-
zi goren oldu mu?
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Hemgerimin yiiz ifadesi birden bire degisti. Hig beklemedi-
g1 bir soruyla kargilastig1 gehresinden okunuyordu. Biraz dalgin-
lagt1. Etrafina goyle bir bakindi. Sikilarak da olsa:

— Sey, evet hocam. Diin gece zaten belletmenlerden birisi
gormiig. Fahr-1 Kainat Efendimiz okulumuza tesrif buyurmus.
Okulumuzun bir boliimiinii, bazi siniflar1 ve bah¢emizi gezdik-
ten sonra memnuniyetini tebessiim ve hayir dualarryla bildirmis.
“Siz hizmetinize devam edin. Yapilanlardan razi ve hosnu-
dum.” demis.

Olanlar1 bir bir dinlerken; az 6nce makaraya sardigr igin
kendinden utand1 ve: “ Vay be, keramet ehliymis!” anlayama-
mugiz diye hayiflandi. Sohbet koyulasti. Sigler afiyetle yenildi.
Caylar yudumland: ve 1lik bir bahar giinii keyifler ¢atildi. Uzun
bir muhabbet faslindan sonra doniis hazirhiklar basladi.

Eve geldiginde akgam giinesi dinlenmeye ¢ekilmek iizerey-
di. Giizel, negeli, ibretli ve bol muhabbetli bir giin gegirmigti.
Isin dogrusu biraz da yorulmustu. Hanimla biraz hasbihal etti.
Siitlii ¢ayini igerken, yaklagik bir aydir sesine hasret kaldigy; elleri
nasirli, bagi oyaly, gilekeg annesi aklina diistii. Aramayali neredey-
se bir ay olmugtu?

— Alo, annecigim nasilsin?

— Oglum sen misin der demez, baglad1 aglamaya. Bir anlam
verememisti. Annecigi aglhiyordu. Zaten ne zaman yiiziini giil-
diirebilmisti ki?

— Hayirdir anne! Neden agliyorsun?

— Sorma oglum, sorma! Sorma bagimiza gelenleri.

— Yalvaririm anlat anne. Kotii bir seyler mi oldu? Nedir bu
halin?

Aglama sesi iyice artmug; kelimeler, higkiriklarla birlikte
bogazina ilmek ilmek diiglimlenmisti. Bir ka¢ dakika sonra, zor
da olsa:
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— Diin baban Balikesir’den Tavsanlr'ya gelirken, bindigi oto-
biis sarampole yuvarlanmig. Al kigi oracikta Hakkin rahmetine
kavugmus. Bir o kadar da yaral.

— Evet, anne, yoksa.

— Yok yok! Cok siikiir babanin fazla bir seyi yok. Verilmis
sadakamiz varmug, oglum! Allah’a giikiir! Ama goniil iste, daya-
namuyor! Meraklanacak fazla bir sey yok. Burnu kirik, kolunda
da biraz siyrik var. Hepsi o kadar. Korkulacak bir sey yok, El-
hamdiilillah iyi. Simdilik Tavganlr’da hastanede yatiyor.

Telefonu kapatir kapatmaz: “Iyi ki adak kesmisgim, yoksa
aman Allah’im...” gerisini diigiinmek bile istemedi! Babasin ba-
gislayan Rabbine siikretti. Bir miiddet divanda oturdu ve tekrar
telefona sarildi. Olayr sicagr sicagina ahizenin diger ucundaki
Ramazan Hoca ile paylagti. Hadiseyi kisaca nakletti. Ramazan
Hoca “Gegmis olsun! Bize Soylettirilmis” dedi ve telefonu
kapatti.






iKi BABA BiR OGUL

“Dostluk giindiiz goriinmez;
O, ates gibi yalniz geceleyin parlar”
A. Ali Ural

Sik giyinmeyi kendine giar edinmis, hal diliyle halkin ve 6g-
rencilerin tevecciihiinii kazanmug; tatli-sert mizaciyla goniiller de
yer edinmig; orta boylu, esmer, otoriter biriydi. Kiigiik siyah el
cantastyla 6zdeslesmis; goniillere giden yollart iyi bilen titiz ve
soziiniin eri yigit, mert bir Anadolu insaniydi. Manevi biiyiik-
lerine saygida kusur etmeyen, herkesin abisi ve biri Tiirkiye’de
ikisi Kazakistan’da bulunan {i¢ ailenin de biricik evlatlari, canciger
ogullartydr. O nam-1 diger iyilik babasi bir beyefendi ve adiyla
santyla meshur Hiiseyin Agabey’di. Onunla Almatr’da harabe ha-
lindeki dil merkezinin tadilat ve tamirati esnasinda tanmgmuistik.

Insanlarin girmeye gekindikleri, terk edilmis bir viraneyi
andiran, kiif kokularinin hakim oldugu, eski bir binayi, kisa bir
stirede iggilerle birlikte adeta bir geline doniigtiirmiistii. Allamig
pullanug, beyazlara biirtindiirmiistii. Tceriye girildiginde piril p1-
ril bir mekan insanin igini ferahlatiyor, yiiregine ayr1 bir heyecan
agiliyordu. O hep ilklerden olmustu.

Simdi sira girin bir vilayet olan, Kazak niifusunun yogun
oldugu Cambul’daydi. Milli manevi degerleri fazla dumura
ugramamig; Kazakistan, Kirgizistan ve Ozbekistan’t birbiri-
ne baglayan kavsagin tam ortasinda yer alan; Evliya Ata’nin,
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Karasag Ana’nin, iinlii ozan Cambul Jabayev’in adinin veril-
digi, Talas meydan savasina gahitlik etmis bu aziz topraklara
miidiir olarak tayin edilmigti. Iste sirlt hayat hikiyesi de boyle
basglamisti.

O giinlerde Cambul Milli Egitim Miidiirii olan Mamagev
Bey rahatsizlaninca, acilen hastaneye kaldirilmig. Agabeyimiz
ayaginin tozuyla hem tanigmak, hem de ge¢mis olsun dileklerini
iletmek igin gonliinden gegenleri bir buket kirmizi giil yaptirip,
kaldig1 hastaneye dogru yola ¢tkmig. Mamagev Bey bir yandan
rahatsizliginin verdigi elemlerle tarifi miimkiin olmayan acilar
iginde kivranirken; diger taraftan da o giinlerde kaybettigi bii-
yiik oglunun derin iiziintiisiiyle yikilmig bir vaziyettedir. Kapida
uzaklardan gelen misafiri goriir gormez:

— Oglum, oglum geldi! diyerek, higkiriklarla hasta yatagin-
dan dogrulur ve yillardir bekledigi kahramani bulma edasiyla
boynuna sarilir.

Bir anda hasret tiirkiileri biter ve yerini sicak gozyaslarr alir.
Sicak damlalar, dakikalar gegtikge, yerini koyu bir sohbet faslina
brrakir. Kalici dostluk temelleri boylece hastane odasinda bir
ranzada atilir.

Dudaklarindan su sozciikler dokiiliir:

— Allah (c.c.) bir oglumu aldi. Onun yerine, seni gonderdi.
Sen benim bundan sonra 6z oglumsun der ve bagrina basar.

Bu tanigmanin akabinde bir evladin istiine diigenleri bihak-
kin yerine getirir agabeyimiz. Ziyaretlerini siklagtirir. Mamagev
Bey’in can yoldasi; Ermeni kokenli, ¢aliskan ve maharetli bir
hanimefendidir. Onunla yakindan ilgilenir. Artik bir Ermeni an-
nesi ve bir Kazak babasi vardir, evliyalar diyarinda.

Baba-ogul hemen ise koyulur ve okul agmak igin gerek-
li islemleri baglatirlar. Boylelikle kokleri gok eskilere dayanan
Kazak-Tiirk dostlugu iyice perginlesir ve meyveye durur. Gokten
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Allah’in izniyle ti¢ elma diiger; biri erkek lisesi, biri kiz lisesi ve
digeri de ekonomi koleji olarak. Bu miimbit topraklarda yillarin
hasretini dindirmek {izere egitim-6gretime agilir.

Habersizce, gecenin bir yarisinda geldigimiz Mamagev
Bey’in evinde; ti¢ okul miidiiriiyle soluksuz dinlemistik, baba-
ogul hikayesini. Caylar igildi, sohbetler edildi ve ayrilik vakti
geldi.

Biz evlerimize donmeyi diigiiniirken, Hiiseyin Bey:

— Haydj, sizleri ikinci babama gotiireyim, demez mi...

Sagkinlikla bir ona, bir de saatime baktim. Gecenin on iki-
siydi. Ertesi giin yapmam gereken yiginla ig vardi. Kisa bir ba-
kigma faslindan sonra:

— DPeki, sen bilirsin! Ne de olsa senin arabayla geldik, de-
dim.

Tozlu ve sose yollardan hizlica gegerek, genig avlusu olan bir
evin 6niinde durdu. Ortalikta sadece ayak seslerimiz duyuluyor-
du, zifiri karanlikta.

Avlu kapisina yaklagtik.

— Tak, tak. Kimse yok mu? Tak, tak.

Birden avluya bakan odanin 15181 yand: ve derinden bir ses:

— Kim var orda?

— Biziz baba. Hirsiz falan degil, ben Hiiseyin!

Ismi duyan firladi, gece kiyafetleriyle. Bir feryat koptu. Ev
halki ¢ikig almug yariggilar gibi hep beraber avluya akin etti. Ki-
misi boynuna sariliyor, kimisi de ellerine. Bir anda bayram ye-
rine dondi ortalik. Mutluluk gozyaslart sel oldu akti. Ahiska’lh
anne goz pinarlarindan siiziilen damlalar1 yazmasinin igiyle siler-
ken, kendini tutamadi ve:

— Evladim nerde kaldin? Bize bu kadar ac1 ¢ektirmeye ne
hakkin var? Giinlerdir yolunu gozledik. Seni ¢ok 6zledik, der-
ken,
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Yagh baba onu kiskanircasina:

— Oglumu bana birak. Ben de birazcik hasretlik gidereyim.
Sen, hemen igeriye geg. Bir geyler hazirla. Yoldan geldiler, ag-
tirlar. Haydi, biz de igeri gegelim. Disarist serin, sizleri de iigtit-
meyelim.

Onde onlar arkada biz igeriye girdik.

Osmanli torunlarindan yiiregi ve bilegi giiglii mert baba
kendinden emin bir gekilde:

— Bu bilegi simdiye kadar biiken olmadi, dedi ve baglad:
yagadiklarini anlatmaya.

Cesur, gozii pek, yillarin ve ge¢mig donemdeki eziyetlere
ve her tiirlii dayatmalara ragmen dimdik ayakta kalmug. Yiiziin-
deki kirigikliklara ve ilerlemis yagina ragmen bizim gibi gengleri
cebinden ¢ikartacak giigte. Bagladi Koroglu’'ndan dem vurmaya;
sair ruhlu, karayagiz baba. Anlatti, agladi. Agladi, aglatti. Dort-
liikkler dokiildii, yanik dudaklarindan. Ashinda fazla s6ze ne ha-
cet; ¢ektigi sikintilar, gordiigii igkenceler yiiziindeki grift ¢izgi-
lere kazinmisti. Yillara ve zuliimlere meydan okurcasina dimdik
ayaktaydi; Osmanli torunu olan baba. Hazirlanan yemeklerin
tadina bakmakla yetindik. Ne i¢gmeye, ne de yemeye yer kalmugt1.
Caylarimizi yudumladik ve gecenin ikisinde ugurlandik.

O gece bizler igin aydinlik bir gelecek olmustu. Bu samimi-
yet, bu sicak ilgi, bu misafirperverlik bizleri derinden etkilemis
ve fazlasiyla kiskanmistik. Hal dili ve samimiyet meger ne bu-
lunmaz birer hazine ve paha bigilmez metaymig! Bu diinyada
ii¢ babali (Bir Tiirkiye’de iki Kazakistan’da) olmak kolay
degil. Bunlar bizim bildiklerimiz. Kim bilir, géniil erlerinin
daha kag babalari ve tahayyiil edemedikler kag evladlar: var,
bu cihanda?



GOKTEN RAHMET YAGARKEN

Subat aymnin bir pazar sabahi gokten gisil-¢isil rahmet ya-
garken, tath bir kogusturmaca yasaniyordu; genis ve yemyesil
okul bahgesinde. Herkes sabahin erken saatlerinden itibaren sa-
londaki yerini goktan almisti bile! 150 civarinda 6grenci velisi,
ogretmenler, belletmenler salonu tika basa doldurmus, bir grup
ise ayakta kalmigti. Miidiiriimiiz, giinler 6ncesinde kafasinda yo-
gurdugu duygu ve diigiincelerini mitkemmel Kazakga’styla bir-
lestirip, akict bir iislupla dinleyicilere seker serbet gibi sunmasi
goniillerde makes bulmugtu. Igli yiirek sozleri, duygu dolu keli-
melerin sirtina yiiklenmig; beklesen sinelere, piir dikkat kesilen
gozlere sirayet etmis, canlilik vermisti.

Once okulumuzun bagarilari, yapilan sosyal ve sportif fa-
aliyetler ve genel isleyisi hakkinda bilgiler sunuldu; kisa ve 6z
olarak. Bu velit ve miimbit topraklarda agilan ilim yuvalarinin
gelecekteki rolii ve istikbalin devlet adamlarini yetistirecegi an-
latild;; somut 6rneklerle. Okullarin halka mal oldugu, en 1yi
yatirimin egitime ve insana yapilan yatirim oldugu veciz bir Cin
atasozi ile ifade edildi.

Tiirkiye’ye giden velilerden birisi ise: “Biz gittik-gordiik.
Orada 6gretmen ve belletmenler, okullarin 1sinma, su, elektrik
gibi problemleriyle degil; sadece egitim-6gretimle mesgul olu-
yorlar. Kalan biitiin igleri ise egitime goniil veren fedakar isa-

damlar1 yapryor.” diye anlatti, kendine 6zgii lisaniyla.
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Bagka bir veli ise kalbinin derinliklerinden gelen hisleri,
dilinden dokiilen tegekkiir kelimeleriyle soyle aktariyordu: “Og-
lum Tiirkiye’de okuyor ve biitiin masraflarini hayirsever bir
isadamu kargihiyor.” ilk veren kigi olmanin mutlulugunu yasayan
bagka bir veli ise; “Biz Kazagiz! Bu evlitlar bizim, bu okullar
hepimizin, gelin bir olalim, birlikte destek verelim.” derken,
kendi halince tarifsiz bir seving yasiyordu.

“Hayirl iglerde acele ediniz” hadis-i serifi bir an kulaklarim-
da yankilanmaya, uguldamaya basladi. Eller ardi ardina kalki-
yor, herkes az da olsa bir seyler vermenin heyecani ve siiruruyla
costukga coguyordu. Bir arkadag soylenen rakamlar1 beyaz bir
kagida aktarirken; “Acaba bu bir kurtulug regetesi mi?”diye dii-
stindiim. Oyle bir tablo meydana gelmisti ki! Bu am anlatmak
i¢in kelimeler kifayetsiz, sozler yetersiz kalirds.

“Bir Koreli ben de varim!”diyerek, verenler kervanindaki
miistesna yerini ¢ok ge¢ kalmadan aldi. O sirada, bagka bir veli:
“Benden 20 ton asfalt, kendi kamyonumla getiririm.” derken,
adeta ytiregine sevgiden bir yol kuruyordu. Orta yagh bir veli ya-
sadiklarin goyle anlatt1 kisaca: “Gegen yil Almatr’daki Fizmat
Lisesi’nin mezuniyet torenine katildim. Bilim miistesari,
Kazakistan’da su anda 28 fabrika isliyor, deyince sasirdim
ve hayrete diistiim. Sonradan 6grendim ki; bunlar tikir tikir
isleyen 28 Kazak-Tiirk Lisesiymis!”

KazakTiirk-Ozbek-Koreli-Rus herkes cogsmustu. Belki dil-
ler, dinler, kiiltiirler, renkler, meslek ve cinsiyetler ayriydi. Fa-
kat gaye birdi. “Halka hizmet, Hakka hizmettir.” parolastyla
kurulan ve diinyanin yiizyilardir hasretle bekledigi, hosgori
ve sevgi okullarina destek olmak, onlara omuz vermekti. Ve-
renler, veriyordu! Veremeyenler ise boyunlar1 biikiik, iki biik-

liim bir gekilde, bir geyler verememenin ezikligini yiireklerinde
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hissediyorlardi. Kimi masanin altina, sagina-soluna bakiniyor,

kimisi de alnindan bogalan terleri siliyordu.

Bir an cebimi yokladim. $ahadetnamemin (kimlik) i¢inde
bir miktar vardi. Fakat bir tiirlii elim varmiyordu! Ciinkii o giin
pazara gitmeyi ve haftalik ihtiyaglarimi tedarik etmeyi diigiinii-
yordum. “Vereyim mi- vermeyeyim mi?” diye nefsimle siki bir
pazarhiga girerken, hayatinin baharinda olan geng ve dinamik
Ingilizce 6gretmeni ileriye atilarak: “Herkesin costugu bir giin-
de, ben de bir geyler vermek istiyorum. Benden de bu kadar!”
deyince igimde bir eziklik, bir burukluk hissetmistim. Yine ilk
olamamistim. Hemen kararimi verdim ve cebimdeki akrepten

kurtuldum. Simdi benim ismim de o beyaz saytada yaziliyd.

Simdi cogma siras1 6gretmenlere gelmigti. Kandan-irinden
deryalar agan egitim ordusunun goniillii neferlerinin maddi en-
gellere takilip kalmasi diigliniilemezdi bile! Nitekim 6yle oldu.

Her yerde 6nde olduklar: gibi bu yarist da 6nde bitirdiler.

Son nokta konulmak iizereyken. Ne olduysa, tam o sirada
oldu. Seksenine merdiven dayamus, ak sagli, nur yiizlii, eli 6pii-
lesi ninem yavag yavag on siralara dogru yaklasti. Kugaginin
arasindan ¢ikartti@i ¢ikinin iginde kalan ve belki de bir aylik
nafakasina yetecek, burusuk kagit paralar: titrek elleriyle uza-
tirken: “Herkes bir seyler vadediyor. Verirler mi, vermezler
mi? Bilemem! Ben emekliyim ve iki oglum burada okuyor.
Sizin verdiginiz terbiyeden de, bilimden de raziyim. Istedi-
gim gibi bilimli ve edepli iki evlat yetisiyor. Benim ayligim
3500Tg. 3000Tg’sini ¢ocuklarimin iase ve okul masraflar:
igin her ay sizlere veriyorum. Corbada bizim de tuzumuz
olsun. Son param olan 500Tg’yi de liitfen kabul edin.”
deyince, duygu yiiklii bulutlar ¢oktan salonu kapladi. Digarida
yagan yagmur damlaciklart adeta goz yaslarina dontigmiistii.
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Taglagan kalbimi eritti. Gozler bugulandi ve goniil gozlerindeki
aysbergler erimeye bagladi. Yagmurun bereketi saganak saga-
nak ¢oktan igeriye aksetmig ve yillar 6ncesinden ekilen tohum-
lar filizlenmeye yiiz tutmustu. O giin herkes giicliniin yettigi
oranda, bu seferberlige katkida bulunarak; vermenin hazzin
doya doya yasamugst1.

Yesevilerin, Abaylarin, El-Farabilerin yasadig1 bu aziz top-
raklarda yiizlerce irili-ufakl hadiseye gahit oldum. Fakat, duygu
yukli bir pazar sabahi yagadigim bu miithig hadiseyi hem tarihin
altin sayfalarina kaydetmek, hem de yagananlar1 destanlagtirmak
i¢in sicagy sicagina kaleme almaya karar verdim. Ciinkii, toplan-
tinin akabinde tarifi miimkiin olmayan duygular tiim bedenimi
gepegevre sarmistl. Bir arkadagin, “Bu olay yazilmali!”, bagka bir
arkadagin “Bu yaziy1 dergi siitunlarinda sizin imzanizla okur gibi

'J)

oldum!” demesiyle harekete ge¢tim ve kirik-dokiik ifadelerimle

sizlere sunmay1 bir gorev addettim.
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