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KAR TATÝLÝ

Lapa lapa yaðan karýn ardýndan birden tipi çýktý. Öyle bir
tipi ki yerde ne kadar kar varsa alýp en kuytu yerlere götürü-
yor, yüksekliði insan boyunu geçen yýðýnlar oluþturuyordu. 

Daha düne kadar çocuklar saatlerce dýþarýda kalýr, karto-
pu oynardý. Bu gün deðil çocuklar, büyükler bile dýþarý çýk-
maya cesaret edemiyordu. Böyle bir günde evde oturmaktan
daha iyi bir þey olamazdý. 

Rüzgârýn ýslýk sesleri gecenin karanlýðýnda kayboluyordu.
Zaman zaman uðultular öyle artýyordu ki insanýn içine ür-
pertiler salýyordu. 

Aklýna dýþarýda kalan kedi, köpek gibi hayvanlar geldi.
Acaba bu ayazda, bu soðukta onlar ne yapýyordu? Zavallýlar,
eðer sýðýnacak güzel bir yer bulamazlarsa soðuktan donarlar.
Aslýnda belediye sokak hayvanlarý için þehrin muhtelif yerle-
rine barýnaklar yapmalýdýr, diye düþündü. Gerçi Allah hay-
vanlarý her türlü þarta uygun olarak yaratmýþ.

Ya insanlar?
Ýnsanlar, akýllarýný kullanarak korunuyordur pekala!
Ama insanlarýn hepsi barýnma, yazlýk kýþlýk kýyafet alma

imkânýna sahip deðil ki. Kimileri benim gibi sýcacýk sobanýn
yanýnda kahvesini yudumlarken, kimileri de soðuktan don-
mamak için naylondan yaptýðý evine veya bir inþaata sýðýný-

7



yor. Köprü altlarýnda yaþam mücadelesi verenlerin haddi he-
sabý yok. Geçen gün gördüðüm, boya sandýðýný sýrtlamýþ, ýs-
lanmamak için büyük bir aðacýn altýna sýðýnmýþ olan çocuðu
hiç unutamýyorum. Kim bilir evde onun getireceði üç beþ
kuruþ paraya ihtiyacý olan kaç tane kardeþi vardýr. Babasý ça-
lýþacak durumda deðil belki. Allah bilir annesi de hastadýr! 

Bütün bunlarý tek tek zihninden geçiren Hasan Bey iyice
dalmýþtý. Öyle dalmýþtý ki kucaðýna gelen kedisi mercaný bi-
le fark edemedi. Kedicik her zamanki gibi sýrnaþtý. Sahibin-
den gereken ilgiyi göremeyince kuyruðunu kýsýp minderin
yanýna oturdu. Karýsýný ve iki çocuðunu trafik kazasýnda
kaybeden Hasan Bey, yaklaþýk beþ senedir yalnýz yaþýyordu.
Aslýnda pek yalnýz da sayýlmazdý. Kedisi mercanla sürekli
dertleþir, ona gün içinde yaptýðý ve yaþadýðý her þeyi anlatýr-
dý. Mercan dert ortaðý olmuþtu. 

Kahvesini bitirince bardaðý ve okuduðu kitabý sehpanýn
üzerine koydu. Gözlüklerini çýkarýp pencereye yöneldi. Ýçin-
den gelen sesi dinliyordu. 

Aman Allah’ým, nasýl bir hava böyle, kendimi bildim bi-
leli bu þehirde böyle bir kýþ görmedim, kýyamet kopmuþ san-
ki, dedi. Tabiata hükmeden insanoðlu bu akþam çaresizdi.
Öyle ki dýþarýda hiç kimse yok, eðer sabah da böyle olursa
iþe nasýl gideriz! Haydi okul yakýn, ben öyle ya da böyle gi-
derim; çocuklar nasýl gidecek peki? Neyse belki de yarýn kar
tatili olur. 

Sabah ola hayrola, diyerek biraz önce üzerinde oturduðu
kanepeye yöneldi. 

* * *
Hasan bey kýþlarý yatak odasýna gitmez sobanýn yandýðý

oturma odasýnda, kanepede yatardý. Her zamanki gibi yata-
ðýný hazýrlayýp yattý. 
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Sabah uyandýðýnda gecenin ürperten tablosu deðiþmiþ, in-
sanýn içine ferahlýk veren bir görüntü ortaya çýkmýþtý..

Güneþ bütün ihtiþamý ile doðmuþ, bahçe duvarýna ve
aðaç diplerine biriken karlar, yavaþ yavaþ erimeye baþlamýþ-
tý. Bu kadar kýsa bir sürede bu þekil de bir deðiþiklik Hasan
Bey’i epeyce þaþýrtmýþtý. 

Akþam olanlar yaþanmasaydý herhalde þu doðan güneþin,
eriyen karýn kýymeti bilinmezdi, dedi. Yazýn sýcaðýný, kýþýn
soðuðu pek sevmeyiz. Sararan yapraklar yerine taze tomur-
cuklar olsun isteriz. 

Halbuki hepsinin ayrý bir güzelliði, ayrý bir cilvesi var. Biz
güzelliði tabiatta arýyoruz. Oysa güzellik içimizde… Gözleri-
mizdeki perde kalksa eþyanýn sýrlarýný o zaman anlarýz. 

Perdeyi çekip kahvaltý yapmak için mutfaða geçti. 
Kahvaltýdan sonra her zamanki gibi okulun yolunu tuttu.

Ýnsanlar kýþ uykusundan uyanmýþ gibi sevinçle bir o yana bir
bu yana koþuyorlardý. Elinde çantasý iþe yetiþmeye çalýþanlar
kaldýrýmlarda hýzlýca geçerken, çocuklar güneþin altýnda kar-
topu oynamanýn zevkini çýkarýyordu. Hasan Bey’in yürüdü-
ðü kaldýrýmýn yolla birleþtiði yerde, eriyen karlarýn oluþtur-
duðu su birikintileri bir baþka su birikintisine karýþmak için
çarþý yönüne doðru akýyordu. Yoldan geçen araçlardan sýçra-
yan kirli sulardan korunmak için kaldýrýmýn kenarýnda yürü-
meye dikkat etti. Okul eve yakýn olduðundan Hasan Bey on
dakikada okula gelmiþti. Her zamankinden farklý bir manza-
rayla karþýlaþtý. 

Baþka bir gün olsa bu saatte bahçede çocuklar olurdu, bu-
gün hiç kimse gözükmüyordu. Merdivenleri hýzlý hýzlý çýkýp
öðretmenler odasýna gitti. Ama orada da kimse yoktu. Nere-
de bu insanlar diyerek müdür odasýna yöneldi. Müdür Bey,
o sýrada odasýndan çýkýyordu. Hasan Bey’i görünce

- Hocam hoþ geldiniz, dedi. 
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- Hoþ bulduk müdür bey, nasýlsýnýz? 
- Ýyiyim sað olun. Hayýrdýr niye geldiniz?
- Anlayamadým!
- Sizin haberiniz yok mu? 
- Neyden?
- Okullar iki gün tatil edildi. 
- Niçin tatil ettiler ki, hava gayet güzel. 
- Doðru söylüyorsunuz Hasan Bey. Akþamki hava devam

edebilir diye böyle bir karar kalmýþlar. Haber alýr almaz, ser-
visler öðrencileri almasýnlar diye servis baþkanýna telefon aç-
tým. Kar tatilinden haberi olan çocuklar zaten dýþarý çýkmaz;
haberi olmayanlarsa biraz bekleyip evlerine dönerler. 

- Peki müdürüm bana müsaade öyleyse, dedi Hasan Bey.
Madem evden çýktým, çarþýya gidip bir iki arkadaþ ziyaret
edeyim. 

Hasan Bey, haftanýn bazý günlerinde okuldan çýkar çýk-
maz eve gider bazý günlerde ise arkadaþlarýný ziyaret ederdi.
Okul çarþýya uzaktý. Ama sokak aralarýndan gidildiðinde ký-
sa sürede çarþýya varýlabilirdi. 

Hasan Bey hýzlý yürüme alýþkanlýðýný bugün terk etti. Na-
sýl olsa yapacak bir iþim yok diyerek yavaþ yavaþ yürümeyi
tercih etti. Hem etrafý þöyle bir seyredeyim, fena mý olur, de-
di. Buradan hemen hemen her hafta geçiyoruz, ama bazen
ilk defa gördüðümüz þeyler karþýmýza çýkýyor. 

Yolun kenarýna belli aralýklarla dizilmiþ olan aðaçlara,
dallarýna biriken karlar uzaktan bakýnca büyük bir mantar
görüntüsü veriyordu.  

Hasan Bey karþýsýna çýkan adama selâm verip yoluna de-
vam etti. Þehrin ortasýndan geçen ýrmaðýn üzerindeki tarihi
köprüye varmasýna az kalmýþtý. Köprünün baþýnda bir çocuk
elindeki mendilleri satmaya çalýþýyordu. Ýhtiyacý olmamasýna
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raðmen çocuðun elindeki mendillerden iki tane aldý ve faz-
lasýyla parasýný verdi.

- Adýn ne senin?
- Ali.
- Ali, sen okumuyor musun?
- Hayýr, ilk okuldan sonra okuyamadým.
- Neden.
Çocuk omuzlarýný silkip bakýþlarýný ayakucuna dikti. Bel-

li ki içinde bulunduðu durumdan o da memnun deðildi.
Hasan Bey çocuðun baþýný okþayýp köprüden karþýya geçti.

Kýrçýl sakallarý birbirine karýþmýþ, üstü baþý periþan bir adam
esmer avuçlarýný köprüden geçenlere uzatmýþ, dileniyordu.
Önünde büyükçe bir karton vardý. Kartonun üzerinde “Ben
körüm” yazýyordu. Hasan Bey adamýn hâline üzüldü. Üzüntü-
sünün sebebi yalnýz adamýn kör olmasý deðildi. Zavallý dedi.
Bütün sebepler aleyhine birleþmiþ sanki. Mevsim kýþ, üzerin-
de kendisini koruyacak doðru dürüst bir kýyafet yok. Bunlara
raðmen ne yazýyý okuyan var ne de para veren… Bu adama bi-
razcýk para vermeliyim, diye düþündü. Ya sonra… Sonrasý için
herhangi bir fikir yürütemedi. Cebinden para yerine bir kâlem
çýkardý. Adamla konuþmaya baþladý. 

- Amca müsaade eder misin, bir þey yazacaðým.
Kör adam bu davetsiz misafirin söylediklerine bir anlam

veremedi. 
- Yalnýzca bana bir sadaka, dedi. 
Adama öyle bir sadaka vermeliydi ki verdiði para þimdi-

ye kadar topladýðý paralardan kat kat fazla olsun. 
- Tamam amca vereceðim, diyerek ihtiyarýn eline bir beþ

milyonluk sýkýþtýrdý. Yaþlý adam parayý alýp cebine koydu. Eli
alýþmýþ olmalý ki parayý cebine koyar koymaz elini yine açtý
ve bana bir sadaka demeye baþladý. 
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Bu arada Hasan Bey kartona bir cümle yazýp dilencinin
önüne koydu. Ýhtiyar dilenci hiç umursamadý. O sürekli eli-
ni açýp bir sadaka demeye devam ediyordu. Hasan Bey ada-
mý kendi haline býrakýp yanýndan ayrýldý. 

Hem yürüyor hem de hayatýn muhasebesini yapýyordu.
Çocuklarýný ve eþini kaybettikten sonra her þeyi farklý algýla-
maya baþlamýþtý. Önceki mutlu günleri hâlâ yaþýyor olsaydý
ne çocuðu ne de ihtiyar dilenciyi fark ederdi. Ama artýk an-
nesinden ayrý uçan bir kuþun feryadýný hissediyor, yerdeki
karýnca ve börtü böceðe basmamaya dikkat ediyordu. 

Yakasýný diktiði pardösünün düðmelerini çözüp içindeki
ateþi serinletmeye çalýþtý. 

O gün birçok arkadaþýný ziyaret etti. Vakit bir hayli iler-
lemiþti. Arkadaþlarýndan müsaade isteyip sabah geldiði yol-
dan evine doðru yürümeye baþladý. Köprüye yaklaþtýðýnda
ihtiyar dilencinin hâlâ ayný yerde durduðunu gördü. Beþ al-
tý saat öncesine kadar kartonun üzerinde birkaç madenî pa-
ra varken þimdi tomar tomar para birikmiþ, hatta dilencinin
cepleri bile dolmuþtu. Aklýna sabah yazdýðý cümle geldi. Ya-
zý hâlâ insanlarýn dikkatini çekecek þeklide duruyordu.

“Önümüz bahar, ama ben onu göremeyeceðim”
Hasan bey, “Hesapsýz bir tatilde yaþadýklarýma bak” diye-

rek evine doðru yürümesine devam etti.
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YALAN

Hakký Öðretmen öðrencileri tek tek süzdü. Hepsinin gö-
zünden ateþ fýþkýrýyordu. Biz buraya geldiysek bu iþin hakký-
ný vereceðiz der gibi bir halleri vardý. Eskimiþ önlüklerin üs-
tünde kývrýlan yakalar, kelleþmiþ yanaklarý daha net ortaya
çýkarýyordu. Hiçbirinin umurunda deðildi, deftersiz kitapsýz
olmak. Kâlem, silgi mi? Hak getire. Yalnýzca umutlarý vardý.
Onu da yanlarýnda getirmiþlerdi.

Ne okul okula, ne de öðrenci öðrenciye benziyordu. Gö-
rünüþ yanýltabilir, önce tanýyýp sonra karar vermeli. Bazen
bataklýkta gonca güller, bembeyaz karýn üzerinde doyumsuz
kar çiçekleri yetiþir. Yeter ki insan istesin, istedikten sonra
bütün engeller bir bir aþýlýr. Birkaç dakikalýk dalgýnlýkta
Hakký Hoca’nýn zihninde bunlar geçerken öðrenciler ilk de-
fa gördükleri öðretmenin karþýsýnda ürkek bakýþlarýyla onu
seyrediyordu.

Ýlk günün heyecanýyla birbirine vurup kaçan, kovalama-
cayý oyun zanneden öðrenciler Hakký Öðretmenin karþýsýn-
da sus pus olmuþlardý. En önde oturana adýný sordu.

- Adýn nedir oðlum?
- Nevzat, öðretmenim.
- Þimdi de senin adýný öðrenelim.
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Tek tek hepsinin adýný sordu Hakký Öðretmen. Utana sý-
kýla söylediler adlarýný. Ýçlerinden biri var ki hiç sýkýlmýyor,
öðretmenle senli benli konuþuyordu. Konuþurken kendine
güvenini yansýtmak için daha dik duruyor, el kol hareketle-
ri ile derdini ifade etmeye çalýþýyordu. Üstelik defteri, kita-
bý, silgisi yani her þeyi tamdý. Önlüðü ise hakiki Alaman ma-
lýydý. Aðabeyleri getirmiþti. Burnu hafif kalkýk spor ayakka-
býlarý fiyakasýný tamamlayan en güzel aksesuardý. Hakký Öð-
retmenin gözü onun üzerinde takýlý kaldý. Tam da eski öð-
rencileri gibi giyinmiþti. Aynen onlar gibi konuþuyordu. Bu
çocuðun babasý memur olmalý, diye düþündü. Yanýna gelip
sordu.

- Oðlum senin baban ne iþ yapýyor? 
- Alamancý öðretmenim.
- Alamancý yani Almanya’da çalýþýyor öyle mi?
- Artýk çalýþmýyor öðretmenim, geldi ama aðabeylerim orda.
Çocuk sözünü bitirince kasýlarak yerine oturdu. 

***
Okul açýlalý birkaç hafta olmuþtu. Öðretmen öðrencilere,

öðrenciler de öðretmene alýþmýþtý. Onlarý eski öðrencileriyle
kýyasladýðýnda üzülüyor ve bu çocuklar için mutlaka bir þey-
ler yapmalýyým diyordu. Haftalar geçtikçe zihninde bazý þey-
ler netleþmeye baþladý.

Önemli bir karar almýþtý. Beþinci sýnýftaki çocuklarý öðret-
men lisesi sýnavýna girdirecekti. Bunun için velilerden de yar-
dým almasý gerekiyordu. Yirmi beþ çocuðun babasýný okulda
topladý. Yapacaðý iþin önemini belirtmek için deftere bazý
notlar almýþtý.

Defterini açýp konuþmaya baþladý:
- Kýymetli veliler, hepiniz hoþ geldiniz. Sizi burada topla-

mamýn sebebi çocuklarýn sene sonunda gireceði sýnavla ilgili
sizleri bilgilendirmektir. Gördüðüm kadarýyla mezun olan
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çocuklar köyde kalmýþlar. Hiçbirini okutmamýþsýnýz. Ya sizin
gibi çiftçilik yapýyorlar ya hayvancýlýk ya da gurbetlere gidip
çalýþýyorlar. Çocuklarýmýzýn ilkokulu bitirdikten sonra oku-
masýný istiyorsak benim dediklerimi aynen yapmanýz gerekir. 

Yörüklerin Ýsmail, öðretmenin sözünü tamamlamasýný
fýrsat bilerek söze karýþtý.

- Hocam ne ilazýmsa yapak. Biz bir gün görmedik bari
onlar görsün.

Hakký Öðretmen Ýsmail amcanýn sözünden duyduðu mem-
nuniyeti tebessüm ederek gösterdi ve konuþmasýna devam etti.

- Aslýnda lazým olacak çok bir þey yok. Sizden istediðim
çocuklara evde iþ vermemeniz, bir de hafta sonu okulda ve-
receðim kursa onlarý getirmeniz. 

Hafifçe yerinden doðrulan Veysel: 
-Hocam bizim oðlan inekleri güdüyor, onu buraya gön-

derirsem ineklere kim bakacak? Sürekli saman vermekle ol-
muyor. Ýki gün oðlanla daða gönderiyorum, dedi. 

- Herkes gönderecek arkadaþ, dedi muhtar Halil. Sen öy-
le dersen ben böyle dersem bu adam kimi imtihana girdire-
cek?  

Hiç kimse itiraz etmedi. Kolay mý? Hükümetin adamý ko-
nuþtu. 

Hakký Öðretmen:
- Hepinizi dinledim, çocuklara ihtiyacýnýz olduðunu bili-

yorum; onlarýn hayatýnýn kurtulmasýný istediðinizi de biliyo-
rum. Önümüzdeki hafta kursu baþlatacaðým için öðrencileri-
mi mutlaka göndermenizi istiyorum, dedi. 

* * *
Uça ese okula gelen çocuklar önlükleri çýkarýp günlük ký-

yafetlerini giymiþlerdi. Yamalý pantolonlarýn üstüne sarkan
kol aðzý ve boynu geniþlemiþ kazaklar, önlüklerini aratmaya-
cak kadar eskiydi. Sadece Nevzat mavi renkli bir kazakla yi-
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ne mavi renkli bir pantolon, ayaðýna da uzun topuklu bir is-
karpin giymiþti. Diðerlerinin içinde hemen belli oluyordu.
Ýskarpini bu yaz abisi getirmiþti. Ayaðýna biraz bol oluyordu
ama yaz olmasýna raðmen kalýn çoraplar giyerek ayaðýný bir
numara büyüttüðünden rahatlýkla giyebiliyordu. Bu fikri de
anasý vermiþti.

Hakký Öðretmen öðrencilerini bir düzen içinde sýralara
oturttu. Nevzat en öndeydi. Babasý istemiþti en önde otur-
masýný. “Benim oðlum en önde otursun hoca, en önde otur-
sun ki seni iyi dinlesin." demiþti. Sözünü Nevzat’ý överek
sürdürmüþtü, “Okulda bir numara, iyi kafasý var, ne söyler-
sen anlýyo."

Ýlerleyen haftalarda bazý öðrenciler kursu býraktý. Hakký
Öðretmen verdiði ödevleri sürekli kontrol ediyor, yapma-
yanlarý cezalandýrýyordu.

Hemen hemen herkesin ödevini yapmadýðý olurdu. Ama
Nevzat asla ödevlerini aksatmazdý. Hatta konu anlatýmý, ya-
pýlacaksa Nevzat parmaðýný kaldýrýr, uzun uzun konuyu an-
latýrdý. 

Aslýnda buna anlatmak denmez, dense dense ezberlediði
cümleleri tekrarlamak denirdi. Diðer çocuklar parmaklarý
ile Nevzat’ýn söylediklerin takip ederlerdi. Hakký Öðretmen
bu konuda birkaç defa onu uyarmýþ “Oðlum önemli olan ez-
berlemek deðil, öðrenmektir." demiþti. Fakat Nevzat her de-
fasýnda ayný þeyi yapýyordu.

Bir yandan okul bir yandan kurs, öðretmeni bir hayli yor-
muþtu. Tabii kolay deðildi insanla uðraþmak. Kolay olmaya-
caðýný bildiði halde girmiþti bu iþe. Emek olmadan yemek ol-
mazdý. 

Eðer bu iþi baþarabilir, çocuklardan beþ altý tanesini öð-
retmen lisesine gönderebilirsem, sonraki senelerde arkasý
gelir, diyordu. Köy yaþamýný yakýndan gördükçe iþine daha
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çok sahip çýkýyor, öðrencilerin kurtuluþunu okumakta görü-
yordu. Kurs verdiði öðrenci sayýsý yirminin üzerindeydi ama
tahminine göre beþ altý kiþi kazanabilirdi. Bu çocuklarýn ba-
balarýný ayrýca okula çaðýrdý.

Onlara: 
- Çocuklarýn imtihana girmesine bir ay kaldý. Sizlerden

çocuklarýnýza yardýmcý olmanýzý istiyorum. Dikkat ederseniz
yalnýz sizi çaðýrdým. Bunun nedeni sene içindeki çalýþmalarý-
mýzda gördüm ki yalnýz sizin çocuklarýnýz kazanabilecek du-
rumda. Diðerleri zor gözüküyor, dedi. 

Nevzat’ýn babasý “Hoca bizim oðlan kurs almadan da ka-
zanýrdý, ama yine de sað ol." dedi. Bu münasebetsiz laf Hak-
ký Öðretmen’i kýzdýrmakla beraber, karþýlýk vermedi.  

* * *
Yaz sýcaðýnýn gölgelerde kaybolduðu Haziran günü köy

arabasý baþka bir amaç için Karaisalý yoluna düþmüþtü. Kul
Ahmet’in “Anamýn Acer Gelini” türküsü arabanýn içinde
yankýlanýyor, ama öðrencilerden hiçbiri bu sesi duymuyor-
du. Camdan dýþarý bakan Erdi “Aha bu yolda inekleri pancar
tarlasýna kadar yalnýz baþýma götürdüm." dedi emmisinin
oðlu Tarýk’a. Þoför Emin, yer yer arkasýna dönüp “Demek
imtane gireceniz, böyük adam olacanýz ha!" diyor, sýrýtarak
sararmýþ diþlerinin hepsini gösteriyordu.

Arabadan indiklerinde, þaþkýnlýklarýný her halleriyle belli
ediyorlardý. Kimi okula bakýyor, kimi çevredeki binalara…
Burasý nasýl bir yerdi böyle. Evler üst üste. Her yerde araba-
lar… Gürültü, patýrtý… Nevzat arkadaþlarýndaki bu þaþkýn-
lýða sýrýtarak gülüyordu. Ne de olsa kendisi tecrübeliydi.
Aðabeyleri Almanya’dan her geldiklerinde onu þehre getirip
gezdiriyorlardý. 
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Öðrencilerin ve velilerin oluþturduðu kalabalýk bazý satý-
cýlarýn iþtihasýný kabartmýþ olacak ki etrafta arabalarýný ite-
rek dolaþýyorlardý.

-Haydi taze taze simit burdaaaa!
-Antep fýstýðý taze taze…
-Buyrun buyrun taze çerezlere buyrun!
Tablanýn üzerindeki pembe renkli þey Erdi’nin dikkatini çek-

ti. Adama sormadan bir avuç alýp yemeye baþladý. Bir yandan
yerken bir yandan da cebine dolduruyordu. Taze antep fýstýðý
hoþuna gitmiþti. Adam para vermeden fýstýklarý cebine dolduran
münasebetsize iyi bir tokat vurdu. Cebindekileri de boþalttý. 

Erdi kendisine yardým edecek bir el bekler gibi etrafýna
baktý. Arkadaþlarýnýn kendisine yardým etmesini bekledi,
ama onlar okula girmiþlerdi. Ne bilsin burada her þeyin pa-
rayla olduðunu. Biraz sonra arkadaþlarýný yanýna varýp olan-
larý anlatýnca Nevzat katýla katýla güldü.

* * *
Sýnav sonuçlarý belli olduðunda Hakký Öðretmenin yüzü

gülüyordu. Tahmin ettiði gibi yedi öðrenci Öðretmen Lisesi-
ni kazanmýþtý. Müjdeli haberi kimisi tarlada, kimisi kuzularý
otlatýrken almýþtý. 

Þapkasýnýn altýnda alnýna kadar süzülen ter damlalarýný
sildikten sonra sol ayaðýný katlayýp altýna attý. Sað elini dizi-
ne dayayýp karþýda bir noktaya bakýyordu. Zaman zaman
elini bileðinden oynatmasý bir þeyler düþündüðü ve içinden
çýkamadýðý bir durumla karþý karþýya kaldýðý anlamýna geli-
yordu. Veysel, þapkasýný bir öne bir arkaya kaydýrdýktan son-
ra: 

- Ben þu yaþýma kadar Alamanyalarda çalýþayým, çabala-
yayým sen kazanma. Bak Necati’nin Erdi’ye. Babasýnýn giye-
cek donu yok. Nasýl kazanýyo, dedi.
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Nevzat uzaktan gelen sesleri korkuyla dinliyordu. Anne-
sini görünce yaslandýðý kapýdan çekilip sedirin köþesine
oturdu. Biraz sonra annesinin sesi gelmeye baþladý. Annesi
belli ki babasýný sakinleþtirmeye çalýþýyordu.

-Nasip bey, nasip... Sen de biliyon ki bizim oðlan zekidir,
ama ne yapacan, biz de baþka bir yerde okuturuz. Dünyanýn
sonu deðil ya!

-Elin çocuklarýný devlet okutacak; biz de parayla okuta-
caz öyle mi?

-Okutmayýp da ne yapacak, mecbur okutacaz. Dayýsýnýn
yanýna Kayseri’ye göndeririz. Ya da þehirde bir yurda veririz. 

Nevzat babasýnýn baskýsýna dayanamadýðý için yalan söy-
lemek zorunda kalmýþtý “Kaydýrma yaptým." dedi. Babasý zü-
ðürt tesellisini bulmuþtu. 

- Benim oðlum aslýnda iyi yapmýþ da kâðýtta kaydýrma
yaptýðý için kazanamamýþ. Zaten hoca da aynýsýný söyledi.
Nevzat kazanamayacak bir çocuk deðil, mutlaka kaydýrma
yapmýþtýr, dedi. Her gittiði yerde bunlarý söyleyerek rahatla-
maya çalýþýyordu. 

Okullar açýldýðýnda Öðretmen Lisesini kazanan çocuklar
kendi okullarýna gitti. Nevzat ise þehirde bir yurda yerleþtiril-
di. Hakký Öðretmen güzel bir iþi baþlatmýþ olmanýn rahatlýðý
içinde köylülerle vedalaþýp yeni görev yerine gitti. Ardýnda
unutulmayacak bir iz býrakmýþtý. Nevzat’ýn babasý ve bazý ve-
liler aleyhinde konuþsa da onun býraktýðý anýlar köyde hâlâ
yâd edilmektedir.

* * *
Ortaokulu ilçede okuyan Nevzat, liseyi dayýsýnýn yanýn-

da, Kayseri’de okuyacaktý. Bütün hazýrlýklar yapýldý ve Nev-
zat Kayseri’ye gitti. Ýlk sene okuluna alýþamasa da ikinci ve
üçüncü sene takdir almýþtý. Aldýðý her belge köyde konuþu-
luyordu. Hatta bazýlarý hükümetin Nevzat’a haksýzlýk yaptý-
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ðýný yoksa yýllar önce öðretmen lisesini kazanmýþ olduðunu
söylüyordu. Köydeki bu söylentilerin oluþmasýnda anne ve
babasýnýn rolü büyüktü. 

Lise üçte okurken babasý Nevzat’ý dershaneye kaydettir-
miþ, gerekirse özel hoca tutacaðýný söylemiþti. “Benim oð-
lum bu sýnavda mutlaka diðer çocuklarý geçecek, itibarýmýz
da kurtulacak." diyordu. 

Nevzat’ýn yýllar evvel öðretmen lisesini kazanamamasýnýn
acýsý vardý yüreðinde. Aslýnda bu acý çocuðun kazanamama-
sýndan deðildi. Kendi itibarýnýn düþmesinden duyulan bir
acýydý.

Ýnsan bir kere bencilliðin girdabýna düþmeye görsün. Ar-
týk her þeyi kendisiyle ilintilendirip keser gibi kendi tarafýna
yontmaya çalýþýr. Almanya’ya gitmeden önce çobanlýk yaptý-
ðýný unutmuþtu Durdu amca. O günleri hatýrlayýp þükrede-
ceði yerde her alanda köyün ileri gelenlerinden biri olmaya
çalýþýyordu. Hatta sýrf malý mülkü var desinler diye parasý-
nýn bir bölümünü kýraç bir tarlaya yatýrmýþtý. Ýhtiyarlar ken-
disinin gençlik dönemlerini bildiði için onlara ses çýkaramaz-
dý; ama gençlere çalým atmayý iyi becerirdi. 

Köyün tam orta yerinde söðüt aðacýnýn dibinde birkaç ta-
ne ihtiyar vardý. Biraz sonra gelenlerle kalabalýk arttý. Recep,
Durdu amcaya dönerek

-Senin oðlan nerelerde, hiç gözükmüyor, dedi. 
-Kayseri’de ya, dedi Durdu amca. Bu sene okulu bitiyor.

Ýmtane girecek. Her hal týpý kazanacak. 
Durdu amca doðmamýþ çocuða don diker gibi oðlunu da-

ha sýnava girmeden doktor ilan etmiþti. Halbuki sýnav tari-
hine daha iki hafta vardý. Bütün köylüler kimin kazanacaðý-
ný, kimin memur olacaðýný merak ediyordu. Ýçlerinden bazý-
sý çekememezlikten dolayý hiç kimsenin memur olmasýný is-
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temese de bazýsý var ki bizim köyümüzden mutlaka bir me-
mur çýkmalý, diyordu. 

* * *
Araba nefes almaktan zorlanan bir insan gibi çalýþýyordu.

Durduðunda iki kiþi hýzlý adýmlarla köyün kahvesine yönel-
di. Ellerinde zarflar vardý. Sanki askere gidenin ilk mektubu-
nu annesine yetiþtirir gibi bir halleri vardý.

Ýçi geçmiþ söðüt aðacýnýn yanýndaki taþlara oturan yaþlý
birkaç kiþi meraklý gözlerle bu kiþilere bakýyordu. 

Ýçlerinden biri sordu:
-Nedir oðlum onlar, mektup mu?
-Hayýr dede, okul kâðýdý.
-Kiminmiþ o?
-Hani þu öðretmen okulunda okuyan çocuklar var ya, iþ-

te onlarýn. Bir de Durdu’nun oðlu Nevzat’ýn. 
Ýki genç, baþýný sallayarak yanýndakine bir þeyler anlatan

ihtiyarý geride býrakýp yol boyu yürüdüler. Zarflarý sahiple-
rine verip müjdelerinin karþýlýðýný alacaklardý.

Erdi, Zeki, Tarýk öðretmenliði, Burak da hukuk fakültesi-
ni kazanmýþtý. Nevzat’ýn kâðýdýnda kazanamadýðý yazýlýydý.
Bu nasýl olurdu, bir yanlýþlýk olmalýydý.

Durdu amca ikinci defa þoktaydý. Birinin acýsý küllenme-
den, ikincisi köz olmuþtu. Oðlunu yanýna çekip:

-Oðlum doðru mu bu, dedi. 
-Hayýr baba yanlýþ göndermiþlerdir, ikinci kâðýdý bekleye-

lim, dedi.
Bir hafta sonra Nevzat Ankara’ya gitti. Kendi deyiþiyle

fen puanýný hesap etmemiþlerdi. Onu hesaplattýrýrsa güzel
bir üniversite kazanýrdý. 

Köye döndüðünde: “Ýzmir’i, Týp fakültesini kazandým.”
dedi. Tarýk ile Zeki de ayný yerde öðretmenlik okuyacaktý. 
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* * *
Maviyle yeþilin buluþtuðu çizgide ilerleyerek terminale

gelmiþlerdi. Yeni bir þehir görmenin heyecaný yansýyordu
yüzlerine. Burasý, rüyalarýný süsleyen ve hayatlarýnýn þekille-
neceði bir þehirdi. Kolay mý tam dört sene burada okuyacak-
lar, mesleðe buradan aldýklarý icazetle baþlayacaklardý. 

Birbirlerine ilk intibalarýný anlattýlar.
-Benim çok hoþuma gitti. Güzel bir þehirmiþ, dedi Tarýk.
Zeki’in gözlerinin içi parlýyordu. Memnuniyeti haline

yansýmýþtý. 
-Ben de çok beðendim, dedi. 
Nevzat ilkokuldaki rahat tavrýnýn aksine derin bir uyku-

dan uyanýr gibi ancak “Güzelmiþ” diyebildi. 
Üst geçitten geçtikten sonra bir taksiye bindiler. Nevzat

elindeki adresi þoföre uzatarak: “Bizi buraya götür." dedi. 
Yüksek binalarýn altýnda uzayan yoldan sokaklarýn arasý-

na dalarak adreste belirtilen eve geldiler. Bu evde kalacaklar-
dý. Ýlçelerinden bir yakýnlarý vasýtasýyla ayarlamýþlardý. Zili
çalýp içeri girdilerinde hiç tanýmadýklarý insanlarýn göster-
dikleri ilgi ve alaka üçünü de çok memnun etmiþti. 

* * *
Damlarýn üzerinde gemileri seyrettikleri bu güzel evde

tam üç ay kalmýþlardý. Üç ayýn sonunda Nevzat’ý da yanlarý-
na alarak baþka bir eve taþýndýlar. Ýstedikleri olmuþtu. Ev, beþ
katlý bir apartmanýn birinci katýndaydý. Odalar küçüktü,
ama bir kiþi için yeterliydi. Üçü için de birer oda tahsis edil-
di. Dýþardan bakan biri için her þey normal görünebilirdi;
ama ufak tefek sýkýntýlar olmuyor deðildi. Fazla samimiyet
küçük kýrgýnlýklara gebe olduðundan zaman zaman hiçbir
þey konuþulmadan uyuduklarý oluyordu. Gün içinde yapýlan
çalýþmalar, alýnan kitaplar ve malzemeler vakur bir edayla
anlatýlýyor, bazen tartýþmalar yapýlýyordu. 
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Tarýk yeni bir roman almýþ, okumuþtu. Romanla ilgili bil-
giler aktarýrken içeriye Nevzat girdi. Üzerinde bir önlük,
elinde de bir atlas vardý. Önlüklü haliyle Hýzýr acil serviste
çalýþan pratisyen hekimi andýrýyordu. 

Nevzat elindeki anatomi atlasýný göstererek:
-Bu bizim için çok önemli bir kaynak. Tam yüz milyon li-

ra verdim, dedi. Kendince önemli gördüðü yerleri anlatma-
ya baþladý. Bu atlas, bu önlük ve birçok týp kitabý Nevzat’la
ilgili zihinlerinde oluþan bazý þüpheleri gideriyordu.

Bir keresinde Zeki, Tarýk’a:
- Bana Nevzat okumuyor gibi geliyor, demiþti.
- Bu düþünceye nereden vardýn ki?
- Ne bileyim, biz okula giderken Nevzat uyuyor. Neden

okula gitmiyorsun, dediðimde dersim yok diyor.
-Vardýr elbet bir bildiði… Hele bekleyelim. Týpta okuyan

arkadaþlara sorarýz. Okuyup okumadýðý ortaya çýkar.
Bu konuþmanýn üzerinden bir hafta geçmemiþti ki Nev-

zat’ýn okulla ilgili aldýðý malzemeler þüpheleri giderdi.
- Gördün mü, dedi Tarýk. Ben sana demiþtim. Okumayan

bir adam neden bizimle beraber gurbet ellerde ömrünü boþ
bir ümitle geçirsin diye. 

Zeki ellerini tarak yapýp saçýný geriye doðru taradýktan
sonra ayaða kalktý. Zihninde oluþan bazý soru iþaretleri hâlâ
onu rahatsýz ediyor. “Eðer düþündüklerim doðruysa resmen
bir insana zulmediyoruz." diye düþünüyordu. Arkadaþýna
dönerek:

- Sen yine de emin olma. Ýþin aslýný öðrenmeden bir kara-
ra varmayalým, dedi.

Akþamýn karanlýðýnda yansýyan ýþýk yüzlerindeki endiþeyi
tam yansýtmasa da gönül dünyalarýndaki huzursuzluk ve ka-
falarýný meþgul eden düþünceler davranýþlarýna yansýyordu.
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Yatmaya yakýn Nevzat geldi. Hesap soran bir babadan ziya-
de sorumluluk sahibi bir arkadaþ olarak Tarýk sordu:

- Hayýrdýr, bu saate kadar nerdeydin?
Nevzat kendinden emin bir þekilde
- Arkadaþlarlaydým, yarýnki sýnava hazýrlandýk, dedi.
- Biz de yatýyorduk, Haydi sana Allah rahatlýk versin, de-

di Zeki.
Onlar odadan çýktýktan sonra Nevzat yalnýz kaldý. Ýçine

girdiði girdap her geçen gün onu büyük bir boþluða götürü-
yordu. Sývasý dökülmüþ duvarlar üzerine geliyor, duvar sa-
atinin tik taklarý beyninin içinde çýn çýn ötüyordu. Dudakla-
rýnda gayri ihtiyari “Ah baba, ah” sözcükleri çýktý. Hayatýn
okyanusunda dümensiz bir gemi gibi kalmýþtý. Nereye gider,
ne yapar, nasýl davranýrdý. Ýçinden arkadaþlara her þeyi an-
latmalýyým, düþüncesi geçti. Sonra vazgeçti. Üstelik hem
köylüsü hem de çocukluk arkadaþýydý. Git gelli düþünceler
beyin çeperlerine çarpýyor, hayatý çekilmez kýlýyordu. Her
þeyi anlatýrsam rahatlarým düþüncesi zihninde parlýyor, ama
bir anda kayboluyordu. “Ya gider köyde anlatýrlarsa, o za-
man ben en yaparým." düþüncesi gelip yerleþti aklýna. Sýrf
bundan dolayý anlatmaktan vazgeçti.

Günler, aylar hep ayný geçiyordu. Deðiþiklik lazýmdý ha-
yatýnda. “Ýzmir’in dýþýna gidebilirim.” diye düþündü. Kýsa
süreliðine de olsa bu þehirden ve yalanlarýndan uzaklaþýp ha-
yatýn güzel yüzüyle karþý karþýya gelmek istiyordu. Koca-
eli’nde akrabalarýnýn yanýna gitmeye karar verdi.

Nevzat gittikten sonra Tarýk’la Zeki, týp fakültesine gitti-
ler. Nevzat’ýn listelerde isminin olup olmadýðýný öðrenecek-
lerdi. Ýki arkadaþ otobüsten indikten sonra fakülte binasýna
yöneldiler. Bastýklarý çimenlerden gelen ses, kalplerinden
gelen seslere karýþýyor, heyecan, ümit ve karamsarlýðý iç içe
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yaþýyorlardý. Onca kalabalýðýn arasýnda hýzlý adýmlarla mer-
divenleri çýkýp listelerin asýlý olduðu panoya geldiler. 

Listelerin hepsini kontrol ettiler. Parmaklar siyah lekele-
rin üzerinde kayarken bulduklarý her bir Nevzat ismi ümit-
lerini þaha kaldýrýyor, ama soy isim tutmayýnca hayal kýrýklý-
ðýna uðruyorlardý. 

Yok, yok, yok. Hiçbir listede adý yok. 
Tarýk: 
- Demek ki bir senedir hem bizi, hem kedini hem de aile-

sini kandýrýyordu, dedi. 
Ýki arkadaþ isteksiz adýmlarla binadan çýkýp bir bankýn

üzerine yýðýlýp kaldýlar. 
Güneþ tepelerinde dimdik duruyor, ýþýklarýný bir ok gibi

üzerlerine gönderiyordu. Ancak içlerindeki karanlýk güneþin
aydýnlýðýný adeta yutuyordu. Keþke zamaný geriye iþletme
imkâný olsa da bu hatayý giderebilselerdi. Kim bilir belki de
her þeyin sorumlusu olarak görülecek ve suçlanacaklardý.
Gerçi bir insanýn hayatý karþýsýnda bunun bir önemi yoktu;
ama bile bile suçlanmak da hoþ olmazdý.

* * *
Ertesi yýl yine ayný evde kalmaya baþladýlar. Aralarýna bir

arkadaþ daha katýlmýþtý. Nevzat’ýn evde bulunmadýðý zaman-
lar deðiþik çözüm yollarý düþünüyor ve aralarýnda en uygun
olanýný uygulamak üzere anlaþýyorlardý. Fakat Nevzat suç-
suzluðunu ispat etmek zorunda olan mahkûm gibi her defa-
sýnda okulla ilgili bir þey alýyordu.

- Bu böyle olmaz, dedi Zeki. Her þeyi açýk açýk anlataca-
ðým. Onu sýkýntýdan bizi de sorumluluktan kurtaracaðým. 

Plan hazýrdý. Önce güzel bir yemek yenecek. Çay sohbe-
tinde güzel bir lisanla durum anlatýlacaktý. 

Tarýk annesinden öðrendiði yemeklerin en güzelini yap-
mak için gayret ederken, diðerleri salonda dergi ve kitap
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okuyordu. Stresin, sýkýntýnýn kol gezdiði bu saatte ne dergi
ne gazete tam anlamýyla okunuyor, sadece sayfalar hýzlý hýz-
lý çevriliyordu. 

Biraz sonra salona sinirleri gevþeten, insana ferahlýk ve-
ren bir koku doldu. Yemeklerini iþtahla yediler. Ev hanýmý
kývraklýðý ve titizliðiyle Tahsin sofrayý toplayýp mutfaða gö-
türdü. 

Sami: 
- Ben biraz odama çekiliyorum, diyerek ayrýlýnca Zeki ile

Nevzat baþ baþa kaldý.
Söze hemen baþlamak en doðrusuydu, vazgeçebilirdi. Se-

sini akort edip konuþmaya baþladý.
- Nevzat, biz senin okulla ilginin olmadýðýný biliyoruz.

Gerçekten senin yerinde olmayý hiç kimse istemez. Bir hata
yapýlmýþ. Bu hatayý hep birlikte giderelim. Yol yakýnken, za-
man geçmemiþken bir dersaneye gidip tekrar sýnava hazýr-
lan. Herkes sana güveniyor. En azýndan biz sana güveniyo-
ruz. Elimizden geldiðince sana destek olacaðýz. Gel bu hata-
da ýsrar etme.

- Çok defa sýkýntýmý sizinle paylaþmak istedim ama cesa-
ret edip konuþamadým. Yalanýma kendim inanmaya baþla-
dým, dedi Nevzat. 

Kalbinde bir geniþlik hissetmeye baþladý. Omuzlarýndaki
yükün aðýrlýðýný hissetmiyordu. Rahatlamýþtý. Mengene gibi
kendisini sýkan düþüncelerin arasýndan kurtulmuþ, ruhunu
çepeçevre saran karanlýklar kaybolmuþ ve sanki bulutlarýn
üzerine yükselmiþti. Gözlerinden süzülen her bir damla, iki
seneden beri ruhunu ilmek ilmek saran bir yalanýn kirlerin-
den temizlenmesinin iþaretleriydi. Piþmanlýk süzülüyordu
Nevzat’ýn gözlerinden.

-Büyük bir hata yaptýðýmý biliyorum, ama ailem özellikle
babam beni buna itti. Tek kurtuluþumun bu olduðunu dü-
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þünmüþtüm; ama yanýlmýþým. Sizler yattýktan sonra kendim-
le baþ baþa kaldýðýmda neler hissettiðimi bilemezsiniz. Akre-
bin kýskacýnda bile olmayan fikir çilesini sabahlara kadar
çektim. Günlerdin kendimi ateþin içinde bir odun gibi his-
settim. Hiçbir þeye yaramayan, insanlarýn duygularýný suisti-
mal eden bir odun… Keþke ilk sene beni ikaz etseydiniz. 

-Ama bilmiyorduk ki…
-Doðru ya, siz de haklýsýnýz. Rolümü öyle oynadým ki

inanmamanýz mümkün deðildi. 
-Her þey geride kaldý Nevzat. Önemli olan bundan son-

rasý… Hani derler ya, zararýn neresinden dönersen kârdýr. 
Biraz sonra salona diðer arkadaþlar da geldi. Heyecanlý

bekleyiþin yüzlerde oluþturduðu endiþe izleri kaybolmuþtu;
ama þimdi de bundan sonra ne yapacaðýz düþüncesinin ka-
ramsarlýðý vardý gözlerinde.

O akþam baþka bir þey konuþulmadý. Herkes odasýna çe-
kilip yattý. Sabah olduðunda bir çözüm yolu bulunacak, ça-
reler aranacaktý.

Kahvaltý için Sami erken kalktý. Biraz sonra arkadaþlarýný
uyandýrdý. Mutfak tezgahýnýn üzerindeki bardaklarý, önce-
den hazýrladýðý tabaklarý, çatal ve kaþýklarý tepsiye koyduk-
tan sona seslendi:

-Haydi arkadaþlar kahvaltý hazýr!
Her gün alelacele içilen çaylar tatil günü olduðu için bu-

gün keyifle yudumlanýyordu. Elindeki bardaktan bir yudum
aldýktan sonra Tarýk: 

- Benim güzel bir fikrim var, dedi. 
Söz bitmeden bakýþlar Tarýk’a çevrildi. 
- Nevzat seni dershaneye gönderelim, burayý kazanýrsýn.

Hiçbir þey olmamýþ gibi devam edersin.
Hem uygulanabilir hem de gerçekleþmesi durumunda

herkesi rahatlatacak olan bir düþünceydi. Hep birlikte ders-
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hanenin yolunu tuttular. Sokak aralarýndan geçip ana cadde
üzerindeki dershane binasýna girdiler. Binadan çýktýklarýnda
dördünün de yüzü gülüyordu. 

* * *
Hafif çiseleyen karla beraber havada insanýn içine iþleyen

bir soðukluk vardý. Belediye otobüsleri, minibüs ve dolmuþ
taksilerden inen öðrenciler hýzlý adýmlarla fakülte binasýna
yürüyorlardý. Ceketinin yukarýsýný kaldýrarak ensesine düþen
karlarý engelleyen, elindeki defter ve kitaplarý ýslatmamak
için ceketinin içine saklayan genç adam birden durakladý.
Fakültenin önünde þapkalý, þalvarlý, buðday tenli takriben el-
li - elli beþ yaþlarýnda bir adam duruyordu. 

“Allah Allah bu bizim memleketin insanlarýna benziyor.
Hele bir þunun yanýna gideyim.” dedi. Sol eliyle kafasýna bi-
riken karlarý silerek adamýn yanýna vardý. Adamcaðýz endiþe-
li gözlerle etrafý süzüyordu. Bakýþlarýndan ve ürkek halinden
yabancý olduðu belliydi. 

-Selâmün aleyküm amca. 
-Aleyküm selâm.
-Birini mi bekliyorsunuz?
-Evet birkaç köylümüz burada okuyor da onlarý arýyorum.
-Nerelisin sen?
-Adanalýyým. 
-Neresinden?
-Karaisalý.
-Ben de Karaisalý’daným. 
Adam ilk defa geldiði bir þehirde bir hemþeri bulmanýn

rahatlýðý ve huzuru içinde 
-Zeki Taþova’yý tanýyon mu, dedi. 
-Tabii benim en iyi arkadaþým.
-Beni Zeki’ye götürebilin mi?
-Derse gelmiþtim, ama haydi gidelim. Adýnýz neydi amca?
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- Durdu, ya senin ki?
-Ergün.
…
Eðitim fakültesinin önünden kalkan otobüse binip çarþý-

ya geldiler. Oðlu týpta okuduðu için tanýmayacaðýný düþüne-
rek Nevzat’ý sormamýþtý.

Kar þiddetini arttýrmýþ, yerde beyaz bir örtü oluþturmuþ-
tu. Durdu amca ile Ergün kaldýrýmda biriken karlarý tepele-
yerek eve vardýlar. Tarýk’la Zeki evdeydi. Durdu amcayý bir-
den karþýlarýnda görünce ikisi de çok þaþýrdý. 

Þaþkýnlýk ve heyecan muhakeme güçlerini ellerinden al-
mýþtý. Ergün’ü ve Durdu amcayý beþ on saniye dýþarýda bek-
lettiler. Sonra kendine gelen Tarýk: 

- Haydi kapýda durmayýn, dedi. 
Çantayý ve paltosunu kanepenin üzerine koyduktan son-

ra Durdu amca, köþedeki tekli koltuðun üzerine oturdu. Er-
gün de karþýsýndaki koltuða oturdu. Durdu amca kimse sor-
mamasýna raðmen buraya geliþ sebebini anlatmaya baþladý. 

- Ben bizim oðlandan þüpheleniyorum. Kahvehaneye va-
ramýyorum, herkes senin oðlan okumuyormuþ, diyor. Evden
dýþarý çýkamaz olduk.

- Öyle þey olur mu? Dedi Zeki. Ýki senedir beraber kalý-
yoruz. Her gün okula gidip geliyor, hocalarýn istediði kitap-
larý, kýyafetleri alýyor. 

Tarýk:
- Nevzat’ýn yalan söylemiþ olduðuna inanmýyorum. Yarýn

gidip fakülteden öðrenebiliriz, dedi.
Yer yer kaçamak bakýþlarla birbirlerini süzen Tarýk’la Ze-

ki bir çýkmaza girdiklerinin farkýndaydý. Ecelle pençeleþen
insanýn bütün hayatýný gözünün önünden geçmesi gibi ilko-
kul, ortaokul ve lise dönemi bir bir geçti zihinlerinde. O dö-
nem ne kadar sade bir hayat yaþamýþlar meðer. Yaptýklarý iþin
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yanlýþ mý doðru mu olduðundan emin olmadýklarý halde ya-
landa ýsrar ediyorlardý. Nevzat’ýn yýllar evvel söylediði bir
yalan, çýð gibi büyümüþ ikisini de içine almýþtý.

- Tarýk ben çayý koyayým, diyerek mutfaða gidince Zeki
de bir bahaneyle onu takip etti. 

Durdu amca salonu baþtan aþaðý süzdü. Sol köþede bir ki-
taplýk, içinde de boy boy kitaplar vardý. Ayaða kalkýp kitap-
larý inceledi. Kalýn kitaplardan birini açýp okumaya baþladý.
Ama yazýlanlardan hiçbir þey anlamadý. Sadece içinde geçen
hastalýk, doktor gibi kelimeleri anlayabildi. 

* * *
Ýkindi sonrasý kar þiddetini arttýrmýþ, trafiðin týkanmasýna

sebep olmuþtu. Nevzat ve Sami eve her zamankinden biraz
geç geldiler. Onlarý kapýda Tarýk karþýladý. Misafirlere hisset-
tirmeden mutfaða geçtiler. Nevzat babasýnýn geldiðini öðre-
nince endiþe ve korku karýþýmý bir þaþkýnlýk yaþadý. Hele ba-
basýnýn okuyup okumadýðýný öðrenmek için buraya gelmesi
onu büsbütün ürküttü. Diðer arkadaþlarý onu rahatlatmaya
çalýþýyordu. Ok yaydan çýkmýþtý bir kere. Ya her þey ortaya çý-
kacak ya da bu badireyi de atlatacaklardý. Önceki planlarýnýn
geçerliliðini yitirmemesi için yeni arayýþlara girdiler. 

Nevzat alnýna biriken terleri sildikten sonra titrek sesiyle: 
- Ben, yarýn erkenden gideyim. Fakülte sekreterine her þeyi

anlatayým. Bize yardýmcý olur, okuduðumuzu söylerse bu enge-
li atlatýrýz. Yoksa yaþadýklarým, yandýðýmýn resmi olur, dedi.

Endiþeli bakýþlar altýnda mutfaktan çýktý. Babasýnýn yanýna,
salona geçti. Sakladýðý þeyin ortaya çýkmamasý için hiçbir þey
yokmuþ gibi davrandý. Babasýnýn elini öpüp yanýna oturdu.
Eskiden olsa boynuna sarýlýr, yüzünü gözünü öperdi. Fakat ar-
týk eski Nevzat yoktu. Kendi dünyasýnda kendinin yazdýðý bir
hayat serüvenini yaþamak zorunda olan bir Nevzat vardý. 

Soðuk bir ses tonuyla babasýna
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-Gelmen sürpriz oldu, dedi.
-Çoktandýr gelmeyi düþünüyordum, ama nasip bugüneymiþ. 
Ergün, arkadaþlarý ve Durdu Amcayla vedalaþýp çýktý.

Durdu amca güngörmüþ bir adamdý. Mektep medrese gör-
mese de memleket görmüþ, yýllarca yurtdýþýnda çalýþmýþtý.
Zaman zaman oðluyla ilgili söylediði þeylerin yanlýþ olduðu-
nu düþünmüþtü, ama yanlýþ da olsa onun iyiliði için istemiþ-
ti. Buraya gelmesinin asýl sebebinin ziyaret olmadýðýný oðlu-
na söylemeliydi, söyledi de. 

-Bak oðlum, buraya asýl geliþ sebebim, senin okuyup oku-
madýðýn… Eðer okumuyorsan söyle de milletin dilinden
kurtulalým. Herkes senin oðlun okumuyor, diyor.

Feri sönmüþ gözlerini oðluna çevirerek daha sakin ve sý-
cak bir ses tonuyla “Doðru mu bu, dedi. Sesinde ve gözün-
de keþke doðru olmadýðýný söylese der gibi bir yakarýþ vardý.
Nevzat’ýn aðzýndan çýkacak olan sözler sanki onu ipten dön-
dürecekti. 

-Tabii okuyorum baba, sen köylülerin dedikodusuna bakma.
-Ben sana inanýyorum oðlum; ama emin olmak için yarýn

okuluna gidip soracaðým.
Ertesi gün sabah erkenden uyandýlar. Nevzat uyuyama-

mýþ, güneþin ilk ýþýklarýyla beraber yola koyulmuþtu. Hoþ bu
saatte araba bulmak güçtü, ama evden uzaklaþýnca kýsmen
rahatlayacaðýný düþünüyordu.

Durdu amca: 
- Nevzat nerde, diye sordu. 
Tarýk: 
- Onun okulu erken baþlýyor, sabah erken çýktý, dedi. Zaten

biraz sonra biz de çýkacaðýz. Siz Sami ile beraber gider, okula
sorarsýn. Bizim okulumuz ayrý bir yerde. Önemli derslerimiz
olmasa biz de sizinle gelirdik; ama Sami size yardýmcý olur. 
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Dünkü karlý havanýn aksine bugün daha yumuþak, daha
güzel bir hava vardý. Eriyen kar sularýna güneþin aksi vuru-
yordu. Uzaktan gemi sesleri geliyor, deniz billur bir avize gi-
bi parlýyordu. 

Bugün Durdu amca için kader günüydü. Yüzünün karan-
lýðý ya artacak ya da ruhunda bir hafifleme hissederek köyü-
ne dönecekti. Kalabalýk arasýnda oturacak bir yer buldu. De-
niz kenarýndan þehri çepeçevre saran yol bitmek bilmiyordu.
Geçtikleri her duraktan sonra kalbinin sesinin arttýðýný his-
sediyor, þapkasýnýn altýnda biriken terleri yanaðýna doðru sü-
zülüyordu. 

Sami önce Durdu amca arkada, otobüsten indiler. Etrafý
çimenlik taþ yoldan geçerek idari kata geldiler. Sami biraz
daha zaman kazanayým, Nevzat iþlerini ayarlasýn, diye
Durdu amcayý binanýn içinde dolaþtýrmaya baþladý.

Ayný yerden birkaç defa geçtiðini fark eden Durdu amca: 
- Oðlum Sami, buradan on defadýr geçiyoruz, daha gelme-

dik mi idarecilerin yanýna, dedi. Sami birkaç tur attýktan son-
ra “Ýþte þurasý” deyip fakülte sekreterinin odasýný gösterdi.

Biraz sonra Nevzat, Sami’nin yanýna geldi. Endiþeli bek-
leyiþ baþladý. Sekreterle görüþememiþti. Birazdan babasý her
þeyi öðrenecek, baðýrýp çaðýracaktý. Yaklaþýk on beþ dakika
beklemiþlerdi ki Durdu amca odadan çýktý. Sakindi. Hiçbir
yere bakmýyor, sadece yürüyordu. Bitkindi. Elleri çözülmüþ,
yana doðru sarkmýþtý. Nevzat’la Sami onu takip ettiler. Bina-
dan çýktýktan sonra Durdu amca çimlerin üzerine yýðýlýp kal-
dý. Hüngür hüngür aðlýyordu. Öðrencilerin bakýþlarýna al-
dýrmadan aðlýyordu. Sanki kýyamet kopmuþtu. Sanki sevdik-
leri kendisini terk etmiþti.

Nevzat babasýnýn yanýna çöküp boynuna sarýldý.
- Affet babacýðým, beni affet! Herkese yalan söyledim, he-

pinizi kandýrdým, dedi.
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Durdu amca vicdandan gelen sesi mýrýldanýyordu: 
- Asýl sen beni affet oðlum, benim yersiz ihtiraslarým ol-

masaydý, bunlar baþýmýza gelmezdi.
Sami uzaktan bu manzarayý seyrediyor ve gözlerine biri-

ken yaþlarý siliyordu.
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BEN SENÝ HÝÇ UNUTMADIM KÝ

Ben seni hiç unutmadým ki… Yokuþlu yoldan geçerken
beni yanýna çaðýrmaný, el iþaretiyle þuraya otur demeni, göz-
lerindeki ýþýðý hiç unutmadým. 

Belli ki konuþmak istiyordun. Ama seni dinleyen yoktu.
Sen kötürümdün, sakattýn, insanlara yüktün, fazlalýktýn...
Dinlemezlerdi seni. Kelimeler aðzýndan çýkarken sesin titrer-
di. Bazen takýlýr, demek istediklerini tam anlatamazdýn. Sab-
redemezdi kimse sana.

Bulut vardý gözlerinde. Aðlayacak gibiydin. Sormadým
nedenini. Soramazdým, acýlarýný paylaþýrým, ama deþelemek
istemezdim. 

Dövdüler demek seni. Altýný ýslattýðýn için dövdüler ha!
Epilepsinin kollarýnda titremeyi, titrerken kendinden geç-
meyi ister misin emmoðlu? Demek yanýk yüreðini serinlet-
mek için istediðin bir bardak suyu, altýný ýslatýyorsun diye
vermiyorlar öyle mi? 

Þaban Hoca’nýn söyledikleri kulaklara deðmemiþ. “Ben
sizi mallarýnýz ve evlatlarýnýzla imtihan edeceðim." fermaný
gönüllere tam tesir etmemiþ. Halbuki baban oradaydý, abin
oradaydý. Hem de ön saftaydýlar. Ýçeride “el hak doðru”
dercesine kafa sallanan sözler, meðer dýþarýda hemencecik
unutulmuþ. 
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Sen bir lütufsun oysa. Mücevher taþýyan adam yorgunluk
hisseder mi? Sadece sabreder. Yükünden dolayý þükreder.
Menziline varýncaya dek çektiði sýkýntýlar, en sonunda yeri-
ni huzura býrakýr. Zahmet verir ama rahmet yaðdýrýr. Sen bi-
lene rahmetsin emmoðlu. Cevher kadrini cevheryab olma-
yan bilmez. Bilmesinler, boþ ver. Altýn yere düþmekle noksan
olur mu? Sana kötürüm diyen aldanýr, burada geçse de öte-
de yolda kalýr.

Bir çiçek almýþtýn eline. Belki de biri vermiþti. Ne de çok
sevmiþtin onu. Eline çok yakýþýyordu. Gönlüne uymuþtu.
Neden verdin onu bana? Tuttuðum eli kanatýr, öptüðüm ço-
cuðu aðlatýrdým. Demek fark ettin bunu. 

Yanýna gelen sokak kedisi arkadaþýn, ýlýk rüzgâr yoldaþýn,
kapýnýn önündeki ceviz aðacý dertdaþýn oldu da ben karda-
þýn olamadým emmoðlu. Rüzgâr benden daha çok kaldý ya-
nýnda. Ceviz aðacý hiç ayrýlmadý senden. Oysa ben dört-beþ
ayda bir görebiliyordum seni. Ama her görmemde yüreðimi
yakýyordun.

Bak iþte yine geldim emmoðlu. Elimde çantalarým, yokuþ-
lu yoldan yürüyorum. Her þey tam, görüyorum.

Eksik bir þey var: Neredesin emmoðlu?
Hatýrlar mýsýn bilmem ki?
Köye büyük þehrin havasýyla gelmiþtim. Ali rýza’nýn kü-

lüstüründen inince beni ilk sen görmüþtün. Seðirttin, ama
gelemedin. 

Elimdeki çantalarý atýp ben sana gelmiþtim. Meðer ne çok
severmiþsin beni. Öpmek istemiþtin ellerimi. 

Çocuktun o zaman. Çantamý alýp bizim eve giderken ilk
defa o zaman fark ettim mahzun bakýþlarýný. Sen yanýmda
deðilken baban anlatmýþtý. Beni görünce durmamýþsýn. Aða-
beyimin yanýna gideceðim demiþsin. Getirdiler baþköþeye
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oturttular seni, yanýma. Bakýþlarýný ayýrmýyordun benden.
Ýkram edilen þekerden üç tane almýþtýn.

Hâl dilince “Abimin getirdiði þeker o nedenle çok aldým.”
diyordun. Boðazý geniþlemiþ, yeþil kazaðýnýn altýndan bir þey
çýkarýp “Bu senin olsun abi!” demiþtin. Sýcaktý, sýmsýcaktý eli-
me aldýðým þey. Sanki elinde deðil de yüreðinde saklamýþtýn.
Ta o gün mahcup ettin beni emmoðlu. Senin kadar düþünme-
miþtim ben. Ýþe bakýn ben okuyordum, insanlýk namýna eðiti-
liyordum. Ama sana gönül çelen bir hediye bile almamýþtým. 

On beþ tatil bittiðinde aðlamýþsýn. Babana “Abim gitme-
sin!" diye yalvarmýþsýn. Ben duymamýþtým, sonra söylediler.
Duysam gider miydim? Veda etmek için yanýna geldiðimde
uzun uzun sarýlýp aðladýn. Beni de aðlatmýþtýn. Yüreðimde
kopan bir þey vardý sanki. Bakýþlarýn gitme diyordu. “Az kal-
dý, bir dönem daha okuyunca okulum bitecek.” dediðimde
hüznün sevince dönüþmüþtü.

Okumayý sen de çok istiyordun. Okula gidip oyun oyna-
mak, “Ali okula koþ." yazýlarýný okumak, bir ders saatinde
taþlarla topraða yazý yazmak, teneffüslerde mendil kapmaca
oynamak en büyük hayâlindi.

Sakin bir zamanýnda babana açýlmýþtýn.
Beni okula götür, dedin.
Sert bakýþlarýyla ezdi seni. Felçli bedende sarkan parmak,

kalem tutamazdý. Okusan bile yazý yazamazdýn. Adam ola-
mazdýn. Hem sen zaten…

Okuma be emmoðlu!
Þaban Hoca yokken kim hocalýk yapýyor biliyor musun?

Eli kalem tutan, kitaplarý süze süze okuyan biri, yani ba-
ban… “Lütfûnde hoþ, kahrýn da hoþ” sözünü onlarca defa
okudu. Ne oldu sanki? Lütûf nehrinde hep kahýr doldurdu.
Herkesle kavgalý… Babamla, yani öz kardeþiyle yýllarca küs
kaldý. Sen okuma emmoðlu. Seni ben okuturum.
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* * *
Yaz tatili olduðunda, ilk iþ olarak ilçeden birinci sýnýf ki-

taplarýný aldým. Öðretmen deðilim, ama öðreteceðim. Köyün
arabalarý ikindiye doðru kalkýyor. Ufak tefek þeyler alýp Ali
Rýza’nýn arabasýna bindim. Arabayý deðiþtirmiþ. Eskisinden
daha iyi. En azýndan çantalarýmýzý koyacak bagajý vardý.
Uzun ince yolda Mahzuni’nin sesi geliyordu: “Uzun ince bir
yoldayým / Gidiyorum gündüz gece." Hayat öyle deðil mi
sanki. Uzun, ince bir yol. Menzile varana kadar kaç yolcuyu
susuz býraktý bu yol. Kaçýný aç, kaçýný derbeder…

Homurtuyla durdu araba. Ýndim. Çantalarý henüz elime
almamýþtým. Gözüm evin önünde oturan bir beden aradý.
Sürüne sürüne çardaktaki sedire çýktý. Artýk daha iyi görü-
yordum. Yüzündeki tebessüm deðiþmemiþti. El salladý bana.
Yanýna vardým. Yarým bedenine sarýldým. Erimiþti. Susuz kal-
mýþ çiçek gibi solmuþtu emmoðlu. 

- Sana kitap defter aldým, dediðimde ellerini birbirine
vurmaya çalýþtý, ama olmadý. Sol eli cansýzdý. Bedenine iliþ-
tirilmiþ bir emanetti sanki. Sað eli havada kaldý. 

Ýþler düþündüðüm gibi baþladý. Planýma uyacaktým. Üç
ayda okuma yazmaya geçirecektim. Ondaki azim hiç kimse-
de yoktu. Þevklenmiþtim. Arada bir çatlak seslere maruz kal-
mýyor deðildim elindeki hayvan yemini ahýra götürürken
amcamýn: “Ben de bunu adam olacak zannediyordum, þu-
nun uðraþtýðý þeylere bak." gibi hakaret içeren sözleri canýmý
sýkýyordu, ama sabrediyordum.

Bir kuþu kafesten uçurmak, yere düþen feriði yuvasýna koy-
mak, solan güle su vermek benim için her þeye deðerdi. Etra-
fýn karanlýk olmasý mumun ýþýðýný söndüremez, aksine daha
parlak görünmesini saðlar. Bir ýþýk yakmalýydým karanlýða. 
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Aldýrmadým amcama da büyük oðluna da. Sürekli: “Em-
moðlu, buna okuma yazma öðretip de ne yapacaksýn, bu za-
ten…” diyordu. 

* * *
Ýki ayýn sonunda fiþlerdeki yazýyý okuyabiliyordu. O oku-

dukça ben hayatý daha iyi anlýyordum. O günlerde sýnav so-
nuç kâðýdým da gelmiþti. Ya Rabb’i þükürler olsun, tam iste-
diðim bir bölüm, üstelik burs da kazanmýþým. Bir kalpte iki
muhabbet olmaz, ama benim iki sevincim vardý bu yaz. Hem
edebiyat öðretmenliðini kazandým hem de öðretmen olma-
dan önce öðretmenliði tattým.

Artýk okuma yazma biliyorsun. Sað elin saðlam. Bana
mektup yazarsýn, demiþtim. Gözlerindeki ýþýltýyý gözyaþý ka-
patýyordu. Þükran hisleriyle sarýldýk birbirimize ben ona
okuma yazmayý öðretmiþtim; o bana hayatýn anlamýný öðret-
miþti. Ýlk mektubu geldiðinde sevincimden koridorda oyna-
maya baþladým. Herkes tuhaf tuhaf bana bakýyordu. Mektu-
bu açtým; üç beþ satýr yazý vardý. Son satýrýnda þiir yazdýðýný
belirtiyordu. Hem de benim aldýðým ciltli deftere… Birkaç
mektubunu daha aldým. Hepsinde iç âleminin dýþa vurumu
vardý. “Özledim abi seni, gel!” diyordu. Gelecektim elbet, sý-
navlarýmý verip gelecektim. Bir ara mektubu gelmez oldu.
Zarfýn üzerine ismini yazsa içine boþ bir kâðýt koysa bile ben
mutlu olurdum. Her halde tatil yaklaþtýðý için yazmýyor di-
ye düþündüm. Aklýma gelen kötü duygu ve düþüncelerden
sýyrýldým. 

* * *
Akþam yola çýkacaðým için kitapçýya gidip birinci sýnýflar

için bir iki seri kitap aldým. Okumasýný geliþtirmek istiyordum. 
Ýlçeye ancak öðle saatinde varabildim. Karþýma çýkan ilk

köylüme arabalarýn yerini sordum. Metelik Ahmet’in Ýhsan:
“Bir saat sonra arabalar kalkacak, istersen oraya git.” dedi.
Ben vardýðýmda araba dolmak üzereydi. Henüz binmemiþ
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olanlarla tokalaþtýk. Arabanýn içinden inenlerle de tokalaþ-
týk. Yalnýz bir tuhaflýk vardý yüzlerinde. Bana bir þeyler giz-
liyorlar gibi geldi. Hiç birine de bir þey sormadým. 

Bizim ev köyün en üst tarafýnda olduðundan yolcular bi-
rer birer indikten sonra arabada tek ben kaldým. Ali Rýza be-
ni de býrakýp gitti. Her zaman ki gibi çantalarýmý elime alma-
dan önce evin önüne baktým. Kimse yoktu. Her halde içer-
dedir, arabanýn sesini duymamýþtýr, dedim. Yokuþlu yoldan
týrmandým eve doðru. Evde anacýðým yalnýzdý. “Hoþ geldin
yavrum!” diyerek boynuma sarýldý. Her zaman sevinçten að-
lardý. Biliyorum, bu kez farklýydý. 

- Ne oldu ana, neden aðlýyorsun, dedim.
- Salih…
Gerisi gelmedi. Yüreðime köz düþtü. Demek beklenen

son gelmiþti. Dizlerimin üzerine çöküp dakikalarca aðladým.
Göz kapaklarýmýn þiþtiðini hissediyordum. 

Yarým býrakmamalýydýn emmoðlu, ümitlerimiz tomur-
cuklanmýþtý, yeþermiþti, baþaða durmuþtu. Acelen neydi? Ne-
den beklemedin beni? Son bir görseydim parlayan gözlerini.

Ben aðladýkça anam da aðlýyordu. Aðýtlar yakýyor, aðýdýn
arasýna yýllar önce ölen dayýmýn adýný da serpiþtiriyordu.
Acý, acýyý besliyordu. Tavan üzerime çökecek gibi oluyor,
sanki evin üzerine karabulutlar doluyordu. 

Anam bir ara sustu. Hýçkýrýklarýnýn arasýnda sordum. 
- Ne zaman öldü? 
- Bir buçuk ay önce.
- Neden bana haber vermediniz?
- Üzülmeyesin, üzülüp de okulunu aksatmayasýn diye… 
Ben böyle konuþunca anam daha çok aðlamaya baþladý. 
Akþama doðru babam geldi. Beni periþan bir vaziyette gö-

rünce mutluluðu hüzne gark oldu. Bir sabah uyandýklarýnda
cansýz bedeniyle karþýlaþmýþlar, acý çekmemiþ hiç. Yaþadýðý
acýlar yeterdi zaten. Gülerek gitmiþ güller diyarýna. Onu gü-
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lerken görebilseydim, benden Güllerin Efendisine selâm
söyle derdim. Ne yazýk ki göremedim.

Biraz sonra amcam geldi. Elinde ciltli bir defter vardý. Ba-
na uzattý. Bunun içindeki bütün þiirleri sana yazmýþ, dedi.
Hakikate yapýþýr gibi sarýldým deftere Ýlk sayfasýnda 

Ad: Salih Yaþar 
Sýnýf: 1
No: 1
Öðretmeni: Zeki Yaþar
Adýmý öðretmen hanesine yazmýþtý. 
Ýkinci sayfada bir þiir… Harfler düzensiz sýralanmýþ, ama

özenildiði belliydi. 
benim adým Salih
her þeyi çok severim çok
abimden baþka 
beni seven yok
babam bana kýzýyo
ablam beni dövüyo
Amcama bakýyorum utancýndan bakýþlarýný yere çeviri-

yor. Bunun gibi daha birçok þiir yazmýþ. Yer yer cümleler
yazdýðý da olmuþ. 

“Abimi çok seviyom. Özledim, gelecek mi?" 
Geldim iþte kanatsýz kuþum, geldim ama uçmuþsun. Bu-

ralarý beðenmeyip gitmiþsin. 
Beynimi zonklatan düþüncelerle uyumaya çalýþtým. 
Sabah kalktýðýmda mezarýnýn baþýna gittim. Elimde ciltli

defter ve bir buçuk sene evvel bana verdiði hediye. Yani par-
lak bir taþ… Mezar taþý bile eðik duruyor. Mezarýn orta ye-
rine bana verdiði taþý koydum. 

Bildiðim bütün dualarý okudum. Kabrinin baþýnda saat-
lerce bekledim ve mezarlýktan “Ben seni hiç unutmadým em-
moðlu!" diyerek ayrýldým.
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SON DAMLA

Bayram Hoca, daha önceleri de yaptýðý gibi masanýn üze-
rine koyduðu kitaplarý eline alýp sayfalarýný hýzlý hýzlý çevir-
di. Önceden tespit ettiði bir bölümü arar gibi bir hali vardý.
Birinci kitabý karýþtýrdý. Diðer kitaplarýn yanýna koydu. Ýkin-
ci kitabý da þöyle bir inceledi. Ýlk baktýðý kitabýn yanýna koy-
du. Üçüncü, dördüncü… Bütün kitaplarý inceledikten sonra
titrek eli ile gözlüðünü düzeltip konuþmaya baþladý.

- Arkadaþlar, bugün huzur içinde yaþýyorsak hayatýmýzý ve
huzurumuzu onlara borçluyuz. 

Cümle bittikten sonra sözün bizde býraktýðý tesiri görmek
için gözlerini gözlerimize dikti. Sýnýfta gece sessizliði vardý.
Acaba onlar dediði kimlerdi?

Sað elinin iþaret ve baþparmaðýyla kalýn çerçeveli gözlü-
ðünü bir kez daha düzeltip sözlerine devam etti. Meraklý ba-
kýþlarla hepimiz onu dinliyorduk. 

- Etten duvar örerek Çanakkale geçilmez dediler. 
Tüylerim diken diken olmuþtu. Bayram Hoca’nýn samimi-

yeti sesinde, sesi de gönlümde yankýlanýyordu. Konuþtukça
heyecanlanýyor ve sesinde dalgalanmalar meydana geliyordu.
Sýralarýn arasýndan yürürken düþünüyor kürsüye yaklaþýnca
birden dönüp konuþmasýný sürdürüyordu. Bu haliyle Bayram
Hoca atýný son sürat süren bir komutaný andýrýyordu. 
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Yaklaþýk on dakika ayný ruh hâli ile konuþtu. Bazý arka-
daþlar okuduklarý kitaplardan örnekler verdi. Bunlarýn ço-
ðunu bilmesine raðmen ilk defa duyuyor gibi dinledi. Karþý-
lýklý konuþmalar devam ederken önde oturan arkadaþým jest
ve mimiklerle bana bir þeyler anlatmaya çalýþýyordu. Sonra-
dan anladým ki bana verdiði kitaba bakmamý istiyor. Kitabý
sýranýn üzerine koydum. Kapaðýna bir savaþ sahnesi resme-
dilmiþti. Resmin altýnda kitabýn ismi yazýlýydý:

Bir Destandýr Çanakkale.
Bir saat önce elime aldýðým kitap meðer Bayram Hoca’-

nýn anlattýðý þeylerden bahsediyormuþ. Ahmet uzaktan göz-
lerini kýsarak “Benim verdiðim kitap önemlidir.” tavrýný ser-
giliyordu. 

Ders bitiþ zili çaldýðýnda içimde uzun zaman önce kaybet-
tiði þeyi bulan adamýnkine benzer bir mutluluk vardý. Çok
defa bahsedilmiþ bir konu olmasýna raðmen artýk, karasaba-
nýný tarlada býrakarak onurlu mücadelenin içine giren kah-
raman geçmiþimi daha yakýndan tanýmak istiyordum. Bunda
Bayram Hoca’nýn etkisi çok büyüktü. Anlattýklarýný adeta
yaþýyordu. Hele bize çaktýrmamaya çalýþarak gözlerinde bi-
riken yaþý silmesi yok mu? O beni büsbütün Bayram Hoca-
ya hayran býrakýyordu. Kendisine olan hayranlýðýmý hisset-
miþ olmalý ki bir gün beni odasýna çaðýrdý. Halimi hatýrýmý
sorduktan sonra:

- Fahri, tarihe özellikle yakýn tarihe çok özel bir ilgin var,
dedi.

Utana sýkýla cevap verdim. Çünkü karþýmda sýradan bir
insan deðil hem hocam hem de geçmiþiyle özdeþleþmiþ bir
uzman vardý. O gün bana birkaç kitap verdi. Bunlarý mutla-
ka okumalýsýn, dedi. Eve gider gitmez hem arkadaþýmýn hem
de Bayram Hoca’nýn kitaplarýný okuyacaktým. Kitap okuma-
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yý çok severdim ama bunlarýn hepsini bir günde okumam
mümkün deðildi.

Ýlk önce ‘Bir Destandýr Çanakkale’ kitabýný okumaya baþ-
ladým. Okudukça kahramanlarýn satýrlar arasýnda gezindiði-
ni hissediyordum. Çocuðuna, eþine, annesine mektup yazan
Anadolu’nun yiðit evlatlarý cansiperane bir mücadelenin na-
sýl geçtiðini gün gün anlatýyorlardý. Yýllar evvel yaþanmýþ
olan hadiseler onlarý aðlatmamýþ, aksine düþman karþýsýnda
dimdik durmayý bilmiþlerdi. Ama ben onlarýn onurlu müca-
delesini okudukça ezildim ve aðladým. Her yýl dönümünde
þehitliði ve sembolik mezar taþlarýný gösteriyorlardý. Hep, sý-
radan bir þey gibi izledim onlarý. Þimdi onlarla ilgili duygu
ve düþüncelerimde çok farklý þeyler vardý. 

Kitap bittiðinde saate baktým. Üç buçuk olmuþtu. Yatma-
dan önce balkona çýkýp hava alayým dedim. Son baharýn ilk
günlerinde olmamýza raðmen havada insanýn içine iþleyen
bir serinlik vardý. Ay gökte kartopu gibi duruyordu. Denize
vurunca oluþan manzarayý seyretmek istiyordum, ama üþü-
meye baþladým. Ruhu çekilmiþ olan þehrin ana caddesinde
geçen bir kaç araba da olmasa burasý yitik bir belde zanne-
dilirdi. Oysa sabah olunca uyuyan dev uyanýyor, akþama ka-
dar ömürleri törpülüyor. Daha fazla üþümemek için balkon
kapýsýný kapatýp yatak odama gittim. 

* * *
Deniz tarafýndan doðan güneþ onca yolu geride býrakýp

pencereye vuruyor, oradan da gözüme deðiyordu. Akþamki
okuduklarým ilk gün tesirini göstermeye baþladý. Kahvaltý
yapmayacaðým. Onlar sýcak çaylarýný yudumlarken taze ek-
meði yumurtaya, reçele, peynire banmadýlar. Onlarýn hatýrý-
na en azýndan bu gün ben de kahvaltý yapmayacaktým. Yap-
madým da. Hatta onlar gibi bir dilim kuru ekmeði bile ken-
dime çok gördüm. 
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Kitaplarý çantama koyarken aklýma geçen gün yaðmur al-
týnda saða sola kaçýþan insanlar geldi. Bir kedinin cesareti
yoktu hiçbirinde. O kedi nerededir þimdi? Bekli de kalaba-
lýklar arasýnda kaybolup gitmiþtir. Ya da yitik bir harabenin
müdavimi olarak hayatýnýn kalan kýsmýný orada yaþýyordur.
Benim gibi gelecek endiþesi taþýmýyor, mazinin renkli sayfa-
larýný ruhunda yaþamýyor ya. Bir parça yiyecek onun için her
þeye bedeldir. Oysa insanoðlu öyle mi? Ben öyle miyim? Ata-
larýmýn kanýyla yoðurduðu topraklarý öpüp koklamayý o ka-
dar çok istiyorum ki... Okuduklarým ve dinlediklerim Kâbe
kutsallýðý ile baðladý beni o topraklara. Benim için, seksen
senenin kalýn perdesi hiç kapatmadý hakikatin yüzünü. Seyit
Onbaþýlar, Yahya Çavuþlar hâlâ aramýzda yaþýyorlar. Hissiz
gönüllerde bile onlarýn adý yankýlanýyor. Onlar aramýzda,
ama göremiyoruz. Bir abide gibi yükseldikleri yerde, ayak
bastýklarý topraklara yüz sürmek, onlarý yakýndan görmek
için Çanakkale’nin ruh atmosferine gitmek gerekir. Tarihin,
daðlarýn, tepelerin ve mavi denizin kulak kesilip onlarýn yü-
rek atýþýný dinlediði yerlere ben de gitmeyi istiyordum. 

Düþüncelerim heyecanýmý artýrdý. Kalp atýþlarýmýn ritmi
deðiþti. Aynaya bakýyorum yüzümün rengi de baþkalaþmýþ.
Sanki gizli bir el beni yönlendiriyor. Artýk kendime hükme-
demiyorum. Galiba onlarýn ruhu çaðýrýyor beni. 

Evden çýktým, dýþarýda amaçsýz dolaþan gölgeler gördüm.
Omuz üzerine oturtulmuþ baþlar kendini taþýyan ayaklarý ge-
liþi güzel yönlendiriyordu.  

Kadir salkým söðüdün yaný baþýndaki banka oturmuþ ha-
vanýn serinliðine aldýrýþ etmeden gelen geçene bakýyordu.
Gözlerini saða sola kaydýrmasýndan birini beklediði belliydi.
Yanýna vardým. Meðer beni bekliyormuþ.

- Fahri, dedi. Sana bir þey söylemek istiyorum.
- Tabii seni dinliyorum. Benim de sana söyleyeceklerim var.
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Gözlerini bana dikti ve heyecanlý bir þekilde konuþmaya
baþladý.

- Bu güne kadar doðru dürüst bir gezi yapmadýk. Zaten
bu sene okulumuz da bitecek. Arkadaþlardan ayrýlmadan ön-
ce bir gezi yapalým, diyorum. Ne dersin?

Kadir sanki zihnimden geçen düþünceleri okumuþtu. Öy-
le mutlu olmuþtum ki... Ben de ayný þeyleri düþünüyordum
dedim. Hatta geçen gün diðer arkadaþlar da bu konuyu dile
getirmiþlerdi.

- Peki nereye gideceðiz?
- Bilmem, ama birkaç alternatif var.
- Ben Çanakkale’ye gidelim, diyorum. 
- Arkadaþlarla konuþalým onlar da kabul ederlerse neden

olmasýn.
Kadir’in koluna girip beraberce binaya girdik. Hangi ar-

kadaþýmýza söylediysek hepsi de Çanakkale gezisinin iyi ola-
caðýný söyledi. Ýlk saat, dersimize Bayram Hoca girecekti.
Ona da düþüncelerimizi anlattýk. 

Yorgun bedenini gizleyen asil duruþu ve kaþlarýný çatarak
bizi süzüþü önemli þeyler söyleyeceði anlamýna geliyordu.
Yanýndan ayýrmadýðý ve zaman zaman içinden bazý bölümle-
ri bizimle paylaþtýðý kitabý açtý, okumaya baþladý. 

“Japonya’dan bir heyet Türkiye’nin eðitimini incelemek
üzere ülkemize gelmiþti. Ülkemizi temsil eden bir kiþi Japon
yetkiliye: “Çocuklarýnýzý vatanýný, milletini seven bireyler
olarak nasýl yetiþtiriyorsunuz?” diye sordu. Aldýðý cevap il-
ginçti: “Biz çocuklarýmýza önce fabrikalarýmýz gezdiriyoruz.
Mükemmel bir hýzla üretim yapan fabrikalarý gören çocuk-
lar þaþýrýyorlar. Daha sonra bu çocuklarý Nagazaki ve Hiro-
þima’ya götürüyoruz. Otun bile bitmediði bu yerleri gören
öðrencilerin þaþkýnlýðý daha da artýyor ve son olarak onlara
þunu söylüyoruz: Eðer çalýþýrsanýz baþ döndürücü bir hýzla

47

S o n  D a m l a



iþleyen fabrikalarýnýz olur. Dünya ile rekabete girersiniz.
Yok, eðer çalýþmazsanýz bütün ülkeniz böyle otun bile bitme-
diði bir yer haline gelir.” 

Türk yetkili aldýðý cevabýn etkisiyle: “Bizim Hiroþima ya
da Nagazaki’miz yok ki...” deyince ayný kiþi: “Sizin de Ça-
nakkale’niz var.” dedi.

Bayram hoca kitabý kapadý. Kürsünün üzerine koydu. Sý-
ralarýn arasýndan gezinmeye baþladý. Yanýmdan geçerken ba-
na döndü. 

- Çok güzel bir karar almýþsýnýz. Ben de sizinle gelmek is-
terdim, ama kendimi iyi hissetmiyorum. O nedenle geleme-
yeceðim, dedi.

Arabanýn ayarlanmasý, yanýmýzda götüreceðimiz yiyecek-
lerin hazýrlanmasý ve yatýlý kalacaðýmýz yerin ayarlanmasý
Kadir’le benim sorumluluðumdaydý. Geçen sene bir grup ar-
kadaþýmýz Çanakkale’ye gitmiþti. Arkadaþlardan fikir alýp
hazýrlýklarý ondan sonra yapacaktýk. Ýlk önce arabayý tuttuk.
En önemlisi arabaydý. Yirmi sekiz ekimde yola çýkacak,
Cumhuriyet bayramýný þehitlerle birlikte kutlayacaktýk.

Kadir, Eceabat’ta oturan tanýdýklarý vasýtasýyla bir otel
ayarladý. Bir gece orada konaklayýp dönüþte Bursa’yý geze-
cektik. Yolculuk esnasýnda açlýðýmýzý gidermek için kuman-
yalar hazýrladým. Her þeyi plana uygun olarak yapýyorduk.
Arabaya akþam dokuzda binecek, sabaha karþý Çanakkale’ye
varacaktýk. 

Onca arkadaþýn sorumluluðu Kadir’le benim üzerimiz-
deydi, bu nedenle herkesten önce arabanýn yanýna gelmiþtik.
Birkaç saat sonra diðer arkadaþlar da geldiler. Aslýnda hare-
ket saati deðildi, hatta bir saate yakýn bir süremiz vardý. Bel-
li ki onlar da bizim gibi heyecanlanýyor, bir an önce þehitler
beldesine hareket etmek istiyorlardý. Hepsinin yüzündeki te-
bessüm ve tatlý telâþ, bunun apaçýk deliliydi. 
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Sanki gökteki yýldýzlar ve hilâl yere inmiþ de yüreklerini
sarmýþ. Öyle ki hepsinin iç âlemindeki parlaklýk simalarýna
yansýyor ve etrafý aydýnlatýyordu. 

Birazdan otobüs hareket edecek, özlemini çektiðimiz top-
raklara gitmenin sevincini ve mutluluðunu yaþayacaktýk.
Herkes yerine oturunca þoför arabayý çalýþtýrdý. Gök gürül-
tüsünü andýran ses otobüsün hareket etmesiyle normale
döndü. 

Yol kenarýna dizilmiþ olan sokak lambalarý yanýmýzdan
hýzlý hýzlý geçiyordu. Otobüsün camýndan baktýðýmda bizi
uðurlamaya gelen birkaç arkadaþýn silueti gözüküyordu. On-
lara el salladým, onlar da bize el salladýlar.

Yanýmda oturan Hasan: “Bindik bir alâmete, gidiyoruz
kýyâmete.” deyince: “Belalardan kurtulmak için sadaka top-
layalým.” dedim, çünkü az sadaka çok belalarý def ederdi. 

Akþam karanlýðýnda daðlarý, tepeleri, ovalarý göremiyor-
dum ama otobüsün ýþýðýndan onlarýn yanýmýzdan hýzla geç-
tiklerini fark ediyordum. 

Otobüs hareket edeli üç saat olmuþtu. Arkadaþlara baktým,
hepsi uykuya yenik düþmüþler, arabanýn içinde yalnýz iki kiþi
uyanýktý; biri bendim, diðeri þofördü. Yerimden kalkýp þofö-
rün yanýna vardým. Selâm verip muavin koltuðuna oturdum.

- Çok öðrenci taþýdým Çanakkale’ye, dedi.
- Ben ilk defa gidiyorum
Sol eliyle direksiyonu tutarken sað elini bir iki defa hava-

da salladý.
- Benimki sayýsýz.
- Peki, þehitliði gezdiniz mi?
- Gezmez olur muyum! Her gezmemde yüreðimde bir

þeylerin koptuðunu hissetmiþimdir.
- Çok etkileyici bir yer öyle mi?
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- Gittiðiniz zaman daha iyi anlayacaksýnýz; ama þunu ifa-
de etmeliyim ki oradaki mücadeleyi dinleyince insan, haya-
týnýn bomboþ geçtiðini hissediyor.

Ne kadar deðil, nasýl yaþadýðýnýz önemli diyen adam çok
doðru söylemiþ. Yirmili yaþlarda ölmesine raðmen hafýzalar-
dan silinmeyen bir iz býrakan o kadar çok insan var ki þu
dünyada… Çanakkale þehitliðinde yirmi beþ yaþýnda þehit
olan dedesinin mezar taþýna sarýlýp aðlayan yaþlý bayaný gö-
rünce bunu daha iyi anladým.

Ve artýk bu manzaralarý televizyondan deðil, bizzat gözle-
rimle görecektim. Þahadetin sultanlarýnýn gönlümdeki
ölümsüzlük çizgileri daha da derinleþecekti.

Yolda birkaç defa mola verdik. Vakit kaybetmemek için
molalarý kýsa tuttuk. Çanakkale’ye vardýðýmýzda güneþ he-
nüz doðmamýþtý. Ama karanlýk, geceki haþmetinden uzaktý,
yavaþ yavaþ aðarmaya baþlamýþtý. Bu, biraz sonra altýn sarýsý
rengiyle güneþin çýkmasý, karanlýðýnsa pýlýný pýrtýsýný topla-
yýp gitmesi anlamýna geliyordu. Sabah namazý için büyük bir
caminin önünde durduk. Cemaat henüz daðýlmamýþtý. Arka-
larýna durup namazýmýzý kýldýktan sonra ellerimizi rahmeti
sonsuza kaldýrdýk. Hepimizin yüreðinde ayný duygu, ayný
düþünce vardý.

Burada sana ibadet etmemize vesile olan þehitlerimize
rahmetini saðanak saðanak yaðdýr derken Kadir, sözlerinin
duyulacaðýný hesap etmemiþti. Kendinden geçmiþ, ileri geri
sallanarak adeta yakarýþýna ritim tutuyordu. Diðer arkadaþ-
lar da bu ritme ayak uyduruyor, hatta bazýlarý gözyaþlarýyla
duygularýmýzý pekiþtiriyordu. 

Cemaatin meraklý bakýþlarý arasýnda camiden çýkýp araba-
ya bindik. Daha gideceðimiz onca yolumuz vardý. Gelibo-
lu’ya geldiðimizde Güneþ bir mýzrak boyu yükselmiþ, suyun
öte yakasýndaki þehitliðin üzerinde altýndan bir taç gibi duru-
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yordu. Bizim gibi niceleri bu mana diyarýný gezmeye gelmiþ-
ti. Araba vapuruna binmek için onlar gibi biz de sýraya girdik.

Vapur, hafif bir rüzgârýn oluþturduðu küçük dalgalara
çarptýkça beþik gibi sallanýyordu. Karþýmýzda yemyeþil orma-
nýn içinde yerle göðü birleþtiren kocaman bir âbide duruyor-
du. Sanki þehitlerin yükseldiði yönü gösteriyordu. Abidenin
yanýndan baþlayýp denize kadar uzanan aðaçlar, nöbet tutan
erler gibi soðukkanlý ve dimdikti. Bütün aðaçlarýn yüzünde
geçmiþin izleri vardý. Uzaktan bakýldýðýnda bunlarýn yaný ba-
þýnda þehit olan askeri bekleyen bir er olduðu zannediliyordu.
Öyle bir er ki vazifesinin þuuru ve hassasiyetiyle tabiatýn taz-
yikatýna direnip bu günlere kadar ayakta kalmayý baþarmýþ. 

Vapur iskeleye yanaþýr yanaþmaz herkes arabaya doluþtu.
Haklý bir sevinç vardý hepimizin yüzünde. Hep duyduðu-
muz, okuduðumuz yerleri dünya gözüyle görme sevinci…
Arabalar tek sýra halinde vapuru boþalttý. Arkadaþýmýn abisi
bizi beklediði için sahil yolundan, zaman geçirmeden yolu-
muza devam ettik.

Mavi ile yeþili birbirinden ayýran yol yýlan gibi kývrýlýp
aðaçlarýn arasýndan kayboldu. Geçtiðimiz yerlerin güzelliði
bana cenneti hatýrlattý. Bedenlerini dünya cennetine býrakýp
gerçek cennete uçan o yüce ruhlara bir kez daha þükranlarý-
mý sundum. Çünkü bize kanlarýyla suladýklarý yemyeþil bir
yer býrakmýþlardý. Ogün düþman karþýsýnda kaçsaydýk ya da
sinseydik kim bilir belki de bu topraklarý hiç göremeyecek-
tik. Bizden emanet aldýklarý vataný canlarý pahasýna koruyup
tekrar bize verdiler. Bu, bile onlara duyduðum saygý ve sev-
ginin yetersizliðini ortaya koyuyor. Ne acý! Þu yaþýma gelmi-
þim, ama daha atalarýmýn istirahat ettiði yeri bilmiyorum.
Demek þoförün söylediði doðru… Hayatýmýz boþuna geç-
miþ. Etrafýma bakmýþým, hakikati görememiþim, dinlemiþim,
ama yaþamamýþým. Öðretmenliðim birinci senesinde bütün
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öðrencilerimi buraya getirip onlarý gezdireceðim. Benim gi-
bi hayalle deðil, gerçekle yaþamalarýný saðlayacaðým.

Otobüs durunca otuz, otuz beþ yaþlarýnda, þakaklarýna
aklar düþmüþ, orta boylu, hafif þiþman biri ön kapýdan ara-
baya bindi. 

- Fahri Bey burada mý, dedi.
Benim deyip koltuklardan tutunarak yanýna vardým. O,

önde ben arkasýndan arabadan indik. Birbirini tanýmayan iki
insandan çok, yýllardýr dostmuþuz gibi sarýldýk birbirimize.
Ne de olsa kardeþinin memleketinden geliyorduk. Biraz son-
ra diðer arkadaþlar da arabadan indiler. Akþamdan beri bir
þey yememiþtik. Yolun kenarýndaki küçük bir lokantaya gi-
dip çorbalarýmýzý içtik.

Naci Bey bana dönüp
- Hocam, dedi. Sizi ben de gezdirebilirim, ama isterseniz

savaþ zamanlarýný hatýrlayan bir amcamýz var, ona rica ede-
lim; o sizi gezdirsin. Ben zaten sizinle geleceðim.

- Neden olmasýn, daha iyi olur, dedim.
Arkadaþlarý lokantada býrakýp Naci Bey’in arabasýyla

bahsettiði amcanýn evine gittik. 
Geniþ bahçeli, iki katlý bir evin önüne gelince durduk.

Bahçede bir çocuk vardý. Arabayý görünce yanýmýza geldi.
Naci Bey bu eve birkaç defa daha geldiði için çocuðu taný-
yordu. 

- Deden evde mi?
- Evde…
Sesimizi duymuþ olmalý ki piri fani bir adam, bastonuna

dayanarak dýþarý çýktý. 
- Hoþ geldiniz, eve buyurun, dedi.
Naci Bey: 
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- Davut Amca, bir grup arkadaþ þehitliði gezmeye gelmiþ-
ler, çok rica ediyorlar. Acaba bu arkadaþlarý gezdirebilir mi-
sin, dedi. 

Davut amca, takkesini düzeltip bastonuna yaslandý ve bi-
raz düþündükten sonra:

- Kusura bakmayýn oðlum, sizi kýrmak istemezdim ama…
Devamý gelmedi. Her halde saðlýk problemleri var diye

düþündüm.
- Geçmiþ olsun amca hasta mýsýnýz, dedim.
- Hayýr oðlum, ondan deðil…
Sözünü yarým býraktý. Belli ki baþka bir sebep vardý. O

yaþta dimdik durmasý, yanýmýza kadar rahatça yürüyüp gel-
mesi, saðlýkla ilgili bir probleminin olmadýðýný gösteriyordu.

- Amca dedim, ben ve benim gibi bu diyarlarýn âþýðý olan
gençler buraya kadar gelmiþiz. Siz þimdi, bizi geri mi çevire-
ceksiniz?

Son sözüm etkisini gösterdi. Biraz isteksiz de olsa: 
- Peki tamam, haydi gidelim, dedi.
Gezecek o kadar çok yerimiz vardý ki hepsini bir günde

gezmemiz mümkün olmamasýna raðmen biz bugün her yeri
gezecektik. Arabadayken hiç konuþmadýk. Davut amca derin
düþüncelere dalýyor, kar beyazý sakalýný sývazlayarak geçmiþ-
le yaþadýðý zaman arasýnda gidip geliyordu. 

Otobüsün yanýna vardýðýmýzda arkadaþlar da çayýný iç-
miþler, arabaya biniyorlardý. Davut Amca’yý en öne bindir-
dik. Naci Bey’le ben de arkasýndaydýk. 

Daha önce de insanlarý gezdirdiði için önce nereye gidece-
ðimizi, þehitliðin hangi bölümünü gezeceðimizi iyi biliyordu. 

Mikrofonu eline aldý ve titrek sesiyle þehitlik hakkýnda
genel bilgi vermeye baþladý. Hem çevreyi seyrediyor hem de
onu dinliyorduk. Geçtiðimiz her yerde bir hatýrasý vardý. Ýh-
tiyar sesi titriyor ve bazen aðlamaklý bir hâl alýyordu. Seddül
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Bahir’e gelince durduk. Yavaþça arabadan indi; biz de arka-
sýndan indik. 

Geçmiþin izlerini yüreðinden silemeyen ihtiyar delikanlý,
bastonuna yaslanýp ormanýn derinliklerine doðru bakýþlarýný
gezdirdi.

- Savunmasýz insanlarý… Hepsi yaralýydý... Hepsini þehit
ettiler.

Sözcükler aðzýndan tek tek çýkýyordu. Her bir sözcük
sanki ruhunun heykelini yansýtýyordu. On, on beþ dakika an-
lattý.

Bu ne müthiþ bir hal böyle! 
Yerin altýnda olmasý muhtemel olan bu adam, þimdi kan-

la yoðrulmuþ topraklarýn üzerinde topraða diz vuran Meh-
met’lerin hayat hikâyelerini anlatýyordu. O da biz de biliyor-
duk ki þehitler ölmez. Bir gerçek var ortada. Biz yaþýyorsak,
bu topraklarda rahatça geziyorsak onlarýn kanýndan aldýðý-
mýz ilhamla yaþýyor ve geziyoruz.

Seyit Onbaþý’nýn heykeli gerçeðinin gölgesi gibiydi. Ay-
nen onun gibi süzdük, çarþaf gibi duran denizi. Bu gün sü-
kûtun çýðlýðý vardý, ama dün bu denizlerde, bu topraklarda
düþman toplarýnýn, gemilerinin sesleri yankýlanýyordu.

Yahya Çavuþ’un destanýný anlatacaktý bize. Anlatamadý.
Davut amca, annesini kaybetmiþ çocuk gibi aðlýyor, gözle-
rinden akan yaþlar sakalýndan süzülüp topraða karýþýyordu.
Kan rengi toprak þimdi göz yaþýyla ýslanýyordu. Her halde
çocukken düþmanla burada karþýlaþtý diye düþündüm. Hepi-
miz þaþkýndýk. Her defasýnda sesi titriyor gözleri buðulaný-
yordu, ama bu þekilde aðlamýyordu. Dizi üzerine çöktü ve
aðlamaya devam etti. Yanýna varýp omuzlarýndan tuttum. 

- Davut amca, dedim. Her halde düþmanla ilk defa bura-
da karþýlaþtýnýz.

Sessizliðini bozmadý. 
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- Nedir sizi bu kadar etkileyen þey, dediðimde omuzlarýný
silkip aðlamasýna devam etti. Takati kesilecek gibi oldu. Bi-
raz sonra kendini toparlayýp anlatmaya baþladý. 

- Bundan üç sene önce bir kafile gezdiriyordum. Gönül-
lü rehberlik yapýyordum. Her tarafý gezdirdim. Oralarda ya-
þanan hadiseleri bütün çýplaklýðýyla anlattým. Ben anlattýkça
küçük dillerini yutacak gibi oluyorlardý. Yahya Çavuþ ve ar-
kadaþlarýný da anlattým. Elimle iþaret ederek ‘Bu topraklarýn
her karýþýnda þehitlerimizin kaný vardýr.’ deyince turistlerin
bir kýsmý dalga geçer gibi gülmeye baþladý. Öyle caným sýkýl-
mýþtý ki elime bir avuç toprak aldým ve sýkmaya baþladým.
Ben sýktýkça yere kan damlýyordu. Hepsinin gözleri açýk kal-
dý. Baþýmý semaya kaldýrýp beni yanýltmayan Allah’ýma þük-
rettim. Elimdeki bir avuç topraðý da önlerine atýp yanlarýn-
dan ayrýldým. 

Davut Amca sözünü bitirdikten sonra yerden bir avuç
toprak aldý ve bize dönerek: 

- Bu topraklarýn her karýþýnda þehit kaný var çocuklar, dedi. 
Bu kez gözlerinin içi gülüyordu. Çünkü karþýsýnda ona

inanan genç insanlar vardý. Sýkýnca kan akmasa da bu top-
raklarýn içinde kan olduðunu bilenler vardý.

Hepimizi göz ucuyla süzdükten sonra konuþmasýna de-
vam etti. 

- O gün toprakta kan nasýl aktý biliyor musunuz? Elime
aldýðým topraðýn içinde cam kýrýklarý varmýþ. Ben can havli
ile topraðý avuçlayýp sýkýnca cam elimi kesmiþ, farkýnda de-
ðilim. Onlarýn yanýndan ayrýlýnca anladým ve bunu anlayýn-
ca Rabb’ime bir kere daha þükrettim. Beni yalancý çýkarma-
mak cam kýrýklarýný vesile etmiþti.

Davut amca bastonuna yaslanarak arabaya doðru yürüdü.
Arkadaþlar da onu takip ettiler. Son bir kez daha bakmak
için gözlerimi ormana ve denize çevirdim. 
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Davut amca’yý evine býraktýktan sonra Naci Bey’le de ve-
dalaþýp yola koyulduk. Sevinçle geldiðimiz bu yerlerden hü-
zünle ayrýlýyorduk. Artýk geride sadece þehitleri deðil; Davut
Amca gibi yaþayan bir tarihi de býrakýyorduk.

Karanlýkta baþlayan yolculuðumuz ikinci günün karanlý-
ðýnda devam etti. Gelibolu’nun ýþýklarý yanýp sönerken içi-
mizden buraya bir kez daha gelmenin hesabýný yapýyorduk.
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ÇINAR YAPRAÐI

Gölgelerin uzadýðý bir zamandý. 
Güneþ baþýný eðmiþ, rüzgâr harekete geçmiþti.
Aðaçlardan düþen yapraklar, banklarýn ayaklarýnda ve

kuytu yerlerde birikmiþti.
Ötede, parkýn en eski çýnar aðacýnýn güneþe ve mevsime

direnen yeþil renginde sarýya meyil vardý. Aðaçtan birkaç
yaprak daha düþtü. Rüzgârýn da etkisiyle havada bir iki peyk
attýktan sonra ayaklarýma kadar geldi.

Ýlginçtir, çýnar yapraðý insan eline benzer. Tek farký biraz
perdeli olmasý… Kemâle eren müridin þeyhinden icazet al-
masý gibi yapraklar da çýnardan el alýp ayrýlýyorlardý. Bu ko-
puþ, kendi kendine yetmenin bir iþareti olsa bile yapraklar
bunun hayatlarýnýn sonu anlamýna geldiðini bilmiyordu. 

Ýlkbaharda dalýn kendisine “Tenimde iþleyen bir yara gi-
bisin.” dediði tomurcuk deðildi artýk. Zamanla açmýþ, haya-
ta merhaba demiþti. Þimdi ise hem daldan hem de aðaçtan
kopmuþtu. 

Ayaklarýma kadar gelen yapraklardan birini elime alýp
sevdim. Sararmýþ, solmuþ yüzünde hayat emaresi vardý. Onu
kendi baþýna býraksam kuvvetli bir rüzgârla savrulacak,
ayaklar altýna atýlacak ya da bir çöpçünün süpürgesiyle meç-
hûl bir sefere çýkacak.
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Sýmsýký tuttum onu.
Ne rüzgâra ne de çöpçüye emanet etmeye niyetim vardý.

Elimdeki kitabýn arasýna koydum. Peki diðer yapraklar…
Denizyýldýzlarýný kurtarmaya çalýþan genç geldi aklýma.

Binlerce denizyýldýzýný nasýl kurtaracaktý. Hepsine yetiþmesi,
onlarý kurtarmasý elbette mümkün deðildi. Kýyýda kalanlara
deðil, denize attýklarýna bakýyordu.

Kim bilir belki de bu yaprak, hayata yeniden baþlayacak
bir denizyýldýzý olacaktýr.

* * *
Birlikte büyümüþtük.
Hayatýn tadýný çýkarýyorduk. Hem aðlýyor hem gülüyor-

duk. En basit hâdiseler derinden etkiliyor, onlarca hâdise
arasýndan birisi zihnimde beliriyordu.

Henüz on bir yaþýndaydýk. Memleketimin yalçýn kayalar-
la süslü daðlarýnda bir tutam ot bulma ümidiyle koyunlarý
sürmüþtük. Yakýn uzak her yerde bizim gibi koyunlarýný ot-
latan çocuklar vardý. Kiminin hayalleri daðlarýn ardýna ka-
dar sarkýyor, kimi uzaktan hayata dair türküler yakýyordu.
Cýlýz bedenine çarpan rüzgârý selamlayan birkaç aðaç, yaz sý-
caklarýnda koyunlarýn ve bizim tek sýðýnaðýmýzdý. Serinliðin-
de oturacaðýmýz bir aðaç bulamadýðýmýzda koyunlarý sürüp
çayýrlýða kadar götürürdük. Bizden önce çayýrlýða ulaþanlar-
dan sýra gelirse koyunlarý sulardýk. Eðer sýra yoksa ‘çobanýn
yâri daðlar’ deyip baþka bir yamacý mesken tutmaya gider-
dik.

Oturduðum yerden doðruldum, sesin geldiði tarafa bak-
tým. Kemal sað elini yüzüne tutmuþ hýçkýrarak aðlýyordu. Sü-
rüden ayrýlan koyuna taþ atýp Kemal’in yanýna vardým. 

- Niye aðlýyorsun Kemal?
- Karabaþ…
- Ne oldu ki Karabaþa?

58

G ö n ü l  Ya p r a ð ý



- Kayalýktan düþtü, kalkamýyor, herhâlde ayaðý kýrýldý.
Elimle omuzlarýndan tutup kaldýrdým. “Haydi gidip ba-

kalým.” dedim. 
Taþlarýn üzerinden sekerek Karabaþýn yanýna geldik. Ka-

rabaþ adýndan da anlaþýlacaðý üzere her tarafý beyaz olmasý-
na raðmen baþý siyah bir koyundu. Henüz kuzu iken babasý
karabaþý Kemal’e vermiþti. Ayaðýna baktým, þiþmemiþti. Ýhti-
mal incinmiþti. Koyun da olsa yüzünün süsü olan gözlerin-
den, çektiði sýkýntýyý görmek mümkündü. Kara baþýný okþa-
dým. Ýlgimize teþekkür eder gibi kulaklarýný salladý. Kemal’e
dönüp:

- Sen baþýnda bekle, ben sizin koyunlara bakarým. Kara-
baþ birazdan ayaða kalkar, dedim. Bir þey yapamamanýn ça-
resizliðiyle burnunu çekerek:

- Sað ol Recep, dedi.
Birkaç saat sonra Karabaþ ayaða kalktý, sürüye karýþtý.

Hafiften topallýyor, ama yürüyebiliyordu. Kemal o gün ak-
þama kadar türkü çýðýrdý. Sesi karþý yamaçlarda dalgalandý,
sonra vadide kaybolup gitti. 

Yatýlý okulda da beraberdik. Yanaðýmýzdaki ham tüylerin
kararmaya baþladýðý, perçemlerimizi ýslatarak taradýðýmýz on
sekiz yaþýn delikanlýlýk çaðýnda ayrýldýk.

Ben Ankara’ya gittim. Kemal Ýzmir’e...
Ben akademide okuyacaktým, Kemal felsefede
Ben yalnýzdým, Kemal’in Serkan’ý vardý.
Serkan yaðýz bir delikanlý. Ayþe Teyze’nin biricik oðlu...

Babasýný kaybettikten sonra annesinin evinin direði, bir de-
diðini iki etmeyen tez canlý bir yiðit olmuþtu. Üniversiteyi
kendi gayretleriyle kazanmýþtý. Kaþlarýna kadar uzanan
kâkülünü rüzgâr salladýðýnda alný ortaya çýkar, hilal gibi par-
lardý. Omuzlarý dik, boyu uzundu. Uzaktan bakýnca Tatar
Ramazan’ý andýrýrdý. Haþin deðil, yufka yürekliydi.
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Uzun süredir görüþmüyorduk. Yazýn karþýlaþtýk, köye an-
nesinin yanýna gelmiþti.

- Annemi çok özledim Recep, dedi. 
Belliydi. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Köyü ikiye bölen, ancak bir arabanýn geçebileceði geniþ-

likteki yolda yürüdük. Bu yol henüz arabalarýn olmadýðý dö-
nemlerde yüklü bir eþeðin geçebileceði þekilde köylülerce
yapýlmýþ. Zamanla köye arabalar gelince muhtarýn giriþimiy-
le bir dozer tarafýndan geniþletilmiþti. Saðýnda ve solunda
çatýsýz evler, evlerin arasýnda evlerle ayný yaþta aðaçlar var-
dý. Köy meydanýna gelince durduk. Ýçi oyulmuþ söðüt aðacý
zamana direniyordu. Gençlik döneminin meydaný kaplayan
görüntüsünden çok uzaktý. Yaný baþýnda sabahtan akþama
kadar gürleyerek akan çeþme kurumuþ, sanki söðüt aðacýnýn
geleceði hakkýnda tahminde bulunuyordu. Aðacýn yanýndaki
taþlara birkaç ihtiyar oturmuþtu. Meraklý bakýþlarla bizi süz-
düler. Selâm vererek yanlarýndan geçtik. 

Yolla ayný seviyedeki damýn üzerinde yumurta yarýþý ya-
pan gençler, çardaklarda çamaþýr seren kýzlar, eþeðiyle sa-
man getiren amcalar, kürekle toprak atanlar… Daha kimler
yoktu ki… Hepsi kendisini yaptýklarý iþin ciddiyetine kaptýr-
mýþ, çevreleriyle baðlarýný koparmýþtý. 

Hani derler ya… Bülbülü altýn kafese koymuþlar, ‘ille de va-
taným’ demiþ. Ýnsanýn vataný gibisi var mý? Sanki þu harabe ev-
lerin ruhlarý Eyfel Kulesi gibi karþýma dikiliyor da mamur ya-
pýlara dönüþüyor. Sanki taþ duvarlara sýva gibi yapýþtýrýlan te-
zeklerin kokusu misk ü anber oluyor. Güneþin, Ýtkýran Da-
ðý’ndan batmasý, kýrmýzý bayýrýn kýrmýzý topraðýný kýzýla boya-
yarak dünyaya merhaba demesi, dolunayýn gümüþ tepsi gibi
köyü aydýnlatmasý… Bunlarýn hepsi köyümüze has güzellikler. 

Serkan da benim gibi bu topraklarý düþünüyor olmalý. Yer
yer tebessüm ediyor, ellerini cebinden çýkarýp saçlarýný dü-
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zeltiyor, etrafýný alýcý gözlerle inceliyordu. Evlerin arasýndan
Örenli köyüne giden yola çýktýk. Yolun hemen yanýnda çeþ-
melerin akmadýðý vakit, içinden köylü kýzlarýn su çektiði ku-
yu vardý. Çeþmeler gibi kuyunun da suyu çekilmiþti. Eskiden
etrafýnda entarili genç kýzlar ellerindeki su kaplarýyla bekle-
þir, sýra kendilerine geldiðinde kaplarýný kalýnca bir ipe bað-
layýp kuyuya sarkýtýrlardý. Þimdi ne su ne de genç kýzlar var-
dý. Nedendir bilmem, ama üstünü bile kapatmýþlar.

Ýlkokulda okurken bu kuyunun yanýna gelir, su çeken ka-
dýnlarý seyrederdik. O sýralar kuyuya bir çocuk düþmüþtü.
Bu olaydan sonra hem okuldan hem de ailelerden yasak gel-
di. Bir daha kuyunun yanýnda gözükmeyecektik. Kemal, Ser-
kan ve ben, arada bir kaçamak yapýp buraya geliyorduk.
Özellikle Kemal yasak olan þeylerin üzerine gitmeyi seviyor,
bundan dolayý da arada bir sopa yiyordu.

Acaba þimdi neler yapýyor. Üç seneden beri Kemal’i gör-
müyorum. Öyle özledim ki… Çakýr gözlerinde derin mana-
lý bakýþ eksik olmazdý. Hele konuþmaya baþladýðýnda filozof
kesilir, hepimizi sustururdu. Tam istediði bir bölümde oku-
yor. Artýk varlýk nedir, yokluk nedir, sorsun dursun. Sofinin
Dünyasý’ný okul kütüphanesinden almýþ, bir günde okumuþ-
tu. Bizim maç yorumu yaptýðýmýz dönemde o, felsefeyle ilgi-
leniyordu. 

Serkan ondan hiç söz etmedi. Konuyu ben açtým.
- Kemal neden gelmedi? Köye uðramaz oldu, yoksa okul

masraflarýný karþýlamak için çalýþýyor mu?
- Ne çalýþmasý Recep! Kemal kendine bir yol tutturmuþ

gidiyor. Ama yolu, yol deðil!
‘Yolu yol deðil’ de ne demekti? Yoksa benim can ciðer ar-

kadaþým yanlýþ bir þey mi yaptý? Su nasýl mecrasýnýn dýþýna
çýkmazsa Kemal de fýtratýnýn dýþýnda hareket etmezdi. Yufka
yürekli Kemal, nasýl olur da yanlýþ bir þey yapar, bu mümkün
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deðildi. Yuvasýz bir kuþ görse yüreði burkulur, aðlayan ço-
cukla oturur aðlardý. Aðaçtan inemeyen kediyi kurtarayým
derken düþüp kolunu kýrdýðýný biliyorum. Onun yolu, dos-
doðru bir yol olmalýydý.

Dikili kayanýn yanýna gelince durduk. Buradan köy bütün
ihtiþamýyla görünüyordu. Yumurta yarýþý yapanlar daðýlmýþ-
tý. Toprak atan iþçiler oturmuþ, çay içiyorlardý. Bata çýka kö-
yü bir uçtan diðer uca kadar saran yolun camiye yakýn bölü-
münde Emin Hoca göründü. Ardýndan bastonlarýna yaslana-
rak yürüyen birkaç ihtiyar camiye girdi. Baþlarý eðik, iki
büklüm yürüyen ihtiyarlarýn kim olduklarýný seçemedim,
ama topu topu beþ altý tane yaþlýmýz vardý. Mutlaka onlarýn
birkaçýdýr. Eli iþ tutanlarý bu mevsimde, bu saatte köyde bul-
mak mümkün deðildi. 

Serkan’a baktým; yeni yapýlan caminin minaresini süzü-
yordu. Bana bakýp;

- Senin bildiðin Kemal yok artýk; çok deðiþti, dedi.
- Kemal ne yapýyor ki deðiþti?
- Beraber okula gittiðimiz Kemal çok deðiþti. Üç senedir

köye gelmemesinin sebebi, ne ders ne de iþ… Çok ýsrar ettim,
yurtta beraber kalalým, dedim. Dinlemedi beni. Kendi sýnýfýn-
dan birkaç arkadaþýyla ev tuttu. Ev dedimse öyle normal bir
ev deðil, eski bir binanýn bodrum katý. Yaðmur yaðdýðýnda su-
lar içeri doluyor. O zamanlar bir görmelisin, Kemal ayaklarý-
ný dizine kadar sývýyor, eþyalarý merdivenlere çýkarýp suyu te-
mizlemeye çalýþýyordu. Aynen televizyonlara yansýyan görün-
tüler. Her defasýnda ýsrar ettim. ‘Beraber kalalým, birbirimize
yardýmcý olalým.’ dedim. Fakat cevabý hep ‘hayýr’ oldu. 

Neymiþ efendim: Sýnýf arkadaþlarýyla ders çalýþacak; hat-
ta çok çalýþýp üniversitede kalacakmýþ. Asistan, doktor der-
ken profesörlüðe kadar yükselecekmiþ. Felsefe alanýndaki
boþluðu kendisi ve arkadaþlarý dolduracakmýþ.
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‘Böyle bir evde oturarak mý?’ dediðimde, ‘Ne yapalým
þimdilik imkânýmýz buna el veriyor.’ demiþti. Aradan epeyce
bir zaman geçti. Bizim fakülteye gelmiþti. Kantinde rastla-
dým, oturup biraz konuþtuk.

‘Evi deðiþtirdim, baþka bir eve taþýndým.’ dedi. Mutlu gö-
züküyordu. Bizim þehirli birinden dolayý Kemal’i yanlarýna
almýþlar. Hepsi de felsefeci, ama son sýnýf öðrencisi. Onlar-
dan çok yararlandýðýný söyledi. Özellikle kitaplarýndan.
Kendisi kitap alamadýðý için ev arkadaþlarýnýn kitaplarýný
okuyormuþ. Daha sonraki karþýlaþmalarýmýzda hep elinde
bir felsefe kitabýyla görüyordum.

Serkan elindeki çubukla yerlere garip þekiller çiziyor,
ama ne çizdiðini kendisi de bilmiyordu. Mimiklerindeki de-
ðiþim onun anlattýklarýný bir kez daha yaþadýðýný gösteriyor-
du. Sanki bana biraz sonra bahsedeceði þeyleri ilk defa du-
yuyormuþ gibiydi. Tebessüm ederek anlatmasýna devam etti.

‘Kemal dedim, bu kitaplar seni bozmasýn. Felsefe derya-
sýnda boðulmayasýn.’ 

Yüzündeki ciddi ifadeyi görmeliydin. Ne dese beðenirsin?
‘Felsefe insana ufuk verir, insanýn ufkunu karartmaz. Bi-

zi tekdüze yaþamaktan kurtarýr. Varlýkla yokluk arasýndaki
ince çizgide felsefe vardýr ve bulunduðu konumda yolunu
kaybedenlere yol gösterir.’

O konuþurken karþýmda sanki Kemal deðil de Aristo ya
da Eflatun vardý. 

Camiden çýkan ihtiyarlarý görüyor musun? Eðer Kemal’in
söylediklerini duysalar küçük dillerini yutarlar. Sadece hay-
ret etmekle kalmaz, alimallah kâfir damgasýný yapýþtýrýrlar.

- Ýyi de buraya kadar anlattýklarýnda Kemal’in yanlýþ yol-
da olduðuyla ilgili hiçbir þey yok. Aksine idealist bir insanýn
düþünceleri var. Profesör olmayý düþünmesi onun ve bizim
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adýmýza çok önemli. Hem köyümüzden bir akademisyen
çýkmasý fena mý olur?

Serkan elindeki çubuðu rüzgâra doðru fýrlattý. Çubuk ha-
vada bir iki takla attýktan sonra yolun kenarýna düþtü. Aya-
ða kalktýk. Sýrtýmýzý batan güneþe verip yürümeye baþladýk.
Biraz önce top oynayan çocuklar hararetli bir tartýþmaya gir-
miþlerdi. Tartýþma kavgaya dönüþtü. Bizi görünce ayrýldýlar.

- Doðru diyorsun, diyerek söze baþladý. Buraya kadar an-
lattýklarýmýn çok ilgisi yok. Asýl bundan sonrasý önemli. Ha-
ni demiþtim ya dördüncü sýnýfta okuyan felsefecilerle kalýyor
diye. Dikiþ tutmadý, onlarýn yanýndan da ayrýldý. Yanlarýna
arada bir gidiyordum. Tanýdýðým kadarýyla iyi insanlardý.
Her konuda Kemal’e yardýmcý oluyorlardý. Özellikle imti-
han dönemlerinde daha fazla ilgileniyorlardý. Onlardan ne-
den ayrýldý, bilemiyorum. Ben sormadým, o da söylemedi.

- Sonra nereye gitti?
- Kendisi söylemedi. Bir hafiye gibi peþine takýlmadým,

ama merak ettiðim için sýnýf arkadaþlarýna sordum. Ayný sý-
nýftaki baþka birinin yanýna taþýnmýþ. Evde beþ kiþi kalýyor-
muþ, komþular þikâyetçi, sayýlarý bazen on, bazen on beþ olu-
yormuþ. Hatta…

Serkan, sözünü bitiremedi. Beyninden geçen düþünceler
sözünü bir hançer gibi kesti. Aðlayacak gibi oldu, aðlamadý.
Cýk cýk ederek baþýný saða sola salladý. Kemal’in son hâlin-
den hazzetmediði belli oluyordu. Ayrýca ona yardým edeme-
menin sýkýntýsý da yüzüne yansýyordu. 

- Düþünebiliyor musun Recep, dedi. Çocukken ne kadar
masum idik. Elif cüzlerini koltuðumuzun altýna sýkýþtýrýp
Emin Hoca’nýn yanýna koþardýk. Bazen bize kýzardý, ama biz
onda anne þefkati gördüðümüz için kýzmasýna çok aldýrmaz-
dýk. Bir ayda Kur’an’a geçmemiz için ne çok çalýþmýþtý. Ke-
mal, bizden önde giderdi. Biz harfleri öðrenirken o, hareke-
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lerdeydi. Biz elif cüzünü bitirmeden o, Kur’an’a geçmiþti.
Okulda da çok sevilirdi. Ahlaklý, terbiyeli, çalýþkan bir çocuk-
tu. Þimdi çok deðiþti, çok… Onlarca kiþinin arasýnda kýzlý er-
kekli kalýyor. Okula bile gelmediði oluyormuþ. Arkadaþlarý
söyledi. Eðitimin yetersizliðinden dem vuruyor, her þeyi kök-
ten deðiþtirmekten bahsediyormuþ. Hiç deðiþmeyen deðiþim-
dir, bunun dýþýnda her þey deðiþmelidir. Artýk toplum bir be-
den büyüdü, bu gömlek dar gelmeye baþladý, yeni bir devrim
lazým, diyormuþ.

Aylar sonra saç sakal birbirine karýþmýþ bir vaziyette so-
kakta gördüm. 

- Kemal, bu ne hâl dedim.
- Ýþ güç… Zaman olmuyor ki keselim, dedi.
- Elindeki nedir?
- Bunlar mý, bunlar gazete…
- Ne yapacaksýn bu kadar gazeteyi?
- Daðýtýyorum, al sen de oku.
Topu topu dört sayfalýk bir gazete… Ýçinde birkaç resim

ve özentisiz epeyce yazý vardý. Gençler þunu istiyor, bunu is-
temiyor þeklinde sýralanmýþ haber ve yorumlar. Gazeteyi
katlayýp Kemal’e verdim. Gözlerindeki sevecenlik, ýþýltý kay-
bolmuþtu. Bakýþlarý donuktu. Zaten çok konuþmadýk, bir ya-
bancý gibi soðuk tavýrlarla yanýmdan ayrýldý. 

Karþýlaþmamýzdan iki ay sonra sizinkiler kaldýðý evi bas-
mýþ. Evde bulduklarý yasak yayýnlardan dolayý bunlarý gözal-
týna almýþlar. Bir gece nezarethanede kalmýþ. Allah’tan ceza
almamýþ. 

Tam, bu bir ders oldu, artýk Kemal eski Kemal olmak için
gayret eder diye düþünürken olaylar daha farklý geliþmeye
baþladý. 

Gözaltýna alýnmasý onu bilemiþti. Düþüncelerine daha
çok sahip çýkmaya baþladý. Gizli bir örgüte üye olmuþ ve fa-
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aliyetlerine iþtirak ediyordu. Aklý midesine inmiþ bir adam-
dan doðru karar vermesi nasýl beklenmezse Kemal’in de ar-
týk doðru karar vereceðini hiç düþünmedim. Þeytan hareket
kabiliyetini sýnýrlamýþ, onu etkisi altýna almýþtý. Kuyumcu
dükkânýnda asýlý duran balona nazar edip altýnlarý görmeyen
bir çocuk gibiydi. Muhakeme ve muhasebe duygusunu büs-
bütün yitirmiþti. Onu saplantýlarýndan kurtarmaya çalýþtým,
ama inan, hiç etki edemedim. Sakýn Kemal’den ne köy ne
kasaba olur diye düþünme, hata edersin. Örgütün en faal
adamýydý. Saman alevi gibi parlayýp yakayý ele verenlerden
deðil, saman altýnda su yürütenlerdendi. Sessiz ve derinden
hareket ediyordu. Þimdi þaþýracaðýn bir þey daha söyleyeyim.
Kemal tam beþ ay hapiste yattý.

- Peki okul…
- Okul sadece bir adresti. O, baþka kaynaklardan besleni-

yordu. Bir sene önce üniversitede kalmanýn hayallerini ku-
ran çocuk, nasýl birden deðiþti, anlayamadým. Beraber kaldý-
ðý kiþilerin etkisinde kalmýþ olmalýydý. 

Hapisten çýkýnca yanýma geldi. Gece yarýlarýna kadar ko-
nuþtuk. Fikirlerin çoðu okuduðu kitaplardan geçen þeylerdi.
Uðruna hapiste yattýðý düþünceler onu tepetaklak götürüyor-
du ama o, bunun farkýnda deðildi.

- Anneni, babaný düþünmüyor musun, dedim.
Ne dese beðenirsin?
- Ben bütün bunlarý onlar için yapýyorum.
Afalladým. Oðlum okusun, bizim gibi derbeder olmasýn

diye ineðini satan Durdu amca, saçýný süpürge eden Halime
teyze demek bu þekilde rahata kavuþacak! O zavallýlar, Ke-
mal’in baþýna gelenleri bilseler, herhâlde kederlerinden ölür-
ler. Kemal’i bir iþte çalýþýyor zannediyorlar.

- Hapse nasýl düþtün, dedim.
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Gözlerini kýstý, bilinmeyen bir âlemin kapýlarýný aralar gi-
bi biraz bekleyip anlatmaya baþladý. 

- Bir dergi çýkaracaktýk. Yazýlarý hazýrladýk, bir sonraki
gün baskýya verecektik. O akþam polisler geldi. Evde ne var
ne yok hepsini aldýlar; bizi de arabaya atýp götürdüler. Der-
giyi ve diðer þeyleri incelemiþler, yasak yayýndan dolayý
mahkemeye çýktýk ve tutuklandýk. Aslýnda biraz ileri gittiði-
mizi biz de biliyorduk, ama sesimizi duyurmamýzýn baþka
yolu yoktu. 

- Artýk bu sevdadan vazgeçersin, dedim.
- Asla, bir kere girdim bu yola, dönmem mümkün deðil,

dedi.
- Ama bu yol seni karanlýða, çýkmaz bir sokaða götürüyor,

dedim.
- Çýkmaz sokak diye bir þey yoktur. Engeller insanýn zih-

nindedir. Zihindeki engeller kalktýðýnda insanýn yapamaya-
caðý hiçbir þey yoktur, diye cevap verdi bana. 

Ýþte böyle Recep! 
Serkan, içinde kaynayan duygularý dýþarý sýzdýrmamaya

çalýþýyordu, fakat sesindeki titreme, hâlindeki sükûnet onu
ele veriyordu. Anlattýðý þeyler kanýmý dondurdu desem yan-
lýþ olmaz. Kemal’e onlarca mektup gönderdim, ondan onlar-
ca mektup aldým. Hiçbirinde de bunlardan bahsetmedi.
Olumlu düþünmek isterdim, ama yýllardýr sýrdaþým olan bi-
rinin en önemli konularý benimle paylaþmamasý doðrusu
kalbimi kýrdý. Üç senedir Kemal’i görmüyorum, herhâlde ar-
týk görsem bile onu tanýyamam. 

Dikili kayanýn yanýnda epeyce oturmuþtuk. Güneþ, Ýtký-
ran Daðý’nýn tepesindeki aðaçlarýn üzerinde titrerken köy
çoktan akþamýn rengine bürünmüþtü. Bu vakitte dýþarýyý kö-
ye baðlayan bütün yollarda insan görmek mümkündü. Mer-
kebine yüklediði ot çuvalýyla bayýrdan aþaðý inen Murtaza
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amcanýn arkasýnda, sýrtlarýna aldýklarý yüklerle bir an önce
evine ulaþmaya çalýþan onlarca insan vardý. Bunlar uzaktan
tek sýra yürüyen askerî birlikleri andýrýyorlardý. Hoþ, yaptýk-
larý iþler de askerlerinkinden pek farklý deðildi. Sabah evden
alelacele çýkarlar, akþam bu saatlerde eve dönerlerdi. Hafif
esen rüzgâr, yerden kaldýrdýðý saman çöplerini geliþigüzel sa-
vurunca biz de kalkýp yürümeye baþladýk. Amcamýn sekili
bahçesindeki iðde aðacý hafiften sallanýyordu. Gür yaprakla-
rýnýn koyu gölgesinde oturduðumuz ceviz, ince dallarýnda
býldýrcýn eksik olmayan kiraz ve birkaç kayýsý aðacý, sekili
bahçenin mozaiðini oluþturuyordu. Bu küçük bahçe, bahar-
da öðle sýcaðýnda ayran içmek, akþam serinliðinde de çay iç-
mek için en ideal yerdi. Çocukken ceviz aðacýnýn altýna
uzanýr, dallarýn arasýnda dolunayý seyrederdik. Babamla am-
camýn memleket meselelerine dair sohbeti umurumuzda ol-
mazdý. Çeþmenin sesi bazen yapraklarýn sesine karýþýr, ay de-
deye kadar yükselirdi. 

Þimdi o çeþmenin baþýnda birkaç bayan vardý. Hepsinin
yüzü bize dönük. Belli ki kim olduðumuzu merak ediyorlar.
Bizi tanýsýnlar, tanýmasýnlar hiç önemli deðil. Çünkü gurbet-
ten gelmiþiz. Üzerimizde resimli tiþört ve taþlanmýþ kotlar var.
Onlara göre fiyakalýyýz. Bizi gözleriyle savuþturmadýktan son-
ra içleri rahat etmez. Yanlarýndan geçerken sesleri geliyordu.

- Yetim Hayri’nin oðluyla Memonun oðlu herhâl. Maþal-
lah! Uzun boylu olan Halime’nin oðlu Kemal’e de benziyor… 

* * * 
Serkan’la görüþmemizin üzerinde iki ay geçmiþti. Mektu-

bunda Kemal’in her geçen gün kendisinden uzaklaþtýðýný ya-
zýyordu. Kemal, benden de uzaklaþmýþtý. Yazdýðým hiçbir
mektubun cevabýný alamadým. Belki eline geçmiyor diye
tekrar tekrar yazdým. Sonunda ben de pes ettim ve mektup
yazmayý býraktým. Bir ara yanýna gitmeyi düþündüm, fakat
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Serkan’dan gelen mektup buna engel oldu. Serkan, Kemal’i
ne okulda ne de baþka bir yerde görebiliyormuþ. Kemal, ha-
zan yemiþ yaprak gibi bizden koptu. Þimdi nerededir, ne iþ
yapar, Allah bilir. 

Arkadaþlýk, kardeþlik gibidir. Yokluðunu hemen hissedersi-
niz. Öyle ki bazen firakýndan dolayý hüzün çöker gözlerinize,
oturup aðlarsýnýz. Vicdanýnýz yargýcýnýz olur, bir ömür yargý-
lar sizi. Gerçek dostluðu gösterebilseydim, ruhundaki gedikle-
ri anlayabilseydim, bütün bunlar yaþanmazdý, dersiniz.

Serkan, mektuba bu Ýzmir’de yazdýðým son mektup ola-
cak, diye baþlamýþ. Atamalar yakýnda yapýlacak, kendi ilçe-
mizde görev yapmak istiyorum, diyor. Mektubu okuyunca
Ayþe teyze aklýma geldi. Oðlunu öðretmenlik yaparken gö-
rünce ne çok sevinecek. Belki de yýllardýr çektiði sýkýntýlar
bir çýrpýda unutulacak. Geçmiþin elemi, lezzete dönüþecek. 

Bizim görev yerlerimiz belli olmuþtu. Ankara’daki haya-
tým kaldýðý yerden devam edecekti. Ancak bu sefer öðrenci
olarak deðil, genç bir komiser olarak… 

* * *
Demetevler Polis Karakolu merkezi bir yerde. Anayola

yakýn, ama yoldan geçerken gözükmeyecek kadar içeride.
Birbirine geçmiþ dükkân ve evlerin arasýndan sýyrýlmýþ, kü-
çük bir tepenin baðrýna konmuþ. Ýlk gördüðümde bahçesin-
de koruma görevlilerinin nöbet tuttuðu önemli bir þahsýn
villasý zannetmiþtim. Buraya geleli üç sene olmasýna raðmen
önemli hâdiseler yaþamadým. Arada sýrada halkýn huzurunu
bozan birkaç kiþiyle karþýlaþýyoruz. Onlarý villamýzda mis-
afir ediyoruz, gerekli ikazlar yapýyor ve karakoldan gön-
deriyoruz. Ýkazlarýmýz yerini buluyor olmalý ki bir gelen bir
daha yanýmýza uðramýyordu. 

Odamda tek baþýma oturuyordum. Baþým çok aðrýyordu.
Aklýma gelen kötü düþüncelerden sýyrýlmaya çalýþtýkça dü-
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þünceler kovandan boþalan arý gibi beynime üþüþüyordu.
Hayýr öyle bir ihtimalin olmasý düþünülemez. Mümkün de-
ðil. Kemal; mümkün deðil. Kemal mi, yok caným daha neler?

* * *
- Amirim Hüseyin Baþkomiserim telefon açtý, bu gece

kendisinin yerine siz nöbet tutacakmýþsýnýz. 
- Ama benim eve gitmem lazým. Bugün oðlumun doðum

günü… Söz verdim.
- Bilemeyeceðim efendim, isterseniz…
- Peki tamam; evi arar, gelemeyeceðimi söylerim.
Olmadýk zamanlarda iþ çýkmasý, en önemli meseleleri te-

hir ettirmesi bizim mesleðin cilvelerindendir. Þu saatte sýca-
cýk sobanýn yanýnda oturmak varken biz devriye gezeceðiz.  

Saat bir olmuþtu. Ekiple sokaklarda dolaþmaya baþladýk.
Ana caddeden tek tük araba geçiyordu. Sokaklar gündüzki
canlýlýðýný kaybetmiþti. Ýki kiþi elektrik direðine afiþ astýktan
sonra uzaklaþtý. Gecenin bu saatinde asýlan afiþin hayra ala-
met olmadýðý belliydi. Lambanýn ýþýðýnda okumaya çalýþtým.
Tam düþündüðüm gibi, bölücü içerikli yazý ve resimler. O iki
kiþinin peþlerine düþtük. Takip ettiðimizi anlayýnca ara so-
kaklara kaçtýlar. Kuzu kurttan kaçabilir mi? Kýskývrak yaka-
landýlar. Ýkisi de gencecik çocuklar. Yüzlerindeki masumiyet
henüz kaybolmamýþtý. Korkudan tir tir titriyorlardý. Karako-
la götürürken aðlamaya baþladýlar. Biri Erzincan’ýn bir kö-
yünden, diðeri Tokat’ýn yaylalarýndan gelmiþ. Ýkisi de ma-
sum Anadolu’nun saf çocuðuydu. 

Öyle saflar ki söylenen her söze inanmýþlar. Yaptýklarý iþin
ne olduðunu bilmeden bir maceraya atýlmýþlar. Kemal geldi
aklýma. Acaba onu da mý bu çocuklar gibi inandýrmýþlardý?
Onun da mý saflýðýndan yararlanmýþlardý? 

Bu çocuklar, mecrasýný kaybetmiþ su gibiydi. Akýyordu,
ama nereye? Öndekinin yakasýndan tutup havaya kaldýrdým.
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Çocuk korkudan ve aðlamaktan bitap düþmüþtü. Kekeleye-
rek konuþmaya baþladý.

- Bizi… Bizi üyelikten atacaklar. Birlikten ayrýlýrsak oku-
lu bitiremezmiþiz. 

Bu birlik de neyin nesiydi? Çocuklarý sýkýþtýrdýkça bildik-
leri her þeyi anlattýlar. Meðer karanlýk ruhlu insanlarýn ka-
ranlýk iþler için kurduklarý bir örgütmüþ. Saf çocuklarý daha
okulun baþýnda aðýna düþürüp iþ yaptýrýyorlarmýþ. Çocukla-
rý sabah olunca serbest býraktým. Onlarý kendi kaderleriyle
baþ baþa býrakmayý düþünmüyordum. Bu nedenle peþlerine
adam takýp kaldýklarý yeri tespit ettirdim. Etrafý çevrili, bah-
çeli bir evin birinci katýnda oturuyorlarmýþ. Ýkinci katta otu-
ran yokmuþ. Muhtemelen ev sahibinin eþyalarý vardý. Gö-
revli arkadaþlar evi uzun süre gözetlediler. Bazý akþamlar
otuz kýrk kiþinin geldiðini, ama kimseye sezdirmemek için
belli aralýklarla eve girdiklerini söylediler. 

Somut gerekçelerimiz olmadýðý için baskýn yapamýyor-
duk. Ancak bu evde hiç de iyi þeyler dönmediðini seziyor-
dum. Bir bombalama eylemini bahane ederek eve baskýn
yaptýk. Giriþte kesif bir küf kokusuyla karþýlaþtýk. Bizi gö-
rünce þaþkýna dönen bazý öðrenciler hemen ellerini kaldýrdý-
lar. Ýçlerinden biri vardý ki hâl ve hareketleriyle diðerlerin-
den çok farklýydý. Saçý sakalý birbirine karýþmýþtý. Pörtlek
gözleriyle hem bizi hem de arkadaþlarýný süzüyordu. Tam da
militanlarý andýrýyordu. Zayýftý, yanaklarý birbirine geçmiþti.
Üzerinde kollarý yamalý bir ceket ve siyah bir þalvar vardý.
Tedirgindi, fakat dimdik duruþuyla bunu gizlemeye çalýþý-
yordu. Yanýna yaklaþtým, tuhaf tuhaf yüzüme baktý. Gözleri-
ni üzerimden, ayýrmýyordu. Dudaklarýndan belli belirsiz bir
sözcük çýktý. Receep!

Aman Allah’ým bu o… Evet bu Kemal’in ta kendisi. Üze-
rindeki elbise çobanlýk yaparken giydiði elbiselere ne çok
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benziyordu. Ama içindeki kiþi Çoban Kemal’den oldukça
faklý biriydi. 

Ýçimdeki volkaný dindirmek zordu. Kendimi mengeneye
sýkýþmýþ gibi hissediyordum. Yýllar sonra böyle mi görmeliy-
dim Kemal’i? Anne ve babasýnýn cenazesine bile gelmeyecek
kadar katýlaþmýþ bir yüreði taþýyan adam, Kemal olamazdý.
Birkaç dakikalýk göz temasýndan sonra silahýmý belime takýp
dýþarý çýktým. Baþým çatlayacak gibiydi. Eskiden böyle bir
durumun sýkýntýsýndan kurtulmak için kimsenin olmadýðý
yerlere gider, avazým çýktýðý kadar baðýrýrdým. Þimdi o kadar
âcizdim ki... Pazaryerinde annesini kaybetmiþ bir çocuktan
farksýzdým. Arkadaþlar, zanlýlarý götürürken arabanýn içine
yýðýlýp kaldým. Bir yanda devletin bana verdiði vazife þuuru,
öbür yanda can kardeþim Kemal… 

Serbest býraksam karýþaným olmazdý, ama evde bulunan
suç unsurlarý o kadar çok ki… Bomba yapýmýnda kullanýlan
malzemeler, uyuþturucu haplar, bölücü içerikli doküman-
lar… Daha onlarca þey. Bütün suç unsurlarýný da yanýmýza
alýp evdeki herkesi karakola götürdük.

Kemal, artýk yanýmdaydý. Karabaþ’ýn ayaðý kýrýldý diye
hýçkýrýklara boðulan çocuk büyümüþ, kin ve nefretin aðýnda
çýrpýnýyordu. 

Kendisi yetmiyormuþ gibi onlarca masum genci de peþine
takmýþ, karanlýk emellerine alet ediyordu. Kemal ve onun gibi-
ler toplumun kangreniydi. Hemen kesilmeli yoksa diðer uzuv-
lara da sýçrayacak ve bütün toplum hastalýklý hâle gelecekti. 

Sabah olunca mahkemeye çýkarýldýlar, ardýnda tutuklu
yargýlama süreci baþladý. Benim için çok özel bir durum ol-
masýna raðmen mahkemeyi takip etmedim, belki de edeme-
dim. Birkaç ay sonra haber geldi. Tam beþ sene ceza almýþ;
cezasýný Mamak cezaevinde çekecekmiþ. 
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Ýçimde, devleti için kardeþine kýyan padiþahýnkine benzer
bir burkuntu vardý. Acaba hata mý ettim? Serkan’ýn dediðine
göre Kemal yaþadýðý her sýkýntýlý sürecin akabinde kendi da-
vasýna daha çok sahip çýkýyormuþ. Onu hapse attýrmakla en
büyük kötülüðü ben mi yaptým, bilmiyorum. Bildiðim bir
þey var, o da ne olursa olsun Kemal’i ziyaret etmemeliydim.
Ýçinde bulunduðu atmosferi yakýnda görür, belki de bir ya-
rasýna merhem olurumdum. 

Tren, þehrin orta yerinde yýlan gibi kayýyordu. Yüksek bi-
nalarýn arasýndan çýkýp gecekondularýn mantar gibi türediði
yere geldiðimizde birden durdu. Çantasýný, poþetini ya da
gazetesini eline alan herkes indi. Baktým benimle beraber
yüzlerce insan cezaevi yoluna saptý. Zaman zaman olaylarla
anýlan Mamak yakýnda görmemiþtim. Bu kadar insan oraya
akýn ettiðine göre demek büyük bir yer. Gerçekten de dü-
þündüðüm gibi. Ýki katlý ama geniþ bir araziye yayýlmýþ. Gri
rengin soðukluðu daha uzaktan insaný etkisi altýna alýyordu.
Belki de burada binlerce mahkûm kalýyordur.

Kapýda jandarmalar ve birkaç gardiyan vardý. Dedikleri-
ne göre ziyaret saatinde gelmiþim. Eðer baþka bir saatte gel-
miþ olsaymýþým eli boþ geri dönecekmiþim. Ýþimin rast gitti-
ðine sevindim. Ýyi baþlayan iþlerin iyi neticeleneceðini bildi-
ðim için baþtaki heyecaným yatýþmaya baþladý. Ama yine de
kýsmî bir heyecan ve tereddüt yaþýyordum. Beni cam bölme
ile ayrýlmýþ bir odaya aldýlar. Kalýn camda sesin duyulmasý
için para büyüklüðünde üç-beþ tane delik açmýþlar. Ýri kýyým
bir gardiyan eþliðinde Kemal geldi, cam bölmenin karþý tara-
fýna oturdu. Söze o baþladý.

- Recep, eski dostum nasýlsýn?
Bana baðýrýp çaðýrmasýný, sen adam mýsýn demesini bek-

lerken hâlimi sormasý, beni ne diyeceðini bilemeyecek duru-
ma getirdi. Þaþkýnlýðýmý üzerimden atmamýþtým ki “Üzülme,
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sen görevini yaptýn.” dedi. Ne ben ona bakabiliyordum ne
de o bana… Görüþmeyi kýsa tuttum: 

Nasýl olsa buradayým, yine geleceðim, deyip ayrýldým. 
Sýcaðý sýcaðýna birkaç kez ziyaret ettim. Artýk görüþmele-

rimiz bir öncekinden uzun sürüyordu. En son ziyaretimde
Serkan’ýn anlattýklarý da dahil her þeyi anlattý. Konuþtukça
talihinden yakýnýyor, eski arkadaþlarý hakkýnda olumsuz þey-
ler söylüyordu. Ben de taþý gediðine koyma anlamýnda:

- Demek þimdiye kadar yaptýklarýnýn yanlýþ olduðunu dü-
þünüyorsun, dedim.

Ses vermedi. Boynunu büktü. Alnýndaki kýrýþýklýklarýn
derinliðini, þakalarýndaki aklarýn kâkülüne sýçradýðýný ilk o
zaman fark ettim. Okuduðu ve arkadaþlarýndan dinlediði fel-
sefî bilgiler kalbine bir ok gibi saplanmýþ, onulmaz yaralar
açmýþtý. Felsefe ki derin ve bulanýk su, Ýbni Rüþt gibi âlimle-
ri bile sýradan bir insan derekesine düþürmüþtür. Kemal ve
onun gibi toylarý mý yüceltecek. Farabî bu sözümüzü duysa,
evet arþý alaya yükselirken eteðimden tutup çeken, beni sýra-
dan insanlarýn arasýna atan felsefenin ta kendisidir, diyecek-
tir. Onlarýn zamanýnda bu yaralarý sarmak zor olsa da günü-
müzde hiç de zor deðildir.

Diðer mahkûmlar, koridorlarda volta atarken Kemal, bol
bol kitap okuyormuþ. Bir gitmemde kaný gibi temiz, kan ren-
ginde kitaplar verdim ona. Çöldeki adam suya nasýl sarýlýrsa
öyle sarýlmýþ verdiðim kitaplara. Kitaptan bir bölüm okudu.

“Evet, gençlik damarý, akýldan ziyade hissiyatý dinler. His
ve heves ise kördür, akýbeti görmez. Bir dirhem hazýr lezze-
ti, ileride bir batman lezzete tercih eder. Bir dakika intikam
lezzeti ile katleder. Seksen bin saat hapis elemlerini çeker." 

Kitabý kapattýktan sonra yüzüme baktý. Bakýþlarýndaki
manayý terennüm etti: 
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Yazýk etmiþim kendime. Heva ve hevesle çýktýðým yol be-
ni buralara kadar getirdi. Sen karþýma çýkmasaydýn, kim bi-
lir hangi rüzgârýn önünde savruluyor olacaktým. En azýndan
dalýndan kopan hazan yapraklarý gibi bir dulda da istirahata
çekildim. Burasý benim için bir okul oldu. Hayatý yeniden
anlamlandýracaðým bir okul, dedi.

Kemal okudukça derinleþiyor, derinleþtikçe taþtan düþen
Karabaþ için gözyaþý döken çoban Kemal’in ruh saffetini ya-
kalýyordu. 

Hapishaneden çýktýðýnda onu, Serkan’la beraber karþýladýk.
Aynen on beþ sene önceki gibi yine beraberdik. Mevlâna’nýn
“Ne olursan ol, yine gel.” sözü Kemal’de manasýný bulmuþtu.
Bir yabancý gibi geldiði hapishanenin tezgâhýnda yoðrulmuþ ve
gerçek kimliðini bulmuþtu. Ve bu mekândan girdiði gibi çýkmý-
yordu. Sîretindeki deðiþim suretine yansýyordu. Yer yer aklaþ-
mýþ saçlarýný saða taramýþ, sakallarýndaki daðýnýklýk kaybolmuþ
ve tam bir beyefendi gibi giyinmiþti. O eski pörtlek bakýþlarýn
yerini daha mûnis ve þefkatli bakýþlar almýþtý. Ýç âlemini mag-
ma gibi kaynatan düþüncelerin sarsýntýsýndan kurtulduðunu
hissedebiliyordum. Yanýmýza gelince biraz durakladý. Serkan’a
karþý mahcuptu. Elindeki çantayý býrakýp Serkan’a sarýldý. Bu
öyle bir kavuþmaydý ki kalpler sürurlu ve mutluydu, gözlerse
yaþlarla doluydu. Mutluluðun resmini yapmak isteyen ressa-
mýn manzarasýný oluþturuyorduk. 

Kemal ile Serkan’ý o akþam misafir ettim. Hayat yolunda
uðradýðýmýz mekânlarý konuþtuk. Kimimiz hanlarda hamam-
larda, kimimiz saraylarda konaklamýþýz. Ama bugün üçümüz
de mazinin yalnýz tecrübesini almýþ olarak ileriye bakýyorduk. 

* * *
Akademide okurken alýþkanlýk hâline getirdiðim bir özel-

liðim vardý. Parktaki çýnar aðacýnýn yanýndaki banklara otu-
rup þiir okumak… Bu, bazen sonbahara denk gelirdi. Aðacýn
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en tepesinden kopan bazý yapraklar, süzülerek gelir kitabýn
üstüne konardý. Okuduðum þiir sonbaharla ilgiliyse bu du-
rum karþýsýnda sonsuz bir haz alýrdým. Bana öyle gelirdi ki
sanki etrafýmdaki aðaçlar, bitkiler beni dinliyor ve sesime ses
veriyorlardý. 

Eski zamanlarýn þiirsi duygularýný yeniden yaþar mýyým,
bilemem, ama hem oðlumu gezdirmek hem de birkaç þiir
okumak için yine ayný parka gittim. On beþ sene evvel otur-
duðum bank boþtu. Soluk çehresinde kim bilir ne hatýralar
gizliydi. Ýlkbaharda her yerde bir canlýlýk meydana gelmiþti.
Kalabalýklarýn arasýnda sýyrýlanlar dinlenmek için boþ bul-
duklarý banklara oturmuþlardý. Bisiklet süren, elinden kaçýr-
dýðý balonun peþinde koþan, annesinin elinden tutup gezen
birçok çocuk vardý burada. 

Oðlum, pamuk þekerini yerken bir yandan da o çocukla-
rý seyrediyordu. Gözlerimi kitaptan ayýrýp karþýma baktýðým-
da Kemal’in bize doðru geldiðini gördüm. Sevinçliydi.

- Çok sevinçlisin, güzel bir rüya mý gördün, dedim
- Ne rüyasý, her þey gerçek, dedi.
Hiçbir þey anlamadýðýmý görünce anlatmaya baþladý.
- Çok þükür, sonunda bir iþ bulabildim. Bir matbaacýnýn

yanýnda çalýþacaðým.
Onun kadar ben de sevinmiþtim. Sabýkasýndan dolayý iþ

vermek istemiyorlardý. Bilseler Kemal’in iþini severek yapan
biri olduðunu hemen iþ verirler, ama maalesef bilmiyorlardý.
Elimdeki kitabý aldý.

- Hayýrdýr, ne okuyorsun dedi.
- Çile’yi okuyorum dedim.
Birkaç sayfa çevirince durdu ve sesli bir þekilde okumaya

baþladý.

Ensemin örsünde bir demir balyoz
Kapandým yataða son çare diye
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Bir kanlý þafakta, bana çil horoz
Yepyeni bir dünya etti hediye

Birkaç sayfa daha çevirdi. Kitabýn içinde çok eski bir yap-
rak vardý. Yanýmýzdaki çýnar aðacýnýn yapraðý… Kemal’in
bizden kopmaya baþladýðý döneme ait yaprak… Yani rüzgâra
ve çöpçüye emanet edemediðim yaprak… Her akþam öpüp
kokladýðým yaprak… Kemal’in sembolü olan yaprak…

Yüzüme bakýp “Bu nedir?" diye sordu.
Bu sensin diyecek oldum, vazgeçtim.
- Bu mu? Bu, ayakta durmasýný bilen, kýþa, tipiye boyun

eðmeyen bir çýnarýn hayýrsýz evladý
- Bu, koptuðu dalýn kýymetini sonradan anlayan bir çýnar

yapraðý…
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KÖR VE GÜL

Torun özlemi, ihtiyarlýðýn verdiði sýkýntýnýn önüne geç-
miþti. ‘Ýlle de gideceðim, gidip torunlarýmla hasret giderece-
ðim,’ diyordu. Acaba bu sefer gelirler mi diyerek her bay-
ramda ümitleniyordu. Ancak biricik oðlu hayýrsýz çýkmýþ,
babasýný ne ziyaret ediyor ne de yanýna alýyordu. Çalýþtýðý
kasabada varlýklý bir adamýn kýzýyla evlenmiþ, evlendikten
sonra kendi ilçelerine birkaç defa gitmiþ, annesinin ölümün-
den sonra bir daha uðramamýþtý. 

Yaþlý adam, büyük sýkýntýlarla geldiði bu küçük kasabada
þaþkýn þaþkýn geziniyordu. Sonra yol kenarýnda duran eski
zaman kayýklarýna benzer bir arabanýn yanýna sokuldu. Arka
koltukta tek baþýna bir çocuk oturuyordu. Arabanýn camýna
doðru eðilerek çocuða:

- Buralarýn yabancýsýyým, dedi. Parkýn hemen yaný baþýn-
daki fýrýný arýyorum. Çok yakýn olduðunu söylediler.

Çocuk, arabanýn camýný iyice açtýktan sonra:
- Ben de buraya ilk defa geliyorum, dedi. Ama sað tarafa

gitmeniz gerekiyor galiba.
Adam, çocuðun da yabancý olmasýna raðmen bunu nasýl

bildiðini anlayamadý. Arabanýn tavanýndan ellerini çekerek sa-
ðýna soluna bakýndý. Tekrar eðilip bunu nasýl bildiðini sordu.

Çocuk:
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- Ihlamur çiçeklerinin kokusunu duymuyor musunuz, di-
ye gülümsedi. Kuþ cývýltýlarý da oradan geliyor zaten.

Ýhtiyar adam, çocuðun bilgece konuþmasýndan etkilenerek.
- Öyle de bunlarýn parktan deðil de bir tek aðaçtan gel-

mediði ne malum, dedi. 
- Tek bir aðaçtan bu kadar yoðun koku gelmez, diye atýl-

dý çocuk. Üstelik manolyalar da katýlýyor onlara. Hem biraz
derin nefes alýrsanýz, fýrýndan yeni çýkmýþ ekmeklerin koku-
sunu duyacaksýnýz.

Ýhtiyar adam çocuðun dediklerini yapmak için gözlerini
hafifçe kýsarak etrafý incelemeye baþladý. Gerçekten de çocu-
ðun dediði taraftan ekmek ve çiçek kokularý geliyordu. Ona
teþekkür etmek için cebinden para çýkarýp uzattý. Çocuðun
kör olduðunu o zaman fark etti. Çocuk, konuþurken birden
sözlerini yarýda kesmesinden ihtiyarýn kendisini fark ettiðini
anladý.

Iþýða hasret gözlerini ondan saklamaya çalýþtý. Fakat ne-
dense ihtiyara anlatma isteði duydu:

- Üç yýl önce okuldan dönerken kaza geçirdim, o günden
sonra cývýl cývýl renklerden uzaðým. Onlar bana yakýn, ben
onlara uzaðým. Görmeyi o kadar çok özledim ki, dedi.

- Sizinkiler görüyor deðil mi?
Ýhtiyar adam, çocuðun yanýndan ayrýlýp giderken kendi-

sinin bile duyamayacaðý þekilde konuþuyordu. 
- Artýk emin deðilim. Emin olduðum bir þey var, o da

benden iyi gördüðün.
* * *

Ýkindi güneþi tam tepede parlak bir ampul gibi duruyor-
du. Aydýnlýðýna diyecek yoktu, ama sýcaðý çekilecek gibi de-
ðildi. Hafiften esen rüzgâr da olmasa yürümek insana ýstýrap
olurdu. 
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Ýhtiyar adam, alnýna biriken terleri silerek çocuðun belirt-
tiði yöne doðru yürümesine devam etti. Attýðý her adýmla
þiddeti artan çiçek kokularý geliyordu.

Ýçinde, nedenini bilmediði bir mutluluk vardý. Sanki bi-
linmeyen bir el çok önemli bir iþte onu kullanýyordu. 

Zarif çiçek fidanlarý, nefis kokulu otlar, her renk çiçek
açmýþ aðaçlar, yol boyunca sýralanmýþtý. Çocuðun yanýndan
ayrýlalý epeyce olmuþtu. Arkasýna dönüp baktý. Çocuðun
içinde oturduðu araba hâlâ yerindeydi.

Bastonuna yaslanýp ilk defa geldiði bu kasabayý süzmeye
baþladý. Gördüklerine bakýlýrsa parka gelmiþti. Hemen yaný
baþýnda ortasý altýn sarýsý benekli leylâk renkli laden aðaçla-
rý, kokulu kozasý ile kar gibi beyaz kýna aðaçlarý, hatmi çiçe-
ði ve kötülük içinde iyilik gibi duran arý kovaný çiçeði vardý.

Ýhtiyar adam, bu eþsiz manzaranýn büyüsüne kapýldý. Yýl-
lar evvel ezberlediði bir dörtlük geldi aklýna:

Gül alýrlar gül satarlar,
Gülden terazi tutarlar,
Gülü gül ile tartarlar,
Çarþý pazarý güldür gül.

Burasý öyle büyüleyici bir yerdi ki ebucehil karpuzu, pey-
gamber çiçeði kadar güzel görünüyordu. Yeþilin bin bir tonu-
nun hâkim olduðu bu yer, ihtiyar adamýn gözünde cennetten
bir köþe gibiydi. 

Kendi kendisine mýrýldanýyordu:

Cenneti görmüþ bir kul var ise gelsin desin,
Yerleþtiði yer dahi böyle gönül alýcý ve hoþ mudur?

Güllerinde var mýdýr böyle renk ve hoþ koku,
Ya sabah yeli böyle süslü bahçelerde mi eser?
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Sanki þair burayý görmüþ de yazmýþ bu þiiri, dedi. Her bir
renk, her bir çiçek bu müthiþ âhengin bir parçasýydý. Sadece
kendisinin buraya uygun olmadýðýný düþündü. Yoluna devam
etmek için hareketlendi. Fakat bir adým atmadan olduðu
yerde durdu. Onca çiçeðin arasýnda gül, ona bir þeyler anlat-
mak istiyordu:

Sen ki gelesin meclise bir yer mi bulunmaz
Baþ üzre yerin var
Gül goncasýnýn en güzeli senindir
Gel ey akþam güneþi

Ýhtiyar adam bu karþýlamadan oldukça memnun kaldý.
Ancak buradaki her çiçek gül kadar baþ tacý edilmiyordu.
Lalenin kederli hâli arabadaki çocuðu hatýrlattý ihtiyara. Ýh-
tiyarýn düþünceli duruþu sanki güle ayan olmuþtu.

Hâl dilince konuþuyordu:

Bulunur her derde istersen gülistanda deva
Goncanýn hokkasýnda þifa veren gülsuyu var

Ýhtiyar adam iyice þaþýrmýþtý. Gül, kendi âlemlerinde ce-
reyan eden bir hâdiseyi fýsýldýyordu ihtiyarýn kulaðýna. Belki
de bu, ihtiyarýn iç âleminden gelen bir sesti.

Mevlâna bir gün baþýný Þems’in dizine koyup koyu bir
can sohbetine dalmýþlar. Eþi Kira Hatun ne konuþtuklarýný
merak edip kulaðýný kapýnýn deliðine dayamýþ. Tam o sýrada
evin duvarýnýn birdenbire açýldýðýný ve altý tane heybetli ada-
mýn içeri girip Mevlâna’nýn önüne bir demet çiçek koyduðu-
nu görmüþ. 

Kira Hatun hayretler içinde kalmýþ. Bir müddet sonra
Mevlâna yanýna gelip, korumasý için bu çiçekleri kendisine
vermiþ. Ancak Kira Hatun merakýný yenememiþ ve çiçekler-
den kopardýðý birkaç yapraðý hizmetçisiyle attarlara gönder-
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miþ. Bu çiçeklerin nereden geldiðini ve adlarýnýn ne olduðu-
nu merak ediyormuþ. 

Atarlar bu kýþ günü bu güller nereden gelmiþ, diyerek þa-
þakalmýþlar. Þerafettin isimli bir tüccar bu gülün Hindistan
gülü olduðunu söylemiþ. Hizmetçi eve dönünce olanlarý Ki-
ra Hatun’a anlatmýþ. Hizmetçi odadan çýktýktan birkaç daki-
ka sonra Mevlâna içeri girmiþ ve “O gül demetini baþkasýna
gösterme, çünkü Hindistan’ýn ulularý gözünü kuvvetlendir-
sin diye göndermiþ.” demiþ. 

Ýhtiyar adam, iç dünyasýndan mý yoksa gülden mi geldi-
ðini anlayamadýðý bu sesin etkisiyle elini güle uzattý. Gül hiç
nazlanmadý. Sanki buradaki görevim bitti beni koparabilir-
sin, der gibiydi.

Ýhtiyar, buraya hangi maksatla geldiðini unutmuþtu. Ak-
lýnda sadece arabanýn içindeki çocuk vardý. Eline aldýðý gül-
le beraber geldiði istikamete doðru yürümeye baþladý. Þükür
ki araba da çocuk da hâlâ oradaydý.

Gülü çocuða uzatýrken:
- Biraz önce verdiðim parayý almadýn, ama bu gülü alma-

ný istiyorum. Çünkü bu gül, iç âlemini daha iyi göresin diye
rahmet-i sonsuzdan geldi, dedi ve çocuðun yanýndan aðýr
adýmlarla uzaklaþtý. 
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DAVETSÝZ MÝSAFÝR

- Baba bu ay çarþýda beðendiðim o kýyafeti alacaksýn de-
ðil mi, dedi küçük Zeynep. 

Babasý “hýmm” demekle yetindi. Bu cevap Zeynep’i
memnun etmemiþti. Sözünü tekrarladý. Hatta hem konuþu-
yor hem de babasýnýn omuzlarýna çýkmaya çalýþýyordu. 

Sedat Bey, kýzýnýn bu nazlý tavrý karþýsýnda birden eriyi-
verdi. Ayný þeyi erkek çocuklarý yapsa ‘durun bakalým þura-
da iki satýr yazý okuyoruz.’ diye kýzardý.

Kýz kardeþinin, babasýný yumuþattýðýný düþünen Ahmet
tam sýrasý, þimdi söylemezsem bir daha fýrsatý yakalayamam
diyerek:

- Babacýðým, hani söz verdiðin bisiklet vardý ya! Onu ala-
caksýn deðil mi, dedi. 

Ýsmail en büyükleriydi, artýk hesap kitap bilecek yaþa
gelmiþti. Ayakkabýsýnýn ucunda açýlmalar olmasýna raðmen
babasýnýn maddi yönden sýkýntýda olduðunu bildiði için hiç-
bir þey istemedi. Hep geleceði düþünüyordu. ‘Þunun þurasýn-
da ne kaldý. Üç sene daha okursam fen lisesini kazanýr baba-
ma yük olmaktan kurtulurum. Hem güzel bir okulda oku-
rum hem de devletin vereceði bursla idare ederim.’ diyordu.
Bunlarý düþünmek bile Ýsmail’i mutlu etmiþti. O da babasý-
nýn yanýna gidip þakalaþmaya baþladý. 
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Þule Haným, bu tablo karþýsýnda çok duygulanmýþtý. 
- Ya Rabbi! Fakiriz, ama mutlu bir aileyiz. Bizi, huzuru-

muzu bozacak þeylerden koru, diye dua etti. Sonra kanepe-
nin üzerine koyduðu dantelayý alýp iþlemeye baþladý. 

Sedat Bey, yorgun olmadýðý günler çocuklarýyla bir saat
kadar oynar, sonra yarýnki iþlerin hazýrlýðýný yapardý. Yine
öyle oldu. Çocuklarýyla eskiden beri oynadýklarý yolcu ile at
oyununu oynadýlar. Babalarýyla oynamak onlarý mutlu et-
miþti. Þimdi akýllarýnda ne bisiklet ne elbise vardý. Varsa
yoksa yolcu ile at oyunu… Mutluluktan kýzaran yüzlerine
biriken terleri sildikten sonra kendi odalarýna gittiler. Anne
ve babalarýna “iyi geceler” demeyi ihmal etmezlerdi. Öðre-
timin iyisi parayla olabilirdi ama iyi bir eðitimin parayla pul-
la ilgisi yoktu. Hem Sedat Bey hem de Þule Haným buna dik-
kat etmiþler, çocuklarýný en güzel þekilde yetiþtirmiþlerdi.
Çocuklar uyumak için odalarýna giderken ikisi de onlarýn ar-
kasýndan uzun uzun baktýlar. Bir müddet kapýdan gözlerini
alamadýlar. Sonra da farkýnda olmayarak birbirlerine baktý-
lar. Sedat Bey’in yüzüne, çocuklarýn isteklerine cevap vere-
memenin sýkýntýsý yansýmýþtý.

- Görüyorsun haným, çocuklar iki aydýr bir þeyler istiyor;
ama ne yazýk ki alamýyorum. Bu, nereye kadar gidecek böy-
le? Ýsmail’in bakýþlarýný gördün deðil mi? Kardeþleri bir þey-
ler isterken o alamayacaðýmý bildiði için teklifte bile bulun-
madý. 

- Doðru diyorsun bey. Ayakkabýsýnýn burnu açýlmýþ, ama
çocukcaðýz o þekilde giyiyor.

- Diðerleri daha küçük. Ben Ýsmail’in arkadaþlarý içinde
mahcup olmasýný istemiyorum. Ah þu maaþýmýza bir zam
yapsalar, oðluma en güzelinden bir ayakkabý alacaðým.

- Hayýrlýsý bey, o da olur inþallah.
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- Bak haným, þu vitrine bak. Hatýrlýyor musun? Bunu ha-
lamýn oðlu vermiþti. Vitrin de vitrin olsa bari. Duvarýn di-
binde çatýsý çökmüþ ev gibi duruyor. Þu kilim tam on beþ yýl-
dýr ayaklarýmýzýn altýnda. Çiçek desenli perdelerimiz ise rah-
metli annemin hatýrasý. Yýllardýr burada yaþýyoruz. Ýmkâným
olsa da sizi daha güzel bir evde oturtsam. 

- Görünüþe bakýlýrsa ne evimizde ne de üzerimizde doð-
ru dürüst bir þey var. Ama bey, sen de biliyorsun ki bazen in-
san saraylarda dahi zindan hayatý yaþar. Ben, bu küçük ve
köhne yuvamýzda saray hayatý yaþýyorum. Üstelik Allah bize
saðlýklý ve çalýþkan üç tane evlat vermiþ. Aç deðiliz; açýkta
deðiliz. Yiyeceklerimiz güzel olmasa bile karnýmýz doyuyor.
Evimiz köhne olsun, ne çýkar. Bizi yaðmurdan çamurdan ko-
ruyor ya. Üstelik bunu bulamayanlar da var.

Sedat Bey, eþinin bu kanaatkârlýðý karþýsýnda diyecek bir
söz bulamadý. Sadece “Haklýsýn haným, haklýsýn.” dedi. 

Dýþarýda, evlerin camlarýndan sýzan ýþýklar karanlýkta bir
görünüyor bir kayboluyordu. Vakit bir hayli ilerlemiþti. Se-
dat Bey, zihnini meþgul eden onca düþünceden bir an önce
kurtulmak için yatmayý düþündü. Þule Haným ise odayý to-
parladýktan sonra kocasýnýn arkasýndan yatak odasýna gitti.
Uyumadan önce ona söyleyeceði çok önemli bir þey vardý. 

- Sedat, sana çok önemli bir þey söyleyeceðim, dedi.
Sedat Bey, yorganýn altýndan baþýný çýkarýp: 
- Ne imiþ o önemli olan þey, dedi. 
- Bir misafirimiz gelecek. 
- Kim gelecek?
- Senin anladýðýn þekilde deðil. 
Eþinin ne demek istediðini anlamaya çalýþýyor, ama bir

þey anlayamýyordu. 
- Haným ne söyleyeceksen açýk açýk söyle de anlayalým,

dedi. 
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Þule Haným, uzun zamandan beri sakladýðý þeyi bugün
söyleyecekti. Sedat Bey’in vereceði sert tepkiden çekindiði
için bugüne kadar saklamýþtý. Zeynep doðduktan sonra baþ-
ka çocuk yapmayacaklarýna dair karar almýþlardý. Ancak Al-
lah, takdir ettikten sonra hiçbir þey engel olamazdý. Þule Ha-
ným dördüncü çocuða hamileydi.

- Çocuðumuz olacak!
- Nee?
Sedat Bey, þu anda duymak istediði en son þeyle karþý kar-

þýyaydý. Yataðýndan doðrulup baþýný iki elinin arasýna aldý ve
dakikalarca öyle kaldý. Aklýna Ýsmail doðduðundaki sevinçli
hâli geldi. Sonra Zeynep’in doðumu. Ahmet’in doðumuna
sevindiði pek söylenemezdi. 

Uykudan uyanýr gibi mahmur bir hâlde eþine dönerek:
- Hayýr, haným olmaz. Biz nasýl bakarýz, nasýl büyütürüz

bu çocuðu. Zaten kendimize, çocuklarýmýza bakamýyoruz.
Kolay mý yeni doðan bir çocuðun bakýmý, hem sonra masraf-
larý da çok olur.

Þule Haným tahmin ettiði tepkiyle karþýlaþmýþtý. O, anne-
lik duygusun kendisine verdiði güçle: 

- Yerin altýnda sürünen solucanlarýn, kanatsýz kuþlarýn
rýzýklarýný veren Allah, yeryüzünün en þerefli varlýðý olan in-
sanýn da elbette rýzkýný verir. Hem rýzýk cihetiyle herkes ga-
ranti altýnda... Þunu da bil ki çocuk artýk dört aylýk. Bu tep-
kiyi vereceðini bildiðim için daha önce söylemedim, dedi.

- Olsun ne fark eder, doðmadý ya? Bana karþý gelme ha-
ným, ben bu çocuðu istemiyorum. 

- Ne çabuk unuttun. Seninle beraber izlememiþ miydik?
Karý koca, çocuðu istemedikleri için doktora gidip aldýrýyor-
lar, eve geldiklerinde iki çocuklarýnýn da ölümüyle karþýlaþý-
yorlar. Allah korusun bizde mi öyle olalým.
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Þule Haným, doðru söylüyordu. Konuþtuklarý. Sedat
Bey’in beyninde bir þimþek gibi çakýverdi. O sinirli ve stres-
li hâli yavaþ yavaþ geçiyor, daha sakin bir hâl alýyordu. 

- Senin en çok neyini seviyorum biliyor musun haným, dedi. 
- Bilmem. 
- Hâdiseler karþýsýnda ki metanetini, sabrýný, her þeyin

güzel tarafýný görmeni…
Þule Haným, bu sýnavý da baþarýyla atlatmanýn rahatlýðý

içinde “Ben de seni ve çocuklarýmý seviyorum.” dedi. Sabah
kalktýklarýnda ikisinin de ruhunda bir hafiflik, bir rahatlýk
vardý. 

Þule Haným, çocuklarý kaldýrmak için odadan ayrýldýðýn-
da Sedat Bey çiçekli perdeyi çekip masmavi gökyüzünü ýþý-
ðýyla þenlendiren güneþe baktý. Ýçinde nedenini bilmediði bir
sevinç, bir mutluluk vardý. Öyle ki gözünün görebildiði her
þeyde bir güzellik seziyordu. Pencerenin yanýbaþýnda yýllar-
dýr binlerce kuþun dalýna konduðu söðüt aðacý güneyden
esen rüzgârýn etkisiyle sallanýyor, yapraklarýnýn hýþýrtýsý
rüzgârýn sesine karýþýyordu. 

Þule Hanýmýn sesiyle kendine geldi.
- Kahvaltý hazýr sayýlýr, sen de hazýrlan da kahvaltýmýzý

yapalým. Birazdan çocuklar okula gidecek. 
Sedat Bey itaatkâr bir evlat gibi eþinin her dediðini yap-

maya çalýþýyordu. Özellikle bugün onun bir dediðini iki et-
miyordu. Hâlbuki daha önceleri eþinin söylediði çoðu þeyi
geçiþtirir, yine kendi bildiðini yapardý. Nedense bugün çok
farklýydý. 

Hýzlý bir þekilde hazýrlanýp kahvaltý sofrasýna oturdu. Sof-
rada sevgi, heyecan, kibarlýk ve saygý vardý. Ancak kahvaltý-
lýk malzemeler bu deðerler kadar çok deðildi. En ucuzundan
zeytin, mahalle pazarýndan alýnmýþ peynir ve haþlanmýþ bir-
kaç yumurta… Hepsi bu kadar… Ýki gönül bir olunca sa-
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manlýk seyran olur, sözü bu evde bizzat yaþanýyordu. Sedat
Bey ve ailesinin gönülleri tok olduðu için yedikleri içtikleri
þeyin kalitesi ve azlýðý onlarý pek etkilemiyordu. 

Çocuklarýn tatlý tebessümleri arasýnda kahvaltý yapýldý.
Ýsmail’le Zeynep okula gitmek için sofradan kalktýlar. Ah-
met onlarý kapýya kadar uðurladý. Anne ve baba, çocuklarýn-
daki bu sevgi ve saygýdan son derece memnundu. 

***
Sedat Bey, iþe öðleden sonra gidecekti. Bu nedenle hiç

acele etmiyor, çayýný keyifle yudumluyordu. Yaslandýðý yere
iyice yerleþip hanýmýna: 

- Söyle bakalým haným, bugün ne yapacaksýn, dedi.
- Akþamki konuþtuðumuz þey var ya… Onun için dokto-

ra gitmek istiyorum.
- Daha doktorluk bir durum yok ki.
- Olsun, ben sigorta hastahanesinde muayene olmak isti-

yorum. Nasýl olsa ücret ödemeyeceðim. Ýçimden bir ses mut-
laka doktora gitmem gerektiðini söylüyor. 

- Peki haným sen bilirsin. Ben de seninle geleyim. Ýþe öð-
leden sonra gideceðim. 

* * * 
Ahmet’i komþularýna emanet ederek karý koca, hastahane-

nin yolunu tuttular. Þule Haným unuttuðum bir þey var mý,
diye çantasýný kontrol etti. Saðlýk karnesi, vizite kaðýdý ve
kimlik yanýndaydý. Bütün otobüsler hastahanenin önünden
geçtiði için gelen ilk otobüse bindiler. Hastahanenin önünde-
ki durakta indiler. 

Sedat Bey:
- Ýnþallah sýra çok deðildir, dedi. 
Muayene fiþi almak için önce zemin kata gittiler. Farklý

yerlerde uzun kuyruklar oluþmuþtu, fakat muayene fiþi al-
mak için dört kiþi bekliyordu. Saat on olmuþtu. Bu, dokto-
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run muayeneye baþlama saati idi. Beþinci sýrada muayene
olacaklardý. Uzun bir koridorun saðýnda ve solunda, her ka-
pýnýn önünde onlarca insan birikmiþ, kendilerine gelecek sý-
rayý bekliyorlardý. Sedat Bey’le Þule Haným da onlar gibi bir
bankýn üzerine oturup beklemeye baþladýlar. Sýra kendileri-
ne geldiðinde hemþire haným kapýdan seslendi. Belli belirsiz
bir heyecan ikisinin de yüzüne yansýmýþtý. Ne de olsa çok-
tandýr hastahaneye gelmemiþlerdi. 

Þule Haným üç çocuk dünyaya getirmiþti. Ancak hiçbi-
rinde bu kadar heyecanlanmamýþtý. Doktor elindeki maki-
neyi gezdirerek bebeðin görüntüsünü ekrana getirdi. Ek-
randa Sedat Bey ve Þule Haným’ýn pek anlamadýðý, ama
doktorun dikkatle izlediði görüntüler vardý. Doktor daki-
kalarca kontrol etti. Birçok resim çekti. Elindeki makineyi
ayný yerde onlarca defa gezdirdi; ama gördüðü resim hep
aynýydý.

- Ben hayatýmda böyle bir þey görmedim, dedi kendi ken-
dine. Þule Haným’a kalkabileceðini söyledi. Masasýna otur-
duktan sonra kartýn arkasýný imzalayýp Sedat Bey’e uzattý. 

- Akþam eþinizle birlikte mutlaka ofisime gelmenizi istiyo-
rum, dedi. 

Sedat Bey, nedenini sormak istedi, ama herhâlde benden
para koparmaya çalýþacak, diye düþündüðü için vazgeçti. Di-
ðer çocuklarda bir þey olmadýðýna göre bunda da bir þey
yoktur, diyerek doktorun söylediðini önemsemedi. Fakat
doktorun yüz çizgilerindeki deðiþimler ve kendi kendisiyle
bir þeyler konuþuyormuþ gibi hâlleri onu pirelendirdi. Kartý
aldý ve odadan çýktý. Dalgýndý. Doktorun söylediklerini Þule
Haným duymamýþtý. 

Sedat Bey, hanýmýna kartý göstererek: 
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Ofisine gelmemizi, ama mutlaka gelmemiz gerektiðini
söyledi, dedi. 

Akþamüzeri Sedat Bey, isteksiz adýmlarla eþiyle beraber
doktorun yolunu tuttu. Yazýhaneye vardýklarýnda doktor he-
nüz gelmemiþti. On, on beþ dakika geçmemiþti ki doktor gel-
di. Vakit kaybetmeden onlarý yanýna çaðýrdý.

- Sizinle açýk konuþacaðým, diye söze baþladý. Bebeðinizin
iki tane baþý gözüküyor. Biri normal, diðeri bir baþ büyüklü-
ðünde, ama tam bir baþ deðil. Bana öyle geliyor ki ikincisi
bir ur. Üç kollu, tek bacaklý çocuk gördüm; ama iki baþlýsýný
ilk defa görüyorum. 

Bu sözler karþýsýnda ikisi de þok olmuþtu. Sedat Bey ne
düþünüyordu, neler duydu. Henüz þaþkýnlýðý üzerinden ata-
madan sordu.

- Peki yapýlabilecek bir þey yok mu doktor bey? 
- Var, var ama siz razý olur musunuz onu bilemem. 
- Nedir doktor bey?
- Çocuðu aldýrmanýz. 
Doktorun söylediði son söz Þule Haným’ý pek memnun

etmedi. Bir aslan gibi kükreyerek: 
- Ben bu çocuðu her þeye raðmen dünyaya getireceðim,

dedi.
Sedat Bey iyice aptallaþmýþtý. Ne diyeceðini bilemedi. Aðla-

maklý bir hâldeydi. Eþinin koluna girip dýþarý çýktýlar ve hiçbir
þey konuþmadan evlerine döndüler. 

Doktor, acaba yanýlýyor muyum, diyerek resimdeki gö-
rüntüleri defalarca kontrol etti. Bu konuda uzman olan ar-
kadaþý da ayný þeyleri söyleyince içi rahatladý. Ancak ailenin
bitkin bir þekilde odayý terk etmesi kendisini çok üzmüþtü. 

Aradan bir ay geçti. Doktor, Þule Haným ve eþi ile irtibat
kurup muayenehanesine davet etti. Kontrollerde hep ayný
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görüntüler vardý. Her defasýnda Þule Haným “Allah nasýl
takdir ettiyse öyle olur.” diyor ve bu olaðandýþý durum kar-
þýsýnda metanetini koruyordu. Sedat Bey kaç defa rica etti,
kaç defa yalvardý ise de Þule Haným: “Hayýr ben bu çocuðu
dünyaya getireceðim.” diyordu.

Aradan beþ ay geçmiþti, ama bu beþ ay Sedat Bey için beþ
yýl gibi geçti. Ýstemediði halde sakat bir çocuk sahibi olacak-
tý. Bunca ýsrarýna raðmen hanýmýný yumuþatamamýþ olmanýn
sýkýntýsýyla:

- Ah haným ah! Ne var sanki; hiç çocuðumuz yok mu da
inat ediyorsun, dedi.

Beklenen an gelmiþti. Bu durumdan haberdar olan herke-
sin yüzünde bir endiþe vardý. Bebek doðum sýrasýnda ölebi-
lirdi de… Doktor ve hemþireler hazýrlýklarýný yapýp bekle-
meye baþladýlar. Bazý hemþireler hastayý hazýrlýyordu. Dok-
tor’a hastanýn hazýr olduðu söylendi. Birazdan sezaryenle
doðum gerçekleþtirilecek týp tarihine geçecek bir bebekle
karþýlaþýlacaktý. 

Doktor, uzun sürmesini beklediði ancak düþündüðü gibi
uzun olmayan bu ameliyatýn ardýndan dinlenmek için odasý-
na çekildi. Köþedeki koltuðun üzerine kendini atýverdi. Ba-
þýný iki elinin arasýna alýp düþüncelere daldý. 

- Bu nasýl olur, diyordu. Meslek hayatým boyunca böyle
bir þey görmedim ben. Aklým hayalim almýyor.

Sedat Bey, dýþarýda volta atýyordu. Hastahanenin duvar-
larý sanki üzerine geliyor, onu boðacak gibi oluyordu. Ýçin-
den Allah’a dua ediyor: “Ya Rab’bi! eþime bir þey olmasýn,
çocuklarým anasýz kalmasýn da istersen sakat bir çocuk ver;
ne yapayým saðlamý da sakatý da veren sensin.” diyordu. 

Hemþireler bebeði sarýp yataðýn üzerine koydular. Þule
Haným narkozun etkisiyle hâlâ uyuyordu. Uyanmaya yakýn
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sanki bir müjde almýþ gibi tebessüm ediyordu. Gözlerini aç-
týðýnda ilk söylediði þey “Bebeðim, bebeðim nerede?” sözü
oldu. Hemþirenin biri bebeði Þule Hanýma verince Þule Ha-
ným þaþkýnlýktan az kalsýn bayýlacaktý. Bebek saðlýklýydý. Ay-
nen Zeynep gibi þirin mi þirin bir kýzdý. 

Gözlerini kapatýp içinden “Allah’ým sana binlerce þükür-
ler olsun, senin lütfun da hoþ kahrýn da…" dedi. Biraz son-
ra Sedat Bey de yanýna gelince hafýzalardan silinmeyecek bir
tablo ortaya çýktý.
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MEKÂNIN CENNET OLSUN MUSTAFA BEY

Yaþadýðým bir günü fotokopi ile çoðaltýp yan yana koy-
sam hayatým ortaya çýkar. Bir önceki günden farklý hiçbir
þey gerçekleþmedi benim için.

Ýþte yine akþam oldu. Birazdan güneþ batacak. Herkes
ümitleri ve sevinçleriyle kendisini geceye teslim edecek. Sa-
bah olunca hayat kaldýðý yerden devam edecek.

Bu mu hayat? Gerçekten kendisine aþk derecesinde sahip
olmaya çalýþtýðýmýz hayat bu mu?

Oysa bir çiçek kadar bile zamanla baþkalaþamýyorum. 
Bak þu kiraz aðacýna. Beþ ay önce dallarýna, sessiz bir mi-

safir gibi kar taneleri konmuþtu. Ya þimdi? Tabiatýn bütün
güzellikleri onda toplanmýþ sanki. 

Ýþte dallarýnýn her yanýný saran yapraklar ve güzelim renk-
leriyle hayat dolu çiçekler… Birkaç ay sonra ise insanoðluna
cennet tatlarýndan numuneler sunacak. Güzel bir akýþ var ya-
þamýnda. Bütün bir sene pencerenin kenarýna oturup bu aða-
cýn geçirdiði deðiþimleri izleyesim geliyor. Varlýðýnýn bir dö-
neminde hayat emaresi yok, kýsmen kurumuþ dallarý var; baþ-
ka bir dönem bir de bakýyorsunuz dallarýnda hayat fýþkýrýyor.
Finalde ise fýtratýnýn gereði olarak meyveye duruyor. 

Bazen aðacýn baþýnda kuþlar görüyorum. Sesleri yaprak-
larýn hýþýrtýsýna karýþýyor. Sonra biraz dinlenip uçuyorlar.
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Rotasý önceden belirlenmiþ bir güzergâhta rotasý belli bir ha-
yatý yaþamak için. Kanat seslerini geride býrakýp baþka bir
dala konana kadar hiç durmadan uçuyorlar. 

Yalnýz aðaç ve kuþlar deðil, gördüðüm her varlýk belli bir
amaç için yaþýyor. Sonunda mutlaka amaçlarýna ulaþýyor. Ki-
mi sesiyle kimi rengiyle kimi de kokusuyla bu armoniye eþ-
lik ediyor. Peki ben neden onlar kadar olamýyor, kendi ren-
gimi hayat suyuna katamýyorum. Yemek, içmek, uyumak on-
lardan beni farklý kýlmýyor.

Hayal âlemimde telefon sesiyle uyandým. Arayan kiþi ça-
lýþtýðým okuldan arkadaþým Niyazi. 

- Bu akþam seni bekliyorum. Mutlaka gelmelisin.
- Niyazi, size rahatsýzlýk vermiþ olmayayým..
- Ne rahatsýzlýðý caným, müsaitsen hemen gel, bekliyorum
Telefonu kapattým. Kýsa bir süre ayakta kaldým. Bu süre

karar vermem için yetmiþti. Evde oturup sýkýntýdan patla-
maktansa Niyazi’nin davetine icabet etmem benim için daha
iyi olur, dedim. Üzerime bir þeyler alýp çýktým.

Arabanýn anahtarýný almamýþtým. Yürüyerek gidecektim.
Zaten ayný mahallede oturuyoruz. Sokak lambalarýnýn altýnda
uzayan gölgem on adým sonra kayboldu. Týpký benim gibi…

Evet kayboldum zifiri karanlýðýn koynunda. 
Karanlýk bir anne gibi sardý beni, ama anne gibi rahatlat-

madý. Aksine kalbime müthiþ bir ürperti verdi.
Çünkü annenin yüreði þefkatle çarparken, karanlýk, aðzý-

ný açmýþ bir ejderha gibi duruyordu.
Yer yer bahtsýz olduklarýný düþündüðüm insanlar çýktý

karþýma. Rüzgârýn önündeki yapraklar gibi savrulduklarýný
düþündüm. Kim bilir belki de üstlendikleri rolü oynuyorlar-
dý. Yanlarýndan geçmeme raðmen ne onlar bana selam verdi
ne de ben onlara. Kalabalýklar arasýnda herkes kendi girda-
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býnda boðuþuyordu. Bir aðaçla, bir kuþla olan iletiþimimiz
insanlarla yoktu.

Eðer karþýlaþtýðým þey, bir sokak köpeði olsa belki yaný-
ma gelir de bir þeyler isterdi. Oysa kaç insan yanýmdan geç-
ti, hiçbiri de varmýþým, yokmuþum umursamadý. 

Niyazi de olmasa ben kiminle dertleþirim ki…
* * *

Dýþarý kadar taþan ayakkabýlarýn arasýnda kapýnýn ziline
zorla basabildim. Kapýyý Niyazi açtý. Odada epeyce insan
vardý. Selâm vererek aralarýna oturdum. Tek tek tanýþtým.
Hepsi de benim gibi öðretmenmiþ. Yüzlerinde bir sýcaklýk
vardý. Aralarýnda öyle bir samimiyet vardý ki sanki hepsi de
kýrk yýllýk ahbap… 

Ýsmini yeni öðrendiðim Mustafa Bey, sehpanýn üzerinde-
ki kýrmýzý renkli kitaptan okumaya baþlamadan evvel Niya-
zi’nin evinde bulunmamýzýn sebebini açýkladý: 

“Hayatýn akýþýna ayak uydurup deðerlerimizden uzaklaþý-
yoruz. Haftada bir defa da olsa bizi biz yapan deðerleri yâd
edelim.” dedi. Diðerlerine baktým, hepsi de sanki Mustafa
Bey’in söylediklerini bekliyormuþ gibi dinliyorlardý. Belli ki
onlar gönül dünyalarýnda bu iþe çoktan hazýrlanmýþlar. Ya
ben… Benim gibi kalbi küsuf tutmuþ bir insanýn gönül ayna-
sýnda yýldýzlar, ýþýklarýnýn serbest oyunlarýný nasýl oynasýnlar
ki…

Konuþmalardan belki etkilenirim diyerek dinlemeye ko-
yuldum.

Mustafa Bey, sözlerini kitaba baðlý kalmadan sürdürdü.
Beþ dakika geçmemiþti ki kitaptan okumaya baþladý. Zaman
zaman okumaya ara veriyor ve açýklamalar da bulunuyordu.
O, açýklama yaptýkça zihnimde oluþan kimi sorular karþýlýðý-
ný buluyor, ýþýk görmüþ yarasa gibi kaçacak yer arýyordu. 
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Aslýnda ben buraya baþka amaçla gelmiþtim. Niyazi ile bi-
raz sohbet edip evime dönecektim. Görünen o ki hayat se-
naryomda böyle bir ortamda bulunmam da yazýlýymýþ. Yýllar
evvel de duyduðum bu þeyler bana yabancý deðildi, ama san-
ki kýrýlmýþlardý. Yüz vermiyorlardý çünkü. Kulaðýmdan girip
beynimin çeperlerine çarpýyor, derin bir iz býrakarak kaybo-
lup gidiyorlardý. Ama Mustafa Bey öyle bir söz söyledi ki
ilahî kelam bütün haþmetiyle beni sardý. Etkisinden kurtul-
mam mümkün deðildi. “Ben sizi ancak bana ibadet edesiniz
diye yarattým.” 

Annemin ellerini açýnca dudaklarýnda dökülen sözlerin
ne anlama geldiðini veciz bir þekilde ifade etti. “Duanýz ol-
masaydý, ne ehemmiyetiniz var.”

Mustafa Bey’in okuduðu her cümle söylediði her söz ba-
na beni hatýrlatýyordu. ‘Bir çiçek, bir aðaç ya da herhangi bir
varlýk fýtratlarýnýn gereðini nasýl yerine getiriyorsa ben de
bana düþen vazifeleri yerine getirmeliyim.’ diye düþündüm.
Ancak o zaman bugünüm dünden farklý olurdu.

Biraz sonra Niyazi çay getirdi. Çaylarý içtikten sonra ora-
dan ayrýldým. Karabasan gibi zihnime çöken düþünceler
rüzgârýn önündeki bulut kümeleri gibi daðýlmaya baþladý.
Çok uzaktan birkaç yýldýz göz kýrpýyordu. Evlerin pencerele-
rinden sýzan ýþýklarýn yardýmýyla yolumu bulmaya çalýþarak
yürümeye baþladým. Eve geldiðimde saat on bir buçuk olmuþ-
tu. Biraz kitap okuyup yatmayý düþündüm. Ceketimi çýkardý-
ðýmda oturma odasýndan garip seslerin geldiðini fark ettim.
Endiþeyle odaya geçtim, meðer sesler televizyondan geliyor-
muþ. Çýkarken kapatmayý unutmuþum. Televizyonu kapatýp
kitap okumayý bir baþka zamana býrakarak yattým.

Artýk geçen her bir gün benden bir þeyler götürmüyor,
aksine gönül dünyama güzel þeyler baðýþlýyordu. Bunu Niya-
zi’ye borçluydum. Özellikle de Mustafa Bey’e… 
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O gün geldiðinde beni aramasýna gerek kalmadan ben Ni-
yazi’yi arýyordum. Yüreðimde bir ýþýk yanmýþtý. Küllenme-
mesi için daima alevlendirmeliydim. Mustafa Bey’in aðzýn-
dan çýkan inci tanesi sözleri duydukça insan olduðumu biraz
daha fark ediyordum.

Ancak Mustafa Bey’in kulaðýmýzda yankýlanan sözleri ar-
týk yüreðimizin pasýný silemeyecekti. Ýki arkadaþýyla birlikte
ilçeye giderken trafik kazasýnda hayatýný kaybetti. Bu dünya-
daki rolünü tamamlayýp Hakk’ýn rahmetine kavuþtular.

Cenazesi þehrin en büyük camisinde þimdiye kadar görül-
memiþ bir kalabalýk eþliðinde kaldýrýldý. Defnedildikten son-
ra mezarýnýn baþýnda birkaç dost kaldýk. Gözyaþlarýmýz bir-
birine karýþýyordu. Ellerimi açýp yalvardým. 

Ya Rab’bi! dedim… O senin nurlu adýnla benim kalbimi
aydýnlattý, sen de onun kabrini aydýnlat.

Dua biter bitmez sanki duamýn karþýlýðýymýþ gibi bir ayet
dolandý dilime. “Kitap ehlinin hepsi bir deðildir. Onlardan
geceleri secdeye kapanarak Allah’ýn ayetlerini okuyanlar
vardýr. Bunlar Allah’a ve ahiret gününe inanýr, kötülükten
men eder, iyiliklere koþarlar, iþte onlar salihlerdendir.” 

‘Mekânýn cennet olsun Mustafa Hoca!’ diyerek gölgeliði-
min yolunu tuttum. 
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YILDIZLAR

Ilýk bir geceydi. Tespih taneleri gibi gökyüzüne daðýlmýþ
olan yýldýzlar, karanlýðýn üzerine konmuþ bir nokta gibiydi.
Yaz akþamlarýnda balkona çýkýp yýldýzlarý seyretmek en güzel
eðlenceydi Erkam için. ‘Buradan bakýnca bir nokta kadar
görünüyorlar; ama kim bilir belki de dünyadan daha büyük-
tür.’ diye geçirdi içinden. Balkonun demirlerine tutunmuþ,
ýlýk rüzgârýn saçlarýyla oynamasýna aldýrýþ etmeden öylece
seyrediyordu yýldýzlarý. Bakýþlarýný bir ara þehrin dar sokak-
larýna sýzan loþ ýþýklara çevirdi. “Ne kadar fark var aralarýn-
da, ikisi de ýþýk, ama gökten süzülen ýþýklar karanlýðý delerek
dünyamýza kadar gelirken, sokak lambalarý kendini bile ay-
dýnlatmaktan âciz.” dedi. Gözlerinin içine düþen her bir ýþýk
süzmesi onu kendi âleminden uzaklaþtýrýyor ve sýrrýný keþfe-
demediði âlemlere doðru götürüyordu.

Balkon kapýsýnýn sesini duydu. Arkadaþý Hakan yanýna
gelmiþti. Onu yalnýz baþýna balkonda görünce biraz þaþýrdý.
Hem þaþkýnlýðýný üzerinden atmak hem de merakýný gider-
mek için: 

- Hayýrdýr, baþýný kaldýrmýþ ne bakýyorsun gökyüzüne, bir
þey mi kaybettin, diye takýldý Erkam’a.

O ise uykudan uyanýr gibi:
- Hiç, öylesine bakýyorum iþte, dedi.
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Bu cevabýn arkadaþýný tatmin etmediðini düþünerek zih-
nini meþgul eden düþünceleri onunla paylaþmak istedi. Çün-
kü Hakan, onun en samimi arkadaþýydý. Tam altý senedir bir-
likte okuyorlardý.

- Ýþin doðrusu biraz içerdeki gürültüden uzaklaþmak iste-
dim. 

Arkadaþýný da kendi âlemine çekmek onunla biraz dert-
leþmek istedi. 

- Hakan, sen hiç semanýn derinliklerine bakýp bu kadar
yýldýz ve gezegen nasýl duruyor havada diye düþündün mü?
O kadar çok olmalarýna raðmen nasýl oluyor da çarpýþmýyor-
lar? Hatýrlarsan sana verdiðim kitapta güneþ sistemi ve yýl-
dýzlar hakkýnda epeyce þey anlatýlýyordu. 

Eliyle iþaret ederek yan yana duran yedi tane yýldýzý gös-
terdi. 

- Bak þunlara çok güzel bir þekil oluþturmuþlar, deðil mi,
dedi. Anlayamadýðým bir þey daha var: Bunlar ýþýklarýný ne-
reden alýyor, eðer bir kaynaktan alýyorlarsa nasýl bunca za-
mandýr devam ediyor, bitmiyor mu bunlarýn ýþýðý? 

Hakan, arkadaþýnýn konuþtuklarýna bir anlam verebilmiþ
deðildi.

- Sen ne saçmalýyorsun oðlum? Gel içeri eðlenmene bak.
Ayda yýlda bir parti veriyoruz, onu da deðerlendirmiyorsun.
Konuþtuðun þeylere bak. Arkadaþlar bizi merak ederler þim-
di, haydi salona geçelim, dedi.

Tutunduðu demirlerden elini çekerek
- Peki, peki. Haydi geçelim o hâlde, dedi. 
Balkondan salona girdiklerinde arkadaþlarýnýn kendile-

rinden geçercesine eðlenmekte olduklarýný gördüler, Hakan
müziðin ritmine kendini kaptýrýp ayaklarýný ileri geri oyna-
tarak oynamaya baþladý. Erkam’ý da oyuna dahil etmek iste-
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di; ama Erkam, ayakta durmaya çalýþan arkadaþlarýnýn ara-
larýndan geçerek köþedeki sandalyeye oturdu. 

Çocuklardan biri onu iþaret ederek:
- Hele bakýn þu bizim filozofa, doðum günü kutlamaya

deðil de cenaze evine gelmiþ sanki, diyerek Erkam’la dalga
geçmek istedi.

Onun bu sözlerini hiç umursamadý. Aklý hâlâ yýldýzlar-
daydý. Müziðin sesi bir hayli yüksek olmasýna raðmen o, bu
sesi duymuyordu. 

Elindeki meyve suyundan bir yudum aldýktan sonra bar-
daðý masaya býraktý. Birden çocukluk günleri geldi aklýna. 

***
Babaannesi ve halalarý, bulgurluk buðdaylarý yýkar, kay-

natýrlar, sonra da kurumasý için dama sererlerdi. Gündüz
kuruyan buðdaylarý akþam toplarlar, sabah tekrar sererlerdi.
Genelde bu dönemler buðdaya zarar gelmesin diye damda
yatýlýrdý. Sýcaktan bunaldýðý günler Erkam da babasýyla bera-
ber damda yatardý. Ýlk defa o gün fark etmiþti yýldýzlarý.

Yataðýn içine girer girmez seyre dalardý, beyaz renkli ke-
lebekleri. Hele onlarýn yalnýz bir tarafa doðru uçmalarý yok
mu; iþte bu, Erkam’ýn anlayamadýðý bir durumdu. Oysa bü-
tün kelebekler, arýlar, uðurböcekleri istedikleri yöne doðru
uçabiliyordu. 

Sýmsýký sarýndýðý yorgandan kafasýný çýkararak:
- Baba bunlar ne? Baksana bir sürü, dedi.
- Yýldýz, oðlum. Bunlar gökyüzünde bizden çok uzakta

ýþýk saçan cisimler. 
- Seninle bir oyun oynayalým mý, dedi babasý.
Ýþaret parmaðýný uzatýp:
- Þu yýldýz benim, þu da senin yýldýzýn olsun, hangimizin

yýldýzý daha çabuk kayacak?
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Uzun süre gözlerini ayýrmadýlar yýldýzlardan. On, on beþ
dakika olmamýþtý ki Erkam’ýn yýldýzý kaydý. 

-Baba, bak benim yýldýzým kaydý. Ama o kadar yol gitti,
hiç çarpmadý diðerlerine. 

***
Hakan’ýn sarsmasýyla iç âleminden sýyrýlan Erkam, etrafý-

na hýzlýca bir göz attý, ancak çevrede ne babasý vardý ne de
içinde yýldýzlarý seyrettiði yatak... 

- Bizim Erkam yine dalmýþ hülyalara, oðlum senin bir
derdin mi var, niçin eðlenmiyorsun? Allah bilir bir daha ne
zaman bir araya geleceðiz. Haydi kalk biraz oynayalým. 

Hakan’ý kýrmazdý, her dediðini yapardý; ama bugün onun
dediklerini yapmak bir yana, yanýnda bile bulunmak istemi-
yordu. Þu anda ikisi de farklý dünyalarýn insanýydý. 

Ruhun sýkýldýðý yerde göz, sonsuz maviliði seyretse bile,
bedeni taþýyan can sýkýntýdadýr. Her zamanki gibi arkadaþla-
rýnýn arasýnda olmasýna raðmen Erkam’ýn aklý hep baþka
yerlerdeydi ve hâlinden memnun olduðu da söylenemezdi.

Biraz üzgün bir tavýrla: 
-Þey kusura bakmayýn, biraz baþým aðrýyor da…
Erkam arkadaþlarýndan müsaade isteyip oradan ayrýldý.

Sokak lambalarýnýn altýnda uzayan gölgesini takip ederek
ilerledi. Yol boyunca dizilmiþ olan aðaçlarýn yapraklarý hýþýr-
dýyor, bu hýþýrtýlar arada bir geçen arabalarýn sesine karýþý-
yordu. Hava kýsmen serinlemiþti. Bir sokak kedisi hýzlýca
önünden geçti. Eve gelene kadar yýldýzlarý, ayý, dünyayý, in-
sanlarý, bitkileri, aklýna gelen her þeyi düþündü. 

Eve geldiðinde ise saat gecenin biriydi. Annesi ve babasý
uyumuþtu. Ailenin tek çocuðu olduðu için Erkam’la ilgili her
konuda titizlik gösterilirdi. Arkadaþlarýnýn yanýnda olduðu-
nu bildikleri için annesiyle babasý yatmýþtý. 
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Vakit kaybetmeden o da yattý ve yatar yatmaz da derin bir
uykuya daldý.

Bilinçaltýna yerleþen düþünceler, rüyasýnda da karþýsýna
çýkmýþtý.

***
Dümdüz bir yerde karanlýðýn içinde kalmýþtý. Hiçbir can-

lýlýk belirtisi yoktu. Sessizlik, karanlýktan daha korkunçtu.
Ne yapacaðým, ne edeceðim derken gökte bir yýldýz belirdi.
Erkam, baþýný kaldýrýp ona baktý. Ýçindeki korku bulutlarý
aðýr aðýr daðýlmaya baþlamýþtý; çünkü az da olsa bir ýþýða ka-
vuþmuþtu. Hiç durmadan bir tarafa doðru yürüyordu. Bir de
baktý ki yýldýz da kendisiyle geliyor, bazen farklý bir yöne
doðru kayýyor. Erkam da onu takip ediyordu. Ta ki karanlýk
kayboluncaya dek bu durum devam etti. Güneþ ýþýklarýný
yerküreye gönderdiðinde Erkam, bir çölde olduðunu anladý.
Susuzluktan dudaklarý çatlamýþ; vahaya varmasýna da az bir
mesafe kalmýþtý. Koþtu, koþtu, sürekli koþtu; ancak bir türlü
vahaya varamadý. 

***
Odasýnýn kapýsý açýlýnca uyandý. Baþ parmaklarýnýn dýþýy-

la gözlerini ovuþturdu. 
- Of baþým, çatlayacak gibi. Anne sen misin? Günaydýn.
- Benim aslan oðlum, nasýlsýn bakalým? Saat kaçta geldin,

uyuyup kalmýþým, geldiðini hiç fark etmedim.
Necmiye Haným, çiçekli nevresimi katlarken bir yandan

da konuþmasýný sürdürdü.
- Haydi kalk bakalým, baban kahvaltý masasýnda seni bek-

liyor. Senin için neler yaptým, neler… Kahvaltýdan sonra
alýþveriþe çýkacaðýz. Sen de gelirsin.

- Anne, ben sizinle gelemeyeceðim, Yakup’a söz verdim,
onunla bir yere gideceðiz.

- Nereye gideceksiniz?
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- Þu bizim iki sokak ötemizde oturan bir öðretmen var,
onun evine gideceðiz. Bizim öðretmenimiz deðil, ama Ya-
kup’a derslerinde yardýmcý oluyormuþ. Matematikten anla-
madýðým bazý konularý soracaðým.

- Oðlum amacýn ders çalýþmaksa, istiyorsan özel öðret-
men tutalým. Öðretmene ayýp olmasýn? 

- Neden ayýp olsun ki belki de ondan özel ders alýrým, he-
le bir gideyim. Nasýl bir öðretmen, doðrusu merak ediyo-
rum. Yakup çok övdü. Çok bilgili, her þeyden anlýyor, dedi.

- Peki, sen bilirsin. Haydi þimdi kahvaltýya.
Mutfaða girdiðinde babasý gazete okuyordu.
-Günaydýn baba.
-Günaydýn oðlum, nerede kaldýn? Bak çaylar soðuyacak.
Erkam babasýnýn karþýsýndaki sandalyeye oturdu.
- Dün akþam biraz geç geldim de ancak uyanabildim, dedi 
Kahvaltý masasýnda hemen hemen her þey vardý. Kâmil

Bey, Necmiye Hanýmla evlendiðinde sýradan bir memur ol-
masýna raðmen zamanla terfi etmiþ ve bol para kazanmaya
baþlamýþtý. Onun lüks hayatý bazý dedikodularý da beraberin-
de getiriyordu. Hâlbuki geliri sadece maaþla sýnýrlý deðildi,
babadan kalma tarlalarý kardeþleriyle beraber ekip biçiyor,
kendi hakkýný satýp dövize dönüþtürüyordu. Zamanla biri-
ken dövizler devalüasyondan sonra iyice kýymetlenmiþti.

Kâmil Bey, iþe gitmediði günler kahvaltýyý uzatýr, eþi ve
oðluyla sohbet ederdi.

- Haným, ben diyorum ki Erkam’ý özel bir üniversitede
okutalým. Birikimlerimizi oðlumuz için kullanalým.

- Ama bey, özel üniversite çok masraflý olmaz mý?
- Olsun, ben bir yolunu bulur öderim, diyerek keyifle ça-

yýný yudumladý. Yeter ki benim oðlum okusun babasý gibi
yüksek kademelerde görev alsýn.

Erkam, kendisiyle ilgili bir konu olmasýna raðmen, o ko-
nuda hiç konuþmadý. Bir anda aklýna rüyasý geldi. Anlatacak
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oldu. ‘Þu anda zamaný deðil.’ diye vazgeçti. Kâmil Bey, Er-
kam’daki durgunluðu fark etmiþti.

- Sen niçin konuþmuyorsun aslaným? Babandan yapmasý-
ný istediðin bir þey varsa hiç çekinme söyle. Özel üniversite-
ye gitmek istemez misin? O okullarda mükemmel bir eðitim
öðretim olduðu gibi mezun olunca yurt dýþýna gitme
imkânýn olur. Bizim müdürün oðlu þimdi Amerika’da yüksek
lisans yapýyor, özel üniversitenin sayesinde.

-Bunlarý düþünmek için daha erken deðil mi baba? Belki
devlet üniversitelerinin birinde güzel bir bölüm kazanýrým.
Eðer onlardan birini kazanamazsam düþünürüz, neden ol-
masýn.

Bu arada, baba ben sana bir þey söylemek istiyorum. Ha-
ni hatýrlýyor musun yazýn babaannemlerin damýnda yatardýk
seninle? Gökyüzüne bakýp yýldýz kaydýrmaca oynardýk. Ve
benim yýldýzým kaymýþtý. Hatýrladýn mý?

- Hatýrladým hatýrlamasýna da býrak artýk çocukça þeyleri.
Biz neden bahsediyoruz, sen neler söylüyorsun bana? Sen
büyüdün, kocaman adam oldun. Artýk gökteki deðil de yer-
deki yýldýzlara bak, diyerek gazetenin arka sayfasýndaki ar-
tist resmini gösterdi. 

Erkam ne diyeceðini bilemedi.
- Size afiyet olsun, deyip masadan kalktý. 
Onun kahvaltýyý yarýda kesip masadan kalkmasý babasý-

nýn büsbütün keyfini kaçýrmýþtý. Elindeki çay bardaðýný ma-
saya býrakýp: Ne söyledim ki ben bu çocuða, dedi.

Necmiye Haným oðlunda bu sýralar bir durgunluk sezi-
yor; ama sebebini bir türlü çözemiyordu. “Ergenlik çaðý,
olur böyle þeyler." diyerek kocasýný rahatlatmaya çalýþtý. An-
cak söylediklerine kendisi bile inanmadý. Eþine dönerek:

- Çocukla biraz ilgilensen diyorum. 
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- Yani sen benim oðlumla ilgilenmediðimi mi düþünüyor-
sun. Harçlýðýný veriyoruz, hiç parasýz býraktým mý ben onu,
dedi.

- Sen de biliyorsun ki ben onu kastetmedim. Bak çocuk
sana geçmiþ dönemde yaþadýðý güzel bir hatýrasýndan bahse-
diyor, sen kalkmýþ lise üçteki çocuða neler söylüyorsun?

- Ben, doðru bildiðim þeyleri söylerim, neymiþ o yýldýz hi-
kâyesi.

- Senin hikâye dediðin þey, çocuðumuzun gerçeði.
- Neyse haným, sabah sabah kafamýzý ütüleme!
Necmiye Haným, Mustafa Bey’in bu tür tavýrlarýna alýþýk

olduðu için çok üstelemedi. Masadaki tabaklarý toplamaya
baþladý.

Cumartesi günleri kahvaltý geç yapýldýðý için saat epeyce
ilerlemiþ on buçuk olmuþtu. 

“Biraz sonra Yakup’u ararým. Parkta buluþur, gideriz öð-
retmene." Zihninden bunlarý geçirirken bir yandan da en þýk
elbiselerini giyiyordu. Merak ettiði bir insanla görüþecek ol-
masý onu heyecanlandýrýyordu. Elbiselerini giydi, saçýný ba-
þýný düzeltmek için dolabýn orta kýsmýnda yarým hilâl gibi
duran aynaya yöneldi. Taraðý saçlarýna sürmemiþti ki telefo-
nu çaldý. Arayan Yakup’tu. 

- Alo Yakup merhaba, tamam, birazdan çýkýyorum, park-
ta buluþalým. 

Telefonu kapatýr kapatmaz kapýya yöneldi. 
- Anne ben çýkýyorum!
- Tamam oðlum! 
Yakup’la buluþtuklarýnda saat on bire on vardý. 
- On dakikada varýrýz deðil mi Yakup?
- Tabii tabii... 
Erkam’ýn içinde nedenini bilmediði bir sevinç vardý. Her

zamanki gibi etrafýna alýcý gözle bakýyor, aðaçlara konan kuþ-
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larý, yürüyen insanlarý, taþýtlarý her þeyi seyrediyordu. Bütün
varlýklar hareket hâlinde, hepsi kendi vazifesini yapýyor, biri
diðerinin iþine müdahale etmiyor. Tek sýra hâlinde yürüyen
karýncalar sýrasýný karýþtýrmýyor, yol boyunca dizilmiþ olan
aðaçlar hep ayný boyda, birbirine yaslanmýþ gibi duran evle-
rin çirkin görüntüsüne inat bahçelerdeki tabii yapýlarda bir
güzellik vardý. Ýki arkadaþ eve kadar hiç konuþmadý.

Yakup zile bastýðýnda ses sanki zilden deðil de Erkam’ýn yü-
reðinden geliyordu. Kapý açýldý, selâm vererek içeri girdiler. 

Erkam, kapýdan girer girmez etrafa göz gezdirdi. Gör-
dükleri, hayalinde canlandýrdýðý þeylerden çok farklýydý.
Kendi kendisiyle konuþur gibi;

“Allah Allah, bu ev bekar bir öðretmenin evi olamaz. Her
taraf tertemiz, her þey yerli yerinde... Kanepelerin üzerinde
kitaplar, kirlenmiþ çoraplar, yýrtýlmýþ gazete parçalarý, ýslak
havlular yoktu. Perdesiyle, halýsýyla, duvardaki çerçeveleriy-
le tam bir aile eviydi. Gerçi vitrini, fiskos masasý, gümüþlü-
ðü yoktu; ama bekar bir insanýn onlara ihtiyacýnýn olduðunu
zannetmiyorum." dedi. 

- Merhaba, hoþ geldin. Erkam’dý deðil mi adýn? Yakup
senden bahsetmiþti bana. Benim adým Ahmet, matematik
öðretmeniyim. Þehrinize bu sene geldim. Az ilerideki ilköð-
retim okulunda çalýþýyorum. Burayý çok beðendim desem
abartmýþ olmam.

Erkam gözlerini evin içinde gezdirdikten sonra:
- Þey, eviniz çok güzelmiþ, dedi.
- Sað ol, teþekkür ederim. Ýçinde sizler olunca daha güzel

oluyor. Her gün altýncý ve yedinci sýnýf çocuklarýyla uðraþ-
maktan yoruluyoruz. Amacým lisede çalýþmaktý, ama bu se-
ne olmadý, kýsmetse seneye olur. Bu eksikliði sizler gibi ders-
lerinde baþarýlý olmak isteyen genç arkadaþlarla ders çalýþa-
rak gideriyorum.
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Dakikalar ilerledikçe sohbet koyulaþtý. Erkam, yeni ta-
nýþtýðý bu insana karþý hayranlýk duymaya baþladý. O, ko-
nuþtukça aðzýnýn içine girecekmiþ gibi oluyor, bazen baþýy-
la söylenenleri tasdikliyor bazen de birkaç kelime kendisi
konuþuyordu.

Erkam, Ahmet Bey’in ilgisi ve hoþ sohbetinden o kadar
etkilendi ki saatler geçmesine raðmen oradan ayrýlmak iste-
miyordu. Çaylar içildikten sonra Yakup müsaade istedi, bir-
likte kalktýlar. Evden çýkarken Ahmet Bey: 

- Önümüzdeki hafta ayný saatte yine bekliyorum sizi, dedi. 
Ýkisi birlikte, 

- Tamam geliriz, inþallah, dediler
O günden sonra Erkam da Yakup da sürekli Ahmet Beyin

evine gittiler. Hem ders çalýþýyorlar hem de hemen hemen
her konuda sohbet ediyorlardý. 

Bir gün konu döndü, dolaþtý yýldýzlara geldi. 
-Hocam, ben hep yýldýzlarý merak ediyorum. Bunlarýn ki-

lometrelerce uzakta olduðu söyleniyor. Yýldýzlarýn çarpma-
masý, dünyaya düþmemeleri beni hep düþündürmüþtür. 

Ahmet Bey söze baþlamadan önce:
- Yakup, bu konuda bir þey söylemek ister misin, dedi.
Yakup, “Estaðfirullah hocam siz varken…" diyerek öðret-

meni dinlemeyi tercih etti.
- Bak Erkam’cýðým, kâinatta mükemmel bir düzen var, bu

düzen içinde yýldýzlarýn da bir yeri vardýr. Onlar aslýnda gü-
neþ gibidirler; ancak bize çok uzak olduklarýndan biz onlarý
çok küçük zannediyoruz. Ýnsan aklý bazý noktalarda yetersiz
kalýyor. Yani yýldýzlar boþlukta nasýl duruyor? senin de dedi-
ðin gibi o kadar çok olduklarý hâlde niçin çarpýþmýyorlar?
Onlarýn dünyaya düþtüðünü bir düþünsene, ne hâle geliriz?
Bundan dolayý iþin bir tek izahý var: O da Allah’ýn kudret eli,
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kâinattaki her þeye yetiþiyor. Allah yýldýzlarý da birer lamba
gibi görevlendirmiþ, öylece tutuyor semada. 

Bak, sana yýldýzlar ve semadaki gökcisimleriyle ilgili ya-
þanmýþ bir olayý anlatayým.

Bir gün Sör James Jean, gökyüzünde yýldýzlarý seyrediyor.
Yanýna dostu, arkadaþý Ýnamullah geliyor. Ancak bilim ada-
mý öyle dalmýþ ki arkadaþýnýn yanýna gelmesini fark edeme-
miþ. Bir süre sonra arkadaþýný fark ediyor ve þunlarý söylü-
yor: “Ýnamullah gökyüzüne serpiþtirilmiþ þu yýldýzlarý, þu se-
mayý görüp de Allah’a inanmayan bilim adamýný anlayamý-
yorum. Ýnamullah Kur’an’dan bir ayet okuyor. Diyor ki:
“Allah’tan en çok âlimler korkar." Sör James: “Eðer o söylü-
yorsa herkes bilsin ki O, Allah’ýn kulu ve Resûlüdür." diyor. 

Yani anlayacaðýn, bilim adamý her þeyin gerçek deðerini
biliyor ve deðerlendirmesini de ona göre yapýyor. Bizim için
sadece bir ýþýk kaynaðý olan yýldýzlar, onlar için daha baþka
anlamlar ifade ediyor. Etrafýný seyrederken onun arkasýnda-
ki sýrrý keþfetmeye çalýþýyor, yaratýcý gücün varlýðýný görmek-
ten dolayý mutlu oluyor.

Aslýnda her insan, kendi çapýnda bir bilim adamýdýr. Çev-
resindeki varlýklarý sadece bir eþya olarak deðil de bir düze-
nin parçalarý olarak deðerlendirmelidir. Bakýyorsunuz, ilgi
sahamýza giren girmeyen her varlýk emrimize verilmiþ, bizle-
re hizmet ediyor. Hâlbuki bu varlýklarýn çoðu kabiliyet itiba-
riyle insandan üstündür. 

Mesela bir býldýrcýn havada takla atarak uçabiliyor. Bir
ördek yavrusu yumurtadan çýkar çýkmaz suya býraktýðýnýz-
da yüzebiliyor. Bakýn bu kadar farklý özelliklerle donatýlmýþ
olmalarýna raðmen canlý-cansýz bütün varlýklar bize hizmet
etmekle mükelleftir. Kendilerine verilmiþ olan özelliklerin
dýþýna çýkamýyorlar.
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Varlýklar içinde biri var ki o da insan, yaptýklarý ile yerde
sürünen varlýklardan daha aþaðý olabildikleri gibi yýldýzlarýn
üzerine bile çýkabiliyor.

Erkam, Ahmet Bey’in anlattýklarýndan çok etkilenmiþti.
Daha önce çevresinde bu konular hiç konuþulmamýþtý. Din-
lediði her söz ruhundaki karanlýk noktalarý aydýnlatýyor, ma-
nevi bir rahatlýða kavuþuyordu. Aklýna rüyasý gelmiþti. Tüm
detaylarýyla anlattý rüyasýný. Anlattýkça hafiflediðini ve içini
sonsuz bir huzurun kapladýðýný hissediyordu. Yakup ve Ah-
met Bey, Erkam’ýn rüyasýndan etkilenmiþlerdi.

Ahmet Bey “Rüya Tabirleri” kitabýný getirip içinden yýl-
dýz bahsini okumaya baþladý. Kitabý kapattýktan sonra kendi
düþüncelerini de katarak rüyayý yorumlamaya çalýþtý:

-Çöl nedir, bilir misin Erkam? Çöl ruhun, gönlün huzur-
dan uzaklaþmasýdýr. Ya Vaha? Vaha, mutluluðun kaynaðýdýr.
Yýldýz seni sýkýntýdan kurtarýp mutluluðun kaynaðýna götür-
müþ. Ne mutlu sana ve yýldýzýna…

Peygamber Efendimiz (s.a.s.): “Benim sahabelerim gökte-
ki yýldýzlar gibidir, kim peþine takýlýrsa doðru yolu bulur.”
diyor. Kim bilir, belki de seni vahaya götüren Peygamber
Efendimiz(s.a.s.)'in bahsettiði yýldýzlardan biridir.

Ahmet Bey, bunlarý söyledikten sonra çay tepsini mutfa-
ða götürürken “ne mutlu sana ve yýldýzýna” diyordu. 

Erkam bir süre Ahmet Bey’in arkasýndan baktýktan sonra
oturduðu yerden kalkýp pencereye yöneldi. Pencerenin ya-
nýndaki sandalyeye oturup gökyüzüne baktý. Ýkindi vakti
gökyüzünde hiçbir yýldýzýn olmayacaðýný bildiði halde daki-
kalarca semanýn derinliklerini seyretti. Yakup, dikkatle onu
izliyordu. Ýçinden: “Ne mutlu Erkam’a! Ahmet Bey gibi bir
yýldýza kavuþtu…” diyordu.
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BOÞ TABAK

Otobüs týklým týklýmdý. Oturacak yer olmadýðý gibi ayak-
ta rahat edeceði bir yer bulmasý da zordu. Ayakta duran yol-
cularýn arasýndan geçerek orta kýsýmdaki koltuðun demirin-
den tutundu. Kendisi için en müsait yer burasýydý. Aslýnda
hiç sevmezdi toplu taþýma araçlarýyla yolculuk yapmayý,
özellikle de otobüslerle. En çok tercih ettiði araç taksilerdi.
Gideceði yere en rahat ve en kýsa sürede taksilerle varýyor-
du. Ama taksilere her zaman binemiyordu. Aldýðý bursu ki-
ra için veriyor, evden gelen harçlýkla da ancak ihtiyaçlarýný
karþýlýyordu. 

Otobüs þoförü, arada bir “arkalarý dolduralým” diye ikaz-
larda bulunuyor, duraklardaki bütün yolcularý bindirmeye
çalýþýyordu. “O da kendince haklý” diye düþündü. Ýstese oto-
büs doldu diyerek yolcu almadan yoluna devam edebilir;
ama demek ki vicdaný buna müsaade etmiyor. Kim bilir ace-
le eve yetiþmesi gereken kaç insan vardýr duraklarda? Kimi-
si iþten bir an önce evine varmanýn hayalini kurarken kimi-
leri de eþ dost ziyaretine gidiyordu.

Otobüs eski zaman kaðnýlarý gibi ilerlerken Ahmet’in
keyfi kaçýyordu. Sýcak havanýn etkisiyle insanlar terliyor, ter
kokularý birbirine karýþýyor ve Ahmet bunalacak gibi oluyor-
du. Cebinden selpak mendil çýkarýp alnýnda biriken ter dam-
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lalarýný sildi. Yanýndaki yolculara deðmemeye çalýþýyor, ama
otobüs fren yaptýkça istemese de önündekinin üstüne yýðýlýp
kalýyordu. Durduklarý her durakta en az bir iki kiþi biniyor-
du. Yolcu arttýkça Ahmet’in sýkýntýsý da artýyordu. Ýçinden
“Selimgilin evi de ne kadar uzaktaymýþ, neredeyse yirmi du-
rak geçtik, hâlâ gelemedik." diye geçirdi. 

Otobüsün camýndan dýþarýya baktýðýnda þehri aydýnlatan
ýþýklarýn azaldýðýný gördü. Bu, iyiye iþaretti. Demek ki Se-
lim’in mahallesine gelmiþlerdi. Selim üniversiteye yakýn ol-
sun diye evini þehrin dýþýnda tutmuþtu. 

Ahmet’in bir tek derdi vardý. O da bir an önce Selimgile
varabilmekti. Bir yandan saatine bakýyor bir yandan da bel-
li belirsiz konuþuyordu. 

- Of of, saat dokuz olmuþ. Ayýp olacak Selim’e. Beni yeme-
ðe davet etti; her halde bulaþýklara yetiþeceðim. 

Otobüsün fren yapmasýyla gerçeðin kollarýna döndü.
Yaþlý bir adam bastonuna tutunarak otobüse binmeye ça-

lýþýyordu. Yardým eden kimse olmadýðý için arabaya binmesi
epeyce zaman aldý. Genç muavin, gençliðin hissiyatýna mað-
lup olarak:

- Çabuk olsana moruk, bizi niçin bekletiyorsun, dedi. 
Ýhtiyar adam bastonundan kuvvet alarak doðruldu ve

gence:
- Oðlum, sen galiba ihtiyarlarý sevmiyorsun, Allah seni

yaþlandýrmasýn, dedi. 
Kaba söz duymaya alýþýk kulaklarý ummadýðý bir cevap

duyunca genç adam neye uðradýðýný þaþýrdý. Ýhtiyar adamdan
onlarca defa özür diledi. Ahmet hem bu manzarayý seyredi-
yor hem de biraz önceki davranýþýnýn ne denli yersiz olduðu-
nu düþünüyordu. Bu ortamdan bir an önce uzaklaþmak için
yanýndaki adama “Atakule’ye gelmedik mi?” diye sordu. 

- Dört durak sonra varýrýz. 
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- Rica etsem, eski camiye gelmeden beni ikaz eder misiniz?
- Tabii...
Bir süre sonra, adamýn “Bir sonraki durakta ineceksin”

sözüne uyarak otobüsün “dur” düðmesine bastý. Duraða gel-
diðinde otobüsten indi.

* * *
Selim’in tarifine göre ev, eski caminin yanýndaki apartma-

nýn ikinci katýndaydý. Önce eski camiyi bulmasý gerekiyor-
du. Günün bu saatinde kenar mahallelerde hayat erken bi-
ter, iþten dönen kiþilerin dýþýnda hemen hemen kimse bulun-
maz sokaklarda. Bugün de öyleydi. Ahmet açýk bir dükkân
bulma ümidiyle sokaðý aydýnlatan lambalarýn loþ ýþýklarý al-
týnda yürümeye devam etti.

Yaklaþýk on adým gitmiþti ki dükkânýnýn kepenklerini ka-
patmaya çalýþan bir adam gördü. Adýmlarýný biraz açarak
adamýn yanýna geldi. Selâm verdikten sonra: 

- Amca, eski camiye nasýl gidebilirim, dedi. 
Ýhtiyar bakkal, Ahmet’in selâmýný aldý ve: 
- Evladým, ben de oraya gideceðim: Ýstersen beraber gide-

biliriz, dedi. Ahmet, Selim’in evine ilk defa gidiyordu. Ken-
disini yemeðe davet etmiþ olan birine hediye almadan git-
mek hoþ olmazdý. Bu nedenle bakkala dönerek:

- Buralarda pastane var mý, dedi.
Bakkal amca eliyle iþaret ederek: 
- Ýlerde var, ama epeyce yürümen gerekir, dedi. 
Ahmet zaten gecikmiþti, bir de pastaneye gitmek için va-

kit harcarsa iyice gecikirdi. Etrafýna þöyle bir göz gezdirdi,
açýk dükkân göremedi. 

Bakkala: 
- Kepenkleri de kapattýn, ama bir arkadaþýmý ziyaret ede-

ceðim. Yanýna boþ gitmek istemiyorum, çerezin var mý?" 
- Var evladým, dedi bakkal amca…

115

B o þ  Ta b a k



Kepenkler gürültüyle açýldý, ikisi birlikte dükkâna girdi.
Ýhtiyar adam, ýþýðý açtýðýnda Ahmet kendisini köylerindeki
bakkal dükkânýnýn içinde zannetti. Aynen köydeki gibi bu
dükkânda da eþyalar iç içe girmiþ, deterjanlarla gýda madde-
leri yan yana konmuþ, masanýn üzeri çocuklarýn ilgisini çe-
kecek þekilde þeker çeþitleriyle donatýlmýþtý. 

- Hangisinden vereyim, dedi ihtiyar bakkal. 
Ahmet’in cevap vermesini beklemeden eline aldýðý kese

kâðýdýnýn aðzýný açtý ve küçük çerez küreðini eline aldý. 
Ahmet plastik kavanozlardaki çerez çeþitlerini kontrol et-

tikten sonra, “Þunlardan ikiþer yüz gram ver." dedi.
Bakkal amca altýn tartma titizliði ile çerezleri tarttý ve Ah-

met’e uzattý. 
Ahmet bakkalýn parasýný verince: 
- Amca kusura bakma benim acele gitmem gerekiyor, çok

geç kaldým, siz camiyi tarif edin de ben hemen gideyim, dedi. 
Bakkaldan tarifi alýr almaz dükkândan çýktý. Saatine bak-

tý. Saat sekiz buçuk olmuþtu. Saatin iyice ilerlediðini düþüne-
rek adýmlarýný biraz açtý. Apartmanýn yanýna geldiðinde bal-
konda Selim’i gördü. Selim asker yolu bekleyen bir anne gi-
bi kendisini bekliyordu. Ýçinden: “Çok beklettik, çocuða
ayýp oldu.” diye geçirdi.

* * *
Bazý arkadaþlýklar var ki kardeþten öte bir baðlýlýk saðlý-

yor insanlara. Selim’le Ahmet’in arkadaþlýðý da öyleydi.
Hem akraba hem de ayný yaþta olduklarý için beraber büyü-
müþlerdi. Birbirine bakan evlerde oturuyorlar, hangisi dýþa-
rýya çýkarsa o, mutlaka diðerini çaðýrýyordu. Beraber çelik
çomak oynamýþlar, kuzu otlatmýþlar ve beraber kaymýþlardý
karda. Ýlkokuldan sonra öðretmen lisesi sýnavýna girmiþler,
ikisi de ayný yeri kazanmýþtý.
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Liseyi bitirdiklerinde Selim týp fakültesini kazanmýþtý.
Ahmet ise o sene kazanamamýþ, ancak bir yýl sonra Selim’in
okuduðu üniversitenin tarih bölümünü kazanmýþtý. 

Kaderleri sanki birdi. Farklý alternatifler olmasýna rað-
men üniversiteyi de ayný þehirde okuyacaklardý. Selim, yazýn
görüþtüklerinde isterse kendileriyle beraber kalabileceðini
söylemiþti. Ahmet, yurtta kalmak istiyorum deyince Selim ýs-
rar etmemiþti. Ahmet yurtta, Selim de kardeþi Serdar’la be-
raber kiraladýklarý bir evde kalýyordu. 

* * *
Yaklaþýk iki aydýr görüþmüyorlardý. Ahmet, Selim’in evine

ilk defa gelmenin heyecanýný yaþýyordu. Ýçindeki sevgi seli âde-
ta kendisini sürüklüyordu. Bu nedenle merdivenleri bir çýrpýda
çýktý. Ýkinci kata geldiðinde Selim kapýyý çoktan açmýþtý bile. 

Ýki arkadaþ salona seçtikten sonra birbirine dostça sarýldý-
lar. Selim’le Ahmet’i tanýmayan biri þu hallerini görse bunla-
rý, yýllardýr birbirlerini görmeyen iki kardeþ zannederdi. Öy-
le ya, kardeþlik yalnýz ayný annenin babanýn evladý olmak
deðildir. Kanepeye oturduklarýnda Selim:

- Hoþ geldin Ahmetçiðim, hoþ geldin, dedi. Gözümüz yol-
larda kaldý. Allah korusun bir þey mi oldu, diye düþündük. 

- Hiç sorma Selim, müzmin þoför arabayý yavaþ sürdü. Bi-
raz da geç çýktým yurttan. 

- Ee, nasýlsýn bakalým?
- Nasýl olalým, iyiyiz! Sen nasýlsýn, hani Serdar nerde? 
- Mutfakta, þimdi gelir.
- Yaklaþýk iki aydýr görüþmüyoruz deðil mi? Olacak iþ mi?

Ayný üniversitede okuyoruz, üstelik akrabayýz, ama ancak iki
ayda bir görüþebiliyoruz. 

Ahmet’in bu serzeniþi öteden beri Selim’in de kafasýný ka-
rýþtýrýyordu. Hele Ahmet neden kendileriyle birlikte kalmý-
yordu, buna bir anlam verebilmiþ deðildi. Yemekten sonra
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bunlarý konuþmayý aklýndan geçiriyor, ancak yanlýþ bir þey
yapmaktan da korkuyordu. Acaba kendisinde Ahmet’in hoþ-
lanmadýðý bir þey mi vardý? Yedikleri içtikleri ayrý gitmeyen
iki arkadaþýn birlikte kalmasý hem maddi hem de manevi
olarak iyi olurdu.

Selim arkadaþýnýn iyice acýkmýþ olabileceðini düþünerek,
“Hemen sofrayý kuralým.” dedi. Biraz sonra Serdar elinde
sofra beziyle kapýda göründü. Sofrayý yere serdi. 

- Hoþ geldin abi, dedi.
- Hoþ bulduk caným. Nasýlsýn? 
- Ýdare ediyoruz abi. Sen nasýlsýn?
- Ben de iyiyim, sað ol.
Bu arada Selim ekmekleri sofraya koydu. Tepsiyi getir-

mek için tekrar mutfaða gitti. Etrafa mis gibi bir koku yayý-
lýyordu. Selim elindeki tepsiyle odaya girdiðinde koku art-
maya baþladý. 

Ahmet, ev yemeðini en son iki ay önce kendi evlerinde
yemiþti. Bu akþamki yemek belki sýradan bir yemekti, ama
Ahmet için baþka bir anlam ifade ediyordu.

- Aman Allah’ým, bu ne güzel koku! Ne yaptýnýz böyle? 
Selim her zamanki mütevazý ve sevecen tavrýyla:
- Elimizden geldiðince bir þeyler yapmaya çalýþtýk. Uma-

rým geldiðine deðer, dedi. 
Tepside dört tabak, dört kaþýk dört tane de çatal vardý.

Oysa toplam üç kiþilerdi. Her halde yanlýþlýkla konuldu ya
da baþka bir arkadaþý da davet etmiþlerdir, diye düþündü. Se-
lim, tabaklara yemekleri koydu. 

- Haydi soðutmayalým, dedi. 
Yemeðe baþladýlar, ama gelen giden yoktu. Ahmet merak

edip sordu:
- Biz üç kiþi olduðumuz halde sofraya niçin dört tabak

koydunuz? 
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Selim, 
- Dördüncü tabak Peygamber Efendimiz (s.a.s.) için, dedi. 
Böyle bir cevap karþýsýnda Ahmet þaþkýnlýðýný gizleyemedi. 
- Güldürme adamý, dedi. Peygamber Efendimiz (s.a.s.)

hayatta mý ki seninle ayný sofraya otursun? 
Öyle ya, sadece yaþayan insanlar yaptýðýmýz iþlerde bize eþ-

lik eder. Binlerce sene evvel dünyadan göçmüþ olan biri -Pey-
gamber dahi olsa- soframýza ortak olabilir mi? Selim iki sene-
den beri, her yemekte Peygamber Efendimiz (s.a.s.) için sofraya
bir tabak fazla koyardý. Yemekten birkaç kaþýk aldýktan sonra:

- Ahmet, sen de biliyorsun ki bir þeyi gönülden istemek
lazým kavuþmak için. En olmadýk zamanlarda istediðimiz
þeyler ayan beyan çýkýyor karþýmýza. Kim bilir benim sofra-
ma iþtirak etmeyen Güllerin Efendisi, ahiret yurdunda belki
de beni kendi sofrasýna davet eder. Bu, bir kul için az þey mi?

Ahmet, hem yemeðini yiyor hem de dördüncü tabaðý gö-
zetliyordu. Küçükken annesinden, ortaokul ve lise çaðlarýnda
Selim’den böyle konularý dinlemiþti, ama hiç bu kadar önem-
sememiþti. Gerçekten Selim’in anlattýklarý doðru olabilir miy-
di? Zaman, mekân engel olmaz mýydý, Peygamber nefesini te-
neffüs etmek için? Dizini dizine vermek, yüzünü bastýðý yere
sürmek, böldüðü ekmeði yemek, hepsinden öte, okþadýðý baþý
taþýmak mümkün olabilir miydi? Yatýlý okuldayken ölmüþ ak-
rabalarýnýn ruhlarýný çaðýrmýþtý arkadaþý. Ortalýkta ruh falan
olmamasýna raðmen inanmýþlardý ruhun geldiðine. Ne de saf-
tý o zaman. Þimdi de o kadar saf mýydý? Selim þaka mý yapý-
yordu, yoksa olmasý gereken hallerden örnek mi sunuyordu?

Aðzýna aldýðý her bir lokma boðazýnda düðümleniyor, bir
lokmayý yutabilmek için defalarca yutkunuyordu. Genelde
yemeði çok yerdi. Bu gün, hayatýnýn milâdýydý sanki… Faz-
la yemedi. Padiþah karþýsýnda el pençe divan duran köle gi-
biydi sofrada. Sessizlik gece gibi sarmýþtý odayý. Serdar’ýn
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‘çayý yemekten hemen sonra koyayým mý?’ sözü sükûneti
bozdu.

Yemek yendikten sonra Ahmet, zihninde oluþan sorulara
cevap bulmak için Selim’in konuþmasýný sürdürmesini isti-
yordu. Selim konuþtukça içindeki boþluklarýn dolduðunu
hissediyor ve ruhen rahatlýyordu.

Selim duvarda asýlý duran resme bakarak:
- Mevlâna’yý görüyor musun, dedi. Mevlâna, Þems-i Teb-

rizî geliyor diyen yalancý adama çýkarýp cüppesini veriyor.
Talebeler þaþkýn… Biliyorlar ki adam yalan söyledi. Mevlâna
onlara dönüp: “Ben bu iþin yalanýna cüppemi verdim, gerçe-
ði olsa kafamý verirdim.” diyor. 

Resme uzun uzun baktýktan sonra: 
- Ýþte böyle Ahmet, dedi… O(s.a.s.)'nun aramýzda oldu-

ðunu düþünmek, burada olmasý kadar mutlu ediyor bizi.
Þems-i Tebrizî’si olmayan Mevlâna eksiktir, yarýmdýr, güne-
þe küsmüþ ay gibidir. Bedendeki caný çýkarýrsan insan yaþar
mý; doðan güneþe, akan suya, daldaki kuþa bakýp duygularý
coþar mý? Bizi yaþama baðlayan, insanlardan bir insan olarak
yaþamamýzý saðlayan O(s.a.s.)'nun eþsiz sevgisidir.

Yemekle baþlayan sohbet, çayla devam etti. Vakit epeyce
ilerlemiþti. Serdar kendi odasýna geçmiþ, ders çalýþýyordu.
Selim bulaþýklarý yýkayayým, diyerek ayaða kalkýnca Ahmet,
‘Ben de sana yardým edeyim.’ dedi. Ýkisi birlikte mutfaða
geçtiler. Tepsinin üstündeki tabaklar olduðu gibi duruyordu,
insaný bedenin dar mahpesinden sonsuzluða götüren ney se-
si eþliðinde bulaþýklarý yýkadýlar. 

Selim, salondaki kanepeyi açtý. Ahmet için bir yatak yap-
tý. Saat bir olmuþtu. Cumartesi olduðu için derse gitmeye-
ceklerdi. O nedenle erken kalkma gibi bir durumlarý yoktu. 

Ahmet bir türlü uyuyamýyordu. Saatler ilerliyor, ama uy-
kunun sihirli ikliminde kaybolmuyordu. Çocukluk günleri
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geldi aklýna. Damda yatýp yýldýzlarý seyrettiði serin günleri
düþündü. Ýlkokula abisinin önlüðünü giyerek baþlamýþtý. Bel-
li belirsiz iþaretlerle dolu bir defteri, daha yarýsý boþ diye kol-
tuðunun altýna tutuþturmuþtu annesi. Babasýnýn çakýsýyla
ucu sivriltilmiþ bir de kurþun kalem alýnca okulun yolunu
tutmuþtu. Yýllar ne çabuk geçmiþti öyle. Oysa çamurdan
yaptýðý arabalarla hayallerini taþýyamamýþtý geleceðe. Hep
gerçeðin orta yerinde bulmuþtu kendini. Çocuktu, ama bü-
yük gibi davranmasý istenmiþti. Eli iþ tutmaya baþladýðý za-
man el iþlerine koþturmuþlardý onu. Hafta içi okuyor, hafta
sonu tarlalarda çapa yapýyordu. Bazen okula gitmiyor, ço-
banlýk yapýyor, koyunlarý otlatýrken aðýt yakýyordu daðlara.
Akranlarý her gün okula giderken o ancak haftada üç gün gi-
debiliyordu. Bir gün öðretmeniyle okul müdürü: “Hasan
Çavuþ, bundan sonra çocuðu okula her gün göndereceksin."
dedi de artýk ne tarlaya ne de hayvan otlatmaya gitti. Sýnava
girmesine de öðretmeninin ýsrarýyla izin verdi babasý. “Oku-
yup da ne yapacak. Þimdiden öðrensin köy iþini." diyordu. 

O gün kararýný vermiþti. Okuyacaktý. Sýnav sonuçlarýný
beklediði günlerde müjdeli haberi Topal Remzi’nin Hýdýr’ý
yetiþtirdi. 

- Ahmet, Selim’le ayný mektebi kazanmýþsýn. Müjdemi
vercen! 

Dünyalar Ahmet’in olmuþtu o gün. O akþam da gözleri uy-
ku tutmamýþ, gideceði okulun nasýl olduðunu düþünmüþtü. 

Bir sabah eline aldýðý bir çantayla Selimle beraber binmiþ-
lerdi köy arabasýna. Yanýk Anadolu türkülerinin tozlara ka-
rýþtýðý dolambaçlý yollarda ilerlerken, kahrýný ve hüznünü
geride býrakmýþtý. Bir daha buralara dönmeyeceðim, diyordu
çocuksu duygularla.

Oysa on beþ tatil olduðunda nasýl da hýzlý çýkmýþtý okul-
dan. Ýlk arabayla gelmiþlerdi ilçelerine. Þehrin çamurlu yol-
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larýnda gezen köylülerini gördükçe dýþarýdaki ayaza inat yü-
reði ýsýnýyor ve köylülerinin yanýna gelip hâl hatýr soruyor-
du. Annesine sarýldýðýnda göz yaþlarýna hâkim olamamýþ, da-
kikalarca aðlamýþtý. 

Altý sene böyle geçmiþti. Her yaz tatilinde babasýna yar-
dým ediyordu. Bir keresinde sýnýf arkadaþýyla kavga etmiþti
de okuldan atýlmaktan zor kurtulmuþtu. Selim’in Öðretmen-
lere yalvarmasýyla olay kapatýlmýþtý.

***
Çocukluðu ve okul dönemi zihin koridorlarýnda dolaþýr-

ken göz kapaklarýna aðýrlýk çöküyordu. Günün yorgunluðu
düþüncelerine karýþýnca uykuya daldý. Semanýn derinlikleri-
ne dalga dalga yayýlan ezan sanki yýldýzlara çarpýyor, oradan
da salonun içine doluyordu. Ýlk kez duyuyormuþ gibi dinle-
di ezaný. Yüreðindeki telin titrediðini hissediyordu. Sanki
gizli bir güç onu yataðýndan çýkarmaya çalýþýyordu. Daha
fazla direnemedi içindeki sese, kalkýp apdest aldý. Selim de
kalkmýþtý. Ahmet’i bu saatte ayakta görünce biraz þaþýrdý.
Hep birlikte yöneldiler kalplerin tamircisine. Þükürler,
hamdler yükseldi göðe.

Nöbet sýrasý Serdar’da idi. Kahvaltýyý hazýrladýðýnda Ah-
met’i ve abisini uyandýrdý. Masaya oturduklarýnda her üçü-
nün de yüzünde gülücükler vardý. Sanki üçü de muþtulu bir
haber almýþtý. Söze Selim baþladý

- Bugün çok farklýsýn, dedi Ahmet’e. Seni on beþ senedir
tanýyorum hiç böyle neþeli ve hayat dolu görmedim, bunun
sebebi ne ola ki?

Ahmet’in yüzündeki tebessüm yavaþ yavaþ kayboldu, yü-
zü daha ciddi bir hâl aldý.

- Bu gece sizler yattýktan sonra bir müddet uyuyamadým.
Uykuya dalýnca bir rüya gördüm: Þu an yaþamakta olduðu-
muz þehirde müthiþ bir deprem oluyor. Ýnsanlar baðrýþarak sa-
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ða sola kaçýþýyorlardý. Bu hâl uzun süre devam etti. Yorgun-
luktan ve açlýktan bitkin düþen insanlar verilen yemekten al-
mak için sýraya geçmiþti. Seninle sýradaydýk. Saatlerce bekle-
dik. Sýra bize geldiðinde senin tabaðýna bir kepçe yemek koy-
dular. Ardýndan ben tabaðýmý uzattým, adam kepçeyi tencere-
ye daldýrdý, kepçede yemek yoktu. Birkaç defa yineledi; ama
nafile, kepçe bomboþtu. Bu manzara karþýsýnda dayanamadýn.
Adamýn elinden kepçeyi alýp yemeðe daldýrdýn, bu kez kepçe-
de yemek vardý. Sen olmasaydýn aç kalacaktým. 

Bir süre düþündükten sonra: 
- Ben galiba baþka çeþmelerde doldurmuþum tasýmý, dedi.

Eðer müsaade ederseniz yurttan ayrýlýp ben de sizlerle kal-
mak istiyorum. 

Selim için bundan daha güzel bir haber olamazdý.
- Tabii, neden olmasýn, dedi. Zaten yarýnki nöbeti sana

yazmýþtýk.
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