


GONUL YAPRAGI
Zeynel TOPRAK



ISIK

YATINLARY

GONUL YAPRAGI

Copyright © Istk Yaymlar, 2005
Bu ki j metin ve resimlerin, ya da bir kismnm, kitab yayimlayan sirketin
dnceden yazuls igni olmaksizin elektronik, mekanik, fotokopi ya da herbangi bir kayit
sistemi ile o 5ty ya 52 ve d 51 yasakisr.

Editor
Mustafa OGUZ

Kapak
Engin GIFTCI

Mizanpaj
Necmi TOPAL

ISBN
975-278-146-2

Yayin Numarast

400

Basim Yeri ve Yili
Caglayan Matbaasi / 1ZMIR Tel: (0232) 252 20 96
Mayis 2005

Genel Dagitim
Gokkusagt Pazarlama ve Dagitim
Alaykéskii Cad. No: 12 Cagaloglu/ISTANBUL
Tel: (0212) 519 39 33 Faks: (0212) 519 39 01

Isik Yayinlart
Emniyet Mahallesi Huzur Sokak No: 5
34676 Uskidar/ISTANBUL
Tel: (0216) 318 42 88  Faks: (0216) 318 52 20

www.isikyayinlari.com



ICINDEKILER

KAt Tl 7
YALAN oottt 13
Ben Seni Hi¢ Unutmadim Ki...oooo.oevvvenreennreiesiieneiisesisesssssssssessssesenssenns 35
SON DAMIA...oii st 43
CINAT YAPTATL covvirieieicicieeeeeese ettt seenoe 57
KOT VE GUL .ottt sssss s sesss e ssss s ssss s essssnen 79
Davetsiz Misafir .. .85
Mekanin Cennet Olsun Mustafa Bey.........coovvenrrernereernnreinnseinerieneneeenne. 95

YHAIZIAT ..o 101
BOS TADAK ...ttt 113



KAR TATILI

Lapa lapa yagan karin ardindan birden tipi ¢ikt1. Oyle bir
tipi ki yerde ne kadar kar varsa alip en kuytu yerlere gotiirii-
yor, yiiksekligi insan boyunu gegen yiginlar olusturuyordu.

Daha diine kadar ¢ocuklar saatlerce disarida kalir, karto-
pu oynardi. Bu giin degil ¢ocuklar, biiyiikler bile digar1 ¢ik-
maya cesaret edemiyordu. Boyle bir giinde evde oturmaktan
daha iyi bir sey olamazdi.

Riizgarin 1slik sesleri gecenin karanliginda kayboluyordu.
Zaman zaman ugultular 6yle artiyordu ki insanin igine iir-
pertiler saliyordu.

Aklina disarida kalan kedi, kdpek gibi hayvanlar geldi.
Acaba bu ayazda, bu sogukta onlar ne yapiyordu? Zavallilar,
eger siginacak giizel bir yer bulamazlarsa soguktan donarlar.
Aslinda belediye sokak hayvanlari igin sehrin muhtelif yerle-
rine barmaklar yapmalidir, diye diigiindii. Gergi Allah hay-
vanlar1 her tiirlii sarta uygun olarak yaratmus.

Ya insanlar?

Insanlar, akillarini kullanarak korunuyordur pekala!

Ama insanlarin hepsi barinma, yazhk kiglik kiyafet alma
imkanina sahip degil ki. Kimileri benim gibi sicacik sobanin
yaninda kahvesini yudumlarken, kimileri de soguktan don-
mamak i¢in naylondan yaptig1 evine veya bir insaata sigini-



Goniil Yaprag:

yor. Koprii altlarinda yagam miicadelesi verenlerin haddi he-
sab1 yok. Gegen giin gordiigiim, boya sandigini sirtlamus, 1s-
lanmamak icin biiyiik bir agacin altina siginmig olan ¢cocugu
hi¢ unutamiyorum. Kim bilir evde onun getirecegi ii¢ bes
kurus paraya ihtiyaci olan kag tane kardesi vardir. Babasi ca-
lisacak durumda degil belki. Allah bilir annesi de hastadir!

Biitiin bunlari tek tek zihninden geciren Hasan Bey iyice
dalmugtr. Oyle dalmusts ki kucagina gelen kedisi mercan: bi-
le fark edemedi. Kedicik her zamanki gibi sirnagti. Sahibin-
den gereken ilgiyi gbremeyince kuyrugunu kisip minderin
yanina oturdu. Karisini ve iki ¢ocugunu trafik kazasinda
kaybeden Hasan Bey, yaklagik bes senedir yalniz yasiyordu.
Aslinda pek yalniz da sayilmazdi. Kedisi mercanla siirekli
dertlesir, ona giin icinde yaptig1 ve yasadigi her seyi anlatir-
di. Mercan dert ortagi olmustu.

Kahvesini bitirince bardagi ve okudugu kitabi sehpanin
iizerine koydu. Gézliiklerini cikarip pencereye yéneldi. Icin-
den gelen sesi dinliyordu.

Aman Allah’im, nasil bir hava boyle, kendimi bildim bi-
leli bu sehirde boyle bir kig gormedim, kiyamet kopmusg san-
ki, dedi. Tabiata hitkmeden insanoglu bu aksam c¢aresizdi.
Oyle ki disarida hi¢ kimse yok, eger sabah da boyle olursa
ise nasil gideriz! Haydi okul yakin, ben 6yle ya da boyle gi-
derim; ¢ocuklar nasil gidecek peki? Neyse belki de yarin kar
tatili olur.

Sabah ola hayrola, diyerek biraz once iizerinde oturdugu
kanepeye yoneldi.

Hasan bey kiglar1 yatak odasina gitmez sobanin yandig:
oturma odasinda, kanepede yatardi. Her zamanki gibi yata-
gin1 hazirlayip yatti.



Kar Tatili

Sabah uyandiginda gecenin iirperten tablosu degismis, in-
sanin i¢ine ferahlik veren bir goriintii ortaya ¢itkmusti..

Giineg biitiin ihtisami ile dogmus, bahce duvarina ve
agac diplerine biriken karlar, yavag yavag erimeye baglamis-
ti. Bu kadar kisa bir siirede bu sekil de bir degisiklik Hasan
Bey’i epeyce sasirtmisti.

Aksam olanlar yaganmasaydi herhalde su dogan giinesin,
eriyen karin kiymeti bilinmezdi, dedi. Yazin sicagini, kigin
sogugu pek sevmeyiz. Sararan yapraklar yerine taze tomur-
cuklar olsun isteriz.

Halbuki hepsinin ayri bir giizelligi, ayr1 bir cilvesi var. Biz
glizelligi tabiatta ariyoruz. Oysa giizellik i¢imizde... Gozleri-
mizdeki perde kalksa esyanin sirlarint o zaman anlariz.

Perdeyi cekip kahvalti yapmak icin mutfaga gegti.

Kahvaltidan sonra her zamanki gibi okulun yolunu tuttu.
Insanlar kis uykusundan uyanmus gibi sevingle bir o yana bir
bu yana kosuyorlardi. Elinde ¢antasi ige yetismeye ¢aliganlar
kaldirimlarda hizlica gegerken, ¢ocuklar giinesin altinda kar-
topu oynamanin zevkini ¢ikartyordu. Hasan Bey’in yiridi-
gii kaldirimin yolla birlestigi yerde, eriyen karlarin olustur-
dugu su birikintileri bir bagka su birikintisine karigmak igin
¢arst yoniine dogru akiyordu. Yoldan gegen araglardan sigra-
yan kirli sulardan korunmak i¢in kaldirimin kenarinda yiirii-
meye dikkat etti. Okul eve yakin oldugundan Hasan Bey on
dakikada okula gelmisti. Her zamankinden farkli bir manza-
rayla karsilagt1.

Bagka bir giin olsa bu saatte bahgede cocuklar olurdu, bu-
giin hi¢ kimse géziikmiiyordu. Merdivenleri hizli hizli ¢ikip
ogretmenler odasina gitti. Ama orada da kimse yoktu. Nere-
de bu insanlar diyerek miidiir odasina y6neldi. Miidiir Bey,
o sirada odasindan ¢ikiyordu. Hasan Bey’i goriince

- Hocam hos geldiniz, dedi.



Gonil Yaprag:

- Hos bulduk miidiir bey, nasilsiniz?

- Tyiyim sag olun. Hayirdir niye geldiniz?

- Anlayamadim!

- Sizin haberiniz yok mu?

- Neyden?

- Okullar iki giin tatil edildi.

- Nigcin tatil ettiler ki, hava gayet giizel.

- Dogru soyliiyorsunuz Hasan Bey. Aksamki hava devam
edebilir diye boyle bir karar kalmiglar. Haber alir almaz, ser-
visler 6grencileri almasinlar diye servis bagkanina telefon ag-
tim. Kar tatilinden haberi olan cocuklar zaten digari ¢ikmaz;
haberi olmayanlarsa biraz bekleyip evlerine donerler.

- Peki miidiiriim bana miisaade 6yleyse, dedi Hasan Bey.
Madem evden ¢iktim, ¢arsiya gidip bir iki arkadag ziyaret
edeyim.

Hasan Bey, haftanin bazi giinlerinde okuldan ¢ikar ¢ik-
maz eve gider bazi giinlerde ise arkadaglarini ziyaret ederdi.
Okul ¢arsiya uzakti. Ama sokak aralarindan gidildiginde ki-
sa siirede carstya varilabilirdi.

Hasan Bey hizli yiirtime aligkanligini bugiin terk etti. Na-
sil olsa yapacak bir igsim yok diyerek yavag yavag yiiriimeyi
tercih etti. Hem etrafi syle bir seyredeyim, fena mi olur, de-
di. Buradan hemen hemen her hafta gegiyoruz, ama bazen
ilk defa gordiigiimiiz seyler kargimiza ¢ikiyor.

Yolun kenarina belli araliklarla dizilmis olan agaclara,
dallarina biriken karlar uzaktan bakinca biiyiik bir mantar
goriintiisii veriyordu.

Hasan Bey kargisina ¢ikan adama selam verip yoluna de-
vam etti. Sehrin ortasindan gecen irmagin {izerindeki tarihi
kopriiye varmasina az kalmigti. Képriintin baginda bir ¢ocuk
elindeki mendilleri satmaya calisiyordu. Thtiyaci olmamasina
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Kar Tatili

ragmen ¢ocugun elindeki mendillerden iki tane aldi ve faz-
lasiyla parasini verdi.

- Adin ne senin?

- Ali.

- Ali, sen okumuyor musun?

- Hayur, ilk okuldan sonra okuyamadim.

- Neden.

Cocuk omuzlarin: silkip bakiglarini ayakucuna dikti. Bel-
li ki i¢inde bulundugu durumdan o da memnun degildi.

Hasan Bey cocugun bagini oksayip kopriiden kargiya gegti.
Kircil sakallar1 birbirine karigmus, tistii bagi perisan bir adam
esmer avuglarini kopriiden gecenlere uzatmig, dileniyordu.
Oniinde biiyiikge bir karton vardi. Kartonun iizerinde “Ben
koriim” yaziyordu. Hasan Bey adamun haline tiziildii. Uziintii-
siiniin sebebi yalniz adamin kor olmasi degildi. Zavalli dedi.
Biitiin sebepler aleyhine birlegsmis sanki. Mevsim kis, {izerin-
de kendisini koruyacak dogru diiriist bir kiyafet yok. Bunlara
ragmen ne yaziyi okuyan var ne de para veren... Bu adama bi-
razcik para vermeliyim, diye diisiindii. Ya sonra... Sonrasi icin
herhangi bir fikir yiiriitemedi. Cebinden para yerine bir kilem
¢ikardi. Adamla konugmaya bagladi.

- Amca miisaade eder misin, bir sey yazacagim.

Ko6r adam bu davetsiz misafirin sdylediklerine bir anlam
veremedi.

- Yalnizca bana bir sadaka, dedi.

Adama oyle bir sadaka vermeliydi ki verdigi para simdi-
ye kadar topladigi paralardan kat kat fazla olsun.

- Tamam amca verecegim, diyerek ihtiyarin eline bir beg
milyonluk sikigtirdi. Yagl adam parayi alip cebine koydu. Eli
aligmig olmali ki parayi cebine koyar koymaz elini yine agti
ve bana bir sadaka demeye basgladi.
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Bu arada Hasan Bey kartona bir ciimle yazip dilencinin
oniine koydu. Thtiyar dilenci hi¢ umursamadi. O siirekli eli-
ni agip bir sadaka demeye devam ediyordu. Hasan Bey ada-
mu kendi haline birakip yanindan ayrildi.

Hem vyiiriiyor hem de hayatin muhasebesini yapiyordu.
Cocuklarini ve egini kaybettikten sonra her seyi farkl algila-
maya baglamisti. Onceki mutlu giinleri hala yasiyor olsaydi
ne cocugu ne de ihtiyar dilenciyi fark ederdi. Ama artik an-
nesinden ayri ugan bir kusun feryadini hissediyor, yerdeki
karinca ve bortii bocege basmamaya dikkat ediyordu.

Yakasini diktigi pardosiiniin diigmelerini ¢6ziip icindeki
atesi serinletmeye calist1.

O giin bir¢ok arkadagini ziyaret etti. Vakit bir hayli iler-
lemisti. Arkadaglarindan miisaade isteyip sabah geldigi yol-
dan evine dogru yiirtimeye bagladi. Kopriiye yaklastiginda
ihtiyar dilencinin hala ayni yerde durdugunu gordii. Bes al-
t1 saat oncesine kadar kartonun iizerinde birka¢ madeni pa-
ra varken simdi tomar tomar para birikmis, hatta dilencinin
cepleri bile dolmugtu. Aklina sabah yazdig: ciimle geldi. Ya-
z1 hala insanlarin dikkatini ¢ekecek seklide duruyordu.

“Oniimiiz bahar, ama ben onu géremeyecegim”

Hasan bey, “Hesapsiz bir tatilde yasadiklarima bak” diye-
rek evine dogru yiiriimesine devam etti.
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YALAN

Hakki Ogretmen 6grencileri tek tek siizdii. Hepsinin go-
ziinden ates figkirtyordu. Biz buraya geldiysek bu isin hakki-
ni verecegiz der gibi bir halleri vardi. Eskimig onliiklerin iis-
tiinde kivrilan yakalar, kellesmis yanaklar1 daha net ortaya
¢ikariyordu. Higbirinin umurunda degildi, deftersiz kitapsiz
olmak. Kalem, silgi mi? Hak getire. Yalnizca umutlari vardi.
Onu da yanlarinda getirmislerdi.

Ne okul okula, ne de 6grenci 6grenciye benziyordu. Go-
riiniig yaniltabilir, 6nce taniyip sonra karar vermeli. Bazen
bataklikta gonca giiller, bembeyaz karin tizerinde doyumsuz
kar ¢icekleri yetigir. Yeter ki insan istesin, istedikten sonra
biitiin engeller bir bir agilir. Birka¢ dakikalik dalginlikta
Hakki Hoca’nin zihninde bunlar gegerken 6grenciler ilk de-
fa gordiikleri 6gretmenin kargisinda tirkek bakiglariyla onu
seyrediyordu.

Ilk giiniin heyecaniyla birbirine vurup kacan, kovalama-
cay1 oyun zanneden 6grenciler Hakki Ogretmenin karsisin-
da sus pus olmuglardi. En 6nde oturana adini sordu.

- Adin nedir oglum?

- Nevzat, 6gretmenim.

- Simdi de senin adini 6grenelim.

13



Goniil Yaprag:

Tek tek hepsinin adini sordu Hakki Ogretmen. Utana si-
kila soylediler adlarini. Iclerinden biri var ki hi¢ sikilmiyor,
ogretmenle senli benli konusuyordu. Konusurken kendine
glivenini yansitmak i¢in daha dik duruyor, el kol hareketle-
ri ile derdini ifade etmeye calistyordu. Ustelik defteri, kita-
by, silgisi yani her seyi tamdi. Onliigii ise hakiki Alaman ma-
liydi. Agabeyleri getirmisti. Burnu hafif kalkik spor ayakka-
bilar: fiyakasini tamamlayan en giizel aksesuardi. Hakk: Og-
retmenin g6zii onun iizerinde takili kaldi. Tam da eski 6g-
rencileri gibi giyinmisti. Aynen onlar gibi konusuyordu. Bu
¢ocugun babast memur olmali, diye diigiindi. Yanina gelip
sordu.

- Oglum senin baban ne is yapiyor?

- Alamanci 6gretmenim.

- Alamanci yani Almanya’da ¢aligiyor dyle mi?

- Artik cahgmiyor 6gretmenim, geldi ama agabeylerim orda.

Cocuk soziinii bitirince kasilarak yerine oturdu.

Okul agilal birkag hafta olmustu. Ogretmen 6grencilere,
ogrenciler de 6gretmene aligmisti. Onlar1 eski 6grencileriyle
kiyasladiginda tiziiliiyor ve bu cocuklar i¢in mutlaka bir sey-
ler yapmaliyim diyordu. Haftalar gectikce zihninde bazi sey-
ler netlesmeye bagladi.

Onemli bir karar almist1. Besinci simiftaki cocuklar: 6gret-
men lisesi sinavina girdirecekti. Bunun igin velilerden de yar-
dim almasi gerekiyordu. Yirmi bes cocugun babasini okulda
topladi. Yapacag isin 6nemini belirtmek igin deftere bazi
notlar almigti.

Defterini agip konusmaya bagladi:

- Kiymetli veliler, hepiniz hos geldiniz. Sizi burada topla-
mamin sebebi cocuklarin sene sonunda girecegi sinavla ilgili
sizleri bilgilendirmektir. Gordiigiim kadariyla mezun olan
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cocuklar koéyde kalmiglar. Higbirini okutmamigsiniz. Ya sizin
gibi ¢iftcilik yapiyorlar ya hayvancilik ya da gurbetlere gidip
calistyorlar. Cocuklarimizin ilkokulu bitirdikten sonra oku-
masini istiyorsak benim dediklerimi aynen yapmaniz gerekir.

Yoriiklerin Ismail, 6gretmenin séziinii tamamlamasini
firsat bilerek s6ze karisti.

- Hocam ne ilazimsa yapak. Biz bir giin gérmedik bari
onlar gorsiin.

Hakk: Ogretmen Ismail amcanin s6ziinden duydugu mem-
nuniyeti tebessiim ederek gosterdi ve konugsmasina devam etti.

- Aslinda lazim olacak ¢ok bir sey yok. Sizden istedigim
cocuklara evde is vermemeniz, bir de hafta sonu okulda ve-
recegim kursa onlar1 getirmeniz.

Hafifce yerinden dogrulan Veysel:

-Hocam bizim oglan inekleri giidiiyor, onu buraya gon-
derirsem ineklere kim bakacak? Siirekli saman vermekle ol-
muyor. Iki giin oglanla daga génderiyorum, dedi.

- Herkes gonderecek arkadas, dedi muhtar Halil. Sen o6y-
le dersen ben boyle dersem bu adam kimi imtihana girdire-
cek?

Hig kimse itiraz etmedi. Kolay m1? Hiikiimetin adami ko-
nustu.

Hakki Ogretmen:

- Hepinizi dinledim, ¢ocuklara ihtiyaciniz oldugunu bili-
yorum; onlarin hayatinin kurtulmasini istediginizi de biliyo-
rum. Oniimiizdeki hafta kursu baglatacagim icin 6grencileri-
mi mutlaka géndermenizi istiyorum, dedi.

Uca ese okula gelen cocuklar onliikleri ¢ikarip giinliik ki-
yafetlerini giymiglerdi. Yamali pantolonlarin iistiine sarkan
kol agzi ve boynu genislemis kazaklar, 6nliiklerini aratmaya-
cak kadar eskiydi. Sadece Nevzat mavi renkli bir kazakla yi-
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Goniil Yaprag:

ne mavi renkli bir pantolon, ayagina da uzun topuklu bir is-
karpin giymisti. Digerlerinin i¢inde hemen belli oluyordu.
Iskarpini bu yaz abisi getirmisti. Ayagina biraz bol oluyordu
ama yaz olmasina ragmen kalin coraplar giyerek ayagini bir
numara biiyiittiigiinden rahatlikla giyebiliyordu. Bu fikri de
anasi vermisti.

Hakki Ogretmen 6grencilerini bir diizen iginde siralara
oturttu. Nevzat en 6ndeydi. Babasi istemisti en 6nde otur-
masini. “Benim oglum en 6nde otursun hoca, en 6nde otur-
sun ki seni iyi dinlesin." demisti. So6ziinii Nevzat’t 6verek
stirdiirmiistii, “Okulda bir numara, iyi kafas: var, ne soyler-
sen anliyo."

Ilerleyen haftalarda baz1 6grenciler kursu birakti. Hakk:
Ogretmen verdigi 6devleri siirekli kontrol ediyor, yapma-
yanlari cezalandirtyordu.

Hemen hemen herkesin 6devini yapmadigt olurdu. Ama
Nevzat asla 6devlerini aksatmazdi. Hatta konu anlatimi, ya-
pilacaksa Nevzat parmagini kaldirir, uzun uzun konuyu an-
latirdu.

Aslinda buna anlatmak denmez, dense dense ezberledigi
ciimleleri tekrarlamak denirdi. Diger ¢ocuklar parmaklari
ile Nevzat'in soylediklerin takip ederlerdi. Hakki Ogretmen
bu konuda birkag defa onu uyarmig “Oglum 6nemli olan ez-
berlemek degil, 6grenmektir." demisti. Fakat Nevzat her de-
fasinda ayni seyi yapiyordu.

Bir yandan okul bir yandan kurs, 6gretmeni bir hayli yor-
mustu. Tabii kolay degildi insanla ugrasmak. Kolay olmaya-
caginm bildigi halde girmisti bu ise. Emek olmadan yemek ol-
mazdu.

Eger bu isi basarabilir, ¢ocuklardan beg alt1 tanesini 6g-
retmen lisesine gonderebilirsem, sonraki senelerde arkasi
gelir, diyordu. Koy yasamini yakindan gordiikge isine daha
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cok sahip ¢ikiyor, 6grencilerin kurtulusunu okumakta gorii-
tahminine gore beg alt1 kisi kazanabilirdi. Bu ¢ocuklarin ba-
balarini ayrica okula ¢agirdu.

Onlara:

- Cocuklarin imtihana girmesine bir ay kaldi. Sizlerden
¢ocuklariniza yardimci olmanizi istiyorum. Dikkat ederseniz
yalniz sizi ¢agirdim. Bunun nedeni sene icindeki ¢aligmalari-
mizda gordiim ki yalniz sizin ¢cocuklariniz kazanabilecek du-
rumda. Digerleri zor goéziikiiyor, dedi.

Nevzat’in babasi “Hoca bizim oglan kurs almadan da ka-
zanirdi, ama yine de sag ol." dedi. Bu miinasebetsiz laf Hak-
ki Ogretmen’i kizdirmakla beraber, karsilik vermedi.

Yaz sicaginin golgelerde kayboldugu Haziran giinii koy
arabasi bagka bir amac i¢in Karaisali yoluna diigmiistii. Kul
Ahmet’in “Anamin Acer Gelini” tiirkiisii arabanin iginde
yankilaniyor, ama 6grencilerden higbiri bu sesi duymuyor-
du. Camdan digar1 bakan Erdi “Aha bu yolda inekleri pancar
tarlasina kadar yalniz basima gotiirdiim." dedi emmisinin
oglu Tarik’a. Sofér Emin, yer yer arkasina doniip “Demek
imtane gireceniz, boyiik adam olacaniz ha!" diyor, siritarak
sararmig diglerinin hepsini gosteriyordu.

Arabadan indiklerinde, sagkinliklarini her halleriyle belli
ediyorlardi. Kimi okula bakiyor, kimi ¢evredeki binalara...
Burasi nasil bir yerdi béyle. Evler iist tiste. Her yerde araba-
lar... Giiriiltd, patirti... Nevzat arkadaglarindaki bu sagkin-
liga siritarak giiliiyordu. Ne de olsa kendisi tecriibeliydi.
Agabeyleri Almanya’dan her geldiklerinde onu sehre getirip
gezdiriyorlardu.
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Ogrencilerin ve velilerin olusturdugu kalabalik baz1 sati-
cilarin istihasini kabartmis olacak ki etrafta arabalarini ite-
rek dolagiyorlardi.

-Haydi taze taze simit burdaaaa!

-Antep fistig1 taze taze...

-Buyrun buyrun taze cerezlere buyrun!

Tablanin {izerindeki pembe renkli sey Erdi’nin dikkatini ¢ek-
ti. Adama sormadan bir avug alip yemeye bagladi. Bir yandan
yerken bir yandan da cebine dolduruyordu. Taze antep fistigi
hosuna gitmisti. Adam para vermeden fistiklari cebine dolduran
miinasebetsize iyi bir tokat vurdu. Cebindekileri de bosaltti.

Erdi kendisine yardim edecek bir el bekler gibi etrafina
bakti. Arkadaglarinin kendisine yardim etmesini bekledi,
ama onlar okula girmiglerdi. Ne bilsin burada her seyin pa-
rayla oldugunu. Biraz sonra arkadaglarini yanina varip olan-
lar1 anlatinca Nevzat katila katila giildii.

% %

Siav sonuglari belli oldugunda Hakk: Ogretmenin yiizii
giiliiyordu. Tahmin ettigi gibi yedi 6grenci Ogretmen Lisesi-
ni kazanmigti. Miijdeli haberi kimisi tarlada, kimisi kuzulari
otlatirken almust.

Sapkasinin altinda alnina kadar siiziilen ter damlalarini
sildikten sonra sol ayagini katlayip altina att1. Sag elini dizi-
ne dayayip karsida bir noktaya bakiyordu. Zaman zaman
elini bileginden oynatmasi bir seyler diisiindiigii ve i¢inden
¢itkamadigi bir durumla karst karsiya kaldigi anlamina geli-
yordu. Veysel, sapkasini bir 6ne bir arkaya kaydirdiktan son-
ra:

- Ben su yagima kadar Alamanyalarda calisayim, cabala-
yayim sen kazanma. Bak Necati’nin Erdi’ye. Babasinin giye-
cek donu yok. Nasil kazaniyo, dedi.
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Nevzat uzaktan gelen sesleri korkuyla dinliyordu. Anne-
sini goriince yaslandigi kapidan cekilip sedirin kosesine
oturdu. Biraz sonra annesinin sesi gelmeye bagladi. Annesi
belli ki babasini sakinlestirmeye ¢aligsiyordu.

-Nasip bey, nasip... Sen de biliyon ki bizim oglan zekidir,
ama ne yapacan, biz de bagka bir yerde okuturuz. Diinyanin
sonu degil ya!

-Elin ¢ocuklarini devlet okutacak; biz de parayla okuta-
caz Oyle mi?

-Okutmayip da ne yapacak, mecbur okutacaz. Dayisinin
yanina Kayseri’ye gondeririz. Ya da sehirde bir yurda veririz.

Nevzat babasinin baskisina dayanamadigi igin yalan sdy-
lemek zorunda kalmigt1 “Kaydirma yaptim." dedi. Babasi zii-
giirt tesellisini bulmusgtu.

- Benim oglum aslinda iyi yapmis da kagitta kaydirma
yaptig1 icin kazanamamis. Zaten hoca da aynisini soyledi.
Nevzat kazanamayacak bir cocuk degil, mutlaka kaydirma
yapmustir, dedi. Her gittigi yerde bunlari séyleyerek rahatla-
maya calisiyordu.

Okullar agildiginda Ogretmen Lisesini kazanan ¢ocuklar
kendi okullarina gitti. Nevzat ise sehirde bir yurda yerlestiril-
di. Hakki Ogretmen giizel bir isi baglatmis olmanin rahathg:
icinde koyliilerle vedalasip yeni gorev yerine gitti. Ardinda
unutulmayacak bir iz birakmusti. Nevzat’in babasi ve bazi ve-
liler aleyhinde konugsa da onun biraktigi anilar kéyde hala
yad edilmektedir.

Ortaokulu ilcede okuyan Nevzat, liseyi dayisinin yanin-
da, Kayseri’de okuyacakti. Biitiin hazirliklar yapildi ve Nev-
zat Kayseri’ye gitti. Ilk sene okuluna alisamasa da ikinci ve
ficlincii sene takdir almigti. Aldigi her belge kéyde konusu-
luyordu. Hatta bazilar1 hiikiimetin Nevzat’a haksizlik yapti-
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g1 yoksa yillar 6nce 6gretmen lisesini kazanmis oldugunu
soyliilyordu. Koydeki bu soylentilerin olusmasinda anne ve
babasinin rolii biiyiiktii.

Lise tigte okurken babasi Nevzat’t dershaneye kaydettir-
mis, gerekirse 6zel hoca tutacagini séylemisti. “Benim og-
lum bu sinavda mutlaka diger ¢ocuklar: gececek, itibarimiz
da kurtulacak." diyordu.

Nevzat'in yillar evvel 6gretmen lisesini kazanamamasinin
acist vardi yiireginde. Aslinda bu act ¢ocugun kazanamama-
sindan degildi. Kendi itibarinin diigmesinden duyulan bir
acrydi.

Insan bir kere bencilligin girdabina diismeye gorsiin. Ar-
tik her seyi kendisiyle ilintilendirip keser gibi kendi tarafina
yontmaya ¢aligir. Almanya’ya gitmeden 6nce ¢cobanlik yapti-
gin1 unutmustu Durdu amca. O giinleri hatirlayip siikrede-
cegi yerde her alanda koyiin ileri gelenlerinden biri olmaya
calisiyordu. Hatta sirf mali miilkii var desinler diye parasi-
nin bir bsliimiinii kirag bir tarlaya yatirmusti. Thtiyarlar ken-
disinin genglik dénemlerini bildigi i¢in onlara ses ¢ikaramaz-
di; ama genglere calim atmayi iyi becerirdi.

Koyiin tam orta yerinde sogiit agacinin dibinde birkag ta-
ne ihtiyar vardi. Biraz sonra gelenlerle kalabalik artti. Recep,
Durdu amcaya dénerek

-Senin oglan nerelerde, hi¢ goziikkmiiyor, dedi.

-Kayseri’de ya, dedi Durdu amca. Bu sene okulu bitiyor.
Imtane girecek. Her hal tip1 kazanacak.

Durdu amca dogmamig ¢cocuga don diker gibi oglunu da-
ha sinava girmeden doktor ilan etmisti. Halbuki sinav tari-
hine daha iki hafta vardi. Biitiin koyliiler kimin kazanacag-
n1, kimin memur olacagini merak ediyordu. I¢lerinden bazi-
s1 cekememezlikten dolayi hi¢ kimsenin memur olmasini is-
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temese de bazist var ki bizim kdyiimiizden mutlaka bir me-
mur ¢tkmali, diyordu.

Araba nefes almaktan zorlanan bir insan gibi ¢alistyordu.
Durdugunda iki kisi hizli adimlarla kéyiin kahvesine yonel-
di. Ellerinde zarflar vardi. Sanki askere gidenin ilk mektubu-
nu annesine yetistirir gibi bir halleri vardu.

Ici gecmis sogiit agacinin yanindaki taglara oturan yash
birkag kisi merakli gézlerle bu kisilere bakiyordu.

I¢lerinden biri sordu:

-Nedir oglum onlar, mektup mu?

-Hay1r dede, okul kagidi.

-Kiminmig o?

-Hani su 6gretmen okulunda okuyan ¢ocuklar var ya, is-
te onlarin. Bir de Durdu’nun oglu Nevzat’in.

iki geng, bagini sallayarak yanindakine bir seyler anlatan
ihtiyar1 geride birakip yol boyu yiirtidiiler. Zarflar1 sahiple-
rine verip miijdelerinin karsihigini alacaklardi.

Erdi, Zeki, Tarik 6gretmenligi, Burak da hukuk fakiiltesi-
ni kazanmigti. Nevzat’in kadgidinda kazanamadig yaziliydi.
Bu nasil olurdu, bir yanliglik olmaliyd:.

Durdu amca ikinci defa soktaydi. Birinin acisi kiillenme-
den, ikincisi k6z olmugtu. Oglunu yanina ¢ekip:

-Oglum dogru mu bu, dedi.

-Hayir baba yanlis gondermislerdir, ikinci kagidi bekleye-
lim, dedi.

Bir hafta sonra Nevzat Ankara’ya gitti. Kendi deyisiyle
fen puanini hesap etmemislerdi. Onu hesaplattirirsa giizel
bir tiniversite kazanirdu.

Koye dondiigiinde: “Izmir’i, Tip fakiiltesini kazandim.”
dedi. Tarik ile Zeki de ayni yerde 6gretmenlik okuyacakti.
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Maviyle yesilin bulustugu cizgide ilerleyerek terminale
gelmiglerdi. Yeni bir sehir gormenin heyecani yansiyordu
yiizlerine. Burasi, riiyalarini siisleyen ve hayatlarinin sekille-
necegi bir sehirdi. Kolay m1 tam dért sene burada okuyacak-
lar, meslege buradan aldiklari icazetle baglayacaklardi.

Birbirlerine ilk intibalarini anlattilar.

-Benim ¢ok hosuma gitti. Giizel bir sehirmis, dedi Tarik.

Zeki’in gozlerinin i¢i parliyordu. Memnuniyeti haline
yansimistl.

-Ben de ¢ok begendim, dedi.

Nevzat ilkokuldaki rahat tavrinin aksine derin bir uyku-
dan uyanir gibi ancak “Giizelmis” diyebildi.

Ust gecitten gectikten sonra bir taksiye bindiler. Nevzat
elindeki adresi sof6ére uzatarak: “Bizi buraya gotiir." dedi.

Yiiksek binalarin altinda uzayan yoldan sokaklarin arasi-
na dalarak adreste belirtilen eve geldiler. Bu evde kalacaklar-
di. Tlgelerinden bir yakinlar1 vasitasiyla ayarlamusglardi. Zili
calip igeri girdilerinde hi¢ tanimadiklari insanlarin goster-
dikleri ilgi ve alaka iiciinii de cok memnun etmisti.

Damlarin iizerinde gemileri seyrettikleri bu giizel evde
tam ii¢ ay kalmiglardi. Ug aymn sonunda Nevzat’s da yanlari-
na alarak baska bir eve tagindilar. Istedikleri olmustu. Ev, bes
katli bir apartmanin birinci katindaydi. Odalar kiiciikti,
ama bir kisi icin yeterliydi. Ugii icin de birer oda tahsis edil-
di. Digardan bakan biri igin her sey normal goriinebilirdi;
ama ufak tefek sikintilar olmuyor degildi. Fazla samimiyet
kiigiik kirginliklara gebe oldugundan zaman zaman hicbir
sey konusulmadan uyuduklar1 oluyordu. Giin i¢inde yapilan
calismalar, alinan kitaplar ve malzemeler vakur bir edayla
anlatiliyor, bazen tartigmalar yapiliyordu.
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Tarik yeni bir roman almis, okumustu. Romanla ilgili bil-
giler aktarirken igeriye Nevzat girdi. Uzerinde bir onliik,
elinde de bir atlas vardi. Onliiklii haliyle Hizir acil serviste
calisan pratisyen hekimi andiriyordu.

Nevzat elindeki anatomi atlasini gostererek:

-Bu bizim i¢in ¢ok 6nemli bir kaynak. Tam yiiz milyon li-
ra verdim, dedi. Kendince 6nemli gordiigii yerleri anlatma-
ya bagladi. Bu atlas, bu 6nliik ve birgok tip kitabi1 Nevzat’la
ilgili zihinlerinde olusan bazi siipheleri gideriyordu.

Bir keresinde Zeki, Tarik’a:

- Bana Nevzat okumuyor gibi geliyor, demisti.

- Bu diisiinceye nereden vardin ki?

- Ne bileyim, biz okula giderken Nevzat uyuyor. Neden
okula gitmiyorsun, dedigimde dersim yok diyor.

-Vardir elbet bir bildigi... Hele bekleyelim. Tipta okuyan
arkadaglara sorariz. Okuyup okumadigi ortaya ¢ikar.

Bu konugmanin {izerinden bir hafta ge¢memisti ki Nev-
zat’in okulla ilgili aldigi malzemeler siipheleri giderdi.

- Gordiin mii, dedi Tarik. Ben sana demistim. Okumayan
bir adam neden bizimle beraber gurbet ellerde émriinii bog
bir timitle gegirsin diye.

Zeki ellerini tarak yapip sagini geriye dogru taradiktan
sonra ayaga kalkti. Zihninde olugan bazi soru isaretleri hila
onu rahatsiz ediyor. “Eger diisiindiiklerim dogruysa resmen
bir insana zulmediyoruz." diye diisiiniiyordu. Arkadasina
donerek:

- Sen yine de emin olma. Isin aslin1 6grenmeden bir kara-
ra varmayalim, dedi.

Aksamin karanliginda yansiyan 1s1k yiizlerindeki endiseyi
tam yansitmasa da goniil diinyalarindaki huzursuzluk ve ka-
falarint meggul eden diigiinceler davraniglarina yansiyordu.
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Yatmaya yakin Nevzat geldi. Hesap soran bir babadan ziya-
de sorumluluk sahibi bir arkadag olarak Tarik sordu:

- Hayirdir, bu saate kadar nerdeydin?

Nevzat kendinden emin bir sekilde

- Arkadaglarlaydim, yarinki sinava hazirlandik, dedi.

- Biz de yatiyorduk, Haydi sana Allah rahatlik versin, de-
di Zeki.

Onlar odadan giktiktan sonra Nevzat yalniz kald. Igine
girdigi girdap her gegen giin onu biiyiik bir bosluga gotiirii-
yordu. Sivasi dokiilmiis duvarlar tizerine geliyor, duvar sa-
atinin tik taklari beyninin iginde ¢in ¢in 6tiiyordu. Dudakla-
rinda gayri ihtiyari “Ah baba, ah” sozciikleri ¢ikti. Hayatin
okyanusunda diimensiz bir gemi gibi kalmigti. Nereye gider,
ne yapar, nasil davranirds. I¢inden arkadaslara her seyi an-
latmaliyim, diisiincesi gecti. Sonra vazgecti. Ustelik hem
koyliisit hem de ¢ocukluk arkadagiydi. Git gelli diigiinceler
beyin ¢eperlerine carpiyor, hayati ¢ekilmez kiliyordu. Her
seyi anlatirsam rahatlarim diigiincesi zihninde parliyor, ama
bir anda kayboluyordu. “Ya gider koyde anlatirlarsa, o za-
man ben en yaparim." diigiincesi gelip yerlesti aklina. Sirf
bundan dolay1 anlatmaktan vazgecti.

Giinler, aylar hep ayni geciyordu. Degisiklik lazimdi ha-
yatinda. “Izmir’in disina gidebilirim.” diye diisiindii. Kisa
stireligine de olsa bu sehirden ve yalanlarindan uzaklagip ha-
yatin giizel yiiziiyle karst karsiya gelmek istiyordu. Koca-
eli’nde akrabalarinin yanina gitmeye karar verdi.

Nevzat gittikten sonra Tarik’la Zeki, tip fakiiltesine gitti-
ler. Nevzat’in listelerde isminin olup olmadigini 6grenecek-
lerdi. Iki arkadas otobiisten indikten sonra fakiilte binasina
yoneldiler. Bastiklari ¢imenlerden gelen ses, kalplerinden
gelen seslere karigiyor, heyecan, timit ve karamsarhig ig ige
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yastyorlardi. Onca kalabaligin arasinda hizli adimlarla mer-
divenleri ¢ikip listelerin asili oldugu panoya geldiler.

Listelerin hepsini kontrol ettiler. Parmaklar siyah lekele-
rin tizerinde kayarken bulduklari her bir Nevzat ismi timit-
lerini saha kaldiriyor, ama soy isim tutmayinca hayal kirikli-
gina ugruyorlardi.

Yok, yok, yok. Higbir listede adi yok.

Tarik:

- Demek ki bir senedir hem bizi, hem kedini hem de aile-
sini kandirtyordu, dedi.

iki arkadas isteksiz adimlarla binadan ¢ikip bir bankin
tizerine yigilip kaldilar.

Giines tepelerinde dimdik duruyor, 1siklarini bir ok gibi
tizerlerine gonderiyordu. Ancak iglerindeki karanlik giinesin
aydinhigini adeta yutuyordu. Keske zamani geriye isletme
imkan1 olsa da bu hatay1 giderebilselerdi. Kim bilir belki de
her seyin sorumlusu olarak goriilecek ve suglanacaklardi.
Gergi bir insanin hayati kargisinda bunun bir 6nemi yoktu;
ama bile bile su¢lanmak da hog olmazd:.

Ertesi yil yine ayni evde kalmaya basladilar. Aralarina bir
arkadag daha katilmisti. Nevzat’in evde bulunmadigi zaman-
lar degisik ¢oziim yollar diisiintiyor ve aralarinda en uygun
olanini uygulamak tizere anlasiyorlardi. Fakat Nevzat sug-
suzlugunu ispat etmek zorunda olan mahk(m gibi her defa-
sinda okulla ilgili bir sey aliyordu.

- Bu boyle olmaz, dedi Zeki. Her seyi agik agik anlataca-
gim. Onu sikintidan bizi de sorumluluktan kurtaracagim.

Plan hazirdi. Once giizel bir yemek yenecek. Cay sohbe-
tinde giizel bir lisanla durum anlatilacakt.

Tarik annesinden 6grendigi yemeklerin en giizelini yap-
mak igin gayret ederken, digerleri salonda dergi ve kitap
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okuyordu. Stresin, sikintinin kol gezdigi bu saatte ne dergi
ne gazete tam anlamiyla okunuyor, sadece sayfalar hizli hiz-
I1 gevriliyordu.

Biraz sonra salona sinirleri gevseten, insana ferahlik ve-
ren bir koku doldu. Yemeklerini istahla yediler. Ev hanimi
kivrakhig: ve titizligiyle Tahsin sofray: toplayip mutfaga go-
tiirdd.

Sami:

- Ben biraz odama ¢ekiliyorum, diyerek ayrilinca Zeki ile
Nevzat bag basa kaldu.

S6ze hemen baglamak en dogrusuydu, vazgegebilirdi. Se-
sini akort edip konusmaya baglad:.

- Nevzat, biz senin okulla ilginin olmadigini biliyoruz.
Gergekten senin yerinde olmay1 hig¢ kimse istemez. Bir hata
yapilmis. Bu hatay1 hep birlikte giderelim. Yol yakinken, za-
man ge¢cmemigken bir dersaneye gidip tekrar sinava hazir-
lan. Herkes sana giiveniyor. En azindan biz sana giiveniyo-
ruz. Elimizden geldigince sana destek olacagiz. Gel bu hata-
da 1srar etme.

- Cok defa sikintimu sizinle paylagmak istedim ama cesa-
ret edip konusamadim. Yalanima kendim inanmaya basla-
dim, dedi Nevzat.

Kalbinde bir genislik hissetmeye basladi. Omuzlarindaki
yiikiin agirligini hissetmiyordu. Rahatlamisti. Mengene gibi
kendisini sikan diigiincelerin arasindan kurtulmus, ruhunu
gepegevre saran karanliklar kaybolmus ve sanki bulutlarin
tizerine yiikselmisti. Gozlerinden siiziilen her bir damla, iki
seneden beri ruhunu ilmek ilmek saran bir yalanin kirlerin-
den temizlenmesinin isaretleriydi. Pismanlik siiziiliiyordu
Nevzat’'in gozlerinden.

-Biiyiik bir hata yaptigimi biliyorum, ama ailem 6zellikle
babam beni buna itti. Tek kurtulusumun bu oldugunu dii-
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stinmiistiim; ama yanilmigim. Sizler yattiktan sonra kendim-
le bag basa kaldigimda neler hissettigimi bilemezsiniz. Akre-
bin kiskacinda bile olmayan fikir ¢ilesini sabahlara kadar
¢ektim. Giinlerdin kendimi atesin i¢inde bir odun gibi his-
settim. Higbir seye yaramayan, insanlarin duygularini suisti-
mal eden bir odun... Kegke ilk sene beni ikaz etseydiniz.

-Ama bilmiyorduk ki...

-Dogru ya, siz de haklisiniz. Roliimii 6yle oynadim ki
inanmamaniz miimkiin degildi.

-Her sey geride kaldi Nevzat. Onemli olan bundan son-
rasi... Hani derler ya, zararin neresinden donersen kardir.

Biraz sonra salona diger arkadaglar da geldi. Heyecanl
bekleyisin yiizlerde olusturdugu endise izleri kaybolmustu;
ama simdi de bundan sonra ne yapacagiz diisiincesinin ka-
ramsarhigi vardi gozlerinde.

O aksam bagka bir sey konugulmadi. Herkes odasina ce-
kilip yatti. Sabah oldugunda bir ¢6ziim yolu bulunacak, ¢a-
reler aranacakti.

Kahvalt1 icin Sami erken kalkti. Biraz sonra arkadaglarini
uyandirdi. Mutfak tezgahinin tizerindeki bardaklari, 6nce-
den hazirladigi tabaklari, ¢atal ve kagiklari tepsiye koyduk-
tan sona seslendi:

-Haydi arkadaglar kahvalti hazir!

Her giin alelacele igilen ¢aylar tatil giinii oldugu icin bu-
giin keyifle yudumlaniyordu. Elindeki bardaktan bir yudum
aldiktan sonra Tarik:

- Benim giizel bir fikrim var, dedi.

S6z bitmeden bakiglar Tarik’a cevrildi.

- Nevzat seni dershaneye gonderelim, buray:1 kazanirsin.
Higbir sey olmamis gibi devam edersin.

Hem uygulanabilir hem de gerceklesmesi durumunda
herkesi rahatlatacak olan bir diisiinceydi. Hep birlikte ders-
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hanenin yolunu tuttular. Sokak aralarindan gecip ana cadde
tizerindeki dershane binasina girdiler. Binadan ciktiklarinda
dordiintin de yiizii giiliiyordu.

Hafif ¢iseleyen karla beraber havada insanin igine igleyen
bir sogukluk vardi. Belediye otobiisleri, minibiis ve dolmusg
taksilerden inen 6grenciler hizli adimlarla fakiilte binasina
yiiriiyorlardi. Ceketinin yukarisini kaldirarak ensesine diigen
karlar1 engelleyen, elindeki defter ve kitaplari islatmamak
icin ceketinin igine saklayan gen¢ adam birden durakladi.
Fakiiltenin 6niinde sapkali, salvarli, bugday tenli takriben el-
li - elli bes yaslarinda bir adam duruyordu.

“Allah Allah bu bizim memleketin insanlarina benziyor.
Hele bir sunun yanina gideyim.” dedi. Sol eliyle kafasina bi-
riken karlari silerek adamin yanina vardi. Adamcagiz endige-
li gozlerle etrafi siiziiyordu. Bakiglarindan ve iirkek halinden
yabanci oldugu belliydi.

-SelAmiin aleykiim amca.

-Aleykiim selam.

-Birini mi bekliyorsunuz?

-Evet birkag¢ koyliimiiz burada okuyor da onlar1 artyorum.

-Nerelisin sen?

-Adanaliyim.

-Neresinden?

-Karaisali.

-Ben de Karaisalr’danim.

Adam ilk defa geldigi bir sehirde bir hemseri bulmanin
rahathig1 ve huzuru iginde

-Zeki Tasova’y1 taniyon mu, dedi.

-Tabii benim en iyi arkadagim.

-Beni Zeki’ye gotiirebilin mi?

-Derse gelmistim, ama haydi gidelim. Adiniz neydi amca?
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- Durdu, ya senin ki?
-Ergiin.

Egitim fakiiltesinin 6niinden kalkan otobiise binip ¢argi-
ya geldiler. Oglu tipta okudugu i¢in tanimayacagini diisiine-
rek Nevzat’t sormamuigti.

Kar siddetini arttirmig, yerde beyaz bir 6rtii olusturmus-
tu. Durdu amca ile Ergiin kaldirimda biriken karlar1 tepele-
yerek eve vardilar. Tarik’la Zeki evdeydi. Durdu amcay:1 bir-
den kargilarinda goriince ikisi de ¢ok sagirdu.

Sagkinlik ve heyecan muhakeme giiglerini ellerinden al-
musti. Ergiin’ti ve Durdu amcayi beg on saniye disarida bek-
lettiler. Sonra kendine gelen Tarik:

- Haydi kapida durmayin, dedi.

Cantay1 ve paltosunu kanepenin {izerine koyduktan son-
ra Durdu amca, kdsedeki tekli koltugun tizerine oturdu. Er-
giin de kargisindaki koltuga oturdu. Durdu amca kimse sor-
mamasina ragmen buraya gelis sebebini anlatmaya baglad:.

- Ben bizim oglandan siipheleniyorum. Kahvehaneye va-
ramiyorum, herkes senin oglan okumuyormus, diyor. Evden
disar1 ¢cikamaz olduk.

- Oyle sey olur mu? Dedi Zeki. Iki senedir beraber kali-
yoruz. Her giin okula gidip geliyor, hocalarin istedigi kitap-
lar1, kiyafetleri aliyor.

Tarik:

- Nevzat’in yalan s6ylemis olduguna inanmiyorum. Yarin
gidip fakiilteden 6grenebiliriz, dedi.

Yer yer kagamak bakiglarla birbirlerini stizen Tarik’la Ze-
ki bir ¢ikmaza girdiklerinin farkindaydi. Ecelle pengelesen
insanin biitiin hayatin1 goziiniin 6niinden ge¢mesi gibi ilko-
kul, ortaokul ve lise d6nemi bir bir gegti zihinlerinde. O d6-
nem ne kadar sade bir hayat yasamiglar meger. Yaptiklari igin
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yanlis m1 dogru mu oldugundan emin olmadiklart halde ya-
landa srar ediyorlardi. Nevzat'in yillar evvel soyledigi bir
yalan, ¢1g gibi biiyiimiis ikisini de icine almust.

- Tarik ben cay1 koyayim, diyerek mutfaga gidince Zeki
de bir bahaneyle onu takip etti.

Durdu amca salonu bagtan agagi stizdii. Sol késede bir ki-
taplik, i¢inde de boy boy kitaplar vardi. Ayaga kalkip kitap-
lar1 inceledi. Kalin kitaplardan birini agip okumaya bagladi.
Ama yazilanlardan hicbir sey anlamadi. Sadece i¢inde gegen
hastalik, doktor gibi kelimeleri anlayabildi.

Ikindi sonrasi kar siddetini arttirmus, trafigin tikanmasina
sebep olmustu. Nevzat ve Sami eve her zamankinden biraz
gec geldiler. Onlart kapida Tarik kargiladi. Misafirlere hisset-
tirmeden mutfaga gegtiler. Nevzat babasinin geldigini 6gre-
nince endise ve korku karigimi bir sagkinlik yasadi. Hele ba-
basinin okuyup okumadigini 6grenmek igin buraya gelmesi
onu biisbiitiin trkiittii. Diger arkadaglar1 onu rahatlatmaya
galigiyordu. Ok yaydan ¢ikmigt: bir kere. Ya her sey ortaya ci-
kacak ya da bu badireyi de atlatacaklardi. Onceki planlarmin
gecerliligini yitirmemesi i¢in yeni arayiglara girdiler.

Nevzat alnina biriken terleri sildikten sonra titrek sesiyle:

- Ben, yarin erkenden gideyim. Fakiilte sekreterine her seyi
anlatayim. Bize yardimci olur, okudugumuzu séylerse bu enge-
li atlatiriz. Yoksa yagadiklarim, yandigimin resmi olur, dedi.

Endiseli bakiglar altinda mutfaktan ¢ikti. Babasinin yanina,
salona gegti. Sakladig1 seyin ortaya ¢ikmamast igin hicbir sey
yokmus gibi davrandi. Babasinin elini 6piip yanina oturdu.
Eskiden olsa boynuna sarilir, yiiziinii goziinii 6perdi. Fakat ar-
tik eski Nevzat yoktu. Kendi diinyasinda kendinin yazdig: bir
hayat seriivenini yagsamak zorunda olan bir Nevzat vardu.

Soguk bir ses tonuyla babasina
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Yalan

-Gelmen siirpriz oldu, dedi.

-Coktandir gelmeyi diisiiniiyordum, ama nasip bugiineymis.

Ergiin, arkadaglari ve Durdu Amcayla vedalagip ¢ikti.
Durdu amca giing6rmiis bir adamdi. Mektep medrese gor-
mese de memleket gormiis, yillarca yurtdiginda caligmisti.
Zaman zaman ogluyla ilgili sdyledigi seylerin yanlis oldugu-
nu diiglinmiistii, ama yanlig da olsa onun iyiligi igin istemis-
ti. Buraya gelmesinin asil sebebinin ziyaret olmadigini oglu-
na sdylemeliydi, s6yledi de.

-Bak oglum, buraya asil gelis sebebim, senin okuyup oku-
madigin... Eger okumuyorsan soyle de milletin dilinden
kurtulalim. Herkes senin oglun okumuyor, diyor.

Feri s6onmiis gozlerini ogluna cevirerek daha sakin ve si-
cak bir ses tonuyla “Dogru mu bu, dedi. Sesinde ve goziin-
de keske dogru olmadigini sdylese der gibi bir yakarig vardi.
Nevzat’in agzindan ¢ikacak olan sozler sanki onu ipten dén-
diirecekti.

-Tabii okuyorum baba, sen koyliilerin dedikodusuna bakma.

-Ben sana inaniyorum oglum; ama emin olmak igin yarin
okuluna gidip soracagim.

Ertesi giin sabah erkenden uyandilar. Nevzat uyuyama-
mus, giinesin ilk 1giklariyla beraber yola koyulmustu. Hog bu
saatte araba bulmak giictii, ama evden uzaklaginca kismen
rahatlayacagini diisiintiyordu.

Durdu amca:

- Nevzat nerde, diye sordu.

Tarik:

- Onun okulu erken basliyor, sabah erken cikti, dedi. Zaten
biraz sonra biz de ¢ikacagiz. Siz Sami ile beraber gider, okula
sorarsin. Bizim okulumuz ayr1 bir yerde. Onemli derslerimiz
olmasa biz de sizinle gelirdik; ama Sami size yardimci olur.
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Diinkii karli havanin aksine bugiin daha yumusak, daha
giizel bir hava vardi. Eriyen kar sularina giinesin aksi vuru-
yordu. Uzaktan gemi sesleri geliyor, deniz billur bir avize gi-
bi parliyordu.

Bugiin Durdu amca i¢in kader giiniiydii. Yiiziiniin karan-
l1g1 ya artacak ya da ruhunda bir hafifleme hissederek koyii-
ne donecekti. Kalabalik arasinda oturacak bir yer buldu. De-
niz kenarindan sehri ¢epegevre saran yol bitmek bilmiyordu.
Gegtikleri her duraktan sonra kalbinin sesinin arttigini his-
sediyor, sapkasinin altinda biriken terleri yanagina dogru sii-
ziiliiyordu.

Sami 6nce Durdu amca arkada, otobiisten indiler. Etrafi
¢imenlik tag yoldan gecerek idari kata geldiler. Sami biraz
daha zaman kazanayim, Nevzat iglerini ayarlasin, diye
Durdu amcay1 binanin icinde dolastirmaya bagladi.

Ayni yerden birkag defa gectigini fark eden Durdu amca:

- Oglum Sami, buradan on defadir gegiyoruz, daha gelme-
dik mi idarecilerin yanina, dedi. Sami birkag tur attiktan son-
ra “Iste suras1” deyip fakiilte sekreterinin odasinm gosterdi.

Biraz sonra Nevzat, Sami’nin yanina geldi. Endiseli bek-
leyis bagladi. Sekreterle goriisememisti. Birazdan babasi her
seyi 6grenecek, bagirip cagiracakti. Yaklasik on beg dakika
beklemiglerdi ki Durdu amca odadan ¢ikti. Sakindi. Hicbir
yere bakmiyor, sadece yiirtiyordu. Bitkindi. Elleri ¢6ziilmiis,
yana dogru sarkmusti. Nevzat’la Sami onu takip ettiler. Bina-
dan ciktiktan sonra Durdu amca ¢imlerin iizerine yigilip kal-
di. Hiingiir hiingiir agliyordu. Ogrencilerin bakislarina al-
dirmadan agliyordu. Sanki kiyamet kopmustu. Sanki sevdik-
leri kendisini terk etmisti.

Nevzat babasinin yanina ¢okiip boynuna sarildu.

- Affet babacigim, beni affet! Herkese yalan s6yledim, he-
pinizi kandirdim, dedi.
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Yalan

Durdu amca vicdandan gelen sesi mirildaniyordu:

- Asil sen beni affet oglum, benim yersiz ihtiraslarim ol-
masaydi, bunlar bagimiza gelmezdi.

Sami uzaktan bu manzarayi seyrediyor ve gozlerine biri-
ken yaslari siliyordu.
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BEN SENI HIC UNUTMADIM Ki

Ben seni hi¢ unutmadim ki... Yokuslu yoldan gecerken
beni yanina cagirmani, el isaretiyle suraya otur demeni, goz-
lerindeki 1g1g1 hi¢ unutmadim.

Belli ki konugmak istiyordun. Ama seni dinleyen yoktu.
Sen kotiirimdiin, sakattin, insanlara yiiktiin, fazlaliktin...
Dinlemezlerdi seni. Kelimeler agzindan ¢ikarken sesin titrer-
di. Bazen takilir, demek istediklerini tam anlatamazdin. Sab-
redemezdi kimse sana.

Bulut vardi gozlerinde. Aglayacak gibiydin. Sormadim
nedenini. Soramazdim, acilarini paylagirim, ama degelemek
istemezdim.

Dovdiiler demek seni. Altini islattigin icin d6vdiiler ha!
Epilepsinin kollarinda titremeyi, titrerken kendinden ge¢-
meyi ister misin emmoglu? Demek yanik yiiregini serinlet-
mek icin istedigin bir bardak suyu, altini 1slatiyorsun diye
vermiyorlar 6yle mi?

Saban Hoca’nin soyledikleri kulaklara degmemis. “Ben
sizi mallariniz ve evlatlarinizla imtihan edecegim." fermani
goniillere tam tesir etmemis. Halbuki baban oradaydi, abin
oradaydi. Hem de 6n saftaydilar. Iceride “el hak dogru”
dercesine kafa sallanan sozler, meger disarida hemencecik
unutulmus.
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Sen bir liitufsun oysa. Miicevher tasiyan adam yorgunluk
hisseder mi? Sadece sabreder. Yiikiinden dolay: siikreder.
Menziline varincaya dek cektigi sikintilar, en sonunda yeri-
ni huzura birakir. Zahmet verir ama rahmet yagdirir. Sen bi-
lene rahmetsin emmoglu. Cevher kadrini cevheryab olma-
yan bilmez. Bilmesinler, bos ver. Altin yere diismekle noksan
olur mu? Sana koétiiriim diyen aldanir, burada gegse de ote-
de yolda kalir.

Bir cigek almistin eline. Belki de biri vermisti. Ne de cok
sevmistin onu. Eline ¢ok yakisiyordu. Gonliine uymustu.
Neden verdin onu bana? Tuttugum eli kanatir, 6ptiigiim ¢o-
cugu aglatirdim. Demek fark ettin bunu.

Yanina gelen sokak kedisi arkadasin, ilik riizgar yoldagin,
kapinin 6niindeki ceviz agaci dertdagin oldu da ben karda-
sin olamadim emmoglu. Riizgir benden daha ¢ok kald: ya-
ninda. Ceviz agaci hi¢ ayrilmadi senden. Oysa ben dért-besg
ayda bir gorebiliyordum seni. Ama her gérmemde yiiregimi
yakiyordun.

Bak iste yine geldim emmoglu. Elimde ¢antalarim, yokus-
lu yoldan yiirtiyorum. Her sey tam, goriiyorum.

Eksik bir sey var: Neredesin emmoglu?

Hatirlar misin bilmem ki?

Koye biiyiik sehrin havasiyla gelmistim. Ali riza’nin kii-
lastiiriinden inince beni ilk sen gormiistiin. Segirttin, ama
gelemedin.

Elimdeki ¢antalari atip ben sana gelmistim. Meger ne ¢ok
severmigsin beni. Opmek istemistin ellerimi.

Cocuktun o zaman. Cantamui alip bizim eve giderken ilk
defa o zaman fark ettim mahzun bakiglarini. Sen yanimda
degilken baban anlatmisti. Beni goriince durmamigsin. Aga-
beyimin yanina gidecegim demigsin. Getirdiler bagkoseye
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oturttular seni, yanima. Bakiglarini ayirmiyordun benden.
[kram edilen sekerden ii¢ tane almistin.

Hal dilince “Abimin getirdigi seker o nedenle ¢ok aldim.”
diyordun. Bogaz1 genislemis, yesil kazaginin altindan bir sey
gikarip “Bu senin olsun abi!” demistin. Sicakti, simsicakti eli-
me aldigim sey. Sanki elinde degil de yiireginde saklamigtin.
Ta o giin mahcup ettin beni emmoglu. Senin kadar diistinme-
mistim ben. Ise bakin ben okuyordum, insanlik namina egiti-
liyordum. Ama sana géniil ¢elen bir hediye bile almamigtim.

On bes tatil bittiginde aglamigsin. Babana “Abim gitme-
sin!" diye yalvarmigsin. Ben duymamistim, sonra séylediler.
Duysam gider miydim? Veda etmek icin yanina geldigimde
uzun uzun sarilip agladin. Beni de aglatmigtin. Yiiregimde
kopan bir sey vardi sanki. Bakiglarin gitme diyordu. “Az kal-
di, bir dénem daha okuyunca okulum bitecek.” dedigimde
hiizniin sevince déniismiistii.

Okumay1 sen de ¢ok istiyordun. Okula gidip oyun oyna-
mak, “Ali okula kos." yazilarin1 okumak, bir ders saatinde
taslarla topraga yazi yazmak, teneffiislerde mendil kapmaca
oynamak en biiyiik hayalindi.

Sakin bir zamaninda babana ac¢ilmigtin.

Beni okula goétiir, dedin.

Sert bakiglariyla ezdi seni. Felgli bedende sarkan parmak,
kalem tutamazdi. Okusan bile yazi yazamazdin. Adam ola-
mazdin. Hem sen zaten...

Okuma be emmoglu!

Saban Hoca yokken kim hocalik yapiyor biliyor musun?
Eli kalem tutan, kitaplar siize siize okuyan biri, yani ba-
ban... “Liitfiinde hos, kahrin da hos” soziinii onlarca defa
okudu. Ne oldu sanki? LiitOf nehrinde hep kahir doldurdu.
Herkesle kavgali... Babamla, yani 6z kardesiyle yillarca kiis
kaldi. Sen okuma emmoglu. Seni ben okuturum.
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Yaz tatili oldugunda, ilk is olarak ilceden birinci sinif ki-
taplarmi aldim. Ogretmen degilim, ama 6gretecegim. Kéyiin
arabalari ikindiye dogru kalkiyor. Ufak tefek seyler alip Ali
Riza’nin arabasina bindim. Arabayi degistirmis. Eskisinden
daha iyi. En azindan cantalarimizi koyacak bagaji vardi.
Uzun ince yolda Mahzuni’nin sesi geliyordu: “Uzun ince bir
yoldayim / Gidiyorum giindiiz gece." Hayat 6yle degil mi
sanki. Uzun, ince bir yol. Menzile varana kadar kag yolcuyu
susuz birakti bu yol. Kagini ag, kagini derbeder...

Homurtuyla durdu araba. Indim. Cantalar1 heniiz elime
almamistim. GoOziim evin 6niinde oturan bir beden aradi.
Siirtine siirtine ¢ardaktaki sedire ¢ikti. Artik daha iyi gori-
yordum. Yiiziindeki tebessiim degismemisti. El salladi bana.
Yanina vardim. Yarim bedenine sarildim. Erimisti. Susuz kal-
mis ¢icek gibi solmustu emmoglu.

- Sana kitap defter aldim, dedigimde ellerini birbirine
vurmaya caligti, ama olmadi. Sol eli cansizdi. Bedenine ilis-
tirilmis bir emanetti sanki. Sag eli havada kaldu.

Isler diisiindiigiim gibi basladi. Planima uyacaktim. Ug
ayda okuma yazmaya gecirecektim. Ondaki azim hi¢ kimse-
de yoktu. Sevklenmistim. Arada bir catlak seslere maruz kal-
miyor degildim elindeki hayvan yemini ahira gotiiriirken
amcamin: “Ben de bunu adam olacak zannediyordum, su-
nun ugrastig seylere bak." gibi hakaret igeren s6zleri canimi
sikiyordu, ama sabrediyordum.

Bir kusu kafesten ugurmak, yere diigsen ferigi yuvasina koy-
mak, solan giile su vermek benim igin her seye degerdi. Etra-
fin karanlik olmasi mumun is1gin1 sondiiremez, aksine daha
parlak goriinmesini saglar. Bir 1s1k yakmaliydim karanhiga.
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Aldirmadim amcama da biiyiik ogluna da. Siirekli: “Em-
moglu, buna okuma yazma 6gretip de ne yapacaksin, bu za-
ten...” diyordu.

Iki ayin sonunda fislerdeki yaziy1 okuyabiliyordu. O oku-
dukca ben hayati daha iyi anliyordum. O giinlerde sinav so-
nug kagidim da gelmisti. Ya Rabb’i siikiirler olsun, tam iste-
digim bir boliim, istelik burs da kazanmigim. Bir kalpte iki
muhabbet olmaz, ama benim iki sevincim vardi bu yaz. Hem
edebiyat 6gretmenligini kazandim hem de 6gretmen olma-
dan once 6gretmenligi tattim.

Artik okuma yazma biliyorsun. Sag elin saglam. Bana
mektup yazarsin, demistim. Gozlerindeki isiltiyr gozyasi ka-
patiyordu. Siikran hisleriyle sarildik birbirimize ben ona
okuma yazmayi 6gretmistim; o bana hayatin anlamini 6gret-
misti. [lk mektubu geldiginde sevincimden koridorda oyna-
maya basladim. Herkes tuhaf tuhaf bana bakiyordu. Mektu-
bu agtim; ti¢ beg satir yazi vardi. Son satirinda siir yazdigini
belirtiyordu. Hem de benim aldigim ciltli deftere... Birkag
mektubunu daha aldim. Hepsinde i¢ 4leminin diga vurumu
vardr. “Ozledim abi seni, gel!” diyordu. Gelecektim elbet, si-
navlarimi verip gelecektim. Bir ara mektubu gelmez oldu.
Zarfin lizerine ismini yazsa igine bog bir kagit koysa bile ben
mutlu olurdum. Her halde tatil yaklagtigi i¢in yazmiyor di-
ye diigiindiim. Aklima gelen kotii duygu ve diisiincelerden
styrildim.

Aksam yola ¢ikacagim icin kitapgiya gidip birinci siniflar
icin bir iki seri kitap aldim. Okumasini gelistirmek istiyordum.
Iiceye ancak 6gle saatinde varabildim. Karsima ¢ikan ilk
koyliime arabalarin yerini sordum. Metelik Ahmet’in Thsan:
“Bir saat sonra arabalar kalkacak, istersen oraya git.” ded.i.
Ben vardigimda araba dolmak iizereydi. Heniiz binmemig

39



Goniil Yaprag:

olanlarla tokalagtik. Arabanin icinden inenlerle de tokalag-
tik. Yalniz bir tuhaflik vardi yiizlerinde. Bana bir seyler giz-
liyorlar gibi geldi. Hig birine de bir sey sormadim.

Bizim ev koyiin en st tarafinda oldugundan yolcular bi-
rer birer indikten sonra arabada tek ben kaldim. Ali Riza be-
ni de birakip gitti. Her zaman ki gibi ¢antalarimi elime alma-
dan o6nce evin 6niine baktim. Kimse yoktu. Her halde iger-
dedir, arabanin sesini duymamuistir, dedim. Yokuslu yoldan
tirmandim eve dogru. Evde anacigim yalmzdi. “Hos geldin
yavrum!” diyerek boynuma sarildi. Her zaman sevingcten ag-
lardi. Biliyorum, bu kez farkliydi.

- Ne oldu ana, neden agliyorsun, dedim.

- Salih...

Gerisi gelmedi. Yiiregime koz diistii. Demek beklenen
son gelmisti. Dizlerimin tizerine ¢okiip dakikalarca agladim.
GOz kapaklarimin sigtigini hissediyordum.

Yarim birakmamaliydin emmoglu, timitlerimiz tomur-
cuklanmuigti, yesermisti, bagsaga durmustu. Acelen neydi? Ne-
den beklemedin beni? Son bir gérseydim parlayan gozlerini.

Ben agladik¢a anam da agliyordu. Agitlar yakiyor, agidin
arasina yillar 6nce 6len dayimin adimi da serpistiriyordu.
Aci, aciy1 besliyordu. Tavan iizerime ¢okecek gibi oluyor,
sanki evin tizerine karabulutlar doluyordu.

Anam bir ara sustu. Higkiriklarinin arasinda sordum.

- Ne zaman oldi?

- Bir buguk ay 6nce.

- Neden bana haber vermediniz?

- Uziilmeyesin, iiziiliip de okulunu aksatmayasin diye...

Ben boyle konusunca anam daha ¢ok aglamaya baglad:.

Aksama dogru babam geldi. Beni perisan bir vaziyette go-
riince mutlulugu hiizne gark oldu. Bir sabah uyandiklarinda
cansiz bedeniyle kargilagmiglar, ac1 ¢ekmemis hig. Yasadig
acilar yeterdi zaten. Giilerek gitmig giiller diyarina. Onu gii-
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lerken gorebilseydim, benden Giillerin Efendisine selim
soyle derdim. Ne yazik ki géremedim.

Biraz sonra amcam geldi. Elinde ciltli bir defter vardi. Ba-
na uzattt. Bunun icindeki biitiin siirleri sana yazmus, dedi.
Hakikate yapisir gibi sarildim deftere Ik sayfasinda

Ad: Salih Yasar

Smif: 1

No: 1

Ogretmeni: Zeki Yasar

Adimi 6gretmen hanesine yazmusti.

Ikinci sayfada bir siir... Harfler diizensiz siralanmis, ama
Ozenildigi belliydi.

benim adim Salih

her seyi cok severim ¢ok

abimden bagka

beni seven yok

babam bana kiziyo

ablam beni doviiyo

Amcama bakiyorum utancindan bakislarini yere ceviri-
yor. Bunun gibi daha bircok siir yazmis. Yer yer ciimleler
yazdig1 da olmus.

“Abimi ¢ok seviyom. Ozledim, gelecek mi?"

Geldim iste kanatsiz kusum, geldim ama u¢gmugsun. Bu-
ralar1 begenmeyip gitmigsin.

Beynimi zonklatan diisiincelerle uyumaya caligtim.

Sabah kalktigimda mezarinin bagina gittim. Elimde ciltli
defter ve bir bucuk sene evvel bana verdigi hediye. Yani par-
lak bir tas... Mezar tagi bile egik duruyor. Mezarin orta ye-
rine bana verdigi tasi koydum.

Bildigim biitiin dualari okudum. Kabrinin baginda saat-
lerce bekledim ve mezarliktan “Ben seni hi¢ unutmadim em-
moglu!" diyerek ayrildim.
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SON DAMILA

Bayram Hoca, daha onceleri de yaptigi gibi masanin {ize-
rine koydugu kitaplar1 eline alip sayfalarini hizli hizli cevir-
di. Onceden tespit ettigi bir boliimii arar gibi bir hali vardu.
Birinci kitabi karistirdi. Diger kitaplarin yanina koydu. Ikin-
ci kitabr da s6yle bir inceledi. Tlk baktig: kitabin yanina koy-
du. Ugiincii, dordiincii... Biitiin kitaplar1 inceledikten sonra
titrek eli ile gozligiinii diizeltip konugmaya bagladi.

- Arkadagslar, bugiin huzur iginde yasiyorsak hayatimizi ve
huzurumuzu onlara borgluyuz.

Ciimle bittikten sonra s6ziin bizde biraktig: tesiri gérmek
icin gozlerini gozlerimize dikti. Sinifta gece sessizligi vardi.
Acaba onlar dedigi kimlerdi?

Sag elinin igaret ve bagparmagiyla kalin cerceveli gozlii-
giinii bir kez daha diizeltip sozlerine devam etti. Merakli ba-
kiglarla hepimiz onu dinliyorduk.

- Etten duvar 6rerek Canakkale gecilmez dediler.

Tiiylerim diken diken olmustu. Bayram Hoca’nin samimi-
yeti sesinde, sesi de gonliimde yankilaniyordu. Konustuk¢a
heyecanlaniyor ve sesinde dalgalanmalar meydana geliyordu.
Siralarin arasindan yiiriirken diisiintiyor kiirsiiye yaklaginca
birden d6niip konusmasin siirdiiriiyordu. Bu haliyle Bayram
Hoca atini son siirat siiren bir komutani andiriyordu.
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Yaklagik on dakika ayni ruh hali ile konustu. Bazi arka-
daslar okuduklar: kitaplardan 6rnekler verdi. Bunlarin ¢o-
gunu bilmesine ragmen ilk defa duyuyor gibi dinledi. Kargi-
likli konugmalar devam ederken 6nde oturan arkadagim jest
ve mimiklerle bana bir seyler anlatmaya calisiyordu. Sonra-
dan anladim ki bana verdigi kitaba bakmamu istiyor. Kitabi
siranin tizerine koydum. Kapagina bir savag sahnesi resme-
dilmigti. Resmin altinda kitabin ismi yaziliydi:

Bir Destandir Canakkale.

Bir saat 6nce elime aldigim kitap meger Bayram Hoca’-
nin anlattigi seylerden bahsediyormus. Ahmet uzaktan goz-
lerini kisarak “Benim verdigim kitap 6nemlidir.” tavrini ser-
giliyordu.

Ders bitis zili caldiginda icimde uzun zaman 6nce kaybet-
tigi seyi bulan adaminkine benzer bir mutluluk vardi. Cok
defa bahsedilmis bir konu olmasina ragmen artik, karasaba-
nini tarlada birakarak onurlu miicadelenin icine giren kah-
raman ge¢cmigimi daha yakindan tanimak istiyordum. Bunda
Bayram Hoca’nin etkisi ¢ok biiyiiktii. Anlattiklarini adeta
yastyordu. Hele bize ¢aktirmamaya calisarak go6zlerinde bi-
riken yagt silmesi yok mu? O beni biisbiitiin Bayram Hoca-
ya hayran birakiyordu. Kendisine olan hayranligimi hisset-
mis olmali ki bir giin beni odasina ¢agirdi. Halimi hatirimi
sorduktan sonra:

- Fahri, tarihe 6zellikle yakin tarihe cok 6zel bir ilgin var,
dedi.

Utana sikila cevap verdim. Ciinkii karsimda siradan bir
insan degil hem hocam hem de gecmisiyle 6zdeslesmig bir
uzman vardi. O giin bana birkag kitap verdi. Bunlari mutla-
ka okumalisin, dedi. Eve gider gitmez hem arkadagimin hem
de Bayram Hoca’nin kitaplarini okuyacaktim. Kitap okuma-
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y1 ¢ok severdim ama bunlarin hepsini bir giinde okumam
miimkiin degildi.

Ilk 6nce ‘Bir Destandir Canakkale’ kitabin1 okumaya bas-
ladim. Okudukc¢a kahramanlarin satirlar arasinda gezindigi-
ni hissediyordum. Cocuguna, esine, annesine mektup yazan
Anadolu’nun yigit evlatlar1 cansiperane bir miicadelenin na-
sil gectigini giin giin anlatiyorlardi. Yillar evvel yasanmig
olan hadiseler onlar1 aglatmamisg, aksine diigman kargisinda
dimdik durmayi bilmislerdi. Ama ben onlarin onurlu miica-
delesini okudukga ezildim ve agladim. Her yil doniimiinde
sehitligi ve sembolik mezar taglarini gosteriyorlardi. Hep, si-
radan bir sey gibi izledim onlari. Simdi onlarla ilgili duygu
ve diisiincelerimde ¢ok farkli seyler vardi.

Kitap bittiginde saate baktim. Ug bucuk olmustu. Yatma-
dan 6nce balkona ¢ikip hava alayim dedim. Son baharin ilk
glinlerinde olmamiza ragmen havada insanin icine isleyen
bir serinlik vardi. Ay gokte kartopu gibi duruyordu. Denize
vurunca olugan manzarayi seyretmek istiyordum, ama {isii-
meye bagladim. Ruhu ¢ekilmis olan sehrin ana caddesinde
gecen bir kag araba da olmasa burasi yitik bir belde zanne-
dilirdi. Oysa sabah olunca uyuyan dev uyaniyor, aksama ka-
dar 6miirleri torpiiliiyor. Daha fazla tisiimemek igin balkon
kapisini kapatip yatak odama gittim.

Deniz tarafindan dogan giines onca yolu geride birakip
pencereye vuruyor, oradan da goziime degiyordu. Aksamki
okuduklarim ilk giin tesirini gostermeye bagladi. Kahvalti
yapmayacagim. Onlar sicak caylarini yudumlarken taze ek-
megi yumurtaya, regele, peynire banmadilar. Onlarin hatiri-
na en azindan bu giin ben de kahvalti yapmayacaktim. Yap-
madim da. Hatta onlar gibi bir dilim kuru ekmegi bile ken-
dime ¢ok gordiim.
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Kitaplar1 cantama koyarken aklima gegen giin yagmur al-
tinda saga sola kagisan insanlar geldi. Bir kedinin cesareti
yoktu hi¢birinde. O kedi nerededir simdi? Bekli de kalaba-
liklar arasinda kaybolup gitmistir. Ya da yitik bir harabenin
miidavimi olarak hayatinin kalan kismini orada yagiyordur.
Benim gibi gelecek endisesi tagimiyor, mazinin renkli sayfa-
larini ruhunda yasamiyor ya. Bir parga yiyecek onun igin her
seye bedeldir. Oysa insanoglu 6yle mi? Ben 6yle miyim? Ata-
larimin kaniyla yogurdugu topraklar1 6piip koklamayi o ka-
dar ¢ok istiyorum ki... Okuduklarim ve dinlediklerim Kébe
kutsallig1 ile baglad: beni o topraklara. Benim i¢cin, seksen
senenin kalin perdesi hi¢ kapatmadi hakikatin yiiziinii. Seyit
Onbagilar, Yahya Cavuslar hala aramizda yagiyorlar. Hissiz
goniillerde bile onlarin adi yankilaniyor. Onlar aramizda,
ama goremiyoruz. Bir abide gibi yiikseldikleri yerde, ayak
bastiklar1 topraklara yiiz siirmek, onlar1 yakindan gérmek
icin Canakkale’nin ruh atmosferine gitmek gerekir. Tarihin,
daglarin, tepelerin ve mavi denizin kulak kesilip onlarin yii-
rek atigint dinledigi yerlere ben de gitmeyi istiyordum.

Diisiincelerim heyecanimi artirdi. Kalp atiglarimin ritmi
degisti. Aynaya bakiyorum yiiziimiin rengi de baskalagmis.
Sanki gizli bir el beni yoénlendiriyor. Artik kendime hiikme-
demiyorum. Galiba onlarin ruhu ¢agiriyor beni.

Evden ¢iktim, disarida amagsiz dolasan golgeler gordiim.
Omuz iizerine oturtulmug baslar kendini tagiyan ayaklar: ge-
lisi giizel yonlendiriyordu.

Kadir salkim s6giidiin yani bagindaki banka oturmug ha-
vanin serinligine aldiris etmeden gelen gecene bakiyordu.
Gozlerini saga sola kaydirmasindan birini bekledigi belliydi.
Yanina vardim. Meger beni bekliyormus.

- Fahri, dedi. Sana bir sey s6ylemek istiyorum.

- Tabii seni dinliyorum. Benim de sana syleyeceklerim var.
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Gozlerini bana dikti ve heyecanli bir sekilde konugmaya
basladi.

- Bu giine kadar dogru diiriist bir gezi yapmadik. Zaten
bu sene okulumuz da bitecek. Arkadaglardan ayrilmadan o6n-
ce bir gezi yapalim, diyorum. Ne dersin?

Kadir sanki zihnimden gecen diisiinceleri okumustu. Oy-
le mutlu olmugtum ki... Ben de ayni seyleri diigtiniiyordum
dedim. Hatta gegen giin diger arkadaslar da bu konuyu dile
getirmiglerdi.

- Peki nereye gidecegiz?

- Bilmem, ama birkag alternatif var.

- Ben Canakkale’ye gidelim, diyorum.

- Arkadaslarla konugalim onlar da kabul ederlerse neden
olmasin.

Kadir’in koluna girip beraberce binaya girdik. Hangi ar-
kadagimiza s6ylediysek hepsi de Canakkale gezisinin iyi ola-
cagim syledi. Ilk saat, dersimize Bayram Hoca girecekti.
Ona da diisiincelerimizi anlattik.

Yorgun bedenini gizleyen asil durusu ve kaglarini catarak
bizi siiziisii 6nemli seyler soyleyecegi anlamina geliyordu.
Yanindan ayirmadigi ve zaman zaman i¢inden bazi boliimle-
ri bizimle paylagtigi kitab1 agti, okumaya bagladi.

“Japonya’dan bir heyet Tiirkiye’nin egitimini incelemek
iizere iilkemize gelmisti. Ulkemizi temsil eden bir kisi Japon
yetkiliye: “Cocuklarimizi vatanini, milletini seven bireyler
olarak nasil yetistiriyorsunuz?” diye sordu. Aldig: cevap il-
gincti: “Biz ¢ocuklarimiza 6nce fabrikalarimiz gezdiriyoruz.
Miikemmel bir hizla iiretim yapan fabrikalar1 géren ¢ocuk-
lar sagiriyorlar. Daha sonra bu ¢ocuklar1 Nagazaki ve Hiro-
sima’ya gotiiriiyoruz. Otun bile bitmedigi bu yerleri goren
ogrencilerin sagskinligi daha da artiyor ve son olarak onlara
sunu soyliiyoruz: Eger caligirsaniz bag dondiiriicii bir hizla
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isleyen fabrikalarimiz olur. Diinya ile rekabete girersiniz.
Yok, eger calismazsaniz biitiin iilkeniz boyle otun bile bitme-
digi bir yer haline gelir.”

Tirk yetkili aldigi cevabin etkisiyle: “Bizim Hirogima ya
da Nagazaki’miz yok ki...” deyince aym kisi: “Sizin de Ca-
nakkale’niz var.” dedi.

Bayram hoca kitabi kapadi. Kiirsiiniin iizerine koydu. Si-
ralarin arasindan gezinmeye bagladi. Yanimdan gegerken ba-
na dondi.

- Cok giizel bir karar almigsiniz. Ben de sizinle gelmek is-
terdim, ama kendimi iyi hissetmiyorum. O nedenle geleme-
yecegim, dedi.

Arabanin ayarlanmasi, yanimizda gotiirecegimiz yiyecek-
lerin hazirlanmasi ve yatili kalacagimiz yerin ayarlanmasi
Kadir’le benim sorumlulugumdaydi. Gegen sene bir grup ar-
kadagimiz Canakkale’ye gitmisti. Arkadaglardan fikir alip
hazirliklar1 ondan sonra yapacaktik. Ik 6nce arabay: tuttuk.
En 6nemlisi arabaydi. Yirmi sekiz ekimde yola ¢ikacak,
Cumbhuriyet bayramini sehitlerle birlikte kutlayacaktik.

Kadir, Eceabat’ta oturan tanidiklar1 vasitasiyla bir otel
ayarladi. Bir gece orada konaklayip doéniiste Bursa’y1 geze-
cektik. Yolculuk esnasinda acligimizi gidermek icin kuman-
yalar hazirladim. Her seyi plana uygun olarak yapiyorduk.
Arabaya aksam dokuzda binecek, sabaha karg1 Canakkale’ye
varacaktik.

Onca arkadasin sorumlulugu Kadir’le benim tizerimiz-
deydi, bu nedenle herkesten 6nce arabanin yanina gelmistik.
Birkag saat sonra diger arkadaslar da geldiler. Aslinda hare-
ket saati degildi, hatta bir saate yakin bir siiremiz vardi. Bel-
li ki onlar da bizim gibi heyecanlaniyor, bir an 6nce sehitler
beldesine hareket etmek istiyorlardi. Hepsinin yiiziindeki te-
bessiim ve tatli telds, bunun apacik deliliydi.
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Sanki gokteki yildizlar ve hilal yere inmis de ytireklerini
sarmis. Oyle ki hepsinin i¢ 4lemindeki parlaklik simalaria
yanstyor ve etrafi aydinlatiyordu.

Birazdan otobiis hareket edecek, 6zlemini cektigimiz top-
raklara gitmenin sevincini ve mutlulugunu yasayacaktik.
Herkes yerine oturunca sofér arabayi ¢alistirdi. Gok giiriil-
tiistinii andiran ses otobiisiin hareket etmesiyle normale
dondi.

Yol kenarina dizilmis olan sokak lambalar1 yanimizdan
hizli hizli gegiyordu. Otobiisiin camindan baktigimda bizi
ugurlamaya gelen birkag arkadagin silueti goziikiiyordu. On-
lara el salladim, onlar da bize el salladilar.

Yanimda oturan Hasan: “Bindik bir aldmete, gidiyoruz
kiyAmete.” deyince: “Belalardan kurtulmak i¢in sadaka top-
layalim.” dedim, ¢iinkii az sadaka ¢ok belalar1 def ederdi.

Aksam karanliginda daglari, tepeleri, ovalari géremiyor-
dum ama otobiisiin 1g1gindan onlarin yanimizdan hizla geg-
tiklerini fark ediyordum.

Otobiis hareket edeli ii¢ saat olmustu. Arkadaglara baktim,
hepsi uykuya yenik diigmiisler, arabanin iginde yalniz iki kisi
uyanikti; biri bendim, digeri soférdii. Yerimden kalkip sofo-
riin yanina vardim. Selim verip muavin koltuguna oturdum.

- Cok ogrenci tasidim Canakkale’ye, dedi.

- Ben ilk defa gidiyorum

Sol eliyle direksiyonu tutarken sag elini bir iki defa hava-
da salladu.

- Benimki sayisiz.

- Peki, sehitligi gezdiniz mi?

- Gezmez olur muyum! Her gezmemde yiiregimde bir
seylerin koptugunu hissetmisimdir.

- Cok etkileyici bir yer 6yle mi?
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- Gittiginiz zaman daha iyi anlayacaksiniz; ama sunu ifa-
de etmeliyim ki oradaki miicadeleyi dinleyince insan, haya-
tinin bombog gectigini hissediyor.

Ne kadar degil, nasil yasadiginiz 6nemli diyen adam ¢ok
dogru soylemis. Yirmili yaglarda 6lmesine ragmen hafizalar-
dan silinmeyen bir iz birakan o kadar ¢ok insan var ki su
diinyada... Canakkale sehitliginde yirmi bes yasinda sehit
olan dedesinin mezar tagina sarilip aglayan yasli bayani go-
riince bunu daha iyi anladim.

Ve artik bu manzaralari televizyondan degil, bizzat gézle-
rimle gorecektim. Sahadetin sultanlarinin génliimdeki
oliimsiizliik ¢izgileri daha da derinlesecekti.

Yolda birkag¢ defa mola verdik. Vakit kaybetmemek icin
molalar1 kisa tuttuk. Canakkale’ye vardigimizda giines he-
niiz dogmamugti. Ama karanlik, geceki hasmetinden uzakti,
yavag yavas agarmaya baglamisti. Bu, biraz sonra altin sarisi
rengiyle giinegin ¢ikmasi, karanlhiginsa pilini pirtisini topla-
y1p gitmesi anlamina geliyordu. Sabah namazi icin biiyiik bir
caminin 6niinde durduk. Cemaat heniiz dagilmamisti. Arka-
larina durup namazimizi kildiktan sonra ellerimizi rahmeti
sonsuza kaldirdik. Hepimizin yiireginde ayni duygu, aym
diisiince vardi.

Burada sana ibadet etmemize vesile olan sehitlerimize
rahmetini saganak saganak yagdir derken Kadir, s6zlerinin
duyulacagini hesap etmemisti. Kendinden ge¢mis, ileri geri
sallanarak adeta yakarigina ritim tutuyordu. Diger arkadas-
lar da bu ritme ayak uyduruyor, hatta bazilar1 gézyaslariyla
duygularimiz1 pekistiriyordu.

Cemaatin merakli bakiglar1 arasinda camiden ¢ikip araba-
ya bindik. Daha gidecegimiz onca yolumuz vardi. Gelibo-
lu’ya geldigimizde Giines bir mizrak boyu yiikselmis, suyun
Ote yakasindaki sehitligin tizerinde altindan bir ta¢ gibi duru-
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yordu. Bizim gibi niceleri bu mana diyarini gezmeye gelmis-
ti. Araba vapuruna binmek i¢in onlar gibi biz de siraya girdik.

Vapur, hafif bir rizgirin olusturdugu kiiciik dalgalara
carptik¢a besik gibi sallaniyordu. Kargimizda yemyesil orma-
nin iginde yerle gogii birlestiren kocaman bir abide duruyor-
du. Sanki sehitlerin yiikseldigi yonii gosteriyordu. Abidenin
yanindan baglayip denize kadar uzanan agaclar, nébet tutan
erler gibi sogukkanh ve dimdikti. Biitiin agaclarin yiiziinde
gecmigin izleri vardi. Uzaktan bakildiginda bunlarin yani ba-
sinda sehit olan askeri bekleyen bir er oldugu zannediliyordu.
Oyle bir er ki vazifesinin suuru ve hassasiyetiyle tabiatin taz-
yikatina direnip bu giinlere kadar ayakta kalmay1 bagarmus.

Vapur iskeleye yanagir yanagmaz herkes arabaya dolustu.
Hakli bir seving vardi hepimizin yiiziinde. Hep duydugu-
muz, okudugumuz yerleri diinya goziiyle gérme sevinci...
Arabalar tek sira halinde vapuru bosaltti. Arkadagimin abisi
bizi bekledigi i¢in sahil yolundan, zaman gegirmeden yolu-
muza devam ettik.

Mavi ile yesili birbirinden ayiran yol yilan gibi kivrilip
agaclarin arasindan kayboldu. Gegtigimiz yerlerin giizelligi
bana cenneti hatirlatti. Bedenlerini diinya cennetine birakip
gercek cennete ucan o yiice ruhlara bir kez daha siikranlari-
mi sundum. Ciinkii bize kanlariyla suladiklari yemyesil bir
yer birakmislardi. Ogiin diisman kargisinda kagsaydik ya da
sinseydik kim bilir belki de bu topraklar1 hi¢ géremeyecek-
tik. Bizden emanet aldiklar1 vatani canlar1 pahasina koruyup
tekrar bize verdiler. Bu, bile onlara duydugum saygi ve sev-
ginin yetersizligini ortaya koyuyor. Ne aci! Su yagima gelmi-
sim, ama daha atalarimin istirahat ettigi yeri bilmiyorum.
Demek soforiin soyledigi dogru... Hayatimiz bosuna geg-
mis. Etrafima bakmigim, hakikati gérememisim, dinlemisim,
ama yasamamusim. Ogretmenligim birinci senesinde biitiin
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ogrencilerimi buraya getirip onlar1 gezdirecegim. Benim gi-
bi hayalle degil, gercekle yasamalarini saglayacagim.

Otobiis durunca otuz, otuz bes yaslarinda, sakaklarina
aklar diigmiig, orta boylu, hafif sisman biri 6n kapidan ara-
baya bindi.

- Fahri Bey burada mi, dedi.

Benim deyip koltuklardan tutunarak yanina vardim. O,
onde ben arkasindan arabadan indik. Birbirini tanimayan iki
insandan cok, yillardir dostmusuz gibi sarildik birbirimize.
Ne de olsa kardesinin memleketinden geliyorduk. Biraz son-
ra diger arkadaglar da arabadan indiler. Aksamdan beri bir
sey yememistik. Yolun kenarindaki kiigiik bir lokantaya gi-
dip ¢orbalarimizi igtik.

Naci Bey bana doniip

- Hocam, dedi. Sizi ben de gezdirebilirim, ama isterseniz
savas zamanlarini hatirlayan bir amcamiz var, ona rica ede-
lim; o sizi gezdirsin. Ben zaten sizinle gelecegim.

- Neden olmasin, daha iyi olur, dedim.

Arkadaglar1 lokantada birakip Naci Bey’in arabasiyla
bahsettigi amcanin evine gittik.

Genis bahgeli, iki katli bir evin 6niine gelince durduk.
Bahgede bir ¢ocuk vardi. Arabayi goriince yanimiza geldi.
Naci Bey bu eve birkag defa daha geldigi i¢in ¢ocugu tani-
yordu.

- Deden evde mi?

- Evde...

Sesimizi duymus olmali ki piri fani bir adam, bastonuna
dayanarak disar1 ¢ikti.

- Hos geldiniz, eve buyurun, dedi.

Naci Bey:
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- Davut Amca, bir grup arkadas sehitligi gezmeye gelmis-
ler, ¢ok rica ediyorlar. Acaba bu arkadaglar1 gezdirebilir mi-
sin, dedi.

Davut amca, takkesini diizeltip bastonuna yaslandi ve bi-
raz digiindiikten sonra:

- Kusura bakmayin oglum, sizi kirmak istemezdim ama...

Devami gelmedi. Her halde saglik problemleri var diye
diistindiim.

- Gegmis olsun amca hasta misiniz, dedim.

- Hayir oglum, ondan degil...

So6ziinii yarim birakti. Belli ki bagka bir sebep vardi. O
yagta dimdik durmasi, yanimiza kadar rahatga yiirtiyiip gel-
mesi, saglikla ilgili bir probleminin olmadigini gosteriyordu.

- Amca dedim, ben ve benim gibi bu diyarlarin 4181 olan
gencler buraya kadar gelmisiz. Siz simdi, bizi geri mi cevire-
ceksiniz?

Son s6ziim etkisini gosterdi. Biraz isteksiz de olsa:

- Peki tamam, haydi gidelim, dedi.

Gezecek o kadar ¢ok yerimiz vardi ki hepsini bir giinde
gezmemiz miimkiin olmamasina ragmen biz bugiin her yeri
gezecektik. Arabadayken hi¢ konugmadik. Davut amca derin
diisiincelere daliyor, kar beyazi sakalini sivazlayarak ge¢cmis-
le yasadig1 zaman arasinda gidip geliyordu.

Otobiisiin yanina vardigimizda arkadaglar da ¢ayini ig-
migler, arabaya biniyorlardi. Davut Amca’y1 en 6ne bindir-
dik. Naci Bey’le ben de arkasindaydik.

Daha 6nce de insanlari gezdirdigi i¢in 6nce nereye gidece-
gimizi, sehitligin hangi boliimiinii gezecegimizi iyi biliyordu.

Mikrofonu eline aldi ve titrek sesiyle sehitlik hakkinda
genel bilgi vermeye bagladi. Hem ¢evreyi seyrediyor hem de
onu dinliyorduk. Gegtigimiz her yerde bir hatiras: vards. Th-
tiyar sesi titriyor ve bazen aglamakl bir hal aliyordu. Seddiil
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Bahir’e gelince durduk. Yavasca arabadan indi; biz de arka-
sindan indik.

Gegmigin izlerini yiireginden silemeyen ihtiyar delikanl,
bastonuna yaslanip ormanin derinliklerine dogru bakislarini
gezdirdi.

- Savunmasiz insanlari... Hepsi yaraliydi... Hepsini sehit
ettiler.

Sozciikler agzindan tek tek ¢ikiyordu. Her bir sozciik
sanki ruhunun heykelini yansitiyordu. On, on beg dakika an-
latt1.

Bu ne miithis bir hal boyle!

Yerin altinda olmasi muhtemel olan bu adam, simdi kan-
la yogrulmus topraklarin iizerinde topraga diz vuran Meh-
met’lerin hayat hikayelerini anlatiyordu. O da biz de biliyor-
duk ki sehitler 6lmez. Bir gercek var ortada. Biz yasiyorsak,
bu topraklarda rahatca geziyorsak onlarin kanindan aldigi-
miz ilhamla yagiyor ve geziyoruz.

Seyit Onbagi’nin heykeli gergeginin golgesi gibiydi. Ay-
nen onun gibi siizdiik, ¢arsaf gibi duran denizi. Bu giin sii-
katun ¢igligi vardi, ama diin bu denizlerde, bu topraklarda
diisman toplarinin, gemilerinin sesleri yankilaniyordu.

Yahya Cavus’un destanini anlatacakti bize. Anlatamadi.
Davut amca, annesini kaybetmis cocuk gibi agliyor, gozle-
rinden akan yaslar sakalindan siiziiliip topraga karigiyordu.
Kan rengi toprak simdi g6z yasiyla islaniyordu. Her halde
cocukken diigmanla burada karsilagti diye diisiindiim. Hepi-
miz sagkindik. Her defasinda sesi titriyor goézleri bugulani-
yordu, ama bu sekilde aglamiyordu. Dizi iizerine ¢oktii ve
aglamaya devam etti. Yanina varip omuzlarindan tuttum.

- Davut amca, dedim. Her halde diismanla ilk defa bura-
da kargilagtiniz.

Sessizligini bozmadi.
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- Nedir sizi bu kadar etkileyen sey, dedigimde omuzlarin
silkip aglamasina devam etti. Takati kesilecek gibi oldu. Bi-
raz sonra kendini toparlayip anlatmaya bagladu.

- Bundan ii¢ sene 6nce bir kafile gezdiriyordum. Goniil-
li rehberlik yapryordum. Her tarafi gezdirdim. Oralarda ya-
sanan hadiseleri biitiin ¢iplakligiyla anlattim. Ben anlattikca
kiigiik dillerini yutacak gibi oluyorlardi. Yahya Cavus ve ar-
kadaglarini da anlattim. Elimle isaret ederek ‘Bu topraklarin
her kariginda sehitlerimizin kani vardir.” deyince turistlerin
bir kismi dalga gecer gibi giilmeye basladi. Oyle canim sikil-
mist1 ki elime bir avug toprak aldim ve sikmaya bagladim.
Ben siktik¢a yere kan damliyordu. Hepsinin gozleri acik kal-
di. Bagimi semaya kaldirip beni yaniltmayan Allah’ima siik-
rettim. Elimdeki bir avug topragi da onlerine atip yanlarin-
dan ayrildim.

Davut Amca soziinii bitirdikten sonra yerden bir avug
toprak aldi ve bize dénerek:

- Bu topraklarin her karisinda sehit kani var ¢ocuklar, dedi.

Bu kez gozlerinin ici giiliiyordu. Ciinkii kargisinda ona
inanan geng insanlar vardi. Sikinca kan akmasa da bu top-
raklarin iginde kan oldugunu bilenler vardi.

Hepimizi goz ucuyla siizdiikten sonra konugmasina de-
vam etti.

- O giin toprakta kan nasil akt1 biliyor musunuz? Elime
aldigim topragin iginde cam kiriklart varmig. Ben can havli
ile toprag avuclayip sikinca cam elimi kesmis, farkinda de-
gilim. Onlarin yanindan ayrilinca anladim ve bunu anlayin-
ca Rabb’ime bir kere daha siikrettim. Beni yalanci ¢ikarma-
mak cam kiriklarini vesile etmisti.

Davut amca bastonuna yaslanarak arabaya dogru yiiriidii.
Arkadasglar da onu takip ettiler. Son bir kez daha bakmak
icin gozlerimi ormana ve denize ¢evirdim.
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Davut amca’y: evine biraktiktan sonra Naci Bey’le de ve-
dalagip yola koyulduk. Sevingle geldigimiz bu yerlerden hii-
ziinle ayriliyorduk. Artik geride sadece sehitleri degil; Davut
Amca gibi yasayan bir tarihi de birakiyorduk.

Karanlikta baslayan yolculugumuz ikinci giiniin karanli-
ginda devam etti. Gelibolu’nun isiklar1 yanip sénerken ici-
mizden buraya bir kez daha gelmenin hesabini yapiyorduk.
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Golgelerin uzadigi bir zamandi.

Giineg bagini egmis, riizgir harekete ge¢misti.

Agaglardan diisen yapraklar, banklarin ayaklarinda ve
kuytu yerlerde birikmisti.

Otede, parkin en eski ¢inar agacinin giinese ve mevsime
direnen vyesil renginde sariya meyil vardi. Agagtan birkag
yaprak daha diistii. Riizgirin da etkisiyle havada bir iki peyk
attiktan sonra ayaklarima kadar geldi.

Ilgingtir, cinar yaprag insan eline benzer. Tek fark: biraz
perdeli olmasi... Keméle eren miiridin seyhinden icazet al-
masi gibi yapraklar da c¢inardan el alip ayriliyorlardi. Bu ko-
pus, kendi kendine yetmenin bir isareti olsa bile yapraklar
bunun hayatlarinin sonu anlamina geldigini bilmiyordu.

llkbaharda dalin kendisine “Tenimde isleyen bir yara gi-
bisin.” dedigi tomurcuk degildi artik. Zamanla a¢mus, haya-
ta merhaba demisti. Simdi ise hem daldan hem de agagtan
kopmustu.

Ayaklarima kadar gelen yapraklardan birini elime alip
sevdim. Sararmig, solmug yiiziinde hayat emaresi vardi. Onu
kendi bagina biraksam kuvvetli bir riizgirla savrulacak,
ayaklar altina atilacak ya da bir ¢6pciiniin siipiirgesiyle meg-
hal bir sefere ¢ikacak.

57



Goniil Yaprag:

Simsiki tuttum onu.

Ne riizgira ne de ¢6pciiye emanet etmeye niyetim vardi.
Elimdeki kitabin arasina koydum. Peki diger yapraklar...

Denizyildizlarini kurtarmaya calisgan genc geldi aklima.
Binlerce denizyildizini nasil kurtaracakti. Hepsine yetismesi,
onlar1 kurtarmasi elbette miimkiin degildi. Kiyida kalanlara
degil, denize attiklarina bakiyordu.

Kim bilir belki de bu yaprak, hayata yeniden baglayacak
bir denizyildizi olacaktir.

% %

Birlikte biiytimiistiik.

Hayatin tadimi ¢ikariyorduk. Hem agliyor hem giiliiyor-
duk. En basit hadiseler derinden etkiliyor, onlarca hadise
arasindan birisi zihnimde beliriyordu.

Heniiz on bir yasindaydik. Memleketimin yal¢in kayalar-
la siislii daglarinda bir tutam ot bulma timidiyle koyunlari
stirmiigtiik. Yakin uzak her yerde bizim gibi koyunlarini ot-
latan cocuklar vardi. Kiminin hayalleri daglarin ardina ka-
dar sarkiyor, kimi uzaktan hayata dair tiirkiiler yakiyordu.
Ciliz bedenine ¢arpan riizgar: selamlayan birkag agac, yaz si-
caklarinda koyunlarin ve bizim tek siginagimizdi. Serinligin-
de oturacagimiz bir aga¢ bulamadigimizda koyunlari siiriip
cayirhga kadar gotiiriirdiik. Bizden 6nce cayirliga ulasanlar-
dan sira gelirse koyunlar: sulardik. Eger sira yoksa ‘cobanin
yari daglar’ deyip bagka bir yamaci mesken tutmaya gider-
dik.

Oturdugum yerden dogruldum, sesin geldigi tarafa bak-
tim. Kemal sag elini yiiziine tutmug hickirarak agliyordu. Sii-
riidden ayrilan koyuna tag atip Kemal’in yanina vardim.

- Niye agliyorsun Kemal?

- Karabas...

- Ne oldu ki Karabaga?
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- Kayaliktan diistii, kalkamiyor, herhilde ayagi kirild:.

Elimle omuzlarindan tutup kaldirdim. “Haydi gidip ba-
kalim.” dedim.

Taglarin tizerinden sekerek Karabasin yanina geldik. Ka-
rabag adindan da anlagilacag tizere her tarafi beyaz olmasi-
na ragmen bagi siyah bir koyundu. Heniiz kuzu iken babasi
karabasi Kemal’e vermisti. Ayagina baktim, sismemisti. Thti-
mal incinmisti. Koyun da olsa yiiziiniin siisii olan gozlerin-
den, ¢ektigi sikintiy1 gérmek miimkiindii. Kara bagini oksa-
dim. Ilgimize tesekkiir eder gibi kulaklarin: salladi. Kemal’e
doniip:

- Sen baginda bekle, ben sizin koyunlara bakarim. Kara-
bas birazdan ayaga kalkar, dedim. Bir sey yapamamanin ¢a-
resizligiyle burnunu ¢ekerek:

- Sag ol Recep, dedi.

Birkag saat sonra Karabag ayaga kalkti, siiriiye karigti.
Hafiften topalliyor, ama yiiriiyebiliyordu. Kemal o giin ak-
sama kadar tiirkii ¢igirdi. Sesi karsi yamaglarda dalgalandi,
sonra vadide kaybolup gitti.

Yatili okulda da beraberdik. Yanagimizdaki ham tiiylerin
kararmaya bagladigi, percemlerimizi islatarak taradigimiz on
sekiz yasin delikanlilik ¢caginda ayrildik.

Ben Ankara’ya gittim. Kemal [zmir’e...

Ben akademide okuyacaktim, Kemal felsefede

Ben yalnizdim, Kemal’in Serkan’1 vardi.

Serkan yagiz bir delikanli. Ayse Teyze’nin biricik oglu...
Babasini kaybettikten sonra annesinin evinin diregi, bir de-
digini iki etmeyen tez canli bir yigit olmustu. Universiteyi
kendi gayretleriyle kazanmisti. Kaglarina kadar uzanan
kakiiliinii riizgar salladiginda alni ortaya ¢ikar, hilal gibi par-
lardi. Omuzlar1 dik, boyu uzundu. Uzaktan bakinca Tatar
Ramazan’1 andirirdi. Hagin degil, yufka yiirekliydi.
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Uzun siiredir goriigmityorduk. Yazin kargilastik, koye an-
nesinin yanina gelmisti.

- Annemi ¢ok 6zledim Recep, dedi.

Belliydi. Goézlerinin ici giilityordu.

Koyt ikiye bélen, ancak bir arabanin gegebilecegi genis-
likteki yolda yiiriidiik. Bu yol heniiz arabalarin olmadig: do-
nemlerde yiiklii bir esegin gegebilecegi sekilde koyliilerce
yapilmis. Zamanla kdye arabalar gelince muhtarin girigimiy-
le bir dozer tarafindan genisletilmisti. Saginda ve solunda
catisiz evler, evlerin arasinda evlerle ayni yasta agaclar var-
di. K8y meydanina gelince durduk. I¢i oyulmus ségiit agaci
zamana direniyordu. Genglik déneminin meydani kaplayan
goriintiisiinden ¢ok uzakti. Yani basinda sabahtan aksama
kadar giirleyerek akan cesme kurumus, sanki s6giit agacinin
gelecegi hakkinda tahminde bulunuyordu. Agacin yanindaki
taslara birkag ihtiyar oturmustu. Merakli bakiglarla bizi siiz-
diiler. Selam vererek yanlarindan gectik.

Yolla ayni seviyedeki damin iizerinde yumurta yarigi ya-
pan gengcler, ¢ardaklarda camagir seren kizlar, esegiyle sa-
man getiren amcalar, kiirekle toprak atanlar... Daha kimler
yoktu ki... Hepsi kendisini yaptiklari isin ciddiyetine kaptir-
mis, ¢evreleriyle baglarini koparmigti.

Hani derler ya... Biilbiilii altin kafese koymuglar, ‘ille de va-
tamim’ demis. Insanin vatam gibisi var m1? Sanki su harabe ev-
lerin ruhlar1 Eyfel Kulesi gibi kargima dikiliyor da mamur ya-
pilara doniisiiyor. Sanki tag duvarlara siva gibi yapistirilan te-
zeklerin kokusu misk i anber oluyor. Giinesin, Itkiran Da-
gr'ndan batmasi, kirmizi bayirin kirmizi topragini kizila boya-
yarak diinyaya merhaba demesi, dolunayin giimiis tepsi gibi
koyii aydinlatmast... Bunlarin hepsi kdytimiize has giizellikler.

Serkan da benim gibi bu topraklar1 diigiintiyor olmali. Yer
yer tebessiim ediyor, ellerini cebinden ¢ikarip saglarini dii-
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zeltiyor, etrafini alict gézlerle inceliyordu. Evlerin arasindan
Orenli koyiine giden yola ¢iktik. Yolun hemen yaninda ces-
melerin akmadig1 vakit, i¢inden koyli kizlarin su cektigi ku-
yu vardi. Cesmeler gibi kuyunun da suyu cekilmisti. Eskiden
etrafinda entarili geng kizlar ellerindeki su kaplariyla bekle-
sir, sira kendilerine geldiginde kaplarini kalinca bir ipe bag-
layip kuyuya sarkitirlardi. Simdi ne su ne de geng kizlar var-
di. Nedendir bilmem, ama iistiinii bile kapatmuglar.

Ilkokulda okurken bu kuyunun yanina gelir, su ¢ceken ka-
dinlar1 seyrederdik. O siralar kuyuya bir ¢cocuk diigmiistii.
Bu olaydan sonra hem okuldan hem de ailelerden yasak gel-
di. Bir daha kuyunun yaninda gozitkmeyecektik. Kemal, Ser-
kan ve ben, arada bir kagamak yapip buraya geliyorduk.
Ozellikle Kemal yasak olan seylerin iizerine gitmeyi seviyor,
bundan dolay1 da arada bir sopa yiyordu.

Acaba simdi neler yapiyor. Ug seneden beri Kemal’i gor-
miiyorum. Oyle 6zledim ki... Cakir gozlerinde derin mana-
l1 bakig eksik olmazdi. Hele konugsmaya basladiginda filozof
kesilir, hepimizi sustururdu. Tam istedigi bir bélimde oku-
yor. Artik varlik nedir, yokluk nedir, sorsun dursun. Sofinin
Diinyasi’n1 okul kiitiiphanesinden almus, bir giinde okumus-
tu. Bizim mag¢ yorumu yaptigimiz dénemde o, felsefeyle ilgi-
leniyordu.

Serkan ondan hi¢ s6z etmedi. Konuyu ben agtim.

- Kemal neden gelmedi? Kéye ugramaz oldu, yoksa okul
masraflarini karsilamak igin ¢alisiyor mu?

- Ne caligmasi Recep! Kemal kendine bir yol tutturmusg
gidiyor. Ama yolu, yol degil!

“Yolu yol degil’ de ne demekti? Yoksa benim can ciger ar-
kadagim yanlig bir sey mi yapti? Su nasil mecrasinin digina
¢itkmazsa Kemal de fitratinin disinda hareket etmezdi. Yufka
yiirekli Kemal, nasil olur da yanls bir sey yapar, bu miimkiin
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degildi. Yuvasiz bir kug gorse yiiregi burkulur, aglayan ¢o-
cukla oturur aglardi. Agagtan inemeyen kediyi kurtarayim
derken diigiip kolunu kirdigini biliyorum. Onun yolu, dos-
dogru bir yol olmaliydi.

Dikili kayanin yanina gelince durduk. Buradan koy biitiin
ihtisamiyla goriiniiyordu. Yumurta yarist yapanlar dagilmis-
ti. Toprak atan isciler oturmus, ¢ay igiyorlardi. Bata ¢ika ko-
yii bir ugtan diger uca kadar saran yolun camiye yakin bolii-
miinde Emin Hoca goriindii. Ardindan bastonlarina yaslana-
rak yiirliyen birkag ihtiyar camiye girdi. Baglar1 egik, iki
biikliim yiiriiyen ihtiyarlarin kim olduklarini secemedim,
ama topu topu beg alt1 tane yaglimiz vardi. Mutlaka onlarin
birkagidir. Eli ig tutanlar1 bu mevsimde, bu saatte kdyde bul-
mak miimkiin degildi.

Serkan’a baktim; yeni yapilan caminin minaresini siizii-
yordu. Bana bakip;

- Senin bildigin Kemal yok artik; ¢ok degisti, dedi.

- Kemal ne yapiyor ki degisti?

- Beraber okula gittigimiz Kemal ¢ok degisti. Ug senedir
koye gelmemesinin sebebi, ne ders ne de is... Cok 1srar ettim,
yurtta beraber kalalim, dedim. Dinlemedi beni. Kendi sinifin-
dan birkag arkadasiyla ev tuttu. Ev dedimse 6yle normal bir
ev degil, eski bir binanin bodrum kati. Yagmur yagdiginda su-
lar igeri doluyor. O zamanlar bir gérmelisin, Kemal ayaklari-
ni1 dizine kadar siviyor, egyalari merdivenlere ¢ikarip suyu te-
mizlemeye ¢alistyordu. Aynen televizyonlara yansiyan goriin-
tiiller. Her defasinda israr ettim. ‘Beraber kalalim, birbirimize
yardimei olalim.” dedim. Fakat cevabi hep ‘hayir’ oldu.

Neymis efendim: Sinif arkadaglariyla ders ¢alisacak; hat-
ta ¢ok caligip liniversitede kalacakmis. Asistan, doktor der-
ken profesorliige kadar yiikselecekmis. Felsefe alanindaki
boslugu kendisi ve arkadaglari dolduracakmus.
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‘Boyle bir evde oturarak mi?’ dedigimde, ‘Ne yapalim
simdilik imkanimiz buna el veriyor.” demisti. Aradan epeyce
bir zaman gegti. Bizim fakiilteye gelmisti. Kantinde rastla-
dim, oturup biraz konustuk.

‘Evi degistirdim, bagka bir eve tagindim.” dedi. Mutlu g6-
ziikiiyordu. Bizim sehirli birinden dolay1 Kemal’i yanlarina
almiglar. Hepsi de felsefeci, ama son sinif 6grencisi. Onlar-
dan ¢ok yararlandigimi séyledi. Ozellikle kitaplarindan.
Kendisi kitap alamadigi igin ev arkadaglarinin kitaplarini
okuyormus. Daha sonraki karsilagsmalarimizda hep elinde
bir felsefe kitabiyla goriiyordum.

Serkan elindeki cubukla yerlere garip sekiller ciziyor,
ama ne ¢izdigini kendisi de bilmiyordu. Mimiklerindeki de-
gisim onun anlattiklarini bir kez daha yasadigini gosteriyor-
du. Sanki bana biraz sonra bahsedecegi seyleri ilk defa du-
yuyormus gibiydi. Tebessiim ederek anlatmasina devam etti.

‘Kemal dedim, bu kitaplar seni bozmasin. Felsefe derya-
sinda bogulmayasin.’

Yiiziindeki ciddi ifadeyi gérmeliydin. Ne dese begenirsin?

‘Felsefe insana ufuk verir, insanin ufkunu karartmaz. Bi-
zi tekdiize yasamaktan kurtarir. Varlikla yokluk arasindaki
ince ¢izgide felsefe vardir ve bulundugu konumda yolunu
kaybedenlere yol gosterir.’

O konugurken karsimda sanki Kemal degil de Aristo ya
da Eflatun vardi.

Camiden ¢ikan ihtiyarlari gériiyor musun? Eger Kemal’in
soylediklerini duysalar kiiciik dillerini yutarlar. Sadece hay-
ret etmekle kalmaz, alimallah kafir damgasini yapistirirlar.

- Iyi de buraya kadar anlattiklarinda Kemal’in yanlis yol-
da olduguyla ilgili hicbir sey yok. Aksine idealist bir insanin
diisiinceleri var. Profes6r olmay: diisiinmesi onun ve bizim
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adimiza ¢ok 6nemli. Hem koytimiizden bir akademisyen
¢ikmasi fena mi1 olur?

Serkan elindeki ¢ubugu riizgira dogru firlatti. Cubuk ha-
vada bir iki takla attiktan sonra yolun kenarina diistii. Aya-
ga kalktik. Sirtimiz1 batan giinese verip yiiriimeye bagladik.
Biraz 6nce top oynayan cocuklar hararetli bir tartigmaya gir-
miglerdi. Tartigma kavgaya doniistii. Bizi goriince ayrildilar.

- Dogru diyorsun, diyerek soze basladi. Buraya kadar an-
lattiklarimin ¢ok ilgisi yok. Asil bundan sonrasi 6nemli. Ha-
ni demistim ya d6rdiincii sinifta okuyan felsefecilerle kaliyor
diye. Dikis tutmadi, onlarin yanindan da ayrildi. Yanlarina
arada bir gidiyordum. Tanidigim kadariyla iyi insanlardi.
Her konuda Kemal’e yardimci oluyorlardi. Ozellikle imti-
han donemlerinde daha fazla ilgileniyorlardi. Onlardan ne-
den ayrildi, bilemiyorum. Ben sormadim, o da sdylemedi.

- Sonra nereye gitti?

- Kendisi sdylemedi. Bir hafiye gibi pesine takilmadim,
ama merak ettigim igin sinif arkadaglarina sordum. Ayni si-
niftaki bagka birinin yanina taginmig. Evde beg kisi kaliyor-
mus, komsular sikayetci, sayilari bazen on, bazen on bes olu-
yormus. Hatta...

Serkan, s6ziinii bitiremedi. Beyninden gegen diisiinceler
soziinii bir hancer gibi kesti. Aglayacak gibi oldu, aglamadi.
Cik cik ederek bagini saga sola salladi. Kemal’in son halin-
den hazzetmedigi belli oluyordu. Ayrica ona yardim edeme-
menin sikintist da yiiziine yansiyordu.

- Diisiinebiliyor musun Recep, dedi. Cocukken ne kadar
masum idik. Elif ciizlerini koltugumuzun altina sikigtirip
Emin Hoca’nin yanina kosardik. Bazen bize kizardi, ama biz
onda anne sefkati gordiigtimiiz i¢in kizmasina ¢ok aldirmaz-
dik. Bir ayda Kur’an’a ge¢memiz i¢in ne ¢ok caligmisti. Ke-
mal, bizden 6nde giderdi. Biz harfleri 6grenirken o, hareke-
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lerdeydi. Biz elif ciiziinii bitirmeden o, Kur’an’a ge¢misti.
Okulda da ¢ok sevilirdi. Ahlakli, terbiyeli, ¢aligkan bir cocuk-
tu. Simdi ¢ok degisti, cok... Onlarca kisinin arasinda kizh er-
kekli kaliyor. Okula bile gelmedigi oluyormus. Arkadaslari
soyledi. Egitimin yetersizliginden dem vuruyor, her seyi kok-
ten degistirmekten bahsediyormus. Hi¢ degismeyen degisim-
dir, bunun diginda her sey degismelidir. Artik toplum bir be-
den biiytidii, bu gomlek dar gelmeye basladi, yeni bir devrim
lazim, diyormus.

Aylar sonra sag sakal birbirine karigmig bir vaziyette so-
kakta gordiim.

- Kemal, bu ne hal dedim.

- Is giig... Zaman olmuyor ki keselim, dedi.

- Elindeki nedir?

- Bunlar mi, bunlar gazete...

- Ne yapacaksin bu kadar gazeteyi?

- Dagitiyorum, al sen de oku.

Topu topu dort sayfalik bir gazete... Icinde birkac resim
ve Ozentisiz epeyce yazi vardi. Gengler sunu istiyor, bunu is-
temiyor seklinde siralanmig haber ve yorumlar. Gazeteyi
katlayip Kemal’e verdim. Gozlerindeki sevecenlik, 1gilt1 kay-
bolmustu. Bakislar1 donuktu. Zaten ¢ok konusmadik, bir ya-
banci gibi soguk tavirlarla yanimdan ayrildu.

Kargilasmamizdan iki ay sonra sizinkiler kaldig: evi bas-
mis. Evde bulduklari yasak yayinlardan dolayi bunlar1 gozal-
tina almiglar. Bir gece nezarethanede kalmis. Allah’tan ceza
almamus.

Tam, bu bir ders oldu, artik Kemal eski Kemal olmak i¢in
gayret eder diye diisiiniirken olaylar daha farkli gelismeye
basladi.

Gozaltina alinmasi onu bilemigti. Diisiincelerine daha
¢ok sahip ¢ikmaya bagladi. Gizli bir 6rgiite {iye olmus ve fa-
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aliyetlerine istirak ediyordu. Akli midesine inmis bir adam-
dan dogru karar vermesi nasil beklenmezse Kemal’in de ar-
tik dogru karar verecegini hi¢ diisiinmedim. Seytan hareket
kabiliyetini sinirlamig, onu etkisi altina almisti. Kuyumcu
diikkdninda asili duran balona nazar edip altinlar1 gormeyen
bir ¢ocuk gibiydi. Muhakeme ve muhasebe duygusunu biis-
biitiin yitirmisti. Onu saplantilarindan kurtarmaya caligtim,
ama inan, hi¢ etki edemedim. Sakin Kemal’den ne koy ne
kasaba olur diye diisiinme, hata edersin. Orgiitiin en faal
adamiydi. Saman alevi gibi parlayip yakayi ele verenlerden
degil, saman altinda su yiiriitenlerdendi. Sessiz ve derinden
hareket ediyordu. Simdi sasiracagin bir sey daha sdyleyeyim.
Kemal tam bes ay hapiste yatti.

- Peki okul...

- Okul sadece bir adresti. O, bagka kaynaklardan besleni-
yordu. Bir sene once tiniversitede kalmanin hayallerini ku-
ran ¢ocuk, nasil birden degisti, anlayamadim. Beraber kaldi-
g1 kisilerin etkisinde kalmig olmaliydi.

Hapisten ¢ikinca yanima geldi. Gece yarilarina kadar ko-
nustuk. Fikirlerin cogu okudugu kitaplardan gegen seylerdi.
Ugruna hapiste yattigi diigiinceler onu tepetaklak gotiiriiyor-
du ama o, bunun farkinda degildi.

- Anneni, baban1 diigiinmiiyor musun, dedim.

Ne dese begenirsin?

- Ben biitiin bunlar1 onlar i¢in yapryorum.

Afalladim. Oglum okusun, bizim gibi derbeder olmasin
diye inegini satan Durdu amca, sacini siipiirge eden Halime
teyze demek bu sekilde rahata kavusacak! O zavallilar, Ke-
mal’in bagina gelenleri bilseler, herhalde kederlerinden 6liir-
ler. Kemal’i bir iste ¢alisiyor zannediyorlar.

- Hapse nasil diistiin, dedim.
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Gozlerini kisti, bilinmeyen bir dlemin kapilarini aralar gi-
bi biraz bekleyip anlatmaya basladi.

- Bir dergi cikaracaktik. Yazilar1 hazirladik, bir sonraki
giin baskiya verecektik. O aksam polisler geldi. Evde ne var
ne yok hepsini aldilar; bizi de arabaya atip gétiirdiiler. Der-
giyi ve diger seyleri incelemigler, yasak yayindan dolayi
mahkemeye ¢iktik ve tutuklandik. Aslinda biraz ileri gittigi-
mizi biz de biliyorduk, ama sesimizi duyurmamizin bagka
yolu yoktu.

- Artik bu sevdadan vazgegersin, dedim.

- Asla, bir kere girdim bu yola, donmem miimkiin degil,
dedi.

- Ama bu yol seni karanliga, ¢ikmaz bir sokaga gotiiriiyor,
dedim.

- Cikmaz sokak diye bir sey yoktur. Engeller insanin zih-
nindedir. Zihindeki engeller kalktiginda insanin yapamaya-
cag higbir sey yoktur, diye cevap verdi bana.

Iste boyle Recep!

Serkan, icinde kaynayan duygular1 disart sizdirmamaya
calistyordu, fakat sesindeki titreme, halindeki siikinet onu
ele veriyordu. Anlattig seyler kanimi dondurdu desem yan-
lis olmaz. Kemal’e onlarca mektup génderdim, ondan onlar-
ca mektup aldim. Hicbirinde de bunlardan bahsetmedi.
Olumlu diisiinmek isterdim, ama yillardir sirdagim olan bi-
rinin en 6nemli konular1 benimle paylagmamasi dogrusu
kalbimi kird1. Ug senedir Kemal’i gérmiiyorum, herhalde ar-
tik gérsem bile onu taniyamam.

Dikili kayanin yaminda epeyce oturmustuk. Giines, Itki-
ran Dag’nin tepesindeki agaglarin iizerinde titrerken koy
¢oktan aksamin rengine biiriinmiistii. Bu vakitte disariy1 ko-
ye baglayan biitiin yollarda insan gérmek miimkiindii. Mer-
kebine yiikledigi ot ¢uvaliyla bayirdan asagi inen Murtaza
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amcanin arkasinda, sirtlarina aldiklar yiiklerle bir an 6nce
evine ulagmaya ¢alisan onlarca insan vardi. Bunlar uzaktan
tek sira yiiriiyen askeri birlikleri andiriyorlardi. Hos, yaptik-
lar1 igler de askerlerinkinden pek farkli degildi. Sabah evden
alelacele ¢ikarlar, aksam bu saatlerde eve donerlerdi. Hafif
esen riizgir, yerden kaldirdig1 saman ¢oplerini gelisigiizel sa-
vurunca biz de kalkip yiirtimeye bagladik. Amcamin sekili
bahgesindeki igde agaci hafiften sallaniyordu. Giir yaprakla-
rinin koyu golgesinde oturdugumuz ceviz, ince dallarinda
bildircin eksik olmayan kiraz ve birkag kayisi agaci, sekili
bahgenin mozaigini olusturuyordu. Bu kiigiik bahge, bahar-
da 6gle sicaginda ayran igmek, aksam serinliginde de cay ig-
mek icin en ideal yerdi. Cocukken ceviz agacinin altina
uzanir, dallarin arasinda dolunay1 seyrederdik. Babamla am-
camin memleket meselelerine dair sohbeti umurumuzda ol-
mazdi. Cesmenin sesi bazen yapraklarin sesine karisir, ay de-
deye kadar yiikselirdi.

Simdi o ¢esmenin basinda birkag bayan vardi. Hepsinin
yiizii bize doniik. Belli ki kim oldugumuzu merak ediyorlar.
Bizi tanisinlar, tanimasinlar hi¢ 6nemli degil. Ciinkii gurbet-
ten gelmisiz. Uzerimizde resimli tisort ve taglanmig kotlar var.
Onlara gore fiyakaliyiz. Bizi gozleriyle savusturmadiktan son-
ra igleri rahat etmez. Yanlarindan gegerken sesleri geliyordu.

- Yetim Hayri’nin ogluyla Memonun oglu herhal. Masal-
lah! Uzun boylu olan Halime’nin oglu Kemal’e de benziyor...

Serkan’la goriismemizin {izerinde iki ay ge¢cmisti. Mektu-
bunda Kemal’in her gegen giin kendisinden uzaklastigini ya-
ziyordu. Kemal, benden de uzaklagmisti. Yazdigim higbir
mektubun cevabini alamadim. Belki eline ge¢gmiyor diye
tekrar tekrar yazdim. Sonunda ben de pes ettim ve mektup
yazmay1 biraktim. Bir ara yanina gitmeyi diigiindiim, fakat
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Serkan’dan gelen mektup buna engel oldu. Serkan, Kemal’i
ne okulda ne de bagka bir yerde gorebiliyormus. Kemal, ha-
zan yemis yaprak gibi bizden koptu. Simdi nerededir, ne is
yapar, Allah bilir.

Arkadaglik, kardeslik gibidir. Yoklugunu hemen hissedersi-
niz. Oyle ki bazen firakindan dolay1 hiiziin ¢oker gozlerinize,
oturup aglarsiniz. Vicdaniniz yargiciniz olur, bir émiir yargi-
lar sizi. Gergek dostlugu gosterebilseydim, ruhundaki gedikle-
ri anlayabilseydim, biitiin bunlar yaganmazdi, dersiniz.

Serkan, mektuba bu Izmir’de yazdigim son mektup ola-
cak, diye baglamis. Atamalar yakinda yapilacak, kendi ilce-
mizde gorev yapmak istiyorum, diyor. Mektubu okuyunca
Ayse teyze aklima geldi. Oglunu 6gretmenlik yaparken go-
riince ne ¢ok sevinecek. Belki de yillardir ¢ektigi sikintilar
bir ¢irpida unutulacak. Gegmisin elemi, lezzete doniisecek.

Bizim gorev yerlerimiz belli olmustu. Ankara’daki haya-
tim kaldig1 yerden devam edecekti. Ancak bu sefer 6grenci
olarak degil, geng bir komiser olarak...

Demetevler Polis Karakolu merkezi bir yerde. Anayola
yakin, ama yoldan gecerken gozilkmeyecek kadar igeride.
Birbirine gecmis diikkan ve evlerin arasindan siyrilmus, kii-
ciik bir tepenin bagrina konmus. Ik gérdiigiimde bahgesin-
de koruma gorevlilerinin nébet tuttugu 6nemli bir sahsin
villasi zannetmistim. Buraya geleli ti¢ sene olmasina ragmen
o6nemli hadiseler yasamadim. Arada sirada halkin huzurunu
bozan birkag kisiyle karsilasiyoruz. Onlar1 villamizda mis-
afir ediyoruz, gerekli ikazlar yapiyor ve karakoldan gon-
deriyoruz. Ikazlarimiz yerini buluyor olmali ki bir gelen bir
daha yanimiza ugramiyordu.

Odamda tek bagima oturuyordum. Bagim ¢ok agriyordu.
Aklima gelen kotii diisiincelerden siyrilmaya cahistikga dii-
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stinceler kovandan bosalan ari1 gibi beynime isiisiiyordu.
Hayir 6yle bir ihtimalin olmasi diigiintilemez. Miimkiin de-
gil. Kemal; miimkiin degil. Kemal mi, yok canim daha neler?

- Amirim Hiiseyin Bagkomiserim telefon acti, bu gece
kendisinin yerine siz nébet tutacakmuigsiniz.

- Ama benim eve gitmem lazim. Bugiin oglumun dogum
glinii... S6z verdim.

- Bilemeyecegim efendim, isterseniz...

- Peki tamam; evi arar, gelemeyecegimi sdylerim.

Olmadik zamanlarda ig ¢itkmasi, en 6nemli meseleleri te-
hir ettirmesi bizim meslegin cilvelerindendir. Su saatte sica-
cik sobanin yaninda oturmak varken biz devriye gezecegiz.

Saat bir olmustu. Ekiple sokaklarda dolagmaya basladik.
Ana caddeden tek tiik araba gegiyordu. Sokaklar giindiizki
canliligin1 kaybetmisti. Iki kisi elektrik diregine afis astiktan
sonra uzaklagti. Gecenin bu saatinde asilan afigin hayra ala-
met olmadigi belliydi. Lambanin ig1ginda okumaya ¢alistim.
Tam diisiindiigiim gibi, boliicii igerikli yazi ve resimler. O iki
kisinin peslerine diistiik. Takip ettigimizi anlayinca ara so-
kaklara kagtilar. Kuzu kurttan kagabilir mi? Kiskivrak yaka-
landilar. Ikisi de gencecik cocuklar. Yiizlerindeki masumiyet
heniiz kaybolmamusti. Korkudan tir tir titriyorlardi. Karako-
la gotiirirken aglamaya bagsladilar. Biri Erzincan’in bir ko6-
yiinden, digeri Tokat’in yaylalarindan gelmis. ikisi de ma-
sum Anadolu’nun saf ¢ocuguydu.

Oyle saflar ki sdylenen her séze inanmislar. Yaptiklar1 isin
ne oldugunu bilmeden bir maceraya atilmiglar. Kemal geldi
aklima. Acaba onu da m1 bu ¢ocuklar gibi inandirmiglardi?
Onun da mi1 safligindan yararlanmiglardi?

Bu ¢ocuklar, mecrasini kaybetmis su gibiydi. Akiyordu,
ama nereye? Ondekinin yakasidan tutup havaya kaldirdim.
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Cocuk korkudan ve aglamaktan bitap diismiistii. Kekeleye-
rek konusmaya bagladi.

- Bizi... Bizi tiyelikten atacaklar. Birlikten ayrilirsak oku-
lu bitiremezmisiz.

Bu birlik de neyin nesiydi? Cocuklari sikistirdikga bildik-
leri her seyi anlattilar. Meger karanlik ruhlu insanlarin ka-
ranlik isler icin kurduklar: bir 6rgiitmiis. Saf ¢cocuklari daha
okulun baginda agina diisiiriip is yaptiriyorlarmis. Cocukla-
r1 sabah olunca serbest biraktim. Onlari kendi kaderleriyle
bas basa birakmay: diisiinmiiyordum. Bu nedenle peslerine
adam takip kaldiklar1 yeri tespit ettirdim. Etrafi cevrili, bah-
celi bir evin birinci katinda oturuyorlarmus. Ikinci katta otu-
ran yokmus. Muhtemelen ev sahibinin esyalar1 vardi. Go-
revli arkadaglar evi uzun siire gozetlediler. Bazi aksamlar
otuz kirk kiginin geldigini, ama kimseye sezdirmemek igin
belli araliklarla eve girdiklerini soylediler.

Somut gerekgelerimiz olmadig: i¢in baskin yapamiyor-
duk. Ancak bu evde hi¢ de iyi seyler donmedigini seziyor-
dum. Bir bombalama eylemini bahane ederek eve baskin
yaptik. Girigte kesif bir kiif kokusuyla kargilastik. Bizi go-
riince saskina donen bazi 6grenciler hemen ellerini kaldirdi-
lar. I¢lerinden biri vard: ki hal ve hareketleriyle digerlerin-
den cok farkliydi. Sagi sakali birbirine karigmisti. Portlek
gozleriyle hem bizi hem de arkadaslarini siiziiyordu. Tam da
militanlar1 andirtyordu. Zayifti, yanaklar birbirine ge¢misti.
Uzerinde kollar1 yamali bir ceket ve siyah bir salvar vardi.
Tedirgindi, fakat dimdik durusuyla bunu gizlemeye c¢alisi-
yordu. Yanina yaklagtim, tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Goézleri-
ni tizerimden, ayirmiyordu. Dudaklarindan belli belirsiz bir
sozciik c¢ikti. Receep!

Aman Allah’im bu o... Evet bu Kemal’in ta kendisi. Uze-
rindeki elbise ¢obanlik yaparken giydigi elbiselere ne ¢ok
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benziyordu. Ama igindeki kisi Coban Kemal’den oldukga
fakli biriydi.

Icimdeki volkani dindirmek zordu. Kendimi mengeneye
sikigmig gibi hissediyordum. Yillar sonra boyle mi gormeliy-
dim Kemal’i? Anne ve babasinin cenazesine bile gelmeyecek
kadar katilagmig bir yiiregi tagtyan adam, Kemal olamazd:.
Birkag¢ dakikalik g6z temasindan sonra silahimi belime takip
disar1 ¢iktim. Basim ¢atlayacak gibiydi. Eskiden béyle bir
durumun sikintisindan kurtulmak igin kimsenin olmadig
yerlere gider, avazim ¢iktigi kadar bagirirdim. Simdi o kadar
Acizdim ki... Pazaryerinde annesini kaybetmis bir ¢cocuktan
farksizdim. Arkadasglar, zanlilar1 gotiiriirken arabanin igine
yigilip kaldim. Bir yanda devletin bana verdigi vazife suuru,
6biir yanda can kardesim Kemal...

Serbest biraksam kariganim olmazdi, ama evde bulunan
sug unsurlar o kadar ¢ok ki... Bomba yapiminda kullanilan
malzemeler, uyusturucu haplar, boliicii icerikli dokiiman-
lar... Daha onlarca gey. Biitiin su¢ unsurlarini da yanimiza
alip evdeki herkesi karakola gotiirdiik.

Kemal, artik yanimdaydi. Karabag’in ayagi kirildi diye
hickiriklara bogulan cocuk biiytimiis, kin ve nefretin aginda
¢irpiniyordu.

Kendisi yetmiyormug gibi onlarca masum genci de pesine
takmuig, karanlik emellerine alet ediyordu. Kemal ve onun gibi-
ler toplumun kangreniydi. Hemen kesilmeli yoksa diger uzuv-
lara da sigrayacak ve biitiin toplum hastalikli hale gelecekti.

Sabah olunca mahkemeye c¢ikarildilar, ardinda tutuklu
yargilama siireci basladi. Benim i¢in ¢ok 6zel bir durum ol-
masina ragmen mahkemeyi takip etmedim, belki de edeme-
dim. Birkag ay sonra haber geldi. Tam bes sene ceza almusg;
cezasint Mamak cezaevinde ¢ekecekmis.
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Icimde, devleti icin kardesine kiyan padisahinkine benzer
bir burkuntu vardi. Acaba hata m1 ettim? Serkan’in dedigine
gore Kemal yasadigi her sikintili siirecin akabinde kendi da-
vasina daha ¢ok sahip ¢ikiyormus. Onu hapse attirmakla en
bityiik kotiliigii ben mi yaptim, bilmiyorum. Bildigim bir
sey var, o da ne olursa olsun Kemal’i ziyaret etmemeliydim.
Icinde bulundugu atmosferi yakinda gériir, belki de bir ya-
rasina merhem olurumdum.

Tren, sehrin orta yerinde yilan gibi kayiyordu. Yiiksek bi-
nalarin arasindan ¢ikip gecekondularin mantar gibi tiiredigi
yere geldigimizde birden durdu. Cantasini, posetini ya da
gazetesini eline alan herkes indi. Baktim benimle beraber
yiizlerce insan cezaevi yoluna sapti. Zaman zaman olaylarla
anilan Mamak yakinda gérmemistim. Bu kadar insan oraya
akin ettigine gore demek biiyiik bir yer. Gercekten de dii-
siindiigiim gibi. ki katli ama genis bir araziye yayilmus. Gri
rengin soguklugu daha uzaktan insani etkisi altina aliyordu.
Belki de burada binlerce mahkiim kaliyordur.

Kapida jandarmalar ve birka¢ gardiyan vardi. Dedikleri-
ne gore ziyaret saatinde gelmisim. Eger bagka bir saatte gel-
mis olsaymisim eli bos geri donecekmisim. Isimin rast gitti-
gine sevindim. Iyi baslayan islerin iyi neticelenecegini bildi-
gim icin bastaki heyecanim yatigmaya bagladi. Ama yine de
kismi bir heyecan ve tereddiit yasiyordum. Beni cam bolme
ile ayrilmig bir odaya aldilar. Kalin camda sesin duyulmasi
icin para biiyiikliigiinde ti¢-bes tane delik agmuslar. Iri kiyim
bir gardiyan egliginde Kemal geldi, cam bélmenin karsi tara-
fina oturdu. S6ze o basladi.

- Recep, eski dostum nasilsin?

Bana bagirip ¢agirmasini, sen adam misin demesini bek-
lerken halimi sormasi, beni ne diyecegini bilemeyecek duru-
ma getirdi. Saskinligimi {izerimden atmamistim ki “Uziilme,
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sen gorevini yaptin.” dedi. Ne ben ona bakabiliyordum ne
de o bana... Go6riigmeyi kisa tuttum:

Nasil olsa buradayim, yine gelecegim, deyip ayrildim.

Sicagr sicagina birkag kez ziyaret ettim. Artik goriismele-
rimiz bir 6ncekinden uzun siiriiyordu. En son ziyaretimde
Serkan’in anlattiklar1 da dahil her seyi anlatti. Konustukca
talihinden yakiniyor, eski arkadaglari hakkinda olumsuz sey-
ler soyliiyordu. Ben de tasi gedigine koyma anlaminda:

- Demek simdiye kadar yaptiklarinin yanls oldugunu dii-
stiniiyorsun, dedim.

Ses vermedi. Boynunu biiktii. Alnindaki kirigikliklarin
derinligini, sakalarindaki aklarin kakiiliine sigradigini ilk o
zaman fark ettim. Okudugu ve arkadaslarindan dinledigi fel-
sefi bilgiler kalbine bir ok gibi saplanmis, onulmaz yaralar
acmust1. Felsefe ki derin ve bulanik su, Ibni Riist gibi alimle-
ri bile siradan bir insan derekesine diisiirmiistiir. Kemal ve
onun gibi toylart mi yiiceltecek. Farabi bu s6ziimiizii duysa,
evet arsi alaya yiikselirken etegimden tutup ¢eken, beni sira-
dan insanlarin arasina atan felsefenin ta kendisidir, diyecek-
tir. Onlarin zamaninda bu yaralari sarmak zor olsa da giinii-
miizde hi¢ de zor degildir.

Diger mahktaimlar, koridorlarda volta atarken Kemal, bol
bol kitap okuyormus. Bir gitmemde kani gibi temiz, kan ren-
ginde kitaplar verdim ona. C6ldeki adam suya nasil sarilirsa
Oyle sarilmig verdigim kitaplara. Kitaptan bir boliim okudu.

“Evet, genclik damari, akildan ziyade hissiyati dinler. His
ve heves ise kordiir, akibeti gormez. Bir dirhem hazir lezze-
ti, ileride bir batman lezzete tercih eder. Bir dakika intikam
lezzeti ile katleder. Seksen bin saat hapis elemlerini geker."

Kitab1 kapattiktan sonra yiiziime bakti. Bakiglarindaki
manayi terenniim etti:
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Yazik etmisim kendime. Heva ve hevesle ¢iktigim yol be-
ni buralara kadar getirdi. Sen kargima ¢ikmasaydin, kim bi-
lir hangi riizgirin 6niinde savruluyor olacaktim. En azindan
dalindan kopan hazan yapraklari gibi bir dulda da istirahata
¢ekildim. Burasi benim igin bir okul oldu. Hayati yeniden
anlamlandiracagim bir okul, dedi.

Kemal okudukga derinlesiyor, derinlestikce tagtan diisen
Karabas i¢in gozyast doken coban Kemal’in ruh saffetini ya-
kaliyordu.

Hapishaneden ¢iktiginda onu, Serkan’la beraber kargiladik.
Aynen on beg sene 6nceki gibi yine beraberdik. Mevlana’nin
“Ne olursan ol, yine gel.” s6zii Kemal’de manasini bulmustu.
Bir yabanci gibi geldigi hapishanenin tezgdhinda yogrulmusg ve
gercek kimligini bulmugtu. Ve bu mekandan girdigi gibi ¢ctkmi-
yordu. Siretindeki degisim suretine yansiyordu. Yer yer aklag-
mug saglarini saga taramis, sakallarindaki daginiklik kaybolmusg
ve tam bir beyefendi gibi giyinmisti. O eski portlek bakiglarin
yerini daha manis ve sefkatli bakiglar almisti. I¢ Alemini mag-
ma gibi kaynatan disiincelerin sarsintisindan kurtuldugunu
hissedebiliyordum. Yanimiza gelince biraz durakladi. Serkan’a
kargt mahcuptu. Elindeki cantayi birakip Serkan’a sarildi. Bu
Oyle bir kavugsmaydi ki kalpler siirurlu ve mutluydu, gozlerse
yaslarla doluydu. Mutlulugun resmini yapmak isteyen ressa-
min manzarasini olugturuyorduk.

Kemal ile Serkan’1 o aksam misafir ettim. Hayat yolunda
ugradigimiz mekanlari konustuk. Kimimiz hanlarda hamam-
larda, kimimiz saraylarda konaklamisiz. Ama bugiin ticlimiiz
de mazinin yalniz tecriibesini almig olarak ileriye bakiyorduk.

Akademide okurken aligkanlik haline getirdigim bir 6zel-

ligim vardi. Parktaki ¢inar agacinin yanindaki banklara otu-
rup siir okumak... Bu, bazen sonbahara denk gelirdi. Agacin
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en tepesinden kopan bazi yapraklar, siiziilerek gelir kitabin
iistiine konardi. Okudugum siir sonbaharla ilgiliyse bu du-
rum kargisinda sonsuz bir haz alirdim. Bana 6yle gelirdi ki
sanki etrafimdaki agaglar, bitkiler beni dinliyor ve sesime ses
veriyorlardi.

Eski zamanlarin siirsi duygularini yeniden yasar miyim,
bilemem, ama hem oglumu gezdirmek hem de birkac siir
okumak i¢in yine ayni parka gittim. On bes sene evvel otur-
dugum bank bostu. Soluk ¢ehresinde kim bilir ne hatiralar
gizliydi. Ilkbaharda her yerde bir canlilik meydana gelmisti.
Kalabaliklarin arasinda siyrilanlar dinlenmek igin bos bul-
duklari banklara oturmuglardi. Bisiklet siiren, elinden kagir-
dig1 balonun pesginde kosan, annesinin elinden tutup gezen
bir¢ok ¢ocuk vardi burada.

Oglum, pamuk sekerini yerken bir yandan da o ¢ocukla-
r1 seyrediyordu. Gozlerimi kitaptan ayirip kargima baktigim-
da Kemal’in bize dogru geldigini gordiim. Sevingliydi.

- Cok sevinglisin, giizel bir riiya m1 gordiin, dedim

- Ne riiyasi, her sey gergek, dedi.

Higbir sey anlamadigimi goriince anlatmaya basladi.

- Cok siikiir, sonunda bir ig bulabildim. Bir matbaacinin
yaninda ¢aligacagim.

Onun kadar ben de sevinmigtim. Sabikasindan dolay: ig
vermek istemiyorlardi. Bilseler Kemal’in igini severek yapan
biri oldugunu hemen is verirler, ama maalesef bilmiyorlardi.
Elimdeki kitabi aldi.

- Hayirdir, ne okuyorsun dedi.

- Cile’yi okuyorum dedim.

Birkag sayfa ¢evirince durdu ve sesli bir sekilde okumaya

basladi.

Ensemin 6rsiinde bir demir balyoz
Kapandim yataga son care diye
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Bir kanli safakta, bana ¢il horoz

Yepyeni bir diinya etti hediye

Birkag sayfa daha ¢evirdi. Kitabin i¢inde ¢ok eski bir yap-
rak vardi. Yanimizdaki ¢inar agacinin yapragi... Kemal’in
bizden kopmaya basladigi déneme ait yaprak... Yani riizgira
ve ¢opgiiye emanet edemedigim yaprak... Her aksam 6piip
kokladigim yaprak... Kemal’in sembolii olan yaprak...

Yiiziime bakip “Bu nedir?" diye sordu.

Bu sensin diyecek oldum, vazgectim.

- Bu mu? Bu, ayakta durmasini bilen, kiga, tipiye boyun
egmeyen bir ¢inarin hayirsiz evladi

- Bu, koptugu dalin kiymetini sonradan anlayan bir ¢inar

yapragi...
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KOR VE GUL

Torun 6zlemi, ihtiyarhgin verdigi sikintinin 6niine geg-
misti. “Tlle de gidecegim, gidip torunlarimla hasret giderece-
gim,” diyordu. Acaba bu sefer gelirler mi diyerek her bay-
ramda timitleniyordu. Ancak biricik oglu hayirsiz ¢ikmus,
babasini ne ziyaret ediyor ne de yanina aliyordu. Calistig
kasabada varlikli bir adamin kiziyla evlenmis, evlendikten
sonra kendi ilgelerine birkag¢ defa gitmis, annesinin 6liimiin-
den sonra bir daha ugramamigti.

Yasli adam, biiyiik sikintilarla geldigi bu kiigiik kasabada
saskin sagkin geziniyordu. Sonra yol kenarinda duran eski
zaman kayiklarina benzer bir arabanin yanina sokuldu. Arka
koltukta tek basina bir cocuk oturuyordu. Arabanin camina
dogru egilerek ¢ocuga:

- Buralarin yabancisiyim, dedi. Parkin hemen yani bagin-
daki firin1 artyorum. Cok yakin oldugunu séylediler.

Cocuk, arabanin camini iyice agtiktan sonra:

- Ben de buraya ilk defa geliyorum, dedi. Ama sag tarafa
gitmeniz gerekiyor galiba.

Adam, cocugun da yabanci olmasina ragmen bunu nasil
bildigini anlayamadi. Arabanin tavanindan ellerini cekerek sa-
gina soluna bakindi. Tekrar egilip bunu nasil bildigini sordu.

Cocuk:
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- Ihlamur cigeklerinin kokusunu duymuyor musunuz, di-
ye giiliimsedi. Kug civiltilar1 da oradan geliyor zaten.

Thtiyar adam, gocugun bilgece konugsmasindan etkilenerek.

- Oyle de bunlarin parktan degil de bir tek agagtan gel-
medigi ne malum, dedi.

- Tek bir agactan bu kadar yogun koku gelmez, diye atil-
di cocuk. Ustelik manolyalar da katiliyor onlara. Hem biraz
derin nefes alirsaniz, firindan yeni ¢ikmis ekmeklerin koku-
sunu duyacaksiniz.

Ihtiyar adam cocugun dediklerini yapmak icin gézlerini
hafifce kisarak etrafi incelemeye basladi. Gergekten de cocu-
gun dedigi taraftan ekmek ve ¢igek kokular1 geliyordu. Ona
tesekkiir etmek icin cebinden para ¢ikarip uzatti. Cocugun
kor oldugunu o zaman fark etti. Cocuk, konusurken birden
sozlerini yarida kesmesinden ihtiyarin kendisini fark ettigini
anladu.

Isiga hasret gozlerini ondan saklamaya caligti. Fakat ne-
dense ihtiyara anlatma istegi duydu:

- Ug yil 6nce okuldan dénerken kaza gegirdim, o giinden
sonra civil civil renklerden uzagim. Onlar bana yakin, ben
onlara uzagim. Gérmeyi o kadar ¢ok 6zledim ki, dedi.

- Sizinkiler goriiyor degil mi?

Ihtiyar adam, ¢ocugun yanindan ayrilip giderken kendi-
sinin bile duyamayacag sekilde konusuyordu.

- Artik emin degilim. Emin oldugum bir sey var, o da
benden iyi gordiigiin.

Ikindi giinesi tam tepede parlak bir ampul gibi duruyor-
du. Aydinligina diyecek yoktu, ama sicagi cekilecek gibi de-
gildi. Hafiften esen riizgir da olmasa yiiriimek insana istirap
olurdu.
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Ihtiyar adam, alnina biriken terleri silerek cocugun belirt-
tigi yone dogru yiiriimesine devam etti. Attig1 her adimla
siddeti artan ¢icek kokular1 geliyordu.

Icinde, nedenini bilmedigi bir mutluluk vardi. Sanki bi-
linmeyen bir el cok énemli bir iste onu kullaniyordu.

Zarif cigek fidanlari, nefis kokulu otlar, her renk ¢igek
acmig agaglar, yol boyunca siralanmisti. Cocugun yanindan
ayrilali epeyce olmustu. Arkasina doniip bakti. Cocugun
icinde oturdugu araba hala yerindeydi.

Bastonuna yaslanip ilk defa geldigi bu kasabay1 siizmeye
basladi. Gordiiklerine bakilirsa parka gelmisti. Hemen yani
basinda ortasi altin sarisi benekli leylak renkli laden agacla-
r1, kokulu kozasi ile kar gibi beyaz kina agaglari, hatmi cige-
gi ve kotiiliik icinde iyilik gibi duran ar1 kovani ¢icegi vardu.

Thtiyar adam, bu essiz manzaranin biiyiisiine kapildi. Yil-
lar evvel ezberledigi bir dortlitk geldi aklina:

Giil alirlar giil satarlar,

Giilden terazi tutarlar,

Giilii giil ile tartarlar,

Carg1 pazari gildiir giil.

Burasi 6yle biiyiileyici bir yerdi ki ebucehil karpuzu, pey-
gamber cicegi kadar giizel goriiniiyordu. Yesilin bin bir tonu-
nun hikim oldugu bu yer, ihtiyar adamin géziinde cennetten
bir kése gibiydi.

Kendi kendisine mirildantyordu:

Cenneti gérmiig bir kul var ise gelsin desin,
Yerlestigi yer dahi boyle goniil alict ve hog mudur?

Giillerinde var midir boyle renk ve hog koku,
Ya sabah yeli boyle siislii bahgelerde mi eser?
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Sanki sair burayi gérmiis de yazmis bu siiri, dedi. Her bir
renk, her bir ¢igek bu miithis dhengin bir parcasiydi. Sadece
kendisinin buraya uygun olmadigin diigiindii. Yoluna devam
etmek icin hareketlendi. Fakat bir adim atmadan oldugu
yerde durdu. Onca ¢icegin arasinda giil, ona bir seyler anlat-
mak istiyordu:

Sen ki gelesin meclise bir yer mi bulunmaz

Bas tizre yerin var

Giil goncasinin en giizeli senindir

Gel ey aksam giinesi

Ihtiyar adam bu karsilamadan olduk¢a memnun kald.
Ancak buradaki her ¢icek giil kadar bag taci edilmiyordu.
Lalenin kederli hali arabadaki ¢ocugu hatirlatti ihtiyara. Th-
tiyarin disiinceli durusu sanki giile ayan olmustu.

Hal dilince konusuyordu:

Bulunur her derde istersen giilistanda deva
Goncanin hokkasinda sifa veren giilsuyu var

Thtiyar adam iyice sasirmisti. Giil, kendi alemlerinde ce-
reyan eden bir hadiseyi fisildiyordu ihtiyarin kulagina. Belki
de bu, ihtiyarin i¢ 4leminden gelen bir sesti.

Mevlana bir giin basini Sems’in dizine koyup koyu bir
can sohbetine dalmglar. Esi Kira Hatun ne konustuklarini
merak edip kulagini kapinin deligine dayamis. Tam o sirada
evin duvarinin birdenbire agildigini ve alti tane heybetli ada-
min iceri girip Mevlana’nin 6niine bir demet ¢igcek koydugu-
nu gormiis.

Kira Hatun hayretler iginde kalmig. Bir miiddet sonra
Mevlana yanina gelip, korumasi i¢in bu ¢icekleri kendisine
vermis. Ancak Kira Hatun merakini yenememis ve ¢igekler-
den kopardigi birkac yapragi hizmetgisiyle attarlara gonder-
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mis. Bu ¢igeklerin nereden geldigini ve adlarinin ne oldugu-
nu merak ediyormus.

Atarlar bu kig giinii bu giiller nereden gelmis, diyerek sa-
sakalmuglar. Serafettin isimli bir tiiccar bu giiliin Hindistan
giilii oldugunu séylemis. Hizmetci eve doniince olanlar1 Ki-
ra Hatun’a anlatmig. Hizmetci odadan ¢iktiktan birkag daki-
ka sonra Mevlana igeri girmis ve “O giil demetini bagkasina
gosterme, ¢iinkii Hindistan’in ululari g6ziinti kuvvetlendir-
sin diye gondermis.” demis.

Thtiyar adam, i¢ diinyasindan m1 yoksa giilden mi geldi-
gini anlayamadigi bu sesin etkisiyle elini giile uzatti. Giil hig
nazlanmadi. Sanki buradaki gorevim bitti beni koparabilir-
sin, der gibiydi.

Ihtiyar, buraya hangi maksatla geldigini unutmustu. Ak-
linda sadece arabanin icindeki ¢ocuk vardi. Eline aldig giil-
le beraber geldigi istikamete dogru yiiriimeye basladi. Siikiir
ki araba da cocuk da hala oradaydi.

Giilii cocuga uzatirken:

- Biraz 6nce verdigim paray1 almadin, ama bu giilii alma-
ni1 istiyorum. Ciinkii bu giil, i¢ lemini daha iyi géresin diye
rahmet-i sonsuzdan geldi, dedi ve ¢ocugun yanindan agir
adimlarla uzaklast1.
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- Baba bu ay ¢argida begendigim o kiyafeti alacaksin de-
gil mi, dedi kiigiik Zeynep.

Babasi “himm” demekle yetindi. Bu cevap Zeynep’i
memnun etmemisti. S6zlinii tekrarladi. Hatta hem konusu-
yor hem de babasinin omuzlarina ¢ikmaya ¢alisiyordu.

Sedat Bey, kizinin bu nazl tavri karsisinda birden eriyi-
verdi. Ayni seyi erkek ¢ocuklari yapsa ‘durun bakalim sura-
da iki satir yazi okuyoruz.” diye kizard:.

Kiz kardeginin, babasini yumusattigini diigiinen Ahmet
tam sirasi, simdi séylemezsem bir daha firsati yakalayamam
diyerek:

- Babacigim, hani s6z verdigin bisiklet vardi ya! Onu ala-
caksin degil mi, dedi.

Ismail en biiyiikleriydi, artik hesap kitap bilecek yasa
gelmisti. Ayakkabisinin ucunda agilmalar olmasina ragmen
babasinin maddi yonden sikintida oldugunu bildigi i¢in hig-
bir sey istemedi. Hep gelecegi diisiiniiyordu. ‘Sunun surasin-
da ne kaldi. Ug sene daha okursam fen lisesini kazanir baba-
ma yiik olmaktan kurtulurum. Hem giizel bir okulda oku-
rum hem de devletin verecegi bursla idare ederim.” diyordu.
Bunlar1 diisiinmek bile Ismail’i mutlu etmisti. O da babasi-
nin yanina gidip sakalagmaya basladu.
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Sule Hanim, bu tablo kargisinda ¢ok duygulanmusti.

- Ya Rabbi! Fakiriz, ama mutlu bir aileyiz. Bizi, huzuru-
muzu bozacak seylerden koru, diye dua etti. Sonra kanepe-
nin tizerine koydugu dantelayi alip iglemeye basladi.

Sedat Bey, yorgun olmadig: giinler cocuklariyla bir saat
kadar oynar, sonra yarinki islerin hazirligini yapardi. Yine
oyle oldu. Cocuklariyla eskiden beri oynadiklari yolcu ile at
oyununu oynadilar. Babalariyla oynamak onlarit mutlu et-
misti. Simdi akillarinda ne bisiklet ne elbise vardi. Varsa
yoksa yolcu ile at oyunu... Mutluluktan kizaran yiizlerine
biriken terleri sildikten sonra kendi odalarina gittiler. Anne
ve babalarina “iyi geceler” demeyi ihmal etmezlerdi. Ogre-
timin iyisi parayla olabilirdi ama iyi bir egitimin parayla pul-
la ilgisi yoktu. Hem Sedat Bey hem de Sule Hanim buna dik-
kat etmigler, cocuklarini en giizel sekilde yetistirmislerdi.
Cocuklar uyumak i¢in odalarina giderken ikisi de onlarin ar-
kasindan uzun uzun baktilar. Bir miiddet kapidan gozlerini
alamadilar. Sonra da farkinda olmayarak birbirlerine bakti-
lar. Sedat Bey’in yiiziine, ¢cocuklarin isteklerine cevap vere-
memenin sikintist yansimigti.

- Goriiyorsun hanim, ¢ocuklar iki aydir bir seyler istiyor;
ama ne yazik ki alamiyorum. Bu, nereye kadar gidecek boy-
le? Ismail’in bakislarini gordiin degil mi? Kardesleri bir sey-
ler isterken o alamayacagimi bildigi icin teklifte bile bulun-
madi.

- Dogru diyorsun bey. Ayakkabisinin burnu acilmig, ama
cocukcagiz o sekilde giyiyor.

- Digerleri daha kiiciik. Ben Ismail’in arkadaslar1 iginde
mahcup olmasini istemiyorum. Ah su maagimiza bir zam
yapsalar, ogluma en giizelinden bir ayakkabi alacagim.

- Hayirlisi bey, o da olur ingallah.
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- Bak hanim, su vitrine bak. Hatirliyor musun? Bunu ha-
lamin oglu vermisti. Vitrin de vitrin olsa bari. Duvarin di-
binde ¢atis1 ¢c6kmiis ev gibi duruyor. Su kilim tam on bes yil-
dir ayaklarimizin altinda. Cicek desenli perdelerimiz ise rah-
metli annemin hatirasi. Yillardir burada yasiyoruz. Imkanim
olsa da sizi daha giizel bir evde oturtsam.

- Goriiniige bakilirsa ne evimizde ne de tizerimizde dog-
ru diiriist bir sey var. Ama bey, sen de biliyorsun ki bazen in-
san saraylarda dahi zindan hayati yagar. Ben, bu kiigiik ve
kohne yuvamizda saray hayati yagiyorum. Ustelik Allah bize
saglikli ve caligkan ii¢ tane evlat vermis. A¢ degiliz; agikta
degiliz. Yiyeceklerimiz giizel olmasa bile karnimiz doyuyor.
Evimiz kéhne olsun, ne ¢ikar. Bizi yagmurdan camurdan ko-
ruyor ya. Ustelik bunu bulamayanlar da var.

Sedat Bey, esinin bu kanaatkarligi kargsisinda diyecek bir
sz bulamadi. Sadece “Haklisin hanim, haklisin.” dedi.

Digarida, evlerin camlarindan sizan 1giklar karanlikta bir
goriiniiyor bir kayboluyordu. Vakit bir hayli ilerlemisti. Se-
dat Bey, zihnini meggul eden onca diisiinceden bir an 6nce
kurtulmak icin yatmayi diigiindii. Sule Hanim ise oday: to-
parladiktan sonra kocasinin arkasindan yatak odasina gitti.
Uyumadan 6nce ona sdyleyecegi cok 6nemli bir sey vardi.

- Sedat, sana ¢ok 6nemli bir sey soyleyecegim, dedi.

Sedat Bey, yorganin altindan basini ¢ikarip:

- Ne imis o 6nemli olan sey, dedi.

- Bir misafirimiz gelecek.

- Kim gelecek?

- Senin anladigin sekilde degil.

Esinin ne demek istedigini anlamaya calisiyor, ama bir
sey anlayamiyordu.

- Hanim ne soyleyeceksen agik acik soyle de anlayalim,

dedi.
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Sule Hanim, uzun zamandan beri sakladig1 seyi bugiin
soyleyecekti. Sedat Bey’in verecegi sert tepkiden ¢ekindigi
icin bugtine kadar saklamisti. Zeynep dogduktan sonra bas-
ka ¢ocuk yapmayacaklarina dair karar almiglardi. Ancak Al-
lah, takdir ettikten sonra hicbir sey engel olamazdi. Sule Ha-
nim doérdiincii cocuga hamileydi.

- Cocugumuz olacak!

- Nee?

Sedat Bey, su anda duymak istedigi en son seyle kars: kar-
styaydi. Yatagindan dogrulup basini iki elinin arasina aldi ve
dakikalarca 6yle kaldi. Aklina Ismail dogdugundaki sevingli
hali geldi. Sonra Zeynep’in dogumu. Ahmet’in dogumuna
sevindigi pek sdylenemezdi.

Uykudan uyanir gibi mahmur bir halde esine dénerek:

- Hayir, hanim olmaz. Biz nasil bakariz, nasil biiyiitiiriiz
bu ¢ocugu. Zaten kendimize, ¢ocuklarimiza bakamiyoruz.
Kolay m1 yeni dogan bir ¢ocugun bakimi, hem sonra masraf-
lar1 da ¢ok olur.

Sule Hanim tahmin ettigi tepkiyle kargilagmisti. O, anne-
lik duygusun kendisine verdigi giigle:

- Yerin altinda siiriinen solucanlarin, kanatsiz kuslarin
riziklarini veren Allah, yeryiiziiniin en serefli varligt olan in-
sanin da elbette rizkini verir. Hem rizik cihetiyle herkes ga-
ranti altinda... Sunu da bil ki ¢ocuk artik dért aylik. Bu tep-
kiyi verecegini bildigim i¢in daha 6nce séylemedim, dedi.

- Olsun ne fark eder, dogmadi ya? Bana kargi gelme ha-
nim, ben bu ¢ocugu istemiyorum.

- Ne ¢abuk unuttun. Seninle beraber izlememis miydik?
Kari1 koca, ¢ocugu istemedikleri igin doktora gidip aldiriyor-
lar, eve geldiklerinde iki ¢ocuklarinin da 6liimiiyle karsilagi-
yorlar. Allah korusun bizde mi 6yle olalim.
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Sule Hanim, dogru soyliiyordu. Konustuklari. Sedat
Bey’in beyninde bir simgek gibi cakiverdi. O sinirli ve stres-
li hali yavas yavas geciyor, daha sakin bir hal aliyordu.

- Senin en ¢ok neyini seviyorum biliyor musun hanim, dedi.

- Bilmem.

- Hadiseler kargisinda ki metanetini, sabrini, her seyin
glizel tarafini gérmeni...

Sule Hanim, bu sinavi da basariyla atlatmanin rahathg:
icinde “Ben de seni ve ¢ocuklarimi seviyorum.” dedi. Sabah
kalktiklarinda ikisinin de ruhunda bir hafiflik, bir rahatlik
vardu.

Sule Hanim, ¢ocuklar: kaldirmak i¢in odadan ayrildigin-
da Sedat Bey cigekli perdeyi ¢ekip masmavi gékyiiziinii 1s1-
giyla senlendiren giinese bakt1. Icinde nedenini bilmedigi bir
seving, bir mutluluk vardi. Oyle ki géziiniin gorebildigi her
seyde bir giizellik seziyordu. Pencerenin yanibasinda yillar-
dir binlerce kusun dalina kondugu s6giit agaci giineyden
esen riizgirin etkisiyle sallaniyor, yapraklarinin hisirtisi
riizgirin sesine karisiyordu.

Sule Hanimin sesiyle kendine geldi.

- Kahvalti hazir sayilir, sen de hazirlan da kahvaltimizi
yapalim. Birazdan ¢ocuklar okula gidecek.

Sedat Bey itaatkar bir evlat gibi esinin her dedigini yap-
maya calistyordu. Ozellikle bugiin onun bir dedigini iki et-
miyordu. Halbuki daha onceleri esinin soyledigi cogu seyi
gegistirir, yine kendi bildigini yapardi. Nedense bugiin cok
farkliydi.

Hizli bir sekilde hazirlanip kahvalti sofrasina oturdu. Sof-
rada sevgi, heyecan, kibarlik ve saygi vardi. Ancak kahvalti-
lik malzemeler bu degerler kadar cok degildi. En ucuzundan
zeytin, mahalle pazarindan alinmig peynir ve haglanmig bir-
kag¢ yumurta... Hepsi bu kadar... Iki goniil bir olunca sa-
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manlik seyran olur, s6zii bu evde bizzat yasaniyordu. Sedat
Bey ve ailesinin goniilleri tok oldugu icin yedikleri igtikleri
seyin kalitesi ve azlig1 onlar1 pek etkilemiyordu.

Cocuklarin tath tebessiimleri arasinda kahvalti yapildi.
Ismail’le Zeynep okula gitmek icin sofradan kalktilar. Ah-
met onlar1 kapiya kadar ugurladi. Anne ve baba, ¢cocuklarin-
daki bu sevgi ve saygidan son derece memnundu.

Sedat Bey, ise 6gleden sonra gidecekti. Bu nedenle hig
acele etmiyor, ¢ayini keyifle yadumluyordu. Yaslandig: yere
iyice yerlesip hanimina:

- Soyle bakalim hanim, bugiin ne yapacaksin, dedi.

- Aksamki konustugumuz sey var ya... Onun icin dokto-
ra gitmek istiyorum.

- Daha doktorluk bir durum yok ki.

- Olsun, ben sigorta hastahanesinde muayene olmak isti-
yorum. Nasil olsa iicret demeyecegim. Icimden bir ses mut-
laka doktora gitmem gerektigini soyliiyor.

- Peki hanim sen bilirsin. Ben de seninle geleyim. Ise 63-
leden sonra gidecegim.

Ahmet’i komsularina emanet ederek kari koca, hastahane-
nin yolunu tuttular. Sule Hanim unuttugum bir sey var mu,
diye c¢antasini kontrol etti. Saglik karnesi, vizite kagidi ve
kimlik yanindaydi. Biitiin otobiisler hastahanenin 6niinden
gectigi i¢in gelen ilk otobiise bindiler. Hastahanenin 6niinde-
ki durakta indiler.

Sedat Bey:

- Ingallah sira ¢cok degildir, dedi.

Muayene fisi almak icin 6nce zemin kata gittiler. Farkli
yerlerde uzun kuyruklar olugmustu, fakat muayene fisi al-
mak igin dort kisi bekliyordu. Saat on olmustu. Bu, dokto-
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run muayeneye baglama saati idi. Besinci sirada muayene
olacaklardi. Uzun bir koridorun saginda ve solunda, her ka-
pinin dniinde onlarca insan birikmis, kendilerine gelecek si-
ray1 bekliyorlardi. Sedat Bey’le Sule Hanim da onlar gibi bir
bankin {izerine oturup beklemeye basladilar. Sira kendileri-
ne geldiginde hemsgire hanim kapidan seslendi. Belli belirsiz
bir heyecan ikisinin de yiiziine yansimigti. Ne de olsa ¢ok-
tandir hastahaneye gelmemislerdi.

Sule Hanim {i¢ ¢ocuk diinyaya getirmisti. Ancak higbi-
rinde bu kadar heyecanlanmamisti. Doktor elindeki maki-
neyi gezdirerek bebegin goriintiisiinii ekrana getirdi. Ek-
randa Sedat Bey ve Sule Hanim’in pek anlamadigi, ama
doktorun dikkatle izledigi goriintiiler vardi. Doktor daki-
kalarca kontrol etti. Bircok resim ¢ekti. Elindeki makineyi
ayni yerde onlarca defa gezdirdi; ama gordiigii resim hep
ayniydi.

- Ben hayatimda boyle bir sey gérmedim, dedi kendi ken-
dine. Sule Hanim’a kalkabilecegini s6yledi. Masasina otur-
duktan sonra kartin arkasini imzalayip Sedat Bey’e uzatti.

- Aksam eginizle birlikte mutlaka ofisime gelmenizi istiyo-
rum, dedi.

Sedat Bey, nedenini sormak istedi, ama herhilde benden
para koparmaya ¢alisacak, diye diisiindiigii i¢in vazgecti. Di-
ger cocuklarda bir sey olmadigina gore bunda da bir sey
yoktur, diyerek doktorun soyledigini 6nemsemedi. Fakat
doktorun yiiz cizgilerindeki degisimler ve kendi kendisiyle
bir seyler konusuyormus gibi halleri onu pirelendirdi. Karti
ald1 ve odadan ¢ikti. Dalgindi. Doktorun soylediklerini Sule
Hanim duymamuigti.

Sedat Bey, hanimina kart1 gostererek:
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Ofisine gelmemizi, ama mutlaka gelmemiz gerektigini
soyledi, dedi.

Aksamiizeri Sedat Bey, isteksiz adimlarla esiyle beraber
doktorun yolunu tuttu. Yazihaneye vardiklarinda doktor he-
niiz gelmemigti. On, on bes dakika gecmemisti ki doktor gel-
di. Vakit kaybetmeden onlar1 yanina ¢agirdi.

- Sizinle acik konusacagim, diye soze basgladi. Bebeginizin
iki tane bagt géziikiiyor. Biri normal, digeri bir bag biiyiiklii-
giinde, ama tam bir bas degil. Bana 6yle geliyor ki ikincisi
bir ur. Ug kollu, tek bacakli cocuk gérdiim; ama iki baglisini
ilk defa goriiyorum.

Bu sozler karsisinda ikisi de sok olmustu. Sedat Bey ne
diisiiniiyordu, neler duydu. Heniiz sagkinlig1 tizerinden ata-
madan sordu.

- Peki yapilabilecek bir sey yok mu doktor bey?

- Var, var ama siz razi olur musunuz onu bilemem.

- Nedir doktor bey?

- Cocugu aldirmaniz.

Doktorun soyledigi son s6z Sule Hanim’t pek memnun
etmedi. Bir aslan gibi kiikreyerek:

- Ben bu ¢ocugu her seye ragmen diinyaya getirecegim,
dedi.

Sedat Bey iyice aptallagmusti. Ne diyecegini bilemedi. Agla-
makli bir haldeydi. Esinin koluna girip disar1 ¢iktilar ve higbir
sey konugmadan evlerine dondiiler.

Doktor, acaba yaniliyor muyum, diyerek resimdeki go-
rintiileri defalarca kontrol etti. Bu konuda uzman olan ar-
kadagi da ayni seyleri sdyleyince igi rahatladi. Ancak ailenin
bitkin bir sekilde oday terk etmesi kendisini ¢ok tizmiistii.

Aradan bir ay gecti. Doktor, Sule Hanim ve esi ile irtibat
kurup muayenehanesine davet etti. Kontrollerde hep ayni
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gortintiiler vardi. Her defasinda Sule Hanim “Allah nasil
takdir ettiyse dyle olur.” diyor ve bu olagandigt durum kar-
sisinda metanetini koruyordu. Sedat Bey kag defa rica etti,
kag¢ defa yalvardi ise de Sule Hanim: “Hayir ben bu ¢ocugu
diinyaya getirecegim.” diyordu.

Aradan beg ay ge¢misti, ama bu bes ay Sedat Bey igin beg
yil gibi gegti. Istemedigi halde sakat bir cocuk sahibi olacak-
ti. Bunca israrina ragmen hanimini yumugatamamis olmanin
sikintisiyla:

- Ah hanim ah! Ne var sanki; hi¢ cocugumuz yok mu da
inat ediyorsun, dedi.

Beklenen an gelmisti. Bu durumdan haberdar olan herke-
sin yiiziinde bir endige vardi. Bebek dogum sirasinda 6lebi-
lirdi de... Doktor ve hemsireler hazirliklarini yapip bekle-
meye bagladilar. Baz1 hemsireler hastay1 hazirliyordu. Dok-
tor’a hastanin hazir oldugu sodylendi. Birazdan sezaryenle
dogum gergeklestirilecek tip tarihine gegecek bir bebekle
karsilagilacakti.

Doktor, uzun siirmesini bekledigi ancak diisiindiigii gibi
uzun olmayan bu ameliyatin ardindan dinlenmek icin odasi-
na gekildi. Késedeki koltugun iizerine kendini ativerdi. Ba-
sini iki elinin arasina alip diisiincelere daldi.

- Bu nasil olur, diyordu. Meslek hayatim boyunca boyle
bir sey gérmedim ben. Aklim hayalim almiyor.

Sedat Bey, disarida volta atiyordu. Hastahanenin duvar-
lar1 sanki iizerine geliyor, onu bogacak gibi oluyordu. Igin-
den Allah’a dua ediyor: “Ya Rab’bi! esime bir sey olmasin,
¢ocuklarim anasiz kalmasin da istersen sakat bir ¢cocuk ver;
ne yapayim saglami da sakati da veren sensin.” diyordu.

Hemgireler bebegi sarip yatagin iizerine koydular. Sule
Hanim narkozun etkisiyle halad uyuyordu. Uyanmaya yakin
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sanki bir miijde almis gibi tebessiim ediyordu. Gozlerini ag-
tiginda ilk soyledigi sey “Bebegim, bebegim nerede?” sozii
oldu. Hemsirenin biri bebegi Sule Hanima verince Sule Ha-
nim sagkinliktan az kalsin bayilacakti. Bebek saglikliydi. Ay-
nen Zeynep gibi sirin mi sirin bir kizdi.

Gozlerini kapatip icinden “Allah’im sana binlerce siikiir-
ler olsun, senin liitfun da hog kahrin da..." dedi. Biraz son-
ra Sedat Bey de yanina gelince hafizalardan silinmeyecek bir
tablo ortaya cikt1.
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Yasadigim bir giinii fotokopi ile ¢ogaltip yan yana koy-
sam hayatim ortaya ¢ikar. Bir 6nceki giinden farkli higbir
sey gerceklesmedi benim igin.

Iste yine aksam oldu. Birazdan giines batacak. Herkes
timitleri ve sevingleriyle kendisini geceye teslim edecek. Sa-
bah olunca hayat kaldigi yerden devam edecek.

Bu mu hayat? Gergekten kendisine agk derecesinde sahip
olmaya ¢alistigimiz hayat bu mu?

Opysa bir ¢icek kadar bile zamanla bagkalagamiyorum.

Bak su kiraz agacina. Bes ay once dallarina, sessiz bir mi-
safir gibi kar taneleri konmustu. Ya simdi? Tabiatin biitiin
giizellikleri onda toplanmig sanki.

Iste dallarinin her yanini saran yapraklar ve giizelim renk-
leriyle hayat dolu cigekler... Birkag ay sonra ise insanogluna
cennet tatlarindan numuneler sunacak. Giizel bir akig var ya-
saminda. Biitiin bir sene pencerenin kenarina oturup bu aga-
cin gegirdigi degisimleri izleyesim geliyor. Varliginin bir do-
neminde hayat emaresi yok, kismen kurumus dallar1 var; bas-
ka bir donem bir de bakiyorsunuz dallarinda hayat figkiriyor.
Finalde ise fitratinin geregi olarak meyveye duruyor.

Bazen agacin baginda kuglar goriiyorum. Sesleri yaprak-
larin higirtisina karigiyor. Sonra biraz dinlenip uguyorlar.
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Rotast 6nceden belirlenmis bir giizergihta rotasi belli bir ha-
yati yagamak icin. Kanat seslerini geride birakip bagka bir
dala konana kadar hi¢ durmadan uguyorlar.

Yalniz agac ve kuslar degil, gordiigiim her varlik belli bir
amag icin yasiyor. Sonunda mutlaka amaclarina ulagiyor. Ki-
mi sesiyle kimi rengiyle kimi de kokusuyla bu armoniye es-
lik ediyor. Peki ben neden onlar kadar olamiyor, kendi ren-
gimi hayat suyuna katamiyorum. Yemek, igmek, uyumak on-
lardan beni farkli kilmryor.

Hayal dlemimde telefon sesiyle uyandim. Arayan kisi ¢a-
listigim okuldan arkadagim Niyazi.

- Bu aksam seni bekliyorum. Mutlaka gelmelisin.

- Niyazi, size rahatsizlik vermis olmayayim..

- Ne rahatsizlig1 canim, miisaitsen hemen gel, bekliyorum

Telefonu kapattim. Kisa bir siire ayakta kaldim. Bu siire
karar vermem icin yetmisti. Evde oturup sikintidan patla-
maktansa Niyazi’nin davetine icabet etmem benim i¢in daha
iyi olur, dedim. Uzerime bir seyler alip ciktim.

Arabanin anahtarini almamigtim. Yiiriiyerek gidecektim.
Zaten ayni mahallede oturuyoruz. Sokak lambalarinin altinda
uzayan golgem on adim sonra kayboldu. Tipki benim gibi...

Evet kayboldum zifiri karanligin koynunda.

Karanlik bir anne gibi sardi beni, ama anne gibi rahatlat-
madi. Aksine kalbime miithis bir {irperti verdi.

Ciinki annenin yiiregi sefkatle carparken, karanlik, agzi-
n1 agmig bir ejderha gibi duruyordu.

Yer yer bahtsiz olduklarimi diisiindiigiim insanlar ¢ikti
kargima. Riizgirin 6niindeki yapraklar gibi savrulduklarini
diisiindiim. Kim bilir belki de tistlendikleri rolii oynuyorlar-
di. Yanlarindan gegmeme ragmen ne onlar bana selam verdi
ne de ben onlara. Kalabaliklar arasinda herkes kendi girda-
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binda bogusuyordu. Bir agagla, bir kusla olan iletisimimiz
insanlarla yoktu.

Eger kargilagtigim sey, bir sokak kdpegi olsa belki yani-
ma gelir de bir seyler isterdi. Oysa kag insan yanimdan geg-
ti, hi¢biri de varmigim, yokmusum umursamadi.

Niyazi de olmasa ben kiminle dertlegirim ki...

Digar1 kadar tagan ayakkabilarin arasinda kapimin ziline
zorla basabildim. Kapiyr Niyazi agti. Odada epeyce insan
vardi. Selam vererek aralarina oturdum. Tek tek tanigtim.
Hepsi de benim gibi 6gretmenmis. Yiizlerinde bir sicaklik
vardi. Aralarinda 6yle bir samimiyet vardi ki sanki hepsi de
kirk yillik ahbap...

Ismini yeni 6grendigim Mustafa Bey, sehpanin iizerinde-
ki kirmizi renkli kitaptan okumaya baglamadan evvel Niya-
zi’nin evinde bulunmamizin sebebini acikladi:

“Hayatin akigina ayak uydurup degerlerimizden uzaklagi-
yoruz. Haftada bir defa da olsa bizi biz yapan degerleri yad
edelim.” dedi. Digerlerine baktim, hepsi de sanki Mustafa
Bey’in soylediklerini bekliyormus gibi dinliyorlardi. Belli ki
onlar goniil diinyalarinda bu ise ¢oktan hazirlanmiglar. Ya
ben... Benim gibi kalbi kiisuf tutmusg bir insanin goniil ayna-
sinda yildizlar, 1siklarinin serbest oyunlarini nasil oynasinlar
ki...

Konugmalardan belki etkilenirim diyerek dinlemeye ko-
yuldum.

Mustafa Bey, sozlerini kitaba bagli kalmadan siirdiirdii.
Bes dakika ge¢memisti ki kitaptan okumaya bagladi. Zaman
zaman okumaya ara veriyor ve agiklamalar da bulunuyordu.
O, agiklama yaptikca zihnimde olusan kimi sorular karsiligi-
ni buluyor, 151k gérmiis yarasa gibi kagacak yer ariyordu.
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Aslinda ben buraya bagka amagla gelmistim. Niyazi ile bi-
raz sohbet edip evime doénecektim. Goriinen o ki hayat se-
naryomda bdyle bir ortamda bulunmam da yaziliymis. Yillar
evvel de duydugum bu seyler bana yabanci degildi, ama san-
ki kirilmiglardi. Yiiz vermiyorlard: ¢iinkii. Kulagimdan girip
beynimin ¢eperlerine ¢arpiyor, derin bir iz birakarak kaybo-
lup gidiyorlardi. Ama Mustafa Bey 6yle bir s6z soyledi ki
ilahi kelam biitiin hagmetiyle beni sardi. Etkisinden kurtul-
mam miimkiin degildi. “Ben sizi ancak bana ibadet edesiniz
diye yarattim.”

Annemin ellerini a¢inca dudaklarinda dokiilen soézlerin
ne anlama geldigini veciz bir sekilde ifade etti. “Duaniz ol-
masaydi, ne ehemmiyetiniz var.”

Mustafa Bey’in okudugu her ciimle séyledigi her s6z ba-
na beni hatirlatiyordu. ‘Bir ¢icek, bir agag ya da herhangi bir
varlik fitratlarinin geregini nasil yerine getiriyorsa ben de
bana diigen vazifeleri yerine getirmeliyim.” diye diistindiim.
Ancak o zaman bugiiniim diinden farkl: olurdu.

Biraz sonra Niyazi ¢ay getirdi. Caylari ictikten sonra ora-
dan ayrildim. Karabasan gibi zihnime coken diisiinceler
riizgirin Oniindeki bulut kiimeleri gibi dagilmaya bagladi.
Cok uzaktan birkag yildiz g6z kirpiyordu. Evlerin pencerele-
rinden sizan 1siklarin yardimiyla yolumu bulmaya c¢alisarak
yiirlimeye bagladim. Eve geldigimde saat on bir bucuk olmug-
tu. Biraz kitap okuyup yatmayi diisiindiim. Ceketimi ¢ikardi-
gimda oturma odasindan garip seslerin geldigini fark ettim.
Endiseyle odaya gegtim, meger sesler televizyondan geliyor-
mus. Cikarken kapatmayi unutmusum. Televizyonu kapatip
kitap okumay1 bir bagka zamana birakarak yattim.

Artik gecen her bir giin benden bir seyler gotiirmiiyor,
aksine goniil diinyama giizel seyler bagisliyordu. Bunu Niya-
zi’ye bor¢luydum. Ozellikle de Mustafa Bey’e...
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O giin geldiginde beni aramasina gerek kalmadan ben Ni-
yazi’yi artyordum. Yiiregimde bir 1sitk yanmusti. Kiillenme-
mesi i¢in daima alevlendirmeliydim. Mustafa Bey’in agzin-
dan ¢ikan inci tanesi sézleri duydukga insan oldugumu biraz
daha fark ediyordum.

Ancak Mustafa Bey’in kulagimizda yankilanan sézleri ar-
tik yiiregimizin pasini silemeyecekti. Iki arkadagiyla birlikte
ilceye giderken trafik kazasinda hayatini kaybetti. Bu diinya-
daki roliinii tamamlayip Hakk’in rahmetine kavustular.

Cenazesi sehrin en biilyiik camisinde simdiye kadar goriil-
memis bir kalabalik esliginde kaldirildi. Defnedildikten son-
ra mezarinin baginda birkag dost kaldik. Gézyaglarimiz bir-
birine karistyordu. Ellerimi acip yalvardim.

Ya Rab’bi! dedim... O senin nurlu adinla benim kalbimi
aydinlatti, sen de onun kabrini aydinlat.

Dua biter bitmez sanki duamin kargiligiymis gibi bir ayet
dolandi dilime. “Kitap ehlinin hepsi bir degildir. Onlardan
geceleri secdeye kapanarak Allah’in ayetlerini okuyanlar
vardir. Bunlar Allah’a ve ahiret giintine inanir, kotilitkten
men eder, iyiliklere kosarlar, iste onlar salihlerdendir.”

‘Mekanin cennet olsun Mustafa Hoca!’ diyerek golgeligi-
min yolunu tuttum.
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Ilik bir geceydi. Tespih taneleri gibi gokyiiziine dagilmig
olan yildizlar, karanligin tizerine konmug bir nokta gibiydi.
Yaz aksamlarinda balkona cikip yildizlari seyretmek en giizel
eglenceydi Erkam icin. ‘Buradan bakinca bir nokta kadar
goriiniiyorlar; ama kim bilir belki de diinyadan daha biiyiik-
tiir.” diye gegirdi icinden. Balkonun demirlerine tutunmus,
tlik riizgarin saglariyla oynamasina aldirig etmeden 6ylece
seyrediyordu yildizlari. Bakiglarini bir ara sehrin dar sokak-
larina sizan log 1giklara ¢evirdi. “Ne kadar fark var aralarin-
da, ikisi de 151k, ama gokten siiziilen igiklar karanhg: delerek
diinyamiza kadar gelirken, sokak lambalar1 kendini bile ay-
dinlatmaktan 4ciz.” dedi. Gozlerinin igine diigen her bir 1s1k
stizmesi onu kendi dleminden uzaklastirtyor ve sirrini kesfe-
demedigi dlemlere dogru gotiiriiyordu.

Balkon kapisinin sesini duydu. Arkadagi Hakan yanina
gelmigti. Onu yalniz bagina balkonda goriince biraz sagirdi.
Hem sagkinligini tizerinden atmak hem de merakini gider-
mek igin:

- Hayirdir, bagini kaldirmig ne bakiyorsun gokyiiziine, bir
sey mi kaybettin, diye takildi Erkam’a.

O ise uykudan uyanir gibi:

- Hig, 6ylesine bakiyorum iste, dedi.
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Bu cevabin arkadasini tatmin etmedigini diisiinerek zih-
nini mesgul eden diisiinceleri onunla paylagmak istedi. Ciin-
kit Hakan, onun en samimi arkadagiydi. Tam alt1 senedir bir-
likte okuyorlardi.

- Isin dogrusu biraz icerdeki giiriiltiiden uzaklasmak iste-
dim.

Arkadagini da kendi 4lemine ¢cekmek onunla biraz dert-
lesmek istedi.

- Hakan, sen hi¢ semanin derinliklerine bakip bu kadar
yildiz ve gezegen nasil duruyor havada diye diisiindiin mii?
O kadar ¢ok olmalarina ragmen nasil oluyor da ¢arpigmiyor-
lar? Hatirlarsan sana verdigim kitapta giines sistemi ve yil-
dizlar hakkinda epeyce sey anlatiliyordu.

Eliyle isaret ederek yan yana duran yedi tane yildiz1 gos-
terdi.

- Bak sunlara ¢ok giizel bir sekil olusturmuglar, degil mi,
dedi. Anlayamadigim bir sey daha var: Bunlar isiklarini ne-
reden aliyor, eger bir kaynaktan aliyorlarsa nasil bunca za-
mandir devam ediyor, bitmiyor mu bunlarin 11812

Hakan, arkadaginin konustuklarina bir anlam verebilmig
degildi.

- Sen ne sagmaliyorsun oglum? Gel igeri eglenmene bak.
Ayda yilda bir parti veriyoruz, onu da degerlendirmiyorsun.
Konustugun seylere bak. Arkadaslar bizi merak ederler sim-
di, haydi salona gecelim, dedi.

Tutundugu demirlerden elini cekerek

- Peki, peki. Haydi gecelim o halde, dedi.

Balkondan salona girdiklerinde arkadaglarinin kendile-
rinden gecercesine eglenmekte olduklarini gordiiler, Hakan
miizigin ritmine kendini kaptirip ayaklarini ileri geri oyna-
tarak oynamaya basladi. Erkam’i da oyuna dahil etmek iste-
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di; ama Erkam, ayakta durmaya calisan arkadaslarinin ara-
larindan gegerek kosedeki sandalyeye oturdu.

Cocuklardan biri onu isaret ederek:

- Hele bakin su bizim filozofa, dogum giinii kutlamaya
degil de cenaze evine gelmis sanki, diyerek Erkam’la dalga
gecmek istedi.

Onun bu sozlerini hi¢ umursamadi. Akli hala yildizlar-
daydi. Miizigin sesi bir hayli yiiksek olmasina ragmen o, bu
sesi duymuyordu.

Elindeki meyve suyundan bir yudum aldiktan sonra bar-
dagi masaya birakti. Birden cocukluk giinleri geldi aklina.

Babaannesi ve halalari, bulgurluk bugdaylar1 yikar, kay-
natirlar, sonra da kurumasi i¢in dama sererlerdi. Giindiiz
kuruyan bugdaylari aksam toplarlar, sabah tekrar sererlerdi.
Genelde bu donemler bugdaya zarar gelmesin diye damda
yatilirdi. Sicaktan bunaldigi giinler Erkam da babasiyla bera-
ber damda yatardu. {lk defa o giin fark etmisti yildizlar:.

Yatagin igine girer girmez seyre dalardi, beyaz renkli ke-
lebekleri. Hele onlarin yalniz bir tarafa dogru ugmalar1 yok
muy; igte bu, Erkam’in anlayamadigi bir durumdu. Oysa bii-
tiin kelebekler, arilar, ugurb6cekleri istedikleri yone dogru
ucabiliyordu.

Simsiki sarindigr yorgandan kafasini ¢ikararak:

- Baba bunlar ne? Baksana bir siirii, dedi.

- Yildiz, oglum. Bunlar gokyiiziinde bizden ¢ok uzakta
151k sacan cisimler.

- Seninle bir oyun oynayalim mi, dedi babasi.

Isaret parmagini uzatip:

- Su yildiz benim, su da senin yildizin olsun, hangimizin
yildiz1 daha ¢abuk kayacak?

103



Goniil Yaprag:

Uzun siire gozlerini ayirmadilar yildizlardan. On, on bes
dakika olmamist1 ki Erkam’in yildiz1 kaydi.

-Baba, bak benim yildizim kaydi. Ama o kadar yol gitti,
hi¢ carpmadi digerlerine.

3k sk

Hakan’in sarsmastyla i¢ dleminden siyrilan Erkam, etrafi-
na hizlica bir goz att1, ancak cevrede ne babasi vardi ne de
icinde yildizlar1 seyrettigi yatak...

- Bizim Erkam yine dalmig hiilyalara, oglum senin bir
derdin mi var, nicin eglenmiyorsun? Allah bilir bir daha ne
zaman bir araya gelecegiz. Haydi kalk biraz oynayalim.

Hakan’1 kirmazdi, her dedigini yapardi; ama bugiin onun
dediklerini yapmak bir yana, yaninda bile bulunmak istemi-
yordu. Su anda ikisi de farkli diinyalarin insaniydu.

Ruhun sikildigi yerde goz, sonsuz maviligi seyretse bile,
bedeni tagiyan can sikintidadir. Her zamanki gibi arkadagla-
rinin arasinda olmasina ragmen Erkam’in akli hep bagka
yerlerdeydi ve hilinden memnun oldugu da séylenemezdi.

Biraz tizgiin bir tavirla:

-Sey kusura bakmayin, biraz bagim agriyor da...

Erkam arkadaglarindan miisaade isteyip oradan ayrildi.
Sokak lambalarinin altinda uzayan golgesini takip ederek
ilerledi. Yol boyunca dizilmis olan agaglarin yapraklari hisir-
diyor, bu higirtilar arada bir gegen arabalarin sesine karigi-
yordu. Hava kismen serinlemisti. Bir sokak kedisi hizlica
oniinden gegti. Eve gelene kadar yildizlari, ayi, diinyayi, in-
sanlari, bitkileri, aklina gelen her seyi diisiindii.

Eve geldiginde ise saat gecenin biriydi. Annesi ve babasi
uyumustu. Ailenin tek ¢ocugu oldugu igin Erkam’la ilgili her
konuda titizlik gosterilirdi. Arkadaglarinin yaninda oldugu-
nu bildikleri i¢in annesiyle babasi yatmuisti.
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Vakit kaybetmeden o da yatt1 ve yatar yatmaz da derin bir
uykuya daldi.

Bilingaltina yerlesen diisiinceler, riiyasinda da kargisina
cikmugti.

Diimdiiz bir yerde karanligin i¢inde kalmigti. Higbir can-
hilik belirtisi yoktu. Sessizlik, karanliktan daha korkungtu.
Ne yapacagim, ne edecegim derken gokte bir yildiz belirdi.
Erkam, basini kaldirip ona bakti. I¢indeki korku bulutlari
agir agir dagilmaya baglamisti; ciinkii az da olsa bir 1s18a ka-
vugsmustu. Hi¢ durmadan bir tarafa dogru yiiriiyordu. Bir de
bakti ki yildiz da kendisiyle geliyor, bazen farkli bir y6ne
dogru kayiyor. Erkam da onu takip ediyordu. Ta ki karanlik
kayboluncaya dek bu durum devam etti. Giines 1giklarini
yerkiireye gonderdiginde Erkam, bir ¢6lde oldugunu anladi.
Susuzluktan dudaklari catlamis; vahaya varmasina da az bir
mesafe kalmisti. Kostu, kostu, siirekli kostu; ancak bir tiirlii
vahaya varamadi.

Odasinin kapisi acilinca uyandi. Bag parmaklarinin digiy-
la gozlerini ovusturdu.

- Of bagim, ¢atlayacak gibi. Anne sen misin? Giinaydin.

- Benim aslan oglum, nasilsin bakalim? Saat kagta geldin,
uyuyup kalmisgim, geldigini hi¢ fark etmedim.

Necmiye Hanim, cigekli nevresimi katlarken bir yandan
da konugmasini siirdiirdii.

- Haydi kalk bakalim, baban kahvalti masasinda seni bek-
liyor. Senin i¢in neler yaptim, neler... Kahvaltidan sonra
aligverise c¢ikacagiz. Sen de gelirsin.

- Anne, ben sizinle gelemeyecegim, Yakup’a s6z verdim,
onunla bir yere gidecegiz.

- Nereye gideceksiniz?
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- Su bizim iki sokak 6temizde oturan bir 6gretmen var,
onun evine gidecegiz. Bizim 6gretmenimiz degil, ama Ya-
kup’a derslerinde yardimci oluyormus. Matematikten anla-
madigim bazi konulari soracagim.

- Oglum amacin ders ¢alismaksa, istiyorsan 6zel 6gret-
men tutalim. Ogretmene ayip olmasin?

- Neden ay1p olsun ki belki de ondan 6zel ders alirim, he-
le bir gideyim. Nasil bir 6gretmen, dogrusu merak ediyo-
rum. Yakup ¢ok ovdii. Cok bilgili, her seyden anliyor, dedi.

- Peki, sen bilirsin. Haydi simdi kahvaltiya.

Mutfaga girdiginde babasi gazete okuyordu.

-Giinaydin baba.

-Giinaydin oglum, nerede kaldin? Bak caylar soguyacak.

Erkam babasinin kargisindaki sandalyeye oturdu.

- Diin aksam biraz ge¢ geldim de ancak uyanabildim, dedi

Kahvalti masasinda hemen hemen her sey vardi. Kamil
Bey, Necmiye Hanimla evlendiginde siradan bir memur ol-
masina ragmen zamanla terfi etmis ve bol para kazanmaya
baglamigti. Onun liiks hayati bazi dedikodulari da beraberin-
de getiriyordu. Halbuki geliri sadece maagla sinirli degildi,
babadan kalma tarlalari kardegleriyle beraber ekip bigiyor,
kendi hakkini satip d6vize doniistiiriiyordu. Zamanla biri-
ken dovizler devaliiasyondan sonra iyice kiymetlenmisti.

Kamil Bey, ise gitmedigi giinler kahvaltiyr uzatir, esi ve
ogluyla sohbet ederdi.

- Hanim, ben diyorum ki Erkam’i 6zel bir i{iniversitede
okutalim. Birikimlerimizi oglumuz i¢in kullanalim.

- Ama bey, 6zel tiniversite ¢ok masrafli olmaz mi?

- Olsun, ben bir yolunu bulur 6derim, diyerek keyifle ¢a-
yii yudumladi. Yeter ki benim oglum okusun babasi gibi
yiiksek kademelerde gorev alsin.

Erkam, kendisiyle ilgili bir konu olmasina ragmen, o ko-
nuda hi¢ konugsmadi. Bir anda aklina riiyasi geldi. Anlatacak
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oldu. ‘Su anda zamani degil.” diye vazgecti. Kimil Bey, Er-
kam’daki durgunlugu fark etmisti.

- Sen nigin konugmuyorsun aslanim? Babandan yapmasi-
1 istedigin bir sey varsa hi¢ cekinme soyle. Ozel iiniversite-
ye gitmek istemez misin? O okullarda mitkemmel bir egitim
ogretim oldugu gibi mezun olunca yurt digina gitme
imkanin olur. Bizim miidiiriin oglu simdi Amerika’da yiiksek
lisans yapiyor, 6zel tiniversitenin sayesinde.

-Bunlar1 diigiinmek igin daha erken degil mi baba? Belki
devlet tiniversitelerinin birinde giizel bir boliim kazanirim.
Eger onlardan birini kazanamazsam diigiiniiriiz, neden ol-
masin.

Bu arada, baba ben sana bir gsey séylemek istiyorum. Ha-
ni hatirliyor musun yazin babaannemlerin daminda yatardik
seninle? Gokytiziine bakip yildiz kaydirmaca oynardik. Ve
benim yildizim kaymisti. Hatirladin mui?

- Hatirladim hatirlamasina da birak artik ¢ocukga seyleri.
Biz neden bahsediyoruz, sen neler soyliiyorsun bana? Sen
biiytidiin, kocaman adam oldun. Artik gokteki degil de yer-
deki yildizlara bak, diyerek gazetenin arka sayfasindaki ar-
tist resmini gosterdi.

Erkam ne diyecegini bilemedi.

- Size afiyet olsun, deyip masadan kalkti.

Onun kahvaltiy1 yarida kesip masadan kalkmasi babasi-
nin biisbiitiin keyfini kagirmigti. Elindeki ¢ay bardagini ma-
saya birakip: Ne s6yledim ki ben bu ¢ocuga, dedi.

Necmiye Hanim oglunda bu siralar bir durgunluk sezi-
yor; ama sebebini bir tiirlii ¢6zemiyordu. “Ergenlik ¢agi,
olur boyle seyler." diyerek kocasini rahatlatmaya calisti. An-
cak soylediklerine kendisi bile inanmadi. Egine dénerek:

- Cocukla biraz ilgilensen diyorum.
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- Yani sen benim oglumla ilgilenmedigimi mi diigiintiyor-
sun. Har¢higini veriyoruz, hi¢ parasiz biraktim mi ben onu,
dedi.

- Sen de biliyorsun ki ben onu kastetmedim. Bak cocuk
sana gecmis donemde yasadigi giizel bir hatirasindan bahse-
diyor, sen kalkmuig lise tigteki ¢ocuga neler soyliiyorsun?

- Ben, dogru bildigim seyleri sdylerim, neymis o yildiz hi-
kayesi.

- Senin hikaye dedigin sey, cocugumuzun gercegi.

- Neyse hanim, sabah sabah kafamiz {itiileme!

Necmiye Hanim, Mustafa Bey’in bu tiir tavirlarina aligik
oldugu icin ¢ok iistelemedi. Masadaki tabaklari toplamaya
basladi.

Cumartesi giinleri kahvalti1 ge¢ yapildigi icin saat epeyce
ilerlemis on buguk olmustu.

“Biraz sonra Yakup’u ararim. Parkta bulusur, gideriz 6g-
retmene." Zihninden bunlari gegirirken bir yandan da en sik
elbiselerini giyiyordu. Merak ettigi bir insanla goriisecek ol-
mast onu heyecanlandiriyordu. Elbiselerini giydi, sagini ba-
sint diizeltmek icin dolabin orta kisminda yarim hilal gibi
duran aynaya yoneldi. Tarag: saglarina siirmemisti ki telefo-
nu ¢aldi. Arayan Yakup’tu.

- Alo Yakup merhaba, tamam, birazdan ¢ikiyorum, park-
ta bulusalim.

Telefonu kapatir kapatmaz kapiya y6neldi.

- Anne ben ¢ikiyorum!

- Tamam oglum!

Yakup’la bulustuklarinda saat on bire on vardi.

- On dakikada variriz degil mi Yakup?

- Tabii tabii...

Erkam’m icinde nedenini bilmedigi bir seving vardi. Her
zamanki gibi etrafina alici gozle bakiyor, agaglara konan kus-
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lari, yiiriiyen insanlari, tagitlart her seyi seyrediyordu. Biitiin
varliklar hareket hélinde, hepsi kendi vazifesini yapiyor, biri
digerinin isine miidahale etmiyor. Tek sira hilinde yiiriiyen
karincalar sirasini karigtirmiyor, yol boyunca dizilmis olan
agaglar hep ayni boyda, birbirine yaslanmig gibi duran evle-
rin ¢irkin goriintiisiine inat bahgelerdeki tabii yapilarda bir
giizellik vardi. ki arkadas eve kadar hi¢ konugmadi.

Yakup zile bastiginda ses sanki zilden degil de Erkam’in yii-
reginden geliyordu. Kapi agildi, selaim vererek igeri girdiler.

Erkam, kapidan girer girmez etrafa goz gezdirdi. Gor-
diikleri, hayalinde canlandirdigi seylerden cok farkliydi.
Kendi kendisiyle konugur gibi;

“Allah Allah, bu ev bekar bir 6gretmenin evi olamaz. Her
taraf tertemiz, her sey yerli yerinde... Kanepelerin {izerinde
kitaplar, kirlenmis ¢oraplar, yirtilmig gazete parcalari, 1slak
havlular yoktu. Perdesiyle, halisiyla, duvardaki cerceveleriy-
le tam bir aile eviydi. Gergi vitrini, fiskos masasi, giimiislii-
gii yoktu; ama bekar bir insanin onlara ihtiyacinin oldugunu
zannetmiyorum." dedi.

- Merhaba, hos geldin. Erkam’di degil mi adin? Yakup
senden bahsetmisti bana. Benim adim Ahmet, matematik
Ogretmeniyim. Sehrinize bu sene geldim. Az ilerideki ilkog-
retim okulunda ¢alistyorum. Buray1 ¢ok begendim desem
abartmig olmam.

Erkam gozlerini evin icinde gezdirdikten sonra:

- Sey, eviniz ¢ok giizelmis, dedi.

- Sag ol, tesekkiir ederim. Icinde sizler olunca daha giizel
oluyor. Her giin altinc1 ve yedinci sinif ¢ocuklariyla ugras-
maktan yoruluyoruz. Amacim lisede caligmakti, ama bu se-
ne olmadi, kismetse seneye olur. Bu eksikligi sizler gibi ders-
lerinde bagarili olmak isteyen gen¢ arkadaslarla ders calisa-
rak gideriyorum.
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Dakikalar ilerledik¢e sohbet koyulasgti. Erkam, yeni ta-
nigtig1 bu insana kargt hayranlik duymaya bagladi. O, ko-
nustuk¢a agzinin icine girecekmis gibi oluyor, bazen bagiy-
la sdylenenleri tasdikliyor bazen de birkag kelime kendisi
konuguyordu.

Erkam, Ahmet Bey’in ilgisi ve hos sohbetinden o kadar
etkilendi ki saatler gecmesine ragmen oradan ayrilmak iste-
miyordu. Caylar igildikten sonra Yakup miisaade istedi, bir-
likte kalktilar. Evden ¢ikarken Ahmet Bey:

- Oniimiizdeki hafta ayni saatte yine bekliyorum sizi, dedi.

Ikisi birlikte,

- Tamam geliriz, insallah, dediler

O giinden sonra Erkam da Yakup da siirekli Ahmet Beyin
evine gittiler. Hem ders ¢alisiyorlar hem de hemen hemen
her konuda sohbet ediyorlardi.

Bir giin konu dondii, dolast1 yildizlara geldi.

-Hocam, ben hep yildizlari merak ediyorum. Bunlarin ki-
lometrelerce uzakta oldugu s6yleniyor. Yildizlarin ¢arpma-
masi, diinyaya diismemeleri beni hep diisiindiirmiigtiir.

Ahmet Bey s6ze baglamadan once:

- Yakup, bu konuda bir sey sdylemek ister misin, dedi.

Yakup, “Estagfirullah hocam siz varken..." diyerek 6gret-
meni dinlemeyi tercih etti.

- Bak Erkam’cigim, kiinatta mitkemmel bir diizen var, bu
diizen icinde yildizlarin da bir yeri vardir. Onlar aslinda gii-
nes gibidirler; ancak bize ¢ok uzak olduklarindan biz onlari
cok kiiciik zannediyoruz. Insan akli bazi noktalarda yetersiz
kaliyor. Yani yildizlar boslukta nasil duruyor? senin de dedi-
gin gibi o kadar ¢ok olduklari hilde ni¢in ¢arpigmiyorlar?
Onlarin diinyaya diistiigiinii bir diisiinsene, ne hale geliriz?
Bundan dolayi igin bir tek izahi var: O da Allah’in kudret eli,

110



Yildizlar

kainattaki her seye yetigiyor. Allah yildizlar1 da birer lamba
gibi gorevlendirmis, dylece tutuyor semada.

Bak, sana yildizlar ve semadaki gékcisimleriyle ilgili ya-
sanmig bir olay1 anlatayim.

Bir giin Sor James Jean, gokyiiziinde yildizlari seyrediyor.
Yanma dostu, arkadasi Inamullah geliyor. Ancak bilim ada-
mi Oyle dalmug ki arkadaginin yanina gelmesini fark edeme-
mis. Bir siire sonra arkadagini fark ediyor ve sunlart soylii-
yor: “Inamullah gokyiiziine serpistirilmis su yildizlari, su se-
may1 goriip de Allah’a inanmayan bilim adamini anlayami-
yorum. Inamullah Kur’an’dan bir ayet okuyor. Diyor ki:
“Allah’tan en ¢ok alimler korkar." S6r James: “Eger o soylii-
yorsa herkes bilsin ki O, Allah’in kulu ve Restludiir." diyor.

Yani anlayacagin, bilim adami her seyin gercek degerini
biliyor ve degerlendirmesini de ona goére yapiyor. Bizim igin
sadece bir 151k kaynagi olan yildizlar, onlar igin daha bagka
anlamlar ifade ediyor. Etrafini seyrederken onun arkasinda-
ki sirr1 kesfetmeye calisiyor, yaratici giiciin varligini gérmek-
ten dolay1 mutlu oluyor.

Aslinda her insan, kendi ¢apinda bir bilim adamidir. Cev-
resindeki varliklari sadece bir egya olarak degil de bir diize-
nin pargalar1 olarak degerlendirmelidir. Bakiyorsunuz, ilgi
sahamiza giren girmeyen her varlik emrimize verilmis, bizle-
re hizmet ediyor. Halbuki bu varliklarin ¢ogu kabiliyet itiba-
riyle insandan istiindiir.

Mesela bir bildircin havada takla atarak ugabiliyor. Bir
ordek yavrusu yumurtadan ¢ikar ¢itkmaz suya biraktiginiz-
da yiizebiliyor. Bakin bu kadar farkli 6zelliklerle donatilmig
olmalarina ragmen canli-cansiz biitiin varliklar bize hizmet
etmekle miikelleftir. Kendilerine verilmis olan 6zelliklerin
disina ¢ikamiyorlar.
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Varliklar iginde biri var ki o da insan, yaptiklari ile yerde
stiriinen varliklardan daha asag: olabildikleri gibi yildizlarin
tizerine bile ¢ikabiliyor.

Erkam, Ahmet Bey’in anlattiklarindan ¢ok etkilenmisti.
Daha 6nce cevresinde bu konular hi¢ konusulmamisti. Din-
ledigi her s6z ruhundaki karanlik noktalar1 aydinlatiyor, ma-
nevi bir rahatliga kavusuyordu. Aklina riiyas: gelmisti. Tiim
detaylariyla anlatt1 riiyasini. Anlattik¢a hafifledigini ve igini
sonsuz bir huzurun kapladigini hissediyordu. Yakup ve Ah-
met Bey, Erkam’in riiyasindan etkilenmisglerdi.

Ahmet Bey “Riiya Tabirleri” kitabini getirip iginden yil-
diz bahsini okumaya bagladi. Kitab1 kapattiktan sonra kendi
diistincelerini de katarak riiyay: yorumlamaya calisti:

-Col nedir, bilir misin Erkam? C6l ruhun, génliin huzur-
dan uzaklagsmasidir. Ya Vaha? Vaha, mutlulugun kaynagidir.
Yildiz seni sikintidan kurtarip mutlulugun kaynagina gotiir-
miis. Ne mutlu sana ve yildizina...

Peygamber Efendimiz (s.a.s.): “Benim sahabelerim gokte-
ki yildizlar gibidir, kim pesine takilirsa dogru yolu bulur.”
diyor. Kim bilir, belki de seni vahaya gétiiren Peygamber
Efendimiz(s.a.s.)'in bahsettigi yildizlardan biridir.

Ahmet Bey, bunlari séyledikten sonra ¢ay tepsini mutfa-
ga gotiiriirken “ne mutlu sana ve yildizina” diyordu.

Erkam bir siire Ahmet Bey’in arkasindan baktiktan sonra
oturdugu yerden kalkip pencereye yoneldi. Pencerenin ya-
nindaki sandalyeye oturup gokyiiziine bakti. Ikindi vakti
gokytiziinde higbir yildizin olmayacagini bildigi halde daki-
kalarca semanin derinliklerini seyretti. Yakup, dikkatle onu
izliyordu. I¢inden: “Ne mutlu Erkam’a! Ahmet Bey gibi bir
yildiza kavustu...” diyordu.
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Otobiis tiklim tiklimdi. Oturacak yer olmadigi gibi ayak-
ta rahat edecegi bir yer bulmasi da zordu. Ayakta duran yol-
cularin arasindan gegerek orta kisimdaki koltugun demirin-
den tutundu. Kendisi i¢in en miisait yer burasitydi. Aslinda
hi¢ sevmezdi toplu tagima araclariyla yolculuk yapmayi,
ozellikle de otobiislerle. En ¢ok tercih ettigi arag taksilerdi.
Gidecegi yere en rahat ve en kisa siirede taksilerle variyor-
du. Ama taksilere her zaman binemiyordu. Aldig1 bursu ki-
ra i¢in veriyor, evden gelen harglikla da ancak ihtiyaglarini
kargiliyordu.

Otobiis soforii, arada bir “arkalar1 dolduralim” diye ikaz-
larda bulunuyor, duraklardaki biitiin yolculari bindirmeye
calisiyordu. “O da kendince hakli” diye diisiindii. Istese oto-
biis doldu diyerek yolcu almadan yoluna devam edebilir;
ama demek ki vicdani buna miisaade etmiyor. Kim bilir ace-
le eve yetismesi gereken kag insan vardir duraklarda? Kimi-
si isten bir an 6nce evine varmanin hayalini kurarken kimi-
leri de eg dost ziyaretine gidiyordu.

Otobiis eski zaman kagnilar1 gibi ilerlerken Ahmet’in
keyfi kagiyordu. Sicak havanin etkisiyle insanlar terliyor, ter
kokular1 birbirine karigiyor ve Ahmet bunalacak gibi oluyor-
du. Cebinden selpak mendil ¢ikarip alninda biriken ter dam-
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lalarint sildi. Yanindaki yolculara degmemeye ¢alisiyor, ama
otobiis fren yaptik¢a istemese de oniindekinin {istiine yigilip
kaliyordu. Durduklar1 her durakta en az bir iki kisi biniyor-
du. Yolcu arttika Ahmet’in sikintist da artiyordu. Icinden
“Selimgilin evi de ne kadar uzaktaymis, neredeyse yirmi du-
rak gectik, hala gelemedik." diye gegirdi.

Otobiisiin camindan disariya baktiginda sehri aydinlatan
giklarin azaldigini gordii. Bu, iyiye isaretti. Demek ki Se-
lim’in mahallesine gelmiglerdi. Selim tiniversiteye yakin ol-
sun diye evini sehrin diginda tutmustu.

Ahmet’in bir tek derdi vardi. O da bir an 6nce Selimgile
varabilmekti. Bir yandan saatine bakiyor bir yandan da bel-
li belirsiz konusuyordu.

- Of of, saat dokuz olmus. Ayip olacak Selim’e. Beni yeme-
ge davet etti; her halde bulagiklara yetigecegim.

Otobiisiin fren yapmasiyla gergegin kollarina déndii.

Yagli bir adam bastonuna tutunarak otobiise binmeye ¢a-
listyordu. Yardim eden kimse olmadigi igin arabaya binmesi
epeyce zaman aldi. Geng muavin, gengligin hissiyatina mag-
lup olarak:

- Cabuk olsana moruk, bizi nigin bekletiyorsun, dedi.

Ihtiyar adam bastonundan kuvvet alarak dogruldu ve
gence:

- Oglum, sen galiba ihtiyarlari sevmiyorsun, Allah seni
yaglandirmasin, dedi.

Kaba s6z duymaya aligtk kulaklari ummadigi bir cevap
duyunca gen¢ adam neye ugradigini sasirdi. Thtiyar adamdan
onlarca defa 6ziir diledi. Ahmet hem bu manzaray: seyredi-
yor hem de biraz 6nceki davraniginin ne denli yersiz oldugu-
nu diisiiniiyordu. Bu ortamdan bir an 6énce uzaklagmak igin
yanindaki adama “Atakule’ye gelmedik mi?” diye sordu.

- D6rt durak sonra variriz.
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- Rica etsem, eski camiye gelmeden beni ikaz eder misiniz?

- Tabii...

Bir siire sonra, adamin “Bir sonraki durakta ineceksin”
soziine uyarak otobiistin “dur” diigmesine basti. Duraga gel-
diginde otobiisten indi.

Selim’in tarifine gore ev, eski caminin yanindaki apartma-
nin ikinci katindaydi. Once eski camiyi bulmasi gerekiyor-
du. Giiniin bu saatinde kenar mahallelerde hayat erken bi-
ter, isten donen kisilerin diginda hemen hemen kimse bulun-
maz sokaklarda. Bugiin de 6yleydi. Ahmet acik bir diikkan
bulma timidiyle sokagi aydinlatan lambalarin log 1siklar1 al-
tinda yiirlimeye devam etti.

Yaklagik on adim gitmisti ki ditkkdninin kepenklerini ka-
patmaya c¢aligan bir adam gordii. Adimlarini biraz acarak
adamin yanina geldi. Selam verdikten sonra:

- Amca, eski camiye nasil gidebilirim, dedi.

Ihtiyar bakkal, Ahmet’in selamini ald ve:

- Evladim, ben de oraya gidecegim: Istersen beraber gide-
biliriz, dedi. Ahmet, Selim’in evine ilk defa gidiyordu. Ken-
disini yemege davet etmis olan birine hediye almadan git-
mek hos olmazdi. Bu nedenle bakkala dénerek:

- Buralarda pastane var mi, dedi.

Bakkal amca eliyle isaret ederek:

- Tlerde var, ama epeyce yiiriimen gerekir, dedi.

Ahmet zaten gecikmisti, bir de pastaneye gitmek icin va-
kit harcarsa iyice gecikirdi. Etrafina s6yle bir géz gezdirdi,
acik diikkan géremedi.

Bakkala:

- Kepenkleri de kapattin, ama bir arkadagimi ziyaret ede-
cegim. Yanina bos gitmek istemiyorum, ¢erezin var mi?"

- Var evladim, dedi bakkal amca...
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Kepenkler giiriiltiiyle agildi, ikisi birlikte diikkana girdi.
Ihtiyar adam, 15181 actiginda Ahmet kendisini kéylerindeki
bakkal diikkdninin iginde zannetti. Aynen kdydeki gibi bu
diikkdnda da egyalar i¢ ice girmis, deterjanlarla gida madde-
leri yan yana konmus, masanin iizeri ¢ocuklarin ilgisini ce-
kecek sekilde seker cesitleriyle donatilmigti.

- Hangisinden vereyim, dedi ihtiyar bakkal.

Ahmet’in cevap vermesini beklemeden eline aldigi kese
kagidinin agzini agt1 ve kiigiik ¢cerez kiiregini eline aldu.

Ahmet plastik kavanozlardaki ¢erez cesitlerini kontrol et-
tikten sonra, “Sunlardan ikiser yiiz gram ver." dedi.

Bakkal amca altin tartma titizligi ile cerezleri tartti ve Ah-
met’e uzattl.

Ahmet bakkalin parasini verince:

- Amca kusura bakma benim acele gitmem gerekiyor, ¢ok
geg kaldim, siz camiyi tarif edin de ben hemen gideyim, dedi.

Bakkaldan tarifi alir almaz ditkkdndan ¢ikti. Saatine bak-
t1. Saat sekiz buguk olmustu. Saatin iyice ilerledigini diisiine-
rek adimlarini biraz agti. Apartmanin yanina geldiginde bal-
konda Selim’i gordii. Selim asker yolu bekleyen bir anne gi-
bi kendisini bekliyordu. Icinden: “Cok beklettik, cocuga
ayip oldu.” diye gecirdi.

Bazi arkadagliklar var ki kardesten 6te bir baglilik sagli-
yor insanlara. Selim’le Ahmet’in arkadashgr da oyleydi.
Hem akraba hem de ayni yasta olduklar1 i¢in beraber biiyii-
miiglerdi. Birbirine bakan evlerde oturuyorlar, hangisi diga-
riya ¢ikarsa o, mutlaka digerini ¢agiriyordu. Beraber celik
¢omak oynamuiglar, kuzu otlatmiglar ve beraber kaymiglardi
karda. Ilkokuldan sonra 6gretmen lisesi smavina girmisler,
ikisi de ayni yeri kazanmuisti.
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Liseyi bitirdiklerinde Selim tip fakiiltesini kazanmusti.
Ahmet ise o sene kazanamamis, ancak bir yil sonra Selim’in
okudugu tiniversitenin tarih bélimiinti kazanmist1.

Kaderleri sanki birdi. Farkli alternatifler olmasina rag-
men {iniversiteyi de ayni sehirde okuyacaklardi. Selim, yazin
goriigtiiklerinde isterse kendileriyle beraber kalabilecegini
soylemisti. Ahmet, yurtta kalmak istiyorum deyince Selim 1s-
rar etmemisti. Ahmet yurtta, Selim de kardesi Serdar’la be-
raber kiraladiklar1 bir evde kaliyordu.

Yaklagik iki aydir goriigmiiyorlardi. Ahmet, Selim’in evine
ilk defa gelmenin heyecanim yastyordu. Icindeki sevgi seli ade-
ta kendisini siiriikliiyordu. Bu nedenle merdivenleri bir ¢irpida
cikt1. Tkinci kata geldiginde Selim kapiyr coktan agnust: bile.

Iki arkadas salona sectikten sonra birbirine dostca sarildi-
lar. Selim’le Ahmet’i tanimayan biri su hallerini g6rse bunla-
r1, yillardir birbirlerini gérmeyen iki kardes zannederdi. Oy-
le ya, kardeslik yalniz ayni annenin babanin evladi olmak
degildir. Kanepeye oturduklarinda Selim:

- Hos geldin Ahmetcigim, hos geldin, dedi. Goziimiiz yol-
larda kaldi. Allah korusun bir sey mi oldu, diye diistindiik.

- Hi¢ sorma Selim, miizmin sofor arabay1 yavas siirdii. Bi-
raz da ge¢ giktim yurttan.

- Ee, nasilsin bakalim?

- Nasil olalim, iyiyiz! Sen nasilsin, hani Serdar nerde?

- Mutfakta, simdi gelir.

- Yaklagik iki aydir goriismiiyoruz degil mi? Olacak is mi?
Ayni {iniversitede okuyoruz, tistelik akrabayiz, ama ancak iki
ayda bir goriisebiliyoruz.

Ahmet’in bu serzenisi 6teden beri Selim’in de kafasini ka-
rigtirtyordu. Hele Ahmet neden kendileriyle birlikte kalmi-
yordu, buna bir anlam verebilmig degildi. Yemekten sonra
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bunlar1 konugmayi aklindan gegiriyor, ancak yanlis bir sey
yapmaktan da korkuyordu. Acaba kendisinde Ahmet’in hos-
lanmadigi bir sey mi vardi? Yedikleri igtikleri ayr1 gitmeyen
iki arkadagin birlikte kalmasi hem maddi hem de manevi
olarak iyi olurdu.

Selim arkadaginin iyice actkmis olabilecegini diistinerek,
“Hemen sofray1 kuralim.” dedi. Biraz sonra Serdar elinde
sofra beziyle kapida goriindii. Sofray1 yere serdi.

- Hos geldin abi, dedi.

- Hog bulduk canim. Nasilsin?

- Idare ediyoruz abi. Sen nasilsin?

- Ben de iyiyim, sag ol.

Bu arada Selim ekmekleri sofraya koydu. Tepsiyi getir-
mek igin tekrar mutfaga gitti. Etrafa mis gibi bir koku yayi1-
liyordu. Selim elindeki tepsiyle odaya girdiginde koku art-
maya bagladu.

Ahmet, ev yemegini en son iki ay 6nce kendi evlerinde
yemisti. Bu aksamki yemek belki siradan bir yemekti, ama
Ahmet icin bagka bir anlam ifade ediyordu.

- Aman Allah’im, bu ne giizel koku! Ne yaptiniz boyle?

Selim her zamanki miitevazi ve sevecen tavriyla:

- Elimizden geldigince bir seyler yapmaya ¢aligtik. Uma-
rim geldigine deger, dedi.

Tepside dort tabak, dort kasik dort tane de gatal vardi.
Oysa toplam {i¢ kisilerdi. Her halde yanliglikla konuldu ya
da bagka bir arkadagi da davet etmislerdir, diye diisiindii. Se-
lim, tabaklara yemekleri koydu.

- Haydi sogutmayalim, dedi.

Yemege basladilar, ama gelen giden yoktu. Ahmet merak
edip sordu:

- Biz ti¢ kigi oldugumuz halde sofraya nigin dort tabak
koydunuz?
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Selim,

- Dordiincii tabak Peygamber Efendimiz (s.a.s.) igin, dedi.

Boyle bir cevap kargisinda Ahmet sagkinligini gizleyemedi.

- Giildiirme adami, dedi. Peygamber Efendimiz (s.a.s.)
hayatta m1 ki seninle ayni sofraya otursun?

Oyle ya, sadece yasayan insanlar yaptigimuz islerde bize es-
lik eder. Binlerce sene evvel diinyadan gécmiis olan biri -Pey-
gamber dahi olsa- soframiza ortak olabilir mi? Selim iki sene-
den beri, her yemekte Peygamber Efendimiz (s.a.s.) icin sofraya
bir tabak fazla koyardi. Yemekten birkag kagik aldiktan sonra:

- Ahmet, sen de biliyorsun ki bir seyi goniilden istemek
lazim kavusmak icin. En olmadik zamanlarda istedigimiz
seyler ayan beyan ¢ikiyor kargimiza. Kim bilir benim sofra-
ma istirak etmeyen Giillerin Efendisi, ahiret yurdunda belki
de beni kendi sofrasina davet eder. Bu, bir kul i¢in az sey mi?

Ahmet, hem yemegini yiyor hem de dordiincii tabag go-
zetliyordu. Kiigiikken annesinden, ortaokul ve lise ¢aglarinda
Selim’den boyle konulari dinlemisti, ama hi¢ bu kadar 6nem-
sememisti. Gergekten Selim’in anlattiklar1 dogru olabilir miy-
di? Zaman, mekan engel olmaz miydi, Peygamber nefesini te-
neffiis etmek igin? Dizini dizine vermek, yiiziinii bastig1 yere
stirmek, boldiigii ekmegi yemek, hepsinden 6te, oksadigi bagt
tagitmak miimkiin olabilir miydi? Yatili okuldayken 6lmiis ak-
rabalarinin ruhlarini ¢agirmigti arkadagi. Ortalikta ruh falan
olmamasina ragmen inanmuglardi ruhun geldigine. Ne de saf-
tt o zaman. Simdi de o kadar saf miydi? Selim saka m1 yapi-
yordu, yoksa olmasi gereken hallerden 6rnek mi sunuyordu?

Agzina aldig1 her bir lokma bogazinda diigiimleniyor, bir
lokmay1 yutabilmek i¢in defalarca yutkunuyordu. Genelde
yemegi ¢ok yerdi. Bu giin, hayatinin miladiydi sanki... Faz-
la yemedi. Padisah karsisinda el penge divan duran koéle gi-
biydi sofrada. Sessizlik gece gibi sarmisti odayi. Serdar’in
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‘cay1 yemekten hemen sonra koyayim mi?’ sozii siiklineti
bozdu.

Yemek yendikten sonra Ahmet, zihninde olugan sorulara
cevap bulmak i¢in Selim’in konugmasini siirdiirmesini isti-
yordu. Selim konustukg¢a igindeki bosluklarin doldugunu
hissediyor ve ruhen rahatliyordu.

Selim duvarda asili duran resme bakarak:

- Mevlana’yi gériiyor musun, dedi. Mevlana, Sems-i Teb-
rizi geliyor diyen yalanci adama ¢ikarip clippesini veriyor.
Talebeler sagkin... Biliyorlar ki adam yalan séyledi. Mevlana
onlara doniip: “Ben bu isgin yalanina cippemi verdim, gerge-
gi olsa kafami verirdim.” diyor.

Resme uzun uzun baktiktan sonra:

- Iste boyle Ahmet, dedi... O(s.a.s.)'nun aramizda oldu-
gunu diisiinmek, burada olmasi kadar mutlu ediyor bizi.
Sems-i Tebrizi’si olmayan Mevlana eksiktir, yarimdir, giine-
se kiismiis ay gibidir. Bedendeki cani ¢ikarirsan insan yasar
mi; dogan giinese, akan suya, daldaki kusa bakip duygulari
cosar mi? Bizi yasama baglayan, insanlardan bir insan olarak
yagamamizi saglayan O(s.a.s.)'nun essiz sevgisidir.

Yemekle baglayan sohbet, ¢ayla devam etti. Vakit epeyce
ilerlemigti. Serdar kendi odasina ge¢mis, ders ¢alisiyordu.
Selim bulagiklar1 yikayayim, diyerek ayaga kalkinca Ahmet,
‘Ben de sana yardim edeyim.” dedi. Ikisi birlikte mutfaga
gectiler. Tepsinin iistiindeki tabaklar oldugu gibi duruyordu,
insant bedenin dar mahpesinden sonsuzluga gotiiren ney se-
si egliginde bulagiklar1 yikadilar.

Selim, salondaki kanepeyi agti. Ahmet igin bir yatak yap-
ti. Saat bir olmugtu. Cumartesi oldugu icin derse gitmeye-
ceklerdi. O nedenle erken kalkma gibi bir durumlar1 yoktu.

Ahmet bir tiirlit uyuyamiyordu. Saatler ilerliyor, ama uy-
kunun sihirli ikliminde kaybolmuyordu. Cocukluk giinleri
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geldi aklina. Damda yatip yildizlari seyrettigi serin giinleri
diisiindii. Ilkokula abisinin énliigiinii giyerek baslamusti. Bel-
li belirsiz isaretlerle dolu bir defteri, daha yarisi bos diye kol-
tugunun altina tutusturmustu annesi. Babasinin ¢akisiyla
ucu sivriltilmig bir de kursun kalem alinca okulun yolunu
tutmustu. Yillar ne cabuk gecmisti dyle. Oysa ¢amurdan
yaptig1 arabalarla hayallerini tagtyamamigti gelecege. Hep
gergegin orta yerinde bulmustu kendini. Cocuktu, ama bii-
yiik gibi davranmasi istenmisti. Eli ig tutmaya bagladig1 za-
man el iglerine kosturmuglardi onu. Hafta i¢i okuyor, hafta
sonu tarlalarda ¢apa yapiyordu. Bazen okula gitmiyor, ¢o-
banlik yapiyor, koyunlari otlatirken agit yakiyordu daglara.
Akranlari her giin okula giderken o ancak haftada ii¢ giin gi-
debiliyordu. Bir giin 6gretmeniyle okul miidiirii: “Hasan
Cavusg, bundan sonra ¢ocugu okula her giin gondereceksin."
dedi de artik ne tarlaya ne de hayvan otlatmaya gitti. Sinava
girmesine de 6gretmeninin srariyla izin verdi babasi. “Oku-
yup da ne yapacak. Simdiden 6grensin koy isini." diyordu.

O giin kararini vermisgti. Okuyacakti. Sinav sonuglarini
bekledigi giinlerde miijdeli haberi Topal Remzi’nin Hidir’1
yetistirdi.

- Ahmet, Selim’le ayni mektebi kazanmigsin. Miijdemi
vercen!

Diinyalar Ahmet’in olmusgtu o giin. O aksam da go6zleri uy-
ku tutmamuis, gidecegi okulun nasil oldugunu diistinmiistii.

Bir sabah eline aldig1 bir ¢antayla Selimle beraber binmis-
lerdi kdy arabasina. Yanik Anadolu tiirkiilerinin tozlara ka-
ristigt dolambagli yollarda ilerlerken, kahrini ve hiizniini
geride birakmugti. Bir daha buralara dsnmeyecegim, diyordu
cocuksu duygularla.

Oysa on beg tatil oldugunda nasil da hizli ¢tkmistt okul-
dan. Tlk arabayla gelmislerdi ilcelerine. Sehrin camurlu yol-
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larinda gezen koyliilerini gordiikge disaridaki ayaza inat yii-
regi 1siniyor ve koyliilerinin yanina gelip hal hatir soruyor-
du. Annesine sarildiginda goz yaglarina hakim olamamusg, da-
kikalarca aglamusti.

Alt1 sene boyle gecmisti. Her yaz tatilinde babasina yar-
dim ediyordu. Bir keresinde sinif arkadagiyla kavga etmisti
de okuldan atilmaktan zor kurtulmustu. Selim’in Ogretmen-
lere yalvarmasiyla olay kapatilmigti.

Cocuklugu ve okul dénemi zihin koridorlarinda dolagir-
ken goz kapaklarina agirlik ¢okiiyordu. Giiniin yorgunlugu
diisiincelerine kariginca uykuya daldi. Semanin derinlikleri-
ne dalga dalga yayilan ezan sanki yildizlara ¢arpiyor, oradan
da salonun icine doluyordu. Ilk kez duyuyormus gibi dinle-
di ezani. Yiiregindeki telin titredigini hissediyordu. Sanki
gizli bir gli¢ onu yatagindan ¢ikarmaya calistyordu. Daha
fazla direnemedi icindeki sese, kalkip apdest aldi. Selim de
kalkmigti. Ahmet’i bu saatte ayakta goriince biraz sagirdi.
Hep birlikte yoneldiler kalplerin tamircisine. Siikiirler,
hamdler yiikseldi g6ge.

Nobet sirast Serdar’da idi. Kahvaltiyr hazirladiginda Ah-
met’i ve abisini uyandirdi. Masaya oturduklarinda her iigii-
niin de yiiziinde giiliictikler vardi. Sanki {i¢li de mustulu bir
haber almisti. S6ze Selim baglad:

- Bugiin ¢ok farklisin, dedi Ahmet’e. Seni on beg senedir
tantyorum hig boyle neseli ve hayat dolu gérmedim, bunun
sebebi ne ola ki?

Ahmet’in yiiziindeki tebessiim yavag yavag kayboldu, yii-
zii daha ciddi bir hal aldi.

- Bu gece sizler yattiktan sonra bir miiddet uyuyamadim.
Uykuya dalinca bir riiya gordiim: Su an yasamakta oldugu-
muz sehirde miithis bir deprem oluyor. Insanlar bagrisarak sa-
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ga sola kagigtyorlardi. Bu hal uzun siire devam etti. Yorgun-
luktan ve acliktan bitkin diisen insanlar verilen yemekten al-
mak igin siraya gegmisti. Seninle siradaydik. Saatlerce bekle-
dik. Sira bize geldiginde senin tabagina bir kepge yemek koy-
dular. Ardindan ben tabagimi uzattim, adam kepgeyi tencere-
ye daldirdi, kepcede yemek yoktu. Birkag defa yineledi; ama
nafile, kepge bombostu. Bu manzara kargisinda dayanamadin.
Adamin elinden kepgeyi alip yemege daldirdin, bu kez kepge-
de yemek vardi. Sen olmasaydin ag kalacaktim.

Bir siire diisiindiikten sonra:

- Ben galiba bagka ¢esmelerde doldurmusum tasimi, dedi.
Eger miisaade ederseniz yurttan ayrilip ben de sizlerle kal-
mak istiyorum.

Selim i¢in bundan daha giizel bir haber olamazdi.

- Tabii, neden olmasin, dedi. Zaten yarinki nébeti sana
yazmistik.
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