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Evlatlarına hep okumayı tavsiye eden ve bu uğur-
da işçi maaşı ve elindeki sınırlı bütün imkanları seferber 
eden rahmetli babama...
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“Gözlerimi yummuş ümit meşcereliğimde çimlenen 
yarınki nesilleri seyrediyorum!”

M. Fethullah Gülen



Birinci Bölüm
DENİZ FENERLERİ
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ALTIN BELGE

Birkaç düzine sevdalı kimsenin düşünmediği ve akle-
demediği bir dönemde hasret ve vicdan mülâhazalarına 
takılmadan, “gurbet” ve “ yad eller” demeden, gönülle-
rindeki ülke tutkusunu, memleket sevdasını hizmet aş-
kıyla bastırarak hedef  Hak rızası, açıldılar dört bir yana; 
azimli, kararlı ve güvenle dopdolu olarak...

M. Fethullah Gülen

Not Defterimden:
“Hizmete koşanlar”ı her gördüğümde, kaç yaşında olursa olsunlar, aya-

ğa kalkıp ellerine sarılmak geliyor içimden. Her biri benim gözümde birer 
kahraman. Çünkü anayı, atayı, sevgiliyi, sıcak yatakları, malı, mülkü, 
makamı geride bırakıp, arkalarına bakmadan haritada yerini bile bilme-
dikleri diyarlara gitmişler. Gittikleri her yerde de ilim, irfan ocakları tüttür-
müşler. Konuşturmak zor onları. Ama bu da benim işim... Anlatılması bir 
vefa borcu, dile getirilmesi çok zor bir destandan söz etmek istiyorum. İşte o 
gönül erlerinden dinlediğim bazı hatıralar...

“Yabancı bir ülkede yeni açılan Türk okulumuza öğrenci arı-
yorduk. İş yine başa düşmüştü. İkili, üçlü ekipler oluşturup köylere 
kadar gitmeye karar verdik. Okulumuzu herkese anlatacaktık.

13
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Bizim ekip iki kişiydi. Günlerce süren yolculuklar ve ziyaretle-
rin sonunda ulaşamadığımız tek bir köy kalmıştı. O da yolu bozuk, 
araç bulmanın zor olduğu bir yerdeydi. Ben, yorgunluğun verdi-
ği bıkkınlıkla:

– Yeter bu kadar. Orası da kalsın dedim!”
Diğer arkadaşım karşı çıktı:
– Olmaz! Oraya da gitmeliyiz, dedi.
Uzun ve gerçekten yorucu bir yolculuğun sonunda son köye de 

gelmiştik. Köyün ileri gelenlerinden birini bulup yeni açılan oku-
lumuzu heyecanla anlattık. Akşam da bütün köylü toplanmış me-
rakla bizi dinliyordu.

Dönüşümüz de gidişimiz gibi yorucu olmuştu. Okula geldiği-
mizde günlerce yataktan kalkamayacak gibi hissediyorduk kendi-
mizi. Bunca eziyete değmiş miydi acaba?

O sene o köyden sadece bir öğrenci okula kayıt için müraca-
at etti.

Sınıflar dolup taştı. Yeni açılmasına rağmen okulumuz kısa sü-
rede tanınmıştı. Öğretmen arkadaşlarımızın olağanüstü gayretleri 
bunda büyük rol oynamıştı.

Ancak okulun ülke çapında adını duyuran gelişme, ertesi yıl so-
nunda, bir öğrencimizin aldığı “altın belge”ydi.

Ülkede her yıl en başarılı öğrenciye verilen madalyayı alabilmek 
için, ahlâklı, faziletli olmanın yanısıra; bütün derslerin pekiyi olma-
sı ve ülke çapındaki bilim yarışmasında dereceye girmek gereki-
yordu. Bulunduğumuz şehirde ilk defa bu belgeyi Türk okulunda 
okuyan bir öğrenci almıştı. Ve o öğrenci, bizim gidip gitmemekte 
tereddüt ettiğimiz en ücra köyden gelen tek öğrenciydi.



SENİN CENNETİN BURASI

Not defterimden:
Tataristan’da din adamlarına, imamlara, hocalara ihtiyaç vardı. Tür-

kiye’den istediler. Hemen o günlerde ilahiyat fakültelerinde okuyan bir avuç 
delikanlı gönüllü olarak bu ülkeye gitmeye karar verdi. Okullarını bir-iki 
yıllığına dondurup yardım çağrısına koşanlar da oldu. O ilk öğretmenlerden 
biri ile seyahat etmiştim. İşte anlattıkları:

Gideceğim yerin haritada yerini bile bilmiyordum. Bavulumu 
hazırladım ve çıktım yola. Uzun ve yorucu bir yolculuktan son-
ra Tataristan’a vardım. Uçaktan bakınca aşağıda bir hareketlilik 
var. İnsanlar toplanmış, tören vaziyeti almışlar. Herhalde uçakta 
önemli biri var diye düşündüm. Nereden bilebilirdim ki; o önem-
li kişilerden birisi de benmişim.

Havaalanında törenle karşıladılar bizi. Kırmızı halılar sermiş-
lerdi yolumuza. Yıllardır beklenen misafirler gibiydik.

Türkiye’de son hazırlıklarımı yaparken bir rüya görmüştüm. 
Uyku ile uyanıklık arasında: Kurak, kıraç, üç beş kuru ağaç ve 
kuşların bulunduğu bir toprak parçası bana gösteriliyor ve “işte 
senin cennetin!” diyorlardı.

Rüyamı arkadaşlarıma anlatmış ve sonra sormuştum:

15
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– Böyle bir yer nasıl cennet olabilir, anlamadım? Bizi o gece 
bir otelde misafir ettiler. Protokol kuralları uygulanıyordu ve biz 
bundan çok sıkılıyorduk.

Odamıza çekilir çekilmez yorgunluktan uyumuş kalmışım.
Sabah erkenden kalkıp pencereden merakla etrafı seyrettim. 

Gördüğüm manzara karşısında şaşırdım. Çünkü, sanki buraya 
daha önce geldim hissine kapılmıştım. Nasıl olabilirdi ki? Son-
ra rüyamı hatırladım. Tıpkı rüyamda gördüğüm gibi, kıraç, uçsuz 
bucaksız topraklar, üç beş kuru ağaç, oradan oraya uçan bir kaç 
kuş vardı karşımda. Evet burası rüyamda gördüğüm, bana cennet 
diye gösterilen yerdi. 
Şimdi dönüp baktığımda bu ülkede eğitim-öğretim faaliyetleri 

yapmak için geçirdiğim zamanları hiç unutamıyorum. Öğrencile-
rim, veliler... Öyle güzel yıllardı ki! Hayatım boyunca da unutama-
yacağım. Çünkü hayatımın en lezzet aldığım dönemleri o yıllardı. 
“İşte senin cennetin” denmesinin sırrı da buradaydı herhalde.



DOKUNABİLİR MİYİM?

Tataristan’a giden ilk Türkler bizdik. Türkiye’den gittiğimiz 
için bize çok hürmet ediyor ve “hazret” diyorlardı. Hazretin top-
lumda saygın bir yeri vardı. Bir iki ay bizlere ‘hoşgeldiniz’ ziyaret-
leri sürdü.

Kısa sürede insanlarla kaynaştık, onların gönüllerine girmeye 
Allah bizi muvaffak kıldı. Özellikle gençler ve öğrenciler bize bü-
yük ilgi gösteriyordu. Bir süre sonra öğrencilerimiz oldu. Onlar-
la dağ başında âdeta cennetten bir köşeye inşaa edilmiş bir otel-
de program yaptık.

Bizim ve talebelerin geleceğini duyunca tesisin sahibi oteli bir 
baştan bir başa temizlemişti. Otele ulaştığımızda büyük bir tören-
le karşılandık. Otel sahibi:

– Benim artık insanlara anlatacağım bir hatıram var. Türkiye’-
den gelen siz hazretleri gördüm ya diyordu.

Unutamıyorum. Yemek sırasında yine otel sahibi, saygı ile yak-
laştı ve:

– Size dokunabilir miyim? dedi.
Ayağa kalktık. Öyle bir sarmaş dolaş olduk ki, yıllar süren bir 

hasrete nokta koyuyorduk adeta.”

17
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Sizin İşiniz Çok 

“Öğrencilere kurs veriyorduk. Caminin müdavimi yaşlı bir Ta-
tar vardı. Bir gün hasta olduğunu öğrenip ziyaretine gittik. Ağır 
hastaydı ancak, bizi yatağında doğrularak karşıladı ve:

– Hazretler, siz benim gibi yaşlı bir insanla vakit kaybetmeyin. 
Sizin yapacağınız çok iş var. Siz gidin işinize bakın, dedi.”

6 Ay Sadece Patates 

“Ülkemizin en gözde üniversitelerinden mezun olarak küçük 
bir burs miktarı maaşla çalışan gencecik diğer öğretmenlerin fe-
dakarlıkları ise anlatılacak gibi değildi.

Bazı arkadaşlarımız daha iç kesimlere gittiler. Ulaşabildiğimiz 
yere kadar ulaşmak istiyorduk. Oralar tam bir mahrumiyet bölge-
siydi. İnsanlar inanılmaz derecede fakirdi. Arkadaşlarımız gittik-
leri yerleri tanıyıncaya kadar ne bir dost ne de bir yardım bulabi-
liyorlardı. Devlet yardımı olarak verilen patatesle altı ay hayatını 
devam ettiren öğretmenlerimiz vardı. Öğrencilere okulun iaşesin-
den çeşitli yemekler yaptırıyorlar, ancak kendileri devlet yardımı 
patatesle öğünlerini geçiştiriyorlardı. Patatesi pişiren okulun ahçı-
sı, kendi yemeğini evinden getiriyordu.”



İSTANBUL’A GELDİĞİMİZDE 
AYAĞIMIZDA AYAKKABI YOKTU

Not defterimden:
Her türlü muvaffakiyetin ilk şartı iman ve mücadele gücüdür.
Gazeteye ziyaretime gelen misafirlerimden biriydi. Kısa süreliğine mem-

leketine gelmiş, anne- babasının hayır dualarını almış görev yaptığı ülkeden 
gelecek çağrıyı bekliyordu... Afganistan’da öğretmendi... Savaşın, iç çatış-
maların yoğun olarak yaşandığı bu ülkede öğretmenlik hiç de kolay değildi. 
Genç adam, başından geçenleri anlatıp gazeteden ayrıldı:

“Okulların kapanmasına 3 hafta kala Afganistan’da bir kriz pat-
lak verdi. Uzlaşma görüşmeleri sonuç vermeyince de savaş başla-
dı. Bu dönemde biz Türk okulunu kapatmadık, eğitim- öğretime 
devam ediyorduk. Büyükelçimiz Mehmet Samsar Bey okula gele-
rek Şıbırgan şehrinin düştüğünü ve savaşın Mezar-ı Şerif ’e doğru 
yaklaştığını haber verdi. Bunun üzerine okul tatil edildi.

Öğrenciler evlerine gönderildi. Kısa bir süre sonra silahlar pat-
lamaya başladı. Toplar atılıyor, roket atışları birbirini takip ediyor-
du. Biz de evleri uzak olduğu için evlerine gidemeyen talebelerle 
birlikte okulda beklemeye başladık. Bu arada Mezar-ı Şerif  muha-
lif  güçlerin eline geçmişti.
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O gece okul müdürümüz başta olmak üzere okulda bulunan 
herkes sabaha kadar nöbet tuttuk. Sabah da konsolosumuzun 
yardımı ile bir grup arkadaşımızı Afganistan’da bırakarak Türki-
ye’ye döndük.

Yaklaşık bir buçuk aylık bir aradan sonra durumların düzeldi-
ğini haber alarak karayolu ile Afganistan’a gittik. Ama bir hafta 
süren yorucu yolculuktan sonra bizi bir sürpriz bekliyordu.

Türkiye’ye gelirken sapasağlam bıraktığımız okullarımız, ça-
tışmalardan nasibini almıştı. Bütün camlar kırılmış, isabet alan 
duvarlar yıkılmış, ranzalar ve okul araç-gereçleri delik deşik ol-
muştu. Biz dönünce orada savaş döneminde nöbetçi olarak 
kalan arkadaşlar Türkiye’ye geldiler. Biz de okulların tamira-
tı için çalışmaya başladık. 3 ay içinde okulları eski haline getir-
dik. Tam eğitime başlayacaktık ki yeniden savaş rüzgârları es-
meye başladı.

Silahların patlaması ile okulun zemin katına indik. Otorite 
boşluğundan faydalanan soyguncular piyasaya çıkmışlar ve tabii 
bizleri de unutmamışlardı. Okulumuza girdiler, silahları üzerimi-
ze doğrultarak arabalarımızı istediler. Arabaları vermek isteme-
yince bizi korkutmak için ayaklarımızın dibine ateş açtılar. Ara-
balarımıza el koyup gittiler. Biz hem seviniyor, hem üzülüyorduk. 
Arabalarımız gitmişti, ama Allah’a şükür kimseye bir şey olma-
mıştı. Kurtulduk diye sevinirken aynı soyguncular geri dönüp bu 
sefer ceplerimizdeki paralarımızı, kollarımızdaki saatleri, parmak-
larımızdaki yüzükleri aldılar. Binanın üst katına çıkıp orada ne var 
ne yok alıp götürdüler. Bizler de okulu terk edip diğer okulumu-
za sığındık. Asıl savaş o zaman başladı. Silah sesleri kesilmiyor, 
uçaklar şehri bombalıyordu. Her uçak sesinde, her top gürültü-
sünde kelime-i şehadet getirip bekliyorduk. Gece- gündüz süren 
çatışmaların yanısıra soyguncular da vardı. 4 gün daha dayanıp, 
komşu ülkeye doğru yola çıktık.



İstanbul’a geldiğimizde çoğu arkadaşımızın ayağında ayakka-
bı yoktu ve terliklerle gelmişlerdi. Çoğu arkadaşın elbiseleri, ayak-
kabıları çalınmıştı.

Not defterimden: 
2 gün sonra Ramazanı’nı tebrik için bıraktığı telefon numarasından evi-

ni aradım. Annesi, “ Oğlumu dün Afganistan’a uğurladım. Savaş bitmiş, 
oradaki Türk okulları açılmış. Talebelerim beni bekler diyerek koşarak 
gitti” dedi. Bir şey diyemedim.

D e n i z  F e n e r l e r i
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CENNETTE BULUŞACAKSINIZ

Not defterimden:
Yurtdışına eşi ile birlikte öğretmen olarak gitmişti. Çok güzel geçen iki 

yılın sonunda kısa süreliğine Türkiye’ye dönmesi gerekti. Mesleği ile ilgili 
bir eğitim alacaktı. Eşi hamileydi ve aklı yurtdışındaydı. Tam bu sıkıntılı 
dönemde iki ülke arasında bir kriz patladı. İkili ilişkiler gerildi ve giriş 
çıkışlarda sıkıntı yaşandı. Hamile hanımı ile neredeyse telefonla bile görüşe-
miyordu. Hasta eşi çok yalnızdı ve zor günler geçiriyordu. Görüştüğümüzde 
çok sıkıntılı idi ve bir rüyasını anlattı:

– Gece rüyamda dişimin çekildiğini gördüm. Acı ile uyandım. 
Biliyorum, kötü bir şey oldu, dedi ve ayrıldı.

Aklım ondaydı. Acaba ne yapmıştı? Yurtdışına gidebilmiş miy-
di? Eşini getirtebilmiş miydi?

Bir gün yine çıkageldi ve ben sormadan hikayenin devamını 
an lattı: 

– Sizden ayrıldım. O gün öğleden sonra telefonum çaldı. Ara-
yan görev yaptığım ülkeden bir öğretmen arkadaşımdı. Önce;

– Gözünaydın, bir oğlun oldu, haberini verdi.
Sonra;

23
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– Ama onunla cennette buluşacaksın, çünkü vefat etti, diye 
ekledi.

Telefon benim için sürpriz olmamıştı;
– Biliyordum, diyebildim.
– Nereden, diye sordu.
Size anlattığım rüyayı anlatarak cevap verdim.
Öğretmendeki metanet, sabır beni şaşkına çeviriyordu. Ora-

daki arkadaşlarına çok güveniyordu. Eşim, onlara teslim diyordu. 
 Üç aylık bir ayrılıktan sonra eşine kavuşabildi. Çok sıkıntı çekti-
ler. Eşi ile kavuşmaları anlatılacak gibi değildi. Kaybettikleri yav-
rularına ağladılar birlikte. Hanımına:

– Bütün bu sıkıntıları çekmemizin tek bir sebebi var, Allah’ın 
rızasını kazanmak... Sabret, diye teselli vermeye çalışıyordu.

Kısa süre sonra işinin ve hizmetinin başına döndü. Lütf-u ilahî 
onlara bir erkek çocuk daha armağan etti.



ÇOCUĞUN DÜŞTÜ!

Not defterimden: 
Yazılarımı okuyan okul müdürlerinden biri ziyaretime gelmişti. Okulu-

muzda yaşanan bir hadiseyi anlatayım size, dedi.
“Görev yaptığım okuldaki öğretmenlerimizden biri yeni gel-

mişti. Çok heyecanlı, aşk ve şevkli idi. Hem derslere giriyor, hem 
de öğrencilere rehberlik vazifesi yapıyordu. Öğrencileri, kendisi-
ne emanet edilen birer kutsal emanet gibi görüyor ve üzerlerine 
titriyordu.

Genelde vaktini hep okulda geçirir, ihtiyaç olmadıkça dışarı, 
şehre gitmezdi.

Bir gün olacak bu ya. Alış veriş için şehirde olduğu sırada öğ-
rencilerinden biri pencereden düşmüş.

Haberi alır almaz elinde ne var ne yok markette bırakmış yıl-
dırım gibi okula gelmişti. Adeta kan ter içindeydi. İçi içine sığmı-
yordu:

– Keşke okulu hiç terk etmeseydim. Ya öğrencime bir şey olur-
sa ben ne yaparım? diye söylenip duruyordu.

Emanete hıyanet etmiş gibi suçlu hissediyordu kendisini.
Telaşla sordu:
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– Pencereden düşen öğrenci ne durumda?
Ne diyeceğimi, nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Çünkü dü-

şen çocuk, bir öğrenci değil, kendi çocuğuydu.
Onu teselli eder şekilde:
– Hocam düşen sizin çocuğunuz. Hastaneye kaldırdık. Arka-

daşlar başında. Bir şeyi yok. diyebildim.
Hemen hastanenin yolunu tuttuk. Oğluna üzülüyordu ama di-

ğer yandan rahatlamış gibiydi. Nasıl olup da bu kadar sakin olabil-
diğine şaşıyordum. Bir ara bana döndü ve şöyle dedi:

– Hocam, ya bize emanet edilen öğrencilerden biri düşseydi ve 
başına bir şey gelseydi. Biz onun anne ve babasının yüzüne nasıl 
bakardık?

Ne diyeceğimi bilemedim. Böylesine fedakar insanlarla çalıştı-
ğım için Allah’a hamd ettim.

Hastaneye gittiğimizde büyük bir kalabalığın hastane girişinde 
toplandığını gördük.

Öğretmenin çocuğunun pencereden düştüğünü öğrenen bü-
tün öğrencileri ve veliler koşup hastaneye gelmişlerdi. Onlar da 
aynı şeyi söylüyorlardı:

– Bizim balalarımız için yurdunu terk edip gelmiş bu öğretme-
nimizin çocuğuna bir şey olursa biz ne yaparız?”



YOLLARI BEKLENEN NESİL

İçten içe çürüyenlerin, değişip başkalaşanların ve mil-
li kimliğini inkar edenlerin yanında sağlam ruh, bozulma-
mış karakter, mânâ köklerine bağlı saf  ve dupduru kalmış 
bir hayli insan da vardı; vardı ve bunlar, uyaran bir ışık, 
samimi bir ses, içten bir diriliş çağrısı ve çağın sesiyle bir 
ezan bekliyorlardı...

M. Fethullah Gülen

Not defterimden: 
Yolları beklenen neslin aşk, şevk ve gönül insanları yollara düşüyor, 

onlar yürüyor yollar övünüyor, her davete icabet ediyor, Hak ve hakikate 
tercüman olma sevdası ile yanıp tutuşan bu insanlar parıl parıl simalarıyla 
görüldükleri her yerde Allah’ı hatırlatıyor. İnsanlar onlara bakarak safla-
rını sıklaştırıyor. Her sözleri bir lal ü güher gibi, sinelere işliyor. Tarih, din 
ve kültür birliğimiz olan ülkelerde ortak müşterekler bularak anlaşmaya 
çalışıyorlar. Ezan da ortak müştereklerimizden birisi.

Türk Cumhuriyetlerinin bağımsızlığını ilan etmesinden son-
ra bu ülkelere ilk gidenlerden olan bir işadamı ile İzmir’de sık sık 
görüşüyordum. O ilk gidişi ve ezanın insanları nasıl etkilediğini 
şöyle anlatmıştı:
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– Vefa borcumuz var. Yol bilmiyoruz, iz bilmiyoruz. Düştük 
yola... 72 yıl sonra vardık kardeşlerimizin yanına... . Kimseyi bil-
miyoruz. Nasıl insanlarla tanışacağız? Ne diyeceğiz? Bir meydan-
dan geçiyoruz. İçimden öyle bir his geldi ki dayanamadım. Attım 
elimi kulağıma, başladım ezan okumaya. Müslüman bu insanlar... 
Ezanı tanıyacak mutlaka birileri çıkar diye düşündüm.

72 yıl sonra soydaşlarımızın topraklarında ezan okumak bana 
nasip oldu. Sesime bazı insanlar koştu:

– Bu ezan bize ceddimizden kalma dediler. Bir gün Vefalı Os-
manlı, Vefalı Osmanlı’nın torunları mutlaka gelecekler, bekleyin. 
diyordu atalarımız. Sizi bekliyorduk. Geldiniz, siz bizim her şeyi-
mizsiniz. deyip bağırlarına bastılar.

Ağlamalar, gözyaşları benim ezan okumamı bastırdı.
Yaşlı bir kadın bana sarıldı, ayıramıyorlar. Dedi ki:
– Bir arzum var... Yerde bırakma!
Nedir anacığım? dedim. Dedi ki:
– Ah ne olurdu bundan 12 gün önce gelseydin. Bizimki, ço-

cuklarımın babası, bekledi durdu seni. Evimizin balkonunda Tür-
kiye bu tarafta, oradan gelecekler, ezan bu tarafta deyip hasreti-
nizi çekti. İki hafta önce de hakkın rahmetine kavuştu. Gel, onun 
yattığı, ayak bastığı yerde bir ezan oku. Toprağın altında da olsa, 
o bunu dinler, ruhu şad olur. 

Gittim... 70 yaşlarındaki ihtiyar anam karşımda duruyordu. 2. 
ezanı da gözyaşları içinde orada okudum. Hayatımda ilk defa o 
kadar ezandan lezzet aldım. Anam düştü, ben de ezan okuyacak 
takat kalmadı. Anam diyordu ki:

– Duydum, gördüm, sen şahit ol Rabbim.
Anamın evinden çıktık. Otelimize döndük. 3 arkadaştık. Otel-

de beni bekleyen arkadaşım dedi ki:
– Senin okuduğun ezan o çevrede düğünü olan bir evden du-

yulmuş. Damat, nikah törenini bırakıp, ezana koşmuş. Düğün 



alayı da onu takip etmiş. Seni bulamayınca, benden ezanı yazma-
mı istediler.

Ve muhakkak seni köylerine bekliyorlar. Orada sabah ezanı 
okumanı arzu ediyorlar. 

Sabahın ilk ışıkları ile gittik köye... Bizi köyün girişinde karşıla-
dılar, koyunlar kestiler. Dedik ki:

– Yapmayın...
Karşı çıktılar:
– Siz bize ezan getirdiniz. Allah’ın adını getirdiniz. Biz size kur-

ban kesmezsek, buğdayımız ters biter. 
Ezanı köyde de okuduk...
Namazı, kadın erkek bir arada kıldık. Namazdan sonra dama-

dın yanına yaklaştık. Ezanı duyunca, düğünü iptal eden bu insa-
nı tanımak istedik.

 Dedi ki:
– İş bildiğiniz gibi değil. Ezanı yazdık. Sabaha kadar hanımım 

bir tarafta, ben bir tarafta uyumadık, ezanı ezberledik. Bundan 
sonra ezanı hep okuyacağız. 

D e n i z  F e n e r l e r i
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TEHLİKE HEP VAR

Not defterimden: 
Gelecekte tarihçiler hükmünü verecek. “Yiğit ölüp, küheylan yorulmuş-

ken” bir kere daha şahlananların destanı, nesilden nesile anlatılacak. On-
lar, 3 asırdır soluğu kesilmiş Anadolu insanının ümidi, feri oldular. “Ne-
rede kaldınız? “, diye feryad u figan eden kardeşlerinin imdadına yetiştiler. 
Bir gurup gazeteci ile Kırgızistan’a gitmiş ve öğretmenlerden birinin evine 
misafir olmuştum. Defterime şunları kaydetmişim:

Kırgızistan Bişkek’te bu kahramanların evine misafir olduk. 
Çift kapı, çift kilit... Arabalar, özel yapılmış hangarların içinde. 
Emniyeti, ancak böyle temin edebiliyorlar. İkram edecek bir şey 
bulamamanın ezikliği içindeydiler.

Türkiye’den Türk cumhuriyetlerine gelirken, Halit Bin Ziyad 
gibi gemileri yakmış, varlarını yoklarını satmışlardı. Eşyalar basit 
ve sıradandı. Kendi evlerimiz, yiyecek dolu mutfaklarımız geldi 
aklıma. Utandım... Bu kahramanlar, anayı, sılayı geride bırakmış, 
çoluk çocuk, bir bilinmeyene doğru yola çıkmışlardı. Hizmet de-
miş, hicret demiş, her türlü tehlikeyi göze almışlardı...
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YENİ DOĞUM YAPMIŞ EŞLE YOLCULUK

Not defterimden: 
Kırgız diyarında, evine misafir olduğum öğretmen arkadaşımız anlattı:
“Birlikte görev yaptığımız arkadaşlarımızdan biri yeni doğum 

yapmış hanımını koluna takıp geldi:
– Aman, dedik. Çocuğuna dikkat et. Hanımının kırkı çıkma-

mış. Çocuğa bir şey olur. Cevabı şu oldu:
– Benim ilk çocuğum hastanede doğdu. Çok ihtimam göster-

dik, sarılığa yakalandı. Ama ikincisi, daha kırkı çıkmadan yola çık-
tı, ülkeleri aştı. Allah’a şükür hiç bir şey olmadı.”
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ELEKTRİK KESİLİNCE NE YAPIYORSUNUZ?

Not defterimden:
Türkiye’den gruplar okulları ziyaret ediyor, öğrenci ve öğretmenlerle 

görüşüyor, çoğu zaman törenlerde gözyaşları dökülüyordu. Bir profesör 
dostumu etkileyen ise misafir oldukları bir ailenin anlattıkları idi:

Türk cumhuriyetlerinden çoğunda elektrik hayat demek. Elekt  -
rikler kesilince şehirde hayat da duruyor. Hava soğuk, soba yok, 
ısıtıcı yanmıyor. Sular akmıyor.

Öğretmen kardeşlerimize misafir oldum.
Küçük çocuklarınız var. Elektrik kesilince ne yapıyorsunuz? 

diye sordum.:
– Hocam, hemen arabalarımıza atlıyor, elektrik olan diğer bir 

mahalledeki arkadaşlarımıza gidiyoruz. Evi, eşyayı, yemeği payla-
şıyor, öylece hayatta kalmaya çalışıyoruz, dediler.
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ÖLÜME GİDERKEN BİLE 
ÖĞRENCİLERİNİ DÜŞÜNEN ÖĞRETMEN

Onlar, hiçbir zaman kendi rahatlarını düşünmez; sü-
rekli “Allah” der,”fazilet” der ve insanî değerler arkasında 
koşarlar, peygamberâne bir tavırla herkese sînelerini açar 
ve her zaman başkaları için yaşarlar.

M. Fethullah Gülen

Not defterimden: 
Zaman zaman okurlarımdan mektuplar, e-mailler alıyorum. Genelde 

yazdığım bir yazıdan sonra insanlar duygu, düşüncelerini dile getiriyorlar. 
Yurtdışındaki gönüllülerin fedakarlıklarını anlatan yazılarımdan birinden 
sonra doktor olan bir okurumun mektubu düştü masama:
Şahit olduğum bir hastamın hikayesini anlatmazsam onun ha-

tırasına saygısızlık yaparım endişesini taşıyorum. Hastam, Orta 
Anadolu’nun bağrından fedakar bir insan; gönlü bazı hakikatlere 
uyanınca, ülkesi, insanı ve ülküsüne hizmet aşkı ile soluğu Orta 
Asya’da almış. Daha sonra birkaç farklı ülkede gözümüzün nuru 
okullarda çalıştıktan sonra kendisine küçük bir şehirde açılan ye-
ni bir Türk Koleji’nin öğretmenliği nasip olmuş.
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O ve arkadaşları bu yıkık okulun ikmali için bir ırgat gibi ça-
lışmışlar, harç karıp sıva yapmışlar, metruk binayı boyamışlar ve 
okulun eğitim dönemine yetiştirilip açılması nasip olmuş.

Kim bilir kaç yıldır burnunda tüten annesini ve memleketini 
göremeden, bir hafta olsun tatil yapmadan çalışmış, çalışmış... Ne 
evlenmeyi düşünmüş ne para biriktirip ev- araba almayı ne de ge-
leceğini kurtarmayı.

Yaşantısı ile örnek olmuş çevresine. Düzenli elektriği olma-
yan, suyu akmayan kışın -40’lara varan soğukları olan o ülkede 
o ve arkadaşları kiralık bir ev bulamadıkları için okulda kalıyor-
larmış.
Şehirde sık sık doğal gaz kesintisi oluyor ve uzun süre de gel-

miyormuş. Isınma doğal gaza bağımlı olduğu için günler hepten 
zorlu, çetin geçiyormuş.

Yine böyle gazın kesik olduğu bir gün salonda uyurken, ani-
den gaz gelmiş ve salona dolmuş.

Gazı fark ettiğinde çok geçmiş. Şiddetli bir patlama olmuş. 
Arkadaşları ona yardım için koşmuşlar ama patlamanın şiddetiyle 
kapanan salonun kapısını açamamışlar.

O, kendini kurtarmak için pencereden aşağıya atlamış.
Sonuç; çoğu 3. derece olmak üzere %70 yanık. Bir hastane-

ye kaldırılmış, tıbbi açıdan aslında çok az olan şansı iyice azalmış. 
Böyle bir yanıkta en büyük tehlike olan enfeksiyon için pek uy-
gunmuş ortam. Kavrulmuş derisinin üzerine sinekler kalkıp ko-
nuyormuş. Arkadaşları hasta ile yakinen ilgilenip onu Türkiye’ye, 
iyi bir hastaneye kaldırmışlar. Ben hasbelkader bundan sonrası-
na şahit oldum.

Hastamız, büyük bir üniversite hastanesine yatırıldı. Yanında 
doktor arkadaşları her gece nöbet tuttular. Kendi kliniğimdeki 
işleri ayarladıktan sonra hemen yanına koşuyordum. Ben orada 
%70 yanıklı bir insanın nezaketini, faziletini ve vefasını gördüm. 



Hastaneye yatırılışının 6. günü hastane enfeksiyonundan vefat 
etti.

Hayatta hiç bir şeyi bulunmayan bu insan, namazı kılınıp gö-
müldü. Birlikte görev yaptığı arkadaşları hemen peşinden tekrar 
vazifeye koştular.

O yanık vücudu ve erimiş parmakları ile bana (bize) nasıl bir 
ayna tuttu bilemiyorum; fakat yanına her girişimde beni bir vic-
dan azabı- suçluluk hissi kapladı.

Bir tarafta rahat ve rehavet, bir tarafta o. Herhalde bu vicdan 
muhasebesine dayanamadığım için olacak, onunla ilgili birçok de-
tayı çok kısa bir zamanda unutuverdim.

Adı, soyadı neydi, nereliydi, ne öğretmeniydi, daha önce nere-
lerde çalışmıştı, onunla yaptığımız uzun sohbetlerde neler konuş-
muştuk. Hepsini unutuvermiştim. Ancak hasta yatağında, acılar 
içinde kıvranırken bile Orta Asya’da bırakıp geldiği öğrencilerini 
düşünüyor, onlar için gözyaşı döküyordu.

Sonra karar verdim; ben bir daha vicdan azabı yaşamak iste-
miyorum. Vicdan azabı oluşturmayacak bir hayat için dua edi-
yorum. Belki bir gün bana da nasip olur diye bekliyorum. İnşa-
allah’u Teala...”

D e n i z  F e n e r l e r i

39



U n u t u l m a s ı n  d i y e . . .

40



SEVMEYİ VE İNSANA DEĞER VERMEYİ ÖĞRENDİM

Sevgi, dünyaya gelen her varlıkta en esaslı bir unsur, 
en parlak bir nur, en büyük bir kuvvettir ve bu kuvvetin 
yeryüzünde yenemeyeceği hiçbir hasım yoktur. Sevgi ev-
velâ bütünleşebildiği her rûhu yükseltir ve ötelere hazır-
lar. Sonra da bu ruhlar sonsuzluk adına doyup duydukları 
şeyleri bütün gönüllere hâkim kılmanın kavgasını verme-
ye başlarlar. Bu yolda ölür ölür dirilir; ölürken “sevgi” der 
ölür, dirilirken de sevgi soluklarıyla dirilirler.

M. Fethullah Gülen

Not defterimden: 
29. 08. 2000 İnsan bir şeye kendini kaptırdığı ölçüde, yavaş yavaş o 

şeyin tesirine girer ve onda fani olur.
Dünyanın dört bir yanında gönüllü olarak eğitim- öğretim seferber-

liğine katılan öğretmenler, öğrencilerine çok kısa sürede kendilerini sev-
diriyorlardı. Bu işin sırrı ne olabilir, diye merak ediyordum. Yine onları 
konu eden bir yazımdan sonra aldığım bir mektup, kafamdaki bu soruya 
cevap olabilecek ipuçları ile doluydu... Öğretmenlerin elinin dokunduğu 
yabancı bir öğrenciden gelen mektup Türkçe yazılmıştı ve son derece duygu 
doluydu:
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Önce onlara şüpheyle bakıyordum. Bu adamlar kilometreler-
ce yol kat edip, yol, iz bilmedikleri bir diyara neden gelmişlerdi? 
Amaçları neydi?

Sonra gördüm ki onlar farklı.
Ben bu öğretmenler sayesinde tüm insanları bir insan oldukla-

rı için sevmeyi ve onlara değer vermeyi öğrendim. Ben bu öğret-
menlerden hoşgörüyü ve sevgiyi öğrendim, bunun yanısıra ilim 
ve irfanı öğrendim.

Sevgi ve insana değer vermek dedim ya. Unutamadığım ve hiç 
unutamayacağım bir hatıram var;

Bir gece vaktiydi. Şefkat dolu bir elin bana dokunmasıyla göz-
lerimi hafiften açtım. Merak içindeydim. Seneler evvel beni anne-
min şefkat dolu elleriyle sevdiğini hatırladım. Fakat bu el onun el-
leri olamazdı. Çünkü ben büyümüştüm.

Büyüdüğüm için bana eski sevgisini hissettiremezdi. Çünkü 
onlara şimdiye kadar aldıkları eğitim böyle öğretmişti. Hatta bi-
zim kültürümüze göre 18 yaşını dolduran evden ayrılıp gidebili-
yordu. Bu düşüncelerle irkildikten sonra etrafa şöyle bir bakının-
ca evimde olmadığımı, okulda olduğumu anladım.
İşin enteresan yanı bu bana dokunan elin sahibi kendileri hak-

kında şüphelendiğim öğretmenlerden biriydi. Benim üzerimi ör-
tüyordu. Çok şaşırdım... Onu izledim. Sırasıyla yatakhanemizdeki 
bütün arkadaşlarımın üzerlerini örttü ve yatakhanemizin kapısı-
nı içeriden kapattı. Yere oturarak kapıya sırtını dayadı ve öylece 
kaldı.

Benim eski şüpheci düşüncelerim allak bullak olmuştu. Ka-
fama sanki balyoz inmişti. Ben farklı milletten bir insandım ama 
o uykusundan vazgeçiyor ve gecenin köründe rahat uyumam ve 
üşümemem için başımda bekliyordu. Böyle bir insan olabilir miy-
di? Bundan daha fazla insana değer verilebilir miydi? Hem de hiç 
tanımadığın birisine...



Bu düşüncelerden sıyrılıp tekrar kapıya doğru hafifçe kafamı 
çevirerek baktım. Hala orada oturuyordu ve derin derin bir şeyler 
düşünüyordu. Adeta iyilik meleği gibi bizi koruyordu.

Bir insan, insan sevgisini ve hoşgörüyü omuzlarında bayrak-
laştırır da insanlar tarafından hiç hüsnü kabul görmez mi? Şimdi 
onları çok seviyorum ve ben de onlar gibi olmak için dört gözle 
okulumu bitirmeyi bekliyorum. 

D e n i z  F e n e r l e r i
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BEYAZ ADAM

Not defterimden: 
Tanzanya neresi, Türkiye neresi? Bu ülkedeki eğitim faaliyetlerine ba-

kan arkadaş İzmir’den bir heyeti Tanzanya’ya götürmek ve iş görüşmeleri 
yaptırmak istiyordu. Gazeteye de uğradı. Anlattıklarını not aldım.

Işık Eğitim ve Sağlık Vakfı’nın başkanı Kurban Bayramı’nda 
yaptıkları bir etkinliği anlattı. Ülke dışında yüzümüzü güldüren 
faaliyetlerin varlığı, bizi bir kere daha sevindirdi. Vakıf, Dar es Se-
lam’da 13 ayrı camide, okulun çevresinde iki yetimhanede Kur-
ban Bayramı günü fakir halka yardım dağıtmışlar. 2000 aileye de 
et yardımı yapılmış. Devletin okul kurmak için tahsis ettiği 60 dö-
nümlük arazide yapılan yardım törenine şehir valisi, müftü, öğ-
renci velileri ve bölge halkı katılmış. Bayramlaşmadan sonra son 
derece duygulu sahneler yaşanmış. Vali konuşmasında:

– Çok uzaklardan, Türk milletinin bizi düşünüp bayramda fa-
kir insanlarımızı sevindirdiğinden dolayı minnettarım, diyerek va-
kıf  yetkililerine teşekkür etmiş.

30 milyon nüfuslu Tanzanya’da halkın yüzde 50’sinin Müslü-
man olduğunu ve fakir halkın kurban kesmekte zorlandığını anla-
tan vakıf  başkanı, ilginç bir olayı daha nakletti:
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– Nüfusun yarısı Hıristiyan. Bölgede bulunan bir kilisenin et-
rafındaki fakir insanlara et yardımında bulunduk. Müslüman, Hı-
ristiyan diye ayırt etmedik. Birçok kişi hayretle şunu söyledi:

– Müslümanların özel gününde Hristiyanlara da yardım yapı-
yorsunuz. Siz kimseyi ayırmıyorsunuz.

Vakıf  Başkanı okulda yaşanan başka bir olay daha anlattı. Şöy-
le ki:

– Zenci öğrenci ilk derse giriyor. Okul müdürünün yanından 
geçerken müdür bey onun başını okşuyor ve sırtını sıvazlıyor. Si-
yah çocuk ilk teneffüsü zor ediyor ve eve kadar koşuyor. Anne-
si telaşla:

– Ne oldu? diyor. Cevap:
– Beyaz adam başımı okşadı anne... .
Tanzanya’da Türk müteşebbislerinin açtığı Türk Okul’u, bu 

sene ilk mezunlarını verdi ve büyük bir ilgi görüyor. Hâzâ min 
fadli Rabbî... (Bu, Rabbimin lütfundandır.)           

08. 05. 2002



OKULUN ÖNÜNDEKİ KIZ

Not defterimden:
Bazı ülkelerde ilk başlarda okullarla ilgili olumsuz propagandalar da 

yapılmıyor değildi. İşin ilginç yanı bunlardan bir kısmı kaynağı Türkiye’den 
bazı art niyetli gruplardı. Ancak bunlar güneşin karşısında karın erimesi 
gibi tutmuyor. Öğrenciler ve veliler zamanla öğretmenleri daha yakından 
tanıyor ve okulların başarılarını görüyorlardı. Öğretmenlerden biri okula 
kaydını yaptırabilmek için ailesini ikna etmek zorunda kalan bir öğrenci-
sinin hikayesini anlatmıştı:

Küçük kız öğrencimiz, okulun önünden her geçişinde kapıda 
duruyor, içerideki öğrencileri seyrediyordu. Onu okula çeken bir 
şey vardı. Anne ve babasına Türk okuluna gitmek istediğini söy-
lediğinde şiddetle karşı çıkmışlardı. Sebebini anlayamıyordu. Bazı 
kişilerin şüpheli sözlerinin etkisinde kalan babası, seni o okula ve-
remeyiz, diyor başka da bir şey demiyordu.
İmtihanla okula öğrenci alacaktık. Küçük kız ilanları görmüş...
Anne ve babasından habersiz müracaat etmiş. Sonuçlar açık-

landığında ismi en başlardaydı. Ailesine nasıl haber vereceğini bi-
lemiyordu.
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Sonunda çareyi bizimle konuşmakta buldu. Bizden yardım is-
tedi. Gelin anne ve babamı ikna edin lütfen, dedi. Görüşme so-
ğuk bir havada başladı. Ne dediysek babası ‘hayır’ diyordu. Ama 
öğrencimizi kaybetmek istemiyorduk. Sonunda babası kızına 
döndü ve:

– Madem ısrar ediyorsunuz. Kızım bilir, dedi.
Nasıl sevindi bilemezsiniz. Artık duvarın arkasında değil bah-

çenin içindeydi.
Öğrencilere karışmış, öğretmenlerin sevgilisi olmuştu. Başını 

derslerden kaldırmıyor, ölesiye çalışıyordu. Babasına ispat etme-
si gereken bir şey vardı. Biz de ondan memnunduk. Gece gün-
düz demeden derslerine çalışmaktan zevk alıyordu. Bilim olimpi-
yatları için okulda kurulan takıma girdiğinde havalara uçuyordu. 
Anne ve babasına bundan hiç bahsetmedi. Hummalı çalışmaların 
sonunda dereceye girmeyi başardı.

Bir gün boynuna taktığı altın madalya ile evin yolunu tuttu. 
Bize o günü şöyle anlattı:

– Annem açtı kapıyı. Babamı sordum. Salondaydı. Koştum 
boynuna sarıldım. Altın madalyayı gösterdim ve:

– Bu altın, öğretmenlerimin sana hediyesidir babacığım, dedim.
Babasının da okulla ilgili hiç bir tereddütü kalmamıştı artık.



DENİZ FENERLERİ

Not defterimden:
Sadece öğrenciler değil, veliler de Türk öğretmenlerden çok memnundu. 

Herkes Türk Okullarına çocuklarını verebilmek için âdeta yarış ediyordu. 
Acaba neden? Okulların bu kadar teveccüh etmelerinin sebepleri bir değil, 
birden fazlaydı. Bunu da ancak bir veli gözü ile anlayabilirdik. Türkme-
nistan Devlet Başkanı’nın da katıldığı bir mezuniyet töreninde, bir öğrenci 
annesinin yaptığı konuşma metni elime geçti.

Velilerin gözünden Türk öğretmenler şöyle anlatılıyordu: Hür-
metli Türkmenbaşı,
Şehri Türkmen Türk Mektebi Müdürü, öğretmen ve terbiye-

cileri; “Türkmenistan’a yardım” dendiğinde, vatanından, milletin-
den ana ve babasından bütün sevdiklerinden ayrılıp Türkmenis-
tan için ileri atılan fedakar insanlardır.

Allah’ın (celle celâluhû) razı olduğu kulların içinde bunların da adı-
nın olduğunu zannediyorum. Kendileri burada olmasa da, bu in-
sanları buralara gönderip canları ve malları ile destek veren, bir 
çok zorlukları kendilerine borç sayıp, gece gündüz bizim için sı-
kıntı çeken, Türkiye’deki kardeşlerimizi de buradakilerin içinde 
görüyor, onlara da minnettarlığımı bildiriyorum.
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Sizler bizim hiç bir zaman düşünmediğimiz ve düşünemeyece-
ğimiz işleri planlayıp yaptınız. Bizim bağımsızlık kazanmamız ile 
başlayan, sizin şu işleriniz, bizim Cumhurbaşkanımız Sapar Mu-
rat Türkmenbaşı’nın, Turgut Özal’ın ve yukarıda adı geçen yü-
rekleri iman dolu hasbi Türk kardeşlerimizin gayretleri ve Allah-
u Teâla’nın onlara hayırlı yeni bir yol açmasından dolayıdır.

Gece gündüz zahmet çekip artırdıkları mallarının ve kazandık-
ları paralarının büyük bir bölümünü kardeşlerinin yardımına gön-
dermek ve buradaki tanımadığı kardeşlerinin geleceğini düşüne-
rek dertlenmek yapılması çok zor bir iştir. Bunu yalnızca ‘Allah 
rızası için ne yapabilirim’ düşüncesiyle dopdolu fedakar insanlar 
başarabilir...

Bu adanmış ruhların bizim için kıymeti ölçülemeyecek dere-
cede yaptıkları işlerden birisi, geleceğimiz olan çocuklarımızı dert 
edinmeleridir. Bunlar çocuklarımıza, bilime aşık, vatansever, in-
sanı seven ve hürmet eden, pak yürekli ve helal lokma sahibi ol-
mayı öğretiyorlar. Muallimler ve terbiyeciler gece gündüz yatma-
dan onlara ana ve babalık yapıyorlar. Onlar bizim çocuklarımızın 
meşguliyetinden başka da kendilerince terbiyeli ve ahlâklı bir ha-
yat tarzı sürdürerek çocukların gözleri önünde canlı birer güzel 
örnek oluyorlar. Çocukların aileleri ile sıcak ve yakın ilişkiler içi-
ne giriyorlar. Ki, daha bugünden edilen işlerin neticesi görülme-
ye ve başlamış aileleri için tertemiz, pırıl pırıl çocuklara dönüş-
müşlerdi.
İşte bizim bu sözlerimizin canlı bir misali şehrimizdeki Türk-

men-Türk Mektebidir. Anlattığımız meselelerin bu mektebin 
Türk çalışanları tarafından en güzel şekilde temsil edildiğini gö-
rüyoruz.

Yaptıkları hizmetin karşılığında beklentisi olmayan bu kara 
sevdalı kahramanlar çocuklarımızın yiyecek ve giyeceğini, yatacak 
yerlerini ve eğitim için gerekli her şeylerinin karşılanmasını canla 



başla temin etmenin çırpınışı içinde oluyorlar. Öğrencilerin anne 
ve babaları ile aylık görüşmeler yapıp Mektep içindeki meselele-
ri kolaylık ile ve herkesin gönüllerini hoş edecek bir incelikle çö-
züme kavuşturuyorlar.

Bu fedakar ruhların her işleri ALLAH (celle celâluhû) rızasına uy-
gun işlerdir diye düşünüyorum. ALLAH rızasına uygun yapılan 
işten daha güzeli yoktur. Bu tertip ve düzen yalnız bizim şehri-
mizdeki mektepte değil, zannediyorum bütün Türkmenistan’daki 
mekteplerde mevcuttur.

Kur’ân ahlâkı ile ahlâklanmış bu insanların yalnız kendileri de-
ğil, aile ve çocukları da kendileri gibi temiz yürekli, güvenilir, ve 
kardeşlik hizmetine her an hazır biçimde bulunuyorlar.

Bu muhabbet fedaileri şehrimizdeki insanların da sevgileri-
ni kazanıyorlar. Kendilerinin ağır başlı ve güzel terbiyeleri, ince 
fikirleri, büyüklere hürmet gösterip, küçükleri saymaları- taş ile 
vuranı, aş ile karşılamaları- iyilik edip karşılığını beklemiyor ol-
maları, en ağır günlerinizde yüreklere genişlik vermeleri, düğün-
lerde yine sizinle denk sevinmeleri, hangi meseleden olursa olsun 
bir mesele sorulduğunda, isteyen sorularınıza günün her saatinde 
hizmetinizde ‘hazırım’ diyerek güler yüzle uğurlamaları, bunların 
bambaşka insan olduklarını ortaya koyuyor.

Onların yanından ayrıldığımda, “Bunlar çok farklı insanlar. 
Bunlar gibilere dünyada zor rastlanır.” diyorum kendime...

Bu kardeşlerimizin yaptığı bütün faaliyetleri gözümün önüne 
getirip düşündüm de, bu insanları şöyle bir temsil ile hayalen şe-
killendirmeye başladım...

Bütün dünyayı sanki bir denize benzetiyor; dünya yüzünde-
ki insanları da bu denizin dalgaları, fırtınaları ve tufanları arasın-
da karanlıkta kalmış, korku ve şaşkınlık içinde bocalayan çaresiz-
ler gibi görüyorum. Bu hizmetleri kucaklayan ve temsil eden şu 
kardeşlerimi de, fırtınadan yolunu kaybedenleri kurtarmak ve yol 

D e n i z  F e n e r l e r i
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göstermek için kurulan- Işığı ile karanlıkları delip geçen, yolları-
nı aydınlatıp sahil-i selamete çıkaran- deniz fenerlerine benzeti-
yorum.

Bu insanlardan yaşantı ve terbiye alan çocuklarımızın, vata-
nımızın geleceğinde güller gibi gelişip büyüyeceklerine, helal süt 
emmiş vatan sahipleri olup yetişeceklerine inanıyorum.
İnşaallah böyle güzel günleri Allah (celle celâluhû) milletime na-

sip eylesin. Bizde bir şiirde bir iki satır güzel söz var ben de ay-
nen öyle diyorum ki:

– Önümüzde güneş doğdu TÜRKMENİM.
Bu nasip belki de senin el açıp Allah diyenin içindir diye. Allah 

rızası için başka kardeşlerinin ihtiyaçlarını kendininkinden öne 
geçiren insanların derecelerinin, Allah katında da insanların ya-
nında da, çok kıymetli ve paha biçilmez olduğunu idrak ediyor, 
bu insanlara yüreğimizin bütün hissiyatı ile şöyle dua ediyorum:

Ey bilmediğimiz ve görmediğimiz kardeşlerimiz ile burada va-
zife alan kardeşlerim. Sizlerin bilerek veya bilmeyerek işlediğiniz 
günahlarınız var olsa da şu ettiğiniz hayırlı işler sebebi ile Allah 
bunları temizleyip affetsin. Mizan terazisinin başında sevapları 
çok, günahları yok olanlardan eylesin. Cennetin kapısından gir-
meyi, bahçesinde gezmeyi, Allah’ım nasip eylesin. Allah imanını-
zı, tevhidinizi ziyadeleştirip, sevap işleri önünüzde çoğaltsın.

Bu yalnız benim duam değil, bütün anne ve babaların duasıdır. 
Allah yaptığınız işleri kabul edip rızasına uygun eylesin. İmanınız 
gür, yolunuz açık ve ak olsun.



ÖLÜMDEN 40 GÜN ÖNCE DÜŞÜLEN NOT

Not defterimden:
Her doğuş bir ölümün ve her ölüm de yeniden bir doğuşun habercisidir.

***
Geriye bakmadan gittiler. Dönmek için gitmediler. Ve gerçekten de ba-

zıları hiç dönmediler. Yada bayrağa cenazeleri geldi ülkemize. Elime ula-
şan bazı mektuplar vardı onlardan geriye kalan. Onların çıktıkları hizmet 
yolunda candan ve canandan vazgeçecek kadar samimi olduklarını gösteren 
mektuplardı bunlar. Onlardan ikisi:

Orta Asya kapıları açıldığında ardına bakmadan yola çıkanlar-
dandı. Öğretmen arkadaşları, veliler ve öğrencilerin kısa sürede 
sevgisini kazanmıştı. Öğrencileri, kelebeklerin ışığa koşması gibi 
onun etrafında pervane oluvermişlerdi.

Ta ki bir trafik kazasında hayatını kaybedinceye kadar. Cena-
zesi gözyaşları arasında toprağa verildikten sonra ailesi özel eşya-
larının arasından bir mektup buldu.

Kazadan tam 40 gün önce yazılmış mektubu hayret ve gözyaş-
ları içinde okudular. O sanki gurbet ellerde arzuladığı sevgilisine 
kavuşacağını çok önceden biliyor gibiydi:
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– Artık sürem doldu, ben yolcuyum. Sultan’a sultanlık, gedaya 
da gedalık yaraşır. Af  dileyeceğim ve dünyadaki vazifemin bilin-
cinde olacağım. Eyüp El Ensari hazretleri “Beni surların dibine 
gömün, kılıç seslerini işiteyim.” demişti. Beni bir okul bahçesine 
veya ona yakın bir yere gömün ki öğrencilerimin sesini işiteyim...

Ruhu şâd olsun...



ANA BABAYA SON MEKTUP

Not defterimden:
Ali’nin hikayesi bir kitap olarak yayınlandı. (Tuna boyu şehidinin gün-

lüğü, Kaynak Yayınları, İdris Gürsoy) Ali, Balkanlar’da açılan bir okul-
da öğretmenlik yapıyordu. Bayram için köyüne gelmişti. Sayılı günler çabuk 
geçti. Ayrılık vakti geldi çattı. Bavulunu hazırladı. Anne ve babasının elini 
öpüp kapıya yöneldi. Tam çıkacaktı ki durdu, annesine dönüp:

– Ana, dönemezsem hakkınızı helal edin. Ve sakın arkamdan 
ağlamayın, dedi.

Sanki içine bir şeyler doğmuştu.
Anne ve baba içten bir sesle;
– Helal olsun oğlum. Uğurlar ola, dediler.
Kısa bir süre sonra Ali’den gelen mektup anne babayı yine ağ-

lattı. Ali, sevgi ve hoşgörüyü duyurmak için çıktığı yoldan mem-
leketine anne ve babasına selam gönderiyordu.

Ali’nin mektubu bir veda mektup gibiydi. Gerçekten de Ali’-
nin bu mektubu anne ve babasına yazdığı son mektup oldu. Bir 
süre sonra Tuna Nehri’nde boğularak şehit düştü. O, çok sevdiği 
Rabbisine döneceğini çok önceden âdeta hissetmişti.
İşte Ali’nin ailesine yazdığı o mektup:
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“Çok Kıymetli Babacığım!
Her şeyden önce Allah’ın sıhhat ve selâmetinin üzerinize ol-

masını diler, hasret ve hürmetle ellerinizden öperim. Anneme se-
lam eder, ellerinden öperim. Kadir abime selam eder ellerinden 
öperim.

Allahıma binlerce hamdolsun ki bizleri mümin olarak yarat-
mış. Hz. Muhammed’in (sallallahu aleyhi ve sellem) ümmetinden kılmış 
ve sizin gibi muhterem bir aileye mensub eylemiş. Bu nimetlerin 
şükrünü eda edebilmek için yolunda olmaya çalışıyorum. (Rab-
bim bizi o yoldan ayırmasın.) Allah’ın yolunda açılan bir hizmet 
kapısına hiç bir mü’min hayır demez. Bu bir döneklik olur, mü-
’mine yakışmaz. Ben de karşıma çıkan böyle bir fırsata hayır di-
yemedim. Böyle bir şey bana da bize de yakışmazdı. Ben de sizin 
oğlunuza yakışanı yaptım.

Bu din bize kadar ulaşırken bu işe omuz veren bir kısım akın-
cılarla oldu. Hz. Mevlana da Horasan’dan kalkıp gelmişti. Şimdi 
de Horasan erenleri ile birlikte gönlümüze taht kurmuş. Eğer on-
lar olmasaydı bu din bize nasıl ulaşacaktı? Eğer Peygamberimiz 
(sallallahu aleyhi ve sellem) Sahabi Efendilerimizi dini tebliğ için etrafa 
göndermeseydi, bu din nasıl yayılacaktı? İnsanlar hakkı nasıl bu-
lacaklardı? Peygamberimizin ashabı içinde dönek yoktu. Eğer on-
lar o vazifeyi yapamasalardı, belki Allah korusun biz de puta ta-
pan, ateşin etrafında dans eden insanlardan olurduk.

Biz günde beş defa Allah’a bağlılığımıza yemin ediyor ve bizi 
bu yoldan ayırmaması için dua dua yalvarıyoruz. Allah da bize 
onun yolunda hizmet etmek için fırsat veriyor. Hamdolsun. 

Size en çok yakışan “Yürü oğlum, Allah yardımcın olsun.” 
deyip sırtımı sıvazlamak olacaktır. Niyetimiz insanlara Allah’ı 
anlatmaktır. Elbette Allahı, Allahı en çok sevenler anlattılar. 
Bana akıncı olmak yakışır mı bilmem ama; sizlere akıncı baba-
sı, akıncı annesi olmak çok yakışıyor. Allah her aileye böyle bir 



şey lutfetmez. Başınız dik, alnınız açık, gönlünüz mesrur, gözü-
nüz aydın olsun.

Sizler tarihin altın sahifelerine akıncı annesi ve babası olarak 
geçebilirsiniz. Bu Allah’ın büyük bir lûtfudur. Başka türlü yapmak 
çocukluk olur, size yakışmaz.

Belki de bu mektubu hiç okumayacak, yırtıp atacaksınız. Ama 
ne yaparsanız yapın, ben sizi her zaman seviyorum. Ama Allah 
adına seviyorum.
İnşaalah Rabbim size anlayış lütfeder. Ben sizden razıyım. Al-

lah da razı olsun. Size karşı evlatlık vazifemizi yapamadık. Doğru, 
ama büyüklük size yakışıyor. Affedersiniz, zaten hakkınızı öde-
memiz mümkün değil. Ama gelin siz bir âlicenaplık daha yapın 
altı evlattan birisini de Resulullah’a hediye edin. 

Yaşınız geçmiş, hepimiz toprak olacağız. Resulullah’ın huzuru-
na da hediyesiz gidilmez ki. Ayıp olmaz mı yani? Yakışır mı size?

Merak etmeyin Allah yolundayız inşaallah. Hele annem bir 
çay koysun kaynayıncaya dek gelirim ben. Başka da bir şey iste-
mem. Ellerinizden öper ve müsaade isterim. Yolcu yolunda ge-
rek. Akıncılar oturur mu hiç? Gülerler sonra adama.

Resulullah (sallallahu aleyhi ve sellem) kevserin başında bizleri bek-
lermiş. Davranın hele bekletmeyelim. Ölmüş ecdadımızı düşü-
nün bir kere. Toprağın altından bizi seyrediyorlar. Anne baksana 
ninem kızıyor sana:

– Koyuverin evladımı gitsin, diyor akına. Hem dayım da kız-
mıyor bana. Çünkü:

– Yasinim ulaştı ona. Baba, dedem kızmaz mı sana? Yakışır mı 
erlere akından geri kalmak? Allah korusun ömrü yatakta geçmiş 
derbeder, miskin, leş yığını olarak ölmemi mi istiyorsunuz?

Allah bizi size emanet olarak verdi, şimdi de istiyor. Gelin siz 
hayır demeyin. Nasılsa bu can, bu tende durmaz. Azrail (aleyhisselâm) 
kapıyı çalar bir gün. Uzun sözün kısası bu Allah’ın bir lütfudur.
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Gelin geri çevirmeyin. Ben döneklik etmemeye kararlayım, 
size de yakışmaz. Tekrar selam eder, cümlenizin ellerinden hasret 
ve hürmetle öper, dualarınızı beklerim. Hakkınızı helal edin.

Baba gözün aydın oğlun akında.
Anneler annesi ne mutlu sana.
Ağam sabret hele dönerim bir gün,
Demlensin çayımız dönüş yakında.”

Pür kusur Oğlunuz Ali



BİR ŞEHİDİN ANISINA

Not defterimden:
2001 Martı... Kurban Bayramı arefesinde e- mail kutuma yine bir 

mesaj düştü. Kilometrelerce uzakta, dünyanın dört bir tarafında anadan, 
yardan ve vatandan ayrı bin bir fedakârlıklarla insanlığa hizmet götüren 
ilim erlerinden birinin şehit olduğu haberi veriliyordu. Arkadaşı için kaleme 
alınmış bir mektuptu bu:

“Nasılsınız, iyi misiniz?
Sizi rahatsız ettim, vaktinizi alacağım; ama hakkınızı helal edin. 

Bir gönül insanından bahsedeceğim:
Ömer bir öğretmendi. Dört aylık öğretmenliği sırasında zi-

hinlerden silinmeyecek işler yaptı, sözler söyledi. Ömer, ilkokulu 
köyünde bitirmiş, orta öğrenimini bir ilçede tamamlamış ve üni-
versite öğrenimi için yurtdışına gelmişti. Asıl niyeti ülkesi adına 
hizmet edebilmekti. Babasının iki oğlundan biri olan Ömer, ufku, 
inancı ve davranışlarıyla tam bir ruh ve mana kahramanıydı. Ba-
bası oğlunun bu arzusuna;

 – İki oğlum var, biri bana yeter, diyerek, “Tamam.” demişti.
Tek isteği öğretmen olmaktı Ömer’in. Bu vesileyle bir ömür 

boyu insanlara iyiliği, güzelliği, faziletli olmayı ve doğruyu anlat-
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maya kendini adamış olacaktı. Öğretmenliğe başlamanın ilk adı-
mını üniversiteye başlamakla atmıştı. Onun için çok mutluydu. 
Çok mutluydu; çünkü ömrü ilim yolunda sarfedecekti. Çok mut-
luydu; çünkü, öğretmenliği meslek edinecekti.
İçi içine sığmıyordu Ömer’in. Hep hareket halindeydi. İnan-

dıklarını yaşayan, yaşadıklarıyla başkalarına da örnek olan aksiyon 
insanıydı. Üniversite öğrenimi boyunca hep böyle yaşamıştı. Gö-
nül insanıydı; çünkü gönülleri fethetmişti. Üniversiteyi bitirdiğin-
de 21 yaşında tertemiz bir Anadolu genciydi. Artık o bir öğret-
mendi.

Bayramı öğrencileriyle geçirip sıla-i rahim yapacaktı. Vefalıydı; 
çünkü annesinin ve babasının da elini öpüp gönüllerini alacaktı. 
Yılın iki bayramından birini özellikle ailesinin yanında geçirmek 
isterdi. Ailesi için çeşitli hediyeler ve hurma almıştı da okulun 
bahçesine geldiğinde, öğrencilerini bahçede görünce hemen da-
ğıtıvermişti... .

Öğrencilerinden kısacık bir ayrılığa bile tahammülü yok gibiy-
di. Onların gönüllerini almaya çalışırken içine doğmuş gibi helal-
lik diliyordu. Onlara, “Hakkınızı helal edin. Dua edin. “ diyordu.

Ve bir daha dönmemek üzere bayramdan da öte bayram için 
çıkmıştı yolculuğa. Öğrencileri nereden bilirdi Ömer öğretmenin 
gerçekten dönmeyeceğini?

Ömer öğretmen gerçek Sevgiliye elîm bir kaza sonucu kavuş-
tu. Gerçek sevgiliye giderken dili Allah’ı zikrediyordu.

Acı haber duyulmuştu. Ömer’in öğretmen arkadaşları, öğren-
cileri, valideynler ve diğer arkadaşları hep gözyaşı döktüler. Öme-
r’in ölümüne imrenen arkadaşları, tertemiz şehit olarak tebdil-i 
mekan etti, dediler ve arkasından da gıyabi cenaze namazı kıldılar. 
Böyle bir gıyabi cenaze namazı çok az insana nasip olmuştu.

Ömer’in köyü böyle kalabalık görmemişti. Çünkü, Ömer arka-
daşına yolda demişti;



– Benim en büyük bayramım yarın köye vardığımda olacak.
Babası da oğlu ile aynı duyguları paylaşıyordu sanki. Komşula-

rına, yiğit baba oğluna kavuşacağı günü şöyle müjdelemişti:
– Komşular yarın benim öyle bir bayramım var ki... .
Gerçekten de büyük bir bayram vardı Ömer’in köyünde. Öme-

r’in bayramına gelenler gözyaşları arasında dualar okudular ve kö-
yün en güzel yerine defnettiler onu.

“Ne de çok seveni varmış oğlumun.” dedi babası. Köylüler de 
şaşırdı bu topluluğa. Baba:

– Küçük oğlum da Ömer gibi yetişsin, diyordu.
Bütün köylüler Ömer ve arkadaşlarına imreniyordu.
Görev yaptığı yerlerden toprak götürüldü, mezarının üzerine 

avuç avuç serpildi şehit Ömer’in. Dört tarafına fidanlar dikildi 
kendi diktiği fidanlar gibi taptaze ve yemyeşil. Şanlı milletini anla-
tan al bayrak ve görev yaptığı ülkenin bayrağı dalgalanıyordu ba-
şucunda.

Tarih öğretmeni Ömer, öğrencilerine tarih okutuyor ve şöy-
le diyordu:

– Tarihini bilmeyenlerin coğrafyasını başkası çizer.
Dilinden şu cümleler hiç eksik olmuyordu:
 – Hani gözler var sözleri anlatır, hani sözler var gözleri ağ-

latır; bir de anılar vardır değeri geç anlaşılır, gurbet vardır bizle-
ri anlatır.

Gerçekten de şimdi gurbet Ömer’i anlatıyordu.
Ömer öğretmen çok vefalı ve fedakârdı. Çok düşük bir üc-

rete râzıydı. Aldığı kendini geçindirsin yeterdi. Bu dünyanın bir 
ücret yeri değil, bir hizmet mahalli olduğuna inanıyor; insanlı-
ğa ve milletine hizmeti her şeyin önüne koyuyordu. Mesleğini 
bu kadar çok seven bir öğretmen görmedim, desem inanır mı-
sınız? Anne yavrusunu nasıl seviyorsa, işte mesleğini o kadar 
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seviyordu. Ömer’in arkasından günlerce dualar edildi. Kur’ân 
okundu genç yiğit için. Salat ü selamlar getirildi ve hakiki Sev-
giliye emanet edildi.

Sevgili kardeşim Ömer;
Sen fani bir dünyada baki bir hayatı kazandın. Sen Rahmet-i 

Rahmana kavuştun. Sen sevgililer diyarına sevgiliye yakışır şekil-
de yüzün ak gittin. Ama bizim ne olacağımız belli değil. Bir bildi-
ğimiz varsa, Rabb’imizin bol rahmeti ve engin mağfiretine sığınıp 
affımızı diliyoruz. Bizleri inşaallah affeder. Cennetine alır da se-
ninle buluşuruz inşaallah. Amin...” 

15. 01. 2001. S. Y.
Bu içten dualara şu mübarek günlerin yüzü suyu hürmetine 

‘amin,’ demeye ne dersiniz?
Ömer’lerin sayısı azalmasın, artsın Allah’ım... . Amin, amin...



ZAMAN TÜNELİNDEN ÇIKIP GELEN DOSTLAR

Dünyanın en büyük havaalanlarından olan New York Jonh 
Fiztgerald Kennedy havaalanına her gün yüzlerce uçak inip kal-
kıyor. Zaman zaman hem Türkiye’den hem de çeşitli ülkelerden 
yolu Amerika’ya düşen bazı dostlarımızı karşılamaya gidiyoruz. 
Ellerinde küçük valizleri, zaman tünelinden çıkıp geliyorlar san-
ki. Hey gidi günler diyor, kısa ziyaretlerinde hasret gideriyoruz. 
Anılar canlanıyor. Sonra bugüne geliyoruz hızla; “Sen neredesin? 
Ne yapıyorsun?” sorularını peşi peşine sıralıyoruz. Herkesin çile-
li ama hep sürprizlerle dolu bir hikayesi var. Felaketler, fırtına ve 
boranların peşi peşine yaşandığı bir dönemde adeta mucizeler de 
yaşanıyor. 

Antalya’dan tanıdığım bir dostumu karşıladım. Portekizce ko-
nuşulan bir ülkeden geliyordu. Bir süre önce New York ofiste 
ulusal bir gazetemizin New York temsilcisi, arkadaşımızın bulun-
duğu ülkedeki kültür merkezinden övgü ile bahsetmişti. Gazete-
ci arkadaşıma göre; bu merkez Türk konsolosluğu gibi çalışıyor 
ve Türkiye’nin tanıtımına büyük katkıda bulunuyordu. Bunu ha-
zırladığı teze konu yapacağını söyledi. Yıllardır görmediğim dos-
tuma bu görüşmeden bahsedince mutlu oldu. Hemen hemen hiç 
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Türk’ün yaşamadığı, özel okulların yoğun olduğu bu ülkenin sı-
cak kanlı insanları ile kısa sürede nasıl kaynaştıklarını anlattı. 

Yaklaşık beş yıldır bulunduğu ülkede de maalesef  insanlar 
Türkiye’yi ve İslam’ı hiç bilmiyorlarmış. Türk Kültür Merkezi, 
Türkiye’ye ait değerleri öğrenmek isteyenlere yardımcı olmak için 
kolları sıvamış. Portekizceyi iyi bilen bir arkadaşları ile bir web 
sayfası açmışlar. İnteraktif  olan siteye her gün ülkenin çeşitli şe-
hirlerinden mesajlar gelmeye başlamış. Çeşitli konularda onlar-
ca soru sorulmuş. Arkadaşım, yolculuk sırasında siteye gelen bir 
mektuptan bahsetti. Gazeteci merakı ile mektubun içeriğini sor-
dum. 24 yaşındaki bir bilgisayar programcısı, dinleri araştırıyor. 
Hıristiyanlığı incelemiş, Yahudilik’le ilgili pek çok bilgiye ulaşmış. 
Ancak İslam’la ilgili istediği bilgilere bir türlü ulaşamamış. Site-
deki bütün yazıları okumuş. Sorular sormuş ve aldıkları cevaplar-
dan sonra bir yorum yazarak siteye göndermiş. Bakın bu yorum-
da neler yazıyormuş? İşte o mektup:

İyi günler, Nasılsınız?

Sitenizdeki yazıları okumam çok faydalı oldu benim için. Yazı-
ları okumaya başlamadan önce İslam ve İslam’ın esasları hakkın-
daki bilgim çok sınırlıydı. Tek bildiğim doğrudan Allah’a ibadet 
edildiği ve Hz. İsa’ya bir ulûhiyet atfedilmediğiydi. 

Sitedeki yazıları okudukça sadece İslam’ın nasıl bir din oldu-
ğunu anlamakla kalmadım, aynı zamanda kendimi Allah’a daha 
yakın hissetmeye başladım. “Allah’ın varlığı ve Birliği” hakkın-
daki yazılar bana Allah ve cennet hakkında yeni bir görüş kazan-
dırdı. Eskiden Allah hakkında çok kaba düşünüyordum, Allah’ın 
sadece büyük hâdiselerde, evrenin yaratılışında vs. kudretini gös-
terdiğini sanıyordum. Şimdi ise, Allah’ı en küçük şeylerde, detay-
larda, yediğimiz içtiğimizde ve hayatımızla ilgili her şeyde var ol-
duğunu fark ediyorum. 



İnanıyorum ki, Allah’ın da inayetiyle, yazılar bana dünyaya 
yeni bir bakış kazandırdı, en küçük detaylara bile çok hassas bak-
mamı ve Allah’ın büyüklüğünü daha iyi anlamamı sağlayan bir 
bakış. Daha önce İslam hakkındaki düşüncelerim çok yüzeyseldi. 
Arkadaşların tavsiyeleriyle “İslam’da ibadetler” menüsündeki ya-
zıları okudum. Konu ile ilgili pek çok şey öğrendim, pek çok so-
rularıma cevaplar buldum, hatta bazı yazıları okudukça hayatıma 
dersler çıkardım. Mesela Ramazan döneminde, anladım ki yapı-
lan sadece yemeyi içmeyi kesme değil, tam bir Allah’a itaat ve ruhî 
tedavi zamanı. Başkalarının ihtiyaçlarına karşı daha hassas olma 
ve Allah’a yakınlaşma dönemi. Tüm dinlerde Ramazan uygulan-
saydı ne güzel olurdu.
İbadetlerin belirli bir düzen içinde, organizeli bir şekilde ve 

saygı ile yapılması gerekiyor, çünkü ibadet anında kul, En Bü-
yüğün huzurunda, O’nun emrettiklerini yerine getiriyor. Eskiden 
böyle ritüelleri manasız buluyordum, ama şimdi çok önemli ola-
rak görüyorum. Çünkü kardeşlerimizle veya arkadaşlarımızla ko-
nuşmuyoruz ibadet sırasında, her şeyi ve bizi Yaratan’la konuşu-
yoruz. Rahmeti sonsuz Allah, Şan ve Şeref  sahibidir ve bu saygıyı 
tek hak edendir. Bu şekilde saygıyla ibadet, en azından yapmamız 
gerekendir.

Çok mutluyum ve sizlere çok teşekkür ediyorum, yoluma çık-
tığınız için. Her sorum olduğunda, aklıma bir soru geldiğinde, 
her zaman hazır bir şekilde cevap veriyorsunuz. İnternetteki site-
nizden çok şey öğreniyorum, her tavsiye edilen yazı beni Allah’a 
daha yakınlaştırıyor. Bu beni çok memnun ediyor, çünkü Allah’a 
ibadet ve kullukla dolu yeni bir hayata başladığımı hissediyorum. 

Her fırsatta siteyi ve yazıları başkalarına da tavsiye ediyorum. 
Yazıların çok basit ve rahat anlaşılan bir okuması var. Direk yazı-
nın maksadına yönelik geniş içeriği olan yazılar. Okumaya başla-
dınız mı okumayı bitirmek istemiyorsunuz.

D e n i z  F e n e r l e r i

65



U n u t u l m a s ı n  d i y e . . .

66

Allah’a emanet olun, Allah sizlerden razı olsun, yolunuzu ay-
dınlatsın ve sizlere hikmet versin. 

Angelo 

Arkadaşım siteye gelen bazı yorumları da aktardı: “Hayattaki 
küçük detaylar, insanoğlu tarafından uydurulan karışık tezleri na-
sıl altüst edebilir, yazılarda bunu çok net gördüm.”

“Her şeyin çok detayı var, abdest almaya başlamak için bile 
pek çok şey yapmak gerekiyor. Mesela gusül var (çok güzel ve ge-
rekli buldum), bence her dinde olmalı. Gerçi biraz detaylı bul-
dum, yani belli ritüellere dikkat etmek gerekiyor. Ama Allah böy-
le istediyse öyle olacak. Benim şu andaki dinimde böyle bir şeyin 
olmamasını tuhaf  buluyorum.” 

“Ramazan hakkında ilk okuduğumda korktum. Ama sonra 
faydalarını okudum ve gördüm ki, çok güzel neticeleri olan bir 
fedakârlık. Yazının bir kısmında -sadece bizzat açlığı yaşayarak 
hep açlık çekenleri anlayabiliriz- diyor, bu büyük bir şuur ve has-
sasiyet oluşturuyor.”

Dostum, geldiği gibi zaman tüneline girdi ve gitti. Şimdi yeni 
dostları bekliyoruz. Kim bilir nerelerden, kimler gelecek? Kim bi-
lir heybelerinde ne mektuplar ve müjdeler olacak?



ŞİMDİ NE YAPACAĞIZ?

Yanımda oturan Türk halk müziğinin güçlü isimlerinden biri, 
şiirler okunurken döndü, gözyaşlarını silerek, ‘Jürinin duyguları-
nı belli etmemesi lazım ama ‘Ne yapacağız, ne yapacağız şimdi?’ 
diye sordu. Sahnede birbirinden güzel şiirleri okuyan öğrenciler-
den hangisine en yüksek puanı verecektik?     

Amerika Birleşik Devletleri’nde bir ilk gerçekleşti. Hem ana 
dili Türkçe olan öğrenciler hem de Türkçeyi Türk-Amerikan 
okulları ve Türk kültür merkezlerinde sonradan öğrenmiş öğren-
ciler, şarkı ve şiir dallarında yarıştı. New Jersey’deki Fellician Ko-
lej salonunu dolduran çeşitli eyaletlerden gelen binlerce Türk de, 
nefeslerini tutarak bu tarihi olaya şahitlik yaptı. 

Türkçe, Amerika ile Türkiye arasında bir köprü oldu. Kuzey 
Irak’ta teröristlere karşı düzenlenen operasyonlarda şehit düşen-
ler unutulmadı. Yarışmanın hemen başında sınır ötesindeki Meh-
metçik’e dualar gönderildi. Bir öğrencinin okuduğu; “Ölen ben 
miyim anne?” şiiri salonda bulunan herkesi duygulandırdı. Cep-
hedeki askerler ve anneleri için gözyaşı döküldü. 

Amerika’ya yıllar önce gelen Türklerin bugün mezarları nere-
de, bilemiyoruz. İkinci ve üçüncü nesiller de kaybolmuşlar. Çoğu 
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Türkçe bilmiyor. Kültür ve geleneklerinden uzaklaşarak bu toplu-
mun içinde yok olan niceleri var. New York Başkonsolosu yarış-
ma açılış konuşmasını yaparken bu gerçeğe parmak bastı. Türk-
çe yarışması tarihe geçecekti. Çünkü bundan sonra gelen nesiller 
Türkçe ile birlikte kimliklerini koruyabileceklerdi.  Başkonsolos 
bir milleti bir arada tutan unsurları sıraladıktan sonra dil birliği üze-
rinde durdu, “Özellikle yurtdışında ve Amerika’da yaşayan Türkle-
rin, sonraki nesillere Türkçemizi öğretmesi çok önemli. Kendi di-
linden uzaklaşan toplumlar varlıklarını sürdüremez.’’ dedi. 

Amerika’daki Türklerin en büyük sıkıntılarından biri de ül-
kemizin tanınmaması ya da yanlış tanınması. Türk-Amerikan 
okullarında ve Türk kültür merkezlerinde okuyan öğrencilerin, 
Türkçeye hâkimiyeti de salonda bulunanların yüzünü güldürdü, 
karamsar havayı dağıttı. Geleceğe daha umutla bakmamızı sağ-
ladı. Amerikalı öğrencilerin performansları gururla izlendi. Lej-
la Lale Raslananin, Ahsan Khan, Nikola Lue, Ravan Singh, Kila 
Tyler, Nathasha Awari, Matthew Beaver ve Saida Jefferson isim-
li Amerikalı öğrenciler muhteşem gösterileri ile herkesi kendilerine 
hayran bıraktı. Ravan Singh, “Onun arabası var”, şarkısını söyler-
ken Mustafa Sandal’ı izliyor hissine kapıldık. Ahsan Khan’ın “Tür-
kiyem” şarkısına ise hep birlikte eşlik ettik. Amerikalı öğrencilerin 
Türkçeye hâkimiyetleri kadar şiir ve şarkıları duyarak, yaşayarak 
söylemeleri, kıyafetleri ve dansları görülmeye değerdi. Türkçeyi 
öğrenen Amerikalı öğrenciler, Türkiye’nin tanıtımına büyük kat-
kıda bulunacaklarını gösterdiler. 

Organizasyon ve katılım mükemmeldi. Türkiye’den gelen ga-
zeteciler, yazarlar, sanatçılar yarışmaya renk kattı. Ödül töreninden 
sonra sahneye çıkan çeşitli renklerde, ırklarda, dillerde ve dinlerde 
öğrencilerin oluşturduğu “Dünya Barış Korosu”nun seslendirdi-
ği “Hayat Bayram olsa” şarkısı hep bir ağızdan söylendi. 

Amerika’nın doğu bölgesindeki bu ilk yarışma için günlerce ve 
aylarca hazırlıklar yapıldı. Eyaletlerde yapılan yarışmalarda eyaleti 



temsil edecek öğrenciler seçildi. Cumartesi günü Brooklyn Amity 
School’a gelen eyalet birincileri, finalist olmak için zorlu bir yarı-
şa girdiler. Pazar günü ise finaller yapıldı. Her dalda ilk üç belir-
lendi. Birinci olan öğrenciler 22 Mayıs-31 Mayıs tarihleri arasında 
Türkiye’de yapılacak olan 6. uluslararası Türkçe olimpiyatlarında 
Amerika’yı temsil edeceklerdi. 

Türkçe yarışması, kuşkusuz Amerika’da Türkçenin yaygın-
laştırılması ve daha iyi öğrenilmesini sağlamak açısından yeni bir 
dönemin başladığına işaret ediyor. Böylesine bir organizasyona 
katkıda bulunan, emeği geçen herkesi tebrik ediyor, öğrencilere 
başarılar diliyoruz.

26.02.2008
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ALİMİN ÖLÜMÜ

Âlimin ölümü, âlemin ölümü gibidir. Günlerdir gazetelerin 
sayfalarında yayınlanan bir taziye ilanı var. Akhisar Haliliye Eği-
tim Vakfı (HEV) kurucularından Hayrettin Eryüksel’i kaybettik. 

Âlem bir âlimin, hayırsever bir insanın peşinden ağlıyor. 
Eryüksel, tanıyanların ifadesiyle sadık bir dost, vefalı bir insan, 

edep, nezaket, hoşgörü ve cömertlik timsaliydi. 
Akhisar’a çeşitli vesilelerle gittiğimde, Eryüksel’in çalışmaları-

nı izleme ve dinleme fırsatı bulmuştum. 
Eğitim ve öğretime büyük önem veriyordu. Onun destekledi-

ği, sahip çıktığı kurslardan binlerce hafız yetişmişti. 
Son yıllarda öğrencilerin azlığından şikayet ediyor ve Kur’ân 

kurslarına öğrenci bulabilmek için maddi manevi çalışmalar ya-
pıyordu. 

Hiçbir Kur’ân kursunun kapanmasına gönlü razı değildi. Öğ-
renci azlığı, onu derinden üzüyordu. 

Hacı Hayrettin Eryüksel, 81 yaşında olmasına rağmen dim-
dik ayaktaydı. Hayır hizmetlerinde öndeydi. Ölümü, yurtiçinde 
ve yurtdışında onu tanıyan, onun desteğiyle Kur’ân öğrenmiş 
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binlerce insanı üzüntüye boğdu. Akhisar’daki cenaze törenine 
pek çok kimse katıldı. 

Cenaze namazı kılındıktan sonra Hilaliye Eğitim Vakfı Başka-
nı Şahin Yılmaz hoca, herkesi duygulandıran bir konuşma yaptı. 

“Hayrettin ağabey, müesseselerimizin direğiydi. Bu kadar 
edepli, nezaketli, hoşgörülü çok az insan tanıdım.” diyen Yılmaz 
hoca, Erzurum’dan Akhisar’a geldiği 1962 yılından bugüne kadar 
eğitim faaliyetlerinde en büyük destekçisinin Hacı Hayrettin Er-
yüksel olduğunu anlattı. Yılmaz, “Hizmet yürüyüşünde çok ra-
hattım, çünkü yanımda daima Hayrettin ağabey vardı. 40 yıldır 
ayakta duran bir direk yıkıldı.” dedi. Gözyaşlarına hâkim olama-
yan Yılmaz’ın, “Bizim çok borçlarımızı affetti, Allah da onun kul-
luk borçlarını affetsin.” sözlerine bütün cemaat, “Amin!” dedi. 

1921’de Selanik Kayalar’da doğan Eryüksel, 4 yaşında ailesiyle 
Manisa Akhisar’a geldi. 2. Dünya Savaşı esnasında İstanbul’da 4 
sene askerlik yaptıktan sonra gıda ticaretine başladı. Eryüksel, ve-
fat ettiği güne kadar işinin başındaydı. 

81 yıllık ömrüne pek çok hayırlı hizmetler sığdırdı. 
Akhisar’da yeri kolay kolay doldurulamayacak olan Hacı Hay-

rettin Eryüksel’e Allah’tan rahmet, kazada ağır yaralanan eşi, ge-
lini, kızı ve torunlarına acil şifalar diliyoruz. 

Eryüksel’in başlattığı ve ölümüne kadar arkasında olduğu 
Kur’ân hizmetinin, onun sevenleri tarafından devam ettirilece-
ğine inanıyoruz. 

Hafızların Kur’ân okuyuşlarını o, mezarından da büyük bir 
zevk ve huşû içinde dinleyecektir. 

25 9 2002



İkinci Bölüm
İSİMSİZ KAHRAMANLAR
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İSİMSİZ KAHRAMANLAR

Not defterimden:
‘Dünyanın dört bir tarafında açılan okulların arkasında kim var? De-

ğirmenin suyu nereden geliyor?’ gibi sorulara öğretmenlerin fedakarlıkları 
bir cevap teşkil ediyor. Onlar gittikleri beldelerde maaş, yiyecek, makam 
mansıp sevdasına düşmüyorlar. Madalyonun diğer yüzünde ise Anadolu 
halkının duaları ve himmetleri var. Tıpkı İstiklal Harbi’nde olduğu gibi 
insanımız inandığı bu işe, varını yoğunu ortaya koyarak destek oluyor.

Sadece yurtiçi ve yurtdışındaki eğitim faaliyetleri de değil. Topyekün 
bir insanlık bu gönül erlerinin ilgi alanında. Dünyanın neresinde bir acı, 
gözyaşı varsa oraya koşuyorlar. Depremde, sel baskınında felaketzede-
lerin yarasını sarıyorlar. Ramazan’da fakirlerin yardımına koşuyorlar. 
Kurban’da yollara düşüyor, Afrika’ya kadar yoksullara et dağıtıyorlar. 
Varları yoksa, kendilerini ortaya koyuyorlar. Onlardan not defterime 
düştüğüm örnekler var. Erzurum’da ziyaretime gelen Ziya amca örne-
ğinde olduğu gibi:

Kendini Vakfeden İnsan ve Muhasebe

Bir vakıf  insanla tanıştık. Yurt içinde ve yurtdışında özel mü-
teşebbislerin açtığı okullar nasıl başarıdan başarıya koşuyor? Bir 
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mucize nasıl gerçekleşiyor? Bu okulların arkasında acaba başka 
bir şeyler mi var?

Bu insan, kamuoyundaki pek çok kişinin kafasındaki bu ve 
benzeri sorulara cevap olacak şeyleri söyledi, anlattı.

Hacı Ziya Baysan... 60 yaşında... Isparta Sav’lı... İnşaat ustası... 
Yılın 6 ayını Nahçıvan’da geçiriyor... Ömrünü, sanatını buradaki 
Türk okullarına hasretmiş... Isparta’ya giderken büromuza uğra-
dı. Bir rüzgar gibi geçti. İçimize inşirah saldı. Dedik ki:

Hacı Ziya amca anlat, seni Nahçıvanlara götüren nedir? Göz-
leri daldı. Tane tane konuştu:

– Nahçıvan’daki Türk okullarının finansmanını Isparta’da-
ki işadamları üstlenmiş... Ben de Ispartalıyım... Bağ- Kur emek-
li maaşı ile geçinen bir insanım. Bu eğitim hizmetlerini takdirle 
karşıladığım için yardımda bulunmak istedim, ancak maddi kat-
kıda bulunamıyordum. İnşaat ustası olduğum için de, ustalığım-
la bir faydam olsun diyerek Nahçıvan’a gitmek istedim. Bu tale-
bim kabul gördü...

Hacı Ziya amca Ruslar’dan kalma köhne binaları bir kaneviçe 
titizliği içinde işleyerek tamir ediyor, süslüyor, onlara yeni bir şe-
kil, yeni bir ruh veriyor, bu emeğinin karşılığı olarak hiç bir üc-
ret almıyor... .

1993’ten beri yılın 6 ayı Nahçıvan’da. Peki bu zor olmuyor mu? 
diye sordum. Ziya amca:

– Hayır... Türkiye’ye döndüğümde, gözümde Nahçıvan tüt-
meye başlıyor. Oradaki pırıl pırıl, tertemiz öğrenciler gözümün 
önüne geliyor. Oradaki fedakâr, cefakâr, sadece Allah rızası için 
çalışan, kıvranan öğretmenler aklıma geliyor, sıkılıyorum... Sıkılı-
yorum çünkü Isparta’da yatağımda ölmekten korkuyorum. Bir an 
önce onların arasına dönmek için can atıyorum… dedi.

Bu kez Ziya amcaya Türk öğrencilerini sordum. Başladı Türk 
öğrencilerini anlatmaya:



– Türk Kolejlerinde okuyan öğrenciler hemen seçiliyor. Sokakta 
onları fark edersiniz. Nahçıvan’da onların ayrı bir yeri var... Bir gün 
sıva yaparken, bir öğrenci bana çarptı. Yanlışlıkla olan bu kazadan 
sonra öğrencinin ellerime sarılıp bir ‘Hacı dede özür dilerim’ de-
mesi vardı ki anlatamam. Nasıl eziklik duydu!... Bu öğrenciler yarın 
önemli görevlere geldiğinde Türkiye’yi hiç üzmeyecekler.

Nahçıvan’da hayat zor. Kışlar daha da zor... Doğal gaz kesil-
miş. Soba yok. Kömür, odun yok. İnsanlar gazyağı ve elektrikle 
ısınıyorlar... Kış şiddetli geçince, sular donuyor, elektrikler kesili-
yor... Isınma sorun oluyor...

Hacı Amca da, Türkiye’den giden öğretmenler gibi sıcak yata-
ğını, Sav’daki bağ ve bahçelerini bırakmış gelmiş Nahçıvan’a. Her 
türlü zorluğa sadece Allah’ın rızasını kazanabilmek için göğüs ge-
riyor... Bir gün, Hacı annenin rahatsızlığı sebebi ile kaplıcalara git-
mesi gerekiyor. Randevular alınıyor. Hacı Amca Isparta’ya dön-
mek için bavulunu topluyor. Ancak öğretmenler, diyorlar ki:

– Amca, sana burada çok ihtiyacımız var. Kış gelmeden şu iş-
leri bitirsen de öyle gitsen.

Hacı Ziya Amca tereddüt içinde kalıyor. Gece bir rüya görü-
yor. Sabah olunca öğretmenlerin yanına giderek diyor ki:

– Kalıyorum. Ben sizi bu vaziyette bırakıp gidersem, Allah o 
kaplıcalarda bize şifa vermez.

Bu inanç, bu iman Hacı Amca’yı Nahçıvan’da bırakıyor...
Bu kez Hacı Amca’ya içinde bulunduğumuz sıkıntılı dönem 

geçecek mi? Ülkemizin üzerindeki kara bulutlar dağılacak mı diye 
sordum... Çok net ve kesin konuştu:

– Elbette...
Bildiği şeyler vardı, söylemedi...
– Ben bunları anlatmaya mezun değilim, ama göreceksiniz, 

güzel günler yakın. Bize, ülkemizin samimi insanlarına düşen çok 
çalışmak, yılmadan, ümitsizliğe düşmeden çalışmak, dedi...

İ s i m s i z  K a h r a m a n l a r
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7’den 70’e herkesin kendisine sorması gereken şu; Acaba biz 
Hacı Ziya Amcalar’ın ve yurtdışında ülkeleri için canlarını dişleri-
ne takmış eğitim hizmeti veren öğretmenlerin neresindeyiz? Gali-
ba en çok yapmamız gereken şey bu muhasebe olsa gerek... 

31. 12. 1997
*** 

Beşikten mezara kadar ilim öğreniniz. (Hadis-i Şerif)
Çin’de de olsa ilim arayın. (Hadis-i Şerif)

*** 



BİR GÖNÜL DOSTUNUN ÜZÜNTÜSÜ

Not defterimden:
Hacı Kemal Erimez vefat edinceye kadar, hizmet deyip koştu. Şeker 

hastalığı, yaşlılık onun hızını kesmeye yetmedi. Türkiye’de bir çok hizmette 
önde olan Hacı Erimez, Tacikistan’da açılan okullara da öncülük etmişti. 
Cenazesine binlerce öğrenci katıldı, bir çoğu Tacik olan öğrencileri de onu son 
yolculuğuna gözyaşları ve dualarla uğurladılar. Hacı Kemal Erimez’le ilgili 
küçük bir hatırayı yakın bir dostundan dinlemiştim.

Ömrünü tam anlamıyla insanlığa faydalı olmaya adamış bir 
işadamıydı. İşini gücünü bırakmış hayır yapabilmek için koştu-
ruyordu.

Vefat ettiğinde arkasında elinden tuttuğu gözü yaşlı binlerce 
genç bıraktı. Türkiye’nin dört bir yanından ve dünyanın çeşitli ül-
kelerinden ve özellikle de Tacikistan’dan öğrenciler onu son yol-
culuğuna uğurlamaya gelmişti. 
İnsanları bu gönül insanını uğurlamaya sevk eden sebepler 

neydi?
Bir gönül dostu hiçbir zaman yüreklerimizden silinmeyecek 

Hacı Kemal Ağabeyimizi anlattı:
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– İşadamı Hacı Kemal Erimez, 1995 yılında eşini kaybetti. İs-
tanbul Fatih caminde kılınan namazdan sonra hacı anne son yol-
culuğa uğurlandı. Başsağlığı için gelenleri Erimez, evinde kabul 
ediyor, taziyeleri alıyordu.

Hacı Erimez’in çok üzüldüğünü görünce şöyle bir soru sor-
dum:

– Hacı Abi, Hacı annenin ölümü seni neden bu kadar sarstı? 
Sen de, ben de biliyoruz ki Allah’tan geldik, yine Allah’a dönece-
ğiz. Hacı -anne de geldiği yere döndü. Yıllardır sen bir büyüğü-
müz olarak bize hep sabrı tavsiye ettin. Nedir bu halin?

Hacı Kemal Erimez, yaşlı gözlerini kaçırmaya çalışarak şu ce-
vabı verdi:

– Bu kadar yıllık hayat arkadaşımı kaybettim. Tabii üzgünüm. 
Ama asıl beni üzen asıl mesele şu:

Ben bu güzel hizmetleri tanıdıktan sonra 36 yıl geçti, 36 yılda 
36 ramazan geçirdik, çoğu zaman hacı anne ile evde iftar açama-
dık. Ben ona söz vermiştim. Allah bizi bu sene Ramazan’a erdi-
rirse daha çok birlikte olacaktık, ama nasip olmadı, sözümü tuta-
madım ona çok üzülüyorum. 



YARDIM KAMPANYASI

Not defterimden:
Çile, yüce hedeflere varmanın ve yüksek neticeler elde etmenin tek yoludur.
Zaman, Nahçıvan’a yardım kampanyası düzenlemişti. Kampanya’da 

nakit yardım gibi, giyecek, yiyecek gibi yardımlar da kabul ediliyordu. Ga-
zete merkezinde toplanan yardımlar kamyonlarla Nahçıvan’a gönderildi. 
Kamyon şoförlerinden birinin anlattığı hadise unutulacak gibi değildi:

Küpeler

“Nahçıvan’a giden yardım kamyonunda şofördum. Yola çık-
madan önce hanımla vedalaştım.

Onlar bize Kurtuluş Savaşı’nda yardım ettiler sıra bizde, dedim.
Sabah oldu tam yola çıkarken eşim:
– Madem onlar bize bileziklerini göndermişler sen de al şu kü-

peleri, dedi.
Uzun bir yolculuktan sonra Nahçıvan’a ulaştık. Bizi coşku ile 

karşıladılar. Devlet başkanları ile görüşme esnasında özel kalem 
notlar alıyordu. Ancak kalemi arada sırada tutukluk yapıyordu. 
Ona bir kalem hediye ettim. Çıkışta kızcağız bize yaklaşıp:
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– Ağabey, annem bir Türk görmeden ölecek miyiz? diyor. Bize 
gelir misiniz? dedi.

Daveti, inşaallah geliriz diye kabul ettik. Ancak bir türlü fırsat 
bulamadık. Üçüncü gece rüyama giren iki kişi:

– Söz verdiniz, gelmediniz, diyordu.
Rüyayı arkadaşlarıma anlatınca onlar da özel kalemin daveti-

ni hatırlatıp:
– Gidelim, dediler.
Yola çıktık ve hanım kızın verdiği adrese gittik.
Bir yaşlı kadın bizi kapıda karşıladı, bağrına bastı. Evinde ne 

var ne yoksa ikram etti. Bu misafirperverlik karşısında aklıma ha-
nımın verdiği küpeler geldi. Çıkardım ve:

– Bunu hanım size gönderdi, diye yaşlı kadına verdim.
Yaşlı kadın kutuyu eline aldı. İçinde ne olduğunu bilmiyordu. 

Dışarı çıktı ve kutuyu kızına verdi. Biraz sonra evin kızı kutuyu 
açmış elinde küpelerle içeri girdi. Bir türlü konuşamıyordu. Elin-
deki küpeleri bize gösterirken şöyle diyordu:

– Yengem, nereden biliyordu, nereden biliyordu bir hafta son-
ra düğünüm olduğunu? Nereden biliyordu bir tek küpelerimin ek-
sik olduğunu?”



“SEVİREM EY ZAMAN! ELİNİ VER MENE”

Not defterimden:
Nahçıvan’a gazetenin 9. kuruluş yıldönümü münasebetiyle düzenlenen 

bir tören için gitmiştim. İzlenimlerimi yazdım... Ancak heyetimizi duygu-
landıran sürpriz, Nahçıvanlı bir öğrencinin Zaman için yazdığı şiiri oku-
masıydı:

“Düştük yola... Iğdır üzerinden Hasret köprüsüne oradan da 
Nahcivan’a uzandık. Hasret Köprüsü’nün iki tarafı da dolu. Nah-
civan’dan her gün Türkiye’ye binlerce insan giriş yapıyor. Azeri-
lerin kullandığı Rus arabaların koltukları sökülmüş, meyve sebze-
den tutun, her türlü malı Iğdır’a taşıyorlar. Gayeleri bir kaç kuruş 
para kazanmak...

Turistlik amaçlı ziyaretler için otobüsler sıraya girmiş. Bizim 
giriş yaptığımız sırada Iğdırlı 100’ün üzerinde öğretmen de Has-
ret köprüsünü geçmişti. Sınırdan 160 Km. içeride olan Nahcivan 
şehrine yol alırken, alabildiğine uzanan tarlalar gözümüze çarpı-
yor. Çoğu bağ, şaraplık üzüm yetiştiriliyor. 

Nahçıvan’ın meyve sebzesi ünlü ve lezzetli. Üretim fevkalade 
ama pazar yok. Aras sınır, Nahçıvan da Iğdır’ın devamı... Ağrı’nın 
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kar ve bulutlarla yüklü muhteşem zirvesi Ermenistan’dan da Nah-
çıvan’dan da görülüyor.

Toprak ve iklim aynı. Ya insanlar... Onlar da... Aynı dili konu-
şuyor, aynı şeylere iman ediyoruz. 70 yılın izleri var Nahçıvan’da. 
O izler de silindi mi, farkımız kalmayacak. 

Gençler yok, hepsi askerde ve savaştalar. Çocuklar, genç kızlar 
ve yaşlılarla dolu sokaklar. 3 Türk kolejinde Nahçıvan’lı çocukla-
ra iyi bir eğitim imkanı sağlanıyor. Bakan ve Meclis Başkanı da-
hil herkes bu yatırımı yapanlara minnet duyguları besliyor. Nahçı-
vanlı’lar bu çocuklarla geleceğe daha ümitle bakıyorlar.

ZAMAN’a büyük teveccüh var.
“Bizim gazetemiz” diyorlar. Nahcivanlı’lar... Azerbaycanlılar 

ZAMAN’ı okuyorlar. Gazetemizi Türkiye’den gelen bir mektup 
kabul edip ona sahip çıkıyorlar.

Eğitim ve Kültür Bakanları Zaman gazetesi hakkında şakirane 
iftihar ederek içlerindeki duygu selini bakın nasıl dillendirdi:

– Zaman, sesimiz, soluğumuz oldu, en zor anlarımızda haklı 
davamızı dünyaya duyurdu, dediler. 

Nahcivan Hanım Kızlar Koleji’nde bir öğrencinin ZAMAN 
için yazdığı şiir ise hepimizi duygulandırıyor:

Dayan Zaman

Bir kış gününde, dağıldı serhadler
Yandılar Meftiller, çıldı serhadler.
Gamıştı gözlerim,
yandıkça direkler
Dillerde ne arzu, yürekte dilekler. 
Dayan, dayan ZAMAN, dayan
Hicrana olmasın aman.
Kış günündeki halk bir oldu,



Hasretler dağıldı. deryalar duruldu. 
Nağmeler fısıldar yer mene, gök mene
Sevirem ey ZAMAN
elini ver mene.
Dayan, dayan ZAMAN, dayan,
Hicrana olmasın aman

6 Kasım 1994

İ s i m s i z  K a h r a m a n l a r
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UÇAK

Not defterimden:
“Dert insanı uyutmaz.”

Victor Hugo

*** 
Türk müteşebbisleri Türk Okullarına destek oldular. Her yıl yapılan 

mezuniyet törenlerine, kafileler oluşturup gittiler. Yolculuklar unutulmaz 
hatıralarla doluydu. İzmirli bir işadamı daha havaalanında yaşadıklarını 
anlatmıştı:

“İzmir’den bir grup iş adamı bütün hazırlıkları yaptık. Sabahın 
erken saatlerinde uçağımız kalkıyordu. Saat 05’te Menderes hava-
alanında olmamız gerekiyordu. Önce İstanbul’a, oradan da Ka-
zakistan’a uçacaktık.

Kazak Türk okullarındaki mezuniyet törenine davetliydik. Ka-
zak öğrenciler günlerce bu törene hazırlanmışlardı. Kazak yetkili-
lere, velilere ve Türkiye’den gelecek okullara destek veren biz işa-
damlarına nefis bir program sunacaklardı. Biz de hazırlıklıydık. 
Hediyeler, kitaplar, plaketler bavullara yerleştirilmişti. Sabah tatlı 
bir telaşla havaalanına geldik, ancak saat beşi biraz geçiyordu. Ba-
vulları aprona taşıyıp, bilet işlemleri için vezneye gittiğimizde hiç 

87



U n u t u l m a s ı n  d i y e . . .

88

de hoş olmayan bir sürprizle karşılaştık. Uçak, az önce kapılarını 
kapatıp havalanmıştı. Donduk kaldık. Sağa sola telefon etmeler, 
görevlileri ikna çabaları hiçbir şeyi değiştirmedi. Bir sonraki uçak-
la İstanbul’a uçsak bile Kazakistan uçağına yetişmemiz mümkün 
değildi. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Hem kendimiz hem de Ka-
zak öğrencilerin yaptığı bütün hazırlıklar boşa gidecekti. Törende 
tam bir hayal kırıklığı yaşanacaktı. En çok da Türk öğretmenlere 
üzülüyorduk. Onlar Türkiye’den bekledikleri misafirler gelmeyin-
ce kimbilir nasıl mahçup olacaklar, boyunları bükük kalacaktı.

Havaalanından kimse gitmek istemiyordu. Her birimiz bir ke-
nara yığılıp kalmıştık. O esnada dış hatlar terminalinin anonsun-
dan bir ses duyuldu. İstanbul’daki sis sebebi ile İzmir’den havala-
nan uçak Atatürk Havalimanına inememiş ve geri dönüyordu.

Kulaklarımıza inanamıyorduk. Bu bir hayal olmalıydı. Anons 
tekrarlandı. Evet yanlış duymamıştık, kaçırdığımız uçak geri dö-
nüyordu. Üzüntülerimiz büyük bir sevince dönüşmüştü. İstanbu-
l’daki sis Kazak havayollarına ait uçağın da kalkmasına engel ol-
muştu.

Uçağa bindik ve sis kalkınca İstanbul’a havalandık. Atatürk 
Havalimanı’na uçağın tekerlekleri değdiğinde Kazak Havayolları-
’na ait uçak da kalkış hazırlıklarına başlamıştı. Adeta uçarak diğer 
uçağa koştuk. Kazakistan’da yüzlerce göz bizi bekliyordu.”



BİR PARÇA ET

Not defterimden:
Türk müteşebbisler, gittikleri ülkelerde halkla çok sıcak dostluklar ku-

rup geliştiriyordu. Fakir, kimsesiz insanlara ve öğrencilere yardım eli uzatı-
lıyordu. Deprem, sel gibi felaketlerden sonra da dernek ve vakıflar seferber 
oluyor, toplanan yardımlar ihtiyaç sahiplerine bizzat işadamlarının elleri ile 
dağıtılıyordu. Bir gönül dostu Kırgızistan’da Kurban Bayramı vesilesi ile 
yapılan bir yardımı anlatmıştı:

Kurban Bayramı’nda yurtdışındaki fakir ve kimsesiz insanlar 
unutulmuyordu. Türkiye’den gönüllü kuruluşlar, toplanan kurban 
yardımlarını fakir ülkelere götürüyor, aldıkları hayvanları keserek
ihtiyaç sahiplerine dağıtıyorlardı. Kırgızistan’da okulların böyle 
bir organizasyonu önceden duyurulmuş ve ihtiyaç sahipleri prog-
rama davet edilmişti. İnsanlar kurban etlerinden alabilmek için sı-
raya girmiş, bekliyorlardı.

Yaşlı bir kadın da bekleyenler arasındaydı. Kendisine sırası ge-
lince yardımı almadan önce sordu:

– Yavrum, siz Müslümansınız. Müslüman olmayanlara da bu 
eti veriyor musunuz?
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Tereddütsüz cevap verdim:
– Evet veriyoruz.
Kadın:
– Ben Müslüman değilim. Yani bana da verecek misiniz? diye 

tekrar sordu...
Cevabımız yine netti: Tabii teyze. Etinizi lütfen alın. Dedik.
Kadın, kendisine uzatılan paketi aldı ve evinin yolunu tuttu. 

Bir gün sonra yaşlı kadın yanımıza geldi:
– Sizin dininiz nasıl bir din? Sizden olmayanlara da yardımı 

emrediyor. Merak ettim. diyordu.
Yaşlı kadınla olan sohbetimiz orada kaldığımız süre içinde he-

men hemen her gün devam etti. Bir haftalık programımızı bitir-
miş ayrılacaktık ki, yaşlı kadın yine yanımıza geldi. Bizden din ve 
kültürümüzü anlatan kitaplar istedi. Ayrılmamıza üzülüyor ve hiç 
olmazsa bu kitaplarla sohbetimizin devamını diliyordu. Kendisi-
ne bazı kitaplar verdik.

Türkiye’ye döndük. Bir süre sonra Kırgızistan’dan telefon gel-
di. Kurban eti vesilesi ile tanıştığımız teyze kelime-i şehâdet geti-
rerek Müslüman olmuş ve bir gün sonra da vefat etmişti.



DUANIN GÜCÜ

Not defterimden:
“Duadan bıkkınlık göstermeyiniz. Çünkü dua ile bera-

ber olan hiç kimse helak olmamıştır.” 
Hz. Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem)

“Hiç kimse karşılığını almadığı bir dua etmemiştir.” 
Emerson

Söz şimdi aydınlık ruhlardaydı. İnsanlık bunlarla yeni-
den kendini keşfedecek ve varlık hiyerarşisi içinde hakikî 
yerini alacaktı. Bu itibarla, onlar yolları gözlenen bir nesil-
di; her biri kendi çapında birer diriliş havârîsi olan bu kut-
luların ellerinde dostluk buketleri, dudaklarında kardeşlik 
neşideleri vardı.

M. Fethullah Gülen

“1994 yılında Kazakistan’a giden bir grup müteşebbis olarak 
Türk okullarından birine ulaşabilmek için karayolunu seçmiştik. 
Bir şehirden bir şehire 350 kilometrelik yol uzun ve yorucuydu.

Benzin istasyonu da olan bir dinlenme tesisinde mola verdik. 
Kafilede bulunan Hüseyin öğretmene, istasyon sahibi çok büyük 
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bir yakınlık gösterdi. Müşterilerden bazılarının abdest aldığını gö-
rünce Hüseyin Bey’e;

– Namaz kılacak yerimiz var, dedi. İstasyon sahibinin “mes-
cit” dediği yer otobüsten bozulmuş barakayı andırıyordu. İçerisi 
temizdi. Seccade ve tesbihler dikkat çekiyordu. Küçük mescidin 
en ilginç yanı ise giriş kapısındaki “bar” yazısıydı.
İstasyon sahibi meraklı bakışlarımızı görünce anlattı:
– Biz üç kardeşiz. Dinlenme tesislerini 10’ar gün dönüşüm-

lü çalıştırıyoruz. Diğer kardeşlerim burayı bar olarak kullanıyor. 
Bana sıra gelince, Türkiye’den gelen misafirlerden bazıları namaz 
kılmak için yer istediği zaman bar kısmını mescide çeviriyorum.

Heyetle ve Hüseyin Bey’le uzun süre sohbet eden istasyon sa-
hibi Türkiye’den gelen misafirlerini uğurlarken adreslerimizi iste-
di. Ailece sizlerle görüşmek isterim, diye de ekledi. Bir hafta son-
ra istasyon sahibi, Hüseyin Bey’in verdiği adresteydi.
İstasyon sahibi Doktor, önceleri ateistti, ancak girdiği bir ruhi 

bunalımdan sonra Moskova’ya giderek dinlerle ilgili araştırmalar 
yapmıştı. Okumuş, araştırmış ve en sonunda en mükemmel din 
olarak İslamiyetle buluşmuştu. Din-i İslamı yaşamak istiyordu. 
 Doktor, bir süre sonra şehirde özel bir şirkette müdür olarak ça-
lışmaya başladı. Yaklaşık 3 sene sonra dostu saydığı Hüseyin Be-
y’e artık memleketine dönmek ve işinin başına geçmek istediği-
ni söyledi.

Gerçekten geldiği gibi gitti. Ancak bu sefer ticarette başarı-
lı olamıyordu. Çevresine bir şey anlatması da mümkün olmamış-
tı. Çok dara düşmüş, sıkışmıştı ki bir gün sonra Hüseyin Bey çı-
kageldi. Ona sıkıntılarını anlattı. Dertleşti ve fikir alış- verişinde 
bulundu. İstasyona yakın yerde bir alış- veriş merkezi açtı. Kısa 
sürede büyük kazanç sağladı. Ailesi ve kardeşleri ile arası düzel-
mişti. Artık anlattıklarını kardeşleri dinliyor ve onlara tesir edebi-
liyor, sözlerinden dışarı çıkmıyorlardı.



Çözemediği tek problemi kalmıştı. Babaları sürekli sarhoş ge-
ziyordu. Ona çok üzülüyorlardı. Bir Kadir gecesi kardeşleri ile 
birlikte Allah’a el açıp dua ettiler. Bir süre sonra babaları da içki-
yi bırakmıştı.

Doktor, bulunduğu çevrede bir ışık olmuş ve etrafını aydınlat-
maya başlamıştı. İstasyonu genişletmiş, otobüsten bozma baraka-
nın yerine bir mescit yaptırmıştı.

Türkiye’den gelen misafirlerin uğradığı bir uğrak yeriydi tesisi 
ve onlara hayatındaki bir sırrı yıllar sonra şöyle anlatıyordu:

– Ateizmin ruhumu karartan kıskacından kurtulunca arayışım 
daha da arttı. Sürekli okuyor bu arada dağlara çıkıp, ellerimi Al-
lah’a açıp yalvarıyordum. Allah’ım ne olur bana bir dost gönder. 
Elimden tutsun. Seni bana anlatsın. Bana yol göstersin. Bende-
ki eksikleri gidersin. Ben de onun vesilesi ile sana yaklaşayım. Al-
lah’ım ne olur! Yana yakıla yaptığım bu dualardan sonra bir gün 
Hüseyin Bey geldi. Anladım ki Allah’tan istediğim dost gelmişti. 
Onun yanına sığındım ve ondan çok şey öğrendim. Tekrar mem-
leketime dönüp sıkıntılar içinde kıvrandığımda da ellerimi açtım 
aynı duaları yaptım;

– Ne olur Allah’ım. Ben aciz kaldım. Kardeşlerime bir şey an-
latamıyorum. Ne olur onlara tesir edebilmek için bana yardım et, 
bir güç ver.

Bu dualarla kıvranırken yine Hüseyin bey kapımı çaldı. Onun-
la görüştükten sonra ticarete atıldım ve başarılı oldum. Babama 
çok üzülüyorduk, kardeşlerimle birlikte el açıp dua ettik. Kalpler 
onun elindeydi.

Doktor Bey, duanın gücüne yaşayarak inanmıştı. Her sıkıştı-
ğında ellerini açıp Rabbisine dua etmeyi ihmal etmiyordu. İnsa-
nın en büyük gücü duadır diyordu.

İ s i m s i z  K a h r a m a n l a r
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17 AĞUSTOS... BÜYÜK DEPREM

Not defterimden: 
17 Ağustos 1999 Marmara depreminden hemen sonra ülkenin dört 

bir yanında yardım kampanyaları düzenlendi. Marmara Bölgesini yerle bir 
eden 7. 8 şiddetindeki depremde 30 binin üzerinde insan vefat etmişti. Yurt-
dışında ve yurt içinde eğitim faaliyetleri ile milletimizin yüzünü güldüren 
gönüllü kuruluşlar burada da varlıklarını hissettirdiler. Ülkenin dört bir 
yanından yardımlar topladılar, kervanlar teşkil edip bizzat yerlerine ulaş-
tırdılar ve günlerce deprem bölgesinde kalarak yardıma muhtaç insanlara 
kendi elleri ile yardımları teslim ettiler.

Bölgeyi bir an olsun yalnız bırakmayan gönüllülerin teşkil ettiği yardım 
ekipleri ile birlikte iki defa yerle bir olan şehirlere gittim. Şahit olduğum ve 
daha sonra yardım ekiplerinden dinlediğim hadiseler kayda değerdi.

Hani Bunun İlk Sahibi?

Depremden kısa süre önce Gölcüklü bir iş adamının kapısı-
nı fakir öğrenciler için burs toplayan bir vakfın üyeleri çaldılar. 
 Zengin işadamının kaşları çatıldı. Fakir öğrenciler için kapı kapı 
dolaşan bu insanları tersledi:

– Siz kimsiniz? Neden para topluyorsunuz?
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İşadamları, bu işi gönüllü yaptıklarını ve Allah’ın rızasını ka-
zanmaktan başka bir gayelerinin olmadığını anlattılar. Ancak zen-
gin işadamının bu sözlere karnı toktu:

– Gidin buradan. Size verecek beş kuruşum yok. Allah’ın rıza-
sını arıyorsanız, Allah’tan isteyin.

Burs aramak için yola çıkan gönül insanları, gönülleri kırık 
başka kapıların tokmağını tıklatmak için işyerini terk ettiler.

17 Ağustos depreminin merkezi Gölcük’tü. İlçe yerle bir ol-
muştu. İşyerleri, evler ne varsa yıkılmıştı. Bir gecede nice zengin-
ler fakirler arasına katılmıştı.
İlçe merkezinde çadırlar kurulmuştu. Depremzedeler küçücük 

bir yardım alabilmek için uzun kuyruklar oluşturuyorlardı.
Deprem öncesi kendisinden burs istemeye gelen insanları ko-

van zengin işadamı da o kuyruklardan birinde, bir tas çorba ala-
bilmek için sıra bekliyordu.

***
Mülk sahibi mülkünde istediği gibi tasarruf  edebilir ve 
mülkünde yalnız mülk sahibi tasarrufta bulunabilir.



BÜNYAMİN ÖĞRETMEN

Not defterimden:
İzmit Özel Erkul Erkek Lisesi öğretmenlerinden Bünyamin Demir-

yürek, evinin enkazı altında kalarak şehit oldu. Bünyamin öğretmen 
1971 doğumluydu. Yüksek tahsilini İnönü Üniversitesi’nde yapmıştı. 
1996-97 eğitim-öğretim yılında Özel Erkul Lisesi’nde göreve başlamış, 
kısa sürede öğrencileri ile çok iyi bir diyalog kurarak, kendisini herkese 
sevdirmişti.

En yakın arkadaşlarından yine aynı lisede görevli Lütfü Altun 17 
Ağustos gecesi Bünyamin öğretmeni evinde misafir etmişti. Lütfü Bey’le ge-
cenin geç saatlerine kadar dünya lezzetlerini tahrip edip acılaştıran ölümü 
andılar. Sohbet bir tefekküre dönüşmüştü. Lütfü bey anlatıyor:

Deprem akşamını unutamıyorum. Bünyamin Öğretmen;
– Acaba nasıl ve ne şekilde öleceğiz? diye sordu.
Evliydi. Sohbetin bir yerinde ;
– Ben ölürsem Tuğba’ya kim bakar? dedi.
– Tuğba, 2.5 yaşındaki küçük kızıydı... Yine kendi sorusuna 

kendisi cevap verdi;
Dedesi var ya. Siz varsınız ya!
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Ailesini memleketinde bırakan Bünyamin Öğretmen’i o gece 
evimde misafir etmek istedim, ancak o kendi evine gideceğini 
söyleyip veda etti. Ayrılmadan önce de sıkı sıkıya tembihledi:

– Sabah okula giderken beni de çağır.
Bünyamin Hocaya, çağırsam da sen gelmezsin diye takıldım. 

O ısrarla;
– Gelmesem de sen yine de çağır! dedi.
Lütfü Hoca unutamadığı o geceyi anlatmaya devam etti:
– Sarsıntı ile uyandık. Bu bir deprem olamazdı! Evet, kıyamet 

kopuyor dedik ve çocuklarımızla birbirimize sokulup dua etme-
ye başladık. İlk paniği atlatınca kendimizi dışarıya attık. Komşu-
lar geldiler. Herkes birbirine adeta rapor veriyordu. Şu ev de yıkıl-
mış, şu apartman da göçmüş. Aklıma gece hoş sohbet ettiğimiz 
Bünyamin Öğretmen geldi. Onun evine doğru koştum. Evi en-
kaz yığını haline gelmişti. Onu, onun istediği gibi çağırdım, çağır-
dım. Ama, gelmedi... .



ÖĞRETMENE SESLENİŞ

Not defterimden:
Depremden sonra bir öğrencisi Bünyamin Öğretmene ithafen şu şiiri 

yazmıştı:
Ben karanlık caddelerin loş sokaklarında elinden tuttuğun,
Köprü altında sesini duyup yanına geldiğin hani,
Hani gözlerine bakıp güldüğün,
Tineri alıp da elinden öğüt verdiğin,
Şimdi kendini şanslı sayan o sökük pantolonlu çocuğum. 
Seni hep hatırlıyorum artık.
Etrafı güllerle bezeli bir çelengin ortasında sen varsın,
Ve iyi ki vardın sen... . 
Yıllar önce yamalı pantolonla bulduğun zaman beni
Üstümdeki çalıntı kazağın sahibini sorarken hani. 
Hep gözlerinde yarını görüyordum,
Umutlarla dolu yarınımı senin gözlerinde gördüm ben.
Senin gözlerinde gördüğüm güzelliklerin hepsini,
Ve en güzelini; Acılara gülümsemeyi senden öğrendim.
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Şimdi bu takım elbisenin içindeyken ben
Ve sen... . 
O dualarla dolu kabrindeyken.
Şunu bilmeni istedim rahat ol öğretmenim
Gönlün rahat olsun emi. Yıllar önce karanlıkta elinden tuttu-

ğun çocuk,
Şimdi yaşatır oldu senin emellerini.

Cenk Ertürk



ŞİİRDEKİ GİBİ OLMUŞTU HER ŞEY

Not defterimden:
Özel Erkul Lisesi İzmit’in en başarılı liselerinden birisiydi. Depremden 

sonra vatandaşların yardımı ile okul kısa sürede yeniden inşaa edilip eğitim 
öğretime başladı.

Okulun enkazı kaldırılırken bir öğretmen 17 Ağustos’tan çok önce 
yazılmış bir şiir buldu.

Edebiyat öğretmeni Hüseyin Yiğit, edebiyat dergisi çıkarma hazırlıkları 
yaparken bir öğrenciden gelen “Yakamoz” şiirine o an bir anlam vereme-
diklerini, her şairin yaptığı hayal oyunları zannettiklerini ve bir süre sonra 
da unuttuklarını söylüyordu. Tabii o felaket gecesine kadar.

Depremden çok önce yazılan dizelerde 17 Ağustos’un tasviri vardı:

Yakamoz

Ne kadar güzeldi dün gece İzmit,
Yıldızlarla yakamozlar ağlaşıyordu yine sessiz.
Gölgesi düşüyordu şehrin, körfezin üstüne,
Rüya görüyorlardı birileri,
Hayal kuruyordu aşıklar,
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Ve sahilde çakır keyif  insanlar.
Sessiz ve sakindi dün gece İzmit.
Ta ki, o haykırış duyulana kadar.
Bir kalp daha hançerlendi ve bir çığlık daha koptu. 
Alev alev yanan gökyüzünden bir damla düştü. 
Ve bir tane daha ve bir daha
Elveda diyerek ayrıldı iki el.
İki seven kalp ayrıldı.
Ayağa kalktı dün gece İzmit.
Gökyüzü bile ağladı
Güneş doğmuştu şehrin üstüne;
Kopan çığlık, ayrılan iki el ve bir gece.
Bu gece yine birleşecek o eller
Ve sabaha karşı, sabah sökerken ayrılacaklar.
Bu böyle sürüp gidecek ta kıyamete kadar.

Uğur Çatan, 10-B

Tıpkı şiirdeki gibi olmuştu her şey. Gerçekten bir haykırış du-
yulmuştu yerin derinliklerinden. Gökyüzü alev alev yanmıştı o 
gece. O gece İzmit değil bütün Türkiye ayağa kalkmıştı. Ve güneş 
doğarken şehrin üstüne, ayan olmuştu her şey bütün gözlere... 



GÖZLERİMLE ŞAHİT OLDUM

Not defterimden:
Depremin felaketini duyan herkes bölgeye koşmuştu. Bir grup gönüllü 

doktor da hazırlanıp yola koyuldu. Aynı zamanda bir vakıf  hastanesinde 
çalışan doktor daha ilk gece karşılaştığı bir hadiseyi unutamıyordu:

“Her taraf  can pazarıydı. Kurtarma çalışmaları yapılırken bir 
yandan da yaralar sarılıyordu. Arkadaşlarımızla birlikte, ulaşıla-
mamıştır düşüncesi ile yardım çalışmalarına kenar mahallelerin-
den başladık.

Gece saat 02:00 civarında girdiğimiz bir çadırda karşılarına 
genç bir baba ile yaralı küçük oğlu çıktı. Hemen çocuğu muaye-
ne ettik. Baba, gecenin bir vakti imdadına yetişen biz gençleri ta-
nımak istedi. Merakla sordu:

– Siz kimsiniz?
İzmir’den geldiğimizi, hizmet amaçlı özel bir vakıf  hastanesin-

de görev yaptığımızı anlattık.
Adam heyecanlandı:
– Benim Orta Asya’ya gidip trafik kazasında vefat eden bir ar-

kadaşım vardı. Sakın siz onun arkadaşları olmayasınız?
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Gerçekten de dünyanın dört bir tarafına giden tanıdığımız bir 
sürü arkadaşlarımız vardı.

Evet, dedik...
Depremzede sözlerini şöyle sürdürdü:
– Biliyordum geleceğinizi. Gecenin bu saatinde çadır çadır do-

laşan sizden başkası olamazdı. Arkadaşım Cengiz’le aynı okulda 
öğretmendik. Hep arkadaşlarından ve onların fedakarlıklarından 
bahsederdi. Şimdi gözlerimle şahit oldum.”



DÜZCE’DEKİ YURT

Not defterimden:
Düzce’de eğitim hizmetleri veren vakfın çadırına misafir olduk. Hum-

malı bir faaliyet vardı. Öğrencilerin kaldığı bir yurtta müdür olarak görev 
yapan Mehmet Bey depremden iki gün önceye giderek başından geçen bir 
hadiseyi anlattı:

“17 Ağustos depreminden iki gün önce öğrenci yurdumuzda 
hummalı bir çalışma vardı. Bir kaç öğrenci ile birlikte 4 katlı binayı 
badana yapıyorduk. Yeni perdeler, yeni çarşaflar alınmış serilmeyi 
bekliyordu. Bina sahibi çıkageldi. Sözleşmeyi tek taraflı fesh ede-
ceğini söyleyip, 2 gün içinde binanın boşaltılmasını istedi.

Ne yapacağımızı şaşırdık. Bütün ikna çabalarımız da boşa git-
ti. Çaresi yoktu, bunca emek verdiğimiz ve masraflar yaptığımız 
yurt binasını boşaltacaktık.

Akşam öğretmen arkadaşları ve öğrencileri topladım. Üzgün 
bir şekilde durumu anlattım:.

– Artık burada işimiz bitti, binayı boşaltacağız, dedim.
Ertesi gün yurdun temizliği için yurda çağrılan bütün öğrenci-

ler evlerine geri döndüler.
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Ve o gece deprem oldu. Sadece ben binadaydım. Uzun uğraş-
lardan sonra kurtarıldım. Kendi halimden daha çok öğrencileri 
düşünüyor ve:

– İyi ki onları evlerine göndermişim diyordum.
1 gün sonra boşaltacağımız binadan ise geriye sadece bir en-

kaz yığını kalmıştı.
Günler sonra yurt binasının enkazı kaldırılırken, yeni eğitim 

öğretim yılı için alınan malzemeler de ortaya çıktı. Yeni yurt için 
bina aramaya başlamıştık. Enkazdan çıkarılan çarşaf  ve perdele-
rin ütüsü bile bozulmamıştı.”



43 NUMARA AYAKKABI

Not defterimden:
Deprem haberi alınır alınmaz İzmir’den Alpaslan Bey, bir gurup gönül-

lü ile Adapazarı’na doğru yola çıktı. Yanlarına alabildikleri eşyalar sınırlı 
idi. Gayeleri bölgede bir durum tespiti yapmak, ihtiyaç listeleri çıkararak, 
gelecek yardımları doğrudan muhatabına ulaştırabilmekti. Bir kaç günlü-
ğüne diye yola çıkan ekip, günlerce felaket bölgesinde kaldı. Alpaslan Bey 
ve ekibi yaşadıklarını ömrü boyu unutamayacaktı:

Depremin yerle bir ettiği Adapazarı’nda yıkık dökük kalın tı -
ların arasında gözü yaşlı insanları hem teselli etmeye çalışı yor hem 
de gelen yardımları dağıtıyorduk. Bir depremzede, yo lun karşı ta-
rafında kendi haline duran bir adamı gösterdi:

– Bize değil, asıl ona bakın. Bu mahallenin en zengini ve en 
yardım sever insanı odur. Evi yıkıldı, eşini yitirdi. Her şeyini kay-
betti...

Hemen işaret edilen adamın yanına gittik. Saçı sakalı birbiri-
ne karışmıştı. Onun daha düne kadar mahallenin en zengin insanı 
olduğuna inanmak imkansızdı. Depremin bütün izlerini üzerinde 
taşıyan bu adama bir ihtiyacı olup olmadığını sorduk.
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– Sizden varsa sadece bir ayakkabı istiyorum, diyebildi.
Gerçekten acınacak haldeydi ve ayaklarında da ayakkabı yoktu. 
– Kaç numara giyiyorsunuz? diye sorduk.
– 43, dedi.
Hemen yardım paketlerinin yüklü olduğu kamyonete baktık. 

Ancak ayakkabıların içinde 43 numara yoktu. Adının İsmail oldu-
ğunu öğrendiğimiz felaketzede çaresizlik içindeydi. Ona;

– Size ayakkabı bulacağız, deyip oradan ayrıldık. Akşama ka-
dar süren faaliyet ekibi yormuştu. O gün gelen bütün yardımlar 
bekletilmeden ihtiyaç sahiplerine dağıtılmış ancak depremde her 
şeyini kaybeden İsmail Bey’e istediği bir çift ayakkabıyı bulama-
mıştık.

Onca ayakkabı içinde 43 numara ne yazık ki yoktu.
Tam ümidi kesmiştik ki, bir vatandaş çıkageldi. Elinde bir yar-

dım paketi vardı ve soruyordu:
– Arkadaşlar bunu nereye koyayım? Canımız sıkkındı:
– Pakette ne var? diye sordum. Adam:
– Ayakkabı, dedi.
Gayri ihtiyari:
– Kaç numara? dedim.
Adam, ayakkabıları kutudan çıkarıp numarayı okudu:
– 43 numara! Herkes birbirine bakıyor ve duyduklarına inana-

mıyorlardı.

En Mukaddes İş 

Ertesi gün İsmail Bey’in yanında soluğu aldık. 43 numara ayak-
kabının yanında bir pantolon, gömlek ve ceket de ayarlamıştık.

Daha düne kadar galerileri, işyerleri ve bir de özel öğrenci 
yurdu olan bu insanın rencide olmasını istemiyorduk. Çadırında 



ihtiyaçlarını teslim ettik. Ayakkabılar ayağına tam olan İsmail Bey’-
in sevinci görülmeye değerdi:

– Sizleri hiç tanımıyorum. Ama yeryüzünde en mukaddes iş 
ne ise siz onu yapıyorsunuz. Allah sizden razı olsun, dedi.

Göz pınarlarından yaşlar süzülürken o sözlerini şöyle sürdü-
rüyordu:

– Ben ayakkabılara değil, sizin gibi insanların hala var olması-
na ağlıyorum!

D e p r e m  v e  R a m a z a n
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YEMEK DAVETİ

Alpaslan Bey ve arkadaşları özel bir okulu kriz merkezi olarak 
kullanıyorlardı.
İsmail Bey, birkaç gün sonra Alpaslan Bey ve ekibini okulun 

bahçesinde buldu:
– Sizi karşıdan seyrediyorum. Çok yoğunsunuz. Ekip arkadaş-

larınızla birlikte bir yemek yiyelim. Biraz dinlenirsiniz. Bizim ça-
dırımıza akşam yemeğine buyurmaz mısınız?

Nazik daveti geri çevirmek zorunda kaldık:
–Bugün zor. Ama söz, bir kaç gün sonra gelelim.
İsmail Bey, anlayışla karşıladı bizi. Kolay gelsin deyip okuldan 

ayrılmıştı ki, bir mercedes kriz merkezimizin önünde durdu. Ara-
badan inen adam “İsmail Bey’i” arıyordu.

Bölgeden yayın yapan ulusal televizyon kanallarından birin-
de onu seyretmiş, ta İstanbul’dan kalkıp gelmişti. Fatih’te mar-
ket işletiyordu. Arabada eşi, kızı ve oğlu da vardı. İsmail Bey’in 
dramı aileye çok dokunmuştu. Eşini ve bütün varlığını kaybet-
tiğini öğrendikleri bu insana hanımı yemekler yapmıştı. Hem 
çevrelerinden toparladıkları yardımı okula bırakmak hem de 
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yaptıkları yemekleri İsmail bey ve depremzedelere ikram etmek 
istiyorlardı.

Biraz önce İsmail Bey yemek davetinde bulunmuştu, şimdi de 
bu davetin yemeği İstanbul’dan gelmişti.



KARDEŞ AİLE

Akşama daha çok vardı. Artık bu daveti geri çeviremezdik:
– Peki. Önce şu paketleri yerine ulaştıralım. Siz de bize yardım 

edin. Sonra İsmail Bey’e gideriz.
İstanbul’dan gelen İbrahim Bey ve ailesi de işe koyuldu. An-

cak tevafuklar bitecek gibi değildi. Bir iki dakika sonra kriz mer-
kezine bu sefer İsmail Bey’in oğlu geldi. Almanya’da çalışan abi-
sini tanıştırıp:

– Biz de yardım etmek istiyoruz. dediler.
İki delikanlıyı hemen arabalarından erzak paketlerini indiren 

ailenin yanına gönderdik:
– Gidin ilk iş olarak şu mercedesin yanındaki aile ile tanışın. 

Onlar babanızı arıyor.
Gençler koşarak gittiler. İsmail Bey’i arayan aile, onun çocuk-

ları ile tanışmıştı bile.
Akşam hep birlikte İsmail Bey’in çadırının yolunu tuttuk. Ma-

salar yemeklerle donatılmış, çevreden depremzedeler de davet 
edilmişti.

Yemeği yedik. Acılar bir kere daha paylaşılmış, dostluklar pe-
kiştirilmişti. Depremzedeler en zor zamanlarında, hiçbir beklen-
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tiye girmeden yardımlarına koştuk diye bize büyük bir saygı ve 
ilgi gösteriyorlardı. Yemeğin sonunda ısrarla benden bir konuş-
ma yapmamı istediler. Ayağa kalktım. İslam tarihinden “Ensar 
ve muhacirinin” hikayesini anlatarak; “Tıpkı bugün olduğu gibi o 
gün de evlerini barklarını kaybeden Mekkeli Müslümanlara Me-
dineliler kucak açmış, yardımlarına koşmuş, her şeylerini paylaş-
mışlardı. dedim.

O anda aklıma bir fikir gelmişti. Herkesin meraklı bakışları 
arasında:

– İzniniz olursa ben de depremzede İsmail Bey’le, bugün ta 
İstanbul’dan tanımadığı halde ona yardıma gelen İbrahim Bey’i, 
kardeş aile ilan etmek istiyorum, deyiverdim.
İki işadamları bu teklifi seve seve kabul ettiler ve birbirlerine 

sarıldılar. İbrahim Bey, yaşlı gözlerini sildi ve depremde her şeyi-
ni kaybeden İsmail Bey’in elinden tuttu:

– Eşim, çocuklarım ve burada bulananlar şahit olsun ki; bütün 
malım ve mülkümün yarısı İsmail beyindir.

Yıkık dökük binaların arasında hıçkırık sesleri duyuluyordu. 
İnsanlar dostluğa, kardeşliğe gözyaşı döküyorlardı.



SIR KAPISI PROGRAMI

Depremde kaybettiğimiz bir arkadaşımızın cenazesi için kısa 
bir süreliğine İstanbul’a gitmiştim. İzmir’den tanıdığım bir özel 
televizyonun yayın müdürü ile mezarlıkta karşılaştık. Deprem 
bölgesinde başımdan geçen hadiseleri anlatınca arkadaşım çok 
etkilendi:

– Televizyona gel. Bu ibret verici hadiseleri bütün Türkiye ile 
paylaşalım. dedi.

Cenazeyi defnettikten sonra televizyonun yolunu tuttuk. Ya-
yın toplantısına katıldım.

‘İsmail Bey’le İbrahim Bey örneğini vererek, daha binlerce 
insanın yardıma ihtiyacı olduğunu söyleyerek bir teklifte bulun-
dum:

– Yardım kampanyası açalım. Depremzedelere yardım etmek 
isteyenlerle yardıma muhtaç aileleri ekran aracılığı ile kardeş aile 
ilan edelim.

Televizyon yöneticileri bu teklifi kabul ettiler. Onlardan tek bir 
isteğim vardı. Televizyonun en fazla izlenen programlarından biri 
olan “Sır Kapısı” isimli programın yapımcısı ile bölgeye gidip çe-
kimler yapmak...
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Televizyonun yayın müdürü, üzülerek başını salladı:
– Sır Kapısı’nın yapımcısı dün izne ayrıldı. Ona ulaşmamız ve 

geri çağırmamız şu anda mümkün değil. 
Daha cümlesini tamamlamamıştı ki toplantı odasının kapısı 

açıldı. İçeriye giren “Sır Kapısı” programının yapımcısıydı.



BEN SANA DEMEDİM Mİ?

O gece televizyonun ana haber bültenine çıktık. Deprem böl-
gesindeki gelişmeleri anlattım. Kardeş aile kampanyasından söz 
ettim. Televizyonun telefonları kilitlenmişti.

Ertesi gün Sır Kapısı’nın program yapımcısı ile Adapaza-
rı’na yola çıktık. Artık başımızda televizyonun şapkası vardı. 
 Deprem çadırlarının kurulduğu alana gelince elime mikrofonu 
alıp, kameraman arkamda bir çadırdan içeri daldım.

Depremzede orta yaşlarda bir kadın, kocası ve kızları karşıla-
rında ansızın davetsiz misafir görünce şaşırdılar. Elimdeki mik-
rofonu kadına uzattım ama soru sormaya fırsat bulamıyordum. 
Evin hanımı beni ve kameramanı görünce şoka girmiş gibi oldu. 
Yanlış bir zamanda içeri girdim diye düşündüm ve;

– Özür dilerim sizi rahatsız ettim. Kapı olsaydı vuracaktım di-
yerek çadırdan çıkmak istedim. Kadın atıldı.

– Durun! Lütfen, durun!

Neden şaşırdınız ve neden ağlıyorsunuz? diye sorabildim.

Kadın, neden ağladığını zorlukla anlattı:
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– Dün televizyon kanallarını seyrediyorduk. Sizi gördük. Elle-
rimi açtım Allahım! Ne olur bu insanları bize de gönder yardım 
etsinler, diye dua ettim. Beyim dedi ki;

– Sen deli misin? Binlerce insan ve çadır var. Bizi nereden bu-
lup da gelecekler? Telefon yok, adres yok. Dedim ki;

– Sus öyle deme. İnsana her şey zor gelebilir ama Allah için 
her şey kolaydır. Dilerse ilk bize gönderir.

Kadın bu sözünü teyid ettirmek ister gibi sordu:
– Ne olur söyleyin ilk bize mi geldiniz?
Program ekibi olarak birbirimize bakıyorduk. Hep bir ağızdan 

soruyu cevapladık:
– Evet. İlk sizin çadırınıza geldik.
Kadın, kocasına döndü:
– Bey, ben sana demedim mi? Ben sana demedim mi?
Sanma ki Depremin yaraları el birliği ile sarıldı.
17 Ağustos’un üzerinden bir yıl geçmişti. Bir gün telefonum 

çaldı. Arayan İstanbul’dan yardımsever işadamı İbrahim Bey’di:
– Nerelerdesin? İsmail Bey oğlunu evlendirecek ve sizi de 

Adapazarı’na nikah şahidi olarak bekliyor.
İbrahim Bey şu haberi de veriyordu:
– İsmail Bey’in depremde yıkılan evini, yurdunu inşaa ettik. 

Galeri işine yeniden başladı. Depremden zarar gören arabalarını 
satıp yenilerini aldık. Sanma ki kardeşliğimiz Adapazarı’nda kaldı.



RAMAZAN’DA BAŞLAYAN GELENEK

Not defterimden:
2001, İzmir’de kış kendini iyiden iyiye hissettirmeye başladı. Önce yağ-

mur, sonra soğuk, sonra yine yağmur. Gök yarılmış gibi... sağanak sağa-
nak... saatlerce... . Yağmurun kenar mahallelerden başlayarak şehri alt 
üst ettiği bir Ramazan günü. Yine aynı manzaralar yaşanıyordu. Evleri 
su basmış, cadde ve sokaklar sele karışmıştı. Şehir, akşamdan sabaha, sel 
baskınlarının yaralarını sarma telaşındaydı.

Konak meydanında önce küçük bir çadır, ardından da İzmirlilerin şaş-
kın bakışları arasında 500 kişilik dev bir çadır kuruldu. Aynı manza-
ralar Bornova, Karşıyaka, Hatay’da, Balçova’da da yaşandı. Şehir, soğuk, 
yağmur, çamur demeden İzmir’in tam 25 noktasında günde 10 bin kişiye 
iftar yemekleri verecek büyük bir organizasyona hazırlanıyordu. Yoksul 
ve fakir insanlar, yaşlılar ve çocuklar iftar çadırlarının konuğuydu. Biraz 
da çekinerek içeri giriyorlardı. Her gelen kapıda güler yüzlü, samimi in-
sanlar tarafından karşılanıyor ve hazırlanan masalara buyur ediliyordu. 
Ramaza’nın ilk haftası Vali rutin kabullerini yapıyordu. Dernek başkan-
ları sıraları gelince makama alındılar. Bir süre sonra Vali, basın müşa-
virini çağırarak, gazetecileri odasına davet etti. Vali, basın mensuplarına 
dönerek misafirlerini şöyle takdim etti:

Arkadaşlar size isimsiz kahramanları tanıtıyorum.
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Vali’nin isimsiz kahramanlar olarak tanımladığı kişiler, Ramazan ayı 
boyunca yardıma muhtaç on binlerce vatandaşa iftar yemeği organizasyonu 
düzenleyen İzmirli gönüllü kuruluş temsilcilerinden başkası değildi. Onlar, 
okul, yurt gibi eğitim hizmetlerini destekledikleri, felaketzedelerin imdadına 
koştukları gibi Ramazan’da da kimsesiz ve yoksulları unutmamışlardı. 
2001 Ramazan’ında bir gurup gönüllü tarafından başlatılan iftar yemek-
leri organizasyonu sonraki yıllarda bütün Ege’ye ve Anadolu’ya yayılarak 
devam etti. Her Ramazan iftar saatlerinde birbirinden güzel manzaralar, 
duygusal şölenler yaşandı. Çadırlar yoksulların yüzünü güldürdü. İşte o 
tablolardan bazıları:

Ya Üç Çocuğum Ne Olacak?

Bozyaka Kilimcitepe Camii’nin hemen karşısında kurulan if-
tar çadırına bir kadın elinde boş tencereleri ile geldi ve saatler ön-
ceden sıraya girdi. Ezana doğru çadırda hareket başladı.

Kadın, sıra kendisine gelince yemek alabilmek için kaplarını 
uzattı. Bir görevli dışarıya yemek veremeyeceklerini, oturup ça-
dırda yemek yemesini istedi. Saatlerdir sırada bekleyen kadın bir 
anda ne yapacağını şaşırdı: 

– Evde üç çocuğum var ve açlar. Benden yemek bekliyorlar. 
Ben nasıl burada yemek yerim? Kadın çaresiz iki elini yanına aç-
mış, yalvarırcasına konuşuyordu. Dernek üyeleri dondu kaldılar. 
Bir görevli, kadını kenara çekip:

– Tamam bacım, sana yemek verelim. dedi.
Eline bir miktar da para tutuşturdu.
Yardımlaşma ve dayanışma derneğinin üyelerinden biri kadı-

nın adresini aldı. Ertesi gün evine gittiler.
Acaba anlattıkları doğru muydu?
Kendisine yardım eden insanları tanıyan kadın misafirleri-

ni içeriye buyur etti. Gerçekten yalnızdı ve gerçekten de 3 ço-
cuğu sahipsizdi. Babaları yoktu ve kirayı ödeyememişti. Bakkala 



borçları ise 90 milyon lirayı bulmuştu. Üstelik odun ve kömürle-
ri bitmişti. Artık ekmek bile alamıyorlardı. Dernek üyeleri kadı-
nın bir kaç aylık ev kirasını ödediler. Bakkal borcunu karşıladı-
lar. Kendisine Ramazan ayı boyunca sıcak yemek vereceklerini 
söylediler. Kimsesizlerin yüzü belki de günler sonra ilk defa Ra-
mazan’da gülüyordu.

D e p r e m  v e  R a m a z a n
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PARAM OLSA BEKLER MİYİM?

Yaşlı kadın yemeğini yedikten sonra çadırdan ayrılmadı ve der-
nek yetkililerinden birine yaklaşarak;

– Fazla varsa ekmek verir misiniz? diye sordu.
Görevli, kadına:
– Anne, ekmek kalmamış. Biraz sonra gelecek. İstersen bekle, 

gelince verelim. dedi.
Aradan yaklaşık bir saat geçmişti. Yemek dağıtımı bitmişti. Ar-

tık masalar toplanıyordu. Dernek yetkilisi çadırın köşesinde ken-
disinden ekmek isteyen yaşlı kadını fark etti. Onu telaştan unut-
muştu:

– Anne, sen hala bekliyor musun? Keşke bu kadar bekleme-
seydin. dedi. Yaşlı kadın boynunu büktü:

– Ah! evladım, ekmek alacak param olsa bu soğukta hiç bu ka-
dar bekler miyim? 
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YA BAŞKASI AÇ KALIRSA?

Bornova’da inşaat halindeki pazar yerinin birinci katında fakir-
lere iftar yemeği veriliyordu. Masalarda insanlar hem karınlarını 
doyuruyor hem de sohbet ediyorlardı. Orta yaşlardaki bir kadın 
ise binanın kolonlarından birine sırtını dayamış ağlıyordu. Hayır-
sever insanlardan birinin dikkatini çekti bu durum. Hemen yanı-
na yaklaştı:

– Teyze neden ağlıyorsun?
– İftarımı yapamadım.
Oysa kadının elindeki yemek kapları doluydu. Merakla:
– Teyze, yemek almışsın. Neden karnını da doyurmadın? diye 

sordular.
Kadın, hıçkırıklardan zor konuşabiliyordu:
– Dün buradan yemek alıp günler sonra ilk defa evime, çocuk-

larıma sıcak bir çorba götürdüm. Yaşlı bir komşumuz var, o da 
çok yardıma muhtaç, o da benim gibi kimsesiz, benden rica etti. 
‘Ben hastayım. Yürümeye halim yok. Bana da yemek getirir mi-
sin?’ Tabii’ dedim, onun kaplarını da aldım. Hem ona hem de ço-
cuklarıma yemek aldım. İki hanelik yemek alınca içime sinmedi. 
Bir de nasıl yemek yerim? diye düşündüm. Ya buraya kadar gelen 
bir başkası bizim yüzümüzden aç kalırsa?
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ALLAH SİZDEN RAZI OLSUN

Not defterimden:
Gönüllü kuruluşların bir kaç işadamı ile öncülük ettiği iftar çadır-

larındaki göz yaşartıcı manzaraları görenler, yardım için koştular. Top-
lumsal yardımlaşma ve dayanışma, Ramazan’ın ruhuna uygun olarak 
zirveye çıktı. Ya şahit olduğum yada birinci ağızlardan dinlediğim yardım 
manzaraları:
İftar çadırından yemek alan yaşlıca bir kadın yemeğin sonuna 

doğru tekrar gelmişti. Dernek başkanı kadına sokuldu:
– Teyzeciğim, soğuk havada sıcacık evinde oturmak varken ne-

den buradasın? Bir ihtiyacın mı var?
Kadın, beyaz tülbendini düzeltip cevap verdi:
– Hayır evladım. Yalnızca size dua etmeye geldim. Benim de 

yapabildiğim bu. Allah dar günümüzde bize el uzatan sizlerden 
razı olsun.

Tarlamdaki Lahanayı Vereyim?

İftar çadırları ilçelere de yayılmıştı. Kiraz Kaymakam’ına bir 
köylü geldi ve:

– Ben de yardımda bulunmak istiyorum. dedi.
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Köylülerin durumunun çok da iyi olmadığını bilen Kayma-
kam sordu:

– Sen ne verebilirsin ki?
Köylü biraz da mahçup;
– Param yok ama mahsulüm var. Tarlamdan lahana vereyim, 

pişirin dağıtın.

Harçlığımı Alır mısınız?

Karşıyaka’daki iftar çadırında yemek dağıtırken 12-13 yaşların-
da bir çocuk geldi. Dernek başkanına yaklaşarak sordu:

– Televizyondaki amca siz misiniz?”
Evet, cevabını alınca sevindi ve elinde tuttuğu 500 bin lirayı 

uzatarak:
– Ben de yardımda bulunmak istiyorum. Harçlığımı alır mısınız?

Lokantacının Memnuniyeti

Karabağlar’daki iftar yemeği inşaat halindeki bir alış veriş mer-
kezinin altındaydı. İşadamları Derneği yetkilileri tatlı bir yorgun-
luk içinde ertesi gün için planlar yapıyorlardı. Çevreden hayırse-
ver esnaf  da organizasyona büyük ilgi göstermişti.

Bedava yemek verilmesinden belki de işleri olumsuz etkilene-
cek olan bir lokanta sahibi eşi ile birlikte koşarak geldi ve şunla-
rı söyledi:

– Karabağlar’da ilk defa böyle bir iftar yemeği veriliyor. Lo-
kanta işletiyorum. İnanır mısınız aylarca kursağına et gitmeyen, 
sıcak yemek yiyemeyen garibanlar o kadar çok ki. Her gün kaç ta-
nesi kapımı çalıyor! Ben tek başıma bu kadar insana nasıl yardım 
edebilirim? Şu mübarek günde büyük bir sevap işliyorsunuz. Kim 
düşündü ve kimler katkıda bulunduysa Allah ebeden razı olsun. 
Ne olur bizim yapabileceğimiz bir şey olursa söyleyin. Ben de bir 
akşamın yemeğine sponsor olmak istiyorum.



Bu da Benden Olsun

İftar saatinden çok önce gelip yemeğini aldı. Ezan okununca 
orucunu açtı. Çorba, sulu yemek, salata ve tatlı ile uzun bir süreden 
sonra çok güzel bir iftar yapmıştı. Masadan kalktı ve kapıya yönel-
di. Çıkacaktı durdu, geriye döndü. Kendinden daha düşkün ve fa-
kir insanların çokluğu dikkatini çekmişti. Dernek yetkililerinden bi-
rinin yanına yaklaşıp cebinden çıkardığı üç milyon lirayı uzattı:

– Biz yemeği ücretsiz veriyoruz. Para istemez. diye parayı geri 
çevirmek isteyen görevliye ısrarla parayı verdi:

– Ben asgari ücretle çalışan bir işçiyim. Cebimdeki son para 
bu. Lütfen alın. Ben çalışıyorum, yine kazanırım. Ama gördüm 
ki, işi gücü olmayan çok fakir insanlar var. Bu da benim onlara 
hayrım olsun.

Şu Ekmekleri Alıp Dağıtın

Uşak’ta işadamlarının katkıları ile günde 2 bin kişiye iftar ye-
mekleri dağıtılıyordu. Bir akşam iftara gelenler fazla olunca ye-
mek yetişmedi. 50-60 kişi daha yemek için sırada bekliyordu. Ha-
yırseverler ne yapacaklarını şaşırmışlardı.

Bir dernek üyesi;
– Bu saatte bu kadar insana yemek bulamayız, bari ekmek ve-

relim dedi. Arkadaşı çaresiz:
– Fırınlarda bu saatte bu kadar ekmek bulmamız mümkün de-

ğil. diye söylendi.
Tam o esnada bir vatandaş çıka geldi. Elindeki ekmek sepeti-

ni uzattı ve:
– Şu ekmekleri sırada bekleyenlere dağıtın, benim hayırım ol-

sun, dedi.
Zor durumdaki işadamları uzatılan sepeti alıp ekmekleri yok-

sul, sırada bekleyen insanlara dağıttılar. Herkes dağılmıştı. Hayır-
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sever işadamları birbirlerine son anda imdatlarına yetişen kişiyi 
sordular. Kimdi bu? Şehirde herkesi tanıyorlardı. Adam geldiği 
gibi gitmişti. Aradılar, sordular, soruşturdular. O gece yardıma 
koşan kişiyi tanıyanı bulamadılar!

Hırsızlığı Nasıl Önleriz?

Karşıyaka’daki iftar çadırı 10 metre genişliğinde, 40 metre 
branda bezinden yaptırılmıştı. Ramazanın neredeyse ortasına ge-
linmiş, binlerce insan çadırda yemek yemişti. Ancak branda ilk 
günkü gibi tertemiz ve sağlamdı. Bu durum çadırı ziyaret eden 
Emniyet Müdürü’nün dikkatinden kaçmamıştı, sordu;

– Çadırda nöbetçi var mı? Çadırı nasıl koruyorsunuz?
Dernek Başkanı anlattı:
– Nöbetçi yok. Akşam işimiz bitince gidiyor, sabah geliyoruz.
Müdür, polisleri peşinden koşturan sokak çocuklarını çadır-

da görünce:
– Ya bunlar? diye üsteledi.
Dernek üyelerinden biri emniyet müdürüne brandanın temiz 

kalmasının sırrını anlattı:
– Kimsesiz, sokak çocukları da bu çadıra zarar vermiyor. Çün-

kü biz burada onlara yemek veriyoruz. Geçen gün geldim çocuk-
lardan biri elinde süpürge çadırın içini temizliyor. ‘Sen ne yapıyor-
sun?’ diye sordum:

– Amca, gece kalacak yer bulamadım. Burada yattım. Benim 
de bir faydam olsun diye çadırı temizliyorum, diye cevap verdi.

Emniyet Müdürü:
– Keşke toplumda sizin gibi hayırsever, duyarlı insanların sayı-

sı artsa. Siz bizim işimizi kolaylaştırıyorsunuz. Çocuklar aç olma-
sa neden hırsızlıksız yapsınlar ki, dedi.



Karnım Doyuyor da Ondan

Ramazan’da suç oranlarında büyük bir düşüş olmuştu. Mani-
sa’da iftar yemeği dağıtımında kimsesiz çocuklar vazife yapıyor-
du. İftara gelenleri gönüllü olarak sıraya koyuyor, düzeni sağlıyor-
lardı. Bir akşam çocuklardan biri dernek başkanına:

– Abi, biliyor musun ben Ramazan girdikten bu yana hiç suç 
işlemedim, hırsızlık yapmadım. dedi.

Başkan şaşırmış ve gayri ihtiyari sormuştu:
– Neden?
Çocuk düşünmeden cevap verdi:
– Karnım doyuyor da ondan.

Elimde Bir Şey Kalmadı

Ramazan başlayalı 3- 4 gün olmuştu. Bir sürü ihtiyaç sahibi 
kapları elinde yemek kuyruğuna girerek, sıcak yemekleri alıp top 
patlamadan eve ulaşma telaşındaydılar. Bir kişi kıyafetleri ile kuy-
rukta dikkat çekiyordu. Üzerinde nefis bir deri mont, harika bir 
kazak ve ayağında pahalı olduğu belli bir kot pantolon vardı.Der-
nek üyeleri:

– Bu kadar ihtiyaç sahibi varken bu zengin adam niye her gün 
gelip yemek alıyor, diye düşünmeye başlamışlardı.

Zengin adam o akşam yine sıradaydı. Yemeğini aldı. Sanki akıl-
lardan geçenleri okumuş gibi dernek başkanına yöneldi:

– Size bir şey söylemek istiyorum, dedi ve başkanın kulağına 
eğilerek fısıldar gibi konuştu:

– Üç beş gündür yemek almaya geliyorum. Kıyafetim itibariy-
le yadırgamış olabilirsiniz. Ben daha kısa süre öncesine kadar çok 
zengindim. Kriz dolayısıyla iflas ettim. Elimde avucumda hiç bir 
şey kalmadı. Evimde pişirecek bir şey yok. Lütfen kusuruma bak-
mayın.
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DÜN EN ZENGİNDİ

Beyaz eşya ticareti yapan bir esnaf  çadırda ilk defa görev alı-
yordu. İşi yemek alan insanların listesini tutmaktı. Bir isim dikka-
tini çekti. Onu yemek alanların arasında görünce hayreti iyice art-
tı. Arkadaşları şaşkınlığının sebebini sorunca listedeki ismi eliyle 
gösterip:

– Şu arkadaş daha düne kadar bizim mahallenin en zenginle-
rinden biriydi, diyebildi.

Yalnız Adam

Karşıyaka’daki çadırın bir müdavimi vardı. Yaşlı bir adam her 
akşam gelip bir masaya oturuyor, insanlarla hem sohbet edip hem 
de yemeğini yiyiyordu.

Hali vakti yerinde olduğu anlaşılan ihtiyar, akşam ayrılırken de 
dernek yetkililerine her yemek için 100 milyon lira bağışta bulu-
nuyordu.

Dernek başkanı ihtiyar hayırsevere:
– Amca neden her akşam buradasınız? diye sordu.
Adam, bir iç geçirdi:
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– Paraya ihtiyacım yok. Burada yalnızlığımı unutuyor, insanlar-
la birlikte olmaktan mutluluk duyuyorum. Mahsuru yoksa her ak-
şam sizinle birlikte bu tadı tatmak istiyorum, dedi.

***
Fert, ümitle varlığa erer; toplum onunla dirilir ve gelişme seyrine girer. 

Bu itibarla, ümidini yitirmiş bir fert var sayılamayacağı gibi, ümitten mah-
rum bir toplum da felç olmuş demektir.

***



ANADOLU

Hak yolunda, millet yolunda çekilen sıkıntılar kadar insanı gü-
nahlardan arındıran, ulvileştiren ikinci bir şey daha yok gibidir.

Not defterimden:
Anadolu’da görev yaptığım yerlerde hep hayır ve hizmet müesseselerini ve 

vakıf  insanları ziyaret etmeye gayret ettim. Çünkü her ziyarette hizmet aşk 
ve heyecanını duyuyor, iman tazelemesi yaşıyordum.

Dünyanın dört bir yanında ve ülkemizde yüzümüzün akı eğitim faa-
liyetlerinin arkasında, öyle güzellikler vardı ki bunları anlatmaya benim 
kelimelerim kifayetsiz kalıyordu.

Kimi yerlerde gecenin bir vakti olmasına rağmen, ilerleyen yaşına bak-
madan hizmete koşanları gördüm... Kimi yerlerde okullarındaki inşaatta 
çalıştığı için elleri yara, bere ve nasırlar tutmuş öğretmenleri tanıdım, amele 
zannettim. Terörün en yoğun olduğu yıllarda evinin tek oğlu olduğu halde, 
babasının teklif  ettiği servet-samanı elinin kenarı ile itip, hizmet diye bir 
dağ başında üç- beş öğrenciyi dağa gitmekten kurtarabilir miyim diye sancı 
çeken belletmenlere şahit oldum. Liste uzar gider... Günlüğüme kaydedebil-
diğim bir kaç hadise şöyle:
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Nalburun Küreği

Denizli’de o yıllarda kimsesiz, fakir öğrencilere burs bulan, 
okumalarına yardımcı olan birkaç insan ya var ya yoktu. Gönlü 
zengin, hayırsever bir ihtiyar da o bir kaç kişiden biriydi.

Yurt yapmaya karar vermişlerdi.
Ama imkanları çok sınırlıydı.
Gayelerini anlatmaya ve çevre esnaftan destek bulmaya çalışı-

yorlardı.
Gönüllülerden biri, bir nalbura sürekli gidip-geliyordu. Yap-

tıkları işin ehemmiyetini anlatıyor ancak bir türlü nalburu yurda 
yardım yapmaya ikna edemiyordu. 

Bir gün yine bin bir umutla nalburun kapısını çaldı;
– Yurtta bir iş var, kürek takımlarını alabilir miyim? Yarın ge-

tiririm, dedi.
Nalbur, takımları seve seve verdi. Bu kadarcık bir katkım ol-

sun diye düşünüyordu.
Ertesi gün nalbur camide görüştüğü hayırseverden, malzeme-

lerini geri istedi. Ak saçlı, ak sakallı ihtiyar, tebessüm ederek:
– Benim takatim yok. Sana yurdun anahtarını vereyim. Yarın 

sabah kendin gider alırsın, dedi.
Nalbur, çaresiz kürek takımlarını alabilmek için yurdun anah-

tarını aldı. İş telaşından ertesi gün yurda gidemedi.
Daha sonraki gün sabah namazında gözü ihtiyar hayırseve-

ri aradı:
– Allah Allah, hiç cemaati terk etmeyen ihtiyar nerede aca-

ba? diye söyleniyordu ki, cemaatin kendi aralarında konuştukla-
rını duydu.

Öğrenci yurdunun inşaatını başlatan hayırsever vefat etmişti.
Nalbur, elinde yurt inşaatının anahtarları öylece kala kalmıştı. 

Anahtarları kimseye vermedi. Çocuklar yurt bekliyordu ve o ihti-
yarın bıraktığı yerden inşaatı tamamlayacaktı.



ÜZÜM BAĞLARINI VURAN DOLU

Not defterimden:
Anadolu insanı camileri, Kur’ân kurslarını, okulları ve yurtları büyük 

fedakarlıklarla destekledi. Onlar verince Allah da onlara verdi. Manisa’-
dan bir hayırsever hizmetteki ilk yıllarını şöyle anlatmıştı:

“Manisa Turgutlu’da ilk defa fakir, kimsesiz talebeler için zen-
ginlerden yardım toplanıyordu. Ben de ilk defa yapılan bir çağrı-
ya icabet ettim. Tek geçim kaynağım üzüm bağlarımdı. O yıl top-
lam beklediğim gelir ise; 70- 80 bin liraydı.

Burs olarak 50 bin lira vaad etmiştim. Sonra çok sevdiğim, kı-
ramayacağım bir arkadaşım 100 bin lira vermem gerektiğini söy-
ledi ve beni buna ikna etti. Mahsulün bereketi için dua etmekten 
başka çare yoktu...

O yıl...
Bağlara bakıyoruz. Üzümler iyice olgunlaştı. Bağ bozumunu 

bekliyoruz. Bir gün büyük bir dolu yağdı. Çevredeki bütün bağ-
lar döküldü. Ben de çok korkmuştum. Vaad ettiğim bursu ver-
mem bu bağların gelirine bağlıydı. Dolu dindikten sonra bahçeye 
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koştum. Gördüğüm manzara beni hayrete düşürdü. Çevresindeki 
bütün bağların yerle bir olmasına rağmen, bana ait bağda tek bir 
üzüm dökülmemişti. Haliyle o yıl üzüm çok değer kazandı.

Ve ben 70- 80 bin lira gelir elde etmeyi beklediğim üzümden 
128 bin lira gelir elde ettim. Bir tek kuruşunu harcamadan hepsi-
ni götürdüm teslim ettim. Çünkü Allah’ın o bağları fakir öğrenci-
lere bağışladığına inanmıştım.”



KİRAYI İSTİYORUM

Not defterimden:
Esnaf, eğitim hizmetlerini gücü yettiğince destekliyordu ancak maddi 

zorlukları aşmak her seferinde kolay olmuyordu. İhtiyaçlar fazlaydı. Çile ve 
ızdırabın zirveye ulaştığı böyle sıkıntılı anlarda ise...

Trabzon’da çoğu Anadolu vilayeti gibi okul, öğrenci çoktu an-
cak özellikle fakir öğrencilerin kalacağı yeterli sayıda yurt yoktu. 
Köylerden gelen öğrenciler için seferber olmuş bir grup gönüllü 
bin bir türlü zorluklar içinde çalışıyorlardı.

Vakfın yetkilileri, uzun arayışların nihayetinde bir bina buldu. 
Gerekli tadilatlardan sonra, bina tefriş edildi ve müracaat eden 
öğrenciler yurda yerleştirildiler. Ancak kira çok ağırdı ve bazen 
ödeme aksıyordu. Birkaç ay sonra bina sahibi kapıya dayandı:

– Kirayı istiyorum. Ya parayı hemen verirsiniz ya da binamı 
boşaltırsınız!

Yurdu tutan, tefriş edenler varlıklı değil, gönlü zengin, hayırse-
ver insanlardı. Bina sahibine yalvardılar:

– Bak amca, eğer bizi buradan çıkarırsan, şu çocuklar dışarı-
da kalacaklar!
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Ev sahibi dinlemedi.
Baktılar ki olacak gibi değil.
– Peki, çıkıyoruz, dediler.
O gece sancı ve gözyaşı içinde yattılar.
Sabahın daha ilk saatlerinde yurdun kapısı şiddetle çalındı. 

Korku ve endişe içinde yataklarından fırladılar.
Herhalde ev sahibi diye çekinerek kapıyı açtılar. Kapıda ger-

çekten ev sahibi vardı ama durumu iyi görünmüyordu.
– Beni içeri alın, diyen mülk sahibi kendini bir koltuğa attı. İlk 

sözü:
– Buradan çıkmayın, oldu.
Yurt idarecileri şaşırmıştı:
– Amca ne oldu bir gecede? dediler.
Ev sahibi anlattı:
– Bir rüya gördüm. Bir mescit inşaa ediliyordu. Herkes ellerin-

de kerpiç, caminin inşaatına yardımcı oluyordu. Kerpiçle duvarla-
rı ören zatın yüzü o kadar aydınlıktı ki anlatamam. Ben de sıraya 
girdim. Elimde kerpiçle mescidi ören zatın önüne geldim. Bana 
sıra gelince yüzünü döndü, kerpicimi almadı.

Ben cesaret edip sordum:
– Neden ?
– Bana, senin kerpicin lazım değil, dedi.
Suçumu anladım, boynumu büktüm. 



İKİ ELİM YAKANIZDA

Not defterimden:
Yine Karadeniz... Yine sıkıntı... Yine yollara düşen çileli insanlar... Ve 

yine bir ferah kapısı...
Kimsesiz ve fakir talebelerin kaldığı bir öğrenci yurdu, ekmek 

borçlarını ödeyememişti. Fırıncı para verilmediği için ekmeği kes-
mişti. Öğrenciler fakirdi. Para verecek durumları yoktu. İdareciler 
kara kara düşünüyorlardı:

– Yarın öğrencilere ekmek veremeyeceğiz. Ne yapalım?
Kafaları zonkluyordu. Bir öğretmen atıldı:
– Sokağa çıkalım. Açık bütün kapılardan içeri girelim. Derdi-

mizi anlatalım. Bu sadece bizim meselemiz değil. Elbet bizi anla-
yan bir Allah’ın kulu çıkar.

Gece geç saatlerde sokağa çıktılar.
Dükkanlar kapalıydı. İlk rastladıkları binadan içeri girdiler. Bu 

saatte ışığı yanan tek bir dükkan vardı ve o da bir meyhaneydi.
Tereddüt etmişlerdi ancak ertesi gün öğrencilere yemek vere-

memek korkusu ağır basmıştı.
Sigara, alkol kokuları arasından geçip meyhane sahibine ulaştılar.
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Fakir, kimsesiz çocuklara eğitim imkanı sağladıklarını anlattı-
lar. Yarın öğrencilere verecek ekmeğimiz yok dediler ve yardım 
istediler.

Meyhaneci, şaşırdı. Bu gençlerin, nasıl olup da meyhaneye gir-
diklerine önce anlam verememişti. Meseleyi öğrenince bir yardı-
mım olsun diye sordu:

– Ne kadar paraya ihtiyacınız var?
Öğretmenler fırına olan borçlarını söylediler. Meyhaneci kasa-

dan ihtiyaçları olan parayı verdi.
Öğretmenler, sevinç ve gözyaşı içinde yurdun yolunu tuttular. 

 Sabahın ilk ışıkları ile yurdun kapısı çalındı. Açtılar, gelen gece 
kapılarını çaldıkları meyhaneciydi.

Öğretmenler korktular; acaba adam akşam sarhoşken verdiği 
parayı sabah ayılıp geri istemeye mi gelmişti?

Yanıldıklarını meyhaneciye kulak verdiklerinde anladılar. 
Adam bir çuval gibi kendini sandalyeye atmış gece gördüğü rü-
yayı anlatıyordu:

– Dün gece bir rüya gördüm. Mahşerdeyim... Herkes kendi 
başının telaşında, göz gözü görmüyor. Sırayla hesap soruluyorlar. 
Kaçış yok. Sıra bana geldi. Dediler ki, ‘Ey meyhaneci, sana verdi-
ğimiz koskoca bir ömrü heder ettin. Yazık sana’. Ben, ümitsiz bir 
şekilde akıbetimi bekliyorum. Birden sizler iki yanımda beliriyor-
sunuz. Bana ömrümü heder ettiğimi söyleyenlere, ‘Bu da bizden’, 
deyip o hengameden beni çekip çıkarıyorsunuz.

Meyhaneci rüyanın sarhoşu gibiydi. Yurttan ayrılırken öğret-
menlere sıkı sıkı tembihledi:

– Eğer başınız sıkışır da bana gelmezseniz, iki elim yakanız-
dadır.



KAHVE SOHBETLERİ

Not defterimden:
İzmir, sonradan dünyanın dört bir yanına yayılacak eğitim hizmetleri-

nin en önemli çıkış noktalarından biridir. İzmir’de görev yaptığım yıllarda 
F. Gülen Hocaefendi’yi vaazlarından tanımış ve onun tavsiyelerine uyarak 
hizmetlerini sürekli desteklemiş bir çok işadamı ile tanıştım. Bu hizmeti 
nasıl tanımışlardı? Bir işadamından dinlediğim “Kahve sohbetleri” bu so-
ruya verilecek cevaplardan sadece bir tanesiydi:

“Camii cemaatinin sayısı belliydi ve belli bir yaşın üzerindeydi-
ler. Camide gençlik yoktu. Gençlik neredeydi? Kahvahanelerde, 
meyhanelerdeydi. Sinema, tiyatro revaçtaydı. Sokaklarda terör kol 
geziyordu. Mahalleler bölünmüştü. Gençleri camiye götürmek o 
günkü şartlarda mümkün görünmüyordu. Fethullah Gülen Ho-
caefendi, vaazlara başladıktan sonra önce cami doldu, sonra avlu 
doldu, daha sonra cemaat sokaklara taşmaya başladı. Ancak o hiç 
de bundan memnun görünmüyordu. Aklı fikri gençlerdeydi:

– Nerede bu gençler? diye soruyordu.
Sonunda:
Madem camiye gelmiyorlar, biz onların yanına gidelim. dedi.
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Kahve sohbetlerine başlamaya karar verince hepimiz karşı çık-
tık. Ancak o çok kararlıydı.
İlk kahve sohbeti İzmir Mersinli’de İstasyon dibi kahvesinde 

yapılacaktı.
Kahvenin önünde randevulaştık. Akşam sekizde buluşacağız. 

Bekledik, bekledik yok. Bir otobüs geçti yok. Biz sevindik. Oh 
hoca yok, diye kalktık gidiyoruz. Çünkü hazmedemiyoruz. Aklı-
mız, mantığımız bu işi almıyor, karşı çıkıyordu. Nasıl olur da bu 
ortamda sohbet olur ? Kafamız almıyordu.

Bu düşünceler içindeyken, garsonun sesi kulağımıza geldi. Ar-
kalarda birisine; Ne alırsınız? diye soruyordu. Ses tanıdıktı ve bek-
lediğimiz kişiye aitti:

– Bir şey almayayım arkadaşlarımı bekliyorum.
Dikkat kesildik. Baktık onun sesi... Allah! Hocafendi gelmiş!” 

dedik ve koşarak yanına gittik.
Plakta ağır bir şarkı çalıyordu. Sigara dumanı havayı ağırlaştır-

mıştı. Hocaefendi:
– Rica edin, plağı durdurun, dedi.
Kahveci geldi, kaba insan. Üç defa anlaşıyoruz, dört defa vaz-

geçiyor.
Kahvenin içinde Mao - Lenin resimleri var. Herkes tavlanın, 

okeyin başında. Bilardo toplarının çıkardığı sesler, kahkahalar bir-
birine karışıyor. Kahveci:

Bu arkadaş mı laf  edecek? dedi. Kısa, kessin. Aydın havası ol-
sun diye de ekledi.

Tam da beklediğimiz gibi. Zaten gergin olan hava iyice gerildi. 
Biz yerimizde duramıyoruz, O, kalktı ve başladı anlatmaya. 
İnsanlar oyun oynuyor, bu da nereden çıktı diye laf  atanlar 

oldu:
– Şu gericiye bak. Kesin şunun sesini.



Söz sataşmaları ve hakaret etmeler başladı. Bizim halimiz kal-
madı. O da duyuyor, ama duymaz gibi konuşmasına devam edi-
yor, söyleyeceğini söylüyordu. Sanki başka bir boyuttaydı. Önüne 
doğru şişeler atıyorlardı.

Kalabalık ve gürültüye polis geldi... Konuşmasını kesmesin 
diye komiseri, kapıda karşıladık. Polis memurları:

– Kim organize etti bunu, elinizde belge var mı? diye sordu.
Ve ekledi:
– İzniniz yoksa sizi evinizden alırım.
Komiseri zor ikna edip karakola geri gönderdik.
Biz size geleceğiz. dedik.
O, tam 3,5 saat konuştu. 1 saat hakaretlere aldırmadan geç-

ti. Sonra sorular gelmeye başladı. Sohbet, yavaş yavaş kahvedeki 
insanların ilgisini çekmişti. Ancak bazı sorular maksatlı idi. Bazı 
materyalistler:

– Madde mi evvel yaratıldı, ruh mu? gibi soruları arka arkaya 
sormaya başlıyordu. O, her soruyu büyük bir ciddiyetle ele alıyor, 
kalbi tatmin, aklı ikna edici cevaplar veriyor ve yeni soruları bekli-
yordu. Dinleyicilerin çoğu ayakta kaldı. Kahveci kızıyordu.

Nihayet sohbet olaysız bir şekilde sona erdi. Tabii karakola 
gittik. İfademizi aldı karakol amiri. Oradan da mahkemeye sevk 
ettiler. 2 sene bu dava sürdü. Sonunda beraat ettik.

Se ne 1968’di. 28 kahve sohbeti oldu. Bütün kahve sohbetle-
rinde hemen hemen aynı hadiseler yaşandı.

Aradan bir kaç yıl geçti geçmedi. Bir gün caminin avlusunda 
oturanlar adet olduğu üzere birbirimizi tanıyalım, dedik. Herkes 
isminin ya başına ya sonuna:

‘Falan kahve sohbetinden, filan kahve sohbetinden’ gibi iba-
reler koyuyordu.”
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EĞİTİM GÖNÜLLÜSÜ ALBAY

Akyaka Orta ve Yüksek Eğitim Vakfı’nın kurucusu, öğrencile-
rin Cemalettin Amca’sı, sevenlerinin Albay Cemalettin Bey’i, Ce-
malettin Gürlek, Alsancak Hocazade Camii’nden Türk bayrağına 
sarılı tabut içinde son yolculuğuna uğurlandı. Gürlek önce asker-
lerin, sonra da emekliliğinden sonra kader birliği yaptığı arkadaş-
larının omuzlarında taşındı.

Gürlek, Türk Silahlı Kuvvetleri’nin çeşitli kademelerinde ko-
mutanlık görevi yaptıktan sonra emekliye ayrılmış, daha sonra da 
hayatını eğitime adamış bir gönüllü idi. Ömrü milletine hizmet-
le geçmişti. Gayesi, gençliğin mükemmel ve vatana, millete fayda-
lı yetişmesi olmuştu.

Kütahyalı olan Albay Cemalettin Bey, mükemmel bir askerdi. 
Memleketin çeşitli yerlerinde, komutanlık kademelerinde vazife-
ler yapmıştı. Çok disiplinliydi ve eğitimde de askerî disiplini arzu-
lamaktaydı. 

Öğrencilerin, düzenli ve çalışkan olmasını isterdi. Vakfa ait 
yurtları teftiş ederken evrakları ince eler, sık dokurdu. Temizlik, 
düzen, nizam ve intizam onun işiydi.
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Çok sevdiği silahlı kuvvetlerden topçu albay olarak emekli ol-
duktan sonra İzmir’e yerleşti. Evi, bir misafirhane gibiydi. Her-
kese kapısı açıktı.

Akyaka Vakfı’nda kurucu oldu. Bütün mesaisini, kazandıkları-
nı ve mal varlığını, yurt ve öğrenci hizmetlerine bağışladı.

Resmî hayatındaki görev aşkı ve heyecanını, sivil hayatında da 
aynen devam ettirdi. Vakıf  başkanlığını fiilen yürüttüğü süre içinde 
sabahın erken saatlerinde masasının başında olur, geç saatlere ka-
dar çalışırdı. Öğrencilerin arasında, kendisini bahtiyar hissederdi.

Sağlığı elverdiği 1993 yılına kadar vakfın başında bulunan Ce-
malettin Gürlek, öğrencilerin her şeyiyle kendisi ilgileniyordu. Bir 
öğrencisi onu anlatırken, “Yurtlarda, herkesle seviyesine göre il-
gilenirdi. Çocukla çocuk, gençle genç, yaşlıyla yaşlı olurdu. Bık-
kınlık duymazdı. Bütün derslerimize yardım etmeye çalışırdı. Aşçı 
gelmese yemekhaneye gider, kolları sıvar, yemek yapar ve bize 
servis ederdi. Yılmaz bir azmi vardı” diyor. Vakıf  üyeleriyle bir-
likte her ay, özellikle temmuz ve ağustos aylarında, yurdun çeşit-
li yerlerindeki yurtları dolaşıyor, bunların ihtiyaçlarını tespit edip 
gidermeye çalışıyorlardı. 

Cemalettin Gürlek 1974’te, kendisini eğitim hizmetlerine ada-
mış değerli bir insanla, F. Gülen Hocaefendi ile hacda tanıştı. Ke-
meraltı Camii’nin müezzini Hayri Bey’le hacca giden Gürlek’in 
kafilesinde, kısa bir süre önce dar-ı bekâya uğurladığımız, eğitim 
hizmetlerinin fedakar öncülerinden Hacı Kemal Erimez de var-
dı. Hacda Cemalettin Gürlek, eğitimle ilgili düşüncelerini Gülen’e 
anlattı; aynı paralelde şeyleri dinleyince çok sevindi.

Gürlek’i hacca gitmeye de rahmetli Hacı Kemal Erimez ikna 
etmişti. İzmir’de ticaretle uğraşırken Hacı Kemal Erimez’le tanı-
şıyor ve samimi oluyorlardı. Hacı Kemal Erimez, Gürlek’in dük-
kanını ziyaret ediyordu sürekli. Bir gün Erimez, “Hacca gitmeyi 
düşünmüyor musun?” dediğinde “Daha vakit var, hem borçlu-



yum” diyordu Gürlek. Erimez elini masaya vurarak; “Kızlarını 
evlendirdin, oğlun da askerden geldi, iş sahibi oldu; daha neyi 
bekliyorsun?” demişti. Bunun üzerine Cemal Gürlek 1973 yılında 
eşi Fatma Hanım’la birlikte hacca gitmişti. Aynı kafilede olan Fet-
hullah Gülen’le de tanışmıştı.

Önce Hacı Anne

Gürlek’in hayatındaki en önemli kişilerden biri de eşi Fatma 
Hanım’dır. Dar-ı bekaya önden giden ve herkesin Hacı Anne diye 
çağırdığı öğretmen Fatma Hanım, kalp ehli biriydi. Hacı Anne de 
Cemalletin Amca gibi talebelerle yakından ilgilenir, hizmeti çok 
severdi.

Bir ramazan günüydü. Hacı Anne, rüyasında çok sevdiği Ho-
caefendi’nin kendisine beş tane kurabiye verdiğini görmüştü. Ce-
malettin Amca’ya bunu anlatmıştı. Bu sırada bir grup öğrenci 
iftara gidecekleri yere kavuşamamış, Hakimevleri durağından ge-
çerken Cemalettin Amca’ya baskın yapalım, Hacı Anne, nasıl olsa 
bizi geri çevirmez diye düşünmüşlerdi. Kapının zilini çalınca, cid-
di duruşundan hiç taviz vermeyen Cemalettin Amca’yla yüz yüze 
gelmişlerdi. Cemalettin Amca, öğrencileri görünce içeriye haykır-
dı: “Hacı Hanım, senin kurabiyeler geldi!” Çünkü öğrenciler tam 
beş kişiydi.

Bir dostu, Hacı Anne’nin hassasiyetiyle ilgili şu hâdiseyi an-
latıyor: “İzmir’de Hocaefendi hastaydı. Cemalettin Bey, müsaa-
de istedi ve ayrıldı. Gece geç saatte ise geriye döndü. Hocafen-
di, neden geri döndüğünü sordu. ‘Hocam gittim, selam verdim. 
Hanım, sizi sordu. Bildiğin gibi, yatıyor deyince, Hocaefendi 
hasta, sen niye geldin? O rahatsız dururken, sen rahat yatağı-
na yatmaya mı geldin? Git yanına, dedi. Ben de geldim’ dedi. 
Hocaefendi, bu sözler üzerine duygulandı ve gözlerinden yaş-
lar damladı.”
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Basri Çantay’tan dersler

Balıkesir’de yüzbaşıyken Gürlek’in kapı komşusu Hasan Bas-
ri Çantay’dı. Gürlek ailesi bu değerli zattan da feyz almışlardı. Bir 
gün Hasan Basri Çantay’ı yemeğe davet edip sohbet ederler. Du-
anın kabul edildiği vakit olan eşref  saati mevzu edilir. O esnada 
asker bir misafirleri daha gelir. Gürlekler, o askere de çok ciddi 
alaka gösterir, onu memnun etmek için uğraşırlar. Misafiri uğurla-
dıktan sonra pencereden baktıklarında, ağaçların kendi lisan-ı haliy-
le Allah’ı zikrettiğini görürler. Cemalettin Amca Hacı Anne’ye so-
rar: “Bu ne hal olabilir?” diye. “Eşref  saati galiba” cevabını alınca 
hanımına “Gel, dua edelim” der. Birlikte dua ederler. Bu hatıra-
yı anlatan Cemalettin Amca diyor ki: “Dua ettik, ne istedikse ver-
di Allah.”

Bu olayı, daha sonra Hasan Basri Çantay’a anlatıp sebebini so-
rarlar. Çantay, “Bu gelen asker, veli bir zattı. Ona ikramda bulun-
duğunuz ve memnun ettiğiniz için Allah size hususi ikramda bu-
lundu” der.

Hasan Basri Çantay, Cemalettin Gürlek’e sık sık nasihatlar-
da bulunur. Onlardan biri de vaktini boşa harcamamasıdır. Gür-
lek, bir kış günü nöbet esnasında, arkadaşlarının ısrarı üzerine is-
kambil oynar. Eve geldiğinde Hacı Anne kapıda karşılar ve biraz 
da şiddetle “Sen bugün ne yaptın?” diye sorar. Gürlek şaşırır ve 
“Hiçbir şey” der. Hanımı, rüyasında Çantay’ı gördüğünü söyler. 
Çantay ona, Cemalettin Bey’in iskambil oynamamasını söylemiş-
tir. Gürlek, bu nasihati ömür boyu tutar.

Albay Cemalettin Gürlek, mütevazı kişiliğiyle herkesin sevdi-
ği, saydığı bir insandı. Kimsenin aleyhinde konuşmazdı. Konu-
şanı ise duymazdı. Ülkenin içinde bulunduğu zor şartları gören 
ve problemlerin çözümü için eğitimi çıkar yol olarak bilen bir ki-
şiydi. Gayesine bir ölçüde ulaştı. Onun gibi gönüllü insanlar ta-
rafından İzmir’de kurulan Akyaka Vakfı’nın Türkiye’nin dört bir 



yanında yurtları ve burs verdiği öğrencileri var. Vakıf, bu haliyle 
yıllardır Türk eğitimine hizmet veriyor. Akyaka’nın burs verdiği, 
yurtlarında okuttuğu öğrenciler, bugün Türkiye’nin ve dünyanın 
dört bir tarafında, ülkenin aydınlık geleceği için hizmet ediyor.

Sevdikleriyle Beraber

Albay Cemalettin Gürlek son günlerini hasta yatağında geçir-
di. Vefatından kısa bir süre önce, 11 Ocak Cuma günü kendisi-
ni ziyarete giden bir talebesiyle görüşemedi. Talebesi, yanına gir-
di ve çıktı. Cemalettin Amca sekerat halindeydi. Talebesi ona, 
kızı Nur Abla vasıtasıyla not bıraktı. Sabah uyandığında, kızın-
dan önce mırıldandı: “Gelen Hüseyin miydi?” Nur Abla, onu tas-
dik etti. Manevi evlat kabul ettiği öğrencilerinden birinin ziyareti-
ni duymuş, hissetmişti. 

Bir ay kadar önce kendisini ziyaret eden bir dostuna, hasta ya-
tağından şöyle seslendi: “Dostum, ötelerde de birlikte olabilecek 
miyiz?” Dostun cevabı, gönlüne su serpti: “Kişi, sevdikleriyle bir-
liktedir. Elbette birlikte olacağız.” 

Dürüst, Çalışkan ve Sportmen

Gürlek’in 57 yaşındaki kızı Nur İpek Hanım babasının en 
önemli özelliğinin dürüstlüğü ve çalışkanlığı olduğunu söylüyor. 
İpek, babasını şöyle anlatıyor: “Babamın en önemli özelliği dü-
rüstlüğü ve çalışkanlığıydı. Bizim de boş durmamızı istemezdi. 
Annem hastaysa yemekleri yapardı. Parkinson hastalığı nedeniyle 
hareketleri zayıfladı. Sert mizacı vardı ama aynı zamanda çok hoş-
görülüydü. Prensipleri vardı. Çocuklarına aşırı düşkündü. Spora 
çok önem verirdi. Polatlı’da görev yaparken Uzakdoğu sporlarıy-
la ilgili bir dövüş takımı kurmuştu. Her sabah kalktığımızda so-
ğuk demeden pencereyi açtırır ve bize spor yaptırırdı. Ağrı’da ka-
yak takımı kurdu. Ayrıca pul koleksiyonuyla uğraşırdı. Almancası 
iyiydi, kardeşlerime Almanca öğretti.”
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İyi Bir Askerdi

İşte böyle gönül ehli bir eğitim gönüllüsü olan Cemal Gür-
lek 1915’de İstanbul Üsküdar’da dünyaya geldi. Gürler Ailesinin 
kökü Anadolu’da Germiyanoğlu Beyliği’ne dayanıyor. Büyük de-
desi orduda kolağası (yüzbaşı) olarak görev yapıyordu. Babası al-
bay emeklisiydi. Amcası Kadir Galiçya Savaşı’nda şehit oldu.
İlkokuldan sonra Maltepe Askeri Lisesi’ni, ardından Kuleli 

Askeri Lisesi’ni bitirdi. Topçu okulundan sonra 1937 senesinde 
Foça’da subay olarak görev yapmaya başladı.
İlk evliliğini de 1939 senesinde yaptı ve bu evliliğinden bir 

erkek çocuğu dünyaya geldi. Eşi vefat edince 1942 yılında Fat-
ma Hanım’la evlendi. 9 sene Foça’da görev yaptıktan sonra 
Balıkesir’e tayini çıktı. Burada Hasan Bahri Çantay’ın evinde 
kiracı olarak oturmaya başladı. Balıkesir’de kaldığı süre için-
de Hasan Bahri Çantay’la yakın diyalog kurdu. 1949’da Ağrı’-
ya tayini çıkan Gürlek, daha sonra Polatlı’ya binbaşı olarak git-
ti. Burada haftanın belli günlerinde ortaokullarda resim hocası 
olarak görev yaptı. 1958’de Diyarbakır’da topçu alayında tabur 
komutanıydı. 1960 yılında ise ordudan emekli oldu. Ailesiyle 
birlikte İzmir’e taşındı ve ticaret hayatına atıldı.

Gürlek İzmir’de önce yem işleriyle uğraştı, ardından su arıtma 
cihazının üretimine başladı. Ege Üniversitesi’ne büyük bir su arıt-
ma cihazı yaptı. 1974’ten sonra faaliyete geçen Akyaka Vakfı’nın 
kurucuları arasında yer aldı. Bu süre içinde günleri vakıfta geçti ve 
eğitim hizmeti için tüm Türkiye’yi dolaştı. 

1980’lerin sonunda parkinson hastalığına yakalanan Gürlek, 1996 
yılında eşi Fatma Hanım’ı kaybetti. Eşinin ölümünün ardından bü-
yük üzüntü yaşayan Cemal Gürlek 1999’da büyük kızının ölümüy-
le iyice sarsıldı. Parkinson hastalığının ardından yakalandığı kanser 
tüm vücudunu sardı. Bu süre içinde Şifa Tıp Merkezi’nin doktorla-
rı Gürlek’in tedavisi için yoğun çaba harcadılar. 5 çocuğu, 11 torunu 
bulunan Gürlek hayatının son günlerini sürekli dua ederek geçirdi.



ZİL ÇALINCA...

Cumartesi günleri saat 11:00’e yaklaşınca evimizde tatlı bir he-
yecan yaşanırdı. Biliyorduk ki olması bize güven veren, bakışla-
rındaki şefkati içimizi eriten, evimizi evinden; bizleri evlatların-
dan ayrı tutmamaya özen gösteren, hali ve tavrı ile gözümüzü 
gönlümüzü doyuran bir gönül insanı gelecek ve bize ailelerimiz-
den uzakta baba şefkati gösterecek. Çalınan zille birlikte iki-üç ar-
kadaşımızın kapıya nasıl yöneldiğine, aziz misafirimizi nasıl kar-
şılayabiliriz, o şerefe nasıl ereriz diye koşuşturduklarına defalarca 
şahit olmuşumdur.

Hafif, titrek ve heyecanlı bir sesle verirken Allah selamını, yü-
rekten yükselen bir sesle alırdık onun selamını.

Bir yıl hiç aksatmadı o güzel insan Cumartesi günlerini. Evi-
mize boş geldiğini hiç hatırlamıyorum. Gözü dolu idi, gönlü dolu 
idi, eli dolu idi. 

Gözler dolunca akacak yer arar.
Gönüller doyunca mecraya nur akar.
Eller dolunca gözler onu sarar.
Diller dolunca etrafa ışık saçar.
Böyle olunca insanlar, gül kokar.
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Muhacirleri bağrına basan ensar misali Albay Cemallettin Gür-
lek amcamız her Cumartesi çalınan zille birlikte açılan kapının 
hemen yanı başına pazardan doldurduğu erzak erzak dolu fileyi 
bırakıp salona yönelmesi ve kısa bir süre sonra; “yavrularım siz-
ler buraya çeşitli şehirlerden gelmiş tahsil hayatınızı sürdürüyor-
sunuz, biz de size sahip çıkmalıyız, komşuluğun hakkını verme-
liyiz.” türünden sohbete başlaması yok mu? Mıhlardı adete bizi 
kendisine ve sevdiklerine. Hele o tatlı ve titrek sesiyle “Ne oldu 
bizim çaya, hâlâ demlemediniz mi?” demesi -ki biz bilerek gecik-
tiriyorduk- ayrı bir heyecana sebep olurdu.

Ne zaman teşekkür etmeye niyetlensek o hemen söze karışır 
“Allah’ın bize sunduğu nimetleri sizlerle paylaşarak o nimetlerin 
tadını alabiliyoruz. İşte o zaman hayat bir başka anlam kazanı-
yor.” Bunları anlatırken yarı mahcup, yer yer gözlerini farklı yer-
lere kaçırırken bizlerde nasıl silinmesi zor izler bıraktığını anlata-
mam. Vefat haberini gazetede okuduğumda, uzakta olduğumdan 
iştirak edememenin ezikliğini yaşadım. Buna rağmen yıllar önce-
sine gittim, zili çalınan kapıya yöneldim, o mübarek gözlerle göz 
göze gelmeyi arzu ettim. Saygı ile ellerinden öpmek istedim. Hey-
hat sen o anda yoktun! Belki orada yoktun, ama tahsil hayatının 
sürdürülebilmesi için elinden tuttuğun kimselerin, burs verdiğin 
öğrencilerin ve senin Allah için sevenlerinin gönüllerinde idin ve 
artık hep orada yaşayacaksın.

Makamın cennet olsun Cemalettin Gürlek Amca. Attığın to-
humlar filizlendi, çiçek açtı, meyveye durdu. Ümidim şu ki bu filiz-
ler, bu çiçekler, bu meyveler sizin için bir dua olmuştur. Dualarım-
da unutmayacağım seni Cemalettin Amca. Şahsiyetin isminde gizli, 
imanın soy isminde tescilli. Kabrin nurla dolsun, Efendimiz şefaat-
çin olsun, Cenab-ı Hak da bizleri rızasını tahsilde muvaffak kılsın. 

Mehmet Yıldız
26 01 2002
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