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Bogazi¢i Medeniyeti

Bu asrin ilk yillarinda Bogazigi —en ¢ok hatira getirdigi eski Ve-
nedik gibi- sanki bir gol tarzinda kendi ustiine kapanmis ve
kendine mahsus adetleri ve zevkleri olan bisbiitiin hususi bir
dlemdi. Barindirdig) birtakim ananeler kendine has tabiatinin
hususiyetlerine katilarak ona, bir¢ok kisimlariyla es bulundugu
[stanbul medeniyetinden bile ayrilan, hususi bir medeniyet
kurmus oluyordu.

Her sene, zamani gelince, I[stanbul’un mahallelerinden Bo-
gaz'in koylerine gogler baslardi. Bogazigi'nin kenarlarina yapil-
mis ve hala kismen olsun eski erkan sedirleri, kerevetler tistiin-
de silteler ve halilar tstiinde yer minderleri gibi eski esyalarla
ddsenmis genis odal, ferah goniillii yalilara taginirlardi.

Bogazigi'nde bilhassa sularla 1siklarin oyunlar: esrarl bir
canliliktadir. Yalilarin Bogaz'1 seyretmeye ayrilmis 6n odala-
rinda sulara ¢arpan i1siklarin igeriye sigramis akisleriyle bir-
denbire oda duvarinin bir pargasi bir viicudun derisi gibi tir-
permeye ve basimizin ustiinde, tavanin da bir pargasi, bir
nehrin altin sulariyla akmaya baslar. Karada temelleri tistiin-
de sabit duran yalilar sularda, baslari, asagida, temelleri ha-
vada, ylizmeye koyulurlar. Yosun kokulu kayikhaneler, deni-
zin mirildanan sularini yalinin, bir kisim zemin kat odalari-
nin altlarina getirirler. Arada bir, kiigiik dalgalarin kah giilis-
tikleri, kah aglastiklar1 duyulur.

Burada yalilarin gezen birer pargasi, birer yavrusu gibi
olan kayiklar ve sandallar, gezintileri ozler gibi beklesirlerdi.
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Boyle hususi kayiklar1 olmayanlar igin de, iskele baslarinda,
Venedik’te oldugu gibi, Bogazici'nde de, arabalarin yerini tutan
ve ikide birde oteye beriye gitmek igin binilen kira sandal ve
kayiklar1 bulunurdu. Birqok yerde deniz kenarinda yahlarin
onlerinden gegen yollar ancak kendilerinin daracik ve hususi
ahsap rihtimlaniydi. Yalinin kayikhanesi ontinden bitisik bir ya-
linin rihtimina alti desteklenmis bir tahtanin teskil ettigi kiigu-
ciik kopriden gegilirdi. Bir sahil, karsiki sahile bir bahge gibi
goruniirdi. Sirket vapurlar, bir sarkinin nakarat: gibi, ikide bir
gegerlerdi. I¢lerinde oturanlarin konuga konusa bu sahilleri, bu
sular seyrettikleri bu vapurlar Istanbul’a gidip gelirken, Bo-
gaz'in seyrine mahsus seyyar salonlara benzer, Bogazigi koyle-
rinde oturanlarin birbirleriyle bulugsmalarn igin zikzak vapurlar
islerdi. Vapurlar Bogaz'daki burunlarin ontine gelir gelmez bir
isaretgi, boga giireslerinde oldugu gibi, fakat vapuru kizdirmak
icin degil, yolun agik oldugunu bildirmek igin, kirmizi bir bay-
rak sallardi. Her giin Istanbul’a inip esnafin ve mahalle halki-
nin sehirden toptan aldiklarini tagiyan ve kocaman kiirekleri-
nin her birini bir kayik¢inin iki eliyle tuttugu ve ayaga kalkip
yavas yavas oturarak gektigi bes alti gifte gedikli Pazar kayikla-
n gider gelirlerdi. Sisli, hususi birgok, bazen siskin karninin
iki tarafinda faaliyet halinde birer su degirmeni tasir gibi bir
yandan garkl gatanalar geger, bazen badi badi bir romorkor si-
ra sira halatlarla arkasina taktig1 inanilmayacak kadar kalabalik
bir siirii halinde mavnalar, yelkenlileri, kayiklari, sandallar
siiriikleyerek ¢ekerdi. Tarihten evvelki acayip sekilli mahlukla-
ra benzeyen bazi yelkenliler kahraman edalariyla gelir, yalila-
rin rihtimlarina yanasarak, sadece onlara mevsimlik meyveleri-
ni, senelik soganlarini, kishk odunlarin1 ve komiirlerini getirir-
lerdi. Yalilarin onlerinden daha nice satic1 kayiklar geger ve ig-
lerindekiler sattiklarini kendilerine mahsus siveler ve seslerle
haykirarak balikgilar daha canli baliklarini, misir satanlar daha
kazanda kaynayan musirlarini ve dondurmacilar tenekelerinde
donan dondurmalarini methederlerdi ve soyledikleri basit sey-
leri duymakla ayn1 zamanda irklarini, milliyetlerini, memleket-
lerini, yaslarini, talihlerini ve sanki ahlaklarin1 da duyar, anlar-
diniz. ikindi sularinda hanimlar ve beyler igin sandalla gezin-
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mek adetti. Cuma ve pazarlan Kiigiiksu, Goksu, Kalender, Cu-
buklu gibi incesaz yerlerine, mesirelere gidilirdi.

Akinti burunlarina gelindigi zaman boyle sandallarin geg-
mesini bekleyen bir yedekgi karadan onlara bir ip atar ve ucu-
nu omuzuna ahlip ytriiyerek kayiklari ¢ekerdi. Boylece Bogazigi
hayatinda sularin ve ustiindeki nakil vasitalar olan kayik, san-
dal, yelkenli ve vapurlarin biiyiik ehemmiyeti vardi.

Karaya ¢ikildig1 zaman eski tarihimiz iginden gelen dara-
cik, yamru yumru, lezzetli bir meyve gibi yavas yavas olgun-
lasmis ve bazi yerleri belki gliriimeye yiiz tutmus, o kadar yo-
sunlanmis, tadi o kadar tasmig, uslanmus halli, yiiksek duvarh
ve gorunigleri, ylizleri akrabalarimizin yiizleri, gozleri gibi
muhabbetli manalar almis yollar, her gegen yolcuyu, Anadolu-
hisar1, Rumelihisari gibi [stanbul’un fethinden eski bir mahalle-
den alir, onu yalmiz Korfez ve Kanlica gibi, Baltalimani ve
Emirgan gibi, diger bir eski mahalleye degil, eski tarihimizin
icine de gotiirmiis olurdu. Bu yollann siiri, gozle goriilir bir
hal almisti. Gegen yelkenlilerin isterlerse halatlarini takarak ko-
naklayabilmeleri igin iki sahil boyunca rihtimin miisait oldugu
noktalara hayrat olarak dikilmis top agz1 seklinde ince, uzun,
yuvarlak taglar vardi. Onlerinden gegilen mezarliklarin ayakta
duran bekgileri, kokleri ahrete varan hisli, igli, yiiksek ve giizel
serviler ikide bir baslarinin titreyen uglariyla sanki boyun ege-
rek teesstirlerini soylerdi. Saga veya sola sapilinca korulardaki,
kalbimizin bizi hayatla baristiracak yollarini insanlardan iyi bi-
len ihtiyar agaglar kendilerine gelenlere kucak agar ve muhtag
olduklarn teselliyi ve goniil rahathgin golge, koku ve sessizlik
halinde bol bol sunarlardi.

Bu giinler ve geceler iginde gilizel sesli muiezzinler gontille-
re goklerin merhametini, rahmetini, sefkatini, sefaatini ve siiri-
ni doker, ezan sesleri, bes kere, genis ve agik ufuklar1 ve ruhlarn
doldururdu.

Gece olunca fenerlerde Anadolu sahilinin kirmizi ve Ru-
meli sahilinin yesil gozleri agilip kapanmaya, parlayip sonmeye
baslardi. Geceleri gezerken bazen sular tistiinde ¢al qirp1 yaka-
rak sulari tutugturmakla megsgul sihirbazlara benzemis, ates ba-
g1 avlayan balikgilara rast gelinirdi. Bazen gecelerin koynunda



menekse rengini alan titrek sular ustiine garip bir fiisunla do-
kilmiis 1siktan bir servinin serildigi ve giiya teessiiriinden tit-
reyerek parildadig) goriiliirdu.

O zamanlar Bogazigi'nin, hatta, kendine mahsus 1stilahlan
bile vardi. Mesela “mehtap” demek mehtapli bir gecede Boga-
zigi’'nde dolasan bir kayikta bir saz takimi pesinden onu dinle-
yerek yapilan gezinti demekti. “Valde Pasa’nin mehtab1” de-
mek bu saz dlemini onun tertip ettigini soylemekti. “Mehtapgi-
lar” demek de bu gezintiye istirak edenler demekti. “O mahiler
ki derya icredir, derydayr bilmezler!” Biz de bu yal, kayik, Bogazigi
hayatini o kadar tabii bulurduk ki bunlarin hususiyetleriyle
alakalanmak hatirnrmizdan ge¢mezdi. Fakat birkag sehir genisli-
gindeki Istanbul’un bagka semtlerinden bize misafir gelmis ak-
rabalarimiz bizim mesela mehtapta denize ¢ikarak bir saz taki-
mi arkasindan dolagsmak gibi ddetlerimizin bir¢ogunu esrarl
bulurlar ve kendileriyle beraber mehtaba ¢iktigimiz geceler ka-
y1gin dosemelerini 1slatan rutubetten hastalanacaklarini sanir-
lar, incecik kayigin devrileceginden korkarlar ve bu tilsimh
1is1iklar icinde esrarh bir haz ile mirildanan sularin istiinde bir
nevi periler diyarina girmis olduklarini sanirlar ve belki de bu
guzelligin kendilerini ¢arpacagindan korkarlardi.

O zamanlarda Bogazigi'ndeki harem ve selamlik eski sa-
raylarin, eski biiytik viikela yahlarinin, eski biiyilik korularda
gizlenen kosklerin, limonluklarin, servilerin, kameriyelerin bir-
coklar1 yikilmis, yikilmaya yiiz tutmus birgok biiyiik yalinin da
ancak harabeleri ve hatiralar1 kalmis, yahut bu bile kalmamuisti.
[glerinde artik bir daha donmeyecek gegmis servet ve saadetle-
rin hatiralar tiiten eski birgok yali ve koskse biiyiik hulya mah-
luklar1 ve siikGt mabetleri gibi, simdi sazlar1 ve sozleri susmus
olmakla beraber, yine yerli yerindeydi.

Gergi garesizligin ve imkansizhigin dogurdugu bakimsizhk
ve sefalet eski tabiatlarin ve adetlerin birer ifadesi olan yiiksek
ve kiskang duvarlan asarak, bu duvarlarda zamanin eskitip
asindirdigy ve agilmasini giiglestirdigi ahsap ve harap kapilar-
dan girerek, yabani otlar gibi, bir¢ok koruyu, koskii kucaklhyor,
bir¢ok yaliyr alt katlarindan sariyordu. Akrabalarimizla bunla-
rn iginde oturanlar1 gormeye gittikge ¢ocuklugumuzun nege-
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siyle iglerinde kosup oynadigimiz biitiin bu biiyiik yalilarin alt
katlarinda taghklarin ve sofalarin hep boyle harap olmaya ytiz
lutmus, mermer kurnali ¢gesmelerin musluklar1 kirilmis, sulari
kurumus, esyalarn kaldirilmis, hasirlari eskimis, sofalarla odala-
ri daima birbirinden ayiran birer ikiser yayvan basamagin tah-
talarin giiriimiis, maun, ceviz dolaplarinda kuyruklu saatleri
pegmis bir zamanda durmus, biitiin bu dlemi tozlarin biiriimiis
oldugunu gortrdiik.

Artik tedavilerine imkan olmayan bu yahlar, oliime razi ol-
mayan biitiin viicutlar gibi, bilinmez neyi, bilinmez seyleri bek-
liyor gibiydiler. Bu eski yalilarin bir¢oklarinin goriiniislerinde,
yuizlerinde artik ihtiyarlarin o igin igin durgun, dalgn, fersiz,
hep maziyi sayiklayan, gegmis bir devirden arta kalmis, sika-
vetli, somurtkan ve olglin yiizlerinde ve gozlerindeki manalar
peyda olmustu. Bunlar, belki, koklerinden baslayarak igin igin
Kurumaya yiiz tutmus o susuz kalmig, ihtiyarlamig, omiirlerini
lamamlamis agaglar gibi ta temellerinden sizlayarak igin igin
pogmeye koyulmuslardi.

Fakat biz onlarin, yorgun ve durgun bile olsa, diizgun ve
heybetli hallerini goriiyor ve stiphesiz ki artik iglerinden gtiri-
diiklerini hissedemiyorduk. O zamanlar gozlere garpan, bu giz-
li goglis degildi. Bu yallarin daha birgoklar1 harap olmamus,
onlerindeki rihtimlar bozulmamis, bahgelerindeki siislii par-
makliklar kaldirilmamus, saksilar kirilmamis, ¢icekler solma-
mis, mezarlklardaki serviler ve korulardaki agacglar kesilme-
mis, gece, bazi agik mezarhklarda, kimildamayan atesbocekleri
vibi, fenerleri igcinde yanan mumlar sonmemis, yiiksek duvarla-
rin taslar1 dokiilmemis, bunlarin hepsi de daha ayakta, sira sira,
van yana, omuz omuza, yerli yerindeydi.

Bahar gelip bir¢ok agag yesil, beyaz ve pembe renklere bii-
riinlince, erguvanlar kirmizi alevlerini tutusturunca, Bogaz’in
nazl gigekleri kokularin1 havaya katinca, hayat lezzeti mavim-
tirak aksamlarin gozlerinden gontillere stiztiltince, biittin bu
cennet diyan, biitiin Bogazigi Tophane’den, Salipazari’ndan
Rumelifeneri'ne ve Harem iskelesinden, Salacak’tan Anadolu-
(eneri'ne kadar birgok yangin yeri ve harabe saklamakla bera-
ber, yine, yali, rihtim, bahge, ¢icek, yol, agag, kayikhane, kayik,
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duvar, parmaklik, iskele, merdiven, hulasa saatlerce stiren bir
mesafede hala bir buiyiik refah hissini veren, diinyanin belki en
genis oldugu gibi en giizel, demek emsalsiz bir caddesi sayila-
bilecek muntazam ve muhtesem bir haldeydi.

Maliye Nezareti bu yalilarin sahiplerine, sakinlerine aylik
olarak dagittig) para ile, deniz kiyisinda uzayan bu biiyiik bah-
ceyi, buradaki yalilar: ve iglerindeki hayati her sene milyonlar-
ca altinla sulamis oluyordu. Bu yali sahiplerinin ¢ogu da aldik-
lar1 bu altinlar1 hemen birer miivezzi gibi baska birgoklarina
dagitir ve sarf ederlerdi.

O zamanki Bogazigi'nin turizm idaresi yok, fakat turistleri
goktu. Tiirk olan Misir Hidivi'nin Misirhilar dedigimiz milyoner
ailesinin bir hayli azas1 her yaz gegirmek igin mutlaka Bogazi-
¢i'nin muhtelif mahallelerindeki yahlarina gelirlerdi. Avrupa
miithis rekabetiyle, istanbul ve Bogazigi'ni bu Miisliimanlarin
gozlerinden daha diistirememisti.

Bogazici ahalisinin Miisliman olmayan unsurlari iginden o
zaman bu hayatin ananelerine, zevklerine, hulasa medeniyeti-
ne istirak edenler de goktu. Bogazigi koylerinin bir haylisinde
biiylik Ermeni ailelerinin tamamen alaturka yalilar1 bulundugu
gibi bu ailelerin en geng azalar1 da bu zevkteki hayata istirak
ediyorlardi. Saz alemleri bu Hiristiyan yalilarinda da tertip olu-
nurdu. Miisliiman olmayanlar da 0 zaman milli kiiltiiriimiiziin
daha ziyade tesiri altindaydilar.

Eski biiyiik yahlar Osmanli Imparatorlugu’nun kiigiiciik
birer minyatiirii gibiydiler. Burada her tiirlii vazife goren
adamlar yalinin miisterek hayatindan istifade ederlerdi. Dadi
Cerkez, bac1 Zenci, hizmet¢i Rum, evlathik Tiirk, siitnine melez,
kahya kadin Rumelili, ayvaz Ermeni, as¢1 Bolulu, hamlac1 Tiirk
veya Rum, harem agas1 Habes, bahgivan Arnavut olur; Miislii-
man, Hiristiyan bu unsurlar bu gat1 altina toplanarak impara-
torluk igindeki anlasmay1 ve anlasmamizligl, yasayisi burada
devam ettirirlerdi.

Boyle biiytik yalilarin adeta anavatanin artik koruyamadi-
g1, uzak tlkeleri, miistemlekeleri telakki edilebilecek bakimsiz
yerleri bulunurdu. Bazilarinin selamlik dairelerinin disinda ay-
n bir ¢at1 altinda belki bir tek odadan ibaret dinlenme koskleri,
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stk agaglar arasinda, ayr iklimler iginde gibi unutulmus ve
kendi hallerine birakilmis serler, limonluklar, kameriyeler olur-
du. Bunlarin kendilerine mahsus nebati hayatlar1 yavas yavas
sahipsiz kalmig bir hayvanin talihi kadar olsun dokunakl go-
rintirdi.

Bu biiyiik yallarin kendi i¢lerinde bile artik daima bos ka-
lan, hi¢ kullanilmayan yerleri, koseleri, mesela alt katlarinda
selamlik ve harem taslklari, sofalari, liizumsuz olduklar igin
kapilar1 bile agilmayan odalar;, ihmalden ve bakimsizliktan
tozlu ve hatta belki viran yerleri de olurdu. Kayikhanelerin
sonlarina dogru denizin durmadan islatarak ¢camur haline ge-
tirdigi yosunlu topraklar yalinin hasta bir yeri gibi kalirdi. Yah-
larda, hatta sahiplerinin higbir giin bile girmemis bulunduklarn
nice yiik odalari, oda gibi biiyiik kilerler, ayak yollar vardu.

Bogazigi'nin Rumeli ve Anadolu sahillerindeki biitiin yali-
larin sahiplerini burada herkes tanirdi. Beyler birbirlerinin ser-
vetlerini, niifuzlarini, riitbelerini, kabiliyetlerini bilirlerdi. Giya-
ben olsun birbirlerini taniyan bu hanimlarin, bu beylerin en
¢oklar1 kendi haklarinda fisildanan rivayetlere alakalanmakla
beraber, yine birbirlerini takdir etmekten ve incitmek isteme-
mekten geri kalmazlardi. Hepsi de karsilikhi bir iyilik ve bir ter-
biyeden istifade etmekteydiler. Bu miisterek duygu ve anlayis
bir¢ok zevkleri birlestirir ve bir topluluk meydana getirirdi.

Butun bu usuller, bu adetler o kadar eski ve adeta azeli bir
zevkle karisarak o kadar maddeten mevcut bir hal almislardi
ki, buradaki kadinlarin ve erkeklerin remizden anlayan gozleri
bu giizelliklerin birer zerresini bile kagirmiyor ve bu tiryakiler
onlarin her yudumunun keyfini gikariyorlardi.

Elbette bu insanlar kendilerinin Bogazigi kadar derin ve
onun sulan kadar canlh binlerce duygularin ve diistincelerin
birlesip hasil ettikleri biitiin bir telakki ve itikat denizinde ytiz-
dtiklerini duyuyorlardi. Bu, terkibine su, mehtap, biilbiil sesi ve
saz karigsan nazik bir medeniyetti ve Allah’la uyusmus bir diin-
va iginde ylizen bu bahtiyarlar siiphesiz, kendilerine bir musiki
pibi gelen ve kendilerini bir hava gibi saran bu medeniyet saye-
sindedir ki, talihlerini sevmis, kabul etmis ve ona bas egmis, ra-
hatlarinit bulmus olarak yasiyorlardi. Bu, ahirete, ebediyete ina-
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nan, diinyevi oldugu kadar dini ve uhrevi bir medeniyetti. Sifa-
hi bir kiiltiire dayanan bu medeniyette, yani bu ruh ve madde-
nin birlesik dleminde, biitiin kanaatler sanki koklerini ebediye-
te saldiklan igindir ki, bu insanlara biiytik bir tevekkiil geliyor
ve onlar biiyiik timitlerinin yaninda ikinci safta kalan bu kiigtik
ve fani lezzetlere, bir terbiye tesrifatiyla ve bir kalp saffetiyle,
boyle nezaket ve belki merhametle bakiyorlard1.

Biitiin bu manalarin hep beraber kaynasarak bu kivamu al-
malari, tatlarinin bu raddeye gelmesi, kalplerin bu sevgiyle yu-
musamasi, bakislarin bu emniyetle tathilasmasi, tabiatin bir liit-
fu olan giizelligini bu kadar seven ruhlar ve viicutlarin bu ka-
dar gilizellesmesi, fani insanlarin bu kadar ezeli ve maverai his-
ler duyabilmeleri, hulasa biitiin Bogazi¢i medeniyetinin boyle
acihip yayilmasi igin kim bilir ne uzun hazirliklar, ne zahmetli
hazirlaniglar, ne yavan zamanlarin yavas yavas gegmesi, ne ka-
dar hayal ve melal mevsimleri, tahakkuk etmemis nice hulya
ve riiya, israf ve heba edilmis ne ¢ok malzeme, kag bin tirli
emek; 1rsi terbiyelerin ne kadar tekerriir etmesi; ruhlardan ruh-
lara miras olarak gegen nice huy; kag talih ve kag refah senesi;
ne kadar tecriibenin neticelenmesi; ne kadar merhalenin asil-
masy; ne kadar gilenin dolmus olmasi; ne kadar bigarelerin yol
agmalari; ne kadar ham ruhlarin pismesi; ne kadar ustalann ve
ustatlarin anlasilmamis kalmalar: ve anlasiimis olmalari; ne ka-
dar gontillerin merhameti; ne kadar mevsimin rahmeti; ne ka-
dar tesadiifiin miriivveti lazim gelmisti!

Kim bilir gegenlerin kag1 eski acemiliklere ne kadar giilmiis
veya nasil aglamiglardir! insanmn kendini bulmasi igin ne kadar
aramasi lazim geliyor! Her zevkimiz ya kendimizin yahut bizi
hazirlamis olanlarin kim bilir ne kadar istirabina malolmustur!
Bogazici'nde mehtapta musikiden bu kadar his, hayal ve siir
duyulmasi igin de kim bilir ne uzun zamanlarda israf edilmis
ne ¢ok his, hayal ve siir lazim gelmistir!

Bu bir sehrayindi. Biz, gozlerimizi kamastiran bir havai fi-
segin karanliklarda vardigi son yiikseklikte hulyalarimiz ve rii-
yalarimiz gibi sefkatli ve giizel renklerle agilarak parladigini ve
ruhumuza dokiildiigiini seyrediyorduk!

16



Mazinin Yoksulluklar:

Biiytik bir haksizlik olacak biiytk bir yanhshga diigsmemek igin
gegmis zaman adamlarini bugtinkii fikirlerimize, yani bugtinkii
hayat ile karismis ve bulanmus fikirlere gore degil, kendi gtinleri-
nin fikirlerine, yani o zamanki hayat ile karismis ve bulanmus fi-
kirlere gore muhakeme etmeye ¢alismaliyi1z. Gegmis bir zamani
anlamak igin bize belki ilmimizden ziyade cehlimiz yardim ede-
bilir. Zira belki bilgiden ziyade bilgisizligin verdigi bir sadelik la-
z1m gelir. Eski zaman adamlarinin muasirlari olabilmek igin de-
virleri hakkindaki cehlimiz kadar devrimiz hakkindaki bilgimiz-
den kurtulmaliyiz. Asil zorluk belki égrenilmesi lazim gelen sey-
lerin degil, unutulmasi gereken seylerin ¢oklugundan gelir. Eger
bir gecmis zaman adami gibi duymak istersek bizi asri adamlar
vapan hemen biitiin bilgimizi unutmali degil miyiz? Eski zama-
nin saffetine varabilmek igin o bol ve servetli zamanlarin yoksul-
luklarini bilmeli ve bizim simdi her giinlimiiziin dokunusunda
mevcut olan ve yalniz istifade ettigimiz bir¢ok kolaylik ve rahat-
liktan degil, hatta tattigimiz birgok zevkimizden de vaktiyle nasil
mahrum oldugumuzu hatirlamaliyiz.

Hayal perdesinde elinde kocaman bir gicek demetiyle gelip
bunu karsisindaki yasmakli hanima takdim etmek isteyen Re-
zakizade Nargin Bey’i gorlince bilmem onun ne yoksulluklar
i¢inden ¢ikip ne hulyalarla geldigini bugiin layikiyla tasavvur
cdebiliyor muyuz? Kim bilir, bu tesadiif onun gonliinii nasil
kamastirmist1! Zira kim bilir, bu tek firsatla o, mahrum bulun-
dugu ne ¢ok zevke kavusacagini ummustu!
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Eskiden o kadar hayal iginde yasamirdi ki Bogazigi'nde
mehtapta saz dinlemeye ¢ikan beyler ve hele hanimlar da sah-
neye ellerinde boyle kocaman birer manevi buketle gikmis gibi,
o hayalperest kadar acemi, hisli ve mazurdular. Omiirlerini hep
bu giizel su kiyilarinda gegirenlerin, bir saz alemi olacag ve
birkag saat sandallarla dolasilacag: haberine verdikleri ehem-
miyeti anlamak igin onlarin da bu yoksulluklarin1 hatirlamah
ve bilmeliyiz!

Devrin bir tstadi Recaizade Ekrem Bey, “Imkin yogimis
ciinkii telakiye biitiin giin / Gondermeliyim, almaliyim bir haber ol-
sun!” demisti. Fakat bir haber gondermck ve almak sanki kolay
miyd1? Igerenkoyii'nde, Kayisdag eteginde oturan akrabalari-
miz, karl giinlerde, bize o kadar agilmaz yerlerde kalmis ki, bir
eski zaman igindeymisler gibi uzaklagmig goriintirlerdi. Hayat-
ta olduklarindan bile emin olamazdik. Seslerini duymak degil,
saglhk haberlerini bir telgrafla alsak sevinirdik. $imdi, daha
bahtiyar, bir haberi sevgili bir sesten bizzat duymaya imkan
buluyoruz. Odamiz, sehrimizde, hatta baska sehirlerde bile,
hislerimiz ve menfaatlerimizle alakah biitiin bildiklerimize
baglanmistir. O zamanlar bizi nafile oldugunu bildigimiz uzun
yollara diismekten koruyan, beyhudeligi yiiregimize isleyen zi-
yaretleri yapmaktan ve kabul etmekten kurtaran, eski zaman
ellerinin besmelesiz agilmayacaklari, hayir veya ser, iginden ¢i-
kacak haber bizi ya mesut, ya bedbaht edebilecek bu kutu,
uzak sesleri gizlice duymak ¢aresi, rahat1 ve zcvki yoktu. Masa-
mizin yanindan ve yatagimizin iginden dostlarimizla, sevdikle-
rimizle konusmayi, haber alip vermeyi temin eden ve bizi sev-
digimizin o zaman cennet gibi yiiksckte kalan iklimine gizlice
baglayan telefon yoktu.

New York’tan gelen fox-trot’lari, Arjantin’den gelen tango-
lar;, Kiiba’dan gelen rumbalariyla cazin coskunluklar1 yoktu.
Gliniimiiziin ve gecemizin katigi olan ve artik esiri bulundugu-
muz, daima canli ve cerbezeli bir galgl, soz, haber ve sarki kay-
naginin diigmesine dokunuverince fiskiran ¢gesmeleri ve gagla-
yanlar1 yoktu. Simdi daha alisamadigimiz yabanci bir kuvvet
ve setaret diyarindan gelerek giinlerimizin ve gecelerimizin
icinden zamanin siikGtunu yaran bir nehir gibi gegen, nesesi ve
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canliligr diinyay: her tarafindan sarmis olan musikinin ziyafet-
leri yoktu. Istersek garp nesesini, istersek sark hiizniinii bize en
mahrem incelikleriyle, en gosterigli tabiatlariyla, en tlistat mu-
voffakiyetleriyle dinleten, istersek diinyanin birbirlerini gag)-
ran, kovalayan ve birbirlerine cevap veren biitiin daginik sesle-
rini kucaklayarak bir ayna gibi bize aksettiren, istersek baska
baska iklimlerden siiziilen sesleri, danslar1 ve hazlar el ele tu-
lusmus olarak odamizin i¢ine alan, kulaklarimiza bosaltan ve
poklerde dolasan biitiin diinya galgilarimi bir biiyuk kasik gibi
bize sunan radyolar; bir millet ve devlet namina soylenen ve o
vamanlarda kim bilir kag giin sonra, kim bilir nasil kisilmis ola-
rak duyulacak nutuklari hakiki bir diinya kiirsiistinden soyle-
terek o an iginde biitiin diinyaya dinlettikleri i¢in gegen bu da-
kikaya, eskilerin tabiriyle, “cihangtimul” bir chemmiyet verdi-
ren radyolar, bu esrarli aletler, bu giiriiltii musluklari, yalan bii-
(cleri ve propaganda hazneleri yoktu.

O zamanlarda daginik Istanbul’un her mahallesi digerle-
rine sanki hasret ¢ekerdi ve biz Istanbul’'un herhangi bir ye-
rinde olsak bagka bir semtin datissilasin1 duyardik. Her nakil
vasitasindan daha biytk bir yalnizlik, kolaylik ve rahatlikla
bizi ziyaretleri igin vaktiyle birer giin ayirdigimiz yerlere bir
Cift saatte gotiiriip getiren; hudutlarindan saatlerce ¢ikilmaz
zannettigimiz yerleri -mesela bir ahret diyan sandigimiz ve
i¢inde kaybolmaktan ¢ekindigimiz Karacaahmet’i- birkag da-
kikada gecgen; bizi en az zamanda sehirden en uzak kirlara
potlriip tam bir yalnizlikta dolastiran, sevilen birisiyle bera-
ber ayn tehlikeye girip ¢itkmanin, ayni ugurumun kenarin-
dan ge¢menin, ¢abuklugun verdigi ayn giiliislerle giilmenin,
en hakim noktalarda en genis manzaralar seyretmenin, top-
ragin ustiinde riizgar gibi ugarcasina gezinmenin tadini ve-
ren; bize viicudumuzun buyiimiis, kuvvetlenmis ve hizlan-
mis ve zekdmizin incelmis, keskinlesmis ve ¢ogalmis oldugu-
nu duyuran otomobiller yoktu.

O zamanlarda bir kadin viicudunun bir zerresini gorebil-
mck belki teleskopla goklerde Merih veya Ziihre'nin bir parga-
sint gormek kadar nadir ve tesirliydi. Belki, senelerce gorebil-
miy oldugumuz ten pargalar bir viicut teskiline yetmezdi. O
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zamanlar boyle kuslarin renk renk tiiylerinden daha giizel, gi-
¢eklerin kokulu nesiclerinden daha tesirli olan insan tenini tes-
hir eden plajlar ve plajlarin bir tek dakikasinda gorduigiimiiz
qiplak guizellikleri gormek imkani yoktu.

Kendi kuvvetimizin bir maden gibi islettigimiz hazinesini
agan, bizi emin bir dost gibi sthhatimize iman ettiren, kuvvetle-
rimizin arttigini duyuran spor mistisizmi daha teessiis etme-
misti. Sporun meraklari, helecanlari, neseleri, eglenceleri, feda-
kéarliklan, dedikodulan, gosterisleri, hesaplari, ¢abuklugu, ze-
kasi, tesaniidii, mezhebi yoktu. iglerinde oyun heyecanina tu-
tuldugumuz ve belki gocuklugumuzla uyustugumuz stadyum-
lar yoktu. Oturdugumuz yerde ve kan dokiilmeden, kalbimizi
yerinden oynatan, talihimizin dondiigiine inandiran, yenmenin
tadin1 duyuran, attigimiz; ve ycnilmenin aci derslerini duyu-
ran, yedigimiz goller yoktu. Siyasi, yahut igtimai fikirlere, ya-
hut hadiselere lakayt kaldigim gordiigliimiiz sehri, kadin, er-
kek, ¢oluk gocuk ayaklandirdigini gordiigiimiiz ve ayr ayr
mabhalleler halkini muhacir kafileleri gibi kaldirip sehrin bir
noktasina topladigina sahit oldugumuz, fani neticeleri giiya
ebedi telakki edilen futbol maglar1 yoktu. Adeta eski tarikatle-
rin yerini tutan, miiritlerini birbirlerinden o kadar ayiran, bir-
birleri aleyhine o kadar costuran kuliipler yoktu.

ikide bir tertip edilen pokerli, brigli, dansl, gayh veya (zi-
yafet sofrasindan doldurulan tabaklarla ayakta yenilen) yemek-
li davetler yoktu. Dansinglerde, galgilh lokantalarda, balolarda
saatlerce sliren danslar1 seyretmenin verdigi haz ve eglence
yoktu. Bagka giftler arasinda ellerin ve viicutlarin baska zaman
ve baska yerlerde yasak temaslarina bir miisaade mabhiyeti alan
bu gayet muvakkat ve gayet uzaktan bir temelliikiin golgesine
benzeyen danslar, begendiginiz bir viicuda elinizle dokunma-
nin tadi, yar1 kucakladiginiz bir viicuttan gelen kokuyu duy-
manizin rikkati, viicudunuzu muhtelif havalarin keyfine uydu-
rarak dans etmenin nesesi yoktu.

Sinemalar, iglerinde mutlaka biiyiilenmis bir ruh hadisesi-
nin gegtigi, zira sehirlerin igindeyken onlarin buttin kanunlari-
nin sanki disinda kalan bu tilssmhi binalar, hep maddi ve tabii
seylere inandigimiz ve onlara da ayni dadetlerimizi tasiyarak
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pirdigimiz halde iglerinde gordiigiimiiz bitiin inanilmayacak
scyleri belki asil bu hallerinden dolay1 sevdigimiz ve bize gos-
lerdikleri tabiatiistii hayati tabii bulmaya ¢alistigimiz sinema-
lar, bu yeni mabetler yoktu. $Simdi hemen her giin veya gece bi-
zi sanki mazimizden koparip kurtararak ve atimizden muvak-
kat bir zaman igin ayirip koruyarak kendilerinin zaman disin-
daki varliklarina alan bu siginaklar yoktu. Simdi bazi kadinla-
ra, “Sinema olmasa ¢ildirirm!” dedirten bu avunma ihtiyacimi-
z1duslinun, bir de diistintin ki o zamanlarda sinema yok, sine-
manin biitiin mevsimler, gece glindiiz sundugu tekmil tesellile-
ri, ihtisamlari, dersleri ve masallar1 yoktu.

Biitiin bu yoksulluklar ve imkansizliklar silsilesinin belki
¢n agin ve en acisi, en yakin akraba bile olsalar, kadinlarla er-
keklerin beraber gezmelerine, kolayca bulusup goriismelerine
bile imkéan yoktu. O zamanlar beyler ayr1 ve hanimlar ayri ge-
serlerdi. Kadini ve erkegi birbirinin refakat ve sefkatinden ayi-
ran ve ikisinin arasina liizumsuz bir mesafenin boslugunu agan
bu adet hulyalara adeta hastalik denecek bir agk ihtiyac asilar
ve muhayyeleleri daima bir vuslat hayaliyle yorardi. Erkek ve
kadin bitiin kabiliyetleriyle hayatlarinda birbirlerine yardim
cdeceklerine, insani giiniin birgok saatinde umumi yerlerde bir
anneyle dolasmanin sefkatinden, bir kiz kardesle beraber olma-
nin rikkatinden ve elinde bir sevgili elinin hararetini duymanin
lezzetinden mahrum eden bu usule herkes riayet ederdi. Daha
paribi bu beraber ¢ikislar, miimkiin olsa, alafranga ve sik bir
sey bile sayilmayacakti. Bir beyin kayiginda bir hanimla bera-
ber gezmeye gikmalari, yasak oldugu kadar, [stanbul zarafetine
de muhalif olacaktl. Kari koca beraber ¢ikanlar ve gidecekleri
ver igin aym bir nakil vasitasina birlikte binenler mutlaka uzak
vilayetlerden gelenler ve kendilerine “tagrali” denilmesi adet
olanlard.

Nihayet, bu yoksulluklardan kisa bir zaman igin olsun kur-
lulmanin garesi de yoktu. Ciinkii o zamanlarda yorgun bagimi-
/1, viran gonliimiizii ve lizumlu esyamizi alarak bir bagka di-
vara gitmek, asil yalnizligimizin kalabahigina kavusmak, adim-
larimiz1 nice baglardan ¢oziip kurtaran, bizi genglestiren, hatta
(ocuklastiran yolculuklarin tedavisinden ve zevkinden istifade
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etmek imkani bile yoktu. O zamanlarda arada bir varilir bir Av-
rupa yoktu. Avrupa, hariciye memurlarindan bagskalar igin ka-
panmus, bilinmez ve yasak bir yerdi. Hudutlarimiz iginde mah-
pus bulundugumuzu ispat etmek ister gibi, hudutlarimizdan
¢ikar ¢itkmaz bize firari denilirdi. Avrupa’nin hatta matbuat ve
edebiyatiyla alakamiz bile pek yoktu. Vakia gazeteler bize her
gun Timesin, Temps'in, Berliner Tageblattin yahut Neue Freie
Presse’nin yazdiklarini terciime ederlerdi ama bunlara bile pek
kulak asilmazdi. Hele yine gazetelerin bir masal diyarindan
bahseder gibi garibeler memleketi oldugunu soyledikleri Ame-
rika, hakikatte bizim igin sanki daha kesfolunmamis gibi yoktu.

O zamanlar herkes kendi mahallesinde, kendi evinde, ba-
zen derinliklerinde sizlayan koklerle, yerlesmis olurdu. Hatta,
Recaizade Ekrem Bey gibi, iki ti¢ deta evini satip yeni bir ev
alarak Istanbul i¢inde mahallesini degistirmis olanlar da azd:
ve bunlar bile tenkit edilirdi “I'li¢ insan yeni tasinacagi mahal-
lenin ab G havasiyla tinsiyet cdecegine emin olmadan evini sa-
tip bagka ev alir m1?” denilirdi. Seyahat etmek kimsenin aklin-
dan ge¢mezdi. Halbuki ¢ok kere zevk igin yapilan seyahatlerin
bazen de sihhat igin yapilmasi elzem olur. [htiraslarimiz ve za-
aflarimiz kaderimizin yoksulluklar1 ve aksilikleriyle birleserek
talihimiz bir yerde ¢oziilmez bir kordiigiim gibi baglaninca; be-
lalar bir yerde gokten basimiza atesler gibi yagmaya baslayinca
bu yerimizi degistirmekten baska ¢aremiz kalmaz. Bizi hazirla-
yan mukadderat i¢imizden bazilarimiza belki bir serseri Yahudi
talihi vermistir. Bize sanki “Oturdugun yerde az zaman sonra
islerin ve sithhatin bozulacak ve sen basinm alacaksin, kalkip
baska bir diyara konacaksin!” emrini verir. O zaman bu emre
uymak bizim igin bir ihtiyag olur. Vardigimiz yeni yer bizim
icin muhtag oldugumuz bir hava tebdilidir ve sular1 bize ab-1
hayat gibi gelir. Ayn1 mahallede kalsak adetlerimiz o kadar
kuvvetlidir ki belki bunlarin giindelik tekerriirleri altinda pas-
lanacak ve ¢iiriiyecek, belki de ezilecektik. Halbuki seyahatte
her sey bize o kadar yenidir ki, iginde bulundugumuz bina,
yattigimiz yatak, yedigimiz yemek, gordiigimiiz sehir ve in-
sanlar, her sey bize o kadar adetimizin disinda gelir ki hayati-
miz yenilesmis ve biz genglesmis oluruz. Bu ihtiyacin bir omir
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boyunca duyulmamasi miimkiin miidiir? Bu en tabii ihtiyagla-
rimizdan biridir. Halbuki o zamanlarda 6zlemis oldugumuz is-
likametlere dogru hala ¢ocukluk sevincimizi bize geri vermeyi
vaat eder gibi nesesinden haykirarak kosan bir trenin sallantila-
rint duymak yoktu. Diinyanin engin sularinda gectigimiz yola,
beyaz koptkli izlerini sererek giden bir vapurun aleminde, ta-
lihimizin ne hafif ve tesirsiz bir yiik oldugunu diisiinmenin ru-
hu kaplayan acayip hissini duymak yoktu. Nihayet, arzularimi-
sin ucunda -eskilerin goniillerinde nice yillarin hulyalarindan
sonra beliren bir Mekke, bir Medine gibi- sevdigimiz bir sehri
eski hayatiyla yerli yerinde, senelere ragmen kimildamamus ha-
liyle, ge¢mis zamanlarin altindan hala bizi ve sevgimizi bekler
pibi bulmanin zevki, mesela Gare de Lyon’dan ¢ikarak Seine
nchrinin  iki sahil boyunca agaglari, rihtimlari, binalarniyla
Champs-Elysées’ye dogrulan ve oradan Etoile’e yiikselen Pa-
ris’i bir daha bulmanin, kucaklamanin tad: yoktu. Gittigimiz ve
iclerinde evlerimizde bulamayacagimiz derecede azami raha-
lindan isitfade ettigimiz ve mahallemizden, taniyanlarimizdan,
hayatimizdan uzakta, tannmaz, anonim bir insan olmanin zev-
kine vardigimiz oteller, palaslar yoktu!

O zamanlarda, diinyanin medeniyet bakimindan meshur
birgok eski sehrinde oldugu gibi, Istanbul ve Bogazigi'nde de,
daha miinzevi, daha uhrevi bir hayat yasanirdi. Iste, vaktin
ve paranin daha bol, fakat serbesti ve eglencenin daha kit ol-
dugu bu zamanin biitiin yoksulluklar: arasinda yasanan ha-
vatta iki his, sefkatli birer ilah gibi, bu ruhlara muhtag olduk-
lan siiri bol bol sunuyordu. Bunlarin biri tabiat (ve burada
Bogazigi) sevgisiydi, oteki de o zamanki hayatimizda yeri ve
kiymeti adeta bir kanunuesasi kadar miithim olan musiki (ya-
ni saz) iptilasiydi.
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Tabiat Sevgisi

Bogazigi yalilarinda oturanlarin ¢ogu kigin istanbul’a inerler ve
nisan sonu, mayis basinda yine Bogazigi'ne donerlerdi. Tasidik-
lar1 esyalarin agirliklarindan baska higbir hususiyetlerine alaka
gostermeyen, agirlari yiiklenirken iniltili sesler ¢ikaran, fakat
agir olmayanlar1 da bu hafifliklerini yine tasvip etmeyen bir
eda ile kaldiran, esya az gelmis gibi, tistelik bir de agir semerle-
rini tasityan hamallar bu gog isini tzerlerine alirlar, kisa bir za-
man i¢in, en mahrem esyalarimiz bile sanki onlarin olur ve bize
yalniz, kalplerimizde tasinacak sevingler kalirdi. Sonra biitiin
denkler, sandiklar, hararlar, bohga hizmetini goren yatak ¢arsaf-
lar1 ve kilimler, en ufaklarindan baslayarak i¢ ige konmus sa-
hanlar, tencereler, legenler, lengerler, kazanlar ve tistleri bile or-
tiilmemis bir¢ok biiyiik esyalar, huy ve mizaglariyla birbirinden
en uzak sanilacaklar yan yana gelerek, birbirlerine oyun oynar
gibi saklanarak, garip bir tarzda birlesirler ve birtakim devlerin
ganimetleriymis gibi biiyiik ciisseleriyle, yalhlarin odalarin1 ve
sofalarini kaplarlardi.

Hizmetgilerin giplak topuklariyla alt kattaki dosemeleri, 1s-
lak bezlerle ovmalari yukar: katta biitliin nesclerimizi gicikla-
yan bir ses halinde, bizim i¢in agilan cennet kapilarinin gicirda-
yislar gibi duyulurdu. Biz denize atilir gibi bir lezzetle, mavi
ve aydinlik yaliya gog etmis olurduk. Yali sanki agilmig butiin
camlari, pencereleri, kapilari, odalariyla bizi kucaklar ve boyle-
ce sanki mavi denizi, mavi havasi, serinligi, sesleri, giizellikleri
ve iyilikleriyle bizi biitiin bahar kucaklamis olurdu.



“Hig kasr suretinde gordiin mii nevbahar1?” Gordiim, ey sair!
Ve hatta viicudumun ve ruhumun onunla temasini duyarak
icinde nice yillar yasadim! Ge¢mis zamanlar: ve insanlar1 duy-
mak ve anlamak igin bize en ¢ok yardim eden hep hatiralarimiz
oluyor.

Istanbul’da tabiatin emsalsiz giizelligi, siiphe yok ki, Bogazi-
¢i'ndedir ve Istanbul’'un en giizel semti olan Bogaz’a 0 zaman
gosterilen ragbet tabiata duyulan sevgiyi ve verilen kiymeti gos-
leriyordu. Théophile Gautier igin oldugu gibi 0 zamanki hanim-
lor ve beyler igin de tabiat var olan, gortilen, sevilen bir seydi. Bu
ruhlar insan giizelligi kadar tabiat glizelligini de duymasini ve
sevmesini biliyorlardi. Bu insanlar daha tabiatla aralarini biisbii-
tiin agmamuiglardi. Ruhlar1 ve viicutlar birbirlerinden tamamuyla
ayrilmamusti. Sehir her yanindan denizlere ve daglara agildig gi-
bi Bogazici de her yanindan kirlara agihyordu. Nakil vasitalari-
nin iptidailigi, kuliibelerde oturanlardan ta saraylarda oturanlara
kadar herkesi mevsimle alakalandirir, sicak ve soguk, riizgéar ve
kar, yagmur ve ¢amur herkesi mesgul ederdi. Sogugu ve sicagi
biitiin insanlar duyarlar, konaklarin, kogklerin odalar1 da man-
gallarla 1sinirdi. Eski evlerin hayati insanlan tabiattan simdiki
apartmanlar gibi ayiramazdi. Eve bahgeden gegilir, bahge sulan-
mak igin bir kuyudan su gekilir, gigekler bahceden evlere girer,
lavanta gigekleri temizligi duyuran kokularini yataklara dokerdi.
Insanlar ne tattiklar1 zevkleri degistiren mevsimleri, ne de sev-
dikleri hayvanlan diisiinmemezlik edemezlerdi. Evin en rahat
koselerinde kediler horlardi. Daha eskiden istanbullu ata biner,
ava giderdi. Sehirde kira arabalari kadar da kiralanan binek hay-
vanlan vardi. Bogazigi'nde de yahlar oniinde oltayla yahut da
agikta kayikla balik tutulurdu.

Bogazigi'nin hemen kendine mahsus olan ve sularinin nefis
meyvelerine benzeyen baliklar vardir. Bunlar da insanlar: saat-
ler ve mevsimlerle alakalandinr. Clinkii bazilar1 hemen her ak-
~am, bazilar1 geceleyin tutulur, ekserisinin, birbirini takiple, ay-
lara gore degisen ve hemen biitiin seneyi kaplayan ayri ayn
mevsimleri vardir.

O zamanlarda Bogazigi'nde tabiatin manzaralarina ve tat-
larina agilmis pencereler ve gozlerle yasanirdi. Buradaki gontil
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sahibi insanlar talihlerini tevekkiille diisiine diisiine iginde
omir suirdiikleri lezzetli tabiatla uyumuslardi. Bu sular, bu sa-
hiller kendilerini daima seyredenlere onlar ezeli dostlariymis
gibi, daima bir seyler mirildanir, sayiklar ve soyler. Karsimizda-
ki degisen manzaralar ve sabit yallar sanki gegmis gilinlerimi-
ze, mevsimlerimize, akrabalarimiza ve sevgililerimize benzer.
Burada herkes kendi gonliinden oldugu kadar bu tabiatin igin-
den gelen bir siiri dinler. Her goniil birgok hulya ve hatiralari-
nin siir haline gelmis varhigini sezer. Hiiziinlli ve giizel Bogazi-
¢i'nin siirine dayanan bu yalnizlik, bu sessizlik, bu hayat, dur-
gun havasiyla Bogazigi gibi hisli ve tath giinlerin ve gecelerin
icinde insana bir saadet riiyas: nasip eder. Her seyi neseye, se-
vince geviren baz1 geng ve mesut vicutlar ve ruhlar oldugu gi-
bi Bogazigi de tabiatin hakikatlerini bir nevi hiiziinli ve igli bi-
yuk siire ve her seyi guzellige dondtrr.

Bazen biraz sisli goriintisii, mavi ve dalgali sulari, bunlara
benzeyen, ufak ufak dalgalar1 andiran, kesik kesik riizgarl, ince,
mavi havasiyla, [stanbul’unkinden daha ziyade simalli tabiatiy-
la, glizelligi diinyada essiz olan Bogazigi, barindirdig: bu tabiat
asiklanina her mevsiminin, her glniiniin ve her gecesinin ayn
ayr tatlarini verir. Tabiati, mehtaby, gigekleri, ¢algiy1 ve biilbtilleri
kendi medeniyetine gore duyan ve anlayanlara; bunlarin nesesi-
ne, keyiflerine, zevklerine layik olanlara isiklarinin renkleri, ha-
vasimnin incelikleri, sularinin ve saatlerinin seslerinden toplanan
ve ruhu her yanindan saran sonsuz bir zevk vermesini bilir.

Her sene yaliya doniince baharin geng tenli, uzun boylu,
mavimtirak gilinlerine kavusurduk. Hayat sanki yeniden dogar,
agaclar yesillenir, beyaz ve pembe gigeklerini ve erguvanlar da
lalden alevlerini agarlar. Cigek kokulariyla dolgunlasan hava
gonliimiizii bir saadet vaadiyle kaplar. Her sey kolaylasmaya,
revanlasmaya baslar. Hayatlar1 hala tabiatin liitfuna veya kahri-
na gore kurulan insanlarin ruhlarinda ezeli bir ferahlik ¢aglar.
Giinler mavimtirak saatlerini gontillerin iistiinden hayatin mu-
sikisini soyletmek i¢in bir mizrap gibi gegirir ve kus civiltilany-
la dolu, bir ¢ocuk nesesi tadindaki saffetli sabahlarin, sevilen
gozler gibi tesir eden, seven bir kalp gibi dolgun ve durgun ak-
samlarin ve menekseden orilmiis gecelerin siirli silsilesi baslar.

26



Biiytik bir zafer dogar gibi sabah olur. Fazla gilinese karsi
kapanmis, o zamandki ig ige perdeli pencerelerin kumas perdele-
ri ¢ekilip, kenarlarindaki tiiller altindan storlar kaldirilinca Bo-
pazigi'nin kendine mahsus giinesli ve serin, siikttlu ve sesli,
lezzetli ve mavi bir glinii derhal bizim olurdu. Boyle, zamanlar
seger, fakat ertesi sabah, yine asude, yine giizel bir giinle, yine
boyle gegecek zamanlar gelirdi.

Bogazici'nin kendine mahsus tath bir sessizligi ve onunla
i¢ ige gegen, biitlin gilinler ve geceler boyunca devam eden ve
degisen kendine mahsus sesleri vardir. Bu genis, biiyiik sessiz-
likle onu igin igin dolduran ve adeta gizli gizli dokuyan ve hep
birer rutubet ve lezzetle 1slanmis, yumusamis, hulyalasmis
olup da insana batmayan sesler, beraber duyulurdu.

Igripla balik tutan balikgilar kendi kendilerini tegvik igin
ahengi ayaklarinin ve kollarinin hareketlerine uyan bir sarki
tuttururlar. Arka yollardan bazen hala daha bugiinkii zamanla-
r1 birakip gaml ¢ingiraklarinin edasiyla giiya gegmis zamanla-
ra dogru giden bir kervan geger ve biitiin bu giiriiltiiler insana
hep asinmig, asinalasmus ve tathilasmis gelirdi.

ikindi vakti, Bogazici giiniiniin en halavetli zamani bas-
lar, tabiat karsisinda dua eder gibi siikiita varildig1 aksam
baglardi. Bu, Bogaz'in giizelliklerini seyretmek igin beylerle
hanimlarin sanadallar ve kayiklarla gezintiye giktiklar1 ve
Korfez gibi, Dere gibi Bogaz'in asil klasik yerlerine gidildigi
saatti. Hayat burada bir temasa zevkine eriyordu. Sular ka-
rarmaya baglayinca her seyin dili ve edasi degisir. Aksam her
scyi azamet ve kadife ile giydirir. Her sey daha ¢ok kalp di-
liyle konusmaya baslar. Sular kayiklari, sanki biiyiitmek iste-
dikleri hulyalarimizin besikleri gibi sallar. Renkler koyulas-
tikga ytreklere bir keder goker.

Bogazigi'nin hemen kendine mahsus gibi duyulan kokulari
vardir: iyot, yosun, ozon, deniz kokular1 ve o zamanlarda bun-
lara birgok taraftan gigek kokular: gelir, karisirdi. Tabiat sevgisi
bir de gicek muhabbeti seklinde goriiliirdii. O zamanin insanla-
r1 igin gigekler de mevcut olan, sevilen bir seydi. Onlarin da ha-
vatta ve gliniin saatlerinde yerleri vardi. Her evde, bahgelerde,
sofalarda, odalarda, saksilarda, gicekliklerde cicekler bulunur
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ve hanimlar odalarn silinip siipiiriilmesinden sonra bunlarnn
yerlerine yerlestirilmesiyle mesgul olurlardi. Cigekler de genis
ruhlu, agik renkli, aydinhlik igli, Bogazici'ne agilmis pencereli,
avizeli, genis odali yalilara elbette daracik odali kiigticiik bir
apartmana yarastigindan daha ¢ok yakisirdi. Yalilarin igi baha-
rin geng teni gibi kokardl. Her gece gicek saksilar1 yatilacak
odalardan c¢ikarilir, sofalara birakilirdi. Fakat ¢icek kokular:
bahgelerden yalilara yiikselerek agik camli odalardan igeri gi-
rerdi. Aksamlar1 baz1 balkonlar1 viicutlariyla, kokulariyla bir
tente gibi saran mor salkimlarin kokusu disar: tasar, yollan
kaplardi. Korular ve bahgeler onlerinden gegen kayik ve san-
dallar su iistiinde bir de gigek kokularini yararak gegerlerdi.
Suphi Pasazade Sami Bey’inki gibi baz1 yalilarin serleri mes-
hurdu. Korulardan, bahge duvarlarindan tasan kokularla biitiin
Bogazici en kat1 kalpleri yumusatacak, rikkate getirecek bir
duygu ile gigek kokardi. Diisiinsek, ¢igeklerin kokusu biiytik
bir sefkat degil midir? Tabiatin igindeki bir iyilik ve giizellik
diinyasina bu kokulardan gegerek varilamaz mi1?

Insanlarin ruhunda her zaman bir derinlik oyan ihtisamli
guruplar basladigi zaman sandalla Anadolu sahillerini takip
edenlere bu manzara Rumeli sirtlarinda bir opera heybetiyle
goriintirdii. Rumeli sahilinin golgesi yavas yavas koyulasa ko-
yulasa sulardan daglara tirmanir ve gilines ufukta uzun uzun
kanar. Rumeli kiyisindan bakilinca da Anadolu sahilinde, gu-
nesin aksiyle, otede beride obek obek birgok camlar altin kesilir,
altinlar gibi parildar.

Guruplar her seyi dahilerin cdasiyla soyletmeye baglar.
Gurup bize gonliimiize benzeyen emeller ve hulyalara benze-
yen arzular asilar. Bizim gizli fikirlerimiz ve mahrem hislerimi-
zi giciklar. Bize gegmis riiyalarimizi anlatir ve bizi yeni riiyala-
ra sarar. Birdenbire bize giliya Fuzuli hitap ediyormus gibi ru-
humuzda uyuklayan hisler cosar, hayatimizdan daha ¢ok lezzet
ve talihimizden daha ¢ok saadet arar.

Giines gekilip sular biisbiitiin kararinca Bogaz'in hayati da
biisbiitiin esrara dalar. Bogazigi gecelerine misli bulunmaz bir
tat ve sive veren, titrek ziyalar 1s11damaya, sefkatli kokular du-
yulmaya ve yumusak sesler miraldanmaya baglar.
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Her seye bir lezzet sinerek her seyi biraz kendine, giizelli-
¢, umide ve hayale dogru ¢eken bu saatlerde denizi, listiinde
duran diger bir deniz gibi, karanhk kaplar. Karsiki sahilde, bi-
rer mabet kandilini diistindiiren lambalarin hafif 1s1klar: topra-
ya diismiis yildizlar gibi hayal meyal parildamaya koyulur.
Sanki sevmekle incitmekten korktugumuz birer kalp kadar te-
~irli bir eda ile sulara akseder. Bogazigi boyle mehtap olmadig:
peceler bile kendi tstiine kapanmis bir gol, biiyiik bir havuz
halini alir. Bu sular biiyiilenmis bir diyar gibi parildar. Cigek
Kokulan havayi sanki viicuduyla kaplar. Pencereden gece ha-
vasint duydugumuz zaman agik camdan giren kokularla meh-
tapsiz gece kokladigimizi menckseden daha koyu, biiytk bir
(icek gibi ruhunuza dolar.

Hele mehtapta, Bogaz'da saz olmadig geceler, lambalar:
vanmamis ve kafeslerle camlari mehtaba agilmis odada, meh-
tap, ¢ok glizel oldugu igin, huzuruyla bir sessizlik yayardi.
Odada belki ancak ¢ocuklarin hoslarina gitmeyen bir siikt hii-
Kim stirer ve beylerle hanimlar, yemekten sonralari, kahve ve-
va sigara igtigimiz gibi, gelirler, mehtab1 seyrederlerdi. Herkes
bu temasay bir lezzet ve saadet bilirdi. Siikdtlar sozlerine ts-
tiin olan hizmetgiler, bu sirr1 belki anlayamadan, ciddi ytizle-
rivle, iptidai adamlarin tabiatin ihtisamin1 bozmayan ¢ocukga
~affetiyle bu siikita katilarak golgeler gibi gelirler, kahve, su,
~igara, kibrit getirirler ve sessizce ¢ikip giderlerdi.

Bogazigi'nin hemen kendine mahsus gibi gortinen kuslar:
da vardir: Gilindiizleri, sulara kanatlanmis koptikler gibi konup
Kalkan beyaz martilar ki sesleri sanki dolgun bir tadin fazla ge-
lerek dokiiliisiiyle mavi havay: yirtar. Oniiniizde suya dalip

Kaybolarak ta uzakta meydana ¢ikan karabataklar. Bogaz'in iis-
tinde ancak kanatlar1 suya degmeyecek kadar algaktan ve bir-
hiri ardindan siralanmis uzun bir zincir halinde ugan ve saldik-
lan golge sularda giiya hi¢ kimildamayan bir serit halinde uza-
van yelkovan kuslar1. Yahlarin alt kat direklerinden birinin is-
ltinde her sene ayn1 yuvayi yapan, oteye beriye aceleyle ugup
relen tez canly, tiz sesli kirlangiglar. Geceleri de, biitiin bu igli
labiatin romantik hislerini sanki tarayarak onlar1 uzun uzun
ruhlara asilayan, ulvi sesli biilbiller.
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Baz1 gecelerde, yemekten sonralari, hanimlara bir biilbiil
dinlemek arzusu gelir ve biz gocuklar da hareket ve degisiklik
zevkiyle, hemen bu arzuya uyarak, bu fikri sevingle alkislardik.
Bazen, nizama riayet etmek igin ucunda bir fener yanan kayiga
biner, Baltalimani’'ndan geger, Korfez’e ve Dere’ye biilbiil dinle-
meye giderdik. O zamanlar Baltalimani’'nin, Korfez’'in ve De-
re’nin, aksisedalarin cevap verdigi biilbiilleri ve Dere’deki me-
zarhklarin serviliklerine gizlenen eski biilbtl yuvalar1 meshur-
du. Burada ihtiyar agaglar ve onlar kadar ihtiyar mezarlar var-
d1. Bitiin bunlar dinledigimiz. biilbiil seslerine tarif edilmez bir-
takim romantik hisler katardi. Bu derin gecelerin de gliya su-
sup dinledikleri o mezarhklarin ytliksek agaglarinda dem geken
biilbiillerin ruhlara saldiklar1 artik hi¢bir zaman unutulmaz
seslerini ve sozlerini uzun uzun dinledikten sonra donerdik.

Gece yarilarina dogru bile Bogazigi'nin sesleri biisbtitiin
susmazdl. Bu sesler gecelere sanki bir ninni soyler ve geceler
bu sesleri, sanki bir ninni gibi dinler. Gegen bir kayiktan denize
dalan kiireklerin sulardan ¢ikardiklar, sonra, sulara damlattik-
lar1 ipekten sesler. Uzakta, bir gazel soyleyerek giden bir ada-
min yanik sesi. Aglarini, gelen bir vapurdan korumak isteyen
balikgilarin insanlarin diinyada hayatlarin1 ne kadar zorlukla
kazandiklarini gosteren ve boyle ekmeklerini korumak isteyin-
ce hemen candan kopan sesleriyle, “Kaptan! Kaptan!” diye
haykirmalari. Bogaz'in ortasinda, geceden daha koyu bir golge
halinde stikitun sularini yararak yiizen bir vapurun gikardig:
sesler. Ve, arada bir vakfe olur, siikiit, bir nakarat gibi, giiya hig
bozulmamis haline doner.

Gece bize sevdigimiz bir musiki gibi tesir eder. Higbir za-
man karanhk her seyi kaplamaz. Onun iginde mutlaka soniip
yanan gizli, yumusak isiklarla fosforlu bir parildayis vardir.
Higbir zaman hava bosluk gibi duyulmaz. Onun iginde mutla-
ka bize onu bir viicut gibi duyuran kokular, nefesler vardir.
Higbir zaman siikit tamam olmaz. Onun i¢inde mutlaka ona
uyan bir minldanis ve sayiklayis vardir. Bogazigi gecesi bir uy-
ku degil, bir riiyadir.

Baharin bu yumusak giinler ve gecelerinden sonra yaz ge-
lir, yazin agir siikatlarla dolu, sicak, bunaltici, hummal buyiik
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punleri gelir. Hava, sular, viicutlar giigliikle nefes aliyorlar gibi,
uvusurlar. Ruhun rabitalar1 gevser, arzulan ve emelleri ezilir,
uzakta duyulan sesler ve goriilen manzaralar insana sicaktan
bunalmis ve bayillmis hissini verir. Gilines denizde parlarken
kavniyor, eriyor gibidir. Goniiller tstiine sicak bir dudak gibi
Jdegen yaz giinleri gelir ve ruhlarda saklanan ask, humma gibi,
omriimiizii saran biiyiik bir yangin gibi tutusur.

Yazin altinlan ve atesleri eridikten ve sondiikten sonra ey-
lil gelir. Sonbaharin ¢oziilen baglari, uzun riizgarlar, renklerin
aplayislariyla Bogaz'in belki en sisli ve igli, en tesirli ve lezzetli
puinleri gelir. Korularin kokulari, sularin sesleri gamhlasir.
Agaglar inanilmaz zenginlikte birtakim vahim inkiraz renkleri-
ne biirtintirler. Her sey soyunmaya, goniillerin en son guizelligi-
ni, agkini, ihtirasin1 soylemeye, haykirmaya koyulur. Giiya bir
wevgili gogustini duyarak, vaat etmemis oldugu vuslatlar da
sunar gibidir. Her ses bir sonu soyler, veda eder. Veda ederken
e bize sirrini doker gibidir. Bir yerde, muhakkak, tabiatin gizli
bir ruhu vardir ki, aglar. Fakat hayat o kadar fani ve manasizdir
ki, mevsimin gamh musikileri her yandan cogsmaya ve gonlii-
miize siiziilmeye basladig1 zaman, hiiznii de saadet kadar ma-
kul bularak sevdigimizi anlariz.

Mavimtirak Bogazigi'nin boyle hususi bir medeniyet gerge-
vesi iginde hisli bir tabiatin saatler ve mevsimlerine uyarak ge-
cen hayat ne giizel, hatta ne uslu ve miikemmeldir! Fakat her
~aman ruhun agilmasina yarayan, bizi daima hayale gottiren
bu hayat, bilmez miyiz, insani ta iliklerine kadar bir agk, bir
vuslat ihtiyaciyla yogurur. Bogazigi sularinda, kayik geger geg-
mcz bir iz tasimadan silinen bu miiphem yollar, higbir sona
crismeden biten bu sandal gezintileri, higbir neticeye varmadan
pegen bu giizel saatler bir saadet rahathgr vermesi gerektigi
halde, gonliimiize ancak daha biiyiik bir saadeti bekleyisimizin
boslugunu ve acisini verir, bu giinler, bir edibimizin o zaman
demis oldugu gibi, o kadar “hayal iginde” kalird: ki, ancak da-
ha derin bir ask igin bir hazirlanis olur ve hep daha canli bir
vuslatin yakici ihtiyacini duyururdu. Ruh, hasta, bir hassashk-
la, her gegen zamani kaybolan bir firsat sayardi. Bir taraftan bu
valmizlik, bu sessizlik; bir taraftan bu hulya; bir taraftan bu
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yoksulluklar ve bir taraftan bu tabiat sevgisi ve musiki iptilasi
ruhlar1 daha engin bir vuslat ihtiyaciyla kaplar, hep bir ask fas-
lina hazirlardi. Ta viicudumuzun iginde oldugu gibi ta bu gok-
lerin, bu diinyanin da ytiksekliklerinde ve derinliklerinde askin
bir hazirlanis ve olus halinde toplandigini ve bizi ayn talihe
siirtikledigini duyardik.

Giiniin veya gecenin hisli bir aninda birden kiigiik bir sey
gecer, gonliimiizu tagiran bir damla diser. Uzakta bir vapur se-
si haykirisa benzer. Karsimizda bir servi titreyerek boynunu
biiker. Bir giiliin kokusu bize ¢ok gelir. Bir martinin haykirisla-
riyla siikat bir giplaklig: orten bir kumas gibi yirtilir. Isiklara
karisan bir sis, hatirladigimiz bir viicut gibi soyunur, gerinir,
sonra kaybolur. Bir dalga bizi sallayarak viicudumuzu ikiye
ayiracak gibi olur. Havada csrarl bir trperis duyulur. Hulasa
gizli ve belirsiz bir ey olur ve sanki birdenbire geceyi yirtan bir
simsek ¢akmis gibi o saniyenin aydinliginda ve uyanikliginda
ruhumuzun, karanlik aleminde, nasil bir bekleyis halinde oldu-
gunu goruriiz. Ah! Hangi giin, hangi gece, hangi saat, hangi an
gecmisti ki biz onda saadetimizi askimiza feda etmeye hazir
degildik? Unuttuk muydu ki, bu giizel hayatin sathinda boyle
bin zevk alirken asil bekledigimiz, biiyiik bir askin vuslatindan
ibarettir? Unuttuk muydu ki biz yalniz bu ask i¢in yasariz, bi-
zim igin saadet yalniz onun vuslatiyla miimkiin olabilir ve hat-
ta, ondan gelecek olsa, 6liime bile raziyiz?



Musiki Iptilasi

Saz sesleri, i¢lerinde tasidiklar bir eski zaman igin sallanan bir
besik ve soylenen bir ninni gibi duyulur. Bu eski sesler iginde
je¢mis zamanlar uyuyor, uyaniyor, geriniyor, yasiyor gibidir.
Sazmn imalelerle terenniimleri bu ahenklere gore yasanmis za-
manlara oyle birer mahfaza olmustur ki, bu sesleri isitince asil
duydugumuz, igimizde yasayan bir gegmis zamandir. Saz din-
lemek, eski zamanin kabugundan soyulmus meyvesini yemek
pibi, kokusunu, lezzetini tatmak ve bu zaman tekrar yasarcasi-
na hatirlamak oluyor. Zaten hatirlamak her zaman biraz tekrar
vasamak degil midir? Mazimiz, hatirlayabildigimiz nispette,
(ckrar tekrar yasayabildigimiz hayatimizdir.

Musiki milli suurun en asikar sirlarindan biri sayilmaldir.
Bilhassa bir teganni fakat ince ve ytiksek bir sanat eseri olan saz
da milliyetimizin bir hususiyetidir. Sarkin en Garpli ogreticisi
olan istanbul, Sark musikisini sazla birgok inceliklere vardirmis
ve onu kendi edasinin hususiyetleriyle bezemistir. Sazda esasin
hiiziin oldugu kabul edilmis gibidir. Hatta sazin 1stilahlarn bile
ok kere hiiziinli kelimelerdir. Bununla beraber saza yalniz
vamh sifatinin verilmesi hi¢ dogru olmaz. Musiki her zaman
gontllerin hiiziinleriyle zevklerinin birlestigi sinirda gaglayan
seslerdir. Sazin bashca soyledigi belki istirap degil, elbette tatla-
rt olan bir hicrandir ve yoksulluk degil, elbette zevkleri olan bir
daussiladir. Saz, Ahmet Hasim’in ve baska bazi sairlerimizin li-
saninda askin miiteradifi olan melali soyler. Cektigi elemli ask-
lo mesut olmasa da bunlar1 sevdigi ve bunlardan zevk aldig:
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siiphesizdir. Boylece igli —hatta belki de gamlhi- bir hazzin dili-
dir. Eski zamanlarda insanlar, 6miirler hep hicranhydi Calg:
bu hiizni ifade ederken biraz da tathlastirmis oluyordu. Saz,
ruhlarda hiiziin ve zevk sularinin karistig1 noktada hiiziin ve
zevk sahillerini birlestiren kopriidiir. Insanlar boyle matemsiz
aglayabilmek igin sanat ve tabiatin, mesela musikinin ve meh-
tabin, ruhlarini acarak kendilerine talihlerinin ihtisamlh karan-
liklarini biraz aydinlatmasini beklerler. Zira sebepsizce aglama-
mak hayatta nafile yere katlandigimiz mahrumiyetlerden biri-
dir. Birgok igli kadinlar boyle aglayinca ferahladiklarini bilirler.
Saz dinleyenlerden bazilarinin gozlerinde yas olur, ruhlarinda
guines acardi.

Musiki ruhlarin en tabii temayiilleri arasindadir. Insanlarin
sevgilerini, omiirlerinde biitiin hatiralarini toplayan bir biiyi-
diir. Eski zamanin nefis siikitunda hulya ve tahassiir dolu bu
saz sesleri his ve hayalimizin diinyasinda bize sanki biitiin bi-
rer ilkbahar ve sonbahar gibi agilird1. Saz 0 zamanlarin goniille-
rine gore bir eda idi. Ruhlar1 hususi bir terbiyenin tesrifatina
gore acard1. Herkes ondan haz veya hiiziin, insirah veya teselli,
kendi nasibini alirdi. Zira musiki daima halkin baslar tstiine
yagan sanatkar sesleri, yani bir nevi peygamber sesleridir. Bu
sesler hayat sahrasinda gordiigiimiiz seraplari, diinvada topla-
mak istedigimiz zevkleri ve goniillerin iyiligi hakkinda besledi-
gimiz timitleri soyler.

Biitiin bu nazl sesler, hakikati daima hayalin dinunda ve
daima yoksul hayatlarda bir sanat payi, bir zevk firsat1 olurdu.
Birer sairfilmenam gibi gegtigimiz bu diinyada daima tath sani-
yeleri ac saatlerle, aydinhik dakikalar1 karinlik giinlerle karisik
gecen omiirlerde saz —karanliklar iginde mesafeden mesafeye
yol gosteren 1siklar gibi- uyandigimiz anlari, hayatin bir mana
ve kiymet aldig1 zamanlan aydmlatiyor; hulyalar, emelleri,
minasebetleri, ziyafetleri, zevkleri, diiglinleri gosteriyor ve
bunlar: hatiralarda bir silsile halinde birbirlerine baghyordu.

Her zaman goniillerin giizel sanatlara medeni bir ihtiyac
vardir. Bu sanatlarin hepsi de ayni1 yerde ve ayni zamanda mut-
laka ayni bir seviyeye varamaz. Bir millet bunlardan bazen biri-
siyle bazen bir otekiyle daha ziyade mesgul ve muvaffak olur.
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Bazen siir soyler, bazen resim yapar, bazen de galgi ¢alar. Bizde
saten pek yaygin olmayan edebiyatin istibdattan yilgin bulun-
dugu, ¢ok okumanin adet haline gelmedigi, dini taassubun
clinden kurtulamayan resmin yeni yeni basladigi, heykel yapil-
madig1 ve mimarinin ise artik fakirlesen hayatimizdan ayrildi-
g1, uzaklastigl o zamanlarda sifahi irfanimizda musiki birgok
guizel sanatlarin yerinde ve iistiinde, bir mehtap gibi, kendisini
tutmak isteyen avuglardan kagiyor, kendisini duyan goniillere
sirayet ediyor, birgoklar1 immi olan bu insanlara giizel sanatla-
rin gogunu temsil eden bir gilizellik ifadesi, bir hayat sevgisi
oluyor ve onlarin ifade edemedikleri birgok giifteyi besteliyor-
du. Belki yiiksek yeni eserler veremiyorsa da birgok tstadin,
clinden gegmis oldugu igin birikmis ananeleri sayesinde yasi-
vor, siirini dokmesini biliyordu. Hemen biitiin $arklhilar bir Sark
musikisi olan saz1 duyuyor ve seviyorlardi.

O zamanlarda, saz, biitiin hususiyetlerden oriilmiis bu ale-
me nasil uyuyordu! Algacik sedirlerde, kerevetlerde ve yerler-
deki minderlerde bagdas kurularak oturulan, “mangal kenar
kis giiniintin lalezar1” sayilan, 1siklar1 el lambalarindan dagilan
odalarda dinlenen bu hususi edali saz, kendisiyle akrabalig:
olan, kendi zevkini, seslerini, makamini, sivesini, ahengini an-
diran bu esyalara, bu tarzlara, hatta belki yenilen yemeklere,
igilen igkilere, hulasa biitiin bu hayatin hususiyetlerine ne gii-
zel uyuyordu! O zaman bir tistat boyle bir odada bir beste oku-
vacak olsa siiphesiz kendisi ayaga kalkmay: hatirlamayacakti.
lLakin belki hiirmetlerini gostermek isteyen dinleyiciler ayaga
kalkmak isteyeceklerdi. Tespihle oynayan eller ¢irpilmayacak,
takat gozler goniilleri dolduran hisleri gosterecek ve belki soz-
ler bu samimi hislere terciiman olacakti!

O zamanlarda musiki adeti ve zevki hayatimizda birgok
miisamahalarla karsilanirdi. Dinde (baz1 ayinlerde yeri vard),
cvlerde (sazende ve hanendelere mutlaka icki ikram edilirdi),
kag gogte (saz ustasi, doktor gibi hareme kabul edilen ender ya-
bancilardan biriydi), igtimai hayatta (dugtinler ve hatta stinnet
digiinlerinde sazin mevkii vardil) nice miisamahalar bulurdu.
Hayata o kadar girmisti ki evlerde dualara, namazlara, hulasa
dini seslere sarki, galg sesleri cevap verir, bazen karisir, onlara
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adeta dem tutardi. Mesela santur gibi tamamen milli aletleri,
kendine mahsus 1stilahlan vardi. incesaz bdylece, baslh basina,
ikide bir igine girdigimiz bir alemdi. Mevsimlere gore gilindiiz
veya gece birgok vesilelerle o duyulur, yazin cuma ve pazarlar
kadinlara mahsus ayrilmis yerleri bulunan birgok agik mesire-
lerde o galinir ve hatta kisin, kapal biiytik kahvehane ve kiraat-
hane gibi —ger¢i kadinlann gidemedikleri- yerlerde alaturka
konserler verilirdi. Zengin, orta halli, fakir, herkes bu sazl yer-
lere devam ve bu alemlere istirak ederdi.

O zamanlarda saz dinden ve oliimden bile biisbiitiin uzak
tutulmus degildi. Zira mevlitler terenniimliiydii. Mevlevi ayin-
lerinde kudiim ve ney ¢alinirdi. Bazi dua merasiminde ilahiler
ve bazi cenaze merasiminde de tehliller okunurdu. Giizel sesli
miuezzinlere alaka gosterilirdi. Bunlarin pek meshurlar1 vardi.
Okuduklan ezanlar1 degil onlar1 okuyan seslerini dinleyenler
de vard.

Her mahallede hatta saticilar arasinda sohret kazanmis
olan guzel sesliler bulunurdu. Biitiin saticilar sattiklarin1 mutla-
ka hususi birer makamla adeta birer misra halinde soylerler ve
bazilar1 daha fazla satmak igin belki giizel seslerinden istifade
ederlerdi. Keten helvaci helvasim1 “Keten lielvam!” nakarath bir
tirkii ile methederek satardi. Hatta, dilenmek serbest oldugun-
dan, dilenciler arasinda bile, glizel veya kuvvetli sesli bazilan
Arapga bir dua yahut Tiirkge bir ilahi tutturarak buttin giin yii-
riirler, fakat her mahalleden haftanin muayven bir gliniinde ge-
gerek birgok evden haftalik sadakalarini toplarlardi.

O zamanlarda Istanbul’da konaklarda, kosklerde ve Boga-
zigi yahlarinda oldugu gibi en kiigiik evlerde de —viicudun do-
kunulur dokunulmaz tirperen en hisli damarlar1 gibi- mutlaka
bir saz aleti bulunur ve mutlaka bunlara dokunarak soyletme-
sini bilen biri de bulunurdu. Istanbul’un tabii hayatinda bu ya-
lilardan ve bu evlerden arada sirada mutlaka bir saz sesi gelir-
di. Ya bir tanbur ¢alinir, ya bir ney inler, ya bir kanun tingirdar,
ya bir ut mirildanir, ya bir tef usil tutar, bir sarki soylenir, ya
bir keman meskeder, bir baska keman cevap verir, uzun uzun
soylerdi. Inik kafesli pencereler arkasindan duyulan bu sesler o
zamanki hayat zevklerinin i¢ bayiltic1 bir igkisi gibi gonliimiizii
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vakarak ta derinliklerimize kadar niifuz etmesini nasil bilirdi!
Kendimi dinlesem vaktiyle onlerinden ge¢mis oldugum yaban-
1 evlerden igimde kalmis boyle bir sesler duyarim ki bende o
uzak zamanlan yeserten tohumlar gibidir.

O zamanlarda yine herkesin tanidiklari arasinda mutlaka bir
saz1 iyi galmasini bilen bir sazende, sesi giizel bir hanende bulu-
nurdu. Bunlar, geng veya ihtiyar, kadin veya erkek, gayet ciddi
viizleri hi¢ orali olmadan; ellerinde garip sekilli paketler halinde
saz aletlerini tasiyarak hamarat hamarat oteye beriye giderler,
pelirler ve arada bir tanidiklarina misafir olurlardi. Onlarin gel-
dikleri glinler, her seyden bir nese vesilesi ¢ikaran ¢ocuklar sevi-
nirler, biiyiiklerin hepsi de, ¢ok begendikleri bir sarki, hoslarina
piden bir makam bulundugundan, bunu duyacaklarina mem-
nun olurlar ve sazendenin sevdigi zeytinyagh ve hanendenin
sevdigi tath yaptirilir; gece, buiyiik bir lezzetle, saz faslina basla-
nird1. Bu sesleri duyan ve hiisniiniyetleri de, terbiyeleri de sizin-
Kiler ayarinda olan iyi komsularin birinden, “Yoo! Komsuda fasil
(ckemeyiz, dogrusu! Biz de davet bekleriz!” tarzinda bir kagit,
bir haber gelirdi ve mevsime gore saz fash her zamanki geveze-
liklerin ninnileri susmus olan gecenin alisilmis saatlerinden ¢ok
daha geglere kadar surerdi. Gece nakli vasitalar1 islemedigi ve
otomobiller de olmadig i¢in hanende ve sazendeler ok kere ka-
hrlar, ertesi gunii, mevkilerine, sizinle miinasebetlerine, aliskan-
liklarina gore, kendilerine ya bir hediye, ya bir iki altin; yahut sa-
dece yol parasi verilir yahut higbir sey verilmezdi.

O zamanlarda saz halkin biitiin siniflar1 arasina iyice yayil-
nust1. O kadar irfan ve goniil lisanimizdi ki, sesleri ve kabiliyet-
leri elverisli olan geng evlatliklara, beslemelere, kalfalara, hatta
hazi hizmetgi kizlara okutmak ogretilmedigi olurdu da sarki ve
~az megkettirilirdi. Daha, bizim bile son anlarina yetistigimiz
hir anane olarak biiyiik viikela konaklarinda ve biiyiik yahlar-
da boyle ustalardan ders aldirilan gen¢ kizlardan miirekkep
hususi saz takimlari1 bulunurdu. Zira, malum ya, iyi hanende
olabilmek igin yalniz giizel sesli olmak ve hatta sanatkar ruhlu
olmak da yetismez. Istidatla beraber, yetistirilmek, usul 6gren-
mck, saz bilmek ister. Gergi sarkilarin lisan1 medrese lisanina
vaklastigindan bazen dil anlasmazhiklan sarkilarda da olurdu.
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Bazen hocalarin soyledikleriyle ¢iraklarinin anladiklar: arasin-
da tezatlar bulunurdu. Bir giin boyle bir yerde saz galan ve
okuma yazmalar1 olmadigini bildigim baz kalfalarin bir mis-
ranin sonunu pek rahat ve emin bir tarzda, “Kdfirin kizi!” diye
bitirmislerken bundan sonra, birdenbire giiya tistiinden atla-
nilacak bir miiskiil karsisinda kalmislar gibi, telasa kapildikla-
rina ve acele acele, “Salkun sagak yildizi!” dediklerine sasmis
ve maksadi anlayamamistim. Maksat meger “Sandim seher yil-
dizi!” demekmis!

Bazi hanimlarin da, kendilerine boyle saz ¢alan kalfalarin-
dan, goniillerini eglendirmelerini gayet zalim bir tarzda istedikle-
ri olurdu. Boyle musiki hatalar yiiziinden evlerde kiigiik facialar
cereyan ederdi. Tanidigimiz. bir hanimefendi, geng bir beslemesi-
ne ut ve sarki dersleri aldinyormus. Bir gun bir sarkida uzun
uzun ¢ekilmesini bekledigi bir “ah!”1 hanendesi iyi uzatmadi diye
Oyle ofkelenmis ve her zaman o kadar sevdigi beslemesinin elin-
deki udu kaparak kiza 6yle bir hiddetle vurmus ki, oyma kafesli
gogus tahtasi pargalanan ut, zavallinin bagina gegmis!

O zamanlarda sazi yasatmakta ve yaymakta imparatorlu-
gun hemen biitiin unsurlar birlesiyorlar gibiydi. Miisliiman ol-
mayan bazi zenginlerin aileleri yahut iglerinden baz fertler saz
asigy idiler. Bunlanin da Beyoglu’ndaki konaklarinda ve Bogazi-
¢i‘'ndeki yahlarinda saz alemleri yapilirdi. Kogeoglularin Be-
yoglu’'ndaki konaginda, Camlica’da ve Alemdagi’'ndaki kogkle-
rinde ve Bebek’le Arnavutkoy arasindaki —yazik ki simdi yikti-
rilmis, biraz alcarak tavanh fakat o kadar eski zaman tslabun-
da- yalisinda ¢ok parlak saz alemleri yapilmis oldugunu du-
yardik. Bunlar Misliiman olan ve olmayan hanende ve sazen-
delerle verilen hakiki alaturka konserlerdi. Hanende ve sazen-
delerin hatir1 sayilir bir kismu Tiirk degillerdi. Fakat saz1 duy-
makta ve duyurmakta hepsi birliktiler. Miisliiman olan Arap ve
Cerkez hanende ve sazendeleri saymaya liizum yok. Ancak bi-
zim medeniyetimizi Hiristiyanlar arasinda en ziyade benimse-
mis olan Asyal Ermeniler basta gelmek tizere, Kiptiler, Yahudi-
ler ve kendi kiilttirlerine baghliklarina ragmen bazilar bizimki-
ne de o kadar 1sinmig, uymus olan Rumlar da sayilabilir.

Halbuki o zamanlarda bile, adet oldugu iizere, gegen de-
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virlere nispetle sazin artik ¢okiis halinde oldugunu soylerlerdi.
I'ski saz alemlerinin ihtisamlarina bizim yetisememis oldugu-
muz anlatilird1. Vaktiyle Halim Pasa’nin Rumelihisari’'ndaki ya-
hsinda maash en muktedir, en meshur hanende ve sazendeler-
den toplanmus bir saz takimi varmus ve haftada iki defa mii-
kemmel saz geceleri tertip edilirmis. Merkez kumandam Sadet-
tin Pasa’nin da her biri bir saz fashnin ismini tasiyan kirk sekiz
cariyeden miitesekkil bir saz takimi1 varmis. Daha eskiden bii-
liin Istanbul’un bildigi ve iistlerine titreyerek sevdigi pek mes-
hur sesler varmis. Miiezzin kér Hiisamettin Bey gibi Uskiidar
minarelerinde okudugu ezanlar Istanbul’da dinlenen okuyucu-
lar varmus. En giir seslerini duyurmak emeliyle canlarini veren
bulbiiller gibi boyle nice eski hanendeler yani okuyucular sesle-
rinin en mibalagali kuvvetlerini duyurmak azmiyle kendilerini
hasta etmisler. Mesela merhum Naéfiz Bey gibi bazilar1 girtlak
veremine tutularak 6lmiisler. Mesela merkez kumandani Sadet-
lin Pasa’nin Bestenigar isimli beslemesi fazla hissinin kurbani
olarak geng yasinda veremden 6lmiis. Ve biitiin Bogazigi, bii-
lin Istanbul halki bu gur sesli hanendclerine, cenazelerine ge-
lerek aglamis. Daha, vaktiyle yasamis olan biiyiik musiki tistat-
lar1 nesillerinin artik tiikenmis oldugu da soylenirdi.

Fakat devrinde sevilen ve biiyiik sohretleri olan birgok ha-
nende ve sazendeleri vardi.

O zamanlarda Osmanh musikisinde en makbul olarak ileri
stirtilen teganni sartlari, sanirim ki hanendenin giir, davudi ses-
li olmasi, eski musikiyi iyi bilmesi, sikane séylemesi, [stanbul-
lu olmasi, bir de igen, igmesini bilen bir adam olmasiydi. Sani-
vorum ki, hanendede en evvel bu vasiflar araniyordu. Hanende
ve sazende biitiin bu sanatkarlar o zamanlarda sanatlarina bu
hadar miisait bir mubhit iginde iken bile yine sanatkarlarin biz-
deki talihlerinin miithis tecellisinin kurbaniydilar. Hepsi de
umumi teskilatsizlik iginde tek baslarina kaldiklarindan, hig
makul olmayan sekillerde birbirlerine rakip olduklarindan, bir-
birlerini ¢ekemediklerinden, kendilerini sanatlarina vermis ol-
malarina ragmen, hayatlarini sanatlariyla kazanmak yolunu bir
turlii tanzim edememislerdi. Ve hepsinin baska isleri, giigleri de
vardl. En ¢ogu gegimlerini devlet kapilarinda memuriyetle te-
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min ediyorlardi. Bir de bunlardan baska asil profesyonellerden
toplanan en ¢ogu Hiristiyan olan ve sadece “galgicilar” diye
anilan birtakimi da vardi ki, o zamanki tegrifat bunlara agir
davranir, bunlara bol bahsis verilirdi ama misafirlerle birlikte
sofraya oturtulmaz, kendilerine ayrica yemek gikartilirdu.

Simdi hatirnmda birgok isim beliriyor. Bunlari sarahatle ha-
tirhyorum. Lakin, belki ayr1 ayr1 zamanlarda duymus oldugum
bu isimleri ihtimal ki yanhs olarak bir zaman igine karigstirmak-
tayim. O zamanlarin en meshur hanende ve sazendeleri kendi-
lerinden ibaret olduguna emin degilsem de bu saydiklarimin
onlar arasinda olduklarina eminim:

Hanende Habes Hac1 Kirami Efendi ki, evvelce pek mes-
hurken artik sesinin bozulmaya bagladig, inhitat zamanlarina
geldigi soylenir ve “yorgun biilbuil” diyc anilirdi. Kemani Aga
tesmiye olunan Aleksaniyan ki o da artik ihtiyarlamigti. Beste-
kar, kanuni Hac1 Arif Bey ki, Posta ve Telgraf Idaresi'nde me-
murdu ve hatirina pek ziyade riayet edilirdi. Hanende Nedim
Bey ki, gengliginde Bogazigi'nin biilbiilii, en sevgili kulu iken
artik onun da ihtiyarlamaya, sesinin bozulmaya basladig) soy-
lenirdi. Udi Ali Bey ki Samih Rifat Bey’in kardesiydi. Giriftzen
Bursali Asim Bey ki, piyanist Siireyya Bey’in babasiydi. Tanburi
Cemil Bey ki, Mesut Cemil’in babasiydi. Osman Bey ki yiliksek
sesiyle meshurdu ve Babiseraskeri miumeyyizlerindendi. Ha-
nende Hanim ki, Kavalalh Mehmet Ali ’aga’nin oglu Mehmet
Ali Pasa’nin hanendesiydi, ihtiyarlamigt;, Bebek’teki evinde
oturur ve artik ancak pck sevdigi dostlarinm yaninda sarki soy-
lerdi. ihtiyar Asdik, Kadin hanende Nasip, Hanende Musullu
ama Hafiz Osman Bey, Neyzen Aziz Dede, Hanende Hafiz Is-
mail, Hanende Hafiz A@ir, Hanende Hafiz Sami, Nikogos Aga,
Neyzen ve bestekar Rahmi Bey, Enderuni Hafiz Hiisnii, Valde
miuezzini Hafiz Riza, Kemani Tatyos, Kemengeci Vasil, Hanen-
de Karakas, Kemani Agop, Kemani Memduh, Biilbiili Salih,
Udi Afet, Kanuni Semsi, Santuri Ethem, Udi Andon, Udi Serkis,
Udi Selanikli Ahmet.

Devrin bu taninmis yahut meshur hanende ve sazendeleri
arasinda birgoklarinin mehtapta Bogazigi'nde tertip olunan
sazlara istirak ettikleri muhakkak olmalidir. Fakat benim hatir-
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ladigim bu gecelere hakikaten istirak etmis olanlar ve olmayan-
lar bunlarin arasinda hangileriydi? Bunu benden baskalar1 soy-
leyebileceklerdir. Ciinkii ben unutamadigim bu saz gecelerinde
bunlarin higbirini sahsen duymus olup olmadigim bilemiyo-
rum ve onlarin bu gecelerle bir miinasebetleri olup olmadigini
hatirlayamiyorum. Ancak bir hanende Nedim Bey’in bir de ha-
nende Nasip’in isimlerinden emin olacagim geliyor.

Fakat o zamanlarda saz yalniz mehtap gecelerinde Bogazi-
¢i'nde duyulmaz, biitiin mevsimlerde, belki daha uzak, daha
alafranga kalmis Adalar gibi miistesna bazi mahallelerinden
bagka, biitiin Istanbul semtlerinde gece ve giindiiz duyulurdu.
Kadin, erkek, geng, orta yash ve ihtiyar, zevklerine gore ayril-
mis olan ve bu sazin birer telinden ¢alan biitiin bu sanatkarlar,
her fash hazirhyorlar, olgunlagtiniyorlar ve ince sazi hi¢ dinme-
yen bir nese veya melal, hi¢ bitmeyen bir zevk ve askla, en ka-
labalik ve mutena yahut en licra ve tenha yerlerde durmadan
soyliiyor, inletiyor, dinletiyorlardi. O zamanlarda gegen nazh
mevsimlerin sitizmiis, toplamis oldugu usarclerini sunan saz
sesleri, gontilleri, her yandan, bir scfkat, muhabbet ve lezzet gi-
bi sariyordu.
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Bu Gecelerin Kiymeti

O zamanlarda nakil vasitalarinin azhigi ve yavashg: biitiin o
mesafeler boyunca yan yana, teker teker siralanmis Bogazigi
yalilarin1 hemen hemen birer uzlethaneye cevirdigi gibi, sehrin
cazibe kuvvetinin daha az islemesine sebep oluyor, mahallelere
mahsus hayat tezahirlerinin kiymetini gogaltiyordu. Hemen
biitiin meraklar resmi haberlere, memuriyectlere, riitbelere ni-
sanlara ait oldugu gibi, hayat ve sanat zevkleri de kayik ve san-
dallarla bu giizel sularin iistiinde aksam gezintilerine, bu sular-
dan gecerek yapilan ziyaretlere, gidilen digtinlere, duyulan
sazlara inhisar ediyordu. Biitiin alakalara merkez, biitiin zevk-
lere sahne, biitiin gosterislere meydan, biitiin agklara imkan,
hulasa biitiin 6miirlere saha olan yer bu mavi sularin tstiiydu.

Bu miinzevi hayatin yoksulluklar1 arasinda iyi bir saz din-
lemek firsat1 Bogazigi beyleri, hele hanimlan i¢in o zamanlarda
nadir yapilan bir davet yerine, bir fikir ve his ziyafeti yerine ge-
gerdi. Bu gezintiler, en evvel, hanimlara Bogazigi'nde oturan
hemen biitiin ahbaplariyla bulugsmak, konusmak zevkini temin
ediyordu.

Daha, tabiata bakmaya ve onu sevmeye alismig biitiin bu
insanlara geceleyin Bogazigi'nin harikulade gtizelliklerini meh-
tapla aydinlanmis gormek zevkini veriyordu.

Hele, bir de, Bogazigi mevsimi baslayip tabiatin yeniden
genglige erdigi bahar, biittin narin kokular, renkleri, teni, hava-
s1, naz1 ve tadiyla gozlere sinerek gontilleri agkin biitiin istekle-
riyle agtig1 ve durgun ve uzun gilinler ruhlara bayiltan, tutustu-
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ran dudaklar gibi kondugu zaman, sanki artik arzulara mani
olabilecek biituin hisler silinir, biitiin mukavemetler erir, saadeti
bekleyen kalpler igin hayal karsisinda agkin hazlarina, askin za-
ferine engel olabilecek hicbir kuvvet kalmazdi. Bahara agilan
bir kafes gibi, goniillerde sanki agki drten bir perde kalkardu. Is-
te, tanisma ve sevismelerin bile cogu ancak gozleri gozlere bag-
layan sirlar gibi oldugu ve nazari kaldig1 o zamanlarda birbirle-
riyle boyle uzaktan bakisanlar ve sevisenler i¢in bu bulusmalar
essiz miisamaha saatleri teskil eder, biraz daha yakindan gor-
mek, goriinmek ve goriismek firsati olurdu.

Sonra, musikinin o kadar ¢ok sevildigi o zamanlarda, in-
sanlar iyi bir saz1 dinlemek ve tatmak igin ekseriyetle kendileri-
ne ¢ok uzun gelen bir fasilada ¢algiya hasret kalmis olurlardi.
Oyle ki, musikiyc susamis olanlara, saz, coktan bekledikleri bir
rahmet gibi bol bol yagarak, doktigii hulya ve siir ile, ruhlarin
kurumaya yiiz tutmus tekmil topraklarini sular ve biitiin hayal
ve teselli gigeklerinin agilmasina yarardi. Sazin zevkini tatmak
onlar i¢in miihim bir hadiseydi. Onlar saz1 bir konsere, bir ope-
raya gidenlerin meraki, keyfi, tiryakiligiyle, dikkatle, hirsla, bii-
tiin ruhlariyla, kutsi bir eser gibi dinlerler ve bizi lakayt birakan
nice inceliklerinden zevk alirlar, hoslanirlardi. Bu uzak sesler
onlara gozyaslarini akitacak kadar tesir ederdi. Boyle bir tak-
sim, bir gazel dinleyenler arasinda, cosarak, kendilerini tuta-
mayarak aglayanlar az miydi?

Biitiin bunlar, o zamanlarda, bu mchtaph saz gecelerine ve-
rilen buiytik kiymet ve chemmiyeti; bunlarin o insanlarin haya-
tinda tuttugu yeri ve onlara kag zevki birden nasil tattirdigini
anlatir. Oyle ki o insanlarin bu geceleri beklerken ve bu geceler-
de gezerken duyduklan hislerin uzun bir imsak devresinin
mahsuli olan miubalagalarina biz simdi akil edirsek bile, artik
ne yapsak erisemeyiz. Zira hayatin binbir tecellisi iginde mehta-
ba ve saza ve ikisinin bir olarak ruhumuza doktiikleri siire ve
aska, bize hazirladiklar1 vakte ve mahalle bu kiymet ve ehem-
miyeti verebilmemize artik ne llizum ne de imkan kalmigtir! Bu
anlattiklarimiz bugiin artik bir daha yasanilamaz, biitiinliigi ile
gecmis bir zaman oldugundan o demleri ancak kismen aklimiz-
la idrak etmeye yahut kismen hatirlamaya muvaffak olabiliriz.
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Zaten bu mehtap geceleri nadir bulunur zevklerdi. Bunlar
senede belki iki, li¢, nihayet dort defa tekerriir ederdi. Bu gece-
ler bircok uzun ve ince hesaplarla secilirdi. Haziran, Bogazici
mevsimi igin heniiz yeni bir aydir. Bazilar1 Istanbul’dan daha
donmemis olurlar. Mevsim daha Bogaz'in biitlin ahalisini top-
layamamustir. Eyliiliin on besinden sonra ise rutubet gogalir.
Gelenlerin bir kism1 dagilir. Artik deniz alemi kalmaz. Soguklar
baslar. Bogazici'ni balikgilar kaplar. Sonbahar, igini ¢ekerek ag-
lar. Bunun igin saz ekseriyetle temmuz, tercihan agustos, hele,
eger mehtap on besinden evvele tesadiif ediyorsa, eyliil aylar-
na rastlayan Arabi ayin 12'nci, 13’lincii ve tercihan 14’ilinci ve
bazen de 15’inci gecesinde tertip edilirdi. Fakat bu rakamlar o
kadar kat’i olamazdi. Zira saz alemi igin tabii bulutsuz ve saf
mehtapli bir gece ister, bunu bulabilmekse her seyden evvel ha-
vaya bakar.

Mehtaba ¢ikilan geceye bagka bir sazin tesadiif etmemesi
de lazimdi. Bir gecede ayr ayn dolasarak birbirlerinin seslerini
bozabilecek, rakip gibi karsilasacak ve saz1 takip eden kayik ve
sandal kafilesini ayiracak iki saz takiminin dolagmasi o zaman-
ki Bogaz igin bir rezalet sayilabilirdi. Kimsenin izan ve vicdani
buna kail olamazdi. Onun igin sazi tertip eden, biitiin Bogazi-
¢i'ne karsi bir mesuliyet almis oldugunu bilir ve geceyi, eger
boyle bir rakibi varsa, daha makbul bir saz hazirlayabilecek da-
ha zengin ve hatiri1 sayilir birisine birakirdi. Esasen o zamanlar-
da servet mevki ile birlikte gittigine gore, boyle hareket etmek,
izzeti nefsine daha kolay gelirdi.

“Mehtap”1 tertip edenin daha bir¢gok mesuliyetleri, hesap-
lan, dustinceleri olurdu. Saz heyetinin intihabi ve terkibi mii-
him bir meseleydi. Sazin gegmis mehtaplarda, hele o senenin
mehtaplarinda duyulmus olanlardan asagi kalmamasini, miim-
kiinse bunlara ustiin olmasini ister, filanca meshur hanende ya-
hut sazendenin bulunmasina ¢ahsir, sirf ticari bir istifade saha-
sina diismeden bir hatir, goniil, niifuz tesiri sayesinde bu saz
takimlarinin birbirlerine hemen denk olmasini temin ederdi.

O zamanlarda Bogazigi, aksisedasi her tarafindan ses ve-
ren, Oyle bir lemdi. Bogazigi'nde oyle tesantitli bir cemiyet ha-
yat1 vardr ki, devrin sansiirlii ve tesrifatl gazeteleri boyle bir

47



haberi vermedikleri ve ikide bir yanginlar1 ve mahalleyi alaka-
landiran hadiseleri bagiran bekgiler de soylemedikleri halde,
nasil olurdu iyice bilinemez, Sirket vapurlarinda agizdan agiza
yayilmalarla, bu geceleri kollayan kira kayikgilarinin da selam-
liklardan yalilarin haremlerine kadar ulastirmalanyla, nihayet
biitiin Bogazigi halki temmuz, agustos veya eyliiliin, Arabi ayin
on lig, on dort veya on besine tesadiif eden gecesinde, mesela
Valde Pasa’nin, veya Sait Halim Pasa’nin, yahut Suphi Pasaza-
de Sami Bey’in “mehtap”1 oldugunu ogrenirdi. Bu miihim ha-
vadisi boyle herkes duymus olurdu.

O gece mehtaba ¢ikmak igin bir hayli evvelinden baslayan
tath bir hazirhik devresi vardi. Hemen her yahnin bir gifte olsun
bir kayig1 yahut bir sandal bulunurdu. Hususi sandal veya ka-
yiklar1 olmayanlar da mahalledeki en alisik olduklar: kira san-
dallarina haber gonderirler, onlar1 bu gece igin peylerlerdi. Bey-
ler, aralarinda sozleserek hangi kayikta kimlerle birlikte ¢ika-
caklarini onceden kararlastirirlardu.

Nihayet, herkesin bu kadar sabirsizhkla bekledigi buyiik
gece gelirdi. Baz1 beyler, aksamciliklarindan kendilerini aliko-
yamazlar, evlerinde rakilarini mutadlan gizli tesrifat ile igtikten
sonra ¢ikarlardi. Baz1 orta halli efendilerse yemek yemezler,
sandalda, kagamak olarak, gizlice biraz raki igmeye, biraz meze
yemeye karar verirlerdi. Hanimlar sofraya biraz daha erken
otururlar ve yemekten sonra, yatsi sularinda, ezan saatiyle bir
buguga dogru, herkes ¢ikmaya hazirlanirdi. 56z vermis olan
komsular gelirler; kayik veya sandal yalhinin rihtimina yanagir
ve bekler; ¢ocuklar, biiytiklerin yavaghklar yliziinden zaman
geciyor diye telas ederler; hanimlar, onlerinde lambalar yanan
aynalarin karsisinda, bas orttilerine ve stislerine sonuncu hisli
ve uzun bir bakisla bir daha bakarlard: ve, nihayet, giiya bir al-
tin fanus iginden akseden giil saris1 donuk bir aydinhkla aydin-
lanmus tilsimli, esrarh ve mor gecede kayik veya sandala binilir,
tistlerine garip bir fiisunla 1s1iklar dokiilmiis menekse renkli su-
larda mehtaba, yani gezinmeye, seyretmeye, saz dinlemeye, ya-
ni his ve zevk ve hayal avina gikilirdi.

Bu nazh gecelerin, higbir kitapta yeri olmadig1 halde, bii-
tiin Bogazigi halkinca bilinen ve herkesin biiytik bir tesaniitle
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uydugu usulleri, ananeleri vardi ve bunlarin hemen hepsi de
bu minval uzere gelir, boyle gegerdi. O zamanki digtnler,
mevlit alaylari, bayram alaylan gibi bu geceler de hem bir me-
rasime tabi idi, hem de neseleri ve kapilar1 herkese agikti. Eski
Venedik gecelerinde karnavallar miitemadiyen simarik ve agik
sagik nese yarattigi halde, her zaman hem kibar hem biraz
mahzun olan eski Bogazigi, giizelligi, sazi, soziiyle oyle bir hal
alird1 ki, bu cemiyette o kadar tesrifat, nezaket ve stikit kabili-
yeti vardi ki, bu toplanislar da nihayet bir merasime doner, bir
Mehtap alayina benzerdir.
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Hanumlar Bulusuyorlar

Hanimlarin bu gece gezintilerine mahsus bir giyinis tarzlar
vardi. Tiirk olan Hidiv ailesinin Misirh dedigimiz azalan tesri-
fath ve gosteris zevkli bir miir stirdiiklerinden bunlarin bazis
sandalla yapilan bu gece gezintileri igin bile ferace giymekten
ve yasmak takmaktan tisenmezlerdi. Ancak —sair Nigar Hanim
gibi bir iki istisnadan baska- biitiin Bogazigili hanimlar bu kiil-
feti fazla bulurlar ve istlerine, daima bol, Bursa ipeginden be-
yaz maslahlar, beyaz tiil iistiine yol yol sar1 ipek maslahlar, ya-
kalarinin kenarlar ince sirma islemeli krem maslahlar veya da-
ha koyu, kapali ve dar maslah ve yeldirme arasi mantolar gi-
yerler ve baslarina da o renkte hesap islemeli ortiiler sararlardi.
Orta halli hanimlar renkli yeldirmeler giyerler ve beyaz tiilbent
bas ortiileri ortlintirlerdi. Bunlarin arasinda renkli yahut siyah
carsafli hanimlar da tek tiik bulunurdu.

Ihtiyar hanimlarin halsiz yiizlerini artik gizgileri pek az de-
gisen bir miisamaha, sefkat ve muhabbet tebessiimii kaplamis
olurdu. Bu ihtiyar hanimlar artik saz dinlemek igin mehtapta
denize ¢ikmak istemezler, gezmeye gidenlerin selametlerine
dua ile iktifa ederlerdi. Sami Bey’e ait bir kayigin devrilerek
icindeki kizlarindan birinin Bogaz’'da boguldugu mevsim, biz
ne zaman kayikla gikacak olsak, odasinda kalan biiyiik anne-
miz bizi birer birer kucaklar, bagrina basar ve her birimize,
“Haydi, seni Allahin birligine emanet ettim!” derdi.

Orta yash hanimlarin yavas hareketlerinde, sakin durusla-
rinda, ihtiyath bakislarinda, vefali sozlerinde hep bir harem



“ser”inin durgun havasinda yetismis edalar goriiliirdii. Bir bu-
viik tesrifat dairesi gliya her kayiga, her sandala boyle biitiin
devrin miimessili bir hanimefendi oturtulmus gibi hepsinde bu
cda benzeyisi, bu ev sahiplik hali goriliurdi. Bu hanimlarin ek-
serisi, kendilerine gilivenen terbiyeleriyle, oyle bir kivama er-
mis bulunurlard: ki onlar, boyle yaglarina ragmen, mehtaba
¢tkmakla adeta yanlarindakilere bir liituf ctmis gibi olurlar; ba-
kislariyla sanki iltifat ederler; siikGtlari miisamahali bir tasvip
manasina alir; tebessiimleri bir muhabbect ifade eder; biitiin ha-
reketleri bir iyilige delalet ederdi. Hepsi de oyle bir layiginda
durmak terbiyesi almislard ki, bu kendilerine evlerinin disinda
sigara igmeyi meneden tegrilati; bu genglere ve ¢ocuklara gos-
terdikleri, kendilerini saydirmavi ivi bilen, iltifati; bu engin ma-
nalarda ytizen vakarh bakislarindaki schati duymamak miim-
kiin degildi. Cogu ne kitap, ne de hatla pazele okumadiklan
halde oyle bilgili bir halleri vardi ki mehlap kargisinda tabiata
daha yakin, daha saffetli gozlerle, divebilirim ki, daha ivi baki-
yorlar ve bu dleme daha ¢ok yakigiyorlardi. I'kscerisi o kadar ra-
bitali, itinali, sade ve tabii bir tarzda manah idiler ki bazilan
immi olan bu kadinlarin baslarinda tasir gibi olduklart manevi
kiymetlerin agirligr cidden sasilacak seydi. Sanki her an biitiin
bir tarihi tartan hisli teraziler gibiydiler. Uzun uzun toplanmis
bir diinya haznesinin goniillii haznedarlar gibiydiler. Hallerin-
de Istanbul meyvelerinin lezzetini, [stanbul mahallelerinin sii-
kiinetini, [stanbul manzaralarinin halavetini duymamak miim-
kiin degildi. Her seye alakayla konup kalkan bakislar1 bu me-
deniyet seviyesini kurmaya yardim ediyor, bu zamani bir tari-
he baghyor, bu manzaralarin derinliklerini isliyordu. Fakat bu
tok nazarlar yasanilan fani zamanlarin ebedi bir zamana vara-
cagmi bilen bu dindar kadinlarin, biittin bu fanilikleri ktigiik
gorerek, bunlarn ancak goniil oyalayici seyler diye telakki ettik-
lerini gosteriyordu. Boylece sanki biitiin bu diinyevi varliklar
manevi bir varliga, bu parlak gosterisleri uhrevi birtakim kiy-
metlere eristiriyordu. Bu yiizlerde tevazu ile gururun, mahvi-
yetle kibrin, emniyetle hiizniin, gina ile siikitun birlesmesin-
den dogan glizel manayi, bu hanimlar, asil bu hayatin bir ma-
badi oldugu inancina borgluydular. Burada “Metafizik” “Fi-
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zik”i tamamhyordu. Bu hanimlarin istlerinde giiya hem bir
imparatorlugun gizli sezisleri ve genis anlayislar iginde yetis-
mis bir olgunluk, hem de Kuran dinlemis gecelerin uhrevi stiz-
geclerinden kalma bir dolgunluk, igli ve saffetli bir hayatin
alingan zevkleriyle beslenmis bir miirtivvet hali duymamak
miimkiin degildi. Biittin bunlar duruslarindan ve bakislarindan
tasiyor, tistlerinden sanki sozsiiz ve sessiz bir saz gibi akarak
duyuluyordu.

Daha geng, demin aynada kendi glizelliklerini seyir ile mu-
kaddes bir kitap gibi tefsir etmis ve ezeli bir davete hazirlanir
gibi siislenmis olan hanimlar, neseli, pudrali, 0 zamanlar moda
olan Sipr ve Mikado gibi lavantalar stiriinmus, gozleri siirmeli,
gecenin ve mehtabin esrarh 1siklarinda daha esrarl, daha gii-
zel, agizlar istihzali, biittin yirtici tirnaklari, kedilerin pengeleri
gibi, beyaz ellerinin yumusak temaslariyla duyulmayacak ka-
dar iglerine gizlenmis, cldivenli, birbirlerine rast geleceklerine,
sOyleseceklerine, birbirlerinden disleye didikleye bahsedecekle-
rine memnun, giilerler, eglenirlerdi.

Daha saz baglamadan saz kayiginin pesinde gidilirken ve-
ya daha sonralar, saz bir miiddet susarak yer degistirirken
hanimlar sandallarini birbirlerininkine yaklastirarak aralarin-
da bir sandaldan bir kayiga hafifce baglarin1 uzatip hafif bir
sesle konusmayi pek severlerdi. Oyle ki galgi daha baglama-
dan yahut biraz sustuktan sonra biitiin onu takip eden bu ka-
yik ve sandallardan ¢ikan birtakim civiltilar eksik olmazdi.
Herkes yanindaki bildik kayik ve sandaldakilerle bir fisilt1 ha-
linde goriisiirdi.

Esasen bu gecelerin zevklerinden bir kismini da bu su iis-
tiinde, mehtap aydinhiginda buluymalar; bu, sandaldan sanda-
la, yavas bir sesle olsa bile, konugymalar; bu, gozlerle olsa bile,
anlasmalar teskil ediyordu.

Aralarinda bulusmay isteyenler, birbirlerine rast geldiler
mi, sandalcilarina mesela “Emine Hanimefendi”nin sandalina
yahut “Server Pasa’ninkiler”in kayigina yaklasmak istedikleri-
ni soylerler ve bu usta kayikgilar sular tistiinde kurulmus sey-
yar nizam ve intizami bozmamaya riayet eden birtakim itinal
ilerleyisler ve bagkalarina kurnazca yol vererek mahsus geri ka-

52



li3larla sandallarinin sular iistiinde ve otekiler arasindaki yerle-
rini degistirirlerdi. Kireklerine fiskeler kabilinden hafif vurus-
larla yaptiklar1 ustaca birtakim hareketlerle ya arkadan gelen
bir sandal, yanindakilerin arasindan yavas yavas suziilerek bi-
raz ileri geger, bastaki bir kayigin yanina sokulur, yahut, dndeki
bir kayik, mahsus biraz geriye kalarak arkadan gelen bir sanda-
hn yanina duserdi.

Iste 0 zaman hanimlar giiliimseyerek birbirlerini selamlar-
lar ve sandaldan kayiga, yavas bir sesle, birbirleriyle goriisme-
ve baglarlardi. Bunun igin de kayiklarin bir miiddet yan yana
durmasini veya ilerlemesini isterler ve sandallar tam bir hizaya
gelince onlan birbirlerine elleriyle bitistirerek tutan kayikgilar
bunu da temin ederlerdi. Hanimlar boylece hasbihallerini bir
hayli uzatirlar ve birbirlerinden, memuriyet, riitbe, nisan, sih-
hat, diigiin, dogum, kumas, terzi, esvap haberlerini alirlar ve
vine birbirlerine boyle haberler verirlerdi. Hanimlarnn arasinda
o zaman da artip eksilen muhabbetler veya sogukluklar borsa
muameleleri kadar oynakti.

Haremler ve selamliklar ayr1 temayiilleri ve zevkleri tesvik
ederdi. Bu hanimlarin bazilar1 boyle birbirleriyle goriismekle,
sOylesmekle ne kadar mesut goriintiyorlardu!

Bunlar kendilerini daha rekabet gibi, kiskanglk gibi, s-
tiinliik gibi, genglik hislerine kaptiran hanimlardi. Sozlerini
duyanlar belki bunlardaki dokunakli cinaslari, yumusak di-
kenleri, gizli igneleri ve gekistirdiklerinin maneviyatinda ka-
lan dis izlerini teshis edemeyecekler, goremeyecekler, hatta
inkar edeceklerdi. Geng hanimlar, bunlari, nefes alir gibi, ha-
vatlarinin tabii bir hareketi olarak, adeta saffet ve masumi-
yetle soyliiyorlardi.

Geng hanimlar, hiirmet gostermek istedikleri yasli hanim-
lara tesadiif edince vazifelerini yapmis ve kurtulmus olacakla-
rina sevinerek, hamlacilarina onlarin kayigina yaklasmasini
emrederler ve: “Aman, bu ne giizel tesadiif, hanimefendi!” der-
lerdi, “Vallahi, kag giindiir hep sizleri 6zliiyordum. Eger simdi
teserriif etmemis olsam yarin muhakkak tasdi’e ctiret edecek-
tim! Boyle yerlere gelmek de ne iyi oluyor! Insan hiirmet ettik-
lerine rast geliyor!” Ve bu sikintili ziyareti yapmak kiilfetinden
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boylece kurtulduklarina sevinerek usulla kayikgilarina isaretle
artik uzaklasmak emrini verirlerdi.

Bu hanimlar birbirlerinin giizelliklerini, miicevherlerini, es-
vaplarini, hele ferace, ¢arsaf, manto, maslah, yeldirme gibi so-
kak kiliklarin1 ezberden bilirlerdi. Aralarinda goriismeye baslar
baslamaz da hemen kumas, terzi, dikis, moda kelimeleri gecer-
di. Bana esrarh goziiken birtakim pariltili, hagsmetli kelimeler
kullanirlar, mesela satentilyon derlerdi, filtekos derlerdi, krep-
tosin derlerdi. Bu kelimeler etrafinda onlar heyecana kapilr,
galeyana gelirlerdi ve ben telaffuzlariyla Tirkgelestirdiklerini
bilmedigim bu kelimeleri birtakim nefis seylerin has isimleri gi-
bi duyardim. Sonralar1 bu cins isimlerin hangi basit kelimeler-
den tesekkiil ettiklerini teshis ile bunlarin, Fransizca olarak, sa-
dece Lyon sateni, Iskogya ipligi, Cin krepi demek olduklarini
ve “enprime” kelimesinin de sadece basma demek oldugunu
anlayinca gok kere istegimizin erisemeyecegini sandigimiz bir
menzilde, hayalimizle biiyuttiigiimuz bir kadin, bir sehir, bir
tistatla temasa geldigimiz zaman —-mesela Behnana Hanimefen-
di'yle tanistigimiz, bir mahallesinin kenarindan Londra’ya gir-
digimiz, bir miitehassisin yardimi ile Nefi Divan’'m soktiigi-
miz ginler- kendi kendimize, “Ya? Bu muymus?” dedirten
bir kiigiimseme hissiyle bu hanimlarin giizel agizlarinda tam
birer hususiyet almis bu metalarin gozlerimden duserek artik
hakikatte olduklar: gibi benim igin de adi birer ticaret esyasina
dondiiklerini gordim.

Biitiin bu hanimlar hele ne kadar da kolay yemin ederlerdi!
Yemin, her hatir ve hayale gelmez ciimlelerin ucunda bir kur-
dele, bir fiyong gibi agihiveriyordu. Ciimleleri birbirlerine bag-
layan hep bu yeminlerdi. “Ev igin ipek terlikleri tercih ederim,
vallahi!” “Kardes, lacivert size her renkten ziyade yakisiyor,
billahi!”

Devrin sairi Tevfik Fikret'in dedigi gibi: “Geger lengdameler
mes'ud ti muzlim; satir i ndsdad!”

Onlar da birbirlerini kdh saadetleri igin tebrik, kah felaket-
leri igin teselli ederlerdi. Bu sakin hayatta, bu tath varlikta, fela-
ket, bir agik yaz guinii birdenbire gokten diisen yildirim, kudu-
ran bora, kopan firtina gibi gelen felaket (mesela Server Pasa
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kerimesi Aziz Hanim’in 6liimi, Sami Bey’in kizinin bogulmasr)
Bogazigi'nin berrak hayatinda uzun akisler birakirdu.

Hanimlar birbirlerine verecekleri bu haberlerin en can ala-
cak olanlarinin ardi kesildikten sonradir ki sandallarla kayiklar
birbirlerinden ayrilarak yollarina revan olurlardi. Fakat ikide
bir yine bir bagka tanidik kayiga daha rast gelerek yine bir iki
dakika olsun goriismeye firsat bulurlardu.

Herkes birbirini tanirdi. Heniliz tanismamis olanlar bile
kim olduklarin1 giyaben bilirlerdi. Bir siislii ve gosterisli kayik
kendilerininkinin yanindan gegerken bazi hanimlarin onun sal-
tanatina dikkat eden bakislari, adeta birer ignedan gibi, igneler-
le dolardu.

Geng hanimlar yasmakla ¢ikmis olan ender hanimlardan
birini yanlarindakine isaret ederek mesela, “A! Zavalli Nigar
[Hanim! Ne kadar da bozulmus! Bitmis!” derlerdi ve sandallari-
ni onun kayigina yaklagtirdilar mi1, “Masallah! Ne kadar da
toplanmigsiniz, hanimefendi! Ge¢misg olsun!” derlerdi. “Vallahi,
rahatsizliginizdan hig eser kalmamisg!”

“Kuzum, Aliye Hanim’in kayigina rast geldiniz mi? Bu ge-
ce siyah pirlantalarin1 takmus diyorlar. Keske bir gorebilsey-
dim!” derlerdi, ve “Demin Ali Bey’in sandali geciyordu. Onun-
ki de uzakta olmayacaktir, zahir!” tarzinda bir cevap alirlardu.

Hanimlar, aralarinda, boyle birgok saatler zarfinda, birgok
fasilalarla, dakikalarca gortstirlerdi. Hele ayni sandalda olanlar
sozlerini suikitla ve stiikGtlarini manah bakislarla karistirarak sa-
atlerce boyle, ikisi ortasi, hem susmus, hem soylemis olurlard!
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Kayiklar ve Sandallar Yan Yana

O zamanlarda Bogazigi'nin her koytinde bulunan Pazar kayik-
lar1 fakir ahalinin pek ziyade isine yaradigindan koyiin —bugiin
zenginleri diyecegimiz— o vakitki tabirle “esraf“inin himayeleri
altinda olmasi da Bogazi¢i ananelerinden biriydi. “Mehtap”1
tertip eden kimsenin, saz takimi igin, oturdugu koyiin Pazar
kayigini kiralamasi da bu anane iktizasiydi.

Bu kayiklarin arka taraflarindaki diiz ve hayli uzunca ki-
simlar1 hanende ve sazendelerin oturmalarina, saz aletlerinin,
bir de isret tepsilerinin konmasina pek elverisliydi. Bu kayikta
saz sahibinin bir adami bulunur; o, her seyin efendisinin istedi-
gi yolda gitmesini temin ederdi. Yalniz bu kayikta, hanende ve
sazendelerin kuvvetlerini tazclemcek ve neselerini arttirmak igin
Erdek rakisi, Umurca rakisi gibi o zamanin en iyi rakilari, mas-
tikalar1 ve muhtelif cins taze baliklar, siyah ve sar havyarlar,
Gelibolu sardalyasi, Tirilyc zeytini, balik yumurtasi, tirli tirla
peynirler, gesit gesit salatalar, tursular, zamanin en makbul me-
zeleri, liziim, seftali, elma, kavun, erik gibi meyveler, bir de
karliklar i¢inde buzlu sular bulundurulurdu.

Zevk icin dolasan biitiin oteki kayik ve sandallar yalniz ay
1is1g1yla aydinlanirken hizmetteki Pazar kayigi mumlan yanmis
lig dort fener tasiyarak gelir ve o geceki saz sahibinin yalisindan,
mesela Valde Pasa’nin Bebek’teki veya Sait Halim Pasa’nin Yeni-
koy’deki, yahut Suphi Pasazade Sami Bey’in Kanhca’daki yali-
sindan hanende ve sazendeleri alir, agilir, giderdi. Daha tek basi-
na gittigi sirada sazin, hafif tertip akortlar yaparak kendi kendi-
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ne mirildandig) ve sazendelerin mesketmesi kabilinden ¢alindig:
olurdu. Fakat boyle yalmizca giderken yolda galinan bu hayal
meyal saza pek kulak asilmazdi. Sazin asil toplant1 yerinin Ka-
lender’in 6nii olmasi da bir Bogazigi ananesiydi.

Bogaz'in hemen her koytlinden yavas yavas buraya gelen
kayiklar ve sandallar saz kayiginin etrafinda, 15181n gevresinde
dolasan ve ondan ayrilamayan pervaneler gibi dolasmaya bas-
lar, onu kusatarak ve ona adeta yapisarak tegkil ettikleri kafile
su tustiinde yekpare biiylik bir sal gibi bir kiitle olurdu. Hele
asil saz kayiginin en yakininda bulunan kayikgilar ellerini biraz
uzatarak yanlarindaki sandal veya kayigin kenarlarini tutmak-
la bunlar birbirlerine tamamen yapistirmis ve adeta kenetlemis
olurlard: ve bu siralarda sandallarini yerlerinde tutabilmek igin
bir teviye siya ederlerdi.

O zamanlarda, gergi eski, biiytik tesrifat kayiklar1 ortadan
kalkmissa da yine iki, hatta, daha nadir olarak, tg gifte kayikla-
ra rast gelinirdi. Vernik siirtilmiiy tahtadan bu kayiklar hep agik
veya koyu sar1 veya tahini renkte gortiniir ve kenarlar bir iki
sira koyu lacivert, mor, siyah veya yesil yahut som yaldiz seritli
olurdu. Hanimlarin bindiklerinin arka taraflarinda kadifeli, sir-
mal1 ve uglar1 sulara dogru sarkan bir ihram serilirdi. Valde Pa-
sa’nin lg gifte kayigindaki giimiis kafes ormeli ve kenarlar1 ba-
lik seklinde yine giimiis sagakli ihram1 meshurdu.

Herkesin ¢omelerek algakta oturmaya aliskin oldugu bir
zamanin mahsuli olan, insani derinliginde ta sularin hizasinda
ve biraz yaslanarak oturmaya mecbur eden bu kayiklar kadar
sular1, gokytziini, sahilleri, mehtab:r seyretmeye, gozlerle go-
nitillere, avlamaya miisait ve miinasip bir vasita olamaz. Hele
dort kisiyi karsi karsiya ve dordiinii de yanlarindan suyu iyice
gorecekleri vaziyette oturtusuyla kayik elbette etraf1 seyretmek
igin hem daha rahat, hem daha muvafikti. O yavas yavas yol
aldikga, suya bakarak maviliginde yiizer gibi olur, havaya ba-
karak maviligine girer gibi olur, mehtaba bakarak 1s1g1n1 siiriik-
ler gibi olurdunuz. Hayal kurmak, hulyalara dalmak igin bun-
lardan daha uygun besikler bulunamazd.

Kayiklar, Sultan Hamid devrine kadar, Bogazigi'nde tama-
men rakipsiz hakim olmuslar. Kayik, sandalin ilk bulunmus
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sekliydi. Bunun igin elbette daha iptidai ve safiyane bir seydir.
Merziyetleri ve taraftar olunacak cihetleri vardi. Sandal daha
agirdir. Arka tarafinda yan yana oturabilen iki kisi miistesna ol-
mak tizere, digerlerini arkasini sahillerin birine donmiis olarak
oturmaya mecbur eder. Fakat suya incecik kayiklardan ziyade
dayanarak onlar kadar ¢abuk eskimez. Dort kisi yerine daha
fazla adam alir. Girilip gikilis, oturulup kalkilis1 daha kolaydir.
Hele, daha kurnazdir: diimeni vardir! Bu sayede daha gabuk
doner, yanasir, ayrilir. Eski usta hamlacilar1 bulmak gittikge
glglesirken daha az maharetli bir sandalci tarafindan kullanila-
bilir. Bu bakimlardan bu mahluk otekini herhalde yenecekti.
Nasil ki yendi.

O zamanlarda, ezeli eskilik-yenilik davasi bir de kayik ve-
ya sandal taraftarhig) seklinde siiriip gidiyordu. Kayik taraftar-
larinin biitiin hissedip soyledikleri sozler ve bulup ileri siirdiik-
leri diisiinceler onun varhigini kurtarmaya yarayamayacakti.
Fakat, Bogazigi'nde biitiin bu sozler soylenmeden, bu dtistince-
ler ortaya atilmadan kalamazdi. Zaten o zamanin insanlarn da-
ha az muhakemeci, daha az inatg1 ve hayata kars1 daha ziyade
uysaldirlar. Ekserisi bir tarafi iltizam etmezler ve bazen rahat
bir kayiga binerek kayik taraftarlarina, bazen narin bir kike bi-
nerek sandal taraftarlarina hak verirler ve boylece tabii seyrini
takip eden istihaleleri kolaylastirirlardi.

Sultan Hamid devrinden sonra tiircyen sandallar gogalir-
ken bu devrin ortasina dogru, daha alafranga olarak, bir de bi-
nek ve yaris kikleri meydana ¢tkmigti. Hep maun renginde, ke-
narlar birer ikiser z1h diiz. veya nakish yaldiz seritli, daha ince
ve uzun ve bilhassa oturulacak yerleri kayiklarinki gibi karsi-
likl1 olan bu sandallar hem daha rahat, hem daha hafif, hem da-
ha kullanighydi. Oyle ki Bogazigi iskelelerinde kira sandallar
kira kayiklarindan daha ziyadelestigi gibi yalillarin da eskiyen
kayiklar1 yerine kikleri gogaliyordu. Bundan dolayidir ki, bu
mehtap toplantilarinda ekseriyet sandallarda olurdu. Kayik ve
sandali olanlar bu gecelere gikmak igin muhakkak daha kolay
idare edilen sandal tercih ederlerdi.

Venedik gondollarindan hem daha makul, hem daha cesur,
hem daha hafif, hem daha zarif olan bu Istanbul kayik ve san-
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dallarinda, yallar gibi, biiytik hususiyetleri vardi ve bigimlerin-
den, efendilerinden hamlacilarina kadar, Bogazigi medeniyeti-
nin birer icmali, birer hulasas1 gibiydiler. Halis Bogazigililerin
Bogaz’in binbir inceligini birden sezen gozleri bir bakista, bun-
larin yalniz kimin olduklarini degil, hem de, hangi ustanin ya-
pist olduklarini kesfederdi.

Bu kayik ve sandallar yalniz Bogazi¢i medeniyetini icmal
ctmez, o zamanki bizim ¢ocuk gozlerimizin hassashgi, bunla-
rin mensup olduklart kocaman yalilarin kayikhanelerinden
tipk1 viicutlarindan ayrihir gibi gikarak, sularda dolasan kii-
quclik yavrulariymis gibi, tistlerinde o yalilarin hayatlarini,
huylarini, kokularini ve sahiplerinin edalarini, manalarini se-
zip duymasin1 bilirdi. Server Pasa’ninkilerin kayiklarinda
Server Pasa yalisinin agir perdeli, biraz los ve o zamanki ta-
birle, kahi odalarinin kibar, rahat, kendi dlemine c¢ekilmis ve
durmus halini, Kibrishlarm zarif olmaktan ziyade saglam ya-
pili, yayvan karinl;, rahat ve babayani kayiklarinda da genis
sofali, genis odali yahlarinin yayvanhgim ve serinligini du-
yardim.

Bu, belki yarisina yakini hususi ve yarisindan fazlasi da kira
kayik ve sandallar1 beser onar gelerek saz kayiginin etrafin sa-
ran kafileye katilirlar ve onun etrafin1 yeni bir halka ile kusatir-
lardi. Bu arada hemen biitiin bu kayik ve sandallar yer buldukga
ve imkan nispetinde saz kayigina yaklasmaya ¢alisirlardi. Yine,
daha sonra gelen kayik ve sandallar bu halkaya sokulurlar, fakat
onun kenarlarinda her zaman biraz daha aralik kalan bir nevi
ctek teskil ederlerdi. Kiitle, son kenarlarina dogru, boyle mutlaka
daha gevsek kalan bir toplanti olurdu. Sazi tasiyan Pazar kayigi-
nin etrafindaki bu halka muttasil biiyiir, gittikge genisler, yavas
vavas gelip yer alan, toplanan sandal ve kayiklarin sayisi gitgide
artarak yiiz, iki yliz, bazen, sirasina, gecenin gilizelligine ve sa-
7zin ehemmiyetine gore, li¢ yiizi gegen bir kafile olurdu. Ay
151g1nda gorilen bu manzara ihtisamliydi. Biitiin bu sandal ve
kayiklar denizin biyiik bir kismini kaplardi. Bunlar hemen
merkezi bir vaziyet alan saz kayiginin etrafinda donerek dai-
ma biraz degisici bir sekilde, daima yer degistiren bir kiitle
teskil ederlerdi.
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Biitiin bu kayiklar ve sandallar biiytik ve yliksek saz kayi-
ginin etrafinda, gliya onun, analarinin geldigini gorerek yuva-
larinda gagalarini agan yavrular: gibi, sanki kapigsmak igin da-
gitacagi yemleri yani ondan gelecek sesleri beklesirlerdi. Insa-
nin acikinca yemege, susayinca suya ihtiyaci oldugu gibi, bu
son dakikalarda, btitiin bu ruhlarin da galgiy: bekleyisleri, ade-
ta boyle bir ihtiyaca donliyordu. Hepsi, tipki karanliklar1 dagi-
tarak ruhlara 151k salacak bir ayin dogusunu bekler gibi, hepsi
de mehtap iginde baslayacak ve ruhlara ahengini salacak bir
musikinin flisununu tatmaya hazirlaniyorlar, onun dogmasini
beklesiyorlarda.
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Gelenler ve Gelmeyenler

Saz kayiginin etrafinda boyle sabirsizhikla bekleyen kayik ve
sandallarda bulunanlarm, hele galgiya en yakin olanlarin, tes-
rifath bir merasimin davetlileriymis gibi, kiiglik bir girilta-
den bile kagindiklan goriliirdii. Giiya hep golgeden ve hayal-
den yapilmislar gibi, kendilerinden higbir ses ¢ikmazdi. Saz
sesleri bugulanmasin diye nefes almaktan bile ¢ekinir gibiydi-
ler. Aglayip patirt1 yapabilecek kiigiik gocuklar zaten buralara
getirilmezdi. Ruhi saygi ve terbiye o kadar kuvvetliydi ki ev-
lerinde igtikten sonra saza gelmis olan sarhoslar bile susarlar,
onlarin sarhosluklar1 nispetinde nezaketleri artar, denilebilir
ki, onlar artik taciz edecek kadar nazik ve daha beter ¢itkiril-
dim olurlardi. Biitiin bu $arkhlar, cemiyetin hukukuna oyle
kani, sanatin ciddiyetine o kadar inanmustilar ki, biitiin san-
dallar iginden veya karadan saz1 kucaklamaya hazirlanmis sii-
katu ihlal edecek ve herkesin rahatini bozabilecek bir tek ses
yiikselmezdi.

Korku, saygl, nizam, terbiye ve nezaket karisik binbir nitik-
teli, manal ve manasiz, gizli ve agik birtakim tesrifat kaideleri
bu ¢ikislar1 nizamlar ve yine birtakim istibdat cilveleri de bu
mehtap gezintilerine istirak edip edemeyecek olanlan ayirt
cderdi.

Gergi, her tiirlii hususiyetlerin merkezi olan Bogazigi bu
geceler karsisinda ikiye ayriiyordu: Mehtapla alakalanan en
mithim kismina karg1 Rumeli sahilinin ta Kurugesme’ye kadar
olan kismiyla Kalenderden sonraki kismi bu alemin hemen di-
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sinda kalird1. Zira Kurugesme’ye kadar olan koylerde Miislii-
man olmayan unsurlarin ¢oklugu ve yalilarin yerinde sehirle
hi¢ minasebeti olmayan birtakim saraylarin bulunusu bu
koylerin mehtaba alaka duymamasina sebep oluyordu. Bo-
gaz’in Kalender'den sonraki kismi da, ta Sariyer’e kadar, da-
ha alafranga sayilir ve bu taraflarda oturanlar da mehtap ale-
mine ¢okluk istirak etmezler, hatta, belki boyle sazlar tertip
olundugunu da bilmezlerdi. Fakat daha yalniz, daha iicra ve
eglencesi daha kit olan Anadolu sahili, boylu boyunca tama-
men Bogazic¢i maliydi. Bu mehtaplarla ilgilenen kismi da yu-
karda ta Beykoz’'dan baglayarak asagida ta Kuzguncuk’a ka-
dar devam cden sahayr kaplardi.

Rahatsiz ve kisa uykularimin bisbiitiin bozulmamasini is-
teyen ihtiyarlardan, ya disan ¢ikamayacak kadar hasta, ya hig-
bir seyden zevk alamayacak kadar bedbaht, yahut yabancilarin
eglencelerine tahammiil edemeyecek kadar sinirli olanlardan
baska, Bogazigi'nin kadin, erkek, yash, geng, zengin, ortahalli,
fakir biitiin ahalisi bu gecelere karismak isterlerdi. Kayik ve
sandallara bakilsa igtimai siniflarin hepsinden kadinlar ve er-
kekler, gengler ve hatta soz dinleyecek yasa gelmis ¢ocuklar ve
devirden daha biisbiitiin meyus olmamus ihtiyarlar ve bunlarin
yaninda hatira gelmeyecek her tiirlii insan vardi. imparatorluk
Avrupa, Asya ve Afrika’dan topladig: tebaasini, yarisi Avru-
pa’y1 bitiren, yaris1 Asya’ya baslayan bu sahiller arasinda iki ki-
tay: birlestiren bu sularda sanki teshir ediyor gibiydi. Belki her
tilkeden birer numune olan insanlarin hemen hepsi buradayda.
Giliya Nuh'un gemisi yerine biitiin bu sandallar da Nuh’un ka-
yiklariydi ki her cinsten, her yastan, her seviyeden, her meslek-
ten insanlar barindinyordu.

Evlerinde alaturka saz galdiran Hiristiyan unsurlar bu
alemlere istirak etmezlerdi. Ecnebiler de pek az ama hig yok de-
gildi. Bebek’te oturan ve kendi tabiriyle bir “vie contemplative”
taraftar1 oldugunu soyleyen Hollandali doktor, piyadesiyle hig
eksik olmazdi. Zaten onun maruf bir hanimefendiye asik oldu-
gu kulaktan kulaga rivayet edilirdi. Rumelihisar1’yla Bebek'teki
Ingilizlerin ve Kandilli'deki Fransizlarin bazilarinin da arada
sirada geldikleri olurdu. “Egzotism” meraklis1 yeni sefaret me-
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murlar1 da memlekete tayin olduklar vakit bir kere olsun mut-
laka gelirlerdi. Biitiin bu kalabaligin arasina belki, arada sirada,
tck tik hayaletlerin karistigr da olurdu. Zira bazen, bir kayik
veya sandalin iginde o kadar garip bir kiyafete, oyle yanik tenli
ve bakish birisine, bagka bir cihanin mahluku oldugu hissini
veren o kadar uzak diyarlara gore giyimli, o kadar ayr1 manala-
ra ve sekillere biirlinmiis oyle acayip kimselere rast gelinirdi ki
bunlar belki sadece uzak eyaletlerden Istanbul'un cazibesine
kapilarak gelmis tebaamizdan bile olsa, goriindukleri gibi sahi-
den birer hayalet olup olmadiklarindan ve alelade birer insan
olduklarindan siiphelenirdim ve simdi bile emin olamiyorum.
t{atta, vereceginiz hiikiimden ¢ekinmesem, bundan sonra da
emin olamayacagimi soyleyebilirim. Zira hafizamin bu uzak
zamanlarina inip bu hissimi hala hi¢bir muhakeme ile tashih ve
tedavi edemedim.

Mehtapta, biittin bir talihin yonttugu bu yitizlerin ve butin
bir ruhun ig alemini gosteren bu gozlerin hepsi arr ayrt mana-
larla parildiyordu.

Kimi ilk gengliklerinin cennet zamanlaring, kimi genglikle-
rinin buhranh asklarla yanan zamanlarini, kimi ihtiyarhiklari-
nm artik gozleri agilmis ve meyus zamanlarin1 yasayan ve hep-
si de diinyaya getirdikleri huylarla biliyiimiis ve yaslanmis za-
valli emekli ¢ocuklar olan bu insanlarin, biitiin kalabaliklarda
oldugu gibi, burada bulunanlar arasinda da her gesitten numu-
neleri vardi. Kendilerini giizel bilen hemen biitiin bu kadinlar
kendilerini akill1 bilen hemen butun bu erkekler, kendilerini ah-
lakll bilen biitlin bu insanlar arasinda da giizellerle ¢irkinler,
suslilerle sadeler, zekilerle ahmaklar, uslularla deliler, her seyi
gorenlerle higbir seyi goremeyenler, her seye yarayabilenlerle
hicbir seye yarayamayanlar, hirsh olanlarla hissiz olanlar, ha-
kim olmak igin dogmus kuvvetlilerle diinyaya, mahkam olmak
igin gelmis zayiflar, mesut olanlarla olamayanlar, kendilerini
her tirli sikintilar arasinda rahat duyanlarla piiriizsiiz bir re-
fah ve siikdn iginde kendilerini rahatsiz ve bedbaht duyanlar,
kendilerini hasta sanan sihhatlilerle kendilerini sihhatte sanan
hastalar, i¢lerindeki diinyanin sultani gibi gani ve magrur olan
tokgozliilerle doymaz bir istiha ile daima kemirecek kemik, gig-
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neyecek zevk arayan aggozliiler vardi. Kendilerine sunulan adi
ve basit hakikatleri hazmetmekle iktifa eden, simdi ekseriyeti
teskil ettikleri goriilen maddiyatgilarla hayatin icaplarin agir
zahmetler gibi telakki ederek kalpleri ve viicutlariyla yasamak-
tan ziyade, kafalarinin igindeki aleme ¢ekilip hayalleriyle yasa-
yarak hemen biitiin vakitlerinden yalniz hulya sayesinde zevk
alan, hakiki ve maddi hayatla baglar1 azala azala kopacak ka-
dar incelen ve o zamanlar ekseriyeti teskil ettiklerini sandigim
hayalperestler vardi.

Hepsini de tabiatinin, huyunun, sihhatinin ve hastaliginin
ayr1 ayr1 yontmus oldugu, nice ruhsuzluklarinin kuruttugu ve
hummalarinin kavurdugu ve yanginlarinin yaktigi bu yiizlerde
ruhlarla irtibati1 olan gozler nasil perisan bir ifade aliyor, nasil
beseri hislerle yamyordu! Kimi, gegimsizlikleri nakleden; kimi,
yavasga, uslu uslu, azar azar bedbaht olmay1 bilen; kimi, kendi
yaslar1 iginde donmus gibi bakan biitiin bu gozler hep yeryu-
ziinuin zavall yildizlan olmus gibi ta ruhlar iginden gelen 151k-
larla nasil parildiyordu!

Mehtapta parildayan biitiin bu birbirinden o kadar ayrn ve
farkh ytzler ve gozlerle goriilen insanlar, biittiin bu kalabalik;
halk, millet, hulasa tekmil beseriyetti. Koyleri, schirleri, dinleri,
devletleri, muharebeleri, tarihi ve sebebiyle neticesini birer sir
gibi saklayan biitiin seyleri yapan insanlarin kalabaligy; halk,
millet, beseriyet! Biitiin begeriyet kafilesi, tckmil hususiyetleriy-
le, burada mevcuttu ve biittin bu insanlar aralarinda anlasmis
ve birlesmis gibi goriintivorlardi. Iler laraftan tehlikeye maruz
zavalli koksiiz saadetlerinin nasil her bakimdan inkiraza mah-
kiim oldugunu, adetleri veghile, goniillere rikkat verecek bir
saflikla, hi¢ diistinmeyerek, belki de mesut goriintiyorlardi. Te-
bessiim eder gibi gordiigiim bu yiizlerin o zamanlar neye te-
besstim ettiklerini pek de kestiremezdim. Onlar1 simdi hatirla-
yarak, icimden, meger, saffetle, hayata ve oOliime tebessiim
ederlermis, diyorum.

Bu zavalli fani talihlerin kiigtikltikleri tistiinde yiikselen ge-
cenin glizelligi ve tabiatin ihtisami onlarin sefaletiyle tezat ha-
linde gibiydi! Onlarin kiigiiciik talihlerinden dogan farklarn
adeta eziyordu. Gegen bu faniler karsisinda ebediyetin mirilti-
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larin1 duyan ve duyuran bu sular, ebediyetin siik(itunu duyan
ve duyuran bu kok nasil ezeli ve giizeldi!

Bu her seyi kendi renkleriyle saran gece 6yle munis, bu gi-
qek gibi kokan hava oyle temiz, bu ipek gibi deniz oyle hisli, bu
kayik ve sandallar bir liituf gibi tasiyan sular oyle sefkatli, bu
saadet hissini duyuran mehtap oyle giizeldi ki bunlar giiya in-
san talihleri arasindaki biitiin miisavatsizliklar1 kaldiniyor, ta-
lihlerin seviyelerini birlestirerek biitiin gontillere bir tek huzur
ve bir tek haz sunmus oluyordu. Mehtap gecesinin ihtisami
karsisinda sanki biitiin insanlar misaviydiler.

Fakat bu gecelerde yalilarindan ¢itkamayanlar ve bu meh-
tap alemine istirak edemeyenler de vardi. Bir kere, nazirlar
gibi, o zamanlarda “rical-i devlet” denilenlerin halkla temas
etmeleri yasak gibiydi. Butiin ulema, sariklilar ve seyhler gi-
bi, dini bir kiyafet tasiyanlar da din taassubundan bu kadar
uzaklasan boyle diinyevi toplantilara gelemezlerdi. Hatta,
yuksek riitbeli ve memuriyetlilerin boyle yerlere ancak kur-
nazlari gelirler, olmayanlan gekinirler, pck gelemerzlerdi. Sa-
rayla aralar iyi olmayanlar ve mimlenmis bulunduklarin bi-
lenler de tirkerler, gelmezlerdi.

Stra-y1 Devlet'teki arkadasi, sakaci, sisman ve kocaman
Resat Fuat Bey, “Azametinden gelmiyor!” diyedursun, sar1 sa-
kalinin orttigi dudaklar1 her zaman bir seyler mirildanir gibi
olan ve belki, “Durur bin tiirlii sckva hatir-1 derd asiyanimda / O
mazlivmum ki ben ferydada yok ciir'et lisinimda” diye mirildanan
Recaizade Ekrem Bey, mimlenmis oldugunu bilirdi de belki on-
dan gelmezdi.

Her aksamiistii biiyiiyen golgelerin sahillerden sulara in-
dikleri mavi saatte gezmeye qikarak ta biitiin Bogazigilileri hu-
zinlendiren gurup zamanina, semada sonen ve kiillerini go-
niillerimize serpen yanginlardan, giinesin ufukta solan ategle-
rinden ancak kararan bir giil kaldig igli ana kadar o giimiis ba-
ik sagakli, uglart denize dalan ihraml iig gifte kayigiyla dola-
san Valde Pasa da daha agirbash bir tesrifata sadik kalarak gik-
maz, yahut da, arada bir, gikarsa tebdil gikard.

Esasen bu mehtaba ¢ikislar halis kaggog taraftar: asil miite-
assiplarin hig hoslarina gitmezdi. Bunlarin bazilar1 bu miibalat-
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sizliklardan kendileri istifade etmek i¢in belki ¢ikarlar ama ha-
nimlarinin ¢itkmalarina miisaade etmezler; bir kismi ise bu mii-
samahalardan kendileri bile istifade etmeyi de istemezlerdi. Biz
kayik ve sandal kalabaligiyla bazi yalilarin 6nlerinden gegerken
bazen basimizi kaldirip bakarak pencerelerinde kah takkeli
baslarini uzatip gegen bu heyetimizi seyrederek iglerinden stip-
hesiz “rezalet!” diye soylenen; kah ayaga kalkip bir seyler mi-
rildanarak ve muhtemeldir ki lahavle ¢ekerek bizleri gorme-
mek igin igeriye dogru cekilen uzun beyaz gecelik entarili,
uzun boylu, uzun ytzli ihtiyarlar goriirdiik ki mirildanirlar-
ken ¢enelerinde oynayan uzun sakallariyla, gururlu manalan
listiimiize akan uzun bakislariyla biliytik babamin resimli bir
Histoire de I'Empire Ottonman’inda gordiigiim eski ihtiyarlarin re-
simlerine benzerlerdi. Bunlar mehtap safasimi tasvip etmeyen
ve diinya gidisatini begenmeyen o zamanin eski kafalilariydi.
Zira, daima boyle hayattan haz alan bir zlimrenin etrafinda
—dalganin ayirdig kopiikler gibi- merkezlerinden kenarlara iti-
lerek, daima daha uzaklasarak giden, fakat kendilerini iten
merkezi de begenmeyen ve tasvip etmeyen muhalifler bulunur.
Bizim igin irticay1 temsil eden bir devrin de miirtecileri vardir.

Sazi tertip eden her kim olursa olsun, o higbir zaman ha-
nende ve sazendelere ayrilan kayiga binmez ve onlarla birlikte
cikmazdi. Hele saz1 tertip eden Valde Pasa olursa mehtaba bile
¢itkmaz ve sazin Bogazici’'nde mutad yerlerde gezip dolastiktan
sonra, vakti gelince, kendi yalisina donmesini beklerdi. Bu ge-
celerde, o da galiba ancak bir iki defa, o zamanki klasik yapida,
algak piring sar1 bacali, beyaz ve tamamen sessiz bir ¢atananmn
bu izdihama istirake razi olmadan, giiya daha ciisseli fakat bas-
ka bir cinsten, daha ¢ekingen bir mahluk gibi, bu kayik ve san-
dal kafilesini uzaktan takip ettigini gormiistiik. Sonradan bu iz-
dihama istirake raz1 olmayan, yahut geceleyin korkusu artarak,
kayikla ¢ikmaktan gekinen ve onun igin, o zamanki tabirle, bu
“mus”la gezenin, Valde Pasa oldugunu duymustuk.

Sazi tertip eden digerleri ise, davctlileri ve misafirleri ile
birlikte kendi hususi kayik veya sandallarina binerek, onlar da
saz1 diger biitiin kayik ve sandallarla gelenler gibi takibe bas-
larlardi. Ancak oteki sandallar “mehtap” sahibinin saz kayig-
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min pesinde gitmek ve ondan uzaklasmamak hakkin tanirlar,
volunu kesmezler, onun bu kayigin miimkiin oldugu kadar ya-
kininda gitmesine engel olmamak saygisini gosterirlerdi.

Sazi tertip eden, Sait Halim Pasa ise, kisacik boyu, kipkir-
mizi fesi, iri ve yerlerinden firlayarak diisecek hissini veren biri
guya hiddetli, otekiyse sakin, munis ve halim gozleriyle; alaf-
ranga hali, agzinda kisacik boyuna nispetle uzun goriinen pu-
rosu, renkli ve yakas ¢igekli redingotuyla ig gifte kikine yerle-
serek diimen kullanird:.

Saz tertip eden, Suphi Pasazade Sami Bey ise, kisa beyaz
sakali, dusiik beyaz biyiklari, simsiyah esvaplariyla; arkasina
dogru giydigi yumusak ve puskiiliiniin agirhgiyla kirilmis ince
fesi, laubali haliyle, yarislarda sohret kazanmuis iki gifte kayigi-
na biner, vesveseli, lafazan, aceleci, tenkit ve tezyife hazir dura-
rak, o da sazi, yanindaki misafirleriyle birlikte takip ederdi.

Bunun suya sabuna dokunmayacagini bilenler ve bir de
nispeten daha serbest sayilan ve olan Misirlilar saz1 takip eden
kalabaligin igine girmekte bir mahzur gormezler ve bundan ge-
kinmezlerdi. Fakat yiiksek riitbeli memurlar ve ziilfi yare do-
kunmaktan gekinenler sazin pesinde ve etrafinda giden bu ka-
yik ve sandallarin aralarina girmezler de onlar1 ancak kenarla-
rindan ve biraz agiktan takip ederlerdi. Bunlar sazin kalabali-
giyla kendi aralarina bir iki sandal boyu sudan bir yol ayirmis
olmak ihtiyatiyla bir nevi hususiyet igine g¢ekilmis ve sazin
mahremiyetine katilmamis olduklarin1 ve boylece zilfii yari
kuskulandirmayacaklarini sanirlardi. Ziilfi yar ise o kadar ha-
vaidir ki bu sayede onu belki de hakikaten kuskulandirmamuis
olurlardi.
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MUSIKI FASLI






Kayiklar ve Sandallarm Kervani

Musiki fash, ¢ok kereler, saz kayiginin o zamanki Bogazigilile-
rin sairane bulduklar1 Kalender'in oniine varip durmasiyla bas-
lard1. Gelen kayiklar ve sandallar saz kayiginin etrafinda, bura-
da toplanirlar ve galgi, goniiller tstiine en taze serpilen ilk nag-
melerini burada dinletirdi.

Sonra, musiki, bir ara verince, saz kayiginn tahrik ettigi bir
kimildanma olur ve etrafinda bu sandal ve kayik kervani ona
sanki saz sesleriyle baglanmiglar gibi, birden yavasca gicirda-
varak ve usulla kayarak hep birlikte harekete baslardi. Bu ka-
dar sik ve adeta birbirine kenetlenmis bir kayik ve sandal kafi-
lesinin yola revan olmasi, ilerleyebilmesi, bu kadar kocaman
bir viicudun hareket etmesi tabii pek ihtiyath ve pek yavas
olurdu. Bu hareketleri idare eden hep ortadaki saz kayigiydi.
Mehtabin kendine mahsus goreneklerine gore, bilinen yollar:
vardi. Gergi nerde durulacag, nerde durulmayacag: evvelden
tamamen kestirilememekle beraber bu hususta herkesin iptidai
ve hemen insiyaki bir fikri bulunurdu. Kafilenin ortasindaki
saz kayiginda beliren istikamet emareleri yavas yavas tesirini
biitiin bu viicut tizerinde gosterir ve herkes bu merkezi hareke-
tin maksatlarina ve icaplarina uyarak hafif hafif ilerler, durur,
bekler ve boylece ona uyardi. Biitiin bu kayik ve sandallarin
boyle hep birlikte ne vakit duracaklar ve hep beraber ne za-
man tekrar yola koyulacaklar1 hem eski bir zevkle artik bellen-
mis birtakim adetlere, hem kismen de saz sahibinin o geceki
keyfine ve arzusuna gore, nereye kadar gidilecegi ve nerde du-
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rulacag) evvelinden az ¢ok bilinir veya az ¢ok tahmin edilirdi.
Kayikgilar tecriibesiz degil ve bu gecelere, bu seylere aliskin
Bogazigililer bilgisiz degildi. Sularin saz faslina en miisait oldu-
gu kuytu yerler belliydi. Onlerinde durulacak aksiseda yerleri
belliydi. Cereyanlarina kapilmadan onlerinden gegilecek akinti-
lar belliydi. Biitiin Bogazigi belliydi.

Kalender'in oniinde ¢alinan ilk fasillardan sonra biitiin bu
yan yana yuzlerce kayik ve sandalin tegkil cttigi kiitle kendini
yavasga Yenikoy akintisina kaptirir ve onunla kayarak Istinye
onlerinde bir yerden karsiya gegerdi. Cuinki, her nedense meh-
taba biraz sapa gelen Istinye koyuna hig girilmez de, Bogazi-
¢i'nin en meshur mehtap meydani ve hatta baska geceler yalniz
biilbiil dinlemek tizere gidilecek olan Korfez'e girilirdi.

Bogazici'nde Dere, Goksu deresi demek oldugu gibi,
Korfez de Kanlica korfezi demektir. Korfez o zamanki biitiin
Bogazigililerin en gok sevgisini kazanmis bir yerdi. Ustiinde
bulunan tepe, Mihrabad, mehtabin biitiin Bogazici'nde en
guzel goriildigl yermis. Korfez’'in kuvvetli aksisedalarindan
dolayr hanendclerin burada en giir sesleriyle gazel okumalan
adetti. Sularin miisait oldugu gecelerde burada mutlaka bir
iki fasil ¢alinirdi.

Yine, kayik ve sandal kafilesi o geceki saz sahibinin akraba-
sindan, yahut yakin dostlarindan birinin yahsinm oniine geldi
mi, sularin miisaadesine gore burada biraz durularak, saz taki-
minin bir iki parga ¢almasi ve kisa bir fasil gegilmesi de bu
mehtap gecelerinin goreneklerindendi. Zira hemen her yalida
ya pek yash bir miitekait, yahut bir eski zaman hanimefendisi,
ya gikmasi tesrifata uymayan hatir1 sayihr bir zat, yahut bir
hasta veya meraklh bulunurdu.

Kafilenin gecerken bir yalinin oniinde durarak boyle ona
mahsus bir parga saz ¢alinmasi bir alaka, bir muhabbet ve hiir-
met nisanesi olurdu. O zaman bu yalinin denize bakan bir oda-
sinda yanmis bir lambanin oniinden bir insan golgesi gegtigi,
bir iki 151k sondtirtildiigii ve yerine bir iki kafes kaldirildig go-
riiliirdii. Iste karanlikta gecen ve uzaktan hayal meyal segtigi-
miz bu lamba sondiirtilusii ve kafes kaldirihsi gibi bir iki basit
ve iptidai, ufak hareket saza bir cevap, musikiye bir iltifat de-
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mek olur, hayatta dostluk gibi, vefa gibi saglam hisleri ifade ve
temsil eder, bu aleme bir istirak manasi alir ve bu golgeler ha-
lindeki hareketler ta kalplerimize islerdi.

Mehtap alemiyle biitiin Bogazigi'nin ¢alkanmasina ragmen
bu gecenin bir saz gecesi olacagini mutlaka herkes isitmis ola-
mazdi. O zamanlarda yahlar 6yle bir uzlethaneye donmdistii ki
onlarda bazen “tarik-i diinya”lar gibi yasayanlar arasinda bunu
evvelinden duymamus olanlara da tek tiik rast gelinirdi. Bunlar
ya o giinler zarfinda Istanbul’a inmemis, yahlarindan hig cik-
mamis veya herhangi bir sebeple bu havadisi duyacak vaziyet-
te bulunmamis olurlardi. Hatta iglerinde erkenden yataklarina
girmis ve uykuya dalmis olanlar da bulunurdu. Fakat saz Bo-
gazici'nden gegerken herkes tarafindan duyulur ve bunu ta uy-
kulan iginde riiyalarinda eski zevklerinin davetleri sananlar,
uykularindan uyanarak goniillerinin ezeli aginasi olan bu peri
ve deniz kiz1 seslerinin davetlerine kosmak isterlerdi. Gengler
bu umulmadik zevk haberiyle hemen yataklarindan firlarlar,
acele acele giyinerek kayikhanelere inerler, sandallarin1 bir
hamlede suya indirirler ve evdekilerini de gezintiye tesvik
ederlerdi.

Bogaz'dan gegen sazi bazen de yalilardaki aylikl kayikgi-
lar duyar, hizmetlerinin takdir olunacag bir firsat1 kagirmak is-
temeyen bu geng ve hamarat hamlacilar, asagida selamlik tash-
gindaki donme dolaba vurarak, harem tashgina gelen hizmet-
giyle igeriye haber yollardi: “Kiigiik beyler yahut hamimlar
mehtaba ¢ikmak istemiyorlar miydi?” Hanimlar, uyanarak,
nazl nazli, bu cazip daveti duyarlar, ancak, uyusmus, karanhk-
ta, pencerelerini agarak uzaktan gegen sazi bir miiddet dinlerler
ve bazen de yalniz boyle dinlemekle iktifa ederlerdi. Gengler,
¢ikmaya; yashlar, ¢itkmamaya taraftar olurlar; orta yashlar da,
¢ok kere oldugu gibi, hakem hizmetini gortirlerdi. Bir karar al-
mak hayli uzardi. Cevabin gelmesi gecikir, asagida giyinmis,
hazirlanmis olan hamlacilar huysuzlanirlar, soylenirlerdi: “Su
Mari de ne silhik kizdir! Gideli yarim saat oldu, hala bir haber
getirmedi!” Miize-i Himayun miidiirii Hamdi Beyefendi’'nin o
kadar sinirine dokunan, terakkimize mani oldugunu soyleye-
rek her zaman aleyhinde bulundugu donme dolaplar oniinde,
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haremle selamhigin arasinda nice dedikodular, didismeler, gos-
terisler, kiskanghklar, gegimsizlikler ve “bende seni“ye uyma-
yan seyler olurdu!

Her ferdine, kazandig1 paranin giyabinda, bir mevki ve
ehemmiyet vermesini, verdirmesini bilen bu cemiyette kayikgi-
larin da kendilerine mahsus bir gururlar1 vardi. Bu zavalhlann
bazilar1 muvakkaten bulunduklar1 yalinin alt selamlik katinda-
ki basik tavanl odalarindan biitiin yalinin sohretiyle, efendile-
rinin durumuyla, devirdeki ¢alimiyla ilgilenirler ve bunlardan
kendilerine bir gosteris ve éviinme pay: ¢ikarirlardi. Birbirleri-
ne kars1 kendilerini —istikbalde jokeylerin yapacag! gibi- rakip
addederler, san ve gohretlerini kiskanirlar, maharetlerini goster-
meye firsat kollarlar, muvaffakiyetlerini teshir etmekten mem-
nun olarak tebessim ederlerdi. Mehtap gecelerinde saz kayi-
gindan uzak kaldik¢a zevklerinden mahrum edilen ¢ocuklar gi-
bi kiiserler, miiteessir olurlar ve yollarin1 kapayan diger kayik-
cilara ofkeli kaplan gozleriyle bakarlardu.

Saz kayig1 sularin tstiinde daima hafif hafif yer degistirdi-
ginden, tabii, kafilenin tam ortasinda kalamadig; igin bu halka-
nin bazen en uzak kenarlarinda bulunanlar belki okunan gazel-
leri isitirlerdi ama sazin inceliklerini belki tamamen duyamaz-
lardi. Fakat bu gecelerde maksat yalniz saz dinlemek degil, ay-
n1 zamanda mehtabi seyretmek ve bu aleme katilmak oldugun-
dan bunlarla da iktifa cdildigi olurdu. Onun igin, hatirimda
kaldigina gore, bu ise ciddi hamlacilarin verdikleri kiymet ve
duyduklar: hiddet bezgin ofendilerinin atfettikleri ehemmiyeti
gok kere gegerdi!

Bu riiyalara benzcyen gecelerin bende en derin iz birakmig
hatiralarindan biri de, onlarda mutlaka duyulan bir “kervanda
yer degistirme” hissiydi. Mehtap alayinin uzun kafilesinin, te-
sadiiflere gore, bir miiddet otesine berisine ilisiverir ve her de-
fasinda baska asinalarimizi ve mubhitlerini bulurduk. Bu gecele-
rin her saatinde boylece kalabalik bir cemaatin miisterek haya-
tina dalmak hisleri duyulurdu. Sandallar su iistiinde biteviye
ayni hizada gidemediklerinden kervana katilir katilmaz dur-
madan yer degistirmis ve sanki Bogazi¢i mahalleleri arasinda
birinden otekine taginmig ve yahlan arasinda birinden otekine
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misafirlige gitmis olurduk. Tesadiifler hi¢bir zaman tamamen
es olarak tekerriir edemezdi. Kayik ve sandallar boylece, he-
sapl hileler ve hesapli olamayan tesadiiflerle igindekilere mut-
tasil bir semt ve bir seviye degistirtmis oluyordu.

Sonradan, bazi riiyalarimda nice defalar tekrar bulaca-
gim bir hisle, birinden aldigim duygular:1 tstiimde bir nevi
vik gibi tasiyarak, Server Pasa’nin kahi vahsindan Kanl-
ca’daki yengemizin deryadil yalisina ve Bebek’tekilerin dur-
gun yallarindan Arnavutkoyii'ndeki akrabalarimizin ¢ok go-
cuklu yalilarina gegerdik.

Bazen bir hafta daha sade giyimli, daha babayani tavirli,
daha iptidai miisterilerini tasiyan kira sandallarinin birikmesin-
den sularin tstiinde sanki orta halli bir mahalle peyda olur; ba-
zen de, Otede, tesadiifen van yana diismiis ikiser, liger gifte ka-
yik ve sandallarin kafilesi hususi bir ihtisamla yol alir; burada,
ciddi, vakarh ve ihtiyath kayikgilarin idare cttikleri bir kayik
kafilesi karsisinda, beride, biitiin ailesini viikledigi sandalini
gelisigiizel geken bir efendiye rast gelinir; bazilar1 acele, hatta
biraz da mizikgilik ederek ileri gegmek ve saz kayigina sokul-
mak isterler, bir¢oklar1 ise, tembel tembel geri kalmakta bir
mahzur gormezlerdi.

Bu sandal ve kayik kervani, Bogazigi'nde, bir taraftan asa-
giva veva vukariya dogru devam eden dogru gidisinin yanin-
da, diger taraftan giiya bir topag gibi, kendi etrafinda dondugii
hissini veren bir harekette de bulunurdu. Zira biitiin kafile
muntazaman yavas yavas ilerlerken kenarlarinda bulunan bir
kayik bazen daha hizli yol alarak, bu bir halka gibi yuvarlak
kafilenin bir yanindan oniine geger, sizin yaniniza gelir. Bazen
bastaki bir sandal mahsus arkaya kalir. Ortaya, sonra, gerilere
diser. Bazi sandallan ileride kaybeder, sonra geride bulurdu-
nuz. Esasen sular daima aktiklarindan istlerindeki sandallarin
da bir yerde kalmalarina imkan yoktur. Iste yalniz sulara tabiy-
misler gibi sanki kendi iradelerinin disinda goriinen bu hare-
ketler onlarin bir de olduklar1 yerde dondiikleri hissini verirdi.

Biitiin bu kayiklar ve sandallar, igindekilerin isteklerine
gore, sessizce, sazdan baska zevkler de ararlar, birbirlerine
bunun igin yaklasmak, sokulmak isterlerdi. Su tstiinde ge-
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gen, tekrarlanan ve belki ancak aliskin gozlerin segebilecekle-
ri bu kiigiik su oyunlarini, bu hafif gidis gelisleri, bu ufak
ilerleyis ve gerileyisleri, bu kiigiik hesaplarla arayis ve bulus-
lar1 ne kadar severdim! Ikide bir baska bir kayiga rast gelmek
ister, mahsus geri kalirsiniz. istemediginiz bir sandalin yani-
na diusersiniz. (Talihsizlik!) Haberiniz olmadan ilerler, belki
ligyuz kayik arasindan tam istediginizin yanina tesadiif eder-
siniz. (Talih!) Bazen tesadiif sizi boyle timidinizi gegen haki-
katlerle karsilastirir, halbuki ¢ok kere de, goriirsiiniiz ki san-
daldaki hesap sulara uymaz!
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Saz Fasillar

Siikdt iginden artik musikinin tasacagr anin yaklastigi bir¢ok
hazirliktan, belirtiden ve birtakim kopuk seslerden belli olur;
aletler akort edilir, ilk once bunlarin hepsinden birtakim muirilti-
lar, sayiklamalar, gozler hentiz uykudan agilmamigken soyle-
nen mahmur sozler, aranilip bulunamayan isimlerin yerine
agizlardan arka arkaya dokiilen kelimeler gibi, daha musiki ol-
mayan birtakim sesler gikar ve biraz sonra, hepsi de kendilerini
ve kivamlarini bulunca, galgi, demin bir tepenin arkasindan
dogan ay gibi dogar; fiskiran sular gibi, selaleler gibi tantanah
bir fasil baslardi.

Saz fash boyle baslar baslamaz en evvel, kisa bir miiddet,
ekser zamanlarimizin, eyvah, ne kadar musikisiz kaldigini du-
yardim! Ve sonra bu galg: derhal daha evvelce duydugum bii-
tiin sazlarin bende yarattigi ruhu bana yine olugu gibi geri ve-
rirdi. Denize atladigim zaman suyun birden biitiin viicudumu
nasil igine aldigimi duyarsam Oylece bu seslerin denizine girmi-
sim gibi, bu ahenklerin de beni her tarafimdan sardigini, yalniz
kulaklarimla degil, biitiin asabimla duyar ve tadinin, tuzunun,
kokusunun, sesinin asinas1 bulundugum Bogazigi'ne dalmigim
gibi eskiden beri bildigim bir siir ve hayal ikliminde yiizmeye
koyulurdum.

Bu dhenklerin tesiri bende her zaman es olurdu: Sazin igine
herhangi sarkisinin bir misrasindan ve herhangi bir faslnin
ahenginden girsem riizgarlarin havalandirdig tentelerle, igleri-
ne riizgar dolmus yelkenlerle bir hareket havasi duyardim. Yi-
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ne hulyalar dleminde bir sefere ¢ikiyorduk. Zaten ¢ok kere saz
boyle riizgarlarda perdeleri, etekleri havalanmis kivrak bir gi-
dis havasi tuttururdu. Bu seslerin sihriyle masallarin ugan sec-
cadesi tustiindeymisim gibi yerden perde perde kalkarak, yavas
yavas havalanan bu sesler arasinda ben de sanki onlara karisa-
rak yeryiiziinden ayrilirdim.

Kayikta tstlerine oturdugumuz minderlerin nemlenen yas-
tiklarina siirdiigiim elimle Bogazigi gecesinin rutubetini duyu-
gum kadar, ruhumu yoklasam, bu musikiden sizan romantik
ve sonsuz hisleri duyardim. Etrafimda uyusmus, susan buyiik-
lerin daldiklari bu vecdi bile kafi bulmazdim. Bu mehtap gece-
lerinde Bogazigi'nin, garip bir fiisunla tstlerine 1siklar dokiil-
mius menekse renkli sularinda duydugumuz bu seslerle biz cid-
den bir mucizeye sahit olmuyor muyduk?

Bana biitiin bu musiki hep mazi seslerinden oOriilmiis gibi
geliyor, bu yumusak seslerle giiya buiyiik bir ask ve biiyiik bir
hatira, gegmis bir zaman gibi, beni kucakliyor, ben onun gog-
siinde gegmis mevsimlerin sefkatini duyuyordum ve o beni tat-
Ii ninnisiyle salliyordu. Bu sesler iginden siitninemizin masalla-
rindaki bir eski zaman ¢ikar, bir miiddet igin gelir, bizim olur,
bizde yagar ve bizi kendi iginde vagatirdi. Ben biitiin bu sesleri
gecmis zamanlarda vagsamis olanlarimizm bize maziden gelen
bir ugultusu gibi duyardim. Bunlari ay 1513inda, maziden gelen
bir halkin yiiriiylip gegisi gibi gordiigiim olurdu.

Musiki dinlemek, ¢ok kere, ritya gormeye benzer. Kendimi-
zi galgi seslerine saliversek, riiyalarimizda oldugu gibi, gegmis
zamanlarimiz bize geriye gelir. Kaybettigimiz hisler ve terk et-
tigimiz fikirler yeniden bizim olur. Eski ilkbaharlarin ah! o ka-
dar nazli ve hulyali goniilleri yeniden agilir. Eski saffetli giinle-
rimizin siitiind igeriz. Yikilmig evimiz yeniden kurulur. Sevgili
oliilerimiz dirilir. Elimizde bir oyuncak gibi kirilmis kainati-
mizdan birtakim pargalar, elimize tekrar geger. Eski 6mriimiiz-
den kesilmis birtakim zaman pargalar1 ruhumuzu tekrar sarar.
Yasamamis oldugumuz hayatlarin hatiralarina bile ereriz. Igi-
mizde daha tatmamis oldugumuz lezzetlerin ve saadetlerin ha-
tiralarini buluruz. Hissettiklerimizin hakikatine inaniriz ve yi-
ne, tipki riyalarimizda oldugu gibi, her gordigumiizi, her
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duydugumuzu, her disiindugiimiizii tam bir kolaylikla unu-
tup birakarak, sekilden sekile giren bir bulut gibi, baska bir
manzaraya, baska bir hisse, baska bir fikre gegeriz. Zaten boyle,
yalniz musiki degil, her sey riiyaya benzer, her sey riiyadir.

Musiki baslar baslamaz her zamanki alemimiz yerine ken-
di ahenk diinyasini getirmesini bilir. Hulyalari besleyen, biiyu-
ten bu esrarli sesler bizi derhal hakikatin tistiinde agilan sanatin
kutsi alemine gotiirur. Hitkmiind burada 6lmez bir zaman igin-
de kurar. Sanat boylece gontillerde gizlenen ezeli glizellik ihti-
yaglarina cevap verir. Hep soylenemez seyleri, anlasilmasi kabil
fakat ifadesi imkansiz hisleri duyuran musiki, giindelik lisanla
anlatilamayacak en gizli temayiillerimizi, bizim de ancak boyle
duyunca ogrendigimiz sirlarimizi soyler.

Ecdadin goniillerinden bir miras gibi stiziiliip gelen musiki
bir milletin yalniz zekdsinin vuzuhlu sesi ve dili degil, fakat
kalbinin ve kaninin bulanik ve iphamli sesi olan ikinci bir milli
lisandir. Ruh hislerinin bir ifadesi olan ve yalnz soylemesini
degil, mirildanmasini da, haykirmasini da bilen bu usullii ve
uslu ses hevenkleri, sanki dinleyen ruhlarin anlatamayacaklari
biitiin hasretlerini, hicranlarini, isteklerini soyler.

Musiki her seyi soyler. Tiiyler kadar yumusak ve kus yav-
rularinin civiltilart kadar yuvanin sefkatini hatirlatan canli, ¢o-
cuklugu ve tazeligi tstiinde seslerle viicudun rahatini, ruhun
dinlenisini, evin tadini, hayatin ezeli macerasini, goniillerin
sonsuz hulya ve riiyalarini soyler. Geng kizlarin ismetini, kah-
ramanlarin kuvvetini soyler. Irkimizi, milletimizi, memleketi-
mizi, ailemizi, sivemizi, tislibumuzu soyler. Yeryiiziine, gokle-
rin yildizlarini, riizgarlarini, kendinden gec¢mis 1siklarini, gizli
varliklarini soyler ve goklere, yeryiiziinun isteklerini, meyvele-
rini, tatlarini, vefalarini soyler. Bir mucize diler, bir vuslat bek-
ler ve nagmelerini uzun uzun tekrar ile 1srar eder.

Bu giizel tabiatin bu sular, bu mehtaplarla yetismis, biliyu-
miis evlatlari olan bu insanlar kendi ruhlarinin ve hulyalarinin
ifadeleri halinde dinledikleri bu seslerle milli zevkimizin kiir-
siistinden sanatin bize hitabini duyarak, iirperislerine tutularak
ve heyecanlarina vararak, ruhlarinin tistiinden askin nefesi gibi
yakici bir alev halinde gecen bu seslerde mazinin nefeslerini
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duyarak ve maziden bize miras kalan hislerin birer inkisaf im-
kanini bularak daha beseri bir guizelligin suuruna ve giiya ta-
lihlerinin kemaline varirlardi.

Bogazigi'nde sulara dokiilen mehtapta dinledikleri bir
sazdan bu kadar kalabalik bir halkin, ta kayikg¢ilara varincaya
kadar, bunca his, hayal ve siir duyabilmeleri ve bu sesler ve
imalelerin erisebildikleri miibalagalarla inceliklerin ruhlarda
bu kadar aksisedalar uyandirabilmesi igin kim bilir ne za-
manlar ve terakkiler lazim gelmisti. Bu, bir sehrayindi. Biz,
gozlerimizi kamastiran bir havai fisegin karanliklarda vardigi
son yiikseklikte hulyalarimiz ve riiyalarimiz gibi sefkatli ve
glizel renklerle agilarak parladigini ve ruhumuza dokiildugu-
ni seyrediyorduk!

Saz fasillan degiserek devam cttikge daha guzel ve tesirli
gelirdi ve yavas yavas iliklerine kadar isleyen bu sihirli sazi
dinleyenlerin hepsi, koselerinde biiyiilenmis gibi, tistlerine yi-
gilan siir ve hayal altinda uyusmus kalirlardi.

Stiphe yok ki bu sesleri duyanlar da, benim gibi, ruhlarinin
fildisinden kulelerindeki inzivalarina gekiliyorlar ve asil ruh
alemlerine kavusuyorlardi. Musiki saatleri her zaman igimizde
beslemek igin yasadigimiz hulyalarimiza vardigimiz, eskilerin
“esref saat” diyecekleri bir zaman olur. Musiki ruhlara belki,
hayattan daha giizel, hayat icinde hakikatlesmesi imkansiz bir
riiya soyler. Gontillere istedikleri, bekledikleri gibi giinler vaat
eder ve boylece, gontillerin gizlice devam eden ezeli saadet ih-
tiyaglarina cevap verirdi. Zira biz daima boyle, émriimiizden
daha ziyade, gonliimiize uygun daha munis bir hayati, gelece-
gimiz igin tahayyiille yasariz. Hepimiz birer bekleyisin gocuk-
lariyiz. Hazreti Adem’den beri hepimiz layik oldugumuza
inandigimiz, gonliimiize gore bir cennet umariz. Yerytiziinde
en ¢ok aradigimiz kendi saadetimizdir, saniriz. Fakat hakikatte
ona, asil sevgilimiz olan lezzeti bulmak igin daima ihanet ede-
riz. Yasadigimiz zamanin bize bu saadeti bir tiirlii veremeyece-
gini duyarak, onu ya gegmiste, yahut gelecekte hayal ederiz.
Hepimiz daima ileride nasip olacak bir hayat umar ve hayali-
mizle mutlaka biraz orada yasariz. Musiki her ruhun kaybet-
mis oldugunu her zaman duyarak daima hasretini gektigi bir
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cenneti vaat eder. Bize giiya hakikatlerin otesinde gelecek hari-
kulade hakikatlerin nesesinden dem vurur. Bizim hakiki cenne-
timiz ancak kaybetmis olduklarimiz, varabileceklerimiz de an-
cak hayalimizle varabildiklerimiz oldugu halde bize kaybol-
mus cennetin tekrar elimize ge¢mesi tarzinda bir diinyadan
bahs ile bunu vaat eder.

Bir fedakarlik, bir kahramanlik, bir ask ve bir tevekkil go-
niilleri, hanendelerin elleriyle yiiksekte tuttuklar: tefler gibi
yiikselterek parildatiyordu. Bu saz ve hanende seslerine giiya
biitiin yaz ve biitiin Bogaz ve biitiin gece ve biitiin mehtap siz-
mis ve karismis ve onlarda toplanmis gibi, bu sesler ruhumuz
istiinde -Bogaz'in akisina benzeyerek- akar, gecerken, sanki
biitiin yazi, Bogaz'l, geceyi ve mehtab stiriikleyip tasiyor, onla-
r1 sanki hep beraber bizim gonliimiiziin derinliklerinden gegiri-
yordu. Hislerimizin hudutsuzluklari, hulyalarimizin sonsuz-
luklari sanki bu fani seslerin kisacik viicutlan ve varliklari igine
sigmus ve girmis gibi onlar bize giiya hislerimizin butin hazi-
nelerini veriyor, onlar bizden giiya hislerimizin biittin hazinele-
rini aliyordu. Zaman ile de bu mucize daha genisliyor, dinle-
yenler bilinmez nasil tatlara erigserek bu hanende seslerinde ve
saz nagmelerinde biittin yazi, Bogaz'i, geceyi ve mehtabi oldu-
gu gibi, sevdikleri hayati ve hayattan daha ok sevdikleri sev-
gililerini de bulup duyuyorlar ve bu sesleri dinledikge biitiin
sazdan, Bogaz'dan, geceden ve mehtaptan yapilmus bir iksir ig-
mis gibi oluyorlard: ki, ruhlar ta gozlerine kadar bu sihir ile
dolmus goziikiiyordu. Gozlerinde Bogazigi sularinin akislarina
es olan boyle bir akis parildiyordu. Musikinin kendilerini ytik-
seltmis oldugu talihlerinin zirvesinden ve artik daha ileri gide-
meyecekleri bir yerden biitiin yaza, Bogaz'a, geceye ve mehta-
ba bakarlarken alinlarinin yazilarini okumak ister gibi, hep dik-
kat kesilmis olduklar, gozlerinden anlasiliyordu.

Diinyanin her tarafinda tabiat giizelliginin sanat hazziyla
karisarak bizi hayatin zirvelerine yiikseltecek anlarin dogmasi
icin boyle miisait goriilen yerler ve miiracaat edilen usuller var-
dir. Mazinin mehtapla aydinlanan sularn halin musiki ile gagla-
yan sularina boyle selametle karisarak birlestikleri zamanlar
hatiralar gibi glizel, vuslatlar gibi derin bir diinya nimeti olur.
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Bu gtizelliklerin tadi o kadar keskin gelir ki hazlarinin, goniille-
ri biraz da yaktigi, gozlerden belli olur. Bu saadetle dolan ruh-
lar sanki hayat ve kadinata nasil siikredeceklerini bilemiyorlardi.

Saz o kadar siirlidir ki, onun havasina bir giren insan deni-
ze disen bir adam gibi, bu siirle sirsiklam kalarak, tistiinden
sular damlar gibi, gonliinden siirler sizarak ¢ikar. Gecenin iler-
leyen saatlerinde saz fasillar1 degiserek devam ettikge miibala-
ga eden nagmeler ve hanende sesleri bu musiki ve mehtapla
dolmus ruhlar1 artik tasiran son kdm ve kerem damlalarn olu-
yordu, o hayalperest, uslu ve evcimen halki tasavvur edilmeye-
cek derecede heyecana ve galeyana getiriyordu. Musiki, boyle-
ce, artik yeryiiziinin olmaktan ¢ikiyor, adeta gayritabii ve se-
mavi bir hal, bir mand, bir lesir allyordu.

Musikinin en ¢ok rikkatime dokunan bir vasfi, faniligi, ge-
cenin ilerleyen saatlerinde goniillere daha ok isliyordu. Saz
daha baslarken bile yakinda bitecegi tiziinlisii ruhlara ¢oker. Bi-
liriz ki biitiin bunlar hep fani seslerdir, akar gibi geger ve az za-
man sonra membalarini tiiketirler. Gittikge kisilan bir kandil gi-
bi bunlarin hepsinde de bu faniliklerini bilen, acele eden, her
lezzet ve nimet gibi, ask gibi, vuslat gibi hep oliime kosan bir
hal vardir. Oyle ki son zamanlarina dogru, algi, dinlemeye ki-
yilmaz bir fanilik kiymeti alirdi. Musiki ile vecde gelerek hazla-
riyla sarhos olan bu insanlar da sanki doymak bilmezler, bakis-
lariyla ve edalariyla, “Beni daha ¢ok musiki ile daha ziyade
mestedin!” derlerdi. Ve, diinyanin tadi, bir sebnem gibi, gontil-
lerde parildardi.

Goniillerinin biitiin yaslariyla aglamaktan haz alan, belki
asklarinin sonsuzluklarina, belki de takatlarinin sonlarina var-
mis olan bu insanlar yine 1srar ederler, duyduklar bu lezzetler
benizlerini soldururken onlar daha ziyade lezzet almak isteye-
rek edalariyla, gozleriyle ve sozleriyle, “Beni daha fazla musiki
ile mestederek gonliimii tekmil yaslariyla aglatin!” derlerdi. Ve,
diinyanin tadi, bir sebnem gibi, goniillerde erirdi.

Saz fasillar1 degiserek devam ettikge daha giizel ve tesirli
gelirdi. Onun cazibelerine gittikge daha az mukavemet ederek
kayigin iginde, uyusmus oldugumuz kosemizde, sanki bu meh-
tabi, bu sesleri igerek genglestigimizi ve ebedilestigimizi, ruhla-
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rimizin biiytik bir agihisla genisledigini, her seyin revanlastigini,
biitiin arzularimiza erisir gibi onlarin igcimizde artik birer hati-
raya dondiiklerini, mehtabin igimize sirayet ettigini, sazin bey-
nimize isledigini, suurumuzun mehtapla aydinlandigini duyar-
dik ve boylece bu tilsimli mehtap gecesinde bu sihirli saz1 din-
lerken biz de gliya musikinin sirlarina donerdik. Yine tipki rii-
va alemimizde kendi kalibimizdan kurtularak, maddiyatimiz-
dan ¢oziilerek, viicudumuzun olgiilerinden ayrilarak, manevi
birtakim mefhumlara kanistigimizi, gegen bir mevsim gibi degi-
sip dagildigimiz, isittigimiz nagmeler gibi uzayip kisaldigimi-
71, kuslar gibi ugustugumuzu, bir manevi varhiga inkilap ettigi-
mizi anlardik ve bizi giliya glines yerine mehtap carpmis gibi,
biz de cidden biiytlenmis olurduk. Kayigin iginde, uyusmus
oldugumuz kosemizde tam bir hareketsizlige diiser, artik ki-
mildanamaz, bu periler divarindan ayrilamavarak, eski en basit
hareketlerimizi bile imkansizlik dlemine gegmis uzak hatiralar
gibi hatirlar, buradan ayrilmanin aci olacagim diigtiniir, adim
atmay1 kaba bir zahmet addeder, konusmavi giinah savar, ken-
dimizi gordigimiuz isiklardan ve isittigimiz seslerden ayira-
maz, belki saz gonliimiizden tasiyor ve belki mehtap suuru-
muzdan dagiliyor sanirdik. Sazin gonliimtize saldig ezeli vait-
lere dogru akiyorduk. Ayin eskiden beri degismemis haliyle,
icinden aydinlanan altin ¢ehresinin sularda 1slanan akislerini ve
sazin nagmelerini ve hanendelerin seslerini bagh duydugumuz
kayigimizla, viicudumuzla, gozlerimizle siiriikler gibi, bir ge-
len bir giden hafif uykularin mahmurlugu iginde kisalip uzar
gibi, bir arz-1 mev’tda gider gibi, bir arz-1 mev’tda inkilap eder
gibi gectigimiz bu yolda mehtap ve sazla artik oyle karigtigimi-
21, bir oldugumuzu duyardik ki kimildasak biitiin bu nizam
bozulacak, gozlerimizi kapasak mehtap kararacak ve kolumu-
zu kaldirsak —sulardan ¢ikan kiireklerden sularin ve incilerin
damladig) gibi- elimizden sira sira parlak diziler halinde, meh-
tabin altinlar1 ve elmaslar1 ve sazin ahenkleri ve nagmeleri ve
hanendelerin sesleri ve imaleleri dokiilecek sanirdik!
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Saz Sesleri

Sazendelerle hanendeler, ytiksek kayiklarinin yar1 aydinhgin-
da pek iyi segilmezlerdi. Yere konmus fenerlerden akseden
1isiklarla kizaran yiizleri, kendinden gegmis bakislari, hele sol
elleriyle havaya kaldirarak yiiksekte tuttuklarn ve arada bir,
vecde gelir gibi, sag elleriyle dokunduklar tefleriyle, onlari es-
rarlh birtakim sihirbazlar gibi goriirdim. Giir seslerini dinle-
dikge baz1 hanendeleri karsimda devler gibi bulacagimi sanir-
ken bazilarinin bir ellerini agip gocuksu bir tavirla egdikleri
baslarina bir destek yaptiklarin1 gordiikge onlar1 devler degil
de gocuklar gibi buldugum olurdu. Bazen de agik agizlarinda
parildayan beyaz dislerinin gengligine sasardim.

Bir ut, bir kanun, bir keman, bir tanbur sesi birbirine ve
higbir hanendenin sesi 6tekininkine tamamen benzemedigi gibi
bunlar bir geceyi dolduran fasillar boyunca, kendi kendilerine
bile daima benzemez. Hem saz fasillar1, hem saz takimlar ara-
sinda nice farklar vardir. Biitlin bunlar yiiziinden bir gece igin-
de gerek saz, gerek hanende seslerinde mana ve tesir bakimla-
rindan bir¢ok degismeler olurdu.

Saz sesleri her zaman insanhigin lstiinde kalan melek ses-
leri gibi baslardi. Onlar1 duyar duymaz ayaklarimiz yerden ke-
silmis gibi, yerytiziiyle artik alakamiz kalmadigini anlardik.

Bazen saz sesleri, hanendeler sustuktan sonra, onlarin sozle-
rini gliya tekrar ederdi. O zaman artik insan sesinin refakat etme-
digi bu alet sesleri o kadar vazih gelirdi ki biz onlarda o deminki
sozlerin aynen telaffuz edildigini isitmek zevkini tadardik.
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Saz sesleri bazen birden en miisait riizgarlarla diiz sular
ustiinde yol alan yelkenliler gibi neseli, rahat, piiriizsiiz, engine
agilirlar; eteklerini toplamis geng kadinlar gibi kivrak, mem-
nun, ayni diizen tstiinde marifetli bir emniyetle ytiriirler ve bu
gidisleri birer zafere benzerdi.

Bazen saz sesleri bizi yumusak baglarina sararak kaldirir
ve biitiin kalabalik, hep beraber, hayatin daha intizamli ve daha
bahth oldugu bir iklime gog ettigimizi sanirdik.

Saz sesleri bazen hareketsiz akan sularin durmusg goriin-
diikleri gibi durgun ve berrak duyulurlar, sanki seffaflasmis gi-
bi iglerini gosterirlerdi.

Bazen saz sesleri havada kanat girpmadan ugan kuslar gibi
durmus hissini veren bir eda ile gegerlerdi.

Saz sesleri bazen biraz susup dinlenerek ve sonra yine soy-
leyislerine devam cderck iginde kiigiik kiigiik bosluklar olan
dantelalar gibi incecik stikitlarla oyulurdu.

Bazen saz sesleri insan1 oksayislardan orilmiis bir ag gibi
sarar ve seslerden oriilmiis bir salincak gibi sallardi.

Saz sesleri bazen kokulaniyla kalbimizin acihgin1 gideren
bahar gigekleri gibi agar ve acilarimizin tesellisi olan eller gibi,
kirik gonliimiizi sarardi.

Bazen saz sesleri hasta bir gocuga iyi olacagini anlatmaya
¢ahsan sozler kadar rikkatli ve merhametli olur; gonliimizi
paralayan bir tebessiimle iyi olacagini zanneden bir hastanin ah
o kadar halsiz ve tuimitli sesi gibi acinakli duyulurdu.

Saz sesleri bazen aymi notlari, ruhumuza mihlanmak iste-
nen bir altin giviye vurulan darbeler gibi, tekrar ederdi.

Bazen saz sesleri artik ilerleyemez, bulundugu noktada oy-
le tepinirdi ki bir adim atmug olsa yine geriye, ayn1 noktaya do-
ner ve bilinmez nigin hep aym sozleri tekrar eden bir mecnun
gibi 1srar ederdi.

Saz sesleri bazen gonliimiiz iginde biitlin boylariyla yana-
rak kimsesiz mabetlerde yalniz eriyen mumlar gibi sonerdi.

Bazen saz sesleri miizelerin teshir ettigi egyalara gegirilen
camdan kapaklar altinda gibi kendi ahenkleri igcinde gosterdik-
leri en sade fikirleri ve en hakir hisleri alevler gibi parildatird:.

Saz sesleri bazen ge¢mis dmriimiizii bize geri getirirdi. Oy-
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le ki simdi yasamakta oldugumuz ge¢mekte olan bir zamani
degil, gegmemis, igimizde kalan, yahut bizim iginde kaldigimiz
bir zamani yasiyormusuz gibi, onun biitiin lezzetlerini tekrar
duyardik.

Bazen saz sesleri riiyalarimiz bize dagilmis bir eski mesut
diinyadan her birini birer birer hatiralar halinde teshis ettigi-
miz, pargalarini getirir gibi bize mehtaptan, denizden, gigekten
parca parca Oyle climleler, sozler ve ahenkler duyururdu ki
bunlarin hepsini de ayr1 ayri tanimis olurduk.

Saz sesleri bazen o kadar tabii duyulurdu ki yeryiiziiniin,
tabiatin, sularin, topraklarin gonliinden tasan sesler halinde bi-
rer sefkat olurdu.

Bazen saz sesleri oliimden bahsederck sonbaharin hasta
agaglarini sarsan inleyisler, haykirislar, uluyuslara doner, ga-
mindan olecek sanilird1.

Saz sesleri bazen o kadar begendigimiz bir ahenk ve oyle
sevdigimiz bir sive olurdu ki gonlimiiz onunla kendi arasinda
bir yakinlik sezer, ondan kendisine bir rahmet duyard.

Bazen saz sesleri gontiillerle o kadar bir ayarda olur, onlara
Oyle uyardi ki bin ah dinleten fagfur kase gibi, susunca, ah
eden o muydu, yoksa kendileri mi, gontiller bunu ayirt ede-
mezdi.

Saz sesleri bazen oOyle canli ve uzun akisler duyururdu ki
tellerden gikan bu sesler giiya birer ruh olmus gibi gelirdi.

Bazen saz sesleri oyle glizel, billuri, tane tane dokiiliirdii ki
insan, yeryiiziinde dogru bir mizan olsa, bu ses damlalarinin
da birer ruh ayarinda tartilmasi ve birer can kiymetinde sayil-
masi gerektigini dustintirdii.

Saz sesleri bazen gecenin ve mehtabin icinde eserken bir-
den ruhumuzun gatisini ugurarak gok kubbenin altinda bizi
sanki giplak birakirdi.

Bazen saz sesleri giiya gizli diisiincelerimizi yiiksek sesle
soyler ve mahrem hislerimizi haykirirdi. O zaman biz gonlu-
muiz tistiinden bir ortii kaldirilmis gibi mahcup olurduk.

Saz. sesleri bazen o kadar giizel, munis ve gonliimtize gore
bir iklim olurdu ki bize verdigi hislerle dolarak, sularda kayan
sandalimizla, sairin dedigi gibi, giiya, “Cennetin ta yanina”
varmis oldugumuzu sanirdik.
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Bazen saz sesleri duyurdugu miikemmel ahenklerle bizi bu
diinyadan o kadar uzakta ve goniillere, emellere, hulyalara o
kadar yakinda bir aleme gotiiriirdui ki sazin biteceginden ve bi-
zim de artik sonliyormusuz gibi, cennetten yine yerytziine dii-
secegimizden korkardik.

Saz sesleri bazen biitiin hudutlarimizi agarak bizi azat et-
mis; viicudumuzu tabiata, 0mriimiizi giizellige karistirmis gibi
hodkamligimizi, biitiinliigiimiizii kaybeder, incelesir, hafifler,
havalanir, ugacak gibi olurduk.

Bazen saz sesleri hisli ve mahpus tabiat iginde bir ask ha-
vasl tarzinda gegen ve yumusak agaglara siirtiniince viicutlari-
m tepelerinden topuklarina kadar titreten aksam nefeslerine
benzerdi.

Saz sesleri bazen basibos riizgarlar gibi eserek ruhumuzun
ilk ve son baharlarinda agilmis cski hislerimizin killerini savu-
rur, gizli ateslerini tifler ve i¢imizde tekrar lutustururdu.

Bazen saz sesleri diinyaya kapali bir oda ve sevgilive agilan
bir kucak kadar mahrem, kurtulmus ve iginden sevinci tasan
bir dlem olurdu.

Saz sesleri bazen gonliimiiziin sevdiklerimizden duymak
istedigi, bekledigi, tatli, igli, biraz da hiiziinlii sozlere ve itiraf-
lara donerdi.

Bazen saz sesleri o kadar munis, halavetli ve giizel gelirdi
ki ruhumuza sindikge, sevgilimizin tabiatini, ahlakin1 ve askin
da boyle duyarak igimize boyle sindirmek isterdik.

Saz sesleri bazen o kadar halavetle gecerdi ki ruhumuzun
tstiinden kayan golgesini tutarak, ruhumuzdan bir an iginde
gecmis sevgilimize hitap eder gibi “Acelen ne!” demek isterdik.

Bazen, saz sesleri o kadar halavetle fiskirird1 ki adeta viicu-
dumuzu acitan bir kuvvetle igimizde gerinerek, serpilerck en
eski zamanlarimizin tatlarini duyururdu.

Saz sesleri bazen ruhumuzun hariminde akan en mahrem
sirlarin, en gizli hislerin yerlerini aktariyordu.

Bazen saz sesleri rikkatime dokunan bir ddete uyardi. Bir
fasla mahsus hava degissin ve biraz neselensin diye, her fasil-
dan sonra, kendisine ait olan bir ara nagme ¢alinirdi. Hanende
derdini doker, soyler, inler, feryat ederdi; ve o susunca, bu ses-
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ler kendini sikmus gibi, bu melali dagitmak, yahut, onun acisini
avutmak, yahut belki de kendi nesesini artik tutamadigindan
kahkahalarini 6rtmek igin saz bu hiizniin etrafinda ve bu ferya-
din kenarlarinda derlenir, toplanir, memnun ve kivrak bir nag-
me tutturur, hanendenin htizniini tekzip ederek, etekleri hava-
da bir raks ahengiyle donmeye, kivranmaya, curcunal bir ctim-
biis havasiyla oynamaya baslardi. Ben bu nagmeyi o feryada
yakistiramazdim.

Boylece, iglerindeki ruh haleti pek degismeden, muhtelif
fasillar, makamlar gecenin ilerlemis saatlerine dogru birbirini
takip ederdi.
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Hanende Sesleri

Musiki hisse hitap eden miiphem bir lisandir. Goniiller onu
daima kendilerine geker. Herkes onu istedigine gore anlamasini
bilir. Bundan dolay1 bize bu kadar munis gelir. Musikiden mest
olanlar her duyduklarini severler ve anlarlar. Biitiin hatiralari-
mizin doldurdugu bir denizde yiizeriz. Sazin yaninda, hanen-
delerin soyledikleri ne kadar imal1 ve kaideli bir sesle olsa niha-
vet yine bir sz, arka arkaya sozlerdir. Bu itibarla ne kadar olsa
akla hitap etmeye baglar. Ustat, kudretli bir insan sesinin inanil-
maz tesirleri vardir. Bu ses musikiye karisarak deminki buyuyt
temin ediyordu. $imdi, ytliksekten bize dokiilmeye basladigs,
basimizdan ruhumuza kadar doldugu zaman onu biitiin asabi-
mizda, glinesiyle ve golgesiyle birlikte tesir eden bir kuvvet gi-
bi duyariz.

Hanendeler, mukaddes bir alet gibi, ytiiksekte tuttuklar: ve
arada bir sanki vecde gelerek elleriyle vurduklar: teflerin refa-
katinde yalniz okumaya basladiklar1 zaman, mehtaba kargi
vukselerek, giiya yerytiziindeki susan biz fanilerin hislerimizi
goklere duyuracak bir hatibimiz olmak mesuliyetini kabul et-
misler gibi, ruhlarin derinliklerinde gizlenmis kalan hisleri ka-
ranhklardan kurtarip mehtabin ve hayatin aydinliklarina getir-
mesini ve goklere karsi duyurmasini nasil biliyorlardi! Bu ses-
ler havada kendilerine mahsus biitiin bir alem oluyordu!

Hanende sesleri boyle her zaman alevlerinin ¢ogalan yahut
azalan tesirleriyle ruhumuzun igindeki hisleri karistirarak bizi
lezzetten helecana, asktan fedakarliga gotiirmesini biliyorlardi.
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Bazen hanende sesleri yar1 gizlenen yar1 duyulan imali bir
eda ile bir oda, bir yatak, bir viicut oluyormus gibi oluyordu.

Hanende sesleri bazen nagmelerinde biilbiil sesleri duyu-
rur, bazen bir besik ninnisinin sefkatini duyururdu.

Bazen hanende sesleri o kadar saf ve giizel duyulurdu ki
onlarin karsisinda insanin diz ¢okecegi gelirdi.

Hanende sesleri bazen redifli bir misranin kafiyesini soy-
lerken alt misrada onu bir daha duyacagimizi anlardik. Sonra
da bu seslerin, hazirladig1 zevki vererek, o kelimeyi bir defa da-
ha tekrar edisi bizi bekledigimiz bir lezzete kavusmus gibi tat-
min ederdi.

Bazen hanende sesleri bir nakarati o kadar hafiften ve ince-
den tekrarlardi ki evvelce daha canh ve yiiksek soyledikleri bu
misranin tekrarmi simdi gonltimiiz tizerinden onun bir golgesi
gibi bulurduk.

Hanande sesleri bazen ruhlarinin coskun hislerini haykirir-
larken —sanki goklerin biitiin usaresini goniillere dokmek igin
viicutlarini paralarcasina otmekten bogulup oldiikleri rivayet
edilen biilbiiller gibi- hamlelerini dinletmek azmiyle yirtildik-
lar1 duyulurdu.

Bazen hanende sesleri biitiin bir omrii hulasa eden ve bir
talihin biitiin manalarini bizim gonliimiize tagiran bir feryat ha-
linde isitirdik.

Hanende sesleri bazen o kadar siddetle cosardi ki giiya vii-
cudumuza dolardi. Biz onlar kalbimizde bir tazyik ve ruhu-
muzda bir halecan halinde duyardik.

Bazen hanende sesleri o kadar siddetle cosard ki ruhlarin
tavanini delecek gibi olur, bizi gliya goklerin ezeli hiizniine ka-
ristirarak, ruhumuza tabiatin, aciigina hemen tahammiil edil-
mez melalini katard1.

Hanende sesleri bazen havada sanki azametli bir kubbe
kuruyor gibi olurdu ve biz birdenbire goklerde agilan biiyiik
kapilar gormiis olurduk.

Bazen hanende sesleri sazin iginden ayrilip yiikselerek ha-
valanir ve sonra, bir miiddet, kanat germis gibi, kendini musi-
kinin tistiinde tutardi.

Hanende sesleri bazen ytiksekten ruhumuz tstiine golgele-
rini salan yabanci kuslar gibi gegerdi.
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Bazen hanende sesleri insan kudretinin mucizeli bir ornegi
olur, ruhlar istiine bir selale gibi dokillirdii ve dinleyenler bu
insan kuvveti karsisinda hayran kalirlardi.

Hanende sesleri bazen, ¢akan simsekler gibi, bize ta uzak
enginlikleri gosterirdi.

Bazen hanende sesleri halkalan genisleye genisleye havaya
yayilir, uzanir, en uzak mesafelere gider, gliya aksisedalarla do-
lan bosluklarin da, goklerin de genisliklerini olgen bir alete do-
nerdi.

Hanende sesleri bazen eski bir perdenin yeni bir sivesini,
bir eski makamin yeni bir usuliinii tecriibe eder ve boylece bir
telaffuz farki sanki bir kahramanlik ve bagka bir telaffuz farki
bir ask ve tahassiir ifadesi olurdu.

Bazen hanende scsleri bir telaffuz farkiyla bir kdinat kes-
feder gibi olurken giiya gozler oniinde dogan bu dlem kendi
gontilleri iginde inkisaf ediyormus gibi, saz tiryakileri bu mu-
vaffakiyetleri, bu muzafferiyetleri anlamanin hazzi ve anla-
mis olmanin gururuyla aralarinda asina manal nazarlarla ba-
kisirlardi.

Hanende sesleri bazen kiigticiik kivrimlarinda insan1 genis
tilkelerde seyahat ettirerek duydugumuz bu seslerle daglardan
asar, ovalardan geger, bahari kucaklar ve sonbahar igine inerdik.

Bazen hanende sesleri en sik kullanilan bir ciimleyi soyle-
yince bu herhangi bir adamin sozii olmaktan gikarak hayat kar-
sisinda giiya bir irkin tecriibesini, bir milletin tabiatin1 gosteren
remzi bir mahiyet ve kiymet alird1.

Hanende sesleri bazen bir tek kelimenin telaffuzundaki bir
imale ile igimizde kanimizi miknatis gibi gekip siiriiklemesini
bilirdi.

Bazen hanende sesleri oyle milli, kiymetli ve havai duyu-
lurdu ki onlarin tegkil ettigi bu ince ve nazh vatan havasinin
korunmasi igin goniillerden bir dua ytikselirdi.

Hanende sesleri bazen oyle bir ruh derinligine inerdi ki on-
larin canimizin atesi tistiinde eridigini duyardik.

Bazen hanende sesleri ruhlarimizin bitin ihtiyaglarin da-
vet ettikge ruhumuza tistisen bu isteklerimizin karsisinda vait-
lerini tutmamis ve gelmemis olan saadetlere aglardik.
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Hanende sesleri bazen susunca stikat sonen bir 15181n etra-
findaki kenarlar1 yanmus gibi gortinen karanhgin hisli rengine
donerdi. Oyle ki yar1 karanlikta parildayan biitiin gozler agkla
bekleyisin bir kalbin timidiyle dolmus sanilird:.

Bazen hanende sesleri susunca ruhlar belki artik gecenin
ve mehtabin iginden bu ahenklere cevap veren bir ses gelecegi
ve belki de daha ytiksek bir ruhun sesi bize hitap edecegi bek-
lenirdi.

Hanende sesleri bazen giindelik kelimelerimizi 6yle hususi
bir eda ile soylerdi ki bunlarin artik aligkin oldugumuz manala-
rina delalet etmediklerini goriirdiik. Onlarin manalarina degil,
ahenklerine bakan hancendeler her gilinki o asinalarimizi topla-
yarak ordiikleri ses hevenkleriyle bize yepyeni seyler duyur-
mus olurlardi.

Bazen hanende sesleri tanidigimiz giindelik bir kelimeyi,
mesela badem yahut fistik kelimesini soylerdi ve sanki tstle-
rine diisen yeni bir ziya ile birdenbire hisli ve romantik keli-
meler oluvermis gibi bu seslerin onlara verebildikleri tesire
sasardik.

Hanende sesleri bazen hayatin sevgisini degistirir ve biz
tabiilikten fevkaladelige siirtiklendigimizi, aleladelikten hari-
kuladelige ytikseldigimizi anlardik.

Bazen hanende sesleri bize kimsenin anlamadig) ilk gocuk-
luk diinyamizda kimsenin duymadig ilk ¢ocukluk hulyalari-
mizin unutmus oldugumuz alemini soylerdi.

Hanende sesleri bazen sanki i¢imize dolardi ve onlari giiya
bir musiki aletine donen gonliimiiz tizerinde elledikleri kendi
hislerimiz ve asklarimizdan tasan sesler sanirdik.

Bazen hanende sesleri bize tanimadigimiz bir cihanin haz-
nelerini agar, kapar gibi, burada rast geldigimiz diri diri hisle-
rin derin gozlerine; canli canh giizelliklerin cesaretli agizlarina
bakar, sasar, dalardik.

Hanende sesleri bazen igimizdeki bir zaman pargasini ge-
kip agar ve biz, basimizdaki zaman mefhumu altiist olarak ve
canimiz biraz aciyarak, o zaman igindeki mevsimlerimizi ve
asklarimizi bir anda tekrar yasardik.
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Bazen hanende sesleri kahramanhgin sivelerine olulerimi-
zin gefkatlerini katarak ve agklarin arzularina sevgililerimizin
cdalarini sararak bize tatlarina artik tahammiil edemedigimiz
i¢kiler sunardi.

Hanende sesleri bazen ruhlarda agka baghlik ve sevgiliye
fedakarlik hislerini boyle bizim namimiza gibi soylerken biz
onlar: tasdik ettikge igimizde itikadimizin da arttigin1 duyardik.
Bu sesler bizdeki uyuyan agk atesini tutusturmak igin onun Us-
tiine tiflenen nefesler gibi olurdu.

Bazen hanende sesleri bildikleri agk oyunlarini nazik, tegri-
fat lisanlariyla duyururlar, oyle ki sivelerinin mikemmel re-
mizleriyle bir hafif ima ile bir inhimaki ima ederler, bir gizli
perde edast ile bir taskinhk isaret ederler, manalarina bir denk
ilavesiyle memnu sozleri duyurmus olurlardi.

Hanende sesleri bazen pek bildigimiz kelimeleri oyle ina-
nilmaz; adeta ilahi bir tesahupla canl ve o kadar agkla soylerdi
ki bu, giliya sevgilimizin gonliimiizi her tiirli fedakarhk ihtiya-
ciyla dolduran sivesine donerdi. Hanende sesi mesela, “Meh-
tap” derdi ve igimizde bir his giiya bu kelimeyi ondan duymus
vibi sevgiliye hitap ederek, “Biitiin mehtaplar senin olsun!” ya-
hut “Sana kurban olsun!” demek isterdik. Hanende sesi mesela,
“Bahar!” derdi. Ve biz “Biitiin baharlar senin olsun!” yahut “Sa-
na kurban olsun!” demek ihtiyacini duyardik.






SUKUT FASLI






Bogazigi Cenneti

Bogazigi, biitiin tabiat glizelliklerinin sulara akscttikleri, sula-
rin yardimiyla daha giizellestikleri ve miibalagalara crigtikle-
ri, ancak miitehassislarin segebilecekleri ve tiryakilerin zevk
alacaklar1 yeni inceliklere vardiklar bir manzara ve su belde-
sidir. Bogaz'in maddeten durgun hali zamanin manen dur-
gun haline daha yaklagir. Bu nugildayan sular, bu sessizlik
icinde duyulan 1siklar ve duyulan kokular bir gizli musiki
teskil eder. En eski, ezeli ve tabii hayat ve siir unsurlari olan
isiklar ve sular burada hatirdan silinmez birtakim edalara
yukselirler. Hele ayin gogii ve sular aydinlatarak, havayi yu-
musatarak, tabiati biisbiitiin ilahilestirdigi mehtaplara musiki
de katilirsa bu geceler hatiralariyla talihlerimize naksolan ha-
rikulade kiymetler alir. Bogazigi'nin tabiatinda sular ve meh-
tap bulundugu gibi saz, yani musiki de vardir. Bu saatlerde
guya gogiin renkleri ve sularin sesleri ruhlara doluyor ve bii-
tin hulyalarimiz bu ninnilerle biiyliyor. Tabiat boylece, en
derin sanat gibi, insan en buytk ustatlarin ytkselttikleri ik-
limlere ve zirvelere ulastiriyor. Ummiler sairleri duymus olu-
vorlar. Diinyada Bogazigi kadar belki biraz hiiziinli fakat fii-
sunlu ve giizel bir yer gormedim. Belki de yoktur diyorum.
Bogazici insan talihini kolayca bir tabiat giizelligine ve bir
goniil serbestligine baghyor. Isiklar sulara akarak sular iis-
tiinde ylizmeye baslayinca efsanevi bir mucize giizelligi gos-
leren bu yerler bizi goge inandiriyor. Madem ki bizi gliya ta
onun igine yukseltmis oluyor.
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Bogazi¢i'nin girinti ve ¢ikintilan gozler karsisinda ikide bir
Bogaz'i kapayarak sahilleri ok kere birbiriyle kavusmus goste-
rir. Boylece gece ve mehtapta Bogazigi'nin birligi goze garpar.
Bebek'in alt taraflari, Yenikoy’iin iist tarafi, yahlarin arkalarin-
dan tepelere dogru konmus evler ve tirmanan mahalleler hep
silinerek meydanda kalan asil Bogazigi giiya bir tek mabedin
veya bir sarayin, tek bir binanin muhtelif hticreleri, gegitleri, so-
falarindan miirekkep gibi, bir yekparelik gosterir ve giiya ayni
bir bahgeye, ayni bir havuza bakan bir stiktinet besler. Bu ol-
gunluk bir meyve gibi tath ve canli duyulur.

Sular bazen sanki hig kaymiyor, akmiyormus gibi, buisbiui-
tiin durulur. Bazen de igli bir gogis gibi kabararak bir tek dal-
galarinda kendilerine akseden biitiin bir sahil pargasini, birkag
yaliy1 birden kucaklar, kaldirir ve sallar. Sular iistiinde agilan,
kaynasan akisler ve renklere bakarsaniz, belki higbir sey degil-
dir ama, belki sularin birer kopiigiidiir ama, diistiniirseniz, her
sey boyle sularin tstiinde muvakkat bir zaman igin islenmis
nakislara, sularin gosterislerden ibaret manzaralarina benzer.

Bogazigi'nde mehtap geceleri yalniz sahillerle tstlerindeki
tepeler golgelenir ve siyahimsi bir koyu kiil rengine burundr.
Yoksa bunlarin hemen tstiindeki gokytizi, aym 1sigiyla, agik
veya koyu mavi, sularsa bastan baga bir menekse rengindedir.
Aym parniltisin1 emiyor sanilan bu sularin tstiinde gezerken on-
larin igin igin duyulan, kendilerine mahsus, yosun ve agikhik
hatirlatan canli, engin, taze kokusu bizi sarar. Sularda gizlice
sezdigimiz bu koku sevgili bir viicuttan geliyor gibi, oksadig-
miz saglarda, optiigiimiz bir nefeste duydugumuz, ezeli asina-
st oldugumuz, ruhumuzu kaplayan, dolduran bir kokudur. Bel-
ki ugarak gigeklerin ta iglerine giren kanath bocekler gtizel, ko-
kulu ve yumusak bir viicudun iginde olmak lezzetini belki an-
cak boyle duyar, boyle tadarlar.

Bogazigi'nin asil musikisi hi¢bir zaman tamamen susma-
yan, daima canli, daima sesli sularindan gelir. Bogaz'in ezeli si-
iri bu sular tstiinde 1siklarin ve karanligin esatiri manzaralarin-
dan, degisen manalarindan, hayallesen sekillerinden dogar. Su-
lar, kendi derin ve mahrem fisiltilariyla, ruhlara hitap etmesini
bilen seslerle biitiin insani hislere ezeli ve mehabetli bir tabiat
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nagmesi ekler. Ruhlardaki ihtiyaglari, arzular, hulyalari hem
bir taraftan tasfiye, hem diger yandan, buna mukavemet eden-
leri besleyerek, herkesi iglerine diistiigli hisler iginde avutur.
Sular oyle bir lezzetle duyulur ki giiya sallanan ipek ve hafif bir
perde gibi nazarlara orttiikleri derin bir ihtisamla dolmus bir
dlemden ses verirler. Bu gizli ve meghul alemin ugultusu gibi
duyulan derin fisiltiy1 hala hatirlar ve duyarim.

Sular higbir zaman biisbiitiin susmus sayilmaz. Zira higbir
zaman tamamen sessiz degildir. Dikkat olunsa, ta ruhlarinin
derinliklerinde, nefes alislarina benzer bir mirilti, gizlice duyu-
lur. Sesler, bazen yarim sesler ve bazen, alaturka musikide ol-
dugu gibi, geyrek sesler ve bunlarin sirasiz ve intizamsiz fasila-
lari, az siiren, ¢ok siiren, yarim siiren fasilalarin siikitlariyla
noktalanan, beklencen sesler o kadar i¢ ige geger ki biitiin bunlar
hep birlesip bir tek ugultu olur. Bu tck sesi dinler, duyar ve onu
teskil eden tiirli tirli sesleri birbirinden ayirt cdemezsiniz. Su-
lar her zaman seslidir. Hep soyler. Fakat bu seslerini teshis ede-
mezsiniz. Bu sesler birbirlerine gegen halkalar gibi bir eklenis
ve ¢ogalis iginde birlesir, degisir, devam eder ve geger ve geg-
mez, hep devam eder, hep degisen, hep bir ve hep bagka bir tek
canli ve bin canli bir sestir. Bazen onu vuzuhla duyarak taklide
kalkarsiniz. O kendi kendini tekrar eder, yeniden duyarsiniz ve
gorursiiniiz ki ilk sandiginiz seklin hig esi degildir.

Sahillerde, yalilarin rihtimlarinda, kayikhanelerin kapila-
rinda gelip havay: tazyik ederek bulduklar1 oyuklara giren,
sonra gekilip giden ve gliya derin bosluklarin ve uzak mesafe-
lerin nefes alislariyla canli bir mahluk gibi soluyan sular, gliya
daha ehlilesmis, belki en miihim sirlarin itiraf edecekken, bir-
den, garip bir tlrperis duyarak, sanki bosanan bir sise gibi
“Glok! Glok!” diye bogulur gibi olurlardi. Ben, rikkatime giden
bu sesleri duydukga belki bir tilsimin kurbani olan sularin ebe-
diyete kadar boyle soylemek igin agiz agtiklan sirlarini soyleye-
meden bogulacaklarini diistinmek hiizniine dalardim. Belki
ebediyetin sesiyle mirildanan bu sular ihtimal ki bir seyler an-
latmak istiyorlard, fakat biz bunu sezemiyor ve segemiyorduk.

Tabiati1 goren insan gozleri, duyan insan asabi ve belki, dii-
sunen ve anlayan da insan kafasi olduguna gore en tabii man-
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zaralarin bile ezelden beri ayn1 olduklarini ve kaldiklarini de-
gil, bunun aksine olarak, onlarin da hayatimiz, hissimiz ve fik-
rimiz gibi hep degistiklerini kabul etmek dogru olur. Zira onla-
ra bakan insanlarin gozleri, kalpleri, zihinleri, yaslari, nesilleri,
talihleri daima degisir. Cok zaman istlerinden veya onlerinden
gecerek daima seyrettigimiz bir yol, bir rihtim, bir ev, bir agag
kiimesi, bir bahge kosesi, her zaman gordiigiimiiz bir manzara
ve icinde yasadigimiz bir mahalle bizim igin o kadar muayyen
ve kuvvetli bir mana alir, bize oyle bir felsefe telkin eder ki biz
bunlarin sozlerindeki vuzuhu, ¢ok kere, en biiyiik filozoflarin
eserlerinde bulamayiz. Biitiin bu giizelliklerin gozlerle goniille-
ri doyuran ve dolduran bir iklim gibi ruhlara nasil niifuz ettigi-
ni anlamak igin ihtimal ki as1l burada dogmus, yahut senelerce
yasamis olmak lazim gelir. O zaman Bogazigi size o kadar isler
ki ruhunuz onun tabiatinin, sularinin ve rutubetinin besledigi
gigeklerden biri gibi agilir. Senelerce ayni manzaralarin birbirle-
rine kalboluslarinmn lezzetli tesclsiilii iginde gegen hayat ruhta
oyle bir iz birakir ki halis Bogazigililer igin hayatin manasi ve
tath bir hadisc oldugu kanaati tabiatin kutsi glizellikleriyle, Bo-
gazici'nin tatlar1 ve zevkleriyle karisarak, agdalasarak artik bir-
birinden ayrilmaz mefhumlar olur.

O zamanlarda, hatirliyorum, biitiin Bogazigi dahi bir ressam
tarafindan yapilmis bir resim gibi, manalarla, hislerle taskin
olan, hep hisseden ve hislerini duyuran bir muhitti. Giiya bir ri-
ya ve hulya tilkesiydi ki mahrem ve rahat bir agk ve yatak odasi-
nin sefkatli siiknetini, kolayliklarini, zevklerini saklardi. Burada
her sey aliskin oldugumuz hususi esyamiz gibi hisli, igli ve dil-
liydi. Soyleyen bu sular, sahilleri, agaglari, yalilari, pencereleri
hatirliyorum. Bu sehrin hayat ve mancviyat sahasina biittin yil-
dizlar ve onlarin sefkatlerinin ve 1giklarinin ziyafetleri dahildi.
Bogazigi gecelerinde goklerden yeryiiziine diismiis uzak ve ya-
kin yildizlar gibi hayal meyal pirildayan, deruni bir hisle yanan
ve sulara akseden ve lambalarn, fenerleri, kandilleri, manevi hi-
viyetli buttin bu igiklar1 hatirhyorum. Arzulari yildizlar kadar
¢ok olan gontillere onlardan yagan, onlarin delalet ettikleri, ay-
dinlattiklari, 1sindirdiklari, dagittiklar iyilikleri, lezzetleri, bu ha-
vat tatlarini, salkimlarini ve nimetlerini hatirhyorum.
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Biitun siir, his ve hayalden yapilma bu diinyanin hep degi-
sen siik(ittan ve en ince seslerden, hep degisen 1siklardan ve en
ince renklerden oOriilmiis giizellikleri insan ruhunu kendi sef-
katli kivamina uydurarak gece giindiiz siiren bir hulya lezzeti
sunuyordu. Bogazigi sularinin akislarini durmadan gegen za-
manin akisi gibi duydugumu hatirhiyorum.

Bogazigi'nde yasanan bir talih ruhlar hayatta bagkalarinin
tasviplerini kazanmaya lizum oldugu vehminden kurtariyor.
Aysiz gecelerin tabii karanhigi iginde bile her ruh kendisini artik
higbir goziin segemeyecegini idrak ettigi halde her manzara en
mumtaz sivesiyle ve her sey en ince tislibuyla siirini soylemek-
te devam eder. Herkes uyuklaya, uyuya dursun, golgeler en
miuessir sekillerine biiriinerek ve sular, bin hisli sular, bin tarz-
da seslenerek bu karanliklar i¢ine en kiymetli manalarini do-
kerler. Biilbiiller seslcrinin en tesirli nagmelerini esirgemez, su-
narlar. Guller kokularimin en olgun salkimlarini dagitmaktan
¢ekinmez, verirler. Biitiin Bogazigi golgesi, stikitu, soyledigi ve
ilham ettigi seylerle siirini dokmekten geri durmaz ve devam
cder. Ruhuma, gegen bir biitiin diinyanin golgesi gibi degismis
olan bu siir 0 kadar nifuz etmis ki onun bu mirivvetini 6mri-
miin gurubuna kadar unutamayacagimi duyuyorum.
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Mehtap

O zamanlarda Bogazigi geceleri kandil, mum, lamba gibi meh-
tabin akrabasi hafif ve yumusak eski isiklarla aydinlanirdi.
Mehtabin, stiphesiz, daha dokunulmamuis bir buiytikligi, el sii-
rilmemis bir temizligi, eysiz bir tabiiligi vardi. Baska yerlerden
Bogazigi'ne gelenler burada mehtabr o kadar tilsimh bulurlardi
ki adeta sarhos olduklar1 ve hatta bu fiisun ile giiya tekin degil-
mis gibi, ¢arpilmaktan korktuklari olurdu. Fakat her sey bir
aliskanlik meselesi degil midir? Bogazigi'nde yasayanlarin su-
lardaki mehtaba senelerin verdigi oyle bir asinaliklar1 vardi ki
miinasebetlerine artik bir laubalilik karisir, bir akrabalik girer,
artik onlar mehtaba yabancilar gibi sasmazlar, aliskin gozlerle
bakarlar, kendilerini ilk goriiste tanidiklar1 bir eski hal iginde
bulurlardi. Bunu soylemekle mehtab1 daha az begendiklerini
degil, bilakis onun zevkini ¢ikarmasini daha ¢ok bildiklerini
sOylemis oluyorum. Zira her sey bir aliskanlik neticesidir. Bir
seyi iyi sevebilmek igin ¢ok tatmis olmak lazim gelir. Nasil ki
bir kadinin lezzetini en iyi bilen onu en ¢ok sevmis olan asigi-
dir. Mehtap bize bir nurlu avize gibi gelirdi. Biz onun keyfine
alisiktik.

Sagsiz bir basa benzeyen ve birdenbire Bogazigi'nin sanki
en miinevver kafasi oluveren bir tepenin arkasindan, hazir ve
biitiin bir ay, dogmaya bagslar, dogar ve yine yavas yavas ytik-
selirdi. Ay dogunca sahiller tipki bir viicudun yataginda emni-
yetle uzamisini hatirlatan 6yle munis bir hal alirlardi ki, bu, top-

102



ragin goklere ve sulara vefasini diistindiiriirdii. Gece, goniillere
tabiatin sefkati gibi goriintirdii.

Ayin altinli, elmash 1s1g1 altinda Bogazigi'nin sulari, seven
canli bir viicut gibi, tirperirdi

Sahillerin, sularin ve goklerin birbirlerine karisir gibi oldu-
gu bu geceler ruhlara sevgilinin havasi gibi sinerdi ve oyle bir
guzellige burtiniirdi ki ay 1s181nda biz uyanik olarak gordiikle-
rimizi bir riiya alemi sanirdik.

Hava mehtapla rekabet eden bir fiisun gibiydi. Higbir riiz-
gar esmezken sular bazen sanki kendi i¢lerinden gelen hafif bir
trperisle menevislenirdi. Bu zamanlarda sanilird1 ki iirperen
sular degil, onlarin iistiinde oynasan ufak, kesik, 1slak, 1sik par-
¢alaridir. Sularda binlerce kiigticiik dalgaciklar 1siktan ve altin-
dan mini mini yelpazceler gibi durmadan agilir, kapanirdi.

Bu riiya denizi yavag yavag goniilleri sararak onlara dolu-
yordu. Goniillerin hudutlar biitiin kdinati, sular, ayi, gokleri
kucaklayacak kadar genigler, ytikselir, derinlegir, biytrdu.

Ay, gogiin ortasinda bir yere ugmaya hazir gibi, o kadar
glizeldi ki tabiat ona kalir. Diinya hareketsiz, sular sessiz. Go-
niilleri goklere baglar gibi biitiin bu menekse ve mor renkte ge-
ceden ruhlara adeta kokular halinde sizan bu giizellikler, hayat
karsisinda acaba tabiatin manevi bir duygusu var miydi?

Tabiat bir “sehl-i miimteni” ile en ezeli ve en yiiksek siiri
sukatun lisaniyla, manzarasiyla, bu sulara, bu mehtaba soylet-
mis oluyor; tabiat siirinin mucizesini gozle gorliir ve elle tutu-
lur sekilde halk ediyordu. $iirin iki biiytik unsuru, ay ve deniz
sanki el ele vererek, bize felsefenin tstiinde, bir tabii ask iklimi
agiyor, tabiatla hayati aska erdiren bir muhit oluyordu.

Bu gecelerde, Bogazigi, biitiin mehtabi giiya iki sahili arasi-
na almak ve sikistirmak isterdi. Mehtap daima Anadolu sahili-
nin oniinde genistir; Rumeli sahilinde bittigi nokta ise igine an-
cak bir kiirek sigacak kadar daralmistir. Daima Anadolu sahili
ufuklarinda olan ay oradan suya sanki 1siktan bir servi diker ki
bunun ucu ta Rumeli sahili 6niinde —servilerin riizgarla daima
vana yatan baslari gibi— kivrilir ve sallanir.

Mehtap sularda sizinle beraber siirtiklenir. Hep bulundu-
gunuz yerdedir. Onu Kalenderde yaninizda goriirsiintiz. Be-
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bek Koyu’na kadar gelirsiniz. Orada yine sandalinizin hizasin-
dadir. Demek ki Kalenderde degilmis, demek ki burada da de-
gildir. Acaba sanki nerededir?

Denizde mehtap biiyiik bir sey degildir. Esasen diinyada
gozlerin dikkati, sebat1 ve 1srar1 karsisinda higbir sey biiyiik
degildir. Sanatkar mevzuu karsisinda hayranliktan agzi agik
kalmamaldir. Nedim’i duymadik mi ki bize; “Kasd ol biite
dinletmedir efsane mi yoksa / Degmez giil ii biilbiil bu kadar giift i
sinide!” diyor! Realist olmak igin soylenecek ve 1srar edilecek
nokta sudur:

Ayin bir giimiis fanustan siziyor gibi dokiilen donuk 15181
gunesin maddiyatgi ziyas: yerine bir maneviyat dleminin nuru
olur. Faaliyet ve hakikat 15181 giines aydinhg: yerine, mehtap
bir fiisun ve hayal ve ask 15181 doker ve gonliinden tasan bu
1isikla aydinlattigi her seye biraz kendi huyunu asilar.

Ayin bir glimiis fanustan gegiyor gibi akseden donuk 15181
bazen nefes alan bir gogiis gibi kabaran sular iistiine dokiiliir,
fakat sulardan bitiyor, ¢ikiyor gibi goriiliir. Diinyanin en cazi-
beli bir hayali, en tesirli bir giiri meydana gelmistir. Higbir sey
hakikatte maddi meveudiyeti olmayan bu soy kadar giizel de-
gildir: Sularin ustiine dokiilmiis goriinen 1giklar! Zira sulara
karisan aydinhk toprak gibi cansiz goriiniiglii degil, madde-
nin tistiinde bir unsur gibi canhidir. Kaynasan, gozleri kamas-
tiran bir hayat gosterir. Bu hadise gilindiiz giinesin 1siklarinda
oldugundan daha ¢ok, gece ayin tilsimh nurlarinda tesirli bir
cazibe oluyor.

Yiiz binlerce seneden beri yerytiziinde birbirlerini kucakla-
yan mahluklarin golgelerini yan yana su ve toprak tstiine duy-
gusuzca sererek dolasan ay sanki bizim mukadderatimizin is-
tiinde yabana bir gilizellikle parlak ve esrarliyken bize sanki
odamizin hulyalarimiza ve riiyalarimiza aliskin ve mahrem ay-
dinligindan daha yakin ve munis goztkiiyor.

Bakiniz, kainat oniimtize ask ve haz igin ne gtizel bir gece
sermis! Fani gozlerimiz karsisinda, bakiniz, Bogazigi'nin miit-
his ugurumu miriltill menekse renkli sularla ortiilmiis ve tistii-
ne sessiz bir mehtap serilmis. Bakiniz mehtap nasil suurumuza
halel verecek bir ezeliyetle parildiyor! Ayin gokte bir fanus gibi

104



asildig1 gece; sahilleri, sulaniyla giiya bir gelin odasi1 olmus. Ha-
yat halli gii¢ bir bilmece degil, bilinmez goklerin migkiilatina
maruz kalan bir mesele degil, fakat tenefftis edilen bir giizel ko-
ku, gignenen bir lezzet, duyulan bir tat, opiilen dudaklar gibi
seviliyor!

Burada Bogazigi mehtap gecelerinde senelerce gezinmek-
ten gonliimde kalmis bazi duygulari, zihnimde kalmis bazi ha-
yalleri ve hafizamda yer etmis bazi hatiralar1 kaydediyorum.

Bazen mehtap sularda islanarak ve sular mehtapla isikla-
narak biitiin gordiiklerimiz sanki inanilmaz bir riiya manzara-
sina donerdi.

Mehtap bazen gelir, bir yalinin penceresine dayanir, sanki
iceri girmeyi diisinmeye bagslar, girmez, dustintirdii.

Bazen mehtap sayesinde yalilarin sulara akseden golgeleri
sularin sahiller ontinde oynagan hafif dalgaciklar iistiinde gii-
ya bindikleri bir salincakta gibi sallanirlardi.

Mehtap bazen tesiriyle sahilleri, yalilari, bahgeleri koklerin-
den koparmus, hakikatlerinden ayirmis gibi bunlarin denize
benzer bir hava iginde ugar gibi yuzdukleri gorilirdi.

Bazen mehtap sular1 aydinlatinca, sathina akseden biitiin
cisimleri bozan bir ayna gibi, sular sahillerin sekillerini ¢ozer ve
onlar: iglerinde eritmek ister gibi sallar, calkalar, mayi haline
getirirdi

Mehtap bazen sanki birtakim yanhslar yapardi. Tam su ya-
linin tstiine diisse daha giizel goriinecekken gortrdik ki onu
ortasindan keser de bir bolimiinii isikta, bir boliimiinii golgede
birakirdi. Yalinin iki ayr1 odasinda ¢ocuklar bulunsa biri karan-
ik odasindan otekinin mehtaph odasini kiskanacak, kavga gi-
kacakti.

Bazen mehtap bir yalinin iistiine vurarak onu sasaali ma-
nalarla oyle piril piril parlatirdi ki yali uzun senelerden sonra
bir defa agilan gigek gibi giiya bu zamana kadar hep parildadig)
bu an igin yasamus sanilirdi.

Bazen simsiyah bir silep mehtabin elmash sulari iginden
bu elmaslar eziyor gibi geger fakat boyunun uzunlugu bile
mehtabin genisligini kaplayamaz ve uzaktan, bu elmaslar tis-
tiinde o simsiyah mahluk ancak bir sandal kadar yer kaplamis
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gibi goriinerek gegince mehtap yine sanki hi¢ dokunulmamis
haline donerdi.

Sulara dalan kiirekler onlar1 hafif hafif yirttikca nazh ipek-
lerin yirtiliglarini andirarak rikkatimize dokunan sesler duyu-
yor ve sulardan gikan her kiiregin iistiinde sanki dizilerinden
kopmus da kiiregin boyunca kayan inci taneleri gibi su damla-
lan stizulir ve sonra, bunlar denizden giktiklarina giiya nadim
olarak yine denize donmeye karar verir, kiireklerin uglarindan
inciler gibi sarkarak ve hafif, tath bir sesle sipirdayarak, yine
sulara damlard.

Ay sanki bu sulardan sandalla gidebilecegimiz yuvarlak,
parlak ve safdil ytizlii bir yerdi.

Ay, bu sular1 ve bu geceyi o kadar seviyordu ki gliya sey-
retmekten bikmiyor, bir tiirli uykusu gelmiyor, gozlerini hig
kirpmadan bakiyor gibiydi.

Mehtap servetini israf eden, adeta hacir altina alinacak bir
zengine benzerdi. Denize sagtig1 altinlarda bir israf manzarasi
vardi. Bagkasinin hesabina bile comert olamayan hasisler kim
bilir bu hale nc derlerdi?

Mchtap, hakiki sanat gibi, teferruati golgede birakarak,
esas glzellikleri aydinlatmasimi bilivordu.

Esasen simdi o mchtaplarin avdinlatmig oldugu saatleri,
manzaralari ve hisleri karanlikta kalan baska birgok hatiralarim
arasinda nigin daha vuzuhla ve daha iyi hatirladigimi da ken-
dime izah edebiliyorum: Mehtap gecici olmaktan ziyade muay-
yen bir zaman iginde durmus bir oyle hayali ziyadir ki ge¢gmis
zamanlara, olmis seylere daha ¢ok yaragir. Mehtapla aydinla-
nan zaman daha yavas, daha olgtin, daha durgun gegen bir ha-
vadir. Dikkat ederseniz, mazimiz iginde mehtap, riiyalarimizin
yaninda bir kandil gibi yanar. Bunun igindir ki onun 1sigiyla
aydinlanmis zamanlarimiz ruhumuza daha ¢ok siniyor ve ru-
humuzda daha yavas gecen saatler oluyor. Hem hatiralarimizi
aydinlatmaya daha ok yarasiyor, hem onun 1siginda gegen za-
manlarimiz hatirnmizda daha ok yasiyor.

Yine gonliime ve maneviyatima yavas yavas ve adeta bir
nevi mehtap halinde sizmis ve bir hatirlayisa, bir ihtimal verise
benzer bir his igimi 0yle doldurmus ki onu simdi distintlmiis
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ve edinilmis bir kanaat halinde ifade edemesem bile inkar da
edemeyecegim. Bu his o mehtap ihtisamlarinin nafile yere geg-
medigi zannidir. Biitilin o stikiit iginde ve artik susmus sazin ar-
kasinda oOteye beriye gidip gelen, toplanip dagilan kayik ve
sandallardakiler zavalli hayatlarinin mahdut hazlarini agsmak
ve sularla mehtabin ebedi giizelliklerinden paylarini almak igin
fani ruhlarini giitya mehtaba agik tutuyorlar ve bu kutsi sular ve
mehtap giizelliklerini doldurmasini istiyorlardi ve mehtap bir
zerresi kaybolmadan bu ruhlara ezeli bir rahmet gibi sinerek si-
irini onlara naksediyordu. Her ruh bu gecelerin birinden itiba-
ren artik kendinde kalacak biitiin bir ebediyet payin1 almis olu-
vordu. Kimse artik hafizasmdan bu mehtaplari bir daha sileme-
vecekti. Mehtap hatiralarimiz belki omriimiiziin kara zamanla-
rinda kanatlarini gererek bizden uzaklara ugacak fakat yillar ve
villardan sonra vine donen kuyruklu vildizlar gibi ruhumuzun
goklerinde bir gece bu hatiralarimizi vine bulacaktik.

Bu gecelerde ayin fiisunu gonliime ve biittin hatiralarima
sineli belki kirk sene gegmigtir. Simdi bana gore artik her geyin
sesi kisildil. Birgok seyler bana higbir sey soylemez oldular. Ya-
hut ben onlar1 duyamaz oldum ve gonliim bunca zaman evvel
yasanmis birkag gece donerek hala onlarin giizelliklerinin mu-
cizesine bagh kalyor.

Simdi bir zaman bu mehtaplarin aksettigi mazi sularina
egilerek o hatiralarimi suurun lisanina gegirmek istedikge bu
yaptigimin denize sarkarak avuglarina aldiklar: sularla birlikte
biraz mehtap tutmak isteyen ¢ocuklarin dilekleri kadar bos ol-
dugunu biliyorum. Oyle iken ben de onlar gibi bu dagilan 1s1kli
sular1 avuglayarak biraz mehtap toplamak sevdasina diistiigii-
mii duyuyorum!
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Yalilarin Oniinden Gegis

Sazin sustugu ve saz kayiginin harekete basladig: sirada biitiin
oteki sandallarin kiirekleri de hafifge kipirdarlardi. Boylece bu-
yiik kayik kiitlesi harekete gelir, sularin cereyaniyla yavasga sii-
ziilerek, akintilardan daha hizhh kayarak ve giiya sirf sulara
uyarak, yallarin oniinden ge¢gmeye baslardi. Sulari elverisli bir
baska noktaya gelindigi zaman burada yeni bir fasil dinlenile-
cegi icin tekrar durulur, kiirekler yine kimildamazdi. Fasil bi-
tince de kayik ve sandallar tckrar harckete gelir ve hafif bir ka-
yisla yine Bogaz/in bir noklasindan bir bagskasina gegilirdi. Ben,
ihtimal ki o saz ctrafinda durup dinlevislerden daha ¢ok, musi-
kinin sustugu bu siralarda, boyle giiya sirt sularin akislarina
uyarak, yavas yavas yahlarin oniinden gegtigimiz ve sularin
kiireklerle yirtilan ipeklerini duydugumuz siikit zamanlarini
severdim.

Mehtapta, golgelerini onlerindeki sulara birer kadife secca-
de gibi sermis yalilar giiya fildisinden, sedeften, mercandan,
billurdan, inciden, mineden yapilmis, giiya canfesten, sirma-
dan, saldan, atlastan, biiriimctikten, ipekten Orilmiis ve hep
kendi ig alemlerine gekilmis gortiniirlerdi. Yar1 selamlik, yar
harem; yari hayat, yar1 hayal yatagi; yar1 tekke, yar1 saray olan
bu yalilarin sularla, sessizlikle ve mehtapla uyusmalari o kadar
miikemmeldi ki onlarda gonliimiize gore gecmis veya gonlii-
miize gore gelecek zamanlarin siiri yasiyor ve bize tistlerinden
dagilan kokular gibi siniyordu.

Elbette, bu biiyiik yalilarin bazilari, evlatlari tarafindan ih-
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mal edildiklerini duymuslar, kalpleri tamamen iyilik kesilmis
ihtiyarlar gibi gozleri sefkat yaslariyla sulanarak onlara, “Beni
unutuyor musun?” diye sormuslar ve goniilleri muhabbetle tit-
reyerek alacaklar1 cevabi beklerken torunlarinin kendilerinden
kagtiklarin1 gormislerdi. Meleklerin ihanetine ugramis ruhlar
gibi, onlar sikayeti dinlerine muhalif bularak, susuyorlard:.
Fakat eski ihtisamlarinin gegmis olmasi birgok yalinin azame-
tine hala dokunmamigti. Mehtap gecesinin birbiriyle kucakla-
san zayif aydinliklariyla yumusak karanliklan iginde giiya ha-
14 sular onlarin ge¢mis hayatlarini soyliiyor; ay eski hatiralari-
n1 aydinlatiyor ve golgeler onlar1 hala gegmemis bir zaman
icine sariyordu. Gortintsleri diistinebileceklerinden ve siikit-
lar1 soyleyebileceklerinden tstiin scyleri ifade eden eski za-
man hanimlan gibi biitiin bu yalilarin da ermis bir halleri var-
d1. Biz acaba bu gilingormiis binalarda bir nevi ruh belirdigine
sahit olmuyor muyduk?

Zaten hemen her bina, iginde vetistigi tarihin bir pargasidir.
Tipki durmus bir saat gibi hep iginde kaldig1 zamam gosterir.
Onda ancak bu ge¢mis zamanin kalbi duyulur. GunduzIleri in-
san kendi hesaplariyla daha ziyade mesgulken bile Bogazi-
¢i'nde vapur veya sandalla oniinden gectigi hatta en kiiglik bir
yalinin mirildandigini ve kendisine bir seyler soyledigini du-
var. Fakat stikiit ve mehtap biitiin bu sessiz yahlar ve kiyilara
musikiye denk olan fiisunlu bir lisan soyletiyordu. Biitiin bu
yalilarda musikiden bir eda, bir derin soyleyis ve sonra imal
bir susus vardi. Hemen hepsi de birer saz faslina gore kurul-
mus gibiydiler. Belki kimi saz semaisine, kimi pesreve benzer-
di. Kimi sanki bir tef tutard: ve sesini duymay1 beklerdiniz. Ki-
mi gliya bir ney galard1 ve tifledigi sesi dinlerdiniz.

Daha, onlari dinlesek, bize kimi Evliya Celebi gibi hikayeler
anlatacak, kimi Nedim gibi siirler soyleyecekti. Kismen viicutla-
r1, kismen de hayatlar: gibi goriinen ve zaten birbirlerine hemen
es olan iglerini ve dislarini sevdigimiz filozoflarin felsefeleri, ro-
mancilarin romanlar: ve sairlerin siirleri gibi bildigimiz bu yal-
lar1 mehtap bazen oyle tam bir isabetle aydinlatirdi ki, biz, igle-
rinde gegenleri adeta birer ima ve isaretle gibi, golgelerinden an-
lar, kendi sirlarimiz gibi duyar, ellerimizle oksar gibi duyardik.
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Bu yalilarin hepsi de canl gibi goruniirlerdi. Giiya hepsine
tanidiklarimizin huylar ve sefkatleri sinmisti. Yiizleri sevdigi-
miz yiizlere; kapilar1 sozlerini bildigimiz agizlarin susmasina;
yola uzanan cumbalarinin altindaki destekler biiytikanneleri-
mizin sarkik gerdanlarina; sokagin iistiinden karsi tarafa gecen
agik veya ustii ortuli kopriileri sevgili boyunlara atilmis kolla-
ra benzerdi. Korlestirilmis pencereleri diismiis birer dise; agik
kayikhanelerinin siyah deligi kor olmus birer goze; kabarmis
ve yosunlasmis bahge duvar: ermis agaglara; bahgelerinden su-
lara sarkan agaglarn tlirbelerinde yasayan evliyalara benzerdi.

Gece veya glindiiz inik veya kalkik duran pencereleri veya
kafesleri bu yallarin yiizlerindeki manalar1 degistirerek onlara
kah kayitsiz bir tabiat, kih ciddi bir hiiviyet vermis olurdu. Bu
pencerelerin bazis, agik, gliya mehtabi seyreder, bazisi, kapali,
siiphesiz kendi iglerindeki riiyay: goruirdii. Bazilar1 da sevdik-
lerimizin bize saplanip igimizde kalan ve yasayan bakislarina
benzerdi. Ben emindim ki mehtabin uyandirdig: yalilarin pen-
cerelerinde, goriinmeyen, gizlenen, fakat goren gozler peyda
olurdu. Ciinkii biitiin yalhlarin hep bilen, sahadet eden, miisa-
maha eden, affeden, hayatimiza istirak eden birer hali vardi.

Biitiin bu yalilar ayr1 ayn yaslarda ve huylarda insanlar gi-
biydi. Eski zamandan kalma bazi biiyiik ve ¢ok odal karanhk
yalilar kose minderinde bir nine veya koltugunda bir dede gibi,
gecen kafilemizin karsisinda yapyalniz, mazilerinin birer riiya
gibi gecmis hatiralarina biirtinerek, bizi ne merak ne de tasvip
etmeden, gecisimizi, gegmis olmamizi beklerlerdi. Oteki yalila-
rin kimi nesesinden giilen bir ¢ocuk, kimi hirsh ve siisli bir
geng, kimi uslu bir orta yash, kimi bunamis ve sefkati artms
bir ihtiyar gibiydiler. Kimi gosterigli bir hanimefendiye, kimi
gocuk ruhlu bir baciya, kimi de akrabalarimizin bazilarina o ka-
dar benzerlerdi ki biz, onlerinden gegtikge, hepsi de bize onlar
gibi neseli ve zevkli, yahut igli ve imal1 bir seyler soyleyecekle-
rini sanir, dinler, hatta, bazen de soylediklerini isitirdik.

Bu kadar sahsi olan bu yalilara acaba neden tabiatlarina go-
re birer isim verilmez? Diye disiiniirdiim. Bunlarin tistlerinde
huylarina gore isimlerini soyleyen birer levha, belki Bogazigi ha-
yatinin vuzuhuna yarayacak, belki de yarasacakti. Biitliin camla-
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1 kendi igine bakar gibi bir yali vardi ki muhakkak “Hayalper-
ver Hanimefendi”ydi. Kapisi beyaz tashgina agik, beyaz bada-
nali odalarinin igi meydanda bir kiigtik yal vardi ki stiphesiz bir
“Setaret Kalfa”yd1. Gezmis, tozmus, yorulmus ve tozlanmis, fa-
kat burusuklar igindeki sisman ytiziiyle, zeki ve yumuk gozle-
riyle, hala soyledigi lakirdilarin zevkiyle tiklim tiklim dolu go-
rinen bir yali vardi ki “Evliya Celebi”; ve her iki ucunda, yuka-
rilara dogru, boyali ve kabarik oymalar birer gicek demetini ha-
tirlatan bir yali vardi ki “Nargin Bey” olmaliydi.

Ben, birer sahsiyetleri olan bu yalilarin ¢ogunu dostlarim
gibi tanirdim. Bebek koyunda eski Ali aga yalisi olan basik kat-
I, agik sar1 renkli, beyaz pervazl, sik pencereli Valde Pasa yali-
styla yaninda toz pembesi ve erguvani, ¢ok odali, yiiksek, Zey-
nep Hanimefendi yalis1 bana her aksam birgok sey fisildardi. O
zamanlarda yangina vesair felaketlere karsi evlere asilmasi adet
olan levhalardan birini, ¢ati pervazinin ortasina konmus olan,
kabartma, yaldizli, bir biiytik hattata yazdirilmis oldugunu ve
“Allah siyanet edicilerin en hayirhisidir ve merhamet edenlerin
de en merhametlisidir” manasina geldigini 6grenmis oldugum,
“Vallalw hayrun hifizan veliive erhanimurralinmin” levhasini basi-
nin ustiinde bir hotoz gibi tasiyan bu yalinin sozlerini Misirh
Zeynep Hanimefendi'nin kendisi soyliiyor gibi duyardim.

Onlerinden gegtigimiz biitiin bu yalilar, mehtaplik halleriy-
le, bizi giiya bir “élite” bulunduguna inandiriyordu. Zira, dai-
ma boyle bilgimiz, yani hakikat, bize higbir imide kapilmama-
v1 talim ederken, malumatsizligimiz, yani bagibos kalmis haya-
limiz bitiin bilmedigimiz yerler, zamanlar ve insanlar hakkin-
da bizi aldatarak bu yerleri kurtulmus, bu zamanlari iyi ve bu
insanlari bahtiyar gosterir. Herkesin de, kendimiz gibi, yorulup
degisen, zavalli, sebatsiz bir kalbi ve asabinin iistiinde yanan
titrek 15181yla, ancak dmriniin perisanhigin1 gostermekten bas-
ka bir seye yaramayan bir izan1 oldugunu her zaman unutma-
ya meylimiz vardir. Biitiin bu intizaml yallan, giizel odalar,
genis sofalar1 hep insanlik, ask, vefa, ilim, sanat, ahlak gibi kut-
si fazilet ve meziyetlerin barindig: yerler diye gormeye ve bu-
rada yasayanlar1 da hep bizden tstiin, asik, sadik, olgun, zarif,
yuksek insanlar addetmeye meylimiz vardi.
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Onlerinden gectigimiz bu yallar da siiphesiz, biitiin insan
inleri gibi, hodkamhk, kiskanglik, ahmaklik, bunaklik ve nice
hastaliklarin yatagiydi. Onlar da aldanmus kalplerin mahpesle-
ri, tahakkuk etmemis emellerin mezarlar1 ve sonmiis asklarin
tirbeleriydi. Onlarin iginde de, talihlerini birlestirerek ve bir-
birlerine tesir ederek bitisik odalarda, yataklarda bazen aym
odada, bir tek yatakta yatanlar ve yasayanlarda da elbette tek-
mil insanlarin huylarn ve huysuzluklari vardi. Elbette onlar da
kiskangtilar; sevdiklerini kiskanirlardi. Elbette birbirlerine inan-
mis olanlar aldanmis olduklarini act act anlamislardi. Elbette
birbirlerini olesiye sevmis olanlar sonra, yorgunluktan bikkinh-
ga varmislardi. Elbette vaktiyle severlerken gordtikleri ihanet-
ten hastalananlar simdi artik gordiikleri sadakate tahammuil
edemiyorlardi. Zira, daima boyle, yeryiiziiniin hi¢cbir meyvesi
gigeginin vaadini tutmaz. Hi¢ kimse tamamen bagkasinin dile-
digi gibi olamaz. Kimse kendisini bir bagkasinin hayal ettigi gi-
bi ¢gikmaz. Higbir kadin kocasinin umduguna benzemez. Higbir
koca karisinin bekledigine erisemez. Birbirlerinden en ziyade
nefret duyanlar ayni arabaya kosulu hayvanlar gibi, ayni hayati
yan yana striikleyenlerdir. Hayatimizda en yakinimiz bulu-
nanlar bize kargi hep insan huylarmi ve huysuzluklarini temsil
etmek mesuliyetini yiiklenmigler gibi harcket cderler. Adem
icin belki cennetten kovuldugundan beri, istedigi gibi anlasil-
mak saadeti kalmanmustir. Bir Babil Kulesi'ne donmemis hangi
ev vardir? En yakinlarmuz bile bizi higbir vakit gonliimiize go-
re anlamayarak, yardimlarina muhtag oldugumuz zaman bize
tutamayacagimiz nasihatler sunarak, sozlerine muhtag oldugu-
muz zaman susarak ve siik(tlarina ihtiyacimiz oldugu zaman
susmayarak, boylece, zararh siikatlariyla ve sirasiz sozleriyle,
ac1 kayitsizliklariyla ve gafil hiisntiniyetleriyle, giinler ve gece-
ler zarfinda hi¢ durmadan ve hig haberleri olmadan, yavas ya-
vas kalbimizi kaplayan yaralar: agarlar.

Oyleyken énlerinden gegtigimiz biitiin yahlarin rihtimlari-
ni1 sular sanki takdis eder gibi operek, yalayarak gegiyor; tistle-
rine dokilen 1siklar onlar1 usulla, uyandirmadan korumak iste-
yen birer mahfaza gibi konuyordu. Onlarin hepsi de, mehtap
ve sukat iginde, ilmimizin disinda ve tecriibemizin ustiinde,
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hakikatten ayrilmis, biitiin dertlerden bosaltilmis, biitiin sefa-
letlerden temizlenmis, birer ilahi halinde distiniilmiis, maddi-
yat1 maneviyattan ve malzemesi hulyadan alinmis, goniillerin
rilyasina gore uzun ve mesut bir hayat ve bir ask igin birer ma-
bet olmak tizere yapilmis ve hep bir haz ve hayal dleminde yu-
ziiyor gibi gortinuyor, piril piril parildiyorlard!

Onlerinden gegtigimiz biitiin bu yalilar, gecenin sularinda,
nasil bir siir ikliminde hulya, musiki ve mehtaptan hasil olmus
ve yetismis birtakim nebatlarmis gibi gortintiyorlardi. Hepsi de
Bogazigi'nin emsalsiz bir kudretle yetistirdigi manolyalar gibi,
biitiin bir tabiat ve hilkat kaderini duyuyor, bazis1 hususi bah-
gelerinin kokular iginde, uyusmus ve riiya goren bir uykuya
dalmus goriintiyorlardi.

Zira, daima boyle, binalar da, ta temellerine kadar duyduk-
lar1 mevsimler iginde, agaclar gibi koklesir, gigeklerini agar ve
yapraklarini dokerler. epsi de zamanm birer mahsuliidir. Bu
eski biiylik yahlan yaptiranlar ve yapanlar kadar onlara bu-
gunkii tesirli kivamlarini veren, onlar bovle nhtimlaria aban-
mis, bir yan pencecresini bir agag kiittigiine davandirarak vali-
y1 agacin ve agaci yalinin ckivmis gibi birlesik gosteren ve onla-
ra berikilerin hi¢ diistinmemis olduklan tesirli giizellikleri ve-
ren kalfa, usta, mimar veya sihirbaz, istediginiz ismi verebilirsi-
niz, hig stiphesiz, ge¢mis zamanlarin nefesi ve bliytistiydii.

Evin tabiata karistigl, suya daldigi, yosunlandig, gigek agtigi
bir diyar igine giriyorduk. Kayikhanelerinden dagilan su ve yo-
sun kokularini, goriiniislerinden tiiten fikirlerini viicutlarindan
gelen tabii kokular gibi duyarak biitiin manalarini tstlerinden
kopardigimiz gigekler gibi toplayip koklayarak manevilemis, si-
irlesmis, nebatlasmus, gigeklesmis yalilar onilinden gegerdik.

Bazen, Kanlica burnundan daha otede, en diistinceli ve te-
sirli yerlere, adeta bir cihan otesi alemine varmis olurduk. Bu-
ralarda tabiat daha ruhlu, tenhalik daha kimsesiz, yalnizlik da-
ha garesiz, bakimsizlik daha asikar, hayat daha avare, hisler da-
ha derin duyuluyor ve her sey eski zamanlasiyordu. Sarkmis
agaclardan -rikkatimize dokunan bir kalp saffetiyle- sulara
egilen dallan gordiikge bu tabiat bize bir kalbin tesirleriyle ye-
rinden oynamus gibi geliyordu. Biz burada evin mabetlestigi,
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hislerin birbirine kalbolarak hayatin riiyalastigi ve hakikatin
hulyalastigi bir mubhite giriyorduk.

Onlerinden gegtigimiz yalilar, sularin tesiriyle, yavas yavas
yerlerinden oynayarak, kayarak; rutubetin tesiriyle yumusaya-
rak, bozularak; zamanin tesiriyle porsiiyerek, bunayarak; artik
bir yanlarina garpilan, gozleri kapanan, ¢eneleri sarkan, birbir-
lerine dayanan, yikilmaya yiiz tutan ihtiyarlar haline gelmis-
ken, sanki yaslarindan, sulardan, rutubetten ziyade siir ve ha-
yalle yipranmig, mehtabin ve musikinin tesirleriyle i¢glenmis,
hatiralariyla ezilmis tiryakiler ve afyon miiptelalar1 gibi goru-
niirlerdi. Eskiden nazh insanlarin yasamis olduklar belli olan
bu yalilarda simdi ancak ezeli mchtap hiikiim strtyor, hulyala-
rin doldurdugu ruhlar gibi kimsesiz odalarin1 simdi ancak ses-
sizlik kaphyor; eski gelin odalarini simdi ancak siiktun ilahile-
ri sariyordu. Fuzuli Divain gibi biisbiitiin viran, dertleri daha te-
davisiz, asklar1 daha hulyaly, siirleri daha tesirli, birer eski za-
man mahfazasina benzeyen, biisbiitiin igli, miinzevi, sair ve ha-
rap yalilar oniinden gegerdik.

Bu yalilarin i¢lerindeki omiirler birer inzivaya; dolasan mah-
luklar birer sairfilmenama; duyulan agklar birer hummaya; yasa-
yan sevgililer birer Leyla’ya benzerdi. Kendileri birer gilehaneye;
sahipleri birer hatiraya; tstlerinden kimsenin gegmedigi yollan
oteki diinyaya varan yollara; ve bitiin hakikatleri birer riiyaya
benzerdi. Belki de riiyalarimi birer hakikat sanan bu harap yerler-
den tasan, inhitat, zeval ve olim haberlerini ve ilahilerini duya-
rak; viicutlari igleri oyulmus birer musiki aletine benzeyen genis
alinli, eski, matemli ve kihi yalilar oniinden gegerdik.

Bogaz'in biitiin yerlerini ve digslarindan olarak da tekmil
yalilarin1 ayr1 ayn bilirdim. Fakat mehtap, inanilmayacak bir
cesarctle, bunlarin hepsinden gtindelik hayatlarinin kendilerine
yontmus oldugu yiizleri alip gotiiriiyor ve yerlerine baska bir
hayalin kurdugu ytizler takiyordu. Boylece biitiin hiiviyetlerini
bildigim bu manzaralarin mehtaphk halleri ne kadar daha gii-
zel ve tesirliydi! Belki aynasinin ontinde boyanan higbir kadin
kendisini bu kadar degistiremez. Yillar sanki mehtabin tilssimh
1isiklarini giymekle Bogazigi gecesinde tebdile gikmis periler gi-
bi olurlarda.
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Daha, igli bir iki harabe, viran bir iki yangin yeri, uhrevi bir
iki mezarlik ve tarihi kaleler oniinden gegerdik. Bazen, her tara-
findan agik, duvarsiz, yalniz bir mezarlikta bir fener iginde bir
mum; yahut dogrudan dogruya bir mezar tasinin ustiine kon-
mus bir kandil yanardi. Bir evliyay: bekleyen ve bu uzak mesa-
felerin higbir tarafindan bir tek imansiz elin gelip sondiirmedi-
gi, calmadig1 bu sahipsiz 151k, karanlikta, bir miiminin tath ima-
ni gibi parildar ve insan hayalinin en uhrevi manzarasini ay-
dinlatmis olarak etrafindaki biitiin karanhg: hisli bir kalp gibi
duyururdu.

Bu igli, hiiziinld, hulyali yallar, bu tarihi veya ezeli, beseri
veya tabii abideler ve harabeler ontinden, biz, ihtisamli mevki-
bimizle, giiya miphem ve gizli bir timitle, boyle, sanki yalniz
Bebek koyuna degil, fakat giiya inandigimiz ve simdiden igimi-
ze sindigini duydugumuy. bir saadctin toplandigi bir diyara va-
racakmigiz gibi, bir zater edasiyla gegerdik. Biz boyle onlerin-
den gectikge de, hatirhyorum, kalan bu yalilarla bu abideler
sanki dile gelerek bize sesleniyor, birtakim serzenigler ve boguk
seslerle, “Beni birakiyor musun? Beni birakip da gidiyor mu-
sun?” diyorlard. Biz onlerinden gectikge onlarin mehtap iginde
ayri ayri tevekkiilleri ve yalmizliklari birer birer hatiramiza ar-
tik silinmemek lizere naksolan manzaralardi. Halbuki meger
boyle onlerinden gegerken onlara asil biz, “Beni birakiyor mu-
sun?” demeliymisiz. Zira nice zamanlar sonra onlarin belki ha-
rapliga bir gomlek daha yaklasmis, fakat asagi yukan yerli ye-
rinde kalarak, tahtadan ve tastan vicutlariyla ayaklarina de-
vam ettiklerini gordiigiim zaman onlarinkiyle kendi zevalimin
nasil boy olglisemeyecegini anladim. O gecelerde bize nispetle
daha saglam, muntazam ve uzun Omirli olan bu seylerin
ontinden asil biz gegiyor; zira, biz boyle yalniz onlarin 6niin-
den degil, meger, ayni zamanda, kendi kendimizden, kendi his-
lerimizden ve kendi 6mriimiizden de gegiyormusuz!
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Sessizligin Siiri

Maziyi anlamak ve duymak i¢in bilinmesi lazim gelen, simdi
elimizden kagirmis oldugumuz bir nimet, bize yardim elini
uzatan bir ilah vardi ki o da her gilinlimiizii saran nefis bir
sessizlikti. Siikat, gramofonlarla yenilerek, radyolarla kovula-
rak, otomobil, otobiis, tramvay giirtltiileriyle delik desik edi-
lerek gitgide o kadar azalmis, daralmis, ufalmis, yeni hudutla-
rinin i¢inde kalmis ve bizim saatlerimizin ¢ogundan o kadar
uzaklagmustir ki bazen ona rast gelince bir lezzet gibi duyuyo-
ruz. Biraz siiren sessizlik bize ilag dive koklanan bir ruh gibi
tesir edivor ve musiki yerine gegiyor. Vaktivle Shakespeare de
tam bir sessizligin en tath bir musiki makamina gegtigini soy-
lemekte hakliydi. Siikata simdi bir koruya, bir bahgeye girer
gibi erisiyoruz. O zamanlarsa bu bizim tabii ve hemen daimi
iklimimizdi. Sikt esas ve onun haricinde sarki ve saz ise na-
dir tadilir zevklerdi. O zamanlarda bol bol kandigimiz sessiz-
lige biz elbette simdiki kadar acikmis ve susamis degildik. Fa-
kat bilakis ona pek aligkin oldugumuzdan tadini gitkarmasini
daha iyi bilirdik.

Hayat mefhumunun disiiniilmesi giindelik patirtilar ara-
sinda o kadar gliglesiyor ki bunu duyabilmek ve tadabilmek
i¢in sehrin guriltillerinden kurtulmus, yikanmis olmak lazim
geliyor. Simdi siik(ttan 6yle mahrumuz ki gegenlerde Bogazigi
kivilarinda dolasirken eskiden bildigim bir ruha tekrar kavusur
gibi olmustum. Onu birdenbire taniyamadim. Tattigim lezzete
akil erdiremiyordum. Siikiit i¢inde kendi kulaklarimin ugultu-
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sunu isitiyordum. Meger bu beni yavas yavas sarmis olan eski,
rahat ve tath sessizlikmis. Onun nurunda viicudumun ve ruhu-
mun, eyvah, ne bos patirtilarin kurbani olarak ne kadar yor-
gun, ne kadar yipranmis oldugunu gordiim.

Gergi Bogazigi'nde siikiit belki higbir zaman biisbiitiin ses-
sizlikten hasil olmaz ve belki her zaman gizli bir¢ok ince, dagi-
nik, uzak, yumusak seslerden oriilmiistiir. Bizi gotiiren sandal
sulan yirtar ve sularin fisilhlarina dalardi. Bogazigi sularinin,
bir ¢alg) aleti gibi, dyle bir hassashg vardir ki iistiinden gegen
seyleri, biz gormesek bile, bize uzaktan, seslerinden bildirir.
Gegen bir vapurun pervanesi ve garklar1 ayr ayn sesler gikarir.
Iki sahil arasinda sularin iistii siikatla dolmus gibidir. Giiriilti-
ler ancak bu stikiitu iterek, kargidan kargiya kendilerine agtikla-
1 hususi bir yoldan, onu ancak kendi clirmleri kadar bozan bir
siitun halinde gegerler. Ayri ayn bir hiiviyetleri olan birgok sey-
lerin genis bir mesafe iginde hep birden gortunusii de insana
bunlarin ayri ayri sustuklarini duyurur.

Evvelleri biitiin Bogazigi'nde boyle lezzetli bir sessizlik hii-
kiim stirerdi. Sabahlar sislerin mahmurluklar iginde stit gibi
bir sessizlik; aksamlar loglugun ortiileri altinda igki gibi mah-
rem bir siikiin ve geceler karanhgin, yahut mehtabin karsisinda
siir gibi bir siik(it; hulasa, ayr1 ayr renklerde, tatlarda, incele-
sen, degisen, koyulasan, devam eden ve bize bir liituf gibi ge-
len bir siikit duyulurdu.

Bu “mehtap” gecelerinde de her saz faslini boyle yavas ya-
vas yer degistirmekle gegen bir siikit fash takip ederdi. Ustleri-
ne yigilmis hulyalar siyahimsi bir kiil rengine giren sahiller,
tistlerine birer sal ortiiniir gibi koyu birer golgeye buirtinen yali-
lar susar ve onlarn sisleri icinde kandiller canli gibi bir hassas-
likla parldar, hi¢bir giirtltii mehtabin ezeli siirini bozmaz, hig-
bir yerden higbir ses sizmaz, buitiin Bogazigi dilsiz kalmis gibi
ortalikta en kiigtik bir ¢it duyulmaz ve deniz kokan nazh bir su-
kat havayi ve goniilleri kaplardi.

Kayikgilar, bu sessizlige dalarak, ¢ok kere birer hayale go-
tiriir gibi agilan kiireklerini ancak kayik ve sandallan birbirle-
rine garptirmamak igin, sularin iginde sessizce hafif hafif oyna-
tirlar, adeta birer diimen gibi kullanirlardi ve ancak arada bir
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yavas hareketlerle cekmeye baslarlar ve o zaman kiireklerin
daldiklar1 sularin yirtilislarindan hafif bir ses gikar ve sonra da-
gilarak sulara damlardi.

Bundan baska ne sahillerden akseden bir kahkaha veya bir
higkirik, ne bu kayiklarda bulunanlardan gelen bir qighk veya
bir 1slik duyulur, bu kayik ve sandal kafilesinin sessizligini bo-
zacak ne samatali bir motorun, ne patirtih bir ¢atananin gectigi
olurdu. Bu saatlerde son seferlerini zaten bitirmis olan Sirket
vapurlar artik islemez, motorbotlarsa Bogazigi'nde zaten go-
ziikmezdi. Ancak, bazen, bu aleme bisbiitiin yabanci, bikmus,
gorgiistiiz ve nadir bir eski zaman mahluku gibi siyah bir silep
kendi halinde bir edayla Bogaz'in ortasindan agir agir geger ve
uzaktan gectiginden ondan da ancak hafif bir pervane ve ko-
piiklenen su sesleri duyulurdu. Sonra Bogazigi yine tamamen
esatiri haline doner; sulara dokiilen mehtabin siirine gogun ke-
narinda biitliin sasaasiyla parildayan bir siikiit ilahesine donen
ayin sessizligine dalardi.

Sularin siikfitu tstiinde sandallarin stiktitu kayiyordu ve
biz gectikge sanki tistiinde bulundugumuz sular gibi yarihyor,
agiliyor ve bizi karsihyordu. Bizim boyle susarak duydugumuz
sessizlik sanki deminki galgiya devam eder gibi oluyordu. Gu-
ya saz ve hanende sesleri yavas yavas sonerek stk{ita ererdi.
Fakat susmus galg! yavasca gordiiglimiiz manzaralara ve duy-
dugumuz hislere sizarak her seyden duyulmaya baglar, her sey
musiki gibi duyulmaya koyulurdu. Sazin yakic tadi ve alevi
simdi siik(t igine girdikten sonra damarlarimizin iginden gegi-
yor gibiydi. Saz seslerinin kiyilarinda agilan bu sessizlikten
akan sazin susan sahillerine benzerdi. Mehtapta Bogazigi'nin
boyle susmas1 musikinin bizi ytkselttigi seviyeye uyuyor ve
hatta belki onun da tsttine gikariyordu. Zira susmus galgiy1 igi-
ne almis ve onun bir mahfazasi gibi olmus bir siikat iginde de-
minki seslerin igimizde giiya rikkatli bir golgesi kalmis gibi, bir
riiya hatirlar gibi o susmus sazi belki hala duyuyorduk. Ruhu-
muzu dolduran musikinin golgesine benzeyen bir sessizlikti ki
biz bunu giiya sularda hafif bir iz gibi siiriikleyerek igimizde
yasayan bu susmus galgimizla gegiyor ve giiya biiyiik bir stikt
ve inziva diyarina giriyorduk.
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Deminki hudutsuz ask ve heyecan seslerinden sonra bu
sessizlik Bogazigi sahillerine sonsuz bir lezzet ve rikkat veriyor,
derin bir mana ile hususileserek sanki sazi tasiyan, onunla do-
lan, iki musiki fasli arasinda tertip edilmis olan kiymetli bir sii-
kat fash oluyordu. Biz kendi kendimizi mahrem, s6zsiiz talaka-
timize vardiran ve kelimelerin ifade edemeyecekleri manalar
nihayet duyuran, en igli derinliklerimizle zenginlestigimiz za-
manlarimiza eriyorduk. Hazinelerimiz gonliimiizde ve hafiza-
mizdaydi. Siikat iginde bize sanki derinden derine ses veren
onlardi. Hepimiz goniillerimizi dolduran bu lezzeti idrak edi-
vorduk ve karsimizda her sey ezeli bir tatla susuyordu.

Bu, cidden ihtisamli ve tam bir siikt fashydi. Dikkat edilse,
guya yedi kat goge qikildign gibi, giiya vedi kat siikata erigtigi-
miz duyulurdu. Zira bu stikait bizim gegmis mevriis zamanlari-
mizin biitiin stikatlariyla birlesmis, ¢ogalmis ve derinlesmesin-
den hasil olan bir siikiit oluyordu. Gimus fanusundan sulara
isiklar dokiilen ayn, gigek gibi kokan kovu mavi havanm, mor
ve tilsiml denizin, arkalarina giiya birer sal ortiinmiis sahillerin,
bizi gotiiren hafif kayiklarin, yanimizdaki vefali ve dost insanla-
rin ayri ayr siikGtlar1 ve bunlari tadan kendi ruhumuzun siika-
tu! Bunlarin hepsinin ayri bir varligi, manasi, lezzeti oldugu du-
vuluyordu. Biz giiya bunlarin birinden bir baskasina gegiyor gi-
biydik. Hepsinin sessizligi igimize sindikge ruhumuzun derinles-
tigini duyuyorduk. Siikttun doldurdugu ruhlar asil kendilerine
donerek daha ziyade dindar olduklar igin de etrafimizdaki ta-
biat1 dini seylerin kutsiligiyle seziyorduk.

Bu siiktit, milkemmeliyetinden, artik huyunu degistirmis
gibi, bir rehavet olacagina, heyecanl hisler makamina gegiyor,
artik ruhumuz ay gibi parhyor, gok gibi sonsuzlagiyor ve sus-
masi onlarin stikatlarinin ayarina ytikseliyordu.

En derin sozleri ve en miikemmel ahenkleri hazirlayan hep
siikatlardir. En dogru fikirler gibi en kudretli cesaretler de su-
kiittan dogar. Sessizlik siir zevkini besler ve siirler arasinda an-
cak siikat lazim veya miimkiin oldugu gibi bu giizel siiktitlar-
dan sonra insana susmak veya siir soylemek yarasir.

Bu gecelerde, kayikta, yanimda bazen annem ve ¢ok kere
anneannem ve misafirlerimiz bulunurdu. Hepimiz de susma-
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sini bilirdik. Zira insanlar arasinda emniyet, muhabbet ve sef-
kat hislerine dayanan bir susus, erisebilecekleri en derin s6z-
ler kadar giizeldir. Soyleyebilecegimiz hicbir sozi bu gilizel
siikitu bozmaya layik bulmazdik. Zira sessizlik insanlar ytik-
selterek gliya iglerinde susan bir ilah yaratir. Soylemek igin
onun belki siir soylemesi lazim gelecekti. Bizim susmamiz
onun siikGtuydu.

Bu siikGt ruhuma oyle tohumlar ekmis ki bunlarin agilan
manalarini nice senelerden sonra idrak ediyorum. Bu sukat
gonliime oOyle sozler naksetmis ki bunlari bunca zaman sonra
dilimin altinda duyuyor, kalemimin ucunda buluyorum. Ihti-
mal ki boyle sustugumuz ve bu sessizligi tathgimiz giizel za-
manlar, haberim olmayarak, bana hayatimin —bugiinkii zavall
yanlis tabirimizle- bazi direktiflerini vermisti. [htimal ki siika-
tun siirini hemen her seyden ziyade sevmeye bu zamanlar asi-
lanmigtim. Thtimal ki yalnizhigin tadini kalabaligin kargasaligi-
na ve sessizligini de samatasina tercih etmek sevgisini bana bu
zamanlar agilamistir. Thtimal ki oldugumuzun yaninda olmayi
tahayyiil ettigimiz bir tabiat ve yasadigimiz talihin yani sira ya-
samayi tahayyiil ettigimiz talihlerden biri olmak lizere “tarik-i
diinya”lar gibi inziva ve stikat igine ¢ekilmis bir 6miir tahayyiil
etmeye bu zamanlarda aligmigtim ve stuiphesiz ki o derin gece-
lerde Bogarigi'ni ben o ilahi saz fasillari igin oldugu kadar, bu
isiklarin, sularin ve golgelerin kenarinda iglerini geker gibi duy-
dugum tabii ve beseri siikiit fasillar1 i¢in sevmisgtim!
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ASK FASLI






Mehtapta Gériilen Giizellikler

Mehtap goriilen her seyi yumusatiyor, hulyalastiniyor, giizel-
lestiriyordu. Ustlerine garip bir fiisunla 1giklar dokiilmiis bu
menekse renkli diimdiiz sular, bu gi¢ek tarlast gibi koklanan
mavi hava ve goniilleri azat eden bu musiki gliya derin bir
ask i¢in hazirlanis oluyordu. Biitiin bu kayik ve sandal kafile-
sindeki insanlar uyusmus, aska ve onun verdigi melale diise-
rek bir vuslat umar gibi o inlizar havasmi tenceffus ettiklerini,
o mucizenin biiyiik golgesiyle kendilerine sirayet ettigini du-
yuyorlardi.

Zira tabiatin giizelligi boyle arttikga igimizdeki sevmek ih-
tiyacini gogaltir. Diinya en giizel ve hayat en uysal oldugu za-
manlarda giindelik alakalarindan kurtulan ruhumuz en mah-
rem varhigimiza donmek ve askimiza ermek ister. Sevdigimiz
seyleri, sulari, gokleri, mehtaplari, giiya sevgilimizin ellerini
yuziini, gozlerini bunlara bile tercih etmek igin severiz. Tabiat
guzelliginin ruha verdigi genislikle herkes, iginde ve hayatinda
duydugu boslugu ancak askiyla doldurabilecegini anlar.

Biitiin bu kayik ve sandal kafilesindeki insanlarin edalarin-
da talihin ve agkin saltanatina boyun egdikleri goriliiyordu.
Giiya hepsi de biliyorlardi ki agk biitiin hayatin fedakarhklariy-
la beslenen, fakat biitiin zevklerine iistiin gelen ruhani bir var-
hiktir. Herkes giiya sazin kendilerine hudutlarini agtigi bu iklim
iginde yuziyordu. Kim bilir, belki de hepsinin yasadiklar: veya
hatirladiklar1 bir anda duyduklar1 ask bu gecelerin siirini belki
sonuncu bir mana ile taglandiriyordu. Hepsi de ruhlarini biitiin
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bu giizelliklerden, mehtaptan ve sazdan dogan hulyalara ag-
mislar, sessizlik ve hareketsizlik icinde kendilerini agkin ilham-
larina ve riiyalarina saliveriyorlar, esatiri bir zaman iginde yiiz-
meye koyuluyorlar, gliya bir sevgilinin vuslatina dogru gidi-
yorlardu.

Zira ruhumuzun aradigi kami bize verecek ancak askimiz-
dir. Diinyanin gonliimiize hayret veren giizellikleri, gigekler,
mehtaplar ve gokler bizim igin sevgilimizin bakislarinda agilir,
parildar ve sonsuzlagir. Hayattan tadabilecegimiz meyveleri
kendi ellerimiz koparamaz, onlar1 ancak sevdigimiz ellerin si-
cakhigiyla toplayabiliriz. Bizden kagan biitiin diinya nimetlerini
sevgilimiz bize bir soziiyle verir. Tabiatin derin ve ezeli hayat
ve sefkatini ancak sevgilimizde duyabiliriz. Kainatin gonlimui-
zU sasirtan bitiin dagilmis giizelligini ancak sevdigimiz yilizde
gliya bizim i¢in toplanmis buluruz ve onu dpmek hissini bize
ancak sevdigimiz dudaklar verebilir. Hayat1 sevgilimiz igin se-
veriz. Belki sevgilimizde sevdigimiz hayatimizdir. Agik gozleri-
mizin istegi sevdigimiz gozleri gormektir. Soze baslasak agzi-
mizin soyleyecegi sevdigimiz sozleri ¢agirmaktir. Serbest olsak
ellerimizin kan sevdigimiz clleri tutmaktir. Hayatimizi hep as-
kimiz igin severiz.

Hamimlar, Abdiilhak I lamid’in —o zamanlar her hafta oku-
dugumuz Seroetifiinim’da bazi pargalan negredilmis olan— Fin-
ten’'inde, “Agiz bir his, sagcr biv nefha, ozler fikr ii lmilyadan, / Denir
bir golgede tair bu mahlitkat riiyadan” diye tasvir ettigi birtakim
esiri mahluklar halindeydiler. Sirf bu geceye giliya ezeli bir da-
vete icabet etmek igin gibi hazirlanmigtilar ve mehtap ustlerin-
de 1siklar ve golgeleriyle ince ve yeni giizellikler oriiyvordu.

Hanimlar yalniz bas ortiilerinin buirtimciikleri ve yeldirme-
lerinin islemeleriyle siislenmis, yalmiz lavantalarinin iklimine
sarilmis degillerdi ve iistlerinde parildayan yalniz pirlantalar
ve inciler degildi. Biz emindik, madem ki gozlerimizle gorii-
vorduk ki diinyanin en ince hisleri ve zarafetleriyle siislenmis-
lerdi, dogrusunu soylemek igin demeliyiz ki tistlerinde miicev-
herler gibi parildayan bunlardi. Dogrusunu soylemek igin de-
meliyiz ki, masallarda oldugu gibi, onlar gecenin giizelliklerine
biiriinmiisler, uzaklklan arkalarina bir sal gibi ortiinmusler,
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ayin isiklarini saglarina siirmiisler, gozlerine golgelerin siirme-
lerini gekmisler, iistlerine baharin ve sularin kokularini siirmiis-
lerdi. Gogiislerine karanlklarin menekselerini takmuigslar, tabia-
tin gilizellikleriyle sonsuzlagsmislar ve onun gibi ilahlagsmiglardi.
Bu sular, bu mehtap, bu musiki giiya onlarin siiziilmiis bakisla-
r1, dagilmis kokulari, hudutsuzlasmis ruhlari ve bizi manevi-
vatlarina alan kapilar olmus gibiydi. Giiya onlarin hiiviyetleri
ve ruhlari tabiata karisarak muhiti onlar ilahilestirmislerdi.

Tekmil bu guizelliklerin en hisli noktalart bu hanimlarin
mehtapta parildayan ve birbirlerine yakindan veya uzaktan ak-
raba gorunen gozleri oluyordu. Uzaklik, mehtap ve musiki bu
gozlere sanki yere inmis ve yerlerde parildayanlara karigmig
yildizlarin kiymetini veriyordu. Agklar, arzular ve hulyalarin;
sefkatler, muhabbetler ve lezzetlerin yuvalart olan miistak, hay-
ran ve mesut, susan fakat tagidiklari biitiin manalar1 duyuran
bu gozlerin binbir bakiglar1 sanki mehtap ve musikinin cerigil-
mez son hudutlarina benziyordu.

Her zamanki dar mantigimizdan kurtularak sanatin kutsi
davetine uyanlar ve onun kendinden gec¢mis iklimine erenler
icinde aglama serbestligine kavusanlar vardi. Parlak ay 15181
icinde bazi kadinlarin goklerden kendilerine daha fazla merha-
met bekler gibi bakan gozlerinde ruhlarinin parildayan seb-
nemleri gorilirdi ve panildayan bu gozyaslari ruha en ziyade
rikkat veren bir tesir membai olurdu. Zira hayatin ruhumuzda
vavas yavas hasil ettigi kordiigiim bir tiirli ¢oziilmez. Fakat sa-
nat goniilleri ta yaslara kadar yumugatinca onun miisamaha-
siyla aglayanlar bu kordugiimiin gevseyerek kendiliginden
agildigini ve tekmil zehirlerinin de kendileri hakkinda hisset-
tikleri bir merhamet iginde eridigini duyarlar.

Herkes kalbini dolduran hiizniin aydinhiginda, o zamana
kadar kendi karanliklarinda gormeye alismadigi derinliklerini
secgivor; gengler kendilerini aska nezr ediyorlar; yaslhlar agskin
fermanina uymanin hakkini teslim ediyorlar ve ihtiyarlar geg-
mis omiirlerini hatirlamak zevkine gekilerek artik sevgisiz gele-
cek zamanlarindan biiytik bir hayir ummuyorlardi. Zira ruhla-
rin her giizellik karsisinda duyduklar: hiiziin ve durgunluk ta-
lihimizi daha iyi gormeye ve hayatimizi daha iyi diiglinmeye
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yarayan bir tilsimdir. Gozlerimizi agar ve biz giiya kendimize
yabanciymisiz gibi daha taniyamamis oldugumuz kendi talihi-
mizi nihayet gormiis, kendi mukadderatimizi nihayet diisiin-
mus oluruz.

Biitiin bu duygularla gelecek sevgiliyi bekleyenler, birden
kanlarinin kalplerinden gekildigini duyarak, kendisinden ev-
vel, onun beliren kayigin1 veya sandalni tanirlardi. O iginde
degilse ruhlarinda biiyiik bir ¢okiintii olurdu. Acaba nigin gel-
memisti? Birden, sanki diinyanin tilsimi1 bozulmus gibi mehtap
nafile bir 1s18a ve galgi beyhuda seslere donerdi. Veya, kalbimi-
zin helecanlan bize haber verirdi ki uzaktan, sandalin i¢inde
segilen golgelerden biri odur. En hafif bir hareketi kalbimizi ye-
rinden oynatmaya yeterdi. Kayikgilarin delaletiyle ona biraz
daha yaklasir, gizlice onu seyretmeye baslardik.

Ay onun esvaplarini, saglarini, yiiziini 1siklari igine sara-
rak ve gece gozlerini, durusunu, giliimseyisini, bakislarini
son derece inceltip derinlestirerek ve musiki ona daha hala-
vetli bir tat, sonuncu bir kuvvet vererek onun bize yaptig: si-
hirli tesiri gogaltirdi. Emindik ki sevdigimiz harikulade bir ta-
biattir. Bir tek nazarinin biraz sefkate biiriintisii zehirli diinya-
y1 bizim igin iyilikle doldurmaya yetisirdi. Yiiziine, gozlerine
suriinmiiy en hafif bir riizgar bile ondan bize sanki bir nefes,
sanki hususi bir haber ve bir lituf gibi gelirdi ve bu minnet-
tarhigimiz yerindeydi. Zira onu boyle taptigimiz dakikalar, as-
kin sayesinde, hayatta bize nasip olan ebediyet zamanlarimiz
oluyordu. Hatiralar1 hala gonliimiizii dindar zamanlarin cen-
netine erdirmeye yetiyor.

Sevgili her zaman giizeldir. Her zaman kalbimizin biitiin
kanini geker ve hayalen ona ettigimiz biitiin fedakarhklar bize
az gelir. Fakat sevgilinin uzakta mehtapta sularin tstiinde tit-
rek bir sandalda goriiliisii daha essiz ve mukavemet edilmez
bir giizelliktedir. Zira arzu safdilane bir seydir. Mesafeler, miis-
kilat, hatta imkansizlik onu besler. iqimizin biitiin hulyalar: ve
en viizuhlu bir iman ona feda edilmekte omriimiiziin bile az
gelecegine bizi inandirir.

Mazinin uzak bir zamanindan beri toplanmis ve biitiin ha-
yatimla beslenmis bu hatiralar1 duyurmak istedigim bu kifayet-

126



siz ciimlelerimi bir an birakip gozlerinizi kendi karanliklariniza
gevirirseniz orada, hayalinizin mehtabinda bir sevgiliyi diisu-
nerek onun kendinize edecegi tesiri duyabilirsiniz. Hafizanizin
gecesinde mehtap giyimli bir sevgiliyi tasavvur edin ve mim-
kiinse, hatirlayimniz. Kim bilir, belki de, yeni dogmus bir ask igin
uzaktan gortilen ve garip bir fiisunla tstlerine 1s1klar dokilmiis
bir su ustiindeki sandal kadar muvafik bir besik bulunamaz.
Kim bilir belki de yeryiiziinde kendimize mehtap iginde gori-
len sevgili kadar tesir edecek bir cazibe belki bulunmaz, bir li-
san belki duyulmaz, bir musiki belki olamaz.

O zamanlar eflatuni agklar devriydi. Oyle romantik bir de-
virdi ki askin sevgiliye boyle uzaktan gozlerle kavusmay bile
kafi bir saadet sandig1 ve bununla iktifa cttigi olabilirdi. Sairle-
rimiz “Yetmez mi temdsa-yr cemdl...” derlerdi. O zamanlarda ask
velev ki edebiyattan uzak kalmis nesillerden miras olsa bile oy-
le incelmis, mahrem, cdebi ve ah o kadar ki hemen uhrevi bir
duygu, adeta vazgegislerden, fedakarhklardan hasil olma, belki
de giinah duygulaniyla karigik bir histi. Yine kag gog gibi birta-
kim miuskiiller ve birtakim setler vardi ki ruhlarda Bogazigi'nin
sular1 kadar kuvvetle devam eden bu hisleri yine Bogazigi'nin
nhtimlar1 gibi destekliyor ve tutuyordu.

Eger bu sahifelerde yalniz hatiralarimi kaydetmekle iktifa
cdecegime nazari kalmayi bilen bu asklarin tahliline kalkigsam
sarkli ve garph bircok sairin bu yolda soylemis olduklar1 nice
seyler hatirlayabilirdim. Garp sairlerinden biri bile, “Je t'aimne
ingénument, je t'aime ponr te voir!” (“Seni saffetle seviyorum!”,
“Seni yalmiz gormek igin seviyorum!” gibi bir sey) diyor. En
meshur agklarin gogu birbirlerinden mahrum kalmis olanlardir.

O zamanlarda asklar bazen o kadar nazari kalird1 ki boyle
dinledikleri musiki denizine dalanlarin kim bilir kag1 belki bu
hisleriyle zevklerinin ve talihlerinin artik en son hudutlarina
varmus olurlardi. Zira onlar biitiin omiirlerinde belki artik bu
vecelerden daha hisli saatler bulacak ve yasayacak degillerdi.
Kim bilir kag kalp boyle talihinin zirvesinde hayal kuruyordu.
I'akat hayatinin verdigi en glizel riiyasin1 gorerek hayattan vas-
lin1 boyle hayalle almis oldugundan gafil kaliyordu. Bilemiyor-
du ki giiya hakikatin tstiinde agilan bu saz ve hanende sesleri,
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bu mehtap, bu gormekle sevdigi giizellikler talihinin kendisini
eristirdigi en yiiksek hayal ve hayat sahalariydi.

Biz oralara dogru, kiigiik kayigimizla agilmis, kiigtictik ol-
guler ve ayarlar diyarindan kurtularak, varhgin arizasiz, glizel-
ligin hudutsuz ve hazzin sonsuz oldugu bir diyara gidiyorduk.

Bu musiki ve hanende sesleriyle bazen sanatin sihri artik
gecilmez bir imkanin son hudutlarina varmistir ve simdi so-
nuncu ve en ylksek haddindedir sanilirdi. Bir dakika sonra
baska bir musiki, baska bir hanende sesi, baska bir sive onu da
gegciyor gibi gelirdi. Zira sanatin glizelligi hudutsuz, sonsuzdur.

Mehtap goniillere hayret veren inceliklerini serdikge bazen
bir nevi biiytliye inamlird1 ve $imdi en sonuncu ve en ytiksek te-
sirini gosteriyor sanilirdr. Bir dakika sonra baska bir parildayis
guzellikte deminki am da gegiyor gibi gelirdi. Zira tabiatin gii-
zelligi hudutsuz, sonsuzdur.

Bu yiiz, bu gozler bazen insan glizelliginin sonuncu teka-
miiliidiir ve simdi bize glizelligin erisilmez bir mucizesini gos-
teriyor sanilird1. Bir dakika sonra otede baska bir sandalda bas-
ka bir yliz, baska gozler o giizelligi de gegiyor gibi gelirdi. Zira
insanin giizelligi hudutsuz, sonsuzdur!
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Karanlikta Parildayan Arzular

O zamanlarda erkeklerle kadinlar ayr1 ayri kayik ve sandallar-
da gezmeye ¢ikarlardi. Fakat Bogazigi'nin kendine mahsus go-
renegi bu gecelerde beylerle hanimlarin bulunduklar kayik ve
sandallarin yan yana kalmalarina izin vererek ka¢ goge musiki
serefine biraz ara vermis oluyor; sevgiliye yaklasmak boylece
maddeten daha kolaylasiyordu. Kayiklar birbirlerine o kadar
sokulurlardi ki sevgilinizin hususi iklimi olan lavantasini duya-
bilirdiniz. Kayiklarin hep birden durduklarn sirada, buna cesa-
ret ve tahammiil ederseniz, onun bulundugu sandala yaklasa-
bilir, hatta belki bu sandali elinizle tutabilirdiniz. Kayiklar yan
vana duruyor, hatta bazen, kayikgilar bunlan g¢arpismasinlar
diye tutuyor, gekiyor, birlestiriyor; bazen de, ¢arpismadan yol
alsinlar diye, hafifge itiyor, uzaklastiriyorlardi. Bu sirada geng-
ler yanlarina diisen kayiktakilerin gen¢ hanimlar olmasini ter-
cih ederlerdi. Bazi hanimlar da, yakin bir sandaldakini gormek
isteseler, gozlerini gevirmemek igin, kayikgilarina, usul ile, bi-
raz sandallarini gevirtirlerdi. Bogazigi'nin sandal kullanmasini,
kiirek ¢ekmesini, balik tutmasini ve boyle firsatlardan istifade
ctmesini iyi bilen, pek az isi bulunan fakat pek isgiizar olan
kendine mahsus geng veya miitekait tipleri vardi.

Zaten biitin bu hareketler daha baska birtakim adetlerle
tadil edilmis bulunurdu. Sandaldaki hanimlara fazla israrla ba-
kilacak olsa, bu, kendilerini bulunduklan yalinin haysiyetiyle
alakali bilen efendi tabiath kayikgilarin onurlarina dokunacak
ve bunlar kendi sandallarina dikilen nazarlardan oyle huylana-
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caklardi ki, hanimlarin hicbir emrine hacet kalmadan, sandalla-
rin1 bagka bir yere gotlirmesini bileceklerdi.

Mehtap her seyi o kadar sefkat ve giizellikle tashih ederdi
ki tanidiginiz baz1 hanimlan, bazi beyleri bu efsanevi aydinlik-
ta gorseniz taniyamazdinz.

Goriilen biitilin yiizler ve gozler bir agk maceras1 imkanini
dustindiiriirdi. Bazen “gegen sene, siimbiil zamanlar1” gormiis
oldugumuz bir per¢emin nazirini goriirdiik. Bazen, bize hitap
etmemis agizlardan duymay: istedigimiz sozleri duyar gibi
olurduk. Tesadtiflerimizde uzaktan sevmis oldugumuz gozle-
rin simdi bakislariyla ruhumuzu 1sittiklarim ve bizi agskimizin
cennetine kavusturduklarint duyardik.

Ruhlar boyle musikiyle ve musikinin verdigi ask hisleriyle
dolup tasarken gozler birbirleriyle arzuya belki en misait bir
iklimde bulusurlardi. Mehtap iginde kayik ve sandallarda bii-
tiin erkek ve kadinlarin parildayan gozleri fark edilir, bu saz
seslerinin uyandirdig: hatiralarda yiizerek lezzetten yar: kapa-
nan gozler segilirdi. Baz1 kadinlarin gokleri, mehtab, sular sa-
hit tutar gibi mahcup ve kagak bakislariyla baz1 erkeklerin as-
kin kuvveti siddetinde oldugunu bilerek 1srar eden, kucaklar
gibi agilan bakislar: goriiliirdu.

Askin sicak ikliminden esen biitiin bu saz ve hanende ses-
leri kendi yalniz ruhlarma ¢ok gelen bazi insanlar bu seslerin
zevkini paylasmak ister gibi kendilerine es olacak bagka bir ruh
ve gozlerine denk olacak gozler ararlardl. Bazilan da bir gift go-
zun kendilerine boyle hususi bir alaka ile baktigini sezerler, ay-
n1 karanhk ve ayni aydinlk, ayni siik(it ve ayni ahenk iginde
guya arzudan ve hazdan kendi derinliklerine dogru kapanir gi-
bi siiziilen bu gozlerin bakislan birbiriyle bulustugu zaman
bunlar arasinda boyle bir fasil, birkag fasil boyunca siiren bir
miinasebet ve bir nazari vuslat olurdu. Gozlerin birbiriyle bu
besteler ve nagmeler iginde bulusup goriismelerinden ve bag-
lanmalarindan dogan asklar vardi. Sevisenler bu saz aleminin
maneviyati iginde manen bulusurlardi. Muhtemeldir arzularin
merhamet bilmeyen yalgin saati ¢alinca tehlikeli saadet yolcu-
luguna ¢ikmak kararlarinin verildigi bu saatte, birbirlerini iste-
yenler yavas yavas, manalarini ancak kendilerinin bulduklari
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ve tefsir ettikleri bir destan kadar agir, bir musiki kadar coskun
ve ayn1 zamanda sessiz isaretlere de cesaret etmisler, bu suretle
sonralar1 evlenmis birgoklar1 boyle firsatlarla goriismiislerdir.

Sonra, saz biraz susarak, sandallar biraz kimildaninca, yine
hayatin biitiin oniine gegilmez tesadiifleri hakim olur ve sula-
rin oyunlar: kayik ve sandallan azar azar ilerleyisler ve gerile-
yisler bazen birbirinden ayirirdi. Demin yaninizdaki sandal
uzaklasir ve o zaman demin gozlerinizle bulustugunuz sevgili-
nizle aranizda sanki uqurumlar agilirdi. ikinizin arasina her
renkten ve her sekilden baska nice sandallar kayiklar; her yas-
tan ve her seviyeden bagka nice kadinlarla crkekler; her talih-
ten ve her talihsizlikten daha nice yiizlerle gozler; yabancilarla
miinasebetsizlerden daha nice giizellerle girkinler ve daha ne-
ler, neler gegerdi! Demin gordiigiimiiz o sevgili bir gift goz ka-
ranliklara inkilap eder, hayatimiza girmis nice eski gozler gibi
kayiplara karisir ve onlarin yerine baska gozler parlardi. O za-
man o eski nazarlardan ancak susmus ¢algilardan oldugu gibi
bir hatira kalirdi. Eskinizam bozulur, yerine yine muvakkat bir
nizam peyda olur ve o eski gozlere tekrar rast gelmek igin sular
listiinde tesadiifi ytizen sandallarin yeni bir karigsmasina ve ye-
ni bir muvazenesine liizum hasil olurdu. O zaman biz kendimi-
zi zevkimizden mahrum eden bu insanlar1 miinasebetsiz bula-
rak gafil, masum ve hiddettimizden habersiz bu zavallilara ki-
zar ve bu sularda bu giiliing sandallar ve bu sagma edalarla ne
diye gezindiklerini ve ne aradiklarini artik anlayamazdik. On-
larin, bir sigara yakmak gibi, en masum bir hareketlerini de cii-
riimlerini artiran bir sebep sayar ve kisa bir miiddet igin dus-
manlan kesilirdik.

Esasen ertesi sabah hayatin mubhtelif zaruretleri arasina ka-
risacak ve onlarla yogrulacak bu geng kizlarla delikanhlarin
hepsini boyle musikinin agiladig1 kahramanlik hisleriyle taglan-
diracak ve kanlarini musikinin hummalariyla yakarak, sonra,
bu kahramanlagsmis ruhlan giindelik hayatin icaplar1 arasina
salivermek lazim olan ihtiyat tedbirlerine uyar miydi? Ve cemi-
yet igin bir tehlike sayllmaz miydi? Bu her tiirlii baglardan ¢o-
zultslerimiz ve her tiirlii manialardan azat oluslarimiz bizi tali-
himize karsi daha miisktlpesent kilacagy igin tehlikeli degil
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miydi? Bunlan kestirmek de ayr1 bir meseledir. Ancak, herhan-
gi bir cemiyete tarih goziiyle degil de, kendi zavalh fani gozle-
rimizle bakarsak ve hele onun iginde yasamis oldugumuzu ha-
tirlarsak onun lezzeti goniillerin askiyla olgtlebilecegi kanaati-
ne variriz. Yeryuziinde biten saadeti ancak asik bir goniille tat-
mak mumkiin olacag kanaatine ereriz. $imdi onlarin bu giizel
mehteplarda parildayan istiyakl ve o kadar giizel o fani yiizle-
rini, gozlerini hatirladikga onlara biitiin kalbimle bir baghhk
duyarak hele ge¢mis olduklarina aciyor, fakat icimde gizliden
gizliye giptaya benzeyen bir his duyuyorum. Zira viicutlan
tabiatin saffetinden ve ruhlan dinin sefkatinden bisbiitiin
ayrilmadan yasamiglar; labiati bir dost gibi duymuslar; sazi
bir lezzet gibi tatmuslar; ve hele, belki gok kere maddeten
mahrum kalmasini bilen hayali gok bir agk ile daima sevmis-
ler, sevilmisler, ask iliklerine kadar islerken bile sevmeye do-
yamamuislar; sairlerin siirlerini ve sazendelerin musikilerini
kendi asklarinin sozleri ve nefesleri gibi duymuslar ve ¢miir-
leri giizel bir tabiat ve coskun bir musiki iginde bilhassa bir
ask fasl gibi ge¢gmis saniyorum.

Saz kafilesi Korfez’'den ayrilinca asagiya dogru yoluna de-
vam ederdi. Biitiin bu kayik ve sandal siiriisti igine sigmayaca-
g1 ve iginde hareket edemeyecegi igin, Dere’ye higbir zaman gi-
rilmez, sularin da harcketsiz kalmaya miisaade etmeyecegi
akintilarda higbir zaman durulmaz ve Kandilli agiklarindan,
akintiya kapilmadan, Bogaz sularina uyularak, kayikgilarin iyi
bildikleri bir noktadan Bebek koyuna sapilir, burada da mutla-
ka bir iki saz fash yapilirdi.
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Sarkilarin Dedikleri

Bogazigi'nde baz1 yaz giinleri her zamankilerden daha gtizel
olur. Bu harikulade giinlerde gokytizi daha parlak, deniz daha
berrak, diinya daha tilsimli, hayat daha mucizeli, tabiat hem da-
ha putperest, hem daha ilahi goriiliir. Bu miistesna gtinler ruh-
larimiz1 son haddine kadar acar, fakat asla mesut etmez. Bilakis
onlarin ac1 duyulan bir tad1 vardir. Zira bilinmez nasil bir yer-
den sirrin1 vermeyen bir ruh sanki bize bakar; acir mi, acimaz
mi? Bilemeyiz; kugiikligiimiizi gordigiini saninz ve mahzun
oluruz. Genislemis ruhumuza o giinlerde hayat, biitiin lezzetle-
riyle, sanki az gelir. Omriimiiziin tabiat kadar giizel olamadigin
ve diinya kadar ebedi olmadigini daha ¢ok duyariz.

Hentiz ¢ocukken hassashgimin daha gogaldigi boyle gtin-
lerde, artmis bir merakla, bir ¢icege, mesela bir siimbiile veya
denizin iginde agilir kapanir bir kopiige benzeyen bir pelteye
bakarak uzun uzun daldigimi hatirlarim. insan o nazh gigegi
gordiikge hep mahvolan bu giizellikler nedir ve nigindir? Veya
denizde canlanmis bir kopiik gibi agilan kapanan peltenin ade-
ta nebati hayatin1 gordiikge hep “mahvolan bu hayatlar nedir
ve nigindir?” demek ihtiyacin1 duyardi. O ihtisamh giinlerde
biitiin bu sualler hep cevapsiz kalirdi. $Simdi ne vakit hatirim-
daki o glizel giinlere baksam gliya o nazh gigegin bir nida isare-
ti gibi agilip bekledigini ve sularda ytiizen peltenin bir sual isa-
reti gibi agilip kapandigini goriiyorum.

O zamanlarda hatirladigim sarkilar da hafizamda o diistin-
ceyle kokladigim siimbiile, seyrettigim pelteye benziyor. Zira
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yalniz mehtap gecelerinde degil, Bogazici'nin nurlu giinlerinde
de tipki hayatin ve goniillerin tabii birer mahsulii gibi duyulan
bu sarkilar1 yasanan zaman, konusulan Tiirkge, zihinlerin dii-
stiniisti, goniillerin duyusu, hulasa biitiin bir iklim ve bir muhi-
tin gliya ayni tabiat iginde ayni fasiladan birer mahluk gibi ya-
rattigin1 ve o giizel glnlerin rikkati, havasi, suyu iginde dog-
mus bu sarkilarin da o gigek ve o pelte kadar kendine mahsus
nazli ve mucizeli bir mevcudiyeti oldugunu goriiyor, onlarda
da boyle bir nazh harikuladelik duyarak aralarinda bir karabet
seziyorum.

Siiphe yok ki, en ¢ogu Istanbullu olan ve bazilarinda Istan-
bul mahallelerinin ismi gegen ve birkagr semtlerin hususiyetle-
rini duyuran bu sarkilarda biiliin tabiat, temayiil ve zevkimiz
tetkik olunabilirdi. Bunlar hep goniillerimize s1izan ve bazen bi-
raz da goniillerimizi sizlatan hislerin mirildanislar, soylenisle-
ri, haykinislariydi. Bir siinger nasil igine batinldig: suyu emerse
bu sarkilar da etraflarinda yasanan hayati1 sanki boylece ¢ek-
mistir. Agan bir giil nasil agilan biitiin bir bahar1 hulasa ederek
gonliimiize dokerse bu sarkilar da bestelendikleri zamanin bu-
tiin gesnisini bize oylece tattiriyor. O devri his bakimindan en
iyi duyuran, muhakkak, her zaman soylenen, tekrar edilen, du-
yulan ve gontillerle mevsimleri dolduran bu sarkilardi. O za-
manki hayat asil bunlara sinmis ve toplanmustir. Devrin biitiin
hisleri bunlarda hayatin iistiinden tiiten sicak bugusu ve mu-
habbetinin kokusu gibi duyulur.

Tamamen alaturka bir sevgi diinyasi olan bu sarkilar kendi
goreneklerine uyarak, hep “ahu” gibi kelimeler kullanarak, hep
hiiztinlii, sefkatli, vefah makamlarin ahenklerine biirilinerek te-
sirli bir hiizne dugerler. Bazilarinin giifteleri halis giir misralar:
olan, bazilariysa orta halli sozlerden ibaretken bestelerinin eda-
lariyla birer kiymet alan bu sarkilarin iginde soylenisleriyle ke-
yiflere ragcler verecek kadar giizelleri vardi.

Bunlar musiki sayesinde goniillere tesir etmesini bilen bir
siir oluyor; musiki siiri gontillere sirayet ettirmis ve onlarin
derinliklerine ulastirmis oluyordu. Ummilerin vardiklan ve
sairlerin terk ctmedikleri, birbirleriyle bulustuklar: orta halli
bir diyar olan bu sarkilar alemi edebiyatimizin biitiin bir fash-
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nt teskil ederdi. Bir taraftan kendilerini sahsen tamdigimiz,
yahut, maruf sahsiyetlerini bildigimiz dost ve listatlarin; diger
taraftan da, isimleri bile duyulmamis yahut unutulmus birgok
saz ve sarki heveskarlarinin olan bu giifteler gontillerin miis-
terek havasinin bir mahsulii, devrin adeta miisterek hislerinin
birer ifadesi, fakat bilhassa kalpleri dolduran asklarin sesle-
riydi ki hep hatiralarda kalan, kanimiza sinen birtakim nag-
meler oluyordu.

Bu bahsettigim zamanlarda, daha cskiden bestelenmis bazi
eski pargalar, semailer, sarkilar, hala ragbetteydi. Bunlar arasin-
da baslica Dede Efendi’nin bestelemis olduklarinin bazilarim
arada sirada duyardik: “Sdéyleyin ol nev civina, / Gondersin bana
gonliimii!” Musiki tekniginde pek usta ve tstat oldugu anlasi-
lan Dede Efendi’nin manadan ayrilmaya, uzaklagsmaya bile raz
olan inatgi, miikerrer, muvaffak ahenkleriyle bazi pargalar: al-
tin seslerini duyururdu: “Hiisniine mdail gonliim ezelden, / Bende-
nim, benden, gegme=zem senden! / Asigon, asik, can ile tenden, / Ben-
denim, benden, gegmezem senden!” Yahut bestesi yine kendisinin
olan ve daha yavas ve deruni agilan bir parga; “Piir dtegim, agtir-
ma sakm agzmu zinhar, / Zalim beni soyletme, dertinumda neler var!
/ Bilmez miyim ettiklerini eyleme inkir, / Zalim beni soyletme, derti-
numda neler var!”

Muhakkak, o devirlerde biitiin hayatin unsurlar olan te-
zatlar, fanteziler ve oyunlar bu tiirkiilere giriyordu. Hatta bun-
larin bazisi neseli bir latife zevkiyle soylenmis tath gevezelik-
lerdi: “Bir giin de Fener Bahgesine gitmeli amma / Yarin gidelim
Cambhcaya, caimm Efendim!”

Bir mehtap gecesinde saz takimindan dinlemis oldugumu
iyi hatirladigim ve saz selalelerinin sarisin nurlu akislarina ve
sularina karistigini sandigim, bu sarkr: “Giil hazin, siinbiil peri-
san, bag-1 zdarm sevki yok! / Bagka bir haletle ¢aglar cuyibarm sevki
yok! / Al eder, inler, nesimi bi kararin sevki yok! / Geldi amma neyle-
yim, sensiz baldrm sevki yok!”

Yine bu gecelerde soylendigine emin oldugum bazi ragbet
bulmus sarkilarda bu gezilen yerlerin, mahallelerin, Kalender,
Goksu gibi isimleri gegerdi: “Gel Kalenderde beraber gezelim!”
“Gidelim Goksuya bir alemi ab eyleyelim!”



Fakat o zamanlarda, hatirhyorum, en ziyade rikkatime do-
kunan, simdi ilk duyulusta belki daha az tesirli goriinecek bir
baska sarkiydr: “Kis geldi, firdk agmadadir sineme yare, / Vuslat yi-
ne mi kaldi, giizel fasl-1 bahare.” Her sozii soylendigi muhit ve za-
man hususi manalariyla tamamlanir. Bu sarki o zamanlar bence
bir sonbahar gibi derinliklerinde biitiin romatizmalarla sanci-
liyd1. Tekmil bir devrin, gegince, bir hastalik hummasi gibi artik
bir daha tamamen anlatilmaz hususiyetlerini gizler, tarif ede-
meyecegim bir his yekGnunu soylerdi. Zira ancak yazin, agik
yerlerde goriismcek kabil oldugu bir devirde yagmurlar altinda
bulusmalar nerede ve nasil miimkiin olabilirdi? O zamanlarda
kisin herkes cvine ¢ekilirdi. Bizi sevgilimizin manzarasindan
mahrum edcn bir sonbahar perisanhiginin ruha cdecegi tesirleri
diistiniin. Tabiatin yeisi gonliimiizde sevgilinin uzakligina kari-
sinca nasil bedbaht olacaktik! Onsuz kalinacak uzun gitinler ve
geceleri nasil gegirecektik? Madem ki onu bulmay1 {imit ede-
mezdik, artik hangi hulya ile avunacaktik? Vuslat, pencerelerin
ve goniillerin agildig), goglerin basladigr ve sevgilinin gezin-
mek igin kirlara ve Bogaz'in sularina ¢iktigr mevsime kalmus,
eyvah, hayatimizin onu gozlerimizle gorup sevmekten ibaret
saadeti demek gelecek mevsimlere kalmisti! iste gonliimiizii
sizlatan bu acilarla ve, siiphe yok, sarkiy1 ilk soylemis olanin
gaml hislerine istirakle, derdik ki:

Kig geldi, firak acmadadir stneme yare,
Vuslat yine mi kald, giizel fasl-1 balidre.

Belki de bu giizel tabiatin bize kayitsiz kaldigin1 duydugu-
muz ihtisami karsisinda, onun gibi muhtesem bir 6miir stire-
meyecegimizi ve onun kadar baki kalamayacagimizi idrakle
gizlice aldigimiz bir ders yiizlinden biitiin 6mriimiizii askimiz
lizerine ayar ediyorduk. Hep agktan medet umuyor, ona mede-
ni ve ulthi bir paye veriyorduk: “Agik olanmn génliine irfan gelir
elbet!” lliklerine kadar sevgimizle dolan bu sarkilar cemiyet
icindeki fertleri fakir ve zengin diye ayirmiyor, yalmz asik ve
miitehassir diye gosteriyordu. Fert asikti, hep ask igin yasiyor-
du. Askiyla miitevekkil, mahzun, bitkin, mahzuz ve ta oliime
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kadar raziydi. Biitlin bu sarkilar hep ask tlizerine miistenit bir
hayat felsefesi gosteriyor, ince ve eski bir medeniyete sahip bir
millet ask duygularini bunlarla datissilal bir tarzda soyliiyor,
bu sarkilar askin biitiin tarzlarini, yahut safhalarini, askimiza
adadigimiz omriimiizii, diinyada aradigimiz saadeti bize yal-
niz sevgilinin verebilecegi kanaatini, hayatta sevgilimiz igin fe-
dakarhk seklinde tattigimiz zevkleri, kendisinden vefa bile bek-
lemeden ona feda edilmeye az gelen émriin bu kurban olus
hazzin, gegen gengligimizi, buna ragmen gegmeyen sevdamiz,
aska ta oliime kadar baglihgimizi soyluyordu.

Sikayetler hep gontldendi: “Goniildendir sikayet, gayridan
feryadmnz yoktur!” Tabiat bile bize sevgiliden bahsederdi: “Seni
soyler bana daglar, dereler!” Tabiatm iginde segilimizin ytziinden
mesut olurduk: “Ben biilbiiliiyiim, sen giiliisiin bagr mesdarin!” Ga-
zelligine minnettar oldugumuz sevgiliden sanki bagka bir latuf
daha beklemek hakkmuz muydi? “Mualunur bakig dsiga bin liitfa
bedeldir!” Mahrum kalmayi bilen bir agkin lezzetlerini tadiyor-
duk: “Milmette bulur asik olan zevk i safayp!” Kendimizi degil,
sevgilimizi distntyorduk: “Bir perisan halini gordiim, unuttum
halimi!” Kendimiz igin degil sevgilimiz i¢in yagiyorduk: “Bir ¢a-
re bulup kurtulayun der iken, eyoali! / Her derdi unuttum da senin
derdine diigtiim!” Sevgilimiz igin her zaman fedakardik: “Bana
ver, ben ¢ekeyim derdini miimkiinse eger!” Askimizla 6mrimiizii
ne yaptigimizi bilemiyorduk: “Akhm perisan, fikrim perisan! /
Halim perisan, gonliim perisan!” Miitevazi, raziydik: “Uftadene
goster yiiziinii ayda bir olsun!” Asksiz ve sevgilisiz yasayamyor-
duk: “Hatirnn $ad ohmuyor, sensiz benim!” Sevgilimizi hi¢ unuta-
muyorduk: “Goziimden gitmiyor bir an hayalin!” Onun gelisini
beklemekte mazurduk: “Sililiat gibi gelmez misin ey riili ii reva-
nnn!” Onun geligini istemekte mazurduk: “Avdre goniil nmnisi
yektasu ister, / Mecnundur o bigare de Leylasinr ister!” Onun geli-
sini hayal etmekte mazurduk: “Ceksem o sului, sineye hulyalarim
Qibi / Gorsem safayr vaslim riiyalarom gibi!” Askimiz son derece
kiskangtr: “Dem olur kendi goziimden seni ben kiskanirin!”

Yaglanmak bile askimiza halel vermiyordu: “Serde estik¢e
lhavay: ziilf i yar / Itiyar olsam da gonliim tazedir!” Sikayetler ihti-
yarlarken bile dinmeyen, bitmeyen sevdadand:: “Hayatun mah-
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volup gitti, muhabbet bitmiyor hald!” Thtiyarhgimizi artik kabul
etmeli degil miydik? “Sen de mi hila esir-i ziilf ii yar olmaktasin, /
Uslan ey dil, uslan artik, iltiyar olmaktasm!” Biitiin 6mrimiiz as-
kimizla harap olmustu: “Ey dil ne bitmez bu dli ii valun! / Feryad
elinden bu bahti siyalun!” Acaba, en sonunda olsun ask yiiziin-
den biraz saadete erebilecek miydik? “Liitfun acaba gonliimii si-
dan edecek mi?” Ask ytliziinden kegke biraz olsun saadete erebil-
seydik! “Sdd olsa goniil bari biraz son nefesimde!” Fakat kismeti-
mize, nasibimize her zaman raziydik: “Derdinle helak olma, ne
gire, kaderimdir!” Oliime kadar asik ve sevgilimiz icin 6lmeye
her zaman hazirdik: “Emiret, 6leyim ger sana bar ise hayatam!”

Gozlerden dokiilen yaslar gibi ruhlarimizdan siiziilen bu
sarkilar hep askimiz1 soyliiyor ve biz onlar1 boylece agkimizin
lisan1 olduklari igin seviyorduk.

138



Herkesin Askini Soyleyen Saz

Her ruhun membaina vararak gizli cennetimiz olan cinnetimizi
kurmay: ve en mahrem hulyalarimizi costurmay1 bilen musiki
siiphesiz en derin sevk-i tabiimiz olan agskimiz1 uyandiran bir
sihir ve fiisundur. Bilirsiniz, musiki aska benzer. Mayasi, tadi o
kadar aska benzer ki sazi isitmek sevgilimizin nefesini duymak
gibi, basimiz1 dondiirtir; sesini isitnwek gibi, bizi kendisine ram
eder. Musiki dinleyenler ¢ok kere onda askin ruhunu bulurlar
ve i¢lerindeki askin aksiscdasii duyarlar. Musiki sanki gozleri-
mizle sevdiklerimizi takdis eden bakislarimiz, cezbetmek iste-
digimiz kalpler igin cazibe kuvvetimiz olan hummamiz, elimi-
ze gegirmek istedigimiz ruhlara uzanan ellerimiz ve tatmak is-
tedigimiz dudaklara uzanan dudaklarimizdir.

Bu gecelerde tabiatin manzaras: ve hayatin bekleyisi musi-
kinin maksatlarina istirak ediyor gibiydi. Zira bu stikit ve bu
soyleyis ayni askin birbirlerini tamamlayan iki sifati ve cephesi
gibi birbirini takip ediyordu. Musikinin alevden sesleriyle etra-
finda panildayarak yasayan seylerin siikiitu miisterek bir mana-
ya yukseliyordu.

Bu mehtap geceleri boyle, musiki aska gelerek ve onu din-
leyenlerin bakislar1 musikileserek devam ettikge, sazende ve
hanendeler etraflarinda parildayan bu sevdal hisleri gorerek,
bu asklar1 ¢ogalan binlerce ruhun ve manalar:1 derinlesen bin-
lerce goziin, karanliklarda kaynasan ve is1iklarda yanmak iste-
yen biitiin bu pervanelerin agklarinin kendilerine sirayet ettigi-
ni, kalplerini doldurdugunu, ellerini hizlastirdigini, seslerini ki-
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zishirdigini duyarlardi. Bu sesler, bu sarkilarla etraflarinda su-
san binlerce insanin siik{itu ve tasvibi i¢inde herkesin kalbinde
gizledigi, yasattig1 bu sevdali hisleri sanki yalmz kendileri na-
mina degil, fakat biitiin bu ruhlar namina soylemek mesuliyeti-
ni idrakle bunlar1 daha siddetle ifade etmek ve daha kudretle
duyurmak emeliyle son kuvvetlerini de sarf ve israf ettikleri
gorulirdu.

Oyle bir an gelirdi ki biitiin bu manevilesmis insanlar1 artik
ancak musiki iade edebilirmis gibi onlarin hepsi susarlar da saz
gliya bu susanlarin ruhlarindan ¢ikan seslere, asklarindan ge-
len sozlere ve goniillerinden tasan hislere donerdi. Bu saz sesle-
ri esrarll anahtarlar gibi, goniilleri ve agklar agmis olurdu. Su-
sanlar sanki iglerinden dogmus gibi gelen bu seslerle kendi
ruhlarinin sesini duymus, kendi asklarinin soylenisini dinlemis
oluyorlar, artik saz ve hanendeler hepimiz namina askimizi,
hicranimizi, fedakarligimizi haykiriyorlardi. Biitiin bu davetler,
bu ricalar, bu dualar, fedakar bir askla dolmus ruhlarin ifsa edi-
lemeyecek bu sozleri, bu sirlari, sanki ruhlarin soylemek iste-
dikleri ve soylemeyi bilemedikleri hislerin, yetisemedikleri ses-
lerin, erisemedikleri lisanin ve siirin ifadesi ve ta kendisi olu-
yordu. Giiya sanat biitiin goniillerin dillerini agmis gibi herkes
onun sayesinde ilahi sevgilisine hitap etmcek lezzetini duyuyor,
ruhlar bir tek ruh igine toplanmig ve her gonliin agki binlerce
askla birlesmis ve ¢ogalmis gibi, saz, herkesin sevgilisine kendi
gonliinden seslenmesi oluyor, herkes bunlar gonliinden sevgi-
lisine hitap ediyormus gibi duyuyordu. Zira viicutlarda ve ruh-
larda gizlenen ask gozlerden dokiilen yaslarla, dudaklarin ver-
digi ve aldig1 buselerle oldugu gibi gontillerden tasan seslerle
soylenir. Ruhlar birbirlerine bu saz ve hanende sesleriyle, bu
sarkilarla hitap ederler, itib ederler, andlasirlar, yalvarirlard.
Birbirleriyle bu besteler ve ahenkler iginde buluymalardan do-
gan bircok asklar olmaliydi.

Sazin asik, vefall, fedai ananelerini bilirsiniz. Saz hep aym
ruhla hiizniin miiteradifi olan aski ve hicrani soyler. Biitiin saz
gile geken, asik, vefali ruhlarin tahasstirlerini ve hicranlarim
soyler. Hep aska baghlk ve fedakarlik yeminleridir. Bu edebi-
yatta ask ve hayat kucaklasarak ikisi bir tek viicut olmus gibi-
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dir. Bu siir asiklar1 Mecnun ve sevgilileri Leyla addeder. Burada
biitiin sevenler Mecnun’a akrabadirlar ve tekmil sevgililer de
Leyla’ya benzer.

Hep kapanik, mahrum gegen giinler ve geceler iginde ruh-
larda toplanmus hisleri, emelleri, ihtiyaglar1 soyleyen; bu aska
hasret kalmis ruhlarin hiizniinden bahseden; kismen hayal
icinde gegen biitiin bir omiirde birikmis riiyalarin ve arzularin
sesleri olan bu galg! ruhlara bir deva gibi geliyor, ruhlarn bir
sefkat edasiyla kucakliyor, bir teselli lisaniyla sariyordu. Saz
ruhlarin hayal kurmak, sevgilide vefa ve diinyada saadet um-
mak huylarini tesvik ediyor, bu timitlerini ¢ogaltiyordu. Bitiin
bu seslerle mirildanilan, sayiklanilan, soylenen hep ruhlar1 vus-
lattan vuslata erdirmek isteyen ezcli bir agk, hep sevmek ve se-
vilmek duygulariydi.

Saz ve hanende scsleri gontillerde belki uyuyan gizli ask
ateslerini, hafif hafif kortikleyen ruzgarlar gibi, kizigstirarak, tu-
tusturarak, onlar1 tckmil ruhlar saran buyiik yanginlara don-
diiriiyor, herkes sevgilisinin mehtap vurmusg yuiziini igindeki
askin alevinde daha atesli ve mukavemet edilmez buluyor, oyle
ki bu sazdan sirayet eden ask havasi ruh iginde daha diin bakil-
maya bile kiyilmaz bir hayal olan arzuyu simdi kanin bahasina
odenilmesi layik bir ihtiyaca geviriyor; daha diin goniillerde bir
yavru gibi oynayan emeli simdi bir ejderha gibi saha kaldiri-
yordu.

Saz ve hanende sesleri ask igin fedakarlik firsatini kollayan;
aska kul olmak ve kurban olmak vesilesi arayan ruhlar bulu-
yor; bunlan yaratmaya yardim ediyordu. Bu mahrum ve yok-
sul ruhlar, sanatin cilvesiyle, birtakim kahramanlk ve sairlik
hislerine yiikseliyor, ask igin fedakar olmak meziyetini anhyor,
asklan kendilerini galeyana, heyecana getiriyordu. Herkesin
icinde bir kahraman ayaklaniyor, bir sair doguyor, siirini soyli-
yor, herkes Fuzuli’den ilham almis bir askin hummasina ve ha-
masetine ytikseliyor, Fuzuli’nin evladi oluyor ve herkes iginden
sevgilisine giliya, “Min cdn olaydi kas men-i dil-gikestede / Ta her
biriyle bir gez olaydmm feda sana!” diyordu.

Sanki yiiksek bir ilahtan inip gelen bu 1siklar ve derin go-
niillerimiz iginden yiikselip gelen bu nagmeler, bu kiyilar: in-
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kar edercesine serbest akan sular, bu sekillere hi¢ bendolma-
miscasina sahlanmis ruhlar, bu her ttirlii kayitlardan azat olup
kurtuluslara benzeyen hisler, bu diinyanin tadindan ve hayatin
saadetinden kam alan zamanlar bizi oyle seviyelere yuikseltirdi
ki hayat burada daimi bir hudut olmaktan ¢ikarak, sonsuzluk
gibi, bir hudutsuzluga kavusuyordu ve biz gozlerimiz ontinde
dogan ve icimizde gegen bir mucizeye istirak ediyorduk.

Musiki biittin riyalarin tahakkuk edecegi, butiin agklarin
vuslatlarina erecekleri, biittin ruhlarin kamlarini1 bulacaklar: bir
altin devirden bahseder. Herkesin sevmek ihtiyaglarini, sevil-
mek hulyalarini, mesut olmak emellerini agar ve bunlari birbir-
lerine karistirarak, gontillere tam bir bulusma ve sonsuz bir an-
lasma vaat eder. Bu gecclerde saz o kadar sihirliydi ki gosterdi-
gi bu hayat iginde gergeklesmesi imkansiz riiyay: goniillere gui-
ya yasadiklar1 bir hakikat gibi duyuruyordu.

Bu riiya herkeste kendine gore tamamen baskalasan birer
tek niisha halinde meydana geliyorsa da yine miisterek birta-
kim vasiflar1 da bulundugu siiphesizdi. Bu riiyada herkesin ha-
yati kendi gonliiniin hususi iklimine kavusuyor, ruhlardaki bu-
tiin zehirler eriyor, yabanci mefhumu silincrek herkes birbirini
anhiyor ve hcle, kendimizden yildizlar kadar uzak sandigimiz
sevgilimizin acip bir hadisc diye telakki edeceginden gekindigi-
miz askimiz boyle bir garabel olmaktan ¢ikiyor, tabiilesiyor,
timidini buluyordu. Musikinin imkansizhiklan budayarak, ko-
seleri yontarak, katlari havanlandirarak, sivrilikleri yumusata-
rak yarattigy bir yuva kadar miilayim ve haladvetli bir muhit
icinde biz yeni bir hakikat duyuyorduk. Sevgilimiz maddenin
her tiirlti baglarindan siyrilarak bizim gibi bir ruh olmus, yasla-
rimizin farklarindan, igtimai mesafelerin uzakliklarindan, cir-
kinlik gibi telakkilerden kurtularak, bizim de kendi ayarinda
bir ruh oldugumuzu kabul ile bizimle tanismis, bulusmus, bir-
lesmis, gonliimiiziin saffetini, askimizin kudretini, askin kutsi-
yetini takdirle bu sevgimizi tasvip etmisti. Gliya ancak kendi
gonlimiizin ikliminde yetismis ve mahpus kalmis bu sevgili,
bu sesleri duyarak, biiylilenmis bulundugu o diyar iginden ¢i1-
kiyor, bize geliyor, yliziimiize egiliyor, gozleri bize muhabbetle
bakiyor, agz1 bir sevgiliye soylenen candan sozleri soyliiyor,
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gozleri asik ve hayran gozlerimiz karsisinda birer cihan gibi pa-
rildiyor, etrafindaki ask havasi bizi bahardan duydugumuz. ko-
kularla sariyor, kokusunda vefasini duydugumuz bir sevgili,
eski zamanin inandig1 gibi bir “yar” oluyordu. Nefesinin biitiin
ruhumuzu sithigini duyarak bizce mimkin olan biitiin saadet
diinyasinin ancak onun ustiinde ugusan cennet kokularinin iki-
de bir agihp dagilarak, havalara karisan nazhi ve miiphem hu-
dutlarla mahdut olduguna kanaat ediyorduk. Nasil olurdu ki
boyle bir yare hitap etmek igin musikinin ahu gozlerini, uzun
eteklerini ve imalelerle miibalagal lisanimi muvafik bulmaya-
Iim? Nasil olurdu ki yirtilircasina cosan bu sesleri tasvip etme-
yerek benimsemeyelim?

Bu sesleri dinleyen her insan iginde sakladigr askin, beseri
hisler haklarinm kabul olundugu bir medenivet sahasimda la-
yik tutuldugu mevkii anhvor; sanat tarafindan tasvip, tasdik,
takdis olundugunu gortivordu. Maddivatm daha zivade alda-
tabilecegi iptidai insanlar bile, sazda, agkin bir nevi tesit me-
rasimini idrak ederek buna istirak lezzetini duyuyorlar, sevgi-
liye bu sirmali, uzun etekli sozlerle yapilan hitaplarin ihtisa-
mina yukseliyorlardi. Zira bu iptidai insanlar bile, bu mehtap
gecelerinde saz dinleyen ruhlarda beliren felsefeyi sanki hayal
meyal se¢miyorlar, onlar da sanatin bu ask hislerine, herkesin
huzurunda, haklarmi verdigini sanki duymuyorlar mi, bunla-
r1 gliya ebediyet igin gibi siisledigini, listlerine hilatler giydir-
digini, baslarina kiilahlar ve taglar gegirdigini sanki gormu-
yorlar miydi?

Sahsi tecriibelerin tstiinde herkese samil bir lisan konusan
sanat, bu ruhlara tesir etmesini bilen seslerle, kendine mahsus
remizlerle biitiin bu hulyah tazeler ve gengler, tecriibesiz ka-
dinlar, orta halli ve yashlar, hemen hepsi ancak birkag hayal,
ask ve macera gegirmis ve vuslat dleminin bir¢ok arzular1 ve
daha az hatiralariyla mahrem hayatlarina kapanmis bu insanla-
ra derin agklarin tecriibelerini, ok yasanmis bir hayatin kema-
lini anlatarak ve adeta dagitarak bu orta halli talihlerin hacim-
lerini genisletmis, seviyelerini yiikseltmis oluyordu.

Saz ve hanende sesleri bize yavasca ask ikliminin sihirli ka-
pilarini agarak ruhumuza vuslat saatlerinin tedavisini duyuru-
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yordu. Artik biitiin viicudumuzda ve ruhumuzda bu sesleri
hep askin hazlarin tattiran bir mahremiyetle giliya sevgilinin
sesleri gibi duyardik ve tipki sevgilimiz gibi suallerimize ver-
dikleri cevaplarla biitiin tereddiitlerimizi giderdiklerini anlar-
dik. Adeta 6pmek ihtiyacin1 duydugumuz bir sive ve bir ima-
leyle bize sevgilinin bakislar1 ve sozleri gibi tesir eden bu saz
sesleri bazen o kadar aska dalardi ki dudaklarin dudaklara ver-
digi, dudaklardan aldig1 opiisler donerdi. Onlarin optiigiimiiz
sevgili dudaklar1 gibi canimiza degdigini, canimiza suriindu-
gunu duyardik.

Insanlarin agklari ruhlarindan ve marifetli ellerinden yiik-
selen biitiin bu giizel seslerle nagmeler gliya Nuh’un biitiin ha-
yat1 tasiyan gemisi gibi, i¢leri mevsimler, iklimler, mehtaplar,
kavs-i kuzahlar, alaim-i semalar, kokular, talihler, asklar, hulya-
lar, emeller ve arzular dolu kadehlerdeki biz bunlarn kendimiz
tatmakla iktifa etmiyor, fakat i¢lerinde her an beyhude buhran-
larin tittigu buitin mabetleri harap olan, biitiin ilahlar1 gogen;
hayattan baska ilah1 kalmayan ve her aninda, nice giizellikler
nafile parlayip sonen, nafile solup mahvolan bu fani diinyadan
gecerken biz de onun ezeli huyuna ve adetine uyarak, hanen-
delerin baslarini bir yana egip ellerindeki tefi yiiksekte tutarak
ve sazendelerin gogiislerindeki alcte egilip mizraplaniyla gliya
bagirlarin1 delercesine ¢ikardiklar bu 6lgulli ve coskun sesleri
ruhumuz ve agkimizdan verebilecegimiz en iyi numuneler ve
diinyanin sanat ve zevk bakimindan yetistirebilecegi en iyi
mahsuller olarak, boyle en giizel viicutlarina ve en olgun ruhla-
rina ermis, gelinler gibi gibi slislenmis, tellenmis pullanmis, ha-
zirlanmis, mukaddes adaklar ve kurbanlar halinde, iktidarimi-
zin, dehdmizin son hudutlarindan uguruyor; goge, mehtaba,
kainata, belki halikimize, belki de bosluga, belki gegen ve belki
de hi¢ gegmeyen bir zamana sunuyorduk!



DAGILIS






Fanilikler

Hemen hi¢ kimse zamanin kendine mahsus ¢ergevesi icinde
kalmaya razi olmaz. Hal iginde yasayanlarin bir kismi istikbale
vurgun, bir kismi da maziye asiktir. Genglerin gogu tahayyiil
ettikleri bir atide ve yashlarin gogu, daha emin olarak, hatirla-
diklar bir ge¢miste yasarlar. En giizel zamanimiz ya hayalimiz-
de atiyi kurdugumuz, ya hafizamizda maziye kondugumuz za-
mandir. Hemen herkes, uzun miiddet, umduguna gore gelece-
gini sandig1 bir zaman kolladiktan sonra, yavas yavas, kendi
gengliginde ge¢mis olan zamanlar1 aramaya koyulur.

Belki ge¢mis kendi genglik gaglarini 6zleyen yashlarimiz
bize daima evvelki mehabetli mehtap alemlerinin ihtisamindan
bahsederler ve bizim istirak ettigimiz bu gecelerin onlara nis-
petle sontik kaldigini, ziyafetin sonlarina yetistigimizi, sofranin
son kirintilarin1 yedigimizi ve son sohbetlerini isittigimiz soy-
lerlerdi.

Bogazigi'nde bu mehtap gecelerinin ne zaman basladigini
iyice bilemiyoruz. Zira Bogazigi tarihi heniiz yazilmamugtir. “Is-
fahan” makamindan bir eski sarki vardir ki bunda Goksu’'dan
ve Kalenderden bahsediliyor. Fakat o geceye ayin 1sik saldig:
gortliiyorsa da sazdan, hanendeden bahis yoktur. Ortalik yal-
niz biilbiile kalmis goziikiiyor:

“Alem-i b i¢re Goksudan olup zevrak siivar / Kil Kalender bah-
¢esin ta suble dek cay-1 karar / Sen sefay-1 mahitab ettikge hu ¢eksin
hezar / Seyre ¢ik giilzan, serviler gibi eyle hiram”

Biiytiklerimizin bize anlattiklarina gore eski zamanlarda,
yani Sultan Aziz devrinde mehtap alemlerine boyle birkag ytiz
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degil, belki bunun iki misli, belki bin kayik istirak edermis. Go-
niillerin daha ferah, hislerin daha coskun, bazularin daha kuv-
vetli, vakitlerin daha bol, keselerin daha bereketli oldugu o za-
manlarda mehtap kafilesinin Bogazigi'ndeki cevelan sahasi da
daha genis olurmus. Benim bulundugum mehtap gecelerinin
hi¢birinde sazin Bebek Oniinden daha asagiya indigini gorme-
digim halde evvelleri ¢ok geceler Bebek koyuna varilmakla ik-
tifa edilmezmis. Kuleli agiklarindaki toplantilar meshurmus.
Saz kafilesi ta Cengelkoy korfezine, Besiktas agiklarina dogru
ine ine, Kizkulesi onlerine, Bogaz’dan Marmara’nin agikhig:
seyredilen noktaya kadar gclir, kendini Marmara’ya kaptir-
maktan korkuyormus gibi ancak buradan geri donermis.

Daha, bu eski gecelerde mehtap dlemleri yalmz gece yarila-
rina kadar degil, sabahlara kadar siirermis. Dagilan kafileden
son ayrilanlar kayiklariyla yalhlarina giderlerken safagin soktu-
gunii gorirler de sasarlarmis ve “Aman Yarabbi! Her sabah bu
kadar giizel midir? Neden bizim haberimiz yok da bu gilizelligi
nigin her giin seyretmiyoruz?” derlermis.

Merhum Hidiv Ismail Pasa’nin “Mehtap” tertip ettirdigi
gecelerde saz1 Bogazigi'nde gezdiren biiytik kayiklar1 varmus.
Fakat biitiin bu eski saz gecelerinin bir lezzeti daha varmis: ek-
ser mehtapli gecelerde Ismail Pasa’nin Emirgan’da, Tokmak-
burnu yanindaki $imdi susmus biiyiikk yalismin harem tarafin-
da bulunan ustii értiili genis taragaya viuz kadar Cerkez ve
Arap hanende ve sazende halayigindan mirekkep saz takimi
yerlesir ve 1siksiz birakilan taracanin karanhgi iginde miikem-
mel saz fasillar1 dinletirmis. Bogazigi’'nde dolasan ne kadar ka-
yik ve sandal varsa yalinin oniine toplanirlarmis. Mehtapta saz
alemi yapilan gecelerde de kafilenin yalinin ontine gelince su-
sarak durmasi adetmis. Zira o zaman Ismail Pasa’nin galg: taki-
mi baslar, Bogaz tistiindeki saza mukabele edermis. Miikemmel
usul 6grenmis bu taze kadin sesleri dyle giizel, billuri, ilahi du-
yulurmus ki bunlarn hep birden dinlemek peri seslerini, deniz
kizlarini isitmek kadar tesirli olurmus. Ismail Pasa’nin meshur
bir hanende hanimi varmus. Sesi o kadar kuvvetliymis ki Emir-
gan’dan ta karsiya Korfez’e akseder, Korfez daglarina ¢arparak
cikardig ikizli, tiglizli aksisedalar1 duyururmus.
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Saz1 dinlemek icin toplanan kayik ve sandallar ismail Pasa
yalisinin 6niinden Kanlica burnunda Asaf Paga yalisinin 6niine
kadar bir Koprii gibi Bogazigi'ni kaplarmis. Oyle ki isteyen olsa
kayiktan sandala bu muvakkat kopri tstiinden ta karsiki sahi-
le gegmek miimkiin olacakmis. Kayik ve sandallarin bu azim
kiitlesinin manzarasin: bir goren artik bir daha unutamazmas!

iste en guzel Tirk sesleri ve Tirk musikisinin en hisli
nagmeleri asil bu Tokmak burnu - Emirgan ve Kanlica burnu
- Korfez arasinda akan sular tstiinde dogmusg, duyulmus ve
dagilmisa benziyor. Tiirk musiki tarihinin belki en iistiin saf-
hasi hep degisen sularin burada tegkil ettikleri gegici bir sa-
hada yasanmistir. Bu hafizasiz sular ustiinden gegerken bir
an duraklayarak Bogaz ruzgarlariyla dagilmig bu saz ve ses
aleminin havalarint maddcten olmazsa manen olsun biraz
duymaya galismaliyiz.

Her zaman evhamli olan ziilfii yar acaba qalgiya tiglisen
halkin bu toplantilarindan ve pek muhtemeldir ki miibalaga ile
bildirilmis bu kalabaliktan mi trkmiistii? Saray Misir Hidi-
vi’‘nin bu dillerde destan olan saltanatini mi1 gekememisti? Miis-
liman kadin seslerinin agikta herkesge duyulmasini haram te-
lakki edecek bir taassubun uyanmasindan mi gekinmisti? Isma-
il Pasa hanendeleri miisliiman kadinlar olmakla seslerinin din-
lenilmesi kaggoge muhaliftir diye bir vesile bulunmus. Bir gece
Bogazigi'nin biitiin kayik ve sandallar1 yine bu yalinin dniine
lguismiigler. Yalinin genis taragasindan yine saz ve hanende
seslerinin ilahi nagmeleri duyulmaya baslamis. O esnada se-
lamliga bir haber gelmis. Bu haber igeriye, hareme aksetmis.
Yalida bir bozgun havasi esmis. Birdenbire 1siklar sonmiis. Saz
ve hanende sesleri susmuslar. Meger evhamh padisah, yani
Sultan Hamid buna dair bir emir yollamis. Demek bu saz dlem-
lerinin inhitatinda resmi bir mesuliyet pay1 da vardir.

Demek bizim yetistigimiz bu mehtap alemlerinde eski za-
maninkilerine nispetle hissedilir bir sontikliik varmis. Bize bu-
nu soylerlerdi. Fakat daha olgunluga varmamis ¢ocuklukla ilk
genglik zamanlarinin gozleri baktiklar1 seylere onlarda mevcut
olmayan ve ancak kendilerinde bulduklari bir istikrar vasf at-
federek higbirisinin faniligini goremiyorlar. Ben ¢ocuklukla ilk
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genglik zamanlarimi hep teneffiis ettigim bir ebediyet havasi
icinde gegirdim. Bu mehtap gecesi, bu saz, bu alem bana uzun
bir talih iginde bir ebediyet huzurunda dolasir gibi asude ve
emin gorunurdi. Bu zamanlarin ve bu seylerin faniligini duy-
mazdim. $imdi evvela bu hissimi hatirhyorum ve anhyorum ki
meger biitiin bu giizel seylerin hepsi de bize veda ederlermis.
Onlarin da hayat biitiin omiirler gibi ancak birer veda demek-
mis ve ne gariptir ki biz hislerimizin miibalagas1 ve taassubu
iginde bir omiir siirerken bunu duyamazmigiz!

Hayat pek kisadir. Fakat bu kisa zaman iginde goriilen bii-
tiin seylerin ve duyulan biitiin hislerin boylar1 ne kadar daha
kisa! Ancak hig¢bir geyin yerytiziinde kendine mukadder kisacik
miiddetini bitirip bunun sonuna erdigini ve sonuncu damlasini
yasadigini evvelinden bilemiyoruz. Bir sabah, yine masum, ga-
fil, habersiz, evimizden her zamanki gibi ¢ikar, gideriz. Yaptigi-
miz yine her glinki isimize benzer. Guiniimiizde higbir hususi-
yet duymayiz. Halbuki o esnada bize bir seyi haber vermeyen
kaderimizde ne biiyuk degisiklikler olur! Meger bugiin evimi-
zin sonuncu giiniiymiis! Ikindi vakti déner, dmriimiiziin gerge-
vesini teskil eden onun varligini bulacagimiza yerinde bir yan-
gin harabesi buluruz!

Yine boyle, bir gece gezinmeyce mehtaba ¢ikariz. Bu gece-
nin higbir hususiyeti bizim ayrnica dikkatimizi ¢ekmez. Higbir
farki nazarimiza batmaz. Higbir sey bize bir bitisten haber ver-
mez. Bogazi¢i'nde clbelte boyle bir gece mehtap alemlerinin so-
nuncusu olmustu. Bir daha artik binbir hesabin uyusarak bu
yeklna varmasi ve birbirinden ayrilan tekmil unsurlarin topla-
sarak boyle bir gece daha yasatmasi miimkiin degildi. Ancak
istirak edenler siiphesiz bunu bilememislerdir: Meger bu, asil
manasiyla, sonuncu “Mehtap” gecesiymis!

Meger sulara uyarak Kalender'le Bebek arasinda yiizen za-
valli niliifer kokiinden ve sapindan yavasga kopmaya bashyor-
mus. Fakat gozlerimin ontinde gegenlerin onun sonuncu gidip
gelisleri oldugunu ve yakinda sularla striiklenip dagilacagini
ben bir ttirli goremiyor, anlayamiyordum!

Meger bu gordiigiimiiz seyler bizden o kadar aynhyor-
mus ki makul olmak igin kendimizi terk eden biitiin bu seyle-
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re biz hep elveda demeliymisiz! Elveda on alti, on yedi, on
sekiz, on dokuz yasim! Elveda Bogazigi'nde seyredilen meh-
taplar, isitilen sazlar! Elveda siikiit iginde duyulan asklar! El-
veda birer sefkat, muhabbet ve lezzet mahfazas: gibi siralan-
mis yallar! Elveda ruh ferahligi, sade, kolay ve ucuz tatlar!
Elveda hor gordiigiimiiz ve artik 6mriimiiz boyunca bir daha
bulamayacagimiz Bogazigi lezzeti! Elveda yapraklarn sularin
tstiinde sonuncu agilip kapanislariyla yiizen niliifer, elveda!
demeliymisiz!

Meger bu saz seslerinin besikler gibi salladigi, uyuttugu,
biiyiittigu biitiin arzular, hulyalar, emeller, zevkler de hep fani
birtakim duygularmig! Meger bunu biz anlayamiyormusuz! Fa-
kat ilkonce hafif hiiznii gittikge koyulasan bir keder olan oyle
bir zaman geliyor ki insan yeryiiziinde her gecenin de atisi, ey-
vah, pek ¢abuk gelecek bir baska giiniin mazisi olmaya mah-
kam oldugunu ogreniyor!

Toprakta gitgide gliriiyen kokler gibi, daha derinliklere in-
mis olsa bile, her tiirlii temellerin de esasindan ve aslindan fani
oldugunu, yerytiziinde kutsi bildigimiz tckmil mabetlerin de,
ancak ciice asirlarin boylarina gore daha uzun bir yaslan ve
miihletleri olan, fakat boyle gitgide qiiriiyen temeller tistiinde
yukseldigini ve asirlanin rizgarlariyla bunlarin 6nce sallanarak,
sonra diz ¢okerek, daha sonra yerlere diiserek ve nihayet top-
raklara gecerek omiirlerini bitiren faniliklerden ibaret oldukla-
rin1 ogrenince, eyvah, insan artik bu ilmini kendisine ac1 gelen
bir elem tarzinda duymaktan kurtulamiyor!

Insan yalniz bir gecelik algilarin degil, fakat her tiirlii em-
niyet ve kanaatlerinde, sihirlerinin bozulunca, bu sarkilar, bu
musikiler gibi uzaklagip daldigini; duyulmaz ve anlasilmaz ol-
dugunu; zamaninda hakim olduklarini gorerek ebedi sandig)
iman ve itikatlar gibi her seyin, her giizelligin giiya akan sular
tstiinde kayarak gectigini ve bir giin bogulmaya mahkam ol-
dugunu; ig ice giren usuller ve zevklerle en siki Oriilmiis nizam
ve intizamlarin, milyonlarca insanin miisterek kanaat ve zevk-
lerinin aldig1 hususi bir sekil ve kivam demek olan medeniyet-
lerin bile degisen gegici sekillerden ibaret oldugunu; bunlarin
da iglerinden bozulup dagildigin1 ve baska kaliplara girerek
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baskalastigin1 6grenince, eyvah, artik biitiin ruhunu saran fani-
lik 1stirabin1 hak etmedigi bir azap olarak gekiyor!

Yerlerini birbirlerine acele acele terk ederek degisen kisacik
omiirlii insanlar vaktiyle biitiin hayatlariyla sevmis olduklar:
sevgililerinden bile hafizalarinda ancak birbirlerine karisan ve
nihayet birbirlerinin yerini alan silik birkag ¢izgi veya birkag
hatira saklayabiliyorlar. Milletler hafizalarinda en giizel ¢ehre-
lerin gizgilerini ve en yiiksek cezbelerinin izlerini bile hatirlayip
yasatamiyorlar. Oliimiin ve ddemin siimulii o kadar derin ki
her asir inkisaf eden nice medeniyetlerin inkiraz ve 6liimii bile
insan hafizasin1 dolduramiyor. Zira goniiller ve kafalar da za-
manlar gibi her geyi silen, yok eden birer bogluktur. Gozlerim
bu hakikatlere daha yeni agilmis gibi yasayan biitiin seylerin
faniliklerini gormek bana oyle ac1 geliyor ki artik bir sey gore-
bilsem bu onun faniliginden ibaret kaliyor. “Kainat-1 gaybi tel tel
yoklhyan mzraptan” vaktiyle aldigimiz hep ask, emniyet, tabiat
ve ebediyet haberleriydi. Simdiyse, eyvah, hep zeval, fanilik,
olim ve adem haberleri oluyor!
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Soniis

Eger bu hatiralar1 oldugu gibi yazacagima, bir hikaye ve masal
gibi diizeltseydim, garip gortinebilecegi igin, belki bu satirlar
hi¢ yazmazdim. Bahsettigim zamanlarda, ben bu “mehtap”la-
rin ne asi1g1, hatta ne de taraftar1 idim. Bu giizel tabiat ve bu lez-
zetli sanatla temaslarim hep zevkimi bozacak bir ruh haletiyle
gecerdi. O zamanlar pek begenmedigim ve adeta sevmedigim
saz bana bir hiiziin gibi tesir cderdi. Onu dinlerken garesiz ipti-
lalarin istikalarini duyardim. Bu geceler ruhuma fazla taskin
gelen his, siir ve hayal saatleriydi. Giiya higkiriglarin denizinde
yiiziiyordum. Bu gecelerden ruhumda bir afyon sarhoslugu gi-
bi giinlerce kurtulamadigim bir buhran, glinlerce devam eden
hiiztinli bir tat kalirdi. Ben, belki sihhatim i¢in, kagmak istedi-
gim bu gecelerden boyle hemen perisan gikarken 0 zaman mes-
hur, o zaman sevdigimiz bir Fransiz sairinin, “Non, je ne suis pas
fait pour ces molles soirées!” (“Hayir! Ben bu yumusak geceler
icin dogmus degilim!”) diye baslayan bir manzumesini muril-
danmiyordum.

Fakat, ¢ocuklarin kendi iglerine kapanmis ruh alemlerini
bir tiirlii kavrayamadan “realist” olmak isteyen biiytikler beni
belki kendime ragmen memnun etmek, belki alistirmak igin, bu
gecelere cikmaya, belki de reddedemeyecegim bir surette tesvik
ederlerdi.

Musikide higbir istidadim, hi¢bir malumatim olmadig) igin
saz fasillarini bile bilmez ve birbirinden ayirt edemezdim. Mu-
sikinin bestesi ve imaleleri bence hatta giifteyi de oyle anlasil-
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maz bir hale getirirdi ki nagme ile karisan bu giifteyi bile duya-
mazdim. Anneannem hanendelerin imaleleri ve musikinin nag-
meleri altinda kalan giifteyi garibime giden bir kerametle du-
yar ve bunu benim anlayamadigima muhabbetli ve hafif bir is-
tihza ile gulerdi.

Biitiin yanimdakiler makam hangisidir, beste kimindir,
gufte nedir, sarki kimindir, hatta, bazen de, rivayet olunduguna
gore, kimin igin soylenmistir, dahasi, bu sarkiy1 simdi okuyan
hanendeler kimler ve onlara refakat eden sazendeler kimlerdir,
bunlarin hepsini bilirlerdi. Bir sarki okunmaya baglardi. Ben
soylendigini vuzuhla duyamazdm. Anncannem bana, “Geldi
amma neyleyim sensiz baharm sevki yok!” sarkisinin guiftesi —bu
gece de mahtaba gckmamiy olan— Recaizade Ekrem Bey'in, bes-
tesi Rahmi Bey’in oldugunu soylerdi. Hamimlar daha aralarin-
da bu sarkinin hangi hanim igin soylendigini de fisildarlardi.

O zamanlarda biiyiikler arasinda gordiiglim muvazeneyi
bana daha agilmamus bir ilim ve bir alem gibi duydugumu ha-
tirhyorum. Her sey inanilmaz bir saygy, bir tarti1 ve oOlgliyle ge-
gerken, gortilen vakar ve terbiye eski ve ince bir milletin iginde
yuzdigu bir zarafetken, mesela bu toplantilarda sarhoslarin bir
kabalig1 goriilmez, bilakis, en yoksul halkta bile, asil ve muhte-
rem telakki edilmis kaidelerle riayet nczaketi duyulurken ben-
ce, yine erkck sandallarindan baz1 kadin kayiklarina saplanan
bakislarin israrlan ortalhiga kirilimis bir binlikten dokiilmis bir
raki kokusu kadar agir duyulan bir ihtiras havasi yaymis gibi
olurdu. Bu bakislarda, bir de cosmus hanendelerin seslerinde
bazen duyulan hirslar bana fazla tagkin goriiniir ve zevkime
batardi. Oyle ki ~-meger son ihtigamlarini yasadigimiz- bu sark
alemine daima muhalif bir zihniyetteydim. igimde siralanan ta-
rizlerin mantigin1 dinlerdim. Kendimi bu alaturka lezzetlere
kaptirmazdim. Fazla sarkli ve Asyali buldugum bu adetleri be-
genmez ve sevmezdim. Bin bir sey bu gecelerde hisseme diise-
en ve belki hakkim olan zevkimi bozmus olurdu.

Tehlikeli bir hiirriyet i¢inde ailemin bana yalniz din igin bir
hirmet telkin etmek istedigini goriir, fakat dine de inanamaz-
dim. Etrafimizda diger milli hususiyetlerimizi tefsir edecek ve
bunlarin sairi olacak ne hocalar, ne filozoflar, hulasa inanabile-
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cegimiz Ustatlarimiz yoktu. Tecriibesizligin amansiz oldugu bir
yastaydim ve tecriibesizligim, iginde yiuizdigim medeniyetin
ne kadar kiymetli bir gigek agma hadisesi oldugunu takdir et-
meme maniydi. Bir medeniyetin tam olarak bir filozofun kafa-
sindan dogma hakh ve makul bir biitiin degil, fakat muayyen
bir yurtta, birgok terakki ve hatta tereddilerin, tekamtil ve hatta
tereddiitlerin, tecriibe ve hatta tesadiiflerin bahtiyar bir imtiza-
cindan hasil olma ve ipi iistiinde yiiriiyen bir cambaz gibi mu-
vazenesi adeta mucize kabilinden bir mahsul oldugunu bil-
mezdim.

On bes ile yirmi yas arasindaki ¢ocuklarla genglerin kafala-
n biitiin fikirlerin birbirlerine hiicum ederek carpistiklar1 bir
meydandir. Cocuk veya geng bagi medeniyetin seyriyle alakali
bir filozofunki kadar igler. Biitiin fikirler ona romantik ziyafet-
ler verirler. O biitiin diinya talihinin diizcelmesiyle alakalanir.
Her sey kolayca halledilir sanir ve kendisinin her geyi hallede-
bilecegini umar. Hatta kafasinda her seyi hallettigine inanir.
Hayat ve medeniyetin biitiin meseleleri sanki mavi bir sabahin
tazeliginde silinen sisler arkasindan ortaya ¢ikar ve kesfedilir.
Bu yepyeni bir alemdir. Zira ¢ocuklarin ve genglerin kendi ken-
dilerine bulduklar1 medeniyet hi¢bir zaman analarinin, babala-
rininki degildir. Milli ananelerin haklarindan haberdar edile-
meyen ¢ocuklarla gengler istifade ettikleri bir medeniyete car-
cabuk ihanetle bagka iklimlerde agmis hususiyetlere goniil ve-
rirler. Bagka bir nizama asik olurlar. Hem medeniyetin umumi
telakki ettikleri bir sekline goniillerinden baglanirlar, hem de
onun teessiisiinii istemekte daima mutaassiptirlar. Bunlar hu-
susi ve mahalli tesekkiilere imkan birakmak istemeyen, tstiin
telakki ettikleri bir medeniyette vahdet arayan din miitaassip-
lar1 gibidirler.

Ben de, kendi yasimdaki, o zaman igin alafranga bir terbiye
alan biitlin gengler gibi, istifade ettigim kolayliklara muariz bir
ruhla yasardim. Duydugum ahengi tasvip etmezdim. Cok sark-
i ve Asyali buldugum bu adetleri, bu usulleri, fikrimle ve his-
simle reddeder; kiymetlerini, faydalarin1 kabul etmezdim. Zira
bunu takdir edebilmek de bir diisiince ve tecriibe yani, bir yas-
hlik ve olgunluk mahsultdtr. Biitiin bu meseleleri yatistirmak
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ve hayat1 uysal bir tarzda yasamak ancak bir hayli zaman sonra
miimkiin olur.

Esasen o devirdeki cemiyetin halis bir sahidi olmak igin su-
nu da soylemeli ki o zamanlarda genglikten orta yashhga gecen
babalarimizin arasinda bile, alafranga bir terbiye goriip de, bu
alemlere hig istirak etmeyen, saz1 fazla alaturka bulup da hig
sevmeyen birgoklar1 vardi ve bunlar gittikge ¢ogahyordu.

Mesela hakiki bir saz muridi Misirli Halim Pasa’nin dama-
di; yahlis1 saz yatagy Korfez'in baglangicinda bulunan saz me-
raklist Prenses Rukiye Hanimefendi'nin kocast Nusret Sadullah
Bey bu alaturka dlemlere o kadar muany ve alafranga musikiye
o kadar taraftar ki bu gecelere, o zamanlarda bile, hig istirak et-
mezdi.

Yine mesela Rumelihisari'nda oturan ve haremiyle oglunu
bindirerek kendi gektigi sandaliyla Dere’de gezmeye ve resim
yapmaya giden Tevfik Fikret, Sultan Hamid idaresine kars: is-
yan eden o kainata kiiskiin ruhuyla bu alemlere karigan mem-
nun bir adam gortiinmeye tahammiil edemez de bu gece gezin-
tilerine gitkmazdi. Misafiri olsaydiniz ve 1srar etseydiniz hatiri-
niz igin bile ¢itkmayacakti. Bunu haysiyet ve sohretiyle alakal
buluyordu.

Ziya Bey’in oglu Safveti Ziya Bey’se gergi babasinin Boya-
caikdyi’'ndeki yalismdan mor ¢uha doseli, ctrafi yaldiz zirhh pi-
yadesine binerck bu “mehtap”lara gelirdi ama o zamanlar soh-
retinin zirvesinde bulunan Fransiz sairi Edmond Rostand’a
benzemekle oviinen Safveti Ziva Bey, simarik ve miistehzi, bir-
takim tavirlar alir; birtakim yapmaciklar yaparak buralara bir
miudekkik merakiyla gelmis oldugunu soyler; muharrirlik da-
marinin tahrik ettigi bir tecessiisle ve hatta, belki, kendi tabiriy-
le, bir “etiit yapmak” fikriyle geldigini fark ettirmeye kalkisird:.
Uglar1 yukariya kalkik ince siyah kaytan biyiklariyla hakikaten
Edmond Rostand’nin o zamanlar ¢ok gortlen resimlerine ben-
zeyen kendinden memnun ve magrur gehresiyle gezindigi bu
gecelerin birindeydi; zlippeligi simdikileri hatirlatan yar1 Tiirk-
e yar1 Fransizca bir climleyle, biitlin bir zamanin bozulmus bir
damarmt duyuran ciimlelerden biriyle iginde bulundugu ka-
yiktan yanina tesadiif eden sandaldaki birisine, “Ben buraya
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ide almaya geliyorum, monger!” dedigini duymustum. Demek
istiyordu ki ben burada zevk almiyorum, fikir edinmeye geli-
yorum!

Oyle ki o vakitlerde, hatta bu gecelere istirak edenler ara-
sinda bile, ruhlanyla bunlara muanz olanlar vardi. Biitiin ta-
nidigim geng yasitlarimla birlikte, ben de bunlarin arasinday-
dim. Gortliiyor ki bu geceler artik birgok goniilde eski sefkat-
li muhabbetlere mazhar olmuyor, bilakis muhabbet ve takdir-
den mahrum kalmaya baghyordu. Onlarda artik muhakkak
maddeten de manen de bir bozgunluk duyluyor, bir dagihs
havasi esiyordu. Bu nazh gecelere artik inkiraz eden ve daimi
olarak biten seylerin harap lezzeti ve iyice tahlil olunmaz fi-
sunu ariz olmusgtu ve bir giin kendilerini kaplayacak, bogacak
olan hava, simdiden etraflarinda, biiyliyor ve onlan sariyor-
du. Biz igindekiler bile bunu belki hila daha duyamiyorduk.
Fakat, muhakkak bu gecelerin artik benzi soluyor, talihi kara-
niyor, yildizi sontiyordu.
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Aynili

Bu mehtap gecelerinin bovlece birgok hususiyetleri olurdu. Saz
biitiin Bogazigi halkini1 ayaga kaldirirdi. Kayiklar ve sandallarin
Kalender taraflarinda toplandiklar ve sazin da ilk seslerini du-
yurmaya basladigi zaman Kalender bahgesinin oniinde gezi-
nenlerin kalabaligini, nice zaman sonra, saz yavas yavas Bebek
koyuna gelince de, Bebek bahgesinde ve yanindaki meydanda
gorurdiik. Sulara ¢itkamamis olan Bogazigililer mehtap alayina
karadan istirak ediyorlar, sandallar1 seyrediyorlar, saz1 dinli-
yorlardi.

Boylece “hep aym talssiisle meyillennis” goniiller, stsli ve
giizel hanimlar, tesrifath ve gosterigli beyler, tetik ve usta ka-
yikgilar, Bogaz’m mor sulari, her sey susar ve sazla kendinden
gecmis olan bu halkin yiizlerinde ve gozlerinde parildayan his-
ler hep ask iginde yiizerken bu geceler bastan basa senfoniye
benzerdi. Her sey boyle duyulan musikiyi tesvik ve tasvip ile
susarken bu sessizlikte hanende ve saz sesleri daha ziyade cos-
kun, tagkin duyulurdu.

Bu halk zaten alkislamayi da bilmez veya sevmez, bunun
i¢in saz ve hanende seslerinden sonra, eller bile ¢irpilmaz, tak-
dir ve alkis bile, o istibdat zamanlarinda gozlerle siikiitla ifade
edilirdi.

Boyle bir mehtap gecesinin masrafin1 goze almak igin zen-
gin olmak lazim gelirdi. Filhakika saz hayli pahaliya mal olur-
du. Hanendelere tiger, sazendelere ikiser altin verilmesi adetti.
Bunlarin iginde istirakleri dogrudan dogruya para ile 6denme-
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ye cesaret edilemeyecek kadar hatirlar1 sayilanlara da bir gift
kol diigmesi veya bir saat gibi hediyeler verilir ve bu hanende
ve sazendelerin bazilan yalilarda misafir edilirdi. Bunlar ekse-
riyetle piskin ve uysal adamlardi. Misafir odalarinda yer siltele-
riyle yapilan yataklarda uyumaya ahlisiktilar. Lakin iglerinden
bazen mesela fakir kiyafetli cihz ve dalgin biri ¢ikards, ve, me-
sela Kanlica’da bulundugunuz halde, kendisinin de uykusuz-
luktan harap bir hali varken, o size hilimle, tabii ve zaruri bir
sey soyler gibi, yatmak igin Cibali'ye gitmesi lazim geldigini
soylerdi. Iste boyle gece kalmak istemeyen bazilari igin de hu-
susi kayik ve sandallar tutulur, bunlar, gece yarisindan sonra,
belki de sabaha kars, sanki ruyalarini bagka bir yerde goremez-
lermis gibi, ille donmek istedikleri Uskiidar gibi, Hali¢ gibi
uzak semtlere gonderilirdi. i«;ki, mezeler, saz kayigmin kirasi,
kayikgilarin bahsisleri de hayli masraf tutardu.

Fakat, saz sahibinden baskalari, hicbir kulfetsiz, sirf kendi
kayik veya sandallarina binmekle veya sade bir gecelik kayik
parasim vermekle bu ihtisama istirak, hatta onun teskiline yar-
dim etmis olurlard. Iste ancak bir kisinin verdigi bir saz parasi
ve herkesin de bindigi kayik veya sandalina 6dedigi kiigiik be-
dellerle goniilleri gontillere baglayan calgili bir ihtisam ve giiya
mehtabin sulara doktigi butin altinlarla 6denmesi ancak
mumkiin gibi gortinen bir azamet kurulmus olur; gayet az bir
masrafla —~kendilerinin diyebilecekleri gibi adeta sudan- bir ih-
tisam ve azamet kurmak hususundaki eski Tiirk adetlerinin
isabetleri ve eski Tiirklerin muvaffakiyetleri bununla da sabit
olurdu.

Her sey gibi sazin da dogus (gocukluk), kemale eris (geng-
lik) ve bozulus (ihtiyarhk) olmak tizere uig devresi vardi.

Saz ilk once tereddiitlii bir toplant1 halinde kendini anyor
gibi baslardi. Kayiklar ve sandallarin uzaklardan bu davet eden
sesleri duymus da sanki bir deneme igin gibi geldikleri goruliir,
nice bir miiddet sonra kalabalik tamam olurdu. Saz kayiginda-
ki ickiden usulla neselenen hanende ve sazendeler daha ziyade
cosarlar, saz kemal zamanlarint yasard:.

Lakin fasillar degisip saatler gectikge kuvvetleri yipranmis
hanende seslerinde, gevseyen saz seslerinde ve hatta mehtabin
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benzinde bir solgunluk belirir; tabiata bir hal ariz olur; dagihs
ve ayrilis zamaninin basladig: belli olurdu. Eski halavetli ihti-
sam bozulmaya baslard:.

Biistiin yorulmus, uyusmus bir viicut ve bir ruh, biisbiitiin
gogalmis vecdimiz ve zevkimizle gecenin daha ig saatlerine ge-
gince harap lezzetini iyi bildigimiz bir zaman, bir an gelirdi ki
mehtabin bir nevi sonbaharina giriyormusuz gibi, bize kendi-
mizde ve etrafimizda bir inhizam manzarasi arzeder artik, sa-
zin son bir fashh daha devam eder, lakin seslerin perdesi biraz
daha diiser; denizde adeta serin riizgarlar eser; sularn ustu
menevislerle titrer; havadan bazen bir ¢ekim riitubet gegerdi.

Ug dort saatten beri denizde dolasan kayiklar ve sandallar
artik takatten kesilmis gibi yavaslar; neseli akan sular ciddile-
sir, giiya kayip gectiklerini anlar ve iglerinde bir elem kabarir,
kaynardi. Kayiklar ve sandallardakilerin biitiin edalan agirla-
sir; bakisan gozler durgunlasirdi. Aramizda yaklasan bir sonu
duyanlarin bulunduklan sezilir; bu anlar igimizde bir kiil tad:
verir; kalabalik gittikce eksilirdi. Kafile gittikge kiigtiliirdii. Ru-
tubetin arttigr duyulur; daha kisik bir musikinin, daha ziyade
gecenin ruhundan geliyormus gibi, daha ince bir tecriibenin
sirlartyla dolmus, tasiyormus gibi, daha gosterigsiz, samimi ve
daha mahrem perdelerden estigi duyulurdu. Eski halavetli ihti-
sam bozulurdu.

Bebek koyunda boyle bir¢ok fasildan sonra kayiklar ve
sandallarin yorgun hevengi tekrar harekete gelirdi. Bazi geceler
otede beride fazla durulmus oldugu igin bu gidis gelisler, bu fa-
sillar gece yaris1 demek olan alaturka saat bes, bes buguga ka-
dar surer ve o zamanlar igin ileri sayilan bu saatlerde saz yine
susmaz, hala devam eder, saz, ilerideki igine girecegi yaliya va-
rinciya kadar devam ederdi.

Mehtabin dagilis1 olan bu doniislerde musiki sanki yorgun
ruhlar ustiinden en yakici keman yayini gegiyormus gibi, sesle-
rin en tesirlilerini duyururdu. Bu zamanlar kag defa ruhumun
ve talihimin belki en son koselerine, bucaklarina vardigimi sez-
dim. Burada diyebilirim ki higbir fikrin vuzuhu yok; fakat, saa-
det mi, hiiziin mii, ne oldugu belirsiz bir yorgunluk iginde gon-
limiizii yavas yavas Sinad’sina ¢ikaran bir hal vardr: Hani o sev-
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gilimizin yaninda, beraber ge¢mis bir giiniin yorgunlugu ile,
yolun tozlarin1 batan giinesin 1siklarinda seyrettigimiz ve ken-
dimiz de giiya dagilan tozlara karisiyormusuz gibi adeta ufalip
havalanarak dagildigimiz1 sandigimiz bitkin ve tath aksamlarin
yakici hislerini ve buhranini duyardim. Musikiyi, dirilen La-
zar'm duymus olacagini tahmin ettigim bir yorgunlukla, der-
mandan kesilmis bir halde takip ederdim. Ug dort saat sanatin
ve askin, demek ilahlarin diyarinda dolastirmis oldugumuz za-
valli siskin ruhlarimizla artik yahlarimizin karanlklarina donii-
yorduk.

Mehtap kafilesi Rumelihisar1 yolunda kayalar ontlinden
karsi sahile gegerdi. Saz, gecenin hususiyetlerine gore, ya bu
kiy1y: takiple mesela Kanlica’da Suphi Pasazade Sami Bey’in
yalisina girer; yahut, kafile karsiya doner ve artik yorgun dis-
mis kayiklar ve sandallar kiitleyi birer ikiger terk ettiklerin-
den, koyu gectikten sonra, Istinye ile Yenikdy arasinda dagl-
mis olur ve saz da mesela Yenikdy’de Sait Halim Pagsa’nin ya-
lisina girerdi.

Biittin bu kalabaligin toplantisini ve bu kiitlenin kenarlari-
nin, bu hevenkten kah ayrilip kah iltihak eden kayik ve sandal-
larla, agilir, kapanir halini gorseydiniz ve simdi goziniiziin
ontine getirirseniz biitiin bu kafileyi sularin keyfine tabi olarak
kah agilip kah kapanan ve uzun sapx listiinde yapraklar: akan
sulara uyarak, ta Kalender'den Bebek koyuna kadar inen, son-
ra, Bebek koyundan Kalender'e toplanan kocaman bir niliifere
benzetirdiniz. Yazik ki biz faniligini duymasak bile, hikaye etti-
gim biitiin bu seylerle, bu niliiferin kokleri ¢lirlimeye yiiz tut-
mustu. O kadar kuvvetten diismuistii ki bu artik sularin tstiin-
de sonuncu gidis gelisleriydi ve yakin bir gece, ezeli nesesi ve
lezzetiyle mehtaph sularda yiizen niliifer yavasca sapindan ko-
pacak ve, muhakkak, sulara dagilacakti.
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Unutulug

Eski zamanda, garpta oldugu gibi, sarkta da yasanilmis hayat
hikaye edilmez, goriilen tabiat tasvir edilmez ve biitiin bunla-
rin hususiyetleri soylenecegi yerine, suikit ile gegistirilirdi. Va-
kantivislerimiz ve tarihgilerimiz biitiin eski zamanin bir nevi
hastaligi olan bu usule uyarak, milli hayatimizin vakalarin
yazmus, fakat kendini hikaye etmeyi ihmal etmislerdir. Halbuki
vakaya intikal etmeden yazilacak butiin hayat yok muydu?
Asirlar boyunca asil yazilacak en biiytk vaka Tiirk hayatinin
biiriindiigii sekiller ve gosterdigi tecelliler degil miydi?

Biiyiik Iskender, Asil’in sansini kiskanirmis: Yaptiklarini te-
rennim etmck igin Homere gibi bir sair bulmus olmasin! En
bliytik muzafferin kahramanhgr ancak kendisine layik olan bir
sairin kitabinda istihkak cttigi mevki ile ebedilesmis oluyor.
Augustos tarafindan Roma’nin menkibelerini yazmaya memur
edilen Virgilius Acneidos eseriyle Roma’y1 ebedilestiren siirleri
yazmustir. iran'in Tiirk padisah1 Mahmud Gaznevi'nin Firdev-
si’ye yazdirdig1 Salmame’de Iran milletini ilahlagtiriyor. Tiirk
milletinin boyle biiylik bir sair tarafindan yazilmis toplu bir
destan1 hentiz yoktur. Arap hayatim1 Binbir Gece Masallart ve
kismen Araplarin Evliya Celebisi olan ibn-i Battuta anlatir. El-
seyyid Cormille’in sayesinde Le Cid olarak yasiyor. Tiirk haya-
tin1 gosteren Evliya Celebi'nin agtigi qigirda yazanlar az olmus-
tur. Saint-Simon kendi hatiralarin1 yazmakla biitiin bir devrin
hatiralarin1 ya:zmugtir. Garp, siiktundan ayrilarak natuk ve ha-
tip olmakla kaimamus, gevezelige bile diismiigtiir.
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Yazik ki bizim yiikselis zamanlarimiz eski zamanin umumi
stik(it devrine rastlamis ve eskilerin bu stikiitu kismen zail ol-
duktan sonra da bizim inhitat zamanlarimizin aczi baslamis ve
muayyen bir medeniyet dairesi iginde yasadigimiz halde onu
adamakilli yazamamisizdir. Fikirden derhal fiile ge¢mesini iyi
bilen bir milletiz. Fakat fikirlerimizle fiillerimiz arasinda hicbir
zaman mesafe birakmadigimizdan midir? Diistincelerimizi ifa-
de ve omiirlerimizi hikdye etmesini iyi bilmemisiz ve bir seyin
yapilmasina verdigimiz kiymet nispetinde o seyin soylenilme-
sine ehemmiyet vermemisizdir.

Bir vatanin biiytikligiini biitiin millet meydana getirir.
Yiksek bir tabii zevkle yasayan millet kahramanlar yetistirir.
Millet de kahramanlar da tabii olarak, saffetle yasarlar. Fakat
onlar1 harekete getiren fikirlerle hisleri anlatan ve asil sahitleri
olan miitefekkirler ve sanatkarlardir. Bu hislerle fikirleri mu-
harrirler yazilariyla, ressamlar resimleriyle, mimarlar abidele-
riyle ve musikisinaslar nagmeleriyle serheder, gosterir, tespit,
terenniim eder ve sevdirirler. Boylece fikirsiz ve hissiz gegmis
sanilan zamanlarin bos olmadigini, bizimkilere benzeyen duy-
gularla dolu bulundugunu gostererek onlan giinlerimize bag-
larlar. Kiitiiphanelerle miizeler sakladiklan fikir ve sanat eser-
leriyle, devirlerin mirasini birbirine katan hazinelerdir. Ask ve-
ya hamaset, biitiin duyduklarimiz ancak sanat vasitasiyla za-
manlar iginde devam eden bir ehemmiyet aliyor. Sanatin ytik-
sek havasinda yasatmadig) giizellikler ve kahramanliklarsa hep
hatirasiz kalip unutuluyor! Edebiyat bir milletin hafizasi, fikri-
nin ve hayatinin hatiralar1 demektir. Milli buiyiik kitaplar ken-
dilerine bir an aksetmis hayati ebedi olarak gosteren aynalar gi-
bidir. Sanat eserleri zaman iginde yanan mesaleler gibi, onlerin-
de yandiklar tarihi aydinlatmaya ve gostermeye yarar ve hatta
bazen bu mesale bir¢ok zaman gegtikten sonra parlayabilir.
Yahya Kemal'in baz1 gazelleri imparatorluk zamanlarimiz1 ay-
dinlatan sozlerdir. Denilebilir ki o ge¢mis vakalar simdi dog-
mus bu sesleri bekliyordu.

Bizi zaten din farki ve diismanlhig) bakimindan yadirgayan
vabancilar tarihimizde, hep kendi aleyhlerine oldugu igin, en
¢ok ilgilendikleri fetihlerimizden bahs ile hep bunlar ileri stir-
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diiklerinden, kismen fena bir gorenege uyarak ve kismen de
onlarin tesirivle midir, biz de baghca fiituhatimiza ehemmiyet
verir ve onlardan bahseder olmustuk. Yiiksek ve ince bir mede-
niyete sahip oldugumuz, muhitimize medeniyetimiz ve lisani-
mizla ettigimiz tesirleri layikiyla soyleyememisiz. Tiirk milleti
ince ve yiiksek bir biitiin medeniyet hayati1 kuruyor. Lakin bu-
nu iyice yazip soyleyemedigi icin evvela kendisi tamamen 0g-
renip bilmiyor, sonra bagkalarina okutup duyuramiyor ve neti-
cede bunu kimse adamakilli bilmemis, sonra da hemen herkes
unutmus oluyor!

Hazini su ki bu fetihler yahut fethedilen bu topraklarin
asirlarca midataas: igin gosterdigimiz kahramanliklar, harp
meydanlarinda asirlarca sahlanmig Turk yigitligi, vatan ve din
ugruna sehit veya gazi olanlarin destanlan bile kasidelerimizde
ve nesirlerimizde, kendilerine layik olacag) kadar yazilabilmis
degildir. Halbuki en parlak kahramanlik, eger bir kalem ona sa-
hadet etmezse, karanlikta parlarken riizgarin sondurdigu 1s1k-
lar gibi tamamen kayboluyor. Hig¢ bilinemiyor. Yahut derhal
unutuluyor. Mucize hig vaki olmamiga dontiyor. Tirk hamase-
tinin kim bilir boyle nice yasanmis destanlar1 kalemsizlikten
dolay1 yazilmamis ve unutulmustur! Biitiin bunlarin karsisinda
£0zsuz, kulaksiz ve hafizasiz daglar, dereler, denizler, azametli
tabiat hep dilsiz kaliyor. Bir teesstir duyamiyor. Bir hatira besle-
miyor. Bir sahitlik edemiyor! Hatizalara naks ve hakk olmasi
lazim gelen mucizeler bile unutuluyor! Demek, meger ordula-
rin bile birer edip olan katipleri bulunmaliymig! Bizde Fatih
Sultan Mehmed’le Yavuz Sultan Selim devirleri i¢in Abdiilhak
Hamid'in iki biiyuk siirivle Kanuni Sultan Siileyman devri igin
de Baki'nin sozden ve sesten bir Stileymaniye olan mersiyesi
ayarinda eserler itiraf etmeli ki azdir!

[htimal ki bizde cihangirler bir degil ¢ok oldugu ve cihan-
girlik birak iptizale ugramis bulundugu igindir ki biitiin kahra-
manlarimizi iyice tesit edememisiz. Maglup Fransa’nin yenil-
mis Napolyon igin doldurdugu o gozler kamastiric1 kiitiipha-
neyi hatirlaymiz! Magltbun basina milletin edebiyat1 bir zafer
tact gegirmistir. Napolyon'un ¢ocuklugumda sandigim gibi bir
muzaffer olmadigini, uzun bir zamanda, hayret ve miiskiilatla
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ogrenebilmistim. Victor Hugo'nun ekseriyetle Waterloo diye
anilan “L’expiation” manzumesi basilinca Fransizlar “Waterloo
ordumuz igin bir maglubiyet, fakat siirimiz i¢in bir muzafferiyet ol-
du!” demislerdi. Yine Victor Hugo'nun Napolyon’a dair sair
manzumeleri, askerlerin kahramanligini anlatan “Eylau Mezar-
ig1” [“Le cimetiére d’Eylau”] manzumesiyle kahramanlarin in-
sanligin1 soyleyen o meshur “Cenkten Sonra” manzumesini
okurken sairlerin bir rolleri de bu kahramanliklar: terenntiim et-
mek oldugunu duyuyoruz. Bu bakimdan begeri biittin hisleri-
mize terciiman olan sairlerin ve muharrirlerin bu rolleri mu-
kaddes goziikiiyor!

As1l yasadigimiz hayatin vakaniivisleri ve biitiin hislerimi-
zin tercimanlar1 olmalar lazim gelen nasirlerimizin sahifele-
rinde Miisliiman ve Tiirk Rumeli, Istanbul ve Anadolu glinler
ve gecelerinin sefkatleri tebessiim ctmiyor, labiati gorilmiiyor,
sirlari ayan olmuyor, musikileri ve stikitu duyulmuyor. Hulasa
bu dindar goniillerin tevekkiiliiyle tiitsiilenmis yerlerin siiri ve
medeniyeti tamamen yazilmamig kahyor. Ahmet, Mehmet, Ha-
san, Hiiseyin gibi isimler tagiyip dmiirlerinden dilimize imzasiz
tirkiiler birakarak ge¢en o immi, o deryadil, o sair ruhlu
adamlardan birini dinleseniz size Anadolu, istanbul ve Rumeli
gunler ve gecelerinin gontilleri bliytileyen tatlarini daha iyi an-
latird1.

Hususi medeniyetimizde milli sekil mucizesi biitiin tefer-
ruatiyla tamamen tesekkiil etmisti. Ancak yasadigimiz ince ve
muhtesem asirlarin tarihi heniiz iyice yazilmamis ve diinya
karsisinda Tiirk'liin kendi kendisi i¢in yapacagi sahadet daha
adamakilli yapilmamistir. Milliyetgiligi takdis etmesini diledi-
gimiz milletimizin asil mukaddes kitabi olacak Tiirk Medeniye-
ti Tarihi hani nerede? Bu hala yazilmamgtir!

Bereket versin ki kiymetli zamanlar gegmis olmakla bera-
ber tetkik olunacak hazineler ellerimizdedir. Eski ve yiiksek
medeniyetimizin sahitleri, en once, bizde daha tasnif ve tetkik
edilmemis olan harikulade kiymetli arsivlerimiz; daha tama-
men tetkik edilmemis olan eski harfli kitaplarimiz; bugtin kiy-
metlerini hala iyice anlayamadigimiz, bir kismini kendi elleri-
mizle yiktigimiz, bir kismin1 bakimsizlik iginde biraktigimiz ve
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esasen layik olduklar gibi kurtarmaya bugiin paramiz yetisme-
yen eski abidelerimiz ve mimari eserlerimizdir. Sonra da yine
eski zamanlardan kalma giizel sanat eserlerimizle biitiin tezyi-
ni eserlerimiz ve nihayet ideal Tiirk tarihimizin hazir resimleri
olan tablolar ve graviirlerdir.

Ecnebiler medeniyetimizin bu sahitlerini yani abidelerimi-
zi ve giizel sanatlar ve tezyini sanat eserlerimizi nispetle daha
az tetkik etmis olsalar bile bu hususta onlara yine birgok tesek-
kiir borglu olmamiz igin sebepler vardir. Zira memleketimize
gelmis olan bazi yabanci sanatkérlarin bizim unuttugumuz eski
Bogazi¢i manzaralarin, kayiklarini, yalilarini, mesirelerini, ma-
hallelerini, gezinenlerin kiyafetlerini ve yiizlerini gosteren; eski
Turk hayatinin, yali, abide, cami, kahve, kayik, araba, at, eger,
esvap, insan her seyini temiz, sisli, guzel, rahat, zengin ve gu-
rurlu gosteren, eski zaman Tirklugiinun ayr1 ayr1 kiymetli bi-
rer hatiralari olan oteye beriye dagilmis birgok resimleri, tablo-
lar1, graviirleri, matbu albiimleri vardir ve baz1 yabanci ediple-
rin de Fransizca, ingilizce, Almanca, ita]yanca resimli, tarihi ki-
taplari, seyahatnameleri, tetkikleri vardir ki bunlar biitiin o
gecmis hayatimizin giizelliklerini ve ihtisamlarini tahrif etme-
yen, sthhat ve asaletini bozmayan, kuvvet ve servetini aydinla-
tan, incelik ve yiiksekligini meydana koyan pek kiymetli vesi-
kalar ve sahadetlerdir.

Milli temsil kabiliyetimizin iyi isledigi zamanlarda, Istan-
bul'da, yerli bir tesekkiil olan ve unsurlar yavas yavas terbiye,
din, ahlak, refah, gorenek, ilim ve zamandan toplanan hariku-
lade yiiksek bir “Efendi” tipi yetismisti ki bunun ne kadar giig
elde edilir bir mahsul oldugunu bugtin o tipten mahrum kal-
maya baglayan Avrupa’nin gektigi yoksullukla goriiyoruz. Iste
ince ve yiiksek Tiirk medeniyetinin bu neticesine tek tiik istis-
nalardan maada o kadar az sahadet edilmistir ki, ecnebilerin
¢ogunun bundan haberdar olmalar soyle dursun, igimizden
¢ogumuz bile onlarin hakikatlerinden, 6miirlerinden, ruhlarin-
dan ya habersiz kaliyor, yahut, bundan tecahtil ve tagafiil etme-
yi marifet saniyoruz. Yine bu “Celebi” Tiirk tipinin ytiksekligi
ecnebilerin en iyilerinden bazilarinin goziine ¢arpmis oldugu-
nu da gayet kiymetli sahadetleriyle goriiyoruz.
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Bogazigi'nin en yakin tarihini ve hatiralarini bile unutmu-
suz! Mevcut bir iki saltanat kayigindan bahsetmiyorum; fakat
eski zaman binek kayiklarindan biri simdi ancak Said Halim
Pasa’dan kalma ve deniz miizesine verilmis iki ti¢ kayik ve san-
daldan baskasi kalmamistir. Eskiden meshur bazi biiytik yalla-
rin ve saraylarin yerlerini, sahiplerini, i¢lerindeki tarihi vakalar:
bile hatirlayamiyoruz! Ikinci Sultan Mahmud'un Tarabya’daki
sarayinin yerini bulamiyoruz. Onlerinden gectigimiz eski bii-
yuk yallar kimlerindi, kimlere gegti ve iglerinde neler gecti, bi-
lemiyoruz.

Daha evvelce Lale Devri de hemen yazilmadan kalmagt.
Zamanlar gectikten sonra o alemleri bin zahmetle hatirlamak
ve tespit etmek istemigtik. Boylece Bogazigi mehtaplarim da
yazmamisiz! Birer oya, birer dantcla kadar ince, eski zaman ge-
linlerinin sirma telli duvaklar gibi pariltili, bir memleket mey-
vesinin serbeti kadar tatli olan bu mehtaph ve sazh gecelerin
goniillerde yavasga eriyerek sanki bir bagka aleme intikal eder
gibi gegislerini vaktiyle o kadar seven Tiirk zevki bunlari bile
tespit etmemis! Biitiin bu geceler bir sir gibi yasanmuis, yine sir
olmus! Bu hayal alemi tabir olunmamus bir riiya gibi kalmuis!

Bu geceleri ekser insanlarin biitiin hayatlarin1 yasadiklan
gibi yani saffetle ve tabii bir tarzda, ancak kendi zevkleri igin
yasadiklar1 ve ince ve bir medeniyetin ananelerine istirak ettik-
lerini belki layikiyla duyamadiklarini kabul edebiliriz. Fakat
gecen hayatin sahitleri olan sanatkarlar ve muharrirler bunlar
hakkinda sahadet etmeli degiller miydi?

Bu nazh ve igli geceler bana yabanc: kalacak ve hatirala-
rimla tevsik edemeyecegim malumat toplamak merakiyla de-
gil, ancak kendi duygularimi hatirnrma getirmeye yarayacak
seyleri bulunacaklarini umdugum yerlerde aradim ve karsilas-
tigim boslugu gormek giiclime gitti!

Bu alemlere istirak ettiklerini o zaman gordiigiimiiz yash-
lar, giizelligi duymay1 bilen sanatkarlar, bu gecelerin tiryakileri
olmali degiller mi, onlar1 hatirlamali, yazmal, anlatmal degil-
ler miydi? O zamanlar ben hentiz cocuktum ve bu mehtaplara
adeta diglarindan, giiya maneviyatina daha giremedigim bir
aleme camin arkasindan seyreder gibi bakiyordum. Gonliimiin
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derin bir zevk almak igin agilacagi zaman heniiz gelmemisti.
Buna dair biiyiiklerden ders ve ilham alabilecegimi daima um-
mustum. Onlarda bu gecelerin bir resmini, siirini, nagmesini
bulacagimi sanarak aradim.

Leyla Hanim’in -bir oglu tarafindan Fransizcaya terclime
edilen— hatiratinda bir sey bulamadim. Bazi muharrirler o kadar
her sey hakkinda yazmuslardir ki her mevzu karsisinda buna
dair de yazmus olacaktir demek hatira geliyor. Ahmet Rasim bu
mubharrirlerden biridir. Gergi biitiin makalelerinin toplanip ki-
tap halinde basilmis oldugunu zannetmiyorum. Bu mehtaplara
dair bir yazisin birgok kitabi i¢inde aradim, fakat, belki becerik-
sizlikle, bir sey bulamadim. Sair Nigar Hanim’in Aks-i Sadd’sin-
da ve Safveti Ziya'nn Silinmiz Celireler — Beliren Simalar'inda bir
sey bulamadim. (Esasen o mehtap gecelerini degilse bile o za-
manlara ait olarak bulduklarim da dyle solmus, sonmiis ve so-
gumus seylerdi ki tirkerek, hayret ederek, bu dlemlere dair hig-
bir sey yazilmamis olmasini bile tercih edecegim geldi.)

ihtimal ki benim elime gecirememis oldugum bir iki parga
daha vardir. Bunlan da bulup kitabima almay1 ne kadar ister-
dim! Ben Bogazici mehtaplar1 hakkinda biitiin matbuatimizda
ancak su dort fikraya rast geldim:

Ahmet Cevdet Pasa, Tiirk Tarilt Enciimeni Mecmuasi’min 1
Mayis 1926 tarihli ve 15 (92) numarali niishasinda nesrolunan
“Maruzat”imin “ikinci clizdan”inda $oyle diyor: “O zaman Boga-
zigi cennetten bir wmnmune idi. Hele melitap geceleri denizin yiizii se-
yirci kayiklariyla resmi alimacak bir gekil ve mahiyette idi. Malin a,
en giizel mehtabr olan Bebek Koyu ile Biiyiikdere koyudur. Nas gii-
miis servi temagast i¢in kimi Biiyiikdere'ye giderler ve kimi Bebek sa-
hillerine inerlerdi. Giimiig servi mazmunlari sairlere sermaye oldu.
Buna dair giizel siirler soylerlerdi. Madem ki lher seyin dogrusunu
soylemek iltizam olundu. Artik kendi halimi de oldugu gibi arzetmeli-
yim. Kullari daima Babialice layila ve mazbata vesaire kaleme almak-
la mesgul oldugum halde fazla evkatimi de telifi kiitiip ve risaile has-
rederdim. Bununla beraber [stanbul’da boyle zevk ve safa riizgarlar:
esmeye baglaymca kullart da biitiin biitiin hari¢ kalmadon. Sairlikten
farig olmuskan giimiis servi mazmunile siir soyliyerck yine sairlere ve
bazan meltapgilara karigmaktan geri durmadim.”
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Esbak Balikhane Nazir1 Ali Riza Bey kitap halinde nesro-
lunmayarak gazetelerde kalmis makalelerinden birinde, Sabali
gazetesinde, On Ugiincii Asr1 Hicride Istanbul Hayati umumi ser-
levhasiyla nesrettigi makalelerden “Istanbul Eglenceleri” ismini
tasiyaninda soyle diyor: “Istanbul’da konaklar, Bogazici'nde yalilar
ve arkadaki kogkler birer tarabgdlu daimi halinde idi. Asrin en giizide
lidnendegan ve sazendegdn hafta ge¢mez 1smarlamr ve liele mehtap
gecelerinde kayiklar ve sandallar ile tabesabalt gestii giizar olunarak
lieyheyler, akisler ayyuka cikardi. Saz oldugu haber alman yahlarm
pisgalunda ziikiir ve inas kayik ve sandallart ictima ederler, fasillar
aralarinda nuikallitler taklitler yaparlar, zevk ve ciinbiis ve kahkahal
giiliigler diinyayr tutardi. (O ne nesemendane niimayisler, ne mii-
kenunel egleniglerdi!)”

Yakup Kadri, Nur Baba isimli giizel hikayesinin yeni basilis
33'lincii sayfasinda yalisimdan bu mchtabi seyreden bir eski za-
man adamu igin soyle diyor: “Bilhassa mehtaph gecelerde selnesi-
nin biiyiik pencereleri ouiinden hi¢ ayrilmayan Safa Efendi igin de bu
mai cemaat temasasina doynlmaz bir manzara tegkil ederdi. Kadimla-
rin feraceleri aym nurunda misli goriilmemis pariltii renkler alrdi;
onlar Safa Efendi’ye cilal su iistiinde, mavi bir boglukta asih gibi du-
ran sandallarmda hava ile ziyadan yapiling hayali ve seffaf birer
malliik mahiyetinde goriiniirdii. Her gece daima azhgi tegkil eden si-
yah erkek kiimeleri ise bu agik satlhin dtesinde berisinde adeta birer
bulut pargasi gibi silik ve titrek dolagirlardl. Bazan —ayin on iigiinden
on altisia kadar— kalabalik o mertebe ¢ogalirdr ki kadmlari erkekler-
den, erkekleri kadmlardan ayirmak adeta giic bir mesele halini ahird:.
Bazen de koydakilerle yalidakilerin ahengi birlestirdikleri bile olurdu:
Mesela yalida heniiz biten bir fash digaridan bir diger fasil takip eder
ve hdnendelerden birinin yarun kalnug bir gazelini koydaki seyirciler-
den biri tamamlardi; kalt aym sarkiun her iki taraftan bir anda okun-
dugu da igitilirdi.” Sonra da Safa Efendi’nin, elindeki diirbiiniiy-
le, yalinn ontinde duran kayik ve sandallardaki kadinlar1 sey-
rettigini anlatiyor.

Rusen Esref, bir¢ok gtizel sayfalar1 bulunan Bogazici, Yakin-
dan kitabinin 56’nc1 sahifesinde kendisi bu alemlere istirak ede-
memis olmakla kayikgilarin soylediklerine atfen soyle diyor:
“Kayikcilarm dedigine gore, hele melitapl geceler, kayiklarm en arandi-
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Si selrayinlerdi. Bogazigili bir Bey donannusg bir Pazar kayigma sdzen-
deler oturtur, kendi de ii¢ ¢ifte kayikla ardindan giderdi. Sahillere ma-
ndl sarkilar ulagtikca yal pencerelerinden esmer mi, kumral m, geng
mi, geckin mi, kim bilir, baglar sarkardi. Kayigma atlayan mevkibe kati-
lird1. Boyle boyle bu ahenk riizgart yalilarm birer kopuk parcasin sokiip
suya vermis Qibi biiyiiye biiyiiye Yenikoy'den Bebek'e, Cubukli’dan,
Goksu’ya iner, ¢ikardi. Heyheyler korudan koruya defalarca aksettiren
Kaorfez onlerinde durakladik¢a, sefali sulara atilnng nurdan bir ortiiyii
andiran giimiis sunamn kuytucuklarda sevdali kayiklar: u¢ uca siirii-
niir, kayiktan kayiga tutumlu fisitilar, icli ahlar ucardi!”

Iste bu dort fikradan bagka dogrudan dogruya bu mevzua
dair olmak tizere tek bir satira rast gelmedim.

Bize dair Fransizca kitaplara gelince ancak sehrimizde ba-
silmis iki risalede bu Bogazigi mehtaplari zikrolunuyor. Bunlar-
dan biri Izzet Fuad Paga’nin 1908 de nesrolunan Constantinople
avant et apres la Constitution adli hatira kitabidir. Bu mehtaplarin
Arabi aylarin 11'inden 18’inci gecelerinde tertip edildigini soy-
liyor.

Digeri de en eski gocukluk arkadasim olan Said Naum Du-
hani'nin Quand Beyoglu s’appelait Péra adli, o da hatira kitabidir.
Bu mehtap sazlarinin 1896 senesinden sonra yapilmadigin soy-
liyorsa da ben Bogazigili oldugum igin bu ananenin daha hayli
devam etmis oldugunu biliyorum.

Bu Bogarigi mehtaplar karsisinda ecnebiler siikitlarinda
elbette bizden daha ziyade mazurdurlar. Gergi Pierre Loti, olii-
miinden sonra nesredilmis olan, bize muhabbetle dolu
Supremes visions d’Orient eserinde 1913 senesi Agustosunda, bir
saz kayig1 pesinde biiyiik bir kayikla, bir gece Bogazigi'nde
gezdirildigini hikaye ediyorsa da kendi serefine tertip edilmis
bu resmi sazin o zamanlar ¢oktan terk edilmis olan bu “meh-
tap”larla higbir alakas1 olmadig goriiliyor. Gergi Henri Myles
isimli bir muharririn de Clair de lune sur le Bosphore yani “Boga-
zigi’'nde Mehtap” ismini tagiyan bir vak’a romani varsa da oku-
yamadan ancak karigtirmis oldugum o kitabin bu gecelerden
bahsetmedigini gordiim ve en sonunda bu unvan altindaki fa-
silda da bu mehtap alemlerinin bir tasviri bulunmadigini kuv-
vetle saniyorum.
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Victor Hugo vaktiyle Fransizca derslerinde ezberlettirilen
meshur bir siirinde, “Her golgenin iizerine bir daha koyusunu do-
ken zaman karanhk Okyanusun iistiine daha karanhk nisyam dokii-
yor!” gibi bir sey soyler. Bu eski mehabetli mehtaplarin inhita-
tindan ve mehtap alemlerinin goniillerde sontisiinden ve mad-
deten bitislerinden sonra, sonuncu safha olan bu siikit, bu
unutulus onlarin 6miirlerini ikmal ediyor. Belki bunun igindir
ki en ziyade rikkatime giden de bu oldu. Zira, yeryiiziinde,
basdondiiriicii bir bosluk kenarinda gegen omirlerimizde, bir
daha bulmamak tizere kaybettigimiz sevgili oliilerimize goste-
rebilecegimiz en biiyiik sadakat onlar1 hatirlamak ve en biiyiik
ihanetse onlar unutmak olmaz mi?
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HATIRLAYIS






Mazi Cenneti

Gegmis bir zaman diriltmek, kendi genglik ¢agimizi tekrar et-
mek gibi, tamamen imkansizdir. Fakat insanin da, milletin de
saglam temelleri bu tckrar dirilmesine imkin olmayan ge¢mis
zamanlanidir. Milliyetgilik muarnzlan en cevvel milli maziyi
unutturmak isterler. Bir millete yapilabilecek sinsi ve en seytani
hiicum onun vicdanindan mazisini almak, hafizasinda mazisini
yok etmektir. Bundan mahrum edilen bir millet en emin kuvve-
tini kaybetmis olur. Bize saldiran diisman daima topraklarimi-
za ve Oliilerimize hiicum eder. Zira biz o topraklarla o oltilerin
mahsulleri ve devamlariyiz.

Herkesin kendi mazisine hasret ¢ekmesi tabiidir. Zira bu en
glizel hayat ¢aginda, yirmi yaslarinda bulundugu zamani sev-
mesi ve ona tahassiir etmesi demektir. Mazi en kiymetli zaman-
larimizdir. Zira hatiramizda bu giinlerimize kadar devam et-
mesiyle, en ¢ok uzamis olan, en ¢ok yasamis bulundugumuz
zamammuzdir. Mazi hale uzakhg) nispetinde saglamdir ve biz
ona hayatimiz1 uzattig) nispette bagh kaliniz.

Herkesin kendi mazisine istinat etmek istemesi en sarih hak-
kidir ve her neslin kendi genglik zamanini gegirmis oldugu diin-
yanin daha eski bir zamanina baglanmasini zaruri gormelidir.
Mazi kendimizi, kuvvetimizi, ruhumuzu yaratmis bir zaman de-
mektir. Elbette her nesle kendi mazisinin birtakim cazibeleri ola-
caktrr. Zira hayat sevgisini bunlarla beraber kavramigtir.

Geceler karanliklar ve glinler aydinhklariyla; tabiat degis-
meleri ve mevsimler gegisleriyle; sehirler manzaralar: ve ufuk-
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lar seraplariyla mirildanarak ve ruhumuza gizli bir seyler fisil-
dayarak bizi yasadigimiz anlarmn iginden alir, ikide bir kendi
derinliklerinde devam eden mazimize daldirirlar. ikide bir tat-
tigimiz bu abihayat olmasa nasil yasayabilirdik?

Mazimiz gocuklugumuz ve gengligimizle birlikte sevgili
olulerimizle bulustugumuz mukaddes bir diyardir. Mazi hepi-
miz igin Adem’in kovuldugunu hatirladig1 cennettir. Anneleri-
mizin yuzleri ve muhabbetleriyle yogrulmus; ¢ocuklugumuzun
sevingleri ve emelleriyle oriilmiis bu mazi, 6mriimiize ikide bir
giceklerini veren bu bahge; ikide bir ahenklerini salan bu musi-
ki, ruhumuza eski kuvvetlerinin yeni bir hamlesiyle esince
duydugumuz bahtiyarhk i¢inde anlariz ki mazinin sukitu ve
sesleri de, hiiznii ve zevkleri de gonlumizde halin guariltileri-
ne ve hislerine her zaman galip gelecektir.

Herkesin diinyay1 daha yeni gordugu bu genglik zaman-
larin1 sevmesi ve mazisinin boylece herkese hos goriinmesi
mukadderdir. Zira biz onu daima gonliimiiziin stizgecinden
gecmis olarak hatirlariz ve onda ancak gonliimiize gore tasfi-
ye edilmis bir hatira buluruz. Zira uzaktan gordiigiimiiz sey-
ler bize daima daha ¢ok gtizel goriintr ve daha ¢ok hosumu-
za gider. Halin bitiin dikenleri gozlerimize batar. Halbuki
mazinin bize batacak dikenleri ortada degildir. Maziden bah-
setmekte su kolaylik vardir ki hakikatin karsisinda olmadigi-
mizdan gordiigiimiziin gii¢ gelen resmini yapmaya mecbur
olmayarak hatirladigimizin resmini, hatinmizda kaldigina
gore gizeriz.

ihtimal ki bu geg¢mis zamanlar hayalimde biiyiiterek daha
ziyade glizellegtirmis, ihtimal ki giizelliklerini mubalaga etmi-
simdir. Zaten bu da ihtimal ki yagsadigimiz zamanlarin bir neti-
cesidir. Zira bu zamanlar bizi hep miibalagalara sevk ediyor.

Muhayyel bir ati namina ge¢miste milli ve giizel ne varsa
hepsinin tahrip ve tezyif edildigini gordiik. Ben de, bildigim bir
zaman ve i¢indekileri olduklarn gibi hatirlamak ve 6vmek iste-
dim. Zira onlar hi¢ olmazsa cidden mevcut olmuslard: ve bazi-
lar1 bize hayat hakkinda yiiksek ve asil bir fikir vermigslerdir.
Onlar yasamiglardi. Kendilerinin merhamet, sefkat, muhabbet
ve nezaketten yapilma omiirlerini biliyoruz. Lakin vaat edilen
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akibetin rahmeti ve kerameti hakkinda ne olacagini bildigimiz
nispette bir fikir edinemiyoruz.

Mazi lezizdir. Ona gegen zaman ile bozulmadig igin itimat
eder, onu solmadig} igin severiz. Zira zamanlarimiz geger; kuv-
vetlerimiz zayiflar; hislerimiz yipranirken kendimize daima
destek yapabilecegimiz mazi hig sarsiilmadan devam eder. Mazi
oyle bir zamandir ki ruhumuzun kainatinda ziyan olup geg-
mez. Mazi ihtiyarlayip bunamayi, bozulup heba olmay: bilmez.
Mazide “giil solmayi, melitap azalip bitmeyi bilmez!”

Maziyi yerinden oynamadigi ve kimildamadig igin seve-
riz. Zira analar, babalar oliir; sevgililer gider, sevgiler geger; vii-
cut ihtiyarlar, ruh yipranir. Fakat ycre egilen, yere diisen ada-
min hafizasinda ve yadindaki mazi cennetine bir sey olmaz. Ol-
mus biitiin akrabalarimiz, sonmiis biittin agklarimiz, gegmis
biitiin ihtiraslarimiz yerine bizc ancak bu mazi cenneti kalir.

Maziyi artik kimse degistiremeyecegi igin severiz. Bana is-
tediginizi yapabilirsiniz; iskence edebilirsiniz. Fakat mazime
dokunamaz; onu benden alamazsimiz. Eger sithhatimi ve hafiza-
mi1 muhafaza edebildimsc mazimi siyanet edecegim ve onunla
birlikte olecegim demektir.

Mazi elimizden gegen zamanlarin gidip toplandiklar bir ik-
limdir. Hepimizin ruhunda boyle biiytik bir kita vardir. Hepi-
miz, eski zaman manasiyla, efsanevi zenginliklerin haznedarla-
riy1iz. Hepimizin hatirasinda kirk haramilerin magaralarindaki
servetler, gegmis giinlerle gecelerimiz olan servetler toplanmis-
tir. Bu hazine biitlin hatiralarimiz ve tekmil mazimizdir. Hatta
yalniz seneler boyunca stiren sahsi hayatimizin degil, fakat asir-
lar boyunca siiren milli hayatimizin varhklaridir. Bunlar en gii-
zel taslar ve madenlerden daha kiymetli, daha saglam, daha ba-
ki, kendi hatiralarimiz, igimizde kalan ve susmayan mahrem
musikilerimizdir. Gizli magarasinin zenginliklerine kavusmak
icin “Aqil susam, ag1l' demesi kifayet eden bir Ali Baba gibi, he-
pimiz, unutulmus sayildigimiz, sanildigimiz kosemizde biraz
sukan ve siikit bulunca, ekseriya sevdigimiz, ruhumuzu mest
eden bir ismi mirildanmak yetigir, mazimizin tilsimh kapilar: bi-
zim igin derhal agilir ve biz biitiin askimizla aziz hatiralarimizin
hepsini birer birer buldugumuz aleme kavusuruz.
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Bugiin eskiden oldugu gibi, mehtabin miistakbel mana-
larla zengin ve taskin halini artik goremiyorum. Zira istikba-
lin zengin vaatleri benim igin artik parildamiyor. Fakat bu-
glinki mehtap yerine eskiden gordiigiim mehtaplan hatirla-
sam bir fiisun diinyasinda giiya ben de “Agqil Susam!” demi-
sim ve s0zim tesirini gostermis gibi biitiin bir ihtisam alemi-
nin tilsimh kapilan agiliyor ve altin mehtaplar, gegmiste oldu-
gu gibi, tekrar atinin dolgun, taskin manalariyla manevilege-
rek yeniden harikulade kiymetlerle parildamaya bashyor. Bu-
gin gorduklerime degil, hatirimda kalan o sihirli mehtaplara
baksam onlarin yine, iri giller gibi agilmus, yerli yerinde,
migfik ve ah! o kadar muhabbetli o eski yiizleriyle parilda-
diklarini goriyorum. Mazinin bir mucizesiyle, yazdiklarim
bugiin gordiklerim degil, fakat hatirladigim mehtaplar olu-
yor. Onlar, iste hala bu yazdiklarim gibidir!
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Bizimle Beraber Yasayan Hatiralarimuz

Hele, sakin, “Bu nasil ¢ocukluk hatiralaridir? Bir ¢ocugun bun-
lar1 gormesi, duymasi, diisiinmesi miimkiin miidiir?” demeyi-
niz. Bu en haksiz bir itiraz olur. Zira ¢ocuk daima bir biitiindiir.
Birer tohum halinde her seyi gortir, duyar, dusiiniir. Ruhuna ve
hafizasina serpilen bu tohumlar onda zaman ile ¢igeklerini agar
ve meyvelerini verir. Gordiigliniin manasi kendisine belki sene-
lerden sonra varir. Duydugunun lezzetleri belki senelerden
sonra tadilir. Disiindiigliniin neticesi belki senelerden sonra
anlasilir. Zira 6lmiis sanilan mazi canlidir. Onun yiiziini gor-
mekten, huyunu duymaktan, manasini tefsir etmekten, vuslati
icinde yasamaktan ayrilamayiz.

[k zamanlarimizin hatiralart kendi hayatimizin mayasiyla
beslenir, bizimle beraber yasar ve bliyiir. Bu hatiralarimin tize-
rinden gegen yillar iginde nice goriis, duyus, diistintislerim git-
mis, bu ilk hatiralara katilmis ve onlarin etrafinda billurlasmis-
tir. Ben onlar hayatin degistirdigi ruhumla daima beslemisim-
dir. Simdi tekmil bu hatiralarimi ge¢mis yillarin, mevsimleri
otesinden goriiyorum. Gegen berrak giinlerle karanlik geceleri;
nazh ilkbaharlarla igli sonbaharlar tekmil omriimle beslenmis
bu hatiralarimi elbette biittin genglikleriyle ve zevkleriyle; bii-
tin tecriibeleriyle ve hiiziinleriyle olgunlasmis ve tathlasmis
gosteriyor!

icimde hala canhi bu hatiralar bana simdi bir sir tevdi edi-
yor. Yahut, bende esrarh bir fikrin yerlesmesine sebep oluyor.
Diyorum ki hayati bir riiyaya benzetmek ve onun bir riiya gibi
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gectigini soylemek az gelir. Clinkii hayat riiyanin benzeri degil,
kendisidir. O ge¢gmedikge, yani 6mriimiiz devam ettikge, riiya
da baki demektir. Bu riityamiz belki bizden evvel ge¢mis olanla-
rin bir mahsuliidiir. Zira kendimiz de oyleyiz; biz de riiyalan-
miz gibi, onlarin eserleriyiz. Riiyalarimiz bize onlarin birer mi-
rasidir. Zira huyumuz, mizacimiz, talihimiz, bizi yasatan aski-
miz ve oldiiren hastahiklarimiz da oyledir. Arzularimiz bize ec-
dadin goniillerinden suizuliip gelmistir. Yaptiklarimiz onlarin
hakikate gegen birer hatirasidir. Olmiis olanlarimizin bizde can-
I1 tesirleri vardir. Onlar hafizamizda, viicudumuzda yasayarak-
bize daima ima cder, soyler, nasihat cder, yol gosterir, emir ve-
rirler. Onlarla munascebetimiz, Omrimiuzin belki en emin maz-
hariyeti, selameti, lezzcti, serveti ve bir dereceye kadar, ebedi-
yetidir. Bizim asil koruyucu meleklerimiz belki bu inandigimiz
olulerimizdir. Belki baskalarina ¢arpan garabetlerimizin gogu
da onlara uymak rahati igindir. Hatta bu riiya ve hakikatle do-
kunmus olan diinyada basimiza gelen seylerin ¢ogu bile baska-
larinin belki biz dogmadan evvel gormiis olduklar: riiyalarin
kuvvetleriyle harekete geger ve hatiralarimiz gibi onlarin artik-
larindan ibarettir. Belki de bunun igindir ki biz igimizdeki riiya-
lar1 daima hakikatle karistiririz. Zira hakikatte mevcut olmayan
bir seyi gormemizin, hatta rilyada bile gormemizin ihtimali ve
imkani tasavvur edilemez. Bu hakikat ve riiya ile dokunmus
olan diinyada tahayyiil ettigimiz bir scy bizde ve demek ki kai-
natta mevcuttur. Zira biitiin icatlarimiz hakikatte mevcut seyle-
rin kesfinden ibarettir. Hayat imkanlarla doludur. Fakat agagla-
rin olgun meyveleri gibi koparip toplayabildiklerimiz ancak bu
miimkiinlerdir.

Oliilerimiz ve onlar1 hatirlayan ve devam eden bizler birbi-
rimize o kadar komsuyuz, o kadar yakiniz; hayat: duin terk et-
mis olanlarla onlarin igimizde yasayan hatiralarina ve kismen
de hayatlarina devam eden bizler o kadar ig ige gegmisizdir ki
yerytuiziinde oOliilerimizin birer golgesi oldugumuzu soyleyebi-
liriz. Oliim ve hayat gok kere dyle birlesiyor ki hayatin nerede
bittigi, 6liimiin nerede basladig! pek de belli olamiyor. Bunlarin
ikisi de aym bir riiyaya, bir hulyaya, bir yoklugun varhgina
benziyor. Oliim hayatin igine daha solgun bir nevi hayat, yahut
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bir hatira halinde gegiyor ve boylece 6liimiin igine de bir parga,
bir nevi hayat girmis oluyor. Birer sairfilmenam gibi yasadig-
miz hayatin bittigi sanilan yerde agilan ve hayatin bir nevi de-
vami olan suuralt1 alemi baghyor. Hayat ve 6liim o kadar ayni
bir seye benziyor ki her uyanis belki riiya iginde bir bagka ru-
yaya gegistir. Her dagilis belki bir halden baska bir hale, daha
ruyali, hatirali, uhrevi bir halete gegistir. Hayat o kadar 6limin
devamidir ki tstii Ortilmus bir 6liimden ibarettir, denilebilir.
Oliimiin de bir nevi értiilmiis hayattan ibaret olabilecegi gibi.
Cilinkii oliince de biisbiitiin mahvolmus ve her makamda unu-
tulmus olmuyoruz. Bizden kalan hatiralar vardir. Miitemadi-
yen kucaklasan ve ig i¢e gegen yoklukla varhk birbirinden ko-
lay kolay ve hele biisbiitiin ayrilamuyor.

Bogazigi'nin, garip bir flisunla, tstlerine 1giklar dokiilmiis
menekse renkli sularinda ytizen o hulyal ve yumusak kayik ve
sandal kafilesinde; o hep aski ve datissilayr soyleyen; inleyen,
haykiran sesler karsisinda; o karsiikh asklarla tutusmus bakis-
lar arasinda; gliya ancak hareketsiz kanatlarla yavas gegen bir
zaman iginde; ben o geceleri yasarken bile onlardan bir riiya
hissi alirdim ve biitiin tecessiis ve tahassiisle yasanmig o saat-
lerden hafizamda ancak bir riiyanin izleri olan tatl, gayet tath
bir yad kalmis. Oyleyse o canli gecelere birer riiya demek dog-
ruymus!

Hala daha, Bogazigi sularindaki esrarli mehtaplar1 gordii-
gum zaman, bilmem nasil oluyor da, onlari simdiki nesesiz
gozlerimle degil, kendilerini eskiden beraber gormiis oldugum
annelerimin gozleriyle birlikte seyrediyormusum ve onlarin
hazlarini biraz daha temdid edebiliyormusum gibi oluyor.

Eger oliimiimiizden sonra da, baska diinyada ve baska
unsurlar iginde, burada yasanmis omriimiizi hatirlayabilme-
miz miimkiin yahut yeni bir hayata dogmamiz mukadder ol-
sa burada gecgen biitliin 6mrimiizii de yine bir riiya gibi hatir-
layabilecektik. Oyleyse biitiin hayatimiza da bir riiya demek
dogrudur!

Bazen viicudumuzun hep sathinda kalan aklimiz riizgar-
larla oynasan bir 151k gibi, hayatla giiler, eglenirken, daha dik-
katli ve igli olan asabimizla duydugumuz aklimizin belki al-
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madig), belki lakayt kaldig: gizli bir hakikattir: sular minlti-
larla goklere varir; gokler yildizlarla sulara kanisirken ve biz
bu giizel gecede en sevdigimiz viicutlarin ve ruhlarin arasin-
da hayatin en emin nimetlerini tattigimiz bir anda; ruh, varl-
ginin havasinda belki her zamankinden coskun bir lezzetle
ugarken; giiya biiyiimiig, genislemis ve bu ytizden her zaman
duymadigimiz bir boslukla temasa gelmis gibi, birden igine
girdigi bir boslukta sendeler ve yerlere duser. Cok kere ruhu-
muzun en rahat, en sakin bulundugu bir zamanda, mesela uy-
kumuz arasinda birden uyanmus, dusiinirken; yahut, diinya
guzelliklerinin boyle harikulade bir agilisin1 seyrederken duy-
dugumuz bu his sanki aklimizmn gafletini giderir, gozlerimizin
bagini ¢ozer, helecanimizn seviyesini ytlikseltir ve zihnimizde
havadaki en ufak isarctleri, stiktittaki en gizli imalari, hayatta-
ki en kiigiik sirlari, hatta, sonmis birtakim gozlerin hafiza-
mizda kalmis bazi bakislarini bile tefsir etmeye kadir olacak
bir lahuthilik peyda olur. Bir hakikatin viicudunu sezeriz. O
bize bir sey sdylemeden biz onu anlariz. Bir bosluk iginde
yluzdiigiimiizi, bir bosluk iizerinde ugtugumuzu, gegen za-
manlarimizin altinda bir ddemin gizlendigini teselli kabul et-
mez bir garesizlik ve basimiz1 ugurumlar gibi dondtiren bir
derinlikle duyariz.

istanbul’dan, istanbul’un manzaralarindan, sularindan, ka-
yiklarindan bahseden sair:

Ceduvel-i sin igre adem binse bir zevrakgeye,
Istese miimkiin varilmak cennetin td yamna

diyor. Sair bir miibalaga zarafeti icinde mekansiz gortinen bir
seyi soyleyivermekle kendisine belki tehlikesiz gortinen bu ha-
yal ve tesbih iginden haberi olmadan agtigi bu tehlikeli kapi-
dan, bize uzak ve karanlik hakikatin sirlarin1 gostermis oluyor.
Nedim’in bu giizel misralari daima rikkatime dokunur. Zira
onun soylemek istemedigi bir seyde ihtiva ettiklerini duyuyo-
rum. Boylece, bir kayiga binsek &demin de ta yanina gidilebile-
cegini sezmis oluyoruz. Insan bu durumdan gegen, giden za-
manin bir bosluk, bir yokluk iistiinde aktigini, kaydigini, yiiz-
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diigiini ve kendisiyle beraber bizi de bir giin siiriikleyecegini
duymak ve diistinmek htizntine daliyor ve basi1 dontiyor.

Gerg¢i bu akan sular tstiinde, onlarla birlikte siiztilen o ka-
yik ve sandal kafilesinin mehtabin altinlarina dalarak ve yal-
dizlanarak gegislerini; o sularda bir sir arar gibi dolasmalarini;
Oteye beriye iliserek inislerini; donerek tekrar yukariya gikisla-
rin1 ve gonliinden cosarak ruhlari dolduran o anlatilmakla do-
yulmaz saz seslerini —igimi yoklasam- hala daha yeni gormuis,
yeni duymus gibi canli ve taze hatirhyorum. Fakat bazen bana
diin gibi goriinen bu geceler bazen de asirlarca evvel gegmis
kadar eski, yildizlar kadar uzak gortintiyor!

Zira genglikte ontimiizde alinin bitmez mesafeleri gibi seri-
len biittin zamanlar bilakis climizden ne kadar ¢abuk gegiyor!
Fakat hamdolsun ki hizla gegen biitan zamanlar, hafizamiz igin
kaybolmadan, ancak ontimiizden gegerek ardimizda kalmas gi-
bi gidip mazide yinc hatinmizda kalan uzun mesateler teskil
ediyor. Biitiin bu uzak mesafelerdir ki insana hala daha din gi-
bi hayir! Hala daha ge¢gmemis gibi, hila daha degismemis kala-
rak, hatirdan ancak yavas yavas uzaklasiyor! Zira zaman geg-
tikge gozlerimizin kucaklayabildigi mesafeler artiyor! En son
zamanlarimiz daima gidip en eski zamanlarimiza kavusuyor!
Oyle ki insan yaslansa da kendini yine genis zamanlarin uzun
mesafeleriiginde duyuyor!

Bu musikileri dinlerken zevkim kendinden hi¢ emin degil-
di. Fakat insan ne yapsa Bogazi¢i mehtaplarinda basina vur-
mus ve kalbine ¢arpmuis bu sihirli sazdan, bu nazh seslerden ar-
bk bir daha biisbiitiin kalkinamiyor, kurtulamiyor. Menekse
renkli bir havayi bir giimiis ziya ile aydinlatan bu mehtaplar-
dan; bu ezeli bir lezzetle mirildanir sanilan mor sulardan; bu
her biri giiya glizelligin sonuncu bir tesiriyle duyulan saz ve
hanende seslerinden bir renk, bir sive, bir iislup, meger, benim
haberim olmadan, durmadan ruhuma isler, siner, sizar ve hafi-
zamda birikir, toplanirmis. Zaten ben bunu bir riiya iginde du-
yar gibi biisbiitiin sezmiyor degildim...

Ben, atinin verecegi manalarla dolu bu seyleri o zamanlar-
da ¢oziip agamayacagimi bilerek, kim bilir, belki de bir giin, va-
desi, zaman gelince, anlayip anlatabilecegimi belki tahayyil
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etmis, belki de gizlice ummusumdur. Fakat bunun igin en ¢ok
zamanin yardimina ihtiyag oldugunu duyuyordum.

Simdi bu geceler tistiinden, Bogaz’in ¢abuk akan sulan ka-
dar ok zamanlar gegti. Istirak ettigim bu mehtaplar iizerinden
kirk yillik bir zaman gegti. “Bdki kalan bu kubbede bir hog saddi
imis!” Iste kirk senedir ki hafizamda bu aksisedalar1 duyuyo-
rum. Bugtin ati, bu gegmis zaman ile bir maziye doniince ve bu
seyleri gelecekte degil, ge¢miste goriince, anladim ki ¢ocukluk-
la genglik arasindaki en hisli mevsimlerimde duydugum bu
sesler, sazlar ve sozler, vaktiyle o kadar hevessizce dinledigim
ve taraftarlar1 olmadigimi sandigim halde, haberim olmadan,
tohumlar halinde, hafizama yerlesmis! Meger ben igin igin on-
lara hak verccek, sadik kalacakmisim ve onlan igimde biitiin
hulyalarimla besleyecckmigim! Meger vaktiyle, imansiz gozler-
le siizmiig, agsksiz bakiglarla scyretmis oldugum bu seyleri aziz
hatiralarimizin ziyaretlerini kabul ettigimiz saat, yani bir esref
saatte, gevis getiren mahluklar gibi hatirlayarak, o manzaralan
tekrar goriip o hisleri tekrar yasayinca, icimde haberim olma-
dan kalan bir siir niivesini teskil ettiklerini duyacakmisim! Me-
ger boylece artik onlar1 kismen olsun kavramak ve hatta anlat-
mak miimkiin olabilecekmis! Meger nihayet bu mevsimleri ge-
lince onlar agilarak gigeklerini ve meyvelerini vereceklermis!
Hatta, bunca yildir hatirimda omiirlerini stirmiis olan o seslerin
ben simdi bir nevi esiri olacakmisim! Zira meger artik yegane
istedigim bu hatiralarin mehtaplarini ve golgelerini, sazlarim
ve soOzlerini ve siiktt i¢inde devam eden seslerini duyurabil-
mekten ibaret olacakmis! Meger ben artik igimde agilan bu hati-
ralar halindeki hislerin sadece ve elimden gelen biitiin ciddiyet
ve itina ile bir katibi olacakmisim! Meger biitiin duydugum ve
yazdiklarim iste gizlice bunca hatiralarimla beslenmis olan bu
eski seyler olacakmis! Meger biitiin bu “mehtap”lar1 hala daha
glya icimde hapsolmus gibi duyarak ve onlar1 benden azat
edecek kadar soyleyip anlatamamis oldugumu sanarak bu ihti-
yagtan uzun bir zaman kurtulamayacakmisim!

Fakat, kendi zevkime uyarak, bir eski zaman nakkas: gibi,
bu sahifeler tistiine egilmis, hafizamda yasayan renkleri ve se-
killeri bu kagitlara hakk etmeye, sesleri ve sozleri bu yazilar-
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dan duyurmaya galismakla ne kadar iyi ettigimi anliyorum. Zi-
ra onlarin bende hala siiren bir varliklarina —tabii ve maddi
seylerde goriilen kati bir samimiyetle— delalet etmekle bir nevi
hayatin devamina yardim gibi kudsi bir vazife ifa ettigimi du-
yuyorum. Insan medeniyetinin gayesi hayatin her tiirlii inkisa-
fin1 korumak oldugu gibi hatta maksadini o kadar belli etme-
yen tabiatin bile kendi gizli medeniyetiyle buna dogru gittigi
gorulir gibi oluyor. Zira her hayat bir izan ve vicdan degil
midir? Bir medeniyeti anlamak i¢in bir imkan ve ona yaklas-
mak igin bir merhale sayilmaz mi1? Azametli kainatin bir kis-
minda her sey sanki o kadar hayat imkanlarin1 korumak igin
kurulmus gibidir ve sirtlarin1 giinege 1sita 1sita donen kiire-
lerde her sey o kadar hayatin devami igin tanzim edilmis gi-
bidir ki tabiatin da, topragin da, her canli mahlukun da tapti-
g1 ancak bu ”hayat”in hepsinin ve her seyin Allahn oldugu
goriliyor. Onu her nerede olursa olsun, velev ki bir parga ol-
sun, siyanet medeniyete edilecek hizmetlerin belki en hakiki-
si ve buytgu gibi goziikiyor.

Simdi, akan sular, ge¢en zamanlar ve onlarla birlikte su-
rikklenen biitiin seyler gibi ben de gecip gitmeden evvel, vak-
tiyle zevklerine istirak edemeden muhabbetsiz ve isteksiz ba-
kislarla stizmiis oldugum bu scyleri velev birer an aksetmis ol-
dugumu hatirlayarak, bu alemin benim hatiralarima girmis iz-
lerini ve golgelerini, maziden gigekler koparir gibi, birer birer
toplayarak, bu sahifelerin demetini ormek istedim. Sozlerimi-
zin iginden herhangi bir musiki duyulabilirse bunun igimizde
uzun miiddet beslemekle sahibi olmaya hak kazandigimiz bir
ahenk olacagina emniyetim vard. Iste size bahsettigim bu eski-
den susmus sesleri i¢imde uzun miiddet duymus ve dinlemis
ve beslemis oldugum igindir ki onlarin gonliinden tiiten ve co-
san mana ve edalarindan bir kismini size belki duyurabildigi-
me ihtimal verebiliyorum. Onlar1 bu iimitle, bir miiddet daha
yasatabilmek igin elimden gelen biitiin dikkat ve itina ile, bir
eski zaman nakkasi gibi, bu beceriksiz satirlarin iglerine ve ara-
larina hakk ve naksetmek; bir eski zaman isgisi gibi, bu acemi
cimlelerin aydinliklan1 ve karanliklar1 arasina ormek ve isle-
mek ihtiyacin1 duydum.
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Hatiralarinuzin Zaman Iginde Devami

Vaktiyle, mchtap gecelerinde, Bogazi¢i'nin garip bir flisunla
tistlerine a1giklar dokiilmiis menckge renkli sularinda yilizen o
pariltil, ahenkli ve askl kafilenin bugilin ancak kendisini gor-
miis olanlarin hafizalarinda kaldigini, yoksa enkazinin bile
maddeten ¢iiriimiis ve dagilmis olacagini biliyorum.

O sazlar, o mehtaplardan; o kayiklar, o sandallardan; o his-
ler, o seslerden; o siveleri yeni halavetler ve cesaretlerle agilan
hanendelerden; o mizraplar tellere zafer edalariyla vuran mu-
siki tstatlarindan; o beylerle hanimlarin aralarindaki nazari
asklardan; o birbirlerine kavusan bakislardan bugiin higbir
eser, hi¢bir nisane kalmamis oldugunu biliyorum.

O sazlar, o sazendeler; o gazeller, o hanendeler; o hanende-
lerin mukaddes aletler gibi yiiksekte tuttuklar ve arada bir
sanki vecde gelir gibi caldiklar tefler; o cosmus biilbiiller gibi
israr eden seslerin yerinde; ve o saz, mehtap ve askla kendile-
rinden ge¢mis insanlar; o hulya mahluklarina benzeyen kayik-
lar ve sandallar; o siislii, beyaz bas ortiilii ve bakislar1 gokleri,
mehtabi, sulan sahit gosterir gibi mahcup kadinlanin yerinde
bugiin ancak hafizasiz ve hatirasiz sularin aktigini biliyorum.

Hayat ve zaman Bogaz'in hafizasi ve hatirasiz sulan gibi
akmis, gegmistir. Ve o sarkilar, o duygular, o sekiller, o stisler, o
eller, o gozler, o saglar, o dudaklar, o hulyalar, o bakislar da
biisbiitiin gegmis, silinmistir. Biitlin o alemin tekmil unsurlariy-
la bir daha bulusmamak iizere ayrilmis, toplanmamak tizere
dagilmis oldugunu biliyorum.
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Fakat biitiin bunlar1 yalmiz aklimla idrak ettigimden ancak
eksik ve kifayetsiz bir ilimle bilmekteyim. Bu malumat ve em-
niyetime ragmen, vaktimin misait oldugu ve asabimin yorgun
olmadig1 zamanlarda, kendi kendime sussam o eski zaman igi-
ne varmak yahut onu kendimde duymak imkanini da kolayca
buluyorum.

O mehtap gecelerinde akan, fakat aktiklar belli olmayan,
tistlerine garip bir fisunla 1siklar dokiilmiis menekse renkli su-
larda kayan fakat kaydiklari belli olmayan o golgeden yapilmis
yumusak birer hayal ve musiki aletine benzeyen yuzlerce san-
dal ve kayigin teskil ettigi kafile giiya kayik¢ilarin iradelerine
ve kiireklerine degil de yalmiz sulann akislarina uyuyor gibi, o
kadar sessizce Kalenderden Istinyce onlerine; istinye énlerin-
den Korfez'e; Korfez’den Bebek koyuna kadar siirtiklenir ve
her yanindan muttasil toplulugundan ayrilan veya ona yeniden
katilan yahut onun iginde yer degistiren kayik ve sandallarla o
kadar agilip kapanir gibi olurdu ki onu sularin narin viicudunu
oksadig1 ve kah agip kdh kapadigr ve nazh bir kayis ve akisla,
gizli koklerinin iistiinde, bas1 Kalender'den Bebek koyuna ka-
dar inen, sonra, yavasga, yine geriye donen kocaman bir niliifer
gibi hatirhyorum.

Igindeki insanlar ve varliklarla birlikte biitiin o pariltil,
ahenkli, alayisli kafileyi, usulleri, adetleri, sozleri, zevkleri; ta-
san, mirildanan, haykiran sesleri; ruhlarinin en derin heyecani-
n1 duyurmak isteyen hanendeleri; hanendelerin mukaddes
aletler gibi yiiksekte tuttuklar1 ve arada bir sanki vecde gelir gi-
bi galdiklar tefleri; musiki, mehtap ve askla kendilerinden geg-
mis olan beyleriyle ve siislii, beyaz bas ortiilii; bakislar, gokle-
ri, mehtabi, sular1 sahit gosterir gibi mahcup hanimlanyla, bi-
tiin bir medeniyet tasiyan yani binlerce insanin gontillerini tat-
min ve fikirlerini ikna eden bir hayat nizamindan dogan o kafi-
leyi, o niliiferin iistlerine garip bir fisunla 1siklar dokiilmiis
menekse renkli sular tstiinde sessizce agilip toplanislarini ve
sularin ahengiyle pariltilar iginde yavas yavas akislarini o ka-
dar canli hatirhyorum ki simdi hala biitiin hususiyetlerini go-
riyor, hala biitiin seslerini isitiyor, hala biittin hislerini duyu-
yor gibi oluyorum.
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Yeni agilan gozlerimden biitiin ruhuma o derin geceler oyle
dolmus, o birbirlerine uzaktan askl bakislarla kavusan gozler
hafizama oyle hakk olmus, o mehtabin ve siikGtun fiisunlar
kalbime oOyle sinmis, o musikinin ve hanendelerin sesleri ve su-
larin fisiltilar igindeki biittin o sihirli ve pariltili kafileden ben-
de Oyle derin bir iz kalmis ki bugtin onlarin bende omiirlerine
hala devam ettiklerini goriiyor, boylece, onlarin hala olmemis
olduklarini da biliyorum. Bu sesler hafizamda hala susmadig:
icindir ki onlar1 boyle hala duymaktayim. Bu manzaralar igim-
de hala yasadig) igindir ki onlar boyle hala gormekteyim.

Kendilerinden bana gerek bende kalmus zerreleri sayesinde
biitiin bunlar bende nasil hala daha yasiyorsa ve simdi bu sahi-
feler ustiine egilmis, bir eski zaman nakkasi gibi, bu kagitlara
hakk ve naksctmek istedigim nasil bende hala daha canli olan
renkler ve sekillerse; bunlardan duyurmak istedigim nasil daha
hala dinledigim sesler ve sozlerse; izanim ve vicdanimda nasil
bu sahadetle onlarin bendeki varliklarin1 koruyarak igimde ve
etrafimda onlarin devamina delalet etmek istegi varsa tipki
boylece tabiatin her hayat gizlice koruyan medeni bir ytiziinde
ve mechul bir sahasinda onlar1 yasamakta devam ettiren bir
kuvvet ve hatiralarini saklayan bir varlik bulunduguna ve boy-
lece onlarin bizim hatiralarimizdan ayr1 bir muhit ve mahfaza
icinde de, baska istikametlere dogru hayatlarina devam ettikle-
rine inaniyorum.

Ben simdi biitiin o mehtaplarin birer birer sonmiis; ruhlari-
nin ve asklarinin datssilasin soyleyen biitiin o agizlarin birer
birer susmus, bakislariyla birbirlerine kavusan biitiin o gozle-
rin birer birer kapanmis, mehtabin, musikinin ve askin lezzetle-
riyle carpan o kalplerin birer birer durmus ve o gecelerin vec-
dinde kendilerinden ge¢mis biitiin o insanlarin birer birer ol-
mis ve toprakta agilan qukurlara gomiilerek birer birer giirii-
mius ve biitiin varliklarindan ancak -toprakta daima en sona
kalan— hatirasiz birer par¢a kemik kalmis oldugunu bir turli
disitinemiyorum.

Simdi, hatirnmda, akan o hafizasiz sularin manzarasi suu-
rumda gegen o zamanin idrakiyla birlesiyor, bu akan su ve ge-
¢en zaman birbirine karisarak bir tek unsur oluyor.
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Ve, aralarinda benim bulunmadigim bir gece, belki mehta-
bin biitiin elmaslariyla en ¢ok parildadigl, kadinlarin sanki bir
tek gezinti igin degil, giiya bir ebediyet i¢in hazirlanarak en suslu
bulunduklari; sazin nesesiyle en ziyade costugu; hanende sesle-
rinin en giir ¢agladig: goniillerin en vefal aksisedalar dilendigi,
hayal ve hakikatin en derin bir vuslata erdigi; baslarin en fazla
dondiigii; ruhlarin en mest ve en mesut olduklari bir gece.

Bogazigi'nin iistlerine garip bir fiisunla 1s1klar dokiilmiis
menekse renkli sularinin narin viicudunu oksamaya aliskin ol-
dugu o kah agilip kah kapanan ve nazh bir akisla Kalender'den
Bebek koyuna kadar yayilip yine toplanan o yiizlerce kayik ve
sandaldan hasil olma biiyiik su ve siir ¢i¢egi, o 1siklarla parilda-
yan musiki ve mehtap niltiferi, her zamanki buttinligiiyle, mii-
tevekkil ve kendinden gegmis haliyle, czcli bir lezzetle sularin
keyfine gore ytizerek Bebek koyuna gelince,

Bilmem hangi bir buiyiiye tutulup da birdenbire tilsim bo-
zulmus gibi, yavasca biitiin koklerinden kopup striiklenerek
—-daha asagilara inildigi rivayct olunan eski ihtisamli mehtap
gecelerinde oldugu gibi- yalmiz Kuleli karsisima, Cengelkoy
korfezine, Besiktas agiklarina, Kizkulesi onlerine kadar degil,

Fakat, buralarda da tutunamayarak, daha asagilara; lima-
nimizdan ayrilarak, daha pek uzaklara; goklerden dokiilen
isiklar ve onlarla mehtaplanan menekse renkli sular arasinda
diinyanin uistiinden kayarak, artik bir daha doniip geriye gelin-
mesi imkansiz diyarlara; bu sularin ve havanin disinda agilan
yabanci bir iklime gecgerek, baska alemlere; bizden ayrilmis bir
zaman iginde kalarak, boslugu dolmaz mesafelerin sonsuz sii-
zilis ve akisina; bizim maddiyatimizin Gte tarafinda kalan bi-
linmez bir unsura eriserek ve agilarak, gittikge biiytiyen halkasi
icinde yiizmeye; havalanarak, gittikge genisleyen ufku iginde
u¢maya koyulmus olduguna,

Ve biittin igindekilerin, hafizamda yasayan hatiralarinda ol-
dugu gibi, simdi orada 6miirlerine ve seyahatlerine devam ettik-
lerine; o mehtaplarin hala parladigina; o sulardaki sandal ve ka-
yiklarin hala yiizdugiine; o igindekilerin birbirlerine hala istiyak-
la bakistiklarina; ve o sihirli sazin, o cosan hanendelerin, o askli
sarkilarin, o vefal aksisedalarin, biitiin 0 zamanin daiissilasini
sOyleyen o sevdali seslerin hala duyulduguna inaniyorum!
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Baska Diinyalarin Bizden Gdrebilecekleri

Zaman dedigimiz. ve kendine mahsus bir cismi olmayan o ev-
veli ve ucu bulunmaz mesafe iginde biitlin gilinlerimizin bir di-
ni ve sonuncusundan maadasinin da, bir yarini vardir. Fakat
zaman duni bugtinden, bugiini yarindan ayiramaz. Ciinki o
hep devam eden bir seydir. Gegen ancak biziz ve her seydir.
Zaman birdir ve ebediyettir. Biz yasadigimiz zamani ancak
kendimize gore mazi, hal ve ati diye tli¢ kisma ayiriyoruz. Fakat
zamanin boyle boliinmesi keyfidir. Zamani1 maziden ayiran hig-
bir fasila yoktur. Madem ki gegen bir zaman yoktur; her “za-
man” bir mazi olmugtur ve yine maziye donecektir. Madem ki
her hal ve her istikbal de atide bir mazi olacaktir. Madem ki her
neslin de bir mazisi vardir. Fakat bu, bir ve ayn1 degildir. Za-
man iginde, mazi diye, muayyen bir devre verilecek bir isim,
bir zaman pargas: yoktur. Evvelki giin ge¢gmis neslin ati dedigi-
ne biz bugtin mazi diyoruz. O neslin mazisi, hali ve atisi bizim
i¢in hep birden mazi olmustur. Kendi i¢imizde hala yasadigin
duydugumuz bir zaman pargasi da bizim igin hala yasadigimiz
bir hal demektir.

Kainatin biitiin mesafeleri, mecburi olarak, bir zaman igin-
de mevcuttur. Diger yandan da, eger mesafeler olmasa, zaman
sanki nerede bulunabilirdi? Mesafenin herhangi bir pargasi an-
cak bir zaman iginde gortilebilmistir. Aynen herhangi bir za-
man pargasinin da ancak bir mesafe iginde goriilebilmis oldugu
gibi. Mesafe ve zaman bir golge iginde birlesiyor, toplasiyor ve
ancak ikisinin birlesmesini bir nevi mevcudiyete malik gorebili-
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yoruz. Zamana bir yuiz tasavvur ettigimiz anda onu ister iste-
mez maddi olmayan bir manevi mesafe gibi tasavvur ediyoruz.
Zaman zihnimizin mesafesidir. Her cisim mesafe i¢inde oldugu
kadar zaman iginde uzar, bas1 imtidat igine ytikselir, ayaklari
mesafe igine dalar. Mesafe gozle goriilen zaman demektir.

Buradan geg¢mis bir zaman bitmis sayilmaz. Bunun aksine
olarak buradan gegen zamanin barindig1 manzaralar ve hayat-
lar burada bitmeyerek baska alemlere de geger. Diinyamizin di-
sinda hi¢ bilmedigimiz kanunlarin cari oldugunu anlhyoruz ve
kendimizin de onlarin miitemadi tosirlerine tabi oldugumuzu
duyuyoruz. Bizim de manzaralarimiz ve tesirlerimiz yasadigi-
miz ve gegirdigimiz zamanla muhakkak ctrafimiza dagilmakta
ve etrafimizdan duyulmakta ve goriilmektedir.

Devrimizin biiyiik gairi Yahya Kemal’in milli musikimizin
piri Itri’ye dair siirinin sonunda:

Belki hala o besteler ¢calir
Gemiler ge¢miyen bir unmanda

diye ifade ettigi bu hakikattir. Belki bir¢oklarina bu kanaat bir
sairin hayalinden ibaret goriinebilir. Halbuki yerytiziinde ruh-
larimizin kimsesizligini ve faniligini bin bir misalle gosteren il-
mimiz gok kere de yine kalplerimizin siirini ve imanin tasdik
ediyor.

Diinyanin istiinden bir nevi hafizasi gibi tasan, ayrilan ve
bosluga yayilan bir zamanin hususiliginde, bizce meghul bir un-
suraintikal ve belki de oldugu gibi harice intikal eden bir yiiztin-
de, yani, hakikatin bir baska varhginda, bizden uzaklasmis olan
zamanin simdi hafizas1 olmus diyebilecegimiz bir mesafede, biz-
den, ge¢mis bir zamanin simdi gectigi bir noktada, gegmesine
imkan olmayan bir zamanin devam eden manzaras iginde, ug-
suz bucaksiz kainatta bizden uzak zamanlara yani mesafelere
kaymis olmasina ragmen biitlin o nagmelerin hala duyuldugu
ve biitiin o mehtap ve saz kafilesinin hep birden, tipki hafizamiz-
da yasadig gibi, devam ettigi de bir hakikat olmalidir.

Baska yildizlardan bize gelen 1siklarin ancak birkagindan
maadasi en az otuz bes, kirk senede geldigi gibi, yazik ki bizim
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erisemeyecegimiz noktalarda bizim hayatimizdan otuz bes,
kirk yil evvel ayrilmis, kiiremizin kabugundan gikmis olan bu
manzaralar, yeryliziinde bizim 6lmiis dedigimiz bu insanlar,
susmus dedigimiz bu sesler, sonmiis dedigimiz bu 1siklar, bii-
tin hatiralariyla bizim igimizde hala yasadiklari gibi, kainat
icinde de, bizden ge¢mis fakat kendinden ge¢memis bir zaman
iginde devam ederek simdi orada goriilmekteler ve duyulmak-
tadrrlar.

Nasil ki nice sonmiis vildizlarin aydinliklari devam etmek-
tedir, o gozler de bugiin kapanmustir, fakat saldiklari bakislar
hala devam ediyor; o agizlar bugiin susmustur ve o aletler de
bugiin kirilmistir fakat saldiklari sesler ve besteler “zaman” de-
digimiz mesafelerin havatina benzeyen bir varligin baska bir
noktasinda muhakkak devam ctmektedir.

Itikadimca hayale en ziyade durgunluk verecek sey simdi-
lik sayilarini bilemedigimiz ve aklimiza sigdiramadigimiz diin-
yalarin ¢oklugu yahut bunlarin bizimkine nispetle o sasilacak
biiytikliikleri degil fakat en biiytiklerinin bile iginde ancak bir
zerre teskil ettikleri ucu bucagi bulunmaz boslugun genisligi ve
o toz zerrelerinin aralarindaki mesafelerin akli bozan uzunluk-
lar1 yahut genisliklerdir. Havsalamizin alamadigi bu bosluklar:
saniyede ti¢ yiiz bin kilometre kateden yildiz 1siklar1 bu inanil-
mayacak suretleriyle bazen yiizlerce asirda asamiyorlar. Diin-
yanin viicuda gelmesinden evvel yola ¢ikmis 1siklar arasinda
bize hala daha eriscniemis olanlar1 vardir.

Bu her seyin kaybolur gibi oldugu ve kaybolan her seyin
bulunur gibi oldugu bosluklarda, koklerinden kopmus suursuz
1isiklar, maddi bir varlikla, sairfilmenamlar gibi, asirlarca basi-
bos dolasiyorlar. Belki yiiz milyon ziya senesinden beri ayni ta-
lihe kosan bu 1siklar bir tiirlii yollarini bitiremeyverek bunlarin
bazisi gectikleri mesafelerin uzunlugundan artik dermansiz ih-
tiyarlar gibi takatten diismiis, halsiz gozukiiyorlar.

Bu tavsif edilmek igin diinya dillerinde sifat bulunamayacak
manzara karsisinda Pascal'in meshur ciimlesi, “Le silence éternel de
ces espaces infinis m'cffraie!” (“Bu sonsuz mesafelerin ebedi stikitu
bana dehset veriyor!” gibi bir sey) yeryiiziinde beserin gonliin-
den kopmus sozlerin muhakkak en miiessirlerinden biridir!
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Gokleri biitiin hayretimizle seyrettigimiz gece muayyen bir
zaman iginde gozlerimizin kucakladig: hakikatin bildigimizi ta-
savur ettigimiz maddi ve diinyevi hakikatle higbir miinasebeti
kalmamis gibidir. Zira havaya bakinca bir saniye evvelki ayla
birkag dakika veya birkag saat evvelki kiireleri, birkag sene ev-
velki yildizlarla birkag yiiz asir evvelki samanyolunu -yani
bunlarin bize gelen 1siklarini— ayni an iginde ve hep beraber ku-
caklar ve mesafeler arasinda bu kadar ayr1 olan zamanlar: hep
birlikte goriiriiz. Hele miineccimlerin goklerde gezdirdikleri te-
leskop bir milyon sene evvelki bir maziye dalar. Onun biiyii-
yen, derinlesen gozleri beser idrakini altiist ederek, birkag daki-
ka evvelini birkag sene evveliyle ve kirk yil evvelini kirk asir
evveliyle karistinr. Ayni zamanda ve hep birlikte gorduigii sim-
diki, gegmis ve geceli asirlar olmus zamanlarin salkimlarn ve
bunlarin bosluga saldiklar 1siklaridir.

Zaten her gordiiglimiiz boyle aldaticr ve sagirticidir. Bu
goklerde parlayan 1siklarin ¢ogu hiala mevceut bir hayattan fiski-
riyorsa bunlarin bir kismi da artik sonmiis ve bir hayal olmus
birer lemden vaktiyle kopmus ve bugiin sahadet ettikleri ha-
yat artik mevcut olmayan, hatta, mevcut olmayal belki asirlar
gegmis ve kendileri onun yalniz mazisini gosteren kopuk birta-
kim 1siklardir. Demek onlarin da soyledikleri ancak birer hati-
radan ibarettir. Fakat demek ki bu hatiralar maddeten bos ol-
mayan bosluklar iginde maddeten mevcut ve bir nevi kopmus
hayati, cani, varligi olan bir seydir. Bu 151k yildizindan ayrilah
ve onun membai soneli belki asirlar ge¢mistir, fakat bu asirlarca
zaman evvel yildizindan diismiis ve bir sairfilmenan gibi basi-
bos dolasan aydinhig: biz yine goriiyoruz.

Boylece iginde yuzdigimuz giiya ig ice gegmis iki kainat
vardir. Bunlardan belki ancak birine maddeten hakiki diyebilece-
giz. Otekiyse bosluk diyebilecefimiz mesafelerde 6lmiis diyebi-
lecegimiz yildizlarin hatiralar1 diyebilecegimiz 1siklarindan ve
yokluklarin varliklarindan toplanan bir alemdir. Bu ziyalarin ar-
kalarinda, membalarinda artik hicbir hakiki varlik kalmamustir.
Goklerin resmini alan bazi aletlerin tespit ettikleri resim bugtin
mevcut yildizlarin ve yildiz ziimrelerinin yani sira 6lmus yildiz-
larin belki milyonca asirlik ihtiyarlayan igiklarininkidir. Kendile-
ri yoktur fakat biz bu kadar evvelki mazilerini gorebiliyoruz.
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Biz, gegmis bir zamanimizi hatirlar, fakat yeniden goreme-
yiz. O, bizi gegerek, daha oteye gitmistir. Fakat daha otede bu-
lunan baska kiirelerinse bizden gorebilecekleri ancak bu ge¢mis
zamanlarin manzaralar1 yani bizim hatiralarimizdan ibarettir.
Kiireler arasinda sonsuz bosluklarda dolasan zaman iginde, go-
riilebilen, duyulabilen ancak boyle mazinin 1siklarinda barinan
ve yasayan hatiralarimiz olabiliyor.

Bizim baska yildizlardan ve baska kiirelerden gorebildik-
lerimiz ve gorebileceklerimiz ancak boyle mazilerinin isiklar
ve varliklan olabilecegi gibi semavi mesafeler arasinda pek
kisa sayilacak otuz bes, kirk senelik bir ziya mesafesi igindeki
baska diinyalar da bizden ancak bu kadar zaman evveline
gorebilirler.

Eger giinesin etrafinda donen bizim karanhik kiiremizden o
haricin bir manzara gormesi tasavvur edilse, baska bir yildizin
etrafinda donen pek medeni bir kiireden, yani bizim gibi bir
toz zerresi tstiinden belki bizimkinden eski ve zeki bir medeni-
yete, bizimkinden derin ve tecriibeli ilimlere ve fenlere sahip
olan bizden kabiliyetli ve dirayetli mahluklar arasinda bizimki-
lerinden keskin gozler ve diirbiinler bizimkilerinden daha ¢ok
ilerlemis ve aletlerle birtakim miineccimlerin bizim diinyamiza
baktiklarin1 hayal edecek olsak tahmin edemeyecegimiz kadar
kuvvetli teleskoplarla yahut bunlarin hizmetini goren baska
aletlerle onlarin bizden gorebilecekleri olsa olsa ancak kendi
uzakliklarina tekabiil eden kirk yillik bir zaman evvel buradan
yola gikmis ve nihayet kendilerine degmis olan bir manzaramiz
yani bugtin ¢oktan hatiraya inkilap etmis bir hayatimiz olabilir.

Eger bu miineccimleri bize otuz iki ziya senesi uzakta olan
Pollux yildizinin etrafinda donen bir kiirede farz etsek, onlar
bundan yalniz sekiz sene evvel kocaman diirbiinlerini diinya-
mizin yuziinde dolastinirken Bogazigi lizerinde gezdirdilerse
kendileri de tipki mehtap gecesinde Korfez'deki yalisindan
elindeki diirbiinle saz kafilesini seyreden Safa Efendi'nin gor-
diiklerini gormiis olacaklardir. Bu manzara otuz iki sene evvel
yola gikmus olmasina ragmen gozlerinin karsisinda cereyan et-
tigi igin kendilerine bir “hal” gibi goriinmiis, kendilerinin ge-
¢en bir “hal”i olmus olmalhdir. Filhakika bu manzaralar onlara
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daimi olarak degil, muvakkat bir zaman iginde goziikmiis, zira,
kendilerini de gegerek, daha ileri gitmis olacaktir. $Simdi hala
yoldadir.

Otuz iki ziya senelik mesafe gokyiizii i¢in o kadar yakindir ki
kendileri bunun hemen ilk gorenler arasinda sayilabileceklerdir.
Otuz bes, kirk sene evvelki manzaralar gokytizi igin o kadar yeni
ve tazedir ki hemen umumiycte yakin sayilacak bir ekseriyetin
bunlan daha goremeyecekleri, bizden ayrildiktan sonra kendileri-
ne varabilmek i¢in lazim olan vaktin heniiz daha ge¢memis olma-
sindadir. Baska miineccimlerin kiiresini de bize yine en yakin
olan yildizlardan bir baskas, kirk bir ziya senelik mesafede bulu-
nan Arcturus yildizinin etrafinda farz etsek onlarin bu manzara-
lar1 gorebilmeleri igin daha bir sene gegmesi lazim gelecektir.

Bu goriintisler tabii onlarda kalmayacak, daha ilerilere, da-
ha uzaklara dogru yollarina devam edecektir. Fakat biitiin bir
mehtap gecesi agilmaya baglayip sonlarina erinceye kadar onlar
biitiin teferruatini géormeye bol bol vakit bulacaklar ve onlarin
da gordiikleri simdi vaktimin miisait oldugu ve asabimin yor-
gun olmadig1 zamanlarda kendi kendime sussam igimde benim
hala bir musiki pargasi duyar gibi gordiigiim o eski zaman, be-
nim simdi hatiralarimda kalan ve hatirlayarak yasadigim bii-
tiin o eski dlem olacaktir. Onlarin da gordiikleri Bogazigi'nde o
mehtap gecelerinde akan, fakat aktiklar1 belli olmayan, tistleri-
ne garip bir flisunla 1siklar dokiilmiis menekse renkli sularda
kayan, fakat kaydiklar belli olmayan o golgeden yapilmis yu-
musak birer hayal ve musiki aletine benzeyen yiizlerce sandal
ve kayigin teskil ettigi kafilenin, o sularin narin viicudunu ok-
sadig1 ve kah agip kah kapadig niltiferin sessizce agihip toplani-
s1 ve sularin ahengiyle, pariltilar iginde yavas yavas akisi; o saz,
mehtap ve askla kendilerinden ge¢mis insanlar; o siislii, beyaz
bas ortiilti ve bakislar1 gokleri, mehtaby, sular1 sahit gosterir gi-
bi mahcup kadinlar; o ruhlarinin en derin heyecanin1 duyur-
mak isteyen hanendeler; o hanendelerin mukaddes aletler gibi
yuiksekte tuttuklar1 ve arada bir, sanki vecde gelir gibi dokun-
duklan tefler; o birbirlerine uzaktan askl bakislarla kavusan
gozler ve nihayet butiin o tilsimli, pariltili, askly, hulyal, sihirli,
ahenkli, igli ve alayisli alem olacaktir!
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