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HAZIRLANIŞ 



Boğaziçi Meden iyeti 

Bu asrın ilk yıllarında Boğaziçi -en çok hatıra getirdiği eski Ve­
ned ik gibi- sanki bir göl tarzında kendi üstüne kapanmış ve 
kendine mahsus adetleri ve zevkleri olan büsbü tün hususi bir 
fı lemdi. Barındırdığı birtakım ananeler kendine has tabiatının 
hususiyetlerine ka tılarak ona, birçok kısımlarıyla eş bulunduğu 
İstanbul medeniyetinden bile ayrılan, hususi bir medeniyet 
kurmuş oluyordu .  

Her sene, zamanı gelince, İstanbul'un mahallelerinden Bo­
ğaz'ın köylerine göçler başlardı .  Boğaziçi'nin kenarlarına yapıl­
mış ve hala kısmen olsun eski erkan sedirleri, kerevetler üstün­
de şil teler ve halılar üstünde yer minderleri gibi eski eşyalarla 
döşenmiş geniş odalı, ferah gönüllü yalılara taşınırlardı .  

Boğaziçi'nde bilhassa sularla ışıkların oyunları esrarlı bir 
canlılıktad ır. Yal ıların Boğaz'ı seyretmeye ayrılmış ön odala­
rında sulara çarpan ışıkların içeriye sıçramış akisleriyle bir­
denbire oda d uvarının bir parçası bir vücudun derisi gibi ür­
permeye ve başımızın üstünde, tavanın da bir parçası, bir 
nehrin a l tın sularıyla akmaya başlar. Karada temelleri üstün­
de sabit  duran yalılar sularda, başları, aşağıda, temelleri ha­
vada, yüzmeye koyulurlar. Yosun kokulu kayıkhaneler, deni­
zin mırıldanan sularını yalının, bir kısım zemin kat odaları­
nın altlarına getirirler. Arada bir, küçük d algaların kah gülüş­
tükleri, kah ağlaştıkları duyulur. 

Burada yalıların gezen birer parçası, birer yavrusu gibi 
olan kayıklar ve sandallar, gezintileri özler gibi bekleşirlerd i. 
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Böyle hususi kayıkları olmayanlar için de, iskele başlarında, 
Venedik' te olduğu gibi, Boğaziçi'nde de, arabaların yerini tutan 
ve ikide birde öteye beriye gitmek için binilen kira sandal ve 
kayıkları bulunurdu.  Birçok yerde deniz kenarında yalıların 
önlerinden geçen yollar ancak kendilerinin daracık ve hususi 
ahşap rıhtımlarıyd ı. Yalının kayıkhanesi önünden bitişik bir ya­
lının rıhtımına altı desteklenmiş bir tahtanın teşkil ettiği küçü­
cük köprüden geçilirdi. Bir sahil, karşıki sahile bir bahçe gibi 
görünürdü.  Şirket vapurları, bir şarkının nakaratı gibi, ikide bir 
geçerlerdi .  İçlerinde oturanların konuşa konuşa bu sahilleri, bu 
suları seyrettikleri bu vapurlar İstanbul'a gidip gelirken, Bo­
ğaz' ın seyrine mahsus seyyar salonlara benzer, Boğaziçi köyle­
rinde oturanların birbirleriyle buluşmaları için zikzak vapurlar 
işlerdi .  Vapurlar Boğaz' daki burunların önüne gelir gelmez bir 
işaretçi, boğa güreşlerinde olduğu gibi, fakat vapuru kızdırmak 
için değil, yolun açık olduğunu bildirmek için, kırmızı bir bay­
rak sallardı .  Her gün İstanbul'a inip esnafın ve mahalle halkı­
nın şehirden toptan aldıklarını taşıyan ve kocaman kürekleri­
nin her birini bir kayıkçının iki eliyle tuttuğu ve ayağa kalkıp 
yavaş yavaş oturarak çektiği beş a l tı çifte gedikli Pazar kayıkla­
rı gider gelirlerdi. Süslü, hususi birçok, bazen şişkin karnının 
iki tarafında faaliyet halinde birer su değirmeni taşır gibi bir 
yandan çarklı çatanalar geçer, bazen badi badi bir römorkör sı­
ra sıra halatlarla arkasına taktığı inanılmayacak kadar kalabalık 
bir sürü halinde mavnaları, yelkenlileri, kayıkları, sandalları 
sürükleyerek çekerdi .  Tarihten evvelki acayip şekilli mahlukla­
ra benzeyen bazı yelkenliler kahraman eda larıyla gelir, yalıla­
rın rıhtımlarına yanaşarak, sadece onlara mevsimlik meyveleri­
ni, senelik soğanlarını, kışlık odunlarını ve kömürlerini getirir­
lerdi .  Yalıların önlerinden daha nice satıcı kayıkları geçer ve iç­
lerindekiler sa ttıklarını kendilerine mahsus şiveler ve seslerle 
haykırarak balıkçılar daha canlı balıklarını, mısır satanlar daha 
kazanda kaynayan mısırlarını ve dondurmacılar tenekelerinde 
donan dondurmalarını methederlerdi ve söyledikleri basit şey­
leri duymakla aynı zamanda ırklarını, milliyetlerini, memleket­
lerini, yaşlarını, talihlerini ve sanki ahlaklarını da duyar, anlar­
dınız. İkindi sularında hanımlar ve beyler için sandalla gezin-
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mek adetti. Cuma ve pazarları Küçüksu, Göksu, Kalender, Çu­
buklu gibi incesaz yerlerine, mesirelere gidilirdi .  

Akıntı burunlarına gelindiği zaman böyle sandalların geç­
mesini bekleyen bir yedekçi karadan onlara bir ip a tar ve ucu­
nu omuzuna alıp yürüyerek kayıkları çekerdi .  Böylece Boğaziçi 
haya tında suların ve üstündeki nakil vasıtaları olan kayık, san­
dal, yelkenli ve vapurların büyük ehemmiyeti vard ı. 

Karaya çıkıldığı zaman eski tarihimiz içinden gelen dara­
cık, yamru yumru, lezzetli bir meyve gibi yavaş yavaş olgun­
laşmış ve bazı yerleri belki çürümeye yüz tutmuş, o kadar yo­
sunlanmış, tadı o kadar taşmış, uslanmış halli, yüksek duvarlı 
ve görünüşleri, yüzleri akrabalarımızın yüzleri, gözleri gibi 
muhabbetli manalar almış yol lar, her geçen yolcuyu, Anadolu­
hisarı, Rumelihisarı gibi İstanbul'un fethinden eski bir mahalle­
den alır, onu yalnız Körfez ve Kanlıca gibi, Bal talimanı ve 
Emirgan gibi, diğer bir eski mahalleye değil, eski tarihimizin 
içine de götürmüş olurdu.  Bu yolların şi i ri, gözle görülür bir 
hal almıştı. Geçen yelkenlilerin isterlerse hala tlarını takarak ko­
naklayabilmeleri için iki sahil boyunca rıhtımın müsait olduğu 
noktalara hayra t olara k dikilmiş top ağzı şeklinde ince, uzun, 
yuvarlak taşlar vardı .  Önlerinden geçilen mezarlıkların ayakta 
d uran bekçileri, kökleri ahrete varan hisli, içli, yüksek ve güzel 
serviler ikide bir başlarının ti treyen uçlarıyla sanki boyun eğe­
rek teessürlerini söylerd i. Sağa veya sola sapılınca korulardaki, 
kalbimizin bizi haya tla barıştıracak yollarını insanlardan iyi bi­
len ihtiyar ağaçlar kendilerine gelenlere kucak açar ve muhtaç 
oldukları tesel liyi ve gönül raha tlığını gölge, koku ve sessizlik 
halinde bol bol sunarlardı. 

Bu günler ve geceler içinde güzel sesli müezzinler gönülle­
re göklerin merhametini, rahmetini, şefka tini, şefaatini ve şiiri­
ni döker, ezan sesleri, beş kere, geniş ve açık ufukları ve ruhları 
doldururdu .  

Gece olunca fenerlerde Anadolu sahilinin kırmızı ve Ru­
meli sahilinin yeşil gözleri açılıp kapanmaya, parlayıp sönmeye 
başlardı. Geceleri gezerken bazen sular üstünde çalı çırpı yaka­
rak suları tu tuşturmakla meşgul sihirbazlara benzemiş, a teş ba­
lığı avlayan balıkçılara rast gelinirdi. Bazen gecelerin koynunda 
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menekşe rengini alan titrek sular üstüne garip bir füsunla dö­
külmüş ışıktan bir servinin serildiği ve güya teessüründen ti t­
reyerek parıldadığı görülürdü. 

O zamanlar Boğaziçi'nin, hat ta, kendine mahsus ıstılahları 
bile vardı .  Mesela "mehtap" demek mehtaplı bir gecede Boğa­
ziçi'nde dolaşan bir kayıkta bir saz takımı peşinden onu d inle­
yerek yapılan gezinti demekti. "Valde Paşa'nın mehtabı" de­
mek bu saz alemini onun tertip ettiğini söylemekti. "Mehtapçı­
lar" demek de bu gezintiye iştirak edenler demekti. "O 111alıilcr 
ki derya içredir, deryayı bilmezler! " Biz de bu yalı, kayık, Boğaziçi 
hayatını o kadar tabii bulurduk ki bunların hususiyetleriyle 
alakalanmak ha tırımızdan geçmezdi. Fakat birkaç şehir genişli­
ğindeki İstanbul'un başka semtlerinden bize misafir gelmiş ak­
rabalarımız bizim mesela mehtapta denize çıkarak bir saz takı­
mı arkasından dolaşmak gibi fıdetlerimizin birçoğunu esrarlı 
bulurlar ve kendileriyle beraber mehtaba çıktığımız geceler ka­
yığın döşemelerini ısla tan rutubetten hastalanacaklarını sanır­
lar, incecik kayığın devrileceğinden korkarlar ve bu tılsımlı 
ışıklar içinde esrarlı bir haz ile mırıldanan suların üstünde bir 
nevi periler d iyarına girmiş olduklarını sanırlar ve belki de bu 
güzelliğin kendilerini çarpacağından korkarlardı .  

O zamanlarda Boğaziçi'ndeki harem ve selamlık eski sa­
rayların, eski büyük vükela yalılarının, eski büyük korularda 
gizlenen köşklerin, limonlukların, servilerin, kameriyelerin bir­
çokları yıkılmış, yıkılmaya yüz tutmuş birçok büyük yalının da 
ancak harabeleri ve ha tıraları kalmış, yahut bu bile kalmamıştı. 
İçlerinde artık bir daha dönmeyecek geçmiş servet ve saadetle­
rin hatıraları tü ten eski birçok yalı ve köşkse büyük hulya mah­
lukları ve sükCıt mabetleri gibi, şimdi sazları ve sözleri susmuş 
olmakla beraber, yine yerli yerindeydi. 

Gerçi çaresizliğin ve imkansızlığın doğurduğu bakımsızlık 
ve sefa let eski tabiatların ve adetlerin birer ifadesi olan yüksek 
ve kıskanç duvarları aşarak, bu duvarlarda zamanın eskitip 
aşındırdığı ve açılmasını güçleştirdiği ahşap ve harap kapılar­
dan girerek, yabani otlar gibi, birçok koruyu, köşkü kucaklıyor, 
birçok yalıyı alt ka tlarından sarıyordu. Akrabalarımızla bunla­
rın içinde oturanları görmeye gittikçe çocukluğumuzun neşe-

12  



siylL• içlerinde koşup oynadığımız bütün bu büyük yalıların alt  
ı._,ı tlarında taşlıkların ve sofaların hep böyle harap olmaya yüz 
tutmuş, mermer kurnalı çeşmelerin muslukları kırılmış, suları 
"-urumuş, eşyaları kaldırılmış, hasırları eskimiş, sofalarla odala­
rı d aima birbirinden ayıran birer ikişer yayvan basamağın tah­
t,ıl.ırını çürümüş, maun, ceviz dolaplarında kuyruklu saatleri 
geçmiş bir zamanda durmuş, bütün bu a lemi tozların bürümüş 
olduğunu görürdük. 

Artık tedavilerine imkan olmayan bu yalılar, ölüme razı ol­
mayan bütün vücutlar gibi, bilinmez neyi, bilinmez şeyleri bek­
liyor gibiydiler. Bu eski yalıların birçoklarının görünüşlerinde, 
yüzlerinde artık ihtiyarların o için için durgun, dalgın, fersiz, 
lwp maziyi sayıklayan, geçmiş bir devirden arta kalmış, şika­
vctli, somurtkan ve ölgün yüzlerinde ve gözlerindeki manalar 
peyda olmuştu. Bunlar, belki, kökleri nden başlayarak için için 
kurumaya yüz tu tmuş o susuz kalmış, ihtiyarlamış, ömürlerini 
t.ımamlamış ağaçlar gibi ta temel lerinden sızlayarak için için 
göçmeye koyulmuşlard ı. 

Fakat biz onların, yorgun ve durgun bile olsa, düzgün ve 
IJL•ybetli hallerini görüyor ve şüphesiz ki artık içlerinden çürü­
d üklerini hissedemiyorduk. O zamanlar gözlere çarpan, bu giz­
li göçüş değildi .  Bu yalıların daha birçokları harap olmamış, 
i inlerindeki rıhtımlar bozulmamış, bahçelerindeki süslü par­
ınil klıklar kaldırılmamış, saksılar kırılmilmış, çiçekler solma­
mış, mezarlıklardaki serviler ve korulardaki ağaçlar kesilme­
miş, gece, bazı açık mezarlıklarda, kımıldilmayan a teşböcekleri 
gibi, fenerleri içinde yanan mumlar sönmemiş, yüksek duvarla­
rın taşları dökülmemiş, bunların hepsi de daha ayakta, sıra sıra, 
v,rn yana, omuz omuza, yerli yerindeydi .  

Bahar gelip birçok ağaç yeşil, beyaz ve pembe renklere bü­
rününce, erguvanlar kırmızı alevlerini tutuşturunca, Boğaz'ın 
11.1zlı çiçekleri kokularını havaya katınca, hayat lezzeti mavim­
tırilk akşamların gözlerinden gönüllere süzülünce, bütün bu 
l·ennet d iyarı, bütün Boğaziçi Tophane' den, Salıpazarı'ndan 
Rumelifeneri'ne ve Harem iskelesinden, Salacak'tan Anadolu­
ll·neri'ne kadar birçok yangın yeri ve harabe saklamakla bera­
ber, yine, yalı, rıhtım, bahçe, çiçek, yol, ağaç, kayıkhane, kayık, 



duvar, parmaklık, iskele, merdiven, hulasa saatlerce süren bir 
mesafede hala bir büyük refah hissini veren, dünyanın belki en 
geniş olduğu gibi en güzel, demek emsalsiz bir caddesi sayıla­
bilecek muntazam ve muhteşem bir haldeydi .  

Maliye Nezareti bu yalıların sahiplerine, sakinlerine aylık 
olarak dağıttığı para ile, deniz kıyısında uzayan bu büyük bah­
çeyi, buradaki yalıları ve içlerindeki hayatı her sene milyonlar­
ca altınla sulamış oluyordu.  Bu yalı sahiplerinin çoğu da aldık­
ları bu altınları hemen birer müvezzi gibi başka birçoklarına 
dağıtır ve sarf ederlerdi .  

O zamanki Boğaziçi'nin turizm idaresi yok, fakat turistleri 
çoktu. Türk olan Mısır Hıd ivi'nin Mısırlılar ded iğimiz milyoner 
ai lesinin bir hayli azası her yilzı geçirmek için mutlilka Boğazi­
çi'nin muhtelif milhilllek•rindeki yillılilrınil gelirlerdi .  Avrupa 
müthiş rekabetiyle, İstilnbul ve Boğaziçi'ni bu Müslümilnların 
gözlerinden daha düşürememişti. 

Boğaziçi ahalisinin Müslüman olmayan unsurları içinden o 
zaman bu haya tın ananelerine, zevklerine, hulasa medeniyeti­
ne iştirak edenler de çoktu. Boğaziçi köylerinin bir haylisinde 
büyük Ermeni ailelerinin tamamen alaturka yalıları bulunduğu 
gibi bu ailelerin en genç azaları da bu zevkteki hayata iştirak 
ediyorlardı .  Saz alemleri bu Hıristiyan yalılarında da tertip olu­
nurdu.  Müslüman olmayanlar da o zaman milli kültürümüzün 
daha ziyade tesiri al tındaydılar. 

Eski büyük yalılar Osmanlı İmparatorluğu'nun küçücük 
birer minya türü gibiydiler. Burada her türlü vazife gören 
adamlar yalının müşterek hayatından istifade ederlerdi .  Dadı  
Çerkez, bacı Zenci, hizmetçi Rum, evlatlık Türk, sü tnine melez, 
kahya kadın Rumelili, ayvaz Ermeni, aşçı Bolulu, hamlacı Türk 
veya Rum, harem ağası Habeş, bahçıvan Arnavut olur; Müslü­
man, Hıristiyan bu unsurlar bu çatı al tına toplanarak impara­
torluk içindeki anlaşmayı ve anlaşmamızlığı, yaşayışı burada 
devam ettirirlerdi .  

Böyle büyük yalıların adeta anava tanın artık koruyamadı­
ğı, uzak ülkeleri, müstemlekeleri telakki edilebilecek bakımsız 
yerleri bulunurdu.  Bazılarının selamlık dairelerinin dışında ay­
rı bir çatı altında belki bir tek odadan ibaret dinlenme köşkleri, 
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sık ağaçlar arasında, ayrı iklimler içinde gibi unutulmuş ve 
kendi hallerine bırakılmış serler, limonluklar, kameriyeler olur­
du.  Bunların kendilerine mahsus nebati hayatları yavaş yavaş 
sahipsiz kalmış bir hayvanın talihi kadar olsun dokunaklı gö­
rünürdü. 

Bu büyük yalıların kendi içlerinde bile artık daima boş ka­
lan, hiç kullanılmayan yerleri, köşeleri, mesela alt ka tlarında 
selamlık ve harem taşlıkları, sofaları, lüzumsuz old ukları için 
kapıları bile açılmayan odaları, ihmalden ve bakımsızlıktan 
tozlu ve hatta belki viran yerleri de olurdu.  Kayıkhanelerin 
sonlarına doğru denizin durmadan ıslatarak çamur haline ge­
tirdiği yosunlu topraklar yalının hasta bir yeri gibi kalırdı .  Yalı­
larda, hatta sahiplerinin hiçbir gün bile girmemiş bulundukları 
nice yük odaları, oda gibi büyük kilerler, ayak yolları vardı. 

Boğaziçi'nin Rumeli ve Anadolu sahillerindeki bü tün yalı­
ların sahiplerini burada herkes tanırdı .  Beyler birbirlerinin ser­
vetlerini, nüfuzlarını, rütbelerini, kabiliyetlerini bilirlerdi .  Gıya­
ben olsun birbirlerini tanıyan bu hanımların, bu beylerin en 
çokları kendi haklarında fısıldanan rivayetlere alakalanmakla 
beraber, yine birbirlerini takdir etmekten ve inci tmek isteme­
mekten geri kalmazlardı .  Hepsi de karşılıklı bir iyilik ve bir ter­
biyeden istifade etmekteydiler. Bu müşterek duygu ve anlayış 
birçok zevkleri birleştirir ve bir topluluk meydana getirirdi. 

Bütün bu usuller, bu adetler o kadar eski ve adeta azeli bir 
zevkle karışarak o kadar maddeten mevcu t bir hal almışlardı 
ki, buradaki kadınların ve erkeklerin remizden anlayan gözleri 
bu güzelliklerin birer zerresini bile kaçırmıyor ve bu tiryakiler 
onların her yudumunun keyfini çıkarıyorlardı. 

Elbette bu insanlar kendilerinin Boğaziçi kadar derin ve 
onun suları kadar canlı binlerce duyguların ve düşüncelerin 
birleşip hasıl ettikleri bütün bir telakki ve itikat denizinde yüz­
düklerini duyuyorlardı. Bu, terkibine su, mehtap, bülbül sesi ve 
saz karışan nazik bir medeniyetti ve Allah'la uyuşmuş bir dün­
va içinde yüzen bu bahtiyarlar şüphesiz, kendilerine bir musiki 
gibi gelen ve kendilerini bir hava gibi saran bu medeniyet saye­
sindedir ki, talihlerini sevmiş, kabul etmiş ve ona baş eğmiş, ra­
ha tlarını bulmuş olarak yaşıyorlardı. Bu, ahirete, ebediyete ina-
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nan, dünyevi olduğu kadar dini ve uhrevi bir medeniyetti. Şifa­
hi bir kültüre dayanan bu medeniyette, yani bu ruh ve madde­
nin birleşik aleminde, bü tün kanaatler sanki köklerini ebediye­
te saldıkları içindir ki, bu insanlara büyük bir tevekkül geliyor 
ve onlar büyük ümitlerinin yanında ikinci safta kalan bu küçük 
ve fani lezzetlere, bir terbiye teşrifatıyla ve bir kalp saffetiyle, 
böyle nezaket ve belki merhametle bakıyorlardı .  

Bütün bu manaların hep beraber kaynaşarak bu kıvamı al­
maları, tatlarının bu raddeye gelmesi, kalplerin bu sevgiyle yu­
muşaması, bakışların bu emniyetle ta tlılaşması, tabiatın bir lüt­
fu olan güzelliğini bu kadar seven ruhlar ve vücutların bu ka­
dar güzelleşmesi, fani insanların bu kadar ezeli ve maverai his­
ler duyabilmeleri, hulasa bütün Boğaziçi medeniyetinin böyle 
açılıp yayılması için kim bilir ne uzun hazırlıklar, ne zahmetli 
hazırlanışlar, ne yavan zamanların yavaş yavaş geçmesi, ne ka­
dar hayal ve melal mevsimleri, tahakkuk etmemiş nice hulya 
ve rüya, israf ve heba ed ilmiş ne çok malzeme, kaç bin türlü 
emek; ırsi terbiyelerin ne kadar tekerrür etmesi; ruhlardan ruh­
lara miras olarak geçen nice huy; kaç talih ve kaç refah senesi; 
ne kadar tecrübenin neticelenmesi; ne kadar merhalenin aşıl­
ması; ne kadar çilenin dolmuş olması; ne kadar biçarelerin yol 
açmaları; ne kadar ham ruhların pişmesi; ne kadar ustaların ve 
üsta tların anlaşılmamış kalmaları ve anlaşılmış olmaları; ne ka­
dar gönüllerin merhameti; ne kadar mevsimin rahmeti; ne ka­
dar tesadüfün mürüvveti lazım gL'lmişti! 

Kim bilir geçenlerin kaçı eski acemiliklere ne kadar gülmüş 
veya nasıl ağlamışlardır! İnsanın kend ini bulması için ne kadar 
araması lazım geliyor! Her zevkimiz ya kend imizin yahut bizi 
hazırlamış olanların kim bilir ne kadar ıstırabına malolmuştur! 
Boğaziçi'nde mehtapta musikiden bu kadar his, hayal ve şiir 
duyulması için de kim bilir ne uzun zamanlarda israf edilmiş 
ne çok his, hayal ve şiir lazım gelmiştir! 

Bu bir şehrayindi .  Biz, gözlerimizi kamaştıran bir havai fi­
şeğin karanlıklarda vardığı son yükseklikte hulyalarımız ve rü­
yalarımız gibi şefkatli ve güzel renklerle açılarak parladığını ve 
ruhumuza döküldüğünü seyrediyorduk! 
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Mazin in Yoksullukları 

Büyük bir haksızlık olacak büyük bir yanlışlığa düşmemek için 
geçmiş zaman adamlarını bugünkü fikirlerimize, yani bugünkü 
hayat ile karışmış ve bulanmış fikirlere göre değil, kendi günleri­
nin fikirlerine, yani o zamanki hayat ile karışmış ve bulanmış fi­
kirlere göre muhakeme etmeye çalışmalıyız. Geçmiş bir zamanı 
,rnlamak için bize belki ilmimizden ziyade cehlimiz yardım ede­
bilir. Zira belki bilgiden ziyade bilgisizliğin verdiği bir sadelik la­
zım gelir. Eski zaman adamlarının muasırları olabilmek için de­
virleri hakkındaki cehlimiz kadar devrimiz hakkındaki bilgimiz­
den kurtulmalıyız. Asıl zorluk belki öğrenilmesi lazım gelen şey­
lerin değil, unutulması gereken şeylerin çokluğundan gelir. Eğer 
bir geçmiş zaman adamı gibi duymak istersek bizi asri adamlar 
yapan hemen bütün bilgimizi unutmalı değil miyiz? Eski zama­
nın saffetine varabilmek için o bol ve servetli zamanların yoksul­
luklarını bilmeli ve bizim şimdi her günümüzün dokunuşunda 
mevcut olan ve yalnız istifade ettiğimiz birçok kolaylık ve rahat­
lıktan değil, hatta tattığımız birçok zevkimizden de vaktiyle nasıl 
mahrum olduğumuzu hatırlamalıyız. 

Hayal perdesinde elinde kocaman bir çiçek demetiyle gelip 
bunu karşısındaki yaşmaklı hanıma takdim etmek is teyen Re­
z,1kizade Narçın Bey'i görünce bilmem onun ne yoksulluklar 
içinden çıkıp ne hulyalarla geldiğini bugün layıkıyla tasavvur 
l'debiliyor muyuz? Kim bilir, bu tesadüf onun gönlünü nasıl 
bınaştırmıştı! Zira kim bilir, bu tek fırsatla o, mahrum bulun­
duğu ne çok zevke kavuşacağını ummuştu! 
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Eskiden o kadar hayal içinde yaşanırdı ki Boğaziçi'nde 
mehtapta saz dinlemeye çıkan beyler ve hele hanımlar da sah­
neye ellerinde böyle kocaman birer manevi buketle çıkmış gibi, 
o hayalperest kadar acemi, hisli ve mazurdular. Ömürlerini hep 
bu güzel su kıyılarında geçirenlerin, bir saz alemi olacağı ve 
birkaç saat sandallarla dolaşılacağı haberine verdikleri ehem­
miyeti anlamak için onların da bu yoksulluklarını hatırlamalı 
ve bilmeliyiz! 

Devrin bir üstadı Recaizade Ekrem Bey, "İllıkfi11 yoği111iş 
çiinkii telfikiye bii tii11 gii1 1 / Gö11derıııeliyi111, 11/11wlıy11 1 1 bir '111ber o/­
sıın!" demişti. Faka t bir haber göndermek ve almak sanki kolay 
mıydı? İçerenköyü'nde, Kayışdağı eteğinde oturan akrabaları­
mız, karlı günlerde, bize o kadar aşılmaz yerlerde kalmış ki, bir 
eski zaman içindeymişler gibi uza klaşmış görünürlerdi .  Hayat­
ta olduklarından bile emin olamazdık. Seslerini duymak değil, 
sağlık haberlerini bir telgra fla alsak sevinirdik. Şimdi, daha 
bahtiyar, bir haberi sevgili bir sesten bizza t duymaya imkan 
buluyoruz. Odamız, şehrimizde, hatta başka şehirlerde bile, 
hislerimiz ve menfaatlerimizle alakalı bütün bildiklerimize 
bağlanmıştır. O zamanlar bizi na file olduğunu bildiğimiz uzun 
yollara düşmekten koruyan, beyhudeliği yüreğimize işleyen zi­
yaretleri yapmaktan ve kabul etmekten kurtaran, eski zaman 
ellerinin besmelesiz açılmayacakları, hayır veya şer, içinden çı­
kacak haber bizi ya mesut, ya bedbaht edebilecek bu kutu, 
uzak sesleri gizlice duymak çaresi, rahatı ve zevki yoktu. Masa­
mızın yanından ve ya tağımızın içinden dostlarımızla, sevdikle­
rimizle konuşmayı, haber alıp vermeyi temin eden ve bizi sev­
diğimizin o zaman cennet gibi yüksekte kalan iklimine gizlice 
bağlayan telefon yoktu . 

New York' tan gelen fox-trot'ları, Arjantin'den gelen tango­
ları, Küba'dan gelen rumbalarıyla cazın coşkunlukları yoktu. 
Günümüzün ve gecemizin ka tığı olan ve artık esiri bulunduğu­
muz, daima canlı ve cerbezeli bir çalgı, söz, haber ve şarkı kay­
nağının düğmesine dokunuverince fışkıran çeşmeleri ve çağla­
yanları yoktu. Şimdi daha alışamadığımız yabancı bir kuvvet 
ve şetaret d iyarından gelerek günlerimizin ve gecelerimizin 
içinden zamanın sükfüunu yaran bir nehir gibi geçen, neşesi ve 
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l·,ı n lılığı dünyayı her tarafından sarmış olan musikinin ziyafet­
leri yoktu. İstersek garp neşesini, istersek şark hüznünü bize en 
ıııahrem incelikleriyle, en gösterişli tabia tlarıyla, en üsta t  mu­
\',ıffakıyetleriyle dinleten, istersek dünyanın birbirlerini çağı­
ran, kovalayan ve birbirlerine cevap veren bü tün dağınık sesle­
rini kucaklayarak bir ayna gibi bize aksettiren, istersek başka 
başka iklimlerden süzülen sesleri, dansları ve hazları el ele tu­
tuşmuş olarak odamızın içine alan, kulaklarımıza boşaltan ve 
göklerde dolaşan bütün dünya çalgılarını bir büyük kaşık gibi 
bize sunan radyolar; bir millet ve devlet namına söylenen ve o 
zamanlarda kim bilir kaç gün sonra, kim bilir nasıl kısılmış ola­
r,ık d uyulacak nutukları hakiki bir dünya kürsüsünden söyle­
terek o an içinde bütün dü nyaya dinlettikleri için geçen bu da­
kikaya, eskilerin tabiriyle, "cihanşümul" bir elwmmiyet verdi­
rl'n radyolar, bu esrarlı aletler, bu gürültü muslu kları, yalan bü­
ll•leri ve propaganda hazneleri yoktu. 

O zamanlarda dağınık İ stanbul 'un her mahallesi diğerle­
rine sanki hasret çekerdi ve biz İstanbu l'un herhangi bir ye­
r inde olsak başka bir semtin daüssılasını d uyard ık. Her nakil 
v;ı sı tasından daha büyük bir yalnızlık, kolaylık ve rahatl ıkla 
bizi ziyaretleri için vaktiyle birer gün ayırd ığımız yerlere bir 
1,.·ift saatte götürüp getiren; hudu tlarından saa tlerce çıkılmaz 
z,ınnettiğimiz yerleri -mesela bir ahret diyarı sand ığımız ve 
içinde kaybolmaktan çekindiğimiz Karacaahmet'i- birkaç da­
kikada geçen; bizi en az zamanda şehirden en uzak kırlara 
götürüp tam bir yalnızlıkta dolaştıran, sevilen birisiyle bera­
lwr aynı tehlikeye girip çıkmanın, aynı  uçu ru mun kenarın­
d ,ı n  geçmenin, çabukluğun verdiği aynı gülüşlerle gülmenin, 
vn hakim noktalarda en geniş manzaraları seyretmenin, top­
r,ı ğın üstünde rüzgar gibi uçarcasına gezinmenin tad ını  ve­
rl'n; bize vücud umuzun büyümüş, kuvvetlenmiş ve hızlan­
mış ve zekamızın incelmiş, keskinleşmiş ve çoğalmış olduğu­
m ı  duyuran otomobiller yoktu. 

O zamanlarda bir kadın vücudunun bir zerresini görebil­
mek belki teleskopla göklerde Merih veya Zühre'nin bir parça­
sını görmek kadar nadir ve tesirliydi. Belki, senelerce görebil­
miş olduğumuz ten parçaları bir vücut teşkiline yetmezdi. O 
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zamanlar böyle kuşların renk renk tüylerinden daha güzel, çi­
çeklerin kokulu nesiclerinden daha tesirli olan insan tenini teş­
hir eden plajlar ve plajların bir tek dakikasında gördüğümüz 
çıplak güzellikleri görmek imkanı yoktu. 

Kendi kuvvetimizin bir maden gibi işlettiğimiz hazinesini 
açan, bizi emin bir dost gibi sıhhatimize iman ettiren, kuvvetle­
rimizin arttığını duyuran spor mistisizmi daha teessüs etme­
mişti. Sporun merakları, helecanlan, neşeleri, eğlenceleri, feda­
karlıkları, dedikoduları, gösterişleri, hesapları, çabukluğu, ze­
kası, tesanüdü, mezhebi yoktu. İçlerinde oyun heyecanına tu­
tulduğumuz ve belki çocukluğumuzla uyuştuğumuz stadyum­
lar yoktu . Oturduğumuz yerde ve kan dökülmeden, kalbimizi 
yerinden oynatan, talihimizin döndüğüne inandıran, yenmenin 
tadın ı  duyuran, attığımız; ve yenilmenin acı derslerini duyu­
ran, yediğimiz goller yoktu. Siyasi, yahut içtimai fikirlere, ya­
hut hadiselere lakiıyt kald ığını gördüğümüz şehri, kad ın, er­
kek, çoluk çocuk ayakland ırd ığını gördüğümüz ve ayrı ayrı 
mahalleler halkını muhacir ka fileleri gibi kaldırıp şehrin bir 
noktasına topladığına şahit olduğumuz, fani neticeleri güya 
ebedi telakki edilen futbol maçları yoktu . Adeta eski tarika tle­
rin yerini tu tan, müritlerini birbirlerinden o kadar ayıran, bir­
birleri aleyhine o kadar coşturan kulüpler yoktu . 

İkide bir tertip edilen pokerli, briçli, danslı, çaylı veya (zi­
yafet sofrasından dold urulan tabaklarla cıy,ıkta yenilen) yemek­
li  davetler yoktu . Dansinglerde, ç,ılgılı lokantalarda, balolarda 
saatlerce süren dansları seyretmenin verd iği haz ve eğlence 
yoktu . Başka çiftler arasında ellerin ve vücutların başka zaman 
ve başka yerlerde yasak temaslarına bir müsaade mahiyeti alan 
bu gayet muvakkat ve gayet uzaktan bir temellükün gölgesine 
benzeyen danslar, beğendiğiniz bir vücuda elinizle dokunma­
nın tad ı, yarı kucakladığınız bir vücuttan gelen kokuyu duy­
manızın rikka ti, vücudunuzu muhtelif havaların keyfine uydu­
rarak dans etmenin neşesi yoktu. 

Sinemalar, içlerinde mu tlaka büyülenmiş bir ruh hadisesi­
nin geçtiği, zira şehirlerin içindeyken onların bütün kanunları­
nın sanki d ışında kalan bu tılsımlı bina lar, hep maddi ve tabii 
şeylere inandığımız ve onl,ı r,ı da ,ıynı fıdetlerimizi taşıyarak 



girdiğimiz halde içlerinde gördüğümüz bütün inanılmayacak 
�eyleri belki asıl bu hallerinden dolayı sevdiğimiz ve bize gös­
ll'rdikleri tabia tüstü haya tı tabii bulmaya çalıştığımız sinema-
1,ı r, bu yeni mabetler yoktu. Şimdi hemen her gün veya gece bi­
/.i sanki mazimizden koparıp kurtararak ve a timizden muvak­
ka t bir zaman için ayırıp koruyarak kendilerinin zaman dışın­
d ;ıki varlıklarına alan bu sığınaklar yoktu. Şimdi bazı kadınla­
r,ı, "Sinema olmasa çıldırırım!" ded irten bu avunma ihtiyacımı­
/.ı düşünün, bir de düşünün ki o zamanlarda sinema yok, sine­
manın bütün mevsimler, gece gü ndüz sunduğu tekmil tesellile­
ri, ihtişamları, dersleri ve masalları yoktu . 

Bütün bu yoksulluklar ve imkansızlıklar silsilesinin belki 
l'll ağırı ve en acısı, en yakın akraba bile olsalar, kadınlarla er­
keklerin beraber gezmelerine, kolayca buluşup görüşmelerine 
bile imkfın yoktu. O zamanlar beyler ayrı ve hanımlar ayrı ge­
/erlerdi. Kadını ve erkeği birbirinin refaka t ve şefkatinden ayı­
ran ve ikisinin arasına lüzumsuz bir mesafenin boşluğunu açan 
bu adet hulyalara adeta hastalık denecek bir aşk i htiyacı aşılar 
ve muhayyeleleri daima bir vuslat hayaliyle yorardı .  Erkek ve 
kadın bütün kabiliyetleriyle haya tlarında birbirlerine yardım 
edeceklerine, insanı günün birçok saa tinde umumi yerlerde bir 
,ınneyle dolaşmanın şefkatinden, bir kız kardeşle beraber olma­
nın rikkatinden ve elinde bir sevgili elinin hararetini duymanın 
k·zzetinden mahrum eden bu usule herkes riayet ederdi .  Daha 
garibi bu beraber çıkışlar, mümkün olsa, a lafranga ve şık bir 
�ey bile sayılmayacaktı. Bir beyin kayığında bir hanımla bera­
bL'r gezmeye çıkmaları, yasak olduğu kadar, İstanbul zarafetine 
de muhalif olacaktı. Karı koca beraber çıkanlar ve gidecekleri 
ver için aynı bir nakil vası tasına birlikte binenler mutlaka uzak 
\'i layetlerden gelenler ve kendilerine " taşralı" denilmesi adet 
lll,ı nlardı. 

Nihayet, bu yoksulluklardan kısa bir zaman için olsun kur-
1 ulmanın çaresi de yoktu. Çünkü o zamanlarda yorgun başımı­
/.!, viran gönlümüzü ve lüzumlu eşyamızı alarak bir başka di­
v,ıra gitmek, asıl yalnızlığımızın kalabalığına kavuşmak, adım-
1.ırımızı nice bağlardan çözüp kurtaran, bizi gençleştiren, hatta 
�:ocuklaştıran yolculukların tedavisinden ve zevkinden istifade 
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etmek imkanı bile yoktu. O zamanlarda arada bir varılır bir Av­
rupa yoktu . Avrupa, hariciye memurlarından başkaları için ka­
panmış, bilinmez ve yasak bir yerdi .  Hudu tlarımız içinde mah­
pus bulunduğumuzu ispa t etmek ister gibi, hudutlarımızdan 
çıkar çıkmaz bize firari denilirdi .  Avnıpa'nın hatta matbuat ve 
edebiyatıyla alakamız bile pek yoktu . Vakıa gazeteler bize her 
gün Ti11ıcs'ın, Tc111ps'in, Bcrliııcr Tagclı/att'ın yahut Ncııc Frcic 
Prcssc'nin yazdıklarını tercüme ederlerdi ama bunlara bile pek 
kulak asılmazdı. Hele yine gazetelerin bir masal d iyarından 
bahseder gibi garibeler memleketi olduğunu söyledikleri Ame­
rika, hakika tte bizim için sanki daha keşfolunmamış gibi yoktu. 

O zamanlar herkes kendi mahallesinde, kendi evinde, ba­
zen derinliklerinde sızlayan kökll'rlL•, yerleşmiş olurdu.  Hatta, 
Recaizade Ekrem Bey gibi, iki üç dl'f<ı evini sa tıp yeni bir ev 
alarak İstanbul içinde mahalksini değiştirmiş olanlar da azdı 
ve bunlar bile tenkit edilirdi  "lliç insan YL'ni taşınacağı mahal­
lenin ab Ü havasıyla ünsiyet edeceğine emin olmadan evini sa­
tıp başka ev alır mı?" denilirdi .  Seyahat etmek kimsenin aklın­
dan geçmezdi. Halbuki çok kere zevk için yapılan seyaha tlerin 
bazen de sıhha t için yapılması elzem olur. İhtiraslarımız ve za­
aflarımız kaderimizin yoksullukları ve aksilikleriyle birleşerek 
talihimiz bir yerde çözülmez bir kördüğüm gibi bağlanınca; be­
lalar bir yerde gökten başımıza ateşler gibi yağmaya başlayınca 
bu yerimizi değiştirmekten başka çaremiz ka lmaz. Bizi hazırla­
yan mukadderat içimizden bazılarımıza belki bir serseri Yahud i 
talihi vermiştir. Bize sanki "Oturduğun yerde az zaman sonra 
işlerin ve sıhhatin bozulacak ve sen başını alacaksın, kalkıp 
başka bir diyara konacaksın!" emrini verir. O zaman bu emre 
uymak bizim için bir ihtiyaç olur. Vard ığımız yeni yer bizim 
için muhtaç olduğumuz bir hava tebdilid ir ve suları bize ab-ı 
haya t gibi gelir. Aynı mahallede kalsak adetlerimiz o kadar 
kuvvetlidir ki belki bunların gündelik tekerrürleri a ltında pas­
lanacak ve çürüyecek, belki de ezilecektik. Halbuki seyaha tte 
her şey bize o kadar yenidir ki, içinde bulunduğumuz bina, 
ya ttığımız ya tak, yediğimiz yemek, gördüğümüz şehir ve in­
sanlar, her şey bize o kadar adetimizin dışında gelir ki hayatı­
mız yenileşmiş ve biz gençleşmiş oluruz. Bu ihtiyacın bir ömür 
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lıoyunca duyulmaması mümkün müdür? Bu en tabii ihtiyaçla­
rı mızdan biridir. Halbuki o zamanlarda özlemiş olduğumuz is­
tikametlere doğru hala çocukluk sevincimizi bize geri vermeyi 
vaa t  eder gibi neşesinden haykırarak koşan bir trenin sallantıla­
rını duymak yoktu. Dünyanın engin sularında geçtiğimiz yola, 
beyaz köpüklü izlerini sererek giden bir vapurun aleminde, ta­
lihimizin ne hafif ve tesirsiz bir yük olduğunu düşünmenin ru­
hu kaplayan acayip hissini duymak yoktu. Nihayet, arzularımı­
/.ın ucunda -eskilerin gönül lerinde nice yılların hulyalarından 
sonra beliren bir Mekke, bir Med ine gibi- sevdiğimiz bir şehri 
vski hayatıyla yerli yerinde, senelere rağmen kımıldamamış ha­
liyle, geçmiş zamanların altından hala bizi ve sevgimizi bekler 
gibi bulmanın zevki, mesela Gare de Lyon'dan çıkarak Seine 
nehrinin iki sahil boyunca ağaçları, rıhtımları, binalarıyla 
Champs-Elysees'ye doğrulan ve oradan Etoile'e yükselen Pa­
ris'i bir daha bulmanın, kucaklamanın tadı yoktu. Gittiğimiz ve 
i(;Jerinde evlerimizde bulamayacağımız derecede azami raha­
l ından isitfade ettiğimiz ve mahal lemizden, tanıyanlarımızdan, 
hayatımızdan uzakta, tanın maz, anonim bir insan olmanın zev­
kine vardığımız oteller, palaslar yoktu!  

O zamanlarda, dünyanın medeniyet bakımından meşhur 
birçok eski şehrinde olduğu gibi, İstanbul ve Boğaziçi'nde de, 
daha münzevi, daha uhrevi bir hayat yaşanırdı .  İşte, vaktin 
ve paranın daha bol, faka t serbesti ve eğlencenin daha kıt ol­
duğu bu zamanın bütün yoksul lu kları a rasında yaşa nan ha­
ya tta iki his, şefkatli birer ilah gibi, bu ruhlara muhtaç old uk­
ları şiiri bol bol sunuyordu .  Bunların biri tabia t  (ve burada 
Boğaziçi) sevgisiydi, öteki de o zamanki haya tımızda yeri ve 
kıymeti adeta bir kanunuesasi kadar mühim olan musiki (ya­
ni saz) iptilasıydı .  
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Tabiat Sevgisi 

Boğaziçi yalılarında oturnnların çoğu kışın İstanbul'a inerler ve 
nisan sonu, mayıs başında yine Boğaziçi' ne dönerlerdi .  Taşıdık­
ları eşyaların ağırlıklarından başka hiçbir hususiyetlerine alaka 
göstermeyen, ağırları yüklenirken inil tili sesler çıkaran, faka t 
ağır olmayanları da bu hafifliklerini yine tasvip etmeyen bir 
eda ile kald ıran, eşya az gelmiş gibi, üstelik bir de ağır semerle­
rini taşıyan hamallar bu göç işini Üzerlerine alırlar, kısa bir za­
man için, en mahrem eşyalarımız bile sanki onların olur ve bize 
yalnız, kalplerimizde taşınacak sevinçler kalırdı .  Sonra bütün 
denkler, sandıklar, hararlar, bohça hizmetini gören yatak çarşaf­
ları ve kilimler, en ufaklarından başlayarak iç içe konmuş sa­
hanlar, tencereler, leğenler, lengerler, kazanlar ve üstleri bile ör­
tülmemiş birçok büyük eşyalar, huy ve mizaçlarıyla birbirinden 
en uzak sanılacaklar yan yana gelerek, birbirlerine oyun oynar 
gibi saklanarak, garip bir tarzda birleşirler ve birtakım devlerin 
ganimetleriymiş gibi büyük cüsseleriyle, yalıların odalarını ve 
sofalarını kaplarlardı .  

H izmetçilerin çıplak topu klarıyla alt  ka ttaki döşemeleri, ıs­
lak bezlerle ovmaları yukarı katta bütün neşclerimizi gıcıkla­
yan bir ses halinde, bizim için açılan cennet ka pıla rının gıcırda­
yışları gibi duyulurdu. Biz denize atılır gibi bir lezzetle, mavi 
ve aydınlık yalıya göç etmiş olurduk. Yalı sanki açılmış bütün 
camları, pencereleri, kapıları, odalarıyla bizi kucaklar ve böyle­
ce sanki mavi denizi, mavi havası, serinliği, sesleri, güzellikleri 
ve iyilikleriyle bizi bütün bahar kucaklamış olurdu. 
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"Hiç kasr suretinde gördün mii nevbalıarı ? "  Gördüm, ey şair! 
Ve hatta vücudumun ve ruhumun onunla temasını duyarak 
içinde nice yıllar yaşadım! Geçmiş zamanları ve insanları duy­
mak ve anlamak için bize en çok yardım eden hep ha tıralarımız 
nluyor. 

İstanbul' da tabiatın emsalsiz güzelliği, şüphe yok ki, Boğazi­
çi'ndedir ve İstanbul'un en güzel semti olan Boğaz'a o zaman 
gösterilen rağbet tabiata duyulan sevgiyi ve verilen kıymeti gös­
teriyordu. Theophile Gautier için olduğu gibi o zamanki hanım­
l<ır ve beyler için de tabiat var olan, görülen, sevilen bir şeydi. Bu 
ruhlar insan güzelliği kadar tabiat güzelliğini de duymasını ve 
sevmesini biliyorlardı. Bu insanlar daha tabiatla aralarını büsbü­
tün açmamışlardı. Ruhları ve vücutları birbirlerinden tamamıyla 
,ıyrılmamıştı. Şehir her yanından denizlere ve dağlara açıldığı gi­
bi Boğaziçi de her yanından kırlara açılıyordu.  Nakil vasıtaları­
nın iptidailiği, kulübelerde oturanlardan ta saraylarda oturanlara 
kadar herkesi mevsimle alakaland ırır, sıcak ve soğuk, rüzgar ve 
kar, yağmur ve çamur herkesi meşgul ederdi. Soğuğu ve sıcağı 
bütün insanlar duyarlar, konakların, köşklerin odaları da man­
gallarla ısınırdı. Eski evlerin hayatı insanları tabiattan şimdiki 
,ıpartmanlar gibi ayıramazdı .  Eve bahçeden geçilir, bahçe sulan­
mak için bir kuyudan su çekilir, çiçekler bahçeden evlere girer, 
lavanta çiçekleri temizliği duyuran kokularını yataklara dökerdi.  
İnsanlar ne tattıkları zevkleri değiştiren mevsimleri, ne de sev­
dikleri hayvanları düşünmemezlik edemezlerdi .  Evin en rahat 
köşelerinde kediler horlardı. Daha eskiden İstanbullu a ta biner, 
.ıva giderdi .  Şehirde kira arabaları kadar da kiralanan binek hay­
v,rnları vardı. Boğaziçi'nde de yalılar önünde oltayla yahut da 
.ıçıkta kayıkla balık tutulurdu. 

Boğaziçi'nin hemen kendine mahsus olan ve sularının nefis 
rneyvelerine benzeyen balıkları vardır. Bunlar da insanları saat­
ler ve mevsimlerle alaka landırır. Çünkü bazıları hemen her ak­
'.:'•ım, bazıları geceleyin tutulur, ekserisinin, birbirini takiple, ay-
1,ıra göre değişen ve hemen bütün seneyi kaplayan ayrı ayrı 
rnevsirnleri vardır. 

O zamanlarda Boğaziçi'nde tabiatın manzaralarına ve tat-
1,ırına açılmış pencereler ve gözlerle yaşanırd ı. Buradaki gönül 
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sahibi insanlar talihlerini tevekkülle düşüne düşüne içinde 
ömür sürdükleri lezzetli tabiatla uyumuşlardı .  Bu sular, bu sa­
hiller kendilerini daima seyredenlere onlar ezeli dostlarıymış 
gibi, daima bir şeyler mırıldanır, sayıklar ve söyler. Karşımızda­
ki değişen manzaralar ve sabi t yalılar sanki geçmiş günlerimi­
ze, mevsimlerimize, akrabalarımıza ve sevgililerimize benzer. 
Burada herkes kendi gönlünden olduğu kadar bu tabiatın için­
den gelen bir şiiri dinler. Her gönül birçok hulya ve hatıraları­
nın şiir haline gelmiş varlığını sezer. Hüzünlü ve güzel Boğazi­
çi'nin şiirine dayanan bu yalnızlık, bu sessizlik, bu hayat, dur­
gun havasıyla Boğaziçi gibi hisli ve tatlı günlerin ve gecelerin 
içinde insana bir saadet rüyası nasip eder. Her şeyi neşeye, se­
vince çeviren bazı genç ve mesu t vücu tlar ve ruhlar olduğu gi­
bi Boğaziçi de tabiatın hakikil tlerini bir nevi hüzünlü ve içli bü­
yük şiire ve her şeyi güzelliğe döndürür. 

Bazen biraz sisli görünüşü, mavi ve dalgalı suları, bunlara 
benzeyen, ufak ufak dalgaları andıran, kesik kesik rüzgarlı, ince, 
mavi havasıyla, İstanbul'unkinden daha ziyade şimalli tabiatıy­
la, güzelliği dünyada eşsiz olan Boğaziçi, barındırdığı bu tabiat 
aşıklarına her mevsiminin, her gününün ve her gecesinin ayrı 
ayrı tatlarını verir. Tabiatı, mehtabı, çiçekleri, çalgıyı ve bülbülleri 
kendi medeniyetine göre duyan ve anlayanlara; bunların neşesi­
ne, keyiflerine, zevklerine layık olanlara ışıklarının renkleri, ha­
vasının incelikleri, sularının ve saatlerinin seslerinden toplanan 
ve ruhu her yanından saran sonsuz bir zevk vermesini bilir. 

Her sene yalıya dönünce baharın genç tenli, uzun boylu, 
mavimtırak günlerine kavuşurduk. Hayat sanki yeniden doğar, 
ağaçlar yeşillenir, beyaz ve pembe çiçeklerini ve erguvanlar da 
lalden a levlerini açarlar. Çiçek kokularıyla dolgunlaşan hava 
gönlümüzü bir saadet vaadiyle kaplar. Her şey kolaylaşmaya, 
revanlaşmaya başlar. Haya tları hala tabiatın lütfuna veya kahrı­
na göre kurulan insanların ruhlarında ezeli bir ferahlık çağlar. 
Günler mavimtırak saatlerini gönüllerin üstünden hayatın mu­
sikisini söyletmek için bir mızrap gibi geçirir ve kuş cıvıltılarıy­
la dolu, bir çocuk neşesi tadındaki saffetli sabahların, sevilen 
gözler gibi tesir eden, seven bir kalp gibi dolgun ve durgun ak­
şamların ve menekşeden örülmüş gecelerin şiirl i  silsilesi başlar. 
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Büyük bir zafer doğar gibi sabah olur. Fazla güneşe karşı 
"apanmış, o zamanki iç içe perdeli pencerelerin kumaş perdele­
ri çekilip, kenarlarındaki tüller altından storlar kaldırılınca Bo­
gaziçi'nin kendine mahsus güneşli ve serin, sükı1tlu ve sesli, 
lezzetli ve mavi bir günü derhal bizim olurdu. Böyle, zamanlar 
geçer, fakat ertesi sabah, yine asude, yine güzel bir günle, yine 
böyle geçecek zamanlar gelirdi .  

Boğaziçi'nin kendine mahsus tatlı bir sessizliği ve onunla 
iç içe geçen, bütün günler ve geceler boyunca devam eden ve 
değişen kendine mahsus sesleri vard ır. Bu geniş, büyük sessiz­
likle onu için için dolduran ve adeta gizli gizli dokuyan ve hep 
birer ru tubet ve lezzetle ıslanmış, yumuşamış, hulyalaşmış 
olup da insana batmayan sesler, beraber duyulurdu .  

Iğrıpla balık tutan balıkçılar kendi kendilerini teşvik için 
,ıhengi ayaklarının ve kollarının hareketlerine uyan bir şarkı 
tu ttururlar. Arka yollardan bazen hala daha bugünkü zamanla­
rı bırakıp gamlı çıngıraklarının edasıyla güya geçmiş zamanla­
ra doğru giden bir kervan geçer ve bütün bu gürültüler insana 
hep aşınmış, aşinalaşmış ve tatlılaşmış gelirdi .  

İkindi vakti, Boğaziçi gününün en halavetli zamanı baş­
lar, tabiat karşısında dua eder gibi sükı1ta varıldığı akşam 
başlardı .  Bu, Boğaz' ın güzelliklerini seyretmek için beylerle 
hanımların sanadallar ve kayıklarla gezintiye çıktıkları ve 
Körfez gibi, Dere gibi Boğaz'ın asıl klasik yerlerine gidildiği 
saatti .  Hayat burada bir temaşa zevkine eriyordu .  Sular ka­
rarmaya başlayınca her şeyin dil i  ve edası değişir. Akşam her 
�eyi azamet ve kadife ile giydirir. Her şey daha çok kalp d i-
1 i yle konuşmaya başlar. Sular kayıkları, sanki büyütmek iste­
d ikleri hulyalarımızın beşikleri gibi sallar. Renkler koyulaş­
tıkça yüreklere bir keder çöker. 

Boğaziçi'nin hemen kendine mahsus gibi d uyulan kokuları 
vardır: iyot, yosun, ozon, deniz kokuları ve o zamanlarda bun­
l,ıra birçok taraftan çiçek kokuları gelir, karışırdı. Tabiat sevgisi 
bir de çiçek muhabbeti şeklinde görülürdü. O zamanın insanla­
rı için çiçekler de mevcut olan, sevilen bir şeydi .  Onların da ha­
va tta ve günün saatlerinde yerleri vardı .  Her evde, bahçelerde, 
sofa larda, odalarda, saksılarda, çiçekliklerde çiçekler bulunur 
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ve hanımlar odaların silinip süpürülmesinden sonra bunların 
yerlerine yerleştirilmesiyle meşgul olurlardı. Çiçekler de geniş 
ruhlu, açık renkli, aydınlık içli, Boğaziçi'ne açılmış pencereli, 
avizeli, geniş odalı yalılara elbette daracık odalı küçücük bir 
apartmana yaraştığından daha çok yakışırdı .  Yalıların içi baha­
rın genç teni gibi kokardı. Her gece çiçek saksıları yatılacak 
odalardan çıkarılır, sofalara bırakılırdı. Faka t çiçek kokuları 
bahçelerden yalılara yükselerek açık camlı odalardan içeri gi­
rerdi .  Akşamları bazı balkonları vücutlarıyla, kokularıyla bir 
tente gibi saran mor salkımların kokusu d ışarı taşar, yolları 
kaplardı .  Korular ve bahçeler önlerinden geçen kayık ve san­
dallar su üstünde bir de çiçek kokularını yararak geçerlerdi. 
Suphi Paşazade Sami Bey'inki gibi bazı yalıların serleri meş­
hurdu.  Korulardan, bahçe duvarlarından taşan kokularla bütün 
Boğaziçi en katı kalpleri yumuşatacak, rikkate getirecek bir 
duygu ile çiçek kokardı .  Düşünsek, çiçeklerin kokusu büyük 
bir şefkat değil midir? Tabia tın içindeki bir iyilik ve güzellik 
dünyasına bu kokulardan geçerek varılamaz mı? 

İnsanların ruhunda her zaman bir derinlik oyan ihtişamlı 
guruplar başladığı zaman sandalla Anadolu sahillerini takip 
edenlere bu manzara Rumeli sırtlarında bir opera heybetiyle 
görünürdü .  Rumeli sahilinin gölgesi yavaş yavcış koyulaşa ko­
yulaşa sulardan dağlara tırmanır ve güneş ufukta uzun uzun 
kanar. Rumeli kıyısından bilkılınca dil Anadolu sahilinde, gü­
neşin aksiyle, ötede beride öbek ölx•k birçok camlar altın kesilir, 
altınlar gibi parıldar. 

Guruplar her şeyi dahilerin cdilsıyla söyletmeye başlar. 
Gurup bize gönlümüze benzeyen emeller ve hulyalara benze­
yen arzular aşılar. Bizim gizli fikirlerimiz ve mahrem hislerimi­
zi gıcıklar. Bize geçmiş rüyalarımızı anlatır ve bizi yeni rüyala­
ra sarar. Birdenbire bize güya Fuzuli hitap ediyormuş gibi ru­
humuzda uyuklayan hisler coşar, hayatımızdan daha çok lezzet 
ve talihimizden daha çok saadet arar. 

Güneş çekilip sular büsbütün kararınca Boğaz'ın haya tı da 
büsbütün esrara dalar. Boğaziçi gecelerine misli bulunmaz bir 
tat ve şive veren, titrek ziyalar ışıldamaya, şefkatli kokular du­
yulmaya ve yumuşak sesler mıraldanmaya başlar. 



Her şeye bir lezzet sinerek her şeyi biraz kendine, güzelli­
)',l', ümide ve hayale doğru çeken bu saatlerde denizi, üstünde 
duran diğer bir deniz gibi, karanlık kaplar. Karşıki sahilde, bi­
r!'r mabet kandilini düşündüren lambaların hafif ışıkları topra­
)',•l düşmüş yıldızlar gibi hayal meyal parıldamaya koyulur. 
<.;,ınki sevmekle incitmekten korktuğumuz birer kalp kadar te­
._,jr(i bir eda ile sulara akseder. Boğaziçi böyle mehtap olmadığı 
)',l'celer bile kendi üstüne kapanmış bir göl, büyük bir havuz 
lı.ı l ini a lır. Bu sular büyülenmiş bir d iyar gibi parıldar. Çiçek 
kokuları havayı sanki vücuduyla kaplar. Pencereden gece ha­
v.ısını d uyduğumuz zaman açık camdan giren kokularla meh-
1.ıpsız gece kokladığımızı menekşeden daha koyu, büyük bir 
l,içek gibi ruhunuza dolar. 

Hele mehtapta, Boğaz'da saz olmadığı geceler, lambaları 
vanmamış ve kafeslerle camları mehtaba açılmış odada, meh­
t.ıp, çok güzel olduğu için, huzuruyla bir sessizlik yayardı .  
()dada belki ancak çocukların hoşlarına gi tmeyen bir sükfı t hü­
küm sürer ve beylerle hanımlar, yemekten sonraları, kahve ve­
v.ı sigara içtiğimiz gibi, gelirler, mehtabı seyrederlerdi. Herkes 
hu temaşayı bir lezzet ve saadet bilirdi .  Sükfıtları sözlerine üs­
tiin olan hizmetçiler, bu sırrı belki anlayamadan, ciddi yüzle­
ri vle, iptidai adamların tabiatın ihtişamını bozmayan çocukça 
..,,ıffetiyle bu sükfıta katılarak gölgeler gibi gelirler, kahve, su, 
..,igara, kibrit getirirler ve sessizce çıkıp giderlerdi .  

Boğaziçi'nin hemen kendine mahsus gibi görünen kuşları 
d,ı vardır: Gündüzleri, sulara kanatlanmış köpükler gibi konup 
k.ı lkan beyaz martılar ki sesleri sanki dolgun bir tadın fazla ge­
hek dökülüşüyle mavi havayı yırtar. Önünüzde suya dalıp 
k.ıybolarak ta uzakta meydana çıkan karabataklar. Boğaz'ın üs-
1 ıinde ancak kanatları suya değmeyecek kadar alçaktan ve bir­
biri ardından sıralanmış uzun bir zincir halinde uçan ve saldık-
1.ırı gölge sularda güya hiç kımıldamayan bir şerit halinde uza­
v.ın yelkovan kuşları. Yalıların alt kat direklerinden birinin üs-
1 iinde her sene aynı yuvayı yapan, öteye beriye aceleyle uçup 
�',elen tez canlı, tiz sesli kırlangıçlar. Geceleri de, bütün bu içli 
t.ıl:ıiatın romantik hislerini sanki tarayarak onları uzun uzun 
ruhlara aşılayan, ulvi sesli bülbüller. 
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Bazı gecelerde, yemekten sonraları, hanımlara bir bülbül 
dinlemek arzusu gelir ve biz çocuklar da hareket ve değişiklik 
zevkiyle, hemen bu arzuya uyarak, bu fikri sevinçle alkışlardık. 
Bazen, nizama riayet etmek için ucunda bir fener yanan kayığa 
biner, Baltalimanı'ndan geçer, Körfez'e ve Dere'ye bülbül dinle­
meye giderdik. O zamanlar Baltalimanı'nın, Körfez' in ve De­
re'nin, aksisedaların cevap verdiği bülbülleri ve Dere' deki me­
zarlıkların serviliklerine gizlenen eski bülbül yuvaları meşhur­
du.  Burada ihtiyar ağaçlar ve onlar kadar ihtiyar mezarlar var­
dı .  Bütün bunlar dinlediğimiz bülbül seslerine tarif edilmez bir­
takım romantik hisler katardı .  Bu derin gecelerin de güya su­
sup dinledikleri o mezarlıkların yüksek ağaçlarında dem çeken 
bülbüllerin ruhlara sald ıkları artık hiçbir zaman unutulmaz 
seslerini ve sözlerini uzun uzun d inled ikten sonra dönerdik. 

Gece yarılarına doğru bile Boğaziçi'nin sesleri büsbütün 
susmazdı. Bu sesler gecelere sanki bir ninni söyler ve geceler 
bu sesleri, sanki bir ninni gibi d inler. Geçen bir kayıktan denize 
dalan küreklerin sulardan çıkardıkları, sonra, sulara damlattık­
ları ipekten sesler. Uzakta, bir gazel söyleyerek giden bir ada­
mın yanık sesi. Ağlarını, gelen bir vapurdan korumak isteyen 
balıkçıların insanların dünyada hayatlarını ne kadar zorlukla 
kazandıklarını gösteren ve böyle ekmeklerini korumak isteyin­
ce hemen candan kopan sesleriyle, "Kaptan! Kaptan!" diye 
haykırmaları . Boğaz'ın ortasında, geceden daha koyu bir gölge 
halinde sükfüun sula rını yararak yüzen bir vapurun çıkardığı 
sesler. Ve, arada bir vakfe olur, sükfü, bir nakarat gibi, güya hiç 
bozulmamış haline döner. 

Gece bize sevdiğimiz bir musiki gibi tesir eder. Hiçbir za­
man karanlık her şeyi kaplamaz. Onun içinde mutlaka sönüp 
yanan gizli, yumuşak ışıklarla fosforlu bir parıldayış vardır. 
Hiçbir zaman hava boşluk gibi duyulmaz. Onun içinde mutla­
ka bize onu bir vücut gibi d uyuran kokular, nefesler vardır. 
Hiçbir zaman sükfü tamam olmaz. Onun içinde mu tlaka ona 
uyan bir mırıldanış ve sayıklayış vardır. Boğaziçi gecesi bir uy­
ku değil, bir rüyadır. 

Baharın bu yumuşak günler ve gecelerinden sonra yaz ge­
lir, yazın ağır sükfülarla dolu, sıcak, bunaltıcı, hummalı büyük 



) ', İ i ı ıll•ri gelir. Hava, sular, vücutlar güçlükle nefes alıyorlar gibi, 
ı ı vı ı �urlar. Ruhun rabıtaları gevşer, arzuları ve emelleri ezilir, 
ı ı ı  . .ıkt<l duyulan sesler ve görülen manzaralar insana sıcaktan 
l ı ı ı ııa lmış ve bayılmış hissini verir. Güneş denizde parlarken 
k . ı v ıı ıyor, eriyor gibidir. Gönüller üstüne sıcak bir dudak gibi 
ı i l 'ğL'n yaz günleri gelir ve ruhlarda saklanan aşk, humma gibi, 
, ı ı ı ı rümüzü saran büyük bir yangın gibi tutuşur. 

Yazın altınları ve a teşleri eridikten ve söndükten sonra ey­
l ı i l  gelir. Sonbaharın çözülen bağları, uzun rüzgarları, renklerin 
.ıglayışlarıyla Boğaz'ın belki en sisli ve içli, en tesirli ve lezzetli 
) ', ıinleri gelir. Koruların kokuları, suların sesleri gamlılaşır. 
ı\ğ<ı çlar inanılmaz zenginlikte birtakım vahim inkıraz renkleri­
r H '  bürünürler. Her şey soyunmaya, gönüllerin en son güzelliği­
ı ı i ,  ,ışkını, ihtirasını söylemeye, haykırmaya koyulur. Güya bir 
·.l'vgili göçüşünü duyarak, vaa t etmemiş old uğu vusla tları da 
-, ı ı ııar gibidir. Her ses bir sonu söyler, veda eder. Veda ederken 
de bize sırrını döker gibidir. Bir yerde, muhakkak, tabia tın gizli 
l ı i r  ruhu vardır ki, ağlar. Fakat hayat o kadar fani ve manasızdır 
k i, mevsimin gamlı musiklleri her yandan coşmaya ve gönlü­
müze süzülmeye başladığı zaman, hüznü de saadet kadar ma­
k u l  bularak sevdiğimizi anlarız. 

Mavimtırak Boğaziçi'nin böyle hususi bir medeniyet çerçe­
\ ·l'si içinde hisli bir tabiatın saa tler ve mevsimlerine uyarak ge­
• . ı · ıı hayatı ne güzel, ha tta ne uslu ve mükemmeldir !  Fakat her 
ı.ıınan ruhun açılmasına yarayan, bizi daima hayale götüren 
l ı ı ı  haya t, bilmez miyiz, insanı ta i liklerine kadar bir aşk, bir 
rnsla t ihtiyacıyla yoğurur. Boğaziçi sularında, kayık geçer geç­
ı ıwz bir iz taşımadan silinen bu müphem yollar, hiçbir sona 
ı · rişmeden biten bu sandal gezintileri, hiçbir neticeye varmadan 
,ı ',l'Çen bu güzel saatler bir saadet raha tlığı vermesi gerektiği 
l ı .ılde, gönlümüze ancak daha büyük bir saadeti bekleyişimizin 
l ıoşluğunu ve acısını verir, bu günler, bir edibimizin o zaman 
, kın iş olduğu gibi, o kadar "hayal içinde" kalırdı ki, ancak d a­
l ı.ı derin bir aşk için bir hazırlanış olur ve hep daha canlı bir 
\' l l slatın yakıcı ihtiyacını duyu rurdu.  Ruh, hasta, bir hassaslık-
1 . ı ,  her geçen zamanı kaybolan bir fırsa t sayardı. Bir taraftan bu 
v.ıl nızlık, bu sessizlik; bir taraftan bu hulya; bir taraftan bu 
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yoksulluklar ve bir taraftan bu tabiat sevgisi ve musiki iptilası 
ruhları daha engin bir vusla t ihtiyacıyla kaplar, hep bir aşk fas­
lına hazırlardı .  Ta vücudumuzun içinde old uğu gibi ta bu gök­
lerin, bu dünyanın da yüksekliklerinde ve derinliklerinde aşkın 
bir hazırlanış ve oluş halinde toplandığını ve bizi aynı talihe 
sürüklediğini d uyardık. 

Günün veya gecenin hisli bir anında birden küçük bir şey 
geçer, gönlümüzü taşıran bir damla düşer. Uzakta bir vapur se­
si haykırışa benzer. Karşımızda bir servi ti treyerek boynunu 
büker. Bir gülün kokusu bize çok gelir. Bir martının haykırışla­
rıyla sükfü bir çıplaklığı örten bir kumaş gibi yırtılır. Işıklara 
karışan bir sis, hatırladığımız bir vücut gibi soyunur, gerinir, 
sonra kaybolur. Bir dalga bizi sallayarak vücudu muzu ikiye 
ayıracak gibi olur. Havada esrarlı bir ürperiş duyulur. Hulasa 
gizli ve belirsiz bir ŞL'Y olur ve sanki birdenbire geceyi yırtan bir 
şimşek çakmış gibi o saniyenin ayd ınlığında ve uyanıklığında 
ruhumuzun, karanlık aleminde, nasıl bir bekleyiş halinde oldu­
ğunu görürüz. Ah! Hangi gün, hangi gece, hangi saat, hangi an 
geçmişti ki biz onda saadetimizi aşkımıza feda etmeye hazır 
d eğildik? Unuttuk muydu ki, bu güzel hayatın sathında böyle 
bin zevk alırken asıl beklediğimiz, büyük bir aşkın vuslatından 
ibarettir? Unuttuk muydu ki biz yalnız bu aşk için yaşarız, bi­
zim için saadet yalnız onun vuslatıyla mümkün olabilir ve hat­
ta, ondan gelecek olsa, ölüme bile razıyız? 
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Musiki İptilası 

S,ız sesleri, içlerinde taşıdıkları bir eski zaman için sallanan bir 
l ıl'şik ve söylenen bir ninni gibi duyulur. Bu eski sesler içinde 
) ;l'çmiş zamanlar uyuyor, uyanıyor, geriniyor, yaşıyor gibidir. 
S,ızın imalelerle terennümleri bu ahenklere göre yaşanmış za­
ıııcınlara öyle birer ma hfaza olmuştur ki, bu sesleri işitince asıl 
duyduğumuz, içimizde yaşayan bir geçmiş zamandır. Saz din­
lemek, eski zamanın kabuğundan soyulmuş meyvesini yemek 
gibi, kokusunu, lezzetini ta tmak ve bu zamanı tekrar yaşarcası­
ı ı ,ı hatırlamak oluyor. Zaten hatırlamak her zaman biraz tekrar 
v,ışamak değil mid ir? Mazimiz, hatırlayabildiğimiz nispette, 
l L·krar tekrar yaşayabildiğimiz hayatımızdır. 

Musiki milli şuurun en aşikar sırlarından biri sayılmalıd ır. 
l l i lhassa bir teganni fakat ince ve yüksek bir sanat eseri olan saz 
d,ı milliyetimizin bir hususiyetidir. Şarkın en Garplı öğreticisi 
olan İstanbul, Şark musikisini sazla birçok inceliklere vardırmış 
\'L' onu kendi edasının hususiyetleriyle bezemiştir. Sazda esasın 
l ı üzün olduğu kabul edilmiş gibidir. Hatta sazın ıstılahları bile 
ı .ok  kere hüzünlü kelimelerdir. Bununla beraber saza yalnız 
g,ı mlı sıfatının verilmesi hiç doğru olmaz. Musiki her zaman 
giinüllerin hüzünleriyle zevklerinin birleştiği sınırda çağlayan 
.... l'slerdir. Sazın başlıca söylediği belki ıstırap değil, elbette tatla­
n olan bir hicrandır ve yoksulluk değil, elbette zevkleri olan bir 
d ,ı üssıladır. Saz, Ahmet Haşim'in ve başka bazı şairlerimizin li­
..,,ınında aşkın müteradifi olan melali söyler. Çektiği elemli aşk-
1 '1 mesu t olmasa da bunları sevdiği ve bunlardan zevk a ldığı 



şüphesizdir. Böylece içli -ha tta belki de gamlı- bir hazzın dili­
dir. Eski zamanlarda insanlar, ömürler hep hicranlıydı. Çalgı 
bu hüznü ifade ederken biraz da ta tlılaştırmış oluyordu.  Saz, 
ruhlarda hüzün ve zevk sularının karıştığı noktada hüzün ve 
zevk sahillerini birleştiren köprüdür. İnsanlar böyle ma temsiz 
ağlayabilmek için sana t ve tabiatın, mesela musikinin ve meh­
tabın, ruhlarını açarak kendilerine talihlerinin ihtişamlı karan­
lıklarını biraz aydınla tmasını beklerler. Zira sebepsizce ağlama­
mak hayatta nafile yere katlandığımız mahrumiyetlerden biri­
dir. Birçok içli kadınlar böyle ağlayınca ferahladıklarını bilirler. 
Saz dinleyenlerden bazılarının gözlerinde yaş olur, ruhlarında 
güneş açardı. 

Musiki ruhların en tabii temayülleri arasındadır. İnsanla rın 
sevgilerini, ömürlerinde bü tün ha tıralarını toplayan bir büyü­
dür. Eski zama nın nefis süklı tunda hulya ve tahassür dolu bu 
saz sesleri his ve hayalimizin dünyasında bize sanki bütün bi­
rer ilkbahar ve sonbahar gibi açılırdı .  Saz o zamanların gönülle­
rine göre bir eda idi. Ruhları hususi bir terbiyenin teşrifatına 
göre açardı .  Herkes ondan haz veya hüzün, inşirah veya teselli, 
kendi nasibini alırdı .  Zira musiki daima halkın başları üstüne 
yağan sanatkar sesleri, yani bir nevi peygamber sesleridir. Bu 
sesler hayat sahrasında gördüğümüz serapları, dünyada topla­
mak istediğimiz zevkleri ve gönüllerin iyiliği hakkında besledi­
ğimiz ümi tleri söyler. 

Bütün bu nazlı sesler, hakika ti d;ıinıa h;ıyalin dununda ve 
daima yoksul hayatlard;ı bir s;ınat p<ıyı, bir zevk fırsatı olurdu.  
Birer sairfilmenam gibi geçtiğimiz bu dünyada daima tatlı sani­
yeleri acı saa tlerle, aydınlık da kikaJ,ı rı k;ırınlık günlerle karışık 
geçen ömürlerde saz -karanlıklar içinde mesafeden mesafeye 
yol gösteren ışıklar gibi- uyandığımız anları, hayatın bir mfına 
ve kıymet ;ıldığı zamanları aydın la tıyor; hulyaları, emelleri, 
münasebetleri, ziyafetleri, zevkleri, düğünleri gösteriyor ve 
bunları hatıralarda bir silsile halinde birbirlerine bağlıyordu .  

Her zaman gönüllerin güzel sana tlara medeni bir ihtiyacı 
vardır. Bu sanatların hepsi de aynı yerde ve aynı zamanda mut­
laka aynı bir seviyeye varamaz. Bir millet bunlardan b;ızen biri­
siyle bazen bir ötekiyle daha ziyade meşgul ve muvaffak olur. 
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Bilzen şiir söyler, bazen resim yapar, bazen de çalgı ça lar. Bizde 
1'.il ten pek yaygın olmayan edebiya tın istibda ttan yılgın bulun­
duğu, çok okumanın adet haline gelmediği, dini taassubun 
elinden kurtulamayan resmin yeni yeni başladığı, heykel yapıl­
madığı ve mima rinin ise artık fakirleşen hayatımızdan ayrıldı­
ğı, uzaklaştığı o zamanlarda şifahi irfanımızda musiki birçok 
güzel sanatların yerinde ve üstünde, bir mehtap gibi, kendisini 
tu tmak isteyen avuçlardan kaçıyor, kendisini duyan gönüllere 
sirayet ediyor, birçokları ümmi olan bu insanlara güzel sana tla­
rın çoğunu temsil eden bir güzellik i fadesi, bir haya t sevgisi 
oluyor ve onların ifade edemedikleri birçok güfteyi besteliyor­
du .  Belki yüksek yeni eserler veremiyorsa da birçok üstadın, 
L'linden geçmiş olduğu için birikmiş ananeleri sayesinde yaşı­
vor, şiirini dökmesini biliyordu. Hemen bü tün Şarklılar bir Şark 
musikisi olan sazı d uyuyor ve seviyorlardı .  

O zamanlarda, saz, bütün hususiyetlerden örülmüş bu a le­
me nasıl uyuyordu !  Alçacık sed irlerde, kcrcvl'tlerde ve yerler­
deki minderlerde bağdaş kurula rak oturulan, "mangal kenarı 
kış gününün lalezarı" sayılan, ışıkları el lambalarından dağılan 
odalarda dinlenen bu hususi edalı saz, kendisiyle akrabalığı 
ulan, kendi zevkini, seslerini, makamını, şivesini, ahengini an­
d ı ran bu eşyalara, bu tarzlara, hatta belki yenilen yemeklere, 
içilen içkilere, hulasa bü tün bu hayatın hususiyetlerine ne gü­
;:el uyuyordu! O zaman bir üstat böyle bir odada bir beste oku­
yacak olsa şüphesiz kendisi ayağa kalkmayı hatırlamayacaktı. 
Lakin belki hürmetlerini göstermek isteyen dinleyiciler ayağa 
kalkmak isteyeceklerdi .  Tespihle oynayan eller çırpılmayacak, 
fakat gözler gönülleri dolduran hisleri gösterecek ve belki söz­
ler bu samimi hislere tercüman olacaktı!  

O zamanlarda musiki fıdeti ve zevki hayatımızda birçok 
ınüsamahalarla karşılanırdı .  Dinde (bazı ayinlerde yeri vardı), 
l'vlerde (sazende ve hanendelere mutlaka içki ikram edilirdi),  
kaç göçte (saz ustası, doktor gibi hareme kabul edilen ender ya­
bancılardan biriydi), içtimai hayatta (düğünler ve hatta sünnet 
düğünlerinde sazın mevkii vardı) nice müsamahalar bulurdu.  
Hayata o kadar girmişti ki evlerde dualara, namazlara, hulasa 
d ini seslere şarkı, çalgı sesleri cevap verir, bazen karışır, onlara 
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adeta dem tutardı. Mesela santur gibi tamamen milli aletleri, 
kendine mahsus ıstılahları vardı .  İncesaz böylece, başlı başına, 
ikide bir içine girdiğimiz bir a lemdi.  Mevsimlere göre gündüz 
veya gece birçok vesilelerle o d uyulur, yazın cuma ve pazarları 
kadınlara mahsus ayrılmış yerleri bulunan birçok açık mesire­
lerde o çalınır ve hatta kışın, kapalı büyük kahvehane ve kıraat­
hane gibi -gerçi kad ınların gidemedikleri- yerlerde ala turka 
konserler verilirdi .  Zengin, orta halli, fakir, herkes bu sazlı yer­
lere devam ve bu a lemlere iştirak  ederdi .  

O zamanlarda saz dinden ve ölümden bile büsbütün uzak 
tu tulmuş değildi. Zira mevlitler terennümlüydü.  M evlevi ayin­
lerinde kudüm ve ney çalınırdı .  Bazı dua merasiminde ilahiler 
ve bazı cenaze merasiminde de tchllller okunurdu.  Güzel sesli 
müezzinlere alaka gösterilirdi. Bunların pek meşhurları vardı. 
Okudukları ezanları değil onları okuyan seslerini dinleyenler 
de vardı. 

Her mahallede ha tta satıcılar arasında şöhret kazanmış 
olan güzel sesliler bulunurdu.  Bütün satıcılar sa ttıklarını mu tla­
ka hususi birer makamla adeta birer mısra halinde söylerler ve 
bazıları daha fazla satmak için belki güzel seslerinden istifade 
ederlerdi .  Keten helvacı helvasını "Keten lıclvm11 ! "  nakaratlı bir 
türkü ile methederek sa tardı .  Ha tta, dilenmek serbest olduğun­
dan, dilenciler arasında bile, güzel veya kuvvetli sesli bazıları 
Arapça bir dua yahu t Türkçe bir ilahi tu tturarak bütün gün yü­
rürler, fa ka t her mahalleden h<ı ftanın muayyen bir gününde ge­
çerek birçok evden haftalık sada kal;:ırını toplarlardı .  

O zamanlarda İstanbul'da kon;:ıklarda, köşklerde ve Boğa­
ziçi yalılarında olduğu gibi en küçük evlerde de -vücudun do­
kunulur dokunulmaz ürperen en hisli damarları gibi- mutlaka 
bir saz aleti bulunur ve mutlaka bunlara dokunarak söyletme­
sini bilen biri de bulunurdu. İstanbul'un tabii haya tında bu ya­
lılardan ve bu evlerden arada sırada mu tlaka bir saz sesi gelir­
di. Ya bir tanbur çalınır, ya bir ney inler, ya bir kanun tıngırdar, 
ya bir ut mırıldanır, ya bir tef usul tutar, bir şarkı söylenir, ya 
bir keman meşkeder, bir başka keman cevap verir, uzun uzun 
söylerd i. İnik kafesli pencereler arkasından d uyulan bu sesler o 
zamanki hayat  zevklerinin iç bayıltıcı bir içkisi gibi gönlümüzü 



vakarak ta derinliklerimize kadar nüfuz etmesini nasıl bilirdi !  
Kendimi dinlesem vaktiyle önlerinden geçmiş olduğum yaban­
n evlerden içimde kalmış böyle bir sesler duyarım ki bende o 
uzak zamanları yeşerten tohumlar gibidir. 

O zamanlarda yine herkesin tanıdıkları arasında mutlaka bir 
s,ızı iyi çalmasını bilen bir sazende, sesi güzel bir hanende bulu­
nurdu. Bunlar, genç veya ihtiyar, kadın veya erkek, gayet ciddi 
vüzleri hiç oralı olmadan; ellerinde garip şekilli paketler halinde 
saz aletlerini taşıyarak hamara t  hamarat öteye beriye giderler, 
gelirler ve arada bir tanıdıklarına misafir olurlardı. Onların gel­
d ikleri günler, her şeyden bir neşe vesilesi çıkaran çocuklar sevi­
nirler, büyüklerin hepsi de, çok beğendikleri bir şarkı, hoşlarına 
giden bir makam bulunduğundan, bunu duyacaklarına mem­
mın olurlar ve sazendenin sevdiği zeytinyağlı ve hanendenin 
sevdiği tatlı yaptırılır; gece, büyük bir lezzetle, saz faslına başla­
rnrdı. Bu sesleri duyan ve hüsnüniyetleri de, terbiyeleri de sizin­
kiler ayarında olan iyi komşuların birinden, "Yoo! Komşuda fasıl 
ı.,'ekemeyiz, doğrusu! Biz de davet bekleriz!" tarzında bir kağıt, 
lıir haber gelirdi ve mevsime göre saz faslı her zamanki geveze­
liklerin ninnileri susmuş olan gecenin alışılmış saatlerinden çok 
d.ıha geçlere kadar sürerdi .  Gece nakli vasıtaları işlemediği ve 
otomobiller de olmadığı için hanende ve sazendeler çok kere ka­
lırlar, ertesi günü, mevkilerine, sizinle münasebetlerine, alışkan­
l ıklarına göre, kendilerine ya bir hediye, ya bir iki altın; yahut sa­
d ece yol parası verilir yahut hiçbir şey verilmezdi. 

O zamanlarda saz halkın bü tün sınıfları arasına iyice yayıl­
nııştı .  O kadar irfan ve gönül lisanımızdı ki, sesleri ve kabiliyet­
kri elverişli olan genç evla t l ıklara, beslemelere, kalfalara, ha tta 
h,ızı hizmetçi kızlara okutmak öğretilmed iği olurdu da şarkı ve 
-..ız meşkettirilirdi .  Daha, bizim bile son anlarına yetiştiğimiz 
J ı ı r  anane olarak büyük vükela konaklarında ve büyük yalılar­
d ,ı böyle ustalardan ders a ldırılan genç kızlardan mürekkep 
l ıususi saz takımları bulunurdu. Zira, malum ya, iyi hanende 
ı ı l ,ıbilmek için yalnız güzel sPsli olmak ve hatta sana tkar ruhlu 
ı ı l nıak da yetişmez. İstidat la beraber, yetiştiri l mek, usul öğren­
ı ı ıck, saz bilmek ister. Cerçi şarkıların lisanı medrese lisanına 
'"ı klaştığından bazen dil anlaşmazlıkları şarkılarda da olurdu .  
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Bazen hocaların söyledikleriyle çıraklarının anladıkları arasın­
da tezatlar bulunurdu .  Bir gün böyle bir yerde saz çalan ve 
okuma yazmaları olmadığını bildiğim bazı kalfaların bir mıs­
ranın sonunu pek rahat ve emin bir tarzda, "Kfifiri11 kızı ! "  diye 
bitirmişlerken bundan sonra, birdenbire güya üstünden a tla­
nılacak bir müşkül karşısında kalmışlar gibi, telaşa kapıldıkla­
rına ve acele acele, "Salkım snçnk yıldızı ! "  dediklerine şaşmış 
ve maksad ı  anlayamamıştım. Maksat meğer "Snııd1111 seher yıl­
dızı ! "  demekmiş! 

Bazı hanımların da, kendilerine böyle saz çalan kalfaların­
dan, gönüllerini eğlendirmelerini gayet zalim bir tarzda istedikle­
ri olurdu. Böyle musiki hataları yüzünden evlerde küçük facialar 
cereyan ederdi. Tanıdığımız bir hanımefendi, genç bir beslemesi­
ne ut ve şarkı dersleri aldırıyormu�. Bir gün bir şarkıda uzun 
uzun çekilmesini beklediği bir "ah!"ı hanendesi iyi uzatmadı  diye 
öyle öfkelenmiş ve her zaman o kadar sevdiği beslemesinin elin­
deki udu kaparak kıza öyle bir hiddetle vurmuş ki, oyma kafesli 
göğüs tahtası parçalanan ut, zavallının başına geçmiş! 

O zamanlarda sazı yaşatmakta ve yaymakta İmparatorlu­
ğun hemen bütün unsurları birleşiyorlar gibiyd i. Müslüman ol­
mayan bazı zenginlerin aileleri yahut içlerinden bazı fertler saz 
aşığı idiler. Bunların da Beyoğlu'ndaki konaklarında ve Boğazi­
çi'ndeki yalılarında saz alemleri yapılırdı .  Köçeoğlular'ın Be­
yoğlu'ndaki konağında, Çamlıca' da ve Alemdağı'ndaki köşkle­
rinde ve Bebek'le Arnavu tköy arasındaki -yazık ki şimdi yıktı­
rılmış, biraz alçarak tavanlı fakat o kadar eski zaman üsllıbun­
da- yalısında çok parlak saz alemleri yapılmış olduğunu du­
yardık. Bunlar Müslüman olan ve olmayan hanende ve sazen­
delerle verilen hakiki alaturka konserlerdi .  Hanende ve sazen­
delerin hatırı sayılır bir kısmı Türk değillerdi. Fakat sazı duy­
makta ve duyurmakta hepsi birliktiler. M üslüman olan Arap ve 
Çerkez hanende ve sazendeleri saymaya lüzum yok. Ancak bi­
zim medeniyetimizi Hıristiyanlar arasında en ziyade benimse­
miş olan Asyalı  Ermeniler başta gelmek üzere, Kıptiler, Yahudi­
ler ve kendi kültürlerine bağlılıklarına rağmen bazıları bizimki­
ne de o kadar ısınmış, uymuş olan Rumlar da sayılabilir. 

Halbuki o zamanlarda bile, adet olduğu üzere, geçen de-
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\ ' İ riere nispetle sazın artık çöküş halinde olduğunu söylerlerdi ,  
hki saz alemlerinin ihtişamlarına bizim yetişememiş olduğu­
muz anla tılırdı .  Vaktiyle Halim Paşa'nın Rumelihisarı'ndaki ya­
lısında maaşlı en muktedir, en meşhur hanende ve sazendeler­
den toplanmış bir saz takımı varmış ve haftada iki defa mü­
kemmel saz geceleri tertip edilirmiş. M erkez kumandanı Sadet­
tin Paşa'nın da her biri bir saz faslının ismini taşıyan kırk sekiz 
l-,ı riyeden müteşekkil bir saz takımı varmış. Daha eskiden bü­
tün İstanbul' un bildiği ve üstlerine ti treyerek sevdiği pek meş­
hur sesler varmış. M üezzin kör Hüsamettin Bey gibi Üsküdar 
minarelerinde okuduğu ezanlar İstanbul' da d inlenen okuyucu-
1.ır varmış. En gür seslerini duyurmak emeliyle canlarını veren 
bülbüller gibi böyle nice eski hanendeler yani okuyucular sesle­
rinin en mübalağalı kuvvetlerini duyurmak azmiyle kendilerini 
hasta etmişler. Mesela merhum Nafiz Bey gibi bazıları gırtlak 
veremine tutularak ölmüşler. Mesela merkez kumandanı Sadet­
t in  Paşa' nın Bestenigar isimli beslemesi fazla hissinin kurbanı 
olarak genç yaşında veremden ölmüş. Ve bütün Boğaziçi, bü­
tün İstanbul halkı bu gür sesli hanendelerine, cenazelerine ge­
lerek ağlamış. Daha, vaktiyle yaşamış olan büyük musiki üstat­
l ,ırı nesillerinin artık tükenmiş olduğu da söylenirdi .  

Fakat devrinde sevilen ve büyük şöhretleri olan birçok ha­
nende ve sazendeleri vardı. 

O zamanlarda Osmanlı musikisinde en makbul olarak ileri 
-,ürülen teganni şartları, sanırım ki hanendenin gür, davudi ses­
l i  olması, eski musikiyi iyi bilmesi, aşıkane söylemesi, İstanbul­
lu olması, bir de içen, içmesini bilen bir adam olmasıydı. Sanı­
\ urum ki, hanendede en evvel bu vasıflar aranıyordu.  Hanende 
\'l' sazende bü tün bu sanatkarlar o zamanlarda sanatlarına bu 
k,ıdar müsait bir muhit içinde iken bile yine sanatkarların biz­
dc•ki talihlerinin müthiş tecellisinin kurbanıydılar. Hepsi de 
u mumi teşkila tsızlık içinde tek başlarına kaldıklarından, hiç 
ın<ıkul olmayan şekillerde birbirlerine rakip olduklarından, bir­
l ı i rlerini çekemediklerinden, kendilerini sanatlarına vermiş ol­
ı ııa larına rağmen, haya tlarını sanatlarıyla kazanmak yolunu bir 
ı ürlü tanzim edememişlerdi .  Ve hepsinin başka işleri, güçleri de 
\ ardı. En çoğu geçimlerini devlet kapılarında memuriyetle te-
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min ediyorlardı .  Bir de bunlardan başka asıl profesyonellerden 
toplanan en çoğu H ıristiyan olan ve sadece "çalgıcılar" d iye 
anılan birtakımı da vardı ki, o zamanki teşrifat bunlara ağır 
davranır, bunlara bol bahşiş verilird i ama misafirlerle birlikte 
sofraya oturtulmaz, kendilerine ayrıca yemek çıkartılırdı .  

Şimdi ha tırımda birçok isim beliriyor. Bunları sarahatle ha­
tırlıyorum. Lakin, belki ayrı ayrı zamanlarda duymuş olduğum 
bu isimleri ihtimal ki yanlış olarak bir zaman içine karıştırmak­
tayım. O zamanların en meşhur hanende ve sazendeleri kendi­
lerinden ibaret olduğuna emin değilsem de bu saydıklarımın 
onlar arasında olduklarına eminim: 

Hanende Habeş Hacı Kirami Efend i ki, evvelce pek meş­
hurken artık sesinin bozulmaya başlad ığı, inhitat zamanlarına 
geldiği söylenir ve "yorgun bülbül" diye anılırdı .  Kemani Ağa 
tesmiye olunan Aleksaniyan ki o da artık ihtiyarlamıştı. Beste­
kar, kanuni Hacı Arif Bey ki, Posta ve Telgraf İdaresi 'nde me­
murd u ve hatırına pek ziyade riayet edilirdi .  Hanende Nedim 
Bey ki, gençliğinde Boğaziçi'nin bülbülü, en sevgili kulu iken 
artık onun da ihtiyarlamaya, sesinin bozulmaya başladığı söy­
lenird i. Udi Ali Bey ki Samih Rifa t  Bey'in kardeşiydi .  Giriftzen 
Bursalı Asım Bey ki, piyanist Süreyya Bey' in babasıydı. Tanburi 
Cemil Bey ki, Mesu t Cemil'in babasıydı. Osma n Bey ki yüksek 
sesiyle meşhurd u  ve Babıseraskeri mümeyyizlerindendi. Ha­
nende Hanım ki, Kavil lalı Mehmet Ali Pilşa'nın oğlu M ehmet 
Ali Paşa'nın hanendesiyd i, ih tiyilrlilmıştı, Bebek' teki evinde 
oturur ve artık anca k pek sevd iği dostlarının yilnında şarkı söy­
lerdi .  İhtiyar Asd ik, Kildın hanende Nasip, Hilnende Musullu 
ama Hafız Osman Bey, Neyzen Aziz Dede, Hanende Hafız İs­
mail, Hanende Hafız Aşir, Hanende Hafız Sami, Nikogos Ağa, 
Neyzen ve bestekar Rahmi Bey, Enderuni Hafız Hüsnü, Valde 
müezzini Hafız Rıza, Kemani Tatyos, Kemençeci Vasi!, Hanen­
de KarakilŞ, Kemani Agop, Kemani Memduh, Bülbüli Sa lih, 
Udi Afet, Kanuni Şemsi, Santuri Ethem, Udi Andon, Udi Serkis, 
Udi  Selanikli Ahmet. 

Devrin bu tanınmış yahut  meşhur  hanende ve sazendeleri 
arasında birçoklarının mehtapta Boğaziçi'nde tertip olunan 
sazlara iştirak ettikleri muhakkak olmalıdır. Fakat benim hatır-
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ladığım bu gecelere hakikaten iştirak etmiş olanlar ve olmayan-
1,ır bunların arasında hangileriydi? Bunu benden başkaları söy­
leyebileceklerdir. Çünkü ben unutamadığım bu saz gecelerinde 
bunların hiçbirini şahsen duymuş olup olmadığımı bilemiyo­
rum ve onların bu gecelerle bir münasebetleri olup olmadığını 
hatırlayamıyorum. Ancak bir hanende Nedim Bey'in bir de ha­
nende Nasip'in isimlerinden emin olacağım geliyor. 

Fakat o zamanlarda saz yalnız mehtap gecelerinde Boğazi­
çi'nde duyulmaz, bütün mevsimlerde, belki daha uzak, daha 
alafranga kalmış Adalar gibi müstesna bazı mahallelerinden 
başka, bütün İstanbul semtlerinde gece ve gündüz d uyulurdu.  
Kad ın, erkek, genç, orta yaşlı ve ihtiyar, zevklerine göre ayrıl­
mış olan ve bu sazın birer telinden çalan bütün bu sanatkarlar, 
her faslı hazırlıyorlar, olgunlaştırıyorlar ve ince sazı hiç d inme­
yen bir neşe veya melal, hiç bitmeyen bir zevk ve aşkla, en ka­
labalık ve mutena yahut en ücra ve tenha yerlerde d urmadan 
söylüyor, inletiyor, dinletiyorlardı .  O zamanlarda geçen nazlı 
mevsimlerin süzmüş, toplamış old uğu usa relerini sunan saz 
sesleri, gönülleri, her yandan, bir şefkat, muhabbet ve lezzet gi­
bi sarıyordu.  
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TOPLANIŞ 





Bu Gecelerin Kıymeti 

O zamanlarda nakil vasıtalarının azlığı ve yavaşlığı bütün o 
mesafeler boyunca yan yana, teker teker sıralanmış Boğaziçi 
yalılarını hemen hemen birer uzlethaneye çevirdiği gibi, şehrin 
cazibe kuvvetinin daha az işlemesine sebep oluyor, mahallelere 
mahsus hayat tezahürlerinin kıymetini çoğaltıyordu.  Hemen 
bütün meraklar resmi haberlere, memuriyetlere, rü tbelere ni­
şanlara ait olduğu gibi, haya t ve sana t zevkleri de kayık ve san­
dallarla bu güzel suların üstünde akşam gezintilerine, bu sular­
dan geçerek yapılan ziyaretlere, gidilen düğünlere, d uyulan 
sazlara inhisar ediyordu .  Bütün alakalara merkez, bütün zevk­
lere sahne, bütün gösterişlere meydan, bütün aşklara imkan, 
hulasa bütün ömürlere saha olan yer bu mavi suların üstüydü. 

Bu münzevi hayatın yoksullukları arasında iyi bir saz din­
lemek fırsatı Boğaziçi beyleri, hele hanımları için o zamanlarda 
nadir yapılan bir davet yerine, bir fikir ve his ziyafeti yerine ge­
çerdi. Bu gezintiler, en evvel, hanımlara Boğaziçi'nde oturan 
hemen bütün ahbaplarıyla buluşmak, konuşmak zevkini temin 
ediyordu. 

Daha, tabiata bakmaya ve onu sevmeye alışmış bütün bu 
insanlara geceleyin Boğaziçi'nin harikulade güzelliklerini meh­
tapla aydınlanmış görmek zevkini veriyordu .  

Hele, bir de, Boğaziçi mevsimi başlayıp tabiatın yeniden 
gençliğe erdiği bahar, bütün narin kokuları, renkleri, teni, hava­
sı, nazı ve tadıyla gözlere sinerek gönülleri aşkın bütün istekle­
riyle açtığı ve durgun ve uzun günler ruhlara bayıltan, tutuştu-
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ran dudaklar gibi kond uğu zaman, sanki artık arzulara mani 
olabilecek bü tün hisler silinir, bütün mukavemetler erir, saadeti 
bekleyen kalpler için hayal karşısında aşkın hazlarına, aşkın za­
ferine engel olabi lecek hiçbir kuvvet kalmazdı .  Bahara açılan 
bir kafes gibi, gönüllerde sanki aşkı örten bir perde kalkardı .  İş­
te, tanışma ve sevişmelerin bile çoğu ancak gözleri gözlere bağ­
layan sırlar gibi olduğu ve nazari kaldığı o zamanlarda birbirle­
riyle böyle uzaktan bakışanlar ve sevişenler için bu buluşmalar 
eşsiz müsamaha saatleri teşkil eder, biraz daha yakından gör­
mek, görünmek ve görüşmek fırsa tı olurdu.  

Sonra, musikinin o kadar çok sevildiği o zamanlarda, in­
sanlar iyi bir sazı dinlemek ve tatmak için ekseriyetle kendileri­
ne çok uzun gelen bir fosılada çalgıya hasret kalmış olurlardı .  
Öyle ki,  musikiye susamış olanlara, saz, çoktan bekledikleri bir 
rahmet gibi bol bol yağarak, döktüğü hulya ve şiir ile, ruhların 
kurumaya yüz tu tmuş tekmil topraklarını sular ve bütün hayal 
ve teselli çiçeklerinin açılmasına yarardı. Sazın zevkini tatmak 
onlar için mühim bir hadiseydi. Onlar sazı bir konsere, bir ope­
raya gidenlerin merakı, keyfi, tiryakiliğiyle, dikka tle, hırsla, bü­
tün ruhlarıyla, kutsi bir eser gibi d inlerler ve bizi lakayt bırakan 
nice inceliklerinden zevk alırlar, hoşlanırlardı .  Bu uzak sesler 
onlara gözyaşlarını akıtacak kadar tesir ederdi .  Böyle bir tak­
sim, bir gazel dinleyenler arasında, coşarak, kendilerini tu ta­
mayarak ağlayanlar az mıyd ı? 

Bütün bunlar, o zamanl,ı rda, bu mehtaplı saz gecelerine ve­
rilen büyük kıymet ve ehemmiyeti; bunların o insanların haya­
tında tuttuğu yeri ve onlara kaç zevki birden nasıl tattırdığını 
anlatır. Öyle ki o insanların bu geceleri beklerken ve bu geceler­
de gezerken duydukları hislerin uzun bir imsak devresinin 
mahsulü olan mübalağalarına biz şimdi akıl edirsek bile, artık 
ne yapsak erişemeyiz. Zira hayatın binbir tecellisi içinde mehta­
ba ve saza ve ikisinin bir olarak ruhumuza döktükleri şiire ve 
aşka, bize hazırladıkları vakte ve mahalle bu kıymet ve ehem­
miyeti verebilmemize artık ne lüzum ne de imkan kalmıştır! Bu 
anlattıklarımız bugün artık bir daha yaşanılamaz, bütünlüğü ile 
geçmiş bir zaman old uğundan o demleri ancak kısmen aklımız­
la idrak etmeye yahut kısmen hatırlamaya muvaffak olabiliriz. 
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Zaten bu mehtap geceleri nadir bulunur zevklerdi. Bunlar 
senede belki iki, üç, nihayet dört defa tekerrür ederdi. Bu gece­
ler birçok uzun ve ince hesaplarla seçilirdi. Haziran, Boğaziçi 
mevsimi için henüz yeni bir aydır. Bazıları İstanbul' dan daha 
dönmemiş olurlar. Mevsim daha Boğaz'ın bütün ahalisini top­
layamamıştır. Eylülün on beşinden sonra ise rutubet çoğalır. 
Gelenlerin bir kısmı dağılır. Artık deniz alemi kalmaz. Soğuklar 
başlar. Boğaziçi'ni balıkçılar kaplar. Sonbahar, içini çekerek ağ­
lar. Bunun için saz ekseriyetle temmuz, tercihan ağustos, hele, 
eğer mehtap on beşinden evvele tesadüf ediyorsa, eylül ayları­
na rastlayan Arabi ayın 1 2' nci, 1 3' üncü ve tercihan 1 4'üncü ve 
bazen de 1 5'inci gecesinde tertip edilirdi .  Fakat bu rakamlar o 
kadar kat'i olamazdı.  Zira saz alemi için tabii bulutsuz ve saf 
mehtaplı bir gece is ter, bunu bulabilmekse her şeyden evvel ha­
vaya bakar. 

Mehtaba çıkılan geceye başka bir sazın tesadüf etmemesi 
de lazımdı.  Bir gecede ayrı ayrı dolaşarak birbirlerinin seslerini 
bozabilecek, rakip gibi karşılaşacak ve sazı takip eden kayık ve 
sandal kafilesini ayıracak iki saz takımının dolaşması o zaman­
ki Boğaz için bir rezalet sayılabilirdi. Kimsenin İzan ve vicdanı 
buna kail olamazdı.  Onun için sazı tertip eden, bütün Boğazi­
çi'ne karşı bir mesuliyet almış olduğunu bilir ve geceyi, eğer 
böyle bir rakibi varsa, daha makbul bir saz hazırlayabilecek da­
ha zengin ve hatırı sayılır birisine bırakırdı. Esasen o zamanlar­
da servet mevki ile birlikte gi ttiğine göre, böyle hareket etmek, 
izzeti nefsine daha kolay gelirdi .  

"Mehtap"ı tertip edenin daha birçok mesuliyetleri, hesap­
ları, düşünceleri olurdu. Saz heyetinin intihabı ve terkibi mü­
him bir meseleydi .  Sazın geçmiş mehtaplarda, hele o senenin 
mehtaplarında d uyulmuş olanlardan aşağı kalmamasını, müm­
künse bunlara üstün olmasını ister, filanca meşhur hanende ya­
hut sazendenin bulunmasına çalışır, sırf ticari bir istifade saha­
sına düşmeden bir hatır, gönül, nüfuz tesiri sayesinde bu saz 
takımlarının birbirlerine hemen denk olmasını temin ederdi. 

O zamanlarda Boğaziçi, aksisedası her tarafından ses ve­
ren, öyle bir alemd i.  Boğaziçi'nde öyle tesanütlü bir cemiyet ha­
yatı vardı ki, devrin sansürlü ve teşrifa tlı gazeteleri böyle bir 
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haberi vermedikleri ve ikide bir yangınları ve mahalleyi a laka­
landıran hadiseleri bağıran bekçiler de söylemedikleri halde, 
nasıl olurd u  iyice bilinemez, Şirket vapurlarında ağızdan ağıza 
yayılmalarla, bu geceleri kollayan kira kayıkçılarının da selam­
lıklardan yalıların haremlerine kadar ulaştırmalarıyla, nihayet 
bütün Boğaziçi halkı temmuz, ağustos veya eylülün, Arabi ayın 
on üç, on dört veya on beşine tesadüf eden gecesinde, mesela 
Valde Paşa'nın, veya Sai t Halim Paşa'nın, yahut Suphi Paşaza­
de Sami Bey'in "mehtap"ı olduğunu öğrenirdi. Bu mühim ha­
vadisi böyle herkes d uymuş olurdu.  

O gece mehtaba çıkmak için bir hayli evvelinden başlayan 
tatlı bir hazırlık devresi vardı .  Hemen her yalının bir çifte olsun 
bir kayığı yahut bir sandalı bulunurdu. Hususi sandal veya ka­
yıkları olmayanlar da mahallL'deki en alışık oldukları kira san­
dallarına haber gönderirler, onları bu gece için peylerlerdi. Bey­
ler, aralarında sözleşerek hangi kayıkta kimlerle birlikte çıka­
caklarını önceden kararlaştırırlardı. 

Nihayet, herkesin bu kadar sabırsızlıkla beklediği büyük 
gece gelirdi .  Bazı beyler, akşamcılıklarından kendilerini alıko­
yamazlar, evlerinde rakılarını mutadları gizli teşrifat ile içtikten 
sonra çıkarlardı .  Bazı orta halli efendilerse yemek yemezler, 
sandalda, kaçamak olarak, gizlice biraz rakı içmeye, biraz meze 
yemeye karar verirlerdi .  Hanımlar sofraya biraz daha erken 
otururlar ve yemekten sonra, yatsı sularında, ezan saatiyle bir 
buçuğa doğru, herkes çıkmaya hazırlanırdı .  Söz vermiş olan 
komşular gelirler; kayık Vl'ya sandal yalının rıhtımına yanaşır 
ve bekler; çocuklar, büyüklerin yavaşlıkları yüzünden zaman 
geçiyor diye telaş ederler; hanımlar, önlerinde lambalar yanan 
aynaların karşısında, baş örtü lerine ve süslerine sonuncu hisli 
ve uzun bir bakışla bir daha bakarlardı ve, nihayet, güya bir al­
tın fanus içinden akseden gül sarısı donuk bir aydınlıkla aydın­
lanmış tılsımlı, esrarlı ve mor gecede kayık veya sandala binilir, 
üstlerine garip bir füsunla ışıklar dökülmüş menekşe renkli su­
larda mehtaba, yani gezinmeye, seyretmeye, saz dinlemeye, ya­
ni his ve zevk ve hayal avına çıkılırdı .  

Bu nazlı gecelerin, hiçbir kitapta yeri olmadığı halde, bü­
tün Boğaziçi halkınca bilinen ve herkesin büyük bir tesanütle 
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uyduğu usulleri, ananeleri vard ı  ve bunların hemen hepsi de 
bu minval üzere gelir, böyle geçerdi .  O zamanki düğünler, 
mevlit alayları, bayram alayları gibi bu geceler de hem bir me­
rasime tabi idi, hem de neşeleri ve kapıları herkese açıktı. Eski 
Venedik gecelerinde karnavallar mütemadiyen şımarık ve açık 
saçık neşe yarattığı halde, her zaman hem kibar hem biraz 
mahzun olan eski Boğaziçi, güzelliği, sazı, sözüyle öyle bir hal 
alırdı ki, bu cemiyette o kadar teşrifat, nezaket ve sükfü kabili­
yeti vardı ki, bu toplanışlar da nihayet bir merasime döner, bir 
Mehtap alayına benzerdir. 
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Hanımlar Buluşuyorlar 

Hanımların bu gece gezintilerine mahsus bir gıyınış tarzları 
vardı .  Türk olan Hıdiv ailesinin Mısırlı dediğimiz azaları teşri­
fatlı ve gösteriş zevkli bir ömür sürdüklerinden bunların bazısı 
sandalla yapılan bu gece gezintileri için bile ferace giymekten 
ve yaşmak takmaktan üşenmezlerd i. Ancak -şair Nigar Hanım 
gibi bir iki istisnadan başka- bü tün Boğaziçili hanımlar bu kül­
feti fazla bulurlar ve üstlerine, daima bol, Bursa ipeğinden be­
yaz maşlahlar, beyaz tül üstüne yol yol sarı ipek maşlahlar, ya­
kalarının kenarları ince sırma işlemeli krem maşlahlar veya da­
ha koyu, kapalı ve dar maşlah ve yeldirme arası mantolar gi­
yerler ve başlarına da o renkte hesap işlemeli örtüler sararlardı .  
Orta halli Iw nımlar renkli yeldirmeler giyerler ve beyaz tülbent 
baş örtüleri örtünürlerdi .  Bunların ar;ıs ınd<ı renkli yahut siyah 
çarşaflı hanımhı r  da tL•k tük bulunurdu.  

İh tiyar hanımların h;ılsiz yüzlerini artık çizgileri pek az de­
ğişen bir müsamaha, şefk,1 t ve mu habbet tebessümü kaplamış 
olurdu .  Bu ih tiyar hanımlar artık saz dinlemek için mehtapta 
denize çıkmak istemezler, gezmeye gidenlerin selametlerine 
dua ile iktifa ederlerdi. Sami Bey' e a i t  bir kayığın devrilerek 
içindeki kızlarından birinin Boğaz' da boğulduğu mevsim, biz 
ne zaman kayıkla çıkacak olsak, odasında kalan büyük anne­
miz bizi birer birer kucaklar, bağrına basar ve her birimize, 
"Haydi, seni Allahın birliğine emanet ettim!" derdi. 

Orta yaşlı hanımların yavaş hareketlerinde, sakin duruşla­
rında, ihtiyatlı bakışlarında, vefalı sözlerinde hep bir harem 
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"ser"inin durgun havasında yetişmiş edalar görülürdü. Bir bü­
yük teşrifat dairesi güya her kayığa, her sandala böyle bütün 
devrin mümessili bir hanımefendi oturtulmuş gibi hepsinde bu 
eda benzeyişi, bu ev sahiplik hali görülürdü. Bu hanımların ek­
serisi, kendilerine güvenen terbiyeleriyle, öyle bir kıvama er­
miş bulunurlardı  ki onlar, böyle yaşlarınil rilğmen, mehtaba 
çıkmakla adeta yanlarındakilere bir lütuf etmiş gibi olurlar; ba­
kışlarıyla sanki iltifat ederler; sükü t l,ı rı müsamilhalı bir tasvip 
manasına al ır; tebessümleri bir muhabbet i fade eder; bü tün ha­
reketleri bir iyiliğe delalet ederd i. l lcpsi de öyle bir layığında 
durmak terbiyesi almışlardı ki, bu kendi lerim• L'Vlerinin dışında 
sigilra içmeyi meneden tL•şri fa t ı ;  bu gençlere VL' çocuklara gös­
terdikleri, kendilerini saydı rm,ıyı i y i  bilen, i l ı i f,ı t ı ;  bu engin ma­
nala rda yüzen vilkil rlı b,ıkış la rıml .ı ki sl'h,ı l ı  d u ymamak müm­
kün değildi. Çoğu ne ki l ,ı p, nL' Lk h,ı l l ,ı g.udl' okumadıklilrı 
halde öyle bilgili bir hal leri V<ı rd ı ki nwht,ı p k,ırşısında tabiata 
daha yakın, daha saffetli gözlerle, d iyebi l i r im ki, daha iyi bakı­
yorlar ve bu fıleme daha çok yakışıyorl,ırd ı . Eksl'risi o kadar ra­
bıtalı, i tinalı, sade ve tabi i bir tarzda mtın<i l ı  id i ler ki bazıları 
ümmi olan bu kadınların başlarında taşır gibi old ukl,ırı manevi 
kıymetlerin ağırlığı cidden şaşılacak şeyd i. Sanki  her an bütün 
bir tarihi tartan hisli teraziler gibiydiler. Uzun m.un toplilnmış 
bir dünya haznesinin gönüllü hilznedarları gibiyd iler. Hallerin­
de İstanbul meyvelerinin lezzetini, İstanbul ma hallelerinin sü­
künetini, İstanbul manzaralarının halavetini duymamak müm­
kün değildi. Her şeye alakayla konup ka lkan ba kışları bu me­
deniyet seviyesini kurmaya yardım ediyor, bu zamanı bir tari­
he bağlıyor, bu manzarilların derinliklerini işliyordu.  Fakat bu 
tok nazarlar yaşanılan fani zamanların ebedi bir zamana vara­
cağını bilen bu d indar kadınların, bütün bu fanilikleri küçük 
görerek, bunları ancak gönül oyalayıcı şeyler diye telakki ettik­
lerini gösteriyordu .  Böylece sanki bütün bu dünyevi varlıkları 
manevi bir varlığa, bu parlak gösterişleri uhrevi birtakım kıy­
metlere eriştiriyordu.  Bu yüzlerde tevazu ile gururun, mahvi­
yetle kibrin, emniyetle hüznün, gına ile sükütun birleşmesin­
den doğan güzel manayı, bu hanımlar, asıl bu hayatın bir ma­
badi olduğu inancına borçluydular. Burada "Metafizik" "Fi-
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zik"i tamamlıyordu .  Bu hanımların üstlerinde güya hem bir 
imparatorluğun gizli sezişleri ve geniş anlayışları içinde yetiş­
miş bir olgunluk, hem de Kııra11 dinlemiş gecelerin uhrevi süz­
geçlerinden kalma bir dolgunluk, içli ve saffetli bir hayatın 
alıngan zevkleriyle beslenmiş bir mürüvvet hali duymamak 
mümkün değildi .  Bütün bunlar duruşlarından ve bakışlarından 
taşıyor, üstlerinden sanki sözsüz ve sessiz bir saz gibi akarak 
duyuluyordu.  

Daha genç, demin aynada kendi güzelliklerini seyir i le  mu­
kaddes bir kitap gibi tefsir etmiş ve ezeli bir davete hazırlanır 
gibi süslenmiş olan hanımlar, neşeli, pudralı, o zamanlar moda 
olan Şipr ve Mikado gibi lavantalar sürünmüş, gözleri sürmeli, 
gecenin ve mehtabın esrarlı ışıklarında daha esrarlı, daha gü­
zel, ağızları istihzalı, bütün yırtıcı tırna kları, kedilerin pençeleri 
gibi, beyaz ellerinin yumuşak temasl <ırıyla duyulmayacak ka­
dar içlerine gizlenmiş, eldivenli, birbirlerine rast geleceklerine, 
söyleşeceklerine, birbirlerinden dişleye didikleye bahsedecekle­
rine memnun, gülerler, eğlenirlerdi .  

Daha saz başlamadan saz kayığının peşinde gidilirken ve­
ya daha sonraları, saz bir müddet susarak yer değiştirirken 
hanımlar sandallarını birbirlerininkine yaklaştırarak araların­
da bir sandaldan bir kayığa hafifçe başlarını uzatıp hafif bir 
sesle konuşmayı pek severlerdi .  Öyle ki çalgı daha başlama­
dan yahut biraz sustu ktan sonra bü tün onu takip eden bu ka­
yık ve sandallardan çıkan birtakım cıvıltılar eksik olmazdı. 
Herkes yanındaki bildik kayık ve sa nda ldakilerle bir fısıltı ha­
linde görüşürdü.  

Esasen bu gecelerin zevklerinden bir kısmını da bu su üs­
tünde, mehtap ayd ınl ığında buluşmalar; bu, sandaldan sanda­
la, yavaş bir sesle olsa bile, konuşmalar; bu, gözlerle olsa bile, 
anlaşmalar teşkil ediyordu.  

Aralarında buluşmayı isteyenler, birbirlerine rast geldiler 
mi, sandalcılarına mesela "Emine Hanımefendi"nin sandalına 
yahut "Server Paşa'nınkiler"in kayığına yaklaşmak istedikleri­
ni söylerler ve bu usta kayıkçılar sular üstünde kurulmuş sey­
yar nizam ve intizamı bozmamaya riayet eden birtakım itinalı 
ilerleyişler ve başkalarına kurnazca yol vererek mahsus geri ka-
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lışlarla sandallarının sular üstünde ve ötekiler arasındaki yerle­
rini değiştirirlerdi .  Küreklerine fiskeler kabilinden hafif vuruş­
larla yaptıkları ustaca birtakım hareketlerle ya arkadan gelen 
bir sandal, yanındakilerin arasından yavaş yavaş süzülerek bi­
raz ileri geçer, baştaki bir kayığın yanına sokulur, yahut, öndeki 
bir kayık, mahsus biraz geriye kalarak arkadan gelen bir sanda­
lın yanına düşerdi .  

İşte o zaman hanımlar gülümseyerek birbirlerini selamlar­
lar ve sandaldan kayığa, yavaş bir sesle, birbirleriyle görüşme­
ye başlarlardı .  Bunun için de kayıkların bir müddet yan yana 
durmasını veya ilerlemesini isterler ve sandallar tam bir hizaya 
gelince onları birbirlerine elleriyle bitiştirerek tutan kayıkçılar 
bunu da temin ederlerdi .  Hanımlar böylece hasbihallerini bir 
hayli uzatırlar ve birbirlerinden, memuriyet, rütbe, nişan, sıh­
hat, düğün, doğum, kumaş, terzi, esvap haberlerini alırlar ve 
yine birbirlerine böyle haberler verirlerdi. Hanımların arasında 
o zaman da artıp eksilen mu habbetler veya soğukluklar borsa 
muameleleri kadar oyna ktı. 

Haremler ve selamlıklar ayrı temayülleri ve zevkleri teşvik 
ederdi .  Bu hanımların bazıları böyle birbirleriyle görüşmekle, 
söyleşmekle ne kadar mesut görünüyorlardı !  

Bunlar kendi lerini daha rekabet gibi,  kıskançlık gibi,  üs­
tünlük gibi, gençlik h islerine kaptıran hanımlardı .  Sözlerini 
d uyanlar belki bunlardaki dokunaklı cinasları, yumuşak di­
kenleri, gizli iğneleri ve çekiştirdiklerinin maneviya tında ka­
lan diş izlerini teşhis edemeyecekler, göremeyecekler, hatta 
inkar edeceklerdi .  Genç hanımlar, bunları, nefes alır gibi, ha­
yatlarının tabii bir hareketi olarak, adeta saffet ve masumi­
yetle söylüyorlardı. 

Genç hanımlar, hürmet göstermek istedikleri yaşlı hanım­
lara tesadüf edince vazifelerini yapmış ve kurtulmuş olacakla­
rına sevinerek, hamlacılarına onların kayığına yaklaşmasını 
emrederler ve: "Aman, bu ne güzel tesadüf, hanımefendi!" der­
lerdi, "Vallahi, kaç gündür hep sizleri özlüyordum. Eğer şimdi 
teşerrüf etmemiş olsam yarın muhakkak tasdi' e cüret edecek­
tim! Böyle yerlere gelmek de ne iyi oluyor! İnsan hürmet ettik­
lerine rast geliyor!"  Ve bu sıkıntılı ziyareti yapmak külfetinden 
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böylece kurtulduklarına sevinerek usulla kayıkçılarına işaretle 
artık uzaklaşmak emrini verirlerdi .  

Bu hanımlar birbirlerinin güzelliklerini, mücevherlerini, es­
vaplarını, hele ferace, çarşaf, manto, maşlah, yeldirme gibi so­
kak kılıklarını ezberden bilirlerdi .  Aralarında görüşmeye başlar 
başlamaz da hemen kumaş, terzi, d ikiş, moda kelimeleri geçer­
di .  Bana esrarlı gözüken birtakım parıltılı, haşmetli kelimeler 
kullanırlar, mesela satentilyon derlerdi, fi l tekos derlerdi, krep­
töşin derlerdi .  Bu kelimeler etrafında onlar heyecana kapılır, 
galeyana gelirlerdi ve ben telaffuzlarıyla Türkçeleştirdiklerini 
bilmediğim bu kelimeleri birtakım nefis şeylerin has isimleri gi­
bi duyardım. Sonraları bu cins isimlerin hangi basit kelimeler­
den teşekkül ettiklerini teşhis ile bunla rın, Fransızca olarak, sa­
dece Lyon sateni, İskoçya ipliği, Çin krepi demek olduklarını 
ve "enprime" kelimesinin de sadece basma demek olduğunu 
anlayınca çok kere isteğimizin erişemeyeceğini sand ığımız bir 
menzilde, hayalimizle büyüttüğümüz bir kadın, bir şehir, bir 
üsta tla temasa geldiğimiz zaman -mesela Behnana Hanımefen­
di'yle tanıştığımız, bir mahallesinin kenarından Londra'ya gir­
diğimiz, bir mütehassısın yardımı ile Nef'i Dizıaııı'nı söktüğü­
müz günler- kendi kend imize, "Ya? Bu muymuş?" dedirten 
bir küçümseme hissiyle bu hanımların güzel ağızlarında tam 
birer hususiyet almış bu meta ların gözlerimden düşerek artık 
hakikatte oldukları gibi benim için dl' .ıdi birer ticaret eşyasına 
döndüklerini gördüm. 

Bütün bu hanımlar hele ne kada r da kolay yemin ederlerdi !  
Yemin, her ha tır ve hayale gelmez cümlelerin ucunda bir kur­
dele, bir fiyong gibi açılıveriyordu. Cümleleri birbirlerine bağ­
layan hep bu yeminlerdi .  "Ev için ipek terlikleri tercih ederim, 
vallahi !" "Kardeş, lacivert size her renkten ziyade yakışıyor, 
billahi!" 

Devrin şairi Tevfik Fikret'in dediği gibi : "Geçer lıengfiınelcr 
111es' ııd ii 11ııızli111; şfitır ii nfişfid ! "  

Onlar da birbirlerini kah saadetleri için tebrik, kah felaket­
leri için teselli ederlerdi .  Bu sakin hayatta, bu tatlı varlıkta, fela­
ket, bir açık yaz günü birdenbire gökten düşen yıldırım, kudu­
ran bora, kopan fırtına gibi gelen felaket (mesela Server Paşa 
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kerimesi Aziz Hanım'ın ölümü, Sami Bey'in kızının boğulması) 
Boğaziçi'nin berrak hayatında uzun akisler bırakırdı .  

Hanımlar birbirlerine verecekleri bu haberlerin en can ala­
cak olanlarının ardı kesildikten sonradır ki sandallarla kayıklar 
birbirlerinden ayrılarak yollarına revan olurlardı .  Fakat ikide 
bir yine bir başka tanıdık kayığa daha rast gelerek yine bir iki 
dakika olsun görüşmeye fırsat bulurlardı .  

Herkes birbirini tanırdı .  Henüz tanışmamış olanlar bile 
kim olduklarını gıyaben bilirlerdi. Bir süslü ve gösterişli kayık 
kendilerininkinin yanından geçerken bazı hanımların onun sal­
tanatına dikka t  eden bakışları, adeta birer iğnedan gibi, iğneler­
le dolardı .  

Genç hanımlar yaşmakla çıkmış olan ender hanımlardan 
birini yanlarındakine işaret ederek mesela, "A! Zavallı Nigar 
Hanım! Ne kadar da bozulmuş! Bitmiş!" derlerdi ve sandalları­
nı onun kayığına yaklaştırdılar mı, "Maşallah! Ne kadar da 
toplanmışsınız, hanımefendi! Geçmiş olsun!"  derlerdi .  "Vallahi, 
rahatsızlığınızdan hiç eser kalmamış !"  

"Kuzum, Aliye Hanım'ın kayığına rast geldiniz mi? Bu ge­
ce siyah pırlantalarını takmış diyorlar. Keşke bir görebilsey­
dim!" derlerdi, ve "Demin Ali Bey'in sandalı geçiyordu .  Onun­
ki de uzakta olmayacaktır, zahir!" tarzında bir cevap alırlardı .  

Hanımlar, aralarında, böyle birçok saatler zarfında, birçok 
fasılalarla, dakikalarca görüşürlerdi .  Hele aynı sandalda olanlar 
sözlerini sükfüla ve sükfülarını manalı bakışlarla karıştırarak sa­
atlerce böyle, ikisi ortası, hem susmuş, hem söylemiş olurlardı !  
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Kayıklar ve Sandal /ar Yan Yana 

O zamanlarda Boğaziçi'nin her köyünde bulunan Pazar kayık­
ları fakir ahalinin pek ziyade işine yaradığından köyün -bugün 
zenginleri diyeceğimiz- o vakitki tabirle "eşraf"ının himayeleri 
altında olması da Boğaziçi ananelerinden biriydi. "Mehtap"ı 
tertip eden kimsenin, saz takımı için, oturduğu köyün Pazar 
kayığını kiralaması da bu anane iktizasıydı .  

Bu kayıkların arka taraflarındaki düz ve hayli uzunca kı­
sımları hanende ve sazendelerin oturmalarına, saz aletlerinin, 
bir de işret tepsilerinin konmasına pek elverişliydi .  Bu kayıkta 
saz sahibinin bir adamı bulunur; o, her şeyin efend isinin istedi­
ği yolda gi tmesini temin ederd i. Yalnız bu kayıkta, hanende ve 
sazendelerin kuvvetlerini tazelemek ve ıwşelerini arttırmak için 
Erdek rakısı, Umurca rakısı gibi o Z<lmanın en iyi rakıları, mas­
tikaları ve muhtl'iif cins taze balıklar, siyah ve sarı havyarlar, 
Gelibolu sardalyası, Tirilye zeytini, balık yumurtası, türlü türlü 
peynirler, çeşit çeşi t salatalar, turşular, zamanın en makbul me­
zeleri, üzüm, şeftali, elma, kavun, erik gibi meyveler, bir de 
karlıklar içinde buzlu sular bulundurulurdu.  

Zevk için dolaşan bütün öteki kayık ve sandallar yalnız ay 
ışığıyla aydınlanırken hizmetteki Pazar kayığı mumları yanmış 
üç dört fener taşıyarak gelir ve o geceki saz sahibinin yalısından, 
mesela Valde Paşa'nın Bebek'teki veya Sai t  Halim Paşa'nın Yeni­
köy'deki, yahut Suphi Paşazade Sami Bey'in Kanlıca'daki yalı­
sından hanende ve sazendeleri alır, açılır, giderdi.  Daha tek başı­
na gittiği sırada sazın, hafif  tertip akortlar yaparak kendi kendi-
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ne mırıldandığı ve sazendelerin meşketmesi kabilinden çalındığı 
olurdu. Fakat böyle yalnızca giderken yolda çalınan bu hayal 
meyal saza pek kulak asılmazdı. Sazın asıl toplantı yerinin Ka­
lender in önü olması da bir Boğaziçi ananesiydi. 

Boğaz'ın hemen her köyünden yavaş yavaş buraya gelen 
kayıklar ve sandallar saz kayığının etrafında, ışığın çevresinde 
dolaşan ve ondan ayrılamayan pervaneler gibi dolaşmaya baş­
lar, onu kuşa tarak ve ona adeta yapışarak teşkil ettikleri kafile 
su üstünde yekpare büyük bir sal gibi bir kü tle olurdu.  Hele 
,ısıl saz kayığının en yakınında bulunan kayıkçılar ellerini biraz 
uza tarak yanlarındaki sandal veya kayığın kenarlarını tutmak­
la bunları birbirlerine tamamen yapıştırmış ve adeta kenetlemiş 
olurlardı ve bu sıralarda sandallarını yerlerinde tutabilmek için 
bir teviye siya ederlerdi. 

O zamanlarda, gerçi eski, büyük teşrifa t kayıkları ortadan 
kalkmışsa da yine iki, hatta, daha nadir olarak, üç çifte kayıkla­
ra rast gelinird i. Vernik sü rülmüş tahtadan bu kayıklar hep açık 
veya koyu sarı veya tahini renkte görünür ve kenarları bir iki 
sıra koyu lacivert, mor, siyah veya yeşil yahut som yaldız şeritli 
olurdu.  Hanımların bindiklerinin arka taraflarında kadifeli, sır­
malı ve uçları sulara doğru sarkan bir ihram serilird i. Valde Pa­
şa'nın üç çifte kayığındaki gümüş kafes örmeli ve kenarları ba­
lık şeklinde yine gümüş saçaklı ihramı meşhurdu .  

Herkesin çömelerek alçakta oturmaya alışkın olduğu bir 
zamanın mahsulü olan, insanı derinliğinde ta suların hizasında 
ve biraz yaslanarak oturmaya mecbur eden bu kayıklar kadar 
suları, gökyüzünü, sahilleri, mehtabı seyretmeye, gözlerle gö­
nüllere, avlamaya müsait  ve münasip bir vasıta olamaz. Hele 
dört kişiyi karşı karşıya ve dördünü de yanlarından suyu iyice 
görecekleri vaziyette oturtuşuyla kayık elbette etrafı seyretmek 
için hem daha rahat, hem daha muvafıktı. O yavaş yavaş yol 
aldıkça, suya bakarak maviliğinde yüzer gibi olur, havaya ba­
karak maviliğine girer gibi olur, mehtaba bakarak ışığını sürük­
ler gibi olurdunuz. Hayal kurmak, hu lyalara dalmak için bun­
lardan daha uygun beşikler bulunamazdı. 

Kayıklar, Sul tan Hamid devrine kadar, Boğaziçi'nde tama­
men rakipsiz hakim olmuşlar. Kayık, sandalın ilk bulunmuş 
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şekliydi .  Bunun için elbette daha iptidai ve safiyane bir şeydir. 
Meziyetleri ve taraftar olunacak cihetleri vardı .  Sandal daha 
ağırdır. Arka tarafında yan yana oturabilen iki kişi müstesna ol­
mak üzere, diğerlerini arkasını sahillerin birine dönmüş olarak 
oturmaya mecbur eder. Faka t suya incecik kayıklardan ziyade 
dayanarak onlar kadar çabuk eskimez. Dört kişi yerine daha 
fazla adam alır. Girilip çıkılışı, oturulup kalkılışı daha kolaydır. 
Hele, daha kurnazdır: dümeni vardır! Bu sayede daha çabuk 
döner, yanaşır, ayrılır. Eski usta hamlacıları bulmak gittikçe 
güçleşirken daha az maharetli bir sandalcı tarafından kullanıla­
bil ir. Bu bakımlardan bu mahluk ötekini herhalde yenecekti. 
Nasıl ki yendi. 

O zamanlarda, ezeli eskilik-yeni lik davası bir de kayık ve­
ya sandal taraftarlığı şeklinde sürüp gidiyordu.  Kayık taraftar­
larının bütün hissedip söyledikleri sözler ve bulup ileri sürdük­
leri düşünceler onun varlığını kurtarmaya yarayamayacaktı. 
Fakat, Boğaziçi'nde bütün bu sözler söylenmeden, bu düşünce­
ler ortaya a tılmadan kalamazdı. Zaten o zamanın insanları da­
ha az muhakemeci, daha az ina tçı ve haya ta karşı daha ziyade 
uysald ırlar. Ekserisi bir tarafı il tizam etmezler ve bazen rahat 
bir kayığa binerek kayık taraftarlarına, bazen narin bir kike bi­
nerek sandal taraftarlarına hak verirler ve böylece tabii seyrini 
takip eden istihaleleri kolaylaştırırlardı. 

Sultan Hamid devrinden sonr;ı türeyen sandallar çoğalır­
ken bu devrin ortasına doğru, daha ala franga olarak, bir de bi­
nek ve yarış kikleri meydana çıkın ışlı. Hep maun renginde, ke­
narları birer ikişer zıh düz VL'ya na kışlı yaldız şeritli, daha ince 
ve uzun ve bilhassa oturulacak yerleri kayıklarınki gibi karşı­
lıklı olan bu sandallar hem daha rahat, hem daha hafif, hem da­
ha kullanışlıydı .  Öyle ki Boğaziçi iskelelerinde kira sandalları 
kira kayıklarından daha ziyadeleştiği gibi yalıların da eskiyen 
kayıkları yerine kikleri çoğalıyordu .  Bundan dolayıdır ki, bu 
mehtap toplantılarında ekseriyet sandallarda olurdu .  Kayık ve 
sandalı olanlar bu gecelere çıkmak için muhakkak daha kolay 
idare edilen sandalı tercih ederlerdi .  

Venedik gondollarından hem daha makul, hem daha cesur, 
hem daha hafif, hem daha zarif olan bu İstanbul kayık ve san-
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dallarında, yalılar gibi, büyük hususiyetleri vardı  ve biçimlerin­
den, efend ilerinden hamlacılarına kadar, Boğaziçi medeniyeti­
nin birer icmali, birer hulasası gibiydiler. Halis Boğaziçililerin 
Boğaz'm binbir inceliğini birden sezen gözleri bir bakışta, bun­
ların yalnız kimin olduklarını değil, hem de, hangi ustanın ya­
pısı olduklarını keşfederdi .  

Bu kayık ve sandallar yalnız Boğaziçi medeniyetini icmal 
etmez, o zamanki bizim çocuk gözlerimizin hassaslığı, bunla­
rın mensup oldukları kocaman yalıların kayıkhanelerinden 
tıpkı vücutlarından ayrılır gibi çıkarak, sularda dolaşan kü­
çücük yavrularıymış gibi, üstlerinde o yalıların hayatlarını, 
huylarını, kokularını ve sahiplerinin edalarını, manala rını se­
zip d uymasını bilird i .  Server Paşa' nınkilerin kayıklarında 
Server Paşa yalısının ağır perdeli, biraz loş ve o zamanki ta­
birle, kuhi odalarının kibar, rahat, kendi  fılemine çekilmiş ve 
durmuş halini, Kıbrıslıla r ın zarif ol maktan ziyade sağlam ya­
pılı, yayvan karınlı, ra hat ve babayani kayıklarında da geniş 
sofalı,  geniş odal ı  ya lılarının yayvanlığın ı ve serinliğini d u­
yardım. 

Bu, belki yarısına yakını hususi ve yarısından fazlası da kira 
kayık ve sandalları beşer onar gelerek saz kayığının etrafını sa­
ran kafileye katılırlar ve onun etrafını yeni bir halka ile kuşatır­
lardı. Bu arada hemen bütün bu kayık ve sandallar yer buldukça 
ve imkan nispetinde saz kayığına yaklaşmaya çalışırlardı. Yine, 
daha sonra gelen kayık ve sandallar bu halkaya sokulurlar, faka t 
onun kenarlarında her zaman biraz daha aralık kalan bir nevi 
etek teşkil ederlerdi .  Kütle, son kenarlarına doğru, böyle mutlaka 
daha gevşek kalan bir toplantı olurdu. Sazı taşıyan Pazar kayığı­
nın etrafındaki bu halka muttasıl büyür, gittikçe genişler, yavaş 
yavaş gelip yer alan, toplanan sandal ve kayıkların sayısı gitgide 
artarak yüz, iki yüz, bazen, sırasına, gecenin güzelliğine ve sa­
zın ehemmiyetine göre, üç yüzü geçen bir kafile olurdu.  Ay 
ışığında görülen bu manzara ihtişamlıydı .  Bütün bu sandal ve 
kayıklar denizin büyük bir kısmını kaplardı. Bunlar hemen 
merkezi bir vaziyet alan saz kayığının etrafında dönerek dai­
ma biraz değişici bir şekilde, daima yer değişti ren bir kütle 
teşkil ederlerdi .  
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Bütün bu kayıklar ve sandallar büyük ve yüksek saz kayı­
ğının etrafında, güya onun, analarının geldiğini görerek yuva­
larında gagalarını açan yavruları gibi, sanki kapışmak için da­
ğıtacağı yemleri yani ondan gelecek sesleri bekleşirlerdi .  İnsa­
nın acıkınca yemeğe, susayınca suya ihtiyacı olduğu gibi, bu 
son dakikalarda, bütün bu ruhların da çalgıyı bekleyişleri, ade­
ta böyle bir ihtiyaca dönüyordu.  Hepsi, tıpkı karanlıkları dağı­
tarak ruhlara ışık salacak bir ayın doğuşunu bekler gibi, hepsi 
de mehtap içinde başlayacak ve ruhlara ahengini salacak bir 
musikinin füsununu ta tmaya hazırlanıyorlar, onun doğmasını 
bekleşiyorlardı. 
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Gelenler ve Gel111eyenler 

Saz kayığının etrafında böyle sabırsızlıkla bekleyen kayık ve 
sandal larda bulunanların, hele çalgıy.1 l'n yakın ola nla rın, teş­
rifa tl ı  bir merasimin da vetlileriymi� gibi, küçük bir gürültü­
den bile kaçındıkla rı görülürdü.  Güya hep gölgeden ve hayal­
den yapılmışlar gibi, kendilerinden hiçbir ses çıkmazdı. Saz 
sesleri buğulanmasın diye nefes almaktan bile çekinir gibiydi­
ler. Ağlayıp pat ırtı yapabilecek küçük çocuklar zaten burala ra 
getirilmezdi. Ruhi saygı ve terbiye o kadar kuvvetliydi ki ev­
lerinde içtikten sonra saza gelmiş olan sarhoşlar bile susarlar, 
onların sarhoşlukları nispetinde nezaketleri artar, denilebilir 
ki, onlar artık taciz edecek kadar nazik ve daha beter çı tkırıl­
dım olurlardı. Bütün bu Şarklı lar, cemiyetin hukukuna öyle 
kani, sanatın ciddiyetine o kadar inanmıştılar ki, bütün san­
da llar içinden veya karadan sazı kucaklamaya hazırlanmış sü­
kütu ihlal edecek ve herkesin rahatını bozabilecek bir tek ses 
yükselmezdi. 

Korku, saygı, nizam, terbiye ve nezaket karışık binbir nük­
teli, manalı ve manasız, gizli ve açık birtakım teşrifat kaideleri 
bu çıkışları nizamlar ve yine birtakım istibda t cilveleri de bu 
mehtap gezintilerine iştirak edip edemeyecek olanları ayırt 
ederdi . 

Gerçi, her türlü hususiyetlerin merkezi olan Boğaziçi bu 
geceler karşısında ikiye ayrılıyordu: Mehtapla a lakalanan en 
mühim kısmına karşı Rumeli sahilinin ta Kuruçeşme'ye kadar 
olan kısmıyla Kalenderden sonraki kısmı bu alemin hemen dı-
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şında kalırdı .  Zira Kuruçeşme'ye kadar olan köylerde Müslü­
man olmayan unsurların çokluğu ve yalıların yerinde şehirle 
hiç münasebeti olmayan birtakım sarayların bulunuşu bu 
köylerin mehtaba alaka d uymamasına sebep oluyordu.  Bo­
ğaz' ın Kalender' d en sonraki kısmı d a, ta Sarıyer' e kadar, da­
ha alafranga sayılır ve bu taraflarda otu ranlar da mehtap ale­
mine çokluk iştirak etmezler, hatta, belki böyle sazlar tertip 
olunduğunu da bilmezlerdi .  Fakat daha yalnız, daha ücra ve 
eğlencesi daha kıt olan Anadolu sahili, boylu boyunca tama­
men Boğaziçi malıydı.  Bu mehtapla rla ilgilenen kısmı da yu­
karda ta Beykoz'dan başlaya rak aşağıda ta Kuzguncuk'a ka­
dar devam ed en sahayı ka pla rd ı. 

Raha tsız ve kısa uykula rının büsbü tün bozulmamasını is­
teyen ihtiyarlardan, ya dışarı çıkamayacak kadar hasta, ya hiç­
bir şeyden zevk alamayacak kadar bedbaht, yahu t yabancıların 
eğlencelerine tahammül edemeyecek kadar sinirli olanlardan 
başka, Boğaziçi'nin kadın, erkek, yaşlı, genç, zengin, ortahalli, 
fakir bü tün ahalisi bu gecelere karışmak isterlerdi. Kayık ve 
sandallara bakılsa içtimai sınıfların hepsinden kad ınlar ve er­
kekler, gençler ve ha tta söz dinleyecek yaşa gelmiş çocuklar ve 
devirden daha büsbütün meyus olmamış ihtiyarlar ve bunların 
yanında ha tıra gelmeyecek her türlü insan vardı. İmparatorluk 
Avrupa, Asya ve Afrika'dan topladığı tebaasını, yarısı Avru­
pa'yı bitiren, yarısı Asya' ya başlayan bu sahiller arasında iki kı­
tayı birleştiren bu sularda sanki teşhir ediyor gibiydi .  Belki her 
ülkeden birer numune olan insanların hemen hepsi buradayd ı. 
Güya Nuh'un gemisi yerine bütün bu sandallar da Nuh'un ka­
yıklarıydı ki her cinsten, her yaştan, her seviyeden, her meslek­
ten insanlar barındırıyordu.  

Evlerinde alaturka saz çaldıran Hıristiyan unsurlar bu 
alemlere iştirak etmezlerdi. Ecnebiler de pek az ama hiç yok de­
ğildi. Bebek'te oturan ve kendi tabiriyle bir "vie contempla tive" 
taraftarı old uğunu söyleyen Hollandalı doktor, piyadesiyle hiç 
eksik olmazdı.  Zaten onun maruf bir hanımefendiye aşık old u­
ğu kulaktan kulağa rivayet edilirdi .  Rumelihisarı'yla Bebek'teki 
İngilizlerin ve Kandilli' deki Fransızların bazılarının da arada 
sırad a  geldikleri olurdu .  "Egzotism" meraklısı yeni sefaret me-
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ınurları da memlekete tayin oldukları vakit bir kere olsun mut­
J ,1ka gelirlerdi .  Bütün bu kalabalığın arasına belki, arada sırada, 
kk tük hayaletlerin karıştığı da olurdu.  Zira bazen, bir kayık 
\'l'ya sandalın içinde o kadar garip bir kıyafete, öyle yanık tenli 
\'L' bakışlı birisine, başka bir cihanın mahluku olduğu hissini 
vl'ren o kadar uzak diyarlara göre giyimli, o kadar ayrı mfınala­
r,1 ve şekillere bürünmüş öyle acayip kimselere rast gelinirdi ki 
bunlar belki sadece uzak eyaletlerden İstanbul'un cazibesine 
kapılarak gelmiş tebaamızdan bile olsa, göründükleri gibi sahi­
den birer hayalet olup olmadıklarından ve alelade birer insan 
olduklarından şüphelenirdim ve şimdi bile emin olamıyorum. 
1 !a tta, vereceğiniz hükümden çekinmesem, bundan sonra da 
L'min olamayacağımı söyleyebilirim. Zira hafızamın bu uzak 
zamanlarına inip bu hissimi hala hiçbir muhakeme ile tashih ve 
lL'davi edemedim. 

Mehtapta, bütün bir talihin yonttuğu bu yüzlerin VL' bü tün 
bir ruhun iç alemini göstl'rl'n bu glizll'rin lwpsi ,m ayrı mı1 na­
lcı rla parıldıyordu.  

Kimi i lk gençliklerinin cennet z,ımanlarını, kimi gençlikle­
rinin buhranlı aşklarla yanan zamanlarını, kimi ih tiyarlıkları­
nın artık gözleri açılmış ve meyus zamanlarını yaşayan ve hep­
si de dünyaya getirdikleri huylarla büyümüş ve yaşla nmış za­
vallı emekli çocuklar ola n bu insanların, bü tün kalabalıklarda 
olduğu gibi, burada bulunanlar arasında da her çeşitten numu­
neleri vard ı. Kendilerini güzel bilen hemen bütün bu kadınlar 
kendilerini akıllı bilen hemen bü tün bu erkekler, kendilerini ah­
laklı bilen bütün bu insanlar arasında da güzellerle çirkinler, 
süslülerle sadeler, zekilerle ahmaklar, uslularla deliler, her şeyi 
görenlerle hiçbir şeyi göremeyenler, her şeye yarayabilenlerle 
hiçbir şeye ya rayamayanlar, hırslı olanlarla hissiz olanlar, ha­
kim olmak için doğmuş kuvvetlilerle dünyaya, mahkum olmak 
için gelmiş zayıflar, mesut olanlarla olamayanlar, kendilerini 
her türlü sıkıntılar arasında raha t duyanlarla pürüzsüz bir re­
fah ve sükun içinde kendilerini raha tsız ve bedbaht  d uyanlar, 
kendilerini hasta sanan sıhha tlilerle kendilerini sıhha tte sanan 
hastalar, içlerindeki dünyanın sultanı gibi gani ve mağrur olan 
tokgözlülerle doymaz bir iştiha ile daima kemirecek kemik, çiğ-
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neyecek zevk arayan açgözlüler vardı .  Kendilerine sunulan adi 
ve basi t hakikatleri hazmetmekle iktifa eden, şimdi ekseriyeti 
teşkil ettikleri görülen maddiyatçılarla hayatın icaplarını ağır 
zahmetler gibi telakki ederek kalpleri ve vücutlarıyla yaşamak­
tan ziyade, kafalarının içindeki aleme çekilip hayalleriyle yaşa­
yarak hemen bütün vakitlerinden yalnız hulya sayesinde zevk 
alan, hakiki ve maddi  hayatla bağları azala azala kopacak ka­
dar incelen ve o zamanlar ekseriyeti teşkil ettiklerini sandığım 
hayalperestler vardı .  

Hepsini de tabia tının, huyunun, sıhhatinin ve hastalığının 
ayrı ayrı yontmuş olduğu, nice ruhsuzluklarının kuruttuğu ve 
hummalarının kavurduğu ve yangınlarının yaktığı bu yüzlerde 
ruhlarla irtibatı olan gözler nasıl perişan bir ifade alıyor, nasıl 
beşeri hislerle yanıyordu !  Kimi, geçimsizlikleri nakleden; kimi, 
yavaşça, uslu uslu, azar azar bedbaht olmayı bilen; kimi, kendi 
yaşları içinde donmuş gibi bakan bütün bu gözler hep yeryü­
zünün zavallı yıldızları olmuş gibi ta ruhlar içinden gelen ışık­
larla nasıl parıldıyordu!  

Mehtapta parıldayan bütün bu birbirinden o kadar ayrı ve 
farklı yüzler ve gözlerle görülen insanlar, bütün bu kalabalık; 
halk, millet, hulasa tekmil beşeriyetti. Köyleri, şehirleri, dinleri, 
devletleri, muharebeleri, tarihi ve sebebiyle neticesini birer sır 
gibi saklayan bütün şeyleri yapan insanların kalabalığı; halk, 
millet, beşeriyet! Bü tün beşeriyet ka fik•si, tekmil hususiyetleriy­
le, bu rada mevcu ttu ve bütün bu insa nlar aralarında anlaşmış 
ve birleşmiş gibi görü nüyorl,ı rd ı. l ll'r L,ı r<ı ftcın tehlikeye maruz 
zavallı köksüz saadetlerinin n<ı sıl lwr bakımdan inkıraza mah­
kum olduğunu, adetleri veçhile, giinüllere rikkat verecek bir 
saflıkla, hiç düşünmeyerek, belki de mesut görünüyorlardı .  Te­
bessüm eder gibi gördüğüm bu yüzlerin o zamanlar neye te­
bessüm ettiklerini pek de kestiremezdim. Onları şimdi hatırla­
yarak, içimden, meğer, saffetle, haya ta ve ölüme tebessüm 
ederlermiş, diyorum. 

Bu zavallı fani talihlerin küçüklükleri üstünde yükselen ge­
cenin güzelliği ve tabia tın ihtişamı onların sefaletiyle teza t ha­
linde gibiydi! Onların küçücük talihlerinden doğan farkları 
adeta eziyordu.  Geçen bu faniler karşısında ebediyetin mırıltı-

6i 



l,mnı d uyan ve d uyuran bu sular, ebediyetin süklıtunu duyan 
ve duyuran bu kök nasıl ezeli ve güzeldi!  

Bu her şeyi kendi renkleriyle saran gece öyle munis, bu çi­
çek gibi kokan hava öyle temiz, bu ipek gibi deniz öyle hisli, bu 
kayık ve sandalları bir lütuf gibi taşıyan sular öyle şefka tli, bu 
saadet hissini d uyuran mehtap öyle güzeldi ki bunlar güya in­
san talihleri arasındaki bütün müsavatsızlıkları kaldırıyor, ta­
l ihlerin seviyelerini birleştirerek bütün gönüllere bir tek huzur 
ve bir tek haz sunmuş oluyordu.  M ehtap gecesinin ihtişamı 
karşısında sanki bütün insanlar müsaviydiler. 

Faka t bu gecelerde yalılarından çıkamayanlar ve bu meh­
tap a lemine iştirak edemeyenler de vardı .  Bir kere, nazırlar 
gibi, o zamanlarda "rical-i d evlet" denilenlerin halkla temas 
etmeleri yasak gibiydi .  Bütün ulema, sarıklılar ve şeyhler gi­
bi, d in i  bir kıyafet taşıyanlar da din taassubundan bu kadar 
uzaklaşan böyle dünyevi topla ntılara gelemezlerd i .  Ha t ta, 
yüksek rütbeli ve memuriyetli krin biiy le  yerlere ancak kur­
nazları gelirler, olmayanla rı çekinirler, pek gelemezlerd i .  Sa­
rayla araları iyi olmayanlar ve mimlenmiş bulunduklarını bi­
lenler de ürkerler, gelmezlerdi .  

Şlıra-yı Devlet'teki arkadaşı, şakacı, şişman ve kocaman 
Reşa t Fuat Bey, "Azametinden gelmiyor!"  diyedursun, sarı sa­
kalının örttüğü dudakları her zaman bir şeyler mırıldanır gibi 
olan ve belki, "Dıırıır bin tiirlii şekva lıatır-ı deni fişiyaı1 11ııda / O  
11ıaz/Cı111 ııın ki ben feryfida yok ciir'et lisfinııııda " diye mırıldanan 
Recaizade Ekrem Bey, mimlenmiş olduğunu bilirdi de belki on­
dan gelmezdi .  

Her akşamüstü büyüyen gölgelerin sahillerden sulara in­
d ikleri mavi saa tte gezmeye çıkarak ta bü tün Boğaziçilileri hü­
zünlend iren gurup zamanına, semada sönen ve küllerini gö­
nüllerimize serpen yangınlardan, güneşin ufukta solan a teşle­
rinden ancak kararan bir gül kaldığı içli ana kadar o gümüş ba­
lık saçaklı, uçları denize dalan ihramlı üç çifte kayığıyla dola­
şan Valde Paşa da daha ağırbaşlı bir teşrifa ta sadık kalarak çık­
maz, yahut da, arada bir, çıkarsa tebdil çıkardı. 

Esasen bu mehtaba çıkışlar halis kaçgöç taraftarı asıl müte­
assıpların hiç hoşlarına gitmezdi .  Bunların bazıları bu mübalfıt-
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sızlıklardan kendileri istifade etmek için belki çıkarlar ama ha­
nımlarının çıkmalarına müsaade etmezler; bir kısmı ise bu mü­
samahalardan kendileri bile istifade etmeyi de istemezlerdi .  Biz 
kayık ve sandal kalabalığıyla bazı yalıların önlerinden geçerken 
bazen başımızı kaldırıp bakarak pencerelerinde kah takkeli 
başlarını uzatıp geçen bu heyetimizi seyrederek içlerinden şüp­
hesiz "rezalet!" diye söylenen; kah ayağa kalkıp bir şeyler mı­
rıldanarak ve muhtemeldir ki lahavle çekerek bizleri görme­
mek için içeriye doğru çekilen uzun beyaz gecelik entarili, 
uzun boylu, uzun yüzlü ihtiyarlar görürdük ki mırıldanırlar­
ken çenelerinde oynayan uzun sakallarıyla, gururlu manaları 
üstümüze akan uzun bakışlarıyla büyük babamın resimli bir 
Histoire de / 'b11pirc Otto111111 1 'ında gördüğüm L'ski ihtiyarların re­
simlerine benzerlerdi. Hunlar mehtap safasını tasvip etmeyen 
ve dünya gidişa tını beğenmeyen o zamanın eski kafalılarıydı .  
Zira, daima böyle hayattan haz alan bir zümrenin etrafında 
-dalganın ayırdığı köpükler gibi- merkezlerinden kenarlara i ti­
lerek, daima daha uzaklaşarak giden, faka t kendilerini iten 
merkezi de beğenmeyen ve tasvip etmeyen muhalifler bulunur. 
Bizim için irticayı temsil eden bir devrin de mürtecileri vardır. 

Sazı tertip eden her kim olursa olsun, o hiçbir zaman ha­
nende ve sazendelere ayrılan kayığa binmez ve onlarla birlikte 
çıkmazdı. Hele sazı tertip eden Valde Paşa olursa mehtaba bile 
çıkmaz ve sazın Boğaziçi'nde mutad yerlerde gezip dolaştıktan 
sonra, vakti gelince, kendi yalısına dönmesini beklerd i .  Bu ge­
celerde, o da galiba ancak bir iki defa, o zamanki klasik yapıda, 
alçak pirinç sarı bacalı, beyaz ve tamamen sessiz bir çatananın 
bu izdihama iştirake razı olmadan, güya daha cüsseli fakat baş­
ka bir cinsten, daha çekingen bir mahluk gibi, bu kayık ve san­
dal kafilesini uzaktan takip ettiğini görmüştük. Sonradan bu iz­
dihama iştirake razı olmayan, yahu t geceleyin korkusu artarak, 
kayıkla çıkmaktan çekinen ve onun için, o zamanki tabirle, bu 
"muş"la gezenin, Valde Paşa olduğunu duymuştuk. 

Sazı tertip eden diğerleri ise, davetlileri ve misafirleri ile 
birlikte kendi hususi kayık veya sandallarına binerek, onlar da 
sazı diğer bütün kayık ve sandallarla gelenler gibi takibe baş­
larlardı. Ancak öteki sandallar "mehtap" sahibinin saz kayığı-
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nın peşinde gitmek ve ondan uzaklaşmamak hakkını tanırlar, 
yolunu kesmezler, onun bu kayığın mümkün olduğu kadar ya­
kınında gitmesine engel olmamak saygısını gösterirlerdi. 

Sazı tertip eden, Sait Halim Paşa ise, kısacık boyu, kıpkır­
m ız ı  fesi, iri ve yerlerinden fırlayarak düşecek hissini veren biri 
güya hiddetli, ötekiyse sakin, munis ve halim gözleriyle; alaf­
ranga hali, ağzında kısacık boyuna nispetle uzun görünen pu­
rosu, renkli ve yakası çiçekli red ingotuyla üç çifte kikine yerle­
şerek dümen kullanırdı. 

Sazı tertip eden, Suphi Paşazade Sami Bey ise, kısa beyaz 
sakalı, düşük beyaz bıyıkları, simsiyah esvaplarıyla; arkasına 
doğru giydiği yumuşak ve püskülünün ağırlığıyla kırılmış ince 
fesi, laubali haliyle, yarışlarda şöhret kazanmış iki çifte kayığı­
na biner, vesveseli, lafazan, aceleci, tenkit ve tezyife hazır dura­
rak, o da sazı, yanındaki misafirleriyle birlikte takip ederdi .  

Bunun suya sabuna doku nmayacağını bilenler ve bir de 
nispeten daha serbest sayılan ve olan Mısırlılar sazı taki p eden 
kalabalığın içine girmekte bir mahzur görmezler ve bundan çe­
kinmezlerdi .  Fakat yüksek rütbeli memurlar ve zülfü yare do­
kunmaktan çekinenler sazın peşinde ve etrafında giden bu ka­
yık ve sandalların aralarına girmezler de onları ancak kenarla­
rından ve biraz açıktan takip ederlerdi. Bunlar sazın kalabalı­
ğıyla kendi aralarına bir iki sandal boyu sudan bir yol ayırmış 
olmak ihtiya tıyla bir nevi hususiyet içine çekilmiş ve sazın 
mahremiyetine katılmamış olduklarını ve böylece zülfü yari 
kuşkulandırmayacaklarını sanırlardı .  Zülfü yar ise o kadar ha­
vaidir ki bu sayede onu belki de hakikaten kuşkulandırmamış 
olurlardı. 
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MUSiKi FASLI 





Kayıklar ve Sandalların Kervan ı  

Musiki faslı, çok kereler, saz kayığının o zamanki Boğaziçilile­
rin şairane buldukları Kalenderin önüne varıp durmasıyla baş­
lardı .  Gelen kayıklar ve sandallar saz kayığının etrafında, bura­
da toplanırlar ve çalgı, gönüller üstüne en taze serpilen ilk nağ­
melerini burada d inletirdi .  

Sonra, musiki, bir  ara verince, saz kayığının tahrik ettiği bir 
kımıldanma olur ve etrafında bu sandal ve kayık kervanı ona 
sanki saz sesleriyle bağlanmışlar gibi, birden yavaşça gıcırda­
yarak ve usulla kayarak hep birlikte harekete başlardı. Bu ka­
dar sık ve adeta birbirine kenetlenmiş bir kayık ve sandal kafi­
lesinin yola revan olması, ilerleyebilmesi, bu kadar kocaman 
bir vücudun hareket etmesi tabii pek ihtiyatlı ve pek yavaş 
olurdu.  Bu hareketleri idare eden hep ortadaki saz kayığıydı. 
Mehtabın kendine mahsus göreneklerine göre, bilinen yolları 
vardı .  Gerçi nerde durulacağı, nerde durulmayacağı evvelden 
tamamen kestirilememekle beraber bu hususta herkesin iptidai 
ve hemen insiyaki bir fikri bulunurdu.  Kafilenin ortasındaki 
saz kayığında beliren istikamet emareleri yavaş yavaş tesirini 
bütün bu vücut üzerinde gösterir ve herkes bu merkezi hareke­
tin maksa tlarına ve icaplarına uyarak hafif hafif ilerler, d urur, 
bekler ve böylece ona uyardı. Bütün bu kayık ve sandalların 
böyle hep birlikte ne vakit duracakları ve hep beraber ne za­
man tekrar yola koyulacakları hem eski bir zevkle artık bellen­
miş birtakım adetlere, hem kısmen de saz sahibinin o geceki 
keyfine ve arzusuna göre, nereye kadar gidileceği ve nerde du-
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rulacağı evvelinden az çok bilinir veya az çok tahmin edilirdi .  
Kayıkçılar tecrübesiz değil ve bu gecelere, bu şeylere alışkın 
Boğaziçililer bilgisiz değildi. Suların saz faslına en müsait  oldu­
ğu kuytu yerler belliydi. Önlerinde durulacak aksiseda yerleri 
belliydi. Cereyanlarına kapılmadan önlerinden geçilecek akıntı­
lar belliydi .  Bü tün Boğaziçi belliydi. 

Kalenderin önünde çalınan ilk fasıllardan sonra bütün bu 
yan yana yüzlerce kayık ve sandalın teşkil ettiği kü tle kendini 
yavaşça Yeniköy akıntısına kaptırır ve onunla kayarak İstinye 
önlerinde bir yerden karşıya geçerdi .  Çünkü, her nedense meh­
taba biraz sapa gelen İstinye koyuna hiç girilmez de, Boğazi­
çi'nin en meşhur mehtap meydanı ve ha tta başka geceler yalnız 
bülbül d inlemek üzere gidilecek olan Körfez'e girilirdi .  

Boğaziçi 'nde Dere, Göksu deresi demek olduğu gibi, 
Körfez de Kanlıca körfezi d emektir. Körfez o zamanki bütün 
Boğaziçililerin en çok sevgisini kazanmış bir yerd i .  Üstünde 
bulunan tepe, Mihrabad, meh tabın bütün Boğaziçi 'nde en 
güzel görüldüğü yermiş. Körfez'i n kuvvetli aksisedalarından 
dolayı hanendelerin bumda en gür sesleriyle gazel okumaları 
adetti .  Suların müs;ı i t  olduğu gecelerde bumda mu tlaka bir 
iki fasıl çalınırdı. 

Yine, kayık ve sandal kafilesi o geceki s<ız s;ıhibinin akraba­
sından, yahut yakın dostlarından birinin yalısının önüne geldi 
mi, suların müsaadesine göre burada biraz durularak, saz takı­
mının bir iki parça çalması ve kısa bir fasıl geçilmesi de bu 
mehtap gecelerinin göreneklerindendi .  Zira hemen her yalıda 
ya pek yaşlı bir mü tekait, yahut bir eski zaman hanımefendisi, 
ya çıkması teşrifa ta uymayan hatırı sayılır bir zat, yahut  bir 
hasta veya meraklı bulunurdu.  

Kafilenin geçerken bir yalının önünde durarak böyle ona 
mahsus bir parça saz ç<ılınması bir alaka, bir muhabbet ve hür­
met nişanesi olurdu. O zaman bu yalının denize bakan bir oda­
sında yanmış bir lambanın önünden bir insan gölgesi geçtiği, 
bir iki ışık söndürüldüğü ve yerine bir iki kafes kaldırıldığı gö­
rülürdü.  İşte karanlıkta geçen ve uzaktan hayal meyal seçtiği­
miz bu lamba söndürülüşü ve kafes kaldırılışı gibi bir iki basi t 
ve iptidai, ufak hareket saza bir cevap, musikiye bir i l tifa t  de-
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mek olur, hayatta dostluk gibi, vefa gibi sağlam hisleri ifade ve 
temsil eder, bu aleme bir iştirak manası alır ve bu gölgeler ha­
lindeki hareketler ta kalplerimize işlerdi .  

Mehtap alemiyle bütün Boğaziçi'nin ça lkanmasına rağmen 
bu gecenin bir saz gecesi olacağını mutlaka herkes işi tmiş ola­
mazdı. O zamanlarda yalılar öyle bir uzlethaneye dönmüştü ki 
onlarda bazen "tarik-i dünya"lar gibi yaşayanlar arasında bunu 
evvelinden duymamış olanlara da tek tük rast gelinirdi. Bunlar 
ya o günler zarfında İstanbul'a inmemiş, yalılarından hiç çık­
mamış veya herhangi bir sebeple bu havadisi duyacak vaziyet­
te bulunmamış olurlardı .  Ha tta içlerinde erkenden ya taklarına 
girmiş ve uykuya dalmış olanlar da bulunurdu.  Fakat saz Bo­
ğaziçi'nden geçerken herkes tarafından duyulur ve bunu ta uy­
kuları içinde rüyalarında eski zevklerinin davetleri sananlar, 
uykularından uyanarak gönüllerinin ezeli a�inası olan bu peri 
ve deniz kızı seslerinin davetlerine ko�mak isterlerdi .  Gençler 
bu umulmadık zevk haberiyle hcmL'n yatakla rındil n  fırlarlar, 
acele acele giyinerek kayıkhanelere i nerler, sandallarını bir 
hamlede suya indirirler ve evdekilerini de gezintiye teşvik 
ederlerdi. 

Boğaz' dan geçen sazı bazen de yalılardaki aylıklı kayıkçı­
lar duyar, hizmetlerinin takdir olunacağı bir fırsatı kaçırmak is­
temeyen bu genç ve hamarat hamlacılar, aşağıda selamlık taşlı­
ğındaki dönme dolaba vurarak, harem taşlığına gelen hizmet­
çiyle içeriye haber yollardı :  "Küçük beyler yahut hanımlar 
mehtaba çıkmak istemiyorlar mıydı?" Hanımlar, uyanarak, 
nazlı nazlı, bu cazip daveti duyarlar, ancak, uyuşmuş, karanlık­
ta, pencerelerini açarak uzaktan geçen sazı bir müddet dinlerler 
ve bazen de yalnız böyle d inlemekle iktifa ederlerdi .  Gençler, 
çıkmaya; yaşlılar, çıkmamaya taraftar olurlar; orta yaşlılar da, 
çok kere olduğu gibi, hakem hizmetini görürlerdi. Bir karar al­
mak hayli uzardı .  Cevabın gelmesi gecikir, aşağıda giyinmiş, 
hazırlanmış olan hamlacılar huysuzlanırlar, söylenirlerdi: "Şu 
Mari de ne şıllık kızdır! Gideli yarım saat oldu, hala bir haber 
getirmedi!" Müze-i Hümayun müdürü Hamdi Beyefendi'nin o 
kadar sinirine dokunan, terakkimize mani olduğunu söyleye­
rek her zaman aleyhinde bulunduğu dönme dolaplar önünde, 
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haremle selamlığın arasında nice dedikodular, didişmeler, gös­
terişler, kıskançlıklar, geçimsizlikler ve "bende seni"ye uyma­
yan şeyler olurdu !  

Her ferdine, kazandığı paranın gıyabında, bir mevki ve  
ehemmiyet vermesini, verdirmesini bilen bu cemiyette kayıkçı­
ların da kendilerine mahsus bir gururları vardı. Bu zavallıların 
bazıları muvakka ten bulundukları yalının alt selamlık ka tında­
ki basık tavanlı odalarından bütün yalının şöhretiyle, efendile­
rinin durumuyla, devirdeki çalımıyla ilgilenirler ve bunlardan 
kendilerine bir gösteriş ve övünme payı çıkarırlardı .  Birbirleri­
ne karşı kendilerini -istikbakk• jokeylerin yapacağı gibi- rakip 
addederler, şan ve şöhretlerin i  kıskanırlar, maharetlerini göster­
meye fırsat kollarlar, muvaffa kıyetlerini teşhir etmekten mem­
nun olarak tebessüm ederlerdi . Mehtap gecelerinde saz kayı­
ğından uzak kaldıkça zevklerinden mahrum edilen çocuklar gi­
bi küserler, müteessir olurlar ve yollarını kapayan diğer kayık­
çılara öfkeli kaplan gözleriyle bakarlardı. 

Saz kayığı suların üstünde daima hafif hafif yer değiştirdi­
ğinden, tabii, kafilenin tam ortasında kalamadığı için bu halka­
nın bazen en uzak kenarlarında bulunanlar belki okunan gazel­
leri işi tirlerdi ama sazın inceliklerini belki tamamen duyamaz­
lardı. Fakat bu gecelerde maksa t yalnız saz dinlemek değil, ay­
nı zamanda mehtabı seyretmek ve bu fı leme katılmak olduğun­
dan bunlarla da iktifa edildiği olurdu . Onun için, ha tırımda 
kaldığına göre, bu işe cidd i  haml,1rı l,1rın \'erdikleri kıymet ve 
duydukları hiddet bezgi n  l'fl'nd i ll'ri n in ;l tfettikleri ehemmiyeti 
çok kere geçerdi !  

Bu rüyalara benzeyen gece lerin bende en derin iz bırakmış 
hatıralarından biri de, onlarda mutlaka duyulan bir "kervanda 
yer değiştirme" hissiydi. Mehtap alayının uzun kafilesinin, te­
sadüflere göre, bir müddet ötesine berisine ilişiverir ve her de­
fasında başka aşinalarımızı ve muhi tlerini bulurduk. Bu gecele­
rin her saatinde böylece kalabalık bir cemaa tin müşterek haya­
tına dalmak hisleri duyulurdu.  Sandallar su üstünde bi teviye 
aynı hizada gidemediklerinden kervana katılır katılmaz dur­
madan yer değiştirmiş ve sanki Boğaziçi mahalleleri arasında 
birinden ötekine taşınmış ve yalıları arasında .birinden ötekine 
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misafirliğe gitmiş olurduk. Tesadüfler hiçbir zaman tamamen 
eş olarak tekerrür edemezdi. Kayık ve sandallar böylece, he­
saplı hileler ve hesaplı olamayan tesadüflerle içindekilere mut­
tasıl bir semt ve bir seviye değiştirtmiş oluyordu. 

Sonradan, bazı rüyalarımda nice defo lar  tekrar bulaca­
ğım bir hisle, birinden a ldığım duyguları üstümde bir nevi 
yük gibi taşıyarak, Server Paşa'nın kuhi yalısından Ka nlı­
ca' daki yengemizin deryadi l  yalısına ve Bebek' tekilerin dur­
gun yalılarından Arnavutköyü'ndeki akrabalarımızın çok ço­
cuklu yalılarına geçerdik. 

Bazen bir hafta daha sade giyimli, daha babayani tavırlı, 
daha iptidai müşterilerini taşıyan kira sanda llarının birikmesin­
den suların üstünde sanki orta halli bir mahalle peyda olur; ba­
zen de, ötede, tesadüfen yan yana düşmüş ikişer, üçer çifte ka­
yık ve sandalların kafilesi hususi bir ihtişamla yol a lır; burada, 
ciddi, vakarlı ve ihtiyatlı kayıkçıların idare L'ttikleri bir kayık 
kafilesi karşısında, beride, bülün ,ı i lesini yü kled iği sandalını 
gelişigüzel çeken bir efend iye rast gelinir; bazıları acele, hatta 
biraz da mızıkçılık ederek ileri geçmek ve saz kayığına sokul­
mak isterler, birçokları ise, tembel tembel geri kalmakta bir 
mahzur görmezlerd i .  

Bu sandal ve kayık kervanı, Boğaziçi'nde, bir taraftan aşa­
ğıya veya yukarıya doğru devam eden doğru gidişinin yanın­
da, diğer taraftan güya bir topaç gibi, kendi etrafında döndüğü 
hissini veren bir harekette de bulunurdu.  Zira bütün kafile 
muntazaman yavaş yavaş ilerlerken kenarlarında bulunan bir 
kayık bazen daha hızlı yol alarak, bu bir halka gibi yuvarlak 
kafilenin bir yanından önüne geçer, sizin yanınıza gelir. Bazen 
baştaki bir sandal mahsus arkaya kalır. Ortaya, sonra, gerilere 
düşer. Bazı sandalları ileride kaybeder, sonra geride bulurdu­
nuz. Esasen sular daima aktıklarından üstlerindeki sandalların 
da bir yerde kalmalarına imkan yoktur. İşte yalnız sulara tabiy­
mişler gibi sanki kendi iradelerinin d ışında görünen bu hare­
ketler onların bir de oldukları yerde döndükleri hissini verirdi. 

Bütün bu kayıklar ve sandallar, içindekilerin isteklerine 
göre, sessizce, sazdan başka zevkler de ararlar, birbirlerine 
bunun için yaklaşmak, sokulmak is terlerdi .  Su üstünde ge-

7 5  



çen, tekrarlanan ve belki ancak alışkın gözlerin seçebilecekle­
ri bu küçük su oyunlarını, bu hafi f  gidiş gelişleri, bu u fak 
ilerleyiş ve gerileyişleri, bu küçük hesaplarla arayış ve buluş­
ları ne kadar severdim!  İkide bir başka bir kayığa rast gelmek 
ister, mahsus geri kalırsınız. İ stemediğiniz bir sandalın yanı­
na düşersiniz. (Talihsizlik! )  Haberiniz olmadan ilerler, belki 
üçyüz kayık a rasından tam istediğinizin yanına tesadüf eder­
siniz. (Talih ! )  Bazen tesadüf sizi böyle ümidinizi geçen haki­
katlerle karşılaştırır, halbuki çok kere de, görürsünüz ki san­
daldaki hesap sulara uymaz !  
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Saz Fasılları 

Süklıt içinden artık musikinin taşacağı anın yaklaştığı birçok 
hazırlıktan, belirtiden ve birtakım kopuk seslerden belli olur; 
aletler akort edilir, ilk önce bunların hepsinden birtakım mırıltı­
lar, sayıklamalar, gözler henüz uykudan açılmamışken söyle­
nen mahmur sözler, aranılıp bulunamayan isimlerin yerine 
ağızlardan arka arkaya dökülen kelimeler gibi, daha musiki ol­
mayan birtakım sesler çıkar ve biraz sonra, hepsi de kendilerini 
ve kıvamlarını bulunca, çalgı, demin bir tepenin arkasından 
doğan ay gibi doğar; fışkıran sular gibi, şelaleler gibi tantanalı 
bir fasıl başlardı .  

Saz faslı böyle başlar başlamaz en evvel, kısa bir müddet, 
ekser zamanlarımızın, eyvah, ne kadar musikisiz kaldığını du­
yardım! Ve sonra bu çalgı derhal daha evvelce duyduğum bü­
tün sazların bende yarat tığı ruhu bana yine oluğu gibi geri ve­
rirdi. Denize a tladığım zaman suyun birden bütün vücudumu 
nasıl içine aldığını d uyarsam öylece bu seslerin denizine girmi­
şim gibi, bu ahenklerin de beni her tarafımdan sardığını, yalnız 
kulaklarımla değil, bütün asabımla duyar ve tad ının, tuzunun, 
kokusunun, sesinin aşinası bulunduğum Boğaziçi'ne dalmışım 
gibi eskiden beri bildiğim bir şiir ve hayal ikliminde yüzmeye 
koyulurdum. 

Bu ahenklerin tesiri bende her zaman eş olurdu :  Sazın içine 
herhangi şarkısının bir mısrasından ve herhangi bir faslının 
ahenginden girsem rüzgarların havalandırdığı tentelerle, içleri­
ne rüzgar dolmuş yelkenlerle bir hareket havası duyardım. Yi-
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ne hulyalar aleminde bir sefere çıkıyorduk. Zaten çok kere saz 
böyle rüzgarlarda perdeleri, etekleri havalanmış kıvrak bir gi­
diş havası tu ttururdu.  Bu seslerin sihriyle masalların uçan sec­
cadesi üstündeymişim gibi yerden perde perde kalkarak, yavaş 
yavaş havalanan bu sesler arasında ben de sanki onlara karışa­
rak yeryüzünden ayrılırdım. 

Kayıkta üstlerine oturduğumuz minderlerin nemlenen yas­
tıklarına sürdüğüm elimle Boğaziçi gecesinin rutubetini duyu­
ğum kadar, ruhumu yoklasam, bu musikiden sızan romantik 
ve sonsuz hisleri duyardım. Etrafımda uyuşmuş, susan büyük­
lerin daldıkları bu vecdi bile ka fi bulmazdım. Bu mehtap gece­
lerinde Boğaziçi'nin, garip bir füsunla üstlerine ışıklar dökül­
müş menekşe renkli sularında duyduğumuz bu seslerle biz cid­
den bir mucizeye şahit olmuyor muyduk? 

Bana bütün bu musiki hep mazi seslerinden örülmüş gibi 
geliyor, bu yumuşak seslerle güya büyük bir aşk ve büyük bir 
hatıra, geçmiş bir zaman gibi, beni kucaklıyor, hen onun göğ­
sünde geçmiş mevsimlerin şefka tini duyuyord um Vl' o beni tat­
lı ninnisiyle sallıyord u. Bu sl'sll'r iç indl'n sii ln i ıwmizin masalla­
rındaki bir l'ski z;ı nı;ı n  ı.;ık<ı r, bir müddet için gelir, bizim olur, 
bizde yaş<ı r  Vl' bizi kend i içindl' y <ış,ı l ırd ı . Ben bütün bu sesleri 
geçmiş z<ı manlard ;ı y.ış,ımış ohrnl,ı r ı ın ı z ın bizl' maziden gelen 
bir uğul tusu gibi duy<ırd ım. Bunları ay ışığında,  maziden gelen 
bir halkın yürüyüp geçişi gibi gördüğüm olurdu.  

Musiki dinlemek, çok kere, rüya görmeye benzer. Kendimi­
zi çalgı seslerine salıversek, rüyalarımızda olduğu gibi, geçmiş 
zamanl<ırımız bize geriye gelir. Kaybettiğimiz hisler ve terk et­
tiğimiz fikirler yeniden bizim olur. Eski ilkbaharların ah!  o ka­
dar nazlı ve hulyalı gönülleri yeniden açılır. Eski saffetli günle­
rimizin sü tünü içeriz. Yıkılmış evimiz yeniden kurulur. Sevgili 
ölülerimiz dirilir. Elimizde bir oyuncak gibi kırılmış kfıinatı­
mızdan birtakım parçalar, elimize tekrar geçer. Eski ömrümüz­
den kesilmiş birtakım zaman parçaları ruhumuzu tekrar sarar. 
Yaşamamış olduğumuz haya tların hatıralarına bile ereriz. İçi­
mizde daha tatmamış olduğumuz lezzetlerin ve saadetlerin ha­
tıralarını buluruz. Hissettiklerimizin hakika tine inanırız ve yi­
ne, tıpkı rüyalarımızda olduğu gibi, her gördüğümüzü, her 
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duyduğumuzu, her düşündüğümüzü tam bir kolaylıkla unu­
tup bırakarak, şekilden şekile giren bir bulu t gibi, başka bir 
manzaraya, başka bir hisse, başka bir fikre geçeriz. Zaten böyle, 
yalnız musiki değil, her şey rüyaya benzer, her şey rüyadır. 

Musiki başlar başlamaz her zamanki alemimiz yerine ken­
di ahenk dünyasını getirmesini bilir. Hulyaları besleyen, büyü­
ten bu esrarlı sesler bizi derhal hakika tin üstünde açılan sanatın 
kutsi alemine götürür. Hükmünü burada ölmez bir zaman için­
de kurar. Sanat böylece gönüllerde gizlenen ezeli güzellik ihti­
yaçlarına cevap verir. Hep söylenemez şeyleri, anlaşılması kabil 
fakat ifadesi imkansız hisleri duyuran musiki, gündelik lisanla 
anlatılamayacak en gizli temayüllerimizi, bizim de ancak böyle 
duyunca öğrendiğimiz sırlarımızı söyler. 

Ecdadın gönüllerinden bir miras gibi süzülüp gelen musiki 
bir milletin ya lnız zekasının vuzuhlu sesi ve dili değil, fakat 
kalbinin ve kanının bulanık ve iphamlı sesi olan iki nci bir milli 
l isandır. Ruh hislerinin bir ifadesi olan ve yalnız söylemesini 
değil, mırıldanmasını da, haykırmasını da bilen bu usullü ve 
uslu ses hevenkleri, sanki dinleyen ruhların anlatamayacakları 
bütün hasretlerini, hicranlarını, isteklerini söyler. 

Musiki her şeyi söyler. Tüyler kadar yumuşak ve kuş yav­
rularının cıvıltıları kadar yuvanın şefkatini hatırlatan canlı, ço­
cukluğu ve tazeliği üstünde seslerle vücudun raha tını, ruhun 
dinlenişini, evin tadını, hayatın ezeli macerasını, gönüllerin 
sonsuz hulya ve rüyalarını söyler. Genç kızların ismetini, kah­
ramanların kuvvetini söyler. Irkımızı, milletimizi, memleketi­
mizi, ailemizi, şivemizi, üslubumuzu söyler. Yeryüzüne, gökle­
rin yıldızlarını, rüzgarlarını, kendinden geçmiş ışıklarını, gizli 
varlıklarını söyler ve göklere, yeryüzünün isteklerini, meyvele­
rini, tatlarını, vefalarını söyler. Bir mucize diler, bir vuslat bek­
ler ve nağmelerini uzun uzun tekrar ile ısrar eder. 

Bu güzel tabiatın bu sular, bu mehtaplarla yetişmiş, büyü­
müş evla tları olan bu insanlar kendi ruhlarının ve hulyalarının 
ifadeleri halinde dinledikleri bu seslerle milli zevkimizin kür­
süsünden sanatın bize hitabını duyarak, ürperişlerine tutularak 
ve heyecanlarına vararak, ruhlarının üstünden aşkın nefesi gibi 
yakıcı bir alev halinde geçen bu seslerde mazinin nefeslerini 
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duyarak ve maziden bize miras kalan hislerin birer inkişaf im­
kanını bularak daha beşeri bir güzelliğin şuuruna ve güya ta­
lihlerinin kemaline varırlardı. 

Boğaziçi 'nde sulara dökülen mehta pta d inledikleri bir 
sazd an bu kadar  kalabalık bir halkın, ta kayıkçılara varıncaya 
kadar, bunca his, hayal ve şiir duyabilmeleri ve bu sesler ve 
imalelerin erişebildikleri mübalağalarla inceliklerin ruhlarda 
bu kadar aksisedalar uyandırabilmesi için kim bilir ne za­
manlar ve tera kkiler lazım gelmişti. Bu, bir şehrayindi .  Biz, 
gözlerimizi kamaştıra n  bir havai fişeğin karanlıklarda vardığı 
son yükseklikte hulyalarımız ve rüyalarımız gibi şefka tli ve 
güzel renklerle açılarak parladığını ve ruhumuza döküldüğü­
nü seyred iyorduk!  

Saz fasılları değişerek devam ettikçe daha güzel ve tesirli 
gelirdi ve yavaş yavaş iliklerine bdar işleyen bu sihirli sazı 
d inleyenlerin hepsi, köşelerinde büyülenmiş gibi, üstlerine yı­
ğılan şiir ve hayal al tında uyuşmuş kalırlardı .  

Şüphe yok ki  bu sesleri duyanlar da, benim gibi, ruhlarının 
fildişinden kulelerindeki inzivalarına çekiliyorlar ve asıl ruh 
alemlerine kavuşuyorlardı. Musiki saa tleri her zaman içimizde 
beslemek için yaşadığımız hulyalarımıza vardığımız, eskilerin 
"eşref saat" diyecekleri bir zaman olur. M usiki ruhlara belki, 
hayattan daha güzel, haya t içinde hakikatleşmesi imkansız bir 
rüya söyler. Gönüllere istedikleri, bekledikleri gibi günler vaa t  
eder v e  böylece, gönüllerin gizlice devam eden ezeli saadet ih­
tiyaçlarına cevap verirdi .  Zira biz daima böyle, ömrümüzden 
daha ziyade, gönlümüze uygun daha munis bir hayatı, gelece­
ğimiz için tahayyülle yaşarız. Hepimiz birer bekleyişin çocuk­
larıyız. Hazreti Adem'den beri hepimiz layık olduğumuza 
inandığımız, gönlümüze göre bir cennet umarız. Yeryüzünde 
en çok aradığımız kendi saadetimizdir, sanırız. Fakat hakikatte 
ona, asıl sevgilimiz olan lezzeti bulmak için daima ihanet ede­
riz. Yaşadığımız zamanın bize bu saadeti bir türlü veremeyece­
ğini duyarak, onu ya geçmişte, yahut gelecekte hayal ederiz. 
Hepimiz daima ileride nasip olacak bir haya t umar ve hayali­
mizle mutlaka biraz orada yaşarız. Musiki her ruhun kaybet­
miş olduğunu her zaman duyarak daima hasretini çektiği bir 
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cenneti vaat eder. Bize güya hakikatlerin ötesinde gelecek hari­
kulade hakikatlerin neşesinden dem vurur. Bizim hakiki cenne­
timiz ancak kaybetmiş olduklarımız, varabileceklerimiz de an­
cak hayalimizle varabildiklerimiz olduğu halde bize kaybol­
muş cennetin tekrar elimize geçmesi tarzında bir dünyadan 
bahs ile bunu vaat eder. 

Bir fedakarlık, bir kahramanlık, bir aşk ve bir tevekkül gö­
nülleri, hanendelerin elleriyle yüksekte tuttukları tefler gibi 
yükselterek parılda tıyordu.  Bu saz ve hanende seslerine güya 
bütün yaz ve bütün Boğaz ve bütün gece ve bü tün mehtap sız­
mış ve karışmış ve onlarda toplanmış gibi, bu sesler ruhumuz 
üstünde -Boğaz'ın akışına benzeyerek- akar, geçerken, sanki 
bütün yazı, Boğaz'ı, geceyi ve mehtabı sürükleyip taşıyor, onla­
rı sanki hep beraber bizim gönlümüzün derinliklerinden geçiri­
yordu. Hislerimizin hudutsuzlukları, hulyalarımızın sonsuz­
lukları sanki bu fani seslerin kısacık vücutları ve varlıkları içine 
sığmış ve girmiş gibi onlar bize güya hislerimizin bütün hazi­
nelerini veriyor, onlar bizden güya hislerimizin bütün hazinele­
rini a lıyordu.  Zaman ile de bu mucize daha genişliyor, dinle­
yenler bilinmez nasıl tatlara erişerek bu hanende seslerinde ve 
saz nağmelerinde bütün yazı, Boğaz'ı, geceyi ve mehtabı oldu­
ğu gibi, sevdikleri haya tı ve haya ttan daha çok sevdikleri sev­
gililerini de bulup duyuyorlar ve bu sesleri dinledikçe bütün 
sazdan, Boğaz' dan, geceden ve mehtaptan yapılmış bir iksir iç­
miş gibi oluyorlardı ki, ruhları ta gözlerine kadar bu sihir ile 
dolmuş gözüküyordu.  Gözlerinde Boğaziçi sularının akışlarına 
eş olan böyle bir akış parıldıyordu. Musikinin kendilerini yük­
seltmiş olduğu talihlerinin zirvesinden ve artık daha ileri gide­
meyecekleri bir yerden bütün yaza, Boğaz'a, geceye ve mehta­
ba bakarlarken alınlarının yazılarını okumak ister gibi, hep dik­
kat kesilmiş oldukları, gözlerinden anlaşılıyordu.  

Dünyanın her tarafında tabiat güzelliğinin sanat hazzıyla 
karışarak bizi hayatın zirvelerine yüksel tecek anların doğması 
için böyle müsait görülen yerler ve müracaat edilen usuller var­
dır. Mazinin mehtapla aydınlanan suları halin musiki ile çağla­
yan sularına böyle selametle karışarak birleştikleri zamanlar 
hatıralar gibi güzel, vuslatlar gibi derin bir dünya nimeti olur. 
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Bu güzelliklerin tadı o kadar keskin gelir ki hazlarının, gönülle­
ri biraz da yaktığı, gözlerden belli olur. Bu saadetle dolan ruh­
lar sanki hayat ve kainata nasıl şükredeceklerini bilemiyorlardı .  

Saz o kadar şiirlidir ki, onun havasına bir giren insan deni­
ze düşen bir adam gibi, bu şiirle sırsıklam kalarak, üstünden 
sular damlar gibi, gönlünden şiirler sızarak çıkar. Gecenin iler­
leyen saa tlerinde saz fasılları değişerek devam ettikçe mübala­
ğa eden nağmeler ve hanende sesleri bu musiki ve mehtapla 
dolmuş ruhları artık taşıran son kam ve kerem damlaları olu­
yordu, o hayalperest, uslu ve evcimen halkı tasavvur edilmeye­
cek derecede heyecana ve galeyana getiriyordu.  Musiki, böyle­
ce, artık yeryüzünün olmakt<ın çıkıyor, adeta gayritabii ve se­
mavi bir hal, bir nıfın<1 ,  b ir  les i r  alıyordu. 

Musikinin en çok rikkatimL' dokunan bir vasfı, faniliği, ge­
cenin ilerleyen saa tlerinde gönüllere daha çok işliyordu.  Saz 
daha başlarken bile yakında biteceği üzünüsü ruhlara çöker. Bi­
liriz ki bütün bunlar hep fani seslerdir, akar gibi geçer ve az za­
man sonra membalarını tüketirler. Gittikçe kısılan bir kandil gi­
bi bunların hepsinde de bu faniliklerini bilen, acele eden, her 
lezzet ve nimet gibi, aşk gibi, vuslat gibi hep ölüme koşan bir 
hal vardır. Öyle ki son zamanlarına doğru, çalgı, dinlemeye kı­
yılmaz bir fanilik kıymeti alırdı .  Musiki ile vecde gelerek hazla­
rıyla sarhoş olan bu insanlar da sanki doymak bilmezler, bakış­
larıyla ve edalarıyla, "Beni daha çok musiki ile daha ziyade 
mested in!" derlerdi. Ve, dünyanın tadı, bir şebnem gibi, gönül­
lerde parıldardı .  

Gönüllerinin bütün yaşlarıyla ağlamaktan haz alan, belki 
aşklarının sonsuzluklarına, belki de takatlarının sonlarına var­
mış olan bu insanlar yine ısrar ederler, duydukları bu lezzetler 
benizlerini soldururken onlar daha ziyade lezzet almak isteye­
rek edalarıyla, gözleriyle ve sözleriyle, "Beni daha fazla musiki 
ile mestederek gönlümü tekmil yaşlarıyla ağlatın!" derlerdi. Ve, 
dünyanın tadı, bir şebnem gibi, gönüllerde erirdi .  

Saz fasılları değişerek devam ettikçe daha güzel ve tesirli 
gelirdi .  Onun cazibelerine gi ttikçe daha az mukavemet ederek 
kayığın içinde, uyuşmuş olduğumuz köşemizde, sanki bu meh­
tabı, bu sesleri içerek gençleştiğimizi ve ebedileştiğimizi, ruhla-
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rımızın büyük bir açılışla genişlediğini, her şeyin revanlaştığını, 
bütün arzularımıza erişir gibi onların içimizde artık birer hatı­
raya döndüklerini, mehtabın içimize sirayet ettiğini, sazın bey­
nimize işlediğini, şuurumuzun mehtapla aydınlandığını duyar­
dık ve böylece bu tılsımlı mehtap gecesinde bu sihirli sazı d in­
lerken biz de güya musikinin sırlarına dönerdik. Yine tıpkı rü­
ya alemimizde kendi kalıbımızdan kurtularak, maddiyatımız­
dan çözülerek, vücudumuzun ölçülerinden ayrılarak, manevi 
birtakım mefhumlara karıştığımızı, geçen bir mevsim gibi deği­
şip dağıldığımızı, işi ttiğimiz nağmeler gibi uzayıp kısald ığımı­
zı, kuşlar gibi uçuştuğumuzu, bir manevi varlığa inkılap ettiği­
mizi anlardık ve bizi güya güneş yerine mehtap çarpmış gibi, 
biz de cidden büyülenmiş o l urd uk . Kayığın içinde, uyuşmuş 
olduğumuz köşemizde tilm bir  hareketsizl iğe düşer, artık kı­
mıldanamaz, bu peri ler d iyarından <ıyrı l ,ım;ıy<Hak, eski en basit 
hareketlerimizi bile imkf üısızl ık .'ıkminL' )!,L'\miş uzak hat ı ralar 
gibi hatırlar, buradan a yrı lmanın acı olac;ığını  d üşünür, ildıın 
a tmayı kaba bir zahmet addeder, konuşmayı günah s;ıyar, ken­
dimizi gördüğümüz ışıklardan ve işittiğimiz seslerden ilyıra­
maz, belki saz gönlümüzden taşıyor ve belki mehtap şuuru­
muzdan dağılıyor sanırdık. Sazın gönlümüze saldığı ezeli vait­
lere doğru akıyorduk. Ayın eskiden beri değişmemiş haliyle, 
içinden aydınlanan altın çehresinin sularda ıslanan akislerini ve 
sazın nağmelerini ve hanendelerin seslerini bağlı duyduğumuz 
kayığımızla, vücudumuzla, gözlerimizle sürükler gibi, bir ge­
len bir giden hafif uykuların mahmurluğu içinde kısalıp uzar 
gibi, bir arz-ı mev'uda gider gibi, bir arz-ı mev'üda inkılap eder 
gibi geçtiğimiz bu yolda mehtap ve sazla artık öyle karıştığımı­
zı, bir olduğumuzu duyardık ki kımıldasak bütün bu nizam 
bozulacak, gözlerimizi kapasak mehtap kararacak ve kolumu­
zu kald ırsak -sulardan çıkan küreklerden suların ve incilerin 
damlad ığı gibi- elimizden sıra sıra parlak d iziler halinde, meh­
tabın altınları ve elmasları ve sazın ahenkleri ve nağmeleri ve 
hanendelerin sesleri ve imaleleri dökülecek sanırdık! 
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Saz Sesleri 

Sazendelerle hanendeler, yüksek kayıklarının yarı aydınlığın­
da pek iyi seçilmezlerd i. Yere konmuş fenerlerden akseden 
ışıklarla kızaran yüzleri, kend inden geçmiş bakışları, hele sol 
elleriyle havaya kaldırarak yüksekte tuttukları ve arada bir, 
vecde gelir gibi, sağ elleriyle dokund ukları tefleriyle, onları es­
rarlı birtakım sihirbazlar gibi görürdüm. Gür seslerini dinle­
d ikçe bazı hanendeleri karşımda devler gibi bulacağımı sanır­
ken bazılarının bir ellerini açıp çocuksu bir tavırla eğdikleri 
başlarına bir destek yaptıklarını gördükçe onları devler değil 
de çocuklar gibi bulduğum olurdu.  Bazen de açık ağızlarında 
parıldayan beyaz dişlerinin gençliğine şaşardım. 

Bir ut, bir kanun, bir keman, bir tanbur sesi birbirine ve 
hiçbir hanendenin sesi ötekininkine tamamen benzemediği gibi 
bunlar bir geceyi dolduran fasıllar boyunca, kendi kendilerine 
bile daima benzemez. Hem saz fasılları, hem saz takımları ara­
sında nice farklar vardır. Bütün bunlar yüzünden bir gece için­
de gerek saz, gerek hanende seslerinde mana ve tesir bakımla­
rından birçok değişmeler olurdu.  

Saz sesleri her zaman insanlığın üstünde kalan melek ses­
leri gibi başlardı .  Onları duyar duymaz ayaklarımız yerden ke­
silmiş gibi, yeryüzüyle artık alakamız kalmadığını anlardık. 

Bazen saz sesleri, hanendeler sustuktan sonra, onların sözle­
rini güya tekrar ederdi .  O zaman artık insan sesinin refakat etme­
diği bu alet sesleri o kadar vazıh gelirdi ki biz onlarda o deminki 
sözlerin aynen telaffuz edildiğini işitmek zevkini tadardık. 
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Saz sesleri bazen birden en müsait rüzgarlarla düz sular 
üstünde yol alan yelkenliler gibi neşeli, rahat, pürüzsüz, engine 
açılırlar; eteklerini toplamış genç kadınlar gibi kıvrak, mem­
nun, aynı düzen üstünde marifetli bir emniyetle yürürler ve bu 
gidişleri birer zafere benzerd i. 

Bazen saz sesleri bizi yumuşak bağlarına sararak kald ırır 
ve bütün kalabalık, hep beraber, hayatın daha intizamlı ve daha 
bahtlı olduğu bir iklime göç ettiğimizi sanırdık. 

Saz sesleri bazen hareketsiz akan sula rın durmuş görün­
dükleri gibi durgun ve berrak duyulurlar, sanki şeffaflaşmış gi­
bi içlerini gösterirlerdi. 

Bazen saz sesleri havada kanat çırpnıad;rn uçan kuşlar gibi 
d urmuş hissini veren bir eda ile gl'Çl'rll'rd i. 

Saz sesleri bazen biraz susup di nk•nl'rl'k Vl' sonra yine söy­
leyişlerine devam eLkrek içindl' ki.içi.ik ki.içi.ik boşluklar olan 
dantelalar gibi incecik sükü tlarla oyulurd u. 

Bazen saz sesleri insanı okşayışlardan örülmüş bir ağ gibi 
sarar ve seslerden örülmüş bir salıncak gibi sallardı .  

Saz sesleri bazen kokularıyla kalbimizin acılığını gideren 
bahar çiçekleri gibi açar ve acılarımızın tesellisi olan eller gibi, 
kırık gönlümüzü sarardı. 

Bazen saz sesleri hasta bir çocuğa iyi olacağını anla tmaya 
çalışan sözler kadar rikkatli ve merhametli olur; gönlümüzü 
paralayan bir tebessümle iyi olacağını zanneden bir hastanın ah 
o kadar halsiz ve ümitli sesi gibi acınaklı d uyulurdu.  

Saz sesleri bazen aynı notları, ruhumuza mıhlanmak iste­
nen bir altın çiviye vurulan darbeler gibi, tekrar ederdi .  

Bazen saz sesleri artık ilerleyemez, bulunduğu noktada öy­
le tepinirdi ki bir adım atmış olsa yine geriye, aynı noktaya dö­
ner ve bilinmez niçin hep aynı sözleri tekrar eden bir mecnun 
gibi ısrar ederd i. 

Saz sesleri bazen gönlümüz içinde bütün boylarıyla yana­
rak kimsesiz mabetlerde yalnız eriyen mumlar gibi sönerdi .  

Bazen saz sesleri müzelerin teşhir ettiği eşyalara geçirilen 
camdan kapaklar altında gibi kendi ahenkleri içinde gösterdik­
leri en sade fikirleri ve en hakir hisleri alevler gibi parıldatırdı. 

Saz sesleri bazen geçmiş ömrümüzü bize geri getirirdi .  Öy-

8 5  



le ki şimdi yaşamakta olduğumuz geçmekte olan bir zamanı 
değil, geçmemiş, içimizde kalan, yahut bizim içinde kaldığımız 
bir zamanı yaşıyormuşuz gibi, onun bütün lezzetlerini tekrar 
duyardık. 

Bazen saz sesleri rüyalarımız bize dağılmış bir eski mesut 
dünyadan her birini birer birer hatıralar halinde teşhis ettiği­
miz, parçalarını getirir gibi bize mehtaptan, denizden, çiçekten 
parça parça öyle cümleler, sözler ve ahenkler d uyururdu ki 
bunların hepsini de ayrı ayrı tanımış olurduk. 

Saz sesleri bazen o kadar tabii d uyulurdu ki yeryüzünün, 
tabia tın, suların, toprakların gönlünden taşan sesler halinde bi­
rer şefkat olurdu.  

Bazen saz sesleri ölümden bahsedL'rek sonbaharın hasta 
ağaçlarını sarsan inleyişler, haykırışla r, uluyuşlara döner, ga­
mından ölecek sanılırdı .  

Saz sesleri bazen o kadar beğendiğimiz bir  ahenk ve öyle 
sevdiğimiz bir şive olurdu ki gönlümüz onunla kendi arasında 
bir yakınlık sezer, ondan kendisine bir rahmet duyardı. 

Bazen saz sesleri gönüllerle o kadar bir ayarda olur, onlara 
öyle uyardı  ki bin ah dinleten fağfur kase gibi, susunca, ah 
eden o muydu, yoksa kendileri mi, gönüller bunu ayırt ede­
mezd i. 

Saz sesleri bazen öyle canlı ve uzun akisler duyururdu ki 
tellerden çıkan bu sesler güya birer ruh olmuş gibi gelirdi .  

Bazen saz sesleri öyle güzel, billuri, tane tane dökülürdü ki 
insan, yeryüzünde doğru bir mizan olsa, bu ses damlalarının 
da birer ruh ayarında tartılması ve birer can kıymetinde sayıl­
ması gerektiğini düşünürdü.  

Saz sesleri bazen gecenin ve mehtabın içinde eserken bir­
den ruhumuzun çatısını uçurarak gök kubbenin altında bizi 
sanki çıplak bırakırdı .  

Bazen saz sesleri güya gizli düşüncelerimizi yüksek sesle 
söyler ve mahrem hislerimizi haykırırd ı .  O zaman biz gönlü­
müz üstünden bir örtü kaldırılmış gibi mahcup olurduk. 

Saz sesleri bazen o kadar güzel, munis ve gönlümüze göre 
bir iklim olurdu ki bize verdiği hislerle dolarak, sularda kayan 
sandalımızla, şairin dediği gibi, güya, "Cennetin ta yanına" 
varmış olduğumuzu sanırdık. 
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Bazen saz sesleri duyurduğu mükemmel ahenklerle bizi bu 
dünyadan o kadar uzakta ve gönüllere, emellere, hulyalara o 
kadar yakında bir a leme götürürdü ki sazın biteceğinden ve bi­
zim de artık sönüyormuşuz gibi, cennetten yine yeryüzüne dü­
�eceğimizden korkard ık. 

Saz sesleri bazen bütün hudu tlarımızı açarak bizi azat et­
miş; vücudumuzu tabiata, ömrümüzü güzelliğe karıştırmış gibi 
hodkamlığımızı, bütünlüğümüzü kaybeder, inceleşir, hafifler, 
havalanır, uçacak gibi olurduk. 

Bazen saz sesleri hisli ve mahpus tabiat içinde bir aşk ha­
vası tarzında geçen ve yumuşak ağaçlara sürününce vücu tları­
nı tepelerinden topuklarına kadar titreten akşam nefeslerine 
benzerdi. 

Saz sesleri bazen başıboş rüzgarlar  gibi eserek ru humuzun 
ilk ve son baharlarında açılmış eski h islerimizin kül lerin i  savu­
ru r, gizli a teşlerini üfler ve içimizde tekrar tu tuşturu rdu . 

Bazen saz sesleri d ünya ya kapa l ı  bir oda ve sevgi l iye açı lan 
bir kucak kadar m<1hrem, kurtu lmuş ve içinden sevinci taşan 
bir alem olurdu. 

Saz sesleri bazen gönlümüzün sevdiklerimizden duymak 
istediği, beklediği, tatlı, içli, biraz da hüzünlü sözlere ve itiraf­
lara dönerdi. 

Bazen saz sesleri o kadar munis, halavetli ve güzel gelirdi 
ki ruhumuza sindikçe, sevgilimizin tabiatını, ahlakını ve aşkını 
da böyle duyarak içimize böyle sindirmek isterdik. 

Saz sesleri bazen o kadar halavetle geçerdi ki ruhumuzun 
üstünden kayan gölgesini tu tarak, ruhumuzdan bir an içinde 
geçmiş sevgilimize hitap eder gibi "Acelen ne!" demek isterdik. 

Bazen, saz sesleri o kadar halavetle fışkırırdı ki adeta vücu­
dumuzu acıtan bir kuvvetle içimizde gerinerek, serpilerek en 
eski zamanlarımızın tatlarını duyururdu. 

Saz sesleri bazen ruhumuzun hariminde akan en mahrem 
sırların, en gizli hislerin yerlerini aktarıyordu.  

Bazen saz sesleri rikkatime dokunan bir  adete uyardı .  Bir 
fasla mahsus hava değişsin ve biraz neşelensin diye, her fasıl­
dan sonra, kendisine ait olan bir ara nağme çalınırdı .  Hanende 
d erdini döker, söyler, inler, feryat ederdi; ve o susunca, bu ses-
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ler kendini sıkmış gibi, bu melali dağıtmak, yahut, onun acısını 
avutmak, yahu t belki de kendi neşesini artık tutamadığından 
kahkahalarını örtmek için saz bu hüznün etrafında ve bu ferya­
dın kenarlarında derlenir, toplanır, memnun ve kıvrak bir nağ­
me tutturur, hanendenin hüznünü tekzip ederek, etekleri hava­
da bir raks ahengiyle dönmeye, kıvranmaya, curcunalı bir cüm­
büş havasıyla oynamaya başlardı .  Ben bu nağmeyi o feryada 
yakıştıramazdım. 

Böylece, içlerindeki ruh haleti pek değişmeden, muhtelif 
fasıllar, makamlar gecenin ilerlemiş saa tlerine doğru birbirini 
takip ederdi. 
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Hanende Sesleri 

Musiki hisse hitap eden müphem bir lisandır. Gönüller onu 
daima kendilerine çeker. Herkes onu istediğine göre a nlamasını 
bilir. Bundan dolayı bize bu kadar munis gelir. Musikiden mest 
olanlar her duyduklarını severler ve anlarlar. Bütün ha tıraları­
mızın doldurd uğu bir denizde yüzeriz. Sazın yanında, hanen­
delerin söyledikleri ne kadar imalı ve kaideli bir sesle olsa niha­
yet yine bir söz, arka arkaya sözlerdir. Bu itibarla ne kadar olsa 
akla hitap etmeye başlar. Üsta t, kudretli bir insan sesinin inanıl­
maz tesirleri vardır. Bu ses musikiye karışarak deminki büyüyü 
temin ediyordu .  Şimdi, yüksekten bize dökülmeye başladığı, 
başımızdan ruhumuza kadar dolduğu zaman onu bütün asabı­
mızda, güneşiyle ve gölgesiyle birlikte tesir eden bir kuvvet gi­
bi d uyarız. 

Hanendeler, mukaddes bir alet gibi, yüksekte tuttukları ve 
arada bir sanki vecde gelerek elleriyle vurdukları teflerin refa­
katinde yalnız okumaya başladıkları zaman, mehtaba karşı 
yükselerek, güya yeryüzündeki susan biz fanilerin hislerimizi 
göklere duyuracak bir hatibimiz olmak mesuliyetini kabul et­
mişler gibi, ruhların derinliklerinde gizlenmiş kalan hisleri ka­
ranlıklardan kurtarıp mehtabın ve hayatın aydınlıklarına getir­
mesini ve göklere karşı duyurmasını nasıl biliyorlardı! Bu ses­
ler havada kendilerine mahsus bütün bir alem oluyordu!  

Hanende sesleri böyle her zaman alevlerinin çoğalan yahut 
,1zalan tesirleriyle ruhumuzun içindeki hisleri karıştırarak bizi 
lezzetten helecana, aşktan fedakarlığa götürmesini biliyorlardı. 
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Bazen hanende sesleri yarı gizlenen yarı duyulan imalı bir 
eda ile bir oda, bir ya tak, bir vücut oluyormuş gibi oluyordu. 

Hanende sesleri bazen nağmelerinde bülbül sesleri duyu­
rur, bazen bir beşik ninnisinin şefkatini duyururdu.  

Bazen hanende sesleri o kadar saf  ve güzel d uyulurdu ki 
onların karşısında insanın diz çökeceği gelirdi .  

Hanende sesleri bazen redifli bir  mısranın kafiyesini söy­
lerken alt  mısrada onu bir daha d uyacağımızı anlardık. Sonra 
da bu seslerin, hazırladığı zevki vererek, o kelimeyi bir defa da­
ha tekrar ed işi bizi beklediğimiz bir lezzete kavuşmuş gibi tat­
min ederd i. 

Bazen hanende sesleri bir nakil ra t ı  o kildar hafiften ve ince­
den tekrilrlard ı ki evwke daha can l ı  ve yüksek söyledikleri bu 
mısranın tekrarını ş imd i gönlümüz üzerinden onun bir gölgesi 
gibi bulurd uk. 

Hfınande sesleri bazen ruhlarının coşkun hislerini haykırır­
larken -sanki göklerin bütün usaresini gönü l lere dökmek için 
vücutlarını paralarcasına ötmekten boğulup öldükleri rivayet 
edilen bülbüller gibi- hamlelerini dinletmek azmiyle yırtıldık­
ları duyulurdu.  

Bazen hanende sesleri bütün bir  ömrü hulasa eden ve bir 
ta lihin bütün manalarını bizim gönlümüze taşıran bir feryat ha­
linde işitirdik. 

Hanende sesleri bazen o kadar şiddetle coşardı ki güya vü­
cudumuza dolardı .  Biz onları kalbimizde bir tazyik ve ruhu­
muzda bir halecan halinde duyardık. 

Bazen hanende sesleri o kadar şiddetle coşardı ki ruhların 
tavanını delecek gibi olur, bizi güya göklerin ezeli hüznüne ka­
rıştırarak, ruhumuza tabiatın, acılığına hemen tahammül ed il­
mez melalini katardı .  

Hanende sesleri bazen havada sanki azametli bir  kubbe 
kuruyor gibi olurdu ve biz birdenbire göklerde açılan büyük 
kapılar görmüş olurduk. 

Bazen hanende sesleri sazın içinden ayrılıp yükselerek ha­
valanır ve sonra, bir müddet, kanat germiş gibi, kendini musi­
kinin üstünde tutardı.  

Hanende sesleri bazen yüksekten ruhumuz üstüne gölgele­
rini salan yabancı kuşlar gibi geçerdi .  

90 



Bazen hanende sesleri insan kudretinin mucizeli bir örneği 
olur, ruhlar üstüne bir şelale gibi dökülürdü ve dinleyenler bu 
insan kuvveti karşısında hayran kalırlardı .  

Hanende sesleri bazen, çakan şimşekler gibi, bize ta uzak 
enginlikleri gösterirdi .  

Bazen hanende sesleri halkaları genişleye genişleye havaya 
yayılır, uzanır, en uzak mesafelere gider, güya aksisedalarla do­
lan boşlukların da, göklerin de genişliklerini ölçen bir alete dö­
nerdi .  

Hanende sesleri bazen eski bir  perdenin yeni bir şivesini, 
bir eski makamın yeni bir usulünü tecrübe eder ve böylece bir 
telaffuz farkı sanki bir kahramanl ık  ve başka bir telaffuz farkı 
bir aşk ve tahassür ifadesi olurdu .  

Bazen hanende sesleri b ir  tdaffu z farkıyla b ir  kfıinat keş­
feder gibi olurken güya gözler önünde d oğan bu a lem kendi  
gönülleri içinde inkişaf ediyormuş gibi, saz t i ryaki ll'ri bu mu­
vaffakıyetleri, bu muzafferiyetleri anlamanın hazzı ve anla­
mış olmanın gururuyla ara la rında aşina manalı nazarla rla ba­
kışırlardı .  

Hanende sesleri bazen küçücük kıvrımlarında insanı geniş 
ülkelerde seyahat ettirerek d uyduğumuz bu seslerle dağlardan 
aşar, ovalardan geçer, baharı kucaklar ve sonbahar içine inerdik. 

Bazen hanende sesleri en sık kullanılan bir cümleyi söyle­
yince bu herhangi bir adamın sözü olmaktan çıkarak hayat kar­
şısında güya bir ırkın tecrübesini, bir milletin tabiatını gösteren 
remzi bir mahiyet ve kıymet alırdı .  

Hanende sesleri bazen bir tek kelimenin telaffuzundaki bir 
imale ile içimizde kanımızı mıknatıs gibi çekip sürüklemesini 
bilirdi .  

Bazen hanende sesleri öyle milli, kıymetli ve havai duyu­
lurdu ki onların teşkil ettiği bu ince ve nazlı vatan havasının 
korunması için gönüllerden bir dua yükselirdi .  

Hanende sesleri bazen öyle bir ruh derinliğine inerdi ki on­
ların canımızın a teşi üstünde eridiğini duyardık. 

Bazen hanende sesleri ruhlarımızın bütün ihtiyaçlarını da­
vet ettikçe ruhumuza üşüşen bu isteklerimizin karşısında vait­
lcrini tutmamış ve gelmemiş olan saadetlere ağlardık. 
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H anende sesleri bazen susunca sükfü sönen bir ışığın etra­
fındaki kenarları yanmış gibi görünen karanlığın hisli rengine 
dönerdi .  Öyle ki yarı karanlıkta parıldayan bütün gözler aşkla 
bekleyişin bir kalbin ümidiyle dolmuş sanılırdı .  

Bazen hanende sesleri susunca ruhlar belki artık gecenin 
ve mehtabın içinden bu ahenklere cevap veren bir ses geleceği 
ve belki de daha yüksek bir ruhun sesi bize hitap edeceği bek­
lenirdi .  

Hanende sesleri bazen gündelik kelimelerimizi öyle hususi 
bir eda ile söylerdi ki bunların artık alışkın olduğumuz manala­
rına delalet etmedikleri ni görürdük. Onların manalarına değil, 
ahenklerine bakan hanendeler her günkü o aşinalarımızı topla­
yarak ördükleri ses hevenkleriyle bize yepyeni şeyler duyur­
muş olurlardı .  

Bazen hanende sesleri tanıdığımız gündelik bir kelimeyi, 
mesela badem yahut fıs tık kelimesini söylerdi ve sanki üstle­
rine düşen yeni bir ziya ile birdenbire hisli ve romantik keli­
meler oluvermiş gibi bu seslerin onlara verebildikleri tesire 
şaşardık. 

Hanende sesleri bazen haya tın sevgisini değiştirir ve biz 
tabiilikten fevkaladeliğe sürüklendiğimizi, aleladelikten hari­
kuladeliğe yükseldiğimizi anlardık. 

Bazen hanende sesleri bize kimsenin anlamadığı ilk çocuk­
luk dünyamızda kimsenin duymadığı ilk çocukluk hulyaları­
mızın unutmuş olduğumuz fılemini söylerdi .  

Hanende sesleri bazen sanki içim ize dolardı  ve onları güya 
bir musiki aletine dönen gönlümüz üzerinde elledikleri kendi 
hislerimiz ve aşklarımızdan taşan sesler sanırdık. 

Bazen hanende sesleri bize tanımad ığımız bir cihanın haz­
nelerini açar, kapar gibi, burada rast geldiğimiz diri diri hisle­
rin derin gözlerine; canlı canlı güzelliklerin cesaretli ağızlarına 
bakar, şaşar, dalardık. 

Hanende sesleri bazen içimizdeki bir zaman parçasını çe­
kip açar ve biz, başımızdaki zaman mefhumu altüst olarak ve 
canımız biraz acıyarak, o zaman içindeki mevsimlerimizi ve 
aşklarımızı bir anda tekrar yaşardık. 



Bazen hanende sesleri kahramanlığın şivelerine ölülerimi­
zin şefkatlerini katarak ve aşkların arzularına sevgililerimizin 
edalarını sararak bize tatlarına artık tahammül edemediğimiz 
içkiler sunardı .  

Hanende sesleri bazen ruhlarda aşka bağlılık ve sevgiliye 
fedakarlık hislerini böyle bizim namımıza gibi söylerken biz 
onları tasd ik ettikçe içimizde i tikadımızın da arttığını duyardık. 
Bu sesler bizdeki uyuyan aşk a teşini tutuşturmak için onun üs­
tüne üflenen nefesler gibi olurdu.  

Bazen hanende sesleri bildikleri aşk oyunlarını nazik, teşri­
fat lisanlarıyla duyururlar, öyle ki şivelerinin mükemmel re­
ınizleriyle bir hafif ima ile bir inhimakı ima ederler, bir gizli 
perde edası ile bir taşkınlık işaret ederler, manalarına bir denk 
ilavesiyle memnu sözleri duyurmuş olurlcı rdı .  

Hanende sesleri bcızen pek bild iğimiz kel imeleri öyle ina­
nılmaz; adeta ilcıhi bir tesahuplcı ca nlı ve o kcıd cı r  cışkla söylerdi 
ki bu, güya sevgilimizin gönlümüzü her türlü fedakarlık ihtiya­
cıyla dolduran şivesine dönerdi .  Hanende sesi mesela, "Meh­
tcıp" derdi ve içimizde bir his güya bu kelimeyi ondan duymuş 
gibi sevgiliye hitap ederek, "Bü tün mehtaplar senin olsun!" ya­
hut "Sana kurban olsun!"  demek isterdik. Hanende sesi mesela, 
"Bahar!" derdi. Ve biz "Bü tün baharlar senin olsun !" yahut "Sa­
na kurban olsun!" demek ihtiyacını duyardık. 
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SUKUT FASLI 





Boğaziçi Cenneti 

Boğaziçi, bütün tabiat güzelliklerinin sulara a kset t ik leri,  sula­
rın yard ımıyla daha güzelleştikleri ve müba lağa l a ra eriş t ik le­
ri, a ncak mü tehassısl;ı rın scçebi lecekl l'ri ve l i ry<ı k i lerin zevk 
alacakları yeni inceli klere v;ı rd ık ları bir lll<l l lZ<ı ra ve su belde­
sidir. Boğaz'ın mcıdd l'len d u rgun h,ı l i  z,ı m.ın ın  milnen dur­
gun haline dcı hcı yaklaş ır. Bu mışı ld.ıyan sular, bu sessizlik 
içinde duyulan ışıklar ve du yulan kokular bir gizli musiki 
teşkil eder. En eski, ezeli ve tabi i  lıaya t  ve şiir unsurları olan 
ışıklar ve sular burada hat ırdan sili nmez birtakım edalara 
yükselirler. Hele  ayın göğü ve su lcırı cıyd ınlatarak, havayı yu­
muşatarak, tabiatı büsbü tün ilahilcştird iği mehtaplara musiki 
de ka tılırsa bu geceler ha tıralarıylcı tali hlerimize nakşolan ha­
rikulade kıymetler alır. Boğaziçi'nin tabia tında sular ve meh­
tcıp bulunduğu gibi saz, yani musiki de vard ır. Bu saatlerde 
güya göğün renkleri ve suların sesleri ruhlara doluyor ve bü­
tün hulyalarımız bu ninnilerle büyüyor. Tabia t böylece, en 
derin sanat gibi, insanı en büyük üsta tların yüksel ttikleri ik­
limlere ve zirvelere ulaştırıyor. Ü mmiler şairleri duymuş olu­
yorlar. Dünyad a  Boğaziçi kadar belki biraz hüzünlü fakat fü­
sunlu ve güzel bir yer görmedim. Belki de yoktur d iyorum. 
Boğaziçi insan talihini kolayca bir tabiat güzelliğine ve bir 
gönül serbestliğine bağlıyor. Işıklar sulara akarak sular üs­
t ü nde yüzmeye başlayınca efsanevi bir mucize güzelliği gös­
teren bu yerler bizi göğe inand ırıyor. Madem ki bizi güya ta 
onun içine yükseltmiş oluyor. 
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Boğaziçi'nin girinti ve çıkıntıları gözler karşısında ikide bir 
Boğaz'ı kapayarak sahilleri çok kere birbiriyle kavuşmuş göste­
rir. Böylece gece ve mehtapta Boğaziçi'nin birliği göze çarpar. 
Bebek'in alt  tarafları, Yeniköy'ün üst tarafı, yalıların arkaların­
dan tepelere doğru konmuş evler ve tırmanan mahalleler hep 
silinerek meydanda kalan asıl Boğaziçi güya bir tek mabedin 
veya bir sarayın, tek bir binanın muhtelif hücreleri, geçitleri, so­
falarından mürekkep gibi, bir yekparelik gösterir ve güya aynı 
bir bahçeye, aynı bir havuza bakan bir süklınet besler. Bu ol­
gunluk bir meyve gibi ta tlı ve canlı duyulur. 

Sular bazen sanki hiç kaymıyor, akmıyormuş gibi, büsbü­
tün durulur. Bazen de içli bir göğüs gibi kabararak bir tek dal­
galarında kendilerine akseden bütün bir sahil parçasını, birkaç 
yalıyı birden kucaklar, kaldırır ve sa llar. Sular üstünde açılan, 
kaynaşan akisler ve renklere bakarsanız, belki hiçbir şey değil­
dir ama, belki suların birer köpüğüdür ama, düşünürseniz, her 
şey böyle suların üstünde muvakka t bir zaman için işlenmiş 
nakışlara, suların gösterişlerden ibaret manzaralarına benzer. 

Boğaziçi'nde meh tap geceleri yalnız sahillerle üstlerindeki 
tepeler gölgelenir VL' siyahımsı bir koyu kül  rengine bürünür. 
Yoksa bunl<mn lwnwn üstündeki glikyüzü, ayın ışığıyla, açık 
veya koyu m<ıvi, sul,ı rs,1 b<1şl,rn b<1şa bir nwnekşe rengindedir. 
Ayın parıltısını emiyor sanı bn bu su ların üstünde gezerken on­
ların için için d uyulan, kend i lerine mahsus, yosun ve açıklık 
ha tırlatan canlı, engin, taze kokusu bizi sarar. Sularda gizlice 
sezdiğimiz bu koku sevgili bir vücu ttan geliyor gibi, okşadığı­
mız saçlarda, öptüğümüz bir nl'feste duyduğumuz, ezeli aşina­
sı olduğumuz, ruhumuzu kaplayan, dolduran bir kokudur. Bel­
ki uçarak çiçeklerin ta içlerine giren kana tlı böcekler güzel, ko­
kulu ve yumuşak bir vücudun içinde olmak lezzetini belki an­
cak böyle duyar, böyle tadarlar. 

Boğaziçi'nin asıl musikisi hiçbir zaman tamamen susma­
yan, daima canlı, daima sesli sularından gelir. Boğaz'ın ezeli şi­
iri bu sular üstünde ışıkların ve karanlığın esatiri manzaraların­
dan, değişen manalarından, hayalleşen şekillerinden doğar. Su­
lar, kendi derin ve mahrem fısıltılarıyla, ruhlara hitap etmesini 
bilen seslerle bütün insani hislere ezeli ve mehabetli bir tabia t 
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nağmesi ekler. Ruhlardaki ihtiyaçları, arzuları, hulyaları hem 
bir taraftan tasfiye, hem diğer yandan, buna mukavemet eden­
leri besleyerek, herkesi içlerine düştüğü hisler içinde avutur. 
Sular öyle bir lezzetle d uyulur ki güya sallanan ipek ve hafif bir 
perde gibi nazarlara örttükleri derin bir ihtişamla dolmuş bir 
alemden ses verirler. Bu gizli ve meçhul  a lemin uğultusu gibi 
duyulan derin fısıltıyı hala hatırlar ve duyarım. 

Sular hiçbir zaman büsbütün susmuş sayılmaz. Zira hiçbir 
zaman tamamen sessiz değildir. Dikkat olunsa, ta ruhlarının 
derinliklerinde, nefes alışlarına benzer bir mırıl tı, gizlice duyu­
lur. Sesler, bazen yarım sesler ve bazen, alaturka musikide ol­
duğu gibi, çeyrek sesler ve bunların sırasız ve intizamsız fasıla­
ları, az süren, çok süren, yarım süren fasılaların sükD.tlarıyla 
noktalanan, beklenen sesler o kadar iç içe geçer ki bütün bunlar 
hep birleşip bir tek uğultu olur. Bu k'k sesi dinll'r, duyar ve onu 
teşkil eden türlü türlü sesleri birbirinden ayırt L'demezsiniz. Su­
lar her zaman seslidir. Hep söyler. Faka t bu seslerini teşhis ede­
mezsiniz. Bu sesler birbirlerine geçen halkalar gibi bir ekleniş 
ve çoğalış içinde birleşir, değişir, devam eder ve geçer ve geç­
mez, hep devam eder, hep değişen, hep bir ve hep başka bir tek 
canlı ve bin canlı bir sestir. Bazen onu vuzuhla d uyarak taklide 
kalkarsınız. O kendi kendini tekrar eder, yeniden d uyarsınız ve 
görürsünüz ki ilk sandığınız şeklin hiç eşi değildir. 

Sahillerde, yalıların rıhtımlarında, kayıkhanelerin kapıla­
rında gelip havayı tazyik ederek buldukları oyuklara giren, 
sonra çekilip giden ve güya derin boşlukların ve uzak mesafe­
lerin nefes a lışlarıyla canlı bir mahluk gibi soluyan sular, güya 
daha ehlileşmiş, belki en mühim sırlarını itiraf edecekken, bir­
den, garip bir ürperiş duyarak, sanki boşanan bir şişe gibi 
"Glok! Glok!" diye boğulur gibi olurlardı .  Ben, rikkatime giden 
bu sesleri duydukça belki bir tılsımın kurbanı olan suların ebe­
diyete kadar böyle söylemek için ağız açtıkları sırlarını söyleye­
meden boğulacaklarını düşünmek hüznüne dalardım. Belki 
ebediyetin sesiyle mırıldanan bu sular ihtimal ki bir şeyler an­
la tmak istiyorlardı, fakat biz bunu sezemiyor ve seçemiyorduk. 

Tabiatı gören insan gözleri, duyan insan asabı ve belki, dü­
şünen ve anlayan da insan kafası olduğuna göre en tabii man-
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zaraların bile ezelden beri aynı olduklarını ve kaldıklarını de­
ğil, bunun aksine olarak, onların da haya tımız, hissimiz ve fik­
rimiz gibi hep değiştiklerini kabul etmek doğru olur. Zira onla­
ra bakan insanların gözleri, kalpleri, zihinleri, yaşları, nesilleri, 
talihleri daima değişir. Çok zaman üstlerinden veya önlerinden 
geçerek daima seyrettiğimiz bir yol, bir rıhtım, bir ev, bir ağaç 
kümesi, bir bahçe köşesi, her zaman gördüğümüz bir manzara 
ve içinde yaşadığımız bir mahalle bizim için o kadar muayyen 
ve kuvvetli bir mana alır, bize öyle bir felsefe telkin eder ki biz 
bunların sözlerindeki vuzuhu, çok kere, en büyük filozofların 
eserlerinde bulamayız. Bü tün bu güzelliklerin gözlerle gönülle­
ri doyuran ve dolduran bir iklim gibi ruhlara nasıl nüfuz ettiği­
ni anlamak için ihtimal ki asıl burada doğmuş, yahut senelerce 
yaşamış olmak bzım gelir. O zaman Boğaziçi size o kadar işler 
ki ruhunuz onun tabia tının, sularının ve rutubetinin beslediği 
çiçeklerden biri gibi açılır. Senek•rcl' aynı manzaraların birbirle­
rine kalboluşlarınııı lezzetli lesl'lsülü içinde geçen haya t ruhta 
öyle bir iz bırakır ki halis l3oğaziçililer için hayatın manası ve 
tatlı bir had ise olduğu kanaati tabia tın kutsi güzellikleriyle, Bo­
ğaziçi'nin ta tları ve zevkleriyle karışarak, ağdalaşarak artık bir­
birinden ayrılmaz mefhumlar olur. 

O zamanlarda, hatırlıyorum, bütün Boğaziçi dahi bir ressam 
tarafından yapılmış bir resim gibi, manfılarla, hislerle taşkın 
olan, hep hisseden ve hislerini duyuran bir muhitti. Güya bir rü­
ya ve hulya ülkesiydi ki mahrem ve rahat bir aşk ve yatak odası­
nın şefkatli sükunetini, kolaylıklarını, zevklerini saklardı. Burada 
her şey alışkın olduğumuz hususi eşyamız gibi hisli, içli ve dil­
liydi .  Söyleyen bu suları, sahilleri, ağaçları, yalıları, pencereleri 
hatırlıyorum. Bu şehrin hayat ve maneviyat sahasına bütün yıl­
d ızlar ve onların şefkatlerinin ve ışıklarının ziyafetleri dahildi. 
Boğaziçi gecelerinde göklerden yeryüzüne düşmüş uzak ve ya­
kın yıldızlar gibi hayal meyal pırıldayan, deruni bir hisle yanan 
ve sulara akseden ve lambaları, fenerleri, kandilleri, manevi hü­
viyetli bütün bu ışıkları hatırlıyorum. Arzuları yıldızlar kadar 
çok olan gönüllere onlardan yağan, onların delalet ettikleri, ay­
dınlattıkbrı, ısındırd ıkları, dağıttıkları iyilikleri, lezzetleri, bu ha­
yat tatlarını, salkımlarını ve nimetlerini hatırlıyorum. 
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Bütün şiir, his ve hayalden yapılma bu dünyanın hep deği­
�en sükuttan ve en ince seslerden, hep değişen ışıklardan ve en 
ince renklerden örülmüş güzellikleri insan ruhunu kendi şef­
katli kıvamına uydurarak gece gündüz süren bir hulya lezzeti 
sunuyordu. Boğaziçi sularının akışlarını durmadan geçen za­
manın akışı gibi d uyduğumu ha tırlıyorum. 

Boğaziçi'nde yaşanan bir talih ruhları hayatta başkalarının 
tasviplerini kazanmaya lüzum olduğu vehminden kurtarıyor. 
Aysız gecelerin tabii karanlığı içinde bile her ruh kendisini artık 
hiçbir gözün seçemeyeceğini idrak ettiği halde her manzara en 
mümtaz şivesiyle ve her şey en ince üslubuyla şiirini söylemek­
te devam eder. Herkes uyuklaya, uyuya dursun, gölgeler en 
müessir şekillerine bürünerek ve sular, bin hisli sular, bin tarz­
da seslenerek bu karanl ıklcır içine en kıymetli manalarını dö­
kerler. Bülbüller sesk•rinin en ll'sirli nağmek•rini esirgemez, su­
narlar. Güller kokularının en olgun salkımlarını dağıtmaktan 
çekinmez, verirler. Bütün Boğaziçi gölgesi, si.i kUtu, söyled iği ve 

ilham ettiği şeylerle şiirini dökmekten geri du rmaz ve devam 
eder. Ruhuma, geçen bir bü tün dünyanın gölgesi gibi değişmiş 
olan bu şiir o kadar nüfuz etmiş ki onun bu mürüvvetini ömrü­
mün gurubuna kadar unutamayacağımı duyuyorum. 
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Mehtap 

O zamanlarda Boğaziçi geceleri kandil, mum, lamba gibi meh­
tabın akrabası hafif ve yumuşak eski ışıklarla aydınlanırdı .  
Mehtabın, şü phesiz, daha dokunulmamış bir büyüklüğü, el  sü­
rülmemiş bir temizliği, eşsiz bir tabiiliği vardı. Başka yerlerden 
Boğaziçi'ne gelenler burada meh tabı o kad;ı r  tılsımlı bulurlardı 
ki adeta sarhoş oldu kları VL' hatta hu füsun ile güya tekin değil­
miş gibi, çarpılmaktan korktu kl<m olurd u .  Faka t her şey bir 
alışkanlık meselesi değil mid i r? Boğaziç i 'nde y<ı şayanların su­
lardaki mehtaba senelerin verdiği öyle bir aşinalıkları vardı ki 
münasebetlerine artık bir lauba lilik karışır, bir akrabalık girer, 
artık onlar mehtaba yabancılar gibi şaşmazlar, alışkın gözlerle 
bakarlar, kendilerini ilk görüşte tanıdıkları bir eski hal içinde 
bulurlardı .  Bunu söylemekle mehtabı daha az beğend iklerini 
değil, bilakis onun zevkini çıkarmasını daha çok bildiklerini 
söylemiş oluyorum. Zira her şey bir a lışkanlık neticesidir. Bir 
şeyi iyi sevebilmek için çok tatmış olmak lazım gelir. Nasıl ki 
bir kadının lezzetini en iyi bilen onu en çok sevmiş olan aşığı­
d ır. Mehtap bize bir nurlu avize gibi gelirdi .  Biz onun keyfine 
alışıktık. 

Saçsız bir başa benzeyen ve birdenbire Boğaziçi'nin sanki 
en münevver kafası oluveren bir tepenin arkasından, hazır ve 
bütün bir ay, doğmaya başlar, doğar ve yine yavaş yavaş yük­
selirdi .  Ay doğunca sahiller tıpkı bir vücudun yatağında emni­
yetle uzanışını hatırla tan öyle munis bir hal alırlardı ki, bu, top-
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rağm göklere ve sulara vefasını düşündürürdü.  Gece, gönüllere 
tabiatın şefka ti gibi görünürdü. 

Ayın altınlı, elmaslı ışığı altında Boğaziçi'nin suları, seven 
canlı bir vücut gibi, ürperird i .  

Sahillerin, suların ve göklerin birbirlerine karışır gibi oldu­
ğu bu geceler ruhlara sevgilinin havası gibi sinerdi ve öyle bir 
güzelliğe bürünürdü ki ay ışığında biz uyanık olarak gördükle­
rimizi bir rüya a lemi sanırdık. 

Hava mehtapla rekabet eden bir füsun gibiydi .  Hiçbir rüz­
gar esmezken sular bazen sanki kendi içlerinden gelen hafif bir 
ürperişle menevişlenirdi. Bu zamanlarda sanılırd ı  ki ürperen 
sular değil, onların üstünde oynaşan ufak, kesik, ıslak, ışık par­
çalarıd ır. Sularda binlerce küçücük dalgacıklar ışıktan ve al tın­
dan mini mini yelpiızelcr gibi d urmad,rn açılır, kapanırdı.  

Bu rüya denizi yav;1� y<wa� gilnülleri sa rilril k onlilra dolu­
yordu.  Gönüllerin hud utları bütün kfı inil tı, suları, ayı, gökleri 
kuCilklayacak kildilf gcni�ler, yüksel ir, d crinle�ir, büyürdü. 

Ay, göğün ortasındil bir yere uçmaya hazır gibi,  o kadilr 
güzeldi ki tabiat ona kalır. Dünya hareketsiz, sular sessiz. Gö­
nülleri göklere bağlar gibi bütün bu menekşe ve mor renkte ge­
ceden ruhlara adeta kokular halinde sızan bu güzellikler, hayat 
karşısında acaba tabiatın manevi bir d uygusu var mıydı? 

Tabiat bir "sehl-i mümteni" ile en ezeli ve en yüksek şiiri 
sükfıtun lisanıyla, manzarasıyla, bu sulara, bu mehtaba söylet­
miş oluyor; tabiat şiirinin mucizesini gözle görülür ve elle tutu­
lur şekilde halk ediyordu.  Şiirin iki büyük unsuru, ay ve deniz 
sanki el ele vererek, bize felsefenin üstünde, bir tabii aşk iklimi 
açıyor, tabia tla hayatı  aşka erdiren bir muhit oluyordu .  

Bu gecelerde, Boğaziçi, bütün mehtabı güya iki sahili arası­
na a lmak ve sıkıştırmak isterdi .  Mehtap daima Anadolu sahili­
nin önünde geniştir; Rumeli sahilinde bi ttiği nokta ise içine an­
cak bir kürek sığacak kadar daralmıştır. Daima Anadolu sahili 
ufuklarında olan ay oradan suya sanki ışıktan bir servi d iker ki 
bunun ucu ta Rumeli sahili önünde -servilerin rüzgarla daima 
yana yatan başları gibi- kıvrılır ve sallanır. 

Mehtap sularda sizinle beraber sürüklenir. Hep bulundu­
ğunuz yerdedir. Onu Kalenderde yanınızda görürsünüz. Be-
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bek Koyu'na kadar gelirsiniz. Orada yine sandalınızın hizasın­
dadır. Demek ki Kalender de değilmiş, demek ki burada da de­
ğildir. Acaba sanki nerededir? 

Denizde mehtap büyük bir şey değildir. Esasen dünyada 
gözlerin d ikka ti, seba tı ve ısrarı karşısında hiçbir şey büyük 
değildir. Sana tkar mevzuu karşısında hayranlıktan ağzı açık 
kalmamalıdır. Nedlm'i duymadık mı ki bize; "Kasd ol biite 
di11/et111edir ef<;i'ıne 111i yoksa / Değmez giil ii lıiilbiil bıı kadar giift ii 
şi 1 1ide!"  d iyor! Realist olmak için söylenecek ve ısrar edi lecek 
nokta şudur: 

Ayın bir gümüş fanustan sızıyor gibi dökülen donuk ışığı 
güneşin maddiyatçı ziyası yerine bir maneviyat  aleminin nuru 
olur. Faaliyet ve hakikat ışığı güneş aydınlığı yerine, mehtap 
bir füsun ve hayal ve aşk ışığı döker ve gönlünden taşan bu 
ışıkla aydınlattığı her şeye biraz kendi huyunu aşılar. 

Ayın bir gümüş fanustan geçiyor gibi akseden donuk ışığı 
bazen nefes alan bir göğüs gibi kabaran sular üstüne dökülür, 
fakat sulardan bitiyor, çıkıyor gibi görülür. Dünyan ın en cazi­
beli bir hayali, en tesirli bir şiiri nwydana gelmiştir. Hiçbir şey 
hakika tte maddi mevcudiyeti olm;ıy;ın bu ŞL'Y kadar güzel de­
ğildir: Sul;ırın üstüne dökülmüş gürünen ışıklar! Zira sulara 
karışan aydınlık toprak gibi ca nsız görünüşlü değil, madde­
nin üstünde bir unsur gibi canlıd ır. Kaynaşan, gözleri kamaş­
tıran bir haya t gösterir. Bu hadise gündüz güneşin ışıklarında 
olduğundan daha çok, gece ayın tılsımlı nurlarında tesirli bir 
cazibe oluyor. 

Yüz binlerce seneden beri yeryüzünde birbirlerini kucakla­
yan mahlukların gölgelerini yan yana su ve toprak üstüne d uy­
gusuzca sererek dolaşan ay sanki bizim mukadderatımızın üs­
tünde yabancı bir güzellikle parlak ve esrarlıyken bize sanki 
odamızın hulyalarımıza ve rüyalarımıza alışkın ve mahrem ay­
dınlığından daha yakın ve munis gözüküyor. 

Bakınız, kainat önümüze aşk ve haz için ne güzel bir gece 
sermiş! Fani gözlerimiz karşısında, bakınız, Boğaziçi'nin müt­
hiş uçurumu mırıltılı menekşe renkli sularla örtülmüş ve üstü­
ne sessiz bir mehtap serilmiş. Bakınız mehtap nasıl şuurumuza 
halel verecek bir ezeliyetle parıldıyor! Ayın gökte bir fanus gibi 
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asıldığı gece; sahilleri, sularıyla güya bir gelin odası olmuş. Ha­
ya t halli güç bir bilmece değil, bilinmez göklerin müşkülatına 
maruz kalan bir mesele değil, fakat teneffüs edilen bir güzel ko­
ku, çiğnenen bir lezzet, d uyulan bir ta t, öpülen dudaklar gibi 
seviliyor! 

Burada Boğaziçi mehtap gecelerinde senelerce gezinmek­
ten gönlümde kalmış bazı d uyguları, zihnimde kalmış bazı ha­
yalleri ve hafızamda yer etmiş bazı hatıraları kaydediyorum. 

Bazen mehtap sularda ıslanarak ve sular mehtapla ışıkla­
narak bütün gördüklerimiz sanki inanılmaz bir rüya manzara­
sına dönerdi .  

Mehtap bazen gelir, bir  yalının penceresine dayanır, sanki 
içeri girmeyi düşünmeye bcışlar, girmez, düşünürdü.  

Bazen mehtap sayl'sinde yal ıların sulara akseden gölgeleri 
suların sahiller önündl' oyncışcın hil fi f da lgacıkları üstünde gü­
ya bindikleri bir salınccıkta gibi sallanırlardı .  

Mehtap bazen tesiriyle sahilleri, yalıları, bahçeleri köklerin­
den koparmış, hakikatlerinden ayırmış gibi bunlilrın denize 
benzer bir hava içinde uçar gibi yüzdükleri görülürdü.  

Bazen mehtap suları aydınla tınca, sa thına akseden bütün 
cisimleri bozan bir ayna gibi, sular sahillerin şekillerini çözer ve 
onları içlerinde eritmek ister gibi sallar, çalkalar, mayi haline 
getirirdi .  

Mehtap bazen sanki birtakım yanlışlar yapcırdı .  Tam şu ya­
lının üstüne düşse daha güzel görünecekken görürdük ki onu 
ortasından keser de bir bölümünü ışıkta, bir bölümünü gölgede 
bırakırdı.  Yalının iki ayrı odasında çocuklar bulunsa biri karan­
lık odasından ötekinin mehtaplı odasını kıskanacak, kavga çı­
kacaktı. 

Bazen mehtap bir yalının üstüne vurarak onu şaşaalı ma­
nalarla öyle pırıl pırıl parlatırdı ki yalı uzun senelerden sonra 
bir defa açılan çiçek gibi güya bu zamana kadar hep parıldadığı 
bu an için yaşamış sanılırdı. 

Bazen simsiyah bir şilep mehtabın elmaslı suları içinden 
bu elmasları eziyor gibi geçer fakat boyunun uzunluğu bile 
mehtabın genişliğini kaplayamaz ve uza ktan, bu elmaslar üs­
tünde o simsiyah mahluk ancak bir sandal kadar yer kaplamış 
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gibi görünerek geçince mehtap yine sanki hiç dokunulmamış 
haline dönerdi .  

Sulara dalan kürekler onları hafif hafif yırttıkça nazlı ipek­
lerin yırtılışlarını andırarak rikkatimize dokunan sesler duyu­
yor ve sulardan çıkan her küreğin üstünde sanki d izilerinden 
kopmuş da küreğin boyunca kayan inci taneleri gibi su damla­
ları süzülür ve sonra, bunlar denizden çıktıklarına güya nadim 
olarak yine denize dönmeye karar verir, küreklerin uçlarından 
inciler gibi sarkarak ve hafif, ta tlı bir sesle şıpırdayarak, yine 
sulara damlardı. 

Ay sanki bu sulardan sandalla gidebileceğimiz yuvarlak, 
parlak ve safdil yüzlü bir yerdi. 

Ay, bu suları ve bu geceyi o kadar seviyordu ki güya sey­
retmekten bıkmıyor, bir türlü uykusu gelmiyor, gözlerini hiç 
kırpmadan bakıyor gibiydi .  

Mehtap servetini israf eden, adeta hacir al tına alınacak bir 
zengine benzerdi. Denize saçtığı al tınlarda bir israf manzarası 
vardı. Başkasının hesabına bile cömert olamayan hasisler kim 
bilir bu hale ne derlerd i?  

Mehtap, hakiki s.ınat gibi, tekrruatı gölgede bırakarak, 
esas güzellikleri ayd ın l,ı tm,ısını bil iyord u. 

Esasen şimdi o mehl.ıpl.ırın aydınla tmış olduğu saa tleri, 
manzaraları ve hisleri karanlıkta kalan başka birçok ha tıralarım 
arasında niçin daha vuzuhla ve daha iyi ha tırlad ığımı da ken­
dime izah edebiliyorum: Mehtap geçici olmaktan ziyade muay­
yen bir zaman içinde durmuş bir öyle hayali ziyadır ki geçmiş 
zamanlara, ölmüş şeylere daha çok yaraşır. Mehtapla aydınla­
nan zaman daha yavaş, daha ölgün, daha d urgun geçen bir ha­
vadır. Dikkat ederseniz, mazimiz içinde mehtap, rüyalarımızın 
yanında bir kandil gibi yanar. Bunun içindir ki onun ışığıyla 
aydınlanmış zamanlarımız ruhumuza daha çok siniyor ve ru­
humuzda daha yavaş geçen saa tler oluyor. Hem ha tıralarımızı 
aydınlatmaya daha çok yaraşıyor, hem onun ışığında geçen za­
manlarımız ha tırımızda daha çok yaşıyor. 

Yine gönlüme ve maneviya tıma yavaş yavaş ve adeta bir 
nevi mehtap halinde sızmış ve bir hatırlayışa, bir ihtimal verişe 
benzer bir his içimi öyle doldurmuş ki onu şimdi düşünülmüş 
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ve edinilmiş bir ka naat halinde ifade edemesem bile inkar da 
edemeyeceğim. Bu his o mehtap ihtişamlarının nafile yere geç­
mediği zannıd ır. Bü tün o süklı t içinde ve artık susmuş sazın ar­
kasında öteye beriye gidip gelen, toplanıp dağılan kayık ve 
sandallardakiler zavallı haya tlarının mahdut hazlarını aşmak 
ve sularla mehtabın ebedi güzelliklerinden paylarını almak için 
fani ruhlarını güya mehtaba açık tutuyorlar ve bu kutsi sular ve 
mehtap güzelliklerini doldurmasını is tiyorlardı ve mehtap bir 
zerresi kaybolmadan bu ruhlara ezeli bir rahmet gibi sinerek şi­
irini onlara nakşediyordu.  Her ruh bu gecelerin birinden i tiba­
ren artık kendinde kalacak bü tün bir ebediyet payını almış olu­
yordu.  Kimse artık hafızasından bu mehtapları bir daha sileme­
yecekti. Mehtap ha tıralarımız belki ömrümüzün kara zamanla­
rında kanatlarını gerl'rek bizden uzaklara uçacak faka t yıllar ve 
yıllardan sonra yine d iiıwn kuyruklu yıld ızlar gibi ruhumuzun 
göklerinde bir gece bu ha lır,1 l,1rımızı yine bu l,ıca klık. 

Bu gecelerde ayın füsunu giinlüme vt> bütün ha tıralarıma 
sineli belki kırk sene geçmiştir. Şimdi banil göre artık her şeyin 
sesi kısıldı .  Birçok şeyler bana hiçbir şey söylemez old ular. Ya­
hut ben onları d uyamaz oldum ve gönlüm bunca zaman evvel 
yaşanmış birkaç gece dönerek hala onların güzelliklerinin mu­
cizesine bağlı kalıyor. 

Şimdi bir zamiln bu meh taplilrın aksettiği mazi sularına 
eğilerek o ha tıralarımı şuurun lisanına geçirmek istedikçe bu 
yaptığımın denize sarkarak avuçlarına aldıkları sularla birlikte 
biraz mehtap tu tmak isteyen çocukların dilekleri kadar boş ol­
duğunu biliyorum. Öyle iken ben de onlar gibi bu dağılan ışıklı 
suları avuçlayarak biraz mehtap toplamak sevdasına düştüğü­
mü duyuyorum! 
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Yalıların Önünden Geçiş 

Sazın sustuğu ve saz kayığının harekete başladığı sırada bü tün 
öteki sandalların kürekleri de hafifçe kıpırdarlardı .  Böylece bü­
yük kayık kütlesi harekete gelir, suların cereyanıyla yavaşça sü­
zülerek, akıntılardan daha hızlı kayarak ve güya sırf sulara 
uyarak, yalıların önünden geçmeye başlardı. Suları elverişli bir 
başka noktaya gelind iği zaman burada yeni bir fasıl dinlenile­
ceği için tekrar durulur, kürekler yine kımıldamazdı .  Fasıl bi­
tince de kayık ve sa ndall<ı r tekr,ır h<ırekete gl'l ir ve hafif bir ka­
yışla yine l3oğ<1z' ın  b ir  nokl,ıs 1 11d,rn bir ba�k,1sına geçilirdi .  Ben, 
ihtimal ki o saz l'tr<lfınd,1 d u rup  d in ll·y i�lerden daha çok, musi­
kinin sustuğu bu sı r<1 l ard <1 ,  hiiyle güya sı rf suların akışlarına 
uyarak, yavaş yavil!;i ya l ı la rı n  i inünden geçtiğimiz ve suların 
küreklerle yırtılan ipeklerini d uyduğumuz sükfü zamanlarını 
severdim. 

Mehtapta, gölgelerini önlerindeki sulara birer kadife secca­
de gibi sermiş yalılar güya fildişinden, sedeften, mercandan, 
billurdan, inciden, mineden yapılmış, güya canfesten, sırma­
dan, şaldan, a tlastan, bürümcükten, ipekten örülmüş ve hep 
kendi iç alemlerine çekilmiş görünürlerdi .  Yarı selamlık, yarı 
harem; yarı haya t, yarı hayal ya tağı; yarı tekke, yarı saray olan 
bu yalıların sularla, sessizlikle ve mehtapla uyuşmaları o kadar 
mükemmeldi ki onlarda gönlümüze göre geçmiş veya gönlü­
müze göre gelecek zamanların şiiri yaşıyor ve bize üstlerinden 
dağılan kokular gibi siniyordu.  

Elbette, bu büyük yalıların bazıları, evlatları tarafından ih-
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mal edildiklerini d uymuşlar, kalpleri tamamen iyilik kesilmiş 
ihtiyarlar gibi gözleri şefkat yaşlarıyla sulanarak onlara, "Beni 
unutuyor musun?" diye sormuşlar ve gönülleri muhabbetle tit­
reyerek a lacakları cevabı beklerken torunlarının kendilerinden 
kaçtıklarını görmüşlerdi .  Meleklerin ihanetine uğramış ruhlar 
gibi, onlar şikayeti dinlerine muhalif bularak, susuyorlardı .  
Fa ka t eski ihtişamlarının geçmiş olması birçok yalının azame­
tine hala dokunmamıştı. Mehtap gecesinin birbiriyle kucakla­
şan zayıf aydınlıklarıyla yumuşak karanlıkları içinde güya ha­
la sular onların geçmiş haya tlarını söylüyor; ay eski ha tıraları­
nı aydınlatıyor ve gölgeler onları hala geçmemiş bir zaman 
içine sarıyordu .  Görünüşleri düşünebileceklerinden ve süküt­
ları söyleyebileceklerinden üstün şeyleri ifade eden eski za­
man hanıml<m gibi bütün bu yalıların da ermiş bir halleri var­
dı .  Biz acaba bu güngörmüş binal.ırd.ı bir nevi ruh belirdiğine 
şahit olmuyor muyduk? 

Zaten hemen her bina, içinde yetiştiği tarihin bir parçasıdır. 
Tıpkı durmuş bir saa t gibi hep içinde ka ldığı zamanı gösterir. 
Onda ancak bu geçmiş zamanın kalbi duyulur. Gündüzleri in­
san kendi hesaplarıyla daha ziyade meşgulken bile Boğazi­
çi'nde vapur veya sandalla önünden geçtiği hatta en küçük bir 
yalının mırıldandığını ve kendisine bir şeyler söylediğini du­
yar. Fakat sükfü ve mehtap bütün bu sessiz yalılar ve kıyılara 
musikiye denk olan füsunlu bir lisan söyletiyordu. Bütün bu 
yalılarda musikiden bir eda, bir derin söyleyiş ve sonra imalı 
bir susuş vard ı. Hemen hepsi de birer saz faslına göre kuru l­
muş gibiydiler. Belki kimi saz semaisine, kimi peşreve benzer­
di .  Kimi sanki bir tef tutardı ve sesini duymayı beklerdiniz. Ki­
mi güya bir ney çalardı  ve üflediği sesi dinlerdiniz. 

Daha, onları d inlesek, bize kimi Evliya Çelebi gibi hikayeler 
anlatacak, kimi Nedim gibi şiirler söyleyecekti. Kısmen vücutla­
rı, kısmen de hayatları gibi görünen ve zaten birbirlerine hemen 
eş olan içlerini ve dışlarını sevdiğimiz filozofların felsefeleri, ro­
mancıların romanları ve şairlerin şiirleri gibi bildiğimiz bu yalı­
ları mehtap bazen öyle tam bir isabetle aydınlatırdı ki, biz, içle­
rinde geçenleri adeta birer ima ve işaretle gibi, gölgelerinden an­
lar, kendi sırlarımız gibi duyar, ellerimizle okşar gibi d uyardık. 
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Bu yalıların hepsi de canlı gibi görünürlerdi. Güya hepsine 
tanıd ıklarımızın huyları ve şefkatleri sinmişti. Yüzleri sevdiği­
miz yüzlere; kapıları sözlerini bildiğimiz ağızların susmasına; 
yola uzanan cumbalarının altındaki destekler büyükanneleri­
mizin sarkık gerdanlarına; sokağın üstünden karşı tarafa geçen 
açık veya üstü örtülü köprüleri sevgili boyunlara a tılmış kolla­
ra benzerdi .  Körleştirilmiş pencereleri düşmüş birer dişe; açık 
kayıkhanelerinin siyah deliği kör olmuş birer göze; kabarmış 
ve yosunlaşmış bahçe duvarı ermiş ağaçlara; bahçelerinden su­
lara sarkan ağaçları türbelerinde yaşayan evliyalara benzerdi. 

Gece veya günd üz inik veya kalkık duran pencereleri veya 
kafesleri bu yalıların yüzlerindeki manaları değiştirerek onlara 
kah kayıtsız bir tabia t, kah cidd i  bir hüviyet vermiş olurdu.  Bu 
pencerelerin bazısı, açık, güya mehtabı seyreder, bazısı, kapalı, 
şüphesiz kendi içlerindeki rüyayı görürdü.  Bazıları da sevdik­
lerimizin bize saplanıp içimizde kalan ve yaşayan bakışlarına 
benzerd i. Ben emindim ki mehtabın uyandırdığı yalıların pen­
cerelerinde, görünmeyen, gizlenen, fakat gören gözler peyda 
olurdu.  Çünkü bü tün yalıların hep bilen, şahadet eden, müsa­
maha eden, a ffeden, haya tı mıza iştirak eden birer hali vardı. 

Bütün bu y<ı lıl.ır ayrı ayrı yaşlarda ve huylarda insanlar gi­
biydi. Eski zanı;ı mfon k.ı lm<ı bazı büyük ve çok odalı karanlık 
yalılar köşe mimkrinde bir nine veya kol tuğunda bir dede gibi, 
geçen kafilemizin karşısında yapyalnız, mazilerinin birer rüya 
gibi geçmiş ha tıralarına bürü nerek, bizi ne merak ne de tasvip 
etmeden, geçişimizi, geçmiş olmamızı beklerlerdi .  Öteki yalıla­
rın kimi neşesinden gülen bir çocuk, kimi hırslı ve süslü bir 
genç, kimi uslu bir orta yaşlı, kimi bunamış ve şefkati artmış 
bir ihtiyar gibiydiler. Kimi gösterişli bir hanımefendiye, kimi 
çocuk ruhlu bir bacıya, kimi de akrabalarımızın bazılarına o ka­
dar benzerlerdi ki biz, önlerinden geçtikçe, hepsi de bize onlar 
gibi neşeli ve zevkli, yahu t içli ve imalı bir şeyler söyleyecekle­
rini sanır, dinler, ha tta, bazen de söylediklerini işitirdik. 

Bu kadar şahsi olan bu yalılara acaba neden tabia tlarına gö­
re birer isim verilmez? Diye düşünürdüm. Bunların üstlerinde 
huylarına göre isimlerini söyleyen birer levha, belki Boğaziçi ha­
yatının vuzuhuna yarayacak, belki de yaraşacaktı. Bütün camla-
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rı kendi içine bakar gibi bir yalı vardı ki muhakkak "Hayalper­
ver Hanımefendi"ydi. Kapısı beyaz taşlığına açık, beyaz bada­
nalı odalarının içi meydanda bir küçük yalı vardı ki şüphesiz bir 
"Şetaret Kalfa"ydı. Gezmiş, tozmuş, yorulmuş ve tozlanmış, fa­
kat buruşuklar içindeki şişman yüzüyle, zeki ve yumuk gözle­
riyle, hala söylediği lakırdıların zevkiyle tıklım tıklım dolu gö­
rünen bir yalı vardı ki "Evliya Çelebi"; ve her iki ucunda, yuka­
rılara doğru, boyalı ve kabarık oymaları birer çiçek demetini ha­
tırlatan bir yalı vardı ki "Narçın Bey" olmalıydı. 

Ben, birer şahsiyetleri olan bu yalıların çoğunu dostlarım 
gibi tanırdım. Bebek koyunda eski Ali Paşa yalısı olan basık kat­
lı, açık sarı renkli, beyaz pervazlı, sık pencereli Valde Paşa yalı­
sıyla yanında toz pembesi ve L'rguv,mi, çok odcılı, yüksek, Zey­
nep Hanımefendi yalısı bcına her ,1 kşa m bin;ok şey fısıldcırdı. O 
zcımanlarda yangına vesair felcıketlere karşı evlere cısılmcısı adet 
olan levhalardan birini, ça tı pervazının ortasına konmuş olan, 
kabartma, yaldızlı, bir büyük hatta ta yazdırılmış olduğunu ve 
"Allah sıyanet edicilerin en hayırlısıdır ve merhamet edenlerin 
de en merhametlisidir" manasına geldiğini öğrenmiş olduğum, 
" Valliilııı lıayrıın lıılfızaıı vclı iivc crlımııııııırmlı11ııiı ı " levhasını başı­
nın üstünde bir hotoz gibi taşıyan bu yalının sözlerini Mısırlı 
Zeynep Hanımefendi'nin kendisi söylüyor gibi duyardım. 

Önlerinden geçtiğimiz bü tün bu yalılar, mehtaplık halleriy­
le, bizi güya bir "eli te" bulunduğuna inandırıyordu.  Zira, dai­
ma böyle bilgimiz, yani hakika t, bize hiçbir ümide kapılmama­
yı talim ederken, maluma tsızlığımız, yani başıboş kalmış haya­
limiz bütün bilmediğimiz yerler, zamanlar ve insanlar hakkın­
da bizi alda tarak bu yerleri kurtulmuş, bu zamanları iyi ve bu 
insanları bahtiyar gösterir. Herkesin de, kendimiz gibi, yorulup 
değişen, zavallı, sebatsız bir kalbi ve asabının üstünde yanan 
ti trek ışığıyla, ancak ömrünün perişanlığını göstermekten baş­
ka bir şeye yaramayan bir izam olduğunu her zaman unutma­
ya meylimiz vardır. Bütün bu intizamlı yalıları, güzel odaları, 
geniş sofaları hep insanlık, aşk, vefa, ilim, sanat, ahlak gibi kut­
si fazilet ve meziyetlerin barındığı yerler diye görmeye ve bu­
rada yaşayanları da hep bizden üstün, aşık, sadık, olgun, zarif, 
yüksek insanlar addetmeye meylimiz vard ı. 
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Önlerinden geçtiğimiz bu yalılar da şüphesiz, bütün insan 
inleri gibi, hodkamlık, kıskançlık, ahmaklık, bunaklık ve nice 
hastalıkların yatağıydı. Onlar da aldanmış kalplerin mahpesle­
ri, tahakkuk etmemiş emellerin mezarları ve sönmüş aşkların 
türbeleriydi .  Onların içinde de, talihlerini birleştirerek ve bir­
birlerine tesir ederek bitişik odalarda, ya taklarda bazen aynı 
odada, bir tek yatakta ya tanlar ve yaşayanlarda da elbette tek­
mil insanların huyları ve huysuzlukları vardı .  Elbette onlar da 
kıskançtılar; sevdiklerini kıskanırlardı. Elbette birbirlerine inan­
mış olanlar aldanmış olduklarını acı acı anlamışlardı. Elbette 
birbirlerini ölesiye sevmiş olan lar  sonra, yorgunluktan bıkkınlı­
ğa varmışlardı .  Elbette vaktiyle severlerken gördükleri ihanet­
ten hastalananlar şimdi artık gördükleri sadakate tahammül 
edemiyorlardı .  Zira, daima böyle, yeryüzünün hiçbir meyvesi 
çiçeğinin vaadını tutmaz. Hiç kimse tamamen başkasının dile­
diği gibi olamaz. Kimse kendisini bir başkasının hayal ettiği gi­
bi çıkmaz. Hiçbir kadın kocasının umduğuna benzemez. Hiçbir 
koca karısının beklediğine erişemez. Birbirlerinden en ziyade 
nefret duyanlar aynı arabaya koşulu hayvanlar gibi, cıynı hayatı 
yan yana sürükleyenlerdir. Haycı t ımızd a  en ya kınımız bulu­
nanlar bize karşı hep insan huylar ını  ve huysuzluklarını temsil 
etmek mesuliyl'l in i  yükll'nnıişll'r gibi hMl'ket ederler. Adem 
için belki Cl'nıwtll·n kovuld uğundan hl'ri, isted iği gibi anlaşıl­
mak saadeti ka lmamışt ır. Bir B,ıb i l  Ku ksi ' ıll' dönmemiş hangi 
ev vardır? En yakın l;ı rımız bi l l' bizi hiçbir vakit gönlümüze gö­
re anlamayarak, yard ı mlarına muh taç olduğumuz zaman bize 
tutamayacağımız nasihatler sunarak, sözlerine muhtaç olduğu­
muz zaman susarak ve sükfülarına ihtiyacımız olduğu zaman 
susmayarak, böylece, zararlı sükf ülarıyla ve sırasız sözleriyle, 
acı kayıtsızlıklarıyla ve gafil hüsnüniyetleriyle, günler ve gece­
ler zarfında hiç durmadan ve hiç haberleri olmadan, yavaş ya­
vaş kalbimizi kaplayan yaraları açarlar. 

Öyleyken önlerinden geçtiğimiz bütün yalıların rıhtımları­
nı sular sanki takdis eder gibi öperek, yalayarak geçiyor; üstle­
rine dökülen ışıklar onları usulla, uyandırmadan korumak iste­
yen birer mahfaza gibi konuyordu .  Onların hepsi de, mehtap 
ve sükfü içinde, ilmimizin d ışında ve tecrübemizin üstünde, 
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hakikatten ayrılmış, bütün dertlerden boşal tılmış, bütün sefa­
letlerden temizlenmiş, birer ilahi halinde düşünülmüş, maddi­
yatı maneviya ttan ve malzemesi hulyadan alınmış, gönüllerin 
rüyasına göre uzun ve mesut bir haya t  ve bir aşk için birer ma­
bet olmak üzere yapılmış ve hep bir haz ve hayal aleminde yü­
züyor gibi görünüyor, pırıl pırıl parıldıyorlardı !  

Önlerinden geçtiğimiz bütün bu yalılar, gecenin sularında, 
nasıl bir şiir ikliminde hulya, musiki Vl' meh taptan hasıl olmuş 
ve yetişmiş birtakım nebatlarmış gibi görünüyorlardı .  Hepsi de 
Boğaziçi'nin emsalsiz bir kud retle yetiştird iği manolyalar gibi, 
bütün bir tabiat ve hilkat kaderini duyu yor, bazısı hususi bah­
çelerinin kokuları içinde, uyuşmuş w ri.iy.1 gören bir uykuya 
dalmış görünüyorlardı .  

Zira, daima böyle, binalar da, ta tcmelleri ıw kali <H duyduk­
ları mevsimler içinde, ağaçlar gibi kiikleşir, çiçeklerini açar ve 
yapraklarını dökerler. l lepsi de Z<ım,ı ıı ı ıı birer m,ıhsuliidi.i r. Bu 
eski büyük yalıları yapt ıran l<ır Vl' y.ıp.ı ıı l ,ı r k<ıdil r  oııbra bu­
günkü tesirli kıvam larını veren, on l,ı rı bi ly le rıhl ımla rına aban­
mış, bir yan pencecresini bir ,ığ,ıı.; ki.i l i.iği.i ne dayandırarak yalı­
yı ağacın ve ağacı ya lının ekiymiş gibi birleşik gösteren ve onla­
ra berikilerin hiç düşünmemiş old ukları tesirli güzell ikleri ve­
ren kalfa, usta, mimar veya sihirbaz, istediğiniz ismi verebilirsi­
niz, hiç şüphesiz, geçmiş zamanların nefesi ve büyüsüydü. 

Evin tabiata karıştığı, suya daldığı, yosunlandığı, çiçek açtığı 
bir diyar içine giriyorduk. Kayıkhanelerinden dağılan su ve yo­
sun kokularını, görünüşlerinden tüten fikirlerini vücutlarından 
gelen tabii kokular gibi d uyarak bütün manalarını üstlerinden 
kopardığımız çiçekler gibi toplayıp koklayarak manevilemiş, şi­
irleşmiş, nebatlaşmış, çiçekleşmiş yalılar önünden geçerdik. 

Bazen, Kanlıca burnundan daha ötede, en düşünceli ve te­
sirli yerlere, adeta bir cihan ötesi alemine varmış olurduk. Bu­
ralarda tabia t d aha ruhlu, tenhalık daha kimsesiz, yalnızlık da­
ha çaresiz, bakımsızlık daha aşikar, haya t daha avare, hisler da­
ha derin duyuluyor ve her şey eski zamanlaşıyordu .  Sarkmış 
ağaçlardan -rikka timize dokunan bir kalp saffetiyle- sulara 
eğilen dalları gördükçe bu tabiat bize bir kalbin tesirleriyle ye­
rinden oynamış gibi geliyordu.  Biz burada evin mabetleştiği, 
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hislerin birbirine kalbolarak hayatın rüyalaştığı ve hakikatin 
hulyalaştığı bir muhite giriyorduk. 

Önlerinden geçtiğimiz yalılar, suların tesiriyle, yavaş yavaş 
yerlerinden oynayarak, kayarak; rutubetin tesiriyle yumuşaya­
rak, bozularak; zamanın tesiriyle pörsüyerek, bunayarak; artık 
bir yanlarına çarpılan, gözleri kapanan, çeneleri sarkan, birbir­
lerine dayanan, yıkılmaya yüz tutan ihtiyarlar haline gelmiş­
ken, sanki yaşlarından, sulardan, rutubetten ziyade şiir ve ha­
yalle yıpranmış, mehtabın ve musikinin tesirleriyle içlenmiş, 
hatıralarıyla ezilmiş tirya ki ler ve afyon müptelaları gibi görü­
nürlerdi. Eskiden nazlı  insanların yaşamış oldukları belli olan 
bu yalılarda şimdi ancak L'zeli mehtap hüküm sürüyor, hulyala­
rın doldurd uğu ruhlar gibi kimsesiz odalarını şimdi ancak ses­
sizlik kaplıyor; eski gelin odalarını şimdi ancak sükU tun ilahile­
ri sarıyordu.  Fııwli Oirnııı gibi büsbütün viran, dertleri daha te­
davisiz, aşkları daha hulyalı, şii rleri daha tesirli, birer eski za­
man mahfazasına benzeyen, büsbü tün içli, münzevi, şair ve ha­
rap yalılar önünden geçerdik. 

Bu yalıların içlerindeki ömürler birer inzivaya; dolaşan mah­
luklar birer sairfilmenama; duyulan aşklar birer hummaya; yaşa­
yan sevgililer birer Leyla' ya benzerdi. Kendileri birer çilehaneye; 
sahipleri birer hatıraya; üstlerimkn kimsenin geçmediği yolları 
öteki dünyaya vıı ran yoll ,ı r,ı ; VL' bi.i tii n hakika tleri birer rüyaya 
benzerdi .  Belki de rüyıı larını birer hakikat sancın bu harap yerler­
den taşan, inhitat, zevcı l ve ölüm haberlerini ve ilahilerini duya­
rak; vücutları içleri oyulmuş birer musiki aletine benzeyen geniş 
alınlı, eski, matemli ve külıi yalılar önünden geçerdik. 

Boğaz'ın bütün yerlerini ve dışlarından olarak da tekmil 
yalılarını ayrı ayrı bilirdim. Fakat mehtap, inanılmayacak bir 
cesaretle, bunların hepsinden gündelik haya tlarının kendilerine 
yontmuş olduğu yüzleri alıp götürüyor ve yerlerine başka bir 
hayalin kurduğu yüzler takıyordu.  Böylece bütün hüviyetlerini 
bildiğim bu manzaraların mehtaplık halleri ne kadar daha gü­
zel ve tesirliydi !  Belki aynasının önünde boyanan hiçbir kadın 
kendisini bu kadar değiştiremez. Yıllar sanki mehtabın tılsımlı 
ışıklarını giymekle Boğaziçi gecesinde tebdile çıkmış periler gi­
bi olurlard ı. 
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Daha, içli bir iki harabe, viran bir iki yangın yeri, uhrevi bir 
iki mezarlık ve tarihi kaleler önünden geçerdik. Bazen, her tara­
fından açık, d uvarsız, yalnız bir mezarlıkta bir fener içinde bir 
mum; yahu t doğrudan doğruya bir mezar taşının üstüne kon­
muş bir kandil yanardı .  Bir evliyayı bekleyen ve bu uzak mesa­
felerin hiçbir tarafından bir tek imansız elin gelip söndürmedi­
ği, çalmadığı bu sahipsiz ışık, karanlıkta, bir müminin ta tlı ima­
nı gibi parıldar ve insan hayalinin en uhrevi manzarasını ay­
d ınla tmış olarak etrafındaki bütün karanlığı hisli bir kalp gibi 
duyururdu. 

Bu içli, hüzünlü, hulyalı yalılar, bu tarihi veya ezeli, beşeri 
veya tabii abideler ve harabeler önünden, biz, ihtişamlı mevki­
bimizle, güya müphem ve gizli bir ümi tle, böyle, sanki yalnız 
Bebek koyuna değil, faka t güya inandığımız ve şimdiden içimi­
ze sindiğini duyduğumuz bir sa,1dl'lin topl,rndığı bir diyara va­
racakmışız gibi, bir z;ıfer edasıyl,1 geçerd ik. Biz böyle önlerin­
den geçtikçe de, ha tırlıyorum, ka lan bu yalı larla bu abideler 
sanki dile gelerek bize sesleniyor, birta kım serzenişler ve boğuk 
seslerle, "Beni bırakıyor musun? Beni bırakıp da gidiyor mu­
sun?" diyorlardı. Biz önlerinden geçtikçe onların mehtap içinde 
ayrı ayrı tevekkülleri ve yalnızlıkları birer birer hatıramıza ar­
tık silinmemek üzere nakşolan manzaralardı. Halbuki meğer 
böyle önlerinden geçerken onlara asıl biz, "Beni bırakıyor mu­
sun?" demeliymişiz. Zira nice zamanlar sonra onların belki ha­
raplığa bir gömlek daha yaklaşmış, faka t aşağı yukarı yerli ye­
rinde kalarak, tahtadan ve taştan vücu tlarıyla ayaklarına de­
vam ettiklerini gördüğüm zaman onlarınkiyle kendi zevalimin 
nasıl boy ölçüşemeyeceğini anladım. O gecelerde bize nispetle 
daha sağlam, muntazam ve uzun ömürlü olan bu şeylerin 
önünden asıl biz geçiyor; zira, biz böyle yalnız onların önün­
den değil, meğer, aynı zamanda, kendi kendimizden, kendi his­
lerimizden ve kendi ömrümüzden de geçiyormuşuz! 
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Sessizliğin Şiiri 

Maziyi a nlamak ve duyma k için bilinmesi lazım gelen, şimdi 
elimizden kaçırmış olduğumuz bir nimet, bize yardım elini 
uza tan bir ilah vardı ki o da her günümüzü saran nefis bir 
sessizlikti. Sükfü, gramofonlarla yenilerek, radyolarla kovula­
rak, o tomobil, otobüs, tramvay gürültüleriyle delik deşik edi­
lerek gitgide o kadar azalmış, daralmış, ufalm ış, yeni hudutla­
rının içinde kalmış ve bizim saatlerimizin çoğu ndan o kadar 
uzaklaşmıştır ki bazen ona rast  gelince bir lezzet gibi d uyuyo­
ruz. Biraz süren sessizlik bize il<ıç diye koklanan bir ruh gibi 
tesir ediyor ve musiki yerine geçiyor. V,ı k t iyk Shakespeare de 
tam bir sessizliğin en t,ı t l ı  b ir  musiki m,ı kamına geçtiğini  söy­
lemekte haklıyd ı .  Süklı t;ı � imd i bir koru ya, bir bahçeye girer 
gibi erişiyoruz.  O zam,ın l.ı rsa bu bizim tabii ve hemen daimi 
iklimimizdi. Sükf ü esas ve onun haricinde şa rkı ve saz ise na­
dir tadılır zevklerdi .  O zamanlarda bol bol kandığımız sessiz­
liğe biz elbette şimdiki kadar acıkmış ve susamış değildik. Fa­
ka t bilakis ona pek alışkın olduğumuzdan tadını çıkarmasını 
daha iyi bilirdik.  

Hayat mefhumunun düşünülmesi gündelik pa tırtılar ara­
sında o kadar güçleşiyor ki bunu duyabilmek ve tadabilmek 
için şehrin gürültülerinden kurtulmuş, yıkanmış olmak lazım 
geliyor. Şimdi sükuttan öyle mahrumuz ki geçenlerde Boğaziçi 
kıyılarında dolaşırken eskiden bildiğim bir ruha tekrar kavuşur 
gibi olmuştum. Onu birdenbire tanıyamadım. Tattığım lezzete 
akıl erdiremiyordum. Süklıt içinde kendi kulaklarımın uğultu-
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sunu işi tiyordum. Meğer bu beni yavaş yavaş sarmış olan eski, 
rahat ve ta tlı sessizlikmiş. Onun nurunda vücudumun ve ruhu­
mun, eyvah, ne boş patırtıların kurbanı olarak ne kadar yor­
gun, ne kadar yıpranmış olduğunu gördüm. 

Gerçi Boğaziçi'nde sükfü belki hiçbir zaman büsbü tün ses­
sizlikten hasıl olmaz ve belki her zaman gizli birçok ince, dağı­
nık, uzak, yumuşak seslerden örülmüştür. Bizi götüren sandal 
suları yırtar ve suların fısıltılarına dalardı .  Boğaziçi sularının, 
bir çalgı aleti gibi, öyle bir hassaslığı vardır ki üstünden geçen 
şeyleri, biz görmesek bile, bize uzaktan, seslerinden bildirir. 
Geçen bir vapurun pervanesi ve çarkları ayrı ayrı sesler çıkarır. 
İki sahil arasında suların üstü sükütla dolmuş gibid ir. Gürül tü­
ler ancak bu sükü tu i tL>rek, karşıd,1 11 karşıy,1 kend ilerine açtıkla­
rı hususi bir yoldan, onu ancak kend i L'Ürmll'ri kadar bozan bir 
sütun halinde geçerler. Ayrı ayrı bir hüviyl'lleri ola n birçok şey­
lerin geniş bir mesafe içinde hep birden görünüşü de insana 
bunların ayrı ayrı sustuklarını duyurur. 

Evvelleri bütün Boğaziçi'nde böyle lezzetli bir sessizlik hü­
küm sürerdi. Sabahlar sislerin mahmurlukları içinde süt gibi 
bir sessizlik; akşamlar loşluğun örtüleri a ltında içki gibi mah­
rem bir sükün ve geceler karanlığın, yahut mehtabın karşısında 
şiir gibi bir sükfü; hulasa, ayrı ayrı renklerde, tatlarda, incele­
şen, değişen, koyulaşan, devam eden ve bize bir lütuf gibi ge­
len bir süküt duyulurdu.  

Bu "mehtap" gecelerinde de her saz faslını böyle yavaş ya­
vaş yer değiştirmekle geçen bir süküt faslı takip ederdi .  Üstleri­
ne yığılmış hulyalar siyahımsı bir kül rengine giren sahiller, 
üstlerine birer şal örtünür gibi koyu birer gölgeye bürünen yalı­
lar susar ve onların sisleri içinde kandiller canlı gibi bir hassas­
lıkla parıldar, hiçbir gürültü mehtabın ezeli şiirini bozmaz, hiç­
bir yerden hiçbir ses sızmaz, bütün Boğaziçi dilsiz kalmış gibi 
ortalıkta en küçük bir çıt duyulmaz ve deniz kokan nazlı bir sü­
kfü havayı ve gönülleri kaplardı. 

Kayıkçılar, bu sessizliğe dalarak, çok kere birer hayale gö­
türür gibi açılan küreklerini ancak kayık ve sandalları birbirle­
rine çarptırmamak için, suların içinde sessizce hafif hafif oyna­
tırlar, adeta birer dümen gibi kullanırlardı ve ancak arada bir 
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yavaş hareketlerle çekmeye başlarlar ve o zaman küreklerin 
daldıkları suların yırtılışlarından hafif bir ses çıkar ve sonra da­
ğılarak sulara damlardı .  

Bundan başka ne sahillerden akseden bir kahkaha veya bir 
hıçkırık, ne bu kayıklarda bulunanlardan gelen bir çığlık veya 
bir ıslık duyulur, bu kayık ve sandal kafilesinin sessizliğini bo­
zacak ne şamatalı bir motorun, ne patırtılı bir çatananın geçtiği 
olurdu .  Bu saa tlerde son seferlerini zaten bitirmiş olan Şirket 
vapurları artık işlemez, nıotorbotlarsa Boğaziçi'nde za ten gö­
zükmezdi.  Ancak, bazen, bu elleme büsbütün yabancı, bıkmış, 
görgüsüz ve nadir bir eski zaman mahluku gibi siyah bir şilep 
kendi halinde bir edayla Boğaz'ın ortcısındcın ağır ağır geçer ve 
uzaktan geçtiğinden ondan d cı ancak hcıfif bir pervane ve kö­
püklenen su sesleri duyulurdu.  Sonrcı Boğaziçi yine tamamen 
esatiri haline döner; sulara dökülen mehtabın şiirine göğün ke­
narında bütün şaşaasıyla parıldayan bir süklı t ilahesine dönen 
ayın sessizliğine dalardı .  

Suların süklı tu üstünde sandalların süklıtu kayıyordu ve 
biz geçtikçe sanki üstünde bulunduğumuz sular gibi yarılıyor, 
açılıyor ve bizi karşılıyordu.  Bizim böyle susarak duyduğumuz 
sessizlik sanki deminki çalgıya devam eder gibi oluyordu.  Gü­
ya saz ve hanende sesleri yavaş yavaş sönerek süklıta ererdi .  
Faka t susmuş çalgı yavaşça gördüğümüz manzaralara ve duy­
duğumuz hislere sızarak her şeyden duyulmaya başlar, her şey 
musiki gibi duyulmaya koyulurdu. Sazın yakıcı tadı ve alevi 
şimdi sükfıt içine girdikten sonra damarlarımızın içinden geçi­
yor gibiydi. Saz seslerinin kıyılarında açılan bu sessizlikten 
akan sazın susan sahillerine benzerdi .  Mehtaptcı Boğaziçi'nin 
böyle susması musikinin bizi yükselttiği seviyeye uyuyor ve 
hatta belki onun da üstüne çıkarıyordu.  Zira susmuş çalgıyı içi­
ne almış ve onun bir mahfazası gibi olmuş bir sükfı t içinde de­
minki seslerin içimizde güya rikkatli bir gölgesi kalmış gibi, bir 
rüya hatırlar gibi o susmuş sazı belki hala duyuyorduk. Ruhu­
muzu dolduran musikinin gölgesine benzeyen bir sessizlikti ki 
biz bunu güya sularda hafif bir iz gibi sürükleyerek içimizde 
yaşaya n bu susmuş çalgımızla geçiyor ve güya büyük bir sükfıt 
ve inziva diyarına giriyorduk. 
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Deminki hudutsuz aşk ve heyecan seslerinden sonra bu 
sessizlik Boğaziçi sahillerine sonsuz bir lezzet ve rikkat veriyor, 
derin bir mana ile hususileşerek sanki sazı taşıyan, onunla do­
lan, iki musiki faslı arasında tertip edilmiş olan kıymetli bir sü­
kfü faslı oluyordu .  Biz kendi kendimizi mahrem, sözsüz talaka­
timize vardıran ve kelimelerin ifade edemeyecekleri manaları 
nihayet d uyuran, en içli derinliklerimizle zenginleştiğimiz za­
manlarımıza eriyorduk. Hazinelerimiz gönlümüzde ve hafıza­
mızdaydı. Sükfü içinde bize sanki derinden derine ses veren 
onlardı .  Hepimiz gönüllerimizi dolduran bu lezzeti idrak edi­
yorduk ve karşımızda her şey ezeli bir tatla susuyordu. 

Bu, cidden ihtişamlı ve tam bir sükfıt faslıydı. Dikkat edilse, 
güya yedi kat göğe çıkıldığı gibi, güya yedi ka t sükfıta eriştiği­
miz duyulurdu. Zira bu si.ikü t bizim geçmiş mevrlıs zamanları­
mızın bütün sükütlarıyla birleşmiş, çoğalmış ve derinleşmesin­
den hasıl olan bir sükü t oluyordu.  Cümi.iş fanusundan sulara 
ışıklar dökülen ayın, çiçek gibi kokan koyu ın.1vi hava n ın, mor 
ve tılsımlı denizin, arkalarına güya birer şal örtünmüş sahillerin, 
bizi götüren hafif kayıkların, yanımızdaki vefalı ve dost insanla­
rın ayrı ayrı sükutları ve bunları tadan kendi mhumuzun süku­
tu ! Bunların hepsinin ayrı bir varlığı, mfınfısı, lezzeti olduğu du­
yuluyordu. Biz güya bunların birinden bir başkasına geçiyor gi­
biydik. Hepsinin sessizliği içimize sindikçe ruhumuzun derinleş­
tiğini duyuyorduk. Sükfıtun doldurduğu ruhlar asıl kendilerine 
dönerek daha ziyade dindar oldukları için de etrafımızdaki ta­
biatı dini şeylerin kutsiliğiyle seziyorduk. 

Bu süküt, mükemmeliyetinden, artık huyunu değiştirmiş 
gibi, bir rehavet olacağına, heyecanlı hisler makamına geçiyor, 
artık ruhumuz ay gibi parlıyor, gök gibi sonsuzlaşıyor ve sus­
ması onların sükütlarının ayarına yükseliyordu.  

En derin sözleri ve en mükemmel ahenkleri hazırlayan hep 
sükütlardır. En doğru fikirler gibi en kudretli cesaretler de sü­
kf ütan doğar. Sessizlik şiir zevkini besler ve şiirler arasında an­
cak sükfü lazım veya mümkün olduğu gibi bu güzel süku tlar­
dan sonra insana susmak veya şiir söylemek yaraşır. 

Bu gecelerde, kayıkta, yanımda bazen annem ve çok kere 
,rnneannem ve misafirlerimiz bulunurdu .  Hepimiz de susma-

1 1 9 



sını bilirdik. Zira insanlar arasında emniyet, muhabbet ve şef­
kat hislerine dayanan bir susuş, erişebilecekleri en derin söz­
ler kadar güzeldir. Söyleyebileceğimiz hiçbir sözü bu güzel 
sükfı tu bozmaya layık bulmazdık. Zira sessizlik insanları yük­
selterek güya içlerinde susan bir ilah yara tır. Söylemek için 
onun belki şiir söylemesi lazım gelecekti .  Bizim susmamız 
onun sükfıtuydu.  

Bu sükfıt ruhuma öyle tohumlar ekmiş k i  bunların açılan 
manalarını nice senelerden sonra idrak ediyorum. Bu sükfıt 
gönlüme öyle sözler nakşetmiş ki bunları bunca zaman sonra 
d ilimin a l tında duyuyor, kalemimin ucunda buluyorum. İhti­
mal ki böyle sustuğumuz ve bu sessizliği tattığımız güzel za­
manlar, haberim olmayarak, bana haya tımın -bugünkü zavallı 
yanlış tabirimizle- bazı direktiflerini vermişti. İhtimal ki süku­
tun şiirini hemen her şeyden ziyade sevmeye bu zamanlar aşı­
lanmıştım. İ htimal ki yalnızlığın tadını kalabalığın kargaşalığı­
na ve sessizliğini de şama tasına tercih etmek sevgisini bana bu 
zamanlar aşılamıştır. İhtimal ki old uğumuzun yanında olmayı 
tahayyül ettiğimiz bir tabia t ve yaşad ığımız talihin yanı sıra ya­
şamayı tahayyül ettiğimiz talihlcrden biri olmak üzere "tarik-i 
dünya"lar gibi inziva w süküt içine çekilmiş bir ömür tahayyül 
etmeye bu zaırnınbrda .ı l ışmıştım Vl' şü phesiz ki o derin gece­
lerde Boğaziçi'ni ben o iliı hi saz fasıl ları için olduğu kadar, bu 
ışıkların, suların ve gölgL•lcrin ken;mnda içlerini çeker gibi d uy­
duğum tabii ve beşeri sükü t fasıl ları için sevmiştim! 
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AŞK FASLI 





Mehtapta Görülen Güzellikler 

Mehtap görülen her şeyi yumuşatıyor, hulyolaştırıyor, güzel­
leştiriyordu .  Ü stlerine garip bir füsunlil ışıkla r dökülmüş bu 
menekşe renkli dümdüz sulor, bu çiçek ta rl,1sı gibi koklanan 
mavi hava ve gönülleri azot l'den bu musiki  güya derin bir 
aşk için hozırlonış oluyordu .  Bütün bu k.1yık Vl' s,rndal ka file­
sindeki insanlar uyuşmuş, ,1şka Vl' onun Vl'rd iği melale düşe­
rek bir vuslat umar gibi o in tizar havasını teneffüs ettiklerini, 
o mucizenin büyük gölgesiyle kendilerine sirayet ettiğini du­
yuyorlardı .  

Zira tabiatın  güzelliği böyle arttıkça içimizdeki sevmek ih­
tiyacını çoğaltır. Dünya en güzel ve hayat en uysal olduğu za­
manlarda gündelik alakalarından kurtulan ruhumuz en mah­
rem varlığımıza dönmek ve aşkımıza ermek ister. Sevdiğimiz 
şeyleri, suları, gökleri, mehtapları, güya sevgilimizin ellerini 
yüzünü, gözlerini bunlara bile tercih etmek için severiz. Tabiat 
güzelliğinin ruha verdiği genişlikle herkes, içinde ve hayatında 
duyduğu boşluğu a ncak aşkıyla doldurabileceğini anlar. 

Bütün bu kayık ve sandal kafilesindeki insanların edaların­
da talihin ve aşkın saltanatına boyun eğdikleri görülüyordu .  
Güya hepsi de biliyorlardı k i  aşk bütün haya tın fedakarlıklarıy­
la beslenen, fakat bütün zevklerine üstün gelen ruhani bir var­
lıktır. Herkes güya sazın kendilerine hudutlarını açtığı bu iklim 
içinde yüzüyordu .  Kim bilir, belki de hepsinin yaşadıkları veya 
hatırlad ıkları bir anda duydukları aşk bu gecelerin şiirini belki 
sonuncu bir mana ile taçlandırıyordu .  Hepsi de ruhlarını bütün 
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bu güzelliklerden, mehtaptan ve sazdan doğan hulyalara aç­
mışlar, sessizlik ve hareketsizlik içinde kendilerini aşkın ilham­
larına ve rüyalarına salıveriyorlar, esatiri bir zaman içinde yüz­
meye koyuluyorlar, güya bir sevgilinin vuslatına doğru gidi­
yorlardı .  

Zira ruhumuzun aradığı kamı bize verecek ancak aşkımız­
dır. Dünyanın gönlümüze hayret veren güzellikleri, çiçekler, 
mehtaplar ve gökler bizim için sevgilimizin bakışlarında açılır, 
parıldar ve sonsuzlaşır. Hayattan tadabileceğimiz meyveleri 
kendi ellerimiz koparamaz, onları ancak sevdiğimiz ellerin sı­
caklığıyla toplayabiliriz. Bizden kaçan bütün dünya nimetlerini 
sevgilimiz bize bir sözüyle verir. Tabia tın derin ve ezeli haya t 
ve şefkatını ancak sevgilimizde duyabiliriz. Kainatın gönlümü­
zü şaşırtan bütün dağılmış güzelliğini ancak sevdiğimiz yüzde 
güya bizim için toplanmış buluruz ve onu öpmek hissini bize 
ancak sevdiğimiz dudaklar verebilir. Hayatı sevgilimiz için se­
veriz. Belki sevgilimizde sevdiğimiz haya tımızd ır. Açık gözleri­
mizin isteği sevdiğimiz gözleri görmektir. Söze başlasak ağzı­
mızın söyleyeceği sevdiğimiz sözleri çağırmaktır. Serbest olsak 
ellerimizin karı sevd iğimiz elleri tu tm<ıktır. l fa yatımızı hep aş­
kımız için severiz. 

Hanımlar, Abdülhak 1 1 ,"ı m i d ' i n  -o zam,rnlar her hafta oku­
duğumuz Scructiji"i 1 1 1 1 1 1 ' d ,ı b,vı pa n;.ı l;ı rı neşred ilmiş olan- Fi1 1-
tm'inde, "A,�ı:: bir lıis, sııçı / ı ir 1 1 1 ·fl111, s_ö:lcr flkr ii lıı ılyadaıı, / Ocııir 
bir gölgede tair lııı 11111/ıltıkııt riiyııdıı 1 1 " diye tasvir ettiği birtakım 
esiri mahluklar halindeyd iler. Sırf bu geceye güya ezeli bir da­
vete icabet etmek için gibi hazırlanmıştılar ve mehtap üstlerin­
de ışıkları ve gölgeleriyle ince ve yeni güzellikler örüyordu.  

Hanımlar yalnız baş örtülerinin bürümcükleri ve yeldirme­
leriııin işlemeleriyle süslenmiş, yalnız lavantalarının iklimine 
sarı lmış değillerdi ve üstlerinde parıldayan yalnız pırlantalar 
ve inciler değildi. Biz emind ik, madem ki gözlerimizle görü­
yorduk ki dünyanın en ince hisleri ve zarafetleriyle süslenmiş­
lerd i, doğrusunu söylemek için demeliyiz ki üstlerinde mücev­
herler gibi parıldayan bunlardı .  Doğrusunu söylemek için de­
meliyiz ki, masallarda old uğu gibi, onlar gecenin güzelliklerine 
bürünmüşler, uzaklıkları arkalarına bir şal gibi örtünmüşler, 



ayın ışıklarını saçlarına sürmüşler, gözlerine gölgelerin sürme­
lerin i  çekmişler, üstlerine baharın ve suların kokularını sürmüş­
lerdi .  Göğüslerine karanlıkların menekşelerini takmışlar, tabia­
tın güzellikleriyle sonsuzlaşmışlar ve onun gibi ilahlaşmışlardı .  
Bu sular, bu mehtap, bu musiki güya onların süzülmüş bakışla­
rı, dağılmış kokuları, hudutsuzlaşmış ruhları ve bizi manevi­
yatlarına alan kapıları olmuş gibiyd i .  Güya onların hüviyetleri 
ve ruhları tabiata karışarak muhiti onlar i lahileştirmişlerdi .  

Tekmil bu güzelliklerin e n  hisli noktaları b u  hanımların 
mehtapta parıldayan ve birbirlerine yakından veya uzaktan ak­
raba görünen gözleri oluyordu.  Uzaklık, mehtap ve musiki bu 
gözlere sanki yere inmiş V l' yerlerde parıldayanlara karışmış 
yıldızların kıymetini veriyordu.  Aşkl,ır, arzular ve hu lyaların; 
şefkatler, muhabbetler ve lezzetlerin yuvaları olan müştak, hay­
ran ve mesut, susan fakat taşıdıkları bütün m{ınfıları duyuran 
bu gözlerin binbir bakışları sanki meht;ıp ve musikinin L'rişil­
mez son hudutlarına benziyordu.  

Her zamanki dar mantığımızdan kurtularak sanatın ku tsi 
davetine uyanlar ve onun kendinden geçmiş iklimine erenler 
içinde ağlama serbestliğine kavuşanlar vardı. Parla k ay ışığı 
içinde bazı kadınların göklerden kendilerine daha fazla merha­
met bekler gibi bakan gözlerinde ruhlarının parıldayan şeb­
nemleri görülürdü ve pa rıldayan bu gözyaşları ruha en ziyade 
rikkat veren bir tesir membaı olurdu.  Zira hayatın ruhumuzda 
yavaş yavaş hasıl ettiği kördüğüm bir türlü çözülmez. Fakat sa­
nat gönülleri ta yaşlara kadar yumuşatınca onun müsamaha­
sıyla ağlayanlar bu kördüğümün gevşeyerek kendiliğinden 
açıldığını ve tekmil zehirlerinin de kendileri hakkında hisset­
t ikleri bir merhamet içinde erid iğini duyarlar. 

Herkes kalbini dolduran hüznün aydınlığında, o zamana 
kadar kendi karanlıklarında görmeye alışmadığı derinliklerini 
seçiyor; gençler kend ilerini aşka nezr ed iyorlar; yaşlılar aşkın 
fermanına uymanın hakkını teslim ediyorlar ve ihtiyarlar geç­
miş ömürlerini ha tırlamak zevkine çekilerek artık sevgisiz gele­
cek zamanlarından büyük bir hayır ummuyorlardı.  Zira ruhla­
rın her güzel lik karşısında duydukları hüzün ve durgunluk ta­
lihimizi daha iyi görmeye ve hayatımızı daha iyi düşünmeye 
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yarayan bir tılsımdır. Gözlerimizi açar ve biz güya kendimize 
yabancıymışız gibi daha tanıyamamış olduğumuz kendi talihi­
mizi nihayet görmüş, kendi mukaddera tımızı nihayet düşün­
müş oluruz. 

Bütün bu duygularla gelecek sevgiliyi bekleyenler, birden 
kanlarının kalplerinden çekildiğini duyarak, kendisinden ev­
vel, onun beliren kayığını veya sandalını tanırlardı .  O içinde 
değilse ruhlarında büyük bir çöküntü olurdu. Acaba niçin gel­
memişti? Birden, sanki dünyanın tılsımı bozulmuş gibi mehtap 
nafile bir ışığa ve çalgı beyhuda seslere dönerdi .  Veya, kalbimi­
zin helecanlan bize haber verirdi ki uzaktan, sandalın içinde 
seçilen gölgelerden biri odur. En hafif bir hareketi kalbimizi ye­
rinden oynatmaya yeterdi .  Kayıkçıların delaletiyle ona biraz 
daha yaklaşır, gizlice onu seyretmeye başlardık. 

Ay onun esvaplarını, saçlarını, yüzünü ışıkları içine sara­
rak ve gece gözlerini, duruşunu, gülümseyişini, bakışlarını 
son derece inceltip derinleştirerek ve musiki ona daha hala­
vetli bir ta t, sonuncu bir kuvvet vererek onun bize yaptığı si­
hirli tesiri çoğaltırdı .  Emindik ki sevd iğimiz harikulade bir ta­
biat tır. Bir tek nazarının biraz şefka te bürünüşü zehirli dünya­
yı bizim için iyil ikle doldurmaya yetişirdi .  Yüzüne, gözlerine 
sürünmüş en hafif bir rü zgfı r bile ondan bize sanki bir nefes, 
sanki hususi bir ha ber ve bir lütuf gibi gL• l irdi  ve bu minnet­
tarlığımız yerimkydi.  Zira onu böyll' taptığımız dakikalar, aş­
kın sayesinde, haya tta bize nasip olan ebediyet zamanlarımız 
oluyordu .  Hatıraları halfı gönlümüzü dindar zamanların cen­
netine erdirmeye yetiyor. 

Sevgili her zaman güzeldir. Her zaman kalbimizin bü tün 
kanını çeker ve hayalen ona ettiğimiz bütün fedakarlıklar bize 
az gelir. Faka t sevgilinin uzakta mehtapta suların üstünde tit­
rek bir sandalda görülüşü daha eşsiz ve mukavemet edilmez 
bir güzelliktedir. Zira arzu safdilane bir şeydir. Mesafeler, müş­
külat, hatta imkfınsızlık onu besler. İçimizin bütün hulyaları ve 
en vüzuhlu bir iman ona feda edilmekte ömrümüzün bile az 
geleceğine bizi inandırır. 

Mazinin uzak bir zamanından beri toplanmış ve bü tün ha­
yatımla beslenmiş bu hatıraları duyurmak istediğim bu kifayet-
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siz cümlelerimi bir an bırakıp gözlerinizi kendi karanlıklarınıza 
çevirirseniz orada, hayalinizin mehtabında bir sevgiliyi düşü­
nerek onun kendinize edeceği tesiri duyabilirsiniz. Hafızanızın 
gecesinde mehtap giyimli bir sevgiliyi tasavvur edin ve müm­
künse, hatırlayınız. Kim bilir, belki de, yeni doğmuş bir aşk için 
uzaktan görülen ve garip bir füsunla üstlerine ışıklar dökülmüş 
bir su üstündeki sandal kadar muvafık bir beşik bulunamaz. 
Kim bilir belki de yeryüzünde kendimize mehtap içinde görü­
len sevgili kadar tesir edecek bir cazibe belki bulunmaz, bir li­
san belki duyulmaz, bir musiki belki olamaz. 

O zamanlar eflatuni aşklar devriydi .  Öyle romantik bir de­
vird i ki aşkın sevgiliye böyle uzaktan gözlerle kavuşmayı bile 
kafi bir saadet sandığı ve bununla iktifa et tiği olabilirdi .  Şairle­
rimiz "Yetnıez ıııi tcıııı/�11-yı ceıııill. . .  " c krkrd i .  O zamanlarda aşk 
velev ki edebiya ttan uzak k.1 l mış ııl'sillL'rLkn mir.ıs olsa bile öy­
le incelmiş, mahrem, edebi ve ah o k<ld.ı r  ki hemen uhrevi bir 
d uygu, adeta vazgeçi�;ilerden, fedakfırlıkl.ırdan h<lsıl olma, belki 
de günah duygularıyla karışık bir histi. Yine kaç göç gibi birta­
kım müşküller ve birtakım setler vardı ki ruhlarda Boğaziçi'nin 
suları kadar kuvvetle devam eden bu hisleri yine Boğaziçi'nin 
rıhtımları gibi destekliyor ve tutuyordu.  

Eğer bu sahifelerde yalnız hatıralarımı kaydetmekle iktifa 
edeceğime nazari kalmayı bilen bu aşkların tahliline kalkışsam 
şarklı ve garplı birçok şairin bu yolda söylemiş oldukları nice 
şeyler hatırlayabilirdim. Garp şairlerinden biri bile, "fe t 'ai111e 
iı ıgı'ıı ı ııııc11t, jc t 'ni111c poıır tc voir! " ( "Seni saffetle seviyorum!", 
"Seni yalnız görmek için seviyorum!" gibi bir şey) diyor. En 
meşhur aşkların çoğu birbirlerinden mahrum kalmış olanlard ır. 

O zamanlarda aşklar bazen o kadar nazari kalırdı ki böyle 
dinledikleri musiki denizine dalanların kim bilir kaçı belki bu 
hisleriyle zevklerinin ve talihlerinin artık en son hudu tlarına 
varmış olurlardı .  Zira onlar bütün ömürlerinde belki artık bu 
gecelerden daha hisli saatler bulacak ve yaşayacak değillerdi .  
Kim bilir kaç kalp böyle talihinin zirvesinde hayal kuruyordu. 
Fakat hayatının verdiği en güzel rüyasını görerek hayattan vas­
l ını böyle hayalle almış olduğundan gafil kalıyordu. Bilemiyor­
du ki güya hakikatın üstünde açılan bu saz ve hanende sesleri, 
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bu mehtap, bu görmekle sevdiği güzellikler talihinin kendisini 
eriştirdiği en yüksek hayal ve hayat sahalarıydı. 

Biz oralara doğru, küçük kayığımızla açılmış, küçücük öl­
çüler ve ayarlar diyarından kurtularak, varlığın arızasız, güzel­
liğin hudutsuz ve hazzın sonsuz olduğu bir d iyara gidiyorduk. 

Bu musiki ve hanende sesleriyle bazen sanatın sihri artık 
geçilmez bir imkanın son hudutlarına varmıştır ve şimdi so­
nuncu ve en yüksek haddindedir sanılırdı. Bir dakika sonra 
başka bir musiki, başka bir hanende sesi, başka bir şive onu da 
geçiyor gibi gelirdi .  Zira sana tın güzelliği hudutsuz, sonsuzdur. 

Mehtap gönüllere hayret veren inceliklerini serdikçe bazen 
bir nevi büyüye inanıl ırdı  ve şimdi en sonuncu ve en yüksek te­
sirini gösteriyor sanı lırdı .  Bir dakika sonra başka bir parıldayış 
güzellikte deminki anı da geçiyor gibi gelirdi .  Zira tabiatın gü­
zelliği hudutsuz, sonsuzd ur. 

Bu yüz, bu gözler bazen insan güzelliğinin sonuncu teka­
mülüdür ve şimdi bize güzelliğin erişilmez bir mucizesini gös­
teriyor sanılırdı. Bir dakika sonra ötede başka bir sandalda baş­
ka bir yüz, başka gözler o güzelliği de geçiyor gibi gelirdi .  Zira 
insanın güzelliği hudutsuz, sonsuzdur! 
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Karanlıkta Parıldayan Arzular 

O zamanlarda erkeklerle kadınlar ayrı ayrı kayık ve sandallar­
da gezmeye çıkarlardı .  Fakat Boğaziçi'nin kend ine mahsus gö­
reneği bu gecelerde beylerle hanımların bulundukları kayık ve 
sandalların yan yana kalmalarına izin vererek kaç göçe musiki 
şerefine biraz ara vermiş oluyor; sevgiliye yaklaşmak böylece 
maddeten daha kolaylaşıyordu .  Kayıkları birbirlerine o kadar 
sokulurlardı ki sevgilinizin hususi iklimi olan !avantasını duya­
bilirdiniz. Kayıkların hep birden durdukları sırada, buna cesa­
ret ve tahammül ederseniz, onun bulunduğu sandala yaklaşa­
bilir, hatta belki bu sandalı dinizll' tu tabilirdiniz. Kayıklar yan 
yana duruyor, hatta bcızen, kayıkçılar bunları çarpışmasınlcır 
d iye tu tuyor, çekiyor, birleştiriyor; bazen de, çcırpışmcıdan yol 
,1 lsınlar diye, hafifçe i tiyor, uzcıklcıştırıyorlardı .  Bu sırnda genç­
ler ycınlcırına düşen kayıktakilerin genç hcınımlar olmcısını ter­
cih ederlerdi .  Bazı hcınımlcır da, yakın bir sandaldakini görmek 
isteseler, gözlerini çevirmemek için, kayıkçılcırına, usul ile, bi­
raz scındallarını çevirtirlerdi .  Boğaziçi'nin sandal kullanmasını, 
kürek çekmesini, balık tutmasını ve böyle fırsatlardan istifade 
L'tmesini iyi bilen, pek az işi bulunan fakat pek işgüzar olan 
1--endine mahsus genç veya mütekai t  tipleri vardı. 

Zaten bütün bu hareketler daha başka birtakım adetlerle 
l ,1dil edilmiş bulunurdu.  Sandaldaki hanımlara fazla ısrarla ba­
kılacak olsa, bu, kendilerini bulundukları yalının haysiyetiyle 
. ı lakalı bilen efendi  tabiatlı kayıkçıların onurlarına dokunacak 
' c  bunlar kendi sandallarına dikilen nazarlardan öyle huyla na-
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caklardı  ki, hanımların hiçbir emrine hacet kalmadan, sandalla­
rını başka bir yere götürmesini bileceklerdi .  

Mehtap her şeyi o kadar şefkat ve güzellikle tashih ederdi 
ki tanıdığınız bazı hanımları, bazı beyleri bu efsanevi aydınlık­
ta görseniz tanıyamazd ınız. 

Görülen bütün yüzler ve gözler bir aşk macerası imkanını 
düşündürürdü.  Bazen "geçen sene, sümbül zamanları" görmüş 
olduğumuz bir perçemin nazlrini görürdük. Bazen, bize hitap 
etmemiş ağızlardan du ymayı istediğimiz sözleri d uyar gibi 
olurduk. TesadüflerimizdL• uzaktan sevmiş olduğumuz gözle­
rin şimdi bakışlarıyla ru humuzu ısıttıklarını ve bizi aşkımızın 
cennetine kavuşturdu kbrını duyardı k. 

Ruhlar böyle musikiyle ve musikinin verdiği aşk hisleriyle 
dolup taşarken gözler birbirleriyle arzuya belki en müsait bir 
iklimde buluşurlardı. Mehtap içinde kayık ve sandallarda bü­
tün erkek ve kadınların parıldayan gözleri fark edilir, bu saz 
seslerinin uyandırdığı ha tıralarda yüzerek lezzetten yarı kapa­
nan gözler seçilirdi .  Bazı kadınların gökleri, mehtabı, suları şa­
lüt tutar  gibi mahcup ve kaçak bakışlarıyla bazı erkeklerin aş­
kın kuvveti şiddetinde olduğunu bilerek ısrar eden, kucaklar 
gibi açılan bakışları görülürdü. 

Aşkın sıcak ikliminden esen bütün bu saz ve hanende ses­
leri kendi yalnız ruhlarına çok gelen bazı insanlar bu seslerin 
zevkini pa ylaşmak ister gibi kendilerine eş olacak başka bir ruh 
ve gözlerine denk olac<ık güzler ararlardı .  Bazıla rı da bir çift gö­
zün kendilerine biiyle hususi bir  cıla k<ı ile baktığını sezerler, ay­
nı karanlık ve aynı <ı yd ın lık, aynı süklıt ve aynı ahenk içinde 
güya arzudan ve hazdan kend i derinliklerine doğru kapanır gi­
bi süzülen bu gözlerin bakışları birbiriyle buluştuğu zaman 
bunlar arasında böyle bir fasıl, birkaç fasıl boyunca süren bir 
münasebet ve bir nazari vuslat olurdu.  Gözlerin birbiriyle bu 
besteler ve nağmeler içinde buluşup görüşmelerinden ve bağ­
lanmalarından doğan aşklar vardı .  Sevişenler bu saz a leminin 
maneviyatı içinde manen buluşurlardı .  Muhtemeldir arzuların 
merhamet bilmeyen yalçın saati ça lınca tehlikeli saadet yolcu­
luğuna çıkmak kararlarının verildiği bu saatte, birbirlerini iste­
yenler yavaş yavaş, manalarını ancak kendilerinin buldukları 



ve tefsir ettikleri bir destan kadar ağır, bir musiki kadar coşkun 
ve aynı zamanda sessiz işaretlere de cesaret etmişler, bu suretle 
sonraları evlenmiş birçokları böyle fırsa tlarla görüşmüşlerdir. 

Sonra, saz biraz susarak, sandallar biraz kımıldanınca, yine 
hayatın bütün önüne geçilmez tesadüfleri hakim olur ve sula­
rın oyunları kayık ve sandalları azar azar ilerleyişler ve gerile­
yişler bazen birbirinden ayırırdı .  Demin yanınızdaki sandal 
uzaklaşır ve o zaman demin gözlerinizle buluştuğunuz sevgili­
nizle aranızda sanki uçurumlar açılırdı .  İkinizin arasına her 
renkten ve her şekilden başka nice sandal lar  kayıklar; her yaş­
tan ve her seviyeden ba�ka nice kadınlarla erkekler; her ta lih­
ten ve her talihsizlikten da hıı nİCL' yiizk•rlL' gözler; yabancılarla 
münasebetsizlerden da h.ı ı ı ia· güzel lerle çi rki nler ve dilha ne­
ler, neler geçerd i !  Demin gördüğümüz o sevgi l i  bir çift göz ka­
ranlıklara inkılilp eder, hilyil tımıza girnı i� nice eski gözler gibi 
kayıplara karışır ve onların yerine başka gözler pa rlilrd ı .  O za­
man o eski nazarlardan ancilk susmuş çalgılardan old uğu gibi 
bir hatıra kalırdı .  Eski nizam bozulur, yerine yine muvakkat bir 
nizam peyda olur ve o eski gözlere tekrar rast gelmek için sular 
üstünde tesadüfi yüzen sandal ların yeni bir karışmasına ve ye­
ni bir muvazenesine lüzum hasıl olurdu.  O zaman biz kendimi­
zi zevkimizden mahrum eden bu insa nları münasebetsiz bula­
rak gafil ,  milsum ve hiddettimizden hilbersiz bu zaval l ı lara kı­
zar ve bu sulardil bu gülünç sandallar ve bu saçma edalarlil ne 
diye gezindiklerini ve ne arad ıklarını artık anlayamazdık. On­
ların, bir sigara yakmak gibi, en masum bir hareketlerini de cü­
rümlerini artıran bir sebep sayar ve kısa bir müddet için düş­
manları kesilirdik. 

Esasen ertesi sabah haya tın muhtelif zaruretleri arasına ka­
rışacak ve onlarla yoğrulacak bu genç kızlarla delikanlıların 
hepsini böyle musikinin aşıladığı kahramanlık hisleriyle taçlan­
dıracak ve kanlarını musikinin hummalarıyla yakarak, sonra, 
bu kahramilnlaşmış ruhları gündelik hayatın icapları arasına 
salıvermek li1Zım olan ihtiyil t tedbirlerine uyar mıyd ı? Ye cemi­
yet için bir tehlike sayılmaz mıydı? Bu her türlü bağlardan çö­
zülüşlerimiz ve her türlü manialardan azat oluşlarımız bizi tali­
himize karşı daha müşkülpesent kılacağı için tehlikeli değil 
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miydi? Bunları kestirmek de ayrı bir meseledir. Ancak, herhan­
gi bir cemiyete tarih gözüyle değil de, kendi zavallı fan i  gözle­
rimizle bakarsak ve hele onun içinde yaşamış olduğumuzu ha­
tırlarsak onun lezzeti gönüllerin aşkıyla ölçülebileceği kanaati­
ne varırız. Yeryüzünde bi ten saadeti ancak aşık bir gönülle ta t­
mak mümkün olacağı kanaa tine ereriz. Şimdi onların bu güzel 
mehteplarda parıldayan iştiyaklı ve o kadar güzel o fani yüzle­
rini, gözlerini  ha tırladıkça onlara bütün kalbimle bir bağlılık 
duyarak hele geçmiş olduklarına acıyor, faka t içimde gizliden 
gizliye gıpta ya benzeyen bir his duyuyorum. Zira vücutları 
tabiatın saffetinden ve ru hla rı d inin şefkatinden büsbütün 
ayrılmadan y<ışamışl,ı r; tabia tı bir dost gibi duymuşlar; sazı 
bir lezzet gibi ta tmışla r; ve hek, belki çok kere maddeten 
mahrum kalmasını bilen hayali çok bir aşk ile daima sevmiş­
ler, sevilmişler, aşk i l iklerine kadar işlerken bile sevmeye do­
yamamışlar; şairlerin şiirlerini ve sazendelerin musikilerini  
kendi aşklarının sözleri ve nefesleri gibi  d uymuşlar ve ömür­
leri güzel bir tabia t ve coşkun bir musiki içinde bilhassa bir 
aşk faslı  gibi geçmiş sanıyorum. 

Saz kafilesi Körfez' den ayrılınca aşağıya doğru yoluna de­
vam ederdi .  Bütün bu kayık ve sandal sürüsü içine sığmayaca­
ğı ve içinde hareket edemeyeceği için, Dere'yc hiçbir zaman gi­
rilmez, suların cb hareketsiz kalmaya müs<ı<ıde etmeyeceği 
akıntılarda hiçbir z<ım<rn durulm,1z ve Kandilli açıklarından, 
akıntıya kapılmad an, Boğaz sularına uyularak, kayıkçıların iyi 
bildikleri bir nokt<ıdan Bebek koyuna sapılır, burada da mutla­
ka bir iki saz faslı yapılırd ı. 
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Şarkıların Dedikleri 

Boğaziçi'nde bazı yaz günleri her zamankilerden daha güzel 
olur. Bu harikulade günlerde gökyüzü daha parlak, deniz daha 
berrak, dünya daha tılsımlı, hayat daha mucizeli, tabiat hem da­
ha putperest, hem daha ilahi görülür. Bu müstesna günler ruh­
larımızı son haddine kadar açar, fak;ı t  asla mesu t etmez. Bilakis 
onların acı duyulan bir tadı vard ır. Zira bi l inmez nasıl bir yer­
den sırrını vermeyen bir ruh sanki bize bakar; acır mı, acımaz 
mı? Bilemeyiz; küçüklüğümüzü gördüğünü sanırız ve mahzun 
oluruz. Genişlemiş ruhumuza o günlerde hayat, bütün lezzetle­
riyle, sanki az gelir. Ömrümüzün tabiat kadar güzel olamadığını 
ve dünya kadar ebedi olmadığını daha çok duyarız. 

Henüz çocukken hassaslığımın daha çoğaldığı böyle gün­
lerde, artmış bir merakla, bir çiçeğe, mesela bir sümbüle veya 
denizin içinde açılır kapanır bir köpüğe benzeyen bir pelteye 
bakarak uzun uzun dald ığımı hatırlarım. İ nsan o nazlı çiçeği 
gördükçe hep mahvolan bu güzellikler nedir ve niçindir? Veya 
denizde canlanmış bir köpük gibi açılan kapanan peltenin ade­
ta nebati hayatını gördükçe hep "mahvolan bu haya tlar nedir 
ve niçindir?" demek ihtiyacını duyardı. O ihtişamlı günlerde 
bütün bu sualler hep cevapsız kalırdı .  Şimdi ne vakit hatırım­
daki o güzel günlere baksam güya o nazlı çiçeğin bir nida işare­
ti gibi açılıp beklediğini ve sularda yüzen peltenin bir sual işa­
reti gibi açılıp kapandığını görüyorum. 

O zamanlarda hatırladığım şarkılar da hafızamda o düşün­
ceyle kokladığım sümbüle, seyrettiğim pelteye benziyor. Zira 
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yalnız mehtap gecelerinde değil, Boğaziçi'nin nurlu günlerinde 
de tıpkı haya tın ve gönüllerin tabii birer mahsulü gibi duyulan 
bu şarkıları yaşanan za man, konuşulan Türkçe, zihinlerin dü­
şünüşü, gönüllerin duyuşu, hulasa bütün bir iklim ve bir muhi­
tin güya aynı tabia t içinde aynı fasıladan birer mahluk gibi ya­
ra ttığını ve o güzel günlerin rikkati, havası, suyu içinde doğ­
muş bu şarkıların da o çiçek ve o pelte kadar kendine mahsus 
nazlı ve mucizeli bir mevcudiyeti olduğunu görüyor, onlarda 
da böyle bir nazlı harikuladelik duyarak aralarında bir karabet 
seziyorum. 

Şüphe yok ki, en çoğu İstanbullu olan ve bazılarında İstan­
bul mahallelerinin ismi geçen ve birk<ıçı semtlerin hususiyetle­
rini duyuran bu şarkıl,ırda bütün tabia t, temayül ve zevkimiz 
tetkik olunabilird i .  Bunlar hep gönüllL•rimize sızan ve bazen bi­
raz da gönüllerimizi sızlatan hislerin mırıldanışları, söylenişle­
ri, haykırışlarıyd ı. Bir sünger nasıl içine ba tırıldığı suyu emerse 
bu şarkı lar da etraflarında yaşanan hayatı sanki böylece çek­
miştir. Açan bir gül nasıl açılan bütün bir baharı hulasa ederek 
gönlümüze dökerse bu şarkılar da bestelendikleri zamanın bü­
tün çeşnisini bize öylece ta ttırıyor. O devri his bakımından en 
iyi duyuran, muhakkak, her zaman söylenen, tekrar edilen, du­
yulan ve gönüllerle mevsimleri dolduran bu şarkılardı .  O za­
manki hayat asıl bunlara sinmiş ve toplanmıştır. Devrin bütün 
hisleri bunlarda hayatın üstünden tüten sıcak buğusu ve mu­
habbetinin kokusu gibi duyulur. 

Tamamen alaturka bir sevgi dünyası olan bu şarkılar kendi 
göreneklerine uyarak, hep "ahu" gibi kelimeler kullanarak, hep 
hüzünlü, şefka tli, vefalı makamların ahenklerine bürünerek te­
sirli bir hüzne düşerler. Bazılarının güfteleri halis şiir mısraları 
olan, bazılarıysa orta halli sözlerden ibaretken bestelerinin eda­
larıyla birer kıymet alan bu şarkıların içinde söylenişleriyle ke­
yiflere raşeler verecek kadar güzelleri vardı .  

Bunlar musiki sayesinde gönüllere tesir etmesini bilen bir 
şiir oluyor; musiki şiiri gönül lere sirayet ettirmiş ve onların 
derinliklerine ulaştırmış oluyordu .  Ümmilerin vardıkla rı ve 
şairlerin terk etmedikleri, birbirleriyle buluştukları orta halli 
bir d iyar olan bu şarkılar a lemi edebiyatımızın bütün bir faslı-



nı teşkil ederd i .  Bir taraftan kend ilerini şahsen tanıdığımız, 
yahut, maruf şahsiyetlerini bildiğimiz dost ve üsta tların; d iğer 
taraftan da, isimleri bile d uyulmamış yahut  unutulmuş birçok 
saz ve şarkı heveskarlarının olan bu güfteler gönüllerin müş­
terek havasının bir mahsulü, devrin adeta müşterek hislerinin 
birer i fadesi, faka t bilhassa kalpleri dolduran aşkların sesle­
riydi ki hep hatıralarda kalan, kanımıza sinen birtakım nağ­
meler oluyordu .  

Bu bahsettiğim zamanlarda, daha eskiden bestelenmiş bazı 
eski parçalar, semailer, şarkılar, hala rağbetteydi.  Bunlar arasın­
da başlıca Dede Efendi'nin bestelemiş old uklcı rının bazılarını 
arada sırada duyardık: "Söyleyin ol 11cıı ciPii1111, / Göndersin bana 
göıılii ınii ! "  Musiki tekniğinde �wk usla ve üstat olduğu anlaşı­
lan Dede Efendi'nin manadan ayrılm,1y,1 ,  uzaklaşmaya bile razı 
olan inatçı, mükerrer, mu va ffa k ahenkleriyle bazı parçaları al­
t ın seslerini duyuru rdu :  " l  l iis11iinc 111ılil gö11/ii111 c:c/dcn, / Bcndc­
ni111, bc11dc11, gcç111c:c111 sc11ıicıı! / Aşıf�ıı11, ôşık, din ile tenden, / Bc11-
dcııi111, bc11dc11, geç111e:c111 senden ! "  Yahut bestesi yine kendisinin 
olan ve daha yavaş ve deruni açılan bir parça; "Piir ôteşi111, açtır­
ma sak111 a,�z11111 ziı ılıar, / Zalim beni söylct111c, dcrı'in ııında neler var! 
/ Bilmez 11ıiyi111 ettiklerini eyleme iııkôr, / Zalim beni söyletme, dcr(i­
nıımda nclcr var! " 

Muhakkak, o devirlerde bü tün hayatın unsurları olan te­
za tlar, fanteziler ve oyu nlar bu türkülere giriyordu .  Hatta bun­
ların bazısı neşeli bir latife zevkiyle söylenmiş tatlı gevezelik­
lerdi :  "Bir giiıı de Fener Bahçesine gitmeli a111 111a / Yarın gidelim 
Çaııılıcaya, cônı111 Efeııdi111 ! "  

Bir mehtap gecesinde saz takımından dinlemiş olduğumu 
iyi hatırladığım ve saz şelalelerinin sarışın nurlu akışlarına ve 
su larına karıştığını sandığım, bu şarkı: "Gii l  lıazin, siinbiil pcri­
�ıın, ba,�-ı zôrın şevki yok! / Başka bir lıôlctle ça,�/nr cııyibôrın şevki 
.ııok! / Alı eder, inler, ııesi111i lıi karôrın şevki yok! / Geldi anııııô ncylc­
ııiın, sensiz lıalıôrııı şeuki yok!" 

Yine bu gecelerde söylendiğine emin olduğum bazı rağbet 
bulmuş şarkılarda bu gezilen yerlerin, mahallelerin, Kalender, 
Cöksu gibi isimleri geçerdi :  "Gel Kalenderde beraber gezcli1 1 1 !"  
"Gidelim Göksııya bir ôlc111i ôb cyleyeliııı ! "  
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Fakat o zamanlarda, hatırlıyorum, en ziyade rikkatime do­
kunan, şimdi ilk d uyuluşta belki daha az tesirli görünecek bir 
başka şarkıydı: "Kış geldi, ftrfık aç111adadır siııe1111' yare, / Vuslat yi­
ııe 111i kaldı, giizel fasl-ı balıfırc. " Her sözü söylendiği muhit ve za­
man hususi manalarıyla tamamlanır. Bu şarkı o zamanlar bence 
bir sonbahar gibi derinliklerinde bütün romatizmalarla sancı­
lıydı. Tekmil bir devrin, geçince, bir hastalık humması gibi artık 
bir daha tamamen anla tılmaz hususiyetlerini gizler, tarif ede­
meyeceğim bir his yekununu söylerdi .  Zira ancak yazın, açık 
yerlerde görüşmek kabil olduğu bir devirde yağmurlar altında 
buluşmalar nerede ve nasıl mümkün olabilirdi? O zamanlarda 
kışın herkes evine çekilird i.  Bizi sevgilimizin manzarasından 
mahrum eden bir sonba ha r perişanlığının ruha edeceği tesirleri 
düşünün. Tabiatın yeisi gönlümüzde sevgilinin uzaklığına karı­
şınca nasıl bedbaht olacaktık! Onsuz kalınacak uzun günler ve 
geceleri nasıl geçirecektik? Madem ki onu bulmayı ümit ede­
mezdik, artık hangi hulya ile avunacaktık? Vuslat, pencerelerin 
ve gönüllerin açıldığı, göçlerin başladığı ve sevgilinin gezin­
mek için kırlara ve Boğaz'ın sularına çıktığı mevsime kalmış, 
eyvah, hayatımızın onu gözlerimizle görüp sevmekten ibaret 
saadeti demek gelecek mevsimlere kalmıştı! İşte gönlümüzü 
sızlatan bu acılarla ve, şüphe yok, şarkıyı ilk söylemiş olanın 
gamlı hislerine iştirakle, derdik ki: 

Kış geldi, ftriik ııçıııııdadır si11e111c yıl re, 
Vııslat yiııc 111i kaldı, gii:d fiısl-1 /){l/ıfırc. 

Belki de bu güzel tabia tın bize kayıtsız kaldığını duyduğu­
muz ihtişamı karşısında, onun gibi muhteşem bir ömür süre­
meyeceğimizi ve onun kadar baki kalamayacağımızı idrakle 
gizlice aldığımız bir ders yüzünden bütün ömrümüzü aşkımız 
üzerine ayar ediyorduk. Hep aşktan medet umuyor, ona mede­
ni ve ulfıhi bir paye veriyorduk: "Aşık 0111 1 1 1 1 1 gönlii ııe iıfmı gelir 
elbet ! "  İ liklerine kadar sevgimizle dolan bu şarkılar cemiyet 
içindeki fertleri fakir ve zengin d iye ayırmıyor, yalnız aşık ve 
mütehassır d iye gösteriyordu .  Fert aşıktı, hep aşk için yaşıyor­
du. Aşkıyla mütevekkil, mahzun, bi tkin, mahzuz ve ta ölüme 
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kadar razıydı. Bütün bu şarkılar hep aşk üzerine müsteni t bir 
hayat felsefesi gösteriyor, ince ve eski bir medeniyete sahip bir 
millet aşk duygularını bunlarla daüssılalı bir tarzda söylüyor, 
bu şarkılar aşkın bütün tarzlarını, yahut safhalarını, aşkımıza 
adadığımız ömrümüzü, dünyada arad ığımız saadeti bize yal­
nız sevgilinin verebileceği kanaatini, haya tta sevgilimiz için fe­
daka rlık şeklinde tat tığımız zevkleri, kendisinden vefa bile bek­
lemeden ona feda edi lmeye az gelen ömrün bu kurban oluş 
hazzını, geçen gençliğimizi, buna rağnwn geçmeyen sevdamızı, 
aşka ta ölüme kadar bağlılığımızı söy l üyordu . 

Şikayetler hep gönüldend i: "Gii11iilılt'lldir �ikayet, gayrıd11 1 1 
feryadı111ız yoktur!" Tabiat bile bize sevgi l idl'n bahsederdi :  "Seni 
söyler lıana da/;tlar, dereler! "  T<ı hiat ın içindl' sl'g i l imiz in yüzünden 
mesu t olurduk: "Hc1 1 /ıiil/ıiiliiyii 111 ,  srıı g iilii�ii 1 1  /111,�ı 11 ıcsılrı 1 1 ! "  Gü­
zelliğine minnettar o ld uğtınıuz. Sl'vgi l idl'n s,1 11ki h;ışk,ı bir lütuf 
daha beklemek hakkımız mıyd ı ?  "Mı ılı 11ı ı ı r /111/..ı�ı ıi�ı.�11 /ıi11 lıl tfa 
bedeldir!" Mahrum ka lmayı  bilen bir .ışkın lt'z.z.l' l leri n i  tad ıyor­
d u k: "Milınetfe lıulur a�ık olıı ıı :cuk ii sııfıiyı ! "  Kend imizi  değil, 
sevgilimizi düşünüyorduk: "Bir pcri�ıııı lı11/i1 1 i  giirdii 111, unuttu111 
lıali11ıi! " Kendimiz için değil sevgilimiz iç in y<ış ıyord u k: "Bir ça­
re bulup kurtulayıııı der iken, eyvalı! / Her dadi 1 1 1 1 1 ı ttu ııı da senin 
derdiııe diiştiiıı ı !" Sevgilimiz için her zaman fL•dakardık: "Bana 
ver, lıcn çekeyi111 derdiııi 1 1 1 ii ıııkiinse eğer! " Aşkımızla ömrümüzü 
ne yaptığımızı bilemiyorduk: "Aklını peri�aıı, fikri111 perişan !  / 
Hali111 perişan, gönlii111 perişan !"  Mütevazı, razıyd ık: "Uftadene 
göster yiiziinii ayda bir olsun!"  Aşksız ve sevgilisiz yaşayamıyor­
duk: "H11tm111 şad olıııuyor, sensiz be11 i 11 1 ! "  Sevgilimizi hiç unuta­
mıyorduk: "Gözii111dcn git111iyor bir an lıayaliıı ! "  Onun gelişini 
beklemekte mazurduk: "Sılılıat gibi gelmez misin ey rıllı ii reva-
11 1 1 11 ! "  Onun gelişini istemekte mazurduk: "Avare göniil 1111/nisi 
yektasıııı ister, / Mccn1111dur o biçare de Leylas1 1 1 1  ister!" Onun geli­
şini hayal etmekte mazurduk: "Çeksem o şulıu, sineye lııılyalarını 
gilıi / Görsem sofayı v11sl11 1 1 rılyalarmı gibi! " Aşkımız son derece 
kıskançtı: "Dc111 olur kendi gözii111de11 seni beıı kıskanırım!" 

Yaşlanmak bile aşkımıza halel vermiyordu:  "Serde estikçe 
lıavayı ziilf ii yar / llıtiyar olsam da gönlüm tazedir! "  Şikayetler i hti­
yarlarken bile dinmeyen, bitmeyen sevdadandı: "Hayatım mah-
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volııp gitti, 1 1 1 11/ıabbet bitmiyor lıfilii ! "  İ htiyarlığımızı artık kabul 
etmeli değil miydik? "Sen de nıi lıiilii esir-i ziilf ii yiir olnıaktas111, / 
Uslan ey dil, ııslaıı artık, ilıtiyar olmaktasın! "  Bütün ömrümüz aş­
kımızla harap olmuştu: "Ey dil ııe bitmez bıı iilı ii valıııı ! / Feryiid 
elinden bıı balıtı siyal11 1 1 ! "  Acaba, en sonunda olsun aşk yüzün­
den biraz saadete erebilecek miydik? "Lıltfıııı acaba gönlii ı ı ı ii şii­
daıı edecek 111i ? "  Aşk yüzünden keşke biraz olsun saadete erebil­
seydik! "Şiid olsa gö11iil biiri biraz soıı nefesimde!" Fakat kısmeti­
mize, nasibimize her zaman razıyd ık: "Derdinle lıeliik ol111a, ııe 
çiire, kaderimdir! " Ölüme kadar fışık ve sevgilimiz için ölmeye 
her zaman hazırdık: "Enırct, öleyi111 ger sana biir ise lınyatmı ! "  

Gözlerden dökülen yaşlar gibi ruhlarımızdan süzülen bu 
şarkılar hep aşkımızı söylüyor ve biz onları böylece aşkımızın 
lisanı oldukları için seviyorduk. 
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Herkesin Aşkım Söyleyen Saz 

Her ruhun membaına vararak gizli cennetimiz olan cinnetimizi 
kurmayı ve en mahrem hulyalarımızı coşturmayı bilen musiki 
şüphesiz en derin sevk-i tabiimiz olan aşkımızı uyandıran bir 
sihir ve füsundur. Bilirsiniz, musiki aşka benzer. Mayası, tadı o 
kadar aşka benzer ki sazı işi tmek sevgi limizin nefesini duymak 
gibi, başımızı döndürür; sesini işi tnwk gibi, bizi kendisine ram 
eder. Musiki dinleyenler çok kere onda aşkın ruhunu bulurlar 
ve içlerindeki aşkın aksisedasını duyarlar. Musiki sanki gözleri­
mizle sevdiklerimizi takdis eden bakışlarımız, cezbetmek iste­
diğimiz kalpler için cazibe kuvvetimiz olan hummamız, elimi­
ze geçirmek istediğimiz ruhlara uzanan ellerimiz ve tatmak is­
tediğimiz dudaklara uzanan dudaklarımızdır. 

Bu gecelerde tabiatın manzarası ve hayatın bekleyişi musi­
kinin maksatlarına iştirak ediyor gibiydi .  Zira bu sükfıt ve bu 
söyleyiş aynı aşkın birbirlerini tamamlayan iki sıfa tı ve cephesi 
gibi birbirini takip ediyordu.  Musikinin alevden sesleriyle etra­
fında parıldayarak yaşayan şeylerin sükfıtu müşterek bir mana­
ya yükseliyord u. 

Bu mehtap geceleri böyle, musiki aşka gelerek ve onu d in­
leyenlerin bakışları musikileşerek devam ettikçe, sazende ve 
hanendeler etraflarında parıldayan bu sevdalı hisleri görerek, 
bu aşkları çoğalan binlerce ruhun ve manaları derinleşen bin­
lerce gözün, karanlıklarda kaynaşan ve ışıklarda yanmak iste­
yen bütün bu pervanelerin aşklarının kendilerine sirayet ettiği­
ni, kalplerini doldurduğunu, ellerini hızlaştırdığını, seslerini kı-
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zıştırdığını duyarlardı. Bu sesler, bu şarkılarla etraflarında su­
san binlerce insanın süklıtu ve tasvibi içinde herkesin kalbinde 
gizlediği, yaşattığı bu sevdalı hisleri sanki yalnız kendileri na­
mına değil, fakat bütün bu ruhlar namına söylemek mesuliyeti­
ni idrakle bunları daha şiddetle ifade etmek ve daha kudretle 
duyurmak emeliyle son kuvvetlerini de sarf ve israf ettikleri 
görülürdü. 

Öyle bir an gelirdi ki bü tün bu manevileşmiş insanları artık 
ancak musiki iade edebilirmiş gibi onların hepsi susarlar da saz 
güya bu susanların nı hl<ı rından çıkan seslere, aşklarından ge­
len sözlere ve gönüllerinden taş<ın hislere dönerdi .  Bu saz sesle­
ri esrarlı anah tarlar gibi, gönülleri ve aşkları açmış olurdu. Su­
sanlar sanki içlerinden doğmuş gibi gelen bu seslerle kendi 
ruhlarının sesini d uymuş, kendi aşklarının söylenişini dinlemiş 
oluyorlar, artık saz ve hanendeler hepimiz namına aşkımızı, 
hicranımızı, fedakarlığımızı haykırıyorlardı .  Bütün bu davetler, 
bu ricalar, bu dualar, fedakar bir aşkla dolmuş ruhların ifşa edi­
lemeyecek bu sözleri, bu sırları, sanki ruhların söylemek iste­
dikleri ve söylemeyi bilemedikleri hislerin, yetişemedikleri ses­
lerin, erişemedikleri lisanın ve şiirin ifadesi ve ta kendisi olu­
yordu.  Güya sana t bü tün gönüllerin dillerini açmış gibi herkes 
onun sayesinde ilahi sevgilisine hitap etmek lezzetini duyuyor, 
ruhlar bir tek nı h içine topla nmış ve lll'r gönlün aşkı binlerce 
aşkla birleşmiş ve çoğa lmış gibi, saz, herkesin sevgilisine kendi 
gönlünden seslenmesi oluyor, herkes bu nları gönlünden sevgi­
lisine hitap ediyormuş gibi d uyuyordu.  Zira vücutlarda ve ruh­
larda gizlenen aşk gözlerden dökülen yaşlarla, dudakların ver­
diği ve aldığı buselerle olduğu gibi gönüllerden taşan seslerle 
söylenir. Ruhlar birbirlerine bu saz ve hanende sesleriyle, bu 
şarkılarla hitap ederler, itab ederler, andlaşırlar, yalvarırlardı. 
Birbirleriyle bu besteler ve ahenkler içinde buluşmalardan do­
ğan birçok aşklar olmalıydı .  

Sazın aşık, vefalı, fedai ananelerini bilirsiniz. Saz hep aynı 
ruhla hüznün müteradifi olan aşkı ve hicranı söyler. Bütün saz 
çile çeken, aşık, vefalı ruhların tahassürlerini ve hicranlarını 
söyler. Hep aşka bağlılık ve fedakarlık yeminleridir. Bu edebi­
ya tta aşk ve hayat kucaklaşarak ikisi bir tek vücu t olmuş gibi-
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dir. Bu şiir aşıkları Mecnun ve sevgilileri Leyla addeder. Burada 
bütün sevenler Mecnun'a akrabadırlar ve tekmil sevgililer de 
Leyla'ya benzer. 

Hep kapanık, mahrum geçen günler ve geceler içinde ruh­
larda toplanmış hisleri, emelleri, ihtiyaçları söyleyen; bu aşka 
hasret kalmış ruhların hüznünden bahseden; kısmen hayal 
içinde geçen bütün bir ömürde birikmiş rüyaların ve arzuların 
sesleri olan bu çalgı ruhlara bir deva gibi geliyor, ruhları bir 
şefkat edasıyla kucaklıyor, bir teselli lisanıyla sarıyordu. Saz 
ruhların hayal kurmak, sevgilide vefa ve dünyada saadet um­
mak huylarını teşvik ediyor, bu ümitlerini çoğaltıyordu.  Bütün 
bu seslerle mırıldanılan, sayıklanılan, söylenen hep ruhları vus­
lattan vusla ta erdirmek isteyen ezeli bir aşk, hep sevmek ve se­
vilmek duygularıydı. 

Saz ve hanende sl'sil'ri gönü llerde belki uyuyan gizli aşk 
a teşlerini, hafif hafif körükll'yl'n rüzgarlar gibi, kızıştırarak, tu­
tuşturarak, onları tL•kmil ru hları sar a n  büyük yangınlara dön­
dürüyor, herkes sl'vgi lisi nin ml'hlap vurmuş yüzünü içindeki 
aşkın a levinde daha ateşli ve mukavemet l'd i lmez buluyor, öyle 
ki bu sazdan sirayet eden aşk havası ru h içinde daha dün bakıl­
maya bile kıyılmaz bir hayal olan arzuyu şimdi kanın bahasına 
ödenilmesi layık bir ihtiyaca çeviriyor; daha dün gönüllerde bir 
yavru gibi oynayan emeli şimdi bir ejderha gibi şaha kaldırı­
yordu. 

Saz ve hanende sesleri aşk için fedakarlık fırsatını kollayan; 
aşka kul olmak ve kurban olmak vesilesi arayan ruhlar bulu­
yor; bunları yaratmaya yardım ediyordu. Bu mahrum ve yok­
sul ruhlar, sanatın cilvesiyle, birtakım kahramanlık ve şairlik 
hislerine yükseliyor, aşk için fedakar olmak meziyetini anlıyor, 
aşkları kendilerini galeyana, heyecana getiriyordu .  Herkesin 
içinde bir kahraman ayaklanıyor, bir şair doğuyor, şiirini söylü­
yor, herkes Fuzuli' den ilham almış bir aşkın hummasına ve ha­
masetine yükseliyor, Fuzuli'nin evladı oluyor ve herkes içinden 
sevgilisine güya, "Miıı caıı olaydı kaş 111e11-i dil-şikestede / Ta lıer 
biriyle bir �ez olaydım feda saııa ! "  diyordu.  

Sanki yüksek bir  ilahtan inip gelen bu ışıklar ve derin gö­
nüllerimiz içinden yükselip gelen bu nağmeler, bu kıyıları in-
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kar edercesine serbest akan sular, bu şekillere hiç bendolma­
mışçasına şahlanmış ruhlar, bu her türlü kayıtlardan azat olup 
kurtuluşlara benzeyen hisler, bu dünyanın tadından ve hayatın 
saadetinden kam alan zamanlar bizi öyle seviyelere yükseltirdi 
ki haya t burada daimi bir hudu t  olmaktan çıkarak, sonsuzluk 
gibi, bir hudutsuzluğa kavuşuyordu ve biz gözlerimiz önünde 
doğan ve içimizde geçen bir mucizeye iştirak ediyorduk. 

Musiki bütün rüyaların tahakkuk edeceği, bütün aşkların 
vusla tlarına erecekleri, bü tün ruhların kanılarını bulacakları bir 
altın devirden bahsed er. Herkesin sevmek ihtiyaçlarını, sevil­
mek hulyalarını, mesu t olmak emellerini açar ve bunları birbir­
lerine karıştırarak, gönüllere tam bir buluşma ve sonsuz bir an­
laşma vaa t  eder. Bu gecelerde saz o kadar sihirliydi ki gösterdi­
ği bu hayat içinde gerçekleşmesi imkansız rüyayı gönüllere gü­
ya yaşadıkları bir hakikat gibi duyuruyordu. 

Bu rüya herkeste kendine göre tamamen başkalaşan birer 
tek nüsha halinde meydana geliyorsa da yine müşterek birta­
kım vasıfları da bulunduğu şüphesizdi. Bu rüyada herkesin ha­
ya tı kendi gönlünün hususi iklimine kavuşuyor, ruhlardaki bü­
tü n zehirler eriyor, yabancı meflrnmu silinerek herkes birbirini 
anlıyor ve hele, kendimizden yıldızlar kadar uzak sandığımız 
sevgilimizin acip bir had ise diye telakki edeceğinden çekindiği­
miz aşkımız biiy lc bir ga r;ıbl'L olm;ıkt;ın çıkıyor, tabiileşiyor, 
ümidini buluyordu.  Musikinin imk:ınsızlıkla rı budayarak, kö­
şeleri yontarak, ka tları havanland ırar<ı k, sivrilikleri yumuşa ta­
rak yarattığı bir yuva kadar mülayım ve halavetli bir muhit 
içinde biz yeni bir hakikat duyuyorduk. Sevgilimiz maddenin 
her türlü bağlarından sıyrılarak bizim gibi bir ruh olmuş, yaşla­
rımızın farklarından, içtimai mesafelerin uzaklıklarından, çir­
kinlik gibi telakkilerden kurtularak, bizim de kendi ayarında 
bir ruh olduğumuzu kabul ile bizimle tanışmış, buluşmuş, bir­
leşmiş, gönlümüzün saffetini, aşkımızın kudretini, aşkın ku tsi­
yetini takdirle bu sevgimizi tasvip etmişti . Güya ancak kendi 
gönlümüzün ikliminde yetişmiş ve mahpus kalmış bu sevgili, 
bu sesleri duyarak, büyülenmiş bulunduğu o diyar içinden çı­
kıyor, bize geliyor, yüzümüze eğiliyor, gözleri bize muhabbetle 
bakıyor, ağzı bir sevgiliye söylenen candan sözleri söylüyor, 
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gözleri aşık ve hayran gözlerimiz karşısında birer cihan gibi pa­
rıldıyor, etrafındaki aşk havası bizi bahardan duyduğumuz ko­
kularla sarıyor, kokusunda vefasını duyduğumuz bir sevgili, 
eski zamanın inandığı gibi bir "yar" oluyordu.  Nefesinin bütün 
ruhumuzu ısı ttığını duyarak bizce mümkün olan bütün saadet 
dünyasının ancak onun üstünde uçuşan cennet kokularının iki­
de bir açılıp dağılarak, havalara karışan nazlı ve müphem hu­
du tlarla mahdut olduğuna kanaat ediyorduk. Nasıl olurdu ki 
böyle bir yare hitap etmek için musikinin ahu gözlerini, uzun 
eteklerini ve imalelerle mübalağalı l i s<ını nı muvafık bulmaya­
lım? Nasıl olurdu ki yırtılırcasına coşan bu sesleri tasvip etme­
yerek benimsemeyelim? 

Bu sesleri d inleyen her i ns<ı ı ı  i ı,: indl' s.1 k l,1d ığı  aşkın, beşeri 
hisler haklarının kabul  o lund uğu lıi r nwdl'n ivl'l sa hasında la­
yık tutulduğu ml'vk i i  ,ı ı ı l ıyor;  s,ın ,1 l  t ,ı r,llından t,ısvi p, t,ı sdik, 
takdis olunduğunu gi irliyord u . M .ıdd iy.ı l ın d .1 h,1 z iy,1 dl' a lda­
tabileceği iptid ai ins,ı ıı lar  bill', sazda, aşkın bir nl'vi tl'si t  me­
rasimini idrak ederek buna iştirak lezzetini duyuyorlar, sevgi­
liye bu sırmalı, uzun etekli sözlerle yapılan hitapların ihtişa­
mına yükseliyorla rdı .  Zira bu iptida i  insanlar bile, bu meh tap 
gecelerinde saz d inleyen ruhlarda beliren felsefeyi sanki hayal  
meyal seçmiyorlar, onlar da sana tın bu aşk hislerine, herkesin 
huzurunda, haklarını verdiğini sanki duymuyorlar mı, bunla­
rı güya ebediyet için gibi süslediğini, üstlerine hilatler giyd ir­
d iğini, başlarına külahlar ve taçlar geçird iğini sanki görmü­
yorlar mıydı? 

Şahsi tecrübelerin üstünde herkese şamil bir lisan konuşan 
sanat, bu ruhlara tesir etmesini bilen seslerle, kendine mahsus 
remizlerle bütün bu hulyalı tazeler ve gençler, tecrübesiz ka­
dınlar, orta halli ve yaşlılar, hemen hepsi ancak birkaç hayal, 
aşk ve macera geçirmiş ve vusla t aleminin birçok arzuları ve 
daha az ha tıralarıyla mahrem hayatlarına kapanmış bu insanla­
ra derin aşkların tecrübelerini, çok yaşanmış bir hayatın kema­
lini anla tarak ve adeta dağıtarak bu orta halli talihlerin hacim­
lerini genişletmiş, seviyelerini yükseltmiş oluyordu.  

Saz ve hanende sesleri bize yavaşça aşk ikliminin sihirl i  ka­
pılarını açarak ruhumuza vuslat saatlerinin tedavisini duyuru-
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yordu. Artık bütün vücudumuzda ve ruhumuzda bu sesleri 
hep aşkın hazlarını ta ttıran bir mahremiyetle güya sevgilinin 
sesleri gibi duyardık ve tıpkı sevgilimiz gibi suallerimize ver­
d ikleri cevaplarla bütün teredd ütlerimizi giderdiklerini anlar­
dık. Adeta öpmek ihtiyacını duyduğumuz bir şive ve bir ima­
leyle bize sevgilinin bakışları ve sözleri gibi tesir eden bu saz 
sesleri bazen o kadar aşka dalardı ki dudakların dudaklara ver­
d iği, dudaklardan aldığı öpüşler dönerdi .  Onların öptüğümüz 
sevgili dudakları gibi canımıza değdiğini, canımıza süründü­
ğünü duyardık. 

İnsanların a�kları ruhlarındiln ve marifetli ellerinden yük­
selen bü tün bu güzel seslerle nağmeler güyil Nuh'un bütün ha­
yatı taşıyiln gemisi gibi, içleri mevsimler, iklimler, mehtaplar, 
kavs-i kuzahlar, alfıim-i semalar, kokular, talihler, ilŞklar, hulya­
lar, emeller ve arzular dolu kadehlerdeki biz bunları kendimiz 
ta tmakla iktifa etmiyor, fakat içlerinde her an beyhude buhran­
ların tüt tüğü bütün mabetleri harap olan, bütün ilahları göçen; 
haya t tan başka ilahı kalmayan ve her anında, nice güzellikler 
nafile pilrlayıp sönen, nafile solup mahvolan bu fani dünyadan 
geçerken biz de onun ezeli huyuna ve adetine uyarak, hanen­
delerin başlarını bir yana eğip ellerindeki tefi yüksekte tutarak 
ve sazendelerin göğüslerindeki alete L'ğilip mızraplarıyla güya 
bağırlarını delercesine çıkardı kları bu ölçülü ve coşkun sesleri 
ruhumuz ve a�kımızdan verebileceğimiz en iyi numuneler ve 
dünyanın sana t ve ZL'Vk bakımından yetiştirebileceği en iyi 
mahsul ler olarak, böyle en güzel vücu tlcı rına ve en olgun ruhla­
rına ermiş, gelinler gibi gibi süslenmiş, tellenmiş pullanmış, ha­
zırlanmış, mukaddes adaklar ve kurbanlar halinde, iktidarımı­
zın, dehamızın son hudutlarından uçuruyor; göğe, mehtaba, 
kainata, belki halikimize, belki de boşluğa, belki geçen ve belki 
de hiç geçmeyen bir zamana sunuyorduk! 
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Fan ilikler 

Hemen hiç kimse zamanın kendine mahsus çerçevesi içinde 
kalmaya razı olmaz. Hal içinde yaşayanların bir kısmı istikbale 
vurgun, bir kısmı da maziye {ışıktır. Gençlerin çoğu tahayyül 
ettikleri bir a tide ve yaşlıların çoğu, daha emin olarak, ha tırla­
d ıkları bir geçmişte yaşarlar. En güzel zamanımız ya hayalimiz­
de a tiyi kurduğumuz, ya hafızamızda maziye konduğumuz za­
mandır. Hemen herkes, uzun müddet, umduğuna göre gelece­
ğini sandığı bir zaman kolladıktan sonra, yavaş yavaş, kendi 
gençliğinde geçmiş olan zamanları aramaya koyulur. 

Belki geçmiş kendi gençlik çağlarını özleyen yaşlılarımız 
bize daima evvelki mehabetli mehtap alemlerinin ihtişamından 
bahsederler ve bizim iştirak ettiğimiz bu gecelerin onlara nis­
petle sönük kaldığını, ziyafetin sonlarına yetiştiğimizi, sofranın 
son kırıntılarını yediğimizi ve son sohbetlerini işittiğimiz söy­
lerlerdi .  

Boğaziçi 'nde bu mehtap gecelerinin ne zaman başladığını 
iyice bilemiyoruz. Zira Boğaziçi tarihi henüz yazılmamıştır. " Is­
fahan" makamından bir eski şarkı vardır ki bunda Göksu'dan 
ve Kalenderden bahsediliyor. Fakat o geceye ayın ışık saldığı 
görülüyorsa da sazdan, hanendeden bahis yoktur. Ortalık yal­
nız bülbüle kalmış gözüküyor: 

"Ale111-i fib içre Göksııdaıı olııp zevrak siivar / Kıl Kalender balı­
çesiıı tfi s ııblıe dek cfiy-ı karar / Sen sefay-ı 11ıalıitab ettikçe lı ıı çeksin 
lıezar / Seyre çık giilzarı, serviler gibi eyle lıira111 " 

Büyüklerimizin bize anlattıklarına göre eski zamanlarda, 
yani Sultan Aziz devrinde mehtap alemlerine böyle birkaç yüz 
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değil, belki bunun iki misli, belki bin kayık iş tirak edermiş. Gö­
nüllerin daha ferah, hislerin daha coşkun, bazuların daha kuv­
vetli, vakitlerin daha bol, keselerin daha bereketli olduğu o za­
manlarda mehtap kafilesinin Boğaziçi'ndeki cevelan sahası da 
daha geniş olurmuş. Benim bulunduğum mehtap gecelerinin 
hiçbirinde sazın Bebek önünden daha aşağıya indiğini görme­
d iğim halde evvelleri çok geceler Bebek koyuna varılmakla ik­
tifa edilmezmiş. Kuleli açıklarındaki toplantılar meşhurmuş. 
Saz kafilesi ta Çengelköy körfezine, Beşiktaş açıklarına doğru 
ine ine, Kızkulesi önlerine, Boğaz'dan Marmara'nın açıklığı 
seyredilen noktaya kadar gl'i ir, kend ini Marmara'ya kaptır­
maktan korkuyormuş gibi ancak buradan geri dönermiş. 

Daha, bu eski gecelerde mehtap fılemleri yalnız gece yarıla­
rına kadar değil, sabahlara kadar sürermiş. Dağılan kafileden 
son ayrılanlar kayıklarıyla yalılarına giderlerken şafağın söktü­
ğünü görürler de şaşarlarmış ve "Aman Yarabbi! Her sabah bu 
kadar güzel midir? Neden bizim haberimiz yok da bu güzelliği 
niçin her gün seyretmiyoruz?" derlermiş. 

Merhum Hıdiv İsmail Paşa'nın "Mehtap" tertip ettirdiği 
gecelerde sazı Boğaziçi'nde gezdiren büyük kayıkları varmış. 
Fakat bütün bu eski saz gecelerinin bir lezzeti daha varmış: ek­
ser mehtaplı gecderde İsmail Paşa'nın Emirgfın'da, Tokmak­
burnu yanınd aki şimdi susmuş büyük y,1l ısın ın  harem tarafın­
da bulunan üstü iirtti lü geniş ta r111;,1y11 vüz kadar Çerkez ve 
Arap hanende Vl' s,lZende halayığınd,1 11 mürekkep saz takımı 
yerleşir ve ışıksız bırakıbn taraç11 11ın karanlığı içinde mükem­
mel saz fasılları dinlet irmiş. l3oğaziçi'nde dolaşan ne kadar ka­
yık ve sandal varsa yalının önüne toplanırlarmış. Mehtapta saz 
alemi yapılan gecelerde de kafilenin yalının önüne gelince su­
sarak durması adetmiş. Zira o zaman İsmail Paşa'nın çalgı takı­
mı başlar, Boğaz üstü ndeki saza mukabele edermiş. Mükemmel 
usul öğrenmiş bu taze kadın sesleri öyle güzel, billuri, ilahi du­
yulurmuş ki bunları hep birden dinlemek peri seslerini, deniz 
kızlarını işitmek kadar tesirli olurmuş. İsmail Paşa'nın meşhur 
bir hanende hanımı varmış. Sesi o kadar kuvvetliymiş ki Emir­
gan' dan ta karşıya Körfez'e akseder, Körfez dağlarına çarparak 
çıkardığı ikizli, üçüzlü aksisedaları d uyururmuş. 
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Sazı dinlemek için toplanan kayık ve sandallar İsmail Paşa 
yalısının önünden Kanlıca burnunda Asaf Paşa yalısının önüne 
kadar bir Köprü gibi Boğaziçi'ni kaplarmış. Öyle ki isteyen olsa 
kayıktan sandala bu muvakkat köprü üstünden ta karşıki sahi­
le geçmek mümkün olacakmış. Kayık ve sandalların bu azim 
kütlesinin manzarasını bir gören artık bir daha unutamazmış! 

İ ş te en güzel Türk sesleri ve Türk musikisinin en hisli 
nağmeleri asıl bu Tokmak burnu - Emirgan ve Kanlıca burnu 
- Körfez arasında akan sular üstünde doğmuş, duyulmuş ve 
d ağılmışa benziyor. Türk musiki tarihinin belki en üstün saf­
hası hep değişen su ların burada teşkil et tikleri geçici bir sa­
hada yaşanmıştır. Bu hafızasız sular üstünden geçerken bir 
an d uraklayarak Boğa z rlizg<i rl,ı rıyl,ı d,ığ ı lmış  bu saz ve ses 
a leminin havaları nı m,ı d d l'ten olm.ızs,ı m,i ııcn o lsun biraz 
d uymaya çalışmalıyız. 

Her zaman evhamlı olan zülfü yar ac,ıba ça lgıya üşüşen 
halkın bu toplantılarından ve pek muhtemeldir ki mübalağa ile 
bildiri lmiş bu kalabalıktan mı ürkmüştü? Saray Mısır Hıdi­
vi'nin bu dillerde destan olan sal tanatını mı çekememişti? Müs­
lüman kadın seslerinin açıkta herkesçe duyulmasını haram te­
lakki edecek bir taassubun uyanmasından mı çekinmişti? İsma­
il Paşa hanendeleri müslüman kadınları olmakla seslerinin d in­
lenilmesi kaçgöçe muhaliftir diye bir vesile bulunmuş. Bir gece 
Boğaziçi'nin bü tün kayık ve sandalları yine bu yalının önüne 
üşüşmüşler. Yalının geniş taraçasından yine saz ve hanende 
seslerinin ilahi nağmeleri duyulmaya başlamış. O esnada se­
lamlığa bir haber gelmiş. Bu haber içeriye, hareme aksetmiş. 
Yalıda bir bozgun havası esmiş. Birdenbire ışıklar sönmüş. Saz 
ve hanende sesleri susmuşlar. Meğer evhamlı padişah, yani 
Sultan Hamid buna dair bir emir yollamış. Demek bu saz alem­
lerinin inhitatında resmi bir mesuliyet payı da vardır. 

Demek bizim yetiştiğimiz bu mehtap alemlerinde eski za­
manınkilerine nispetle hissedilir bir sönüklük varmış. Bize bu­
nu söylerlerdi .  Fakat daha olgunluğa varmamış çocuklukla ilk 
gençlik zamanlarının gözleri baktıkları şeylere onlarda mevcut 
olmayan ve ancak kendilerinde buldukları bir istikrar vasfı a t­
federek hiçbirisinin faniliğini göremiyorlar. Ben çocuklukla ilk 
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gençlik zamanlarımı hep teneffüs ettiğim bir ebediyet havası 
içinde geçirdim. Bu mehtap gecesi, bu saz, bu alem bana uzun 
bir talih içinde bir ebediyet huzurunda dolaşır gibi fısude ve 
emin görünürdü.  Bu zamanların ve bu şeylerin faniliğini duy­
mazdım. Şimdi evvela bu hissimi hatırlıyorum ve anlıyorum ki 
meğer bütün bu güzel şeylerin hepsi de bize veda ederlermiş. 
Onların da hayatı bütün ömürler gibi ancak birer veda demek­
miş ve ne gariptir ki biz hislerimizin mübalağası ve taassubu 
içinde bir ömür sürerken bunu duyamazmışız! 

Haya t pek kısadır. Fakat bu kısa zaman içinde görülen bü­
tün şeylerin ve d uyulan bütün hislerin boyları ne kadar daha 
kısa ! Ancak hiçbir şeyin yeryüzünde kendine mukadder kısacık 
müddetini bitirip bunun sonuna erd iğini ve sonuncu damlasını 
yaşadığını evvelinden bilemiyoruz. Bir sabah, yine masum, ga­
fil, habersiz, evimizden her zamanki gibi çıkar, gideriz. Yaptığı­
mız yine her günkü işimize benzer. Günümüzde hiçbir hususi­
yet d uymayız. Halbuki o esnada bize bir şeyi haber vermeyen 
kaderimizde ne büyük değişiklikler olur! Meğer bugün evimi­
zin sonuncu günüymüş! İkindi vakti döner, ömrümüzün çerçe­
vesini teşkil eden onun varlığını bulacağımıza yerinde bir yan­
gın harabesi buluruz! 

Yine böyle, bir gece gezinmeye mehtab,ı çıkarız. Bu gece­
nin hiçbir hususiyeti bizim ayrıca dikka timizi çekmez. Hiçbir 
farkı nazarımıza ba tmaz. Hiçbir şey bize bir bitiş ten haber ver­
mez. Boğaziçi'nde elbd te biiyle bir gl'cl' meh tap alemlerinin so­
nuncusu oln1lıştu. Bir d ııhıı artık binbir hesabın uyuşarak bu 
yekuna varması ve birbirimkn ayrılan tekmil unsurların topla­
şarak böyle bir gece daha yaşatması mümkün değildi .  Ancak 
iştirak edenler şüphesiz bunu bi lememişlerdir: M eğer bu, asıl 
manasıyla, sonuncu "Mehtap" gecesiymiş! 

Meğer sulara uyarak Kalenderle Bebek arasında yüzen za­
vallı nilüfer kökünden ve sapından yavaşça kopmaya başlıyor­
muş. Fakat gözlerimin önünde geçenlerin onun sonuncu gidip 
gelişleri olduğunu ve yakında sularla sürüklenip dağılacağını 
ben bir türlü göremiyor, anlayamıyordum! 

Meğer bu gördüğümüz şeyler bizden o kadar  ayrıl ıyor­
muş ki makul olmak için kendimizi terk eden bütün bu şeyle-
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re biz hep elveda d emeliymişiz! Elveda on a l tı, on yed i, on 
sekiz, on dokuz yaşım! Elveda Boğaziçi 'nde seyredilen meh­
taplar, işi tilen sazlar! Elveda süklı t içinde d uyulan aşklar! El­
veda birer şefkat, muhabbet ve lezzet mahfazası gibi sıralan­
mış yalılar! Elveda ruh ferahlığı, sade, kolay ve ucuz tatlar! 
Elveda hor gördüğümüz ve artık ömrümüz boyunca bir daha 
bulamayacağımız Boğaziçi lezzeti! Elwda yaprakları suların 
üstünde sonuncu açılıp ka pa nışla rıyla yüzen nilüfer, elveda !  
demeliymişiz! 

Meğer bu saz seslerinin beşikler gibi sallad ığı, uyuttuğu, 
büyüttüğü bütün arzular, hu lya lar, emeller, zevkler de hep fani 
birtakım duygularmış! Meğer bunu biz anlayamıyormuşuz! Fa­
ka t ilkönce hafif hüznü gi ttikçe koyulaşan bir keder olan öyle 
bir zaman geliyor ki insan yeryüzünde her gecenin de a tisi, ey­
vah, pek çabuk gelecek bir başka günün mazisi olmaya mah­
kum olduğunu öğreniyor! 

Toprakta gitgide çürüyen kökler gibi, daha derinliklere in­
miş olscı bile, her türlü temellerin de esasından ve asl ından fani 
old uğunu, yeryüzünde ku tsi bildiğimiz tekmil mabetlerin de, 
ancak cüce asırla rın boylarına göre da h,1 uzun bir yaşları ve 
mühletleri olan, fa kat böyle gitgide çürüyen temeller üstünde 
yükseldiğini ve asırların rüzg<1rlarıyla bunların önce sallanarak, 
sonra diz çökerek, daha sonra yerlere düşerek ve nihayet top­
raklara geçerek ömürlerini bitiren faniliklerden ibaret oldukla­
rını öğrenince, eyvah, insan artık bu ilmini kendisine acı gelen 
bir elem tarzında duymaktan kurtulamıyor! 

İnsan yalnız bir gecelik çalgıların değil, fakat her türlü em­
niyet ve kanaatlerinde, sihirlerinin bozulunca, bu şarkılar, bu 
musikiler gibi uzaklaşıp dald ığını; duyulmaz ve anlaşılmaz ol­
duğunu; zamanında hakim olduklarını görerek ebedi sandığı 
iman ve itikatlar gibi her şeyin, her güzelliğin güya akan sular 
üstünde kayarak geçtiğini ve bir gün boğulmaya mahkum ol­
duğunu; iç içe giren usuller ve zevklerle en sıkı örülmüş nizam 
ve intizamların, milyonlarca insanın müşterek kanaat ve zevk­
lerinin aldığı hususi bir şekil ve kıvam demek olan medeniyet­
lerin bile değişen geçici şekillerden ibaret olduğunu; bunların 
da içlerinden bozulup dağıld ığını ve başka kalıplara girerek 
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başkalaştığını öğrenince, eyvah, artık bütün ruhunu saran fani­
lik ıstırabını hak etmediği bir azap olarak çekiyor! 

Yerlerini birbirlerine acele acele terk ederek değişen kısacık 
ömürlü insanlar vaktiyle bütün haya tlarıyla sevmiş oldukları 
sevgililerinden bile hafızalarında ancak birbirlerine karışan ve 
nihayet birbirlerinin yerini alan silik birkaç çizgi veya birkaç 
hatıra saklayabiliyorlar. Milletler hafızalarında en güzel çehre­
lerin çizgilerini ve en yüksek cezbelerinin izlerini bile hatırlayıp 
yaşatamıyorlar. Ölümün ve ademin şümulü o kadar derin ki 
her asır inkişaf eden nice medl'niyetlerin inkıraz ve ölümü bile 
insan hafızasını doldur<ı mıyor. Zirn gönül ler ve kafalar da za­
manlar gibi her şeyi silen, yok eden birer boşluktur. Gözlerim 
bu hakika tlere daha yeni açılmış gibi yaşayan bütün şeylerin 
faniliklerini görmek bana öyle acı geliyor ki artık bir şey göre­
bilsem bu onun faniliğinden ibaret kalıyor. "Kiii11at-1 gaybi tel tcl 
yoklıymı 111 1zrapta11 " vaktiyle aldığımız hep aşk, emniyet, tabia t 
ve ebediyet haberleriydi. Şimd iyse, eyvah, hep zeval, fanilik, 
ölüm ve adem haberleri oluyor! 
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Sönüş 

Eğer bu ha tıraları old uğu gibi yazacağıma, bir hikaye ve masal 
gibi düzeltseydim, garip görünebileceği için, belki bu sa tırları 
hiç yazmazdım. Bahsettiğim zamanlarda, ben bu "mehtap"la­
rın ne aşığı, hatta ne de taraftarı idim. Bu güzel tabiat ve bu lez­
zetli sana tla temaslarım hep zevkimi bozacak bir ruh haletiyle 
geçerdi .  O zamanlar pek beğenmed iğim ve adda sevmediğim 
saz bana bir hüzün gibi tesir edL•rd i. Onu din lerken çaresiz ipti­
laların iştikalarını duya rdım. Bu geceler ruhuma fazla taşkın 
gelen his, şiir ve hayal saatleriydi. Güya hıçkırışların denizinde 
yüzüyordum. Bu gecelerden ruhumda bir afyon sarhoşluğu gi­
bi günlerce kurtulamadığım bir buhran, günlerce devam eden 
hüzünlü bir ta t kalırdı .  Ben, belki sıhhatim için, kaçmak istedi­
ğim bu gecelerden böyle hemen perişan çıkarken o zaman meş­
hur, o zaman sevdiğimiz bir Fransız şairinin, "Nan, je ııe s ı ı is pas 
fait poıır ces 1110/les soirees! "  ( "Hayır! Ben bu yumuşak geceler 
için doğmuş değilim!")  diye başlayan bir manzumesini mırıl­
danıyordum. 

Fakat, çocukların kendi içlerine kapanmış ruh alemlerini 
bir türlü kavrayamadan "realist" olmak isteyen büyükler beni 
belki kendime rağmen memnun etmek, belki alıştırmak için, bu 
gecelere çıkmaya, belki de reddedemeyeceğim bir surette teşvik 
ederlerdi. 

Musikide hiçbir istidadım, hiçbir malumatım olmadığı için 
saz fasıllarını bile bilmez ve birbirinden ayırt edemezdim. Mu­
sikinin bestesi ve imaleleri bence hatta güfteyi de öyle anlaşıl-
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maz bir hale getirirdi ki nağme ile karışan bu güfteyi bile duya­
mazdım. Anneannem hanendelerin imaleleri ve musikinin nağ­
meleri a ltında kalan güfteyi garibime giden bir kerametle du­
yar ve bunu benim anlayamadığım<ı muhabbetli ve h<ıfif bir is­
tihza ile gülerdi. 

Bütün y<ınımdakiler makam h<ıngisidir, beste kimindir, 
güfte nedir, şarkı kimindir, hatta, bazen de, rivayet olunduğuna 
göre, kimin için söylenmiştir, dahası, bu şarkıyı şimdi okuyan 
hanendeler kimler ve onlar<ı refak<ı t eden sazendeler kimlerdir, 
bunların hepsini bilirlerdi .  Bir ş<ırkı okunmay<ı başlardı. Ben 
söylendiğini vuzuhl<ı du yam;ı zd ın ı . Anneannem bana, "Cl'ldi 
aı11111a 11cylcyi111 scıısi: /)(1/ııırııı �euki yok! " şarkısının güftesi -bu 
gece d e  nıahtab<ı çıkm<ı mış ol<ın- l.{ecaizade Ekrem Bey'in, bes­
tesi Rahmi Bey'in olduğunu söylerdi .  Hanımlar daha araların­
da bu şarkının hangi hanım için söylendiğini de fısıldarl<ırdı. 

O zamanlarda büyükler arasında gördüğüm muvazeneyi 
bana daha açılmamış bir ilim ve bir a lem gibi duyduğumu ha­
tırlıyorum. Her şey inanılmaz bir saygı, bir tartı ve ölçüyle ge­
çerken, görülen vakar ve terbiye eski ve ince bir milletin içinde 
yüzdüğü bir zarafetkcn, mesela bu toplantılarda sarhoşların bir 
kabalığı görülmez, bilakis, en yoksul halkta bile, <ısıl ve muhte­
rem telakki edilmiş kilidelerle riayet nezaketi d uyulurken ben­
ce, yine erkek sandallilrından b<ızı kad ın k<ıyıklarına saplanan 
bakışlilrın ısrarları ortalığa kırılırnş bir binlikten dökülmüş bir 
rakı kokusu k<ıd.ar <ığır d uyula n bir ihtir<ıs h<ıvası yaymış gibi 
olurdu.  Bu bakışl<ırda, bir de coşmuş hanendelerin seslerinde 
bazen duyulan hırsl<ır b<ına fazla t<ışkın görünür ve zevkime 
batardı .  Öyle ki -meğer son ihtişamlarını yaşadığımız- bu şark 
alemine daima muhalif bir zihniyetteyd im. İçimde sıralanan ta­
rizlerin mantığını dinlerdim. Kendimi bu <ıla turka lezzetlere 
kaptırmazdım. Fazla şarklı ve Asyalı bulduğum bu adetleri be­
ğenmez ve sevmezdim. Bin bir şey bu gecelerde hisseme düşe­
en ve belki hakkım olan zevkimi bozmuş olurdu.  

Tehlikeli bir hürriyet içinde ailemin bana yalnız d in için bir 
hürmet telkin etmek isted iğini görür, fakat dine de inanamaz­
dım. Etrafımızda diğer milli hususiyetlerimizi tefsir edecek ve 
bunların şairi olacak ne hocalar, ne filozoflar, hulas<ı inanabile-
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ceğimiz üstatlarımız yoktu. Tecrübesizliğin amansız olduğu bir 
yaştaydım ve tecrübesizliğim, içinde yüzdüğüm medeniyetin 
ne kadar kıymetli bir çiçek açma hadisesi olduğunu takdir et­
meme maniydi. Bir medeniyetin tam olarak bir filozofun kafa­
sından doğma haklı ve makul bir bütün değil, fakat muayyen 
bir yurtta, birçok terakki ve hatta tereddilerin, tekamül ve hatta 
tereddütlerin, tecrübe ve hat ta tesadüflerin bahtiyar bir imtiza­
cından hasıl olma ve ipi üstünde yürüyen bir cambaz gibi mu­
vazenesi adeta mucize kabilinden bir mahsul olduğunu bil­
mezdim. 

On beş ile yirmi yaş arasındaki çocuklarla gençlerin kafala­
rı bütün fikirlerin birbirlerine hücum ederek çarpıştıkları bir 
meydandır. Çocuk veya genç başı medeniyetin seyriyle alakalı 
bir filozofunki kadar işler. Bütün fikirler ona romantik ziyafet­
ler verirler. O bütün dünya talihinin d üzl'imesiyle alakalanır. 
Her şey kolayca halledilir sanır VL' h•nd isinin her şeyi hallede­
bileceğini umar. Ha tta kafasında her şeyi hallettiğine inanır. 
Haya t ve medeniyetin bü tün meseleleri sa nki mavi bir sabahın 
tazeliğinde silinen sisler arkasından ortaya çıkar ve keşfed ilir. 
Bu yepyeni bir alemdir. Zira çocukların ve gençlerin kendi ken­
dilerine buldukları medeniyet hiçbir zaman analarının, babala­
rınınki değildir. Milli ananelerin haklarından haberdar edile­
meyen çocuklarla gençler is tifade ettikleri bir medeniyete çar­
çabuk ihanetle başka iklimlerde açmış hususiyetlere gönül ve­
rirler. Başka bir nizama aşık olurlar. Hem medeniyetin umumi 
telakki ettikleri bir şekline gönüllerinden bağlanırlar, hem de 
onun teessüsünü is temekte daima mu taassıptırlar. Bunlar hu­
susi ve mahalli teşekkülere imkan bırakmak istemeyen, üstün 
telakki ettikleri bir medeniyette vahdet arayan d in mütaassıp­
ları gibidirler. 

Ben de, kendi yaşımdaki, o zaman için alafranga bir terbiye 
alan bütün gençler gibi, istifade ettiğim kolaylıklara muarız bir 
ruhla yaşardım. Duyduğum ahengi tasvip etmezdim. Çok şark­
lı ve Asyalı bulduğum bu ad etleri, bu usulleri, fikrimle ve his­
simle reddeder; kıymetlerini, faydalarını kabul etmezdim. Zira 
bunu takdir edebilmek de bir düşünce ve tecrübe yani, bir yaş­
lılık ve olgunluk mahsulüdür. Bütün bu meseleleri ya tıştırmak 



ve hayatı uysal bir tarzda yaşamak ancak bir hayli zaman sonra 
mümkün olur. 

Esasen o devirdeki cemiyetin halis bir şa hidi olmak için şu­
nu da söylemeli ki o zamanlarda gençlikten orta yaşlılığa geçen 
babalarımızın arasında bile, alafranga bir terbiye görüp de, bu 
alemlere hiç iş tirak etmeyen, sazı fazla alaturka bulup da hiç 
sevmeyen birçokları vardı ve bunlar gittikçe çoğalıyordu .  

Mesela hakiki b ir  saz müridi Mısırlı Halim Paşa'nın dama­
dı; yalısı saz ya tağı Körfez'in başlangıcında bulunan saz me­
raklısı Prenses Rukiye Hanımefend i 'n in  koccısı Nusret Sadullah 
Bey bu alaturka ;"ı lemlere o kadar  muarız ve alafranga musikiye 
o kadar taraftar ki bu gecelere, o zam<ınlarda bile, hiç iştirak et­
mezd i. 

Yine mesela Rumelihisarı'nda oturan ve haremiyle oğlunu 
bindirerek kend i çektiği sandalıyla Dere'de gezmeye ve resim 
yapmaya giden Tevfik Fikret, Sultan Hamid idaresine karşı is­
yan eden o kaina ta küskün ruhuyla bu alemlere karışan mem­
nun bir adam görünmeye tahammül edemez de bu gece gezin­
tilerine çıkmazdı .  Misafiri olsaydınız ve ısrar etseydiniz ha tırı­
nız için bile çıkmayacaktı. Bunu haysiyet ve şöhretiyle alakalı 
buluyordu. 

Ziya Bey' in oğlu Scıfveti Ziya Bey'se gerçi babasının Boya­
cıköyü'ndeki ya l ıs ındcın mor çuha Li iişeli, etra fı ya ldız zırhlı pi­
yadesine binerek bu "mehta p" b ra gel i rd i  ama o zamanlar şöh­
retinin zirvesindl' bulunan frnnsız şair i  Edmond Rostand'a 
benzemekle övünen Safveti Ziya Bey, şımarık ve müstehzi, bir­
takım tavırlar alır; birtakım yapmacıklar yaparak buralara bir 
müdekkik merakıyla gelmiş olduğunu söyler; muharrirlik da­
marının tahrik ettiği bir tecessüsle ve ha tta, belki, kendi tabiriy­
le, bir "etüt yapmak" fikriyle geld iğini fark ettirmeye kalkışırd ı .  
Uçları yukarıya kalkık ince siyah kaytan bıyıklarıyla hakikaten 
Edmond Rostand'nın o zamanlar çok görülen resimlerine ben­
zeyen kendinden memnun ve mağrur çehresiyle gezindiği bu 
gecelerin birindeydi; züppeliği şimdikileri ha tırla tan yarı Türk­
çe yarı Fransızca bir cümleyle, bütün bir zamanın bozulmuş bir 
damarını duyuran cümlelerden biriyle içinde bulunduğu ka­
yıktan yanına tesadüf eden sandaldaki birisine, "Ben buraya 
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ide almaya geliyorum, monşer!" dediğini duymuştum. Demek 
istiyordu ki ben burada zevk almıyorum, fikir edinmeye geli­
yorum! 

Öyle ki o vaki tlerde, ha tta bu gecelere iştirak edenler a ra­
sında bile, ruhlarıyla bunlara muarız olanlar vardı .  Bütün ta­
nıdığım genç yaşıtlarımla birl ikte, ben de bunların arasınday­
dım. Görülüyor ki bu geceler artık birçok gönülde eski şefkat­
l i  muhabbetlere mazhar olmuyor, bilakis muhabbet ve takdir­
den mahrum kalmaya başlıyordu .  Onlarda artık muhakkak 
maddeten de manen de bir bozgunluk duyluyor, bir dağılış 
havası esiyordu .  Bu nazlı gecelere artık inkıraz eden ve daimi 
olarak bi ten şeylerin harap lezzeti ve iyice tahlil olunmaz fü­
sunu arız olmuştu ve bir gün kendi lerini kaplayacak, boğacak 
olan hava, şimdiden etraflarında, büyüyor ve onları sarıyor­
du .  Biz içindekiler bile bunu Lwlki h<1 1 ,1 da h;ı duyamıyorduk.  
Faka t, muhakkak bu gecelerin a rl ık benzi  soluyor, ta l ihi  ka ra­
rıyor, yıldızı sönüyord u .  
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Avrılış 

Bu mehtap gecelerinin böylece birçok hususiyetleri olurdu.  Saz 
bütün Boğaziçi halkını ayağa kaldırırd ı .  Kayıklar ve sandalların 
Kalender taraflarında toplandıkları ve sazın da ilk seslerini du­
yurmaya başladığı zaman Kalender bahçesinin önünde gezi­
nenlerin kalabalığını, nice zaman sonra, saz yavaş yavaş Bebek 
koyuna gelince de, Bebek bahçesinde ve yanındaki meydanda 
görürdük. Sulara çıkamamış olan Boğaziçililer mehtap alayına 
karadan iştirak ediyorlar, sandalhırı seyrediyorlar, sazı dinli­
yorlardı .  

Böylece "/ıcp aynı t11/11ıssiislc 11 ıcyillc1 1 111iş " gönüller, süslü ve 
güzel hanımlar, teşrifotlı ve gösterişli beyler, tetik ve usta ka­
yıkçılar, Boğilz' ın mor sula rı, lwr şey susil r ve sazla kendinden 
geçmiş olan bu halkın yüzlerindl' VL' glizlerinde parıldayan his­
ler hep aşk içinde yüzerken bu geceler b<ıştan başa senfoniye 
benzerd i. Her şey böyle d uyuliın musikiyi teşvik ve tasvip ile 
susarken bu sessizlikte hilnende ve SilZ sesleri daha ziyade coş­
kun, taşkın duyulurdu. 

Bu halk zaten alkışlamayı da bilmez veyil sevmez, bunun 
için saz ve hanende seslerinden sonra, eller bile çırpılmaz, tak­
dir ve alkış bile, o istibdat zamanlarında gözlerle sükfıtlil ifade 
edilird i .  

Böyle bir mehtap gecesinin milsrafını göze almak için zen­
gin olmak lazım gelirdi .  Filhakika SilZ hilyli pahalıya mal olur­
du.  Hanendelere üçer, sazendelere ikişer altın verilmesi adetti. 
Bunlilrın içinde iştirakleri doğrudan doğruya paril ile ödenme-

1 5 8 



ye cesaret edilemeyecek kadar hatırları sayılanlara da bir çift 
kol düğmesi veya bir saat gibi hediyeler verilir ve bu hanende 
ve sazendelerin bazıları yalılarda misafir edilirdi. Bunlar ekse­
riyetle pişkin ve uysa l adamlardı .  Misafir odalarında yer şiltele­
riyle yapılan ya taklarda uyumaya alışıktılar. Lakin içlerinden 
bazen mesela fakir kıyafetli cılız ve dalgın biri çıkardı, ve, me­
sela Kanlıca'da bulunduğunuz halde, kendisinin de uykusuz­
luktan harap bir hali varken, o size hilimle, tabii ve zaruri bir 
şey söyler gibi, yatmak için Cibali'ye gi tmesi lazım geldiğini 
söylerdi. İşte böyle gece kalmak istemeyen bazıları için de hu­
susi kayık ve sandallar tutulur, bunlar, gece yarısından sonra, 
belki de sabaha karşı, sanki rüyalarını başka bir yerde göremez­
lermiş gibi, ille dönmek isted ikleri Üsküdar gibi, Haliç gibi 
uzak semtlere gönderilirdi .  İçki, mezeler, saz kayığının kirası, 
kayıkçıların bahşişleri dL' h<ıyli masra f tu l<ırdı .  

Fakat, saz sahibinden başkaları, hiçbir kü lfetsiz, sırf kendi 
kayık veya sanda llarına binmekle veya sade bir gL'celik kayık 
parasını vermekle bu ihtişama iştirak, hatta onun teşkiline yar­
dım etmiş olurlardı. İşte ancak bir kişinin verdiği bir saz parası 
ve herkesin de bindiği kayık veya sandalına ödediği küçük be­
dellerle gönülleri gönüllere bağlayan çalgılı bir ihtişam ve güya 
mehtabın sulara döktüğü bütün al tınlarla ödenmesi ancak 
mümkün gibi görünen bir azamet kurulmuş olur; gayet az bir 
masra fla -kendilerinin diyebilecekleri gibi adeta sudan- bir ih­
tişam ve azamet kurmak hususundaki eski Türk adetlerinin 
isabetleri ve eski Türklerin muvaffakıyetleri bununla da sabit 
olurdu. 

Her şey gibi sazın da doğuş (çocukluk), kemale eriş (genç­
lik) ve bozuluş (ihtiyarlık) olmak üzere üç devresi vardı .  

Saz i lk önce tereddütlü bir toplantı halinde kendini arıyor 
gibi başlardı. Kayıklar ve sandalların uza klardan bu davet eden 
sesleri duymuş da sanki bir deneme için gibi geldikleri görülür, 
nice bir müddet sonra kalabalık tamam olurdu .  Saz kayığında­
ki içkiden usulla neşelenen hanende ve sazendeler daha ziyade 
coşarlar, saz kemal zamanlarını yaşardı .  

Lakin fasıllar değişip saatler geçtikçe kuvvetleri yıpranmış 
hanende seslerinde, gevşeyen saz seslerinde ve hatta mehtabın 
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benzinde bir solgunluk belirir; tabiata bir hal arız olur; dağılış 
ve ayrılış zamanının başladığı belli olurdu.  Eski halavetli ihti­
şam bozulmaya başlardı .  

Büstün yorulmuş, uyuşmuş bir vücut ve bir ruh, büsbütün 
çoğalmış vecdimiz ve zevkimizle gecenin daha iç saatlerine ge­
çince harap lezzetini iyi bildiğimiz bir zaman, bir an gelirdi ki 
mehtabın bir nevi sonbaharına giriyormuşuz gibi, bize kendi­
mizde ve etrafımızda bir inhizam manzarası arzeder artık, sa­
zın son bir faslı daha devam eder, lakin seslerin perdesi biraz 
daha düşer; denizde adeta serin rüzgarlar eser; suların üstü 
menevişlerle ti trer; havadan bazen bir çekim rütubet geçerdi .  

Üç  dört saatten beri denizde dolaşan kayıklar v e  sandallar 
artık takatten kesilmiş gibi yavcışlar; neşeli akan sular ciddile­
şir, güya kayıp geçtiklerini anlar ve içlerinde bir elem kabarır, 
kaynardı .  Kayıklar ve sandallardakilerin bütün edaları ağırla­
şır; bakışan gözler durgunlaşırdı. Aramızda yaklaşan bir sonu 
d uyanların bulundukları sezilir; bu anlar içimizde bir kül tadı 
verir; kalabalık gi ttikçe eksilirdi .  Kafile gittikçe küçülürdü. Ru­
tubetin arttığı duyulur; daha kısık bir musikinin, daha ziyade 
gecenin ruhundan geliyormuş gibi, daha ince bir tecrübenin 
sırlarıyla dolmuş, taşıyormuş gibi, daha gösterişsiz, samimi ve 
d aha mahrem perdelerden estiği duyulurdu.  Eski halavetli ihti­
şam bozulurdu.  

Bebek koyunda böyle birçok fasıldan sonra kayıklar ve 
sandalların yorgun hevengi tekrar harekete gelirdi .  Bazı geceler 
ötede beride fazla dunı lımış old uğu için bu gidiş gelişler, bu fa­
sıllar gece yarısı demek olan alaturka saa t beş, beş buçuğa ka­
dar sürer ve o zamanlar için ileri sayılan bu saatlerde saz yine 
susmaz, hali'ı devam eder, saz, ilerideki içine gireceği yalıya va­
rıncıya kadar devam ederd i. 

Mehtabın dağılışı olan bu dönüşlerde musiki sanki yorgun 
ruhlar üstünden en yakıcı keman yayını geçiyormuş gibi, sesle­
rin en tesirlilerini duyururdu .  Bu zamanlar kaç defa ruhumun 
ve talihimin belki en son köşelerine, bucaklarına vardığımı sez­
dim. Burada diyebilirim ki hiçbir fikrin vuzuhu yok; fakat, saa­
det mi, hüzün mü, ne olduğu belirsiz bir yorgunluk içinde gön­
lümüzü yavaş yavaş Sina' sına çıkaran bir hal vardı: Hani o sev-
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gilimizin yanında, beraber geçmiş bir günün yorgunluğu ile, 
yolun tozlarını batan güneşin ışıklarında seyrettiğimiz ve ken­
dimiz de güya dağılan tozlara karışıyormuşuz gibi adeta ufalıp 
havalanarak dağıldığımızı sand ığımız bitkin ve tatlı akşamların 
yakıcı hislerini ve buhranını duyardım. M usikiyi, dirilen La­
zar'ın duymuş olacağını tahmin ettiğim bir yorgunlukla, der­
mandan kesilmiş bir halde takip ederdim. Üç dört saa t  sana tın 
ve aşkın, demek ilahların diyarında dolaştırmış olduğumuz za­
vallı şişkin ruhlarımızla artık yalılarımızın karanlıklarına dönü­
yorduk. 

Mehtap kafilesi Rumelihisarı yolunda kayalar önünden 
karşı sahile geçerdi .  Saz, gecenin hususiyetlerine göre, ya bu 
kıyıyı takiple mesela Ka nl ıca'da Suphi Paşazade Sami Bey'in 
yalısına girer; yahut, kafile k.ı rşıya d öner ve artık yorgun düş­
müş kayıklar ve sa ndallar kü tleyi bi rL'r ikişer terk et tiklerin­
den, koyu geçtikten sonr<ı, İs tinye ile Yeniköy arasında dağıl­
mış olur ve saz da mesela YL'niköy'de Sa it Halim Paşa 'nın ya­
lısına girerdi .  

Bütün bu kalabalığın toplantısını ve bu kütlenin kenarları­
nın, bu hevenkten kah ayrılıp kah iltihak eden kayık ve sandal­
larla, açılır, kapanır halini görseydiniz ve şimdi gözünüzün 
önüne getirirseniz bütün bu kafileyi suların keyfine tabi olarak 
kah açılıp kah kapanan ve uzun sapı üstünde yaprakları akan 
sulara uyarak, ta Kalender' den Bebek koyuna kadar inen, son­
ra, Bebek koyundan Kalender' e toplanan kocaman bir nilüfere 
benzetird iniz. Yazık ki biz faniliğini duymasak bile, hikaye etti­
ğim bütün bu şeylerle, bu nilüferin kökleri çürümeye yüz tut­
muştu. O kadar kuvvetten düşmüştü ki bu artık suların üstün­
de sonuncu gidiş gelişleriydi ve yakın bir gece, ezeli neşesi ve 
lezzetiyle mehtaplı sularda yüzen nilüfer yavaşça sapından ko­
pacak ve, muhakkak, sulara dağılacaktı. 
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Unutuluş 

Eski zamandcı, garptcı old uğu gibi, şarkta da yaşanılmış haya t 
hikaye edilmez, görülen tabiat tcısvir ed ilmez ve bütün bunla­
rın hususiyetleri söyleneceği yerine, sükfıt ile geçiştirilirdi .  Va­
kanüvislerimiz ve tarihçilerimiz bütün eski zamanın bir nevi 
hastalığı olan bu usule uyarak, milli haya tımızın vakalarını 
yazmış, fakat kendini hikaye etmeyi ihmal etmişlerdir. Hcılbuki 
vakaya intikcıl etmeden yazılacak bütün hayat yok muydu? 
Asırlar boyunca asıl yazılacak en büyük vaka Türk haya tının 
büründüğü şekiller ve gösterdiği tecelliler değil miydi? 

Büyük İskender, Aşil ' in şansını kıskanırmış: Yaptıklarını te­
rennüm etmek için Homere gibi bir şair bulmuş olmasını! En 
büyük muzafferin kcıhrcımcınlığı cınccık kend isine layık olan bir 
şairin kitcıbında istihkak ettiği mevki ile ebedi leşmiş oluyor. 
Augustos tarafından Romcı'n ın menkıbelerini yazmaya memur 
edilen Virgilius Acııcidos eseriyle Roma'yı ebedileştiren şiirleri 
yazmıştır. İ ran'ın Türk pcıdişahı Mahmud Gaznevi' nin Firdev­
si'ye yazdırdığı Şal11ıı1111e' de İ ran milletini ilahlaştırıyor. Türk 
milletinin böyle büyük bir şair tarafından yazılmış toplu bir 
destanı henüz yoktur. Arap hayatını Bi11lıir Gece Masalları ve 
kısmen Arapların Evliya Çelebisi olan İbn-i Battuta anlatır. El­
seyyid Cormille'in sayesinde Le Cici olarak yaşıyor. Türk haya­
tını gösteren Evliya Çelebi'nin açtığı çığırdcı yazanlar az olmuş­
tur. Saint-Simon kendi hatıralarını yazmakla bütün bir devrin 
hatıra larını ya;�mıştır. Garp, sükfıtundan ayrılarak natuk ve ha­
tip olmakla kairnaınış, gevezeliğe bile düşmüştür. 

1 62 



Yazık ki bizim yükseliş zamanlarımız eski zamanın umumi 
süklı t devrine rastlamış ve eskilerin bu sükfıtu kısmen zail ol­
duktan sonra da bizim inhita t zamanlarımızın aczi başlamış ve 
muayyen bir medeniyet dairesi içinde yaşadığımız halde onu 
adamakıllı yazamamışızdır. Fikirden derhal fiile geçmesini iyi 
bilen bir milletiz. Fakat fikirlerimizle fiillerimiz arasında hiçbir 
zaman mesafe bırakmadığımızdan mıdır? Düşüncelerimizi ifa­
de ve ömürlerimizi hikaye etmesini iyi bilmemişiz ve bir şeyin 
yapılmasına verdiğimiz kıymet nispetinde o şeyin söylenilme­
sine ehemmiyet vermemişizdir. 

Bir vatanın büyüklüğünü bü tün millet meydana getirir. 
Yüksek bir tabii zevkle yaşayan millet kahramanlar yetiştirir. 
Millet de kahramanları da tabii olarak, sa ffetle yaşarlar. Fakat 
onları harekete getiren fikirlL•rlc hislL•ri anlatan ve asıl şahitleri 
olan mütefekkirler ve sana lktırlilrdır. Bu hislerle fikirleri mu­
harrirler yazılarıyla, ressamlar resimleriylL•, mimarla r abidele­
riyle ve musikişinaslar nağmeleriyle şerheder, gösterir, tespit, 
terennüm eder ve sevdirirler. Böylece fikirsiz ve hissiz geçmiş 
sanılan zamanların boş olmadığını, bizimkilere benzeyen duy­
gularla dolu bulunduğunu göstererek onları günlerimize bağ­
larlar. Kü tüphanelerle müzeler sakladıkları fikir ve sana t eser­
leriyle, devirlerin mirasını birbirine katan hazinelerdir. Aşk ve­
ya hamaset, bü tün duyduklarımız ancak sana t vasıtasıyla za­
manlar içinde devam eden bir ehemmiyet alıyor. Sanatın yük­
sek havasında yaşatmadığı güzellikler ve kahramanlıklarsa hep 
hatırasız kalıp unutuluyor! Edebiya t bir milletin hafızası, fikri­
nin ve hayatının hatıraları demektir. Milli büyük ki taplar ken­
dilerine bir an aksetmiş hayatı ebedi olarak gösteren aynalar gi­
bidir. Sana t eserleri zaman içinde yanan meşaleler gibi, önlerin­
de yandıkları tarihi aydınlatmaya ve göstermeye yarar ve hatta 
bazen bu meşale birçok zaman geçtikten sonra parlayabilir. 
Yahya Kemal'in bazı gazelleri imparatorluk zamanlarımızı ay­
dınlatan sözlerdir. Denilebilir ki o geçmiş vakalar şimdi doğ­
muş bu sesleri bekliyordu.  

Bizi za ten din farkı ve düşmanlığı bakımından yadırgaya n 
yabancılar tarihimizde, hep kendi a leyhlerine olduğu için, en 
çok ilgilendikleri fetihlerimizden bahs ile hep bunları ileri sür-
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düklerinden, kısmen fena bir göreneğe uyarak ve kısmen de 
onların tesiriyle midir, biz de başlıca fütuhatımıza ehemmiyet 
verir ve onlardan bahseder olmuştuk. Yüksek ve ince bir mede­
niyete sahip olduğumuz, muhitimize medeniyetimiz ve lisanı­
mızla ettiğimiz tesirleri layıkıyla söyleyernemişiz. Türk milleti 
ince ve yüksek bir bütün medeniyet hayatı kuruyor. Lakin bu­
nu iyice yazıp söyleyemediği için evvela kendisi tamamen öğ­
renip bilmiyor, sonra başkalarına okutup duyuramıyor ve neti­
cede bunu kimse adamakıllı bilmemiş, sonra da hemen herkes 
unu tmuş oluyor! 

Hilzini şu ki bu fetihk•r ya hut fethed ilen bu toprakların 
asırlarca müdafaası için gösterd iğimiz kahramanlıklar, harp 
rneydanlarındcı asırlarca şahla nmış Türk yiğitliği, vatan ve din 
uğruna şehit veya gazi olanların destcınları bile kasidelerimizde 
ve nesirlerimizde, kendilerine layık olacağı kadar yazılabilmiş 
değildir. Halbuki en parlak kahramanlık, eğer bir kalem ona şa­
hadet etmezse, karanlıkta parlarken rüzgarın söndürdüğü ışık­
lar gibi tamamen kayboluyor. Hiç bilinemiyor. Yahu t derhal 
unu tuluyor. Mucize hiç vaki olmamışa dönüyor. Türk hamase­
tinin kim bilir böyle nice yaşanmış destanları kalemsizlikten 
dolayı yazılmamış ve unu tulmuştur! Bütün bunların karşısında 
gözsüz, kulaksız ve ha fızasız dağlar, dereler, denizler, azametli 
tabiat hep di lsiz kalıyor. Bir teessür duyamıyor. Bir hatıra besle­
miyor. Bir şahitlik ed emiyor! Hafızalar,ı nakş ve hakk olması 
lazım gelen mucizeler bile unutuluyor! Dernek, meğer ordula­
rın bile birer edip olan ka tipleri bulunmalıymış! Bizde Fa tih 
Sultan Mehmed' le Ya vuz Sultan Selim devirleri için Abdülhak 
1-larnid'in iki büyük şiiriyle Kanuni Sultan Süleyman devri için 
de Baki'nin sözden ve sesten bir Süleymaniye olan mersiyesi 
ayarımfa eserler itiraf etmeli ki azdır! 

İhtimal ki bizde cihangirler bir değil çok olduğu ve cihan­
girlik birak iptizale uğramış bulunduğu içindir ki bütün kahra­
ımınlarımızı iyice tesit edememişiz. Mağlup Fransa'nın yenil­
miş Napolyon için doldurduğu o gözler kamaştırıcı kütüpha­
neyi ha tırlayınız! Mağlübun başına milletin edebiyatı bir za fer 
tacı geçirmişh. Napolyon'un çocukluğumda sandığım gibi bir 
muzaffer olmadığını, uzun bir zamanda, hayret ve müşküla tla 
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öğrenebilmiştim. Victor Hugo'nun ekseriyetle Waterloo diye 
anılan "L'expiation" manzumesi basılınca Fransızlar "Water/oo 
ordıwııız içiıı bir ma,�/ubiyct, fakat şiirimiz için bir 111ıızaffcriyct ol­
du!" demişlerdi .  Yine Victor Hugo'nun Napolyon'a dair sair 
manzumeleri, askerlerin kahramanlığını anlatan  "Eylau Mezar­
lığı" [ "Le cimetiere d'Eylau"]  manzumesiyle kahramanların in­
sanlığını söyleyen o meşhur "Cenkten Sonra" manzumesini 
okurken şairlerin bir rolleri de bu kahramanlıkları terennüm et­
mek olduğunu d uyuyoruz. Bu bakımdiln beşeri bütün hisleri­
mize tercüman olan şairlerin ve muharrirlerin bu rolleri mu­
kaddes gözüküyor! 

Asıl yaşadığımız hayatın vakanüvisleri ve bütün hislerimi­
zin tercümanları olmaları lazım gelen nasirlerimizin sahifele­
rinde Müslüman ve Türk Rumeli, İ stanbul ve Anadolu günler 
ve gecelerinin şefkatleri tebessüm etmiyor, tabia tı görülmüyor, 
sırları ayan olmuyor, musikileri VL' sükütu duyulmuyor. Hulasa 
bu dindar gönüllerin tewkkülüyle tü tsülenmiş yerlerin şiiri ve 
medeniyeti tamamen yazılmamış kalıyor. Ahmet, Mehmet, Ha­
san, Hüseyin gibi isimler taşıyıp ömürlerinden d ilimize imzasız 
türküler bırakarak geçen o ümmi, o deryadil, o şair ruhlu 
adamlardan birini dinleseniz size Anadolu, İstanbul ve Rumeli 
günler ve gecelerinin gönülleri büyüleyen ta tlarını daha iyi an­
la tırdı .  

Hususi medeniyetimizde milli şekil mucizesi bütün tefer­
ruatıyla tamamen teşekkül etmişti. Ancak yaşadığımız ince ve 
muhteşem asırların tarihi henüz iyice yazılmamış ve dünya 
karşısında Türk'ün kendi kendisi için yapacağı şahadet daha 
adamakıllı yapılmamıştır. Milliyetçiliği takdis etmesini d iledi­
ğimiz milletimizin asıl mukaddes kitabı olacak Türk Medeniye­
ti Tarihi hani nerede? Bu hala yazılmamıştır! 

Bereket versin ki kıymetli zamanlar geçmiş olmakla bera­
ber tetkik olunacak hazineler ellerimizdedir. Eski ve yüksek 
medeniyetimizin şahitleri, en önce, bizde daha tasnif ve tetkik 
edilmemiş olan harikulade kıymetli arşivlerimiz; daha tama­
men tetkik edilmemiş olan eski harfli kita plarımız; bugün kıy­
metlerini hala iyice anlayamadığımız, bir kısmını kendi elleri­
mizle yıktığımız, bir kısmını bakımsızlık içinde bıraktığımız ve 
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esasen layık old ukları gibi kurtarmaya bugün paramız yetişme­
yen eski abidelerimiz ve mimari eserlerimizdir. Sonra da yine 
eski zamanlardan kalma güzel sanat eserlerimizle bütün tezyi­
ni eserlerimiz ve nihayet ideal Türk tarihimizin hazır resimleri 
olan tablolar ve gravürlerdir. 

Ecnebiler medeniyetimizin bu şahitlerini yani abidelerimi­
zi ve güzel sanatlar ve tezyini sanat eserlerimizi nispetle daha 
az tetkik etmiş olsalar bile bu hususta onlara yine birçok teşek­
kür borçlu olmamız için sebepler vardır. Zira memleketimize 
gelmiş olan bazı yabil ncı sana tkfırlilrın bizim unu ttuğumuz eski 
Boğaziçi m<rnz,ı ril lilrını, kayıkl;ı rını, yalılilrını, mesirelerini, ma­
hallelerini, gezinenlerin kıya fetlerini ve yüzlerin i  gösteren; eski 
Türk hayatının, yal ı ,  abide, cami, kahve, kay ık, araba, a t, eğer, 
esvilp, insan her şeyini temiz, süslü, güzel, ra hat, zengin ve gu­
rurlu gösteren, eski zaman Türklüğünün ayrı ayrı kıymetli bi­
rer hatıraları olan öteye beriye dağılmış birçok resimleri, tablo­
ları, gravürleri, matbu albümleri vardır ve bazı yabancı ediple­
rin de Fransızca, İ ngilizce, Almanca, İ talyanca resimli, tarihi ki­
tapları, seyaha tnameleri, tetkikleri vardır ki bunlar bütün o 
geçmiş haya tımızın güzelliklerini ve ihtişamlarını tahrif etme­
yen, sıhhat ve asaletini bozmayan, kuvvet ve servetini aydınla­
tan, incelik ve yüksekliğini meydana koyan pek kıymetli vesi­
kalar ve Şilhadetlerdir. 

Milli temsil kabiliyetimizin iyi işlediği zamanlarda, İstan­
bul' da, yerli bir teşekkül olan ve unsu rl<ırı yavaş yavaş terbiye, 
din, ahlak, refah, görenek, ilim ve zamandan toplanan hariku­
lade yüksek bir "Efendi" tipi yt_•tişmişti ki bunun ne kadar güç 
elde edilir bir mahsul old uğunu bugün o tipten mahrum kal­
maya başlayan Avrupa'nın çektiği yoksullukla görüyoruz. İşte 
ince ve yüksek Türk medeniyetinin bu neticesine tek tük istis­
nalardan maada o kadar az şahadet edilmiştir ki, ecnebilerin 
çoğunun bundan haberdar olmaları şöyle dursun, içimizden 
çoğumuz bile onların hakikatlerinden, ömürlerinden, ruhların­
dan ya habersiz kalıyor, yahut, bundan tecahül ve tagafül etme­
yi marifet sanıyoruz. Yine bu "Çelebi" Türk tipinin yüksekliği 
ecnebilerin en iyilerinden bazılarının gözüne çarpmış olduğu­
nu da gayet kıymetli şahadetleriyle görüyoruz. 
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Boğaziçi'nin en yakın tarihini ve hatıralarını bile unutmu­
şuz! Mevcu t bir iki saltanat kayığından bahsetmiyorum; fakat 
eski zaman binek kayıklarından biri şimdi ancak Said Halim 
Paşa' dan kalma ve deniz müzesine verilmiş iki üç kayık ve san­
daldan başkası kalmamıştır. Eskiden meşhur bazı büyük yalıla­
rın ve sarayların yerlerini, sahiplerini, içlerindeki tarihi vakaları 
bile ha tırlayamıyoruz! İkinci Sultan Mahmud'un Tarabya'daki 
sarayının yerini bulamıyoruz. Önlerinden geçtiğimiz eski bü­
yük yalılar kimlerindi, kimlere geçt i  ve içlerinde neler geçti, bi­
lemiyoruz. 

Daha evvelce Lale Devri de hemen yazı lmadan kalmıştı. 
Zamanlar geçtikten sonra o fılemlcri bin zahmetle ha tırlamak 
ve tespit etmek istemi�tik. Böylece Boğaziçi mehtaplarını da 
yazmamışız! Birer oya, birer dantela kadar ince, eski zaman ge­
linlerinin sırma telli duvakları gibi parıltılı, bir memleket mey­
vesinin şerbeti kadar tatlı olan bu mehtaplı ve sazlı gecelerin 
gönüllerde yavaşça eriyerek sanki bir başka aleme intikal eder 
gibi geçişlerini vaktiyle o kadar seven Türk zevki bunları bile 
tespit etmemiş! Bütün bu geceler bir sır gibi yaşanmış, yine sır 
olmuş! Bu hayal alemi tabir olunmamış bir rüya gibi kalmış! 

Bu geceleri ekser insanların bütün hayatlarını yaşadıkları 
gibi yani saffetle ve tabii bir tarzda, ancak kendi zevkleri için 
yaşadıkları ve ince ve bir medeniyetin ananelerine iştirak et tik­
lerini belki layıkıyla duyamadıklarını kabul edebiliriz. Faka t 
geçen hayatın şahitleri olan sanatkarlar ve muharrirler bunlar 
hakkında şahadet etmeli değiller miydi? 

Bu nazlı ve içli geceler bana yabancı kalacak ve hatırala­
rımla tevsik edemeyeceğim malumat toplamak merakıyla de­
ğil, ancak kendi d uygularımı hatırıma getirmeye yarayacak 
şeyleri bulunacaklarını umduğum yerlerde aradım ve karşılaş­
tığım boşluğu görmek gücüme gitti ! 

Bu alemlere iştirak ettiklerini o zaman gördüğümüz yaşlı­
lar, güzelliği duymayı bilen sanatkarlar, bu gecelerin tiryakileri 
olmalı değiller mi, onları hatırlamalı, yazmalı, anlatmalı değil­
ler miydi? O zamanlar ben henüz çocuktum ve bu mehtaplara 
adeta dışlarından, güya maneviyatına daha giremediğim bir 
aleme camın arkasından seyreder gibi bakıyordum. Gönlümün 
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derin bir zevk almak için açılacağı zaman henüz gelmemişti. 
Buna dair büyüklerden ders ve ilham alabileceğimi daima um­
muştum. Onlarda bu gecelerin bir resmini, şiirini, nağmesini 
bulacağımı sanarak aradım. 

Leyla Hanım'ın -bir oğlu tarafından Fransızcaya tercüme 
edilen- hatıratında bir şey bulamadım. Bazı muharrirler o kadar 
her şey hakkında yazmışlardır ki her mevzu karşısında buna 
dair de yazmış olacaktır demek hatıra geliyor. Ahmet Rasim bu 
muharrirlerden biridir. Gerçi bütün makalelerinin toplanıp ki­
tap halinde basılmış old uğunu zannetmiyorum. Bu mehtaplara 
dair bir yazısını birçok kitabı içinde aradım, fakat, belki becerik­
sizlikle, bir şey bulamadım. Şair Nigar Hanım'ın Aks-i Sadi'i'sın­
da ve Safveti Ziya'nın Siliı l llıiş Çı'lırcler - Beliren Simalar'ında bir 
şey bulamad ım. (Esasen o mehtap gecelerini d eğilse bile o za­
manlara ait olarak bulduklarım da öyle solmuş, sönmüş ve so­
ğumuş şeylerdi ki ürkerek, hayret ederek, bu alemlere dair hiç­
bir şey yazılmamış olmasını bile tercih edeceğim geldi.) 

İ htimal ki benim elime geçirememiş olduğum bir iki parça 
daha vardır. Bunları da bulup kitabıma almayı ne kadar ister­
dim! Ben Boğaziçi mehtapları hakkında bütün matbuatımızda 
ancak şu dört fıkraya rast geldim: 

Ahmet Cevdet Paşa, Tiirk Tarih E11cii 11ıeııi Mecmııası'nm 1 
Mayıs 1 926 tarihli ve 1 5  (92) numaralı nüshasında neşrolunan 
"Maruza t" mm "ikinci cüzdan"ında şöyle diyor: "O zammı Bo,�a­
ziçi cc1111ette11 lıir ı ı ı ı ıııııııe idi. Hele 11 1elıtııp geceleri denizin yiizii se­
yirci kayıklarıyla resmi ııl11 1ıırnk lıir şekil I'C 11111/ıiyette idi. Malı/11 1 a, 
eıı giizel melıtabı olan Bdıck Kııyıı ile lWyiikdere koyııdıır. Nas gii-
111iiş servi te111aşası için ki111i Biiyiikdcrc'ye giderler ve kimi Bebek sa­
lıillerine inerlerdi. Gii1 1 ı iiş servi 11 1ıız11 1 1 1 1 1/arı şairlere' sermaye oldıı. 
Bı 1 1w dair giizel şiirler söylerlerdi. Madem ki lıer şeyin do,�nısıınıı 
söyle111ek iltiza111 o/ıı11dıı. Artık kendi lıalimi de oldıı,�11 gibi arzetı11eli­
yi111. Kulları dai111a Babıalice layilıa ve 111azlıata vesaire kaleme a/111ak­
la 111eşgııl oldıı,�11 111 /uılde fazla eııkati111i de telifi kiitiip ve risaile luıs­
redcrdiııı. Bııı ı ı ı ı ıla beraber lsta11b11/ 'da böyle zevk ve safa riizgar/arı 
es111eye /ıaşlay111rn kulları da biitiiıı biitiin lıariç kal111ad1111. Şairlikten 
fari,� o/11111şka11 gii1 1 1iiş servi 11ıaz11 1 1 1 1 1ile şiir söyliyerek yine şairlere ve 
bazmı 1 11elıtapçılara karış11 1akta11 geri dımııadrnı. "  
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Esbak Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey kitap halinde neşro­
lunmayarak gazetelerde kalmış makalelerinden birinde, Sahalı 
gazetesinde, On Üçüncü Asrı Hicrfde lstanbııl Hayatı umumi ser­
levhasıyla neşrettiği makalelerden "İstanbul Eğlenceleri" ismini 
taşıyanında şöyle d iyor: "/staııbıı/ 'da konaklar, Boğaziçi 'ııde yalılar 
ve arkadaki köşkler birer tarabgfilıı daimi lıalinde idi. Asrın en güzide 
lıiinendegiin ve siizendegiiııı lıafta geçmez ısmarlanır ve lıele melıtap 
gecelerinde kayıklar ve sandallar ile tabesabalı geştii giizar olunarak 
lıeylıeyler, akisler ayyuka çıkardı. Saz oldıı,�ıı haber a/111mı yalıları11 
pişgiil1 111da zükılr ve i11as kayık ve sandalları içtima ederler, fasıllar 
aralarında 11111kallitler taklitler yaparlar, zevk ve ciinbiiş ve kalıkalıalı 
gülüşler dii1 1yayı tutardı. (O ne neşe111endm1e n iimayişler, ne 111ii­
kem111el eğleniş/erdi!) " 

Yakup Kadri, N11r Ba/ıa isimli güzel hikayesinin yeni basılış 
33'üncü sayfasında yalısından bu mehtabı seyreden bir eski za­
man adamı için şöylL• diyor: "Bi/1111ss11 11 ıclıtııplı gecelerde şe/111eşi-
11i11 biiyiik pencereleri ii1 1 ii 1 1de11 lıiç ııyrı/11ııı.ıı1111 Safa Efc11di içi11 de bıı 
mai cemaat temaşasına doy11!11ıaz bir 111ıı11:arıı teşkil ederdi. Kadınla­
rı 11 ferace/eri ayın n ıırııı ıda misli görii/111rnıiş parıltılı reııkler alırdı; 
onlar Safa Efendi'ye cilalı sıı iistiiı ıde, mavi bir boşlukta asılı gibi du­
ran sa11dal/arı11da lıava ile ziyadan yapı/1111ş lıayali zıe şeffaf birer 
malılılk 11ıalıiyeti11de görü11iirdii. Her gece daima azlı,�ı teşkil eden si­
yalı erkek kii111cleri ise bıı açık sat/1 1 1 1  ötesinde berisinde adeta birer 
bıı/11t parçası gibi silik ve titrek dolaşırlardı. Bazan -ayın oıı üçiinden 
on a/tıs11 1a kadar- kalabalık o mertebe ço,�alırdı ki kadınları erkekler­
den, erkekleri kad111/ardan ayırmak adeta güç bir mesele lıalini alırdı. 
Bazen de koydaki/erle yalıdakilerin alıe11gi lıirleştirdiklcri bile olıırdıı: 
Mesela yalıda lıe11iiz biten bir faslı dışarıdan bir diğer fasıl takip eder 
ve lıfine11dclerden birinin yarı111 kalmış lıir gazelini koydaki seyirciler­
den biri ta11ıaı11/ardı; kalı aynı şarkmın lıer iki taraftan lıir anda okıın­
dıı,�ıı da işitilirdi. " Sonra da Safa Efend i'nin, elindeki dürbünüy­
le, ya lının önünde duran kayık ve sandallardaki kadın ları sey­
rettiğini anlatıyor. 

Ruşen Eşref, birçok güzel sayfal<ırı bulunan Bo,�aziçi, Yak111-
da11 kitabının 56'ncı sahifesinde kendisi bu alemlere iştirak ede­
memiş olmakla kayıkçıların söylediklerine atfen şöyle diyor: 
"Kayıkçıların ded(�i11e göre, lıele 111elıtaplı geceler, kayıkları11 e11 amndı-
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ğı şelırayi11/crdi. Boğaziçili bir Bey donm111ıış bir Pazar knyı,�111n sazen­
de/er otıırtıır, kendi de iiç çifte kayıkla nrdı11dı111 giderdi. Snlıillere 111a-
11a/ı şarkılar ıılnştıkçn yalı pencerelerinden esı11er 111i, kı1111rnl 1111, genç 
111i, geçkin 111i, kim bilir, başlar sarkardı. Knyığ11ıa atlaya11 111evkibe katı­
lırdı. Böyle böyle bıı alıe11k riizgarı yalıların birer kopuk pnrças111 1 sökiip 
sııyn vermiş gibi biiyiiye biiyiiye Ye11iköy'de11 Bebek'e, Çııbııklıı 'dan, 
Göksıı 'ya iner, çıkardı. Heylıeyler korudan korııya defalarca aksettire11 
Köıfez ö11/eri11de dıırak/adıkça, sefalı s ıı/am atı/1111ş 11 1 1rda11 bir örtiiyii 
a11dıra11 gii111iiş s 1111a11111 kııytııcııklarda sevdalı kayıkları uç ııcn siirii-
1 1 ii r, kayıktan kayı,�a tut11111/11fısıltılar, içli alılar uçardı ! "  

İşte bu dört fıkradan başka doğrudan doğruya bu mevzua 
dair olmak üzere tek bir satıra rast gelmedim. 

Bize dair Fransızca kitaplara gelince ancak şehrimizde ba­
sılmış iki risalede bu Boğaziçi mehtapları zikrolunuyor. Bunlar­
dan biri İzzet Fuad Paşa'nın 1 908' de neşrolunan Co11sta11tiııople 
ava11t et apres in Co11stitııtion adlı hatıra ki tabıdır. Bu mehtapların 
Arabi ayların ll ' inden 1 8'inci gecelerinde tertip edildiğini söy­
lüyor. 

Diğeri de en eski çocukluk arkadaşım olan Said Naum Du­
hani'nin Qua11d Beyoğlıı s 'appelnit Pera adlı,  o da ha tıra kitabıdır. 
Bu mehtap sazlarının 1 896 senesinden sonra yapılmadığını söy­
lüyorsa da ben Boğaziçili olduğum için bu ananenin daha hayli 
devam etmiş olduğunu biliyorum. 

Bu Boğaziçi mehtapları karşısında ecnebiler sükutlarında 
elbette bizden daha ziyade mazurdurlar. Gerçi Pierre Loti, ölü­
münden sonra neşred ilmiş olan, bize muhabbetle dolu 
S ııpremes visio11s d'Orie1 1t  eserinde 1913  senesi Ağustosunda, bir 
saz kayığı peşinde büyük bir kayıkla, bir gece Boğaziçi'nde 
gezdirildiğini hikaye ediyorsa da kendi şerefine tertip edilmiş 
bu resmi sazın o zamanlar çoktan terk edilmiş olan bu "meh­
tap"Iarla hiçbir a lakası olmadığı görülüyor. Gerçi Henri Myles 
isimli bir muharririn de Clair de /ı 1 11e s ıır le Bosplıore yani "Boğa­
ziçi'nde Mehtap" ismini taşıyan bir vak'a romanı varsa da oku­
yamadan ancak karıştırmış olduğum o kitabın bu gecelerden 
bahsetmediğini gördüm ve en sonunda bu unvan a ltındaki fa­
sılda da bu mehtap alemlerinin bir tasviri bulunmadığını kuv­
vetle sanıyorum. 
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Victor Hugo vaktiyle Fransızca derslerinde ezberlettirilen 
meşhur bir şiirinde, "Her gölge11i11 iizerine bir dalın koyııs11 1 1 ı ı dö­
ken zaman karanlık Okymııısıın iistiiııe dalın karmılık nisyanı dökii­
yor! " gibi bir şey söyler. Bu eski mehabetli mchtapların inhita­
tından ve mehtap alemlerinin gönüllerde sönüşünden ve mad­
deten bi tişlerinden sonra, sonuncu safha olan bu sükfıt, bu 
unutuluş onların ömürlerini ikmal ediyor. Belki bunun içindir 
ki en ziyade rikkatime giden de bu oldu. Zira, yeryüzünde, 
başdöndürücü bir boşluk kenarında geçen ömürlerimizde, bir 
daha bulmamak üzere kaybettiğimiz sevgili ölülerimize göste­
rebileceğimiz en büyük sadaka t  onları ha tırlamak ve en büyük 
ihanetse onları unu tmak olmaz mı? 
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HATIRLAYIŞ 





Mazi Cenneti 

Geçmiş bir zamanı diril tmek, kendi gençlik çağımızı tekrar et­
mek gibi, tamamen imkansızdır. Fcı kcı t inscının dcı, milletin de 
sağlam temelleri bu tekrar dirilmesine imkfü1 olmayan geçmiş 
zamanlarıdır. Milliyetçilik muarızlcırı en evvel milli maziyi 
unutturmak isterler. Bir millete yapılabilecek sinsi ve en şeytani 
hücum onun vicdanından mazisini almak, hafızasında mazisini 
yok etmektir. Bundan mahrum edilen bir millet en emin kuvve­
tini kaybetmiş olur. Bize saldıran düşman daima topraklarımı­
za ve ölülerimize hücum eder. Zira biz o topraklarla o ölülerin 
mahsulleri ve devamlarıyız. 

Herkesin kendi mazisine hasret çekmesi tabiidir. Zira bu en 
güzel hayat çağında, yirmi yaşlarında bulunduğu zamanı sev­
mesi ve ona tahassür etmesi dernektir. Mazi en kıymetli zaman­
larımızdır. Zira ha tıramızda bu günlerimize kadar devam et­
mesiyle, en çok uzamış olan, en çok yaşamış bulunduğumuz 
zamanımızd ır. M azi hale uzaklığı nispetinde sağlamdır ve biz 
ona hayatımızı uzattığı nispette bağlı kalırız. 

Herkesin kendi mazisine istinat etmek istemesi en sarih hak­
kıdır ve her neslin kendi gençlik zamanını geçirmiş olduğu dün­
yanın daha eski bir zamanına bağlanmasını zaruri görmelidir. 
Mazi kendimizi, kuvvetimizi, ruhumuzu yaratmış bir zaman de­
mektir. Elbette her nesle kendi mazisinin birtakım cazibeleri ola­
caktır. Zira hayat sevgisini bunlarla beraber kavramıştır. 

Geceler karanlıkları ve günler aydınlıklarıyla; tabiat değiş­
meleri ve mevsimler geçişleriyle; şehirler manzaraları ve ufuk-
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!ar seraplarıyla mırıldanarak ve ruhumuza gizli bir şeyler fısıl­
dayarak bizi yaşadığımız anların içinden alır, ikide bir kendi 
derinliklerinde devam eden mazimize daldırırlar. İkide bir tat­
tığımız bu abıhayat olmasa nasıl yaşayabilirdik? 

M azimiz çocukluğumuz ve gençliğimizle birlikte sevgili 
ölülerimizle buluştuğumuz mukaddes bir d iyardır. Mazi hepi­
miz için Adem'in kovulduğunu ha tırladığı cennettir. Anneleri­
mizin yüzleri ve muhabbetleriyle yoğrulmuş; çocukluğumuzun 
sevinçleri ve emelleriyle örülmüş bu mazi, ömrümüze ikide bir 
çiçeklerini ven•n bu bahçe; ikide bir ahenklerini salan bu musi­
ki, ruhumuza L'ski kuvvetlerinin yeni bir hamlesiyle esince 
duyduğumuz b,ıht iy,ulık iç inde ,ınla rız ki mazinin süklıtu ve 
sesleri de, hüznü ve zevkleri dL' glinlümüzde halin gürültüleri­
ne ve hislerim• her z,ıman g.ı l ip gekcektir. 

Herkesin dünyayı d aha yeni görd ü ğü bu gençlik zaman­
larını sevmesi ve mazisinin böylece herkese hoş görünmesi 
mukadderdir. Zira biz onu daima gönlümüzün süzgecinden 
geçmiş olarak ha tırla rız ve onda ancak gönlümüze göre tasfi­
ye edilmiş bir ha tıra bu luruz .  Zira uzaktan gördüğümüz şey­
ler bize daima daha çok güzel görünür ve daha çok hoşu mu­
za gider. Hal in bütün dikenleri gözlerimize batar. H albuki 
mazinin bize batacak dikenleri ortada değildir. M aziden bah­
setmekte şu kolaylık vard ır ki hakika tin karşısında olmadığı­
mızdan gördüğümüzün güç gelen resmini yapmaya mecbur 
olmayarak ha tırladığımızın resmini, hat ırımızda kaldığına 
göre çizeriz. 

İ htimal ki bu geçmiş zamanları hilyalimde büyüterek daha 
ziyade güzelleştirmiş, ihtimal ki güzelliklerini mübalağa etmi­
şimdir. Zaten bu da ihtimal ki yaşadığımız zamanların bir neti­
cesidir. Zira bu zamanlar bizi hep mübalağa lara sevk ediyor. 

Muhayyel bir ati namına geçmişte milli ve güzel ne varsa 
hepsinin tahrip ve tezyif edildiğini gördük. Ben de, bildiğim bir 
zamanı ve içindekileri oldukları gibi hatırlamak ve övmek iste­
dim. Zira onlar hiç olmazsa cidden mevcut olmuşlardı  ve bazı­
ları bize haya t hakkında yüksek ve asil bir fikir vermişlerdir. 
Onlar yaşamışlardı .  Kendilerinin merhamet, şefkat, muhabbet 
ve nezaketten yapılma ömürlerini biliyoruz. Lakin vaa t edilen 
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akıbetin rahmeti ve kerameti hakkında ne olacağını bildiğimiz 
nispette bir fikir edinemiyoruz.  

Mazi lezizdir. Ona geçen zaman ile bozulmadığı için i tima t  
eder, onu solmadığı için severiz. Zira zamanlarımız geçer; kuv­
vetlerimiz zayıflar; hislerimiz yıpranırken kendimize daima 
destek yapabileceğimiz mazi hiç sarsılmadan devam eder. Mazi 
öyle bir zamandır ki ruhumuzun kainatında ziyan olup geç­
mez. Mazi ihtiyarlayıp bunamayı, bozulup heba olmayı bilmez. 
Mazide "giil so/111ayı, 111clıtap azalıp lıit11u'yi bi/111cz!"  

M aziyi yerinden oynamadığı ve kımıldamadığı için seve­
riz. Zira analar, babalar ölür; sevgililer gider, sevgiler geçer; vü­
cut ihtiyarlar, ruh yıpranır. Fakat yere eği len, yere düşen ada­
mın hafızasında ve yadındaki mazi cennl'l ine bir  şey olmaz. Öl­
müş bütün akrabalarımız, sönmüş bü tün  aşklarımız, geçmiş 
bütün ihtiraslarımız yerine bize anca k bu mazi cenneti kalır. 

Maziyi artık kimse değişt irenwyeceği için severiz. Bana is­
tediğinizi yapabi lirsiniz; işkence edebi l irsiniz .  Faka t mazime 
dokunamaz; onu benden alamazsınız. Eğer sıhha timi ve hafıza­
mı muhafaza edebild imse mazimi sıyanet edeceğim ve onunla 
birlikte öleceğim demektir. 

Mazi elimizden geçen zamanların gidip toplandıkları bir ik­
limdir. Hepimizin ruhunda böyle büyük bir kıta vardır. Hepi­
miz, eski zaman manasıyla, efsanevi zenginliklerin haznedarla­
rıyız. Hepimizin hatırasında kırk haramilerin mağaralarındaki 
servetler, geçmiş günlerle gecelerimiz olan servetler toplanmış­
tır. Bu hazine bütün hatıralarımız ve tekmil mazimizdir. Hatta 
yalnız seneler boyunca süren şahsi hayatımızın değil, fakat asır­
lar boyunca süren milli hayatımızın varlıklarıdır. Bunlar en gü­
zel taşlar ve madenlerden daha kıymetli, daha sağlam, daha ba­
ki, kendi ha tıralarımız, içimizde kalan ve susmayan mahrem 
musikllerimizdir. Gizli mağarasının zenginliklerine kavuşmak 
için "Açıl susam, açıl!" demesi kifayet eden bir Ali Baba gibi, he­
pimiz, unutulmuş sayıldığımız, sanıldığımız köşemizde biraz 
sükun ve süklıt bulunca, ekseriya sevdiğimiz, ruhumuzu mest 
eden bir ismi mırıldanmak yetişir, mazimizin tılsımlı kapıları bi­
zim için derhal açılır ve biz bütün aşkımızla aziz hatıralarımızın 
hepsini birer birer bulduğumuz aleme kavuşuruz. 
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Bugün eskiden olduğu gibi, mehtabın müstakbel mana­
larla zengin ve taşkın halini artık göremiyorum. Zira is tikba­
lin zengin vaa tleri benim için artık parıldamıyor. Fakat bu­
günkü mehtap yerine eskiden gördüğüm mehtapları hatırla­
sam bir füsun dünyasında güya ben de "Açıl Susam!" demi­
şim ve sözüm tesirini göstermiş gibi bütün bir ihtişam alemi­
nin tılsımlı kapıları açılıyor ve al tın mehtaplar, geçmişte oldu­
ğu gibi, tekrar a tinin dolgun, taşkın manalarıyla manevileşe­
rek yeniden harikulade kıymetlerle parıldamaya başlıyor. Bu­
gün gördüklerime değil, h<ı tırımda kalan o sihirli mehtaplara 
baksam onların yine, iri gü ller gibi <ıçılmış, yerli yerinde, 
müşfik ve <ıh !  o kildar  ımı hıı bbetli o eski yüzleriyle parılda­
d ıklarını glirüyorunı . Mazinin bir mucizesiyle, yazdıklarım 
bugün gördü klerim değil, faka t hatırladığım mehtaplar olu­
yor. Onlar, işte hfıli'ı bu yazdıklarım gibid ir !  
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Bizimle Beraber Yaşayan Hatıralarımız 

Hele, sakın, "Bu nasıl çocukluk ha tıralarıdır? Bir çocuğun bun­
ları görmesi, duyması, düşünmesi mümkün müdür?" demeyi­
niz. Bu en haksız bir i tiraz olur. Zira çocuk daima bir bü tündür. 
Birer tohum halinde her şeyi görür, d uyar, düşünür. Ruhuna ve 
hafızasına serpilen bu tohumlar onda zaman ile çiçeklerini açar 
ve meyvelerini verir. Gördüğünün manası kendisine belki sene­
lerden sonra varır. Duyduğunun lezzetleri belki senelerden 
sonra tadılır. Düşündüğünün neticesi belki senelerden sonra 
anlaşılır. Zira ölmüş sanılan mazi canlıd ır. Onun yüzünü gör­
mekten, huyunu duymaktan, manasını tefsir etmekten, vuslatı 
içinde yaşamaktan ayrılamayız. 

İlk zamanlarımızın ha tıraları kendi hayatımızın mayasıyla 
beslenir, bizimle beraber yaşar ve büyür. Bu hatıralarımın üze­
rinden geçen yıllar içinde nice görüş, d uyuş, düşünüşlerim git­
miş, bu ilk hatıralara katılmış ve onların etrafında billurlaşmış­
tır. Ben onları hayatın değiştirdiği ruhumla daima beslemişim­
dir. Şimdi tekmil bu ha tıra larımı geçmiş yılların, mevsimleri 
ötesinden görüyorum. Geçen berrak günlerle karanlık geceleri; 
nazlı i lkbaharlarla içli sonbaharlar tekmil ömrümle beslenmiş 
bu hatıralarımı elbette bütün gençlikleriyle ve zevkleriyle; bü­
tün tecrübeleriyle ve hüzünleriyle olgunlaşmış ve tatlılaşmış 
gösteriyor! 

İçimde hala canlı bu hatıralar bana şimdi bir sır tevdi edi­
yor. Yahut, bende esrarlı bir fikrin yerleşmesine sebep oluyor. 
Diyorum ki hayatı  bir rüyaya benzetmek ve onun bir rüya gibi 
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geçtiğini söylemek az gelir. Çünkü haya t rüyanın benzeri değil, 
kendisidir. O geçmedikçe, yani ömrümüz devam ettikçe, rüya 
da baki demektir. Bu rüyamız belki bizden evvel geçmiş olanla­
rın bir mahsulüdür. Zira kendimiz de öyleyiz; biz de rüyaları­
mız gibi, onların eserleriyiz. Rüyalarımız bize onların birer mi­
rasıdır. Zira huyumuz, mizacımız, talihimiz, bizi yaşa tan aşkı­
mız ve öldüren hastalıklarımız da öyledir. Arzularımız bize ec­
dadın gönüllerinden süzülüp gelmiştir. Yaptıklarımız onların 
hakikate geçen birer hatırasıdır. Ölmüş olanlarımızın bizde can­
lı tesirleri vardır. Onlar hafızamızda, vücudumuzda yaşayarak­
bize daima ima eder, söyler, nasihat eder, yol gösterir, emir ve­
rirler. Onlarla münasebetimiz, ömrümüzün belki en emin maz­
hariyeti, selameti, lezzeti, st.•rveti VL' bir dereceye kadar, ebedi­
yetidir. Bizim asıl koruyucu meleklerimiz belki bu inandığımız 
ölülerimizdir. Belki başkalarına çarpan garcıbetlerimizin çoğu 
da onlara uymak rahatı içindir. Ha tta bu rüya ve hakikatle do­
kunmuş olan dünyada başımıza gelen şeylerin çoğu bile başka­
larının belki biz doğmadan evvel görmüş oldukları rüyaların 
kuvvetleriyle harekete geçer ve hatıralarımız gibi onların artık­
larından iba rettir. Belki de bunun içindir ki biz içimizdeki rüya­
ları daima hakikatle karıştırırız. Zira hakika tte mevcu t olmayan 
bir şeyi görmemizin, hatta rüyada bile görmemizin ihtimal i  ve 
imkanı tasavvur edilemez. Bu hakika t ve rüya ile dokunmuş 
olan dünyada tahcıyyül ettiğimiz bir şey bizde ve demek ki kai­
natta mevcu ttur. Zira bütün ica tlarımız hakika tte mevcut şeyle­
rin keşfinden ibcı rettir. Hcıya t imkanlarla doludur. Faka t ağaçla­
rın olgun meyveleri gibi koparıp toplcıyabildiklerimiz ancak bu 
mümkünlerdir. 

Ölülerimiz ve onları hatırlayan ve devam eden bizler birbi­
rimize o kadar komşuyuz, o kadar yakınız; haya tı dün terk et­
miş olanlarla onların içimizde yaşayan ha tıralarına ve kısmen 
de hayatlarına devam eden bizler o kadar iç içe geçmişizdir ki 
yeryüzünde ölülerimizin birer gölgesi olduğumuzu söyleyebi­
liriz. Ölüm ve haya t çok kere öyle birleşiyor ki hayatın nerede 
bittiği, ölümün nerede başladığı pek de belli olamıyor. Bunların 
ikisi de aynı bir rüyaya, bir hulyaya, bir yokluğun varlığına 
benziyor. Ölüm hayatın içine daha solgun bir nevi hayat, yahu t 
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bir hatıra halinde geçiyor ve böylece ölümün içine de bir parça, 
bir nevi hayat girmiş oluyor. Birer sairfilmenam gibi yaşadığı­
mız hayatın bi ttiği sanılan yerde açılan ve hayatın bir nevi de­
vamı olan şuuraltı alemi başlıyor. Hayat ve ölüm o kadar aynı 
bir şeye benziyor ki her uyanış belki rüya içinde bir başka rü­
yaya geçiştir. Her dağılış belki bir halden başka bir hale, daha 
rüyalı, hatıralı, uhrevi bir halete geçiştir. Haya t o kadar ölümün 
devamıdır ki üstü örtülmüş bir ö lümden ibarettir, denilebilir. 
Ölümün de bir nevi örtülmüş hôya ttan ibaret olabileceği gibi. 
Çünkü ölünce de büsbütün mahvolmuş ve her makamda unu­
tulmuş olmuyoruz. Bizden kalan h'1 t ı r,1 l ar  vardır. Mü temadi­
yen kucaklaşan ve iç iÇL' geı.;en yoklu kla var l ık birbirinden ko­
lay kolay ve hele büsbütün ;1yrı lamıyor. 

Boğaziçi'nin, garip bir füsunla ,  üst lerine ış ıklar dökülmüş 
menekşe renkli sularında yüzen o hu ly;1 l ı  ve yumuşcık kcıyık ve 
sandal kafilesinde; o hep aşkı ve d <liiss ı layı  söyleyen; inleyen, 
haykıran sesler karşısında; o kcı rşı l ık l ı  ;1şkla rla tutuşmuş bakış­
lar arasında; güya ancak hcıreketsiz kan;l t larlô yavcış geçen bir 
zaman içinde; ben o geceleri ycışôrken bile onlardan bir rüya 
hissi al ırdım ve bütün tecessüs ve tcıhcıssüsle ycışanmış o saat­
lerden hafızamda ancak bir rüyanın izleri olan ta tlı, gayet tatlı 
bir yad kalmış. Öyleyse o canlı gecelere birer rüya demek doğ­
ruymuş! 

Hala daha, Boğaziçi sularındaki esrarlı mehtapları gördü­
ğüm zaman, bilmem nasıl oluyor da, onları şimdiki neşesiz 
gözlerimle değil, kendilerini eskiden beraber görmüş olduğum 
annelerimin gözleriyle birlikte seyrediyormuşum ve onların 
hazlarını biraz daha temdid edebiliyormuşum gibi oluyor. 

Eğer ölümümüzden sonra da, başka dünyada ve başka 
unsurlar içinde, burada yaşanmış ömrümüzü hatırlayabilme­
miz mümkün yahut yeni bir hayata doğmamız mukadder ol­
sa burada geçen bütün ömrümüzü de yine bir rüya gibi ha tır­
layabilecektik. Öyleyse bütün hayatımıza da bir rüya demek 
doğrudur! 

Bazen vücudumuzun hep sathında kalan aklımız rüzgar­
larla oynaşan bir ışık gibi, hayatla güler, eğlenirken, daha d ik­
katli ve içli olan asabımızla d uyduğumuz aklımızın belki al-
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madığı, belki lakayt kaldığı gizli bir hakika ttir: sular mırıl tı­
larla göklere varır; gökler yıldızlarla sulara karışırken ve biz 
bu güzel gecede en sevdiğimiz vücu tların ve ruhların arasın­
da hayatın en emin nimetlerini ta ttığımız bir anda; ruh, varlı­
ğının havasında belki her zamankinden coşkun bir lezzetle 
uçarken; güya büyümüş, genişlemiş ve bu yüzden her zaman 
duymad ığımız bir boşlukla temasa gelmiş gibi, birden içine 
gird iği bir boşlukta sendeler ve yerlere düşer. Çok kere ruhu­
muzun en raha t, en sakin bulunduğu bir zamanda, mesela uy­
kumuz arasında birden uyanmış, düşünürken; yahut, dünya 
güzelliklerinin böyle harikulade bir açılışını seyrederken duy­
d uğumuz bu his sanki aklımızın gafletini giderir, gözlerimizin 
bağını çözer, hekcanımızın seviyesini yükseltir ve zihnimizde 
havadaki en u fiı k işaret leri, süklı ttaki en gizli imaları, haya tta­
ki en hiçlik sırları, ha tta, sönmüş birtakım gözlerin hafıza­
mızda kalmış bazı bakışlarını bile tefsir etmeye kadir olacak 
bir lahu thilik peyda olur. Bir hakikatin vücudunu sezeriz. O 
bize bir şey söylemeden biz onu anlarız. Bir boşluk içinde 
yüzd üğümüzü, bir boşluk üzerinde uçtuğumuzu, geçen za­
manlarımızın altında bir ademin gizlend iğini teselli kabul et­
mez bir çaresizlik ve başımızı uçurumlar gibi döndüren bir 
derinlikle d uyarız. 

İstanbul' dan, İstanbul'un manzaralarından, sularından, ka­
yıklarından bahseden şair: 

CedPcl-i si111 içre fıde111 binse bir zczırakçcyc, 
İstese 111ii 1 11kiiıı v11rı/ 11111k ce11 11cti11 tfı y11 1 1 1 1 1ıı 

diyor. Şair bir mübalağa zarafeti içinde mekansız görünen bir 
şeyi söyleyivermckle kendisine belki tehlikesiz görünen bu ha­
yal ve teşbih içinden haberi olmadan açtığı bu tehlikeli kapı­
dan, bize uzak ve karanlık hakika tin sırlarını göstermiş oluyor. 
Nedim'in bu güzel mısraları daima rikkatime dokunur. Zira 
onun söylemek istemediği bir şeyde ihtiva ettiklerini d uyuyo­
rum. Böylece, bir kayığa binsek ademin de ta yanına gidilebile­
ceğini sezmiş oluyoruz. İnsan bu durumdan geçen, giden za­
manın bir boşluk, bir yokluk üstünde aktığını, kaydığını, yüz-
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düğünü ve kendisiyle beraber bizi de bir gün sürükleyeceğini 
d uymak ve düşünmek hüznüne dalıyor ve başı dönüyor. 

Gerçi bu akan sular üstünde, onlarla birlikte süzülen o ka­
yık ve sandal kafilesinin mehtabın altınlarına dalarak ve yal­
dızlanarak geçişlerini; o sularda bir sır arar gibi dolaşmalarını; 
öteye beriye ilişerek inişlerini; dönerek tekrar yukarıya çıkışla­
rını ve gönlünden coşarak ruh ları doldu ra n  o anla tılmakla do­
yulmaz saz seslerini -içimi yoklasam- hfü{ı daha yeni görmüş, 
yeni d uymuş gibi canlı ve taze hat ır l ıyorum. Fakat bazen bana 
dün gibi görünen bu geceler bazen de <1sır larca evvel geçmiş 
kadar eski, yıldızlar kadar uzak giirünüyor! 

Zira gençlikte önümüzde iılin in  bi tmez nwsafeleri gibi seri­
len bütün zamanlar bi lakis e l imizden ıw kad,1 r  çabuk geçiyor! 
Fakat hamdolsun ki hızla geçen bü tün zam,rnlar, hafızamız için 
kaybolmadan, ancak önümüzden geçerek <ırd ım ızda kalmış gi­
bi gidip mazide yine ha t ı rımızda ka lan uzun mesafeler teşkil 
ediyor. Bütün bu uzak mesafelerd i r  ki insana hfılfı dcıha d ü n  gi­
bi hayır! Hfılfı daha geçmemiş gibi, hfıla daha değişmemiş kala­
rak, hatırdan ancak yavaş yavaş uzaklaşıyor! Zira zaman geç­
tikçe gözlerimizin kucaklayabildiği mesafeler artıyor! En son 
zamanlarımız daima gidip en eski zamanlarımıza kavuşuyor! 
Öyle ki insan yaşlansa da kendini yine geniş zamanların uzun 
mesafeleri içinde d uyuyor! 

Bu musikileri dinlerken zevkim kendinden hiç emin değil­
di .  Faka t insan ne yapsa Boğaziçi mehtaplarında başına vur­
muş ve kalbine çarpmış bu sihirli sazdan, bu nazlı seslerden ar­
tık bir daha büsbütün kalkınamıyor, kurtulamıyor. Menekşe 
renkli bir havayı bir gümüş ziya ile aydınlatan bu mehtaplar­
dan; bu ezeli bir lezzetle mırıldanır sanılan mor sulardan; bu 
her biri güya güzelliğin sonuncu bir tesiriyle d uyulan saz ve 
hanende seslerinden bir renk, bir şive, bir üslup, meğer, benim 
haberim olmadan, durmadan ruhuma işler, siner, sızar ve hafı­
zamda birikir, toplanırmış. Zaten ben bunu bir rüya içinde du­
yar gibi büsbütün sezmiyor değildim . . .  

Ben, atinin vereceği manalarla dolu bu şeyleri o zamanlar­
da çözüp açamayacağımı bilerek, kim bilir, belki de bir gün, va­
desi, zamanı gelince, anlayıp anla tabileceğimi belki tahayyül 
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etmiş, belki de gizlice ummuşumdur. Fakat bunun için en çok 
zamanın yardımına ihtiyaç olduğunu duyuyordum. 

Şimdi bu geceler üstünden, Boğaz'ın çabuk akan suları ka­
dar çok zamanlar geçti. İştirak ettiğim bu mehtaplar üzerinden 
kırk yıllık bir zaman geçti. "Baki kalan bıı kııbbcdc bir lıoş sadil 
imiş !"  İşte kırk senedir ki hafızamda bu aksisedaları duyuyo­
rum. Bugün a ti, bu geçmiş zaman ile bir maziye dönünce ve bu 
şeyleri gelecekte değil, geçmişte görünce, anladım ki çocukluk­
la gençlik arasındaki en hisli mevsimlerimde duyduğum bu 
sesler, sazlar ve sözler, vaktiyle o kadar hevessizce dinlediğim 
ve taraftarları olmadığını sandığım halde, haberim olmadan, 
tohumlar halimk, hafızama yerleşmiş! Meğer ben için için on­
lara hak verecl'k, sadık kal <ıcaknı ışını ve onları içimde bütün 
hulyalarımla besleyeceknı işinı ! MeğL'r vaktiyle, imansız gözler­
le süzmüş, aşksız bakışla rla seyretmiş olduğum bu şeyleri aziz 
ha tıralarımızın ziyaretlerini kabul ettiğimiz saa t, yani bir eşref 
saat te, geviş getiren mahluklar gibi ha tırlayarak, o manzaraları 
tekrar görüp o hisleri tekrar yaşayınca, içimde haberim olma­
dan kalan bir şiir nüvesini teşkil ettiklerini d uyacakmışım! Me­
ğer böylece artık onları kısmen olsun kavramak ve ha tta anla t­
mak mümkün olabilecekmiş! Meğer nihayet bu mevsimleri ge­
lince onlar açılarak çiçeklerini ve meyvelerini vereceklermiş! 
Ha tta, bunca yıldır hatırımda ömürlerini sürmüş olan o seslerin 
ben şimdi bir nevi esiri olacakmışım! Zira meğer artık yegane 
istediğim bu hatıraların mehtaplarını ve gölgelerini, sazlarını 
ve sözlerini ve sükü t içinde devam eden seslerini duyurabil­
mekten ibaret olacakmış ! Meğer ben artık içimde açılan bu hatı­
ralar halindeki hislerin sadece ve elimden gelen bütün ciddiyet 
ve i tina ile bir kfıtibi olacakmışım! Meğer bütün duyduğum ve 
yazdıklarım işte gizlice bunca hatıralarımla beslenmiş olan bu 
eski şeyler olacakmış! Meğer bütün bu "mehtap"ları hala daha 
güya içimde hapsolmuş gibi duyarak ve onları benden aza t 
edecek kadar söyleyip anla tamamış olduğumu sanarak bu ihti­
yaçtan uzun bir zaman kurtulamayacakmışım! 

Fakat, kendi zevkime uyarak, bir eski zaman nakkaşı gibi, 
bu sahifeler üstüne eğilmiş, hafızamda yaşayan renkleri ve şe­
killeri bu kağıtlara hakk etmeye, sesleri ve sözleri bu yazılar-
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dan d uyurmaya çalışmakla ne kadar iyi ettiğimi anlıyorum. Zi­
ra onların bende hala süren bir varlıklarına -tabii ve maddi 
şeylerde görülen ka ti bir samimiyetle- delalet etmekle bir nevi 
hayatın devamına yardım gibi kudsi bir vazife ifa ettiğimi d u­
yuyorum. İnsan medeniyetinin gayesi hayatın her türlü inkişa­
fını korumak olduğu gibi ha tta maksadını o kadar  belli etme­
yen tabiatın bile kend i  gizli medeniyetiyle buna doğru gittiği 
görülür gibi olu yor. Zira her haya t bir izan ve vicdan değil 
mid ir? Bir medeniyeti anlamak için bir imkan ve ona yaklaş­
mak için bir merhale sayılmaz mı? Azametli kaina tın bir kıs­
mında her şey sanki o kadar  haya l imkanlarını korumak için 
kurulmuş gibidir ve sırtlarını gü neşe ısı ta ısıta dönen küre­
lerde her şey o kadar hayatın dev,rnı ı için tanzim edilmiş gi­
bidir ki tabiatın da, toprağın da, hl'r c.ın l ı  mahl ukun da taptı­
ğı ancak bu "hayat"ın hepsinin Vl' hl'r ŞL'yin Allahı  olduğu 
görülüyor. Onu her nerede olursa olsun, vl'iev ki bir parça ol­
sun, sıya net medeniyete edi lecek hiznwtlerin bl'i ki en hakiki­
si ve büyüğü gibi gözü küyor. 

Şimdi, akan sular, geçen zıım,rnlar ve onlarla birlikte sü­
rüklenen bütün şeyler gibi ben de geçip gitmeden evvel, vak­
tiyle zevklerine iştirak edemeden muhabbetsiz ve is teksiz ba­
kışlarla süzmüş olduğum bu şeyleri velev birer an aksetmiş ol­
duğumu hatırlayarak, bu alemin benim ha tıralarıma girmiş iz­
lerini ve gölgelerini, maziden çiçekler koparır gibi, birer birer 
toplayarak, bu sahifelerin demetini örmek istedim. Sözlerimi­
zin içinden herhangi bir musiki duyulabilirse bunun içimizde 
uzun müddet beslemekle sahibi olmaya hak kazandığımız bir 
ahenk olacağına emniyetim vardı. İşte size bahsettiğim bu eski­
den susmuş sesleri içimde uzun müddet d uymuş ve dinlemiş 
ve beslemiş olduğum içindir ki onların gönlünden tüten ve co­
şan mana ve edalarından bir kısmını size belki d uyurabildiği­
me ihtimal verebiliyorum. Onları bu ümitle, bir müddet daha 
yaşatabilmek için elimden gelen bütün dikkat ve i tina ile, bir 
eski zaman nakkaşı gibi, bu beceriksiz satırların içlerine ve ara­
larına hakk ve nakşetmek; bir eski zaman işçisi gibi, bu acemi 
cümlelerin aydınlıkları ve karanlıkları arasına örmek ve işle­
mek ihtiyacını duydum. 
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Hntıralnrınıızın Zanınn İçinde Devamı 

Vaktiyle, mehtap gecelerinde, 13oğaziçi'nin garip bir füsunla 
üstlerine ışıklar dökülmüş meıwkşe renkli sularında yüzen o 
parıltı lı, ahenkli ve aşklı kafilenin bugün ancak kendisini gör­
müş olanların hafızalarında kaldığını, yoksa enkazının bile 
maddeten çürümüş ve dağılmış olacağını biliyorum. 

O sazlar, o mehtaplardan; o kayıklar, o sandallardan; o his­
ler, o seslerden; o şiveleri yeni halavetler ve cesaretlerle açılan 
hanendelerden; o mızrapları tellere zafer edalarıyla vuran mu­
siki üsta tlarından; o beylerle hanımların aralarındaki nazari 
aşklardan; o birbirlerine kavuşan bakışlardan bugün hiçbir 
eser, hiçbir nişane kalmamış olduğunu biliyorum. 

O sazlar, o sazendeler; o gazeller, o hanendeler; o hanende­
lerin mukaddes aletler gibi yüksekte tu ttukları ve arada bir 
sanki vecde gelir gibi çaldıkları tefler; o coşmuş bülbüller gibi 
ısrar eden seslerin yerinde; ve o saz, mehtap ve aşkla kendile­
rinden geçmiş insanlar; o hulya mahluklarına benzeyen kayık­
lar ve sandallar; o süslü, beyaz baş örtülü ve bakışları gökleri, 
mehtabı, suları şahit gösterir gibi mahcup kadınların yerinde 
bugün ancak hafızasız ve hatırasız suların aktığını biliyorum. 

Haya t  ve zaman Boğaz'ın hafızası ve hatırasız suları gibi 
akmış, geçmiştir. Ve o şarkılar, o duygular, o şekiller, o süsler, o 
eller, o gözler, o saçlar, o d udaklar, o hulyalar, o bakışlar da 
büsbütün geçmiş, silinmiştir. Bütün o a lemin tekmil u nsurlarıy­
la bir daha buluşmamak üzere ayrılmış, toplanmamak üzere 
dağılmış olduğunu biliyorum. 
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Faka t bü tün bunları yalnız aklımla idrak ettiğimden ancak 
eksik ve kifayetsiz bir ilimle bilmekteyim. Bu maluma t ve em­
niyetime rağmen, vaktimin müsait  olduğu ve asabımın yorgun 
olmadığı zamanlarda, kendi kendime sussam o eski zaman içi­
ne varmak yahut onu kendimde d uymak imkanını da kolayca 
buluyorum. 

O mehtap gecelerinde akan, fakat aktıkları belli olmayan, 
üstlerine garip bir füsunla ışıklar dökü lmüş menekşe renkli su­
larda kayan fakat kaydıkları belli olmayan o gölgeden yapılmış 
yumuşak birer hayal ve musiki aletim• benzeyen yüzlerce san­
dal ve kayığın teşkil ettiği kafile güya kayıkçıların iradelerine 
ve küreklerine değil de yalnız suların ,1 kışlarına uyuyor gibi, o 
kadar sessizce Kalender' den İstinye iinleri ne; İstinyc önlerin­
den Körfez'e; Körfez'den Bebek koyuna k,llfar  sürük len ir ve 
her yanından mu ttasıl topluluğundan ayrı l,ı n  veya ona yeniden 
ka tılan yahut onun içinde yer değiş t i ren k<ıy ık ve sandallarla o 
kadar açılıp kapanır gibi olurdu ki onu suların narin vücudunu 
okşad ığı ve kah açıp kah kapadığı VL' n,1z l ı  b ir  kayış ve akışla, 
gizli köklerinin üstünde, başı KJlender' den Bebek koyuna ka­
dar inen, sonra, yavaşça, yine geriye dönen kocaman bir niİüfer 
gibi hatırlıyorum. 

İçindeki insanlar ve varlıklarla birlikte bütün o parıltılı, 
ahenkli, alayişli kafileyi, usulleri, adetleri, sözleri, zevkleri; ta­
şan, mırıldanan, haykıran sesleri; ruhlarının en derin heyecanı­
nı duyurmak isteyen hanendeleri; hanendelerin mukaddes 
aletler gibi yüksekte tut tukları ve arada bir sanki vecde gelir gi­
bi çaldıkları tefleri; musiki, mehtap ve aşkla kendilerinden geç­
miş olan beyleriyle ve süslü, beyaz baş örtülü; bakışları, gökle­
ri, mehtabı, suları şahi t gösterir gibi mahcup hanımlarıyla, bü­
tün bir medeniyet taşıyan yani binlerce insanın gönüllerini ta t­
min ve fikirlerini ikna eden bir hayat nizamından doğan o kafi­
leyi, o nilüferin üstlerine garip bir füsunla ışıklar dökülmüş 
menekşe renkli sular üstünde sessizce açılıp toplanışlarını ve 
suların ahengiyle parıltılar içinde yavaş yavaş akışlarını o ka­
dar canlı hatırlıyorum ki şimdi hala bütün hususiyetlerini gö­
rüyor, hala bütün seslerini işitiyor, hala bü tün hislerini duyu­
yor gibi oluyorum. 
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Yeni açılan gözlerimden bütün ruhuma o derin geceler öyle 
dolmuş, o birbirlerine uzaktan aşklı bakışlarla kavuşan gözler 
hafızama öyle hakk olmuş, o mehtabın ve sükfıtun füsunları 
kalbime öyle sinmiş, o musikinin ve hanendelerin sesleri ve su­
ların fısıl tıları içindeki bütün o sihirl i  ve parıltılı kafileden ben­
de öyle derin bir iz kalmış ki bugün onların bende ömürlerine 
hala devam ettiklerini görüyor, böylece, onların hala ölmemiş 
olduklarını da biliyorum. Bu sesler hafızamda hala susmadığı 
içindir ki onları böyle hala duymaktayım. Bu manzaralar içim­
de hala yaşadığı içind ir ki onları biiyle hala görmekteyim. 

Kendilerinden bana gerL•k bende kalmış zerreleri sayesinde 
bütün bunlar bende nasıl hi\l{ı daha yaşıyorsa ve şimdi bu sahi­
feler üstüne eğilmiş, bir eski Z<rnMn nakkaşı gibi, bu kağıtlara 
hakk ve nakşetmek isted iğim nasıl bende hala daha canlı olan 
renkler ve şekillerse; bunlardan duyurmak istediğim nasıl daha 
hala d inlediğim sesler ve sözlerse; izamın ve vicdanımda nasıl 
bu şahadetle onların bendeki varlıklarını koruyarak içimde ve 
etrafımda onların devamına delalet etmek isteği varsa tıpkı 
böylece tabiatın her haya tı gizlice koruyan medeni bir yüzünde 
ve meçhul  bir sahasında onları yaşamakta devam ettiren bir 
kuvvet ve ha tıralarını saklayan bir varlık bulunduğuna ve böy­
lece onların bizim hatıralarımızdan ayrı bir muhit ve mahfaza 
içinde de, başka istikametlere doğru hayatlarına devam ettikle­
rine inanıyorum. 

Ben şimdi bütün o mehtapların birer birer sönmüş; ruhları­
nın ve aşklarının daüssılasını söyleyen bütün o ağızların birer 
birer susmuş, bakışlarıyla birbirlerine kavuşan bütün o gözle­
rin birer birer kapanmış, mehtabın, musikinin ve aşkın lezzetle­
riyle çarpan o kalplerin bi rer bi rer d urmuş ve o gecelerin vec­
dinde kendilerinden geçmiş bütün o insanların birer birer öl­
müş ve toprakta açılan çukurlara gömülerek birer birer çürü­
müş ve bütün varlıklarından ancak -toprakta daima en sona 
kalan- hatırasız birer parça kemik kalmış olduğunu bir türlü 
düşünemiyorum. 

Şimdi, hatırımda, akan o hafızasız suların manzarası şuu­
rumda geçen o zamanın id rakıyla birleşiyor, bu akan su ve ge­
çen zaman birbirine karışarak bir tek unsur oluyor. 
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Ve, aralarında benim bulunmadığım bir gece, belki mehta­
bın bütün elmaslarıyla en çok parıldadığı, kadınların sanki bir 
tek gezinti için değil, güya bir ebediyet için hazırlanarak en süslü 
bulundukları; sazın neşesiyle en ziyade coştuğu; hanende sesle­
rinin en gür çağladığı gönüllerin en vefalı aksisedaları d ilendiği, 
hayal ve hakikatin en derin bir vuslata erdiği; başların en fazla 
döndüğü; ruhların en mest ve en mesut oldukları bir gece. 

Boğaziçi'nin üstlerine garip bir füsunla ışıklar dökülmüş 
menekşe renkli sularının narin vücudunu okşamaya alışkın ol­
duğu o kah açılıp kah kapanan ve nazlı bir akışla Kalender' den 
Bebek koyuna kadar yayılıp yine toplanan o yüzlerce kayık ve 
sandaldan hasıl olma büyük su ve şiir çiçeği, o ışıklarla parılda­
yan musiki ve mehtap nilüferi, her zam,rnki bütünlüğüyle, mü­
tevekkil ve kendinden geçmiş haliyle, ezeli bir lezzetle suların 
keyfine göre yüzerek Bebek koyuncı gelince, 

Bilmem hangi bir büyüye tutulup da birdenbire tılsım bo­
zulmuş gibi, yavaşça bütün k<ikk•rinden kopup sürüklenerek 
-daha aşağılara inildiği rivayet olunan eski ihtişamlı mehtap 
gecelerinde olduğu gibi- yalnız Kuleli karşısına, Çengelköy 
körfezine, Beşiktaş açıklarına, Kızkulesi önlerine kadar değil, 

Fakat, buralarda da tutunamayarak, daha aşağılara; lima­
nımızdan ayrılarak, daha pek uzaklara; göklerden dökülen 
ışıklar ve onlarla meh taplanan menekşe renkli sular arasında 
dünyanın üstünden kayarak, artık bir daha dönüp geriye gelin­
mesi imkansız diyarlara; bu suların ve havanın d ışında açılan 
yabancı bir iklime geçerek, başka alemlere; bizden ayrılmış bir 
zaman içinde kalarak, boşluğu dolmaz mesafelerin sonsuz sü­
zülüş ve akışına; bizim maddiya tımızın öte tarafında kalan bi­
linmez bir unsura erişerek ve açılarak, gittikçe büyüyen halkası 
içinde yüzmeye; havalanarak, gittikçe genişleyen ufku içinde 
uçmaya koyulmuş olduğuna, 

Ve bütün içindekilerin, hafızamda yaşayan ha tıralarında ol­
duğu gibi, şimdi orada ömürlerine ve seyahatlerine devam ettik­
lerine; o mehtapların hala parladığına; o sulardaki sandal ve ka­
yıkların hala yüzdüğüne; o içindekilerin birbirlerine hala iştiyak­
la bakıştıklarına; ve o sihirli sazın, o coşan hanendelerin, o aşklı 
şarkıların, o vefalı aksisedaların, bütün o zamanın daüssılasını 
söyleyen o sevdalı seslerin hala duyulduğuna inanıyorum! 
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Başka Dünyaların Bizden Görebilecekleri 

Zaman dediğimiz ve kendine mahsus bir cismi olmayan o ev­
veli ve ucu bulunmaz mesafe içinde bü tün günlerimizin bir dü­
nü ve sonuncusundan maadasının da, bir yarını vardır. Fakat 
zaman dünü bugünden, bugünü yarından ayıramaz. Çünkü o 
hep devam eden bir şeydir. Geçen ancak biziz ve her şeydir. 
Zaman birdir ve ebediyettir. Biz yaşadığımız zamanı ancak 
kendimize göre mazi, hal ve ati diye üç kısma ayırıyoruz. Fakat 
zamanın böyle bölünmesi keyfidir. Zamanı maziden ayıran hiç­
bir fasıla yoktur. Madem ki geçen bir zaman yoktur; her "za­
man" bir mazi olmuştur ve yine maziye dönecektir. Madem ki 
her hal ve her istikbal de a tide bir mazi olacaktır. Madem ki her 
neslin de bir mazisi vardır. Fakat bu, bir ve aynı değildir. Za­
man içinde, mazi diye, muayyen bir devre verilecek bir isim, 
bir zaman parçası yoktur. Evvelki gün geçmiş neslin a ti dediği­
ne biz bugün mazi d iyoruz. O neslin mazisi, hali ve a tisi bizim 
için hep birden mazi olmuştur. Kendi içimizde hala yaşadığını 
duyduğumuz bir zaman parçası da bizim için hala yaşadığımız 
bir hal demektir. 

Kainatın bütün mesafeleri, mecburi olarak, bir zaman için­
de mevcu ttur. Diğer yandan da, eğer mesafeler olmasa, zaman 
sanki nerede bulunabilirdi? Mesafenin herhangi bir parçası an­
cak bir zaman içinde görülebilmiştir. Aynen herhangi bir za­
man parçasının da ancak bir mesafe içinde görülebilmiş olduğu 
gibi. Mesafe ve zaman bir gölge içinde birleşiyor, toplaşıyor ve 
ancak ikisinin birleşmesini bir nevi mevcudiyete malik görebili-

1 90 



yoruz. Zamana bir yüz tasavvur ettiğimiz anda onu ister iste­
mez maddi olmayan bir manevi mesafe gibi tasavvur ediyoruz. 
Zaman zihnimizin mesafesidir. Her cisim mesafe içinde olduğu 
kadar zaman içinde uzar, başı imtida t içine yükselir, ayakları 
mesafe içine dalar. Mesafe gözle görülen zaman demektir. 

Buradan geçmiş bir zaman bitmiş sayılmaz. Bunun aksine 
olarak buradan geçen zamanın barındığı manzaralar ve hayat­
lar burada bitmeyerek başka a lemlere de geçer. Dünyamızın d ı­
şında hiç bilmediğimiz kanunların cari old uğunu anlıyoruz ve 
kendimizin de onların mütemadi tL•sir lL•rim• tabi olduğumuzu 
duyuyoruz. Bizim de manzaralarımız VL' tcsirlerimiz yaşadığı­
mız ve geçirdiğimiz zama nla nrnha kkak etra fımıza dağılmakta 
ve etrafımızdan duyulmakta ve görli l nwkled i r. 

Devrimizin büyük �airi Ya hy,1 Kem,1 1 ' i n  milli musikimizin 
piri I tri' ye dair şiirinin sonunda:  

Belki lıfılil o besteler çalıııır 
Gemiler �eçı11iye11 bir 1 1 11 1 111111 1d11 

diye ifade ettiği bu hakikattir. Belki birçoklarına bu kanaat bir 
şairin hayalinden ibaret görünebilir. Halbuki yeryüzünde ruh­
larımızın kimsesizliğini ve faniliğini bin bir misalle gösteren il­
mimiz çok kere de yine kalplerimizin şiirini ve imanını tasdik 
ediyor. 

Dünyanın üstünden bir nevi hafızası gibi taşan, ayrılan ve 
boşluğa yayılan bir zamanın hususiliğinde, bizce meçhul bir un­
sura intikal ve belki de olduğu gibi harice intikal eden bir yüzün­
de, yani, hakikatin bir başka varlığında, bizden uzaklaşmış olan 
zamanın şimdi hafızası olmuş diyebileceğimiz bir mesafede, biz­
den, geçmiş bir zamanın şimdi geçtiği bir noktada, geçmesine 
imkan olmayan bir zamanın devam eden manzarası içinde, uç­
suz bucaksız kainatta bizden uzak zamanlara yani mesafelere 
kaymış olmasına rağmen bütün o nağmelerin hala duyulduğu 
ve bütün o mehtap ve saz kafilesinin hep birden, tıpkı hafızamız­
da yaşadığı gibi, devam ettiği de bir hakikat olmalıdır. 

Başka yıldızlardan bize gelen ışıkların ancak birkaçından 
maadası en az otuz beş, kırk senede geldiği gibi, yazık ki bizim 
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erişemeyecegımız noktalarda bizim hayatımızdan otuz beş, 
kırk yıl evvel ayrılmış, küremizin kabuğundan çıkmış olan bu 
manzaralar, yeryüzünde bizim ölmüş dediğimiz bu insanlar, 
susmuş dediğimiz bu sesler, sönmüş dediğimiz bu ışıklar, bü­
tün ha tıralarıyb bizim içimizde hala yaşadıkları gibi, kainat 
içinde de, bizden geçmiş fakat kendinden geçmemiş bir zaman 
içinde devam ederek şimdi orada görülmekteler ve duyulmak­
tadırlar. 

Nasıl ki nice sönmüş yıld ızların aydınlıkları devam etmek­
tedir, o gözler de bugün kapanmıştır, fakat saldıkları bakışları 
hala devam ed iyor; o ağızlar bugün susmuştur ve o aletler de 
bugün kırılmıştır fakat sa ld ıkbrı sesler ve besteler "zaman" de­
diğimiz mesafelerin hayatına benzeyen bir varlığın başka bir 
noktasında muhakkak devam etmekted ir. 

İ tikadımca hayale en ziyade durgunluk verecek şey şimdi­
lik sayılarını bilemediğimiz ve aklımıza sığdıramadığımız dün­
yaların çokluğu yahut bunların bizimkine nispetle o şaşılacak 
büyüklükleri değil faka t en büyüklerinin bile içinde ancak bir 
zerre teşkil ettikleri ucu bucağı bulunmaz boşluğun genişliği ve 
o toz zerrelerinin aralarındaki mesafelerin aklı bozan uzunluk­
ları yahut genişliklerdir. Havsalamızın alamadığı bu boşlukları 
saniyede üç yüz bin kilometre kateden yıldız ışıkları bu inanıl­
mayacak suretleriyle bazen yüzlerce asırda aşamıyorlar. Dün­
yanın vücudcı gelmesinden evvel yola çıkmış ışıklcır arasında 
bize hala daha erişenwmiş olanları vardır. 

Bu her şeyin kaybolur gibi olduğu ve kaybolan her şeyin 
bulunur gibi olduğu boşluklarda, köklerinden kopmuş şuursuz 
ışıklar, madd i  bir varlıkla, sairfilmenamlar gibi, asırlarca başı­
boş dolaşıyorlar. Belki yüz milyon ziya senesinden beri aynı ta­
lihe koşan bu ışıklar bir türlü yollarını bitiremeyerek bunların 
bazısı geçtikleri mesafelerin uzunluğundan artık dermansız ih­
tiyarlar gibi taka tten düşmüş, halsiz gözüküyorlar. 

Bu tavsif edilmek için dünya dillerinde sıfat bulunamayacak 
manzara karşısında Pascal'ın meşhur cümlesi, "Le silc11cc deme/ de 
ccs cspnccs i11fi11is 111 'clfmic!" ( "Bu sonsuz mesafelerin ebedi sükfüu 
bana dehşet veriyor!" gibi bir şey) yeryüzünde beşerin gönlün­
den kopmuş sözlerin muhakkak en müessirlerinden biridir! 
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Gökleri bütün hayretimizle seyrettiğimiz gece muayyen bir 
zaman içinde gözlerimizin kucakladığı hakikatin bildiğimizi ta­
savur et tiğimiz maddi ve dünyevi hakikatle hiçbir münasebeti 
kalmamış gibidir. Zira havaya bakınca bir saniye evvelki ayla 
birkaç dakika veya birkaç saa t  evvelki küreleri, birkaç sene ev­
velki yıldızlarla birkaç yüz asır evvelki samanyolunu -yani 
bunların bize gelen ışıklarını- aynı an içinde ve hep beraber ku­
caklar ve mesafeler arasında bu kadar ayrı olan zamanları hep 
birlikte görürüz. Hele müneccimlerin göklerde gezdirdikleri te­
leskop bir milyon sene evvelki bir maziye dalar. Onun büyü­
yen, derinleşen gözleri beşer idrakını altüst ederek, birkaç daki­
ka evvelini birkaç sene evveliylL• VL' kırk yıl evvelini kırk asır 
evveliyle karıştırır. Aynı zamanda ve hep birlikte gördüğü şim­
diki, geçmiş ve geçeli asırlar olmuş z,ımanların salkımları ve 
bunların boşluğa saldıkları ışıklarıdır. 

Zaten her gördüğümüz böyle ,ı ld,ı tıcı ve şaşırtıcıdır. Bu 
göklerde parlayan ışıkların çoğu lıi'll{ı mevcu t bir hayattan fışkı­
rıyorsa bunların bir kısmı da artık siinmüş ve bir hayal olmuş 
birer alemden Vaktiyle kopmuş ve bugün şahadet ettikleri ha­
yat artık mevcut olmayan, hatta, mevcut olmayalı belki asırlar 
geçmiş ve kend ileri onun yalnız mazisini gösteren kopuk birta­
kım ışıklardır. Demek onların da söyledikleri ancak birer hatı­
radan ibarettir. Faka t demek ki bu hatıralar maddeten boş ol­
mayan boşluklar içinde maddeten mevcut ve bir nevi kopmuş 
haya tı, canı, varlığı olan bir şeydir. Bu ışık yıldızından ayrılalı 
ve onun membaı söneli belki asırlar geçmiştir, faka t bu asırlarca 
zaman evvel yıldızından düşmüş ve bir sairfilmenan gibi başı­
boş dolaşan aydınlığı biz yine görüyoruz. 

Böylece içinde yüzdüğümüz güya iç içe geçmiş iki kainat 
vardır. Bunlardan belki ancak birine maddeten hakiki diyebilece­
ğiz. Ötekiyse boşluk diyebileceğimiz mesafelerde ölmüş diyebi­
leceğimiz yıldızların ha tıraları diyebileceğimiz ışıklarından ve 
yoklukların varlıklarından toplanan bir alemdir. Bu ziyaların ar­
kalarında, membalarında artık hiçbir hakiki varlık kalmamıştır. 
Göklerin resmini alan bazı aletlerin tespit ettikleri resim bugün 
mevcut yıldızların ve yıldız zümrelerinin yanı sıra ölmüş yıldız­
ların belki milyonca asırlık ihtiyarlayan ışıklarınınkidir. Kendile­
ri yoktur faka t biz bu kadar evvelki mazilerini görebiliyoruz. 

1 9 1  



Biz, geçmiş bir zamanımızı hatırlar, fakat yeniden göreme­
yiz. O, bizi geçerek, daha öteye gitmiştir. Fakat daha ötede bu­
lunan başka kürelerinse bizden görebilecekleri ancak bu geçmiş 
zamanların manzaraları yani bizim ha tıralarımızdan ibarettir. 
Küreler arasında sonsuz boşluklarda dolaşan zaman içinde, gö­
rülebilen, duyulabilen ancak böyle mazinin ışıklarında barınan 
ve yaşayan ha tıralarımız olabiliyor. 

Bizim başka yıldızlardan ve başka kürelerden görebildik­
lerimiz ve görebileceklerimiz ancak böyle mazilerinin ışıkları 
ve varlıkları olab i leceğ i gibi semavi mesafeler arasında pek 
kısa sayılacak otuz beş, kırk senelik bir ziya mesafesi içindeki 
başka dü nyalar  d ,ı b i:1.den <ıncak bu kadar zaman evveline 
görebi 1 i r ler. 

Eğer güneşin L'tra fında dilnen bizim karanlık küremizden o 
haricin bir manzara görmesi tasavvur edilse, başka bir yıldızın 
etrafında dönen pek medeni bir küreden, yani bizim gibi bir 
toz zerresi üstünden belki bizimkinden eski ve zeki bir medeni­
yete, bizimkinden derin ve tecrübeli i limlere ve fenlere sahip 
olan bizden kabiliyetli ve dirayetli mahluklar arasında bizimki­
lerinden keskin gözler ve dürbünler bizimkilerinden daha çok 
ilerlemiş ve aletlerle birtakım müneccimlerin bizim dünyamıza 
baktıklarını hayal edecek olsak tahmin edemeyeceğimiz kadar 
kuvvetli teleskoplarla yahut bunların hizmetini gören başka 
aletlerle onların bizden görebilecekleri olsa olsa ancak kendi 
uzakl ıklarına tekabül eden kırk yıllık bir zaman evvel buradan 
yola çıkmış ve nihayet kendilerine değmiş olan bir manzaramız 
yani bugün çoktan hatıraya inkılap etmiş bir hayatımız olabilir. 

Eğer bu müneccimleri bize otuz iki ziya senesi uzakta olan 
Pollux yıldızının etrafında dönen bir kürede farz etsek, onlar 
bundan yalnız sekiz sene evvel kocaman dürbünlerini dünya­
mızın yüzünde dolaştırırken Boğaziçi üzerinde gezdirdilerse 
kendileri de tıpkı mehtap gecesinde Körfez'deki yalısından 
elindeki dürbünle saz kafilesini seyreden Safa Efendi' nin gör­
düklerini görmüş olacaklardır. Bu manzara otuz iki sene evvel 
yola çıkmış olmasına rağmen gözlerinin karşısında cereyan et­
tiği için kendilerine bir "hal" gibi görünmüş, kendilerinin ge­
çen bir "hal"i olmuş olmalıdır. Filhakika bu manzaralar onlara 
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daimi olarak değil, muvakkat bir zaman içinde gözükmüş, zira, 
kendilerini de geçerek, daha ileri gitmiş olacaktır. Şimd i hala 
yoldadır. 

Otuz iki ziya senelik mesafe gökyüzü için o kadar yakındır ki 
kendileri bunun hemen ilk görenler arasında sayılabileceklerdir. 
Otuz beş, kırk sene evvelki manzaralar gökyüzü için o kadar yeni 
ve tazedir ki hemen umumiyete yakın sayılacak bir ekseriyetin 
bunları daha göremeyecekleri, bizden ;ıyrıldıktan sonra kendileri­
ne varabilmek için lazım olan vaktin henüz daha geçmemiş olma­
sındadır. Başka müneccimlerin küresini de bize yine en yakın 
olan yıldızlardan bir başkası, kırk bir ziya senelik mesafede bulu­
nan Arcturus yıldızının etrafında farz etsek onların bu manzara­
ları görebilmeleri için daha bir sene geçmesi lazım gelecektir. 

Bu görünüşler tabii onlarda kalmayacak, daha ilerilere, da­
ha uzaklara doğru yolla rın;ı devam edecektir. Faka t bü tün bir 
mehtap gecesi açılmaya başlayıp sonlarına erinceye kadar onlar 
bütün teferrua tını görmeye bol bol vakit bulacaklar ve onların 
da gördükleri şimdi vaktimin müsait  olduğu ve asabımın yor­
gun olmadığı zamcııılarda kendi kendime sussam içimde benim 
hala bir musiki parçası duyar gibi gördüğüm o eski zaman, be­
nim şimdi hatıralarımda kalan ve ha tırlayarak yaşadığım bü­
tün o eski alem olacaktır. Onların da gördükleri Boğaziçi'nde o 
mehtap gecelerinde akan, fakat aktıkları belli olmayan, üstleri­
ne garip bir füsunla ışıklar dökülmüş menekşe renkli sularda 
kayan, fakat kaydıkları belli olmayan o gölgeden yapılmış yu­
muşak birer hayal ve musiki aletine benzeyen yüzlerce sandal 
ve kayığın teşkil ettiği kafilenin, o suların narin vücudunu ok­
şadığı ve kah açıp kah kapadığı nilüferin sessizce açılıp toplanı­
şı ve suların ahengiyle, parıltılar içinde yavaş yavaş akışı; o saz, 
mehtap ve aşkla kendilerinden geçmiş insanlar; o süslü, beyaz 
baş örtülü ve bakışları gökleri, mehtabı, suları şahit gösterir gi­
bi mahcup kadınlar; o ruhlarının en derin heyecanını duyur­
mak isteyen hanendeler; o hanendelerin mukaddes aletler gibi 
yüksekte tuttukları ve arada bir, sanki vecde gelir gibi dokun­
dukları tefler; o birbirlerine uzaktan aşklı bakışlarla kavuşan 
gözler ve nihayet bütün o tılsımlı, parıltılı, aşklı, hulyalı, sihirli, 
ahenkli, içli ve alayişli alem olacaktır! 
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