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Ahmet Altan, 1950 yilinda dogdu. Orta ve lise 6grenimini
cesitli okullarda dolasarak tamamladiktan sonra Orta Dogu
Teknik Universitesi'ne devam etti, Istanbul Universitesi
Iktisat Fakiltesi'ni bitirdi. Yirmi dort yasinda gazetecilige
basladl. Gece muhabirliginden genel yayin maudurligine
kadar gazeteciligin hemen hemen butin kademelerinde
calisti. 1987 yilinda kose yazar oldu, 1990'da genel yayin
mudurayken gazetecilige ara verdi. Cesitli televizyon
programlan hazirladi. Bircok yazisindan dolay! yargilandi ve
1995 yilinda bir bucuk yil hapse mahkiim edildi. ilk romani
Dort Mevsim Sonbahar 1982'de vyayinlandi. 1985'te
yayinlanan  ikinci  kitabi  Sudaki iz, toplatildi ve
mustehcenlikten yargilanarak mahkeme karariyla yakildi.
Uctinci romani Yalnizhgin Ozel Tarihi 1991'de basild.
Dordincud romani olan Tehlikeli Masallar 1996 Ekimi'nde
yayinlandi ve rekor sayilacak baski sayisina ulasti. Deneme
kitaplari Geceyansi Sarkilan 1995'te, Karanlikta Sabah
Kuslari 1997'de, Kristal Denizalti 2001'de yayinlandi. Ahmet
Altan'in 1998'de yayinlanan romani Kilic Yarasi Gibi, 1999
yill Yunus Nadi Roman Oduli'nG kazandi. Isyan Ginlerinde
Ask 2001'de yayinlandi ve 150.000 baski sayisina ulasti.
Aldatmak, yazarin son romanidir.



'‘'Onunla bir kere daha bulusmasi, yasadiklarini bir
kacamak olmaktan cikaracak, kendisini bir labirent gibi icine
alip bu vyasananlari bir daha kolay kolay disina
cikilamayacak  bir maceraya  donusturecekti. Bunu
hissediyordu. Kacacaksa simdi kacmaliydi, daha sonra cok
gec¢ olacaktl. Bdyle olacagini hissettigi, hatta bildigi halde
kacmak istemiyordu. Yasadiklarinin yarattigi heyecan ve
zevk kadar, hatta belki de daha cok, bundan sonra neleri
nasil yasayacagina dair icindeki merak, kacmasina izin
vermiyordu.'

Bu kitabi okuduktan sonra hayatiniza ve iliskilerinize bir
kez daha bakacak, hepsinin size simdi cok daha degisik
gorandugunu sasirarak fark edeceksiniz.

Askl ve insani pek az yazar onun gibi anlatabildi..
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Sabirsizca soylenmis tek bir kelime insanin hayatini nasil
degistirebilir diye cok dusunmustu daha sonralari.

Gizli isteklerin, aliskanlklarin glvenilir kabugunun altinda
beslenip blyuyen gunahkar arzularin, unutulmus anlamsiz
ofkelerin, farkina bile varilmayan bikkinlklarin, kGclk cekic
darbeleri gibi hayati yontarak, o bildik hayatin icinden yeni
hayat bicimleri ¢cikardigina karar vermisti sonunda.

Her seyin ne kadar masum bir nedenle basladigini
hatirliyordu; bu rastlantida kirici bir alaycilik bulmus, hatta
masumiyetin kendisinden bile kusku duymustu.

Sarmasikli duvarlariyla sehirden saklanmis, sokaklari cicek
ve parfum kokan bakimli ve genis sitenin cocuk bahcesini
biraz daha blUyutmek istemislerdi.

Bahar sonlarinda gunesli bir pazar gunu genc¢ anneler
toplanip sorunu nasil c¢ozeceklerini tartisarak, cocuk
bahcesini sitede oturan mimarlardan birisine yaptirmaya
karar vermisler, aralarindan biri de yuzme havuzuna bakan
blokta oturan asik suratli genc mimar hatirlamisti. Birisi,
"Orada oturan kim var aramizda?" diye sormustu.

Aydan da her zamanki sabirsizligiyla atilip, "Ben!" demisti.

Belki bir-iki saniye oyalansa onun yerine bir baskasi 'ben'
diyecek ve hayati boylesine karmakarisik olmayacakti ama
bir sorunla karsilastiginda icinde beliriveren hemen ¢c6zme
istegi dylesine gucliydd ki bir baskasinin ortaya cikmasini
bekleyememisti.



- Eve dénerken ugrar, kendisiyle konusurum, demisti.

Toplanti dagildiginda sokaklarda pazar sabahlarinin 6gleye
yaklasan saatlerinde hissedilen huzur vardi.

Gec kaldigini dasunup hizlanmisti. Selin'i annesine birakip,
kocaslyla birlikte ilk tanistiklarindan beri gittikleri balik
lokantasinda yemek yiyeceklerdi.

Eve donunce de, her pazar yaptiklari gibi seviseceklerdi.

Bunun boylesine bilinen, hic aksamadan tekrarlanan bir
sevisme olmasi Aydan'in heyecanini azaltmiyor, aksine
olacaklari daha 6nceden bilmek onun istegini artinyordu.
Hatta onun bu sevismelerden sirf duzenli ve daha onceden
bilinir olduklari icin hafta icindeki diger sevismelerinden
daha cok zevk aldigini sdylemek bile mimkindi; gerek
sabirsizligini akitacak bir mecra, tezcanlilhigini yatistiracak bir
bilinirlik, yarinecek berrak bir yol ve acik bir hedef arayan
dogasindan, gerekse basarili olabilmek icin cok duzenli ve
programli olma zorunlulugunu ikinci bir benlik gibi kendi
varlhigina katmasindan, o, her zaman, bilinen, daha dnceden
programlanmis seylerden haz alir, onlarda basariyr andiran
tuhaf bir zevk bulurdu. Baskalarinda heyecan uyandiran yeni
ve ani gelismeler, bilinmezlikler, surprizler, belirsiz
maceralar, onu, urkitmese bile sikar, butin heyecanini ve
sehvetini sondurardu.

Dogustan sahip oldugu benliginin tadi, cevresi cikolatayla
kaplanmis bir Uzim tanesi gibi, ta ilkokuldan beri hayatini
saran basarinin ve basarlyl getiren dizen ve disiplinin
tadiyla kaynasmisti. O dizen kayboldugunda alistigi tat da
kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz geliyordu, heyecani
macerada degil basarida buluyor, basaryr yarattigina
inandig1 programli davranislar, tipki basarinin kendisi gibi,
onu hep heyecanlandiriyordu.

Cimenliklerin arasindaki asfalt yolda bu cocuk bahcesi
sorununu ¢dzumleyecegini dustUnerek ve Dbir seyi
¢cozimlemenin ona hep verdigi memnuniyeti hissederek



yururken bir yandan da bedeninin cakirkeyif bir sevismeye
daha simdiden hazir oldugunu fark edip kendi kendine
gulimsuyordu.

Binanin  6nlne geldiginde, mimarin hangi katta
oturdugunu anlamak icin zillere bakti. Buraya tasinali epey
olmasina karsin bir kere bile komsularinin kim oldugunu
merak etmemisti. Dizi dizi isimler arasinda Cem Kirkoglu
adini aradi. Aradigi adi bulunca, tek basina yasadigini
soyledikleri mimarin, sitenin, havuza bakan, en blayuk ve en
pahali dairesinde oturdugunu gordu. Adam cok zengindi.
Butun zenginlerin, kendilerinden daha zengin birini
gorduklerinde  hissettikleri o tuhaf drkantdyd ve
cekingenlikle karisik saygiyi o da hissetti.

Asansodre binip en Ust katin diugmesine bastiktan sonra
aynada zaten duzgun olan saclarini bir daha duzeltti,
gdmleginin yakalarini cekistirdi, digmelerinden birini acti.
Memelerinin arasindaki cizginin baslangici gozuktu acilan
digmeden.

Adami ayartmak ya da onunla kirnistirmak gibi bir
dusuncesi yoktu, yalnizca, karsisindaki erkegin
zenginliginden, zekasindan ya da guclnden etkilenen her
kadin gibi kendisini etkileyeni etkilemek istiyordu. Bu,
dusundlerek yapilmis hesapli bir hareket degildi, kendilerim
etkileyen biriyle karsilastiklarinda kadinlarin hissettigi o belli
belirsiz panik duygusuyla acmisti digmesini. Adamin, daha
karsilasmadan kendisini etkilemis olmasinin tuhafligini ise
fark etmemisti.

Asansdrden inince kap! numaralarina bakt, aradigi
numaray! bulunca kapinin onunde durdu, saclarini bir kez
daha duzeltip derin bir soluk aldiktan sonra vicudunu
diklestirip kapiyi caldi.

Bekledi.

Kapi aciimadi.



Zili bir daha calmakla donup gitmek arasinda kararsiz
kaldi.

Ne yapacagina karar veremeden dururken kapi birden
acihverdi, acilan kapida beline bir havlu baglamis, islak
saclarint elindeki havluyla kurulayan, yan ciplak bir adam
duruyordu. Sanki durumda hicbir tuhaflik yokmus gibi,
saclarini  kurulamaya devam ederek, sakin bir sesle,
"Buyrun?" dedi. "Kimi aramistiniz?"

Sesinde, durusunda, ciplakligina aldirmayisinda,
dudaklarinin kenarinda beliriveren alayci guliumseyiste kibirli
ve kustah bir guven, hareketlerinde neredeyse kadinsi
denilebilecek bir zarafet, konusmasinda kiskirtici bir
kiicumseyis, bakislarinda ise hayvansi bir saldirganhik vardi
ama butun bu karmasaya hic uymayan olcult bir kibarlik,
mesafeli bir nezaket de hemen seziliyordu.

Bir bencilligin isaretiymis gibi go6ziken sukUnetiyle
karsisindakini telaslandiran, hemen hissedilen kendini
begenmisligiyle sinirlendiren, neredeyse itici, hi¢c tanimadigi
bir insandan kendine bir anda bir dUsman yaratabilecek bir
adamdi, ama butln bunlar, aralarinda hemen hemen bir tek
bile ovulecek yan bulunmayan bu kotu o6zellikler kaciniimaz
bir bicimde karsilastigi insanlarin ilgisini ¢ekiyordu. Sanki
insanlarin kotuldkleri cekici buldugunu biliyormus da onun
icin boyle davraniyormus gibiydi, hatta daha fenasi sanki
kendisine bunu fisildayan bir sesle dogmustu, tavirlarindaki
dogallik onun bdyle dogduguna inandirabilirdi insani.

Adamin aldirmaz durusundaki hi¢c alistkk olmadigi
saygisizliktan oylesine utanmisti ki, aslinda cok da onemli
olmayan bu tuhaf karsilasma, onda buyuk felaketlerde
hissedilene benzer bir bas donmesi yaratmis, gozleri
kararmisti. Karsisindaki adami tam olarak goremiyordu bile.
Bir hayvanin, rlGzgarin uzaklardan tasidigi belli belirsiz bir
kokuyu hissetmesi gibi adamin kicumseyici
aldirmazhgindaki iticiligin kokusunu aliyor, bulaniklasan
goruntunun arasindan onun ince beli ve genis omuzlariyla



bir yizicUinun vlcuduna sahip oldugunu hayal meyal fark
ediyor, bir baska sevismeye hazirlanan bedeninin elinde
olmadan bu ciplaklikla ilgilenmesine sinirleniyordu.

Sabirsizligr yuziunden bir insani habersizce rahatsiz etmek
ve onu banyodan ciktigi sirada yakalamak, igrentiye benzer
bir utanc yaratiyordu icinde. Bu, ¢cocuklugundan beri aldigi
terbiyeye de, onun dizen ve program duskunligune de
aykiri bir davranisti ve bazi bazi yaptigi gibi sabirsizhgi
yuzunden kurallan cignemek onu utanilacak bir duruma
dusurmustu. Butun bunlar timuyle kendi hatasi olmasina
ragmen yalnizca kendisine degil adama da kiziyordu.

Adam belindeki havlusuyla neredeyse cirilciplak karsisinda
durdugu icin nereye bakacagini da kestiremiyor, bir yere
kararli bir sekilde bakamamak saskinligini ve kizginligini
artinyordu. Bu adami bu halde gormesinin kendi hatasindan
kaynaklandigini  ddsunmese, adamin ciplakligina da,
tavirlarina da aldirmazdi belki, ama utanilacak bir sey
yaptigini dusinmek utandiriyordu asil onu.

Utancin, saskinhgin, kizginhgin, alay edilecek bir duruma
dustigine inanmanin vyarattigi duygu dalgalanmalari
yuzune vuruyor, sabit bir yere bakamayan gozleri kirpisip
duruyor, yuzidnde birbiri ardina bircok ifade, ruzgarli bir
gunde acik bir pencerenin onundeki ince bir perde gibi
kipirdaniyordu.

Onun yuzundeki bu ifade dalgalanmalarn birden adamin
aklinda beklenmedik bir distiincenin dogmasina neden oldu.

Sadece bedeniyle bu kadini bastan cikarip
cikaramayacagini merak etti. Ciplakhgiyla, vicuduyla,
erkekligiyle, bu kadinin akhni celip, onu butin degerlerini
reddetmeye goturip goétiremeyecegini dasundu aniden. Bir
kotulukten ziyade erkekligini sinamakti bu onun icin, bir
erkek vicudunun kadin ruhu Uustiundeki etkisini gormek
arzusu, aciga vurulmayan bir kibirlenmeydi.



Birisi ona, yapmay! tasarladigi seyin koétl ya da ahlaksizca
oldugunu sdylese herhalde buna sasardi. Bir kotuluk
yapmak aklindan bile gecmemisti. Simdiye kadar kimseye
bilerek kotuluk ettigi de gortlmemisti. Oyle biri degildi.
Ahlaksizligi ise hi¢c anlayamazdi, coktandir kendisini
toplumdan oylesine kesin cizgilerle ayirip koparmisti ki,
dudsuncelerinin hicbir yerinde kalabaliklarla ortak bir deger
yargisi kalmamisti neredeyse, onlarin ne ahlakina uymaya
ne de ahlaksizca davranmaya calisiyordu.

Aslinda onu bdyle bir oyuna slrukleyen merak da degildi.
Merak gibi goziken duygunun altinda kipirdanan istek cok
daha basit, cok daha korkuncg bir istekti: yeni bir sey bulma
istegi. Cocuklugundan beri onu ceken tek kavram buydu
iste. Kendi hayatint da, baskalarinin hayatini da, ne
oldugunu bilmedigi ama kendisini hep bunaltan sikintidan
kurtarabilecek yeni bir sey bulmak icin mahvedebilirdi.

Aydan zorlukla kendini toparlayip, "Ozur dilerim," diyebildi.
- Sizi mUnasebetsiz bir zamanda rahatsiz ettim.

Cem, omzuyla kapinin kenarina yaslanip bir dizini one
kirinca, alelacele baglanmis havlunun 6nG hafifce acildi,
bacaklarinin Ust kismiyla kasiklarinin kuytuluktan gozuktu,
kadinin kasiklarinin acilan kismini gérdiguni, onun siddetle
basini kaldirip yuzine bakmasindan anladi.

- Yoo, dedi, rahatsiz etmediniz... Biraz durup ekledi:
- Rahatsiz olmus bir halim mi var?

Aydan, bilinci adamin kuUstahhgiyla bulanmis, bu
bulanikligin arasinda bu séze verilecek bir cevap aramisti:

- Sizi rahatsiz ettigimi ddsinmek beni rahatsiz etti
diyelim...

- Rahatsiz olacak bir sey yok.. Buyrun iceri girin, ben de
bir seyler giyeyim.

- Hic rahatsiz etmeyeyim, ben daha sonra size telefon
ederim.



- Rahatsiz olmadigimi séyledim.

- Ben de rahatsiz oldugumu sdyledim... Neyse, sonra
konusuruz.

Aydan telasla donup asansore yururken adamin
arkasindan seslendigini duydu:

- Peki ne soyleyecektiniz?
Arkasini donmeden asansorin digmesine basti.

- Cocuk bahcesiyle ilgili konusacaktim. Adamin gercekten
sasirmis bir sesle, "Cocuk bahcesi mi!" dedigini duyunca
karsilastiklarindan beri ilk kez ici rahatladi.



Sevdiklerimizin ruhlarinda olusan anlik degisimleri, duygu
sicramalarini, her zaman cok da belirli nedenlere bagl
olmayan yakinlasmalarim ve uzaklasmalarini, bilinclerinin
alt kisimlarindaki ulasilmaz bolgelere saklanmis arzularinin
degisik bicimlerde ve beklenilmeyen zamanlarda ortaya
cikisini izleyebilseydik, herhalde sakin bir denizde sulann
arasindan aniden yukselen bir canavan gordugunde zavalli
bir balikcinin hissedecegi korkuyu ve saskinhgi hissederdik.
Urkatirlerdi bizi. Hicbir zaman baska bir insani, o insan en
yakinimiz olsa bile, tUmuyle taniyamayacagimizi, iki insanin
arasinda daima gorulemez karanhlk alanlarin bulunacagini,
iki insanin asla tam anlamiyla butinlesemeyecedgini,
kimseye kendimizi butin acikligimizla gosteremeyecegimiz
gibi kimsenin de kendisini bize butin acikligiyla
gosteremeyecegini fark edip, kendimizi bu dunyada
yapayalniz hisseder, yuzunu goérdigumuz, sesini
duydugumuz, gunlerce, aylarca, hatta yillarca
konustugumuz, birlikte en gizli zevkleri paylastigimiz birinin
nasil olup da bize yabanci olabildigini anlayamamanin
caresizligini yasardik. Butun bunlan bilebilseydik, en
sevdiklerimize bile, en kisa ayriliktan sonra dahi 'kimsin sen'
diye sorma ihtiyacini hissederdik.

HalGk, duygularin bu gizemli karmasasinin slUrekli hareket
halinde oldugunun farkina varsaydi, insan beynini, o beynin
butin dokularini, kaslarini, sinirlerini, hangi bolimun hangi
ise yaradigini boylesine bilip her gin en azindan iki beyin
ameliyatinda, insani insan yapan gri hicrelerin arasinda



oylesine guvenle nesterini dolastirirken, insan ruhuna nasil
boyle yabanci kalabildigine sasardi ama bunlarin farkina
varmiyordu.

Patlamis damarlanni tamir ettigi, kucuk girintilerinde
birikmis kan pihtilarini temizledigi, anevrizmalarini aldiqgi,
timorlerim ayikladigi o beyinlerin icinde dolasip duran
dusuncelerle duygular, ne gariptir ki o beyinlerin kas yapisi
kadar ilgisini cekmiyordu. Beyin denilen o tuhaf kutlenin
insani  sasirtan mucizevi calisma bicimiyle oOylesine
blUyllenmisti ki o mekanizmanin kendisi, yarattigi
sonuclardan daha fazla ilgilendiriyordu onu. Belki de, somut
bozukluklari goriup somut onlemler almayi gerektiren bir
meslegi oldugundan, somutlasmayan, ele gelmeyen, bir
bicime giremeyen belirsiz duygularla ilgilenmez, hatta oyle
seyleri kicumserdi.

Duygulara yabanciydi ama duygusuz biri degildi. Karisini,
cocugunu neredeyse delilik derecesinde sever, onlara
duydugu sevgiyle meslegine olan bagliliginin ana eksenini
olusturdugu, sinirlari  siki sikiya belirlenmis guvenli
dunyasinin icinde mutlu yasardi. Hayatla ilgili batun bilgisi
ve deneyimi de bu kadar gibiydi.

Bir milimetrenin onda birinden daha dar bir yerde
cevredeki hicbir dokuya zarar vermeden Dbisturisini
kullanabilen o bicimli elleri kadar kulaklari da duyarh olsaydi,
laf olsun diye sordugu, "Ne yaptiniz?" sorusuna, "Cocuk
bahcesini bizim bloktaki mimara yaptiracagiz, buraya
gelmeden ona ugradim ama garip bir adam," diye cevap
veren Kkarisinin sesinde beliren incecik tuhaf catlamayi
duyardi. Ama o duyarliigi yoktu. Karisinin sesine, bakisina,
konusma bicimine hi¢c dikkat etmezdi, soylediklerini dinler
ama vyalnizca soylenen kelimeleri duyardi. Aydan'in,
kadinlarin cogu, hatta belki hepsi gibi, o kelimelerin arkasina
sakladigi ve kocasinin bulmasini bekledigi hicbir gizli anlami
bulup cikartamamisti buglne kadar. Birisi gelip de karisinin
soyledigi budtin o sozlerin ardinda baska anlamlar



bulunabilecegini ona anlatsa, sdyleneni anlardi ama buyUk
bir olasilikla, "Boyle cocukca oyunlara vaktim yok benim,"
derdi, "isimle ilgilenmem gerekiyor, Aydan bir sey soylemek
isterse acikca soyler bana." Bu sagirhginda karisina duydugu
buayluk ve sarsilmaz guvenin de onemli bir rolu vardi.
Karisina cok guveniyordu, kendisine her seyi anlatacagina
da emindi.

Aydan evine girip de, aldirmazca gazete okuyan kocasina,
kosarak gelip, "Anne, odevimi bitirdim, bir baksana!" diyen
kizina, "Ben aksam icin butin yemekleri hazirladim, siz
sadece Isitirsiniz artik," diyen yardimcilari Hesna Hanim'a,
her birini tek tek secerek aldigi biraz gdsterisli
mobilyalarina, bir baskasina belki de pek sikici
gozukebilecek bu kucuk dunyaya kavusunca icinde oyle bir
ferahlama ve glven hissetti ki biraz onceki karsilasmada
kendisini nasil sikip kastigini ancak bu rahatlamay! fark
edince anladi.

Evin bildik havasi, kizini giydirip hazirlamasi, Hallk'a,
"Hazirlan artik istersen, annem bekler," demesi, yemekleri
buzdolabina yerlestirmesi, Ustiune ne giyecegini dusinmesi,
oyalanan kocasina alisiimis bir bicimde icinden hafifce
kizmmasi, evinin gizli hakimi oldugunu hissetmesi,
pencerelerden gorunen ilkyaz gunesinin isiklarinin haliya
dusmesi, buatin bunlar, bu minicik, dnemsiz ayrintilar bir
araya geldiklerinde guclu bir siginak olusturuyorlardi onun
icin. Biraz once hissettigi utanci, asagilanmayi, hatta adamin
kGstahligina duydugu kizginhgi unuttu. Duygularini inciten
bir gorintd gunlik hayatin vir ziviri altina bir daha
cikarilmamak Uzere gomuldu. Eger, kendi haline birakilsaydi
bir daha o adami belki hatirlamayacakti bile. Hep birlikte
evden ciktilar. Genis caddenin kodsesindeki trafik isiklarinda
durduklarinda, kirli yuzla, yirtik fanilal, tozlu sach bir cocuk
kalabaligi yoksulluktan arsizlasmis gozleriyle bulanik bir su
gibi dalgalanarak arabanin cevresine Usustl, ellerindeki
pacavralarla pencereleri silmeye calisiyorlar, bir yandan da



verilecegini sandiklar paray! kapabilmek icin kemikli, siska
dirsekleriyle birbirlerini itiyorlardi. Hayata yenik baslamislar,
asla Ustesinden gelemeyecekleri o vyenilginin icinde
cocukluklarint bile yitirmislerdi. Yoksulluklari da, arsizliklari
da ic aciticiydi. HalGk, cevresinde kaynasan o zavalli cocuk
kalabaligini gérmuyormus gibi goézlerini yola dikmis diumdiz
bakarak yesil 1sigin yanmasini bekliyordu. Aydan, birisini
arar gibi cocuklara bakarken, biraz ilerde duran mavi gozlu
kicuk kizi gordu, kirden kararmis yanaklarinda biraz once
agladigini gosteren ince, beyaz izler goértliyordu. Obur
cocuklarin arasina katilmamisti, bir direge dayanmis
duruyordu, ya utaniyordu dilenmeye vya da onlarla
bogusacak glcu yoktu. Minicik siska yuzinde oldugundan
da buyuk gorunen iri gozleri dargin bakiyordu.

Aydan kiza eliyle gelmesini isaret etti. Acikli bir telasla
kosarak geldi kicuk kiz. Cantasindan cikardigi paray! verdi.
HalGk, basini cevirmeden yan gbzle bakmisti verdigi paraya.

Kiz, paray! alip saskin ve sevincli bir bakisla uzaklasirken,
Hallk gozlerini isiklardan ayirmadan, "Senin icini
rahatlatmaktan baska ne ise yariyor verdigin para?" demisti.

Bazen boyle onemsiz cumleler Aydan'in icinde, cabucak
gececegini deneyimleriyle bildigi, klcuk o6fke calkantilar
yaratiyordu. Onu kizdiran sdylenen soézler degildi; asla
aciklayamayacagi, kimseye soOyleyemeyecegi gizli bir
duygusunun bir baskasi tarafindan kurcalanmasiydi.

Kenarda bekleyen kicuUk kiza para verirken, cok sacma
oldugunu, hicbir anlam tasimadigini bildigi halde, yaptigi bu
kGcuk iyiligin karsihginda, zengin bir ailede dogma sansina
erismis olan kizinin  Tann tarafindan korunacagini
hissetmekten hoslaniyordu. Kendi kizini koruyabilmek icin
kicuk bir ayin yapiyordu vyalnizca. Bunu acikca boyle
ddsinmuyordu, bu berrak bir disince biciminde degildi
aklinda, buna duygu da denemezdi, ne dusunce ne de
duygu haline gelebilmis, daha dogrusu bir duygu bicimine
erismesine izin verilmemis, handiyse bilincli bir cabayla



zihnin bulanik bir bolgesine vyerlestiriimis sezgisel bir
memnuniyetti.

Zaten Tanri'yla iliskisi de tipki bu duygu gibi belirsiz ve
isimsiz bir alanda dolasiyordu. Bu konulardan konusmaktan
hoslanmazdi. Tanri'nin varligindan emin degildi ama yok
oldugunu soylemek de istemezdi. Dua etmezdi hicbir
zaman, ama bazen ise gitmeden 0Once kizini giydirirken,
kocasiyla kizinin sakalasarak kahvalti edislerini izlerken, o
mutluluk kokusunu, bu kuclcuk, baskasinin ilgisini bile
cekmeyecek sahnelerde hissettiginde, bunlari kendisine
bagislayan bir glce, hatta bazen gdzleri dolarak sukrederdi.

Butun  bunlar, onun konusulmasini, tartisiimasini
istemedigi, hatta kendisinin bile fark etmeden gecistirmeye
calistigl, cok 0ozel, cok gizli siginaklari, basarili olmanin
yarattigr korkulan azaltacak bir tlr isimsiz ugurlariydi. Bir
baskasinin bunlardan konusmasindan, bunlari
elestirmesinden, bazen Hallk'un yaptigi gibi bunlarla alay
etmesinden hoslanmiyordu. Bunlan akliyla savunamazdi.
Ama hayatinda aklin disinda bir seyler olmasi onu memnun
ediyordu. HalGk ise aklin disinda hicbir seyi kabul etmez,
mantiginin icine yerlestiremedigi hicbir fikri, hicbir duyguyu
benimsemez, duygular bile akilci coziumlemelerle aciklardi.
Hayat, onun icin, sinirlari akilla cizilmis berrak ve net bir
cografyaydi. Dumduz bir cizgide yurur gibi yasar, butun
zikzaklar, Dbelirsizlikleri, sezgileri, duygulari, kuskulari
kicumserdi.

Akl ve basanyr bulduklari alanlarda birlikte yasarlar,
gercekten iyi iki dost olarak bunlari paylasirlar, birbirlerinin
fikirlerine ilgi goOsterirler, Dbirbirlerinin akillarina saygi
duyarlardi ama aklin 6tesine gectiginde Aydan yapayalniz
kaldigini hissederdi. Orada bir sekil kazanamamis korkular,
duygu haline bile donisememis sezgiler, kimligi acikca tarif
edilememis bir glice duyulan anlatilamaz baghliklar, sevilen
ama acikca sahiplenilemeyen hayaletler gibi dolasirlar,
Aydan bu tuhaf alanda, bunlar kimseyle paylasamadan,



bazen dehsetle irkilip bazen bir cocuk gibi mahzunlasarak
yalniz dolasirdi. Bu yalnizliktan yakinmazdi ama hi¢c olmazsa
kocasinin paylasmaya yanasmadiqgi bu konulara
karismamasini isterdi.

HalUk'un, klicuk kiza para vermesini kicimseyen bakisina
ve akilla aciklanamayacak o davranisini elestiren sozlerine
duydugu kizginhgi dile getirmedi, hic cevap vermeden,
konunun kapanmasini bekleyerek pencereden disari bakip, o
kGcuk, 6nemsiz kizginhgi, ruhunun bir yerlerinde tasidigi ve
icinde aciga cikmamis minik ofkelerini biriktirdigi kesenin
icine atip unutulacak duygular arasina terk etti.

Selin'i annesine birakip ciktiklarinda Aydan kizginhgini
unutmustu bile.

Kicuk balikci koyundeki tahta masalari oOrtustz eski
meyhaneye gittiler. Sakin kipirtilarla sahile usul usul carpan
denizden huzurlu bir serinlik yayiliyordu. Karsi kiyidaki
tepeler sessizdi. En telash ruhlarn bile yatistiracak bir
sukUnet vardi cevrede.

Bu lokanta, onlari, her gecen gun, her yeni basarl ve
banka hesaplanna yatan her yeni parayla biraz daha
uzaklastiklarint hissettikleri gencliklerine ve gecmislerine
baglayan  klUcuk baglardan  biriydi. Hayatlarindan,
basarilarindan ve zenginliklerinden memnundular, bunu
degistirmek ya da eski ginlerine donmek gibi bir arzularn da,
ozlemleri de yoktu ama gene de basariyl tutkuyla hayal
ettikleri o eski gunlerinden tumuyle kopup ayriliyorlarmis
duygusunun iclerinde vyarattigi, o anlasiimaz, hatta
genellikle fark edilmez huznu, boyle eski anilarindan
kendilerine kalmis yerlere bas basa giderek yatistiriyorlardi.

Gencliklerinden kopmamak, onu hatirlamaktan ve
yasamaktan korkmamak onlarin basarilarini daha da onemli
kihyordu. Basariyr bulmak icin yola ciktiklari o genclik
gunlerini hatirlatan yerler onlara ne kadar yol aldiklarini,
bunu mutlulukla, hicbir seyden utanmak zorunda kalmadan



yaptiklarini gosteriyordu. Bircoklarinin aksine basari, onlara
utancla degil 6vluncle gelmis, uzaklasan gencligin yerine
gururla koyacaklari buyuk bireysel zaferler kazandirmisti.
Yillar bosuna gecmemisti, bunu gormekten, bunu
hatirlamaktan, bunu birlikte el ele yaptiklarini fark etmekten
hoslaniyorlardi.

Aydan, terasin eskimis tahta parmakligina yaslanip, berrak
suyun icinde suruler halinde telasla bir yerlerden bir yerlere
giden, aniden keskin donusler yapan kucuk baliklara, suyun
icinde kirillarak parlak cizgiler cizen glnes i1siklarinin vurdugu
dipteki yassi taslara bakarken, HalGk yemekleri ismarladi.

Aydan basini kaldirdiginda HalUk'un ytzindeki ifadeden
onemli bir sey sdyleyecegini anladi.

Hallk 6nce masadaki sepetten bir dilim ekmek aldi, bir
parcasini  koparip agzina atti, Aydan sabirla onun
konusmasini  bekliyordu. Boyle zamanlarda beklemek
gerektigini 6grenmisti.

Sonunda Hallk sanki kendisi icin hic de 6nemi olmayan bir
seyden sO0z eder gibi sakin bir sesle konustu:

- Bashekim ayrihyor.

Aydan sesini cikarmadan bekledi.

- Yerine beni dlisunuyorlar.

Aydan bu sefer dayanamayip heyecanla sordu:

- Baska kim var? Hal(k gilimsedi.

- Kardiyolojiden Tarik Pinargil.

Bir sessizlik oldu, ancak bir kan kocanin birbirine
bakabilecegi gibi, birbirlerinin duygularini anlayarak,
paylasarak, ayni tedirginligi ve ayni istegi duyarak baktilar,

HalOk'un adini soylediqgi doktor, hastanenin
yildizlarindandi, HalUk noroloji bolimu icin neyse o da
kardiyoloji icin oydu, Ustelik Hallk'tan farkli olarak
Amerika'nin en unld okullarindan birinden mezundu ve
babasi da cok UnlU bir doktordu. Bir sure sustular. ikisi de



basarihh  butin insanlar gibi gercek bir basariyla
karsilastiklarinda saygl gostermeyi, basarinin kolay elde
edilir bir sey olmadigini 6grenmislerdi. Gercekten basarili bir
insana saygl gostermek, onun hakkini vermek, kendi
basarilarina da saygi gostermek, kendi haklarini da korumak
anlamina geliyordu.

Aydan usulca, "Ama sen daha eskisin hastanede," dedi.
HalGk yeniden gulimsedi.

- Aslinda benim sansim daha fazla. Sonra karisinin yuzine
bakti.

- Ama karar veremiyorum... Bashekim olursam artik
ameliyatlara girmeye vaktim olmayacak. Aydan derin bir
soluk aldi.

Birbirinin tam ziddi iki duygu, ayni derecede gucld ve ayni
derecede acik bir bicimde belirmisti icinde. Kadin yani,
kocasinin basarilarina bir yenisini daha eklemesini, ulkenin
en buyuk hastanesinin bashekimi olmasini tutkuyla
istiyordu. Ama bir duygu daha vardi icinde. Disi yani,
kocasini ilk gérdugu gunu, onun ameliyathanenin kapisinda
ucuk yesil ameliyat giysileriyle, ameliyat maskesi ¢cenesinin
altina indirilmis olarak belirdigi, yorgun ama gururlu gozlerle
kendilerine bakip, guvenli bir sesle, "Kurtulacak!" dedigi o
ani hatirhyordu. Halinde o6yle bir glg, o6yle bir glven,
oylesine Tanrisal bir yucelik vardi ki, Aydan neredeyse fiziki
bir bicimde bu guce dogru savruldugunu hissetmis ve o
duyguyu bir daha hic unutmamisti. Sanki Tanri, yalnizca onu,
o olaganusti becerikli ve hassas elleriyle insanlann
beyinlerini acip onlarn hastaliklardan kurtarip sagaltan o
yesil elbiseli buyucuylu aydinlatmak, onu o6bur fanilerden
ayirmak icin 6zel bir 1sik gdnderiyordu. O 6zel 1s1gin icinde
gozleri sanki biraz delice parliyor, govdesi genisleyip
bluylyerek bitin hayati kucakliyordu. Olimu bile korkutan
vahsi bir guven vyayilliyordu her hareketinden. Sadece
kendine ait o muhtesem 1sigin altinda hayatin kendisi gibi alt
edilmez, gorkemli ve biraz Urkutucu gozukuyordu. Ona



dokunmak, hayata dokunmak, olim de dahil buatun
kotuluklere karsi sihirli bir zirh kusanmak gibiydi. Ona
dokunmayi, o glucten bir seyler almayi istemisti. HalGk, ne
zaman Aydan'in arkadaslarinin yaninda soguk bir sessizlikle
oturup ortak neseyi paylasamayan bir adam gibi gozukse,
ne zaman yanls bir fikri sikici bir bicimde uzatarak savunsa,
ne zaman daha zarif bir erkegin yaninda biraz tutuk ve
beceriksiz kalsa, Aydan, o ilk karsilastiklari ani, onun
ameliyathanenin kapisindaki Tannsal durusunu hatirlar,
baska insanlarin bakislarindan, seslerinden, sozcuklerinden
icine suzulen o yaralayiclt kicimseme, o goruntuyle bir anda
iyilesir, kocasinin oradaki herkesten daha degerli olduguna
olan inanci pekisirdi. Hatta cinsel hayatlarinda bile garip bir
sekilde bu goruntunun etkisi bulunuyordu. Her zaman o
hayal Aydan'i heyecanlandirir, sevistigi erkegin guclnd,
dokunulmazhgini, ulasilmazligini, tartisiimaz iktidarini
hatirlatir, vucudu, kendilerini bir tanriya sunmaya hazirlanan
antikcagin kadinlar gibi neredeyse kutsal bir arzuyla
sevismeye acilirdi.

Aydan sanki karar vermek zorunda olan kendisiymis gibi
yardim istercesine Hallk'a bakti. Onun karar vermesini,
kendisini de bu celiskili ruh halinden kurtarmasini istiyordu.
Aslinda o guclu doktorun ameliyathane kapisinda bir tanri
gibi gorunmesini isteyen disi tarafinin arzusu daha
kuvvetliydi ama daha derine saklanmisti, daha Ustte, kendini
daha belli eden ve disice arzularin apacik ortaya ¢citkmasina
engel olan kadin da bashekimi istiyordu. Aydan, bunu hig
kimseye, hatta kendine bile sdyleyemezdi ama Hallk'un,
"Ben ameliyatlarimdan ve hastalarimdan vazgecmem,”
demesini, bashekim olmayl énemsememesini, yeteneginin
ve gucunun farkina varip, bunu herkese hissettirmesini,
baskalarinin, dahasi karisinin bile isteklerine cok fazla
aldirmamasini, duygularinin HalUk'un verdigi ani haberle
apansiz ve cirilciplak yakalandigi o anda yeglerdi. Disi yani,



bir sevismeyi arzular gibi bunu arzuluyor, bunu arzulayis
biciminden ve bu arzudan tahrik olmaktan da utaniyordu.

HalGk'un ylUzine baktiginda orada epeyce bulanik ve
belirsiz bir ifade goérince, bunun bashekimlik icin duydugu
istegin Ustinu 6rtmeye calisan bir saskinlik oldugunu sezdi.
Ameliyathanenin kapisinda onu aydinlatan i1sik simdi yoktu.
Kaybolmustu. Simdi siradan, dunyevi, kicuk istekleri olan
bir insandi. GuUcunu Tanri'dan alan bir bUyucu dedil,
bashekim olmak isteyen, yetenegini ve gluclnu inkar eden
bir erkekti.

Aydan kirginligini, o 1sigin kaybolmasinin yarattigi hayal
kirikkligim saklamaya calisan bir sesle emin olmak icin sordu:

- Bashekim olmak istiyorsun degil mi? HalUk'un yuzine
daha kararl bir ifade geldi.

- Bdyle bir hastanenin bashekimligine de kolayca arkani
donemezsin....

Aydan, kocasinin, sadece ameliyathanede goziken ama
olaganlistu olan yetenegini 6nemsemeyip, daha siradan
ama daha gorunur bir basariyr 6nemsemesini bir an HalUk'a
sanki bir baskasi haksizlik ediyormus gibi, kizginlikla dinledi
ama kizginhigini cabuk bastirdi.

- Hakhisin... Kolay bir karar degil... En iyisini sen bilirsin
canim.. Hangisi seni daha cok memnun edecekse...

- Neyse, daha vakit var... Dusunuruz.

Sessizce yemeklerini yerken, butin kararsizliklarina ve
celiskilerine ragmen, kapilarinda yeni bir basannin daha
durdugunu fark etmenin sevincini ve heyecanini da
hissetmeye basladilar. Basari ve bu basarinin baskalari
tarafindan acikca gorulip begenilmesi istegi onlar yavas
yavas kusatiyordu.

Aydan'in icindeki disi yan, erkeginin bekledigi karar
vermemesinden kirilmis ve yaralanmis bir halde usulca geri
cekilip yerini gorunur basarilara tapinan kadina birakiyordu.



Minik dalgalar vurdukca catirdayan kaba tahta terasin
tekdize yorgun sesine ve diumdiz uzanip giden mavilige
bakarak  hayaller kurmaya basladilar. Hayallerinin
onculugunde iclerindeki kaygilardan, deiinlere saklanmis
garip arzulardan, hayal kirikliklarindan uzaklasiyorlar, yeni
bir basarinin sihirli bir tatsd gibi onlar sarhoslastiran
cekiciligine kapiliyorlardi.

Birbirlerine bir sey soylemeden bir karara varmis
gibiydiler.

Sisede kalan son sarabi da bardaklarina bosalttigi sirada
Aydan gozlerini kisarak Hal(k'a bakti.

- Hadi gidelim artik...

Aydan'in ta dogustan ruhunda var olan disice istekleriyle,
cevresiyle zaman zaman gizlice catisan arzulariyla,
baskalarinin Olcllerine neredeyse baskaldiran ozlemleriyle,
kisacasi gercek dogasiyla, aliskanliklari ve zihnine ailesi
tarafindan doldurulmus basari hayranhgi carpismis, kisa bir
mucadeleden sonra hemen hemen her zaman oldugu gibi
aliskanliklari galip gelmisti.

Belki de onun en sasirtici yani, icinde birbiriyle catisan
duygular oldugunu hissetmesine, bu catismayi yasamasina
ragmen hicbir zaman dogasiyla aliskanliklari arasinda bir
celiski oldugunu bilincli bir sekilde fark etmemesiydi. Bu tur
kisa suren catismalardan sonra aliskanliklarina uygun bir
karara varmasinin, kendisinin dogal istegi oldugunu sanir,
bu istekle catismis olan oblr duygusunu, sanki o sahte,
hatta hastalikli bir seymis gibi aklindan silip unuturdu.
Zekasiyla, qguzelligiyle, basarisiyla, kocasiyla, ailesiyle,
cocuguyla, sahip oldugu her seyle begenilmek isterdi, bu
begenilme istegi, onda, kendisine baskasinin gozleriyle
bakma aliskanligina dénusmustl, baskalarinin ne diyeceqi,
kendi isteklerinin oOnune geciyordu ve o0 bunu hic
yadirgamiyordu.



Birbiriyle keskin bir bicimde catisan duygulara sahip olup
da bunlarin bilincli bir sekilde farkina varmamasi ve her
seferinde kazanan duygusunun kayitsiz sartsiz
hikimranhgini  kabul edebilmesi, onun huzurunu ve
mutlulugunu saglayan bir mucizeydi. Onu, kendi duygularina
boylesine kor ve sagir bir hale getirebilen mucize,
gerceklesme gucint basarinin cildirtici tadindan aliyordu.
Basarili bir kadindi. Bunun icin 6dedigi hicbir bedel, bu bedel
kendi isteklerinden vazgecmek de olsa, ona fazla
gozukmuyordu. Basari, onun icin hem hayatla basabas
carpismasini  saglayan bir 06zgurlik, hem de gercek
duygularini icine hapsettigi bir tutsakhkt, ama ikisi
arasindaki farki goremiyordu artik. Belki de hicbir zaman
gormemisti.

Eve vardiklarinda site sessizdi, arabalara ayrilan bolimler,
gunes yavasca cekilmeye basladigl halde bostu, cevre terk
edilmis gibiydi. Apartmanlarin iri goélgeleri, hala sicak olan
asfalttan kendilerine dogru gelenleri serinligiyle karsilyor,
insan daha goélgeye adimini attigi anda Urperiyordu. Sicak
mi soguk mu oldugu anlasilamayan havadaki belirsizlik,
bombos duran park vyerleri, kapali panjurlar ve sessizlik,
onlara biraz sonra iyice yalniz kalacaklarini hatirlatiyordu
sanki, butin bu gorduklerinden daha da heyecanlanmislardi.

iceri girdiklerinde Aydan yatak odasina giden koridora
sapti, HalUk salona yuruyup perdeleri teker teker kapatti. Bu
lyi ezberlenmis bir isaret gibiydi, butun dunyaya, hatta
kendilerine kapilarini kapiyorlardi. Her hafta tekrarladiklari
bir ayini yeniden ve ayni hazzi alarak yasayacaklardi.

Hallk los salondaki koltuga oturdugunda topuklu
terliklerin sesini duydu.

O tikirtilh sesten sanki minicik demir talaslari fiskirtan bir
elektrik dagihyordu eve. Her vyanlarina vyakici kucuk
ignecikler batiyor, bir uyusmayla birlikte zihinlerine, icinde
yalnizca tek bir istek barindiran bir perde 6rttliyordu. HalGk
biraz sonra o kapida ne gorecegqini biliyordu.



Aydan kapinin esiginde durdu.

Ustinde, kasiklarinda biten seffaf bir gecelik, ciplak
ayaklannda ayni renk satenden yuksek topuklu terlikler
vardi. Icine bir sey giymemisti. Memelerinin uclar ve
dolgunca karninin altindaki Ucgen tayler somon rengi
geceliginden Haldk'un gozlerini karartan g siyah nokta gibi
gozukuyordu.

Haldk kalkip ona dogru ilerlediginde o hicbir sey
soylemeden arkasini donup yatak odasina dogru yurimeye
basladi. Agir agir yudriyordu. HalGk da adimlarini ona
uydurmustu. Gecelik, kalcalarinin hemen ustinde bitiyor,
ciplak kalcalari her adimda kiskirtici hareketlerle salintyordu.
GOzlerini o kalcalarin salintisina dikmis olan HalGk, altin bir
rakkasin gidip gelisine bakarken hipnotize olan bir kobra gibi
o salintidan baska bir sey goremez hale gelmisti.

Karisinin vucuduna, bir toteme tapinan bir yerli gibi
neredeyse tutkuyla tapinirdi. Bir tlr cinsel bagimhhkti bu.

Muhtesem bir askin sarsilmaz temeli olabilecek bu
olaganltstd bagimliligint ne yazik ki sadakat anlayisinin
siradanligi icine vyerlestirir, onu yatak disindaki kicuk
oynasmalarla, eglenceli flortlerle, arada sirada kalabalik
davetlerde capkinca g6z kirpislarla surekli bir sevismeye,
sonsuz bir eglenceye cevirmezdi. Karisi her istediginde
sevismeye hazirdi ama bu istekliligini tikenmez bir sehvetin
cilgin gelgitleri halinde hayatlarinin her anina yayamiyordu.
Islik sesini duydugunda ahirina giden bir at gibi, Aydan
cagirdiginda istekle yataga gidiyor ama bunun disinda kendi
manejinde pinekliyor, buyuk dortnallara, sahlanmalara,
oyunlara girismek hic aklina gelmiyordu.

Aydan'in bir seferinde sdyledigi gibi '6zel bir siradanhgi'
vardi onun. Ameliyathanedeki dehasi, sevisme istegindeki
tutkusu gibi olaganustu o6zellikleri bulunuyordu ama her
nasilsa butin bu olaganustulikleri belli anlar disinda



siradanlastirabiliyor, karisint bu haliyle sasirtip gizlice
uzuyordu.

Simdi de Aydan'in pesi sira yatak odasina ayni buyuk
istekle yuriyordu. inanilmasi cok zor ama bunca vyillik
evliliklerine ragmen hala istekle titreyebiliyor, alnini hafifce
ter basiyordu. Blyuk bir sehvete sahipti ama bu olaganusti
arzuyu eksiksiz bir depreme cevirecek, hayatlarinin her anini
tutkuyla sarsacak saldirganlik ve vahset eksikti onda.

Yatak odasina girince oOpusmeye basladilar. Guzel
opusmesini, dilini  kullanmasini, karisinin  dudaklarim
emerken kendi dudaklarini da teslim edebilmesini Aydan
ogretmisti ona. Zevkle, tadini cikartarak opusuyorlardi.
Opusurlerken bir yandan Aydan onu soyuyordu.

Cinllciplak kalinca karisini yataga yatirdi, geceligini eliyle
hafifce yukar itip karnini 6ptl, basini asagilara dogru
kaydirip, yuzunt kasiklarina yaklastirdi. Dilinin dokunusunu
hissettiginde gercekten titredi Aydan. Buna bayiliyordu.
HalGk'un dili minicik hareketlerle kivrimlarinin arasinda
dolasirken o da zapt edilmesi zor bir istekle kivraniyordu
ama butlin bu istegine ragmen kendini tam birakamiyordu.
HalGk'un bundan kendisi kadar zevk aldigindan emin degildi.
Bu kusku ve her an HalGk'un bunu yapmaktan vazgecmek
isteyebilecegini disinmek bitin arzusunun 6zgurce ortaya
cikmasina engel oluyor, o muhtesem zevkin arasinda bile
HalGk'un bundan sikilip sikilmadigi sorusu aklinin bir yerinde
kipirdanip  onu uyanik tutuyor, kendinden gec¢mesini
engelliyordu.

HalUk'u basindan tutup 'gel' diye kendine dogru cekti,
Hallk hi¢c itiraz etmeden, karisinin vlicuduna kendi
vicudunu butlindyle surterek yukari dogru kaydi. Aydan
bacaklarini kirarak geriye cekti. Dudaklari bulustugunda iki
vicut da birbirine kapanmis, birbirini tamamlamisti. ikisi de
kendilerini, onlari bir kara delik gibi yutmaya hazirlanan
bluyluk zevke biraktilar. HalGk karisina duydugu buUyudk
sehvete ragmen neredeyse sefkatle sevisiyor, hicbir zaman



hoyratlasmiyor, karnisinin  canini yakmamaya  0zen
gosteriyor, hicbir yerini tutup stkmiyor, sadece oksuyordu.

Sevisirlerken konusmuyorlardil. Soluklarinin sesi, arada
hafifce inlemeleri ve carsaflarin hisirtisi duyuluyordu. Zaman
zaman 'ah Aydan' ya da 'ah HalUk' gibi fisiltiyla ciglik arasi
bir ses cikartiyorlardi.

O blyUk ana birlikte yaklasiyorlar, yillarca birlikte olmanin
getirdigi aliskanlikla ikisi de digerinin yUkselisini ve o0 ana
yaklasisini hissedebiliyor, bundan da ayrica zevk aliyordu.

Aydan tirnaklarini HalGk'un sirtina gecirip titreyerek, "Hadi,
hadi!" diye bagirnrken hayatla 6lumUu ayiran cizgiye
benzeyen o sonsuz karanlik bir anligina onlan kucakladi,
soluklari durdu, kendilerinden gectiler, sonra aciya benzer
bir zevkle vlcutlarini fark edip, hazzi butin zerrelerinde
hissettiler.

HalUk, Aydan'in yanina yattiginda hala soluk solugaydi. Bir
sure oyle kipirtisiz yatip solugunu topladiktan sonra kalkip
sabahligini giydi. Yatakta bir kedi gibi zevkle gerinen karisini
sevgiyle opta.

HalUk odadan cikarken Aydan arkasindan seslendi:

- Gel buraya...

Hallk yanina gelince onu bir daha o6ptld. Hayatindan
memnundu. Kendini guzellesmis, genclesmis, dirilesmis
hissediyor, bedeninin yumusaklgini ve memnuniyetini fark
ediyordu.

Mutluydu.
1]

Sonralari, olanlar bir daha aciyla gézden gecirdiginde, o
gun havuza gitmeye aniden karar verdigini dusunmustu.
Ama belleginin diplerinde bir yerde bir baska goéruntlu ve
konusma da, sanki butun olaylardan kopuk, yalniz basina
kipirdanip duruyordu. Bir gun once, isten ciktiktan sonra
gittigi kuaférde agdaciya, "Dikkat et, yarin havuza



gidecegim," dedigini de belli belirsiz hatirliyordu. Hem
havuza daha 6nceden planlamadan gittigine inanip hem de
bir gin dnceden hazirlik yaptigini bilmesinin ortaya cikardigi
celiskinin icinde c¢ok fazla bocalamamis, dogru olmasi
gerekenin dogruluguna inanmis, batun olaylarn bir tesadufler
zinciri halinde aciklamisti.

Elinde bir gercek oldugu halde gercekligi kanitlanmayana
nasil inandigini  hic dasinmemisti. Oyle inanmayi
surdirmustu. Celiskilere aliskin yapisi bu celiskiyi de istedigi
bicime sokup 60zimsemisti ama, bir ara, aslinda kendisinden
bile bazi seyleri saklamis olabilecegi kuskusu aklina
takilmisti. Bilincinin daha karanlik noktalannda saklanarak,
bilincin aydinliginin ulasamayacagi bazi gizli planlar kuran
bir ikinci insani icinde tasidigina, yasadiklarinin tesaduflerin
cok oOtesinde, kendi ikinci kimliginin planlariyla sekillenmis
olaylar olduguna dair kaygilar yaratan bir kusku belirmisti.

Yasadiklarini bu kez icindeki bu ikinci kimligin izlerini
bulabilmek, karanlikta sakli olani bilincin aydinligina
getirmek icin gbézden gecirmisti ama ya o gizli kimligin
gizlenmek  konusundaki ustaligi  ya da  gerceqi
tasiyamayacagini sezen bilincin bu gercekten kacmakta
gosterdigi kararlilik, o izleri bulmasini engellemisti.

O zaman, cektigi acilara ve yasadigl utanca bir de kusku
eklenmisti. 'icimdeki o gizli kadin bir daha ne zaman ortaya
cikacak' kuskusu, 'beni bir daha ne zaman bir yerlere
surukleyecek' kaygisi. Gene de butin bu karmasaya ragmen
halda o havuza daha oOnceden planlamadan gittigine
inaniyordu. insan ruhunun anlasiimaz tuhafliklari, celiskileri,
belirsizlikleri bir arada ortaya cikmis ve biling, bu karnisikligi,
uysal yalanlar, gérmezden gelmeler, inkarlarla, sahibini en
az rahatsiz edecek bir bicime sokmustu.

Geriye donup de gecmisi, bir enkazi gezer gibi goézden
gecirdiginde, buUyuk pismanliklara rastliyordu ama o
pismanligin altinda anlatilmasi zor, sanki kendisinden ve
baskalarindan aldigi bir intikamin tatminine benzer bir



hosnutluk da bulmuyor degildi. O felaketin ortasinda bir
hosnutluk bulunabilecegine aslinda kimse inanmazdi. Zaten
bunu kimseye anlatmaya calismadi. Bircok sessiz sirrinin
arasina katmisti onu da.

Yasadigi butun o sasirtici, garip, acikh olaylar zinciri icinde
0 gun havuza gitmis olmasi belki de ¢cok onemli bir yer
tutmuyordu ama kendisi de dahil bircok insan o havuza
giderken, pencereleri havuza bakan evde oturan kustah
mimarin, kendisini havuz kenarinda bikinisiyle yatarken
gorebilecegini disunlp dustinmedigini, kendini ona bir de
ciplak gostermek isteyip istemedigini merak ediyordu.

Aydan o gun aklindan oOyle bir sey gecmedigine emindi.
Ama kimbilir, belki o da aldatici bir duyguydu, belki dyle bir
istek duymus olmayi da kendinden sakliyordu, bunu hicg
kimse hicbir zaman bilemeyecekti.

O persembe gunu, ertesi sabah Amerikali yoneticilerle
yapilacak olan toplantiya hazirlanmak icin bircok genel
mudur yardimcisi gibi o da dosyalarini alip evde calismaya
karar vermisti. insanin icini cocuksu bir havailikle costuran
gul ve enginar kokulu ilkyaz glnlerinden biriydi. HalUk ise,
Selin okula gittikten sonra calisma odasina girip calismaya
koyulmustu. Oglene kadar her zamanki disipliniyle, her seyi
unutarak calismis, dosyalari neredeyse ezberlemisti.

Caliskanhgi ve zekasiyla cok UnliydU zaten. Bu yetenekleri
sayesinde kisa strede buyuk bir Amerikan bankasinin hazine
béliminden sorumlu genel mudur yardimciligina ulasmisti.
Erkek yoneticilerin biraz kati ve soguk ydnetim bicimine
kadinca esneklik ve sicaklik katmayl becermis, yonettigi
bolumlerin basarilarint  yaninda calisanlarla paylasmis,
onlarin haklarini korumaya daima dikkat etmisti. ihtirasini ve
aciga cikarmamaya calistigi bencilligini zekasiyla denetim
altina aliyor, kendi Ustlerinin begenisini kazanmaya
ugrasirken, astlarinin sevgisinden de vazgecmiyordu. Sectigi
bu yontemin sonuclari da onun basamaklari cok hizl
tirmanmasiyla alintyordu.



Hesna Hanim 6glen yemegini odasina getirmisti. Yemek
yedikten sonra dosyalarina biraz daha g6z atmis, hicbir
bosluk kalmadigina emin olmustu. Not alacagi bir-iki ayrinti
vardl sadece.

Odanin i1sinmasindan mi, pencerelere vuran aydinlhigin
keskinliginin artmasindan mi, Hesna Hanim'in calistirdigi
elektrikli supurgenin sesinden rahatsiz olmasindan mi,
yoksa baska bir nedenden mi bilinmez, o ayrintilari havuzun
kenannda guneslenerek gozden gecirmeye karar vermisti. O
gunlerde daha havuzbasinin henlz kalabaliklasmadigini
biliyordu. Toplantiya hafif bir yanik tenle girmek,
Amerikalilart bir de qguzelligiyle etkilemek de istemis
olabilirdi. Belki de iyi calistigi icin kidcuUk bir 6dudlid hak
ettigini distnmusta.

Havuzun cevresine beyaz minderli sezlonglar dizmislerdi.
Sari semsiyeler ise kapaliydil. Kimsecikler yoktu. Dosyalarini,
sezlonglarin yaninda duran kucuk sehpalardan birinin
ustune koymus, soyunup, bikinisiyle sezlonglardan birine
uzanmistl. Bicimli bir viucudu vardi. O vucudu, tayyorlerin,
kalin kazaklarin, pantolon takimlarin altina saklamaktan
kGcuk bir kiz cocugu gibi hep biraz Gzulurdu. Evinde cok
degerli calinti bir resim saklayan biri gibi arada sirada o gizli
hazineyi birilerine gostermek, sahip oldugunun hak ettigine
inandigl hayranligi seyredenlerin gézunde géormek isterdi. Bu
duygusunun farkindaydi ve bununla dalga gecerdi, her guzel
kadinda biraz teshircilik olduguna inanir, 6zgurce
konusabildigi eski sinif arkadaslariyla bulustugunda,
"Hepimizin ruhunda var teshircilik, biraksalar soyunup
cikiverecegiz ortaya," diyerek gulerdi.

GuUnes rahatsiz etmeden yakiyordu. Gozlerini kapatti.
Yanina biraktigi eli sicak betona degiyor, vicuduna hos bir
thkhk yayihyordu. Butun dusinceleri sanki elinden betona
akiyor, akli timuyle bosaliyordu, hafifledigini hissediyordu.
Uykuya dalmak tGzere gibiydi.



Kapali gbzkapaklarina carpan isigin birden karardigini fark
ettiginde galiba hafif bir uykuya dalmisti. Gozlerini
neredeyse telasla acti. Kabartilarindan bir erkege ait oldugu
anlasilan, artik pek moda olmayan daracik siyah bir mayo ve
uzun bir yuziucu vicudu gordu once. Gunesten kamasan
uyku sersemi gozleri ayakta duran adamin yuzunu
secemiyordu. YUz keskin 1sikta, o 1siga karismis gibi
kaybolmustu.

Sezlongda dogrulunca, ilk bakista hatirladigi vicudun
ustunde duran yuzu de gordid. O mimardi. Aklinda kalandan
daha keskin hatlara7 sahip, yakisikli denilebilecek bir ylzu
vardi.

- Merhaba... Aydan Hanim degil mi? Gecen gun bana
ugramistiniz...

Bir yanlislik yapmamak icin sorar gibi konusan o adami
basucunda dikilirken gérdigunde ne hissettigini bugtn bile
aclkca hatirlayabiliyordu, nedense onca karmasik duygunun
arasinda o duygu belleginde kendine berrak bir yer
bulabilmisti. Rahatsiz edildigi icin ¢ok sinirlenmis, yuzinun
hizasinda duran kabartilan fazlaca belirli dar siyah mayoyla
sahibi neredeyse igrentiye benzer bir duygu uyandirmisti.
Onu boylesine sinirlendiren belki de o daracik mayosuyla
erkekligini kabaca sergilemesindeki umursamaz kustahlikti.
Kendini saldirtya ugramis gibi hissetmisti. Yazinin adamin
mayosunun tam karsisinda durmasindan huzursuz oldugu
icin hizla ayaga kalkti. Sogukca, "Nasilsiniz!" dedi.

Adam, tavirlarindaki, durusundaki kiskirticiiga hic
uymayan c¢ok kibar ve mesafeli bir sesle, "Sonra
aramadiniz," dedi, "bir cocuk bahcesinden bahsetmistiniz
ama tam anlayamadim ne sdylediginizi."

O ses ve uslup o durusa hic uymuyordu. Aydan kendi
duygularindan kuskulanip adami yanhs degerlendirdigini,
durumu abarttigini dasundu.



Cem'in, karsisindaki insanlari her zaman sasirtacak, onlari
gorduklerinden  kuskuya dusurecek celiskilerle dolu
oldugunu, bu celiskileri oldugundan daha keskin bir bicimde
insanlarin  6ninde  sergileyip, onlarin  saskinhgiyla
eglenmekten hoslandigini daha sonralari 6grenecekti.

Oyuncaklariyla oynayan bir cocuk gibi insanlarla
oynuyordu o. Onlart kirip bozmaktan cocuklara 6zgu bir
vahsetle zevk aliyordu. Park etmeleri halinde insanlari
dehsete dusurecek hastalikli  bir sezgiyle insanlarin
dusuncelerini, duygularini ve tepkilerini sanki daha onceden
hissediyor, birbirine uymaz davranislari, kabaligi, kibarhgi,
saldirganhgi, uysalligi, vahsiligi ve stzulmusligu art arda,
bazen de i¢ ice ortaya koyup, karsisindaki insanlari, 6zellikle
de kadinlari ne dusuneceklerini, ne hissedeceklerini
bilemedikleri  bir saskinliga surukliyordu. Kadinlarin
kendilerini sasirtan erkeklere dogru ellerinde olmadan
surtklendiklerini, kendilerini sasirtan seyi bulabilmek icin
cocukca bir merak gosterdiklerini, o sasirtici seyi bulabilmek
icin ugrastikca da kendilerine kurulmus tuzagin iplerine
dolandiklarint 6grenmisti. Okyanuslarin bir ucundan bir
ucuna sadece icguduleriyle giden bazi baliklar gibi her
zaman hedefine, dusunmeden, kendini icgudulerine
birakarak ulasiyordu. BUtin bunlan da eglenebilmek,
kicumsedigi hayatla ve hayati ciddiye alan insanlarla alay
etmek icin yapiyordu.

insanlara boylesine fltursuzca, aldirmazca hainlik
edebilmesinin, onlarin hayatlarina girdikten sonra geride bir
harabe birakarak cikip gidebilmesinin belki de tek nedeni
ihanet duygusunu bilmemesiydi. Kimseyle ihanet duygusuna
sahip olabilecek kadar yakin olmamis, kimseye kendini dyle
yakin hissetmemisti. insanlarin ortaklasa kabul ettikleri
butin o duygular, ihanet duygusu, gunah duygusu, ayip
duygusu, baska bircok duygu gibi ona yabanciydi. insanlarla
duygusal olarak paylastigi neredeyse hicbir sey yoktu.
Tanri'dan ziyade Seytan'in dostu olan deli bir kesis gibi



insanlarin  duygu dunyasindan cekilip kendine ait bir
duygular ve degerler manastirna kendini hapsetmisti.
istediklerini yapmanin kendi dogal hakki olduguna inanir
gibiydi, yaptigi hicbir seyden sucluluk duymuyordu. Ama en
korkuncu, hainligi kadar bUyUuk bir masumiyete sahip
olmasiydi. Butin yaptiklarini, neredeyse delilere 6zgu bir
masumiyetle, kdétuligund hig¢ fark etmeden yapmasiydi. Onu
dylesine cekici kilan da, hainliginin icinde hi¢c kotuluk
barindirmamasiydi.

Bu oyunlarin baskalarinin  hayatlarini  nasil  altust
edebilecegini o6grendiginde gercekten c¢ok sasirmis ve
inanilmasi zor ama ¢ok da Uzulmuastl. Hayatta anlayamadigi
bazi seyler oldugunu ilk 0 zaman disunmaustu.

Eger Aydan biraz daha deneyimli ya da biraz daha
guvensiz bir kadin olsaydi karsisindaki adami ve
davranislarini gorunce kacardi. Ama o, ne erkekleri o kadar
taniyacak kadar deneyimli ve oynak, ne de goérdugu
erkekten korkmayi akil edecek ve bunu dogal bulacak kadar
urkek ve korunakliydi. Her sorunu ¢oézebilecegine olan inanci
onu Cem'in karsisinda tumuyle silahsiz ve korunmasiz
birakiyordu. Ne tuhaftir ki onu mahvolusa goturen yolu kendi
zekasi ve guveni hazirliyordu. Ama bunlarin hicbirini o
zamanlar bilmiyordu. Aslinda sezgileri onu defalarca
uyarmisti, o sezgilerine kulak vermemis, aklina ve zekasina
guvenmisti. Hata yaptigini daha sonra anlamisti ama o
hatay! yapmaktan aldigi buyuk keyfin yarattigi sis bulutunun
hatayi nasil sakladigini ancak daha sonralari 6grenmisti.

Sezgileri sanki onu hatadan korumak icin cocuk bahcesi
konusunu belleginin bir yerlerine saklamisti. Cem, cocuk
bahcesinden s6z edince bu konuyu aklinin bir yerlerine itip
unuttugunu fark ederek, hizla ne yapacagini disunmdus ve,
"Benim su siralarda islerim cok yogun, islerim hafifleyince
ben sizi rahatsiz ederim ya da bir arkadasimdan rica ederim
sizi o arar," demisti.



Cem so0zu hi¢c uzatmamis, "Peki nasil isterseniz, ben
cogunlukla evdeyim," deyip havuzun o6bUr ucuna dogru
yurimustu. Aydan'in icindeki son ofke ve kusku kirintilari da
Cem'in konusmay! uzatmaya hi¢c ugrasmadan ayrilip
gitmesiyle dagiimisti. Durdugu yerden adamin yudrayusunu
izlemeye baslamisti. Vucudu guzeldi. Matadorlarinkini
andiran dar ve siki kalcalari vardi. Sanki Aydan'in rahatca
izlemesini ister gibi agir agir, belli belirsiz yaylanarak
yurdyordu. Sezlonglarin aciginda, Aydan'in kendisini
gorebilecegi bir yere havlusunu serip yuzustli uzandi. Ancak
o zaman Aydan, adamin kendisine bir kere bile dikkatle
bakmamis oldugunu fark etti, sanki bikinisinin icindeki
ciplakhgi adamin hic ilgisini cekmemisti.

Ne yapacagini bilemeden ayakta duruyordu. Terlemisti.
Birden cocuklugunda yaptigi gibi kosarak havuza atladi. Hizli
hizl, ancak  deniz kiyisinda bayumus olanlarin
becerebilecegi bir kivraklhkla yizmeye basladi, basini suyun
icinden cikarmiyor, her iki kulacta bir basini yan dondurup
kolunun altindan nefes aliyordu. Hi¢c durmadan iki-u¢ kez
havuzun bir ucundan bir ucuna gidip geldi. Kendini yUzmeye
kaptirmis, adami unutmustu. Bir ara durup havuzun
kenarina tutundugunda adamin dogrulup kendisini izledigini
gordu. Adam, kibarca gulumseyip yeniden donup yatti.

Hayatimizi, ne kadar tuhaf, akla gelmez, daha onceden
tahmin bile edilemez, bir baskasina anlatildiginda c¢ok
anlamsiz gorulebilecek seylerin etkileyebilecegini galiba hic
bilemeyecegiz. Aydan, o gunu dusundugunde, onu cilgin bir
gelecege surukleyenin, o havuzu saran dingin sessizlik
olduguna inanacakti. Muthis bir sessizlik vardi. Strekli suyu
tazelenen havuzun fikirtisi, su icmek icin havuzun kenarina
konduktan sonra aniden havalanan kucuk kusun kanat sesi,
gunesin altinda minik bir altin parcasi gibi parlayan arinin
ciceklerin arasinda ucarken cikardigir kesik kesik wvizilti,
sessizligi bozmuyor, aksine daha da belirginlestiriyordu.
Havuzun iki ucunda birbirlerine bakmadan vyatarken, o



havuzu ve oradaki birbirini hemen hemen hi¢ tanimayan iki
insani diger batdn insanlardan ve hatta hayattan ayiran
genis ve derin bir suk(netle sarilmis gibiydiler. 'Muhtesem'
diye hatirladigi o suk(Onet, herkesi ve her seyi, butin
kaygilari otelere itiyor, oradaki iki insana istedikleri her seyi
yapabilecekleri genis bir alan aciyordu; butun masallari,
fantezileri, heyecanlari, delilikleri, maceralari yumusacik bir
sekilde sarmalayip icine almaya hazirdi. Derin ve vaatkar
stkdnet, icini dolduracak buyuk ve unutulmaz hareketler
bekliyordu sanki oradaki iki insandan. Aydan, biraz otede
daracik siyah mayosuyla yatan adamin yanina gitse, hayal
bile etmekten korkacagi bir cilginhik yasayabileceklerini
hissediyordu. Ayni dusuncelerle duygularin adamin aklindan
da gectigini biliyordu. Her sey, birinin 6burine dogru
yurimesine bagliydi.

Adama dogru hizla yuzdd. Havuzun sonuna gelince ayni
hizla ylzerek geri dondu. Havlusunu ve dosyalarini aldi,
adama bir kere bakmadan, yesilliklerin arasindan uzanan tas
doseli patikadan eve dogru yuarudu. Yola ¢cikan merdivenlerin
basina geldiginde dénup havuza bakti. Adam orada biraz
onceki gibi kimildamadan yatiyordu.

O aksam yemekte Aydan durgundu. Selin okulda olanlarri,
Hallk hastanedeki gelismeleri anlatti ama onlarn da tam
dinlemedi, sadece arada sirada, onlar iki cumle arasinda
duraladiklarinda onlara guliumsedi.

Gece erken yatti. Sabah kalktiginda yalnizca katilacagi
toplantiyr disunuyordu. Adamin havuz basindaki o ciplak
goruntusu tumauayle aklindan silinmisti. Uzun uzun hazirlandi,
0zel bir itina gosterdiginin anlasilmamasini saglamak icin
her zamankinden de daha dikkatle makyajint yapti,
kendisine c¢ok vyakistigina inandigi ince cizgili siyah
tayyorant giydi. Selin'in kahvaltisini verdi, onu servis
arabasina bindirdi. HalGk'u yolcu etti. Sonra da ise gitti.

Toplantiya girmeden o6nce sinava hazirlanan bir 6grenci
gibi son kez dosyalarini bir daha karistirdi, bu anlarda, bir



dagcinin  tirmanmaya hazirlandigi zirvenin eteklerinde,
tirmanacaglr yere bakarken hissettiklerinin neredeyse
aynisini hissederdi. Buyuk bir dikkat, disiplinli bir denetim,
kafasinda tekrarlayip durdugu planin nerelerde
aksayabilecegine dair bir kaygi, kendisini bekleyen zorluklari
yenmek icin bir arzu, basariya ulastigi anda kavusacagini
deneyimleriyle bildigi olaganustl tatminin heyecani ve belli
belirsiz bir tedirginlik. Gergin olurdu. Bu gerginligi, isine
yogunlasan dikkatinin kararhhgi icine hapseder, celik bir
firinin icine hapsedilmis basin¢li buhar gibi onu orada saklar,
ancak yardimcilarindan biri bir hata yaptiginda o gerginlik
keskin bir sesle sordugu 'emin misiniz' sorusuyla ortaya
cikardi.

Dokuza bes kala Aydan genel mudurun odasinda yapilacak
toplantiya hazirdi. Masasinin ustundeki dosyalarn toplayip
ctkmaya hazirlanirken, kredilerden sorumlu genel maudur
yardimcisi olan Hasan, her biri Gnli bir markanin Grunu
oldugu belli olan lacivert takim elbisesi, mavi gémlegi, ipek
kravati, kaim tabanh ingiliz ayakkabilari ve altin bileklikli
pahali saatiyle gelip, kapidan iceri bakti.

- Hazir misin?

Aydan, ise ilk basladiginda Hasan onun sefiydi. Daha
sonralari Aydan'in da yukselip esit payeye ulasmis olmasina
ragmen Hasan hala ona uUstlUymus gibi davranirdi. Hatta
davranislarinda, is iliskilerinin de otesinde bir koruyuculuk,
tam belirlenemeyen mahrem bir yakinhk seziliyordu. 'Hazir
misin' diye sorusunda bir meraktan c¢ok hazir olmama
olasiligindan duyulan bir kaygi vardi sanki.

Hasan butin gosterisciligine, sikici bdéburlenmelerine,
nesesiz alayciligina, kendini herkesten akilli sanan ukalaca
konusmalarina ragmen insan tabiatinin o tuhaf
celiskilerinden birini de ruhunda barindiriyordu: Guvenilir
biriydi. Gorinusunden bunu anlamak cok zordu belki ama
Aydan onun guvenilir oldugunu cesitli deneyimleriyle
biliyordu. Onun zaman zaman rukdslige varan marka



merakinin, ovungecliginin altinda bdylesine guvenilir ve
saglam bir yan bulunmasi Aydan't her zaman sasirtmisti.
Neredeyse butun kotad oOzelliklerini boylesine acikca
sergileyerek, hatta bunlardan gurur duyarak tasimasina
ragmen guvenilir yaniyla hic dvinmez, bunu gdstermezdi.
inanilmaz  ylkselme istegine, genel midir olma
konusundaki hastallk derecesindeki tutkusuna ragmen
herkesi karsisina alma pahasina Aydan'i korurdu.

Hasanla birlikte, 'mabet' dedikleri buyuk toplanti odasina
biraz gergin ama gerginliginden hosnut bir sekilde girdi. Bu
gerginlikte, sabah rizgan gibi onu hayata karsi uyanik
tutan, dirilten, yasadigini hissettiren Urpertici bir serinlik
vardi. Bunu hissettiginde uyaniyor, diriliyor, yasadigini, onu
bekleyen bir hayat oldugunu anlyordu.

Amerikall yoneticilerin sevecen, hatta dostca
kibarliklarinin altina sakladiklari kicumseyici kustahliklarini
gormezden gelerek her biri kendisine ayrilan zamanda
'sunus'unu yapti. Toplanti genelde basarili gecmis, herkes bir
sinavl hatasiz atlatmisti, ama toplantinin yildizlari Hasan'la
Aydan'di. Hasan, gosterisciliginin ve Ustleriyle iyi gecinmek
icin benimsedigi belli belirsiz yaltaklanan tavrinin aksine o
gun cok guvenli, rahat bir konusma yapmis, sadece uUlkedeki
durumla yetinmeyip butin bolgeyi, hatta Avrupa'yi
kapsayan bir projeksiyonla krediler konusundaki
beklentilerini cok net ve acik bir bicimde ortaya koymustu.
Aydan ise esprilerle, erkeklerle zaman zaman dalga gecen
dokundurmalarla suUsledigi konusmasinda konularina ne
kadar hakim oldugunu dinleyen herkese gdstermis,
Amerikalilardan coskulu kutlamalarin yani sira, ustu ortulu
bir bicimde dile getirilen iki de aksam yemegi 6nerisi almis,
zarif sakalarla reddetmisti.

O gun neseyle gecmisti. Yoneticilerin sevinci ve
hosnutlugu, bUtin binaya, butin calisanlara dalga dalga
yaylmisti;



isyeri cok az rastlanir bir bicimde, mutlu bir aile gibi
tasasiz, neseli, sakali, eglenceli bir gin yasamisti. Aydan
toplantiyr yardimcilarina anlatip hepsine tesekkir etmis,
yardimcilari da icten bir sevincle onu kutlamislardi.
Ortaklasa paylasilan bir cosku herkesi sarmisti. Herkeste
gunlerden beri suren tehditkar bir baskidan kurtulmanin
yarattigi garip bir enerji vardil. Belki hepsi de o gun baska
gunlerde oldugundan daha c¢ok calismislar ama gunun
sonunda tukenmemis bir enerjiyle ayrilmislardi isten.

Hasan, Aydan'a, "Cikista bir icki icelim," demisti. O gun
Selin baleye gidecekti, Hallk da hastanede bir toplantiya
katiip donuste Selin'i alacaktl. Evde kimsenin olmadigini
bildiginden Aydan da 6neriyi kabul etmisti.

Hasan'in bir ev fiyatina aldigi yeni arabasina bindiklerinde
Aydan gulimsemisti. Hasan bu arabayr almaya karar
verdiginde Aydan, ona bu parayla araba degil ev almasini
soylemisti. Hasan nasil iste Aydan'a biraz kocasi gibi, biraz
babasi gibi davranirsa Aydan da is disindaki konularda
Hasan'a biraz karisi, biraz annesi gibi davranirdi, iliskilerinin
kendine 6zgU bir dengesi vardi. Aydan'in 6gudine ragmen
Hasan arabayl eve yeglemisti. Gorunur olani seviyordu. Bir
evi kac kisi gorebilirdi ki ama bir arabayi herkes gorurdu.

O siralarda cok gozde olan bara girip oturduklarinda
Hasan cevresine bakarak kimlerin orada oldugunu anlamaya
calisti. Gittikleri yerde rastladiklart Unlu insanlar sanki
Hasan'l daha basarili bir adam yapiyordu. Onun icin gittigi
yerlerde taninmis, zengin insanlarin olmasini ister ve hep o
insanlarin  qgittigi  yerlere giderdi. Toplumun hangi
basamaginda durdugunu, kim oldugunu ancak cevresindeki
insanlara bakarak anlayabilenlerdendi, kendi basina
durdugunda sanki kim olduguna karar veremiyordu. Belki de
0 yuzden kendi basina kalmamak icin, hep baskalari
tarafindan begenilmis  markalarin elbiselerini alir,
baskalarinin iyi olduguna karar verdigi gosterisli arabalara
biner, baskalarinin 'moda' oldugunu soyledigi barlara,



lokantalara giderdi. Hayati oylesine baskalari ile doluydu ki
bir  gun hayatindan baskalarini ve baskalarinin
begendiklerini cikarsalar, geriye kalani, Hasan'in kendisi bile
belki tanimayacakti. Ya da geriye kalacak seyi Hasan
herkesten iyi bildiginden onu saklayabilmek icin cevresini
baskalar ile 6rdyordu. Hasan'da dogal bir sevin¢ vardi o
aksam. Bu, onu her zamankinden daha sevimli ve cekici
kiliyordu. Birlikte yasadiklart toplantiyi, genellikle yaptiklari
gibi, bastan sona bir daha Dbirbirlerine anlatmislar,
Amerikalilarla dalga gecmisler, Dbirbirlerini coOmertce
ovmuslerdi.

ickilerini icerken birden Hasan'in sesi 6ylesine dnemsiz bir
seyden sO0z eden bir sese donustu ki Aydan onun onemli bir
sey soOylemeye hazirlandigini anladi. Onu yillardan beri
dinledigi icin batldn ses dalgalanmalarini tanirdi.

- Haftaya, Ankara'ya gidecegim... Merkez
Bankasi'ndakilerle gorusmeye... Sen de benimle gel... Senin
bolumunu de ilgilendiriyor cunka.

Aydan kafasini kaldirip baktiginda ne goérecegini biliyordu
ve tam da bekledigini gérdud. Hasan ayadi kirilmis bir at gibi
caresizce ve yalvararak bakiyordu.

Onun ne istedigini, neyi arzuladigini anliyordu Aydan. Ama
hem 'hayir' deyip Hasan'l kirmak istemediginden hem de
aslinda bu konuda tam karar veremediginden, "Bakalim,"
dedi, "haftaya, bir daha konusuruz."

iki icki ictikten sonra Aydan, "Benim gitmem gerek artik,"
demisti. Hasan yluzunu burusturmustu ama itiraz etmemisti.

Bardan ciktiginda Aydan'in hafifce basi donuyordu, bu belli
belirsiz sarhosluk hosuna gitmisti. Ilkyaz aksamlarinin o
huzurlu alacasinda arabada tek basina eve giderken
radyoda calan sarkilara eslik etmisti.

Aydan eve geldiginde Hallk'un arabasi yoktu. Daha
gelmemislerdi. Basini  kaldinp  baktiginda  evlerinin
pencerelerinin karanlik oldugunu g6érmuUstld. Basini daha



yukari kaldirip en ust kata bakmisti. Mimarin evinde 1sik
yaniyordu.

Asansodre binip en Ust katin dUgmesine basti.

Daha sonra buna kimse inanmadi ama o sirada bos ve
sessiz bir eve girmek ona gercekten zor gelmisti. Bir insan
sesi, sevincini paylasacak bir insan varligi istemisti sadece.
Evde kimsenin bulunmamasi, Aydan'in cok neseli olmasi,
basarinin yarattigi o masum simariklikla kendini genc bir kiz
gibi hissetmesi, hafif bir sarhoslugun her seyi mumkin kilan
O0zgur buyusu, bunlarin hepsinin o0 gun bir araya gelmesi
tesaduftu. Daha sonralari kendi kendine, acaba tesaduf degil
miydi, diye de sormustu, Hal(Gk'un biraz gec gelecegini
biliyordu, Hasan'la bir icki daha icebilirdi ama o telash bir
halde eve donmustu.

Asansorun aynasinda kendisine bakti. Guzeldi. Tayyorinun
icindeki gémleginin toplantiya girerken actigi Gst digmesine
g6zl takilinca bu kez o diugmeyi ilikledi. Saclarini son bir kez
daha duzeltip indi asansorden. Kararli bir sekilde mimarin
kapisini caldi. Kapt hemen acildi.

Mimar hardal rengi keten bir pantolon ve ham ipekten
yakasiz beyaz bir gomlek giymisti. Bir gun once havuzda
yanmisti. Yakisikli goranuyordu.

Aydan adamin ylzune alaycli bir halde bakti.
- 000, giyiniksiniz...

Cem onun ne sdyledigini ilk anda anlamamis, hafifce
kaslarini  catip baktiktan sonra espriyi kavramisti.
Konusmanin bundan sonrasinin bu tur esprilere acik
oldugunu da fark etmisti.

- OzUr dilerim, demisti, bazen giyiniyorum ama her zaman
soyunmaya hazirim.

- Yok, boyle iyisiniz, bence boyle kalin.
- Gelin iceri. Birlikte iceri girmislerdi.
- Ne icersiniz?



- Ne var?

- Ne isterseniz...

- Servis kuvvetli anlasilan.

- Eh, elimizden geleni yapiyoruz.

Aydan simariklik olsun diye, "Ben votka martini icerim,"
demisti, ardindan da eklemisti: "Ama yesil zeytinsiz bir
martiniye ben martini demem, zeytin yoksa hi¢c zahmet
etmeyin."

Cem gulmusta.

- Mdasteri kaprisli ha... Biz her tarlu musteriye aliskiniz,
merak etmeyin yesil zeytin var, eger zeytini martiniden fazla
seviyorsaniz sadece zeytin de verebilirim.

- Yok, martiniyle tercih ederim.,

Cem'in Aydan'in biraz saldirganca takilmalarina ayni tonda
cevap vermesi aralarinda bir anda daha o6nceden tahmin
edilmeyen bir yakinhk yaratmisti. Artik bu konusma
tarzindan geri donemezlerdi ve Aydan'in ickinin ve nesenin
etkisiyle pek de diusinmeden baslattigi bu konusma bicimi
onlarin yerine belirliyordu aralarindaki iliskiyi. Alayci, hafifce
saldirgan ve florte cok acik bir iliskiydi bu. Yeni tanisan bir
erkekle bir kadin arasinda olabilecek en ilgin¢ ve en tehlikeli
uslubu secmislerdi farkinda olmadan. Daha dogrusu Aydan
secmis ve Cem daha sonra onu cok sasirtacak olan o
inanilmaz uyumuyla ona ayak uydurmustu.

Cem icerden iki martini ve koca bir salata kasesine
doldurdugu yesil zeytinlerle donmustd. Aydan zeytinlere
baktiktan sonra kendisini de sasirtan bir alaycilikla,
"Abartmissiniz," demisti.

- Severim abartmayi... Ayrica siz de abartmak isterseniz
buna imkaniniz olsun diye duisundim... Sonradan, ben
abartacaktim ama adam firsat vermedi ki, demeyin istedim.

Aydan kendini yokus asagi giden denetimsiz bir araba gibi
hissediyor ve kendini bu denetimsizlige istekle birakiyordu.



- Abartma konusunda cok yardimseversiniz.

- Yardimsever oldugum bazi konular vardir...

- Hangi konular onlar?

Cem, Aydan'in yuzune dikkatle bakmis, sonra da kendi
kendine guluUmsemisti.

- Sirasi geldikce onlar size gostermekten zevk alacagima
emin olabilirsiniz. Aydan birden ciddilesmisti.

- Biz neden so0z ediyoruz tam olarak? Cem gulmusta.

- Zeytinlerden.,

Adamin kivrakligi ve oyuna ayak uydurmadaki yetenegi
Aydan'in hosuna gitmisti, kendini BuyUkada'daki genclik
gunlerindeki gibi hissediyordu.

- Zeytinler zeytin olali haklarinda bu kadar uzun
konusulmamistir.

- Gene mi abarttim?
- Seviyorsunuz ya abartmayiu...

Aydan, onun cevap vermesini beklemeden salonu
incelemeye baslamis, duvardaki tablolara, halilara, zevkle
secilmis mobilyalara tek tek baktiktan sonra kibar ve
mesafeli bir konuk gibi konusmustu:

- Guzelmis eviniz.
Cem de ayni mesafeli ve kibar sesle cevap vermisti:
- Tesekkir ederim... Begendiginize sevindim.

Asla konusmay! yonlendirmeye ugrasmiyor, konusmanin
blutin yoénetimini kendi istegiyle Aydan'a birakiyordu.
Kendisine yaklasmalari icin kadinlara genis ve 0zgur bir alan
vermesi gerektigini biliyordu, hicbir zaman konulari
belirlemekte Aydan'jn onltne gecmiyor, onun kendisini
guvenli ve rahat hissetmesini sagliyordu. O saka yaptiginda
saka vyapiyor, o ciddilestiginde ciddilesiyordu. Aydan,
onunde acilan o genis alanda guvenle, nereye dogru
yurtddagunu tam fark etmeden, her seyin kendi denetimi



altinda oldugunu dusunerek yuruyordu. Cem, kadinlari kendi
istedigi noktaya, onlara buyuk bir 6zgurlik ve gliven vererek
goturmekte ustalasmis biriydi. Kadini bir yere dogru
suruklemeye calisirsa onun korkup cekineceg@ini, huzursuz
olacagini, hatta kacacagini biliyordu. Kadinlar, Cem'in
kendilerini bekledigi yere kendi iradeleriyle gqittiklerini
sanmaliydilar. Onlan o yere getirmenin en kolay ve en
guvenilir yolu buydu.

Bir ipekbdceginin kozasini 6érmesi, bir misket kusunun
yuvasini Yyuzlerce saz parcasindan catmasi gibi sadece
sezgileriyle yapiyordu bunlari. Kadinlarin atacagi her adimi
daha onlar o adimi atmadan biliyor, onlara hissettirmeden o
adimlari atmalarina yardimci oluyor, bundan da neredeyse
hastalikli bir zevk aliyordu. Kadinlar oyunu kendilerinin
kurduklarini saniyorlar ama sadece Cem'in kurdugu oyunu
oynuyorlardi. Oylesine yumusak, oylesine uysal,
gerektiginde dylesine alayci ve kiskirticiydr ki, ona belli bir
mesafeden daha fazla yaklasan hicbir kadinin bu oyundan
kurtulmasina imkan yoktu. O, kadinlari ytrimelerini istedigi
yola sokuyor ve sonra da yurumelerim sabirla bekliyordu.
Sabirli  olmanin degerini biliyordu, kadinlarin sabirli
olmadigini da. 0] sabirli davrandikca kadinlar
sabirsizlaniyordu.

- Hic ise gitmez misiniz, dedi Aydan, sizi hep buralarda
goruyorum.

- Ha bakin, calismak, abartmaktan hi¢ hoslanmadigim bir
konu iste... Ispanyollarin bir atasézu var, calismak insanin
degerli vaktini harcamasidir, derler.

Aydan bir an kendi kendine dustndukten sonra mirildanir
gibi, "Ben calismayi severim," dedi.

- ispanyol olmadiginiz belli.
- Siz de cok ispanyolsunuz galiba.
- Epeyce...



Aydan gozlerini salondaki pahali esyalarda, seckin
resimlerde, degerli halilarda, oraya buraya serpistirilimis
antika parcalarda dolastirdiktan sonra Cem'e bakip, eliyle
esyalar gosterip, "Eee?" dedi, paranin nereden geldigini
soruyordu.

Cem gulumsedi.
- Babam caliskan.

- Babamizin pasa ogluyuz demek... Baba parasi yemek
icin biraz fazla yasli degil miyiz?

Cem, gozlerini kisip Aydan'a bakarak, bir zaman sessizce
durdu, onun saldirganliginin tadini ¢ikarmasi icin bekledi.

- Sert vuruyoruz ha...

Aydan biraz ileri qittigini fark ettii Cem'in kendini
savunmaya calismamasi, boyle bir saldiriya bir saldirniyla
karsilik vermemesi Aydan'in hem kendisini daha guclu
hissetmesine, kendisinden hosnut kalmasina, hem de biraz
utanip savunmasiz duran adama karsi sefkati andiran garip
bir yakinlik duymasina yol acmisti.

Aslinda bu sefkati andiran duygunun nedeni, klcuk zeka
dalasinda astunligun kendisine boyle comertce
bagislanmasina duyulan gizli hosnutluktan kaynaklaniyordu.
Satranc bilseydi, karsisindaki adamin, vezirini almak icin ona
kGUcuk bir piyon verdigini dusUnebilirdi ama satrancg
bilmiyordu, Ustelik, daha onceleri kustah tavirlarina
sinirlendigi bu adami alt ettigini hissetmek onun dikkatli
davranmasini onlayordu.

Kizdigi ve buyuk bir olasilikla zenginliginden dolayi
onemsedigi bir adama duydugu bu sefkate benzer yakinhgin
ve sicakligin tehlikesini de sezemiyordu. Kadinlarin cesitli
nedenlerden dolayr 6nemsedikleri bir erkegi guzellikleri ya
da zekalariyla etkilediklerini, o erkegin kendilerini
begendigini duisunduklerinde hissettikleri bas déndurici
zafer duygusuyla goézleri kararmisti aslinda. Cem'e degil
kendi klcuk zaferine hayrandi o sirada, ama bu zafer



sevinci, karsisindaki adam icin hissettigini sandigi bir
yakinlkla ortaya cikiyordu.

Kendi zekasinin 1sigint gérmek, Gstinligin tadini
cikarabilmek icin o erkegin yaninda epeyce bir zaman
kalmaya razi olabilirdii O anda Cem'le konusmaktan
hoslandigini dudstndyordu ama asil hoslandigi kendisiydi,
kendi zekasiydi, kendi parlakhgiydi. Aydan gibi cok basaril
olan kadinlarin bile en derinlerinde sakli duran o ezilmislik
duygusu, o hayranlik acligi, begenilmeyi arzulayislarindaki
sehvet onlarin belki de en zayif yanlariydi. Cem, bir kadini
kendine baglamanin en iyi yolunun, onun bu basaryi
hissetmesine izin vermek oldugunu biliyordu. Kadin, onu,
kendi guzelligini ve zekasini seyrettigi bir ayna gibi
algilayacak, kendisine hayran oldukca aynaya baglanacakti.

Cem, Aydan'daki butun duygu kipirtilarint gorebiliyordu.
Artik onun bedenini yeniden fark etmesi gerektigini
ddsundu. GOmleginin Ust digmesini acip ayaga kalkarak
pencereye yurudu. Aydan, gercekten de simdi daha guvenli
ve rahat seyrediyordu onun bedenini. Dar kalcalarini, genis
omuzlarini neredeyse arsizca, bir padisahin haremdeki
dansozleri seyretmesi gibi kendini dokunulmaz hissederek
seyrediyor, seyrederken yakalanmaktan da korkmuyor, belki
yakalanmayi bile istiyordu.

Cem pencereyi actl.

- Bu yil yaz erken geldi degil mi? Nasil birden isindi hava...
Bir martini daha vereyim mi? Aydan once onundeki bos
bardaga, sonra da telasla saatine baktl.

- Hayir, cok mersi... Cok gec¢ olmus... Kocamla kizim
gelmislerdir, beni merak ederler.

Bir kocasiyla bir kizi oldugunu sanki sadece Cem'e deqil
kendisine de hatirlatmak ister gibi sOylemisti bunu. Sonra
kendi kendine soylenir gibi ekledi:

- Hay Allah, bu cocuk bahcesi konusunu da konusamadik.



Cem, ona kalmasl icin hi¢c i1srar etmedi, kalkip ceketini
tutarken, "Ben genellikle evdeyim," dedi, "ne zaman
isterseniz ugrayin."

- Boyle rahatsiz etmekten de utaniyorum dogrusu.

- Yoo, hi¢c rahatsiz etmiyorsunuz... Ama gene de daha
rahat edecekseniz, ben size telefon numarami da vereyim.
Bir kagida numarasini yazip verirken, sehpanin Uzerinde
duran koca zeytin kabina bir goz atti.

- Zeytinlerini de yemedin.

'Siz'den 'sen'e donmustd, tedirginligini hic hissettirmeden
merakla Aydan'in cevabini bekledi. Aydan belki gec
kalmanin telasindan, belki ona da 'sen' diye konusmak dogal

gozuktigunden kapiyr acarken, "Onlari da sen yersin artik,"
dedi.

O, asansodre binene kadar Cem kapida bekledi. Bu kibarligi
ve 0zeni Aydan'in hosuna gitmisti.

Asansdrde asagilya inerken Cem'e yeniden ugrayacagini
biliyordu. Aslinda kafasinda sekillenmis bir dustnce, belki bir
duygu bile yoktu; sadece yeniden ona ugrama ve onu
gdrme istegi vardi, bu istegin ne anlama geldigini o sirada
sorgulamak, bu duygu kipirtisina bir isim vermek
istemiyordu.

Bu duygunun isimsiz kalmasi onun cesaretini ve istegini
artiracaktl. Bu cesaretin ve istegin kaybolmasini en azindan
o0 anda istemediginden o da bu duyguyu kendi icinde isimsiz
ve sekilsiz birakmayi tercih ediyordu. Cem'in Aydan icin
kGcUk oyunlari oldugu gibi, Aydan'in da Aydan icin kucguk
oyunlari vardu. ikisi de Aydan'la oynuyordu.



1V

Bir iliskinin Ustune Uc¢uUncu bir insanin golgesi vurdugunda,
o iliski kararmiyor, tam aksine birden aydinlaniyor, o glne
kadar gorunmeyen, fark edilmeyen bircok siyrik, cizqi,
onarilmadan birakilmis catlak, sert ve GzUlcu bir i1s1gin altinda
ortaya cikiyordu.

Aydan bunu o gece birden fark etmisti.

Eve donlp de Hallk'la Selin'i gordigunde hissettigi o
gucld sevinci batun berrakhgiyla bugln bile hatirliyordu.
isteki basarili toplanti da, Cem'le yaptigi eglenceli konusma
da, verdikleri zevke karsin onu epeyce gerginlestirmisti; ne
basarili ne de eglenceli olmak zorunda kalmayacagi sakin
bir yere, evine, cocuguna, kocasina kavusunca, yorgun bir
gunden sonra kendisini kucaklayacak, kendisine huzur
verecek tek yerin evi oldugunu disunmustu.

Kocasliyla kizini gérdugunde hissettigi bu her zamankinden
farkli sevincte belki Cem'le gecirdigi zamandan dolayi
duydugu vicdan azabinin da rolu vardi ama bunu tam
bilemiyordu. O sirada bildigi tek sey, yabancilar kadar
heyecan vermeseler de ona yalnizca kocasiyla kizinin huzur
verebilecegini hissetmesi ve bunu hosnutlukla
kabullenmesiydi. Her sey bildik, her sey sakin, her sey
huzurluydu orada.

Selin'i neseyle doyurdu, onu kucuk sakalarla guldurerek

yatirdi, 1s1gin1 sondurdikten sonra kocasiyla yemek yemek
icin salona dondu.



Yemekte, HalOk, hastanedeki bashekimlik dedikodularini
anlatmaya, kalp cerrahini sectirmek isteyenlerin
yaptiklarindan yakinmaya baslamisti, anlattiklarint cok
onemsedigi anlasiliyordu.

Aydan'in birden ici sikismisti.

Midesinden cigerlerine dogru bir kasiima yukseliyor, sanki
bogazindan asagiya demir bir cubuk sokuluyordu. Uzanip
HalGk'un agzini eliyle kapatmak istedi. Hallk konusmaya
basladiginda 6nce fiziksel bir tepkiydi Aydan'in hissettigi,
daha sonra bu, duygusal bir sarsintiya donustu. Hemen
evden c¢lkmak, Cem'e gidip onunla yarim biraktigi
konusmay! surddrmek icin neredeyse dayanilmaz bir istek
duyuyordu.

Biraz once konustugu adamin simarik aldirmazligindan,
hayatla alay eden kibirli bos vermisliginden sonra kocasinin
bir mevki pesinde kosusunda kendisini hem utandiran hem
de ofkelendiren zavalli bir siradanlk, daha kotlusu rahatsiz
edici bir basarisizlik goruyordu. Kocasinin bir baska erkekle
kiyaslandiginda boylesine gugsuz ve onemsiz
gérinmesinden ici aciyordu; HallUk o siradan ihtirasi ve
tekdlize yakinmalariyla onu sikiyor, hi¢c tanimadigi bir baska
erkegi neredeyse hastalikh bir sekilde 6zlemesine neden
oluyordu.

Bir baska erkegi 6zlemesine neden oldugu icin kocasini hig
affetmeyecekti ve affetmedi. HalGk'un belki bir daha hig
hatirlamadigi o kisa ve ©6nemsiz konusma, aralarindaki
iliskiyi onarilmasi cok zor bir bicimde sarsiyor, yillar icinde
insa edilmis bircok duygusal baglr koparmasa da onemli
Olcude zedeliyordu.

Bu duygularinin arasinda, bir yandan da kocasina nasil
haksizlik yaptigini fark ediyor, utancina bir de haksizlik
yaptigini ddstnmenin huzursuzlugu ekleniyordu. Kocasi
belki de Cem'in asla sahip olamayacagi olaganustu bir
yetenege sahipti, hayatin icinde, calisarak, dovise ddvuse



yukselmisti; hic kimseye kotuluk etmezdi, karisini kiracak bir
hareketi bilerek hicbir zaman yapmamis, her zaman onu hos
tutmaya ugrasmisti. Simdi kendi kazanmadigi zenginligine
guvenen, bu guvenle simaran, hicbir seyi kazanmadigi icin
hicbir seyi kaybetmekten korkmayan kustah ve kibirli bir
adamin hercai serseriliginin hayali karsisinda eziliyor,
karisinin gézinde degersizlesiyordu.

Aydan bunun, bu duygularinin haksizlik oldugunu biliyordu
ama aklinin bu haksizligi fark edip bundan utanmasi,
duygularini hi¢c degistirmiyordu. Duygulari kalin duvarh bir
kalenin icinde gizlenmisti sanki, hicbir dusunce, hicbir bilgi,
akhn yol gdsterdigi hicbir fikir bu kalenin duvarlarini asip o
duygulara ulasamiyor, onlari degistiremiyordu. Duygulariyla
dusunceleri icini sarsan sancilarla birbirlerinden
kopuyorlardi, duygulari dustncelerinin denetiminden cikmis
gibi gozukuyor, bu kopus onu korkutuyordu.

Dayanamayip, yalvarir gibi, "HalGk..." dedi.

HalUk, susup karisina bakti ama sesindeki o tuhaf yalvarisi
fark etmemisti.

- Efendim canim...
- Bu kadar onemli mi bunlar?

- Bashekimligi 6nemsiz mi buluyorsun? Gelecegimizi
guvence altina alacagiz... Az sey mi bu? Aydan basini 6nudne
egip cataliyla oynarken mirildanir gibi, "Bilmem ki," dedi.

- Sen muhtesem bir doktorsun, olaganustl bir yetenegin
var, kurtardigin hayatlan dustnsene; senden baska hic
kimsenin kurtaramayacagi hastalari, senin ellerinden baska
hicbir seyin beceremeyecegi o ameliyatlar distnsene... Ben
seni boyle seviyorum... Bashekim olma demiyorum, ama
birak, bu kadar Ustune dusme, olursa olur olmazsa olmaz...

Hallk birden ellerini masanin Ustinden Aydan'a dogru
uzatti.



- Bak, dedi, bu eller bir gun titredi mi, bizim icin gelecek
diye bir sey kalmaz... Sen benim her sabah bu ellere nasil
korkuyla baktigimi biliyor musun, bir sabah uyandigimda
ellerimin titredigini gérecegim... O zaman ben ne olacagim

Aydan, siz ne olacaksiniz... Butun hayatini boyle bir
korkunun ustine kurabilir misin? Bunun ne oldugunu sen
bilmiyorsun tabii, hic kimse bilmez, o ameliyathaneye
girmeyen bunu anlamaz...

Aydan, kocasinin yuzune baktiginda o zamana kadar hic
gormediqgi bir seyi, duygularini saklamayan bir erkegi goérdu;
kederli bir cocuk gibi bakiyordu. Bunca yildir kocasini hig
tanimadigini, duygulari olmadigini sandigi bir erkegin icinde
hic kimseye gostermedigi bir seyler tasidigini fark etti.

- Yetenek diyorsun, yoruldum Aydan ben o yetenedgi
tasimaktan... Bir gun kaybedebilecegini dudsindigun bir
yetenek, gun geliyor agir bir yike dénusuyor...

Aydan, biraz 6nce acikca hissettigi butin duygulariyla
dusuncelerin birdenbire calkantilarla birbirlerine karistigini,
hepsinin garip bir sisin ardinda belirsizlestigini, butdn
ruhunu kocasinin o kederli bakislariyla huzunlG sesinin
kapladigini hissetti. Hicbir duyguyu, hicbir ses degisimini,
bakisi fark etmeyen, duygulan kicimseyen o aldirmaz
erkek, insanlarin hayatlarina hiukmeden o dokunulmaz tanri,
yaklasan bir kasirgayi, bir c1g dususunu, bir sel felaketini
hisseden bir hayvan gibi, yalnizca derinlere saklanmis
icguduleriyle sanki bir seyler oldugunu anlayip, birden
korkularini, duygularini, insani zaaflarini ortaya koyup,
bunlarn karisiyla paylasmisti. Cok uzun zamandan beri bu ilk
kez oluyordu.

Bir mucizeyi izler gibi sevincle ve saskinlikla bakiyordu
kocasina. HalGk, duygularini ardina 6zenle sakladigi o kalin
perdeyi kaldirmis, icinde gizli olanlari karisiyla paylasmaya
razi olmus, korkularini, tedirginliklerini, zaaflarini ona
gostermisti. Akilla yuaruyen iliskilerine birden duygular



girmis, duygularin sicakhgi, aralarinda hep hissedilen
mesafeli soguklugunu eritmis, onlari birbirine daha da
yaklastirmisti. Buatun sikintilarini,  kucuk kizginhklarini,
rahatsizliklarini birden unuttu. Kendisini kocasina cok yakin
hissediyordu o anda, ondan baska hic kimseyi
dustunmeyecek, hic kimseyi istemeyecek kadar yakindi ona.

Hallk'un kimseye soylemeden tek basina tasidigi
gelecekle ilgili tedirginligini, korkuyla agirlasmis zaaflarini,
iclerinde sakladiklar korkularn aciklayan erkeklerin yuzunde
beliren o c¢ocuksu hlznunu gormek, icini sefkatle
kabartmisti. Hos kokulu, yumusak ve kalin bulutlarla
sarinmis gibiydi ici.

Biraz o6nce duydugu sikintidan, baska bir adamla
konusmak icin kosarak gitme arzusundan dolayl simdi
kendini kotu hissediyor, duygularindan utaniyordu. O anda,
bir baska adamin hayaline bile hayatinda yer olmadigini
saniyor, biraz once Cem'i 0zlemis olmasina inanamiyor,
boyle bir duyguyu kendisinin uydurdugunu, bunun gercek
olmadigini dusunuyordu. O sirada Oyle yakici bir pismanlk
ve sucluluk duyuyordu ki, Cem'in evine gitmemis, onunla o
konusmalari yapmamis, onu o0Ozlememis olmak icin
vermeyecegi bir sey yoktu.

HalUk'a bakti, ellerini masanin Ustine koymustu, ylzinde
hala biraz 6nceki kederli ifade vardi, bu keder Aydan'a
oldugundan da buyuk goruntyor, onu sanki icine ¢cekiyordu.
Aglamaya basladi.

Aglamak, hepsi de siddetli bir sekilde hissedilen bircok
duyguya, bu duygularin gicuyle sarsilan bedeninin verdigi
bir tepki gibiydi.

HalGk yanina gelip saclarina dokundu, genizden gelen
dolu bir sesle, "Aglama!" dedi. Sesinde, ustlinde biriken
karlarin agirligina dayanamayip kirilacakmis gibi duran
dallari hatirlatan bir ton vardi; biraz daha konusursa sanki o
da aglayacakti.



Aydan kalkip sarildi kocasina, basini HalGk'un boynuna
gdmup, o cok sevdigi, aliskin oldugu kokusunu icine ¢cekerek
agladi, gozlerini kapamis, bedenini kivircik yinden yumusak
bir kumas gibi kocasinin bedenine yaslamisti. Ozledigini bile
bilmeden 6zledigi bir yakinligi, sicakligi, duygu zenginligini
yasamanin mutluluguna birakmisti kendini. Neden agladigini
birisi sorsaydi herhalde acik bir cevap veremezdi, tam olarak
bilmiyordu, 'bircok seyden' derdi buyuk bir olasilikla,
gercekten de bircok seyden agliyordu. Kocasiyla mutluluklar
yasamistt ama o anda vyasadigina benzer, degisik
duygulardan beslenen gur bir su gibi akan boyle derin bir
mutlulugu hic yasamamisti.

Kendine geldiginde, kollarini kocasinin beline dolayip ona
iyice yapistigini ama HalUk'un, yatak odasi disinda ona her
dokunusunda beliren tutuk acemilikle kendisini yalnizca
omuzlanndan tutup, bedenini belli belirsiz geri cektigini fark
etti. Onun bu haline, kivraklik yoksunluguna genellikle
sinirlenirdi ama o anda kocasinin bu hali bile onda sefkat
uyandirdi.

- Ben bir kahve yapayim, sen otur, dedi. O gece ikisi de
her zamankinden daha degisik davraniyorlardi. Aydan
genellikle mutfaga girmeyi, kendi deyimiyle 'domestik’' isler
yapmayil sevmez, yapmak zorunda kalirsa da bunu sikilarak
yapardi ama o gece kocasina kahve yapmayi istemis, tam
da annesinin babasina sodyledigini hatirladigi kelimeler ve
neredeyse ayni ses tonuyla 'ben bir kahve yapayim' demisti.

Mutfakta kahve icin su kaynatirken bir yandan da
disuntyordu. HallGk'un kendisiyle duygularim paylasmasini
bu kadar istedigini, buna bu kadar cok sevinecegini, onun o
mahzun halinden bdylesine etkilenecegini daha o6nceden
tahmin bile edemezdi. Duydugu sefkati anliyordu, bu cok
anlasilabilir bir duyguydu, hep guclu, sert, yaralanmaz gibi
gorunmeye cabalayan erkeklerin birden hayatlarinin 6nunde
tuttuklarn kalkani biraktiklarinda ortaya cilkan yorgun ve
mahzun yuz, butiun kadinlarda ayni acimayr ve sefkati



uyandirabilirdi. Anlayamadiqi, kocasinin duygularini
kendisine gdstermesinin onda yarattigi sasirtici sevincti.

Kahveleri iceri gotirdigunde Hallk'un, ¢cok sevdigi tuhaf,
agir, siyah beyaz Isvec filmlerinden birini videoya
koydugunu, seyretmek icin kendisini bekledigini goérdu. O
filmlerin her birini en azindan yedi-sekiz kere seyretmislerdi.
Onlarn seyrederken sik sik

‘aslinda iyi bir kameraman olmak isterdim' diyen Hallk,
buyulenmis gibi ekrana bakar, bazen Aydan'a, "Bak bak!"
derdi, "Adam hangi acidan cekmis, muthis degil mi buldugu
acl." Aydan, en hafif deyimiyle, bu filmlerden nefret ederdi
ama Halldk'la birlikte film seyretmeyip iceri qittiginde
aralannda ismi konmayan bir gerginlik ve sogukluk olur,
sonunda bambaska bir nedenden kavga cikardi. Aydan bu
gerginligi yasamamak icin televizyonun karsisina oturur ama
kocasinin bu sessiz zorbaligina icten ice ofkelenirdi.
Kendisinin bu zorbaliga bas egmesini de kadinca bir
gucsuzluk olarak gordugunden 6fkesi daha da artardi.

Ama o gece sinirlenmedi. Gidip HalUk'un yanina oturdu,
ayaklarini altina toplayip, kocasinin elini tutarak ona
sokuldu.

Sessizce filmi seyrederlerken Hal(k birdenbire konustu:

- Aydan, sen istemiyorsan ben bashekimlikten
vazgecerim... Cok samimi soyluyorum... Ben vyalnizca
kendim icin istemiyorum bunu, sizin icin istiyorum asil...
Seni Uzecekse ben de vazgecerim.. O kadar da 6nemli degil.

Belki HallGk soéyledigi kadar kolay vazgecemeyecekti
bashekim olma fikrinden ama Aydan icin bunu soylemesi
bile yeterdi, haksizlik etmis oldugunu dusundu bir kez daha.

- Yok, dedi, sen bana bakma, bazen sacmaliyorum...
Bence cok iyi bir bashekim olursun. HalGk birden yerinde
hafifce dikildi.

- Bak, dedi, bak nasil tepeden cekmis odayi, goruyor
musun... Muthis degil mi? Nasil disuntyorlar acaba bu



sahneyi boyle cekmevyi...

Aydan, ekrana bakti ama kocasinin gérdigu muthis seyi
goremedi, o bir odada oturan Uc¢ sessiz insani goruyordu
yalnizca.

- Bir kahve daha icer misin, dedi.

ikinci kahveyi icmediler.

Aydan elini Haldk'un bacagina koydu. Karilarinin siradan
dokunuslarinda bir heyecan bulmay! birakmis kocalar gibi
once dizinin biraz Ustinde duran ele aldirmadi HalUk, ancak
elin, baskisini hafifce hissettirerek kimildamaya basladigini
fark edince donup bakti. Aydan, onun 'bir dakika, filme
bakiyorum' demesini bekledi ama Hallk gilimsedi, "Ne o?"
dedi. Aydan ikisinin de iyi tanidigi bir bicimde, kadinlarin
kocalariyla ya da sevqilileriyle sevismek istediklerinde
yuzlerinde beliren o utangaclkla ahlaksizligin birbirine
karistigi gulimseyisle gulimsedi, sonra gOzlerini yatak
odasina giden koridora cevirdi.

HalGk birden elindeki aletin digmesine basip televizyonu
kapatarak ayaga kalkti. Aydan, sanki kocasini kiskirtan
kendisi degilmis gibi yerinden kimildamadan alayci bir
sekilde gulimsedi.

- Ne o, niye kalktin, sen film seyretmiyor muydun? Haldk,
Aydan'in elinden tutup cekerek kaldirdi.

- Hadi birak simdi, iceri gidelim.
Birbirlerine sarilarak gittiler yatak odasina.

DUumduz, oyunsuz, konusmasiz ama qguclid ve arzulu bir
sevisme vyasadilar, hatta her zamankinden daha istekli
olduklarini disundl daha sonra Aydan.

Bircok aliskanliklarini unuttuklari o gece Aydan kocasina
sevgiyle sarilip kendini mutlu bir halde uykuya birakarak,
uykunun hayatin gerceklerini silip kendi rayalarini yarattigi o
sihirli esikten gecmek Uzereyken, derin ve hafif bir sizi gibi
bir kizginligin butin duygularin altinda kimildadigini hissetti.



Uykuyla uyanikhik arasindaki o belirsiz ve kisa aralikta, hic
tanimadiklari bir erkegin iliskilerini degistirdigini,

HalUk'un duygularini aciklamasina, kendisinin aglamasina
o erkegin neden oldugunu didsunerek hem Hallk'a, hem
kendisine, hem de hayatlarina kendi golgesini sokarak onlari
degistiren Cem'e kizdigini fark etti. Bu cok belirgin bir duygu
degildi ama hissediliyor, ilerde daha buyUyebilecegine dair
isaretler veriyordu. Belki de uykunun yarattigi o dalgin
uyusmanin etkisiyle, kizdigi iki erkegin de olup bitenlerin hic
farkinda olmadiklarim, her seyi bilenin yalnizca kendisi
oldugunu dusunemed.i.



Ertesi sabah kalktiginda, bazi evlerde baz sabahlar
rastlanilan, kokulardan, seslerden, sessizliklerden, uygun
kivamda bir 1sidan olusan, tarifi yapilamayan ama sezilen o
huzur havasini hissetti. Yumusak, eski, rahat bir elbise gibi
insani saran, bir sevgiliden cok bir annenin koynu gibi sicak
ve guven veren bir duyguydu bu. Mutluluk degilse de,
mutluluga giden yolda, insanin durup oyalanmaktan zevk
alacagl, bir gun varilacak mutluluk diyarinin hayalini
kuracagi bir mola yeri gibiydi. Hatta insan yeniden yollara
dusup, mutluluga dogru bircok cetin maceradan gececegine,
omrunu bu durakta, bu dingin ve guvenli iklimde gecirmeyi
yegleyebilirdi.

O cumartesi sabahi, kocasiyla kizinin mutfaktan gelen
seslerini dinleyerek giyinirken, kalmasi gereken yerin burasi
oldugunu, baska maceralara, yolculuklara heves etmenin
anlamsiz olacagini didsunmustd. Mutlulugun o olaganusti
kivamini, icinde sefkatten heyecana kadar her duygunun
bulundugu o inanilmaz tadini bilmeyen biri, bu hissedilenin
mutluluk olduguna bile inanabilirdi. Aydan da buna
inaniyordu o sirada, huzur ona mutluluk gibi geliyordu.

BUtin o huzura, kendisini saran yumusacik mutluluk
duygusuna karsin dustncelerinin arkasinda kipirdanip duran
Cem'in hayalinden ve onunla yaptigi konusmanin hazzini
arada bir hatirlamasindan duydugu tedirginlikten ya da
gergin gecen son bir-iki glinden sonra ailesine siginma
isteginin glclenmesinden, Selin'i o hafta sonu annesine
birakmamaya, hep birlikte ormana gitmeye karar vermisti.



Belki de ailesini de icine alan bir degisiklik yasamak
istiyordu.

Orman onlarn bir masal gibi karsilamisti. Bahar aydinligi
agaclarin arasindaki kuytuluklara ulasabilmek icin kalin
dallarla cesitli oyunlara girisiyor, dallardan kurtulabilen 1sik
sutunlar golgeli topraga vurarak, icinde cesit cesit bocegin
ucustugu 1sik goélcukleri olusturuyordu. Eflatun, sari, kirmizi,
mor kircicekleri cesitli bicimleri ve birbirine benzemeyen
kokulariyla 1stk golge oyunlarinin arasinda masum bir
sukUnetle duruyorlar, sanki arada bir golgelerden kurtulmus
bir 1sitk damlaciginin kendi uUstlerine dusup renklerini biraz
daha parlatmasini bekliyorlardi. Selin, canlanip cosmus bu
muhtesem ormanin sevincli bir parcasi gibi, zaman zaman
karsisina cikan 1sik golcuklerinin  Gstinden atlayarak
agaclarin arasindaki patikada kosuyor, bazen durup
annesiyle babasi geliyorlar mi diye arkasina bakiyordu.

Aydan, kocasinin koluna girip, butun bedeniyle ona
yaslanmis hem yurayor hem de tuhaf bir gururla kizinin
kosmasini izliyordu. Orman sessizdi. Arada bir yanlarindan,
baska bir alemden aniden oraya dusmus gibi parlak renkli
esofmanlar giymis ciftler

buyuk bir ciddiyetle hizli hizli yarayerek geciyordu.

HalGk, karisina Selin'i gostererek, "Ne kadar guzel, degil
mi," dedi, sonra da bir sir verir gibi, "onu biz ikimiz yaptik,"
diye ekledi. Bunu sik sik soylemekten hoslanir, sanki
aralarinda kopmayacak bir bag oldugunu hem kendisine
hem karisina hatirlatmaktan guvenli bir zevk duyardi.

Sonra gulumseyerek Aydan'in kulagina dogru basini egdi:

- Bu aksam yorulup erken uyur degil mi? Aydan, Hallk'un
kolunu sikti.

- Merak etme, ben onu uyuturum erkenden, zaten hali
kalmaz...



Bu minicik konusma bile onlan eski gunlerine,
gencliklerine tasimisti; kendilerini gucla, saghkh, her tarli
sorunun Uustesinden gelmeye hazir hissediyorlardi. Hayat,
agaclardan, ciceklerden, yapraklardan, usul rizgarlardan,
serin golgeliklerden, 1sikli ilikhklardan, mutlu sessizliklerden
ve fisiltili kiristirmalardan olusmus guzel kokulu kocaman bir
buket gibi gozuklUyordu onlara o ormanin icinde.

Hic acele etmeden, neredeyse attiklari her adimin tadini
cikararak yuruyorlardi. Bir aksam once hissettikleri, simdi bu
ormanin icinde, Aydan'a vyillarca onceymis gibi geliyor, o
duygulari yasamis olduguna sasiriyordu.

O yuruyuste bashekimlikten hi¢c s6z etmediler. Garip bir
sezgiyle o konudan uzak duruyorlardi. Arkadaslariyla,
aileleriyle ilgili kGcuk dedikodular yaparak, kendilerini en
yakinlarindan bile ayirp, bu konusmalarla birbirlerine
bagliyorlardi. Onlarin o U¢ Kkisilik ailesinin disinda kalan
herkes, onlar icin sevgiyle andiklari yabancilardi o sirada.
Selin'in erken uyumasiyla ilgili sakalar yaptilar.

Bir ara HalGk durup karisina bakti.
- Yoruldun mu?

Bunu oylesine bir sefkatle sormustu ki, Aydan, Selin'e
soyle bir bakip onun baska seylerle ilgilendigini goérince,
hizla uzanip kocasini dudaklarindan hafifce optu.

- Biraz canim... Cok degil, daha yuruyebilirim.

- Yok, hadi donelim. Selin'e seslenip donduler.

Ormandan ciktiklarinda, Aydan o ferahlatici serin
stkdnetin ruhuna islemis oldugunu hissediyordu, ici kipirtisiz
bir dinginlikle kaplanmisti, biraz Uflenirse blUyuyecek kucuk
bir atese benzer bir nese de hissediyordu, o neseyi biraz
daha canlandirabilmek icin ugrasmasi gerektigi duygusuna
kapilarak oldugundan da coskulu bir sesle konusuyordu:

- Hadi gidip yemek yiyelim, cok aciktim.



Yemekte, Aydan, daha once sakatlanmis bir yerini ters bir
hareketle irkilttiginde hissedilene benzer kisa, ani, ama
siddetli bir sarsintiyla Cem'in 'zeytinlerden' deyisini hatirladi.
Bunu hatirlatacak hicbir sey yoktu gorunurde. YUzUne bir
sicaklik bastigini, kizardigini hissetti, ama kocasiyla kizi
bunu fark etmedi. Cem'in goruntusu de, belirdigi gibi hizla
kayboldu. Goruntinun yerinde sizlayan bir korku kaldi.

Eve donduklerinde hava kararmis, Selin de iyice
yorulmustu. Aydan onu odasina goturup yatirdi. Salona geri
geldiginde Halldk isiklan yakmisti. Salon biraz los ve i¢ sikici
gorundi Aydan'a. Kendisini sasirtan sinirli bir sesle, "Acsana
lambalari," dedi, "burasi karanlik, insanin ustune basiyor."

HalUk karisina biraz sasirarak bakti.
- BUtun lambalar yaniyor canim, hepsini actim zaten.

"Oyle mi!" dedi Aydan hafifce utanarak, ev ona daralmis,
kararmis, bunaltici bir yer gibi gozuklOyordu, nedense
sabahki huzuru ve nesesi yoktu, ev geceleyin sabah
go6zuktugu gibi géozukmuyordu. Ayni evin kendisine sabahlari
baska, aksamlan baska g6zuktiguni daha sonralan iyice
ogrenecek, geceleri kayglyla bekleyecek, sabaha hep yeni
beklentilerle kalkacakti.

Daha oOnce de hi¢c oyle hissetmis miydi, bunu
hatirlamiyordu ama, o gun sanki evliliklerinden beri ilk kez,
geceleyin o eve bir kez girdikten sonra bir daha
cikamayacagini fark etti. Bir yere gidecegi yoktu ama
gidecek olsa da gidemeyecegini gormek, bu gercekle aniden
yuz yuze gelmek, evi, onun icin sikintili bir kapana
cevirmisti. Kendi evinde kendini bir tur tutsak gibi
hissediyordu, her zaman sigindigi, kendisine ait gordugu,
O0zledigi o ev, simdi yabanci ve dusman go6zuklyordu
gozune.

Butun duygulariyla dusuncelerinin icine duzenli bir sekilde
istif edildigini sandigi ruhunda bir sey yerinden oynamis, o



oynayan sey her ne ise, butun gorantuleri, butdn
algilamalari degistirmeye baslamisti.

Son bir-iki gundur aliskin olmadigi bir bicimde hirpalanan
ruhunda belirmeye baslayan kirilganliktan dogan bu kucuk
duygusal sancilar, o hafta sonu ara ara nobetler halinde
gelmesine karsin kocasinin ve kizinin alisilmis sevgisiyle
sagalmis, evdeki aile hayatinin stkdneti sanki son glnlerin
buatun tuhafliklarint, ahsiimadik sikintilarini, beklenmedik
gerginliklerini yikamis, icini temizlemisti.

Aydan, haftaya, dirilesmis, genclesmis, guclenmis, nese ve
enerji dolu baslayip, islerine arzuyla, neredeyse tutkuyla
sarildi. Yardimcilariyla sakalasti, onlara takildi. Halinde, cok
fazla degil ama cevresindekilerin dikkatini cekecek kadar bir
degisiklik vardi, sanki her zamankinden daha neseliydi.

Hasan'm 0gle yemegini birlikte yeme 0&nerisini hig
dusunmeden kabul etti; o guUnlerde cok go0zde olan
lokantaya gitmeyi kendisi istedi, en pahali yemekleri
Ismarladi ve Hasan'm sakalarina yemek boyunca cok guldu.
icki icmemelerine ragmen nesesinde sarhoslugu andiran ve
karsisindakini hem eglendirip hem kuskulandiran belirsiz bir
kayganlhk vardi. Birden o nese kayboluverecekmis, yerini
gozyaslarina birakacakmis kaygisi uyandiriyordu

Hasan'da ama Aydan'in nesesinde yemek boyunca hic
eksilme olmadi.

Yemekte, acikca hicbir sey sdylemeden ama flort ettigini
de hic saklamadan, cilveli bir sesle konusmustu.

Cok uzun zamandir Aydan'in, batun yakinhgina ragmen,
kadinsi bir kivraklikla aralarina mesafe koydugunu, bu tur
flortimsu konusmalardan kacindigim bilen Hasan sasirmisti.

Bir ara Aydan,
- Yaz geldi, dedi.
- Evet, havalar aniden isindi.



- Insanin icinde bir seyler ucusuyor bdyle havalarda... Sen
boyle hissetmiyor musun hic¢?

Erkeklerin, gizli gizli sevdikleri kadinlarin nesesinden ve
yeni bir eglence aradiklarinin isaretlerini tasiyan fettan
seslerinden ellerinde olmadan yaralandiklarinda hissettikleri
keder, Hasan'm yuzunde yorgun bir golge gibi soyle bir
dolasip gecti.

- Benim icim ucmaktan yoruldu, artik konacak bir yer
artyor. Aydan, Hasan'm yuzunden sesine yansiyan kederi
gormezlige gelip, gene hafif ve eglenceli sesiyle konusmaya
devam etti ama sorusunda bir kiskirticilik vardi:

- Nereye konacak peki?
Hasan, Aydan'in yizune baktiktan sonra gulimsedi.
- MUmkunse diz bir yere...

Aydan oyle bir kahkaha atti ki neredeyse butun lokanta
donup bakti, utanip basini 6nune egdi ama gulmeye devam
ediyordu. Hem yanit ona cok komik gelmisti, hem de Cem'le
karsilastiktan sonra baslayan zekice konusmalarla suslu
oyunlar oynama istegini Cem kadar korkutmayan biriyle
yatistirabilecegini gérdigune sevinmisti. Cem ona bir kadin
oldugunu hatirlatmisti ama daha onemli olan, ona zeki bir
kadin  oldugunu hatirlatmasiydi, zekayla kadinhgin
birbirlerini besleyerek buyuk heyecanlar yaratabilecegini
Aydan'a hissettirmisti.

Sanki yillardir kendisini seyrettigi, parcalara boélinmus
kirlk ve eski bir aynanin her parcasina birbirinden kopuk ve
epeyce silik bir halde yansiyan gorantisu vyeniden
butdnlesip parlaklasmis, dimduz ve vyeni bir aynada
zekasini, disiligini, oyunculugunu, cekiciligini, etkileyiciligini
bir arada gormustu. Kendisinden buyulenmisti. Cem'le
konusurken hissettiklerini yeniden yasamak, o gorunttyu
yeniden seyretmek istiyordu aslinda. O glnlerde aradigi,
pesinden kostugu, yakalamaya ugrastigi sey o kendi
goruntisuntn buyustydud. Ama butun bunlari sadece 'ayna’



olarak kalabilecek, onun goruantidsunu budtunlestirirken
hayatini parcalamayacak, etkisi ve gucu denenmis tehlikesiz
biriyle yapmak istiyordu. Cem'in her an 'ayna‘'dan baska bir
seye donusebilecegini hissediyordu ¢unka.

Hasan'in cevabl onu oylesine umutlandirmisti ki, durmasi
gereken yerde duramadi, cinsel cagrisimlarla dolu,
kiskirticiligr apacik soruyu da sordu:

- Engebeli bir yere konamiyor mu? Hasan birden
mahzunlasti:

- Ben oyle yerlerde tutunamayip, kayiyorum biliyorsun...

- Daha siki tutunmaksin oOyleyse. Hasan itiraz eder gibi
basini sallad:

- Biliyor musun, oyle yerlere ne kadar siki tutunursan o
kadar cok kayiyorsun. Aydan dayanamayip cevabi kendisi
icin cok onemli bir hale gelen o soruyu da sordu:

- Biz tam olarak neden s6z ediyoruz?
- Bilmiyorum... Bir sarap icelim mi?

- Yok, icmeyelim... ise dénecegiz... Ooo, baksana cok gec
olmus, hadi kalkalim.

O hafta boyunca Aydan israrindan, inadindan hicg
vazgecmeden ayni oyunu oynadi Hasanla. Kendisine yonelik
bu yogun ilginin, imali konusmalarin aslinda bir oyun
isteginden kaynaklandigini anlamayan Hasan, Aydan'in
yeniden kendisine ilgi duyduguna inanmisti. Zaman zaman
zekice konusmalarla Aydan't umutlandirip sevindirse de,
icindeki sabirsizligi  yenemiyor, oyunu birakip somut
konulara donuyor, duygularini aciklamaya kalkiyor, bu
duygularina bir karsilik istiyor, yeniden birlikte olmak icin
Israr ediyor, Aydan'i tahmin edemeyecegi kadar sikip bazen
de ofkelendiriyordu. O eglenceli konusmalarin arasinda
ortaya cikan ofke patlamalarina da bir anlam veremiyor,
bunu bir askin gelgitlerine bagliyordu.



O haftanin sonunda Aydan oyundan vazgecmeye karar
verdi, tehlikesiz biriyle tehlikeli oyunlar oynanamayacagini
buayuk bir ic sikintisiyla kabul etmek zorunda kaldi. Oyun icin
bir baskasini aramaya da kalkmadi, bulacagl ya gene
tehlikeli ya da onu bunaltacak biri olacakti.

HalGk'un hastane toplantisina, Selin'in de baleye gqittigi
cuma gunu is cikisinda, son bir umutla Hasan'in icki davetini
kabul etti ama daha ilk kadehin ortasinda Hasan 'birlikte
Ankara'ya gitme' konusunu yeniden acinca hizla ickisini
bitirip, "Benim gitmem lazim, bizimkiler gelmistir, gecg
kalacagim," diyerek kalkti.

Eve nasil geldigini hatirlamiyordu. Buna karsilik,
apartmanin 6nudnde arabadan indiginde, kendi evinin
penceresine, orada bir 1stk gormek icin nasil umutla
baktigini butin olaylardan sonra bile hi¢c unutmadi. Isik
gormeyi gercekten cok istemisti. Yapmaya karar verdigi seyi
kendisinin dnleyemeyecegini anlamis, bunu Onleyecek
birilerinin ¢cikmasini dilemisti. Cep telefonunun calmasini,
Hallk'un ya da Selin'in kbdseden c¢iki vermesini, bir
komsunun yolunu kesip onu lafa tutmasini ummus, hatta
apartman kapisinin onunde oyalanmisti. Ama hicbir sey
olmamisti. Evin karanlik yalnizligi, bos sessizligi bir anda
ruhunu kaplamis gibiydi, sanki baska bir sey icin degil de
sadece ruhunu sikistiran o karanlhk bosluktan kurtulmak
istediginden, hic¢c kullanmadigi halde ezberledigi telefon
numarasini aceleyle cevirmisti. Biraz onceki duygularinin
tam aksine simdi HalUk'un gelmesinden, bir tanidiginin
yoluna cikmasindan, telefona karsilik verilmemesinden
delice korkuyordu. Artik ona engel olabilecek hi¢ kimseye
tahammulu yoktu.

Telefon acilir acilmaz derin bir sekilde icini cekip hizla
konustu:

- Evde misin?



Aldig1 derin soluk ve sesindeki telasli sabirsizlik hem
kendisine hem de o sesi dinleyene Aydan'in ne istedigini
anlatmaya yetmisti aslinda.

- Evdeyim, demisti Cem, vaktin varsa gelsene. Bazen
kisacik bir cumle bile cok etkili olabiliyor, diye hatirlamisti
Aydan daha sonralan bu kisa cumleyi. Cem'in, karsisindaki
sesin sahibini tanimak icin bir an bile oyalanmamasi, sanki
uzun bir konusmanin ortasindaymislar gibi sesini duyar
duymaz hi¢ duraksamadan hemen karsilik vermesi,

Aydan'a, onun da kendisini ©6nemsedigini, sesini
unutmadigini dasundurtmaustu. Bir de, gelmek icin telefon
ettigi cok aclk olmasina ragmen Cem'in ‘'vaktin varsa
gelsene' diyerek onu davet etmesini, onu, gelmek isteyen
bir kadin durumundan kurtarmasini ve isterse oraya
gitmekten vazgecmesi icin bir sans daha vermesini cok zarif
ve guvenilir bulmustu.

Cem kaplyl gene o aldirmaz sikligiyla acmisti.

- Boyle giyinik karsiladigim icin 6zur dilerim... Seni
sasirtmadim ya...

- Sen benim tahminimden daha sik giyiniyorsun galiba...

- Senin tahmininden daha sk soyundugumdandir
herhalde... Ne zaman soyunsam sonra giyinmek zorunda
kaliyorum...

Aydan salona girip hemen ceketini ¢cikarmisti.
- Bugun de hava gercekten cok sicak.

- Istersen pencereyi acayim.

- Yok yok, boyle iyi...

- Ne icersin?

- Cabuk hazirlanacak bir sey... Varsa viski icerim... Sadece
buz koy, yeter. Cok gergindi ve bir an bile yalniz kalmaya
tahammil edemeyecegini hissediyor, Cem'in sesini duymak,
bu sesle oyalanmak, oraya niye geldigini kendine
unutturmak istiyordu. Pisman olmanin sinirindaydi, gece



yarisi mayin tarlasini gecmeye hazirlanan bir kacakci gibi
kendisini Grkaten ilk harekette geri donup kacmaya hazirdi.
Nedenini anlayamadigi bir bicimde hem Cem'e hem kendine
kiziyordu.

Cem sakin hareketlerle ickisini getirip verdi, halinde
Aydan'a iyi gelen, onu yatistiran bir dinginlik vardi. Aydan,
konustugunda kendi sesinin ne kadar kizgin oldugunu duyup
sasirdi:

- Sen kendi vucuduna bayiliyorsun degil mi? Cem, 'bu da
nereden ciktl' gibi bakmadi Aydan'in yuzune, sanki boyle
konusmasi normalmis gibi cevap verdi:

- Baskalarinin vicutlarina bayildigim kadar degil...
- Nasil vlcutlara bayiliyorsun?

Aydan, cok fazla acele ettigini, sabirsizlandigini hissediyor
ama kendini durduramiyordu, buraya geldikten sonra artik
ne olacaksa cabuk olsun istiyordu. Bir kere karar verdikten
sonra o kararinin hemen uygulanmasini isterdi. Cem, Aydan'i
bastan asagiya, hi¢c acele etmeden sizdl, sonra basini
kaldirnp Aydan'in yuzune, alaycilikla arzu karisimi bir
gulumsemeyle bakti.

- Tarif mi etmemi istiyorsun?
- Tarif edebilecek misin?
- Tarifi o kadar karisik degil.

- Peki nasil vicutlardan hoslaniyorsun? Tarifi bu kadar
kolaysa ben niye ayni soruyu ikinci kez sormak zorunda
kallyorum?

- Seninki gibi vucutlardan...
- Sen benim vucudumu nereden biliyorsun?
- Havuzda gordum ya...

Sesleri karincalanmaya baslamisti, ikisinin sesinde de bir
bas ddnmesi hissediliyordu. Aydan sdyleyecegi clmlenin



geri donulmez bir yolun kapisini acacagini bile bile, UGstelik
de kelimelerin Ustline basa basa soyledi:

- Ha, bir kismini...

Aydan, Cem'in, 'hepsini gormek isterdim' demesini ya da
buna benzer bir cimle soylemesini bekliyordu ama Cem
sadece, "Gordugum kadari cok guzeldi," dedikten sonra
beklenmedik sekilde konuyu degistirdi:

- Neydi bu cocuk bahcesi meselesi... Bir turli tam olarak
konusamadik.

Aydan, utanctan ve nefretten kipkirmizi kesildigini hissetti,
buatiun bedeni yaniyor, oradan yok olmak, 'Hosca kal!' bile
demeden gitmek ve bir daha bu adami hayati boyunca
gormemek istiyordu. O butun kapilart acmis, bunu da hic
gizlemeden yapmis ama bu kendini begenmis adam basini
cevirip gecmisti. Ontindeki ickiyi bir dikiste bitirdi.

Cem'in yuzunden bir an, hosnutluk dolu bir gulimseme
gecti, bir balinayr zipkinlayan bir avcir gibi bu aldirmaz
haliyle zipkini daha derine soktugunu biliyordu. Bu andan
sonra bir daha bu kadinin aklindan ¢ikmayacagini, soyle ya
da boyle, bu kadinin mutlaka kendisiyle olacagini ve sadece
bedenini degil, ruhunu da kendisine verecegini biliyordu. O
gun orada Aydan'la sevisseydi, bu Aydan icin bir seferlik bir
macera olarak kalabilir, duydugu heyecandan doymus ve
korkmus olarak kacabilirdi ama bundan sonra bu kadar
kolay kacmasi mumkin degildi.

Kendi kendine kadinlarin sadece bedenini istedigini
soyluyor ama bir kadinla karsilastiginda acgdzlu bir
oburlukla sadece kadinin bedeniyle yetinemiyor, onun
ruhunu da ele gecirmeyi arzuluyordu. Bu konuda biraz
kadinlara benziyordu, sadece beden yetmiyordu ona,
karsisindakinin her seyini istiyordu, ustelik bunu niye
istedigini de bilmiyordu, clinkl karsiliginda kendisi sadece
bedenini verecek ve kendisine verilen ruhla
ilgilenmeyecekti. Baskalarinin ruhunu, o ruhlarin degerini



bildigi icin degil, onlari alabilecegini géormek icin istiyordu
sadece.

Aydan o gun oradan hayal kirikhgiyla, pismanlikla, 6fkeyle,
utancla ayrildi.

ici karmakarisik olmustu ama batin bunlara ragmen,
kendisine acikca itiraf etmese de bu adamin pencelerini
ruhuna gecirdigini, kolay kolay aklindan c¢ikmayacagim
hissediyordu.

Aslinda o gun oraya biraz da kadinlara 6zgl o cocuksu
merakla, 'nasil olacak acaba' diye gelmisti; simdi o merak
bicim degistirmis, 'bu adam nasil oluyor da boyle
davraniyor' haline donismustld. Bu adamin neye guvenerek
boylesine simarik ve kuUstah davranabildigini merak
ediyordu.

O anda en c¢ok istedigi sey, bu adamin gururunun
kirildigini, karsisinda  yalvardigini gormekti, bunu
gormedikce ici rahat etmeyecekti. Bu kadar basit ve siradan
bir duygunun bdylesine yakici olabilecegine de sasiyordu bir
yandan. Cem, Aydan'in bdyle hissettigini daha &nceki
deneyimleriyle biliyordu.

Actigi yaranin derine islediginin de, bundan duydugu
memnuniyetin  hastalikli  bir duygu oldugunun da
farkindaydi. Ama gene de kendinden hosnut bir sekilde
guliumsuyordu.



Vi

Rastlantilar, eger onlarin size getirdiklerini yasamaya
hazirsaniz, hayatinizi sizin bilin¢li planlarinizdan daha cabuk
degistirebilir bazen, diye disunmustu daha sonralari Aydan.
Hatta, hayatin kimi zaman insanlarin gelecegine insanlarin
yerine karar verdigine de inanmisti. Bunu Cem'e de
soylemisti, ama Cem o kiskirtict gulimsemesiyle, "O
rastlantilarin cogunu insanlar kendileri hazirlar," diyerek, her
seyi bir kuskuya cevirmekteki olaganustl becerisiyle
Aydan'in, butin hayatini degistiren o karsilasmanin bir
rastlanti olup olmadigindan kuskulanmasina yol acmisti.
Kendi 0zel tarihine 'korkunc bir yikim' olarak kaydolan o
aksamustunden sonra c¢ok huzursuz ve sinirli gunler
gecirmis, bazi geceler 6fkeden ve utanctan yanarak uyanip
salonda sigara UustlUne sigara icerek Cem'in niye oyle
davrandigini anlamaya calismisti. Ne kadar dusunurse
ddsunsin o adamin ne vyaptigini, ne yapmak istedigini
anlayamiyordu. Butun olaylari, ilk karsilasmalarini, havuzu,
daha sonraki konusmalarini aklindan geciriyor, ama

Cem'in  son karsilasmalarindaki  davranislarini  ve
isteksizligini anlamasina yardimci olacak bir ipucu
bulamiyordu. Reddedilmek, zihnine kenarlari tirtilli demir bir
kanca gibi saplanmis, onu cikarmak icin ugrastikca da yara
derinlesmisti. Hatta bir ara gidip Cem'le konusmayi, niye
boyle davrandigini sormayi bile aklindan gecirmisti ama
bunun kendisini daha da zor bir duruma dulsurecegini
sezerek vazgecmisti. Ne dlsunurse dusunsun, dusunceleri,
zihnindeki yaranin olusturdugu o tuhaf utan¢ havuzuna



akiyor, yuzu aniden kizariveriyor, o sirada aklinda olan
dusunceleri vyitiriyordu. Reddedilmenin utanci zihninde
bayudukce oObur duygulanyla dusuncelerinde de Dbir
daginikhk ortaya cikiyordu.

Butun aliskanliklari, beklentileri, is disiplini bu daginikhga
baskaldiriyor, icinde onu yoran bir karmasa dolasip
duruyordu, cok iyi bildigi, tanidigi, varligindan hosnut oldugu
kimligi, bu yeni ve daginik zihinli kadinla déviasur gibiydi.

Birkac gun boyle yasadiktan sonra iradesinin butun
gucunu toplayip son bir cabayla kendini ise verdi. Sabahin
korunde ise gidiyor, neredeyse gece yarilarina kadar deliler
gibi calisiyordu; zihninin dudzeni bozuldugundan onu
duzeltmek icin gosterdigi her caba da kacinilmaz olarak
abartil bir bicimde ortaya cikiyordu.

Genellikle cok caliskan biri olarak taninmasina ragmen son
zamanlardaki temposu, herkesin dikkatini cekmeye
baslamis, oOzellikle de onun rakibi durumunda olan genel
mudur yardimcilarinin  huzursuzlanmasina yol acmisti.
Birbirlerini blyuk bir  dikkatle izlerlerdi. Afrika
savanlarindaki, sularin cekildigi, nehirlerin kurudugu, bir
damla suyun ve yiyecek bir lokma etin bulunmasinin zor
oldugu kuraklhk dénemlerinde, o bir lokma et ve bir damla
su icin birbirlerini parcalayan vahsi hayvanlar gibiydiler,
digerlerinden bir lokma daha fazla itibar, bir lokma daha
fazla yUkselme imkani, bir lokma daha fazla prim icin
birbirlerini 1sirici  sakalarla, kurduklari gizli ittifaklarla,
toplantilarda hi¢ fark etmiyormus gibi sorduklar sorularla,
dedikodularla, entrikalarla parcalarlardi. Bir vahsi hayvan
icin dinyanin yasadigi savandan ibaret olmasi gibi onlar icin
de dunya neredeyse calistiklari isyerinden ibaretti. O
dunyay! etkilemeyecek hicbir seyle pek ilgilenmezler,
statulerine ve 'imajlarina’ bir yarar olmayacaksa pek kitap
okumazlar, kendi geleceklerim etkilemedigi slrece
politikaya pek onem vermezlerdi, ama o dunyadaki en klicuk
kipirtilari, farkhhklari, degisimleri sanki yeryuzu



sallaniyormus gibi hemen hissederlerdi. Aydan da bu garip
ve kapall diunyanin insaniydl ve oburlerindeki vahsi hayvan
icgudulerinin tipkisi onda da vardi. O da neredeyse butun
zekasini, bilgisini, glcun, sezgisini bu dinyayi algilamak ve
orada basarili olabilmek icin kullanmaya alismisti. Simdi o
magaranin disinda yasadigl ve ne oldugunu kavrayamadigi
bir sarsintidan kurtulmak icin, bildigi yere, magarasina
siginiyor ve oraya tutunabilmek icin bluyUk bir glic sarf ettigi
icin de oburlerini Grkitdyordu.

Bir aksamustl, Aydan'in disindaki tek kadin genel maduar
yardimcisi olan Sema, onun odasinin kapisindan basini
uzatmis, "Bu saatte hala calisiyor musun?" demisti. ikisi de,
hem oOtekilerle hem de birbirleriyle yarisirlardi. Onlarin
arasindaki rekabet erkeklerin kendi aralarindaki yarismadan
daha siddetliydi. Erkekler batun saldirganliklarina ve
vahsetlerine ragmen gene de alisiimis bir seyi yaptiklarim
hissederken, onlar bankanin ilk kadin genel mudurtd olmak
gibi alisiimamis bir hedefin pesinde olduklarindan,
birbirleriyle yarismalari da alisiimisin disina cikip, daha kiyici
ve saldirgan oluyordu. Erkekler, bankaya bir kadinin genel
mudur olmasini engellemek icin kendi aralarinda bir ittifak
olusturabilirlerdi ama bu iki kadinin boyle bir ittifak
yapabilmesi mumkun degildi. Erkeklerin dunyasinda basarili
olmak icin erkeklerden daha vahsi olmak zorundaydilar.

Aydan soguk ama kibar bir sesle, "isler bitmedi," demisti.
- Ne o0, genel mudur olmaya kesin karar verdin galiba.

- Yoo, genel mudur olup ne yapayim, ben bankay! satin
almayi dasunuyorum.

Bunun, konusmay! uzatmak istemeyen birinin laf olsun
diye soOyledigi rasgele ve anlamsiz bir cimle oldugunu
bilmesine ragmen Sema ertesi gun neredeyse butlin genel
mudur yardimcilarinin odalarina ugramis, onlarla birer kahve
icmis, hepsine de ayni hikayeyi anlatmis, her seferinde de
s6zune "Dogrusu takdir etmiyor degilim," diye baslamisti.



- O Aydan bizim gibi degil, herkesin ihtirasi vardir canim,
bunun inkar edilecek yani yok da, onun gibi ihtiraslisini da
hic gormedim, din aksam bana sdyledigine imkan yok
inanmazsin, aklina gelmez o6yle bir sey sdyleyecegi... Ne
dedi bana biliyor musun, genel mudurlik bana yetmez, ben
banka sahibi olmaliyim, dedi. Dusunebiliyor musun?.. Yani
genel mudurligu zaten cantada keklik gértyor da, daha ne
var diye bakmiyor...

Daha yakin olduklarina ise, basarili kadinlarin biraz da
zuppelik olsun diye takindiklari ama aslinda gercek ve qizli
yuzlerinin bir parcasini da icinde barindiran o felegin
cemberinden gecmis mahalle kadini tavriyla, "Sekerim, bu
kadin orgazm olurken bile, ben genel mudur olacagim, diye
bagiriyordur," demisti.

Butun bu dedikodulari duyan Hasan da, Aydan'in odasina
gelip, gercek bir agabey sefkatiyle, "Sen ne dedin

Sema'ya?" demisti. "BlUtlin bankay! ayaga kaldirdi."

Bir baska zaman olsa, bu olanlar Aydan't sinirlendirir,
kizdirir, mUcadele istegini artirir, taraftarlarini ve ittifaklarini
saglamlastirmak icin kahve ziyaretleri yapmasina neden
olur, kendi kibarligiyla Sema'nin abartilmis dedikodularinin
dizeysizligini gésterme planlari yapmasina yol acar ama
asla onu kederlendirmezdi. Ancak kendini yenik ve
reddedilmis hissederek, kadinligindan ve zekasindan
kuskulanmis bir halde ise siginmaya calistigi sirada bankada
karsilastigr bu tavir, 6bidr genel muduar yardimcilarinin onun
calismasi karsisinda duyduklart gerginlik, kendisini sanki
yeryuzunde sahipsiz kalmis, buyuk bir yenilginin kenarina
gelmis gibi hissetmesine yol acmisti. Aklina takilan o
yenilginin golgesi baska her seyin Ustine dusuyor, her seyi
bir yenilgi ve yalnizlik gibi gosteriyordu. Birden hayattan
korku vermisti. Her sey ve herkes onu korkutuyordu. Hic
alismadigi bir bicimde kacma istegine kapilmisti.



Ertesi gun yapilacak toplantiya hazirlanma bahanesiyle
dosyalarini toplayip isten 6gleden sonra cikmisti, eve gidip
yatmak, bir zaman yorganin altina saklanmak, mumkunse
uyumak istiyordu. O sirada tek arzusu aksam olmasi ve
HalGk'un bir an

once eve gelmesiydi; onun yaninda kaybettigi guveni
kazanabilecegini, onun sevgisinin kendisini yeniden
guclendirecegini dusunuyordu. HalUk'tan baska
guvenebilecegqi, siginabilecegi kimse yokmus gibi geliyordu.

Hava cok sicakti. Apartmanin onunde sikintiyla arabadan
inmisti. Tam iceri girerken, bir adim arkasindan bir sesin,
"Nasilsin?" dedigini duydu. Sesi tanimisti. Ensesinin
urperdigini hatirliyordu.

Yurimeye devam ederken, basim yarim cevirip, "Tesekkur
ederim, iyiyim," demis, 'sen nasilsin' dememisti. Cem ise bu
soguklugun farkinda degilmis gibi davranmisti. Sesinde,
tavrinda, apartmanin i¢c kapisindan gecerken kapiyi
acmasinda, kapidan gecerken hafifce dirsegim tutusunda
sasirtici bir dostluk ve vyakinlik hissediliyordu. Bir gun
karsilastiklarinda Cem'in de kendisi kadar soguk
davranacagina farkina varmadan inanmis olan Aydan bu
yakinliktan sasirmis, Cem'le neredeyse her karsilastiginda
oldugu gibi gecen aksamustiu yasananlardan kuskuya
dusmus, 'Ben mi vyanlis anladim?' diye dusunmeye
baslamisti.

Yalnizligi ve yilginhgi dolu dolu hissettigi o anda, bu
duygularin dogmasinin nedeni olan insanin bu dostca
yakinligi  birden icini tahmin edemeyecegi kadar
hafifletmisti. O kisaclk zaman dilimi icinde her seyin
goéruntUsu inanilmaz bir sihir gibi yeniden degismis, ona
onemli gozuken bircok sey birden Oonemini kaybetmis,
kendine olan guvenine kavusmus, yenilmislik duygusundan
kurtulmus, aslinda gercek bir temeli olmayan keder yok



olmustu. Cem'in sesindeki bir degisiklikle buttin duygularinin
bir anda degisebilmesinin tuhafligini fark edememisti, icinin
ferahlamasinin yarattigi yorgun bir sevince kaptirmisti
kendini.

Yillardir ayni raylarin dstinde gidip gelen bir tren gibi hep
ayni kaliplarin icinde dolasan ve bu ezberlenmis kaliplardan,
farkina varmadan sikilan duygularnyla dusuncelerinin,
Cem'le karsilastigr ilk gunden beri gecirdigi ahsilmadik
sarsinti, butun ruhunu anlik degisimlere ve calkantilara acik
bir hale getirmisti. Cocuklarin bayramlarda aldiklarn cicek
durbunleri  gibi, ruhu, cevresindeki her hareketle
goruntusunu degistiriyor, birbirine en benzemez duygular
birbiri ardina ortaya cikabiliyordu. Yasadiklarinin cogu
saglam bir kokten yoksun yapay duygulardi, henidz bu yeni
calkantiya uygun yeni ve gercek duygular gelistirememisti,
yalnizca sahiplenecegi yeni duygularin ilk o6nculeri
dolasiyordu icinde, ama o sirada gercek olanla yapay olani
birbirinden ayirt edecek oOlculeri de yitirmisti.

Asansoru beklerlerken, Cem sakin bir sesle, "Buguin ne
kadar hossun," demisti, "bu renk cok yakismis yuzune."
- Oyle mi? Kendimi hic de hos hissetmiyorum bugun.

- Ne kadar yazik... Senden baska herkesin tadini ¢ikardigi
bir seyin sen tadini cikaramiyorsun demek... Bir aynanin
onune gecip kendine soyle bir bak, o zaman belki erkeklerin
sana baktiklarinda ne gorduklerini, ne hissettiklerini
anlayabilirsin.

Aydan dalgin bir sesle,
- Ne hissediyorlar, demisti.

- Bunu sana anlatmak isterdim ama annem hanimlarla
konusurken ahlaksiz seylerden s6z etmemem gerektigini
soyledi.

- Annen dogru sdéylemis...



Aydan birden bu adami yetistiren kadini merak etmisti.
Asansor geldigi sirada, "Nasil bir kadin annen?" diye sordu.
Tanistiklarindan beri ilk kez Cem'in yUzunde mahzun bir
ifade belirdigini, yudzinin sert hatlarini  yumusatip
guzellestiren gercek bir kederin daginik bir kus surtsu gibi o
yuzdeki kibri ve kustahligi silerek gectigini gordtu. Goérdugu
sey, aklindaki adamin tarifine hic uymuyordu, o, Cem'in
boylesine  kederlenebilecegim, bir insani  bdylesine
sevebilecegini, boylesine Uzulebilecegini hic tahmin
edemezdi.

- Benim annem oldu.
Aydan bu cevabi da hi¢ unutmadi.

Herkes gibi 'annemi kaybettim' ya da ‘'annem oldu'
dememis, vyalnizhgindan vyakinan, kendini terk edilmis
hisseden kederli bir kicuk cocuk gibi 'benim annem old{’
demisti. Ancak aradan cok zaman gectikten sonra Aydan,
Cem'in terk edilmis cocuklara 6zgu kederli yalnizhiginin, gizli
ve tuhaf bir hastaligin belirtisi olabilecegini distinmus,
hemen ardindan Cem'in ylzunde goérdiglu bu duygunun
gercekliginden de kuskuya dusmdustid. O gin o erkegin
ylUzunde gordigu aci, gercek miydi, degil miydi karar
verememisti, Cem'in, etkisi denenmis bir cimleyi, istedigi
zaman kullanabilecegini daha sonralari 6grenmisti cunku.
Ama o gun bunlarin higbirini bilmiyor, boyle seyler
dusunmuyordu.

Asansore bindiklerinde, Cem'in ylzunde gorunup kaybolan
o huzunden cok etkilenen ve bu huznun kendisine acikca
gosterilmesini 6zel bir yakinlik gibi degerlendiren Aydan,
onu kucuk bir cocuk gibi oksayip avutmak istegi duydu
icinde.

- Hadi gel, sana soguk bir seyler ikram edeyim, dedi Cem.
Aydan daha sonra, bu daveti, 'benim annem oldu’
cumlesinin icinde yarattigi Gzintu ve sefkat yuziunden kabul
ettigini disunmusty hep ama gercegin bu olup olmadigina



da hic emin olamamisti. O cimle soylenmese de gider miydi
bilmiyordu; icindeki bir ses gidecegini sdyliyordu ama bir
baska yani da asla gitmeyecegini.

Cem, Aydan'in bir anlik sessizligini 'evet' olarak kabul
etmis ve en Ust katin digmesine basmisti, belki de Aydan'in
boyle bir daveti reddedebilecegini disinmemisti.

Aydan sirtim asansorun kosesine vermisti. Cem de
karsisinda durmus, elini asansorun duvarina dayamisti.

Birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Aydan, Cem'in
kokusunu hissediyordu, temizlik duygusu yaratan, biraz
keskince ve esrarli ama tuhaf bicimde heyecan veren
erkeksi bir kokuydu. Bu kokuyu daha iyi hissetmek ister gibi
basini kaldirdiginda Cem de basini ona dogru egmisti.
ikisinin ylzU bir an birbirine degecek kadar yakinlasmisti, ne
yapacaklarini  bilemiyorlarmis gibi hic kimildamadan
birbirlerine baktilar, ikisi de karsisindakinin gézundeki daveti
gordu, ikisi de baslarini cevirmeyerek bu daveti kabul etti.
Aydan tam nasil oldugunu hatirlamiyordu ama asansor son
kata yaklasirken dudaklari birbirine degdi. Tam bir 6pisme
bile degildi bu ama o anda, o kiclUclk temas sirasinda
Aydan, hayatinin degismekte oldugunu, evliligini ve hayatini
koruyan buylk bir duvarnn ufak bir dokunusla yikildigini
anladi. O duvarin arkasinda ne bulacagini merak ediyor, bu
merak onu c¢ok uzun zamandir hissetmedigi kadar
heyecanlandiriyordu.

Eve girince, Cem hicbir sey soylemeden onu elinden tutup
yatak odasina goturdu. Aydan cevresindeki esyalari
goremiyordu, daha dogrusu goérduigu hicbir sey zihninde yer
etmiyor, buyuk bir heyecan ve korkuyla sarsilan zihninde
yerlesecek bir yer bulamiyor, her gorunti bilincinde belirdigi
anda unutulup kayboluyordu. Yalnizca yatagin cok buyuk
oldugunu fark etmis ve bunu unutmamisti.

Cem onu yavas yavas, hic acele etmeden soymaya
basladiginda c¢ok utanmistii Cem 06nce onun bluzunu,



ardindan sutyenini cikardiginda farkina varmadan eliyle
goguslerini saklamisti. Heyecan, utang¢, merak, glnlerden
beri cesitli gelgitlerle icinde kendini fark ettirmeden
baylyup kabaran istek arka arkaya dalgalar gibi vuruyordu
icine. Cem, onun etegini, daha sonra da digerlerini cikartip
cinilciplak biraktiginda hemen yataga girmek istemisti ama
bu o anda, sevisme isteginden cok saklanma isteginden
kaynaklaniyordu.

Ortlleri acip yataga girmis, ince ortiyd boynuna kadar
cekmisti. Duygularinin  yogunlugundan, coklugundan ve
birbiriyle catismasindan dolayl gene bas donmesine benzer
bir sey hissediyordu.

Cem agir agir, hic acele etmeden soyunmustu. Aydan'in
kendisini seyretmesinden hoslanir gibiydi. Aydan naslil
sevismeye basladiklarini, ilk anlarda neler yaptiklarini, neler
oldugunu, bir sey konusup konusmadiklarini hatirlamiyordu,
sanki bilinci, olup biteni gormekten korkup kapanmisti.
Kalbinin c¢cok hizh attigim, bir ara bayllma kaygisina
kapildigini hatirhyordu yalnizca.

Bilinci yeniden acilip yeniden hissetmeye, duymaya,
algilamaya basladiginda Cem memelerini iki eliyle tutmus
uclarini emiyordu. Kara boégurtlenler gibi pitir pitir kabararak
dikilmis koyu kahverengi meme uclarim dislerinin arasina
aliyor, disleriyle hafifce bastirirken dilinin ucuyla da
dokunuyordu.

Cem yuzunu memelerine son bir kez bastirdiktan sonra
karnini dpmus, minik bir cicek gibi duran gébegine dilini
dokundurmus, iki bacagina kollariyla sarilip onlar iki yana
acarken kendini iyice asagiya dogru ¢cekmisti.

Aydan, Cem'in solugunu kasiklarinda hissedince bir an
kasiimisti, bu kasilmaya Cem bacaklarini sikarak ve yuzunu
lyice bastirarak karsilik vermisti.

Aydan, kocasiyla sevismelerinden edindigi eski bir
aliskanlikla Cem'in basini tutup yukari dogru ¢cekmisti, ama



Cem onun daha 6nce hi¢ rastlamadigi davranisla, "Ne olur
izin ver," diyerek, Aydan'm ellerini bileklerinden kavrayip iki
yana acmisti. Aydan, Cem'in yaptigi seyden zevk aldigina
once inanamamisti, ama sonra onun bunu gercekten
sevdigini hissetmisti ve hayatinda belki de ilk kez, erkegin
yaptigi seyden sikilacagini hi¢c akhna takmadan, kendini
duydugu zevke birakmisti. Cem'in dili, nereye gitmek
istedigini bilen usta bir gezgin gibi o esrarli kivrimlarda
dolastiktan sonra buatun o minicik girintilerle cikintilarin
arasinda sakli olan o klcuk tepecigi bulmustu.

Aydan, once kisa bir an, insanin kendini boyle bir zevke,
erkegin sikilacagindan hic kaygl duymadan, ortak bir zevki
paylastiklarina inanarak birakmasinin ne muhtesem bir sey
oldugunu dustnmustl, sonra butin dustnceler, hatta
duygular kaybolmus, yerini kasiklarindan beynine dogru
yukselen alevden ayakli karincalara birakmisti. Bir ates
dalga dalga butln bedenine yayilirken, artik
dayanamayacagini anlayip yeniden Cem'in basini yukari
cekerek, "Birak!" diye bagirmisti. Cem gene ellerini tutup iki
yana acarak, dilini tam olarak cekmeden, zorlukla anlasilir
bir sesle, "Birak kendini," demisti,

"rahat birak..."
Aydan kendini birakmisti.

icinden kaynar nehirler akarak, cigliklarla ve garip bir
sekilde, "Sen nesin, nesin sen!" diye bagirarak daha 6nceleri
hic bilmedigi seytani bir zevkin icine akmisti.

Aydan'in son ciglktan sonra iniltileri dindigi halde Cem
hemen basim kaldirmamis, daha hafif, daha usul bir halde
oralara diliyle dokunmaya devam etmisti. Aydan bunu da hicg
unutmamistli. Onun bu yaptigindan zevk aldigina tam olarak
inanmisti ve buna inanmak ona buyuk bir zevk bagishyordu.
Bir-iki dakika sonra, ancak Aydan zevk aciya donusmeye
basladiginda, "Dur, dur, duuuur, dur!" diyerek bacaklarini



kapatip, Cem'in basini ittiginde Cem yuUziunu kaldirmis, ona
biraz alayci bir hosnutlukla bakarak kendini yukari cekmisti.

Aydan icinin bosalmasina ragmen bir zaman, bacaklarini
karnina dogru cekip, ellerini karnina bastirarak, bir kedi gibi
gerginlesmis bir halde kimildamadan yatmisti. Kendini biraz
toparladiktan sonra yastigi duvara dayayip, sirtini yastiga
vererek yatagin icinde oturup bir sigara yaktiginda Cem
cirilciplak kalkip, Ustine bir sey almaya gerek gormeden
iceri gitmis, ona blyUk bir kdsede soguk cilekler getirmisti.

Biraz dinlendikten sonra cilek kokulariyla opusmeye
baslamislardi. O cilek kokusunu, kendilerini sarip, onlari
baskalanndan saklayan yumusak kirmizi bulutlar gibi
hatirlamistt hep. Opusirlerken Cem bedenini Aydan'in
bedenine degdirip cekiyor, onu cok heyecanlandiran bir
sertligin bacaklarinda, kasiklarinda, baldirlarinda dolastigini
hissetmesini istiyordu.

Aydan dayanamamis, sirtistu yatip, dizlerini kirip,
bacaklarim acarak Cem'i kalcalarindan kendine dogru
cekmisti. icinin doldugunu, bedeninin eksik bir parcasina
kavustugunu, en diplere degen darbelerin beynine kadar
vurdugunu hissedip cilek kokulariyla, atesten sularla,
unutulmaz seslerle dolu zevkten simsiyah kesilmis bir
cennete dogru yeniden ylkselirken Cem kendini yavasca
geri cekmis, kucuk kucuk darbelerle dokunmaya baslamisti.
Aydan devam etmesi icin vyalvarirken, o Aydan't bir
ucurumun tam kenarinda tutuyor, icinde klcuk daireler
ciziyor, sonra aniden, tertemiz ve keskin erkek kokusu
terledikce daha artan goévdesinin butin agirhgiyla Ustune
kapaniyordu. Aydan, "Evet, iste bdyle!" diye bagirirken gene
kendini cekip klicik dokunuslarla Aydan'in istegini ve zevkini
tam bir cilginliga ceviriyordu. Sonra birdenbire yeniden derin
darbelere donerek, o ana kadar oyunlarla bUyimdus olan
zevkin, saklandigi yerden hicuma kalkmis bir ordu gibi zapt
edilmez bir saldiryla ¢ikmasina, Aydan'i parmak uclarina
kadar uyusturan bir cilginliga dénismesine izin veriyordu.



Aydan sanki biraz once atesten nehirlere dalip, oralarda
eriyerek yok olan kendisi degilmis gibi ici sarsilarak yeniden
ates nehirlerine dusuyordu.

Cilekler, opusmeler, darbeler, dokunuslarla yaklasik dort
saat gecirmislerdi. Aydan kac¢ kez cigliklarla gokyulzundeki
kizil cicekli bahcelere yukseldigini bile hatirlayamaz
olmustu.

Hava kararmaya yuz tuttugunda Aydan butin bedeninde
ve ruhunda bir cilek kokusuyla evden cikarken her yaninin
heyecandan ve yorgunluktan kucuk kasilmalarla titreyerek
urperdigini hatirliyordu.

AsansbGre binerken ylUzUinde, masallarda dinledigi
denizkizina rastlayip, onunla konusmus saf bir denizcinin
saskinligi ve sevinci vardi.
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Isiklari bile yakmadan dogru iceri gecip, karanlikta hizla
soyunarak banyoya girmisti. Banyonun sigini yakip da
aynada kendi yuzunu goérdugunde garip bir saskinlikla
irkilmisti. Gozlerinin altindaki hafif golgeler cizgilerini daha
anlamhi  kilmis, yanaklarinin  ucuk pembeligi onu
genclestirmis, defalarca dizeltmesine ragmen glnahkar bir
rizgarin saclarindan bir tarli kaybolmayan dalgalanmasi
ona bir cekicilik vermisti ama onu sasirtan bunlar degildi,
biutin bu degisikliklere ragmen ylUzUunin hala ayni yiz
olmasina sasirmisti.

Biraz Once vyasadiklarindan sonra zihnindeki garip
kaymalarin yarattigi bir yanilsamayla aynada baska bir yiz
gorecedini sanmisti. ici boylesine degismisken ylzinin ayni
kalmasi ona o banyoda, bu duygunun tuhafligini
hissetmesine ragmen, cok garip ve ¢cok yabanci gelmisti.

Basini omzuna dogru egip omuz basiyla kolunu kokladi,
ustinde hala Cem'in  onu ilk duydugunda cok
heyecanlandiran ve simdi ise bir yasanmisligin unutulmaz
parcasl haline gelen kokusu vardi. Cok degerli bir mal
calmis bir hirsiz gibi hem bu kokuyu saklamak, hem de bir
an once ondan kurtulmak istiyordu. Yasadiklarinin en buyuk
kaniti olan bu kokuyu teninden kocasiyla kizi gelmeden
atabilmek icin telasla suyun altina girdi.

Sudan cikinca saclarini bile dogru durust kurulamadan
yataga girip, yorgam basina cekti, ne kocasini ne de kizini o



anda gorecek hali yoktu, onlarla karsilasmak istemiyordu.
Karanlik evde banyonun isigini acik birakti.

lyice karanlikta kalmaktan da cekiniyordu. Karanlikta
hayallere dalacagini, yasadiklarini bir daha yasayacagim
biliyor, biraz once yasadiklarini bu evde unutmak istiyordu.
isledigine inandi§i glnahin bu eve hayallerinde bile
sizmasina 0 anda tahammduilld yoktu, hayallerinin bile
yakalanacagindan korkuyordu.

Yasadiklari, duygularinin her birini, yillardan beri kivrilip
yattiklari sessiz koselerden nerdeyse icini parcalayarak
kopartmis, bircogu coktandir uyusmus o duygularin hepsine
bir hayatiyet vermis, ruhunun dokunulmamis hicbir yerini
birakmamis, ne varsa, cocuklugundan bu yana icinde ne
biriktiyse hepsini unutulmusluklarindan cikartmisti. Ayni
anda o kadar cok duygu saldirlyordu ki ustine, hangisini
yatistiracagini, hangisini besleyip buyUutecegini, hangisini
susturacagini bilemiyordu. Hicbir duygu uzun sure bilincinde
kalamiyor, soyle bir gorunup canini yaktiktan sonra siliklesip
yerini bir baskasina birakiyordu. Bir kalabaligin saldirisina
ugramis gibi yatagin icinde bacaklarim karnina c¢cekmis, iki
buklim bir hale gelmisti.

Korkuyu ta derinlerinde hissediyordu. Olacaklardan,
olabileceklerden, olaylarin icinde kaybolup dagilmaktan,
ailesini kendi daginikhgiyla bir perisanliga sUrUklemekten
korkuyordu. Daha sonralari bunlarin yalnizca bir korku degil
neredeyse bir kehanet oldugunu aciyla anlayacakti.

Kocasini ve kizini aldattigi icin keskin bir vicdan azabiyla
yaniyordu ruhu; bu, bir baska adamla sevismis oldugu icin
degildi sadece, bir baskasiyla sevistigi icin gene vicdan
azabi duyardi ama o duygu bu kadar yakici olmazdi. Vicdan
azabini boylesine bas edilmez hale getiren, kocasinin ve
kizinin kendisine bakislarindaki o sarsilmaz ve eksiksiz
guvene, kendisinin o gdveni acikca gérmesine ragmen biraz
once yasadiklarini yeniden yasamak icin duydugu ve 6nune
gecemeyecegini bildigi istekti.



Bltun korkularina ragmen yasadiklarindan pisman degildi,
pismanlik duymamasi da vicdan azabini artiriyordu. Yalnizca
yasadiklar icin degil yasayacaklarn icin de vicdan azabi
duyuyordu.

Cem'i, konusmasini, esprilerini, sesini, dokunuslarini
ozlayordu, onun '‘benim annem oldu' deyisi gozunun onune
geliyor, onun butun kibrine, kendini begenmisligine, buyuk
zenginligine ragmen aslinda yalniz ve terk edilmis oldugunu
dusunerek acimayla karisik bir sefkat hissediyordu. Bir
yandan da Cem'in biraz once kendisiyle yasadiklarini yarin,
hatta belki de o anda bir baskasiyla yasayabilecegini, belki
de vyasadigini dasunudp kiskaniyordu. Ama butin bu
duygularini, tasalarini, kaygilarini, batin guclerine ve yakici
keskinliklerine ragmen kendi parlak 1sigiyla gdlgeye iten,
nerdeyse onemsizlestiren bir baska duygu vardi ki Aydan'in
hemen hemen butun bilincini kaphyordu: saskinlik.

Aydan, cok iyi, hatta mikemmel bir cinsel hayati oldugunu
dusunur, kadin arkadaslariyla toplandiklarinda, onlar kendi
hayatlarindan yakindiklari zaman, aclkca soOylemese de
onlara acir, kendisinin c¢ok muthis hazlar yasadigini
sezdirirdi. Kocasiyla iliskisinden gercekten hosnuttu, duzenli
bir sekilde ve hep zevk alarak sevisirlerdi. Baska turlu ve
daha iyi bir sevisme olabilecegini hayal bile etmemisti.

Simdi, birdenbire, varligindan haberdar bile olmadig,
bilmedigi, tahmin etmedigi yepyeni bir alemin kapilari
acllmis gibiydi 6ninde; sanki masallarda oldugu gibi bir
selalenin altindan gecmis ve renkleri, cicekleri, agaclan
bambaska olan bir dinyaya girmis, hic bilmedigi bir sevisme
bicimiyle karsilasmisti.

Cem tapinir gibi sevisiyor, sevisirken sevistigi kadinin
butin bedenine, her parcasina, ayri ayri ve uzun uzun
tapindigini hissettiriyordu. Cem, Aydan'-in bedenine dylesine
bir istekle dokunmus, her yerine 0Oylesine bir hayranlikla
dudaklarini degdirmisti ki, Aydan belki de hayatinda ilk kez
kendisini boylesine guzel bulmus, Cem sayesinde kendi



bedenini sevmis, kadinlarin gizli gizli begenmeyip en
mahrem anlarda bile ezberlenmis hareketlerle saklamaya
calistiklari kendilerince cirkin yanlarini, hic sakinmadan,
saklamadan Cem'e sunmus, onun yanindayken cirkin
buldugu hicbir yani olmamisti.

Onunla konusurken kendi zekasina hayran oldugu gibi
sevisirken de kendi bedenine hayran oluyordu. Cem'in belki
de sahip oldugu en buyuk gug, hatta sihir buydu, dokundugu
kadinlart bir anda guzellestirip zekilestirtyor, en azindan
onlarin boéyle hissetmesini sagliyordu.

Sevisirken Aydan'a zevk veren her seyden Aydan kadar
zevk aliyor, hatta ylGzu Aydan'in kasiklarinda kayboldugunda
Aydan'in Cem'e buyuk bir zevk verdigini dustunmesini,
boylece vyasananlardan daha da fazla zevk almasini
sagliyordu.

Aydan bedeninde daha oOnce hi¢c dokunulmamis ve
dokunuldugunda sasirtici derecede zevk veren ne cok yer
oldugunu hayretler icinde fark etmisti.

Cem, Aydan'in isteklerini daha o aklindan gecirirken
sezerek aninda onlara cevap veriyordu. O sevisme sirasinda
Aydan, insanin  kendisini bir sevismeye guvenle
birakmasinin, 'simdi zevke ulasamazsam Dbir daha
ulasamam, ben ulasamadan sevismemiz biter' turinden
kaygilari olmadan sevismesinin ne muhtesem bir rahatlk ve
nasil inanilimaz bir zevk kaynagi oldugunu gérmustd. Ancak
bunlar goérdugunde, Hallk'la yillardan beri sevisirken hep
bir telas icinde oldugunu, Haldk zevk yolculugunda kendi
son duragina ulasmadan, varilacak yere varmak icin
cirpinmis bulundugunu anlamisti.

Simdi bunlarin hepsine sasiriyordu.

Dahasli, sevisme gibi cok iyi bildigini sandigi bir alanda,
birdenbire hic bilmedigi dokunuslar, degisler, 6pusler, sozler
oldugunu kesfetmesi, onu nerdeyse bildigi her seyden



kuskuya dusuruyor, bildigini sandigi bircok seyi aslinda
bilmiyor olabilecegini distunduriyordu.

HalOk'la Selin'in eve girdiklerini duydugunda akh baska bir
seye takilmisti. Odaya girip 15191 yakarak, "Ne o, neyin var?"
diyen Hallk'a, yorgani basina cekerek, "Isigi sondur, basim
cok agniyor, i1siga tahammul edemiyorum," diyerek cevap
vermis, yuzund saklayarak, konusacak hali olmadigini
soylemisti.

HalUk, odadan c¢ikmadan yeniden kendi dustncelerine
donmustu bile; o gun yasadiklari onu cok sasirtmisti ama
sevismeleri sirasinda Cem'in fisildadigi bazi so6zcukler,
sevisme aralarindaki bazi sakalari, aslinda orada
yasadiklariyla buyudk bir cografyanin yalnizca kucuk bir
parcasina adim attigina, geride kesfedilecek cok buylk ve
bilinmedik alanlar olduguna inandirmisti. Bunu acaba
uyduruyor muyum, diye dusunmustu, daha sonralar o gunu
aklina getirdiginde hep gulimser, bunu nasil daha ilk
gunden sezmis olduguna hayret ederdi ama o gun kendi
inancini kuskuyla karsiliyor, baska ne olabilir diye merak
ediyordu: "Bundan baska daha ne olabilir?"

Bunu dusundigunde hayallerinin sinirlarinin ne kadar dar
oldugunu da fark ediyordu, aklina hicbir cevap, hicbir ihtimal
gelmiyordu. Bu, onun merakini daha da artiriyordu. Yeni
buldugu bir oyuncagi kurcalayan bir cocuk gibi her seyi ama
her seyi ve bir an dnce 6grenmek, bilmedigi her seyi gérmek
istiyordu.

Aklina kacinilmaz olarak takilan baska bir sey daha vardi:
Onu o kadar etkileyen erkek, yatakta kendisinden etkilenmis
miydi, yoksa ona cok siradan mi gelmisti? Bir daha onu
davet edecek miydi, bir daha kendisiyle sevismek isteyecek
miydi? Aklindaki en korkunc¢ soru ise, onunla yatmaya razi
oldugu icin Cem onu kicumsemis miydi; sevismek, teslim
olmak ve esrarini kaybetmek anlamina mi geliyordu Cem'in
gbdzunde; dokunulmaz bir hanimefendi olarak sahip oldugu
cekicilik dokunulur bir kadin oldugu anda yitip gitmis miydi?



Elinde olmadan Cem'le Hallk'u da kiyasliyordu. Bunu
yapmak istemiyor, bu kiyaslamayi aklindan uzaklastirmaya
calisiyor ama basaramiyordu. Bunun bir haksizlik oldugunu
bilmek onu en azindan o siralarda daha da rahatsiz
ediyordu. Bedenlerini kiyasliyordu, davranislarini,
dokunuslarini, etini tutus bicimlerini, opusmelerini...

O gece Hallk yatmaya geldiginde uyuyormus gibi yaparak
yatagin bir kdsesine cekildi. Haldk'un kendisine dokunmasini
istemiyor, ona dokunursa sanki bir anda o gun neler
yaptigini anlayacakmis sanisina kapiliyordu. Bir de kocasina
degmekten utaniyordu.

Butun bu duygusal karmasaya, icinin, duygularin
karmakarisik bir halde birbirine dolandigi buyuk bir
pazaryeri gibi gurultilu ve karisik olmasina ragmen ertesi
gun ise kendinden hosnut ve guvenli gitti. Bir gun onceki
yenik hali kalmamisti.

Sabah toplantisinda konusurken kendisini parlak bir 1s1gin
icinde duruyormus gibi hissediyordu ve daha tuhafi oburleri
de sanki teninden bir stk fiskirryormus gibi, onda bir
degisiklik oldugunu hissederek bakiyorlardi ona. Konusurken
dusunceleri sanki ikiye ayriimisti, bilincinin bir yani buyuk
bir ustalikla konularini anlatirken, obur yani da o odadakileri
tek tek slzuyor, aralarinda onun din sevistigi gibi birinin
olup olmadigini anlamaya calisiyordu. Hicbirinin oyle bir
sevismeyi bilmiyor olmasina inandiginda garip bir
kiicimseme kaplamisti icini.

Toplantinin bitiminde, genel mudur aradaki kapidan kendi
odasina gecerken uzun masanin basinda oturanlar da
kalkmislar, onlerindeki kagitlari toplayarak birbirleriyle
konusuyorlardi. Kagitlarini toplayip, dosyasini kucagina alan
Aydan sakaci bir gulimsemeyle, "Ha, unutmadan bir
aciklama yapmaliyim," dedi.

Herkes biraz sasirarak Aydan'a dondu.



- Bankay! satin alacagima dair dedikodular cikmis; ne
yazik ki pazarlikta anlasamadigimiz icin bu proje ertelendi.
Sema'nin dedikodulari alayci bir cumleyle yanitlanmis ve
kGclik bir catisma bir kez daha eglenceli bir zaferle sona
ermisti.

Bir yani cevresindeki her seyin farkindaydi, yapilmasi
gereken her seyi sanki bunlar daha onceden programlanip
icine vyerlestirilmis gibi neredeyse icgudusel bir uyumla
yaplyor, kucuk catismalara giriyor, dedikodulara karsilik
veriyor, toplantilara katiliyor, telefonlarla konusuyor,
sakalasiyordu. Bir baska yani ise yaptigi butin bu islere
aldirmazca, hatta bunlart Onemsiz bularak bakiyor,
korkularla ve hayallerle buyltyen bir heyecanin icinde
calkalanarak, cevresinde, aldatmanin kapisindan gectikten
sonra buldugu gizli dinyanin ipuclarini ve o didnyanin
baskalarl tarafindan kolayca taninamayacak suc¢ ortaklarini
ariyordu.

Kendisi gibi baska kimler ciddi bir yuz ifadesinin ardinda
zevkle dolu bir sir sakliyor, kimler sinirlari belirlenmemis bir
cinselligin her ani baska bir zevke acik evreninde yolculuk
etmenin ayricaligini ruhunda tasiyordu? Kac kisiydiler, o gizli
tarikatin kac uyesi vardi? Her yuze, her harekete, her sese,
bir sifreyi cdzmek ister gibi olaganusti bir ilgi gosteriyordu.
Gorunen hayatin arkasinda gorunmeyen bir baska hayat
oldugunu kesfetmis, o baska hayati bilmeyenlerle arasinda
sanki gorinmez ama cok guclt duvarlar yukselmisti.

Ogle yemegine bankanin kafeteryasina indi tek basina,
kimlerle konusmak istedigini biliyordu ve yemek tepsisini
aldiktan sonra aradiklarini salonun dip tarafindan gelen
kahkahalarindan taniyarak, o yana dogru yuriadiu. Masada
dort-bes kadin oturuyor, cevrelerine hi¢c aldirmadan hem
yemeklerini yiyor, hem de sakalasarak guluyorlardi, bu
fazlasiyla sessiz yemekhaneye yaramaz kahkahalarindan bir
nese sizmasini saghyorlardi.



Otekiler icin onlar, varlklarindan memnuniyet duyulan
lanetlilerdi. ise Aydan'la birlikte baslayan gruptandi hepsi
de. Aydan hizla genel muadur yardimciligina yukselirken
onlar yukselememisler, en fazla sef olmuslar, hatta bazilari
girdikleri duzeyde kalmislardi. Zekalarindan kimse kusku
duymaz, hatta onlarin zekalarindan ve sivri dilli
konusmalarindan cekinirlerdi ama zekalarina eslik edecek
bir tutkudan ve enerjiden yoksundular. Bir seyleri kacirdiklari
duygusunun yarattigi kirginhgi alayciliklariyla érterler, baska
hicbir yone ilerleyemeyen zekalarini  kelimelerden
yarattiklari oklarla hem kendi hayatlarina hem baskalarinin
hayatlarina fltursuzca firlatirlardi. Kendileriyle, kocalariyla,
mudurleriyle, erkeklerle, kadinlarla, hayatla alay ederlerdi.
Baskalarinin yanina bile yaklasamadigi butin bu konularla
hic cekinmeden alay etme rahatligini, hayatin basarisizlara
verdigi bir harac gibi kabul edip tadini ¢ikarirlardi.

Aydan'i, her seyden vazgecenlerin butun kurallara bos
veren qurultuld sevinciyle karsiladilar. Yollari nicedir
ayrilmisti ama haftada ya da on gunde bir mutlaka Aydan
kafeteryaya onlarla yemek yemeye inerdi. Kurallar agir,
entrikalari yaralayici bu binada onlarla yemek yemek
Aydan'a hep eglenceli bir piknik gibi gelirdi.

Onlar da Aydan't severler, ona, sanki ise ilk girdikleri
gunden sonra hicbir sey degismemis gibi davranmaktan
garip bir tat alirlardi. Aydan da onlarla oldugunda onlar gibi
davranirdi. Hicbiri gercekte ne oldugunu unutmazdi ama
kisa bir streligine ne olduklarini unutmaktan hoslanirlardi.
Aydan onlara uUst duzeyde birisiyle arkadasca konusma
imkanini, onlar da Aydan'a iste yukseldigi halde kisiliginin
degismedigini, kibirlenmedigini kendine gosterme firsatini
verirlerdi.

Aydan masaya otururken, "Neye guluyorsunuz?" dedi.
- Neler konusuyorsunuz gene?



En tombullari ve en alaycilan olan Fehiman, "Aman," dedi,
"ne olsun, hep ayni seyler. Sen esas yukarilarda neler oluyor
onu anlat bize, muhasebe muduru degisecek diyorlar, dyle
mi?"

Her zaman oldugu gibi biraz sirket dedikodusu yaptilar,
Aydan bildiklerinin soylenebilecek olanlarint onlara anlatti,
onlar sirkette neler konusuluyor, neler soyleniyor, kim kimle
kiristiriyor, onlardan soz ettiler.

Sonra s06z, Aydan'in bekledigi gibi erkeklere, ailelere,
iliskilere geldi. Aydan geldiginde konustuklari konuya
donduler. Kocasindan yeni ayrilmis olan Fehiman,
gecenlerde tanistigi ve hoslandigi bir adamla hafta sonunda
Abant'a gidecekti, ilk kez birlikte olacaklardi.

Aydan, "Nasil biri?" diye sordu.
- lyi bir insan... Krediler boliminde sef, belki tanirsin,

Clneyt, efendi, caliskan biri... Oyle canavarlardan degil...
Sakin biri. Beni de sakinlestiriyor.

Durdu, kendisini dikkatle dinleyen arkadaslarina bakti.

- Insani d6yle goékylzine ucurmaz belki... Sonra, her
zamanki alayciligina ve nesesine hi¢c uymayan bir huzunle
ekledi:

- Ama hic olmazsa insanin canini da acitmaz.

Bu cumle, aralarinda anlastiklar bir parolaymis gibi
erkeklerle, onlarin beceriksizlikleriyle, yataktaki
ruhsuzluklariyla, her sevismeden sonra 'sanki matah bir sey
yapmislar' gibi alkis beklemeleriyle, bekledikleri alkisi
bulamadiklarinda cocuk gibi kusmeleriyle, sevismenin orta
yerinde 'sahayi terk etmek' zorunda kaldiklarinda saklamaya
calistiklari  utangac halleriyle insafsizca alay etmeye
basladilar, sanki o glne dek iyi sevisen, onlari eglendiren,
mutlu eden hicbir erkege rastlamamis gibi konusuyorlardi.

Aydan, aslinda gercegin tam da onlarn soyledigi gibi
olmadigini, artik yaslanmaya baslamalarindan, hayattan,



eksik bulduklari ne varsa ondan intikam almak, olani daha
da kotu godsterip hic olmazsa gercegin anlattiklarindan daha
iyi oldugunu bilip rahatlamak icin boéyle konustuklanni
anliyordu; gene de pek imrenilecek bir hayatlari olmadigi
acikti. Daha sonra, 'sabahlara kadar durmayan' erkekler
olduguna dair baz 'efsaneler' duyduklarini ama bodylesine
hic rastlamadiklarini  soyleyip, Fehiman'in deyimiyle
‘elektrikli matkap' gibi calisan boyle bir erkegin kalabalikta
nasil tehlikelere yol acabilecegine dair birbirinden daha
ahlaksiz ve birbirinden daha eglenceli yorumlar yaptilar.
Kahkahalari, kafeteryadaki oObur masalarin korkan ve
imrenen bakislari arasinda koyu bir gokylzune renkli
danteller halinde yayilan havai fisekler gibi salonun icini
tehlikeli bir neseyle dolduruyordu. Kafeteryadaki herkes
boyle gulen insanlarin o sirkette yukselme ihtimalinin
bulunmadigini biliyordu. O yuzden kimse bu kahkahalarin
parcasl olmaya calismiyor ama herkes boyle gulebilmenin
guzel bir sey oldugunu hissediyordu.

Yaslanmakta olan yaramaz kizlarin kahkahalarinda da bir
tur meydan okuyus seziliyordu zaten. Oranin butun
kurallarini gulusleriyle reddediyorlardi. ObUrleri gibi basarili
degillerdi ama basarli olanlar da onlar gibi neseli dedgildi,
sanki is dunyasinin ortasinda gizli bir anlasma yapilimis,
neselerle basarilar takas edilmisti.

Aydan, hafifce tedirgin olmasina ragmen kizlar
kahkahalarinda yalniz birakmiyordu, artik o guldugu icin
dislanmayacak kadar basariliydi ve hic olmazsa arada bir,
basariya boyle pervasiz kahkahalari da ekleyecek kadar
kendine ve gucune guveniyordu. Ayrica, basarili birinin bu
tur bir baskaldirlya katilmaya razi olacak bir alcakgonulltluk
gostermesinin kendisini herkesin goziunde daha sevimli ve
daha guclt kilacagini da biliyordu. Yemekten déndugunde
hald o konusmalardan bir gulimseme kalmisti yizinde ama
konusmalarin eglenceli kisminin altinda sakli olan kirginlik
ve huzun de icine o neseyle birlikte sizmisti. Kendi evliliginin



onlarin evliliginden daha iyi oldugunu bir kere daha
anlamisti. Cem'le yasadiklari ise arkadaslarinin hayalini bile
kuramayacaklari bir sevismeydi. Dinledikleri, olaganustu bir
seyle karsilastigi, olaganustu bir maceranin parcasi oldugu
duygusunun gercekligini gosteriyordu.

Cem'le bir kere daha bulusmasi, yasadiklarini bir kacamak
olmaktan cikaracak, kendisim bir labirent gibi icine alip bu
yasananlarn bir daha kolay kolay disina cikilamayacak bir
maceraya donusturecekti. Bunu hissediyordu. Kacacaksa
simdi kacmaliydi, daha sonra cok gec olacakti. Boyle
olacagini hissettigi, hatta bildigi halde kagcmak istemiyordu.
Yasadiklarinin yarattigi heyecan ve zevk kadar, hatta belki
de daha cok, bundan sonra neleri nasil yasayacagina dair
icindeki merak kacmasina izin vermiyordu. Bu tur iliskilerin
bircogunun baslangicinda oldugu gibi Aydan da kendi
merakinin tutsagi olmustu.

Butun gun insanlar izleyerek, onlarin goérinmeyen
hayatlarinin nasil oldugunu kesfetmeye calisarak, zaman
zaman arkadaslariyla yaptigi konusmayi hatirlayip
gulumseyerek calisti ama icinde, derinlerde bir yerde, tuhaf,
ismini koyamadigi, nedenini bulamadigi bir tedirginlik, bir
huzursuzluk, bir hosnutsuzluk vardi. Bunun,
yasayacaklarinin icinde yarattigi korkudan kaynaklandigini
sandi ama bir yani ona bu tedirginligin o korkuyla ilgisi
olmadigini sdyluyordu.

GUn boyu, bir yaraya, bir kesige dokunur gibi zihni gidip
gidip bu tedirginlige dokunuyor, onun ne oldugunu
anlamaya calisiyordu. Nedenini bulamadikca, tedirginlik,
dokundukca buyuyen sekilsiz ve urkutuct bir yaratik gibi
blyUyordu icinde. Aksama dogru tedirginlik iyice artmis, onu
bunaltmaya, huysuzlandirmaya baslamisti.

isten cilkmadan biraz dnce calan telefona aliskin olmadigi
bir telasla uzandiginda tedirginligin kaynagini fark etti ve bu
onu gercekten cok sasirtti. Batun gun boyunca Cem'den
telefon beklemis oldugunu anlamisti. Cem, onun telefonunu



bilmiyordu ama o gene de kendisine telefon etmesini
bekliyordu. Tedirginligin altindan cikan bir ses ona, "Beni o
kadar istese, benden etkilenmis olsa telefonumu bulurdu,"
diyordu.

Tedirginligin kaynagini kesfetmesiyle birlikte o tedirginlik
de bicim degistirip bir 6fkeye donustlu. Eve cok sinirli ve
gergin geldi. Selin'i azarladi, anlamsiz bir nedenden HalUk'la
tartisti. Yemek yemedi. Durdugu yerde duramiyordu, bir
salona gelip oturuyor, televizyona bakiyor, bir mutfaga
gidiyor, bir yatak odasina geciyordu. Konusmayi cani
cekmiyor, yalnizca Cem'in kendisini niye aramadigini
dusunmek, buna kendisini rahatlatacak bir cevap bulmak
istiyordu. Aranilmamis olmayi, istenmemis, begenilmemis
olmaya bagliyor, bu kadar begendigi bir erkegin kendisini
begenmemesi onun kendine olan guvenini acikli bir sekilde
yaraliyordu.

Kendini aldatiimis hissediyordu, o zaman o da aldatacakti.

Bu duygularinin anlamsizligini biliyordu ama duygularinda
anlam arayacak hali yoktu, ofke ve uzuntu, buyuk beyaz
kopukler gibi kabarip butun o6bur duygularla disuncelerin
ustund ortuyordu.

Selin'i erkenden, biraz da sertce davranarak yatirdi. Kizina
boyle davrandigi icin, Ozellikle de bodyle davranmasinin
nedenini bildigi icin ¢ok utaniyordu, ama kendine hakim
olamiyordu.

Biraz oyalanip, Selin'in uyuduguna inandiktan sonra iceri
gidip gardirobunu acti, giysilerini teker teker gozden gecirdi,
daha once aldigi ama Hallk'un kiskanchgindan cekindigi icin
hic giymedigi siyah, daracik bir mini etekle, narcicegi rengi,
icini gosteren seffaf bir bluz cikardi. Cirilciplak yataga oturup
once yuksek topuklu siyah ayakkabilarini giydi, aynanin
karsisinda durup kendi ciplak bedenini seyretti. Sonra tadini
cikarta cikarta giyindi. Dudaklarina koyu kirmizi bir ruj
surdd.



Salona dondu.

Koltuga oturup bacak bacak Ustlne atti. Tuhaf bir heyecan
duyuyordu; o garip kaymalardan biri daha olmus, bir an
kendini, kocasini Hallk'la aldatmaya hazirlanir gibi
hissetmisti. Sanki kendi yazip yonettigi bir tiyatronun icinde
yasar gibiydi, insanlara roller dagitiyor, sonra onlari
degistiriyordu ama rol alanlar bu degisimlerden haberdar
olmuyorlardi.

HalUk televizyona dalmisti ama Aydan'dan salona nasil bir
elektrik dagildiysa birisi omzuna dokunmus gibi dontp ona
bakti. Onu 0dyle kalcalarina kadar siyrilmis kisacik etegqi,
goguslerini butun ciplakhgiyla ortaya koyan seffaf bluzuyla
gorunce sasirmis, hafif bir tedirginlik duymustu.

Tedirginligini hissettirmemeye calisarak, goz kirpti.
- Hayrola?..
Aydan omuzlarini silkti. -Hic...

HalGk, karisina asla hayir demeyen erkeklerdendi, karisi
ne zaman istese onunla sevismeye hazirdi, ama boyle
program disi sevismeler, Aydan'in hi¢ beklenmedik bir anda
salona seffaf bir bluzla gelmesi pek sik yasadiklari bir durum
degildi.

HalOk televizyonu kapatti. Ayaga kalkti. Aydan onu elinden
tutup cekti.

- Gel yanima otur,

O koltukta, uzun uzun ayni ilk evlendiklerinde yaptiklari
gibi her an biraz daha artan bir arzuyla Opustuler, artik
dayanamayacaklarini hissettiklerinde, biraz da Selin'e
yakalanma korkusundan iceri gittiler.

Yataga cok istekli ve cok heyecanh girmisti Aydan, her
zamanki ezberlenmis ve kendilerine her zaman zevk veren
dokunuslarla sevismeye basladilar ama birden kocasinin
sevisme bicimini yadirgadi. Onun Cem gibi sevismesini
bekledigini anladi.



Bedeninin hareketleriyle, kucuk iniltilerle, tek kelimelik
sozcuklerle HalOk'u yatakta yonetmeye basladi,
dokunulmasini istedigi yerlere dokunmasi icin uygun
bicimde donuyor, bazen eliyle HalGk'un basini kendi
bedenine bastirlyordu. Hallk onun isteklerine uymaya
calisiyordu, onun istedigi yerlerini tutuyordu ama ellerinde,
dudaklarinda, dilinde bu yeni sevisme bicimine bir tarlu
uyum gosteremeyen bir acemilik, bir eksiklik vardi.

Aydan iki erkek arasindaki farki cani aciyarak goruyor,
HalGk'un asla Cem gibi sevisemeyecegini anliyordu, 6yle bir
sevisme istiyorsa Cem'e gitmekten baska caresi yoktu.

Bir yandan da, gercek bir sevgiyle Hallk icin GzulUyor,
onun boyle bir zevki hi¢c tadamayacak olusuna icten bir
sefkatle hayiflaniyordu. Kendisi, Cem'e rastladiginda onun
sevisme bicimine hemen ve zevk alarak uyum gostermisti
ama kocasi, Cem'in kadin haline rastlasa ona ayak
uyduramayacakti. Kocasiyla arasinda cok onemli ve temel
bir fark oldugunu ilk kez bu kadar acikca anliyordu.

Kocasiyla Cem'le sevistigi gibi sevisebilmeyi gercekten
isterdi, bir baska erkege muhtac olmamak, aradigi her seyi
evde bulabilmek icin bircok seyden vazgecebilirdi ama
bunun mumkin olmadigini kederle ve korkuyla fark
ediyordu.

Sonunda Hallk'u yonetmekten vazgecti, onu bildigi gibi
sevismesi icin 6zgur birakti. Hallk yeniden bildigi,
ustalastigi, sevdigi hareketlere kavusmanin rahathigiyla
sevismeye koyuldu.

Sevisme bittiginde her zaman oldugu gibi Aydan'in bedeni
doymus, huzura kavusmustu ama ruhu sevismeye
baslamadan onceki halinden de beter bir bicimde ac¢ ve
huzursuz kalmisti.

Geceligini giyip banyoya gitti.

Isig1 yakip kapiyi kilitledi. Kivetin kenarina oturdu.



Hallk uyuyana kadar odaya donmedi, orada tek basina
dusundua.

O geceki deneme, ona yeniden Cem'e gidecegini, ondan
ve onu istemekten kurtulamayacagini bir kez daha
gostermisti, olabileceklerden artik daha fazla korkuyordu.



Vill

Bazi seylerin yoklugu, varligindan daha etkili olabiliyordu
kimi zaman.

Cem'den bekledigi telefonun gelmemesi, heyecanla
uzandigl her telefondan baska bir sesin duyulmasinin onu
hayal kirikligina sudruklemesi Aydan'in surekli olarak Cem'i
disinmesine, onun kendisim niye aramadigini anlamaya
calismasina, aklinin hep Cem'le mesgul olmasina vyol
acmisti.

Cem aramis olsa bu kadar etkili olamazdi buyuk bir
olasilikla ama o aramadikca Aydan onu daha cok disunuyor,
Cem'e ve bu tuhaf iliskiye duydugu ilgi daha cok artiyordu.
Anlamak, aramamasinin nedenini 6grenmek istiyordu.
Dusundukce, Cem'le ilgili duygulan da bicimden bicime
girerek icinde buyuyordu.

Bir yani, neredeyse uykuda bile durmayan cilginca bir
sabirsizlik ve merakla Cem'i dusunup hayati hastalikli ve
keskin bir dikkatle izlerken, bir yani da yanitini bulamadigi
sorularla sanki her saat biraz daha bitkinlesip olgunlesiyor,
kendini yenik ve yorgun hissediyor, dalginlasiyor, aklindaki
erkegin  disindaki  konularda yogunlasmakta  zorluk
cekiyordu.

Bekledigi sesin duyulmamasli, Aydan'i, o sesin sahibine,
duyulmasi beklenen sesin baglayabileceginden daha cok
bagliyordu, Cem'in sdyleyecegqi hicbir s6z, bu sessizlik kadar
Aydan'i derinden sarsamaz, kendisiyle boylesine mesqul
edemezdi.



icinde blyUyUp cogalan duygularin yarattigi karmasa aska
cok benziyordu. Ofke, 6zlem, merak, istek, korku, kiskanclik,
onu bir kere gorup dokunma arzusu, duyulmasi beklenen
sesin yoklugunun vyarattigi aci tipki asik bir kadinin
yasayacagi gibi siddetle yasaniyordu.

Bu duygular gercek bir asktan ayiran tek sey, bunlarin
Cem'in varligindan degil yoklugundan kaynaklanmasiydi. O
siralarda oyle anlar oluyordu ki, o anda Cem arasa, Aydan
islerinin cok oldugunu, onunla goérisemeyecegini soyleyip
gonul rahathgiyla telefonu kapatabilirdi. Cektigi o
sancilardan sonra Cem'in sesi bu iliskinin, hic olmazsa bir
sureligine kopmasini saglayabilecek, Aydan'a cok istedigi
huzuru verecekti.

Ama Cem aramiyor, onu ¢ok siradan ama siradan oldugu
kadar da korkunc¢ bir gercekle, yaralanmis gururuyla ve bu
gururu tamir etmeye calismak zorunluluguyla bas basa
birakiyordu. Begenilmeyi, secilmeyi, hayran olunmayi
arzulayan insanlarin o urkutucu zaafi Aydan't da teslim
almisti. Aranmamasini begenilmemeye, tercih edilmemeye
bagliyor, zekasi, cekiciligi, disiligi, etkileyiciligi, kendine olan
guveni, bir erkegin kendisini begenmedigini dusundugu
anda oOnemsizlesiyor, kendileriyle birlikte Aydan'in butln
varligini da onemsizlestiriyordu. O erkegi ne kadar cok
istemis oldugunu kendisi biliyor, begendigi birine kendini
begendiremedigini, o kadar istedigi bir seyi ele gecirmeye
gucunun yetmedigini dusinmek yarasini agirlastiriyordu.

Cok basit, cok bildik ama kurtulmasi cok zor olan bir
tuzaga dismustl. Bu tuzagin en dehset verici yani, icine
distigl tuzagi, surekli olarak bunu distnerek kendi
kendine derinlestirmesi, icinden cikilmasi nerdeyse imkansiz
hale getirmesiydi. Tutsakliklarin en aci verici olanini yasiyor,
kendi kendinin tutsagi oluyordu; duygulariyla disuncelerini
bir erkege baglayan o korkunc bagi yine kendi duygularyla
dusunceleri 6ruyordu.



Kisa sUrede bu duygular bir tutkuya donuserek butun
hayatini kapladi, bu agir yadkin altinda eziliyor, isteksiz,
sinirli, huzursuz, daginik bir kadin haline geliyor, kederli bir
yorgunluk bedenini kemiriyor, sabahlari yataktan zor
kalkiyor, konusmakta gucluk cekiyor, dusuncelerini
yonlendiremiyordu. YUzu solmus, sesi cansizlasmis, bakislari
hayata yabancilasmisti; hasta gibiydi.

Sonunda artik dayanamadi, kendi kendine
kurtulamayacagini anlayip, onu kurtarabilecegine inandigi
tek insani,

Cem'i aradi.

Daha 'merhaba' dediginde, sesindeki kuskunlige ve
uzakliga ragmen, Cem onu her zaman oldugu gibi hemen
tanimis, dostca bir neseyle, "Nasilsin!" demisti.

- lyiyim, tesekkir ederim... Sen nasilsin...

Cem'in sesindeki yakinlik ve dostluk Aydan't cok
sasirtmisti ama gunlerdir icinde biriken kuskunluk sesinden
hemen kaybolamamis, eski kizginlikla, yeni karsilastigi
yakinligin yarattigi sevin¢ arasinda sesi ahengini kaybedip
bir sure dalgalanmisti. Cem'in sesindeki gucg, given ve nese,
Aydan'a, acilar icinde kivranarak gecirdigi o gunlerin Cem'i
hic Uzmedigini gostererek sinirlendiriyor ama ayni zamanda
kendisini boylesine istekli karsilayisi, gunler boyunca
yasadigl 'istenmemislik ve begenilmemislik' duygusunu silip
atarak onu sevindiriyordu.

Erkegin, bu iliskiyi kendisi kadar dnemsemedigini, bunu
hayatinin merkezindeki bir soruna cevirmedigini anliyordu
ama iliskinin surecegini, kendisini sevdirme, Cem'i kendine
baglama ve her ne kadar kendisine itiraf etmese de, o
cektigi acinin intikamini alma firsatini bagisladigini da
goruyordu. Acik olan gercek suydu: Reddedilmemisti. Belki
arzuladigr kadar oOzlenmemisti ama sesi unutulmamis,
aramasl sevin¢ yaratmisti, gururu o buylUk yaradan
kurtulmustu. Biraz orselenmisti belki ama o buyuk yaranin



yaninda bu fark edilmeyecek ve hizla unutulacak kadar
kdcuk bir seydi.
- Yarin ne yapiyorsun, dedi Cem.

Aydan bir an ertesi gun neler yapacagini aklindan gecirdi,
bankada yapilmasi gereken isler vardi ama siki bir
calismayla bunlari halledebilecegini dusunup, gelecegini
anladigl davete kapiyi acik tutan bir sesle,

- Her zamanki seyler, dedi... Onemli bir sey yok...

- Vaktin varsa ugrasana bana yarin 6gleden sonra...
Ozledim seni.

'Ozledim seni' s6zclklerini cok kolay sodyledigini seziyordu,
sozcuklerde, gercek bir O0zlemin yaratmasi beklenen
cekingenlik, tedirginlik ve yakici istek yoktu ama onu sesini
duyar duymaz cagiracak kadar da 6zlemisti. O anda, Aydan
icin dnemli olan buydu, Cem'in onu 06zledigini sdylemesi;
bunu nasil sdyledigiyle ugrasmaya hali yoktu, yorulmustu.
Aldirmaz bir sesle sordu:

- Senin icin en uygun saat kac? - iki, iyi mi?

- lyi...

Aydan konusmay! daha fazla uzatamadi, gucu birden
tukenmis, icindeki gerginlik kaybolurken, kendisiyle birlikte

Aydan'in butldn enerjisini de alip goturmustu.
- Yarin gorusuruz, deyip kapatti telefonu.

Bir an yorgun bir halde koltugunun arkasina dayanip,
hicbir sey dusunmeden karsi duvara bakti. O bir an,
gercekten duygularn ve dusltnceleri yok olmus, butin ruhu
bosalmisti. Uzun hastaliklarin ardindan gelen ve ne hastaliga
ne sagliga benzemeyen hosnut bir yorgunluk gibi ginlerce
suren gerginlikten sonra bir anlik bir bosalma ve dinlenme
yasadi.

Sonra, hayatini kaplayan UzintUinln, gerginligin, acinin
bahar sabahlari kirlara ¢coken o kalin ve koyu sis gibi ardinda
hicbir iz birakmadan dagildigini, biraz énceki yogun sisin



varhigindan bile insani kuskuya dusurecek bir aydinhgin
blitin hasmeti ve parlakhgiyla ortaya ciktigini hissetti.
Degisim o kadar cabuk olmustu ki inanmakta zorluk
cekiyordu. Duygularina bir gerceklik katmak icin, telefon
etmeden oOnce hissettiklerini hatirlamaya calistt ama
sasirarak hicbir duyguyu hatirlamadigini gérdu.

Gunlerce yasadigi o duygular sanki hi¢c yasanmamis gibi
yok olmuslar, belli belirsiz bir kizginlik disinda geride hicbir
iz birakmamislardi. Neler yasadigini, cektigi aciyi, tzuntayd,
ozlemi hatirhyordu ama bunlari sadece birer sozctk olarak
hatirhyordu, o sdzcuklerin icini dolduracak olan duygulardan
bir belirti yoktu. Kizgin bir ¢célde isik kirilmalarinin yarattigi
hayaller gibi kaybolmuslar, bosluga karisip gitmisler, Aydan'i
yasadigl duygularin gercekliginden ve siddetinden kuskuya
dusurerek belleginden silinmislerdi. Aslinda yasadiklar bir
hayale benzedigi, gerceklikleri yalnizca Aydan'm vyarall
duygularindaki carpilmalardan olustugu icin kaybolmalari
boylesine kolay olmustu, Aydan gercek acilarin bu kadar
kolay kaybolmadigini, kaybolduklarinda bile geride
hatirlanacak izler biraktiklarini daha sonra 6grenecekti.

O bir anlhk boslukta ruhundaki agir yukten kurtulmus
olmanin sevincini yasadi.

Sonra kaybolan duygularin vyerini, o duygulara hic
benzemeyen, tamamen fiziksel baska bir gerceklik aldi.
Kasiklarindan bir seyin yUkseldigini, karnindan, cigerlerinden
gectikten sonra go6gsuyle boynu arasinda bir yere
kanatlarim cirpip duran iri bir kus gibi yerlesip, soluk
almasini zorlastirdigini fark etti.

Once cok korktu. Soluk almakta cektigi zorluk canini
acitiyordu. Yasadigi duygunun, gucli ve ciplak bir heyecan
oldugunu anlamasi epey bir sure aldi. Daha sonra tutkunu
olacagi, ugrunda butun hayatini yok etmeyi géze alacagi bu
dehsetli heyecan bir yandan canini yakiyor, bir yandan da
ona inanilmaz bir zevk veriyordu.



Butun 0gleden sonrayl, ertesi gunkud islerini
tamamlayabilmek icin, gégsunin Ustundeki, ona neredeyse
cinsel bir istek ve aci veren o heyecanla, zorlukla soluk alip,
arada bir tikanarak calismakla gecirdi. Kendini ne kadar isine
vermeye ugrasirsa ugrassin, soluk almakta cektigi zorluk ve
icindeki kus kanatlarini andiran neseli carpinti ona ertesi
gun yasayacaklarint ve daha 0once vyasadiklarini
dusunduruyor, eti karincalaniyordu.

Durmadan saatine bakiyor, akreple yelkovanin, belleri
kirtlmis iki suringen gibi, canini acitacak bir yavaslikla
ekranin icinde surunduklerini, zorlukla kimildadiklarini
goruyordu. Sabirsizhigi heyecanina karisiyor, garip carpintilar
soluk almasini daha da guclendiriyordu. Bir ara kimseye
hissettirmeden binadan cikip kaldirrmda derin derin icini
cekmis, acik havanin soluk almasini kolaylastiracagini
ummustu ama bunun da bir yarari olmamisti.

O 6gleden sonra zor gecti.

Aksam eve geldiginde biraz daha sakinlesmis gibiydi ama
o carpintilar orada duruyordu. Heyecanina ve soluk
almaktaki zorluguna karsin garip bir sevinci vardi, gunlerdir
kocasiyla kizina yasattiklari icin ozur dilemeye calisir gibi
ikisiyle de yakindan ilgilendi, kiziyla sakalar yapip guldd,
yemekten sonra HalOk'la o siyah beyaz iskandinav
filmlerinden birini, filmde ne oldugunu hi¢ anlamadan,
tamamen baska seyler dusunerek seyretti.

Yatma vakti geldiginde, uykuda zamanin daha cabuk
gececegini dustnerek buyuk bir istekle yataga girdi. Butin o
yorgunluktan ve gerginlikten sonra derin bir uykuya daldi.

Ertesi sabah kalan islerini tamamlamak icin nerdeyse
kosarak gitti bankaya. Gogsunun Uzerindeki, soluk almasini
guclestiren o heyecan hala ayni yerde duruyor, kus arada bir
sakiyarak kanatlarini cirpryordu. Ogle olmadan islerini bitirip,
yardimcilarina kendisi yokken neler yapacaklarina dair
talimatlarini verdi.



BUtln bunlardan sonra saatine baktiginda saatin hald on
oldugunu goérdid. On biri gece isten cikip eve gitmeyi,
hazirlanmay! planlamisti ama zaman gecmiyordu. Buyuk bir
sehrin Uzerinde ucarken motoru alev alan bir pilotun
ucaktan atlamak icin sehri geride birakmaya ugrastigi sirada
hissettigi telasi ve sabirsizligi icinde duyuyor, o pilot icin
sehrin altindan kaybolmasi nasil zor ve uzun geliyorsa, ona
da zamanin gecmesi ayni bicimde zor ve uzun geliyordu.

Tam isten cikmaya hazirlanirken genel mudurin sekreteri
arayip, 'biraz gelmesini' rica etti. Genel mudurun odasina
kosarak gitti ama sekreter onu hemen iceri sokmadi, "Su
anda telefonla konusuyor, bir dakika sizi bekletecegim,
oturmaz misiniz..." diyerek islerine dondu. Aydan oturup
bacak bacak Ustune atti, ayagl neredeyse kendi denetimi
disinda sinirli bir bicimde sallaniyordu. Saatine bakti, on biri
ceyrek geciyordu. Kadranin icindeki o iki sGrungen bicim
degistirmisler, yaris atlarina donmuslerdi, hizla kosuyorlar,
Aydan'in hazirlanmak icin kendine ayirdigi zaman gittikce
azaliyordu.

Sekreter, "Buyrun sizi bekliyor," dediginde telastan
neredeyse kapiya carpti, tokmagi bulmakta zorlandi ama
odaya girdiginde toparlanmisti. Genel mudurin
soylediklerini sakin gorunerek dinledi, onu dinlerken bir
yandan da istediklerini nasil halledecegini dusunuyordu.
Genel mudurun odasindan cikar cikmaz kosar adim odasina
dondu, bir yardimcisini cagirip, genel mudurun istediqgi
belgelerin hemen hazirlanmasini, ertesi sabaha masasina
birakilmasini soyledi.

Binadan nasil ciktigini hatirlamiyordu.

ipekli bir kumas gibi yumusacik bir mavilikle aydinlanmis
parlak bir bahar gunt vardi disarida;

~ gunes mutlulugu andiran bir sicaklikla insanlari isitiyordu.
Insanlarda huzurlu ve kaygisiz bir hava seziliyordu,
Aydan'dan baska kimsenin telasi yok gibiydi.



Arabasini gergin bir asabiyetle suruyor, obur arabalarin
arasindan riskli manevralarla geciyor, kendisine vyol
vermekte geciken arabalara, herkesi ofkelendirecek bicimde
korna caliyordu. Eve yaklastigi sirada benzininin bitmekte
oldugunu, benzin gostergesinin Ustlindeki o ugursuz kirmizi
1sigin - yandigini  gordi. ilk rastladigi  benzinciye girdi.
Benzinci cok yavas hareket ediyordu. Adama biraz acele
etmesini, gec¢ kaldigim sdyledi, adam aldirmadi bile. O anda
o adamdan da, hayattan da, herkesten de nefret ettigini
hissetti.

Eve girer girmez banyoya kostu, elbiselerini bile orada
cikardi. Suyun altinda biraz sakinlesti, neler yapacagim,
saclarini kurutmasinin, makyaj yapmasinin, giyinmesinin ne
kadar zaman alacagini hesapladi. Elini bacaklarinin Gzerinde
gezdirip, kontrol etti. Puruzsuzdu. Bunu bir giun onceden
halletmis olduguna sevindi, yoksa bugin yetismekte
zorlanacakti.

Saat tam ikide Cem'in kapisinin onundeydi. Zili calarken,
butln bedeni buyuk bir nabiz gibi atiyor, kalbinin vuruslarini
her yaninda hissediyordu. Tikanacak gibiydi.

Kapi acildiginda derin bir soluk alip yutkundu. Cem sakin
bir sekilde gulumsuyordu.

- Hos geldin, gir iceri.

Bir sey soylemeden salona yurudu.

- Ne icersin?

- Ne olursa...

- Nasil ne olursa... Artik tercihlerimiz yok mu hayatta...

Aydan'in ne saka yapacak ne de bir sakaya gulecek hali
vardi, lafi cok uzatmad::
- Bir konyak iceyim.

Cem kocaman balon bir bardakta konyak getirdi. Hic acele
etmiyordu ama onun sUkdneti Aydan'a da iyi geliyor onu
biraz yatistiriyordu.



Konyagini icerken ne zaman iceri gideceklerini
dusunuyordu, acaba nasil soyleyecekti Cem iceri gitmelerini.
Sabirsizlaniyor, bir an once yatak odasina gitmek istiyordu,
sanki ancak o yataga girdikten sonra rahat bir soluk
alabilecekti.

Cem sonunda, "Konyagini icerde icmek ister misin?" dedi.
Aydan sanki dnemsiz bir seyden konusur gibi cevap verdi:

- Olur.

Ama bunu soylerken ayaga kalkmisti bile. Yatak odasina
giderken soluk almasi iyice guclesmisti. Yapmakta oldugu
seyin bir ginah ve suc¢ oldugunu biliyor, bunu bilmek onun
heyecanini ve istegini dayanilmaz kiliyordu. Kocasindan
baska bir erkekle, bilerek, isteyerek, bunun icin
randevulasarak sevismeye gidiyordu; hicbir mazereti,
kendisini affettirecek hicbir nedeni yoktu. Bunu kendisinden
hic saklamadan, boylesine acikca yasamak butin dinyaya
meydan okumak gibi heyecan ve korku verici bir davranisti.
Tann'yla ve Seytan'la ayni anda yuzlesmeye hazirlaniyor,
buna cesaret edebilmesinin kendi go6zinde vyarattigi
urkdaticu ayrnicaliktan basi donuyordu. Gecen seferki
sevismenin belleginde kalan ayrintilari ise bu bas
donmesinin icinde sakli olan hazzi bir insanin kolayca
tasiyamayacag! kadar buayutiyordu.

O koridorda yasadigi heyecani hi¢c unutmadi, gokyuzine
yukselip ucmak ve ucarken her an dusebilecegini bilmek gibi
neredeyse dogaulstu bir duyguydu bu, bir kere yasayanin bir
daha kolayca vazgecemeyecegi, yeniden yasamayi
O0zleyeceqi bir tir buylye benzeyen bir deneyimdi bu.

Sevismeye basladiktan ancak bir sure sonra bas donmesi
gecti, soluk alip vermesi rahatladi, kicuk bir kayik gibi
kendini, onu alip sonsuz bir okyanusa surukleyecek
dalgalara birakti.

GuUnlerce bu sevismeyi dusunmus, gecen sefer
yasadiklarini hayalinde buyutlup abartmis olabileceginden



kuskulanmisti ama daha ilk dokunuslardan sonra hatirladigi
seyin gercek oldugunu anladi. Ustelik gecen sefer ilk
sevismenin heyecaniyla fark edemedigi bircok kucuk
ayrintiyt bu kez cok daha iyi hissedip tadini cikardi. Bir
mitoloji tanricasi gibi kendi bedenine tapinilmasinin nasil bir
zevk oldugunu bir kere daha yasayarak zihnine iyice
kaydetti.

Bir ara kendine boylesine zevk veren bedene ayni zevki
yasatabilmek telasina dusup dogalliktan hafifce sapan bir
acelecilige kapildiginda, Cem, parmaklarinin ucuyla yuziunu
oksayip, o sehvet sarsintilarinin arasinda cok sasirtici ve cok
etkileyici gelen yumusacik, sevecen bir sesle, "Sakin ol,"
dedi, "kendini birak, acele etme."

Uysal bir cocuk gibi Cem'in s6zunu dinleyip kendini
bedeninin dogalligina birakti. Siddetli bir sehvetin ancak
telassiz bir dogalligin icinden dogup buyUyebilecegini,
sehveti bir an once bulabilme kaygisinin sehvete giden
yollar kapatabilecegini 6greniyordu.

O gun bir sevisme molasinda, Cem, Aydan'in
dokunmaktan oldugu kadar artik seyretmekten de hoslanip
benimsedigi bicimli bedeniyle cirilciplak kalkip, kocaman
kristal kaselerinden birine doldurdugu iri kirazlarla geri
donmustu.

- Bir ingiliz arkadasim anlatmisti, Oxford Universitesi'nde
birini hocaliga kabul etmeden oOnce bir kiraz testi
yaparlarmis bir soylentiye gore.

- Nasil kiraz testi?

- BUtdn hocalarin katildigi bir yemek duzenlerlermis,
yemegin sonunda da kiraz ikram edip cekirdeklerini ne
yaptigina bakarlarmis.

Aydan bir kirazi tam agzina goéturirken durmustu.
- E, ne yapmak lazimmis?



- Kimse bunun dogru cevabini bilmiyor... Ama tabii pUufff
diye cekirdegi dislerinin arasindan sapan gibi firlatmazsan
kabul edilme sansin daha yuksek oluyor.

Cem'in sevisme aralarinda anlattigi boyle bircok hikaye
vardl, bir yerde mi okudu, birisinden mi dinledi, yoksa
kendisi mi uyduruyor bir turld anlasiimayan tuhaf olaylar
anlatir, hem onlar anlatisiyla hem de olaylar hakkindaki
yorumlariyla Aydan'i eglendirip guldurtrdl. Daha sonralari,
Aydan, bu guluslerin butlin sevismeyi eglenceye, masum bir
oyuna cevirdigini, belki de bu yuzden Cem'in yaninda hicbir
zaman sucluluk, vicdan azabi, gunah korkusu gibi duygular
yasamadigini distindi. Onca olaydan sonra bile o hikayeleri
hep sevgiyle hatirlamis, butdn iliski boyunca aradigi sevgiye
ait isaretleri o hikayelerde bulmustu.

Aydan bir yandan, go6zinun onune toplanti sirasinda
kirazlarn 'puff diye uzaklara firlatan cuppeli bir adamin
goruntusu geldigi icin gulup bir yandan da yedigi kirazlarin
cekirdeklerini ne yapacagini dusunurken Cem birdenbire o
hic unutamadigi soruyu soru vermisti:

- Daha once hi¢ kocani aldattin mi? Aydan hemen 'hayir’
demisti.

Sonra da ayni hizla 'evet' diye cevabini degistirmisti.

Cem hicbir sey soylemeden vyuzune bakmisti. Aydan
verdigi iki cevaba da sasirmisti, yalan sdylemesine de, dogru
soylemesine de. Derin bir nefes aldi ve o gune kadar hic
kimseye, en yakinlarina bile anlatmadigi, anlatamadigi o
gizli macerasini, aslinda cok da iyi tanimadigi ama o anda
cok yakin hissettigi bu adama anlatti:

- Ben Selin'i dogurduktan sonra uzunca bir sure
bocaladim. Kendimi kadin gibi hissetmiyordum, cok cirkin
oldugumu duastunuyordum, cekiciligimi kaybettigime
inaniyordum. Yani kuafore bile duzenli gitmiyordum, icimden
gelmiyordu. Iki sene sirdU bu. Belki biraz daha fazla, tam
hatirlamiyorum. Bizim bankada benden biraz daha kidemli



hos biri vardi, isi benden daha iyi biliyordu, bana da hep
yardimci olurdu. Bir gun bana, "Buglin ne kadar guzelsin,"
dedi. Cok hosuma gitti. Hallk pek boyle seyler sdoylemez
cunkld. Ama pek de aldirmadim. Sonra bir baska gun, "Bu
elbise sana ne kadar yakismis," dedi. Bir erkegin benimle
ilgilenmesi cok hosuma qitti. Biliyor musun, onun
iltifatlarindan sonra yeniden kuafore duzenli gitmeye
basladim. Sonra bu tur konusmalar devam etti. Kafeteryaya
birlikte inmeye, birlikte yemek yemeye basladik. Bizim
bankanin toplantilari vardir, mesleki gelistirme kurslari falan.
Gruplar halinde bir otele gidilir, birkac gun orada kalinip
seminerler yapilirdi. Oralarda bir araya geliyorduk. Acikca
soylemiyordu ama benimle yatmak istedigini biliyordum.
Uzun zaman dayandim, o da cok kibar davrandi, hic israr
etmedi, hatta imada bile bulunmadi. Beni ¢cok hos tutuyordu,
simartiyordu, canim bir sey istese, gqidip onu bulup
getiriyordu. Sonra gene boyle bir kurs toplantisina giderken
onunla birlikte olmaya karar verdim.

- Yani aniden olmadi, hani sarhostun, ne yaptigini
bilmiyordun falan gibi degil... Bayagi daha o6nceden karar
verdin.

- Evet, bayagi karar verdim. Kursa gitmeden bir gece 6nce
hic uyuyamadim, sadece bunu dusindim, yatagin icinde
dondum durdum, sonra da karar verdim... Oyle oldu iste...

- Nasildi peki?

- ik seferi pek harika degildi ama sonrakiler iyiydi... Beni
bir sire goklerde ucurdu gercekten, kendimi yeniden kadin
gibi hissettim.

- Sonra?

- Sonra bitirdik, artik ben istemedim, yakalanmaktan,
skandaldan korktum sanirim... Zaten aradigim da oyle
sevisme falan degildi aslinda, kendimi kadin gibi hissetmeyi
ozlemistim... Sonra arkadas olduk, o bana biraz tutuldu
sanirim ama kibar bir insandir, cok israr etmedi... Simdi cok



iyi arkadasiz, hala ayni yerde calisiyoruz, hala birbirimize
cok yardim ederiz.

Cem guldu.

- Desene seninle olmayi biraz da o adama borcluyum.

- Niye?

- Eh, oyle bir deney yasamamis olsaydin benimle olmaya

razi olmayabilirdin... Aydan kirginhgini saklamaya calisan bir
sesle sordu:

- Aldatan bir kadin olmaya aliskinim, onu mu soylemek
istiyorsun.

- Hayir, sacmalama... Sadece bunun korkunc¢ bir sey
olmadigini daha Once gdérdiun demek istiyorum... Sen
birisiyle birlikte oldun diye dunya altust olmuyor.

- Bilmem, dedi Aydan, belki de oluyordur.

Aydan bu maceray! niye Cem'e anlattigini cok dusutndd,
neden bu kadar gizledigi bir sirrini onunla paylastigini
anlamaya ugrasti. Aslinda boyle bir sirrt onunla paylasarak
iliskinin bicimini degistirmeye, derinlestirmeye, onunla bir
yakinlik kurmaya, kendini duygulardan yoksun bir
sevismenin hafif ve aldirmaz bir parcasi olmaktan
kurtarmaya, onunla bir sevgili, bir sirdas, bir dost olmaya
calisiyordu. Bu iliskiyi ve kendini temize cikartmaya, aklinin
bir kenarinda hep sakli duran gunah ve ayip duygusundan
kurtulmaya, sevginin ve sevqililigin kutsalligiyla
yasadiklarini  hic olmazsa kendi g6zunde aklamaya
ugrasiyordu.

Bunlarl anlattiktan sonra, aklina takilan bir soruyu, o
sorunun cevabini merak ettigi kadar, Cem'in de kendisiyle
bir seyler paylasip, iliskinin bir sevgililige dénusmesine
yardimci olmasini umarak sordu:

- Senin hayatinda...

Durup biraz bekledikten sonra ekledi:

- Kac¢ kadin var?



Cem'in ylzUnde alaycl, hatta uzak bir gulumseme belirdi.
- Saymiyorum canim, uguru kaciyor.

Bu, Aydan'i kendinden uzak tutmak istedigini, duygusal bir
iliskiden kacindigini acikca gosteren ve Aydan'i kiran bir
cevaptl. Aydan daha sonralari, 'O anda kalkip gitmeliydim!'
diye dusunmustu.

O anda gidebilseydi kurtulacakti, iliskilerinin donum
noktasi olan bir an yasadilar. Aydan gitmedi. Bir sigara yakti
sadece.

Cem onun karsisinda c¢ozulmeyi bekleyen kocaman bir
bulmaca gibi duruyordu, bazen bu kadar uzak, bazen o
kadar yakin nasil olabildigini, araya duygular katmaya razi
olmadan kendisiyle bdyle nasil sevisebildigim anlamak
istiyordu. Bu adamin butun davranislarinin, bakislarinin,
sozlerinin altinda sakli durani bulmay arzuluyordu.

Boyle bir bilmecenin kenarindan dolanip gecmek bircok
kadin gibi onun icin de cok zordu. Garip bir bicimde kendi
gucune guveniyor, bu bilmeceyi ¢dzebilecegine inaniyordu.
Baska kadinlarin ¢6zemedigi bu bulmacayi c¢c6zen kadinin
kendisi olmasini istiyor, bunu gerceklestirebilecegini
umuyordu.

Hep 'benim annem oldd' lafint hatirliyor, hicbir seyi
paylasmaya razi olmayan, duygulara aldirmayan, sadece
sevismeden ibaret bir iliski kuran bu tuhaf adamin derisini,
bir doktor gibi soymak, bu hastalikli derinin altinda sakl
olduguna inandigi o duyarl, yalniz ve kederli insani ortaya
cikartmak istiyordu. Cem'e karsi, biraz da onu kizdiran bu
duyarsizligindan dolay! sefkat duyuyor, bu alayci adamda
kimsenin gormedigi bir seyi kendisinin gordugune
inaniyordu.

Cem'deki celiskiler, bu celiskilerin yarattigi anlasiimazliklar
onu c¢ekiyor, birakip gitmesine izin vermiyordu. O gun
gitmedigine Uzulmesi mi sevinmesi mi gerektigine, butln
her seye ragmen, hicbir zaman acikca cevap veremed.i.



Cunkd o konusmanin ardindan yeniden sevismeye
basladiklarinda hic yasamadigi bir sey basladi yatakta. Cem,
kulagina fisildayarak, ona ilk duydugunda anlamadigi bir
soru sordu once:

- Benim neyim olsan benimle yatardin?

Aydan soruyu anlamadi ama 'ne demek istiyorsun' diyerek
sevismenin akisini bozmak istemediginden susup, onun
devam etmesini bekledi.

Cem zaten onun cevabini beklemeden devam etmisti:

- Komsunun kizi olsan benimle sevisir miydin, akrabam
olsan, teyzem olsan....

Aydan birden nasil bir oyuna hazirlandiklarint anladi,
korkuyla ve heyecanla bedeninin kasildigini hissetti ve
Cem'in bekledigi cevabi, heyecandan tarazlanan bir sesle
verdi:

- Ben senin neyin olsam seninle yatardim...
- Neyim olsan mi?

Aydan'in verdigi cevap, taa icinden, en derininden, gercek
bir istekle titreyerek geldi:

- Neyin olsam yatardim... Neyin olsam...

Bundan sonra Aydan'in daha once hi¢c yasamadigi ve bir
daha da asla unutmadigi, aylarca surecek bir oyuna
basladilar.

Sihirli bir suya batinlmis kirmizi bir cubuk gibi hem
kendileri kalip hem de butin renklere donebildiler, mor
olmanin, sari olmanin, yesil olmanin, mavi olmanin nasil
hazlar verdigini, aslinda o renklerin kendi gercek renkleri
olmadigini bilmenin rahathgiyla ve o renklerde olanlarin
nasil heyecanlar vyasadigini ayni o renktekiler gibi
hissederek, insanlarin ahlaksizca ve sapikca bulacaklar her
seyi, hem kendi renklerinin hem baska renklerin heyecanini
ic ice hissederek yasadilar, o yatakta birbirlerinin her seyi
ama her seyi oldular.



Hicbir renge, hicbir role girmekten cekinmeden ve o rolleri
oynarken ayni gercekmis gibi icleri sehvetten kamasarak,
aylarca surecek ve insanlara ait bdatun gizli, adi bile
soylenemeyen duygularn onlara tattiracak bir tar sevisme
tiyatrosu kurdular yataklarinda. Sevismeye ve insanlara ait
iliskilerin her turtnl, her bicimini, o insanlarin gercek
hayatta yasarken duyduklari suclulugu ve vicdan azabini hic
hissetmeden, sadece zevkini ve heyecanini duyarak, bir
cicegin 6zsuyunu ceken bir arn gibi sadece tadini hissederek
yasadilar.

Aydan o gun oradan, bir daha geri donemeyecegi bir
kapidan gectigini, yasadigi heyecani ve zevki hayatl
boyunca arzulayacagim, bu heyecana tutuldugunu,
eksikligine tahammul edemeyecegini bilerek ayrildi.

Ruhunun ve govdesinin buyuk bir parcasi artik gizli bir
dUnyaya aitti, ikiye parcalandigini seziyordu.



IX

Bir yeralti lunaparkina girmis gibi, karanhgin icinden
ansizin parlayarak karsilarina cikan buayuld aynalarda
kendilerini baskalari gibi gérerek, baskalarinin, gizliligin icine
saklanmis ve butun sucluluk duygularini sehvetin glcuyle
asmis sevismelerini odun¢ alip kendi bedenlerine ve
ruhlarina katarak yasadilar o gun ve butun bu maceralardan
sonra o lunaparktan aydinliga kendileri olarak ciktilar.

Girenin bir daha geri ddnmesine izin verilmedigi ve icinde
binbir tar iliskinin barindigi o urkGtlicd araziye daha
sonralari defalarca sahte kimliklerle girdiler, baska hicbir
yerde rastlanmayacak keskin kokulara, seslere, renklere
degdiler. Cem, kacak dunyalari bilen bir kasif gibi Aydan'i o
karmasik arazinin en kuytularina goturtp, onun en zehirli
bitkileri koklamasina yardim etti, en korkunc¢ yasaklari
cignemenin benzersiz tatlarini tattilar. Aslinda o arazinin
sakinlerinden olmadiklarini ve istedikleri vakit
donebileceklerini  bilmenin  rahathgiyla hi¢c  sucluluk
duymadan oralarda dolastiklarindan, o diyarlarin aslil
sahiplerinin bile bilemeyecegi zevkler ya-

126 sadilar.

ilk seferlerde Urkek adimlarla, her ddénemecten sonra
karsisina cikacak olandan, daha da kotusu oralara alisip,
oralarda kalmaktan korkarak dolasan Aydan, zamanla o
dumanli araziye alisti, her seferinde geriye donebildigini
gdérmenin guvenine kavustu ve yalnizca Cem'le yapabildigi
bu yolculuklar 6zlemeye, sevismeleri sirasinda o bodlgelere



daha vyaklasirken, henlz oralara daha girmeden
yasayacaklarini diastnerek urpermeye basladi.

Artik sinirlari belirsiz o cinsel zevk, bedeninde degil hayal
gucundeydi. Bir sihirbazin torbasi gibi icine yeni hayaller
kondukca hayal gucu genisleyip buylyor, onun neredeyse
butin varligini  kapliyor, yeni hayaller, yeni oyunlar
yaratiyor, gercekle gercek olmayanin sinirlarini
siliklestiriyordu. Bir bedenin tek basina asla ulasamayacadi,
bedenin haritasina kayith olmayan zevk noktalarina
ulastikca kendi hayal glcinin bagimlisi oluyor, neredeyse
bedenini kicumsuyordu. Hayal gucunun yaraticiligi ise, bir
tek insana, Cem'e bagimh hale gelmisti. Cem olmadigi
zaman hayal gucu, karanlikta kalmis bir gunebakan gibi
yapraklarini kapatip boynunu egiyordu.

Bu tuhaf bagimhhgi kabullenmekte uzun stre zorlanmisti.
HalGk'la sevisirken hayal gucinU canlandinp, artik
ezberledigi hayalleri kurmaya calismisti ama olmamisti,
zevk, bedeninin sinirlarint  asamamisti. Hal(k, saghkl,
karisini seven bir erkek gibi onun bedenine zevk veriyor, onu
heyecanlandirabiliyordu ama hayal gucunun achgini
doyuramiyor du.

O gunlerde, sevismeyi yeni kesfeden bir yeniyetme gibi
surekli olarak Cem'le sevismek istiyor, onun bedenini, sesini,
dokunuslarini, oyunlarini 6zluyor, surekli onu dusunuyor ve
bastirmakta cok zorlandigi gizli kiskanchk krizleri yasayip
bunlari Cem'e yansitmamak icin cabaliyordu. Cem'in,
aralarinda, kiskancliga, bagliliga, s6zlere yer vermeyen bir
iliski oldugunu hatirlatan tavri da onun acisini ve
bagimliligini artirmaktan baska bir ise yaramiyordu.

Aydan, karsiligi ne olursa olsun, kendisinden, hayatindan,
basarilarindan, duygularinin karsiligini isteme hakkindan
kolayca vazgecip, tumiuyle teslim olabilecek biri dedgildi,
Cem ise butin yumusakhgi, uyumlulugu ve hafifligiyle onu
tam bir teslimiyete zorluyordu. Cem'in kendisinden ne
istedigini tam olarak anlayamasa da bunu seziyor, bir



yandan siddetle onu 6zlerken, bir yandan da bu bagdan
kurtulmak istiyor, garip bir bicimde gururlu bir sesle baska
kadinlarla cinsellikten konusarak Cem gibi baska erkeklerin
de bulunup bulunmadigini anlamaya ugrasiyordu. Bdyle bir
baska erkek daha oldugunu 6grense gidip o erkegi arayacak
degildi, Cem'den baskasini istemiyordu, onun tek isteqi
sadece Cem'e bagimh olmadigini gérmek, kendisini trkiten
bu zinciri istedigi zaman kirabilecegine inanmakti. Cem'e,
HalGk'a benzemedigi icin, Hallk'a da, Cem'e benzemedigi
icin kiziyor, ikisine de birbirine benzemeyen bicimlerde
hayranlk ve ofke duyuyordu.

Bir defasinda Cem'e de soylemisti bunu:

- Niye Hallk saria benzemiyor ya da sen Hallk'a
benzemiyorsun? Oyle olsaydi hayat ne kadar glzel olacakti.
Cem her seyi hafife alan haliyle gulmustl ama sesinde sanki
bir kizginlk var gibiydi.

- Guzel degil, kolay olacakti demek istiyorsun herhalde...
Sen iyi bir is kadinisin biliyor musun, tek erkek fiyatina iki
erkek almak istiyorsun, ama bu mumkun degil, bu pazarlik
burada gecmez... Tanri Seytan'i yaratmasa da onu da kendi
parcasi olarak sunsaydi, dindar olmak ne kolay olurdu degil
mi? Ama oyle olmuyor iste... Tanri Seytan'in kotuluklerine
sahip olarak, Tanri olamazdi, ben Hallk'a benzeyerek ben
olamazdim, Hallk bana benzeyerek Hallk olamazdi...
Hepimiz cekiciligimizi bize benzemeyen insanlarin varligina
borcluyuz biraz...

Sonra da soyle bir durup, kendi konusmasindan sikilmis
gibi, "Biraz daha cilek ister misin?" demisti.

Aydan duygularinin hicbirine bir isim bulamiyordu,
hayatindaki iki erkege karsi hissettiklerinin ne oldugunu tam
isimlendiremiyor, hayal gucunuin sundugu vazgecilmesi
mUmkin olmayan gecici zevklerle, gercek hayatin getirdigi
biraz tekdlize ama kalict guven arasinda bocaliyor,
durmaksizin kendi kendine sorular sorarak, ruhunu



didikliyordu. Kendine doéndk bu yogun ilgi, vyillarca
aliskanliklarin kalin értisu altinda huzurlu bir sessizlige terk
edilmis duygularini sinirli bir kedi gibi tirmaliyor, yirtiyor,
hatta kanatiyor, onu her olaya karsi eskiden oldugundan cok
daha duyarli bir hale getiriyordu.

Kaynamis murekkep gibi sehrin ustune akan sicak yaz
gecelerinde Selin'i uyuttuktan sorira balkona cikip, sitenin
buyluk cocuklarinin gulusmelerinin, acik pencerelerden
duyulan madeni televizyon seslerinin arasinda sigara iciyor,
her zaman evde sigara icilmesine kizmasina ragmen son
zamanlarda, "Gel istersen icerde ic," diyen HalGk'un israrl
cagrilarina, sessizce soguk hava Ufleyen makinelerin cekici
serinligine ragmen iceri girmiyordul.

Balkonda sigara ictigi o sicak gecelerden birinde annesi
aradi, genellikle sogukkanl bir kadin olmasina karsin sesi
titriyordu konusurken.

- Sutannen cok kotu...
- Nesi var?

- Bobrek yetmezligi demisler... Bdbreginin degistirilmesi
gerekiyormus... Ama doktorlar u¢ aydan Onceye randevu
vermiyorlarmis... Bir randevu alinmazsa kadincagiz dlecek...
Acaba Hallk'la konussan bir seyler yapamaz mi? Aydan,
ailenin butun cocuklari gibi 'sutanneyi' cok severdi. Sutanne,
butin cocuk hastaliklarinin tedavisini, butun yemeklerin
tarifini bilen, evlerde yasanan her turlu soruna ¢6zum bulan,
titiz, tertipli, iriyan bir kadindi, butin israrlara ragmen
hayatl boyunca hi¢ kimsenin yanina yerlesmemis, hep yalniz
yasamisti.  Ailede bir cocuk dogdugunda, Dbirisi
hastalandiginda gelir, neredeyse tek basina butin isleri
cekip cevirir, varliQiyla herkese guven verirdi. Onun kadar
cok masal ve atasbozu bilen hic kimseye rastlamamisti
Aydan, her duruma uygun bir atas6zint dagarcigindan
cikartir, uzun uzun 6égutler verecegine bir atasézu soyleyip
gecerdi. Cocuklara asin ilgi gostermez, onlari sik sik



oksamaz ama annesi azarladigi icin aglayan ya da dusup bir
yerini kanatan cocugu hicbir sey sdylemeden tutup dyle siki
ve sefkatli bir sekilde bedenine bastirirdi ki, ona sanli
durduklarn birkac dakika icinde cocuklar gercekten acilarinin
dindigine inanirlardi.

Bir baska zaman da Aydan bu habere cok uzulirdu ama o
gun, yasadigi o tuhaf duyarlliktan olsa gerek, artik iyice
yaslanan bu kadinin hastaligindan dolay! bir de vicdan azabi
duymus, kendisinin gizli zevkler yasamasiyla sutannenin
canityla ugrasmasi arasinda, bunun anlamsizligini bile bile bir
iliski kurmus, Gzunttdsune bir de sucluluk duygusu karismisti.

Salona girip, Hal(k'a, 'stGtanne 06lUyormus' derken
aglamaya baslamisti. Ailenin erkekleri de stUtanneyi severler
ama onun degerini kadinlar kadar anlamazlardi; erkekler icin
o 'iyi bir kadincagizdi', onun ev bilgeliginin, yemeklere
baskalarinin bilmedigi minicik eklemelerle yarattigi lezzetin
sirrinin, hastaliklart  yazisiz recetelerle iyilestirmesinin,
anlattigi  masallarla atasézlerinin  yarattigi rahathgin,
cocuklarin ve kadinlarin hayatindaki onemini
kavrayamazlardi. Hal(k, doktorlarin hastaliklari pek de
onemsemeyen haliyle, "Nesi varmis?" diye sormustu.

- Bobrek yetmezligi... Neydi sizin droloji bdluimunin
basindaki doktorun adi?

- Ekrem mi?

- Evet... Sen bir randevu alabilir misin? Hallk birden
sinirlendi:

- Sen benim o tuccar herifle konusmadigimi bilmiyor
musun? Doktorlugun adini mahveden herifler bunlar...
Kendisinin bu kadar UGzuldiguni go6rmesine ragmen
Haldk'un bu GzUntuyU hi¢ paylasmamasi, avutucu bir s6z
bile soylememesi Aydan'i cok sasirtmis, bu yabanci ve
mesafeli tavri onu neredeyse urkdtmdustd. Bir sey
sOylemeden yeniden balkona yurtrken, HalUk da tepkisinin
anlamsizligini fark etmisti; bu tur isteklerden, 6zellikle de



reddedemeyeceklerinden hic hoslanmaz, hep
huzursuzlanirdi, ama bu sefer kendisini kontrol etmis olmasi
gerektigini anlamisti.

- Ben yarin Ekrem'le konusacak birini bulmaya calisirhm,
dedi.

Aydan hic cevap vermeden balkona cikti, HalGk yattiktan
sonra da uzun suUre orada sigara icerek oturup agladi.
Sutannenin hastaligi, onun kabul etmekte zorlandigi batin
kaygilarini, uzuntulerim, korkularint, pismanliklarini,
kizginhklarini, kiskancliklarini, rahatca aglayabilecegi tek bir
uzuntinun icinde toplamasina yol acmisti. Sutanne icin
duydugu acinin gercekligi, gercekliklerinden kusku duydugu
diger butun duygularina da gerceklik katmis, icindeki yaralar
sanki acikca ortaya cikmisti.

O yash kadinin dlebilecegin! dusinmek, kendi hayatinin
onemli bir parcasinin da dlebilecegim dusidndurttyor, kendi
gecmisiyle ilgili hatirladigi her sahne, cocuklugu, gencligi,
evliligi buyuk bir yok olusun parcalar gibi goérintyor, bir
baska zaman gulimseyerek hatirlayabilecegi bircok ani
simdi ona aci veriyordu.

Onun sevdigi birinin 6lme olasiligi karsisinda cektigi aciyi
gormesine ragmen Hallk'un o aciya oylesine yabanci ve
uzak durmasi, o aclyr ne paylasmaya ne de azaltmaya
calismasi, Aydan'in kendini terk edilmis ve vyalniz
hissetmesine yol acmistil.

O anda biutin vyasadiklarn icin  HalGk'u sucluyor,
duygularmdaki calkantilarin yarattigi tuhaf yanilsamalarla
kendisinin HalGk'u degil de Hallk'un kendisini aldattigini
dusunuyor, aldatilmis birinin hicbir sekilde yatismayan
ofkesini ve acisini yasiyordu.

Aldatildigina gercekten inaniyor, bu duinyada yapayalniz
oldugunu dusuntyordu. Minik minik damlalar halinde birikip
blUyuk kar vyiginlarina donusen o kucuk kizginliklar ve
kirginliklar simdi her yeni kizginlikta ¢i1g patlamalar gibi



dokulGyor, butin eski kizginhklarini bir daha hatirliyordu.
Cem'e gitmesinin nedeni olarak HalGk'un bu aldirmaz ve
duyarsiz tavrini gorayor, onun anlayissizliklari yazinden bir
baska erkege muhtac olduguna inaniyor, bunu affedilmez bir
suc ve dusmanlik olarak goruyordu. Butun bu kizginhklar ve
calkalanmalar arasinda, Cem'e rastlayana kadar kendisini
mutlu ve huzurlu bir kadin olarak goérdiguntu ve Odyle
hissettigini unutuyordu.

Ertesi gun Cem'le bulusmaya giderken ilk kez isteksizdi,
her zamanki arzusu ve heyecani kaybolmus gibiydi, gizliden
gizliye dusuncelerinin cok altlarinda bir yerlerde, kendisi
Cem'le sevisirken s0tanne Olecekmis gibi bir inanc
kipirdaniyor, bu duygu tam ele gelip yakalanmiyor ama bir
bitkiye damlatiimis zehirli bir damla gibi istegini soldurup
oldurtyordu.

Daha kapidan girdigi anda Cem, neredeyse hayvansi bir
icguduyle bir adim geri cekilip, "Neyin var?" demisti.

Aydan, iceri dogru yururken, Cem'in bdyle acili ve sikintili
konulardan hoslanmayacagini dusunerek, "Yok bir sey,"
demisti.

Cem iIsrar etmisti:

- Bir sey var... Soyle bakayim bana, neyin var senin...
Aydan bir koltuga oturmustu.

- Sutannem hasta biraz.

Sonra da ‘'sdtanne' sb6zcugunin insanlara bir acinin
gercekligine inandirmayacak kadar uzak bir anlam tasidigini
dusunup eklemisti:

- Ben onu cok severim.

- Nesi var?

- Bobrek yetmezligi...

- Benim bildigim, artik bu hastalik tedavi edilebiliyor...

- Bobrek ameliyati yapilmasi gerekiyor ama bunu yapacak
doktordan randevu alamiyoruz.



Cem, Aydan'in yuzune bakmis ama Aydan'in beklediqgi
'senin kocan doktor degil miydi' sorusunu sormamisti.

- Kim bu doktor?

Aydan, soruyu anlamsiz buldugunu anlatan bir omuz
silkmesiyle doktorun adini soylemisti. Cem bir sey demeden
telefona uzanip bir numara cevirmisti.

- Belgincigim nasilsin? Ah, evet canim, coktandir
gelemedim ama yakinda gelecegim. Canim bir sorunum var,
senin 0 muhtesem yeteneginle halledecegin bir sorun... Cok
sevdigim birinin yakini hasta, ama doktordan randevu
alamiyorlarmis, rica etsem sen o muthis etkileme gucunle
bir randevu alabilir misin hemen? Sabahin erken bir
saatinde olabilir, gecenin gec bir saatinde olabilir, ama bir
randevu mutlaka gerekli.

Telefonun ahizesini eliyle kapatip Aydan'a donmusta.
- Neydi doktorun adi?

Aydan'in sodyledigi adi telefonda tekrarlayarak, "Ben
senden hemen telefon bekliyorum, beni cok bekletmezsin
degil mi!" deyip telefonu kapatmisti.

Dinledigi o konusmadan iki sey aklinda kalmisti Aydan'in:
kendisinden 'sevdigim biri' diye s6z etmesi, bir de sesindeki
o cilveli, oynak ton. "Sevistigi bir kadin bu!' diye gecirmisti
akhindan beklemedigi bir kiskanchkla; bu kiskanclik
'sevdigim biri' s6zlerinin yarattigi o kicuk sevinci hemen
oldurmus,

Cem'in yattigi her kadindan bdyle s6z ettigim
dusunmusta.

Cem, sanki onun aklindan gecenleri biliyormus gibi sakin
bir sesle aciklamisti:

- Babamin sekreteri, cok iyi bir kizdir, sanirrm halleder...
Sen bu arada bir sey icer misin... Gidip ickilerini getirmisti,
sikintili bir sessizlikle ickilerini icerlerken telefon calmisti.



- Alo, soyle canim... Tamam, persembe aksami dokuz
bucukta gidecekler, benim adimi verecekler... Cok tesekkur
ederim Belgincigim, babama saygilarimi séyle lUtfen, birkac
gune kadar ben de ugrayacagim zaten.

Cem'in zenginligini ve o zenginligin getirdigi olanaklari
coktandir unuttugunu bu telefon konusmasi sirasinda
sasirarak fark etmisti ama onu derinden etkileyen Cem'in
gucu degil, onun kendisinin acisini béylesine ciddiye alip, bu
aclylr hafifletebilmek icin hemen harekete gecmesi ve
fazladan hicbir sozcuk sdoylemeden onun derdini paylasmasi
olmustu.

Yardimdan ziyade erkegin gosterdigi bu yakinlik karsisinda
icini I1sitan oylesine buyuk bir seving duymustu ki, o gun
Cem'le sevisirse, Cem'in, yaptigi iyiligi édemek icin onun
kendisiyle sevistigini sanabileceginden, hissettigi yakinligi
ve sicakligi anlamayabileceginden kaygilandi. Bu kayginin
anlamsizligini bilmesine karsin duydugu yakinligin yanls
anlasiimasi ihtimali o anda tahammul edilemez geldi ona.

Birden ayaga kalkti.

- Benim gitmem lazim, dedi. Bugln HalUk erken gelecek.
Cem her zamanki sakin ve uysal sesiyle, "Tabii,"

diyerek ayaga kalkip onunla birlikte kapiya dogru
yurimeye Dbasladi, Aydan onun Israr etmemesine,
sevismekten sO0z etmemesine gercek bir minnet duydu.

Duygulari, bir karinca yuvasi gibi karmasik ve Hareketliydi,
her an yeni bir duygu belirip, biraz dnce orada olan duyguyu
geriye itebiliyordu, Cem'in i1srar etmemesi uUzerine birden
biraz o6nceki kaygisinin anlamsizligini bilincinin  butln
aydinligiyla kavrayiverdi, yaptigi hareket ona cok sacma
gozuktu. Kapiya vyaklastiklari sirada saatine bakarak,
"Aslinda biraz daha vaktim var," dedi, Cem onun bir karar
vermesini bekler gibi durmus, ona bakiyordu. Aydan,
davranislarinin tutarsizligindan rahatsiz oluyordu ama icinde
beliren her duygu oylesine guclu bir sekilde ortaya cikiyordu



ki o anda o duyguyu anlamsiz bulsa ya da o duygudan
utansa bile o duygunun gerektirdigi gibi davranmaktan
kendini alamiyordu.

Cem'in gogslne yaslanarak beline sarildi.

- Hadi iceri gidelim.

Butin o duygu calkantilarini yasamamis gibi buyuk bir
zevkle ve kendinden gecerek sevisti Aydan, sevismenin
sinirindan adim attiktan sonra sanki butun duygulari sinirin
ote tarafinda kahyor, her biri gercekligini kaybediyor,
Aydan't her sevismeden sonra daha oOnceki butun
duygularindan kuskuya dusurayor, duygularinin, aslinda
aclkca ifade edilemeyen tek bir istegin kilik degistirmis
parcalari olabilecegini distindurtyordu.

Sevismelerinin ortasinda bir yerde mola verdiklerinde,
Aydan birden dirseginin Ustinde dogrulup, sormay! bile
daha 6nce disinmemis oldugu bir soruyu sordu:

- Niye sen beni hic aramiyorsun da hep ben seni
artyorum? Ben bundan biraz rahatsiz olmaya basladim,
sanki birlikte olmayi, sadece ben istiyormusum gibi... Senin
beni 6zledigin olmuyor mu hic?

Bulusmalarini gercek bir iliskiye, isin icine duygularin da
karisacagi ortak bir baga cevirme ihtimali tasiyan bu tar bir
soruyla her karsilastiginda yaptigi gibi Cem alayci bir sekilde
gulumsedi.

- Tabii ki 0zlGyorum, ama seni rahatsiz etmek
istemiyorum, islerin var, ailen wvar... Ne zaman
bulusabilecegimiz! sen benden daha iyi bilirsin... Ben issiz
gucgsuzun biriyim; her aradiginda ben buradayim... Beni
arayip da benimle bulusamadigin oldu mu hi¢? Hi¢ olmadiu...
GCuUnku ben seninle bulusmaya hep hazinm.

Yeniden sevismeye devam ettiler ama Aydan daha biraz
once kendisine o kadar yakin olan, onun Uzuntdsunu
hafifletmek icin cabalayan o adamin simdi birden bodyle
saldirrya ugramis bir uzay gemisi gibi butin go6érinmez



kalkanlarini kaldirip kapanmasini bir tarlu anlayamiyordu.
Cok uzun zaman da anlayamadi. Butun olanlardan sonra
Cem'in en cok o hos, iyiliksever, sevecen yanlarina kizdigini
fark etti, sUtannesine doktor buldugu ginli ise neredeyse
hep ofkeyle hatirladi, cunkd Cem'in butin o yaptiklarini
gercekten iyi biri oldugu icin degil, kadinlari kendine
baglamak icin yaptigina karar vermisti.

Kendi kendine, 'O kadinlarin her seyi ama kadinlar onun
hicbir seyi olsun istiyordu,' diye disundugunt hatirhyordu.
Zevk istediklerinde zevk, dostluk istediklerinde dostluk,
guven istediklerinde guven, yardim istediklerinde yardim,
sicaklik istediklerinde sicaklik, yakinlik istediklerinde yakinhk
veriyordu ama butun bunlart bir oyun oynar gibi, kadinlari
kendine baglamak icin yapiyor, her duyguyu sadece o an
icin yasayip paylasiyor ama asla duygulari ve yakinligi genis
zamanlara yaymaya yanasmiyor, kadinlardan hicbir sey
istemiyordu. Boyle disinmesine ragmen bazen de Cem'in
bir gulumsemesini, bir esprisini, dostca bir tavrini hatirhyor,
'‘belki de yaniliyorum' diye kendi kizginhgindan kuskuya
dudsup, sonunda 'onu hi¢ tanimadigina' karar veriyordu.

Eve, baska bir gezegenden doner gibi dondid. Cem'in
yanindayken, hayatta her seyin mumkin olabilecegine,
insanlar icin hicbir imkansizlik ve yasak olmadigina inaniyor,
sevismelerinin sonsuzlugu neredeyse her seyi sonsuz ve
genis kiliyor, batdn 6budr insanlar ve olaylar bu sonsuzlugun
icinde kuculup anlamsizlasiyorlardi. Cem'in  yanindan
ayrildiktan sonra kendi hayati da bir anlamsizliklar yumagi
gibi gozikuyordu ona ve her seferinde eve Hallk'tan bir
mucize bekleyerek donuyordu, bir mucize gerceklestirip bu
anlamsizligi anlamh ve o6nemli kilmasini istiyordu ama
Cem'in ona soyledigi gibi, 'mucize onu beklemeyenlere
geliyordu'.

HalUk, eve epeyce gec dondl o aksam, ameliyat cok uzun
surdugu icin cok yorgundu, yemek yerken, "Ben



Orhan'la konustum, vyarin sutanne icin Ekrem'le
konusacak," dedi. Aydan, aldirmaz bir sesle cevap verdi:

- O isi halletmisler... Sen bosuna ugrasma...

Yemek boyunca bir daha konusmadilar. HalGk kendi dalgin
yorgunlugunun icine cekilmis, Aydan kendi ofkesiyle icine
kapanmisti, sessizlik, aralarinda gergin ve her an saldirmaya
hazir bir hayvan gibi varligini her turli sesten daha fazla
hissettiriyordu. Aydan, bir baskasindan, bu baskasi yattigi ve
birlikte kocasini aldattigi adam olsa bile, yardim gormus
olmaktan rahatsizdi, Aydan'in, daha da onemlisi HalUk'un
halledemedigi bir sorunu Cem'in ¢6zmus'olmasinin, onunla
arasindaki en azindan gorunur esitligi bozdugunu, kendisinin
ve kocasinin gucgsuzliagunun Cem'in dnunde aciga ciktigim
disuntyordu. Cem'in, Hallk'u kiciumsemis olabilecegi fikri
onu yaraliyordu.

Yemekten sonra HalUk yorgun geldigi gecelerde genellikle
yaptigi gibi o siyah beyaz iskandinav filmlerinden birini
koydu videoya. Aydan, unutulmuslugu animsatan o siyah
beyazligin icinde dolasan, konusan insanlara bambaska
seyler dusunerek bakiyor, bircok silik hayal, bircok keskin
dusunce, bircok baska duyguyla birlikte aklinin icinde, filmin
sahneleri gibi cabucak silinerek geziniyordu.

Tam nasil oldugunu anlayamadan filme bir yerinden takilip
izlemeye basladi. Adini koyamadigi bir sey onun ilgisini
cekmisti; hem izliyor hem de ilgisini ¢ceken seyi bulmaya
calisiyordu.

Filmin basinda neler oldugunu fark etmemisti ama savas
mi isyan mi bir seyler ciktigini, kasabanin askerlerin isgaline
ugradigini, iskenceler yapip cinayetler islediklerini, belediye
baskani olan yaslica bir adamin gucu eline gecirmeye
calistigini soyle bodyle sezmisti. Filmin kahramanlari,
belediye baskanina gore daha genc olan bir kan kocaydi,
Aydan'in ilgiyle izlemeye basladigi bdlum, genc¢ cifti



askerlerin elinden kurtaran yaslica baskanin onlarin evine
geldigi sahneydi.

Ucl ayni masada icki iciyorlardi, belediye baskani sarhos
gibiydi.

Birden kadinin kocasina donup kustahca bir yilisiklikla,
"Karini opebilir miyim?" demisti.

Aydan, dikkatle, kasabadaki askerlerin yonetimini ele

gecirmise benzeyen belediye baskaninin tehditkar ve kistah
sorusuna adamin ne cevap verecegini bekliyordu.

Adam, "Niye kendisine sormuyorsun?" demisti. Aydan,
HalGk'a bakmisti. Hallk sanki ilk kez seyrediyormus gibi
dikkatle filmi izliyordu. Aydan, adamin cevabina ofkelenerek
neredeyse nefretle yuzunu burusturmustu.

Filmin bir sahnesine daliyor, onu dusunurken bircok sahne
Isikli  bir belirsizlikle bazen koyulasip bazen parlayan
ekrandan akip gidiyordu, bu sirada bir baska sahneye daha
takiliyordu, sekilli bir bulmacayi ¢cozebilmek icin bir rakamlar
kalabaligi icinden kendi isine yarayacaklari secen telash bir
cocuk gibiydi. Filmdeki kadinin kocasi bir ara uyuklamaya
basladiginda belediye baskaniyla genc¢ kadin yukardaki
yatak odasina cikmislardi, yasl adam cebinden cikardigi bir
tomar parayi, "Bu askerler beni de oldurecekler, onun icin
butun parami sana vermek istiyorum," diyerek genc kadina
vermis, kadin parayl almak istemeyerek tomari yatagin
ustine birakmisti. Adam o kistah ve tehditkar haliyle kadini
yeniden opmek istemisti.

Bir zaman sonra koca, uyanip pencereden baktiginda
bahcedeki camli serada sevisen karisiyla belediye
baskaninin  godlgelerini gérmus, caresizce aglayarak
merdivenlere oturmustu. Karisi seradan cikmis, eve girmis,
aglayan kocasina baktiktan sonra neredeyse dusmanca bir
sesle, "Bu gozyaslari icin artik cok gec," demisti.

Aydan, HalUk'un dislerinin arasindan sdylendigini duydu:
- Asagilik kadin.



Sakin ama soguk bir sesle, "Niye boyle soylUyorsun?"
dedi.

- Belediye baskaniyla paray! aldigi icin yatti.
- Para icin yatmad..

HalUk, hayretle dondu Aydan'a.

- Niye yatti peki?

- Kocasi onu korumadiqgi icin yatti.

- Nerede korumadi?

- Belediye baskani 'karini 6pebilir miyim' dedigi zaman
karsi cikmasi, karisint korumasi gerekiyordu.

- Karisinin ‘istemiyorum' demesi gerekmiyor muydu
belediye baskani o soruyu sordugunda.

- Belediye baskani kadina degil adama sordu... Kasabada
askerler var, herkesi oldlurup iskence yapiyorlar... Belediye
baskani istedigi zaman onlar déldurtebilirdi, bir tehdit vardi
ortada... Bdyle bir baski ve tehdit oldugunda bir erkek
karisint korumak zorundadir, "Ona sor," deyip kenara
cekilemez... Cekilirse karisi da o adamla yatar.

- Allah Allah...
- Nasil Allah Allah...

- Erkegin kadini korumasi gerektigini soyledigini ilk kez
duyuyorum... Ben kadinlarin korunmak istemedigine,
kendilerini korumalari gerektigine inandigini saniyordum.

- Genellikle dyle dusundigum dogru... Ama bir tehditle
karsilastiklarinda kocanin kenara cekilmemesi gerektigine
inaniyorum... Adam, 'ona sor' diyerek kendini tehditten
kurtardi ama kansini tehditle karsi karsiya birakti... Bence
asagilik olan, bu davranis.

Onlar konusurlarken film onlarin anlamadigi bir dildeki
konusmalarla suruyor, insanlar Dbirbirlerine bir seyler
soyluyor, sesler ve goruntuler odanin icine yayilip Aydan'la
HalOk'u siyah beyaz bir isikla kusatiyordu ama onlar filmi



unutmus gibiydiler, sanki biri filmdeki kadin, biri de filmdeki
erkek olmus, seyrettikleri film gercege doénusmustu.
HalOk'un sesi gittikce daha ofkeli cikiyordu:

- Kadin ya Dbelediye baskaninin parasindan ya da
gucunden etkilendigi icin onunla yatti... Kocasina kizdigi icin
gidip bir adamla yatmasi gerekmiyordu... O asagilik bir
fahise gibi davrandi, sen de ona bahaneler buluyorsun. Belki
o filmdeki kadin da boyle bahaneler uydurmustur ama
bence gercek, o kadinin para ya da guc karsisinda etkilenip
vucudunu ortaya atmasi.

Aydan biraz sustuktan sonra cevap verdi:

- Belki etkilenmistir ama kocasli Oyle davranmasa o
adamla yatmazdi...

- Sen nereden biliyorsun yatmayacagini? Aydan, evde
hemen hemen hi¢ kullanmadigi, yalnizca bankada ve cok
kizdiginda beliren keskin ve dismanca bir sesle cevap verdi:

- Belki dikkatinden kacmistir diye soyluyorum, ben de bir
kadinim.

HalUk, dontp dimdik karisina bakti.
- Yatar miydin o adamla?

Aydan bir sigara yakti, yavas hareketlerle sigara paketini
yanina birakti, kocasina degil filme baktiktan sonra icini
cekti.

- Bilmiyorum...

O sirada siyah beyaz kasabada durum degismis, askerler
belediye baskanini yakalamaya karar vererek genc ciftin
evine gelmislerdi; belediye baskanini bahceye cikarmislar,
ne yapacaklarini konusuyorlardi. Askerlerin komutani, genc
kadinin kocasina bir tabanca uzatarak, "Sen oldurmek ister
misin?" demisti. O sessiz, kibar, uysal adam, 'karini 6pebilir
miyim' diyen belediye baskanina 'kendisine sor' diyen sakin
erkek, tabancayi alip belediye baskanini vurup oldurmustu.

- Iste bu asagilik bir davranis. Hal(k karsi citkmisti:



- O 60lmeyi hak etmisti bence.

- Adam, belediye baskani gucluyken ona karsi ciksaydi
anlardim, ama b0tun gucunu kaybettikten sonra onu
oldirmek asagilik bir is...

Film bittikten sonra da, donmus dal parcalarinin kirilmasini
animsatan kuru ve soguk bir sesle tartismayi surdurmusler,
hemen hemen her sahneyi bir kez daha yorumlamislardi.
Sanki iki ayr film seyretmis gibiydiler, filmdeki kadinla
erkegin davranislan hakkinda birbirine hic benzemeyen,
hatta birbiriyle tamamen zit gorusleri vardi ve her biri
otekinin yaptigi yorumu bir saldir gibi algilayip, bir saldin
gibi cevap veriyordu. Tartismalari, Aydan'in bilincdisi bir
ofkeyle kirbacladigi bir kurt kdpegi gibi vahsilesmeye ve bir
otel odasinda acilmis bir bavuldan rasgele cikartilan parcalar
gibi ortak gecmislerinin orasindan burasindan cekilip
citkartilan  anilarin  hatirlanmasiyla can acitict  bir
hesaplasmaya donusmeye baslamisti.

Tartismalarinin bir yerinde, Aydan'in unutmaya calistigi ve
0 gune dek hi¢c konusmadiklari Nihat Bey konusu acildi. Bu
meselenin  birden konusulmaya baslanmasi, Haldk'u
sasirtmasina karsin Aydan'l hi¢c sasirtmamisti; tartismanin en
basindan beri bu konunun acilacagini biliyor gibiydi.

Nihat Bey, ilk evlendiklerinde Hal(k'un calistigi hastanenin
gecmisi basarilarla dolu, genc¢ doktorlarin hayran oldugu,
ameliyatlari ve calismalari efsane gibi anlatilan vyaslh
bashekimiydi. Flanel pantolonlari, kasmir kazaklari, tavit
ceketleriyle her zaman aldirmaz bir siklikla dolasir,
gecmisinin  basarilariyla  keskinlesmis  kibrini  zekice
nuktelerin arkasina saklayarak genc¢ doktorlart hirpalar,
bencilligini yash ve anlayisli adam gulimsemesinin ardinda
gizlemeyi becerirdi. Bir efsane olmanin butun cekiciligine
sahipti ve bu cekiciligi, zengin yasami ve 0Ozellikle kadinlara
yonelik anlayish kibarligiyla zarif bir armagan paketi gibi hic
zorlanmadan tasirdi.



Aydanlara yakin oturuyordu ve genc cift yeni evlerine
tasindiktan sonra onlarin her turlt derdine care bulan 'yasl
dost' olmasi cok uzun surmemisti. Aydan, tanistiktan kisa bir
sure sonra Nihat Bey'in kendisinden hoslandigini fark etmis,
Haldk'un hayran oldugu bu adamin kendisine hayran
olmasindan cok etkilenmisti. Nihat Bey'in zekasi, Aydan'in
yaninda, yagmuruna kavusmus bir bahar agaci gibi
ciceklerini aciyor, genc kadini sakalariyla guldaruyor, kucuk
alaylanyla kiskirtiyor, onlar evine davet edip Aydan'in
sevdigi yemekleri pisiriyordu.

Artik eskisi gibi calismiyordu, ameliyatlara girmiyor,
arastirmalar yapmiyordu ama 0Oylesine parlak bir gecmisi ve
tartisiimaz bir sohreti vardi ki zaten kimse de artik yaslanan
bu adamdan fazla bir sey beklemiyordu, sadece adi bile
yetiyordu. Sabahlari hastaneye gec gidiyor, bazi sabahlar
Aydan'a 'hadi hazirlan' diye telefon edip onu yuruyuse
gotlrtyor, bazen hastaneden erken dondugunde onu
yakindaki bir kir kahvesinde cay icmeye davet ediyordu.
Disardan bakanlar genc bir kadinla dedesi yasindaki hos bir
adamin dostlugunu goérduklerinden, bir dedikodu ihtimali
yoktu. Bu rahatligin icinde,

Aydan vyash adami kendisine hayran etmenin bas
dondurucu keyfini yasiyor, baskalar icin genc¢ bir doktorun
onemsiz karisiyken, hastanenin en onemli insani icin
vazgecilmez biri olmanin tadini cikariyordu. Nihat Bey'le
birlikte olmaktan hoslaniyor, onu gérmedigi zaman o6zluyor,
onun yaninda kendini guzel ve etkileyici bir kadin gibi
hissediyor, hatta Nihat Bey'in kiskirtici alaylarina icinde belli
belirsizlik cinsellik tonlamalari olan kadinsi sakalarla karsilik
veriyordu.

Cok uzun ve zor cabalardan sonra ihtiyarligi kabul etmeye
hazirlanan Nihat Bey, genc¢ kadinin ilgisi karsisinda kendi
gucinu ve erkekligini yeniden hisseder olmustu,
yuruyuslerde koluna giriyor, cay icerken eline dokunuyor, o
bir sey istediginde hi¢c Usenmeden gidip buluyordu. Aydan'in



hayatina girmesi butin yasamini renklendirmisti ve tuhaf bir
bicimde aralarindaki yakinhgin bilinmesinden hoslaniyor,
kendisine bir mesaj birakilacagr zaman, "Siz Aydan'a
soyleyin sonra o bana soyler," diyordu.

Yasli adamin kendisine asik olmak uzere oldugunu, belki
de asik oldugunu Aydan hissediyordu ama Nihat Bey bu
beklenmedik anda karsisina cikan genc kadinin ilgisini de
ask olarak degerlendirmeye baslamisti. HalUk'a kiicimseyen
sakalar yapiyor, bir askin gerektirdigi ilgiyi bekliyor, bu ilgi
biraz eksildiginde huysuzlasiyor ve kendisinin 6nemiyle
Aydan'in dnemsizligini ima etmekten kacinmiyordu.

Bir zaman sonra Aydan, kendisini yeniden cekici bir erkek
gibi hisseden yasl bir efsaneyle bas edemeyecegini, olayin
beklenmedik bir tatsizliga dénusebilecegini sezerek kendini
cekmis, yuruyus davetlerini 'kendimi pek iyi hissetmiyorum'
diye reddetmeye baslamisti.

Hallk ise Nihat Bey'in duygularindan habersiz gibi
davranarak Aydan'i sasirtip sinirlendiriyordu.

Bir gun, "Sen niye artik Nihat Bey'le eskisi gibi
gorusmuyorsun?" demisti. "O cok tonton bir adam." Aydan
gercek bir ofkeyle cevap vermisti:

- O tonton adam beni yemege davet etti.
- Ne olacak, yasl bir adam, seninle olmaktan hoslaniyor.

Aydan icinde bir seyin kirildigini hissetmisti. Belki HalUk
bunu gercekten hicbir seyi fark etmeden iyi niyetle
sOylemisti ama Aydan bu iyi niyetin HalGk'un gelecegini cok
olumlu etkileyeceginin de farkindaydi. Yash da olsa,
kendisinden daha gucliu bir adama 'nasil olsa bir sey olmaz'
guveniyle karisini itmesinden hoslanmamisti.

HalUk, olabilecek olaylar karsisinda kendisini hi¢ riske
atmiyor, gorunurde yash bir adama sevgiyle ve sefkatle
davraniyordu ama bu tar bir iliskinin batin zorluklarini da
Aydan'in  sirtina  yikiyordu.  Reddedildigini  hissedip
huzursuzlanmaya baslayan, hircinlasan Nihat Bey'in



onunden kendisi cekilip Aydan't o zor yerde tek basina
birakiyordu.

HalGk'un Nihat Bey'den korktugunu, glc¢ karsisinda
ezildigini, adamin yashhgini bahane edip geri cekildigini
gormekten cok UzUlmuastld. HalUk'un israrlarina ragmen
Nihat Bey'le dostlugunu kesmis ama HallUk'un yaptigim da
hi¢c affetmemisti.

Bu olayl bir daha hi¢c konusmamislar, Aydan olanlari
unutmaya ugrasmis, hatta unutmustu ama o aksam o
tartisma sirasinda bunu yeniden hatirlamis ve Hal(k'a niye
oyle davrandigini sormustu.

- Sacmalama, cok yash bir adamdi, seninki gereksiz bir
huysuzluktu.

- Genc biri olsa da ayni mi davranacaktin?

- Tabii ki hayir ama o cok yasliydi.

- Peki senin bashekimin olmasaydi ayni mi davranacaktin?
- Ne demek istiyorsun sen?

- Adam bana asikti HalOk, bunu fark etmedigini mi
soyleyeceksin bana, adam benimle olmak istiyordu...
Dogrusu sen de ona ¢ok yardim ettin.

HalUk'un gobzlerinde, bir an bir bosluk, bayilmakta olan bir
insanin ifadesizligini gordu. HalGk ayaga kalkip kapiya dogru
bir-iki adim yuriamus sonra Aydan'a donmustu:

- Sen Nihat Bey'le yattin mi?

Aydan, 'hih' diye kiicimseyici bir ses cikarmisti.

- Hayir... Bunu yapmadim ama bunu yalnizca istemedigim
icin yapmadim... Seni disindigum icin dedgil...

Hallk ilk kez o gece karisinin bir baska erkekle
yatabilecegim dusunerek kusku duymus, bu kuskuyu da
onun icine Aydan yerlestirmisti. Bu davranisi cok diusmanca
gozukse de, kocasinin kendi yasadiklarinin hi¢c farkina
varmamasinin, hi¢c kuskulanmamasinin onu kendi gozunde



kicultmesine dayanamayarak, onu kuskunun daha zekice
godzuken topraklarina belki de dostlugundan surtklemisti.



Buyuk, genis bir deniz gibi yasiyordu.

Herkes suyun dstunt gordyordu ama asil hayati
derinlerde, kimsenin gormedigi, bazen kendisinin bile
izlemekte zorlandigi diplerde yasaniyordu, kendi hayatinin
gorunur ve gorunmez bolumleri arasindaki bayuk fark onun
neredeyse gorunur her seyden kuskulanmasina yol aciyordu.
Bazen diplere daliyor, orada kizil mercan kayaliklarini
andiran heyecanlarin, daha 06nce hi¢c g6érmedigi su
ciceklerine benzeyen yeni duygularin arasinda dolasiyordu
ama hicbir zaman Ustte gorulen hayatla da iliskisini
koparmiyordu, disardan bakildiginda her sey eskisi gibi
surayordu. O guUnlerde gorunur hayatinda bircok olay
oluyordu.

Sutanne, Cem'in yardimiyla hastaneye yatmis, ameliyati
icin gun alinmisti. Aydan her gun isten ciktiktan sonra
ibadethaneye giden bir dindar gibi hic aksatmadan
sutanneyi gormeye gidiyor, sadece kendisinin bildigi bir
gunahin kefaretini kendince o6duyordu. Asin  beyazhqgi,
koridorlarinda dolasan hastalan, telasli hemsireleri, arada bir
acile yanasan ambulanslarin sirenleri, ilac kokularyla
hastane baskalarina cok urkatucu gelirken Aydan'a icini
Isitan bir akraba evi gibi géziklyordu. Satannenin hastaligi
ilk belli oldugunda belki de o gunklu yorgunlugu yuzunden
yaptigr yanlis cikisla iliskilerinin blyuk bir yara almasina ve
gecmislerindeki kutsal sirrin ugursuz bir hatira gibi aralarina
girmesine yol acan Hallk da kendine goére nedenlerle her



gun ziyarete geliyor, suUtannenin hatirini soruyor, sonra
nobetci doktorlarla ahbaplik ederek Aydan'i bekliyordu.

Sutanne her seferinde, bir zamanlar gucliyken gugsuz
duruma dusmus insanlarin mahcup haliyle karsiliyordu

Aydan'l, onun kendisine getirdigi hediyelere, sabahliklara,
geceliklere, ciceklere, meyvelere bakip huzunli bir sesle,
"Niye zahmet ettin kizim?" diyordu. Her zaman hastalara
bakan kendisiyken simdi bakilan hasta olmayl icine
sindiremedigi halde bunu hissettirmemeye calisiyordu ama
sesinde hep Tanri'ya donuk bir yakaris ve yakinma vardi.

- iki hayirdan biri kizim... Ya beni yanina alsin, ya ayaga
kaldirsin... Hani Allah'in guclne gitmesin ama bunu hak
edecek bir sey de yapmadim... Neyse, her seyin hayirlisi.

- Niye boyle soyluyorsun sutanne... Seni oyle kolay kolay
birakmayiz.

Sutanne bu sozleri duyunca o eski muzip haline
donuyordu bazen.

- Aman kizim, benim yasimdakiler coktan yukarda Hazreti
Meryem'le yun eqgiriyor...

Sonra yeniden huzunlenip, Aydan'in icine dokunan ve her
duydugunda gozlerini yasartan duasini tavana bakarak ve
gercekten yalvaran bir sesle tekrarliyordu:

- Allahim sen cektirme...

Butun gucgsuzlugune, istirabina ragmen bir yandan da
Aydan'la ilgileniyordu:

- Sen yemek yedin mi... Bak orada meyve var, uzat bana,
sana soyayim, sen seversin....

Aydan'in duygusal tepkileri, ruhundan, bir insani sadece
bedenden ibaret olmaktan kurtaran derinlerdeki o
yumusacik sicak o6zden degil, aliskanliklarindan bicim
aliyordu, bunu o yash kadinin dogal sefkatini oldukca yapay
bir sekilde, "Deli misin, istiyorsan ben sana soyayim, sen
hastasin," derken hissettigi klicumsemenin yarattigi



tuhaflikla fark etmisti. Bircok duyguyu Ustelik de cok guclu
bir bicimde yasiyordu ama bunlann arasinda sefkat yoktu.
Daha sonra dusundiugunde, cevresindeki basarili onca
insanin sefkatli tek bir sozclik bile sdylemediklerini, bu
duyguyu basarisizlara, ezilmislere, sutanne gibi hayatin
kenarinda kalmislara biraktiklarini anlamisti. Bunu anlamak
onu degistirmemis, onu sefkatli biri yapmamisti, hatta
aslinda sefkati de 6zlememisti. Zaman zaman kendini cok
gucsUz hissettiginde birinin kendisine sefkat gdstermesini
arzulasa da bunun hayatinin icinde sdrekli bulunmasini
istemezdi, sanki icinde bir sey katilasmis, ruhu, yanlis
kaynamis bir kemik gibi coktan carpilmisti; sadece neyi
kaybettigini gdérmus, gizlice, adini bile koyamadan, neyi
0zlemis oldugunu hissetmisti. Sitannenin dnlndeki toprak
avluda kekik kuruttugu evini ve sefkati cok dogal kabul ettigi
gunleri 6zlemisti.

O aksam, dolunay olmasina birkac gun kaldigi icin henuz
kusursuz  yuvarlakhgina kavusamamis iri  mehtabin
aydinlattigi gecenin fosforlu parlak maviligi icinde balkonda
yalniz basina otururken, her zamanki gibi Cem/i
dusunuyordu. Aklnin bir yani da hayatindaki sefkat
eksikligiyle mesguldi. Cem ona karsi ilgiliydi ama sefkatli
degildi, Hallk ise daha sefkatli ama daha ilgisizdi. Cem'in
ilgisinin  yalnizca bulustuklari zaman parcalarn icine
sikismasindan rahatsiz olmasina, bu ilginin daha genis
zaman dilimlerine yayillmasini istemesine ragmen ondaki
sefkat eksikliginden yakinmiyor, hatta bundan memnun
oluyordu. is dlnyasinin insafsiz 6rsinde dévile dovile
sertlesip keskinlesmis kisiligi sefkati kabul edemiyor, zaman
zaman siginacagi bir gug arasa da, siginacagi gucun sefkatle
yumusamis olmasinin glivenini sarsacagini hissediyordu.

Kendi cocuklugu aklina geldi. Ona sefkat goOsterenler
sutannesi, fakir akrabalar, dadilar, hizmetcilerdi; annesiyle
babasindan, teyzelerinden disiplinli bir sevgi gormustu ama
cocuklugunun en eglenceli gunlerinin bugin kucumsedigi



insanlar arasinda gectigini hatirliyordu. O daginik ve sinirsiz
sevginin bereketli bir yagmur gibi ginin her saatinde
sefkatle Ustine yagarak onu simarttigi zamanlar en sevdigi
zamanlardi.

Dusuncelerden  dusuncelere sicrayan zihni  kendi
cocuklugundan kendi cocuguna gecti hizla. Birden
telaslandi. Bir sigara daha yakti, iyice sessizlesen gecenin
icinde, sigarasinin atesi iri ve tembel bir atesbdcegi gibi
parlayip sonudyordu. Selin'in yeterince sefkat goérmedigini,
ilerde bunun eksikligini hissedecegini, kendisinin kizini son
zamanlarda ihmal ettigini dusundi. Aslinda kizini hicbir
zaman ihmal etmemis, en zor gunlerinde bile kiziyla
ilgilenmisti ama telas ve sucluluk duygusu gercekleri
algilama bicimini etkiliyor, kendini zaman zaman hak
etmedigi bir bicimde sucluyordu. O anda sucluluk duygusu
onu Oylesine etkiledi ki, bir an kizint yeteri kadar
sevdiginden bile kuskulandi.

Hizla iceri girip, Selin'in odasina qitti.

KUcuk kiz, pikeyi ustunden atmis, her zamankinden daha
belirgin ortaya cikan sivri diz kapaklariyla kaval kemiklerinin
oldugundan da siska gosterdigi bacaklarini karnina ¢cekmis,
kumral ince saclarn yastiga dagiimis bir halde dizgin ve
hafif soluklar alarak uyuyordu. Cok guzel degildi. Bu siska
bedeni, bu cirkince yuzu, daginik ince saclar gérdiginde
oylesine keskin ve gercek bir sevgi hissetti ki yerylUzundeki
hicbir guzel sey onda boylesine bir heyecan ve sevgi
uyandiramazdi. Usulca kucuk kizin yuzune, o uyanikken asla
gosteremeyecegdi gercek bir sefkatle dokundu. Onun icin her
seyden vazgecebilecegini hissetmek ruhuna iyi gelmis, icini
yatistirmisti.

Yeniden balkona dondigunde huzurluydu. Son zamanlarda
boyle gelgitleri cok sik yasamaya baslamis, hem karada
hem denizde yasayan bir hayvan gibi, bir kendi derinligine
dalip bir gorunen hayata geri donerek, bu yolculuklar
sirasinda rastladigi duygulari ve dusUnceleri sorgular



olmustu. Aliskanliklart duygulart kadar, hatta bazen
duygularindan da guUcld oldugundan gunlik hayatini
aksatmadan, icindeki calkantilar cevresindekilere
yansitmadan yasamay! beceriyordu. Sutanneyi duzenli
ziyaret ediyor, Hesna Hanim'a her gun gerekli talimatlari
verip evin duzenli olmasini sagliyor, isyerinde eski
caliskanhgini strddrdyordu, hatta butin bunlann arasinda
bir de site temsilcisi secilmisti.

Cem, once c¢ocuk parkini yaptirmis, ardindan sitenin
girisindeki  gorevli kulubesini genisletip siklastirmis,
kaldirirmlari duzenletmisti, toplantilarda konusulan her
sorunun kisa zamanda Aydan sayesinde c¢ozuldugunu fark
edince, siteyi ydoneten bir sirket olmasina ragmen onu da
temsilci secmek istemislerdi, Aydan once reddetmisti ama
daha sonra bu bahaneyle Cem'le daha rahat ve kaygisizca
bulusabilecegini distunup kabul etmisti.

Butun bu islerin kendisini, Cem'in zevk dolu tehlikeli
dunyasindan ve kendi derinliklerindeki calkantilardan biraz
koruyabilecegini, kendini kaptirip oralara girmesine engel
olacagini dustnerek her zamankinden de istekli bir sekilde
islerin pesinden kosturuyordu.

Sutannenin ameliyat olacagl sabah erkenden uyanmisti,
HalGk kahvaltiyr hazirlarken dus alip giyinmisti, acik
pencereden yaz kuslarinin sabah otusleri duyuluyordu,
icinde hem korkudan hem de sevingten kaynaklanan,
birbirine benzemezligiyle onu gerginlestiren bir heyecan
karmasasi vardi. Sutanneye bir sey olacak diye korkuyor
ama 'her sey yolunda giderse' coktandir gormedigi Cem'le
bulusacadi icin seviniyordu.

Hastaneye Hallk'la birlikte gittiler. Hallk, diger doktorlarla
konusmus, hem Aydan'a hem de sutanneye gUven
verebilmek icin ameliyata girmeye karar vermisti. Ameliyat
sorunsuz giderse bir sure sonra ayrilip kendi isine donecekti.



Yolda giderken, Aydan hicbir sey soylemeden HalUk'un
elini tutup sikti, onun varhigi Aydan't hayatin gerceklerine
baglyordu. GuUnlik olaylarda aldirmazligina, hatta
duyarsizligina karsin isler zorlastiginda gercekten saglam ve
guvenilir bir erkek olarak, Aydan'in guvenle dayanabilecedgi
guclt bir agac gibi duruyordu.

Hastaneye vardiklarinda hemsireler sitanneyi ameliyata
hazirhyorlardi, ameliyat ekibinde bulunan genc¢ doktorlar da
ugrayip sakalasarak yasl kadinin korkusunu yatistiriyorlardi.
HalGk, sitanneye "Hi¢c korkma," demisti, "ben hep yaninda
olacagim, ameliyat baslarken elini tutacagim, ben varken
hicbir sey olmaz."

Sutanne, Aydan'i sasirtan bir hareketle Hal(k'un elini tutup
opmustu.

- Allah razi olsun... Her zaman bana bir evlat gibi
davrandin.

Ameliyathaneye gotirmek icin odaya tekerlekli sedyeyi
getirdiklerinde  sutanne herkesin odadan cikmasini
soyleyerek, "Bir dakika Aydan'la konusmam lazim," demisti.

Odada vyalniz kaldiklarinda, sutanne yastiginin altindan
beyaz tulbentten kucuk bir ¢cikin ¢cikarmisti.

- Bunlar benim ziynetlerim, hepsini buraya koydum,
rahmetli evlendigimizde vermisti, o zamanlar durumumuz
lyiydi... Bana bir sey olursa bunlar senin...

Aydan aglamamaya calisarak, "Deli misin sGtanne..." diye
sozunu kesmeye kalkmis, ama sutanne elini kaldirip onu
susturmustu:

- Oyle deme kizim her seyi disinmek lazim... Sonra
yanindaki cekmeceden iki kagit cikartip uzatti.

- Bu benim o klcuk evin tapusu... Bunu yaslilara bakan bir
huzurevine ver.

Bir an durduktan sonra 6bur kagidi uzatti.



- Bu da benim mezarimin tapusu... Rahmetlinin yanindan
kendime bir yer almistim... Bir de bunlarla ugrasmak
zorunda kalmazsiniz... Beni de onun yanina gomuverirsiniz.

- Sacmalama sutanne, sapasaglam cikacaksin, bunlara ne
gerek var...

- Yok kizim, hayatim boyunca kimseye yuk olmadim,
oldukten sonra da yuk olmak istemem... Hadi, soyle de
gelsinler, doktorlari bekletmeyelim, ayip olmasin...

Aydan ameliyathanenin kapisina kadar suUtannenin
yaninda yuruyup elini tutmustu, sutanne ameliyathanenin
kapisina yaklasirken bir sir verir gibi, "Kahvalti etmediysen,
komodinin altinda din getirdigin kekler duruyor, onlar ye,"
demisti.

Ameliyathanenin kapisinda Aydan sutanneyi opup, "Hig
korkma," dedi, "Hallk hep yaninda olacak."

Hastanenin alt tarafinda sik bir kafeterya olmasina
ragmen Aydan oraya inmedi, yanindakileri asagiya
gonderdikten sonra odaya girip kapiyi kapadi, bir iskemleye
oturdu, biraz ilerdeki ameliyathanede sutannenin bedeni bir
daha doénup doénmeyecegi belli olmayan bir yolculugun
esiginde vyatarken, kendisinin orada, anlamlarn hastane
odasinda daha da agirlasan hayatla 6lum arasinda kaderin
yapacagl secimin sonucunu beklediginin farkindaydi.

Odaya ilk Haldk'un gelecegini, ona haberi onun
getirecegini ve Hallk'un yuzinde, daha o konusmadan,
olimle hayattan birinin isaretini gorecegini biliyordu. Aslinda
o iki isareti de o yuzde daha oOnce gormustu. Babasi
oldiginde HalUk'un ylUzinde 6lUmUn suskun ve donuk
isareti, Selin dogdugunda ayni yuzde hayatin cosku dolu,
umutlu ifadesi belirmisti. SGtannenin ameliyatina girdigi gibi
Aydan'in dogumuna da girmisti HalGk. Sabaha karsi
dogurmustu. Haldk butin gece yaninda beklemis, onun
cighklarint  dudaklarini 1sirarak karsilamis, alnini islak
bezlerle silmisti. Dogumhaneye kadar onu yuruterek



goturmusttd. Hemsirelere doktora haber vermelerini
soylerken, sesindeki, telasini bastirmaya calisan kayagili
soguklugu hatirliyordu. Doktoru beklerken, sancilari
dakikada bire inmisti. Sanci geldiginde, ateste kizdiriimis
demirden bir el icine gqirip yumurtaliklarina, karnina,
kasiklarina bastinyor, bu baskiya dayanamayan ic
organlarinin ezilip patlayacagini saniyordu. O anda c¢ocuk
umurunda bile degildi, icini insafsizca parcalayan bu
sancidan kurtulmak istiyordu, sancidan kacamayacagini,
korunamayacagini, bunu ¢cekmek zorunda oldugunu bilmek
onu dehsete dusuruyordu, "Kurtar beni Allahim!" diye
inliyordu ter icinde. Mumkin olsa cocugu dogurmaktan
vazgecebilirdi. Sanci dindiginde derin bir nefes aliyor,
yeniden geldiginde iniltiyle c¢iglhk arasi garip sesler
cikartyordu. Karninin  adirlastigini,  kasiklarina  dogru
sarktigini hissediyordu. Bir ara cocugun dogamayacagini,
icinde bogulup dlecegini, hayati boyunca o 6lUyU icinde
tasiyacagini sanmisti. Doktorun, "Basi gorundi!" dedigini
duymustu. ilk tepkisi ‘'kurtuluyorum' diye disinmek
olmustu, sonra hi¢ bilmedigi duygular dolasmisti icinde.
Daha sonralan, o anda parlak bir 1sik gordigunu sdylemisti
hep, o korkun¢ sancilarin arasinda bir daha hic hissetmedigi
bir seving, bir daha asla yasayamadigi bir given sarmisti
icini, bu, bir peygamberin Tann'nin sesini ilk duydugu, kendi
yarattigi mucizeyi ilk gordiglt ani andirtyordu, 'ben
doguruyorum' diye bir distnce acilarla paramparca soyle
bir gecmisti zihninden, 'ben doguruyorum', onun icinden
tamamen ona ait bir parca cikacak, o parca daha sonra
ondan bagimsiz olarak yurtuyecek, konusacak, dustnecekti,
bunlari sozcukler halinde dusinemiyor ama hissediyor, bir
mucize gerceklestirdigi duygusuna kapiliyordu. Birden
kasiklan bosalmis, sicak bir suyun icinden aktigini
hissetmisti. O anda gormustld HalGk'un ytzinu. Alacali gibi
gozukuyordu, sanki alni solgunlasip sararmis, yanaklarini al
basmisti. Aydinlik, mutlu ve gizlice gururlu bir yuzda. "Bir
kizimiz oldu canim," demisti.



- Her seyi tamam mi?
- Her seyi tamam canim, ¢ok guzel, kipkirmizi bir kiz.

Bebegi odasina getirip kucagina verdiklerinde daha yarim
saat once yeryuzunde var olmayan bu sis yuzlu ecis bucus
yaratigi, sanki cok alisikmis gibi almis, ona yadirgayarak
bakmisti. Herkesin s6zunu ettigi annelik duygusu, o buyuk
ve essiz sevgi yoktu icinde. Bebege karsi hicbir sey
hissetmiyordu. Biraz sonra gungormus bir hemsire, "Memeni
cikart!" demisti. Acemice hareketlerle, biraz utanarak
memesini cikartmisti ve henlz daha bir insana bile
benzemeyen minik yaratik bir kirazdan bile kucuk mor
dudaklarini memesine yapistirip, bir dal parcasiyla suya
vuruldugunda duyulan sese benzer tuhaf bir 'cak cak'
sesiyle emmeye baslamisti. O anda icinde bir duvar yikilmis,
birkac dakikalik duygusuzlugun arkasindan, petrol kuyulari
ilk acildiginda gokyuzune fiskiran enerji dolu yukselisi
andiran bereketli ve denetim tanimayan bir sevgi patlamisti,
kucagindaki o varhga bir daha geri dénust olmayan bir
sekilde  baglandigini, bir daha onsuz yasamaya
dayanamayacagini hissetmisti.

Odada sigara icmek yasak oldugu halde pencereyi acip,
hatirladiklarinin yuzine yerlestirdigi mutluluga benzer olgun
gulumsemeyle bir sigara yakmisti. Sltanne olurse cok
uzulecekti ama bu UGzuntlinun cabuk gececegini de biliyordu,
sevgileri esit degildi. O yash kadini sevmesi ve onun icin
uzulmesi gerektigini bildigi icin onu sevip, onun icin
uzullyordu, bu, insanin ruhundan kaynaklanan dogal ve
gercek bir sevgiden ziyade bilincle yaratiimis bir sevgiydi
ama sutanne o6lUrse hissedecegi UzUntl gercek olacakti.

Karmakarisik duygularla calkalanan, iki ayri gerceklik
arasinda bolunmekten korkan ruhunun siddetli duygulara
ihtiyaci vardi. Sanki sert bir darbe zihnindeki daginikligi
duzeltecek, her seyi yerli yerine oturtacakti, en azindan
yasadiklari ona o kadar onemli gorunmeyecekti bu darbeyle
kiyaslandiginda. Ruhu, her tarli sarsici duyguyu icine



almaya hazirlanan buyUk bir borucicegi gibi acilmis, hazir
bekliyordu. Hastane odasinin insani caresizlestiren havasi,
6lum olasiliginin gutclu bir sekilde bulunmasi, bir insani bir
daha gormemek uzere kaybetmek fikrinin drkGticud baskisi,
onun icindeki gerceklikleri kuskulu sevgileri, Uzuntuleri,
kaygilari guclendiriyor, pek de gercek olmayan bir sevqi
orada bir gerceklige dénustyordu.

Bircok disuncenin arasindan, yash kadinin 6lmesi halinde
o gun Cem'le bulusamayacagi dusuncesi de geciyor, hayatin
bencilligi 6lum aninin esiginde bile glcunt surdiriyor,
ancak olimun gerceklesmesi halinde bir miktar geri
cekilmeyi kabul edebilecegini hissettiriyordu.

Kapinin acildigini isittiginde basini dntne egmis, yerdeki
karolara bakiyordu, bir an soluk alamadi, basini
kaldirdiginda hayatla 6lumden birini goérecegini biliyordu.
Basini usulca kaldirdi. HalUk kapida durmus gulimsuyordu.

icinde tuttugu soluk bosalirken, "Allahim!" diye inledi.

- Nasil?

- Cok iyi.

- Bitti mi ameliyat?

- Hayir, daha var ama zor kismini gectiler, bir sorun
cikmadi, bundan sonra da ¢cikmaz artik.

Aydan aglamaya basladi, HalUk gelip onu koltukaltlarindan
tutarak kaldirdi, sarihp gégstne bastirdi.

- Aglama canim, bak hicbir sorun yok, kurtuldu kadincagiz.

- Tamam, tamam... Biliyorum... Cok gerildim herhalde.
Aydan biraz sakinlesince HalUk onu yeniden oturttu.

- Ben gidecegim canim, sen de cik istersen... Nasil olsa
onu hemen goéremezsin, ameliyattan onu yogun bakima
alirlar.

- Yok, ben ameliyat bitene kadar bekleyeyim, bana her
sey bitti desinler, sonra giderim.



- Ben de kalayim mi seninle?

- Yok canim sen git... Sag ol... Ben simdi kafeteryaya iner
bir cay icerim, kendimi toparlanm, sen beni merak etme....

Aydan, genc bir doktor gelip, "Hadi gozunuz aydin Aydan
Hanim, hastaniz ameliyattan c¢ikti, durumu gayet iyi,
kendisini yogun bakima aldik," diyene kadar bekledi, sonra
lyice yorulmus, tukenmis, ici titrer durumda hastaneden
cikt, hafiflemis, sakinlesmisti ama beklemenin gerginligi
butin gucunu tuketmisti. Hastanenin sessiz sakin
koridorlarindan sonra sokaklar birden ona cok kalabalik, cok
canli gozuktu, insanlar yaz gunesinin altinda, yasanan
dramlardan habersiz bir yerlerden bir yerlere gidiyorlardi.
Acikmis oldugunu fark etti. Bir lokantaya gqirip kendine
yemekle birlikte bir kadeh de beyaz sarap i1smarladi.
Neredeyse hicbir sey diusinmeden yedi yemegini, Cem'i bile
dusunmedi, hicbir duyguyu ya da dusunceyi tasiyacak gucu
kalmamisti. Yemegin sonlarina dogru kendini toplamaya,
Cem'le bulusmasini hayal edip heyecanlanmaya basladi.
Yemek bittiginde artik yerinde duramiyor, bir an 6nce Cem'e
gitmek istiyor, yemekle oyalandigi icin kendisine kiziyordu.

Cem, guliumseyerek, "Gozun aydin!" diye karsiladi onu.
- lyi gecmis ameliyat ha... Aydan sasirarak bakti Cem'e.
- Sen nereden biliyorsun?
- Hastaneye telefon ettim.

- Sitannemin durumunu o6grenmek icin hastaneyi mi
aradin?

- Evet. Aydan salona girmeden durdu.
- Sen beni korkutuyorsun, biliyor musun? Cem guldu.

- Gercek yuzimu ortaya cikaran bir hata yaptim galiba...
Hastaneyi aramam aslinda ne kadar kotu bir insan
oldugumu fark etmeni mi sagladi?

- Sende bir kadini kendine baglayacak her sey var ama
baglihk da istemiyorsun... Ne istiyorsun sen?



Aydan'in gunlerden beri aklinti kurcalayan sorular ve
kizginhklar, Cem'in bu kizginhgi hic hak etmedigi ve
Aydan'in kendisini Cem'e cok yakin hissettigi bir anda ortaya
cikmisti. Sanki o yakinlik, o anda, icindeki kizginliklarin gizli
kalmasina dayanamamis, Aydan'in 0zenle saklamaya
calistigr duygularinin  belirginlesmesine neden olmustu.
Aslinda, Cem'in bu yaptiklarinin, bu ilgisinin bir sevgiden
kaynaklandigini duymak istiyor, onu farkina varmadan
duygusal bir itirafa zorlamaya ugrasiyordu.

Cem, Aydan'in ciddiyetine hi¢c aldirmadan sinifta
arkadaslanyla sakalasan kucuk bir oglan gibi neredeyse
kikirdayarak gulGyordu. Fisildayarak cevap verdi:

- Sana ne istedigimi icerde sdyleyecegim... Aile terbiyem
bu konulan burada konusmama izin vermiyor... Bu konuda
babamin  kesin talimati var, asla salonda seks
konusulmayacak derdi ben cocukken. Aydan, Cem'in o
andaki sakaciligina sinirlendigini sezdiren bir sesle
sormustu:

- Bu mu butldn istedigin, sevismek mi?

- Bildigin daha iyi bir sey mi var?

Aydan birden Cem'i urkutmekten cekindi, ama kendini de
tutamayip, bircok anlama gelebilecek bir cevap verdi:

- Ne bileyim, belki vardir...

- Nedir diye sormayacagim, bundan sonrasi cok
tehlikelidir bu konusmalarin.

- Niye korkuyorsun konusmaktan?
- Cok basit bir nedeni var.

- Ne?

- Cunkd korkagim...

- Korkaksin gercekten...

- Peki bir korkagin senin icin soguttugu sampanyayl, senin
icin buzlukta beklettigi kadehlerden, senin icin 6zel aldigi



cileklerle icmek ister misin, yoksa korkaklarla icki icmiyor
musun?

Aydan, bu konusmayl bu yolda surdirmesi halinde
gunlerden beri hayalini kurdugu, cok 6zledigi sevismenin
gerceklesmesinin zorlasacagini, yeni hayaller ve heyecanlar
icin kivranan hayal gucinun de, alistigi zevkten yoksun
kalan bedeninin de buna katlanamayacagini fark edip,
Cem'in henlz duygusal konusmalar icin hazir olmadigina
karar verdi.

- Ben korkaklarla icki icerim, hatta baska seyler bile
yaparim... Tabii bu onlarin korkak oldugu gercegini
degistirmez...

Cem sampanyayl! acarken omuzlarim silkti:

- Olsun... Korkaklar olmazsa cesurlarin kiymetini nasil
bilebilirdik...

Cem, ruhunu ve duygularini, sehvetinin arkasina saklamis
insanlardandi, neredeyse butun ruhu, butun duygusal
varhgi, belki de hicbir zaman gerceklesmeyecek olan kutsal
amacina ve kutsal acisina adanmis gibiydi; o sehvetin
arkasina saklanmis olan huzursuzluklari, acilari, beklentileri
kimseyle paylasmaya hazir olmadigindan onlari kiskanclikla
baskalarindan saklardi. Tamamlanmamis bir resmi insanlara
gostermekten kacinan, bunu, o eserin tamamlanmasini
imkansizlastiracak bir ugursuzluk olarak goren bir ressam
gibi henuz tamamlanmamis, amaclarina ulasmamis, huzur
bulmamis ruhunu kadinlara acmaz, oradaki yaralarin,
parcalanmis ozlemlerin bir gun tamamlanip huzura ermesini
beklerdi farkinda olmadan. Kadinlarin ¢ok istedigi bir seyi
onlara veremedigini bildiginden verebildigi tek seyi,
sehvetini butiun cdémertligiyle verir, onlari dar alanlara
sikismis yogun ve sasirtici ilgisi ve sevecenligiyle mutlu
etmeye calisirdi. Bir kadinla, bedenin ve ruhun
birlikteliginden olusan tam bir iliski kuramadigindan,



hayatindaki bu eksikligi bircok kadinla birlikte olarak
kapatmaya ugrasirdi.

Onun hayatindaki garip ve cocuksu sirri daha sonra bir
rastlanti sonucu 06grenecek olan Aydan, zaman zaman
sabirsizlansa da, bu erkege ulasmanin, onun ruhuna
degmenin ancak sabirla mumkun olabilecegini, bir yandan
onun tensel cilginliklarinin yarattigi zevkleri paylasip
cogaltirken, bir yandan da onu alismadigi bir sefkatle
kusatmak ve butin bunlan da zekanin buaydlid 1sigiyla
aydinlatip onu sasirtmak gerektigini sezebiliyordu. Her
zorlama, onun zaten kapali olan kapilarina bir kilit daha
vurmasina neden olacakti. Ona, onu telaslandirmadan
yaklasmak gerekiyordu. Sorun, Cem'in kadinlarin neredeyse
buatun duygularini ve isteklerini cok cabuk anlamasiydi.
Kadinsi her duyguyu biliyordu. Onun bilmedigi bir sey
bulmak gerekiyordu. Bunu Aydan hicbir zaman bulamadi.

Sampanyalarini icerken, "icerde icelim mi?" diyerek ekledi:
- Yoksa ondan da mi korkuyorsun artik?
- Cesur oldugum bazi yerler vardir.

Aydan ayaga kalkarken Cem'i heyecanlandiran isveli bir
sesle, "Allahtan!" dedi.

O gun sevisirlerken, bir rastlanti sonucu, cok vahsi ama
cok etkileyici yeni bir oyun kesfettiler.

Aydan, yatak odasindayken, belki Selin arar diye cep
telefonunu hep yanina koyardi, kendisi sevisirken kizina bir
sey olacak diye garip bir korkusu vardi. Onlar sevisip,
‘kardeslik' oyunu oynarken telefon calmisti, Aydan telefona
bakmis, arayan numarayi gorup, "HalGk!" diyerek agcmadan
yanina birakmisti.

Cem, "Ac!" demisti.

Bir an duraksamisti Aydan, baska bir erkekle sevisirken
kocasiyla telefonda konusmanin insafsizca ve vahsi bir
davranis oldugunu biliyordu ama Cem'in go6zlerindeki



heyecani gormus ve yapilmamasi gerekeni yapmanin
yaratacagi bayuk heyecani ayni anda kendisi de hissetmisti.
O cirpinan kus, gégsunin ustline yerlesivermisti. O anda,
uyusturucuya alisan biri gibi heyecana alistigini, biraz daha
fazla ve biraz daha yeni bir heyecan icin yapamayacadi
hicbir sey, gecemeyeceqi hicbir sinir olmadigini fark etmisti.

Telefonu acmisti.

Eli titriyor, butln ic organlari heyecandan buzusuyordu,
Cem'in de cok heyecanlandigini géormus, o heyecan da
kendisine yansiyip icindeki Grpermeyi artirmisti.

- Nasilsin kocacigim?
Konusurken Cem'in icinde hareket ettigini hissediyordu.
- lyiyim... Alisverise ciktim...

Bu konusmayla Hallk'un yaptiklarinin ve yapmadiklarinin
buatin intikamini alirken, birden Cem'e de hayatinda bir
baska erkek oldugunu, onunla da sevistigini gdstermek,
gidilecek son noktaya kadar gitmek istemisti.

- Guzel bir gecelik artyorum... Cok yorgun mu geleceksin
aksama... Sesi her cimlede biraz daha oynaklasiyordu.

- Selin bu aksam annemde kalacak...

Aydan konusurken, birbirlerinin gozunun icine delice
denebilecek bir ifadeyle, dimdik bakiyorlardi.

- Ozledin mi beni...
Her cimlede bedeni de kimildiyordu.
- Oyle mi... Cok mu? .

Telefonu kulagindan biraz acmisti, Cem Hallk'un ne
dedigini tam anlamiyordu ama sesini duyuyordu.

- Ben de... Aksama gorusuruz canim....

O konusmadan sonra sevismeye devam etmisler,
bilmedikleri yeni bir heyecani kesfetmenin, su¢ ortakhginin,
birbirleri icin her turlG ahlaki degeri cigneyebileceklerini
gérmenin, dunyadaki butlin insanlara ve onlann degerlerine



ihanet edip onlardan kopmanin, bir zevk cehenneminin en
dibine, atesin en koyu oldugu yere dokunmanin cilginhgiyla
kendilerini kaybetmislerdi.

Heyecan bagimliligi, Aydan'in hayatindaki butin sinirlari
yok ediyor, onun batidn varhgini degistiriyordu artik.



Xi

Bankanin, duvarlardaki tablolar 6zel pirinc lambalarla
aydinlatilmis hafifce los Ust kat koridorlarinda, soylenti, bir
mirilti halinde baslamis ve sUratle butin binay! sarsan bir
ugultuya donusmustu. Genel mudur istifa ediyordu, herkes
birbirine bunu fisildiyordu. Sdylentinin kaynagi, kimden ve
nereden ciktigi belli degildi ama ilk duyduklarinda bu haberi
kuskuyla karsilayanlar bile sdylentinin ciktigi aksam
duyduklarina inanmislardi.

Ertesi gun gercekten de genel mudur ise gelmemis, batun
bina, boynu kopartilmis zavalli bir hayvan gibi saskin
titremeler gecirerek neler oldugunu anlamaya calismisti. Bu
tur yerlerde genellikle oldugu gibi bu kez de dedikodunun
dogru cikacagi, asagidakilerin bilmedigi bir nedenden dolay!
genel madarian gidecedi anlasiimisti. Uzllen pek olmamisti
ama umutlanan coktu. En tepeden en asagiya dogru batin
kademelerde degisiklikler olacagi, birilerinin bulunduklari
yerden bir basamak yukselecegi anlasiliyordu ve her
kademede o basamagi cikabilmek icin daha ilk glnden
kiyasiya bir kulis baslamisti. En kanl cekismenin en
yukarlarda, genel muduar yardimcilari arasinda olacagi acikti;
genel mudur olabilmek icin, hepsi, sig bir suya atilmis bir avi
kapmaya calisan timsahlar gibi birbirlerini kolluyorlar, yeni
anlasmalar yapip, yeni ittifaklar kuruyorlar, bir yandan da
kaybetmeleri halinde cok fazla yaralanmamak icin aldirmaz
gozukmeye cabaliyorlardi.

Aydan da o timsahlardan biriydi; artik dogasinin bir
parcasi haline gelmis, bir icguduye donusmus



aliskanhklarnyla kulis calismalarina girismisti. Kendisi icin
genel mudurluk beklemiyordu, bunun icin cok genc sayilirdi,
ustelik otekilerin kidemi kendisinden fazlaydi. O, Hasan'in
genel mudur olmasini istiyordu. Hasan'in genel maudur
olmasi onun da pozisyonunu cok guUclendirecekti ama bu
isteginde is ihtirasi kadar Hasan'a duydugu dostca sevginin
de onemli bir rolU vardi.

O cilgin gunlerde, bir selalenin altina yagmurluguyla
girmis biri gibiydi, o6tekilerle birlikte sularin cagiltilarla
ustlerinden aktigini, suyun sesini ve kokusunu hissediyor
ama onlardan farkli olarak i1slanmiyor, su onun derisine
degmiyordu. Olaylar onu icine aliyor ama onun icine
islemiyordu. Cem'le birlikte yasadigr gizli dinya, bir tir
semsiye gibi, gorunen dunyanin etkilerinden onu koruyor,
yukselme tutkusu, eskisi kadar vyakici bir keskinlige
ulasmiyordu. Belki de bu yuzden, Aydan kendini is
dedikodularina daha fazla bir istekle veriyor, gercek hayatla
arasindaki  baglarin zayiflamasindan, bilincinden cok
sezgilerinin uyarilariyla korkup, her firsata gorunen
hayatinin hareketliligine siginmaya calisiyordu.

Hasan'la gunde dort-bes kez bulusuyorlar, dedikodu degis
tokusu yapiyorlar, duyduklarini birbirlerine aktarip durumu
degerlendirmeye calisiyorlardi. isyerindeki bitin sesleri
bastiran fisiltilar surekli yeni haberler tasiyor, onlari bazen
umuda, bazen umutsuzluga suruakltyordu.

O gun 6gle yemegine ciktiklarinda Hasan tedirgindi:

- Bunlar Erkan't genel mudur yapacaklar, bak goreceksin...
Buglin onu Amerika'dan aramislar... iyi adam istemez
bunlar, en goérgustzuint seciyorlar. Dogru durist yemek
yemeyi bile bilmez Erkan, bir lokantaya girse, yemek
isimlerini sasirir, bir sampanya markasini bile sdyleyemez.

- Sacmalama Allah askina... Sampanyayla bankaciligin ne
ilgisi var... Hem nereden biliyorsun onu sececeklerini, bir
suru dedikodu dolasiyor.



- Amerika'dan aramislar diyorum...

- Hasan, sabahleyin seni de Amerika'dan aradiklarini
duydum, herkes bir sey uyduruyor.

Hasan'iln yuzlunde birden sevincli bir gulimseme
belirmisti, kendi tutkusuyla oylesine doluydu ki, ne
duygularini ne de tepkilerini kontrol edebiliyordu.

- Beni mi aramislar?
- Oyle duydum...

- Cok iyi...

- Aradilar mi seni gercekten?

- Hayir.

- Neresi iyi peki bunun?

- Demek herkes icin uyduruyorlar...

- Ay Hasan, daha demin soyledim ya herkes icin
uyduruyorlar diye... Hasan dalmisti, Aydan'i duymuyordu.
Aydan, bir zamanlar kendisini cok etkilemis bu adama,
ondan nasil etkilenmis olduguna hayret ederek bakiyor, bu
son olayla birlikte daha sik bir araya geldiklerinden mi yoksa
Hasan'in kendisini saklayacak gucu kalmadigindan mi ya da
Aydan'in artik cevresindeki erkekleri daha dikkatli
incelemesinden mi bilinmez, Hasan'in zaaflarini artik acikca
gorayordu. Bunlar cekici zaaflar degildi Ustelik. Baskalarini
surekli gorgusuzlukle suclamasina ragmen kendisi c¢ok
gosterisciydi, hep oldugundan daha zengin ve akilli
gorunmeye calistyordu, hep baskalarinin  aleyhinde
konusuyordu, cok telasliydi, kaybettigine inandiginda hemen
cokuyor, kazandigini sandiginda bodbdurleniyordu. BUtun
bunlara ragmen Aydan onu hala, biraz kardesce bir sevgiyle
seviyor, onu baskalarina karsi korumaya ugrasiyordu. Bir
yandan da Cem'le kiyashyordu ki bu kiyaslamanin her
asamasinda Hasan kaybediyordu.

- Bence sen hi¢c kimsenin aleyhinde konusma su sirada.
Genel mudur olursan o adamlarla calisacaksin unutma,



kendine simdiden disman yaratma.

- Yok canim, kimseyi cekistirmiyorum, yapar miyim oOyle
sey...

- E, daha demin Erkan icin gorgusuz diyordun.

- Ben sana soyluyorum, baskasina soylemem. Aydan
gulda:

- Dogru soyle, bu sabahtan beri kac¢ kisiye sdyledin
Erkan'in gorgusiz oldugunu. Hasan sinirlendi:

- Kimseye soylemedim. Aydan gene guldu:

- Birak simdi, dogru sodyle, kac kisiye sdyledin. Hasan da
gulda:

- Belki bir-iki kisiye soylemisimdir ama Erkan'a gidip
soyleyecek insanlar degil.

Aydan, Hasani'in konusmalarini Erkan'in coktan duymus
oldugunu tahmin ediyor, Hasan'in genel mudur olmasini ¢cok
istemesine ragmen aslinda onun hicbir sansi olmadigini
hissediyordu, onu avutma ihtiyaci duydu:

- Seni genel mudur yapmazlarsa da bu o kadar onemli
degil, her zaman en hak edene vermezler biliyorsun.

- Beni yapmazlarsa istifa ederim.
- Sacmalama, niye istifa edeceksin.

- Beni secmezlerse beni begenmiyorlar demektir,
begenilmedigim yerde niye durayim...

Aydan, Hasan'm istifa edemeyecegini biliyordu, genel
mudur olma ihtimalinin ne kadar az oldugunu da konustukca
daha iyi goruyordu.

- Hasancigim, ne olur gidip insanlara istifa ederim deme...

- Kimseye soylemem boyle seyleri... Aydan dayanamayip
gene guldu:

- Kacg kisiye soyledin istifa ederim diye? Hasan bu sefer
gercekten sinirlendi:



- Yahu bana cocukmusum gibi davranmasana, kimseye
soylemedim.

- Hadi hadi, kacg kisiye soyledin...

- Kimseye soylemedim...

- Hadiii...

- Belki Rezzan'a soylemisimdir.... Aydan uzanip Hasan'm
eline dokundu:

- Kimseye soyleme boyle seyler, bu laflar cabuk yayilir,
sonra zor durumda kalirsin...

ise dondUklerinde Aydan biraz sikintiliydi, aslinda coktan
sezdigi gercegi sanki o gunku o 6gle yemegindeki sakaci
konusmalar sirasinda cok acik olarak gormus, Hasan'm asla
genel mudur olmayacagini birden anlamisti. Bunu goérmek
ve gercegi kabul etmek biraz da kendi yenilgisini kabul
etmek gibi gelmisti ona. Onun destekledigi aday
kaybedecekti; daha da onemlisi, bir zamanlar sevdigi,
sevistigi erkek bugln ona bir cocuk, gucsuz ve saskin biri
gibi go6zukuyor, yanls secimler yapabilecegini yuzune
vuruyordu.

Cem'i arayip, "Yarin bulusallm mi?" dedi ama iliskileri
basladigindan beri ilk kez Cem bu O6neriyi, 0 yumusak ve
sevecen sesiyle, "Yarin isim var canim, obur gun olur mu?"
diyerek bir gun sonraya erteledi.

Aydan, 'olur' deyip telefonu kapattiginda ani bir tehlikeyle
karsilasmis gibi iCi korkuyla kasiimisti, kendini
sakinlestirmeye, icindeki titremeyi yatistirmaya calisiyordu
ama ilk kez Cem'in bir gin hayatindan cikabilecegi ihtimalini
fark etmisti. Cem'in, belki daha da dnemlisi onunla yasadigi
heyecanin, yerine koyabilecegi hicbir sey yoktu. Cem
olmadigi zaman cevresindeki her sey ve herkes ona sikici,
bunaltici goézikecekti. ise, evlilige, Hallk'a, Hasan'a, biraz
da Cem'in varligi sayesinde tahammul edebildigini, Cem'in
hayatina vuran isiginin otekileri de aydinlatip, onlarn da
cekici degilse bile dayanilabilir kildigini birden anlamisti.



Cem olmadiginda herkes 1sigim kaybedecek, butin yasami
kararacakti. Bir yandan da, 'ne isi oldugunu niye sormadim'
korkmayacakti; duygularini Cem'e sezdirmek istemedigi icin
hicbir sey soramadan telefonu kapatmisti.

Ertesi gunu c¢ok huzursuz gecirmisti, ne bankadaki
dedikodularla ilgilenebilmis ne de Hasan'in umutlarini
paylasabilmisti; birden her sey ona anlamsiz ve sikici
gozukmustu. Hasan'l 'cocukca konusmamasl' icin sertce
azarlamis, odasinin kapisini kapatip, calisir gibi yaparak
insanlarin iceri girmesine izin vermemisti.

Her zaman orada duracagina, her istediginde
gorebilecegine inandigi birinin aslinda hayatindan bir anda
kaybolabilecegini hissetmek onu sasirtip telaslandirmis,
Cem'le vyasadiklarina, ona giderken duydugu heyecana,
onunla paylastigi suc ortakligina tahmininden daha fazla
alistigini, hatta bunu itiraf etmek istemese de ona
tutuldugunu fark etmisti.

Her zaman oldugu gibi Cem'in yoklugu, varligindan daha
cok sarsmisti Aydan'i. O heyecan! hissetmeden yasamaya
cok kolay dayanamayacagini fark ediyor, Cem'in kaybolmasi
halinde hayatinda onun yerine koyacak hicbir sey olmadigini
anliyordu. Ne kizina duydugu sevgi, ne isine duydugu
baglilik, ne Hallk'un verdigi guven, ne Hasan'la yasadigi
begenilme tatmini, Cem'in hayatina getirdiklerinin yerini
tutamayacakti. Sanki Cem bir gun qittiginde ardinda blyuk
bir ucurum birakacak, o ucurumu dolduramayan Aydan o
boslukta kaybolacakti. Cem'i kaybetmemesi gerektigini
anliyor ama onu elinde tutabilmek icin yapabilecegi hicbir
sey olmadigini da gértyordu.

Cem'in kendisini terk edecegini didsunduginde o4lim
korkusunu andiran caresiz ve tehditkar bir korku
hissediyordu; farkina varmadan Cem'i hayatina oylesine
sokmus, ona yer acabilmek icin hayatindan o kadar cok sey
cikartip atmisti ki artik onun ardinda birakacagr boslugu



doldurabilecek hicbir sey kalmamisti. Ondan sonrasi karanlik
bir bosluktu.

Hatirlayamadigi kdbuslarla sik sik kesilen yorucu bir uyku
uyudu, birkac kez kalkip balkonda, uzaktan gecen arabalarin
sesini, yalniz kedilerin miyavlamalarini, gec vakit eve donen
bir-iki ciftin eve girmeden onceki birka¢c kelimelik
konusmalarini dinleyerek sigara icti. Uzintiiden cok ofke
vardi icinde, caresizlik onu ofkelendiriyordu. Kendisine baska
bir sevgili bulmayi bile disundu ama bunu dusunmek, ona,
aslinda Cem'den baska kimseyi istemedigini bir kere daha
gostermekten baska bir ise yaramadi.

Sabahleyin, "Bugun yeni genel mudurd
aclklayacaklarmis," soylentileri bile c¢ok fazla ilgisini
cekmedi, 6gleye dogru

Hasan sararmis bir yuzle odasina gelip bir koltuga oturdu.

- Erkan'i genel muduar yaptilar.

- Kesin mi?

- Evet...

- Eh ne yapalim, hayirlisi olsun.

- Ben istifa edecegim.

Aydan bir an icinden 'hadi git istifa et' demeyi gecirdi ama
Hasan'in yuzine bakinca onun yardim isteyen, yalvaran
bakislarim gordu.

- istifa etmene hic gerek yok ki, birisi olacakti, o oldu...
Hem buranin sana daha cok ihtiyaci var, sen de hemen
boyle bir is bulamazsin.

- Yok, ben bu hakarete katlanamam... Simdi gidip istifami
verecegim.

Aydan, Hasan'in istifa etmeyecegini, buna cesaretinin
yetmeyecegini bilecek kadar onu taniyordu, onun
kendisinden caydirici bir seyler sdylemesini bekledigini, sirf
onlar duyabilmek icin geldigini de anlamisti. icindeki bitln
bikkinliga karsin Hasan't o halde birakmaya ici razi olmadi.



- Hatirnm icin yapma, dedi, bak senden rica ediyorum,
|[Gtfen benim icin istifa etme.

Hasan, bu so6zlerin gercek olup olmadigini anlamak icin
Aydan'in yuzune dikkatle bakti, sonra onun bunlari
gercekten dyle hissettigi icin sdyledigine inandi ve yuzinde
begenilen erkeklerin yuzinde goérulen o tuhaf béburlenme
belirdi. Aydan onun neler dusundigunid anlamisti. Zaten
Hasan'a genel mudurligu kaybedip yenildigi icin kizmisti, bir
de bu yenilginin ortasinda onun duygularim yanhs anladigini
gorunce kizginhgi iyice artti.

- Istifa etmezsem sirf senin icin etmeyecedim, dedi Hasan,
yoksa bunlar hak ettiler bence istifayi. Aydan icini cekip,
sesindeki kizginhgi saklamaya ugrasti:

- istifa etme, degmez...

Hasan, Aydan'm kendisini eskisi gibi sevdigine inanmaya
baslamisti, Aydan onu, her sdzunde biraz daha akilsiz bulup
sinirlenirken, o begenildigine inaniyor, karsisindaki kadini
kendinden iyice sogutuyordu.

- Yemek yiyelim mi?
- Benim gitmem lazim.
- Niye, nereye gideceksin?

Aydan bir an icinden 'sana ne' demeyi gecirdi ama onu
uzmek istemedi.

- Annemin bazi isleri var, onlari halledecegim.
- Bir yardima ihtiyacin varsa ben de geleyim seninle.

- Tesekkdr ederim, ben hallederim... Hem senin bugun
burada kalman daha iyi, baska turlG yorumlarlar ortadan
kaybolursan...

Aydan, Cem'le bulusmak icin isten telasla cikti, cikmadan
once Erkan'in odasina ugrayip kutlamayi ve annesinin isleri
icin cikmak zorunda oldugunu soéylemeyi unutmadi. Yeni
genel mudur ise onu beklemedigi kadar iyi karsilamis,
annesinin hasta olup olmadigini sormus, sonra, "Yarin



mutlaka konusalim, seninle ilgili projelerim var, birlikte cok
iyi isler yapacagiz," demisti.

Bu tek cumle, Cem'in tek cumlesiyle sancilanan ruhuna
birden iyi gelmis, biri ona, kopmakta oldugu kiyidan bir ip
atmis, onun bilmedigi sulara surdklenmesini 6nlemis gibi
kendini guvende hissedivermis, sevinmisti. Korkularla dolu
zihni birden bir stk(net kazanmis, Cem go6zindeki dnemini
yitirmisti. Merdivenden neredeyse sekerek indi. Cem'in
kapisina kadar surdd bu seving ama eve yaklastikca
kasiklarinda baslayan karincalanma ve heyecan, Erkan'in
sozlerinin yarattigi glveni siliklestirmisti.

Cem'in Aydan'm uzerinde garip bir etkisi vardi; onu gorup,
ona dokunup, onun sesini duyunca ondan baska herkesi
kiicumsemeye, hayatin baska alanlarini anlamsiz bulmaya
basliyordu. O gun gene oyle oldu. Oturup biraz konustuktan
sonra, yeni genel mudur de, soyledikleri de anlamlarini
yitirmislerdi.

Bir ara dayanamayip sormak istedigi soruyu umursamaz
bir sesle sordu:

- Ne isin vardi din?
- Yonetim kurulu toplantisina katilmam gerekiyordu.
- Aaa, sen yonetim kurulu tyesi misin?

- Niye bu kadar sasirdin, 'bir yonetim kurulu Uyesinden
aslinda daha iyi bir performans beklerdim' der gibi bir halin
var, emin ol elimden geleni yapiyorum, bizim oteki Uyeleri
gorsen benden hi¢ sikayetci olmazdin.

- Ciddi soruyorum, sen ne zamandan beri yonetim kurulu
uyesisin?

Cem, Aydan'in yonetim kurulu tyeligini cok ciddiye aldigini
anlayinca daha da alayci bir sesle konusmaya basladi:

- Ben dyle dogdum Aydancigim... Bizim dinyamizda

yonetim kurulu udyesi olunmaz, yonetim kurulu Uuyesi
dogulur.



- Niye dogru durist cevap vermiyorsun, ne zamandan beri
boyle bir gorevin var?

- On yildan fazladir herhalde.
- Bana hi¢ soylememistin.

- Nasil soylemeliydim sence, tanisir tanismaz mi,
merhaba, ben Cem, yonetim kurulu Gyesiyim.

Cem, her sozuyle, her tavriyla Aydan'in degerler sistemini
altist ediyor, onun icin oOnemli olan her seyi
onemsizlestiriyordu. Aydan gunlerce genel mudurluk
kulislerini yasadiktan, Hasan'in istegini ve Uzuntusuna,
Erkan'in saklamaya calistigi gizli sevincini gérdikten sonra
Cem yoOnetim kurulu Uyeligiyle alay ediyor, bunu
onemsemiyor, onemseyenleri de kicumsuyordu. Aydan,
birden Cemle sevismek icin dayanilmaz bir istek duydu.

- Hadi iceri gidelim.

Birlikte, biraz sonra yapacaklarini, gecmiste
yasadiklarindan kendilerinde kalan anilarin canlanan
goruntuleriyle hayal edip, birbirlerine usulca dokunarak
uzun koridorda yururken, Aydan, her zaman kapali duran
kapilardan birinin aclk oldugunu fark edip, Onunden
gecerken iceri bir gdz atti. icerde bircok bina maketi vardi.
Aydan yavaslayip, "Ne bunlar?" diye sordu. Cem, o gune dek
onda hi¢c gdérmedigi bir telasla kapiy1 kapatip, "Onemli bir
sey degil!" deyince Aydan durup, Cem'in kapadigi kapiyi
actil.

Tuhaf kubbeler, yamuk catilar, sivri kuleler, incecik
baslayip tepesine dogru genisleyen gokdelenler yan yana,
bilinmedik bir dinyadan buraya go¢ etmis hayaletler gibi
duruyorlardi. Aydan odaya girmis, hepsine tek tek
bakiyordu. Hi¢c boyle binalar gormemisti. Maketlerden biri
surekli olarak kendi ekseninde donuyordu, c¢ok uzun bir
gokdelen maketinin icinden bir selale akiyordu, bir tanesi
ters cevrilmis bir semsiyeye benziyordu, bir tanesinin
ustinde istiridye kabugunu andiran bir cati vardi ve cati



bazen bir yana, bazen 6bur yana kayarak aciliyordu. Kaplya
dayanarak kendisini yuzUnde utangac bir gulimsemeyle
bekleyen Cem'e bakti.

- Ne bunlar?

Cem neredeyse sinirli sayilabilecek bir sesle, konuyu
kapatmak istedigini belli ederek cevap verdi:

- Bina maketleri.

- Kim yapti bunlan?

- Kim yapacak Aydan, ben yaptim.

- Peki, bunlarin gercegim mi yapacaksin?
- Hayir.

Aydan, sevdikleri erkekte hayranlik duyacak bir yan
kesfettiklerini dlsunen kadinlarin sevinciyle, "Neden
yapmiyorsun?" dedi.

- Cunkd yapilinca yikihyorlar...
- Yikihyorlar mi... Nasil yikihyorlar?

- Boyle kat diye yikihyorlar canim... Alt katlariyla catilari
ayni hizaya geliyor, yikilmak deyince kastettigimiz bu.

- Ama cok guzel binalar, niye yikiliyorlar? Cem icini ¢ekti,
yuzunde hem sikintii hem de utangac bir ifade vardi,
Aydan'in bunlari gérmiUs olmasindan hosnut olmadigi
anlasiliyordu.

- Statik hesaplar tutmuyor canim... Bicimleri guzel ama
gercekci degil... Bazilarini yapmak icin de o kadar cok para
gerekiyor ki yapmaya degmiyor.

Aydan maketlerin arasina yere oturmustu.
- Aslinda bunlari yapmak istiyorsun degil mi?
- Yapilabilseydi iyi olurdu...

- Hi¢ s0z etmedin bana bundan... Ben senin boyle bir
hayalin oldugunu bile bilmiyordum... Cem cevap vermed.i.



- Paylasmaktan hi¢ hoslanmiyorsun degil mi, dedi Aydan.
Benimle sevisiyorsun, benimle her turlG glnahi isliyorsun,
her sucun ortakhgini yapiyorsun, ama bugun bu kapi
tesadufen acik olmasa ben senin bir hayalin oldugunu hic
bilmeyecegim.

- Bilmeye degecek bir sey degil canim, hadi gel iceri
gidelim.

- Ne zamandan beri yapiyorsun bunlari? Aydan, Cem'in
yUzunun bir an kizardigini gorur gibi oldu.

- Cok eskiden beri.

- Baban biliyor mu?
- Hayir.

- Bilen kimse var mi?
- Hayir.

- Hayatinda bir sirrini paylasacak kadar sevdigin kimse
olmadi mi hic¢ senin, hic mi bir kadini gercekten sevmedin?
Cem homurdanir gibi cevap verdi:

- 0000, bedava psikanaliz ha...
Gidip, Aydan'in elinden tutup kalkmasina yardim etti.

- Hadi gel, daha ciddi ve daha eglenceli islerimiz var...
Emin ol o iste psikolojide oldugundan daha iyisin.

Aydan durup uzun uzun Cem'e bakti:

- Bazen neler dustundugunu cok merak ediyorum biliyor
musun... Seni hi¢c anlamiyorum.

- Anlayacak bir sey olmadigindandir canim... Odadan cikip
kapiy! kapattiktan sonra sanki

Cem rahatlamisti, o gergin sesinin yerini her zamanki
uysal sesi almisti:

- Gel iceri gidelim...

Yatak odasina girerlerken Aydan zorlukla bastirmaya
calistigi bir sevincle,



- Bunu goren tek kadin ben miyim, dedi.

- Sensin canim... O sansl insan sensin, Tanri bu buyuk
onuru icin seni secti, yikilacagi icin yapilamayan binalari
goren ilk insan sen oldun.

Sevismeye baslamadan once Aydan, Cem'in basini tutup,
sadece bir an, sevgiyle gdégstne bastirdi.

Sevismenin sonlarina dogru bir sigara molasi verdiklerinde
Aydan, "HalGk iki gun sonra bir toplanti icin Ankara'ya
gidecek," dedi.

- Selin'i de anneme birakacagim, bize gel, seninle kendi
yatagimda sevismek istiyorum.



XIli

ki gln sonra bulusamadilar. Cem'in gene isi cikmisti,
zaten son zamanlarda cok sik isi cikiyor, o yumusak ve uysal
sesiyle, onu kirmamaya calisip Ozurler dileyerek,
'‘bulusamayacaklarini, isi oldugunu' séyluyordu.

Her erteleme, Aydan'in ruhuna yerlesen kaybetme
korkusunu biraz daha buyutUyor, 'isi oldugunu' sodyleyen
Cem'e bazen bagirmak, haykirmak, hatta kufretmek, bazen
de vyalvarmak istiyordu. Artik gelecekle, gelecek
bulusmalarla ilgili hayaller kurup heyecanlanmiyor,
gecmisle, gecmis bulusmalarla ilgili hayallerle avunmaya
cabaliyordu.

Cem'i kaybetmek Uzere oldugunu seziyordu. Yaklasan bir
bitisin, gorulmeyen, duyulmayan, dokunulmayan ama
hissedilen agir havasi sanki aralarina yerlesiyor, bu sezgi
onun hem canini yakiyor hem de garip bir bicimde onu
uyusturuyor, hayatin canliligini  hissetmesine engel
oluyordu. Niye bittigini kavramaya calisiyordu. Kimi zaman,
bunu Cem'in hercailigine, bencilligine, gelge¢ gonulll
olmasina baghyor, cogunlukla kendinde bir hata, bir eksik
ariyor, hangi eksikliginden dolayr Cem'in geri cekildigini
anlamaya ugrasiyordu.

Cem'in artik kacmaya hazirlandigini fark ettigi o gunlerde,
icindeki, her an cilgin bir kahkaha nobetine ya da aglama
krizine donebilecekmis gibi duran o 6lum sikintisini andiran
sikintidan kurtulabilmek icin her seyi yapmis, yeni genel
mudurle yeni projelere baslamis, hastaneden cikan



sUtannenin butldn itirazlanna ragmen evini yeniden désemis,
butun siteyi kapi kapi dolasip, sitenin onune yaya gecidi
yaptirmak, sulama sistemini degistirmek, bahcelere kivircik
cim yerine ingiliz cimi ektirmek icin kampanyalar yuratmus,
neredeyse sitedeki butun evlere girip cikarak herkesle
tanismisti. O gunlerde ona annesinin deyimiyle bir 'deli
enerjisi' gelmis, icindeki sikintiyr bastirabilmek icin ¢ kisilik
calismaya baslamisti.

icinde sanki bir gerilim hattinin kalin kopuk tellerini tasir
gibi yasiyordu, teller birbirine degmedigi zaman koyu bir
karanlikta sikintili anlar geciriyor, teller hic beklenmedik bir
anda hic bilemedigi bir nedenden birdenbire zihninde esen
bir rizgarla birbirine degdiginde ise buyuk bir aciyla batin
Isiklar yaniyor ve Cem'i, belki daha da onemlisi onunla
yasadiklarini, yaptiklarini, kimi zaman dayanamayacagini
sandigi bir siddetle 6zlUyordu.

Zihni, o0Ozlemin ve acinin bircok cesidiyle doluydu;
yaralanmis gqururu, nedenleri bulmaya calisan meraki,
anilarla beslenen bir 6zlem, bu 6zlemden kurtulmak icin
verdigi ugras, gorunen gunluk hayata sarilma arzusu, is
aliskanliklarini aksatma kaygisi, Cem'in baska kadinlarla
oyunlar oynadigim dusunmenin yarattigi delice kiskanclk
birbirine dolanarak dusunceleriyle duygularini karmakarisik
ediyordu.

Ama zihninden bagimsizlasmis gibi gézuken bir de bedeni
vardil ve varligini her an hissettiriyor, Cem'le sevismek, onu
icinde hissetmek ihtiyaciyla kivraniyordu. Bu, bedensel bir
aclik degildi. HalGk'la eskiden oldugu gibi sevisiyor, eskiden
oldugu gibi zevk alip, aliskin oldugu doyuma ulasiyordu ama
bedeni bununla yetinemiyordu artik. Hayal gucuyle
kiskirtilmis  dokunmalari, sarsici heyecanlari, bitmeyen
sevismeleri, gunahkar fisiltilari, kimseye anlatilamayacak
oyunlari, ruhunun en derininden, en karanhk, en qizli
yerlerinden bulunup cikartilarak bedenine bagislanan o
korkunc zevkleri istiyordu.



Bu bedensel bir aclik olsaydi, onun caresi vardi, bir erkekle
sevisir, o kaba ve siradan achgi doyurabilirdi ama bu bir
achk degildi, bu, strgindeki bir insanin kendi Ulkesini, kendi
yemeklerini, kendi alistigi lezzeti 6zlemesi gibiydi; karnini
doyurmak bu 0zlemi yatistirmaya, bu arzuyu dindirmeye
yetmiyordu.

Zihni, daha da onemlisi, bedeni, artik blyuk dozda
heyecanlara alismisti, bu, siradan bir sevismenin, herhangi
bir erkegin verebilecegi bir heyecan degildi, o heyecani
yaratan kaynaga inmeyi beceren biri gerekiyordu, Ustelik de
bunu, ayni Cem gibi onu korkutmadan, en vahsi, en korkuncg
hazlari usulca, uysalca, hatta gulumseyerek yapacak biriyle
yasayabilirdi ancak.

Zihnini yatistirabilse de bedenini yatistiramiyor, onu
oyalayamiyor, uyusturamiyordu. En acili, en yarali zihin bile
zaman zaman kendini oyalayacak bir yol bulabilse, bir
filmle, bir armaganla, zekice bir konusmayla, isyerindeki
tutkulu mucadeleyle, bir ovguyle kisa fasilali da olsa
unutusun tath sudk(netine kavusabilse de, anilarla ve
hayallerle kiskirtilmis, kendine ait 0zel bir bellegi olan
bedeni yatistirabilecek, oyalayabilecek hicbir sey yoktu, o,
sadece, gercekten arzuladigina ulastiginda sukOnet
bulabiliyordu.

Aydan, Cem'i aramayacagina defalarca kendi kendine s6z
verse de, bedeninin istegi dayanilmaz bir aciya déndiginde
dayanamayip telefona uzaniyordu ama bu telefonlara bir
cevap c¢cikmiyordu. Uzun uzun zil sesini dinliyordu. Telefonun
acilmamasi onu ¢ok uzuyordu. O zil sesinde bile garip bir
tatmin, acikli bir zevk buluyor, kimi zaman acilmayacagini
bile bile dakikalarca o zil sesini ici aciyarak dinliyordu.

HalGk, bir sabah, ertesi gun Ankara'ya gitmek zorunda
oldugunu soylediginde, Aydan, zihniyle birlikte butin
bedeninin ayaklandigini, dayanilmaz bir istegin nefes
almasini zorlastirdigini hissetti.



Cem'e yeniden dokunma arzusunun yani sira, onunla
yeniden sevisip, kendisini ona hatirlatarak, iliskiyi kurtarma
ihtimali de onu Cem'i aramaya zorluyordu.

Telefonun aciimayacagini bile bile Cem'i aradi, telefon
calar calmaz acildi, karsidan Cem'in sesini duyunca bir an
oylesine sasirip heyecanlandi ki konusamadi, Cem'in sabirsiz
‘alolari’’  onun telefonu kapatmak Uzere oldugunu
hissettiriyordu, zorlukla kendini toplayip, "Nasilsin?" dedi.

Cem'in sesi her zamanki gibi yumusak ve sevgi doluydu.
- lyiyim canim, sen nasilsin, seni ¢ok 6zledim.

Aydan, sitem etmemeye kararliydi, bunun Cem'i
sikmaktan baska bir ise yaramayacagim biliyordu, yine de
kendini tutamadi, 6zlemin, 0Ozledigine kavusur kavusmaz
kizginhga déndsmesine engel olamiyordu, aldirmaz bir tonla,
sakalasir gibi konusmaya calisti:

- Sen Dbodyle o6zliuyorsan, Ozlemedigin zaman ne
yapilyorsun, 'ben 6ldum beni aramayin' diye ilan veriyorsun
herhalde gazetelere... Ne oldu, nerelerdesin, yonetim kurulu
dyesi oldugunu mu hatirladin birden?

- Daha fenasi canim, onlar benim yonetim kurulu Uyesi
oldugumu hatirladilar.

- Zaten cok zenginsin, ne yapacaksin bu kadar paray1?

- Cok hakhlsin, ben de babama oOyle soyledim,
"Harcayamayacagimiz paralart kazanmak icin ne diye
kendimizi boyle harap ediyoruz," dedim ama galiba bu fikri
sevmedi... ileri gitmeyen geri gidermis, dyle dedi...

- Biraz daha zengin oldunuz mu bari?

- Galiba olduk canim... Son gordigumde babam
guluyordu... Bu da biraz daha zengin olduk anlamina geliyor,
babam baska tarli gulmez.... Galiba parayl oglundan cok
seviyor... Ne dersin, bu da iyi bir analiz konusu degil mi?
Babasi, parayl kendisinden daha cok sevdigi icin uUzulen
cocuk...



Aydan, kendisi boyle aci cekerken Cem'in bu kadar neseli
ve alayci konusmasina dayanamayip konuyu degistirdi:

- HalGk yarin Ankara'ya gidiyor.

- Cok iyi... Gecen sefer yapamadigimizi bu sefer
yapabilecek miyiz?

Cem gene butdn kibarligiyla istekli olma yukdnd Aydan'in
sirtindan almisti. "Bu sefer bunu yapabilecek miyiz?" diyerek
bunu asil kendisinin istedigini, hi¢ altini cizmeden, ona cok
yakisan incelikli Uslubuyla vurgulayarak, kucucuk bir
cumleyle rollerini degistirip, cagiran taraf kendisi olmustu.

Aydan bunu duyunca birdenbire ferahlamisti ama bu,
rolleri degismelerinden, Cem'i kendisinin cagirmak zorunda
kalmamasindan degildi, o sirada buna aldirdigi bile yoktu,
bulusacaklarini anlamasindandi sevinci.

- Eger gercekten istiyorsan yapanz.

- Tabii ki istiyorum... Kacta geleyim?

- iki iyi mi senin icin?

- lyi-

- Yarin aniden hatirlamak zorunda kalacagin bir toplantin
yok degil mi, istersen bir defterine bak, ona gbre ben de
isimi ayarlayacagim cunku.

- Hayir yok... Yarin para kazanmamaya karar verdik...

- lyi... Yarin gortsiriz o zaman.

Telefonu kapattiktan sonra son cumleleri ¢cok soguk bir
sesle soyledigini fark etti, bir yabanci, sadece son iki
cimleye gore iliskilerini degerlendirseydi, bu kadinin o
erkekten hoslanmadigini, sikildigini, bulusmak istemedigini
bile dusunebilirdi.

Cem'den ve onun sesinden uzaktayken duydugu 6zlem,
onun sesini duydugu anda elinde olmadan bir kizginliga
donusuyor, kendisini bu kadar Uzen insandan hesap sormak,
onun da kendisi kadar aci cektigini duymak, ona da aci



cektirmek istiyordu. Bu duygusunu bir tarli denetim altina
alamiyor, her seferinde onunla konusmadan oOnce boyle
seyler sdylememeye karar vermesine ragmen konusmanin
bir yerinde sanki bir baska insan, bir baska irade onun
bilincini ele geciriyor, onun yerine konusmaya basliyor,
sesiyle ve sozleriyle Aydan'i bile sasirtiyordu.

Ertesi sabah, zaman gecmek bilmemisti. Sanki o korkunc
heyecani zamanin onunu tikamis, onun ilerlemesini
zorlastirmis, dakikalar ve saniyeler, o heyecanin arasindan,
kayaliklara sikisan buyuk bir gemi gibi zorlukla, strtunerek,
ezilerek, yirtilarak gecmislerdi.

Tipki ilk gunlerdeki gibi heyecanlanmisti, bogazina bir
yumru oturmus, heyecan butun bedenini, hareketlerini
uyusturup sarsaklastirmisti, bir-iki kere masadaki telefonu,
bardagi carpip yere dusurmus, dusurduklerini almakta bile
zorlanmisti.

Bedeni, arzudan ve heyecandan, ayaklanmis buyuk bir
kalabalik gibi zamanla ve cevresindeki esyalarla
carpistyordu sanki, sabirsizlik, bdtin dinyayr ayagina
baglanmis dev bir demir agirhk gibi gbérmesine neden
oluyordu.

Heyecandan darmadagin olmus zihnine, heyecanla
uyusmus bedenine ragmen, o c¢ok quclid aliskanliklari,
icindeki ikinci bir benlik gibi emirler verip, dosyalar okuyup,
telefonlarda konusarak disiplinli bir kararlilikla
sorumluluklarint yerine getiriyordu, bir gunde yapmasi
gereken islerin hepsini yarim gune sigdirip her seyi halletti.
Bunlari  bu kosullar altinda becermesinde, Cem'le
bulustugunda aklina takilacak hicbir sorunun kalmamasi
isteginin de buUylUk payr vardi. islerini bitirdikten sonra,
ozellikle Hasan'a gozukmemek icin aceleyle cikti isten, bir
de ona hesap vermek, yalan soylemek istemiyordu, niye
Hasan'a hesap vermek zorunda oldugunu da bilmiyordu
ama aralarindaki o garip iliski Aydan'in surekli olarak ona da



yalanlar soylemesine ve bunun icin kendisine kizip
Hasan'dan sikilmasina neden olu-

186 yordu.

Eve varinca, Hesna Hanim'l, "Sen hadi bugun erken qit,
benim de basim agriyor yatacagim," diyerek génderdi, onun
esyalarini toplamasini ici sikilarak sabirsizlikla bekledi, sonra
panjurlar kapatti ve bir koltuga oturup sanki sabahtan beri
ilk kez nefes aliyormus gibi derin bir nefes aldi. Tahmininden
daha erken gelmisti. Bir sigara icti. Acikkmisti ama
bogazindaki o tuhaf yumru soluk almasini zorlastirdigi gibi
yemek yemesini de zorlastirlyordu, buna ragmen biraz
meyve yedi.

Dusa gqirdi. Bir eliyle saclarini toplayip kaldirdi, suyun
ensesine vurmasindan hoslaniyordu. Tazyikli suyun altinda
agir agir dénuyor, su bedeninin her yanma carpiyordu,
suyun altinda, biraz sonra neler yapacaklarini dusunuyordu.
Dustan ciktiktan sonra saclarint kuruttu, makyajini yapti,
cinlgiplak gardirobun ondnde durup uzun uzun giysilerini
inceledi, sonunda sahilde giydigi bol elbiseyi giymeye karar
verdi, altina hicbir sey giymedi. Elbise icini gostermiyordu
ama bakan herkeste icini goruyormus  duygusu
uyandiriyordu.

Son hazirliklarini bitirip salona gectiginde kapi calindi.

O ani hi¢ unutamadi daha sonra, gercekten kalbinin bu
asabi cirpinistan duracagini, oraya yikilip kalacagini
sanmisti;

kendini toplamaya calisarak gidip kapiyi acti.

Cem iceri girince Aydan onun elinden tuttu, hicbir sey
soylemeden koridora dogru yurudu, ne konusmak, ne
oturmak, ne bir sey icmek istiyordu, Cem onun bedenine
birkac dakika daha dokunmazsa buna dayanamayip

bayilacagini saniyordu. Yatak odasinda Cem'i kendi elleriyle
soydu. Kendi elbisesini cikarmadan onun ciplak vicuduna



yaslanarak, elbisenin icindeki ciplakhgi hissetmesini bekledi,
sonra ustunu cikardi.

Yatakta Cem'e sarilmadi bile, onu omuzlarindan bastirarak
asaglya dogru itti, bedeninin daha fazla bekleyecek sabri
kalmamisti, bircok seyi birden istiyordu. Cem'in yuzu
bacaklarinin arasinda kayboldugunda, oda gittikce daha hizl
bir bicimde donerek dunyadan, hayattan, evrenden,
insanlardan uzaklasmaya baslamisti.

Cevresindeki her sey tanidikti. Yatagi, maun gardirobu,
yatagin tam karsisindaki varak aynayi, aynanin onudndeki
rengarenk siseleri, Ustinde degisik dillerde yazilar olan yassi
krem kutularini, sag kosesinde gecen vyil Ust kati su
bastiginda beliren minik kahverengi lekesi bulunan tavani,
yatagin bir kenarinda tortop olmus pikeyi, Paris'ten aldigi
carsaflarl, basucunda duran ingilizce kitaplarla dergileri
taniyordu ve butidn bunlar HalUk'la taniyordu, simdi onun ve
kocasinin odasinda, defalarca sevistikleri yatakta bir baska
erkek vardi, bir baska erkek ona dokunuyor, onu
heyecanlandiriyor, HalGk'un hicbir zaman yapmaya
kiyamayacagl hasin hareketlerle canini yakiyor, onu
korkutuyordu.

Butun bunlarin merkezinde kendisi bulunuyordu. O oda ve
buatin dinya onun ¢evresinde dontyordu.

Sevistikleri slUre icinde o odadan ve hayatindan HalUk'u
cikarmis, yerine Cem'i koymustu, iki erkek de farkinda
degillerdi ama Aydan icin orada onlarin rolleri degismisti, biri
kendisine ait oldugunu sandigi bir hayattan surtlmus, éburu
kendisiyle hicbir ilgisi olmadigim sandigi bir hayatin icine,
merkezine yerlestiriimisti. O odada sevistikleri stre icinde

Cem'i kendi kocaligina almis, onunla evlenmis, onunla
bltin gunahlan bagislatan kutsal bir iliski kurmus, batidn bir
hayati, kisacik bir zaman icin de olsa, yeniden duzenlemis,
kendi hayatinin ve hayatindaki erkeklerin tanricasi olmustu.



Bu kadar yerlesik, bildik, glvenli bir yerde boylesine
bliylk bir heyecan yasamak, evliligin kutsalligina gunahi
almak, gunahin ayarticihigina evliligin glivencesini katmak,
her seyin icinde bulundugu yeni bir hayati kurmak, bu
hayata istediklerini sokup istediklerini cikartmak, ona buyuk
bir guc ve haz veriyordu.

GUunah ya da sucluluk duygusu yoktu, bunlar onun
hissettiklerinin yaninda ¢cok kucuk, cok anlamsiz kaliyorlardi,
sasirtici bir bicimde belki de ilk kez Cem'le hicbir sucluluk
duymadan sevisiyor, sevismenin o olaganutstid heyecanini
blylk bir stkdnetin icinde butinulyle hissediyordu, Cem'in
yaninda bu stkdneti hissetmekten cok hosnuttu. Sevismeye
ara verdiklerinde cirlciplak kalkip, kendi evinde, kendi
mutfagina gidiyor, kendi buzdolabindan cikardigi ickileri,
kendi dolabindan aldigi bardaklara koyuyor, bunlarn kendi
erkegine ikram ediyordu. icindeki o sUk{netin sinirlan ise,
butun hayata, butdn insanlara meydan okumanin, onlarin
kurallarint parcalamanin i¢c kamastirici zevkiyle isiklaniyor,
buatun duygular 1siklar icinde kat kat birbirlerine sarilip
zenginlesiyordu.

Bir mola sirasinda, yaninda yatan Cem'in bedenini, bir
yere vurdugu kolunun o carpma gectigi halde o carpmayi
hala hissetmesi gibi icinde hissederek yatarken, "Buraya
gene gelmelisin," dedi.

Cem dirseg@inin Ustinde dogrulup ona bakti:
- Buraya bir gece sizin evdekiler uyurken gelecegim, dedi.

Aydan, keskin bir heyecan duydu, sanki damarlarinda
dolasan kan vyakici bir asite donusmus, butin bedenini
dillerinin ucunda elektrik olan milyonlarca karinca istila
etmisti. Akl bu Grkutucu teklife 'hayir' derken, her seferinde
biraz daha fazla heyecan isteyen bedeni 'evet' diyordu,
Aydan bedeninin sozunu dinledi.

- Gelecegin zamani soyle Selin'i anneme gdnderirim, dedi.
Selin varken olmaz.



- Haftaya bir gece gelirim.

Aksama dogru Cem'i ugurlarken bedeni huzura
kavusmustu ama hayal gucu Cem'in Onerisiyle cildirmisti.
Bdyle bir sey yapacagini diusindligu anda elleri korkudan
uyusuyor, hayal gucu ise binbir cilgin hayal yaratiyordu.

Sabirsiz ve huzursuzdu, bu huzursuzluk ona yasadigini,
var oldugunu her seyden daha fazla hissettiriyordu.



Xil

Erken yagmurlar baslamisti, icine sanlarla siyahlarin
karistigi kizil aksamustleri, aniden ¢oken karanliklarla gelen
uzun gecelere yerlerim birakiyorlardi; sokaklarda yakilan
kuru yapraklarin kekremsi kokusu serinleyen havalara
incecik bir keder, yalnizlasan ruhlara duman ve yagmur
kokan nedensiz bir huzun katiyordu.

insanlara, onlarin duygularina, seslerine, tutkularina, isteki
mucadelelerine, sikayetlerine yabancilasip uzaklasan,
yasanan her seyde bir yalan, bir sahtekarlik géren Aydan,
garip bir bicimde doganin her kipirtisina karsi
duyarhlasmisti; dalindan wusul usul suzulerek dusen bir
yaprak, birden bastiran yagmur, neseli maviligini kaybedip
grilesen deniz, kosebaslarinda Dbeliren kestanecilerin
onlerindeki mangallarin delikli kapaklarina dizilmis catlak
kabuklu altin rengi kestanelerin kokusu, bunlarla hic ilgisi
olmayan anilarini anlasilmaz bir bicimde canlandiriyor, ona
hem bir zamanlar yasadigi senligi, hem de terk edilmisligi
hatirlatiyordu.

Bankanin koridorlarinda, evin odalarinda, islak sokaklarda,
caresiz bir hastaliga tutuldugunu biraz 6nce 6grenmis bir
insanin, basina gelene inanamayan saskinligi ve acisiyla
dolasiyordu. Oliime yaklasan hastalarin derin bakislariyla bir
yandan umutsuzca hayata tutunmaya calisiyor, bir yandan
da hayata ve insanlara ait her seyi kicimseyip, kendi acisini
ve simdiki aciya neden olan bir zamanki heyecanini ve
nesesini yuceltiyordu.



Hayatinda belki de ilk kez, sahip oldugu her seyden
vazgecmeye hazir oldugunu hissediyordu. O ginlerde Cem
onu arayip ‘'gel, birlikte olallm' deseydi, evini, isini,
sevdiklerini, servetim, gelecegini, umutlarini hig
dusunmeden birakir giderdi, elindekilerin hicbiri ona
kaybettiginden daha degerli gozikmiyordu ama daha
sonralar disundugunde, "Belki de Cem beni aramadigi icin
oyle hissediyordum, arasaydi belki gitmezdim," diye
aklindan gecirmisti.

O sikintih glnlerde HalGk'un bashekimlik secimleri de
yaklasmisti, evde sadece bu konuyu konusuyor, baska bir
konuyla ilgilenmiyor, Aydan'in halini, Gzuntusuna, kendisini
terk edebilecegini fark etmiyor, Aydan't konusmalariyla sikip
ofkelendiriyordu.

Herhangi bir yerde bir sureden fazla kalamayan, iste bile
odadan odaya dolasan, sik sik musterilerle gorismek icin
disarn c¢ikan Aydan, aksamlari eve kapanmaya ve HalUk'un
konusmalarini dinlemeye katlanamiyordu. Evden
kurtulabilmek icin, "Siteye bir cicek serasi yapalim, bir
kosesine de kucuk bir kafe yapariz," diye bir fikir atmisti
ortaya, obur kadinlarin da destegini aldiktan sonra geceleri
eve gelince hemen obur komsulari dolasmaya basliyor,
komiteler kuruyor, hicbir yerde uzun sure durmuyor, o
evden o eve dolasiyordu ama bu fikrini

Cem'i arayip soylemiyordu. Onun bir sey sOylemese de
yuzunden hinzir bir galimseme gececegini biliyordu, cunku
bu sera fikri hem evden kurtulmaya yariyordu, hem de
yeniden Cem'i daha sik gérmesine firsat verme olasiligini
tasiyordu.

Bir aksam site turundan doéndiginde Hallk salonda
oturuyordu. Disarda siddetli bir yagmur yagiyordu. Binaya
girerken Cem'in 1siginin yandigini gérmdus, icerde bir kadin
olup olmadigini merak etmisti. Bir yani bunu merak ederken
bir yani da icerde bir kadin oldugundan emindi; bunu dyle
uzun zamandir dusunup, bunun icin oyle uzun zamandir aci



cekiyordu ki, boyle anlik kuskular kizdirilmis bir sis gibi icini
deliyor, sonra cekiliyor ve o ani sanci yerini, o tar ani
uzuntllerden cok daha gucld ve yikici olan genis bir aciya
birakiyordu. Bu buyuk acinin gorunur, belli bir nedeni yoktu,
zehirli bir duman gibi hayatinin her parcasina sizmisti; ani
uzuntller ve ani sevinclerle zaman zaman dalgalansa da
sonra agir ve karsi konulmaz bir kararlilikla yeniden hayatini
kaphyordu.

Kuskulari, kiskancliklari, ani Gzuntuleri giderecek sozler,
davranislar, sevismeler bulunabilirdi ama bu yerlesik ve
bUyuk aci, nedeni acikca belli olmadigindan bir teselli
ihtimali de tasimiyordu. iri gdzenekli dev bir singer gibi
cevredeki her aci damlasini, bu aci kendisine ait
olmadiginda bile, emip buUylyordu, kuruyan yapraklar,
yagmurlar, uzayan geceler, sonbaharin serinligi bu aciya
katihyordu. Basladigi noktadan itibaren o kadar degisik
duyguyu, gercegi, olayl emip icine almis, her seferinde biraz
daha bicim degistirip buyimustld ki artik o acinin nedeni
ortadan kalksa bile aci ortadan kalkmayacak gibiydi.

Bu genis acinin ortasinda parlak bir kilic gibi Cem'in
onerisi yatiyordu. Aydan, o cilginhgi yasamak, heyecandan
uyusmak, soluksuz kalmak icin bekliyordu; acisini yatistiran,
en azindan bir sureligine unutturan tek sey o korkung
heyecandi. Kor haline gelmis demir bir mil gibiydi heyecan,
o0 goOzlerine yaklastiginda kor oluyor, o heyecandan baska
hicbir seyi hissetmiyordu.

Yagmurlugunu cikartip HalGk'un karsisina oturdu.

- Nerde kaldin?

- Konusma biraz uzun surdu.

HalGk'un, cevabini dinlemedigini fark etti, laf olsun diye
sormustu, nerede kaldigiyla ilgilenmiyordu.

- Oblrst glin bashekimi sececekler.
- Seni secerler herhalde.



- Beni secmez onlar, benim gibi birini istemezler.
- Niye istemesinler?

Aydan aslinda bu konuyu konusmak bile istemiyordu ama
HalGk kirilmasin diye kisa cevaplarla sikintisini saklamaya
calistyordu.

- Durust adam istemezler bunlar.
- O kardiyolog da durust bir adam...

- Kendi duristtir ama baskalarinin sahtekarliklarina,
tlccarliklarina ses clkarmaz... Belkemigi biraz yumusaktir
onun.

- Hallk, o adamin duizgin biri oldugunu bana sen
soylemistin, simdi boyle konusman cok da hos degil. Hallk
birden yaptigindan utandi ama utandigini, hata yaptigini
soyleyebilecek biri degildi.

- Sen zaten bastan beri benim bashekim olmami
istemiyorsun.

- Sen niye bu kadar istiyorsun? Ne olacak bashekim
olunca, basin gége mi erecek, daha mi iyi doktor olacaksin?
Bunlar 6nemli seyler degil, daha 6nemli seyler var hayatta.

- Sen anlamiyorsun...
Aydan basini eline dayayip icini ¢cekti.

- Bence asil sen anlamiyorsun... Sen higbir seyi
anlamiyorsun...

HalGk, olaganlstli yetenegiyle karsilastirildiginda c¢ok
anlamsiz gozuken kucuk tutkalariyla, karisinin yasadiklarini,
kendisinden kopmak Uzere oldugunu bile anlayamayan
duyarsizligiyla, birlikte yasadigi, sevistigi, sevdigi kadinin
sesindeki degisimlere karsi sagirhgiyla, onun davranislarini
gormeyen korliguyle ve butin bunlara yol acan, karisina
olan kayitsiz gdveninden kaynaklanan aldirmazligiyla
Aydan'i gercekten uzuyordu. Genc¢ kadin 'bana bak, bana
bak' diye bagirmak istiyordu, 'ben senin yuzinden baska bir
erkegi 6zluUyorum'.



Aydan, yasadiklarinin asil nedeni olarak HalGk'u gorlyor,
icten ice onu sucluyordu ama bir yaniyla da onu aldattigini,
her seye ragmen onun aldatimaylr hak etmedigini
disuntyor, c¢ok sinirlendiginde bile kavgayl fazla
uzatamiyor, ona istedigi gibi baginp  kizginhgini
bosaltamiyordu. Kizginliklanyla, kizginliklarini  yansitma
bicimi arasinda bir bosluk, hatta bir ucurum olusuyordu.

Bir yani acima, sucluluk ve sefkat duyuyor, bir yani ise
ofke nobetleri geciriyordu. Bu iki duygu arasinda ruhu
cathyor, hayatindaki bolunmusluklerine biri daha
ekleniyordu. Gercek duygularini Haldk'a hicbir zaman
soyleyemiyordu. Bu da, aralarindaki, HalGk'un hi¢ fark
edemedigi yabancihgi artiriyordu.

Aydan, "Ben yatacagim," diyerek kalkarken, Hallk,

- Sen genel muudur olmak isteseydin ben elimden
geldigince desteklerdim seni, dedi. Aydan kalkmak Uzere
oldugu koltuga yeniden oturup uzun uzun Hal(k'a bakti.

- Biliyorum Haldkcugum, desteklerdin... Ama durumumuz
ayni degil ki. Benim senin gibi 6zel bir yetenegim yok, ben
insanlarin verdigi sifatlara muhtac olanlardanim... Senin
boyle seylere hic ihtiyacin yok... Sen insanlara muhtac
degilsin, insanlar sana muhtac... Sen 06zel vyaratiimis
insanlardansin, niye bunun degerini bilmiyorsun, niye o
kahrolasica ameliyathanende durdugun gibi, bir tanr gibi
durmuyorsun su hayatin icinde...

Son cumlelerde sesi aniden yukselen Aydan, durup kirik
bir sesle ekledi:

- O zaman her sey o kadar farkli olurdu ki... HalGk, birden
oturdugu yerde diklesti, uzaktaki bir seyi gormeye calisir
gibi dikkatle bakti Aydan'a.

- Nasil daha farkli olurdu?
- Daha farkli olurdu iste... -Nasil?



Aydan, Hallk'u kuskulandirdigini, huzursuz ettigini fark
etmisti.

- Bilmiyorum.

- Memnun degil misin hayatimizdan, neyimiz eksik? Bak
guzel bir cocugumuz, iyi bir hayatimiz var. Neyin daha
degisik olmasini istiyorsun... Mutlu degil misin?

Birbirlerine baktilar, HalGk sefkatle sordu:
- Mutlu degil misin Aydan?

Aydan kalkip HalUk'un yanina gitti, karsisinda durup, onun
basini tutarak karnina bastirdi.

- Mutluyum.
HalGk basini kaldirip Aydan'a bakti.
- Niye agliyorsun peki?

Aydan, Hal(k'un basim daha da bastirdi karnina, agladigini
gormesini istemiyordu.

- Bilmiyorum canim... Sinirlerim bozuk herhalde.

- Bashekim olmak istemem seni bu kadar mi Uzuyor?
Aydan gulmeye basladi.

- Ah, sen bir cocuksun biliyor musun... Hayir, bashekim
olmak istemene Uzulmuyorum canim, seni mutlu edecekse
ol... Sen bana aldirma... insallah olursun ama olmazsan da
bos ver, uztlme... Hadi gel yatalim...

Ertesi sabah uyandiklarinda, Aydan, HalUk'un bashekim
olamayacagini, nedenini bilmeden, tipki Hasan'in genel
mudur olamayacagini hissetmesi gibi hissetmisti; onlarda bu
tur makamlar ele gecirmelerini engelleyen bir eksiklik vardi,
buna karsilik kendisinin zamani geldiginde genel mauadur
olacagini biliyordu, o iki erkekte bulunmayan onda
bulunuyordu. Bunun ne oldugunu disundi ama bulamadi.

ise gittiginde, HalOk'u da, bashekimligi de disinmekten
vazgecmisti. Cem'in kendisini niye aramadigini merak
ediyordu. Son konusmalarinda, Cem'e, "Sen ne zaman



gelmek istersen haber ver," demisti ama Cem'den ses
cikmiyordu. "Acaba yanlis mi hatirliyorum?" diye aklindan
gecirdi. "Ben mi arayacaktim yoksa?.. Benim aramami mi
bekliyor acaba?"

Cem'in hem aramasini, hem de bu gunlerde aramamasini
istiyordu, HalUk'un bashekimligi kazandigi ya da kaybettigi
gunde, hangisi olursa olsun, onun icin onemli olacak bir
gunde Cem'in gelmesini istemiyordu. Ama calan her
telefona da belki Cem'dir diye heyecanla uzaniyordu.

Bu ikilemlerden yorulmustu, hayati oyle bir parcalanmisti
ki artik her sey birden cok duyguya ve istege yol aciyor,
genellikle de istekleri birbiriyle celisiyordu.

Butun bu duygusal karmasaya karsin islerini o disiplinli
aliskanligiyla aksatmadan yuratayordu, belki unuturum diye
yapacagli her isi artik bir kagida yazip masasina
yapistirmaya baslamisti, unutabilecegin! biliyordu.

Bashekimin secilecegi gun, HalUk'u sabahleyin kendisi
giydirdi, kravatim kendisi bagladi.

- Cok yakisikli oldun, bu elbise sana cok yakisiyor. Onu
opup yolcu etti.

- lyi sanslar canim, insallah kazanirsin ama kaybedersen
de hic uzulme...

O gqln, Haldk'un kazanmasini istedigini fark etti,
telefonlara HallGk'un sesini duymay! bekleyerek cevap
veriyordu, kazanirsa kendini arayacagindan emindi.

Aksam eve giderken, HalUk'un en sevdigi mezelerden aldi,
Selin'le birlikte masay! hazirladi. Hallk kapidan girdiginde
ylzune bakar bakmaz kaybettigini anladi.

Hallk masaya bir goz atmis, sonra da gulimsemeye
calisarak yuzunu burusturmustu.

- Beni secmediler...
- Olsun canim... Onlar kaybettiler.



Selin'i yatirdiktan sonra sofraya oturdular, masada HalUk'u
neselendirmeye calisti, ona icki verdi ama HalUk nesesizdi,
kendisini yenilmis hissediyordu.

- Niye beni secmediler sence?
- Sen onlar icin fazla iyisin.

HalGk, yenilgiyle birlikte eski sagduyusuna kavusmus
gibiydi, gercek olmayan avutmalari kabul etmiyordu.

- Yok, iyi oldugum icin kaybetmis olamam... Bir eksiklik
gormus olmalilar..

- Canim sen de soyluyordun ya, onlar durust adam
istemezler diye. HalGk bu sefer gercekten gulmustda.

- Sen de bunun dogru olmadigini sdylemistin.
- Ben onu o sinirle soyledim...

- Bende bir eksiklik gormus olmalilar... Bende bir eksiklik
var herhalde... Hepsi birden yanilmis olamaz...

- Seni kiskanmislardir.

- Hayir canim, yeni bashekim de cok parlak bir adam...
Kiskanclik olamaz... Neyse... Senin istedigin oldu bak,
yeniden ameliyathaneme doénecegim, anladigim kadariyla
da zaten oradan cikmama kimse izin vermeyecek... Niye
bunu bu kadar cok istedim acaba? Biliyor musun, galiba
sana kendimi begendirmek istedim.

- Canim ben seni zaten cok begeniyorum.

- Begenmiyorsun canim, ben biliyorum... Sen bazen benim
bir cocuk oldugumu, hatta aptal oldugumu dudstnudrsin ama
sandigin kadar aptal degilim... Sen de beni onlar gibi
yalnizca ameliyathanede begeniyorsun, ameliyathanenin
disinda kimse beni begenmiyor... Kimse...

Aydan, cok uzun zamandan beri ilk kez kocasina aska
benzer bir yakinlik ve sevgi duydu; onun kendisini boylesine
acmasi, duygularini boylesine acik yureklilikle kendisiyle
paylasmasi onu cok duygulandirmisti.



- Deli misin, ben sana bayilliyorum, yeteneklerine
tapiyorum.

HalUk, hi¢ inanmadigini belirten bir bicimde alayci alayci
basini salladi.

- Tabii bayiliyorsun canim... Beyninde bir bozukluk olsa
bana gelirsin, onu benden iyi duzeltecek kimse yok, beni
bashekim secmeyenlerin de beyinlerinde bir bozukluk olursa
onlar da bana gelirler... Ama farkinda misin, beni yalnizca
beyninde sorun olanlar tercih ediyor, beyni dizgun
isleyenler beni tercih etmiyor...

- Sacmalama, ben seninle evlendim...

- Ama simdi pek hosnut degilsin, gecen gln, her sey daha
farkli olur, diyordun, bir seylerin farkl olmasini istiyorsun...

Aydan uzanip elini tuttu.

- Nereden cikartiyorsun bunlari... Hadi gel bir film
izleyelim...

- Film mi izlemek istiyorsun?

- istersen disar cikalim canim, anneme telefon edeyim, o
gelip Selin'le kalsin, biz bir yerlere gidelim.

- Bir yere gidecek halim yok dogrusu... Hadi bir film
seyredelim... Ama bu aksam senin filmlerden seyredelim,
renkli olanlardan...

Televizyonda bir film bulup, yan yana oturup seyrettiler.

HalUk'un cok da istekli olmamasina ragmen Aydan onu
yatakta cesitli oyunlarla azdirdi, onunla sevisti, onu mutlu
edebilmek icin yatakta HalUk'la yapabilecegi her seyi yapti,
ona o0 gece aska benzer bir seyler hissetmesine, kendisine
cok yakin bulmasina, sefkat duymasina ragmen kocasini
mutlu etmek icin bedeninden baska ona verebilecedi bir seyi
bulunmadigini biliyordu clnk{. istegine de ulasti, HalOk
mutlu bir gulimsemeyle daldi uykuya.

Ondan sonraki gunlerde evde cok agir bir hava vardi,
HalGk GzUntlliydlu ve UzUntlslU de kolayca gececek gibi



degildi, Aydan da gergin ve sikintiliydl, ikisi de kendi
sikintilarinin icine cekilmislerdi, sadece Selin yanlarinda
oldugunda  konusuyorlar, kiciUk  kizin  Gzudntudlerini
anlamamasi icin gultyorlar, o odasina gider gitmez
susuyorlardi.  Haldk'un bashekimligi kaybettigi gece
yasadiklarina benzer bir yakinligi bir daha yasamadilar; o
gece, iki insanin acisi iki cakmaktasi gibi birbirine carpmis
ve bir kivilcim c¢ikmisti, ama bu bir atese donusmemisti,
zaten artik atese donusecek bir sey de yoktu aralarinda.

Aydan gunlerce, geceleri sitenin dairelerini gezip donuste
Cem'in 1sigina bakarak, Cem'in telefonunu bekledi;
yasanacak olan gecenin hayali, Ustinde parlak kirmizi taslar
bulunan UGc¢ kancali kasik oltalart gibi batin parlakhgiyla
takilmisti ruhuna, neler yasanacagini defalarca aklindan
geciriyor, her seferinde heyecandan nefesi kesiliyor, o
yumru gelip bogazina yerlesiyordu; Cem'e duydugu 6zlem
bile fiziksel sarsintilarla ¢cikiyordu ortaya.

Sonunda dayanamayip telefona uzandi. Telefonun
aciimayacagini, dzuntdstnun  daha da artacagini
ddsunuyordu, buna ragmen kendisine engel olamadi.

Telefon ikinci calista acildi. Aydan'in sesini duyan Cem
sevingle, uzun zamandir bu telefonu beklermis gibi,
"Nerelerdesin sen?" dedi.

Aydan bir an saskinlikla sustu.

- Sen beni arayacaktin, oyle konusmustuk.

- Oyle mi? Ben de sen arayacaksin saniyordum. Aydan
icini cekti.

- Sahtekarsin sen, degil mi?

Cem, onun saldirganhgi ile dalga gecerek,

- Ben de seni 0zledim canim, dedi.

- Gelecek misin konustugumuz gibi, yoksa plan degisti mi?

- Tabii ki gelecegim, sen bana zamanini sdyle... Sen ne
zaman istersen ben gelirim. Aydan, 'bu gece' demek istedi



ama tuttu kendini.
- Yarin gece saha uygun mu?
- Uygun... Biliyor musun, yarini zor bekleyecegim.

- Zor bekleyecegin aramamandan belli.. Neyse... Nasill
yapacagiz?
- Kacta uyur HalGk?

- Sabahlar erkenden ameliyata gittigi icin on ikiden 6nce
mutlaka uyur.

- Kacta geleyim peki?

- Birde gel o zaman... Ben saat tam birde kapiyi
acacagim...

Aydan, yapmaya karar verdigi seyi yapiyor oluguna
inanamiyordu; bu, éblr sevismeler gibi degildi, olaganustu
blylk bir tehlike tasiyordu, yakalanirsa inkar etmesine bile
imkan yoktu, butlin hayati, gelecegi, ailesi mahvolacakti,
kendisine hak verecek, yaptigini anlayisla karsilayacak,
kendisi de dahil kimse bulunmayacakti, butin sevdikleri
Uzulecekti ama daha olacaklari dusinduginde bile artik ona
bir tur zevk veren o buyuk korkuyla birlikte oyle bir heyecan
duyuyordu ki diger butlin kaygilar 6nemsizlesiyordu.

Bunu Cem'den baska bir erkekle yapamazdi.

Cem yapilacak olani ayip ya da gunah bulmuyordu, boyle
bir sey yaptigi icin Aydan'i ayiplamayacak belki de tek insan
oydu, her sey gibi bu da bir oyundu onun icin ve onun bunu
bir oyun gibi algilamasi Aydan'in da gerceklerden uzaklasip,
yapacagini bir oyun gibi gérmesine neden oluyor, tasidigi
kaygilari yok etmiyorsa da agirhgini epey azaltiyordu.
islemeye hazirlandi§i bu buylk sucta, en azindan suc

ortagina guveni tamdi, ilerde bu yuzden kendisini
kicumsemeyecek, kabahati onun Uzerine atmayacak, onu
bu sucla yalniz basina birakmayacakti, butun

guvenilmezligine karsin bu konudaki esine az rastlanir



guvenilirligi belki de onu bu kadar degerli ve essiz kiliyordu
Aydan'in gozunde.

O gece, aslinda bu buyuk heyecanin asil nedenini yaratan
o oldugu halde Hallk ona bir yuk gibi gorinuyor,
uyuyacagini  bilmesine ragmen vya uyumazsa diye
kaygilaniyordu; ici kasilarak onun yatmasini bekliyordu.

HalUk, "Ben yatiyorum," dediginde bir an sesinin kendisini
ele vereceginden korkmus ama her zamanki gibi sakin bir
sesle, "Peki canim, sen yat, ben de birazdan gelirim,"
demisti.

HalGk yattiktan sonra ne giyecegini disinmus, énce ince,
kisa bir gecelik giymeyi aklindan gecirmis, sonra soguk
gecelerde giydigi, kalin geceligini giymeye karar vermisti;
bu, Halldk'un evde oldugunu, icerde uyudugunu ona daha
cok hatirlatacakti.

Saat bire yaklastiginda yatak odasinin kapisina gidip
HalGk'a bakti, sakin bir sekilde uyuyordu, odanin kapisini
usulca cekti, Hallk uyanirsa kuskulanmasin diye tam
kapatmadi, minicik bir aralik birakti. Evdeki butun isiklari
sondurdu.

Tam birde gidip, ses cilkarmamaya calisarak kapiy! yavasca
acti. Kapiyr acarken Ust katta duran asansorun sesini duydu,
Cem, bir kat yukarda inmisti ama apartmanin sigini
yakmamisti, sonra merdivenlerden gelen hafif ayak sesini
dinledi, ayak sesleri kapinin dibine geldiginde kapiy! araladi.
Karanlikta Cem'in yuzunu secemiyor, sadece kapinin onune
bir karalti gorayordu. Cem'in elinden tuttu.

Kalbinin carpisini, gogsunde, karninda, kasiklarinda,
topuklarinda  hissediyordu; sanki agir bir c¢ekicle
vuruyorlarmis gibi bedeninin her noktasinda hirpalayici bir
sertlikle carpiyordu kalbi. Nerde seviseceklerine sabahtan
karar vermisti.

Cem'i elinden cekerek, mutfagin yanindaki, Gtd tahtasinin,
camasir legenlerinin, eski abajurlarin durdugu kicuk Gtd



odasina goturdu, orada, alcak, dar bir sedir vardi, ona pek
kimse oturmaz, UtU yapilirken camasirlar legenle birlikte o
sedirin Ustune konurdu.

Oda simsiyahti. Esyalar karaltilar halinde fark ediliyordu.

Belli belirsiz bir i1slak camasir kokusu hissediliyordu. Sedire
oturup geceligini siyirdi.

Cem de soyunmadi, sadece pantolonunu ¢oOzup, ayak
bileklerine indirdi.

Sedirin onune diz ¢coktu.

O zifiri karanligin icinde Aydan'in kalcalarinin, kasiklarinin
beyazligi belli belirsiz parliyordu.

Cem iki kolunu Aydan'm bacaklarinin altindan gecirip
bacaklarini kaldirdi, Aydan bekledigi sertligin 6énce yolunu
arar gibi kasiklarina degdigini, sonra icine girdigini hissedip
kendini geri vererek, dirseklerini sedire dayadi.

Cem, icinde gqidip gelirken vyalnizca soluk seslerini
duyuyorlar, bir yandan da evdeki sesleri dinliyorlardi.
Korkudan ruhu parcalaniyor, bedeni sanki zerrelerine ayrilip
ates tozlari gibi karanlik bir kainatin sonsuzluguna
savruluyordu. Hayatinin en buylk sucunu isliyor, bu sucun
kendisine bagisladigi o korkunc haz karsihiginda batin
varligini kurban etmeye hazir oldugunu hissediyordu.

Aydan hayatinda ne boyle bir zevk ne de bodyle bir
heyecan duymustu, sanki eti bir yandan cehennemin en
korkunc ateslerinde yanarken bir yandan da milyonlarca
yillik buzullarin icine yatiriliyordu, en kavurucu sicagil ve en
dondurucu sogugu ayni anda hissediyor, butin bedeni bir
nobet gecirir gibi segiriyordu.

Sevismeleri, eger buna bir sevisme denirse, bir dakikadan
az surdu.

Ama Aydan hayatindaki bu en kisa sevismede butln
sevismelerden daha fazla zevk alarak, bagirmamak icin



dislerini kendi etine gecirerek, gokyuzinun en ustunden o
kizil ucurumun icine akti.

Cem kalkip hicbir sey soylemeden pantolonunu cekti.
Geldigi gibi sessizce kapidan cikip gitti.

Aydan, yatak odasinin kapisindan Hal(k'a bakti, uyuyordu.
Salona gecip bir sigara yakti.

Bedeni belli araliklarla titremeyi surdurtyor, icinden sicak
bir seyler bosalmaya devam ediyordu.

Yaptigina inanmakta guclik ¢cekiyordu ama bunun icin en
kGcuk bir pismanlik duymuyordu; ne karsiliginda olursa
olsun bunu yasamaktan vazgecmeyecegim anliyordu.



XIvV

Bellegine kaydettigini bile bilmedigi, bir kere bile
hatirlamadigi o cumle birden aklina niye gelmisti, nereden
gelmisti anlayamamisti ama gunlerce ve gunlerce o basit,
sade, siradan cumle, kime ait oldugunu kestiremedigi
kederli bir ses tarafindan icinde bir yerlerde tekrarlanip
durmustu:

"Bu yil kis erken geldi."

Yesil korularin arasina gizlenmis, duvarlar sarmasiklarla
kaplh okulun en sevilen hocalarindan Mr. Boyle, yazarin,
bunu sdyleyen adamin ruh halini bu cumleyle nasil iyi ortaya
cikardigini, sadece bu tek cumleyle kahramaninin umutsuz
kederini yansitabildigin! bir ders boyunca uzun uzun
anlatmisti. Aydan, o zaman, Obur kizlarin cogu gibi Mr.
Boyle'un Oxford aksaninin hakkini veren derin sesini
dinleyip, erken yasta cizgilenmis yakisikl ylGzunu seyretmis,
soylediklerine pek aldirmamisti. Zaten, siniftaki obur kizlarin
aksine edebiyatla arasi hicbir zaman iyi olmamisti, o, fen
derslerinin parlak o6grencisiydi, belki de kimya dersini
edebiyattan fazla seven tek 6grenciydi sinifta.

Bir keresinde, konusurlarken, onun Balzac'in hicbir kitabini
okumadigini, simdi de sadece Ingilizce macera kitaplarim
okudugunu 6grenen Cem, onunla alay etmisti:

- Sen, kazandigin onca parayl, bu cehaletle naslil
harcayacaksin?

- Ne ilgisi var?



Cem, ihtiyar bir adamin sesini taklit ederek, "Kizim,"
demisti, "para kazanmak icin kultlre ihtiyac yoktur, hatta
belki para kazanabilmek icin cehalet bir avantajdir ama para
harcayabilmek icin kultar gerekir."

Bilgisizligiyle alay edilmesine alinan Aydan hemen karsi
saldirilya gecmisti:

- Yani baban cahil ve para kazaniyor, sen kulturlustn para
harciyorsun, oyle mi? Cem, omuzlarini silkmisti.

- Cahil olan dedemd..

Aydan bu konusmadan sonra gidip hemen Balzac'in
kitaplarini almis, gene de hicbirini okuyacak zaman
bulamamisti.

Simdi ise, Allah bilir hangi kisisel calkalanmalarin
istanbul'a savurdugu, Rus edebiyatina hayran bir ingiliz
hocanin yillarca 6nce bir kitaptan okudugu bir satir kederle
hatirliyordu:

"Bu yil kis erken geldi."
Aslinda henuz kis gelmemisti ama Aydan kisi hissediyordu.

Gunlerden beri gokylUzunu kaplayan inatci kara bulutlar
sehri hi¢c bitmeyen bir alacakaranhgin icine alip zamani
donduruyor, ne sabah, ne 6glen, ne de aksamdustu oluyor,
sanki hi¢c kipirdamayan tek bir zamanin icinde insanlar
mahpus kaliyordu, ayaz ruzgarlarin insanlari kovdugu bos
sokaklarda, yapraklarini dékmus agaclar titrek ve yalniz
Oltler gibi sogugu artinyorlardi. Her yanda bir kasvet vardi.
Sanki bu bitmeyen alacakaranlgin icinde hayatin kendisi de
zamanini kaybedip 6lmustu. Her sey Aydan'a yok olusu ve
olimu hatirlatiyordu.

O inanilmaz gecenin heyecanini gunlerce icinde tasimis,
hatirladikca ayni kalp carpintilarini ve titremeleri yasamisti.

Bu yekpare alacakaranligi, oOlumd andiran ayazi
kirabilmesi, yeniden neselenebilmesi, gulebilmesi, bu terk
edilmislik duygusundan kurtulabilmesi icin o heyecani



yeniden yasamasi, var oldugunu yeniden o titremelerle
hatirlamasi gerekiyordu.

Cem her zamanki gibi aramiyordu. Telefonlari cevap
vermiyordu. Geceleri eve doénerken Cem'in evindeki 1si1qi
goruyor, o 1sik, cevapsiz telefonlar kadar icini yakiyordu. Bir-
iki kere, gizlice iceri gidip telefonla Cem'i aramisti ama isigi
yanmasina ragmen cevap vermemisti.

Sonunda, gunesin hafifce gorundugu bir gun, Aydan
umutsuzca telefonu cevirdiginde telefon acilmisti. Aydan her
zamanki gibi adini soylemeden, "Merhaba!" demisti.

Karsi tarafta bir sessizlik olmus, Cem bir-iki saniye sanki
arayanin sesini tanimak ister gibi susmustu.

- Sesimi unuttun galiba... E, o kadar uzun zaman oldu ki
haklisin, unutulur... Cem her zamanki gibi kibardi ama
sesinde bir uzaklik oldugunu Aydan fark etti.

- OzUr dilerim canim, dalgindim, birden cikartamadim..

Aydan yeniden Cem'i gormek icin oyle buyuk bir istek
duyuyordu Ki bunu gerceklestirebilmek, yeniden
bulusacaklarini duyabilmek icin kizgin bir sesle, azarlar gibi
konustu:

- Sen benimle gorismek istemiyor musun? Bunun icin
bunlara gerek yok ki, gorusmek istemiyorum de, bitsin bu is.

- Gorusmek istemez olur muyum, bunu da nereden
cikartiyorsun? Sadece islerim cok fazla bu gunlerde...

- Aman Cem, senin ne isin olacak... Baban soylese neyse
de senin boyle seyler soylemen biraz tuhaf oluyor... Sen
kaltarld olansin, paralarn harcayan yani...

- Sen bana kizgin misin?

- Hayir, sadece seni gece evine alan bir kadinla artik
bulusmak istemedigini, 6bur erkeklerin icindeki o asagilik
yanin sende de ortaya ciktigini disunUyorum... Sizin
istediginizi yapan her kadin kicimsenmeyi hak eden
kadindir, degil mi?



Aydan aslinda sdyledigine kendisi de inanmiyordu ama igi
o kadar aciyordu ki Cem'in de canini acitmak, onu
asagilamak ve buatin bunlarin boéyle olmadigini ondan
duymak istiyordu.

- Sac¢malama, dedi Cem aldirmaz bir sesle... Boyle
olmadigini sen de biliyorsun.

Sonra sesine o hergele, istekli ton geldi:

- Aslinda o geceyi kisa zamanda tekrarlamak istiyorum...
Unutulmaz bir seydi... Hem ben boyle seyleri yapan kadinlari
degil yapamayanlarn kicumserim ama bunlar soyledigine
gore asil sen beni unutmussun.

Sonra iyice kiskirtici bir sesle ekledi:

- Ben sana kendimi hatirlatinm... isteyip istemedigimi
gorursun.

Aydan o anda susabilseydi, belki her sey cok degisik olur,
yeniden bulusabilirlerdi; cunkl Cem'in sesinde o eski istek
yeniden belirmisti ama Aydan yalnizliktan ve 0Ozlemden
beslenip buyuyen ofkesine kaptirdi kendini, Cem'in kendisini
istedigini sezmesi ofkesini bastirmak icin kullandigr gucunu
zayiflatmis, belki de onu bir anligina simartmisti.

- Sen hicbir seyi istemezsin, dedi, isteyemezsin... Hayat,
senin icin maketlerin gibi, gercek degil hayat senin icin...
maketlerin gibi cansiz, gerceklestiginde yikiliyor, en azindan
sen gercek olan her seyin yikilacagindan korkuyorsun. Karsi
tarafta uzun bir sessizlik oldu, sonra buz gibi, kisacik bir
hece duyuldu:

- Yaa...

Aydan telasla sozlerini geri almaya, dostca bir sesle bir tar
ozur dileyerek Cem'i yatistirmaya calisti:

- Cok guzeller... Seninle yasanan her sey de cok guzel...
Ama bazen benden kactigini dusunutp tzulyorum...

Bunu sdylerken, durumu dlzeltemeyecegini, yanlis bir sey
soyledigini, Cem'i cok kizdirdigini, daha fenasi onu kirip



kendisinden uzaklastirdigini anlamisti. iliskilerinin tek bir
heceyle bittigini sezmisti. Ustelik simdi Cem'e kizdi§i kadar
kendine de kiziyor, bu iliskiyi Cem'in simarikhginin mi, yoksa
kendi 6fkesinin mi bitirdigini bilmiyordu, bunu hicbir zaman
da bilemeyecek, o cumleyi soylemeseydi hayati nasil
olacakti diye hep merak edecekti.

- Neyse, benim cikmam lazim Aydan... Bir ara gorusuruz...
lyi gunler...

Telefonu kapattiginda artik bir daha Cemle
sevisemeyecegini, bir daha o heyecani yasayamayacagini
aciyla ruhunun derinliklerinde hissediyordu. Hala icinde bir
umut vardi ama akli, bu umudun gercekci olmadigini
soyluyordu.

Hayatinda aniden acilan bir perde gene aniden kapanmis,
o perdenin ardinda goérdugu inanilmaz ve ulasilmaz dinya,
karanliklar icinde yasanan senlikleri, cildirtici heyecanlari,
muhtesem sevismeleriyle ondan uzaklasmis, bir zamanlar,
oralarda hep dolasabilecegini sanarak gezdigi harikalar
diyarina giden yolu ve kendisini oraya goturen kilavuzu
kaybetmisti.

Bir zaman tanrilarin arasinda yasadiktan sonra yeniden
olimldulerin  arasina firlatithp atilan  bir zavalll gibi
hissediyordu kendini; eski hayatini, dostlarini, tanidiklarini, o
tanrnilar katina hic cikmadiklart icin kdcumseyip, onlardan
uzaklasiyor ama tanrilarin arasina da dénemiyordu, yaptigi
hatadan dolayl cezalandirihyordu. Artik gidecek bir vyeri,
siginacak kimsesi, ona yasadigini hatirlatacak bir oyun
arkadasi yoktu.

Yapayalniz hissediyordu kendini. Bir gece yansi bilmedigi
bir sehre gelmis gibiydi, herkes ama herkes, en yakinlari bile
yabanciydi.

Gunlerce, durmus  gibi gozuken bir  zamanin
alacakaranliginda yapayalniz dolasti, gérunurde her sey
ayniydi, gene ise gqidiyor, eve geliyor, geceleri sitedeki



komsularini gezip projeler hazirhyordu ama icinde bir 6luy0
barindirdigini, hicbir seyden tat alamayacagini biliyordu.

Kendini bu vyalnizliktan, bu alacakaranliktan, icindeki
oluden kurtaracak bir seyler ariyor, erkeklere, 'acaba bu
beni yeniden tanrilarin arasina dondurebilir mi' diye bakiyor,
bir umut 15191 gérebilmek icin kivraniyordu. Bazi konularda
duygulari lyice  korelmisken bazi konularda  cok
keskinlesmisti; bir erkege baktiginda onun hangi oyunu ne
kadar oynayabilecegini neredeyse hemen kestirebiliyor,
onlarin soyleyecekleri sozleri onlar soylemeden biliyordu.
Bu, onlarin sodyledigi bir cimleden ya da vyaptiklarn bir
hareketten degil, butlin sézleriyle hareketlerinin yarattigi,
ancak keskinlesmis sezgilerin gdrebilecegi gizli bir isiktan
anlasilabiliyordu. Bir erkegin, bu konuda onu kandirmasi,
oldugundan baska turli goérinmesi mumkuin degildi. Sanki
Cem, onun hayatina derin bir keder katarak giderken,
kadinlari anlamak konusundaki bazi yeteneklerini erkekleri
taniyip anlamasi icin ona birakmisti.

Ama bu yetenek bir ise yaramiyor, aradigi erkegi ve
heyecani bulamiyordu. Cem'in, onun icindeki cilginligi ve
cesareti nasil sezip ortaya cikardigim, kendisinin Oyle bir
erkegi niye goremedigini anlamiyordu, sonunda kadinlarin
cllginhga ve cesarete erkeklerden daha yatkin olduguna
karar vermis, 'onun isi daha kolay' diyerek Cem'e bir kez
daha kizmisti.

Soguk ve kirli bir yagmurun yagdigi bir gece isten bitkin
donmus, o gece disari cikmayip evde oturmaya karar
vermisti. Ama eve girdikten biraz sonra HalGk'un suskunlugu
bunaltict  bir agirhk gibi  Uzerine c¢c6kmis, evde
duramayacagini anlayip, "Ben cikiyorum, su sera meselesini
konusacagim," deyip ¢cikmisti.

Yandaki apartmanin ikinci katinda yeni evli genc¢ bir cift
vardi, ozellikle kiz bicir bicir konusan, neseli olaylar anlatan,
kocasiyla, kendisiyle, komsulariyla dalga gecen biriydi, biraz



da olsa Aydan'i eglendirebiliyordu, sera konusuyla da cok
ilgileniyordu.

Onlara gqitti. Kiz onu sevincle karsiladi, kocas! icerde
televizyon seyrederken arka odada kahveye biraz konyak
koyup ictiler.

- Su sizin apartmandaki mimara yaptirsak ya serayi, dedi
kiz. Gecen gun gordum, pek yakisikh degil ama pek cool bir
hali var.

Aydan bir an yuzdnun kizardigini hissetti.

- Onun galiba bu siralar cok isi var... Sirketleri bayuk bir is
mi ne almis, onunla ugrasiyor galiba .. Baska birisini
bulmaliyiz...

Kiz, Cem'den s0z edince, sezdirmemeye calismisti ama
birden ici ezilmis, orada duramayacagini hissetmisti.

- Ben artik gideyim, diyerek kalkmisti.

- Niye hemen gidiyorsun, sana anlatacagim acayip
dedikodularim vardi.

- Baska zaman... Simdi gitmem lazim, HalUk bekliyor.

Kiz onu gecirmek icin kapiya kadar gelmis, tam kapiyi
acacagl sirada telefon calinca, "Bir dakika!" deyip iceri
gitmisti. Aydan sikintiyla cevresine bakinarak kizin gelmesini
beklemeye baslamisti.

Kapinin hemen yaninda uzun bacakli bir ceviz sehpa,
ustunde de gumusten minicik bir kul tablasi vardi.

O anda hi¢ unutamayacagi bir sey olmustu.

Bir anda sanki her yer simsiyah kesilmis, butin sesler
susmustu, dogum aninda gordigunu sandigina benzer kalin
ve guclu bir 1sik o karanligin icinde gimus kulltige vurup onu
parlatmisti, o anda ne disundigunt fark etmemis ama
birden tipki Cem'e kaply! actigi anda hissettigine benzer
bicimde kalbinin bUtin vicudunda carpmaya basladigini,
her yaninin alevlerle yanip, buzlarla sogudugunu hissetmis,
vucudu titremelerle uyusmustu.



Ne yaptigini disinmeden, sanki biri kolunu itiyormus gibi
uzanip kalligu alarak parddstsunin cebine sokmustu. Sonra
iceriye, "Ben gidiyorum!" diye seslenip cevabi Dbile
beklemeden kapiylr acarak disari cikmisti, onu saran tuhaf
karanhgin icinde o6nunu bile gbéremeden dlsecek gibi
kosarak merdivenlerden inip kendini sokaga atmisti.

Serin hava yuzlne carptiginda ancak cevresini gorebilmis,
binalari, isiklari, sesleri yeniden fark edebilmisti, hala
titremeye devam ediyor, kalp carpintilari suruyordu.

Kallagu ilk gérdugu ¢cop tenekesinin icine birakmisti.
Eve girdiginde bayillacak gibi oldugunu, basinin

donduguinu, bitkinlestigini, kolunu bile kimildatamadigini
hissediyordu.

HalGk basini kaldirip ona baktiktan sonra telasla ayaga
kalkmisti:

- Neyin var?

Aydan zorlukla cevap verebilmisti:

- Bir seyim yok.

- YuzUn bembeyaz, iyi misin... Gel otur soyle...
- Sogquktandir... Cok yorgunum, ben yatacagim.

Cem'le ilk sevistigi gunu cok animsatan bicimde, utanc,
sucluluk, vicdan azabi ve korku hissediyor, kocasinin ve
kizinin  yudzine bakamayacagini dusunuyordu, Selin'in
odasina bile ugramadan dogrudan kendi odasina gitmis,
telasla soyunup yataga girmisti.

Yaptigindan zihni ve bedeni nasil etkilenip yorulduysa,
yataga girer girmez bayilir gibi uyumustu.

Ertesi gun gercek bir dehset duygusuyla uyanmisti, kizin
kapiya gelecegini, bagirip c¢agiracagini, polislerin onu
isyerinde tutuklayacagini dusunuyor, bunlari her
ddsinduginde ter basiyor, bastan asagiya kizariyordu.
Korku dbiar duygulan bastirmisti. ilk anda duydugu utanci,
vicdan azabini unutmustu, sadece korkuyor, bir an Once



zamanin gecmesini, bu olayin unutulmasini istiyordu, bir
yandan da kendisine bir kdllik icin bu kadar gurultd
cikmayacagini sdyluyordu ama bu, korkuyu yatistirmiyordu.
Ik kez iste hatalar yapmis, hesaplar sasirmis, dalginliktan
not kagitlarini bile yazip masasina koymay! unutmustu.
GozUunUn oOnune hep, polislerin arasinda gotaralusu
geliyordu. Bir hafta boyunca geceleri evinden cikmamis,
erkenden yatip uyumustu. Artik Cem'i bile dusunemiyor,
yalnizca kalligd caldigr ani ve olabilecekleri disuntyordu.
BlUtln guclyle kendini isine vermeye, yaptigini unutmaya
cabaliyordu.

Bir hafta sonra bir aksamustu eve donerken komsu kiza
rastlamisti.

Kiz neseyle,

- Nerelerdesin, demisti... Hic ugramiyorsun.

- Bu gunlerde cok isim var...

- Bir aksam ugra biraz kaynatalim, 6zledim seni.
- Olur, ugrarim.

Bu konusmadan sonra kizin bir seyin farkina varmadigini
anlamis, korkulart vyatisip kaybolmustu ama korkunun
kaybolmasiyla birlikte onun arkasina saklanmis olan baska
duygular ortaya c¢ikmisti. Duydugu utancla insanlarin
yuzlerine bakamiyor, hep yere bakarak, baska bir sey
dusunuyormus gibi konusuyordu. Vicdan azabi ve sucluluk
duygusu icini kemiriyor, o killigu almamis olmak icin her
seyi vermeye razi olabilecegini dusunUyordu ama buUtln
bunlara ragmen korkunun ortadan kalkmasi bir rahathk da
getirmisti ona.

Bu duygu dalgalanmalariyla icindeki o6lum hali bitmis,
yeniden hayata donmusti ama dondugu hayat bu kez de
korku ve utancla dolu bir hayatti, sanki olumden
kurtulabilmek icin yasanmasi zor bir hayata sicramisti.



Bir hafta sonra korkusu hafifleyince, Hallk'a ve son
zamanlarda surekli seyrettigi o siyah beyaz filmlere
dayanamayip yemden komsulari dolasmaya baslamisti ama
o evlerde yalniz kalmamaya 0zen gosteriyor, ev sahibi bir
sey almak icin mutfaga bile gitse o da pesinden gidiyordu.
Sanki icinde iki kisi yasiyor, biri 6buruntn yapacaklarindan
korkuyor, onu durdurmaya guclnUn yetmeyecegini biliyor,
onu kiskirtacak  kosullarin  ortaya cilkmamasl icin
ugrasiyordu. Artik kendisine givenmiyordu.

Bir zaman boyle Aydan'in kendi kendisiyle dovusmesiyle
gecti, kis iyice yaklasmis, yalnizhgi yeniden hissetmeye
baslamisti, artik eskisi kadar sik gelmiyordu Cem aklina,
gumus kulluk Cem'in yerini almisti, onu, onu alisini, o sirada
hissettiklerini hatirhyor, bir daha bunu yasamamak icin
yeminler ediyordu.

Bir mimar bulup seranin planlarini cizdirmisler, insaata
baslama zamanini ve serayl nereye vyaptiracaklarini
tartismaya baslamislardi, Aydan, gumdus kulligu ve onu
aldiktan sonra hissettiklerini yavas yavas unutuyor, bir
kumsaldaki izleri silen dalgalar gibi zihni o olayin izlerini
belleginden siliyordu. Tek hatirladigi onu alirken hissettigi
heyecandi simdi.

iki hafta kadar sonra, yalniz kalmamaya cok ugrasmasina
ragmen ziyaret ettigi komsularindan biri aniden odadan
cikip onu yalniz birakmisti, yanindaki masada Hollanda mali,
mavi-beyaz porselen bir biblo vardi. Daha kadin kapidan
ciktigr anda titremeler ve o sicak soguk duygusu baslamisti,
bu kez bir karanlik cokmemisti, bir 1Istk da gormemisti.

Sadece uzanip porselen bibloyu almis, kadina, "Ben
gidiyorum!" diye seslenip cikmis, gene korkuyla disari
kosup, bibloyu bir cop tenekesine atmis, eve titreyerek
donmustua.

Bu kez korkusu cok kisa surmdustu, aldigi minicik seyler
icin  kimsenin polise gitmeyecegini, ortaligi birbirine



katmayacagini 6grenmisti, yaptigini, bir hirsizlik gibi degil
bir oyun gibi gormeye baslamisti, bunun kimseye bir zarari
yoktu, kendisini heyecanlandirip eglendiriyordu sadece. O
esyalari, kullanmak icin, bir cikar saglamak icin almadigini
ddstinmek, oyun ve eglence fikrini guclendiriyor, kendisini
ikna etmeye yetiyordu.

Kaybettigi heyecani bulmus, kendi yeralti lunaparkini
yaratmis, yeniden tanrilarin arasina katilmis, baskalarinin
bilmedigi heyecanlari bu kez kendi basina kesfetmisti.

Neredeyse mutluydu.

isine yeniden dort elle sariimis, yaninda calisanlarla
sakalasmaya baslamis, yluzune renk gelmisti. Cem'i cok az
hatirliyordu, bazen uykudan onu oOzleyerek uyaniyor ama
keskin bir sanci gibi gelen 06zlem geldigi gibi cabucak
kayboluyordu.

Bir giin odasina ugrayan Hasan, "Sen cok guzellestin bu
gunlerde," demisti. Bu sO0z Uzerine niye Aydan'in
kahkahalarla, kendini tutamadan guldaguanu
anlayamadigindan, kendisiyle alay ettigini sanarak kusup
gitmisti. Aydan'in onun goénlinu almasi icin bir 6glen onu
yemege goturmesi gerekmisti. Hayatinda her sey yeniden
duzene girmisti.

HalGk'la ve Selin'le daha cok ilgileniyor, iste herkesi
kendisine hayran birakan basarilar kazaniyor, onun nesesi
eve vyayllip yenilginin acisini hala tasiyan Haldk'u bile
neselendirebiliyordu.

Artik esyalari programlh bir sekilde aliyordu, bir esya
aldiktan sonra birka¢ gun ara veriyor, sonra o eve en uzak
olan evlerden birinden bir baska esya aliyordu.

Her seferinde ayni titremeleri ve heyecani yasiyor, her
seferinde kapidan cikar cikmaz aldigr esyayl ¢op kutusuna
atiyordu ama artik esyay! aldiginda ilk zamanlarda oldugu
gibi kosarak kacmiyordu, aksine agir agir, tadini cikartarak
uzaklasiyordu oradan. Bir esya aldigi geceler, eve daha



neseli, gulerek donudyor, HalUk'la, onu sasirtan bir istekle
sevisiyordu.

iki kesin kurali vardi: Birincisi asla cok dedgerli bir sey
almiyor, ikincisi, bunu isyerinde yapmiyordu. Yalnizca bir
kere ikinci kurali cignemis, genel mudurin odasindaki
islemeli bir kitap acacagini, Ustelik de sekreter odadayken
alip cebine koymustu; bu, ona digerlerinden daha eglenceli
bir saka gibi gozukmustu.

Sitede bir hirsizhik soylentisi yayiliyor, ardi ardina
hizmetciler islerinden kovuluyordu ama hizmetcilerin
kovulmasina ragmen esyalarin kaybolmasi suridyordu.

Aydan, soylentileri duyuyor, hatta konusmalara katiliyor,
kendi evinden de bir seyler kayboldugunu soéyllyordu;
baskalarinin  bilmedigi bir oyunu bilmek onu cok
eglendiriyordu, bu kez, suc¢ ortagi kendisiydi, bir baskasina
muhtac olmadigi gibi terk edilmek, yalniz kalmak tehlikesi
de yoktu.

Bir gece eve donerken, Cem'in evinde stk gordu, her
zaman o IsI1g1 gérdigunde orada bir kadin olup olmadigini
ddsunudr ve bir kadin olduguna karar verirdi ama asla gidip
bunu gozleriyle gormeye cesaret edemez, Cem'in buna cok
kizacagindan cekinirdi.

O gece, artik Cem'den korkmadigindan olsa gerek, gidip
orada neler olduguna bakmaya karar verdi. Cem'in
saskinligiyla eglenmek istiyordu, sakin bir hareketle
asansorun en Ust dugmesine basip Cem'in katina cikti, zilini
caldi.

Cem onu, hi¢ sasirmadan, sanki onu bekliyormus gibi
karsiladi.

- Aaaa, hos geldin, gel iceri.

Aydan iceri girip cevresine bakindi, Cem'den baska kimse
yoktu.

- Yalniz misin?



- Yalnizim, otursana...

- Yok oturmayacagim, nasilsin diye bir hatinni sormaya
geldim.

- lyiyim, sen nasilsin?

Aydan icten bir sekilde guldu ve ilk kez bu gulisun Cem'i
sasirttigini fark etti.

- Ben de iyiyim... Neyse, hadi ben gideyim.

- Niye gidiyorsun, boyle saglik memuru gibi sihhatimi
sorup gidecek misin gercekten?

- Evet... Saghgini merak ettim.. Baktim sagsin, esensin,
gidiyorum...

- Ne olsam kalacaktin?

- Olsen, belki...

- O kadar istiyorsan olurim...

Aydan alayct ama bu kez eski kizginhklari hatirlayip
yaralanmis bir gulimsemeyle guldu.

- Ay Cem, sen ne oOlebilirsin, ne yasayabilirsin...

- Bir tur hortlak gibi yani...

- Evet, bir tdr hortlak gibi... Ama Allahi var, eglenceli bir
hortlak... Neyse, hadi ben gidiyorum.

Cem israr etmedi, birlikte kapiya yuruduler, Cem kaplyi
acmak icin bir adim one gecmisti, kapinin dibindeki, iki
yaninda minik cekmeceleri olan antika masanin Ustunde
fildisinden minik bir Buda heykelcigi vardi, Cem kapiyi
acarken, Aydan rahat hareketlerle uzanip, heykelcigi alip
cebine koydu. Sonra Cem'i opup cikti.

O heykelcigi alirken hi¢c heyecanlanmamisti, aldigi esyalar
arasinda bir tek onu atmadi, ¢cantasina koyup hep kendisiyle
birlikte gezdirdi, sanki yasadiklarina inanmasina yardimci
olacak bir kanit gibi arada bir cikartip ona bakiyor,
yasadiklarrm kendisinin uydurmadigina, onlarin gercekten



yasandigina o sis gobekli sirin heykelcige baktikca inaniyor,
onu kendi hayatinin bir tanigi gibi gértyordu.

Gunler boyle geciyor, Aydan'in kendine olan guveni
gittikce daha gucleniyordu; kurallari cignemenin, gizli bir
dunya yaratmanin tadini ¢cikartiyordu ama yavas yavas buna
alismaya, kicuk kurallar ¢cignemenin eskisi kadar heyecan
vermedigini fark etmeye basladi.

Esas heyecani yaratacak olanin, baskalarinin kurallarini
degil asil kendi kurallarini cignemek oldugunu, asil heyecan
verici sucun bu olacagini hissediyor, icten ice, belki de hic
fark etmeden kendi kesin  kurallarini  c¢cignemeye
hazirlantyordu.

Bunun icin cok beklemedi.

Ust katlarina yasli bir cift tasinmisti, sevimsiz, bencil bir
halleri vardi, markette mallar pahali diye kavga cikartip, gec
geldiler diye copculere pencereden bagiriyorlar, sitenin
aliskin olmadigi bu davranislariyla ortak bir kizginlk
yaratiyorlardi. Bir gece Aydan onlara ugradi.

Geldigine sasirmis olduklarini ok belli eden bir bicimde
gayet soguk karsiladilar ama gene de, "Iceri buyrun,"

dediler.

Aydan salona gecip oturdu. Bir sey ikram etmediler, 'ne
soyleyeceksen cabuk soyle' diyen bir halleri vardi, eskiden

olsa Aydan orada bir dakika bile duramazdi ama simdi
onlarin huzursuzluklanyla egleniyor, lafi uzatiyordu.

Onlara uzun uzun yapmaya basladiklari serayi, bir
kosesine bir kafe yapacaklarini ve seranin yapimina katilan
Uyelerin orada istedikleri cicekleri yetistirebilecegini
anlatmaya koyuldu, ilgisizce dinliyorlardi.

- Isterseniz siz de katilabilirsiniz.
- Kac¢ para bu seraya katilmak?
- Daire basi iki yuz elli milyon...



- 0o cok paraymis... Biz zaten cicekten anlamayiz...
Tesekklr ederiz, biz istemeyiz... Zaten kim gidip de cicek
dikecek oraya.

- Cicek sevmez misiniz?
- Severiz de... Biz anlamayiz cicek dikmekten...

- Peki siz bilirsiniz... Ben kalkayim o zaman... Aydan, ev
sahiplerinin daima kaplyr acmak icin onden gittiklerini
0grenmisti, onlara sezdirmeden geride kalip ¢cevresine bakti,
telefonun yaninda adamin cuzdani duruyordu, onu
goérdugunde ortaligin karardigini ve epeydir hissetmedigi bir
bicimde kalbinin carpmaya basladigini, titredigini hissetti.

Bunun cok tehlikeli oldugunu biliyordu ama bunu bu kadar
heyecanli yapan da bu tehlikeydi, dusinmeye vakti olsa
bunu yapmaz, bu kadar tehlikeli bir ise girmezdi ama
coktandir boyle bir heyecani 0zleyen bedeni zihninden once
cildirmisti. Dusinmeye bile vakit bulamadan clzdani alip
cebine koydu.

Kapidan nasil ciktigini, kendisini saran o karanhgin icinde
merdivenlerden nasil indigini hatirlamiyordu, binadan
cikmis, hemen evin onundeki ¢cop kutusuna cizdani atmisti.

lIkinden de beter bir korkuya kapilmisti.
Korkmakta bu kez haklydi.



XV

icerden vuran Isikta ©6nce parlak, sari pirincten
dagmelerini gormustu.

Tam kapiyr actigr sirada birden apartmanin 1si1gl
sondigunden, uzun boylu iki polis los bir boslugun icinde,
digmeleri pirildayan iki iri karalti gibi duruyordu.

O anda hissettigi duyguyu, korku sézcuguyle ifade etmek
pek yeterli olmazdi; bu, bir parstan kacmaya calisan dag
kecisinin keskin korkusu degildi, mahkimiyeti kesinlesmis
bir idam mahkdmunun duydugu daha derin, daha genis,
daha sogquk dehseti andiriyordu. Kacma olasiligi olmadigini
zihinden once fark eden beden, gelen olumu beklemeye
dayanamadigindan sanki agir bir bas dénmesi ve siddetli bir
mide bulantisiyla, yasayacaklarini yasamamak icin hayattan
cekilmeye, yok olmaya cabaliyordu; butin bedeni uyusmus,
ici bos bir kabuga donmdustd, demir bir penceyle sikilan
beyninin burustugunu hissediyordu.

Filmlerde binlerce kez sdylendigini isittigi o klasik cimleyi
daha polisler soylemeden duymustu:

- Karakola kadar geleceksiniz efendim. Sabah sabah ne
oldugunu anlamayan Hal(k icerden seslenmisti:

- Ne oluyor?

Aydan bayilir gibi, "Polisler..." diyebilmisti. Hallk telastan
ziyade merakla gelmisti kapiya.

- Buyrun ne vardi?



- Karakola kadar geleceksiniz efendim. - Allah Allah, bir
yanlislik olmasin.

Aydan kapiya dayanmis, kocasiyla polislerin konusmasini,
'‘bir yanlishik olmadigini' bilerek bitkin bir halde dinliyordu.

- Bir yanhshk yok efendim, Aydan Hanim hakkinda bir
sikayet var... Karakola kadar geleceksiniz.

- lyi ya gidelim, dedi Hal(k kizginlikla. Aydan, 'thhh' diye
bir ses cikardi.

- Sen Selin'i anneme gotur, polisleri gormesin, oradan
karakola gelirsin.

Uyusan zihni, ona hep ayni seyi soyluyordu: "Selin bunu
gdérmesin, Selin bunu gormesin!" Haldk Once itiraz etmisti
ama Aydan'in kararhihgini gértiince boyun egmisti.

- Peki siz gidin, ben de hemen arkanizdan geliyorum o
zaman.

Aydan kapinin yanindaki portmantonun Onunde duran
cantasiyla, askidaki paltosunu mekanik hareketlerle alip
aceleyle cikti, kaplyr arkasindan kapadi, o sirada banyoda
olan Selin cikmadan evden uzaklasmak istiyordu.

Polis arabasina dogru yururken gercek caresizligin ne
oldugunu anladi, dev bir 6rimcegin aglarina dolanmis
gibiydi, birazdan onu yiyecek olan 6rimcekten kurtulmasina
yardim edebilecek kimse yoktu, onu karakola goturup
sorguya cekmelerini engelleyecek hicbir gucu
bulunmuyordu.

Arabaya binmeden son bir umutla Cem'in penceresine,
belki onu orada gorurum diye bakt, o anda kendisini
kurtarabilecek tek kisinin Cem olduguna inanivermisti. Onu
gorse, o, alayct gulimsemeyle gelir, polislere sakaci bir
seyler soyler, birilerine telefonlar eder, onu kurtarabilirdi, o
anda boyle hissediyor, Cem'in kendisini gormesi icin Tanri'ya
yalvanyordu ama Cem'in perdeleri kapaliydi.



Polisler, ona kibarca yol verip arabaya bindirdiler, onlar da
bu iste bir hata olabileceginden kuskulandiklarindan, bu
zengin siteden aldiklar kadina hirpalayici davranmiyorlardi.

Karakol gri tas bir binaydi, onunde bir bayrak vardi.

iceri girdiklerinde zorlukla yutkundu, duvarlarin alt tarafi
kirli bir griye boyanmis, gri boyanin bittigi yere siyah bir
cizgi cekilmis, ust tarafi da tavana kadar koyu bir sariyla
badanalanmisti; duvar diplerinde, icleri kum dolu kirmizi
yangin kovalari, cam kapakli bir dolabin icinde yangin
sirasinda kullanilacak kirmizi saph bir baltayla, bir kopuk
fiskirtma aleti duruyordu.

Acik kapilardan daktilo sesleri geliyordu, uykulu yuzlu
polisler onlerinde oturan adamlara bir seyler sorup, sonra
hizli vuruslarla yaziyorlardi, diplerden, sanki ¢cok uzaklardan
haykirmayla yalvarmaya benzeyen, Aydan'in icini Grpertip
taylerini diken diken eden garip gurultuler duyuluyordu.

Onu bir odaya soktular.

Oda, tutun, ter ve toz kokuyordu, kosedeki masada bikkin
duruslu bir polis, Aydan't hosnutsuz bakislarla stzdu, sanki o
orada yokmus gibi, onu getiren polislere bakti.

- Sahis bu mu?
- Evet amirim.

Masada oturan polis, Aydan'a dondud, masasinin onunde
duran bir iskemleyi gosterdi. - Otur suraya bakayim... Aydan,
celik carklarin arasinda ezilmis, yirtilmis, parcalanmis bir
kumas parcasi gibi coktl sandalyeye. Ancak oturduktan
sonra, odaya girdiginde fark ettigi karaltilarin yuzlerini
gormeye basladi, Ust kattaki yasl kan koca, duvar dibindeki
iki eskimis deri koltuga kendilerinden hosnut, gururlu ve
sikayetci bir halde oturmuslardi, 6bir kdésede duvar dibine
yapismis gibi duran, yandaki apartmanda oturan o genc cift
vardi, sanki onlar sucluymuscasina tedirginlikle onlerine
bakiyorlardi.



- Adin ne, dedi polis Aydan'a. Aydan, titrek bir sesle adim
soyledi:
- Hakkinda sikayet var... Bu beyefendinin clzdanini

calmissin... Ne diyorsun? Aydan daha cevap vermeden yasli
adam oturdugu yerden atildi:

- Komiser bey, bu hanimdan baska evimize kimse gelmedi
dun aksam, o geldikten sonra ctzdan kayboldu, zaten size
de soyledim ya, obur komsular da coktandir evlerinden
esyalarin  kayboldugundan sikayet edip duruyorlarmis.
Aydan't hemen o anda, orada mahkim ettirmek, ona
kelepceler takildigim goérmek isteyen dismanca bir hali
vardi, hakliik adina butun insani duygularini, acima hissini
kaybetmis insanlarin soguk ve tatsiz sesiyle konusuyordu,
onun bu olayl daha sonra tanidiklarina anlatirken, 'efendim,
kim olursa olsun suclular cezalandirilmali' diyecegim onu
dinlerken fark ediyordunuz.

Polis, adamin mudahalesine sinirlendi:

- Bir dakika efendim, sizi dinledim, mudahale etmeyin...
Olmaz ki... Bdyle nasil sorusturma yapacagiz her kafadan bir
ses cikarsa!

Adam korkup sustu.

Aydan'in arkasi kapiya donuk oldugu icin gérmutyordu ama
surekli olarak iceri birilerinin girdigini, odanin
kalabaliklastigini hissediyordu, icerdeki insanlar cogaldikca
odanin sicakhgi artiyor, terliyordu.

ihtiyar adamin diismanca sesi, onu korkutacagina, aksine
yatistirmis, bu blyuk skandaldan hayatinin blyuk bir yara
alacagini bilmesine ragmen en azindan arada ona karsi bir
kanit bulamayacaklarim fark etmisti. Bitkin bir sesle,

- Ben bir sey almadim, demisti. Sonra da eklemisti:
- Isterseniz evimi arayabilirsiniz... Polis buna aldirmamisti.

- Dur bakalim, o daha sonraki is... Gerekirse evini de
arayacagiz, her seyini de arayacagiz tabii.... Sonra eqilip



onundeki bazi kagitlara bakmisti.

- Bak, sen girdiginde cuzdan orada duruyormus, sen
ciktiktan sonra da kaybolmus... Senden baska da kimse
girmemis eve... Buna ne diyorsun?

- Bilmiyorum... Belki yanhls hatirhyorlardir... Ben nereden
bilebilirim cizdana ne oldugunu... Belki de dlisurmuslerdir...

- Ama obur evlerden de esyalar kaybolmus... Sen nereye
girsen orada bir sey kayboluyor... Biraz tuhaf degil mi...

- Bilmiyorum...

O sirada HalUk da iceri girmis, gelip Aydan'in omzuna
dokunmustu.

- Ne oluyor Aydan? Polis birden sinirlenmisti.
- Sen de kimsin?
- Ben hanimefendinin esiyim...

- Tamam tamam, gec soyle, orada dur... Bir sey gerekirse
ben sana soranm. Polis basim kaldirip kdsede duran birine
seslenmisti:

- Sizden ne kaybolmustu?

- Bir biblo komiser bey... Onemli bir sey degildi.

- Bu hanim mi almisti?

- Bilmiyorum efendim... Onemli bir sey degildi zaten...
Bizim bir sikayetimiz yok...

Polis tek tek odadaki herkese evlerinden ne kayboldugunu
soruyor, hepsi de utanir gibi baslarini dnlerine egerek
nelerinin kayboldugunu sdyluyorlardi, herkes de hemen
hemen ayni cevabl veriyordu:

- Onemli bir sey degildi... Bizim bir sikdyetimiz yok... Kimin
aldigini bilmiyoruz.

Aydan, odadaki herkesin aslinda isin aslini sezdigini,
kendisine acidigini hissediyordu ama bu acima duygusu onu
ofkelendiriyor, her cevapta basini biraz daha diklestiriyor,
konusanin yuzune dumdiz, anlamsiz gozlerle bakiyordu.



BUtln duyqgulari bazusup, gorinmez bir yerlere cekilmisler
gibi zihni bosalmisti; aci, utang, vicdan azabi hissetmiyordu,
garip bir kizginhk ve meydan okuma istegi vardi icinde
yalnizca.

Birden kapinin yanindaki bir sandalyede Cem'in
oturdugunu go6rdu. Sikintiyla aci karnisimi bir ifade vardi
ylzunde, Aydan onun gercekten Gzuldagunu ve bu olanlarin
nedenini bir tek onun anladigini sadece yuzune bakarak
hissetti.

Cem, eglenceli bir oyunun nasil bir felakete donusttgunu
ilk kez o karakolun, floresan lambalarinin c¢ig 1sigiyla
ciplaklasmis, gri duvarli, garip kokulu odasinda anlamis,
derin bir vicdan azabi ve pismanlik duymustu; o ana kadar,
belki de, birinin boyle bir oyunu bu kadar ciddiye
alabilecegini, bunu butin hayatini sarsacak duygusal bir
depreme donusturebilecegini hic disunmemisti. Aydan'in
yasadigim tahmin ettigi aclyr dindirebilmek icin ne
yapabilecegini dusunuyor, gerekirse onu sonuna kadar
korumayi aklindan geciriyordu. Bu isin asil sorumlusunun
kendisi oldugunu ve bu sorumluluga sirtini donup gitmenin
kendisini kendi gb6zinde sefil bir adam haline getirecegini
hissediyordu. Aydan bu skandaldan kurtulabilirse bir daha
belki hi¢c gérismeyeceklerdi ama eger kurtulamazsa sonuna
kadar yaninda olacakti. Bunlari disundukten sonra biraz da
bencilce bir duyguyla, Aydan'in kurtulmasini ve kendisini de
yeni sorumluluklardan kurtarmasini istedi.

Tek tek herkese sorduktan sonra sira Cem'e geldi. Cem'in
ustunde bir blucinle, eski bir gomlek vardi, otekiler arasinda
en fakir goranumlu olani oydu.

- Senin neyin kayboldu, dedi polis.

Aydan, dumduz Cem'in yuzune bakiyordu, o cevap
vermeden dikkati cekecek kadar yavas hareketlerle, bir sey
alacakmis gibi cantasini acti, Cem'in evinden aldigi fildisi
Buda heykelcigi orada duruyordu. Cem'in go6zlerine bakti,



sonra basini egip cantasina bakti, Aydan'in bakislarini takip
eden Cem fildisi heykelcigi gordd. Birden, kendini tutamayip
o odanin agir havasina uymayan bir bicimde gulumsedi.

- Ne gulayorsun? Cem, polise bakti.

- GUlmuyorum... Ayrica gulsem de bunun yasaya aykiri bir
yani mi var... Sabah sabah beni buraya getirip, bir de hesap
mi soracaksiniz.

Polis, Cem'i tanimiyordu ama kendisine hitap eden o
guvenli, kdstah ve yukardan sesi taniyordu, sesten uzak
durmasi gerektigini deneyimleri ona 6gretmisti.

- Tabii gulmek yasak degil ama makamda, sorusturma
sirasinda gulmek yakisik alir mi beyefend.i...

- Neyse, dedi Cem.

Bir an durdu, once Aydan'in yuzune, sonra da cantasindaki
heykelcige bakip yeniden gulumsedi, o heykelcik her seye
bir oyun havasi vermis gibiydi.

- Ayrica ben Aydan Hanim't tanirnm, kendisiyle uzun
zaman birlikte calistik sitenin bazi isleri icin, onun boyle bir
seyle suclanmasini bile yakisiksiz buluyorum.

Aydan, Cem'in yuzune bakiyordu. O konusurken yuzunde
en kucuk bir kimilti olmadi, bombos, beyaz bir maske gibi
kipirtisiz duruyordu ytzu. Cem'in kendisini ele vermemesi
hakkinda ne didsundigunu belirtecek en ufak bir hareket
yoktu.

Polis birden sinirlendi:

- Ee, hicbirinizin sikayeti yoksa buraya niye geldiniz? "Bizi
cagirdilar geldik..." diyen bir mirilti dolasti odada.

Polis, saclarini karistirdi, ondndeki kagitlara bakti, ne
yapacagina karar vermeye calistiktan sonra yasli adama
dondu:

- Sizden baska sikayetci kimse yok, sizin clzdaninizi bu
hanimin aldigina dair bir kanit da yok... Isterseniz zabit
tutalim ama bu herkes icin bosuna zahmet olur, bir sey



cikmaz bundan, bizi de bosu bosuna ugrastirdiniz... Varsa bir
kanitiniz ben zabit tutturayim...

- Komiser bey, bu hanim geldikten sonra kayboldu
cuzdanim, soyledim ya, ondan baska kimse de gelmed...

- lyi de, kanit yok beyefendi... Ya clizdani dislrdlyseniz...
Yani bu da oyuncak degil ki... Biz sadece sizin lafinizla simdi
nasil mahkemeye gidelim?.. Savci da bize sorar kanit var mi
diye... Var mi bir kanitiniz?

ihtiyar adam yUzinU burusturdu:

- Daha ne kanit olacak, iste o geldikten sonra kayboldu
cuzdan. HalUk'un o6fkeden titreyen sesi ylkseliverdi birden:

- Nasil boyle rahatca suclayabiliyorsunuz! Ne hakkiniz var
buna beyefendi! Cuzdaninizda ka¢ para varsa ben vereyim,
eger buysa derdiniz... Kaybettiginiz parayl bir yerden
cikartmak pesindeyseniz... Ama ayip bu... Bir insanin
hayatiyla oynuyorsunuz...

Aydan, bos yuzuyle kocasina bakti, ne olup bittigini o
odada anlamayan tek insan oydu ama bu bile Aydan'i o
sirada ilgilendirmiyordu, butun insanlara uzakti ve hicbirinin
davranisi onda bir duygu kipirtisi yaratmiyordu. Yasl adam,
'‘para onemli degil' diye mirildanirken, polis de islerin iyice
karismasina sinirlenmisti.

- Bir dakika beyler, bir dakika... At pazar degil ki burasi,
resmi bir makam... Boyle herkes kendi kafasindan
konusuyor, buranin da bir adabi var degil mi...

Yeniden ihtiyar adama dondu.

- Siz ne diyorsunuz, sikayetci misiniz, bak kimse sikayetci
degil senden baska.

ihtiyar adam, islerin kendi aleyhine déndiginl, polisin
kendisine kizdigini anladi.

- Lanet olsun, dedi... Zaten bu Uulkede butin suclular
kurtuluyor... Kimse sikayetci degilse ben de sikayetci
degilim, Allarimdan bulsun...



Kalabalik karakoldan cikip, hic konusmadan, ortak bir sucu
paylasiyormus gibi sessizce dagildi.

HalUk eve gidene kadar bir sey soylemedi. Aydan arabanin
penceresinden disari bakiyor, bir baskasinin hayati hakkinda
dusunuyormus gibi, hicbir aci hissetmeden, kendi
geleceginin bittigini, umutlarinin ve beklentilerinin yok
oldugunu dusunuyordu. Yakalanmamis, yargilanmamis,
mahkdm olmamisti ama para caldigi iddiasiyla karakola
gitmek bile bir bankacinin gelecegini yok etmeye yeterdi.
Boyle seylerin ne kadar cabuk yayildigini biliyordu, belki o
anda bile bankadakiler olanlari duymuslar, onun gelecegi
hakkindaki hUkmuU vermislerdi.

Eve vardiklarinda HalUk sabahin erken saati olmasina
karsin kendisine bir icki koydu.

- Sen de ister misin, dedi Aydan'a.
- istemem, tesekkir ederim.

- Lanet herif nasil utanmadan iftira atiyor... Aslinda seytan
diyor git herifin kapisina.... Aydan bir sigara yakti.

- Ya soyledikleri dogruysa, dedi... HalGk'un yuzU
bembeyaz oldu, savastan uzakta, karargahinda subaylariyla
otururken wvurulan bir komutan gibi saskinlikla ve
inanmayarak bakti Aydan'a.

- Ne diyorsun Aydan?

Aydan sigarasindan bir soluk alip, agir hareketlerle
yanindaki tablaya birakti, bundan sonra soyleyecedi
cimlenin, hayatinin su anda saglam kalan, en azindan
saglam goziken tek parcasini da darmadagin edecegini,
bGtin hayatinin hizara tutulmus bir agac gibi kUcucuk
kiymiklara doénltsecegini biliyordu ama hayatindaki c¢ok
degerli bir seyi kaybeden insanlarin, geri kalan her seyi de
kaybetmek isteyen o hastalikli gudust onu zorluyordu, en
dibe, daha asagiya disemeyecedi yere kadar inmek icin
garip bir istek, ondne gecilmez bir arzu duyuyordu.



O andaki tek duygusu da bu degildi.

Anlasilmaz bir bicimde HalUk'tan intikam alma arzusuyla,
onu her seyden habersiz bir saskin gibi gormenin kendisinde
yarattigr kicumsemeyi ve Uzuntuyu ortadan kaldirmak
isteyen vyakinlik birbirine karisiyor, hangisinin daha agir
bastigini kendisi de kestiremiyordu.

Hayati boyunca HalUk'u kicumsemeye
dayanamayacagini, su anda susarak bu evliligi kurtarsa bile,
HalGk'un olaylann farkina varmamasina dayanan bu evliligin
onu yeni arayislara itecegini biliyordu.

Her seyi kaybetmeye hazir oldugunu hissediyordu, simdi
konusmazsa bir daha bdyle hissedemeyecegini de
kestiriyordu.

Suya dalmaya hazirlanir gibi derin bir soluk aldi.
- Adam dogru soyltyordu.

- Adamin cuzdanini sen mi aldin gercekten?

- Evet.

- Ne yaptin peki cuzdani?

- Cope attim.

HalGk elini yUzine kapatip, 'Allahim' diye inler gibi bir ses
cikardi.

- Niye aldin Aydan? Paraya mi ihtiyacin vardi?
- Tabii ki hayir...

- Niye peki?

- Senin bilmedigin cok sey var Hal(k...

HalGk kravatini gevsetti, sandigindan daha buyuk bir
felaketle karsi karsiya oldugunu ilk kez anlamisti, Aydan bir
an onun bir kriz gecireceginden korktu.

— lyi misin?
- lyiyim... Nedir o benim bilmedigim cok sey?



- Ogrenmek istiyor musun gercekten? Hallk birden
bagirdi:

- Anlatsana Aydan, deli etmesene beni! iskence mi
yapmak istiyorsun?

Aydan en bastan, Cem'le tanismasindan baslayip, her seyi
teker teker, sogukkanli bir sesle, gozlerini karsi duvara
dikerek anlatmaya koyuldu, Cem'le bulusmalarini, daha
sonra aralarinin acilmasini, komsulardan kucuk esyalar
calmasini, hicbir seyi atlamadan, zaman zaman kendini
anlattigina da kaptirarak anlatti. Yalnizca, Cem'i eve aldigini
ve sevisirlerken kendisiyle telefonla konustugunu séylemedi.

S6zunu bitirdiginde HalGk'a bakti. HalGk ellerini ytzune
kapamis agliyordu. Hickiriklarla kesilip bdlinen sézcuklerle
yalvarir gibi konustu:

- Niye yaptin bunu Aydan? Bunu niye yaptin? Bize bunu
niye yaptin? Allahim... Ben seni ne kadar ¢cok sevmistim...
Niye yaptin bunu?

Aydan ayaga kalkti, birlikte seyrettikleri o siyah beyaz
filmdeki kadin gibi, bir an icinden, 'bu gozyaslar icin artik
cok gec¢' demek gecti ama onu soylemedi, onun yerine buz
gibi bir sesle,

- Niye yaptigimi da sen bul artik Hal(lk, dedi. Aydan
kendini savunmaya kalksaydi belki de gercekten o evlilik o
anda orada bitecek, Haldk, Aydan'in savunmasini bile
dinlemeden gidecekti ama Aydan'in  kendisini  hicg
savunmamasl, onun bu sogukkanlhgi ve bu sogukkanliligin
lyice belirginlestirdigi glcu, butin hayata meydan okuyusu
HalUk'u sasirtmis, daha da anlasiimaz olani, onu derinden
etkileyip, Aydan'a o anda bile daha fazla baglanmasina
neden olmustu. Kendini haksiz ve yenik hisseden HalUk'tu.

O gun ikisi de ise gitmediler.
Yemek de yemediler.



Aksama kadar HalUk, atlanmis her ayrintiyi tek tek sordu,
Aydan bikkin bir sesle anlatti, Hallk zaman zaman agladi,
zaman zaman, "Seni ne kadar cok sevmistim..." dedi, zaman
zaman, "Ucuz bir fahise gibi davranmayi nasil yakistirdin
kendine!" diye bagirdi, zaman zaman, "O adam simdi alay
ediyordur bizimle..." diye inledi.

Aydan ne bu sozlerden, ne de bu duygulardan
etkilenmeden, surekli sigara icerek, ayni tekduze sesle
cevap verdi. Anlatilacak bir sey kalmayana kadar konustular
ama Hallk hep konusmak istiyor, bir yandan kendi canini
lyice acitacak aynntuari merak ediyor, korkunc bir
kiskanclhigin yarattigr hastalikli bir duyguyla icindeki aciyi
tuketene kadar kendi canim yakmaya calisiyor, bir yandan
da Aydan'in bir sézinden bir teselli yakalamaya ugrasiyordu.
Gece yarisina kadar boyle devam etti, sadece bir ara Aydan
annesine telefon edip, "Selin bu aksam sende kalabilir mi?"
dedi. Isiklari yakmayi ya akil edememisler ya da birbirlerine
bakmak istememisler, gece coOktukten sonra karanlikta
konusmayi surdurmuslerdi.

Gece yansi Aydan, "Ben artik yatiyorum," ded..

- Cok yoruldum... Acliktan da perisan oldum. Hal(k, onun
acikabilmesine sasirmis, bir sey yemedigini ancak bu soézleri
duyunca fark etmisti.

- Sen geliyor musun, dedi Aydan ayaga kalkarken.
- Sen yat, ben biraz daha oturacagim....

Aydan gidip yatti ve bitkin halde derin bir uykuya daldi.
Her seyini kaybetmis insanlarin, hentz neleri kaybettiklerini
tam algilamadan once hissettikleri tuhaf kurtulmusluk
duygusuna sahipti; bir hafiflik bile hissediyor, zihni,
karakolu, hirsizhgi, suclamalari sanki kendinden saklayarak
derinlere itiyordu.

Sabah kalktiginda HalGk'u biraktigi koltukta otururken
buldu, yuzt yorgunluktan yaslanmis, cizgileri derinlesmis,
teni bir kadavra teni gibi kara san bir renge burdnmus,



gozleri aglamaktan ve uykusuzluktan klcuk kirmizi toplara
donmuasta.

Aydan ona soyle bir baktiktan sonra bir sey soylemeden
mutfaga gidip su koydu, kahvalti icin masayi hazirladi.

- Kahvalti edecek misin?
- Canim istemiyor.

HalGk, Aydan'in salona gelmesini bekliyordu ama Aydan
mutfakta oturup kahvalti etmeye koyulmustu. Aydan'in
gelmeyecegini anlayan Hal(lk mutfaga gitti, kapiya dayand..

- Sabaha kadar dusundim, dedi.

Aydan hicbir sey soylemeden, sozun devamini bekleyerek
kahvaltisini surdurdd.

- Beni izmir'de, Glizelyali'daki 6zel bir kilinikten istiyorlardi
uzun zamandir... O teklifi kabul edecegim... Sen de isten
istifa edersin... Biraz evde otur, Selin'le ilgilen... Biraz
buradan uzaklasiriz... Sonra istersen gene doneriz.

- Selin'in okulu ne olacak?

- Orada da iyi okullar var...

- Bunu istedigine emin misin?
- Evet...

- Unutabilecek misin?

- Hayir...

HalUk, bu sorunun ardindan Aydan'in 'affedebilecek misin'
diye sormasini bekledi ama Aydan sormadi, o da,
sorulmamis soruya kendi cevap verdi:

- Affedemeyecegim de...

- Eee, nasil olacak?

- Bilmiyorum ama bir kere daha denemek istiyorum.
- Niye?

- Bilmiyorum... Sadece bir kere daha denemek istiyorum.
Aydan cevap vermeyince HalUk ekledi:



- Eger sen de istersen...

Aydan, her seyi kaybetmeye hazirken, bazi seyleri
kaybetmeyecegini gormekten huzursuz olmustu, sanki her
seyin bitmesini, tikenmesini, hayatinin butun koklerine
kadar yanmasini istiyordu ama bir yandan da artik iyice
yorulan zihni bir vyerlere, birilerine siginma ihtiyaci
duyuyordu.

- Bilmiyorum, dedi.

HalGk, aldatilmis insanlarin  hissettigi  yenilmislik
duygusundan bunalip, bu duygudan kurtulmanin yollarini
artyordu farkina varmadan, iliskinin orada bitmesi, HalGk'u
hayatinin sonuna kadar yenik ve kederli birakacakti,
Aydan'in yeniden kendine ait oldugunu go6érmek istiyor,
ruhunda korkun¢ vyaralar acan kadinin o vyaralar
sagaltabilecek tek insan oldugunu seziyor, acisi dinene
kadar Aydan'in kendi yaninda kalip, onu yenilmislikten,
acidan, kederden kurtarmasini umuyordu.

Bir kadinin actigi yarayr hemen iyilestirebilecek bir baska
kadin bulmanin imkansizligini, budtin deneyimsizligine
ragmen icguduleri ona fisildiyor, bu aciya o kadar
dayanamayacagl icin Aydan'i yeniden kazanmaya
ugrasiyordu. O anda Aydan'dan baska siginabilecek kimsesi
yoktu, yaralarini iyilestirmeyi kendisini yaralayandan
beklemek zorundaydi, acisi o kadar buyuktd ki icini kavuran
dehsetli kiskanchgi bile bastiriyordu.

Uzun zaman bu korkung tahterevallide inip ¢ikacak, acilari
hafiflediginde kiskancligiyla kavrulacak, kiskancligi icindeki
yaralan yeniden actiginda ortaya cikacak acisiyla
kiskanchigini bastiracakti. Bir cehenneme hazirlaniyordu
aslinda ama cehennem bile o anda butdn bunlari Aydan'siz
yasamaktan daha iyi geliyordu.

Aydan'in kendisini aldattigini, dusmanca davrandigini
biliyordu ama Aydan actigi yarayla birlikte icine islemis,
yaranin derinligi kadar derinine girmis, onu aldatan



dusmani, butin dostlarindan daha yakin olmustu. Sirtina
saplanan bir ok gibiydi aldatiimak, o okun, cikarilirken,
girdiginden daha fazla canini yakacagini hissediyordu ve o
anda o ikinci aclylr tasimaya gucu yetmeyecekti.

Aydan'i ikna etmeye ugrasti.
Sonunda Aydan, "Peki," dedi, "bir daha deneyelim."

Hic olmazsa ailesini kurtaracak, kaybettiklerini yeniden ele
gecirebilmek icin bir koprubasi tutacakti, o anda her sey ona
anlamsiz gozukse, hicbir seye aldirmayacak bir duygusal
bosalmanin tam ortasinda bulunsa da, bunun birka¢ gun
sonra gececegini, her seyi kaybetmenin batan agirligiyla
ustine cokecegini ve o zaman su andaki kadar dayanikl
olamayacagim seziyordu.

Aydan glnlerce evden cikmadi, HalUk delice denebilecek
bir enerjiyle her seyi tek basina halletti, isten ayrildi, 6bur
isle anlasti, izmir'de ev buldu, Selin'in okulunu ayarladi,
tasinma islerini dizenledi ve boyle kosarak kendisinden ve
acilarindan kacmaya calisti.

ikisi de yikilmis ve yenikti ama minicik bir umut hala en
derinlerde bir yerde yasamalarina yardimci oluyordu. On
gun sonra evlerini bosalttilar, buyuk kamyonlar gelip
esyalari alip gitti.

izmir'e arabayla gitmeye karar vermislerdi.

Bos evi son kez, degisik duygularla ve birbirlerine
soylemedikleri agir bir kederle dolastilar, bir evi degil,
aslinda kendilerini terk ediyorlardi. Kapidan c¢iktiklari anda
gecmisleriyle aralarindaki képrua yikilacak, bu evdeyken hala
onlarla birlikte olan bircok gluzel ve mutlu ani, bircok gizli
umut bir daha donmemek uUzere gecmiste kalacakti; ciplak
evin yaralayici boslugunu ruhlarinda hissederek ciktilar.

Arabaya bindiler.

Aydan, hafifce basini egip camdan son kez Cem'in
penceresine bakti.



Arabayi calistirdiginda, Hal(k, Aydan'a dondu, yuzinde bir
acl, uzuntu gormeyi bekliyordu.

Onun yerine o0 gune dek karisinin ytzunde hi¢c gormedigi
yabanci bir gulimsemeyle karsilasarak sasirdi, bu
gulumsemenin anlamini merak etti.

Eger, Cem'in sevisirken nasil gulimsedigini goérmus
olsaydi, karisinin  yuzundeki gulimsemenin Cem'in
gulumsemesi olduguna yemin edebilirdi.
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