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'Onunla bir kere daha buluşması, yaşadıklarını bir

kaçamak olmaktan çıkaracak, kendisini bir labirent gibi içine

alıp bu yaşananları bir daha kolay kolay dışına

çıkılamayacak bir maceraya dönüştürecekti. Bunu

hissediyordu. Kaçacaksa şimdi kaçmalıydı, daha sonra çok

geç olacaktı. Böyle olacağını hissettiği, hatta bildiği halde

kaçmak istemiyordu. Yaşadıklarının yarattığı heyecan ve

zevk kadar, hatta belki de daha çok, bundan sonra neleri

nasıl yaşayacağına dair içindeki merak, kaçmasına izin

vermiyordu.'

Bu kitabı okuduktan sonra hayatınıza ve ilişkilerinize bir

kez daha bakacak, hepsinin size şimdi çok daha değişik

göründüğünü şaşırarak fark edeceksiniz.

Aşkı ve insanı pek az yazar onun gibi anlatabildi..

***



I

Sabırsızca söylenmiş tek bir kelime insanın hayatını nasıl

değiştirebilir diye çok düşünmüştü daha sonraları.

Gizli isteklerin, alışkanlıkların güvenilir kabuğunun altında

beslenip büyüyen günahkâr arzuların, unutulmuş anlamsız

öfkelerin, farkına bile varılmayan bıkkınlıkların, küçük çekiç

darbeleri gibi hayatı yontarak, o bildik hayatın içinden yeni

hayat biçimleri çıkardığına karar vermişti sonunda.

Her şeyin ne kadar masum bir nedenle başladığını

hatırlıyordu; bu rastlantıda kırıcı bir alaycılık bulmuş, hatta

masumiyetin kendisinden bile kuşku duymuştu.

Sarmaşıklı duvarlarıyla şehirden saklanmış, sokakları çiçek

ve parfüm kokan bakımlı ve geniş sitenin çocuk bahçesini

biraz daha büyütmek istemişlerdi.

Bahar sonlarında güneşli bir pazar günü genç anneler

toplanıp sorunu nasıl çözeceklerini tartışarak, çocuk

bahçesini sitede oturan mimarlardan birisine yaptırmaya

karar vermişler, aralarından biri de yüzme havuzuna bakan

blokta oturan asık suratlı genç mimarı hatırlamıştı. Birisi,

"Orada oturan kim var aramızda?" diye sormuştu.

Aydan da her zamanki sabırsızlığıyla atılıp, "Ben!" demişti.

Belki bir-iki saniye oyalansa onun yerine bir başkası 'ben'

diyecek ve hayatı böylesine karmakarışık olmayacaktı ama

bir sorunla karşılaştığında içinde beliriveren hemen çözme

isteği öylesine güçlüydü ki bir başkasının ortaya çıkmasını

bekleyememişti.



– Eve dönerken uğrar, kendisiyle konuşurum, demişti.

Toplantı dağıldığında sokaklarda pazar sabahlarının öğleye

yaklaşan saatlerinde hissedilen huzur vardı.

Geç kaldığını düşünüp hızlanmıştı. Selin'i annesine bırakıp,

kocasıyla birlikte ilk tanıştıklarından beri gittikleri balık

lokantasında yemek yiyeceklerdi.

Eve dönünce de, her pazar yaptıkları gibi sevişeceklerdi.

Bunun böylesine bilinen, hiç aksamadan tekrarlanan bir

sevişme olması Aydan'ın heyecanını azaltmıyor, aksine

olacakları daha önceden bilmek onun isteğini artırıyordu.

Hatta onun bu sevişmelerden sırf düzenli ve daha önceden

bilinir oldukları için hafta içindeki diğer sevişmelerinden

daha çok zevk aldığını söylemek bile mümkündü; gerek

sabırsızlığını akıtacak bir mecra, tezcanlılığını yatıştıracak bir

bilinirlik, yürünecek berrak bir yol ve açık bir hedef arayan

doğasından, gerekse başarılı olabilmek için çok düzenli ve

programlı olma zorunluluğunu ikinci bir benlik gibi kendi

varlığına katmasından, o, her zaman, bilinen, daha önceden

programlanmış şeylerden haz alır, onlarda başarıyı andıran

tuhaf bir zevk bulurdu. Başkalarında heyecan uyandıran yeni

ve ani gelişmeler, bilinmezlikler, sürprizler, belirsiz

maceralar, onu, ürkütmese bile sıkar, bütün heyecanını ve

şehvetini söndürürdü.

Doğuştan sahip olduğu benliğinin tadı, çevresi çikolatayla

kaplanmış bir üzüm tanesi gibi, ta ilkokuldan beri hayatını

saran başarının ve başarıyı getiren düzen ve disiplinin

tadıyla kaynaşmıştı. O düzen kaybolduğunda alıştığı tat da

kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz geliyordu, heyecanı

macerada değil başarıda buluyor, başarıyı yarattığına

inandığı programlı davranışlar, tıpkı başarının kendisi gibi,

onu hep heyecanlandırıyordu.

Çimenliklerin arasındaki asfalt yolda bu çocuk bahçesi

sorununu çözümleyeceğini düşünerek ve bir şeyi

çözümlemenin ona hep verdiği memnuniyeti hissederek



yürürken bir yandan da bedeninin çakırkeyif bir sevişmeye

daha şimdiden hazır olduğunu fark edip kendi kendine

gülümsüyordu.

Binanın önüne geldiğinde, mimarın hangi katta

oturduğunu anlamak için zillere baktı. Buraya taşınalı epey

olmasına karşın bir kere bile komşularının kim olduğunu

merak etmemişti. Dizi dizi isimler arasında Cem Kırkoğlu

adını aradı. Aradığı adı bulunca, tek başına yaşadığını

söyledikleri mimarın, sitenin, havuza bakan, en büyük ve en

pahalı dairesinde oturduğunu gördü. Adam çok zengindi.

Bütün zenginlerin, kendilerinden daha zengin birini

gördüklerinde hissettikleri o tuhaf ürküntüyü ve

çekingenlikle karışık saygıyı o da hissetti.

Asansöre binip en üst katın düğmesine bastıktan sonra

aynada zaten düzgün olan saçlarını bir daha düzeltti,

gömleğinin yakalarını çekiştirdi, düğmelerinden birini açtı.

Memelerinin arasındaki çizginin başlangıcı gözüktü açılan

düğmeden.

Adamı ayartmak ya da onunla kırıştırmak gibi bir

düşüncesi yoktu, yalnızca, karşısındaki erkeğin

zenginliğinden, zekâsından ya da gücünden etkilenen her

kadın gibi kendisini etkileyeni etkilemek istiyordu. Bu,

düşünülerek yapılmış hesaplı bir hareket değildi, kendilerim

etkileyen biriyle karşılaştıklarında kadınların hissettiği o belli

belirsiz panik duygusuyla açmıştı düğmesini. Adamın, daha

karşılaşmadan kendisini etkilemiş olmasının tuhaflığını ise

fark etmemişti.

Asansörden inince kapı numaralarına baktı, aradığı

numarayı bulunca kapının önünde durdu, saçlarını bir kez

daha düzeltip derin bir soluk aldıktan sonra vücudunu

dikleştirip kapıyı çaldı.

Bekledi.

Kapı açılmadı.



Zili bir daha çalmakla dönüp gitmek arasında kararsız

kaldı.

Ne yapacağına karar veremeden dururken kapı birden

açılıverdi, açılan kapıda beline bir havlu bağlamış, ıslak

saçlarını elindeki havluyla kurulayan, yarı çıplak bir adam

duruyordu. Sanki durumda hiçbir tuhaflık yokmuş gibi,

saçlarını kurulamaya devam ederek, sakin bir sesle,

"Buyrun?" dedi. "Kimi aramıştınız?"

Sesinde, duruşunda, çıplaklığına aldırmayışında,

dudaklarının kenarında beliriveren alaycı gülümseyişte kibirli

ve küstah bir güven, hareketlerinde neredeyse kadınsı

denilebilecek bir zarafet, konuşmasında kışkırtıcı bir

küçümseyiş, bakışlarında ise hayvansı bir saldırganlık vardı

ama bütün bu karmaşaya hiç uymayan ölçülü bir kibarlık,

mesafeli bir nezaket de hemen seziliyordu.

Bir bencilliğin işaretiymiş gibi gözüken sükûnetiyle

karşısındakini telaşlandıran, hemen hissedilen kendini

beğenmişliğiyle sinirlendiren, neredeyse itici, hiç tanımadığı

bir insandan kendine bir anda bir düşman yaratabilecek bir

adamdı, ama bütün bunlar, aralarında hemen hemen bir tek

bile övülecek yan bulunmayan bu kötü özellikler kaçınılmaz

bir biçimde karşılaştığı insanların ilgisini çekiyordu. Sanki

insanların kötülükleri çekici bulduğunu biliyormuş da onun

için böyle davranıyormuş gibiydi, hatta daha fenası sanki

kendisine bunu fısıldayan bir sesle doğmuştu, tavırlarındaki

doğallık onun böyle doğduğuna inandırabilirdi insanı.

Adamın aldırmaz duruşundaki hiç alışık olmadığı

saygısızlıktan öylesine utanmıştı ki, aslında çok da önemli

olmayan bu tuhaf karşılaşma, onda büyük felaketlerde

hissedilene benzer bir baş dönmesi yaratmış, gözleri

kararmıştı. Karşısındaki adamı tam olarak göremiyordu bile.

Bir hayvanın, rüzgârın uzaklardan taşıdığı belli belirsiz bir

kokuyu hissetmesi gibi adamın küçümseyici

aldırmazlığındaki iticiliğin kokusunu alıyor, bulanıklaşan

görüntünün arasından onun ince beli ve geniş omuzlarıyla



bir yüzücünün vücuduna sahip olduğunu hayal meyal fark

ediyor, bir başka sevişmeye hazırlanan bedeninin elinde

olmadan bu çıplaklıkla ilgilenmesine sinirleniyordu.

Sabırsızlığı yüzünden bir insanı habersizce rahatsız etmek

ve onu banyodan çıktığı sırada yakalamak, iğrentiye benzer

bir utanç yaratıyordu içinde. Bu, çocukluğundan beri aldığı

terbiyeye de, onun düzen ve program düşkünlüğüne de

aykırı bir davranıştı ve bazı bazı yaptığı gibi sabırsızlığı

yüzünden kuralları çiğnemek onu utanılacak bir duruma

düşürmüştü. Bütün bunlar tümüyle kendi hatası olmasına

rağmen yalnızca kendisine değil adama da kızıyordu.

Adam belindeki havlusuyla neredeyse çırılçıplak karşısında

durduğu için nereye bakacağını da kestiremiyor, bir yere

kararlı bir şekilde bakamamak şaşkınlığını ve kızgınlığını

artırıyordu. Bu adamı bu halde görmesinin kendi hatasından

kaynaklandığını düşünmese, adamın çıplaklığına da,

tavırlarına da aldırmazdı belki, ama utanılacak bir şey

yaptığını düşünmek utandırıyordu asıl onu.

Utancın, şaşkınlığın, kızgınlığın, alay edilecek bir duruma

düştüğüne inanmanın yarattığı duygu dalgalanmaları

yüzüne vuruyor, sabit bir yere bakamayan gözleri kırpışıp

duruyor, yüzünde birbiri ardına birçok ifade, rüzgârlı bir

günde açık bir pencerenin önündeki ince bir perde gibi

kıpırdanıyordu.

Onun yüzündeki bu ifade dalgalanmaları birden adamın

aklında beklenmedik bir düşüncenin doğmasına neden oldu.

Sadece bedeniyle bu kadını baştan çıkarıp

çıkaramayacağını merak etti. Çıplaklığıyla, vücuduyla,

erkekliğiyle, bu kadının aklını çelip, onu bütün değerlerini

reddetmeye götürüp götüremeyeceğini düşündü aniden. Bir

kötülükten ziyade erkekliğini sınamaktı bu onun için, bir

erkek vücudunun kadın ruhu üstündeki etkisini görmek

arzusu, açığa vurulmayan bir kibirlenmeydi.



Birisi ona, yapmayı tasarladığı şeyin kötü ya da ahlaksızca

olduğunu söylese herhalde buna şaşardı. Bir kötülük

yapmak aklından bile geçmemişti. Şimdiye kadar kimseye

bilerek kötülük ettiği de görülmemişti. Öyle biri değildi.

Ahlaksızlığı ise hiç anlayamazdı, çoktandır kendisini

toplumdan öylesine kesin çizgilerle ayırıp koparmıştı ki,

düşüncelerinin hiçbir yerinde kalabalıklarla ortak bir değer

yargısı kalmamıştı neredeyse, onların ne ahlakına uymaya

ne de ahlaksızca davranmaya çalışıyordu.

Aslında onu böyle bir oyuna sürükleyen merak da değildi.

Merak gibi gözüken duygunun altında kıpırdanan istek çok

daha basit, çok daha korkunç bir istekti: yeni bir şey bulma

isteği. Çocukluğundan beri onu çeken tek kavram buydu

işte. Kendi hayatını da, başkalarının hayatını da, ne

olduğunu bilmediği ama kendisini hep bunaltan sıkıntıdan

kurtarabilecek yeni bir şey bulmak için mahvedebilirdi.

Aydan zorlukla kendini toparlayıp, "Özür dilerim," diyebildi.

– Sizi münasebetsiz bir zamanda rahatsız ettim.

Cem, omzuyla kapının kenarına yaslanıp bir dizini öne

kırınca, alelacele bağlanmış havlunun önü hafifçe açıldı,

bacaklarının üst kısmıyla kasıklarının kuytuluktan gözüktü,

kadının kasıklarının açılan kısmını gördüğünü, onun şiddetle

başını kaldırıp yüzüne bakmasından anladı.

– Yoo, dedi, rahatsız etmediniz... Biraz durup ekledi:

– Rahatsız olmuş bir halim mi var?

Aydan, bilinci adamın küstahlığıyla bulanmış, bu

bulanıklığın arasında bu söze verilecek bir cevap aramıştı:

– Sizi rahatsız ettiğimi düşünmek beni rahatsız etti

diyelim...

– Rahatsız olacak bir şey yok.. Buyrun içeri girin, ben de

bir şeyler giyeyim.

– Hiç rahatsız etmeyeyim, ben daha sonra size telefon

ederim.



– Rahatsız olmadığımı söyledim.

– Ben de rahatsız olduğumu söyledim... Neyse, sonra

konuşuruz.

Aydan telaşla dönüp asansöre yürürken adamın

arkasından seslendiğini duydu:

– Peki ne söyleyecektiniz?

Arkasını dönmeden asansörün düğmesine bastı.

– Çocuk bahçesiyle ilgili konuşacaktım. Adamın gerçekten

şaşırmış bir sesle, "Çocuk bahçesi mi!" dediğini duyunca

karşılaştıklarından beri ilk kez içi rahatladı.



II

Sevdiklerimizin ruhlarında oluşan anlık değişimleri, duygu

sıçramalarını, her zaman çok da belirli nedenlere bağlı

olmayan yakınlaşmalarım ve uzaklaşmalarını, bilinçlerinin

alt kısımlarındaki ulaşılmaz bölgelere saklanmış arzularının

değişik biçimlerde ve beklenilmeyen zamanlarda ortaya

çıkışını izleyebilseydik, herhalde sakin bir denizde sulann

arasından aniden yükselen bir canavan gördüğünde zavallı

bir balıkçının hissedeceği korkuyu ve şaşkınlığı hissederdik.

Ürkütürlerdi bizi. Hiçbir zaman başka bir insanı, o insan en

yakınımız olsa bile, tümüyle tanıyamayacağımızı, iki insanın

arasında daima görülemez karanlık alanların bulunacağını,

iki insanın asla tam anlamıyla bütünleşemeyeceğini,

kimseye kendimizi bütün açıklığımızla gösteremeyeceğimiz

gibi kimsenin de kendisini bize bütün açıklığıyla

gösteremeyeceğini fark edip, kendimizi bu dünyada

yapayalnız hisseder, yüzünü gördüğümüz, sesini

duyduğumuz, günlerce, aylarca, hatta yıllarca

konuştuğumuz, birlikte en gizli zevkleri paylaştığımız birinin

nasıl olup da bize yabancı olabildiğini anlayamamanın

çaresizliğini yaşardık. Bütün bunları bilebilseydik, en

sevdiklerimize bile, en kısa ayrılıktan sonra dahi 'kimsin sen'

diye sorma ihtiyacını hissederdik.

Halûk, duyguların bu gizemli karmaşasının sürekli hareket

halinde olduğunun farkına varsaydı, insan beynini, o beynin

bütün dokularını, kaslarını, sinirlerini, hangi bölümün hangi

işe yaradığını böylesine bilip her gün en azından iki beyin

ameliyatında, insanı insan yapan gri hücrelerin arasında



öylesine güvenle neşterini dolaştırırken, insan ruhuna nasıl

böyle yabancı kalabildiğine şaşardı ama bunların farkına

varmıyordu.

Patlamış damarlannı tamir ettiği, küçük girintilerinde

birikmiş kan pıhtılarını temizlediği, anevrizmalarını aldığı,

tümörlerim ayıkladığı o beyinlerin içinde dolaşıp duran

düşüncelerle duygular, ne gariptir ki o beyinlerin kas yapısı

kadar ilgisini çekmiyordu. Beyin denilen o tuhaf kütlenin

insanı şaşırtan mucizevi çalışma biçimiyle öylesine

büyülenmişti ki o mekanizmanın kendisi, yarattığı

sonuçlardan daha fazla ilgilendiriyordu onu. Belki de, somut

bozuklukları görüp somut önlemler almayı gerektiren bir

mesleği olduğundan, somutlaşmayan, ele gelmeyen, bir

biçime giremeyen belirsiz duygularla ilgilenmez, hatta öyle

şeyleri küçümserdi.

Duygulara yabancıydı ama duygusuz biri değildi. Karısını,

çocuğunu neredeyse delilik derecesinde sever, onlara

duyduğu sevgiyle mesleğine olan bağlılığının ana eksenini

oluşturduğu, sınırları sıkı sıkıya belirlenmiş güvenli

dünyasının içinde mutlu yaşardı. Hayatla ilgili bütün bilgisi

ve deneyimi de bu kadar gibiydi.

Bir milimetrenin onda birinden daha dar bir yerde

çevredeki hiçbir dokuya zarar vermeden bisturisini

kullanabilen o biçimli elleri kadar kulakları da duyarlı olsaydı,

laf olsun diye sorduğu, "Ne yaptınız?" sorusuna, "Çocuk

bahçesini bizim bloktaki mimara yaptıracağız, buraya

gelmeden ona uğradım ama garip bir adam," diye cevap

veren karısının sesinde beliren incecik tuhaf çatlamayı

duyardı. Ama o duyarlılığı yoktu. Karısının sesine, bakışına,

konuşma biçimine hiç dikkat etmezdi, söylediklerini dinler

ama yalnızca söylenen kelimeleri duyardı. Aydan'ın,

kadınların çoğu, hatta belki hepsi gibi, o kelimelerin arkasına

sakladığı ve kocasının bulmasını beklediği hiçbir gizli anlamı

bulup çıkartamamıştı bugüne kadar. Birisi gelip de karısının

söylediği bütün o sözlerin ardında başka anlamlar



bulunabileceğini ona anlatsa, söyleneni anlardı ama büyük

bir olasılıkla, "Böyle çocukça oyunlara vaktim yok benim,"

derdi, "işimle ilgilenmem gerekiyor, Aydan bir şey söylemek

isterse açıkça söyler bana." Bu sağırlığında karısına duyduğu

büyük ve sarsılmaz güvenin de önemli bir rolü vardı.

Karısına çok güveniyordu, kendisine her şeyi anlatacağına

da emindi.

Aydan evine girip de, aldırmazca gazete okuyan kocasına,

koşarak gelip, "Anne, ödevimi bitirdim, bir baksana!" diyen

kızına, "Ben akşam için bütün yemekleri hazırladım, siz

sadece ısıtırsınız artık," diyen yardımcıları Hesna Hanım'a,

her birini tek tek seçerek aldığı biraz gösterişli

mobilyalarına, bir başkasına belki de pek sıkıcı

gözükebilecek bu küçük dünyaya kavuşunca içinde öyle bir

ferahlama ve güven hissetti ki biraz önceki karşılaşmada

kendisini nasıl sıkıp kastığını ancak bu rahatlamayı fark

edince anladı.

Evin bildik havası, kızını giydirip hazırlaması, Halûk'a,

"Hazırlan artık istersen, annem bekler," demesi, yemekleri

buzdolabına yerleştirmesi, üstüne ne giyeceğini düşünmesi,

oyalanan kocasına alışılmış bir biçimde içinden hafifçe

kızması, evinin gizli hâkimi olduğunu hissetmesi,

pencerelerden görünen ilkyaz güneşinin ışıklarının halıya

düşmesi, bütün bunlar, bu minicik, önemsiz ayrıntılar bir

araya geldiklerinde güçlü bir sığınak oluşturuyorlardı onun

için. Biraz önce hissettiği utancı, aşağılanmayı, hatta adamın

küstahlığına duyduğu kızgınlığı unuttu. Duygularını inciten

bir görüntü günlük hayatın ıvır zıvırı altına bir daha

çıkarılmamak üzere gömüldü. Eğer, kendi haline bırakılsaydı

bir daha o adamı belki hatırlamayacaktı bile. Hep birlikte

evden çıktılar. Geniş caddenin köşesindeki trafik ışıklarında

durduklarında, kirli yüzlü, yırtık fanilalı, tozlu saçlı bir çocuk

kalabalığı yoksulluktan arsızlaşmış gözleriyle bulanık bir su

gibi dalgalanarak arabanın çevresine üşüştü, ellerindeki

paçavralarla pencereleri silmeye çalışıyorlar, bir yandan da



verileceğini sandıkları parayı kapabilmek için kemikli, sıska

dirsekleriyle birbirlerini itiyorlardı. Hayata yenik başlamışlar,

asla üstesinden gelemeyecekleri o yenilginin içinde

çocukluklarını bile yitirmişlerdi. Yoksullukları da, arsızlıkları

da iç acıtıcıydı. Halûk, çevresinde kaynaşan o zavallı çocuk

kalabalığını görmüyormuş gibi gözlerini yola dikmiş dümdüz

bakarak yeşil ışığın yanmasını bekliyordu. Aydan, birisini

arar gibi çocuklara bakarken, biraz ilerde duran mavi gözlü

küçük kızı gördü, kirden kararmış yanaklarında biraz önce

ağladığını gösteren ince, beyaz izler görülüyordu. Öbür

çocukların arasına katılmamıştı, bir direğe dayanmış

duruyordu, ya utanıyordu dilenmeye ya da onlarla

boğuşacak gücü yoktu. Minicik sıska yüzünde olduğundan

da büyük görünen iri gözleri dargın bakıyordu.

Aydan kıza eliyle gelmesini işaret etti. Acıklı bir telaşla

koşarak geldi küçük kız. Çantasından çıkardığı parayı verdi.

Halûk, başını çevirmeden yan gözle bakmıştı verdiği paraya.

Kız, parayı alıp şaşkın ve sevinçli bir bakışla uzaklaşırken,

Halûk gözlerini ışıklardan ayırmadan, "Senin içini

rahatlatmaktan başka ne işe yarıyor verdiğin para?" demişti.

Bazen böyle önemsiz cümleler Aydan'ın içinde, çabucak

geçeceğini deneyimleriyle bildiği, küçük öfke çalkantıları

yaratıyordu. Onu kızdıran söylenen sözler değildi; asla

açıklayamayacağı, kimseye söyleyemeyeceği gizli bir

duygusunun bir başkası tarafından kurcalanmasıydı.

Kenarda bekleyen küçük kıza para verirken, çok saçma

olduğunu, hiçbir anlam taşımadığını bildiği halde, yaptığı bu

küçük iyiliğin karşılığında, zengin bir ailede doğma şansına

erişmiş olan kızının Tanrı tarafından korunacağını

hissetmekten hoşlanıyordu. Kendi kızını koruyabilmek için

küçük bir ayin yapıyordu yalnızca. Bunu açıkça böyle

düşünmüyordu, bu berrak bir düşünce biçiminde değildi

aklında, buna duygu da denemezdi, ne düşünce ne de

duygu haline gelebilmiş, daha doğrusu bir duygu biçimine

erişmesine izin verilmemiş, handiyse bilinçli bir çabayla



zihnin bulanık bir bölgesine yerleştirilmiş sezgisel bir

memnuniyetti.

Zaten Tanrı'yla ilişkisi de tıpkı bu duygu gibi belirsiz ve

isimsiz bir alanda dolaşıyordu. Bu konulardan konuşmaktan

hoşlanmazdı. Tanrı'nın varlığından emin değildi ama yok

olduğunu söylemek de istemezdi. Dua etmezdi hiçbir

zaman, ama bazen işe gitmeden önce kızını giydirirken,

kocasıyla kızının şakalaşarak kahvaltı edişlerini izlerken, o

mutluluk kokusunu, bu küçücük, başkasının ilgisini bile

çekmeyecek sahnelerde hissettiğinde, bunları kendisine

bağışlayan bir güce, hatta bazen gözleri dolarak şükrederdi.

Bütün bunlar, onun konuşulmasını, tartışılmasını

istemediği, hatta kendisinin bile fark etmeden geçiştirmeye

çalıştığı, çok özel, çok gizli sığınakları, başarılı olmanın

yarattığı korkulan azaltacak bir tür isimsiz uğurlarıydı. Bir

başkasının bunlardan konuşmasından, bunları

eleştirmesinden, bazen Halûk'un yaptığı gibi bunlarla alay

etmesinden hoşlanmıyordu. Bunları aklıyla savunamazdı.

Ama hayatında aklın dışında bir şeyler olması onu memnun

ediyordu. Halûk ise aklın dışında hiçbir şeyi kabul etmez,

mantığının içine yerleştiremediği hiçbir fikri, hiçbir duyguyu

benimsemez, duyguları bile akılcı çözümlemelerle açıklardı.

Hayat, onun için, sınırları akılla çizilmiş berrak ve net bir

coğrafyaydı. Dümdüz bir çizgide yürür gibi yaşar, bütün

zikzakları, belirsizlikleri, sezgileri, duyguları, kuşkuları

küçümserdi.

Aklı ve başarıyı buldukları alanlarda birlikte yaşarlar,

gerçekten iyi iki dost olarak bunları paylaşırlar, birbirlerinin

fikirlerine ilgi gösterirler, birbirlerinin akıllarına saygı

duyarlardı ama aklın ötesine geçtiğinde Aydan yapayalnız

kaldığını hissederdi. Orada bir şekil kazanamamış korkular,

duygu haline bile dönüşememiş sezgiler, kimliği açıkça tarif

edilememiş bir güce duyulan anlatılamaz bağlılıklar, sevilen

ama açıkça sahiplenilemeyen hayaletler gibi dolaşırlar,

Aydan bu tuhaf alanda, bunları kimseyle paylaşamadan,



bazen dehşetle irkilip bazen bir çocuk gibi mahzunlaşarak

yalnız dolaşırdı. Bu yalnızlıktan yakınmazdı ama hiç olmazsa

kocasının paylaşmaya yanaşmadığı bu konulara

karışmamasını isterdi.

Halûk'un, küçük kıza para vermesini küçümseyen bakışına

ve akılla açıklanamayacak o davranışını eleştiren sözlerine

duyduğu kızgınlığı dile getirmedi, hiç cevap vermeden,

konunun kapanmasını bekleyerek pencereden dışarı bakıp, o

küçük, önemsiz kızgınlığı, ruhunun bir yerlerinde taşıdığı ve

içinde açığa çıkmamış minik öfkelerini biriktirdiği kesenin

içine atıp unutulacak duygular arasına terk etti.

Selin'i annesine bırakıp çıktıklarında Aydan kızgınlığını

unutmuştu bile.

Küçük balıkçı köyündeki tahta masaları örtüsüz eski

meyhaneye gittiler. Sakin kıpırtılarla sahile usul usul çarpan

denizden huzurlu bir serinlik yayılıyordu. Karşı kıyıdaki

tepeler sessizdi. En telaşlı ruhları bile yatıştıracak bir

sükûnet vardı çevrede.

Bu lokanta, onları, her geçen gün, her yeni başarı ve

banka hesaplanna yatan her yeni parayla biraz daha

uzaklaştıklarını hissettikleri gençliklerine ve geçmişlerine

bağlayan küçük bağlardan biriydi. Hayatlarından,

başarılarından ve zenginliklerinden memnundular, bunu

değiştirmek ya da eski günlerine dönmek gibi bir arzuları da,

özlemleri de yoktu ama gene de başarıyı tutkuyla hayal

ettikleri o eski günlerinden tümüyle kopup ayrılıyorlarmış

duygusunun içlerinde yarattığı, o anlaşılmaz, hatta

genellikle fark edilmez hüznü, böyle eski anılarından

kendilerine kalmış yerlere baş başa giderek yatıştırıyorlardı.

Gençliklerinden kopmamak, onu hatırlamaktan ve

yaşamaktan korkmamak onların başarılarını daha da önemli

kılıyordu. Başarıyı bulmak için yola çıktıkları o gençlik

günlerini hatırlatan yerler onlara ne kadar yol aldıklarını,

bunu mutlulukla, hiçbir şeyden utanmak zorunda kalmadan



yaptıklarını gösteriyordu. Birçoklarının aksine başarı, onlara

utançla değil övünçle gelmiş, uzaklaşan gençliğin yerine

gururla koyacakları büyük bireysel zaferler kazandırmıştı.

Yıllar boşuna geçmemişti, bunu görmekten, bunu

hatırlamaktan, bunu birlikte el ele yaptıklarını fark etmekten

hoşlanıyorlardı.

Aydan, terasın eskimiş tahta parmaklığına yaslanıp, berrak

suyun içinde sürüler halinde telaşla bir yerlerden bir yerlere

giden, aniden keskin dönüşler yapan küçük balıklara, suyun

içinde kırılarak parlak çizgiler çizen güneş ışıklarının vurduğu

dipteki yassı taşlara bakarken, Halûk yemekleri ısmarladı.

Aydan başını kaldırdığında Halûk'un yüzündeki ifadeden

önemli bir şey söyleyeceğini anladı.

Halûk önce masadaki sepetten bir dilim ekmek aldı, bir

parçasını koparıp ağzına attı, Aydan sabırla onun

konuşmasını bekliyordu. Böyle zamanlarda beklemek

gerektiğini öğrenmişti.

Sonunda Halûk sanki kendisi için hiç de önemi olmayan bir

şeyden söz eder gibi sakin bir sesle konuştu:

– Başhekim ayrılıyor.

Aydan sesini çıkarmadan bekledi.

– Yerine beni düşünüyorlar.

Aydan bu sefer dayanamayıp heyecanla sordu:

– Başka kim var? Halûk gülümsedi.

– Kardiyolojiden Tarık Pınargil.

Bir sessizlik oldu, ancak bir kan kocanın birbirine

bakabileceği gibi, birbirlerinin duygularını anlayarak,

paylaşarak, aynı tedirginliği ve aynı isteği duyarak baktılar.

Halûk'un adını söylediği doktor, hastanenin

yıldızlarındandı, Halûk nöroloji bölümü için neyse o da

kardiyoloji için oydu, üstelik Halûk'tan farklı olarak

Amerika'nın en ünlü okullarından birinden mezundu ve

babası da çok ünlü bir doktordu. Bir süre sustular. İkisi de



başarılı bütün insanlar gibi gerçek bir başarıyla

karşılaştıklarında saygı göstermeyi, başarının kolay elde

edilir bir şey olmadığını öğrenmişlerdi. Gerçekten başarılı bir

insana saygı göstermek, onun hakkını vermek, kendi

başarılarına da saygı göstermek, kendi haklarını da korumak

anlamına geliyordu.

Aydan usulca, "Ama sen daha eskisin hastanede," dedi.

Halûk yeniden gülümsedi.

– Aslında benim şansım daha fazla. Sonra karısının yüzüne

baktı.

– Ama karar veremiyorum... Başhekim olursam artık

ameliyatlara girmeye vaktim olmayacak. Aydan derin bir

soluk aldı.

Birbirinin tam zıddı iki duygu, aynı derecede güçlü ve aynı

derecede açık bir biçimde belirmişti içinde. Kadın yanı,

kocasının başarılarına bir yenisini daha eklemesini, ülkenin

en büyük hastanesinin başhekimi olmasını tutkuyla

istiyordu. Ama bir duygu daha vardı içinde. Dişi yanı,

kocasını ilk gördüğü günü, onun ameliyathanenin kapısında

uçuk yeşil ameliyat giysileriyle, ameliyat maskesi çenesinin

altına indirilmiş olarak belirdiği, yorgun ama gururlu gözlerle

kendilerine bakıp, güvenli bir sesle, "Kurtulacak!" dediği o

ânı hatırlıyordu. Halinde öyle bir güç, öyle bir güven,

öylesine Tanrısal bir yücelik vardı ki, Aydan neredeyse fiziki

bir biçimde bu güce doğru savrulduğunu hissetmiş ve o

duyguyu bir daha hiç unutmamıştı. Sanki Tanrı, yalnızca onu,

o olağanüstü becerikli ve hassas elleriyle insanlann

beyinlerini açıp onları hastalıklardan kurtarıp sağaltan o

yeşil elbiseli büyücüyü aydınlatmak, onu öbür fanilerden

ayırmak için özel bir ışık gönderiyordu. O özel ışığın içinde

gözleri sanki biraz delice parlıyor, gövdesi genişleyip

büyüyerek bütün hayatı kucaklıyordu. Ölümü bile korkutan

vahşi bir güven yayılıyordu her hareketinden. Sadece

kendine ait o muhteşem ışığın altında hayatın kendisi gibi alt

edilmez, görkemli ve biraz ürkütücü gözüküyordu. Ona



dokunmak, hayata dokunmak, ölüm de dahil bütün

kötülüklere karşı sihirli bir zırh kuşanmak gibiydi. Ona

dokunmayı, o güçten bir şeyler almayı istemişti. Halûk, ne

zaman Aydan'ın arkadaşlarının yanında soğuk bir sessizlikle

oturup ortak neşeyi paylaşamayan bir adam gibi gözükse,

ne zaman yanlış bir fikri sıkıcı bir biçimde uzatarak savunsa,

ne zaman daha zarif bir erkeğin yanında biraz tutuk ve

beceriksiz kalsa, Aydan, o ilk karşılaştıkları ânı, onun

ameliyathanenin kapısındaki Tannsal duruşunu hatırlar,

başka insanların bakışlarından, seslerinden, sözcüklerinden

içine süzülen o yaralayıcı küçümseme, o görüntüyle bir anda

iyileşir, kocasının oradaki herkesten daha değerli olduğuna

olan inancı pekişirdi. Hatta cinsel hayatlarında bile garip bir

şekilde bu görüntünün etkisi bulunuyordu. Her zaman o

hayal Aydan'ı heyecanlandırır, seviştiği erkeğin gücünü,

dokunulmazlığını, ulaşılmazlığını, tartışılmaz iktidarını

hatırlatır, vücudu, kendilerini bir tanrıya sunmaya hazırlanan

antikçağın kadınları gibi neredeyse kutsal bir arzuyla

sevişmeye açılırdı.

Aydan sanki karar vermek zorunda olan kendisiymiş gibi

yardım istercesine Halûk'a baktı. Onun karar vermesini,

kendisini de bu çelişkili ruh halinden kurtarmasını istiyordu.

Aslında o güçlü doktorun ameliyathane kapısında bir tanrı

gibi görünmesini isteyen dişi tarafının arzusu daha

kuvvetliydi ama daha derine saklanmıştı, daha üstte, kendini

daha belli eden ve dişice arzuların apaçık ortaya çıkmasına

engel olan kadın da başhekimi istiyordu. Aydan, bunu hiç

kimseye, hatta kendine bile söyleyemezdi ama Halûk'un,

"Ben ameliyatlarımdan ve hastalarımdan vazgeçmem,"

demesini, başhekim olmayı önemsememesini, yeteneğinin

ve gücünün farkına varıp, bunu herkese hissettirmesini,

başkalarının, dahası karısının bile isteklerine çok fazla

aldırmamasını, duygularının Halûk'un verdiği ani haberle

apansız ve çırılçıplak yakalandığı o anda yeğlerdi. Dişi yanı,



bir sevişmeyi arzular gibi bunu arzuluyor, bunu arzulayış

biçiminden ve bu arzudan tahrik olmaktan da utanıyordu.

Halûk'un yüzüne baktığında orada epeyce bulanık ve

belirsiz bir ifade görünce, bunun başhekimlik için duyduğu

isteğin üstünü örtmeye çalışan bir şaşkınlık olduğunu sezdi.

Ameliyathanenin kapısında onu aydınlatan ışık şimdi yoktu.

Kaybolmuştu. Şimdi sıradan, dünyevi, küçük istekleri olan

bir insandı. Gücünü Tanrı'dan alan bir büyücü değil,

başhekim olmak isteyen, yeteneğini ve gücünü inkâr eden

bir erkekti.

Aydan kırgınlığını, o ışığın kaybolmasının yarattığı hayal

kırıklığım saklamaya çalışan bir sesle emin olmak için sordu:

– Başhekim olmak istiyorsun değil mi? Halûk'un yüzüne

daha kararlı bir ifade geldi.

– Böyle bir hastanenin başhekimliğine de kolayca arkanı

dönemezsin....

Aydan, kocasının, sadece ameliyathanede gözüken ama

olağanüstü olan yeteneğini önemsemeyip, daha sıradan

ama daha görünür bir başarıyı önemsemesini bir an Halûk'a

sanki bir başkası haksızlık ediyormuş gibi, kızgınlıkla dinledi

ama kızgınlığını çabuk bastırdı.

- Haklısın... Kolay bir karar değil... En iyisini sen bilirsin

canım.. Hangisi seni daha çok memnun edecekse...

– Neyse, daha vakit var... Düşünürüz.

Sessizce yemeklerini yerken, bütün kararsızlıklarına ve

çelişkilerine rağmen, kapılarında yeni bir başannın daha

durduğunu fark etmenin sevincini ve heyecanını da

hissetmeye başladılar. Başarı ve bu başarının başkaları

tarafından açıkça görülüp beğenilmesi isteği onları yavaş

yavaş kuşatıyordu.

Aydan'ın içindeki dişi yan, erkeğinin beklediği kararı

vermemesinden kırılmış ve yaralanmış bir halde usulca geri

çekilip yerini görünür başarılara tapınan kadına bırakıyordu.



Minik dalgalar vurdukça çatırdayan kaba tahta terasın

tekdüze yorgun sesine ve dümdüz uzanıp giden maviliğe

bakarak hayaller kurmaya başladılar. Hayallerinin

öncülüğünde içlerindeki kaygılardan, deıinlere saklanmış

garip arzulardan, hayal kırıklıklarından uzaklaşıyorlar, yeni

bir başarının sihirli bir tütsü gibi onları sarhoşlaştıran

çekiciliğine kapılıyorlardı.

Birbirlerine bir şey söylemeden bir karara varmış

gibiydiler.

Şişede kalan son şarabı da bardaklarına boşalttığı sırada

Aydan gözlerini kısarak Halûk'a baktı.

– Hadi gidelim artık...

Aydan'ın ta doğuştan ruhunda var olan dişice istekleriyle,

çevresiyle zaman zaman gizlice çatışan arzularıyla,

başkalarının ölçülerine neredeyse başkaldıran özlemleriyle,

kısacası gerçek doğasıyla, alışkanlıkları ve zihnine ailesi

tarafından doldurulmuş başarı hayranlığı çarpışmış, kısa bir

mücadeleden sonra hemen hemen her zaman olduğu gibi

alışkanlıkları galip gelmişti.

Belki de onun en şaşırtıcı yanı, içinde birbiriyle çatışan

duygular olduğunu hissetmesine, bu çatışmayı yaşamasına

rağmen hiçbir zaman doğasıyla alışkanlıkları arasında bir

çelişki olduğunu bilinçli bir şekilde fark etmemesiydi. Bu tür

kısa süren çatışmalardan sonra alışkanlıklarına uygun bir

karara varmasının, kendisinin doğal isteği olduğunu sanır,

bu istekle çatışmış olan öbür duygusunu, sanki o sahte,

hatta hastalıklı bir şeymiş gibi aklından silip unuturdu.

Zekâsıyla, güzelliğiyle, başarısıyla, kocasıyla, ailesiyle,

çocuğuyla, sahip olduğu her şeyle beğenilmek isterdi, bu

beğenilme isteği, onda, kendisine başkasının gözleriyle

bakma alışkanlığına dönüşmüştü, başkalarının ne diyeceği,

kendi isteklerinin önüne geçiyordu ve o bunu hiç

yadırgamıyordu.



Birbiriyle keskin bir biçimde çatışan duygulara sahip olup

da bunların bilinçli bir şekilde farkına varmaması ve her

seferinde kazanan duygusunun kayıtsız şartsız

hükümranlığını kabul edebilmesi, onun huzurunu ve

mutluluğunu sağlayan bir mucizeydi. Onu, kendi duygularına

böylesine kör ve sağır bir hale getirebilen mucize,

gerçekleşme gücünü başarının çıldırtıcı tadından alıyordu.

Başarılı bir kadındı. Bunun için ödediği hiçbir bedel, bu bedel

kendi isteklerinden vazgeçmek de olsa, ona fazla

gözükmüyordu. Başarı, onun için hem hayatla başabaş

çarpışmasını sağlayan bir özgürlük, hem de gerçek

duygularını içine hapsettiği bir tutsaklıktı, ama ikisi

arasındaki farkı göremiyordu artık. Belki de hiçbir zaman

görmemişti.

Eve vardıklarında site sessizdi, arabalara ayrılan bölümler,

güneş yavaşça çekilmeye başladığı halde boştu, çevre terk

edilmiş gibiydi. Apartmanların iri gölgeleri, hâlâ sıcak olan

asfalttan kendilerine doğru gelenleri serinliğiyle karşılıyor,

insan daha gölgeye adımını attığı anda ürperiyordu. Sıcak

mı soğuk mu olduğu anlaşılamayan havadaki belirsizlik,

bomboş duran park yerleri, kapalı panjurlar ve sessizlik,

onlara biraz sonra iyice yalnız kalacaklarını hatırlatıyordu

sanki, bütün bu gördüklerinden daha da heyecanlanmışlardı.

İçeri girdiklerinde Aydan yatak odasına giden koridora

saptı, Halûk salona yürüyüp perdeleri teker teker kapattı. Bu

iyi ezberlenmiş bir işaret gibiydi, bütün dünyaya, hatta

kendilerine kapılarını kapıyorlardı. Her hafta tekrarladıkları

bir ayini yeniden ve aynı hazzı alarak yaşayacaklardı.

Halûk loş salondaki koltuğa oturduğunda topuklu

terliklerin sesini duydu.

O tıkırtılı sesten sanki minicik demir talaşları fışkırtan bir

elektrik dağılıyordu eve. Her yanlarına yakıcı küçük

iğnecikler batıyor, bir uyuşmayla birlikte zihinlerine, içinde

yalnızca tek bir istek barındıran bir perde örtülüyordu. Halûk

biraz sonra o kapıda ne göreceğini biliyordu.



Aydan kapının eşiğinde durdu.

Üstünde, kasıklarında biten şeffaf bir gecelik, çıplak

ayaklannda aynı renk satenden yüksek topuklu terlikler

vardı. İçine bir şey giymemişti. Memelerinin uçları ve

dolgunca karnının altındaki üçgen tüyler somon rengi

geceliğinden Halûk'un gözlerini karartan üç siyah nokta gibi

gözüküyordu.

Halûk kalkıp ona doğru ilerlediğinde o hiçbir şey

söylemeden arkasını dönüp yatak odasına doğru yürümeye

başladı. Ağır ağır yürüyordu. Halûk da adımlarını ona

uydurmuştu. Gecelik, kalçalarının hemen üstünde bitiyor,

çıplak kalçaları her adımda kışkırtıcı hareketlerle salınıyordu.

Gözlerini o kalçaların salıntısına dikmiş olan Halûk, altın bir

rakkasın gidip gelişine bakarken hipnotize olan bir kobra gibi

o salıntıdan başka bir şey göremez hale gelmişti.

Karısının vücuduna, bir toteme tapınan bir yerli gibi

neredeyse tutkuyla tapınırdı. Bir tür cinsel bağımlılıktı bu.

Muhteşem bir aşkın sarsılmaz temeli olabilecek bu

olağanüstü bağımlılığını ne yazık ki sadakat anlayışının

sıradanlığı içine yerleştirir, onu yatak dışındaki küçük

oynaşmalarla, eğlenceli flörtlerle, arada sırada kalabalık

davetlerde çapkınca göz kırpışlarla sürekli bir sevişmeye,

sonsuz bir eğlenceye çevirmezdi. Karısı her istediğinde

sevişmeye hazırdı ama bu istekliliğini tükenmez bir şehvetin

çılgın gelgitleri halinde hayatlarının her ânına yayamıyordu.

Islık sesini duyduğunda ahırına giden bir at gibi, Aydan

çağırdığında istekle yatağa gidiyor ama bunun dışında kendi

manejinde pinekliyor, büyük dörtnallara, şahlanmalara,

oyunlara girişmek hiç aklına gelmiyordu.

Aydan'ın bir seferinde söylediği gibi 'özel bir sıradanlığı'

vardı onun. Ameliyathanedeki dehası, sevişme isteğindeki

tutkusu gibi olağanüstü özellikleri bulunuyordu ama her

nasılsa bütün bu olağanüstülükleri belli anlar dışında



sıradanlaştırabiliyor, karısını bu haliyle şaşırtıp gizlice

üzüyordu.

Şimdi de Aydan'ın peşi sıra yatak odasına aynı büyük

istekle yürüyordu. İnanılması çok zor ama bunca yıllık

evliliklerine rağmen hâlâ istekle titreyebiliyor, alnını hafifçe

ter basıyordu. Büyük bir şehvete sahipti ama bu olağanüstü

arzuyu eksiksiz bir depreme çevirecek, hayatlarının her ânını

tutkuyla sarsacak saldırganlık ve vahşet eksikti onda.

Yatak odasına girince öpüşmeye başladılar. Güzel

öpüşmesini, dilini kullanmasını, karısının dudaklarım

emerken kendi dudaklarını da teslim edebilmesini Aydan

öğretmişti ona. Zevkle, tadını çıkartarak öpüşüyorlardı.

Öpüşürlerken bir yandan Aydan onu soyuyordu.

Çırılçıplak kalınca karısını yatağa yatırdı, geceliğini eliyle

hafifçe yukarı itip karnını öptü, başını aşağılara doğru

kaydırıp, yüzünü kasıklarına yaklaştırdı. Dilinin dokunuşunu

hissettiğinde gerçekten titredi Aydan. Buna bayılıyordu.

Halûk'un dili minicik hareketlerle kıvrımlarının arasında

dolaşırken o da zapt edilmesi zor bir istekle kıvranıyordu

ama bütün bu isteğine rağmen kendini tam bırakamıyordu.

Halûk'un bundan kendisi kadar zevk aldığından emin değildi.

Bu kuşku ve her an Halûk'un bunu yapmaktan vazgeçmek

isteyebileceğini düşünmek bütün arzusunun özgürce ortaya

çıkmasına engel oluyor, o muhteşem zevkin arasında bile

Halûk'un bundan sıkılıp sıkılmadığı sorusu aklının bir yerinde

kıpırdanıp onu uyanık tutuyor, kendinden geçmesini

engelliyordu.

Halûk'u başından tutup 'gel' diye kendine doğru çekti,

Halûk hiç itiraz etmeden, karısının vücuduna kendi

vücudunu bütünüyle sürterek yukarı doğru kaydı. Aydan

bacaklarını kırarak geriye çekti. Dudakları buluştuğunda iki

vücut da birbirine kapanmış, birbirini tamamlamıştı. İkisi de

kendilerini, onları bir kara delik gibi yutmaya hazırlanan

büyük zevke bıraktılar. Halûk karısına duyduğu büyük

şehvete rağmen neredeyse şefkatle sevişiyor, hiçbir zaman



hoyratlaşmıyor, karısının canını yakmamaya özen

gösteriyor, hiçbir yerini tutup sıkmıyor, sadece okşuyordu.

Sevişirlerken konuşmuyorlardı. Soluklarının sesi, arada

hafifçe inlemeleri ve çarşafların hışırtısı duyuluyordu. Zaman

zaman 'ah Aydan' ya da 'ah Halûk' gibi fısıltıyla çığlık arası

bir ses çıkartıyorlardı.

O büyük âna birlikte yaklaşıyorlar, yıllarca birlikte olmanın

getirdiği alışkanlıkla ikisi de diğerinin yükselişini ve o âna

yaklaşışını hissedebiliyor, bundan da ayrıca zevk alıyordu.

Aydan tırnaklarını Halûk'un sırtına geçirip titreyerek, "Hadi,

hadi!" diye bağırırken hayatla ölümü ayıran çizgiye

benzeyen o sonsuz karanlık bir anlığına onları kucakladı,

solukları durdu, kendilerinden geçtiler, sonra acıya benzer

bir zevkle vücutlarını fark edip, hazzı bütün zerrelerinde

hissettiler.

Halûk, Aydan'ın yanına yattığında hâlâ soluk soluğaydı. Bir

süre öyle kıpırtısız yatıp soluğunu topladıktan sonra kalkıp

sabahlığını giydi. Yatakta bir kedi gibi zevkle gerinen karısını

sevgiyle öptü.

Halûk odadan çıkarken Aydan arkasından seslendi:

– Gel buraya...

Halûk yanına gelince onu bir daha öptü. Hayatından

memnundu. Kendini güzelleşmiş, gençleşmiş, dirileşmiş

hissediyor, bedeninin yumuşaklığını ve memnuniyetini fark

ediyordu.

Mutluydu.

Ill

Sonraları, olanları bir daha acıyla gözden geçirdiğinde, o

gün havuza gitmeye aniden karar verdiğini düşünmüştü.

Ama belleğinin diplerinde bir yerde bir başka görüntü ve

konuşma da, sanki bütün olaylardan kopuk, yalnız başına

kıpırdanıp duruyordu. Bir gün önce, işten çıktıktan sonra

gittiği kuaförde ağdacıya, "Dikkat et, yarın havuza



gideceğim," dediğini de belli belirsiz hatırlıyordu. Hem

havuza daha önceden planlamadan gittiğine inanıp hem de

bir gün önceden hazırlık yaptığını bilmesinin ortaya çıkardığı

çelişkinin içinde çok fazla bocalamamış, doğru olması

gerekenin doğruluğuna inanmış, bütün olayları bir tesadüfler

zinciri halinde açıklamıştı.

Elinde bir gerçek olduğu halde gerçekliği kanıtlanmayana

nasıl inandığını hiç düşünmemişti. Öyle inanmayı

sürdürmüştü. Çelişkilere alışkın yapısı bu çelişkiyi de istediği

biçime sokup özümsemişti ama, bir ara, aslında kendisinden

bile bazı şeyleri saklamış olabileceği kuşkusu aklına

takılmıştı. Bilincinin daha karanlık noktalannda saklanarak,

bilincin aydınlığının ulaşamayacağı bazı gizli planlar kuran

bir ikinci insanı içinde taşıdığına, yaşadıklarının tesadüflerin

çok ötesinde, kendi ikinci kimliğinin planlarıyla şekillenmiş

olaylar olduğuna dair kaygılar yaratan bir kuşku belirmişti.

Yaşadıklarını bu kez içindeki bu ikinci kimliğin izlerini

bulabilmek, karanlıkta saklı olanı bilincin aydınlığına

getirmek için gözden geçirmişti ama ya o gizli kimliğin

gizlenmek konusundaki ustalığı ya da gerçeği

taşıyamayacağını sezen bilincin bu gerçekten kaçmakta

gösterdiği kararlılık, o izleri bulmasını engellemişti.

O zaman, çektiği acılara ve yaşadığı utanca bir de kuşku

eklenmişti. 'İçimdeki o gizli kadın bir daha ne zaman ortaya

çıkacak' kuşkusu, 'beni bir daha ne zaman bir yerlere

sürükleyecek' kaygısı. Gene de bütün bu karmaşaya rağmen

hâlâ o havuza daha önceden planlamadan gittiğine

inanıyordu. İnsan ruhunun anlaşılmaz tuhaflıkları, çelişkileri,

belirsizlikleri bir arada ortaya çıkmış ve bilinç, bu karışıklığı,

uysal yalanlar, görmezden gelmeler, inkârlarla, sahibini en

az rahatsız edecek bir biçime sokmuştu.

Geriye dönüp de geçmişi, bir enkazı gezer gibi gözden

geçirdiğinde, büyük pişmanlıklara rastlıyordu ama o

pişmanlığın altında anlatılması zor, sanki kendisinden ve

başkalarından aldığı bir intikamın tatminine benzer bir



hoşnutluk da bulmuyor değildi. O felaketin ortasında bir

hoşnutluk bulunabileceğine aslında kimse inanmazdı. Zaten

bunu kimseye anlatmaya çalışmadı. Birçok sessiz sırrının

arasına katmıştı onu da.

Yaşadığı bütün o şaşırtıcı, garip, acıklı olaylar zinciri içinde

o gün havuza gitmiş olması belki de çok önemli bir yer

tutmuyordu ama kendisi de dahil birçok insan o havuza

giderken, pencereleri havuza bakan evde oturan küstah

mimarın, kendisini havuz kenarında bikinisiyle yatarken

görebileceğini düşünüp düşünmediğini, kendini ona bir de

çıplak göstermek isteyip istemediğini merak ediyordu.

Aydan o gün aklından öyle bir şey geçmediğine emindi.

Ama kimbilir, belki o da aldatıcı bir duyguydu, belki öyle bir

istek duymuş olmayı da kendinden saklıyordu, bunu hiç

kimse hiçbir zaman bilemeyecekti.

O perşembe günü, ertesi sabah Amerikalı yöneticilerle

yapılacak olan toplantıya hazırlanmak için birçok genel

müdür yardımcısı gibi o da dosyalarını alıp evde çalışmaya

karar vermişti. İnsanın içini çocuksu bir havailikle coşturan

gül ve enginar kokulu ilkyaz günlerinden biriydi. Halûk işe,

Selin okula gittikten sonra çalışma odasına girip çalışmaya

koyulmuştu. Öğlene kadar her zamanki disipliniyle, her şeyi

unutarak çalışmış, dosyaları neredeyse ezberlemişti.

Çalışkanlığı ve zekâsıyla çok ünlüydü zaten. Bu yetenekleri

sayesinde kısa sürede büyük bir Amerikan bankasının hazine

bölümünden sorumlu genel müdür yardımcılığına ulaşmıştı.

Erkek yöneticilerin biraz katı ve soğuk yönetim biçimine

kadınca esneklik ve sıcaklık katmayı becermiş, yönettiği

bölümlerin başarılarını yanında çalışanlarla paylaşmış,

onların haklarını korumaya daima dikkat etmişti. İhtirasını ve

açığa çıkarmamaya çalıştığı bencilliğini zekâsıyla denetim

altına alıyor, kendi üstlerinin beğenisini kazanmaya

uğraşırken, astlarının sevgisinden de vazgeçmiyordu. Seçtiği

bu yöntemin sonuçları da onun basamakları çok hızlı

tırmanmasıyla alınıyordu.



Hesna Hanım öğlen yemeğini odasına getirmişti. Yemek

yedikten sonra dosyalarına biraz daha göz atmış, hiçbir

boşluk kalmadığına emin olmuştu. Not alacağı bir-iki ayrıntı

vardı sadece.

Odanın ısınmasından mı, pencerelere vuran aydınlığın

keskinliğinin artmasından mı, Hesna Hanım'ın çalıştırdığı

elektrikli süpürgenin sesinden rahatsız olmasından mı,

yoksa başka bir nedenden mi bilinmez, o ayrıntıları havuzun

kenannda güneşlenerek gözden geçirmeye karar vermişti. O

günlerde daha havuzbaşının henüz kalabalıklaşmadığını

biliyordu. Toplantıya hafif bir yanık tenle girmek,

Amerikalıları bir de güzelliğiyle etkilemek de istemiş

olabilirdi. Belki de iyi çalıştığı için küçük bir ödülü hak

ettiğini düşünmüştü.

Havuzun çevresine beyaz minderli şezlongları dizmişlerdi.

Sarı şemsiyeler ise kapalıydı. Kimsecikler yoktu. Dosyalarını,

şezlongların yanında duran küçük sehpalardan birinin

üstüne koymuş, soyunup, bikinisiyle şezlonglardan birine

uzanmıştı. Biçimli bir vücudu vardı. O vücudu, tayyörlerin,

kalın kazakların, pantolon takımların altına saklamaktan

küçük bir kız çocuğu gibi hep biraz üzülürdü. Evinde çok

değerli çalıntı bir resim saklayan biri gibi arada sırada o gizli

hazineyi birilerine göstermek, sahip olduğunun hak ettiğine

inandığı hayranlığı seyredenlerin gözünde görmek isterdi. Bu

duygusunun farkındaydı ve bununla dalga geçerdi, her güzel

kadında biraz teşhircilik olduğuna inanır, özgürce

konuşabildiği eski sınıf arkadaşlarıyla buluştuğunda,

"Hepimizin ruhunda var teşhircilik, bıraksalar soyunup

çıkıvereceğiz ortaya," diyerek gülerdi.

Güneş rahatsız etmeden yakıyordu. Gözlerini kapattı.

Yanına bıraktığı eli sıcak betona değiyor, vücuduna hoş bir

ılıklık yayılıyordu. Bütün düşünçeleri sanki elinden betona

akıyor, aklı tümüyle boşalıyordu, hafiflediğini hissediyordu.

Uykuya dalmak üzere gibiydi.



Kapalı gözkapaklarına çarpan ışığın birden karardığını fark

ettiğinde galiba hafif bir uykuya dalmıştı. Gözlerini

neredeyse telaşla açtı. Kabartılarından bir erkeğe ait olduğu

anlaşılan, artık pek moda olmayan daracık siyah bir mayo ve

uzun bir yüzücü vücudu gördü önce. Güneşten kamaşan

uyku sersemi gözleri ayakta duran adamın yüzünü

seçemiyordu. Yüz keskin ışıkta, o ışığa karışmış gibi

kaybolmuştu.

Şezlongda doğrulunca, ilk bakışta hatırladığı vücudun

üstünde duran yüzü de gördü. O mimardı. Aklında kalandan

daha keskin hatlara7 sahip, yakışıklı denilebilecek bir yüzü

vardı.

– Merhaba... Aydan Hanım değil mi? Geçen gün bana

uğramıştınız...

Bir yanlışlık yapmamak için sorar gibi konuşan o adamı

başucunda dikilirken gördüğünde ne hissettiğini bugün bile

açıkça hatırlayabiliyordu, nedense onca karmaşık duygunun

arasında o duygu belleğinde kendine berrak bir yer

bulabilmişti. Rahatsız edildiği için çok sinirlenmiş, yüzünün

hizasında duran kabartıları fazlaca belirli dar siyah mayoyla

sahibi neredeyse iğrentiye benzer bir duygu uyandırmıştı.

Onu böylesine sinirlendiren belki de o daracık mayosuyla

erkekliğini kabaca sergilemesindeki umursamaz küstahlıktı.

Kendini saldırıya uğramış gibi hissetmişti. Yüzünün adamın

mayosunun tam karşısında durmasından huzursuz olduğu

için hızla ayağa kalktı. Soğukça, "Nasılsınız!" dedi.

Adam, tavırlarındaki, duruşundaki kışkırtıcılığa hiç

uymayan çok kibar ve mesafeli bir sesle, "Sonra

aramadınız," dedi, "bir çocuk bahçesinden bahsetmiştiniz

ama tam anlayamadım ne söylediğinizi."

O ses ve üslup o duruşa hiç uymuyordu. Aydan kendi

duygularından kuşkulanıp adamı yanlış değerlendirdiğini,

durumu abarttığını düşündü.



Cem'in, karşısındaki insanları her zaman şaşırtacak, onları

gördüklerinden kuşkuya düşürecek çelişkilerle dolu

olduğunu, bu çelişkileri olduğundan daha keskin bir biçimde

insanların önünde sergileyip, onların şaşkınlığıyla

eğlenmekten hoşlandığını daha sonraları öğrenecekti.

Oyuncaklarıyla oynayan bir çocuk gibi insanlarla

oynuyordu o. Onları kırıp bozmaktan çocuklara özgü bir

vahşetle zevk alıyordu. Park etmeleri halinde insanları

dehşete düşürecek hastalıklı bir sezgiyle insanların

düşüncelerini, duygularını ve tepkilerini sanki daha önceden

hissediyor, birbirine uymaz davranışları, kabalığı, kibarlığı,

saldırganlığı, uysallığı, vahşiliği ve süzülmüşlüğü art arda,

bazen de iç içe ortaya koyup, karşısındaki insanları, özellikle

de kadınları ne düşüneceklerini, ne hissedeceklerini

bilemedikleri bir şaşkınlığa sürüklüyordu. Kadınların

kendilerini şaşırtan erkeklere doğru ellerinde olmadan

sürüklendiklerini, kendilerini şaşırtan şeyi bulabilmek için

çocukça bir merak gösterdiklerini, o şaşırtıcı şeyi bulabilmek

için uğraştıkça da kendilerine kurulmuş tuzağın iplerine

dolandıklarını öğrenmişti. Okyanusların bir ucundan bir

ucuna sadece içgüdüleriyle giden bazı balıklar gibi her

zaman hedefine, düşünmeden, kendini içgüdülerine

bırakarak ulaşıyordu. Bütün bunları da eğlenebilmek,

küçümsediği hayatla ve hayatı ciddiye alan insanlarla alay

etmek için yapıyordu.

İnsanlara böylesine fütursuzca, aldırmazca hainlik

edebilmesinin, onların hayatlarına girdikten sonra geride bir

harabe bırakarak çıkıp gidebilmesinin belki de tek nedeni

ihanet duygusunu bilmemesiydi. Kimseyle ihanet duygusuna

sahip olabilecek kadar yakın olmamış, kimseye kendini öyle

yakın hissetmemişti. İnsanların ortaklaşa kabul ettikleri

bütün o duygular, ihanet duygusu, günah duygusu, ayıp

duygusu, başka birçok duygu gibi ona yabancıydı. İnsanlarla

duygusal olarak paylaştığı neredeyse hiçbir şey yoktu.

Tanrı'dan ziyade Şeytan'ın dostu olan deli bir keşiş gibi



insanların duygu dünyasından çekilip kendine ait bir

duygular ve değerler manastırına kendini hapsetmişti.

İstediklerini yapmanın kendi doğal hakkı olduğuna inanır

gibiydi, yaptığı hiçbir şeyden suçluluk duymuyordu. Ama en

korkuncu, hainliği kadar büyük bir masumiyete sahip

olmasıydı. Bütün yaptıklarını, neredeyse delilere özgü bir

masumiyetle, kötülüğünü hiç fark etmeden yapmasıydı. Onu

öylesine çekici kılan da, hainliğinin içinde hiç kötülük

barındırmamasıydı.

Bu oyunların başkalarının hayatlarını nasıl altüst

edebileceğini öğrendiğinde gerçekten çok şaşırmış ve

inanılması zor ama çok da üzülmüştü. Hayatta anlayamadığı

bazı şeyler olduğunu ilk o zaman düşünmüştü.

Eğer Aydan biraz daha deneyimli ya da biraz daha

güvensiz bir kadın olsaydı karşısındaki adamı ve

davranışlarını görünce kaçardı. Ama o, ne erkekleri o kadar

tanıyacak kadar deneyimli ve oynak, ne de gördüğü

erkekten korkmayı akıl edecek ve bunu doğal bulacak kadar

ürkek ve korunaklıydı. Her sorunu çözebileceğine olan inancı

onu Cem'in karşısında tümüyle silahsız ve korunmasız

bırakıyordu. Ne tuhaftır ki onu mahvoluşa götüren yolu kendi

zekâsı ve güveni hazırlıyordu. Ama bunların hiçbirini o

zamanlar bilmiyordu. Aslında sezgileri onu defalarca

uyarmıştı, o sezgilerine kulak vermemiş, aklına ve zekâsına

güvenmişti. Hata yaptığını daha sonra anlamıştı ama o

hatayı yapmaktan aldığı büyük keyfin yarattığı sis bulutunun

hatayı nasıl sakladığını ancak daha sonraları öğrenmişti.

Sezgileri sanki onu hatadan korumak için çocuk bahçesi

konusunu belleğinin bir yerlerine saklamıştı. Cem, çocuk

bahçesinden söz edince bu konuyu aklının bir yerlerine itip

unuttuğunu fark ederek, hızla ne yapacağını düşünmüş ve,

"Benim şu sıralarda işlerim çok yoğun, işlerim hafifleyince

ben sizi rahatsız ederim ya da bir arkadaşımdan rica ederim

sizi o arar," demişti.



Cem sözü hiç uzatmamış, "Peki nasıl isterseniz, ben

çoğunlukla evdeyim," deyip havuzun öbür ucuna doğru

yürümüştü. Aydan'ın içindeki son öfke ve kuşku kırıntıları da

Cem'in konuşmayı uzatmaya hiç uğraşmadan ayrılıp

gitmesiyle dağılmıştı. Durduğu yerden adamın yürüyüşünü

izlemeye başlamıştı. Vücudu güzeldi. Matadorlarınkini

andıran dar ve sıkı kalçaları vardı. Sanki Aydan'ın rahatça

izlemesini ister gibi ağır ağır, belli belirsiz yaylanarak

yürüyordu. Şezlongların açığında, Aydan'ın kendisini

görebileceği bir yere havlusunu serip yüzüstü uzandı. Ancak

o zaman Aydan, adamın kendisine bir kere bile dikkatle

bakmamış olduğunu fark etti, sanki bikinisinin içindeki

çıplaklığı adamın hiç ilgisini çekmemişti.

Ne yapacağını bilemeden ayakta duruyordu. Terlemişti.

Birden çocukluğunda yaptığı gibi koşarak havuza atladı. Hızlı

hızlı, ancak deniz kıyısında büyümüş olanların

becerebileceği bir kıvraklıkla yüzmeye başladı, başını suyun

içinden çıkarmıyor, her iki kulaçta bir başını yan döndürüp

kolunun altından nefes alıyordu. Hiç durmadan iki-üç kez

havuzun bir ucundan bir ucuna gidip geldi. Kendini yüzmeye

kaptırmış, adamı unutmuştu. Bir ara durup havuzun

kenarına tutunduğunda adamın doğrulup kendisini izlediğini

gördü. Adam, kibarca gülümseyip yeniden dönüp yattı.

Hayatımızı, ne kadar tuhaf, akla gelmez, daha önceden

tahmin bile edilemez, bir başkasına anlatıldığında çok

anlamsız görülebilecek şeylerin etkileyebileceğini galiba hiç

bilemeyeceğiz. Aydan, o günü düşündüğünde, onu çılgın bir

geleceğe sürükleyenin, o havuzu saran dingin sessizlik

olduğuna inanacaktı. Müthiş bir sessizlik vardı. Sürekli suyu

tazelenen havuzun fıkırtısı, su içmek için havuzun kenarına

konduktan sonra aniden havalanan küçük kuşun kanat sesi,

güneşin altında minik bir altın parçası gibi parlayan arının

çiçeklerin arasında uçarken çıkardığı kesik kesik vızıltı,

sessizliği bozmuyor, aksine daha da belirginleştiriyordu.

Havuzun iki ucunda birbirlerine bakmadan yatarken, o



havuzu ve oradaki birbirini hemen hemen hiç tanımayan iki

insanı diğer bütün insanlardan ve hatta hayattan ayıran

geniş ve derin bir sükûnetle sarılmış gibiydiler. 'Muhteşem'

diye hatırladığı o sükûnet, herkesi ve her şeyi, bütün

kaygıları ötelere itiyor, oradaki iki insana istedikleri her şeyi

yapabilecekleri geniş bir alan açıyordu; bütün masalları,

fantezileri, heyecanları, delilikleri, maceraları yumuşacık bir

şekilde sarmalayıp içine almaya hazırdı. Derin ve vaatkâr

sükûnet, içini dolduracak büyük ve unutulmaz hareketler

bekliyordu sanki oradaki iki insandan. Aydan, biraz ötede

daracık siyah mayosuyla yatan adamın yanına gitse, hayal

bile etmekten korkacağı bir çılgınlık yaşayabileceklerini

hissediyordu. Aynı düşüncelerle duyguların adamın aklından

da geçtiğini biliyordu. Her şey, birinin öbürüne doğru

yürümesine bağlıydı.

Adama doğru hızla yüzdü. Havuzun sonuna gelince aynı

hızla yüzerek geri döndü. Havlusunu ve dosyalarını aldı,

adama bir kere bakmadan, yeşilliklerin arasından uzanan taş

döşeli patikadan eve doğru yürüdü. Yola çıkan merdivenlerin

başına geldiğinde dönüp havuza baktı. Adam orada biraz

önceki gibi kımıldamadan yatıyordu.

O akşam yemekte Aydan durgundu. Selin okulda olanları,

Halûk hastanedeki gelişmeleri anlattı ama onları da tam

dinlemedi, sadece arada sırada, onlar iki cümle arasında

duraladıklarında onlara gülümsedi.

Gece erken yattı. Sabah kalktığında yalnızca katılacağı

toplantıyı düşünüyordu. Adamın havuz başındaki o çıplak

görüntüsü tümüyle aklından silinmişti. Uzun uzun hazırlandı,

özel bir itina gösterdiğinin anlaşılmamasını sağlamak için

her zamankinden de daha dikkatle makyajını yaptı,

kendisine çok yakıştığına inandığı ince çizgili siyah

tayyörünü giydi. Selin'in kahvaltısını verdi, onu servis

arabasına bindirdi. Halûk'u yolcu etti. Sonra da işe gitti.

Toplantıya girmeden önce sınava hazırlanan bir öğrenci

gibi son kez dosyalarını bir daha karıştırdı, bu anlarda, bir



dağcının tırmanmaya hazırlandığı zirvenin eteklerinde,

tırmanacağı yere bakarken hissettiklerinin neredeyse

aynısını hissederdi. Büyük bir dikkat, disiplinli bir denetim,

kafasında tekrarlayıp durduğu planın nerelerde

aksayabileceğine dair bir kaygı, kendisini bekleyen zorlukları

yenmek için bir arzu, başarıya ulaştığı anda kavuşacağını

deneyimleriyle bildiği olağanüstü tatminin heyecanı ve belli

belirsiz bir tedirginlik. Gergin olurdu. Bu gerginliği, işine

yoğunlaşan dikkatinin kararlılığı içine hapseder, çelik bir

fırının içine hapsedilmiş basınçlı buhar gibi onu orada saklar,

ancak yardımcılarından biri bir hata yaptığında o gerginlik

keskin bir sesle sorduğu 'emin misiniz' sorusuyla ortaya

çıkardı.

Dokuza beş kala Aydan genel müdürün odasında yapılacak

toplantıya hazırdı. Masasının üstündeki dosyaları toplayıp

çıkmaya hazırlanırken, kredilerden sorumlu genel müdür

yardımcısı olan Hasan, her biri ünlü bir markanın ürünü

olduğu belli olan lacivert takım elbisesi, mavi gömleği, ipek

kravatı, kaim tabanlı İngiliz ayakkabıları ve altın bileklikli

pahalı saatiyle gelip, kapıdan içeri baktı.

– Hazır mısın?

Aydan, işe ilk başladığında Hasan onun şefiydi. Daha

sonraları Aydan'ın da yükselip eşit payeye ulaşmış olmasına

rağmen Hasan hâlâ ona üstüymüş gibi davranırdı. Hatta

davranışlarında, iş ilişkilerinin de ötesinde bir koruyuculuk,

tam belirlenemeyen mahrem bir yakınlık seziliyordu. 'Hazır

mısın' diye soruşunda bir meraktan çok hazır olmama

olasılığından duyulan bir kaygı vardı sanki.

Hasan bütün gösterişçiliğine, sıkıcı böbürlenmelerine,

neşesiz alaycılığına, kendini herkesten akıllı sanan ukalaca

konuşmalarına rağmen insan tabiatının o tuhaf

çelişkilerinden birini de ruhunda barındırıyordu: Güvenilir

biriydi. Görünüşünden bunu anlamak çok zordu belki ama

Aydan onun güvenilir olduğunu çeşitli deneyimleriyle

biliyordu. Onun zaman zaman rüküşlüğe varan marka



merakının, övüngeçliğinin altında böylesine güvenilir ve

sağlam bir yan bulunması Aydan'ı her zaman şaşırtmıştı.

Neredeyse bütün kötü özelliklerini böylesine açıkça

sergileyerek, hatta bunlardan gurur duyarak taşımasına

rağmen güvenilir yanıyla hiç övünmez, bunu göstermezdi.

İnanılmaz yükselme isteğine, genel müdür olma

konusundaki hastalık derecesindeki tutkusuna rağmen

herkesi karşısına alma pahasına Aydan'ı korurdu.

Hasanla birlikte, 'mabet' dedikleri büyük toplantı odasına

biraz gergin ama gerginliğinden hoşnut bir şekilde girdi. Bu

gerginlikte, sabah rüzgârı gibi onu hayata karşı uyanık

tutan, dirilten, yaşadığını hissettiren ürpertici bir serinlik

vardı. Bunu hissettiğinde uyanıyor, diriliyor, yaşadığını, onu

bekleyen bir hayat olduğunu anlıyordu.

Amerikalı yöneticilerin sevecen, hatta dostça

kibarlıklarının altına sakladıkları küçümseyici küstahlıklarını

görmezden gelerek her biri kendisine ayrılan zamanda

'sunuş'unu yaptı. Toplantı genelde başarılı geçmiş, herkes bir

sınavı hatasız atlatmıştı, ama toplantının yıldızları Hasan'la

Aydan'dı. Hasan, gösterişçiliğinin ve üstleriyle iyi geçinmek

için benimsediği belli belirsiz yaltaklanan tavrının aksine o

gün çok güvenli, rahat bir konuşma yapmış, sadece ülkedeki

durumla yetinmeyip bütün bölgeyi, hatta Avrupa'yı

kapsayan bir projeksiyonla krediler konusundaki

beklentilerini çok net ve açık bir biçimde ortaya koymuştu.

Aydan ise esprilerle, erkeklerle zaman zaman dalga geçen

dokundurmalarla süslediği konuşmasında konularına ne

kadar hâkim olduğunu dinleyen herkese göstermiş,

Amerikalılardan coşkulu kutlamaların yanı sıra, üstü örtülü

bir biçimde dile getirilen iki de akşam yemeği önerisi almış,

zarif şakalarla reddetmişti.

O gün neşeyle geçmişti. Yöneticilerin sevinci ve

hoşnutluğu, bütün binaya, bütün çalışanlara dalga dalga

yayılmıştı;



işyeri çok az rastlanır bir biçimde, mutlu bir aile gibi

tasasız, neşeli, sakalı, eğlenceli bir gün yaşamıştı. Aydan

toplantıyı yardımcılarına anlatıp hepsine teşekkür etmiş,

yardımcıları da içten bir sevinçle onu kutlamışlardı.

Ortaklaşa paylaşılan bir coşku herkesi sarmıştı. Herkeste

günlerden beri süren tehditkâr bir baskıdan kurtulmanın

yarattığı garip bir enerji vardı. Belki hepsi de o gün başka

günlerde olduğundan daha çok çalışmışlar ama günün

sonunda tükenmemiş bir enerjiyle ayrılmışlardı işten.

Hasan, Aydan'a, "Çıkışta bir içki içelim," demişti. O gün

Selin baleye gidecekti, Halûk da hastanede bir toplantıya

katılıp dönüşte Selin'i alacaktı. Evde kimsenin olmadığını

bildiğinden Aydan da öneriyi kabul etmişti.

Hasan'ın bir ev fiyatına aldığı yeni arabasına bindiklerinde

Aydan gülümsemişti. Hasan bu arabayı almaya karar

verdiğinde Aydan, ona bu parayla araba değil ev almasını

söylemişti. Hasan nasıl işte Aydan'a biraz kocası gibi, biraz

babası gibi davranırsa Aydan da iş dışındaki konularda

Hasan'a biraz karısı, biraz annesi gibi davranırdı, ilişkilerinin

kendine özgü bir dengesi vardı. Aydan'ın öğüdüne rağmen

Hasan arabayı eve yeğlemişti. Görünür olanı seviyordu. Bir

evi kaç kişi görebilirdi ki ama bir arabayı herkes görürdü.

O sıralarda çok gözde olan bara girip oturduklarında

Hasan çevresine bakarak kimlerin orada olduğunu anlamaya

çalıştı. Gittikleri yerde rastladıkları ünlü insanlar sanki

Hasan'ı daha başarılı bir adam yapıyordu. Onun için gittiği

yerlerde tanınmış, zengin insanların olmasını ister ve hep o

insanların gittiği yerlere giderdi. Toplumun hangi

basamağında durduğunu, kim olduğunu ancak çevresindeki

insanlara bakarak anlayabilenlerdendi, kendi başına

durduğunda sanki kim olduğuna karar veremiyordu. Belki de

o yüzden kendi başına kalmamak için, hep başkaları

tarafından beğenilmiş markaların elbiselerini alır,

başkalarının iyi olduğuna karar verdiği gösterişli arabalara

biner, başkalarının 'moda' olduğunu söylediği barlara,



lokantalara giderdi. Hayatı öylesine başkaları ile doluydu ki

bir gün hayatından başkalarını ve başkalarının

beğendiklerini çıkarsalar, geriye kalanı, Hasan'ın kendisi bile

belki tanımayacaktı. Ya da geriye kalacak şeyi Hasan

herkesten iyi bildiğinden onu saklayabilmek için çevresini

başkaları ile örüyordu. Hasan'da doğal bir sevinç vardı o

akşam. Bu, onu her zamankinden daha sevimli ve çekici

kılıyordu. Birlikte yaşadıkları toplantıyı, genellikle yaptıkları

gibi, baştan sona bir daha birbirlerine anlatmışlar,

Amerikalılarla dalga geçmişler, birbirlerini cömertçe

övmüşlerdi.

İçkilerini içerken birden Hasan'ın sesi öylesine önemsiz bir

şeyden söz eden bir sese dönüştü ki Aydan onun önemli bir

şey söylemeye hazırlandığını anladı. Onu yıllardan beri

dinlediği için bütün ses dalgalanmalarını tanırdı.

– Haftaya, Ankara'ya gideceğim... Merkez

Bankası'ndakilerle görüşmeye... Sen de benimle gel... Senin

bölümünü de ilgilendiriyor çünkü.

Aydan kafasını kaldırıp baktığında ne göreceğini biliyordu

ve tam da beklediğini gördü. Hasan ayağı kırılmış bir at gibi

çaresizce ve yalvararak bakıyordu.

Onun ne istediğini, neyi arzuladığını anlıyordu Aydan. Ama

hem 'hayır' deyip Hasan'ı kırmak istemediğinden hem de

aslında bu konuda tam karar veremediğinden, "Bakalım,"

dedi, "haftaya, bir daha konuşuruz."

İki içki içtikten sonra Aydan, "Benim gitmem gerek artık,"

demişti. Hasan yüzünü buruşturmuştu ama itiraz etmemişti.

Bardan çıktığında Aydan'ın hafifçe başı dönüyordu, bu belli

belirsiz sarhoşluk hoşuna gitmişti. İlkyaz akşamlarının o

huzurlu alacasında arabada tek başına eve giderken

radyoda çalan şarkılara eşlik etmişti.

Aydan eve geldiğinde Halûk'un arabası yoktu. Daha

gelmemişlerdi. Başını kaldırıp baktığında evlerinin

pencerelerinin karanlık olduğunu görmüştü. Başını daha



yukarı kaldırıp en üst kata bakmıştı. Mimarın evinde ışık

yanıyordu.

Asansöre binip en üst katın düğmesine bastı.

Daha sonra buna kimse inanmadı ama o sırada boş ve

sessiz bir eve girmek ona gerçekten zor gelmişti. Bir insan

sesi, sevincini paylaşacak bir insan varlığı istemişti sadece.

Evde kimsenin bulunmaması, Aydan'ın çok neşeli olması,

başarının yarattığı o masum şımarıklıkla kendini genç bir kız

gibi hissetmesi, hafif bir sarhoşluğun her şeyi mümkün kılan

özgür büyüsü, bunların hepsinin o gün bir araya gelmesi

tesadüftü. Daha sonraları kendi kendine, acaba tesadüf değil

miydi, diye de sormuştu, Halûk'un biraz geç geleceğini

biliyordu, Hasan'la bir içki daha içebilirdi ama o telaşlı bir

halde eve dönmüştü.

Asansörün aynasında kendisine baktı. Güzeldi. Tayyörünün

içindeki gömleğinin toplantıya girerken açtığı üst düğmesine

gözü takılınca bu kez o düğmeyi ilikledi. Saçlarını son bir kez

daha düzeltip indi asansörden. Kararlı bir şekilde mimarın

kapısını çaldı. Kapı hemen açıldı.

Mimar hardal rengi keten bir pantolon ve ham ipekten

yakasız beyaz bir gömlek giymişti. Bir gün önce havuzda

yanmıştı. Yakışıklı görünüyordu.

Aydan adamın yüzüne alaycı bir halde baktı.

– Ooo, giyiniksiniz...

Cem onun ne söylediğini ilk anda anlamamış, hafifçe

kaşlarını çatıp baktıktan sonra espriyi kavramıştı.

Konuşmanın bundan sonrasının bu tür esprilere açık

olduğunu da fark etmişti.

– Özür dilerim, demişti, bazen giyiniyorum ama her zaman

soyunmaya hazırım.

– Yok, böyle iyisiniz, bence böyle kalın.

– Gelin içeri. Birlikte içeri girmişlerdi.

– Ne içersiniz?



– Ne var?

– Ne isterseniz...

– Servis kuvvetli anlaşılan.

– Eh, elimizden geleni yapıyoruz.

Aydan şımarıklık olsun diye, "Ben votka martini içerim,"

demişti, ardından da eklemişti: "Ama yeşil zeytinsiz bir

martiniye ben martini demem, zeytin yoksa hiç zahmet

etmeyin."

Cem gülmüştü.

– Müşteri kaprisli ha... Biz her türlü müşteriye alışkınız,

merak etmeyin yeşil zeytin var, eğer zeytini martiniden fazla

seviyorsanız sadece zeytin de verebilirim.

– Yok, martiniyle tercih ederim.

Cem'in Aydan'ın biraz saldırganca takılmalarına aynı tonda

cevap vermesi aralarında bir anda daha önceden tahmin

edilmeyen bir yakınlık yaratmıştı. Artık bu konuşma

tarzından geri dönemezlerdi ve Aydan'ın içkinin ve neşenin

etkisiyle pek de düşünmeden başlattığı bu konuşma biçimi

onların yerine belirliyordu aralarındaki ilişkiyi. Alaycı, hafifçe

saldırgan ve flörte çok açık bir ilişkiydi bu. Yeni tanışan bir

erkekle bir kadın arasında olabilecek en ilginç ve en tehlikeli

üslubu seçmişlerdi farkında olmadan. Daha doğrusu Aydan

seçmiş ve Cem daha sonra onu çok şaşırtacak olan o

inanılmaz uyumuyla ona ayak uydurmuştu.

Cem içerden iki martini ve koca bir salata kâsesine

doldurduğu yeşil zeytinlerle dönmüştü. Aydan zeytinlere

baktıktan sonra kendisini de şaşırtan bir alaycılıkla,

"Abartmışsınız," demişti.

– Severim abartmayı... Ayrıca siz de abartmak isterseniz

buna imkânınız olsun diye düşündüm... Sonradan, ben

abartacaktım ama adam fırsat vermedi ki, demeyin istedim.

Aydan kendini yokuş aşağı giden denetimsiz bir araba gibi

hissediyor ve kendini bu denetimsizliğe istekle bırakıyordu.



– Abartma konusunda çok yardımseversiniz.

– Yardımsever olduğum bazı konular vardır...

– Hangi konular onlar?

Cem, Aydan'ın yüzüne dikkatle bakmış, sonra da kendi

kendine gülümsemişti.

– Sırası geldikçe onları size göstermekten zevk alacağıma

emin olabilirsiniz. Aydan birden ciddileşmişti.

– Biz neden söz ediyoruz tam olarak? Cem gülmüştü.

– Zeytinlerden.

Adamın kıvraklığı ve oyuna ayak uydurmadaki yeteneği

Aydan'ın hoşuna gitmişti, kendini Büyükada'daki gençlik

günlerindeki gibi hissediyordu.

– Zeytinler zeytin olalı haklarında bu kadar uzun

konuşulmamıştır.

– Gene mi abarttım?

– Seviyorsunuz ya abartmayı...

Aydan, onun cevap vermesini beklemeden salonu

incelemeye başlamış, duvardaki tablolara, halılara, zevkle

seçilmiş mobilyalara tek tek baktıktan sonra kibar ve

mesafeli bir konuk gibi konuşmuştu:

– Güzelmiş eviniz.

Cem de aynı mesafeli ve kibar sesle cevap vermişti:

– Teşekkür ederim... Beğendiğinize sevindim.

Asla konuşmayı yönlendirmeye uğraşmıyor, konuşmanın

bütün yönetimini kendi isteğiyle Aydan'a bırakıyordu.

Kendisine yaklaşmaları için kadınlara geniş ve özgür bir alan

vermesi gerektiğini biliyordu, hiçbir zaman konuları

belirlemekte Aydan'jn önüne geçmiyor, onun kendisini

güvenli ve rahat hissetmesini sağlıyordu. O şaka yaptığında

şaka yapıyor, o ciddileştiğinde ciddileşiyordu. Aydan,

önünde açılan o geniş alanda güvenle, nereye doğru

yürüdüğünü tam fark etmeden, her şeyin kendi denetimi



altında olduğunu düşünerek yürüyordu. Cem, kadınları kendi

istediği noktaya, onlara büyük bir özgürlük ve güven vererek

götürmekte ustalaşmış biriydi. Kadını bir yere doğru

sürüklemeye çalışırsa onun korkup çekineceğini, huzursuz

olacağını, hatta kaçacağını biliyordu. Kadınlar, Cem'in

kendilerini beklediği yere kendi iradeleriyle gittiklerini

sanmalıydılar. Onları o yere getirmenin en kolay ve en

güvenilir yolu buydu.

Bir ipekböceğinin kozasını örmesi, bir misket kuşunun

yuvasını yüzlerce saz parçasından çatması gibi sadece

sezgileriyle yapıyordu bunları. Kadınların atacağı her adımı

daha onlar o adımı atmadan biliyor, onlara hissettirmeden o

adımları atmalarına yardımcı oluyor, bundan da neredeyse

hastalıklı bir zevk alıyordu. Kadınlar oyunu kendilerinin

kurduklarını sanıyorlar ama sadece Cem'in kurduğu oyunu

oynuyorlardı. Öylesine yumuşak, öylesine uysal,

gerektiğinde öylesine alaycı ve kışkırtıcıydı ki, ona belli bir

mesafeden daha fazla yaklaşan hiçbir kadının bu oyundan

kurtulmasına imkân yoktu. O, kadınları yürümelerini istediği

yola sokuyor ve sonra da yürümelerim sabırla bekliyordu.

Sabırlı olmanın değerini biliyordu, kadınların sabırlı

olmadığını da. O sabırlı davrandıkça kadınlar

sabırsızlanıyordu.

– Hiç işe gitmez misiniz, dedi Aydan, sizi hep buralarda

görüyorum.

– Ha bakın, çalışmak, abartmaktan hiç hoşlanmadığım bir

konu işte... İspanyolların bir atasözü var, çalışmak insanın

değerli vaktini harcamasıdır, derler.

Aydan bir an kendi kendine düşündükten sonra mırıldanır

gibi, "Ben çalışmayı severim," dedi.

– İspanyol olmadığınız belli.

– Siz de çok İspanyolsunuz galiba.

– Epeyce...



Aydan gözlerini salondaki pahalı eşyalarda, seçkin

resimlerde, değerli halılarda, oraya buraya serpiştirilmiş

antika parçalarda dolaştırdıktan sonra Cem'e bakıp, eliyle

eşyaları gösterip, "Eee?" dedi, paranın nereden geldiğini

soruyordu.

Cem gülümsedi.

– Babam çalışkan.

– Babamızın paşa oğluyuz demek... Baba parası yemek

için biraz fazla yaşlı değil miyiz?

Cem, gözlerini kısıp Aydan'a bakarak, bir zaman sessizce

durdu, onun saldırganlığının tadını çıkarması için bekledi.

– Sert vuruyoruz ha...

Aydan biraz ileri gittiğini fark etti. Cem'in kendini

savunmaya çalışmaması, böyle bir saldırıya bir saldırıyla

karşılık vermemesi Aydan'ın hem kendisini daha güçlü

hissetmesine, kendisinden hoşnut kalmasına, hem de biraz

utanıp savunmasız duran adama karşı şefkati andıran garip

bir yakınlık duymasına yol açmıştı.

Aslında bu şefkati andıran duygunun nedeni, küçük zekâ

dalaşında üstünlüğün kendisine böyle cömertçe

bağışlanmasına duyulan gizli hoşnutluktan kaynaklanıyordu.

Satranç bilseydi, karşısındaki adamın, vezirini almak için ona

küçük bir piyon verdiğini düşünebilirdi ama satranç

bilmiyordu, üstelik, daha önceleri küstah tavırlarına

sinirlendiği bu adamı alt ettiğini hissetmek onun dikkatli

davranmasını önlüyordu.

Kızdığı ve büyük bir olasılıkla zenginliğinden dolayı

önemsediği bir adama duyduğu bu şefkate benzer yakınlığın

ve sıcaklığın tehlikesini de sezemiyordu. Kadınların çeşitli

nedenlerden dolayı önemsedikleri bir erkeği güzellikleri ya

da zekalarıyla etkilediklerini, o erkeğin kendilerini

beğendiğini düşündüklerinde hissettikleri baş döndürücü

zafer duygusuyla gözleri kararmıştı aslında. Cem'e değil

kendi küçük zaferine hayrandı o sırada, ama bu zafer



sevinci, karşısındaki adam için hissettiğini sandığı bir

yakınlıkla ortaya çıkıyordu.

Kendi zekâsının ışığını görmek, üstünlüğün tadını

çıkarabilmek için o erkeğin yanında epeyce bir zaman

kalmaya razı olabilirdi. O anda Cem'le konuşmaktan

hoşlandığını düşünüyordu ama asıl hoşlandığı kendisiydi,

kendi zekâsıydı, kendi parlaklığıydı. Aydan gibi çok başarılı

olan kadınların bile en derinlerinde saklı duran o ezilmişlik

duygusu, o hayranlık açlığı, beğenilmeyi arzulayışlarındaki

şehvet onların belki de en zayıf yanlarıydı. Cem, bir kadını

kendine bağlamanın en iyi yolunun, onun bu başarıyı

hissetmesine izin vermek olduğunu biliyordu. Kadın, onu,

kendi güzelliğini ve zekâsını seyrettiği bir ayna gibi

algılayacak, kendisine hayran oldukça aynaya bağlanacaktı.

Cem, Aydan'daki bütün duygu kıpırtılarını görebiliyordu.

Artık onun bedenini yeniden fark etmesi gerektiğini

düşündü. Gömleğinin üst düğmesini açıp ayağa kalkarak

pencereye yürüdü. Aydan, gerçekten de şimdi daha güvenli

ve rahat seyrediyordu onun bedenini. Dar kalçalarını, geniş

omuzlarını neredeyse arsızca, bir padişahın haremdeki

dansözleri seyretmesi gibi kendini dokunulmaz hissederek

seyrediyor, seyrederken yakalanmaktan da korkmuyor, belki

yakalanmayı bile istiyordu.

Cem pencereyi açtı.

– Bu yıl yaz erken geldi değil mi? Nasıl birden ısındı hava...

Bir martini daha vereyim mi? Aydan önce önündeki boş

bardağa, sonra da telaşla saatine baktı.

– Hayır, çok mersi... Çok geç olmuş... Kocamla kızım

gelmişlerdir, beni merak ederler.

Bir kocasıyla bir kızı olduğunu sanki sadece Cem'e değil

kendisine de hatırlatmak ister gibi söylemişti bunu. Sonra

kendi kendine söylenir gibi ekledi:

– Hay Allah, bu çocuk bahçesi konusunu da konuşamadık.



Cem, ona kalması için hiç ısrar etmedi, kalkıp ceketini

tutarken, "Ben genellikle evdeyim," dedi, "ne zaman

isterseniz uğrayın."

– Böyle rahatsız etmekten de utanıyorum doğrusu.

– Yoo, hiç rahatsız etmiyorsunuz... Ama gene de daha

rahat edecekseniz, ben size telefon numaramı da vereyim.

Bir kâğıda numarasını yazıp verirken, sehpanın üzerinde

duran koca zeytin kabına bir göz attı.

– Zeytinlerini de yemedin.

'Siz'den 'sen'e dönmüştü, tedirginliğini hiç hissettirmeden

merakla Aydan'ın cevabını bekledi. Aydan belki geç

kalmanın telaşından, belki ona da 'sen' diye konuşmak doğal

gözüktüğünden kapıyı açarken, "Onları da sen yersin artık,"

dedi.

O, asansöre binene kadar Cem kapıda bekledi. Bu kibarlığı

ve özeni Aydan'ın hoşuna gitmişti.

Asansörde aşağıya inerken Cem'e yeniden uğrayacağını

biliyordu. Aslında kafasında şekillenmiş bir düşünce, belki bir

duygu bile yoktu; sadece yeniden ona uğrama ve onu

görme isteği vardı, bu isteğin ne anlama geldiğini o sırada

sorgulamak, bu duygu kıpırtısına bir isim vermek

istemiyordu.

Bu duygunun isimsiz kalması onun cesaretini ve isteğini

artıracaktı. Bu cesaretin ve isteğin kaybolmasını en azından

o anda istemediğinden o da bu duyguyu kendi içinde isimsiz

ve şekilsiz bırakmayı tercih ediyordu. Cem'in Aydan için

küçük oyunları olduğu gibi, Aydan'ın da Aydan için küçük

oyunları vardı. İkisi de Aydan'la oynuyordu.



IV

Bir ilişkinin üstüne üçüncü bir insanın gölgesi vurduğunda,

o ilişki kararmıyor, tam aksine birden aydınlanıyor, o güne

kadar görünmeyen, fark edilmeyen birçok sıyrık, çizgi,

onarılmadan bırakılmış çatlak, sert ve üzücü bir ışığın altında

ortaya çıkıyordu.

Aydan bunu o gece birden fark etmişti.

Eve dönüp de Halûk'la Selin'i gördüğünde hissettiği o

güçlü sevinci bütün berraklığıyla bugün bile hatırlıyordu.

İşteki başarılı toplantı da, Cem'le yaptığı eğlenceli konuşma

da, verdikleri zevke karşın onu epeyce gerginleştirmişti; ne

başarılı ne de eğlenceli olmak zorunda kalmayacağı sakin

bir yere, evine, çocuğuna, kocasına kavuşunca, yorgun bir

günden sonra kendisini kucaklayacak, kendisine huzur

verecek tek yerin evi olduğunu düşünmüştü.

Kocasıyla kızını gördüğünde hissettiği bu her zamankinden

farklı sevinçte belki Cem'le geçirdiği zamandan dolayı

duyduğu vicdan azabının da rolü vardı ama bunu tam

bilemiyordu. O sırada bildiği tek şey, yabancılar kadar

heyecan vermeseler de ona yalnızca kocasıyla kızının huzur

verebileceğini hissetmesi ve bunu hoşnutlukla

kabullenmesiydi. Her şey bildik, her şey sakin, her şey

huzurluydu orada.

Selin'i neşeyle doyurdu, onu küçük şakalarla güldürerek

yatırdı, ışığını söndürdükten sonra kocasıyla yemek yemek

için salona döndü.



Yemekte, Halûk, hastanedeki başhekimlik dedikodularını

anlatmaya, kalp cerrahını seçtirmek isteyenlerin

yaptıklarından yakınmaya başlamıştı, anlattıklarını çok

önemsediği anlaşılıyordu.

Aydan'ın birden içi sıkışmıştı.

Midesinden ciğerlerine doğru bir kasılma yükseliyor, sanki

boğazından aşağıya demir bir çubuk sokuluyordu. Uzanıp

Halûk'un ağzını eliyle kapatmak istedi. Halûk konuşmaya

başladığında önce fiziksel bir tepkiydi Aydan'ın hissettiği,

daha sonra bu, duygusal bir sarsıntıya dönüştü. Hemen

evden çıkmak, Cem'e gidip onunla yarım bıraktığı

konuşmayı sürdürmek için neredeyse dayanılmaz bir istek

duyuyordu.

Biraz önce konuştuğu adamın şımarık aldırmazlığından,

hayatla alay eden kibirli boş vermişliğinden sonra kocasının

bir mevki peşinde koşusunda kendisini hem utandıran hem

de öfkelendiren zavallı bir sıradanlık, daha kötüsü rahatsız

edici bir başarısızlık görüyordu. Kocasının bir başka erkekle

kıyaslandığında böylesine güçsüz ve önemsiz

görünmesinden içi acıyordu; Halûk o sıradan ihtirası ve

tekdüze yakınmalarıyla onu sıkıyor, hiç tanımadığı bir başka

erkeği neredeyse hastalıklı bir şekilde özlemesine neden

oluyordu.

Bir başka erkeği özlemesine neden olduğu için kocasını hiç

affetmeyecekti ve affetmedi. Halûk'un belki bir daha hiç

hatırlamadığı o kısa ve önemsiz konuşma, aralarındaki

ilişkiyi onarılması çok zor bir biçimde sarsıyor, yıllar içinde

inşa edilmiş birçok duygusal bağı koparmasa da önemli

ölçüde zedeliyordu.

Bu duygularının arasında, bir yandan da kocasına nasıl

haksızlık yaptığını fark ediyor, utancına bir de haksızlık

yaptığını düşünmenin huzursuzluğu ekleniyordu. Kocası

belki de Cem'in asla sahip olamayacağı olağanüstü bir

yeteneğe sahipti, hayatın içinde, çalışarak, dövüşe dövüşe



yükselmişti; hiç kimseye kötülük etmezdi, karısını kıracak bir

hareketi bilerek hiçbir zaman yapmamış, her zaman onu hoş

tutmaya uğraşmıştı. Şimdi kendi kazanmadığı zenginliğine

güvenen, bu güvenle şımaran, hiçbir şeyi kazanmadığı için

hiçbir şeyi kaybetmekten korkmayan küstah ve kibirli bir

adamın hercai serseriliğinin hayali karşısında eziliyor,

karısının gözünde değersizleşiyordu.

Aydan bunun, bu duygularının haksızlık olduğunu biliyordu

ama aklının bu haksızlığı fark edip bundan utanması,

duygularını hiç değiştirmiyordu. Duyguları kalın duvarlı bir

kalenin içinde gizlenmişti sanki, hiçbir düşünce, hiçbir bilgi,

aklın yol gösterdiği hiçbir fikir bu kalenin duvarlarını aşıp o

duygulara ulaşamıyor, onları değiştiremiyordu. Duygularıyla

düşünceleri içini sarsan sancılarla birbirlerinden

kopuyorlardı, duyguları düşüncelerinin denetiminden çıkmış

gibi gözüküyor, bu kopuş onu korkutuyordu.

Dayanamayıp, yalvarır gibi, "Halûk..." dedi.

Halûk, susup karısına baktı ama sesindeki o tuhaf yalvarışı

fark etmemişti.

– Efendim canım...

– Bu kadar önemli mi bunlar?

– Başhekimliği önemsiz mi buluyorsun? Geleceğimizi

güvence altına alacağız... Az şey mi bu? Aydan başını önüne

eğip çatalıyla oynarken mırıldanır gibi, "Bilmem ki," dedi.

– Sen muhteşem bir doktorsun, olağanüstü bir yeteneğin

var, kurtardığın hayatları düşünsene; senden başka hiç

kimsenin kurtaramayacağı hastaları, senin ellerinden başka

hiçbir şeyin beceremeyeceği o ameliyatları düşünsene... Ben

seni böyle seviyorum... Başhekim olma demiyorum, ama

bırak, bu kadar üstüne düşme, olursa olur olmazsa olmaz...

Halûk birden ellerini masanın üstünden Aydan'a doğru

uzattı.



– Bak, dedi, bu eller bir gün titredi mi, bizim için gelecek

diye bir şey kalmaz... Sen benim her sabah bu ellere nasıl

korkuyla baktığımı biliyor musun, bir sabah uyandığımda

ellerimin titrediğini göreceğim... O zaman ben ne olacağım

Aydan, siz ne olacaksınız... Bütün hayatını böyle bir

korkunun üstüne kurabilir misin? Bunun ne olduğunu sen

bilmiyorsun tabii, hiç kimse bilmez, o ameliyathaneye

girmeyen bunu anlamaz...

Aydan, kocasının yüzüne baktığında o zamana kadar hiç

görmediği bir şeyi, duygularını saklamayan bir erkeği gördü;

kederli bir çocuk gibi bakıyordu. Bunca yıldır kocasını hiç

tanımadığını, duyguları olmadığını sandığı bir erkeğin içinde

hiç kimseye göstermediği bir şeyler taşıdığını fark etti.

– Yetenek diyorsun, yoruldum Aydan ben o yeteneği

taşımaktan... Bir gün kaybedebileceğini düşündüğün bir

yetenek, gün geliyor ağır bir yüke dönüşüyor...

Aydan, biraz önce açıkça hissettiği bütün duygularıyla

düşüncelerin birdenbire çalkantılarla birbirlerine karıştığını,

hepsinin garip bir sisin ardında belirsizleştiğini, bütün

ruhunu kocasının o kederli bakışlarıyla hüzünlü sesinin

kapladığını hissetti. Hiçbir duyguyu, hiçbir ses değişimini,

bakışı fark etmeyen, duyguları küçümseyen o aldırmaz

erkek, insanların hayatlarına hükmeden o dokunulmaz tanrı,

yaklaşan bir kasırgayı, bir çığ düşüşünü, bir sel felaketini

hisseden bir hayvan gibi, yalnızca derinlere saklanmış

içgüdüleriyle sanki bir şeyler olduğunu anlayıp, birden

korkularını, duygularını, insani zaaflarını ortaya koyup,

bunları karısıyla paylaşmıştı. Çok uzun zamandan beri bu ilk

kez oluyordu.

Bir mucizeyi izler gibi sevinçle ve şaşkınlıkla bakıyordu

kocasına. Halûk, duygularını ardına özenle sakladığı o kalın

perdeyi kaldırmış, içinde gizli olanları karısıyla paylaşmaya

razı olmuş, korkularını, tedirginliklerini, zaaflarını ona

göstermişti. Akılla yürüyen ilişkilerine birden duygular



girmiş, duyguların sıcaklığı, aralarında hep hissedilen

mesafeli soğukluğunu eritmiş, onları birbirine daha da

yaklaştırmıştı. Bütün sıkıntılarını, küçük kızgınlıklarını,

rahatsızlıklarını birden unuttu. Kendisini kocasına çok yakın

hissediyordu o anda, ondan başka hiç kimseyi

düşünmeyecek, hiç kimseyi istemeyecek kadar yakındı ona.

Halûk'un kimseye söylemeden tek başına taşıdığı

gelecekle ilgili tedirginliğini, korkuyla ağırlaşmış zaaflarını,

içlerinde sakladıkları korkuları açıklayan erkeklerin yüzünde

beliren o çocuksu hüznünü görmek, içini şefkatle

kabartmıştı. Hoş kokulu, yumuşak ve kalın bulutlarla

sarınmış gibiydi içi.

Biraz önce duyduğu sıkıntıdan, başka bir adamla

konuşmak için koşarak gitme arzusundan dolayı şimdi

kendini kötü hissediyor, duygularından utanıyordu. O anda,

bir başka adamın hayaline bile hayatında yer olmadığını

sanıyor, biraz önce Cem'i özlemiş olmasına inanamıyor,

böyle bir duyguyu kendisinin uydurduğunu, bunun gerçek

olmadığını düşünüyordu. O sırada öyle yakıcı bir pişmanlık

ve suçluluk duyuyordu ki, Cem'in evine gitmemiş, onunla o

konuşmaları yapmamış, onu özlememiş olmak için

vermeyeceği bir şey yoktu.

Halûk'a baktı, ellerini masanın üstüne koymuştu, yüzünde

hâlâ biraz önceki kederli ifade vardı, bu keder Aydan'a

olduğundan da büyük görünüyor, onu sanki içine çekiyordu.

Ağlamaya başladı.

Ağlamak, hepsi de şiddetli bir şekilde hissedilen birçok

duyguya, bu duyguların gücüyle sarsılan bedeninin verdiği

bir tepki gibiydi.

Halûk yanına gelip saçlarına dokundu, genizden gelen

dolu bir sesle, "Ağlama!" dedi. Sesinde, üstünde biriken

karların ağırlığına dayanamayıp kırılacakmış gibi duran

dalları hatırlatan bir ton vardı; biraz daha konuşursa sanki o

da ağlayacaktı.



Aydan kalkıp sarıldı kocasına, başını Halûk'un boynuna

gömüp, o çok sevdiği, alışkın olduğu kokusunu içine çekerek

ağladı, gözlerini kapamış, bedenini kıvırcık yünden yumuşak

bir kumaş gibi kocasının bedenine yaslamıştı. Özlediğini bile

bilmeden özlediği bir yakınlığı, sıcaklığı, duygu zenginliğini

yaşamanın mutluluğuna bırakmıştı kendini. Neden ağladığını

birisi sorsaydı herhalde açık bir cevap veremezdi, tam olarak

bilmiyordu, 'birçok şeyden' derdi büyük bir olasılıkla,

gerçekten de birçok şeyden ağlıyordu. Kocasıyla mutluluklar

yaşamıştı ama o anda yaşadığına benzer, değişik

duygulardan beslenen gür bir su gibi akan böyle derin bir

mutluluğu hiç yaşamamıştı.

Kendine geldiğinde, kollarını kocasının beline dolayıp ona

iyice yapıştığını ama Halûk'un, yatak odası dışında ona her

dokunuşunda beliren tutuk acemilikle kendisini yalnızca

omuzlanndan tutup, bedenini belli belirsiz geri çektiğini fark

etti. Onun bu haline, kıvraklık yoksunluğuna genellikle

sinirlenirdi ama o anda kocasının bu hali bile onda şefkat

uyandırdı.

– Ben bir kahve yapayım, sen otur, dedi. O gece ikisi de

her zamankinden daha değişik davranıyorlardı. Aydan

genellikle mutfağa girmeyi, kendi deyimiyle 'domestik' işler

yapmayı sevmez, yapmak zorunda kalırsa da bunu sıkılarak

yapardı ama o gece kocasına kahve yapmayı istemiş, tam

da annesinin babasına söylediğini hatırladığı kelimeler ve

neredeyse aynı ses tonuyla 'ben bir kahve yapayım' demişti.

Mutfakta kahve için su kaynatırken bir yandan da

düşünüyordu. Halûk'un kendisiyle duygularım paylaşmasını

bu kadar istediğini, buna bu kadar çok sevineceğini, onun o

mahzun halinden böylesine etkileneceğini daha önceden

tahmin bile edemezdi. Duyduğu şefkati anlıyordu, bu çok

anlaşılabilir bir duyguydu, hep güçlü, sert, yaralanmaz gibi

görünmeye çabalayan erkeklerin birden hayatlarının önünde

tuttukları kalkanı bıraktıklarında ortaya çıkan yorgun ve

mahzun yüz, bütün kadınlarda aynı acımayı ve şefkati



uyandırabilirdi. Anlayamadığı, kocasının duygularını

kendisine göstermesinin onda yarattığı şaşırtıcı sevinçti.

Kahveleri içeri götürdüğünde Halûk'un, çok sevdiği tuhaf,

ağır, siyah beyaz İsveç filmlerinden birini videoya

koyduğunu, seyretmek için kendisini beklediğini gördü. O

filmlerin her birini en azından yedi-sekiz kere seyretmişlerdi.

Onları seyrederken sık sık

'aslında iyi bir kameraman olmak isterdim' diyen Halûk,

büyülenmiş gibi ekrana bakar, bazen Aydan'a, "Bak bak!"

derdi, "Adam hangi açıdan çekmiş, müthiş değil mi bulduğu

açı." Aydan, en hafif deyimiyle, bu filmlerden nefret ederdi

ama Halûk'la birlikte film seyretmeyip içeri gittiğinde

aralannda ismi konmayan bir gerginlik ve soğukluk olur,

sonunda bambaşka bir nedenden kavga çıkardı. Aydan bu

gerginliği yaşamamak için televizyonun karşısına oturur ama

kocasının bu sessiz zorbalığına içten içe öfkelenirdi.

Kendisinin bu zorbalığa baş eğmesini de kadınca bir

güçsüzlük olarak gördüğünden öfkesi daha da artardı.

Ama o gece sinirlenmedi. Gidip Halûk'un yanına oturdu,

ayaklarını altına toplayıp, kocasının elini tutarak ona

sokuldu.

Sessizce filmi seyrederlerken Halûk birdenbire konuştu:

– Aydan, sen istemiyorsan ben başhekimlikten

vazgeçerim... Çok samimi söylüyorum... Ben yalnızca

kendim için istemiyorum bunu, sizin için istiyorum asıl...

Seni üzecekse ben de vazgeçerim.. O kadar da önemli değil.

Belki Halûk söylediği kadar kolay vazgeçemeyecekti

başhekim olma fikrinden ama Aydan için bunu söylemesi

bile yeterdi, haksızlık etmiş olduğunu düşündü bir kez daha.

– Yok, dedi, sen bana bakma, bazen saçmalıyorum...

Bence çok iyi bir başhekim olursun. Halûk birden yerinde

hafifçe dikildi.

– Bak, dedi, bak nasıl tepeden çekmiş odayı, görüyor

musun... Müthiş değil mi? Nasıl düşünüyorlar acaba bu



sahneyi böyle çekmeyi...

Aydan, ekrana baktı ama kocasının gördüğü müthiş şeyi

göremedi, o bir odada oturan üç sessiz insanı görüyordu

yalnızca.

– Bir kahve daha içer misin, dedi.

İkinci kahveyi içmediler.

Aydan elini Halûk'un bacağına koydu. Karılarının sıradan

dokunuşlarında bir heyecan bulmayı bırakmış kocalar gibi

önce dizinin biraz üstünde duran ele aldırmadı Halûk, ancak

elin, baskısını hafifçe hissettirerek kımıldamaya başladığını

fark edince dönüp baktı. Aydan, onun 'bir dakika, filme

bakıyorum' demesini bekledi ama Halûk gülümsedi, "Ne o?"

dedi. Aydan ikisinin de iyi tanıdığı bir biçimde, kadınların

kocalarıyla ya da sevgilileriyle sevişmek istediklerinde

yüzlerinde beliren o utangaçlıkla ahlaksızlığın birbirine

karıştığı gülümseyişle gülümsedi, sonra gözlerini yatak

odasına giden koridora çevirdi.

Halûk birden elindeki aletin düğmesine basıp televizyonu

kapatarak ayağa kalktı. Aydan, sanki kocasını kışkırtan

kendisi değilmiş gibi yerinden kımıldamadan alaycı bir

şekilde gülümsedi.

– Ne o, niye kalktın, sen film seyretmiyor muydun? Halûk,

Aydan'ın elinden tutup çekerek kaldırdı.

– Hadi bırak şimdi, içeri gidelim.

Birbirlerine sarılarak gittiler yatak odasına.

Dümdüz, oyunsuz, konuşmasız ama güçlü ve arzulu bir

sevişme yaşadılar, hatta her zamankinden daha istekli

olduklarını düşündü daha sonra Aydan.

Birçok alışkanlıklarını unuttukları o gece Aydan kocasına

sevgiyle sarılıp kendini mutlu bir halde uykuya bırakarak,

uykunun hayatın gerçeklerini silip kendi rüyalarını yarattığı o

sihirli eşikten geçmek üzereyken, derin ve hafif bir sızı gibi

bir kızgınlığın bütün duyguların altında kımıldadığını hissetti.



Uykuyla uyanıklık arasındaki o belirsiz ve kısa aralıkta, hiç

tanımadıkları bir erkeğin ilişkilerini değiştirdiğini,

Halûk'un duygularını açıklamasına, kendisinin ağlamasına

o erkeğin neden olduğunu düşünerek hem Halûk'a, hem

kendisine, hem de hayatlarına kendi gölgesini sokarak onları

değiştiren Cem'e kızdığını fark etti. Bu çok belirgin bir duygu

değildi ama hissediliyor, ilerde daha büyüyebileceğine dair

işaretler veriyordu. Belki de uykunun yarattığı o dalgın

uyuşmanın etkisiyle, kızdığı iki erkeğin de olup bitenlerin hiç

farkında olmadıklarım, her şeyi bilenin yalnızca kendisi

olduğunu düşünemedi.



V

Ertesi sabah kalktığında, bazı evlerde bazı sabahlar

rastlanılan, kokulardan, seslerden, sessizliklerden, uygun

kıvamda bir ısıdan oluşan, tarifi yapılamayan ama sezilen o

huzur havasını hissetti. Yumuşak, eski, rahat bir elbise gibi

insanı saran, bir sevgiliden çok bir annenin koynu gibi sıcak

ve güven veren bir duyguydu bu. Mutluluk değilse de,

mutluluğa giden yolda, insanın durup oyalanmaktan zevk

alacağı, bir gün varılacak mutluluk diyarının hayalini

kuracağı bir mola yeri gibiydi. Hatta insan yeniden yollara

düşüp, mutluluğa doğru birçok çetin maceradan geçeceğine,

ömrünü bu durakta, bu dingin ve güvenli iklimde geçirmeyi

yeğleyebilirdi.

O cumartesi sabahı, kocasıyla kızının mutfaktan gelen

seslerini dinleyerek giyinirken, kalması gereken yerin burası

olduğunu, başka maceralara, yolculuklara heves etmenin

anlamsız olacağını düşünmüştü. Mutluluğun o olağanüstü

kıvamını, içinde şefkatten heyecana kadar her duygunun

bulunduğu o inanılmaz tadını bilmeyen biri, bu hissedilenin

mutluluk olduğuna bile inanabilirdi. Aydan da buna

inanıyordu o sırada, huzur ona mutluluk gibi geliyordu.

Bütün o huzura, kendisini saran yumuşacık mutluluk

duygusuna karşın düşüncelerinin arkasında kıpırdanıp duran

Cem'in hayalinden ve onunla yaptığı konuşmanın hazzını

arada bir hatırlamasından duyduğu tedirginlikten ya da

gergin geçen son bir-iki günden sonra ailesine sığınma

isteğinin güçlenmesinden, Selin'i o hafta sonu annesine

bırakmamaya, hep birlikte ormana gitmeye karar vermişti.



Belki de ailesini de içine alan bir değişiklik yaşamak

istiyordu.

Orman onları bir masal gibi karşılamıştı. Bahar aydınlığı

ağaçların arasındaki kuytuluklara ulaşabilmek için kalın

dallarla çeşitli oyunlara girişiyor, dallardan kurtulabilen ışık

sütunları gölgeli toprağa vurarak, içinde çeşit çeşit böceğin

uçuştuğu ışık gölcükleri oluşturuyordu. Eflatun, sarı, kırmızı,

mor kırçiçekleri çeşitli biçimleri ve birbirine benzemeyen

kokularıyla ışık gölge oyunlarının arasında masum bir

sükûnetle duruyorlar, sanki arada bir gölgelerden kurtulmuş

bir ışık damlacığının kendi üstlerine düşüp renklerini biraz

daha parlatmasını bekliyorlardı. Selin, canlanıp coşmuş bu

muhteşem ormanın sevinçli bir parçası gibi, zaman zaman

karşısına çıkan ışık gölcüklerinin üstünden atlayarak

ağaçların arasındaki patikada koşuyor, bazen durup

annesiyle babası geliyorlar mı diye arkasına bakıyordu.

Aydan, kocasının koluna girip, bütün bedeniyle ona

yaslanmış hem yürüyor hem de tuhaf bir gururla kızının

koşmasını izliyordu. Orman sessizdi. Arada bir yanlarından,

başka bir âlemden aniden oraya düşmüş gibi parlak renkli

eşofmanlar giymiş çiftler

büyük bir ciddiyetle hızlı hızlı yürüyerek geçiyordu.

Halûk, karısına Selin'i göstererek, "Ne kadar güzel, değil

mi," dedi, sonra da bir sır verir gibi, "onu biz ikimiz yaptık,"

diye ekledi. Bunu sık sık söylemekten hoşlanır, sanki

aralarında kopmayacak bir bağ olduğunu hem kendisine

hem karısına hatırlatmaktan güvenli bir zevk duyardı.

Sonra gülümseyerek Aydan'ın kulağına doğru başını eğdi:

– Bu akşam yorulup erken uyur değil mi? Aydan, Halûk'un

kolunu sıktı.

– Merak etme, ben onu uyuturum erkenden, zaten hali

kalmaz...



Bu minicik konuşma bile onlan eski günlerine,

gençliklerine taşımıştı; kendilerini güçlü, sağlıklı, her türlü

sorunun üstesinden gelmeye hazır hissediyorlardı. Hayat,

ağaçlardan, çiçeklerden, yapraklardan, usul rüzgârlardan,

serin gölgeliklerden, ışıklı ılıklıklardan, mutlu sessizliklerden

ve fısıltılı kırıştırmalardan oluşmuş güzel kokulu kocaman bir

buket gibi gözüküyordu onlara o ormanın içinde.

Hiç acele etmeden, neredeyse attıkları her adımın tadını

çıkararak yürüyorlardı. Bir akşam önce hissettikleri, şimdi bu

ormanın içinde, Aydan'a yıllarca önceymiş gibi geliyor, o

duyguları yaşamış olduğuna şaşırıyordu.

O yürüyüşte başhekimlikten hiç söz etmediler. Garip bir

sezgiyle o konudan uzak duruyorlardı. Arkadaşlarıyla,

aileleriyle ilgili küçük dedikodular yaparak, kendilerini en

yakınlarından bile ayırıp, bu konuşmalarla birbirlerine

bağlıyorlardı. Onların o üç kişilik ailesinin dışında kalan

herkes, onlar için sevgiyle andıkları yabancılardı o sırada.

Selin'in erken uyumasıyla ilgili şakalar yaptılar.

Bir ara Halûk durup karısına baktı.

– Yoruldun mu?

Bunu öylesine bir şefkatle sormuştu ki, Aydan, Selin'e

şöyle bir bakıp onun başka şeylerle ilgilendiğini görünce,

hızla uzanıp kocasını dudaklarından hafifçe öptü.

– Biraz canım... Çok değil, daha yürüyebilirim.

– Yok, hadi dönelim. Selin'e seslenip döndüler.

Ormandan çıktıklarında, Aydan o ferahlatıcı serin

sükûnetin ruhuna işlemiş olduğunu hissediyordu, içi kıpırtısız

bir dinginlikle kaplanmıştı, biraz üflenirse büyüyecek küçük

bir ateşe benzer bir neşe de hissediyordu, o neşeyi biraz

daha canlandırabilmek için uğraşması gerektiği duygusuna

kapılarak olduğundan da coşkulu bir sesle konuşuyordu:

– Hadi gidip yemek yiyelim, çok acıktım.



Yemekte, Aydan, daha önce sakatlanmış bir yerini ters bir

hareketle irkilttiğinde hissedilene benzer kısa, ani, ama

şiddetli bir sarsıntıyla Cem'in 'zeytinlerden' deyişini hatırladı.

Bunu hatırlatacak hiçbir şey yoktu görünürde. Yüzüne bir

sıcaklık bastığını, kızardığını hissetti, ama kocasıyla kızı

bunu fark etmedi. Cem'in görüntüsü de, belirdiği gibi hızla

kayboldu. Görüntünün yerinde sızlayan bir korku kaldı.

Eve döndüklerinde hava kararmış, Selin de iyice

yorulmuştu. Aydan onu odasına götürüp yatırdı. Salona geri

geldiğinde Halûk ışıklan yakmıştı. Salon biraz loş ve iç sıkıcı

göründü Aydan'a. Kendisini şaşırtan sinirli bir sesle, "Açsana

lambaları," dedi, "burası karanlık, insanın üstüne basıyor."

Halûk karısına biraz şaşırarak baktı.

– Bütün lambalar yanıyor canım, hepsini açtım zaten.

"Öyle mi!" dedi Aydan hafifçe utanarak, ev ona daralmış,

kararmış, bunaltıcı bir yer gibi gözüküyordu, nedense

sabahki huzuru ve neşesi yoktu, ev geceleyin sabah

gözüktüğü gibi gözükmüyordu. Aynı evin kendisine sabahları

başka, akşamlan başka gözüktüğünü daha sonraları iyice

öğrenecek, geceleri kaygıyla bekleyecek, sabaha hep yeni

beklentilerle kalkacaktı.

Daha önce de hiç öyle hissetmiş miydi, bunu

hatırlamıyordu ama, o gün sanki evliliklerinden beri ilk kez,

geceleyin o eve bir kez girdikten sonra bir daha

çıkamayacağını fark etti. Bir yere gideceği yoktu ama

gidecek olsa da gidemeyeceğini görmek, bu gerçekle aniden

yüz yüze gelmek, evi, onun için sıkıntılı bir kapana

çevirmişti. Kendi evinde kendini bir tür tutsak gibi

hissediyordu, her zaman sığındığı, kendisine ait gördüğü,

özlediği o ev, şimdi yabancı ve düşman gözüküyordu

gözüne.

Bütün duygularıyla düşüncelerinin içine düzenli bir şekilde

istif edildiğini sandığı ruhunda bir şey yerinden oynamış, o



oynayan şey her ne ise, bütün görüntüleri, bütün

algılamaları değiştirmeye başlamıştı.

Son bir-iki gündür alışkın olmadığı bir biçimde hırpalanan

ruhunda belirmeye başlayan kırılganlıktan doğan bu küçük

duygusal sancılar, o hafta sonu ara ara nöbetler halinde

gelmesine karşın kocasının ve kızının alışılmış sevgisiyle

sağalmış, evdeki aile hayatının sükûneti sanki son günlerin

bütün tuhaflıklarını, alışılmadık sıkıntılarını, beklenmedik

gerginliklerini yıkamış, içini temizlemişti.

Aydan, haftaya, dirileşmiş, gençleşmiş, güçlenmiş, neşe ve

enerji dolu başlayıp, işlerine arzuyla, neredeyse tutkuyla

sarıldı. Yardımcılarıyla şakalaştı, onlara takıldı. Halinde, çok

fazla değil ama çevresindekilerin dikkatini çekecek kadar bir

değişiklik vardı, sanki her zamankinden daha neşeliydi.

Hasan'm öğle yemeğini birlikte yeme önerisini hiç

düşünmeden kabul etti; o günlerde çok gözde olan

lokantaya gitmeyi kendisi istedi, en pahalı yemekleri

ısmarladı ve Hasan'm şakalarına yemek boyunca çok güldü.

İçki içmemelerine rağmen neşesinde sarhoşluğu andıran ve

karşısındakini hem eğlendirip hem kuşkulandıran belirsiz bir

kayganlık vardı. Birden o neşe kayboluverecekmiş, yerini

gözyaşlarına bırakacakmış kaygısı uyandırıyordu

Hasan'da ama Aydan'ın neşesinde yemek boyunca hiç

eksilme olmadı.

Yemekte, açıkça hiçbir şey söylemeden ama flört ettiğini

de hiç saklamadan, cilveli bir sesle konuşmuştu.

Çok uzun zamandır Aydan'ın, bütün yakınlığına rağmen,

kadınsı bir kıvraklıkla aralarına mesafe koyduğunu, bu tür

flörtümsü konuşmalardan kaçındığım bilen Hasan şaşırmıştı.

Bir ara Aydan,

– Yaz geldi, dedi.

– Evet, havalar aniden ısındı.



– İnsanın içinde bir şeyler uçuşuyor böyle havalarda... Sen

böyle hissetmiyor musun hiç?

Erkeklerin, gizli gizli sevdikleri kadınların neşesinden ve

yeni bir eğlence aradıklarının işaretlerini taşıyan fettan

seslerinden ellerinde olmadan yaralandıklarında hissettikleri

keder, Hasan'm yüzünde yorgun bir gölge gibi şöyle bir

dolaşıp geçti.

– Benim içim uçmaktan yoruldu, artık konacak bir yer

arıyor. Aydan, Hasan'm yüzünden sesine yansıyan kederi

görmezliğe gelip, gene hafif ve eğlenceli sesiyle konuşmaya

devam etti ama sorusunda bir kışkırtıcılık vardı:

– Nereye konacak peki?

Hasan, Aydan'ın yüzüne baktıktan sonra gülümsedi.

– Mümkünse düz bir yere...

Aydan öyle bir kahkaha attı ki neredeyse bütün lokanta

dönüp baktı, utanıp başını önüne eğdi ama gülmeye devam

ediyordu. Hem yanıt ona çok komik gelmişti, hem de Cem'le

karşılaştıktan sonra başlayan zekice konuşmalarla süslü

oyunlar oynama isteğini Cem kadar korkutmayan biriyle

yatıştırabileceğini gördüğüne sevinmişti. Cem ona bir kadın

olduğunu hatırlatmıştı ama daha önemli olan, ona zeki bir

kadın olduğunu hatırlatmasıydı, zekâyla kadınlığın

birbirlerini besleyerek büyük heyecanlar yaratabileceğini

Aydan'a hissettirmişti.

Sanki yıllardır kendisini seyrettiği, parçalara bölünmüş

kırık ve eski bir aynanın her parçasına birbirinden kopuk ve

epeyce silik bir halde yansıyan görüntüsü yeniden

bütünleşip parlaklaşmış, dümdüz ve yeni bir aynada

zekâsını, dişiliğini, oyunculuğunu, çekiciliğini, etkileyiciliğini

bir arada görmüştü. Kendisinden büyülenmişti. Cem'le

konuşurken hissettiklerini yeniden yaşamak, o görüntüyü

yeniden seyretmek istiyordu aslında. O günlerde aradığı,

peşinden koştuğu, yakalamaya uğraştığı şey o kendi

görüntüsünün büyüsüydü. Ama bütün bunları sadece 'ayna'



olarak kalabilecek, onun görüntüsünü bütünleştirirken

hayatını parçalamayacak, etkisi ve gücü denenmiş tehlikesiz

biriyle yapmak istiyordu. Cem'in her an 'ayna'dan başka bir

şeye dönüşebileceğini hissediyordu çünkü.

Hasan'ın cevabı onu öylesine umutlandırmıştı ki, durması

gereken yerde duramadı, cinsel çağrışımlarla dolu,

kışkırtıcılığı apaçık soruyu da sordu:

– Engebeli bir yere konamıyor mu? Hasan birden

mahzunlaştı:

– Ben öyle yerlerde tutunamayıp, kayıyorum biliyorsun...

– Daha sıkı tutunmaksın öyleyse. Hasan itiraz eder gibi

başını salladı:

– Biliyor musun, öyle yerlere ne kadar sıkı tutunursan o

kadar çok kayıyorsun. Aydan dayanamayıp cevabı kendisi

için çok önemli bir hale gelen o soruyu da sordu:

– Biz tam olarak neden söz ediyoruz?

– Bilmiyorum... Bir şarap içelim mi?

– Yok, içmeyelim... İşe döneceğiz... Ooo, baksana çok geç

olmuş, hadi kalkalım.

O hafta boyunca Aydan ısrarından, inadından hiç

vazgeçmeden aynı oyunu oynadı Hasanla. Kendisine yönelik

bu yoğun ilginin, imalı konuşmaların aslında bir oyun

isteğinden kaynaklandığını anlamayan Hasan, Aydan'ın

yeniden kendisine ilgi duyduğuna inanmıştı. Zaman zaman

zekice konuşmalarla Aydan'ı umutlandırıp sevindirse de,

içindeki sabırsızlığı yenemiyor, oyunu bırakıp somut

konulara dönüyor, duygularını açıklamaya kalkıyor, bu

duygularına bir karşılık istiyor, yeniden birlikte olmak için

ısrar ediyor, Aydan'ı tahmin edemeyeceği kadar sıkıp bazen

de öfkelendiriyordu. O eğlenceli konuşmaların arasında

ortaya çıkan öfke patlamalarına da bir anlam veremiyor,

bunu bir aşkın gelgitlerine bağlıyordu.



O haftanın sonunda Aydan oyundan vazgeçmeye karar

verdi, tehlikesiz biriyle tehlikeli oyunlar oynanamayacağını

büyük bir iç sıkıntısıyla kabul etmek zorunda kaldı. Oyun için

bir başkasını aramaya da kalkmadı, bulacağı ya gene

tehlikeli ya da onu bunaltacak biri olacaktı.

Halûk'un hastane toplantısına, Selin'in de baleye gittiği

cuma günü iş çıkışında, son bir umutla Hasan'ın içki davetini

kabul etti ama daha ilk kadehin ortasında Hasan 'birlikte

Ankara'ya gitme' konusunu yeniden açınca hızla içkisini

bitirip, "Benim gitmem lazım, bizimkiler gelmiştir, geç

kalacağım," diyerek kalktı.

Eve nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Buna karşılık,

apartmanın önünde arabadan indiğinde, kendi evinin

penceresine, orada bir ışık görmek için nasıl umutla

baktığını bütün olaylardan sonra bile hiç unutmadı. Işık

görmeyi gerçekten çok istemişti. Yapmaya karar verdiği şeyi

kendisinin önleyemeyeceğini anlamış, bunu önleyecek

birilerinin çıkmasını dilemişti. Cep telefonunun çalmasını,

Halûk'un ya da Selin'in köşeden çıkı vermesini, bir

komşunun yolunu kesip onu lafa tutmasını ummuş, hatta

apartman kapısının önünde oyalanmıştı. Ama hiçbir şey

olmamıştı. Evin karanlık yalnızlığı, boş sessizliği bir anda

ruhunu kaplamış gibiydi, sanki başka bir şey için değil de

sadece ruhunu sıkıştıran o karanlık boşluktan kurtulmak

istediğinden, hiç kullanmadığı halde ezberlediği telefon

numarasını aceleyle çevirmişti. Biraz önceki duygularının

tam aksine şimdi Halûk'un gelmesinden, bir tanıdığının

yoluna çıkmasından, telefona karşılık verilmemesinden

delice korkuyordu. Artık ona engel olabilecek hiç kimseye

tahammülü yoktu.

Telefon açılır açılmaz derin bir şekilde içini çekip hızla

konuştu:

– Evde misin?



Aldığı derin soluk ve sesindeki telaşlı sabırsızlık hem

kendisine hem de o sesi dinleyene Aydan'in ne istediğini

anlatmaya yetmişti aslında.

– Evdeyim, demişti Cem, vaktin varsa gelsene. Bazen

kısacık bir cümle bile çok etkili olabiliyor, diye hatırlamıştı

Aydan daha sonralan bu kısa cümleyi. Cem'in, karşısındaki

sesin sahibini tanımak için bir an bile oyalanmaması, sanki

uzun bir konuşmanın ortasındaymışlar gibi sesini duyar

duymaz hiç duraksamadan hemen karşılık vermesi,

Aydan'a, onun da kendisini önemsediğini, sesini

unutmadığını düşündürtmüştü. Bir de, gelmek için telefon

ettiği çok açık olmasına rağmen Cem'in 'vaktin varsa

gelsene' diyerek onu davet etmesini, onu, gelmek isteyen

bir kadın durumundan kurtarmasını ve isterse oraya

gitmekten vazgeçmesi için bir şans daha vermesini çok zarif

ve güvenilir bulmuştu.

Cem kapıyı gene o aldırmaz şıklığıyla açmıştı.

– Böyle giyinik karşıladığım için özür dilerim... Seni

şaşırtmadım ya...

– Sen benim tahminimden daha sık giyiniyorsun galiba...

– Senin tahmininden daha sık soyunduğumdandır

herhalde... Ne zaman soyunsam sonra giyinmek zorunda

kalıyorum...

Aydan salona girip hemen ceketini çıkarmıştı.

– Bugün de hava gerçekten çok sıcak.

– İstersen pencereyi açayım.

– Yok yok, böyle iyi...

– Ne içersin?

– Çabuk hazırlanacak bir şey... Varsa viski içerim... Sadece

buz koy, yeter. Çok gergindi ve bir an bile yalnız kalmaya

tahammül edemeyeceğini hissediyor, Cem'in sesini duymak,

bu sesle oyalanmak, oraya niye geldiğini kendine

unutturmak istiyordu. Pişman olmanın sınırındaydı, gece



yarısı mayın tarlasını geçmeye hazırlanan bir kaçakçı gibi

kendisini ürküten ilk harekette geri dönüp kaçmaya hazırdı.

Nedenini anlayamadığı bir biçimde hem Cem'e hem kendine

kızıyordu.

Cem sakin hareketlerle içkisini getirip verdi, halinde

Aydan'a iyi gelen, onu yatıştıran bir dinginlik vardı. Aydan,

konuştuğunda kendi sesinin ne kadar kızgın olduğunu duyup

şaşırdı:

– Sen kendi vücuduna bayılıyorsun değil mi? Cem, 'bu da

nereden çıktı' gibi bakmadı Aydan'ın yüzüne, sanki böyle

konuşması normalmiş gibi cevap verdi:

– Başkalarının vücutlarına bayıldığım kadar değil...

– Nasıl vücutlara bayılıyorsun?

Aydan, çok fazla acele ettiğini, sabırsızlandığını hissediyor

ama kendini durduramıyordu, buraya geldikten sonra artık

ne olacaksa çabuk olsun istiyordu. Bir kere karar verdikten

sonra o kararının hemen uygulanmasını isterdi. Cem, Aydan'ı

baştan aşağıya, hiç acele etmeden süzdü, sonra başını

kaldırıp Aydan'ın yüzüne, alaycılıkla arzu karışımı bir

gülümsemeyle baktı.

– Tarif mi etmemi istiyorsun?

– Tarif edebilecek misin?

– Tarifi o kadar karışık değil.

– Peki nasıl vücutlardan hoşlanıyorsun? Tarifi bu kadar

kolaysa ben niye aynı soruyu ikinci kez sormak zorunda

kalıyorum?

– Seninki gibi vücutlardan...

– Sen benim vücudumu nereden biliyorsun?

– Havuzda gördüm ya...

Sesleri karıncalanmaya başlamıştı, ikisinin sesinde de bir

baş dönmesi hissediliyordu. Aydan söyleyeceği cümlenin



geri dönülmez bir yolun kapısını açacağını bile bile, üstelik

de kelimelerin üstüne basa basa söyledi:

– Ha, bir kısmını...

Aydan, Cem'in, 'hepsini görmek isterdim' demesini ya da

buna benzer bir cümle söylemesini bekliyordu ama Cem

sadece, "Gördüğüm kadarı çok güzeldi," dedikten sonra

beklenmedik şekilde konuyu değiştirdi:

– Neydi bu çocuk bahçesi meselesi... Bir türlü tam olarak

konuşamadık.

Aydan, utançtan ve nefretten kıpkırmızı kesildiğini hissetti,

bütün bedeni yanıyor, oradan yok olmak, 'Hoşça kal!' bile

demeden gitmek ve bir daha bu adamı hayatı boyunca

görmemek istiyordu. O bütün kapıları açmış, bunu da hiç

gizlemeden yapmış ama bu kendini beğenmiş adam başını

çevirip geçmişti. Önündeki içkiyi bir dikişte bitirdi.

Cem'in yüzünden bir an, hoşnutluk dolu bir gülümseme

geçti, bir balinayı zıpkınlayan bir avcı gibi bu aldırmaz

haliyle zıpkını daha derine soktuğunu biliyordu. Bu andan

sonra bir daha bu kadının aklından çıkmayacağını, şöyle ya

da böyle, bu kadının mutlaka kendisiyle olacağını ve sadece

bedenini değil, ruhunu da kendisine vereceğini biliyordu. O

gün orada Aydan'la sevişseydi, bu Aydan için bir seferlik bir

macera olarak kalabilir, duyduğu heyecandan doymuş ve

korkmuş olarak kaçabilirdi ama bundan sonra bu kadar

kolay kaçması mümkün değildi.

Kendi kendine kadınların sadece bedenini istediğini

söylüyor ama bir kadınla karşılaştığında açgözlü bir

oburlukla sadece kadının bedeniyle yetinemiyor, onun

ruhunu da ele geçirmeyi arzuluyordu. Bu konuda biraz

kadınlara benziyordu, sadece beden yetmiyordu ona,

karşısındakinin her şeyini istiyordu, üstelik bunu niye

istediğini de bilmiyordu, çünkü karşılığında kendisi sadece

bedenini verecek ve kendisine verilen ruhla

ilgilenmeyecekti. Başkalarının ruhunu, o ruhların değerini



bildiği için değil, onları alabileceğini görmek için istiyordu

sadece.

Aydan o gün oradan hayal kırıklığıyla, pişmanlıkla, öfkeyle,

utançla ayrıldı.

İçi karmakarışık olmuştu ama bütün bunlara rağmen,

kendisine açıkça itiraf etmese de bu adamın pençelerini

ruhuna geçirdiğini, kolay kolay aklından çıkmayacağım

hissediyordu.

Aslında o gün oraya biraz da kadınlara özgü o çocuksu

merakla, 'nasıl olacak acaba' diye gelmişti; şimdi o merak

biçim değiştirmiş, 'bu adam nasıl oluyor da böyle

davranıyor' haline dönüşmüştü. Bu adamın neye güvenerek

böylesine şımarık ve küstah davranabildiğini merak

ediyordu.

O anda en çok istediği şey, bu adamın gururunun

kırıldığını, karşısında yalvardığını görmekti, bunu

görmedikçe içi rahat etmeyecekti. Bu kadar basit ve sıradan

bir duygunun böylesine yakıcı olabileceğine de şaşıyordu bir

yandan. Cem, Aydan'ın böyle hissettiğini daha önceki

deneyimleriyle biliyordu.

Açtığı yaranın derine işlediğinin de, bundan duyduğu

memnuniyetin hastalıklı bir duygu olduğunun da

farkındaydı. Ama gene de kendinden hoşnut bir şekilde

gülümsüyordu.



VI

Rastlantılar, eğer onların size getirdiklerini yaşamaya

hazırsanız, hayatınızı sizin bilinçli planlarınızdan daha çabuk

değiştirebilir bazen, diye düşünmüştü daha sonraları Aydan.

Hatta, hayatın kimi zaman insanların geleceğine insanların

yerine karar verdiğine de inanmıştı. Bunu Cem'e de

söylemişti, ama Cem o kışkırtıcı gülümsemesiyle, "O

rastlantıların çoğunu insanlar kendileri hazırlar," diyerek, her

şeyi bir kuşkuya çevirmekteki olağanüstü becerisiyle

Aydan'ın, bütün hayatını değiştiren o karşılaşmanın bir

rastlantı olup olmadığından kuşkulanmasına yol açmıştı.

Kendi özel tarihine 'korkunç bir yıkım' olarak kaydolan o

akşamüstünden sonra çok huzursuz ve sinirli günler

geçirmiş, bazı geceler öfkeden ve utançtan yanarak uyanıp

salonda sigara üstüne sigara içerek Cem'in niye öyle

davrandığını anlamaya çalışmıştı. Ne kadar düşünürse

düşünsün o adamın ne yaptığını, ne yapmak istediğini

anlayamıyordu. Bütün olayları, ilk karşılaşmalarını, havuzu,

daha sonraki konuşmalarını aklından geçiriyor, ama

Cem'in son karşılaşmalarındaki davranışlarını ve

isteksizliğini anlamasına yardımcı olacak bir ipucu

bulamıyordu. Reddedilmek, zihnine kenarları tırtıllı demir bir

kanca gibi saplanmış, onu çıkarmak için uğraştıkça da yara

derinleşmişti. Hatta bir ara gidip Cem'le konuşmayı, niye

böyle davrandığını sormayı bile aklından geçirmişti ama

bunun kendisini daha da zor bir duruma düşüreceğini

sezerek vazgeçmişti. Ne düşünürse düşünsün, düşünceleri,

zihnindeki yaranın oluşturduğu o tuhaf utanç havuzuna



akıyor, yüzü aniden kızarıveriyor, o sırada aklında olan

düşünceleri yitiriyordu. Reddedilmenin utancı zihninde

büyüdükçe öbür duygularıyla düşüncelerinde de bir

dağınıklık ortaya çıkıyordu.

Bütün alışkanlıkları, beklentileri, iş disiplini bu dağınıklığa

başkaldırıyor, içinde onu yoran bir karmaşa dolaşıp

duruyordu, çok iyi bildiği, tanıdığı, varlığından hoşnut olduğu

kimliği, bu yeni ve dağınık zihinli kadınla dövüşür gibiydi.

Birkaç gün böyle yaşadıktan sonra iradesinin bütün

gücünü toplayıp son bir çabayla kendini işe verdi. Sabahın

köründe işe gidiyor, neredeyse gece yarılarına kadar deliler

gibi çalışıyordu; zihninin düzeni bozulduğundan onu

düzeltmek için gösterdiği her çaba da kaçınılmaz olarak

abartılı bir biçimde ortaya çıkıyordu.

Genellikle çok çalışkan biri olarak tanınmasına rağmen son

zamanlardaki temposu, herkesin dikkatini çekmeye

başlamış, özellikle de onun rakibi durumunda olan genel

müdür yardımcılarının huzursuzlanmasına yol açmıştı.

Birbirlerini büyük bir dikkatle izlerlerdi. Afrika

savanlarındaki, suların çekildiği, nehirlerin kuruduğu, bir

damla suyun ve yiyecek bir lokma etin bulunmasının zor

olduğu kuraklık dönemlerinde, o bir lokma et ve bir damla

su için birbirlerini parçalayan vahşi hayvanlar gibiydiler,

diğerlerinden bir lokma daha fazla itibar, bir lokma daha

fazla yükselme imkânı, bir lokma daha fazla prim için

birbirlerini ısırıcı şakalarla, kurdukları gizli ittifaklarla,

toplantılarda hiç fark etmiyormuş gibi sordukları sorularla,

dedikodularla, entrikalarla parçalarlardı. Bir vahşi hayvan

için dünyanın yaşadığı savandan ibaret olması gibi onlar için

de dünya neredeyse çalıştıkları işyerinden ibaretti. O

dünyayı etkilemeyecek hiçbir şeyle pek ilgilenmezler,

statülerine ve 'imajlarına' bir yararı olmayacaksa pek kitap

okumazlar, kendi geleceklerim etkilemediği sürece

politikaya pek önem vermezlerdi, ama o dünyadaki en küçük

kıpırtıları, farklılıkları, değişimleri sanki yeryüzü



sallanıyormuş gibi hemen hissederlerdi. Aydan da bu garip

ve kapalı dünyanın insanıydı ve öbürlerindeki vahşi hayvan

içgüdülerinin tıpkısı onda da vardı. O da neredeyse bütün

zekâsını, bilgisini, gücünü, sezgisini bu dünyayı algılamak ve

orada başarılı olabilmek için kullanmaya alışmıştı. Şimdi o

mağaranın dışında yaşadığı ve ne olduğunu kavrayamadığı

bir sarsıntıdan kurtulmak için, bildiği yere, mağarasına

sığınıyor ve oraya tutunabilmek için büyük bir güç sarf ettiği

için de öbürlerini ürkütüyordu.

Bir akşamüstü, Aydan'ın dışındaki tek kadın genel müdür

yardımcısı olan Sema, onun odasının kapısından başını

uzatmış, "Bu saatte hâlâ çalışıyor musun?" demişti. İkisi de,

hem ötekilerle hem de birbirleriyle yarışırlardı. Onların

arasındaki rekabet erkeklerin kendi aralarındaki yarışmadan

daha şiddetliydi. Erkekler bütün saldırganlıklarına ve

vahşetlerine rağmen gene de alışılmış bir şeyi yaptıklarım

hissederken, onlar bankanın ilk kadın genel müdürü olmak

gibi alışılmamış bir hedefin peşinde olduklarından,

birbirleriyle yarışmaları da alışılmışın dışına çıkıp, daha kıyıcı

ve saldırgan oluyordu. Erkekler, bankaya bir kadının genel

müdür olmasını engellemek için kendi aralarında bir ittifak

oluşturabilirlerdi ama bu iki kadının böyle bir ittifak

yapabilmesi mümkün değildi. Erkeklerin dünyasında başarılı

olmak için erkeklerden daha vahşi olmak zorundaydılar.

Aydan soğuk ama kibar bir sesle, "İşler bitmedi," demişti.

- Ne o, genel müdür olmaya kesin karar verdin galiba.

– Yoo, genel müdür olup ne yapayım, ben bankayı satın

almayı düşünüyorum.

Bunun, konuşmayı uzatmak istemeyen birinin laf olsun

diye söylediği rasgele ve anlamsız bir cümle olduğunu

bilmesine rağmen Sema ertesi gün neredeyse bütün genel

müdür yardımcılarının odalarına uğramış, onlarla birer kahve

içmiş, hepsine de aynı hikâyeyi anlatmış, her seferinde de

sözüne "Doğrusu takdir etmiyor değilim," diye başlamıştı.



– O Aydan bizim gibi değil, herkesin ihtirası vardır canım,

bunun inkâr edilecek yanı yok da, onun gibi ihtiraslısını da

hiç görmedim, dün akşam bana söylediğine imkân yok

inanmazsın, aklına gelmez öyle bir şey söyleyeceği... Ne

dedi bana biliyor musun, genel müdürlük bana yetmez, ben

banka sahibi olmalıyım, dedi. Düşünebiliyor musun?.. Yani

genel müdürlüğü zaten çantada keklik görüyor da, daha ne

var diye bakmıyor...

Daha yakın olduklarına ise, başarılı kadınların biraz da

züppelik olsun diye takındıkları ama aslında gerçek ve gizli

yüzlerinin bir parçasını da içinde barındıran o feleğin

çemberinden geçmiş mahalle kadını tavrıyla, "Şekerim, bu

kadın orgazm olurken bile, ben genel müdür olacağım, diye

bağırıyordur," demişti.

Bütün bu dedikoduları duyan Hasan da, Aydan'ın odasına

gelip, gerçek bir ağabey şefkatiyle, "Sen ne dedin

Sema'ya?" demişti. "Bütün bankayı ayağa kaldırdı."

Bir başka zaman olsa, bu olanlar Aydan'ı sinirlendirir,

kızdırır, mücadele isteğini artırır, taraftarlarını ve ittifaklarını

sağlamlaştırmak için kahve ziyaretleri yapmasına neden

olur, kendi kibarlığıyla Sema'nın abartılmış dedikodularının

düzeysizliğini gösterme planları yapmasına yol açar ama

asla onu kederlendirmezdi. Ancak kendini yenik ve

reddedilmiş hissederek, kadınlığından ve zekâsından

kuşkulanmış bir halde işe sığınmaya çalıştığı sırada bankada

karşılaştığı bu tavır, öbür genel müdür yardımcılarının onun

çalışması karşısında duydukları gerginlik, kendisini sanki

yeryüzünde sahipsiz kalmış, büyük bir yenilginin kenarına

gelmiş gibi hissetmesine yol açmıştı. Aklına takılan o

yenilginin gölgesi başka her şeyin üstüne düşüyor, her şeyi

bir yenilgi ve yalnızlık gibi gösteriyordu. Birden hayattan

korku vermişti. Her şey ve herkes onu korkutuyordu. Hiç

alışmadığı bir biçimde kaçma isteğine kapılmıştı.



Ertesi gün yapılacak toplantıya hazırlanma bahanesiyle

dosyalarını toplayıp işten öğleden sonra çıkmıştı, eve gidip

yatmak, bir zaman yorganın altına saklanmak, mümkünse

uyumak istiyordu. O sırada tek arzusu akşam olması ve

Halûk'un bir an

önce eve gelmesiydi; onun yanında kaybettiği güveni

kazanabileceğini, onun sevgisinin kendisini yeniden

güçlendireceğini düşünüyordu. Halûk'tan başka

güvenebileceği, sığınabileceği kimse yokmuş gibi geliyordu.

Hava çok sıcaktı. Apartmanın önünde sıkıntıyla arabadan

inmişti. Tam içeri girerken, bir adım arkasından bir sesin,

"Nasılsın?" dediğini duydu. Sesi tanımıştı. Ensesinin

ürperdiğini hatırlıyordu.

Yürümeye devam ederken, başım yarım çevirip, "Teşekkür

ederim, iyiyim," demiş, 'sen nasılsın' dememişti. Cem ise bu

soğukluğun farkında değilmiş gibi davranmıştı. Sesinde,

tavrında, apartmanın iç kapısından geçerken kapıyı

açmasında, kapıdan geçerken hafifçe dirseğim tutuşunda

şaşırtıcı bir dostluk ve yakınlık hissediliyordu. Bir gün

karşılaştıklarında Cem'in de kendisi kadar soğuk

davranacağına farkına varmadan inanmış olan Aydan bu

yakınlıktan şaşırmış, Cem'le neredeyse her karşılaştığında

olduğu gibi geçen akşamüstü yaşananlardan kuşkuya

düşmüş, 'Ben mi yanlış anladım?' diye düşünmeye

başlamıştı.

Yalnızlığı ve yılgınlığı dolu dolu hissettiği o anda, bu

duyguların doğmasının nedeni olan insanın bu dostça

yakınlığı birden içini tahmin edemeyeceği kadar

hafifletmişti. O kısacık zaman dilimi içinde her şeyin

görüntüsü inanılmaz bir sihir gibi yeniden değişmiş, ona

önemli gözüken birçok şey birden önemini kaybetmiş,

kendine olan güvenine kavuşmuş, yenilmişlik duygusundan

kurtulmuş, aslında gerçek bir temeli olmayan keder yok



olmuştu. Cem'in sesindeki bir değişiklikle bütün duygularının

bir anda değişebilmesinin tuhaflığını fark edememişti, içinin

ferahlamasının yarattığı yorgun bir sevince kaptırmıştı

kendini.

Yıllardır aynı rayların üstünde gidip gelen bir tren gibi hep

aynı kalıpların içinde dolaşan ve bu ezberlenmiş kalıplardan,

farkına varmadan sıkılan duygularıyla düşüncelerinin,

Cem'le karşılaştığı ilk günden beri geçirdiği alışılmadık

sarsıntı, bütün ruhunu anlık değişimlere ve çalkantılara açık

bir hale getirmişti. Çocukların bayramlarda aldıkları çiçek

dürbünleri gibi, ruhu, çevresindeki her hareketle

görüntüsünü değiştiriyor, birbirine en benzemez duygular

birbiri ardına ortaya çıkabiliyordu. Yaşadıklarının çoğu

sağlam bir kökten yoksun yapay duygulardı, henüz bu yeni

çalkantıya uygun yeni ve gerçek duygular geliştirememişti,

yalnızca sahipleneceği yeni duyguların ilk öncüleri

dolaşıyordu içinde, ama o sırada gerçek olanla yapay olanı

birbirinden ayırt edecek ölçüleri de yitirmişti.

Asansörü beklerlerken, Cem sakin bir sesle, "Bugün ne

kadar hoşsun," demişti, "bu renk çok yakışmış yüzüne."

- Öyle mi? Kendimi hiç de hoş hissetmiyorum bugün.

– Ne kadar yazık... Senden başka herkesin tadını çıkardığı

bir şeyin sen tadını çıkaramıyorsun demek... Bir aynanın

önüne geçip kendine şöyle bir bak, o zaman belki erkeklerin

sana baktıklarında ne gördüklerini, ne hissettiklerini

anlayabilirsin.

Aydan dalgın bir sesle,

– Ne hissediyorlar, demişti.

– Bunu sana anlatmak isterdim ama annem hanımlarla

konuşurken ahlaksız şeylerden söz etmemem gerektiğini

söyledi.

– Annen doğru söylemiş...



Aydan birden bu adamı yetiştiren kadını merak etmişti.

Asansör geldiği sırada, "Nasıl bir kadın annen?" diye sordu.

Tanıştıklarından beri ilk kez Cem'in yüzünde mahzun bir

ifade belirdiğini, yüzünün sert hatlarını yumuşatıp

güzelleştiren gerçek bir kederin dağınık bir kuş sürüsü gibi o

yüzdeki kibri ve küstahlığı silerek geçtiğini gördü. Gördüğü

şey, aklındaki adamın tarifine hiç uymuyordu, o, Cem'in

böylesine kederlenebileceğim, bir insanı böylesine

sevebileceğini, böylesine üzülebileceğini hiç tahmin

edemezdi.

– Benim annem öldü.

Aydan bu cevabı da hiç unutmadı.

Herkes gibi 'annemi kaybettim' ya da 'annem öldü'

dememiş, yalnızlığından yakınan, kendini terk edilmiş

hisseden kederli bir küçük çocuk gibi 'benim annem öldü'

demişti. Ancak aradan çok zaman geçtikten sonra Aydan,

Cem'in terk edilmiş çocuklara özgü kederli yalnızlığının, gizli

ve tuhaf bir hastalığın belirtisi olabileceğini düşünmüş,

hemen ardından Cem'in yüzünde gördüğü bu duygunun

gerçekliğinden de kuşkuya düşmüştü. O gün o erkeğin

yüzünde gördüğü acı, gerçek miydi, değil miydi karar

verememişti, Cem'in, etkisi denenmiş bir cümleyi, istediği

zaman kullanabileceğini daha sonraları öğrenmişti çünkü.

Ama o gün bunların hiçbirini bilmiyor, böyle şeyler

düşünmüyordu.

Asansöre bindiklerinde, Cem'in yüzünde görünüp kaybolan

o hüzünden çok etkilenen ve bu hüznün kendisine açıkça

gösterilmesini özel bir yakınlık gibi değerlendiren Aydan,

onu küçük bir çocuk gibi okşayıp avutmak isteği duydu

içinde.

– Hadi gel, sana soğuk bir şeyler ikram edeyim, dedi Cem.

Aydan daha sonra, bu daveti, 'benim annem öldü'

cümlesinin içinde yarattığı üzüntü ve şefkat yüzünden kabul

ettiğini düşünmüştü hep ama gerçeğin bu olup olmadığına



da hiç emin olamamıştı. O cümle söylenmese de gider miydi

bilmiyordu; içindeki bir ses gideceğini söylüyordu ama bir

başka yanı da asla gitmeyeceğini.

Cem, Aydan'ın bir anlık sessizliğini 'evet' olarak kabul

etmiş ve en üst katın düğmesine basmıştı, belki de Aydan'ın

böyle bir daveti reddedebileceğini düşünmemişti.

Aydan sırtım asansörün köşesine vermişti. Cem de

karşısında durmuş, elini asansörün duvarına dayamıştı.

Birbirlerine çok yakın duruyorlardı. Aydan, Cem'in

kokusunu hissediyordu, temizlik duygusu yaratan, biraz

keskince ve esrarlı ama tuhaf biçimde heyecan veren

erkeksi bir kokuydu. Bu kokuyu daha iyi hissetmek ister gibi

başını kaldırdığında Cem de başını ona doğru eğmişti.

İkisinin yüzü bir an birbirine değecek kadar yakınlaşmıştı, ne

yapacaklarını bilemiyorlarmış gibi hiç kımıldamadan

birbirlerine baktılar, ikisi de karşısındakinin gözündeki daveti

gördü, ikisi de başlarını çevirmeyerek bu daveti kabul etti.

Aydan tam nasıl olduğunu hatırlamıyordu ama asansör son

kata yaklaşırken dudakları birbirine değdi. Tam bir öpüşme

bile değildi bu ama o anda, o küçücük temas sırasında

Aydan, hayatının değişmekte olduğunu, evliliğini ve hayatını

koruyan büyük bir duvarın ufak bir dokunuşla yıkıldığını

anladı. O duvarın arkasında ne bulacağını merak ediyor, bu

merak onu çok uzun zamandır hissetmediği kadar

heyecanlandırıyordu.

Eve girince, Cem hiçbir şey söylemeden onu elinden tutup

yatak odasına götürdü. Aydan çevresindeki eşyaları

göremiyordu, daha doğrusu gördüğü hiçbir şey zihninde yer

etmiyor, büyük bir heyecan ve korkuyla sarsılan zihninde

yerleşecek bir yer bulamıyor, her görüntü bilincinde belirdiği

anda unutulup kayboluyordu. Yalnızca yatağın çok büyük

olduğunu fark etmiş ve bunu unutmamıştı.

Cem onu yavaş yavaş, hiç acele etmeden soymaya

başladığında çok utanmıştı. Cem önce onun bluzunu,



ardından sutyenini çıkardığında farkına varmadan eliyle

göğüslerini saklamıştı. Heyecan, utanç, merak, günlerden

beri çeşitli gelgitlerle içinde kendini fark ettirmeden

büyüyüp kabaran istek arka arkaya dalgalar gibi vuruyordu

içine. Cem, onun eteğini, daha sonra da diğerlerini çıkartıp

çırılçıplak bıraktığında hemen yatağa girmek istemişti ama

bu o anda, sevişme isteğinden çok saklanma isteğinden

kaynaklanıyordu.

Örtüleri açıp yatağa girmiş, ince örtüyü boynuna kadar

çekmişti. Duygularının yoğunluğundan, çokluğundan ve

birbiriyle çatışmasından dolayı gene baş dönmesine benzer

bir şey hissediyordu.

Cem ağır ağır, hiç acele etmeden soyunmuştu. Aydan'ın

kendisini seyretmesinden hoşlanır gibiydi. Aydan nasıl

sevişmeye başladıklarını, ilk anlarda neler yaptıklarını, neler

olduğunu, bir şey konuşup konuşmadıklarını hatırlamıyordu,

sanki bilinci, olup biteni görmekten korkup kapanmıştı.

Kalbinin çok hızlı attığım, bir ara bayılma kaygısına

kapıldığını hatırlıyordu yalnızca.

Bilinci yeniden açılıp yeniden hissetmeye, duymaya,

algılamaya başladığında Cem memelerini iki eliyle tutmuş

uçlarını emiyordu. Kara böğürtlenler gibi pıtır pıtır kabararak

dikilmiş koyu kahverengi meme uçlarım dişlerinin arasına

alıyor, dişleriyle hafifçe bastırırken dilinin ucuyla da

dokunuyordu.

Cem yüzünü memelerine son bir kez bastırdıktan sonra

karnını öpmüş, minik bir çiçek gibi duran göbeğine dilini

dokundurmuş, iki bacağına kollarıyla sarılıp onları iki yana

açarken kendini iyice aşağıya doğru çekmişti.

Aydan, Cem'in soluğunu kasıklarında hissedince bir an

kasılmıştı, bu kasılmaya Cem bacaklarını sıkarak ve yüzünü

iyice bastırarak karşılık vermişti.

Aydan, kocasıyla sevişmelerinden edindiği eski bir

alışkanlıkla Cem'in başını tutup yukarı doğru çekmişti, ama



Cem onun daha önce hiç rastlamadığı davranışla, "Ne olur

izin ver," diyerek, Aydan'm ellerini bileklerinden kavrayıp iki

yana açmıştı. Aydan, Cem'in yaptığı şeyden zevk aldığına

önce inanamamıştı, ama sonra onun bunu gerçekten

sevdiğini hissetmişti ve hayatında belki de ilk kez, erkeğin

yaptığı şeyden sıkılacağını hiç aklına takmadan, kendini

duyduğu zevke bırakmıştı. Cem'in dili, nereye gitmek

istediğini bilen usta bir gezgin gibi o esrarlı kıvrımlarda

dolaştıktan sonra bütün o minicik girintilerle çıkıntıların

arasında saklı olan o küçük tepeciği bulmuştu.

Aydan, önce kısa bir an, insanın kendini böyle bir zevke,

erkeğin sıkılacağından hiç kaygı duymadan, ortak bir zevki

paylaştıklarına inanarak bırakmasının ne muhteşem bir şey

olduğunu düşünmüştü, sonra bütün düşünceler, hatta

duygular kaybolmuş, yerini kasıklarından beynine doğru

yükselen alevden ayaklı karıncalara bırakmıştı. Bir ateş

dalga dalga bütün bedenine yayılırken, artık

dayanamayacağını anlayıp yeniden Cem'in başını yukarı

çekerek, "Bırak!" diye bağırmıştı. Cem gene ellerini tutup iki

yana açarak, dilini tam olarak çekmeden, zorlukla anlaşılır

bir sesle, "Bırak kendini," demişti,

"rahat bırak..."

Aydan kendini bırakmıştı.

İçinden kaynar nehirler akarak, çığlıklarla ve garip bir

şekilde, "Sen nesin, nesin sen!" diye bağırarak daha önceleri

hiç bilmediği şeytani bir zevkin içine akmıştı.

Aydan'ın son çığlıktan sonra iniltileri dindiği halde Cem

hemen başım kaldırmamış, daha hafif, daha usul bir halde

oralara diliyle dokunmaya devam etmişti. Aydan bunu da hiç

unutmamıştı. Onun bu yaptığından zevk aldığına tam olarak

inanmıştı ve buna inanmak ona büyük bir zevk bağışlıyordu.

Bir-iki dakika sonra, ancak Aydan zevk acıya dönüşmeye

başladığında, "Dur, dur, duuuur, dur!" diyerek bacaklarını



kapatıp, Cem'in başını ittiğinde Cem yüzünü kaldırmış, ona

biraz alaycı bir hoşnutlukla bakarak kendini yukarı çekmişti.

Aydan içinin boşalmasına rağmen bir zaman, bacaklarını

karnına doğru çekip, ellerini karnına bastırarak, bir kedi gibi

gerginleşmiş bir halde kımıldamadan yatmıştı. Kendini biraz

toparladıktan sonra yastığı duvara dayayıp, sırtını yastığa

vererek yatağın içinde oturup bir sigara yaktığında Cem

çırılçıplak kalkıp, üstüne bir şey almaya gerek görmeden

içeri gitmiş, ona büyük bir kâsede soğuk çilekler getirmişti.

Biraz dinlendikten sonra çilek kokularıyla öpüşmeye

başlamışlardı. O çilek kokusunu, kendilerini sarıp, onları

başkalanndan saklayan yumuşak kırmızı bulutlar gibi

hatırlamıştı hep. Öpüşürlerken Cem bedenini Aydan'ın

bedenine değdirip çekiyor, onu çok heyecanlandıran bir

sertliğin bacaklarında, kasıklarında, baldırlarında dolaştığını

hissetmesini istiyordu.

Aydan dayanamamış, sırtüstü yatıp, dizlerini kırıp,

bacaklarım açarak Cem'i kalçalarından kendine doğru

çekmişti. İçinin dolduğunu, bedeninin eksik bir parçasına

kavuştuğunu, en diplere değen darbelerin beynine kadar

vurduğunu hissedip çilek kokularıyla, ateşten sularla,

unutulmaz seslerle dolu zevkten simsiyah kesilmiş bir

cennete doğru yeniden yükselirken Cem kendini yavaşça

geri çekmiş, küçük küçük darbelerle dokunmaya başlamıştı.

Aydan devam etmesi için yalvarırken, o Aydan'ı bir

uçurumun tam kenarında tutuyor, içinde küçük daireler

çiziyor, sonra aniden, tertemiz ve keskin erkek kokusu

terledikçe daha artan gövdesinin bütün ağırlığıyla üstüne

kapanıyordu. Aydan, "Evet, işte böyle!" diye bağırırken gene

kendini çekip küçük dokunuşlarla Aydan'ın isteğini ve zevkini

tam bir çılgınlığa çeviriyordu. Sonra birdenbire yeniden derin

darbelere dönerek, o âna kadar oyunlarla büyümüş olan

zevkin, saklandığı yerden hücuma kalkmış bir ordu gibi zapt

edilmez bir saldırıyla çıkmasına, Aydan'ı parmak uçlarına

kadar uyuşturan bir çılgınlığa dönüşmesine izin veriyordu.



Aydan sanki biraz önce ateşten nehirlere dalıp, oralarda

eriyerek yok olan kendisi değilmiş gibi içi sarsılarak yeniden

ateş nehirlerine düşüyordu.

Çilekler, öpüşmeler, darbeler, dokunuşlarla yaklaşık dört

saat geçirmişlerdi. Aydan kaç kez çığlıklarla gökyüzündeki

kızıl çiçekli bahçelere yükseldiğini bile hatırlayamaz

olmuştu.

Hava kararmaya yüz tuttuğunda Aydan bütün bedeninde

ve ruhunda bir çilek kokusuyla evden çıkarken her yanının

heyecandan ve yorgunluktan küçük kasılmalarla titreyerek

ürperdiğini hatırlıyordu.

Asansöre binerken yüzünde, masallarda dinlediği

denizkızına rastlayıp, onunla konuşmuş saf bir denizcinin

şaşkınlığı ve sevinci vardı.



VII

Işıkları bile yakmadan doğru içeri geçip, karanlıkta hızla

soyunarak banyoya girmişti. Banyonun ışığını yakıp da

aynada kendi yüzünü gördüğünde garip bir şaşkınlıkla

irkilmişti. Gözlerinin altındaki hafif gölgeler çizgilerini daha

anlamlı kılmış, yanaklarının uçuk pembeliği onu

gençleştirmiş, defalarca düzeltmesine rağmen günahkâr bir

rüzgârın saçlarından bir türlü kaybolmayan dalgalanması

ona bir çekicilik vermişti ama onu şaşırtan bunlar değildi,

bütün bu değişikliklere rağmen yüzünün hâlâ aynı yüz

olmasına şaşırmıştı.

Biraz önce yaşadıklarından sonra zihnindeki garip

kaymaların yarattığı bir yanılsamayla aynada başka bir yüz

göreceğini sanmıştı. İçi böylesine değişmişken yüzünün aynı

kalması ona o banyoda, bu duygunun tuhaflığını

hissetmesine rağmen, çok garip ve çok yabancı gelmişti.

Başını omzuna doğru eğip omuz başıyla kolunu kokladı,

üstünde hâlâ Cem'in onu ilk duyduğunda çok

heyecanlandıran ve şimdi ise bir yaşanmışlığın unutulmaz

parçası haline gelen kokusu vardı. Çok değerli bir malı

çalmış bir hırsız gibi hem bu kokuyu saklamak, hem de bir

an önce ondan kurtulmak istiyordu. Yaşadıklarının en büyük

kanıtı olan bu kokuyu teninden kocasıyla kızı gelmeden

atabilmek için telaşla suyun altına girdi.

Sudan çıkınca saçlarını bile doğru dürüst kurulamadan

yatağa girip, yorgam başına çekti, ne kocasını ne de kızını o



anda görecek hali yoktu, onlarla karşılaşmak istemiyordu.

Karanlık evde banyonun ışığını açık bıraktı.

İyice karanlıkta kalmaktan da çekiniyordu. Karanlıkta

hayallere dalacağını, yaşadıklarını bir daha yaşayacağım

biliyor, biraz önce yaşadıklarını bu evde unutmak istiyordu.

İşlediğine inandığı günahın bu eve hayallerinde bile

sızmasına o anda tahammülü yoktu, hayallerinin bile

yakalanacağından korkuyordu.

Yaşadıkları, duygularının her birini, yıllardan beri kıvrılıp

yattıkları sessiz köşelerden nerdeyse içini parçalayarak

kopartmış, birçoğu çoktandır uyuşmuş o duyguların hepsine

bir hayatiyet vermiş, ruhunun dokunulmamış hiçbir yerini

bırakmamış, ne varsa, çocukluğundan bu yana içinde ne

biriktiyse hepsini unutulmuşluklarından çıkartmıştı. Aynı

anda o kadar çok duygu saldırıyordu ki üstüne, hangisini

yatıştıracağını, hangisini besleyip büyüteceğini, hangisini

susturacağını bilemiyordu. Hiçbir duygu uzun süre bilincinde

kalamıyor, şöyle bir görünüp canını yaktıktan sonra silikleşip

yerini bir başkasına bırakıyordu. Bir kalabalığın saldırısına

uğramış gibi yatağın içinde bacaklarım karnına çekmiş, iki

büklüm bir hale gelmişti.

Korkuyu ta derinlerinde hissediyordu. Olacaklardan,

olabileceklerden, olayların içinde kaybolup dağılmaktan,

ailesini kendi dağınıklığıyla bir perişanlığa sürüklemekten

korkuyordu. Daha sonraları bunların yalnızca bir korku değil

neredeyse bir kehanet olduğunu acıyla anlayacaktı.

Kocasını ve kızını aldattığı için keskin bir vicdan azabıyla

yanıyordu ruhu; bu, bir başka adamla sevişmiş olduğu için

değildi sadece, bir başkasıyla seviştiği için gene vicdan

azabı duyardı ama o duygu bu kadar yakıcı olmazdı. Vicdan

azabını böylesine baş edilmez hale getiren, kocasının ve

kızının kendisine bakışlarındaki o sarsılmaz ve eksiksiz

güvene, kendisinin o güveni açıkça görmesine rağmen biraz

önce yaşadıklarını yeniden yaşamak için duyduğu ve önüne

geçemeyeceğini bildiği istekti.



Bütün korkularına rağmen yaşadıklarından pişman değildi,

pişmanlık duymaması da vicdan azabını artırıyordu. Yalnızca

yaşadıkları için değil yaşayacakları için de vicdan azabı

duyuyordu.

Cem'i, konuşmasını, esprilerini, sesini, dokunuşlarını

özlüyordu, onun 'benim annem öldü' deyişi gözünün önüne

geliyor, onun bütün kibrine, kendini beğenmişliğine, büyük

zenginliğine rağmen aslında yalnız ve terk edilmiş olduğunu

düşünerek acımayla karışık bir şefkat hissediyordu. Bir

yandan da Cem'in biraz önce kendisiyle yaşadıklarını yarın,

hatta belki de o anda bir başkasıyla yaşayabileceğini, belki

de yaşadığını düşünüp kıskanıyordu. Ama bütün bu

duygularını, tasalarını, kaygılarını, bütün güçlerine ve yakıcı

keskinliklerine rağmen kendi parlak ışığıyla gölgeye iten,

nerdeyse önemsizleştiren bir başka duygu vardı ki Aydan'ın

hemen hemen bütün bilincini kaplıyordu: şaşkınlık.

Aydan, çok iyi, hatta mükemmel bir cinsel hayatı olduğunu

düşünür, kadın arkadaşlarıyla toplandıklarında, onlar kendi

hayatlarından yakındıkları zaman, açıkça söylemese de

onlara acır, kendisinin çok müthiş hazlar yaşadığını

sezdirirdi. Kocasıyla ilişkisinden gerçekten hoşnuttu, düzenli

bir şekilde ve hep zevk alarak sevişirlerdi. Başka türlü ve

daha iyi bir sevişme olabileceğini hayal bile etmemişti.

Şimdi, birdenbire, varlığından haberdar bile olmadığı,

bilmediği, tahmin etmediği yepyeni bir âlemin kapıları

açılmış gibiydi önünde; sanki masallarda olduğu gibi bir

şelalenin altından geçmiş ve renkleri, çiçekleri, ağaçlan

bambaşka olan bir dünyaya girmiş, hiç bilmediği bir sevişme

biçimiyle karşılaşmıştı.

Cem tapınır gibi sevişiyor, sevişirken seviştiği kadının

bütün bedenine, her parçasına, ayrı ayrı ve uzun uzun

tapındığını hissettiriyordu. Cem, Aydan'-ın bedenine öylesine

bir istekle dokunmuş, her yerine öylesine bir hayranlıkla

dudaklarını değdirmişti ki, Aydan belki de hayatında ilk kez

kendisini böylesine güzel bulmuş, Cem sayesinde kendi



bedenini sevmiş, kadınların gizli gizli beğenmeyip en

mahrem anlarda bile ezberlenmiş hareketlerle saklamaya

çalıştıkları kendilerince çirkin yanlarını, hiç sakınmadan,

saklamadan Cem'e sunmuş, onun yanındayken çirkin

bulduğu hiçbir yanı olmamıştı.

Onunla konuşurken kendi zekâsına hayran olduğu gibi

sevişirken de kendi bedenine hayran oluyordu. Cem'in belki

de sahip olduğu en büyük güç, hatta sihir buydu, dokunduğu

kadınları bir anda güzelleştirip zekileştirtyor, en azından

onların böyle hissetmesini sağlıyordu.

Sevişirken Aydan'a zevk veren her şeyden Aydan kadar

zevk alıyor, hatta yüzü Aydan'ın kasıklarında kaybolduğunda

Aydan'ın Cem'e büyük bir zevk verdiğini düşünmesini,

böylece yaşananlardan daha da fazla zevk almasını

sağlıyordu.

Aydan bedeninde daha önce hiç dokunulmamış ve

dokunulduğunda şaşırtıcı derecede zevk veren ne çok yer

olduğunu hayretler içinde fark etmişti.

Cem, Aydan'ın isteklerini daha o aklından geçirirken

sezerek ânında onlara cevap veriyordu. O sevişme sırasında

Aydan, insanın kendisini bir sevişmeye güvenle

bırakmasının, 'şimdi zevke ulaşamazsam bir daha

ulaşamam, ben ulaşamadan sevişmemiz biter' türünden

kaygıları olmadan sevişmesinin ne muhteşem bir rahatlık ve

nasıl inanılmaz bir zevk kaynağı olduğunu görmüştü. Ancak

bunları gördüğünde, Halûk'la yıllardan beri sevişirken hep

bir telaş içinde olduğunu, Halûk zevk yolculuğunda kendi

son durağına ulaşmadan, varılacak yere varmak için

çırpınmış bulunduğunu anlamıştı.

Şimdi bunların hepsine şaşırıyordu.

Dahası, sevişme gibi çok iyi bildiğini sandığı bir alanda,

birdenbire hiç bilmediği dokunuşlar, değişler, öpüşler, sözler

olduğunu keşfetmesi, onu nerdeyse bildiği her şeyden



kuşkuya düşürüyor, bildiğini sandığı birçok şeyi aslında

bilmiyor olabileceğini düşündürüyordu.

Halûk'la Selin'in eve girdiklerini duyduğunda aklı başka bir

şeye takılmıştı. Odaya girip ışığı yakarak, "Ne o, neyin var?"

diyen Halûk'a, yorganı başına çekerek, "Işığı söndür, başım

çok ağrıyor, ışığa tahammül edemiyorum," diyerek cevap

vermiş, yüzünü saklayarak, konuşacak hali olmadığını

söylemişti.

Halûk, odadan çıkmadan yeniden kendi düşüncelerine

dönmüştü bile; o gün yaşadıkları onu çok şaşırtmıştı ama

sevişmeleri sırasında Cem'in fısıldadığı bazı sözcükler,

sevişme aralarındaki bazı şakaları, aslında orada

yaşadıklarıyla büyük bir coğrafyanın yalnızca küçük bir

parçasına adım attığına, geride keşfedilecek çok büyük ve

bilinmedik alanlar olduğuna inandırmıştı. Bunu acaba

uyduruyor muyum, diye düşünmüştü, daha sonraları o günü

aklına getirdiğinde hep gülümser, bunu nasıl daha ilk

günden sezmiş olduğuna hayret ederdi ama o gün kendi

inancını kuşkuyla karşılıyor, başka ne olabilir diye merak

ediyordu: "Bundan başka daha ne olabilir?"

Bunu düşündüğünde hayallerinin sınırlarının ne kadar dar

olduğunu da fark ediyordu, aklına hiçbir cevap, hiçbir ihtimal

gelmiyordu. Bu, onun merakını daha da artırıyordu. Yeni

bulduğu bir oyuncağı kurcalayan bir çocuk gibi her şeyi ama

her şeyi ve bir an önce öğrenmek, bilmediği her şeyi görmek

istiyordu.

Aklına kaçınılmaz olarak takılan başka bir şey daha vardı:

Onu o kadar etkileyen erkek, yatakta kendisinden etkilenmiş

miydi, yoksa ona çok sıradan mı gelmişti? Bir daha onu

davet edecek miydi, bir daha kendisiyle sevişmek isteyecek

miydi? Aklındaki en korkunç soru ise, onunla yatmaya razı

olduğu için Cem onu küçümsemiş miydi; sevişmek, teslim

olmak ve esrarını kaybetmek anlamına mı geliyordu Cem'in

gözünde; dokunulmaz bir hanımefendi olarak sahip olduğu

çekicilik dokunulur bir kadın olduğu anda yitip gitmiş miydi?



Elinde olmadan Cem'le Halûk'u da kıyaslıyordu. Bunu

yapmak istemiyor, bu kıyaslamayı aklından uzaklaştırmaya

çalışıyor ama başaramıyordu. Bunun bir haksızlık olduğunu

bilmek onu en azından o sıralarda daha da rahatsız

ediyordu. Bedenlerini kıyaslıyordu, davranışlarını,

dokunuşlarını, etini tutuş biçimlerini, öpüşmelerini...

O gece Halûk yatmaya geldiğinde uyuyormuş gibi yaparak

yatağın bir köşesine çekildi. Halûk'un kendisine dokunmasını

istemiyor, ona dokunursa sanki bir anda o gün neler

yaptığını anlayacakmış sanısına kapılıyordu. Bir de kocasına

değmekten utanıyordu.

Bütün bu duygusal karmaşaya, içinin, duyguların

karmakarışık bir halde birbirine dolandığı büyük bir

pazaryeri gibi gürültülü ve karışık olmasına rağmen ertesi

gün işe kendinden hoşnut ve güvenli gitti. Bir gün önceki

yenik hali kalmamıştı.

Sabah toplantısında konuşurken kendisini parlak bir ışığın

içinde duruyormuş gibi hissediyordu ve daha tuhafı öbürleri

de sanki teninden bir ışık fışkırıyormuş gibi, onda bir

değişiklik olduğunu hissederek bakıyorlardı ona. Konuşurken

düşünceleri sanki ikiye ayrılmıştı, bilincinin bir yanı büyük

bir ustalıkla konularını anlatırken, öbür yanı da o odadakileri

tek tek süzüyor, aralarında onun dün seviştiği gibi birinin

olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Hiçbirinin öyle bir

sevişmeyi bilmiyor olmasına inandığında garip bir

küçümseme kaplamıştı içini.

Toplantının bitiminde, genel müdür aradaki kapıdan kendi

odasına geçerken uzun masanın başında oturanlar da

kalkmışlar, önlerindeki kâğıtları toplayarak birbirleriyle

konuşuyorlardı. Kâğıtlarını toplayıp, dosyasını kucağına alan

Aydan şakacı bir gülümsemeyle, "Ha, unutmadan bir

açıklama yapmalıyım," dedi.

Herkes biraz şaşırarak Aydan'a döndü.



– Bankayı satın alacağıma dair dedikodular çıkmış; ne

yazık ki pazarlıkta anlaşamadığımız için bu proje ertelendi.

Sema'nın dedikoduları alaycı bir cümleyle yanıtlanmış ve

küçük bir çatışma bir kez daha eğlenceli bir zaferle sona

ermişti.

Bir yanı çevresindeki her şeyin farkındaydı, yapılması

gereken her şeyi sanki bunlar daha önceden programlanıp

içine yerleştirilmiş gibi neredeyse içgüdüsel bir uyumla

yapıyor, küçük çatışmalara giriyor, dedikodulara karşılık

veriyor, toplantılara katılıyor, telefonlarla konuşuyor,

şakalaşıyordu. Bir başka yanı ise yaptığı bütün bu işlere

aldırmazca, hatta bunları önemsiz bularak bakıyor,

korkularla ve hayallerle büyüyen bir heyecanın içinde

çalkalanarak, çevresinde, aldatmanın kapısından geçtikten

sonra bulduğu gizli dünyanın ipuçlarını ve o dünyanın

başkaları tarafından kolayca tanınamayacak suç ortaklarını

arıyordu.

Kendisi gibi başka kimler ciddi bir yüz ifadesinin ardında

zevkle dolu bir sır saklıyor, kimler sınırları belirlenmemiş bir

cinselliğin her ânı başka bir zevke açık evreninde yolculuk

etmenin ayrıcalığını ruhunda taşıyordu? Kaç kişiydiler, o gizli

tarikatın kaç üyesi vardı? Her yüze, her harekete, her sese,

bir şifreyi çözmek ister gibi olağanüstü bir ilgi gösteriyordu.

Görünen hayatın arkasında görünmeyen bir başka hayat

olduğunu keşfetmiş, o başka hayatı bilmeyenlerle arasında

sanki görünmez ama çok güçlü duvarlar yükselmişti.

Öğle yemeğine bankanın kafeteryasına indi tek başına,

kimlerle konuşmak istediğini biliyordu ve yemek tepsisini

aldıktan sonra aradıklarını salonun dip tarafından gelen

kahkahalarından tanıyarak, o yana doğru yürüdü. Masada

dört-beş kadın oturuyor, çevrelerine hiç aldırmadan hem

yemeklerini yiyor, hem de şakalaşarak gülüyorlardı, bu

fazlasıyla sessiz yemekhaneye yaramaz kahkahalarından bir

neşe sızmasını sağlıyorlardı.



Ötekiler için onlar, varlıklarından memnuniyet duyulan

lanetlilerdi. İşe Aydan'la birlikte başlayan gruptandı hepsi

de. Aydan hızla genel müdür yardımcılığına yükselirken

onlar yükselememişler, en fazla şef olmuşlar, hatta bazıları

girdikleri düzeyde kalmışlardı. Zekâlarından kimse kuşku

duymaz, hatta onların zekâlarından ve sivri dilli

konuşmalarından çekinirlerdi ama zekâlarına eşlik edecek

bir tutkudan ve enerjiden yoksundular. Bir şeyleri kaçırdıkları

duygusunun yarattığı kırgınlığı alaycılıklarıyla örterler, başka

hiçbir yöne ilerleyemeyen zekâlarını kelimelerden

yarattıkları oklarla hem kendi hayatlarına hem başkalarının

hayatlarına fütursuzca fırlatırlardı. Kendileriyle, kocalarıyla,

müdürleriyle, erkeklerle, kadınlarla, hayatla alay ederlerdi.

Başkalarının yanına bile yaklaşamadığı bütün bu konularla

hiç çekinmeden alay etme rahatlığını, hayatın başarısızlara

verdiği bir haraç gibi kabul edip tadını çıkarırlardı.

Aydan'ı, her şeyden vazgeçenlerin bütün kurallara boş

veren gürültülü sevinciyle karşıladılar. Yolları nicedir

ayrılmıştı ama haftada ya da on günde bir mutlaka Aydan

kafeteryaya onlarla yemek yemeye inerdi. Kuralları ağır,

entrikaları yaralayıcı bu binada onlarla yemek yemek

Aydan'a hep eğlenceli bir piknik gibi gelirdi.

Onlar da Aydan'ı severler, ona, sanki işe ilk girdikleri

günden sonra hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaktan

garip bir tat alırlardı. Aydan da onlarla olduğunda onlar gibi

davranırdı. Hiçbiri gerçekte ne olduğunu unutmazdı ama

kısa bir süreliğine ne olduklarını unutmaktan hoşlanırlardı.

Aydan onlara üst düzeyde birisiyle arkadaşça konuşma

imkânını, onlar da Aydan'a işte yükseldiği halde kişiliğinin

değişmediğini, kibirlenmediğini kendine gösterme fırsatını

verirlerdi.

Aydan masaya otururken, "Neye gülüyorsunuz?" dedi.

– Neler konuşuyorsunuz gene?



En tombulları ve en alaycıları olan Fehiman, "Aman," dedi,

"ne olsun, hep aynı şeyler. Sen esas yukarılarda neler oluyor

onu anlat bize, muhasebe müdürü değişecek diyorlar, öyle

mi?"

Her zaman olduğu gibi biraz şirket dedikodusu yaptılar,

Aydan bildiklerinin söylenebilecek olanlarını onlara anlattı,

onlar şirkette neler konuşuluyor, neler söyleniyor, kim kimle

kırıştırıyor, onlardan söz ettiler.

Sonra söz, Aydan'ın beklediği gibi erkeklere, ailelere,

ilişkilere geldi. Aydan geldiğinde konuştukları konuya

döndüler. Kocasından yeni ayrılmış olan Fehiman,

geçenlerde tanıştığı ve hoşlandığı bir adamla hafta sonunda

Abant'a gidecekti, ilk kez birlikte olacaklardı.

Aydan, "Nasıl biri?" diye sordu.

– İyi bir insan... Krediler bölümünde şef, belki tanırsın,

Cüneyt, efendi, çalışkan biri... Öyle canavarlardan değil...

Sakin biri. Beni de sakinleştiriyor.

Durdu, kendisini dikkatle dinleyen arkadaşlarına baktı.

– İnsanı öyle gökyüzüne uçurmaz belki... Sonra, her

zamanki alaycılığına ve neşesine hiç uymayan bir hüzünle

ekledi:

– Ama hiç olmazsa insanın canını da acıtmaz.

Bu cümle, aralarında anlaştıkları bir parolaymış gibi

erkeklerle, onların beceriksizlikleriyle, yataktaki

ruhsuzluklarıyla, her sevişmeden sonra 'sanki matah bir şey

yapmışlar' gibi alkış beklemeleriyle, bekledikleri alkışı

bulamadıklarında çocuk gibi küsmeleriyle, sevişmenin orta

yerinde 'sahayı terk etmek' zorunda kaldıklarında saklamaya

çalıştıkları utangaç halleriyle insafsızca alay etmeye

başladılar, sanki o güne dek iyi sevişen, onları eğlendiren,

mutlu eden hiçbir erkeğe rastlamamış gibi konuşuyorlardı.

Aydan, aslında gerçeğin tam da onların söylediği gibi

olmadığını, artık yaşlanmaya başlamalarından, hayattan,



eksik buldukları ne varsa ondan intikam almak, olanı daha

da kötü gösterip hiç olmazsa gerçeğin anlattıklarından daha

iyi olduğunu bilip rahatlamak için böyle konuştuklannı

anlıyordu; gene de pek imrenilecek bir hayatları olmadığı

açıktı. Daha sonra, 'sabahlara kadar durmayan' erkekler

olduğuna dair bazı 'efsaneler' duyduklarını ama böylesine

hiç rastlamadıklarını söyleyip, Fehiman'ın deyimiyle

'elektrikli matkap' gibi çalışan böyle bir erkeğin kalabalıkta

nasıl tehlikelere yol açabileceğine dair birbirinden daha

ahlaksız ve birbirinden daha eğlenceli yorumlar yaptılar.

Kahkahaları, kafeteryadaki öbür masaların korkan ve

imrenen bakışları arasında koyu bir gökyüzüne renkli

danteller halinde yayılan havai fişekler gibi salonun içini

tehlikeli bir neşeyle dolduruyordu. Kafeteryadaki herkes

böyle gülen insanların o şirkette yükselme ihtimalinin

bulunmadığını biliyordu. O yüzden kimse bu kahkahaların

parçası olmaya çalışmıyor ama herkes böyle gülebilmenin

güzel bir şey olduğunu hissediyordu.

Yaşlanmakta olan yaramaz kızların kahkahalarında da bir

tür meydan okuyuş seziliyordu zaten. Oranın bütün

kurallarını gülüşleriyle reddediyorlardı. Öbürleri gibi başarılı

değillerdi ama başarılı olanlar da onlar gibi neşeli değildi,

sanki iş dünyasının ortasında gizli bir anlaşma yapılmış,

neşelerle başarılar takas edilmişti.

Aydan, hafifçe tedirgin olmasına rağmen kızları

kahkahalarında yalnız bırakmıyordu, artık o güldüğü için

dışlanmayacak kadar başarılıydı ve hiç olmazsa arada bir,

başarıya böyle pervasız kahkahaları da ekleyecek kadar

kendine ve gücüne güveniyordu. Ayrıca, başarılı birinin bu

tür bir başkaldırıya katılmaya razı olacak bir alçakgönüllülük

göstermesinin kendisini herkesin gözünde daha sevimli ve

daha güçlü kılacağını da biliyordu. Yemekten döndüğünde

hâlâ o konuşmalardan bir gülümseme kalmıştı yüzünde ama

konuşmaların eğlenceli kısmının altında saklı olan kırgınlık

ve hüzün de içine o neşeyle birlikte sızmıştı. Kendi evliliğinin



onların evliliğinden daha iyi olduğunu bir kere daha

anlamıştı. Cem'le yaşadıkları ise arkadaşlarının hayalini bile

kuramayacakları bir sevişmeydi. Dinledikleri, olağanüstü bir

şeyle karşılaştığı, olağanüstü bir maceranın parçası olduğu

duygusunun gerçekliğini gösteriyordu.

Cem'le bir kere daha buluşması, yaşadıklarını bir kaçamak

olmaktan çıkaracak, kendisim bir labirent gibi içine alıp bu

yaşananları bir daha kolay kolay dışına çıkılamayacak bir

maceraya dönüştürecekti. Bunu hissediyordu. Kaçacaksa

şimdi kaçmalıydı, daha sonra çok geç olacaktı. Böyle

olacağını hissettiği, hatta bildiği halde kaçmak istemiyordu.

Yaşadıklarının yarattığı heyecan ve zevk kadar, hatta belki

de daha çok, bundan sonra neleri nasıl yaşayacağına dair

içindeki merak kaçmasına izin vermiyordu. Bu tür ilişkilerin

birçoğunun başlangıcında olduğu gibi Aydan da kendi

merakının tutsağı olmuştu.

Bütün gün insanları izleyerek, onların görünmeyen

hayatlarının nasıl olduğunu keşfetmeye çalışarak, zaman

zaman arkadaşlarıyla yaptığı konuşmayı hatırlayıp

gülümseyerek çalıştı ama içinde, derinlerde bir yerde, tuhaf,

ismini koyamadığı, nedenini bulamadığı bir tedirginlik, bir

huzursuzluk, bir hoşnutsuzluk vardı. Bunun,

yaşayacaklarının içinde yarattığı korkudan kaynaklandığını

sandı ama bir yanı ona bu tedirginliğin o korkuyla ilgisi

olmadığını söylüyordu.

Gün boyu, bir yaraya, bir kesiğe dokunur gibi zihni gidip

gidip bu tedirginliğe dokunuyor, onun ne olduğunu

anlamaya çalışıyordu. Nedenini bulamadıkça, tedirginlik,

dokundukça büyüyen şekilsiz ve ürkütücü bir yaratık gibi

büyüyordu içinde. Akşama doğru tedirginlik iyice artmış, onu

bunaltmaya, huysuzlandırmaya başlamıştı.

İşten çıkmadan biraz önce çalan telefona alışkın olmadığı

bir telaşla uzandığında tedirginliğin kaynağını fark etti ve bu

onu gerçekten çok şaşırttı. Bütün gün boyunca Cem'den

telefon beklemiş olduğunu anlamıştı. Cem, onun telefonunu



bilmiyordu ama o gene de kendisine telefon etmesini

bekliyordu. Tedirginliğin altından çıkan bir ses ona, "Beni o

kadar istese, benden etkilenmiş olsa telefonumu bulurdu,"

diyordu.

Tedirginliğin kaynağını keşfetmesiyle birlikte o tedirginlik

de biçim değiştirip bir öfkeye dönüştü. Eve çok sinirli ve

gergin geldi. Selin'i azarladı, anlamsız bir nedenden Halûk'la

tartıştı. Yemek yemedi. Durduğu yerde duramıyordu, bir

salona gelip oturuyor, televizyona bakıyor, bir mutfağa

gidiyor, bir yatak odasına geçiyordu. Konuşmayı canı

çekmiyor, yalnızca Cem'in kendisini niye aramadığını

düşünmek, buna kendisini rahatlatacak bir cevap bulmak

istiyordu. Aranılmamış olmayı, istenmemiş, beğenilmemiş

olmaya bağlıyor, bu kadar beğendiği bir erkeğin kendisini

beğenmemesi onun kendine olan güvenini acıklı bir şekilde

yaralıyordu.

Kendini aldatılmış hissediyordu, o zaman o da aldatacaktı.

Bu duygularının anlamsızlığını biliyordu ama duygularında

anlam arayacak hali yoktu, öfke ve üzüntü, büyük beyaz

köpükler gibi kabarıp bütün öbür duygularla düşüncelerin

üstünü örtüyordu.

Selin'i erkenden, biraz da sertçe davranarak yatırdı. Kızına

böyle davrandığı için, özellikle de böyle davranmasının

nedenini bildiği için çok utanıyordu, ama kendine hâkim

olamıyordu.

Biraz oyalanıp, Selin'in uyuduğuna inandıktan sonra içeri

gidip gardırobunu açtı, giysilerini teker teker gözden geçirdi,

daha önce aldığı ama Halûk'un kıskançlığından çekindiği için

hiç giymediği siyah, daracık bir mini etekle, narçiçeği rengi,

içini gösteren şeffaf bir bluz çıkardı. Çırılçıplak yatağa oturup

önce yüksek topuklu siyah ayakkabılarını giydi, aynanın

karşısında durup kendi çıplak bedenini seyretti. Sonra tadını

çıkarta çıkarta giyindi. Dudaklarına koyu kırmızı bir ruj

sürdü.



Salona döndü.

Koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. Tuhaf bir heyecan

duyuyordu; o garip kaymalardan biri daha olmuş, bir an

kendini, kocasını Halûk'la aldatmaya hazırlanır gibi

hissetmişti. Sanki kendi yazıp yönettiği bir tiyatronun içinde

yaşar gibiydi, insanlara roller dağıtıyor, sonra onları

değiştiriyordu ama rol alanlar bu değişimlerden haberdar

olmuyorlardı.

Halûk televizyona dalmıştı ama Aydan'dan salona nasıl bir

elektrik dağıldıysa birisi omzuna dokunmuş gibi dönüp ona

baktı. Onu öyle kalçalarına kadar sıyrılmış kısacık eteği,

göğüslerini bütün çıplaklığıyla ortaya koyan şeffaf bluzuyla

görünce şaşırmış, hafif bir tedirginlik duymuştu.

Tedirginliğini hissettirmemeye çalışarak, göz kırptı.

– Hayrola?..

Aydan omuzlarını silkti. -Hiç...

Halûk, karısına asla hayır demeyen erkeklerdendi, karısı

ne zaman istese onunla sevişmeye hazırdı, ama böyle

program dışı sevişmeler, Aydan'ın hiç beklenmedik bir anda

salona şeffaf bir bluzla gelmesi pek sık yaşadıkları bir durum

değildi.

Halûk televizyonu kapattı. Ayağa kalktı. Aydan onu elinden

tutup çekti.

– Gel yanıma otur.

O koltukta, uzun uzun aynı ilk evlendiklerinde yaptıkları

gibi her an biraz daha artan bir arzuyla öpüştüler, artık

dayanamayacaklarını hissettiklerinde, biraz da Selin'e

yakalanma korkusundan içeri gittiler.

Yatağa çok istekli ve çok heyecanlı girmişti Aydan, her

zamanki ezberlenmiş ve kendilerine her zaman zevk veren

dokunuşlarla sevişmeye başladılar ama birden kocasının

sevişme biçimini yadırgadı. Onun Cem gibi sevişmesini

beklediğini anladı.



Bedeninin hareketleriyle, küçük iniltilerle, tek kelimelik

sözcüklerle Halûk'u yatakta yönetmeye başladı,

dokunulmasını istediği yerlere dokunması için uygun

biçimde dönüyor, bazen eliyle Halûk'un başını kendi

bedenine bastırıyordu. Halûk onun isteklerine uymaya

çalışıyordu, onun istediği yerlerini tutuyordu ama ellerinde,

dudaklarında, dilinde bu yeni sevişme biçimine bir türlü

uyum gösteremeyen bir acemilik, bir eksiklik vardı.

Aydan iki erkek arasındaki farkı canı acıyarak görüyor,

Halûk'un asla Cem gibi sevişemeyeceğini anlıyordu, öyle bir

sevişme istiyorsa Cem'e gitmekten başka çaresi yoktu.

Bir yandan da, gerçek bir sevgiyle Halûk için üzülüyor,

onun böyle bir zevki hiç tadamayacak oluşuna içten bir

şefkatle hayıflanıyordu. Kendisi, Cem'e rastladığında onun

sevişme biçimine hemen ve zevk alarak uyum göstermişti

ama kocası, Cem'in kadın haline rastlasa ona ayak

uyduramayacaktı. Kocasıyla arasında çok önemli ve temel

bir fark olduğunu ilk kez bu kadar açıkça anlıyordu.

Kocasıyla Cem'le seviştiği gibi sevişebilmeyi gerçekten

isterdi, bir başka erkeğe muhtaç olmamak, aradığı her şeyi

evde bulabilmek için birçok şeyden vazgeçebilirdi ama

bunun mümkün olmadığını kederle ve korkuyla fark

ediyordu.

Sonunda Halûk'u yönetmekten vazgeçti, onu bildiği gibi

sevişmesi için özgür bıraktı. Halûk yeniden bildiği,

ustalaştığı, sevdiği hareketlere kavuşmanın rahatlığıyla

sevişmeye koyuldu.

Sevişme bittiğinde her zaman olduğu gibi Aydan'ın bedeni

doymuş, huzura kavuşmuştu ama ruhu sevişmeye

başlamadan önceki halinden de beter bir biçimde aç ve

huzursuz kalmıştı.

Geceliğini giyip banyoya gitti.

Işığı yakıp kapıyı kilitledi. Küvetin kenarına oturdu.



Halûk uyuyana kadar odaya dönmedi, orada tek başına

düşündü.

O geceki deneme, ona yeniden Cem'e gideceğini, ondan

ve onu istemekten kurtulamayacağını bir kez daha

göstermişti, olabileceklerden artık daha fazla korkuyordu.



VIII

Bazı şeylerin yokluğu, varlığından daha etkili olabiliyordu

kimi zaman.

Cem'den beklediği telefonun gelmemesi, heyecanla

uzandığı her telefondan başka bir sesin duyulmasının onu

hayal kırıklığına sürüklemesi Aydan'ın sürekli olarak Cem'i

düşünmesine, onun kendisim niye aramadığını anlamaya

çalışmasına, aklının hep Cem'le meşgul olmasına yol

açmıştı.

Cem aramış olsa bu kadar etkili olamazdı büyük bir

olasılıkla ama o aramadıkça Aydan onu daha çok düşünüyor,

Cem'e ve bu tuhaf ilişkiye duyduğu ilgi daha çok artıyordu.

Anlamak, aramamasının nedenini öğrenmek istiyordu.

Düşündükçe, Cem'le ilgili duygulan da biçimden biçime

girerek içinde büyüyordu.

Bir yanı, neredeyse uykuda bile durmayan çılgınca bir

sabırsızlık ve merakla Cem'i düşünüp hayatı hastalıklı ve

keskin bir dikkatle izlerken, bir yanı da yanıtını bulamadığı

sorularla sanki her saat biraz daha bitkinleşip ölgünleşiyor,

kendini yenik ve yorgun hissediyor, dalgınlaşıyor, aklındaki

erkeğin dışındaki konularda yoğunlaşmakta zorluk

çekiyordu.

Beklediği sesin duyulmaması, Aydan'ı, o sesin sahibine,

duyulması beklenen sesin bağlayabileceğinden daha çok

bağlıyordu, Cem'in söyleyeceği hiçbir söz, bu sessizlik kadar

Aydan'ı derinden sarsamaz, kendisiyle böylesine meşgul

edemezdi.



İçinde büyüyüp çoğalan duyguların yarattığı karmaşa aşka

çok benziyordu. Öfke, özlem, merak, istek, korku, kıskançlık,

onu bir kere görüp dokunma arzusu, duyulması beklenen

sesin yokluğunun yarattığı acı tıpkı âşık bir kadının

yaşayacağı gibi şiddetle yaşanıyordu.

Bu duyguları gerçek bir aşktan ayıran tek şey, bunların

Cem'in varlığından değil yokluğundan kaynaklanmasıydı. O

sıralarda öyle anlar oluyordu ki, o anda Cem arasa, Aydan

işlerinin çok olduğunu, onunla görüşemeyeceğini söyleyip

gönül rahatlığıyla telefonu kapatabilirdi. Çektiği o

sancılardan sonra Cem'in sesi bu ilişkinin, hiç olmazsa bir

süreliğine kopmasını sağlayabilecek, Aydan'a çok istediği

huzuru verecekti.

Ama Cem aramıyor, onu çok sıradan ama sıradan olduğu

kadar da korkunç bir gerçekle, yaralanmış gururuyla ve bu

gururu tamir etmeye çalışmak zorunluluğuyla baş başa

bırakıyordu. Beğenilmeyi, seçilmeyi, hayran olunmayı

arzulayan insanların o ürkütücü zaafı Aydan'ı da teslim

almıştı. Aranmamasını beğenilmemeye, tercih edilmemeye

bağlıyor, zekâsı, çekiciliği, dişiliği, etkileyiciliği, kendine olan

güveni, bir erkeğin kendisini beğenmediğini düşündüğü

anda önemsizleşiyor, kendileriyle birlikte Aydan'ın bütün

varlığını da önemsizleştiriyordu. O erkeği ne kadar çok

istemiş olduğunu kendisi biliyor, beğendiği birine kendini

beğendiremediğini, o kadar istediği bir şeyi ele geçirmeye

gücünün yetmediğini düşünmek yarasını ağırlaştırıyordu.

Çok basit, çok bildik ama kurtulması çok zor olan bir

tuzağa düşmüştü. Bu tuzağın en dehşet verici yanı, içine

düştüğü tuzağı, sürekli olarak bunu düşünerek kendi

kendine derinleştirmesi, içinden çıkılması nerdeyse imkânsız

hale getirmesiydi. Tutsaklıkların en acı verici olanını yaşıyor,

kendi kendinin tutsağı oluyordu; duygularıyla düşüncelerini

bir erkeğe bağlayan o korkunç bağı yine kendi duygularıyla

düşünceleri örüyordu.



Kısa sürede bu duygular bir tutkuya dönüşerek bütün

hayatını kapladı, bu ağır yükün altında eziliyor, isteksiz,

sinirli, huzursuz, dağınık bir kadın haline geliyor, kederli bir

yorgunluk bedenini kemiriyor, sabahları yataktan zor

kalkıyor, konuşmakta güçlük çekiyor, düşüncelerini

yönlendiremiyordu. Yüzü solmuş, sesi cansızlaşmış, bakışları

hayata yabancılaşmıştı; hasta gibiydi.

Sonunda artık dayanamadı, kendi kendine

kurtulamayacağını anlayıp, onu kurtarabileceğine inandığı

tek insanı,

Cem'i aradı.

Daha 'merhaba' dediğinde, sesindeki küskünlüğe ve

uzaklığa rağmen, Cem onu her zaman olduğu gibi hemen

tanımış, dostça bir neşeyle, "Nasılsın!" demişti.

– İyiyim, teşekkür ederim... Sen nasılsın...

Cem'in sesindeki yakınlık ve dostluk Aydan'ı çok

şaşırtmıştı ama günlerdir içinde biriken küskünlük sesinden

hemen kaybolamamış, eski kızgınlıkla, yeni karşılaştığı

yakınlığın yarattığı sevinç arasında sesi ahengini kaybedip

bir süre dalgalanmıştı. Cem'in sesindeki güç, güven ve neşe,

Aydan'a, acılar içinde kıvranarak geçirdiği o günlerin Cem'i

hiç üzmediğini göstererek sinirlendiriyor ama aynı zamanda

kendisini böylesine istekli karşılayışı, günler boyunca

yaşadığı 'istenmemişlik ve beğenilmemişlik' duygusunu silip

atarak onu sevindiriyordu.

Erkeğin, bu ilişkiyi kendisi kadar önemsemediğini, bunu

hayatının merkezindeki bir soruna çevirmediğini anlıyordu

ama ilişkinin süreceğini, kendisini sevdirme, Cem'i kendine

bağlama ve her ne kadar kendisine itiraf etmese de, o

çektiği acının intikamını alma fırsatını bağışladığını da

görüyordu. Açık olan gerçek şuydu: Reddedilmemişti. Belki

arzuladığı kadar özlenmemişti ama sesi unutulmamış,

araması sevinç yaratmıştı, gururu o büyük yaradan

kurtulmuştu. Biraz örselenmişti belki ama o büyük yaranın



yanında bu fark edilmeyecek ve hızla unutulacak kadar

küçük bir şeydi.

– Yarın ne yapıyorsun, dedi Cem.

Aydan bir an ertesi gün neler yapacağını aklından geçirdi,

bankada yapılması gereken işler vardı ama sıkı bir

çalışmayla bunları halledebileceğini düşünüp, geleceğini

anladığı davete kapıyı açık tutan bir sesle,

– Her zamanki şeyler, dedi... Önemli bir şey yok...

– Vaktin varsa uğraşana bana yarın öğleden sonra...

Özledim seni.

'Özledim seni' sözcüklerini çok kolay söylediğini seziyordu,

sözcüklerde, gerçek bir özlemin yaratması beklenen

çekingenlik, tedirginlik ve yakıcı istek yoktu ama onu sesini

duyar duymaz çağıracak kadar da özlemişti. O anda, Aydan

için önemli olan buydu, Cem'in onu özlediğini söylemesi;

bunu nasıl söylediğiyle uğraşmaya hali yoktu, yorulmuştu.

Aldırmaz bir sesle sordu:

– Senin için en uygun saat kaç? - İki, iyi mi?

– İyi...

Aydan konuşmayı daha fazla uzatamadı, gücü birden

tükenmiş, içindeki gerginlik kaybolurken, kendisiyle birlikte

Aydan'ın bütün enerjisini de alıp götürmüştü.

– Yarın görüşürüz, deyip kapattı telefonu.

Bir an yorgun bir halde koltuğunun arkasına dayanıp,

hiçbir şey düşünmeden karşı duvara baktı. O bir an,

gerçekten duyguları ve düşünceleri yok olmuş, bütün ruhu

boşalmıştı. Uzun hastalıkların ardından gelen ve ne hastalığa

ne sağlığa benzemeyen hoşnut bir yorgunluk gibi günlerce

süren gerginlikten sonra bir anlık bir boşalma ve dinlenme

yaşadı.

Sonra, hayatını kaplayan üzüntünün, gerginliğin, acının

bahar sabahları kırlara çöken o kalın ve koyu sis gibi ardında

hiçbir iz bırakmadan dağıldığını, biraz önceki yoğun sisin



varlığından bile insanı kuşkuya düşürecek bir aydınlığın

bütün haşmeti ve parlaklığıyla ortaya çıktığını hissetti.

Değişim o kadar çabuk olmuştu ki inanmakta zorluk

çekiyordu. Duygularına bir gerçeklik katmak için, telefon

etmeden önce hissettiklerini hatırlamaya çalıştı ama

şaşırarak hiçbir duyguyu hatırlamadığını gördü.

Günlerce yaşadığı o duygular sanki hiç yaşanmamış gibi

yok olmuşlar, belli belirsiz bir kızgınlık dışında geride hiçbir

iz bırakmamışlardı. Neler yaşadığını, çektiği acıyı, üzüntüyü,

özlemi hatırlıyordu ama bunları sadece birer sözcük olarak

hatırlıyordu, o sözcüklerin içini dolduracak olan duygulardan

bir belirti yoktu. Kızgın bir çölde ışık kırılmalarının yarattığı

hayaller gibi kaybolmuşlar, boşluğa karışıp gitmişler, Aydan'ı

yaşadığı duyguların gerçekliğinden ve şiddetinden kuşkuya

düşürerek belleğinden silinmişlerdi. Aslında yaşadıkları bir

hayale benzediği, gerçeklikleri yalnızca Aydan'm yaralı

duygularındaki çarpılmalardan oluştuğu için kaybolmaları

böylesine kolay olmuştu, Aydan gerçek acıların bu kadar

kolay kaybolmadığını, kaybolduklarında bile geride

hatırlanacak izler bıraktıklarını daha sonra öğrenecekti.

O bir anlık boşlukta ruhundaki ağır yükten kurtulmuş

olmanın sevincini yaşadı.

Sonra kaybolan duyguların yerini, o duygulara hiç

benzemeyen, tamamen fiziksel başka bir gerçeklik aldı.

Kasıklarından bir şeyin yükseldiğini, karnından, ciğerlerinden

geçtikten sonra göğsüyle boynu arasında bir yere

kanatlarım çırpıp duran iri bir kuş gibi yerleşip, soluk

almasını zorlaştırdığını fark etti.

Önce çok korktu. Soluk almakta çektiği zorluk canını

acıtıyordu. Yaşadığı duygunun, güçlü ve çıplak bir heyecan

olduğunu anlaması epey bir süre aldı. Daha sonra tutkunu

olacağı, uğrunda bütün hayatını yok etmeyi göze alacağı bu

dehşetli heyecan bir yandan canını yakıyor, bir yandan da

ona inanılmaz bir zevk veriyordu.



Bütün öğleden sonrayı, ertesi günkü işlerini

tamamlayabilmek için, göğsünün üstündeki, ona neredeyse

cinsel bir istek ve acı veren o heyecanla, zorlukla soluk alıp,

arada bir tıkanarak çalışmakla geçirdi. Kendini ne kadar işine

vermeye uğraşırsa uğraşsın, soluk almakta çektiği zorluk ve

içindeki kuş kanatlarını andıran neşeli çarpıntı ona ertesi

gün yaşayacaklarını ve daha önce yaşadıklarını

düşündürüyor, eti karıncalanıyordu.

Durmadan saatine bakıyor, akreple yelkovanın, belleri

kırılmış iki sürüngen gibi, canını acıtacak bir yavaşlıkla

ekranın içinde süründüklerini, zorlukla kımıldadıklarını

görüyordu. Sabırsızlığı heyecanına karışıyor, garip çarpıntılar

soluk almasını daha da güçlendiriyordu. Bir ara kimseye

hissettirmeden binadan çıkıp kaldırımda derin derin içini

çekmiş, açık havanın soluk almasını kolaylaştıracağını

ummuştu ama bunun da bir yararı olmamıştı.

O öğleden sonra zor geçti.

Akşam eve geldiğinde biraz daha sakinleşmiş gibiydi ama

o çarpıntılar orada duruyordu. Heyecanına ve soluk

almaktaki zorluğuna karşın garip bir sevinci vardı, günlerdir

kocasıyla kızına yaşattıkları için özür dilemeye çalışır gibi

ikisiyle de yakından ilgilendi, kızıyla şakalar yapıp güldü,

yemekten sonra Halûk'la o siyah beyaz İskandinav

filmlerinden birini, filmde ne olduğunu hiç anlamadan,

tamamen başka şeyler düşünerek seyretti.

Yatma vakti geldiğinde, uykuda zamanın daha çabuk

geçeceğini düşünerek büyük bir istekle yatağa girdi. Bütün o

yorgunluktan ve gerginlikten sonra derin bir uykuya daldı.

Ertesi sabah kalan işlerini tamamlamak için nerdeyse

koşarak gitti bankaya. Göğsünün üzerindeki, soluk almasını

güçleştiren o heyecan hâlâ aynı yerde duruyor, kuş arada bir

şakıyarak kanatlarını çırpıyordu. Öğle olmadan işlerini bitirip,

yardımcılarına kendisi yokken neler yapacaklarına dair

talimatlarını verdi.



Bütün bunlardan sonra saatine baktığında saatin hâlâ on

olduğunu gördü. On biri geçe işten çıkıp eve gitmeyi,

hazırlanmayı planlamıştı ama zaman geçmiyordu. Büyük bir

şehrin üzerinde uçarken motoru alev alan bir pilotun

uçaktan atlamak için şehri geride bırakmaya uğraştığı sırada

hissettiği telaşı ve sabırsızlığı içinde duyuyor, o pilot için

şehrin altından kaybolması nasıl zor ve uzun geliyorsa, ona

da zamanın geçmesi aynı biçimde zor ve uzun geliyordu.

Tam işten çıkmaya hazırlanırken genel müdürün sekreteri

arayıp, 'biraz gelmesini' rica etti. Genel müdürün odasına

koşarak gitti ama sekreter onu hemen içeri sokmadı, "Şu

anda telefonla konuşuyor, bir dakika sizi bekleteceğim,

oturmaz mısınız..." diyerek işlerine döndü. Aydan oturup

bacak bacak üstüne attı, ayağı neredeyse kendi denetimi

dışında sinirli bir biçimde sallanıyordu. Saatine baktı, on biri

çeyrek geçiyordu. Kadranın içindeki o iki sürüngen biçim

değiştirmişler, yarış atlarına dönmüşlerdi, hızla koşuyorlar,

Aydan'ın hazırlanmak için kendine ayırdığı zaman gittikçe

azalıyordu.

Sekreter, "Buyrun sizi bekliyor," dediğinde telaştan

neredeyse kapıya çarptı, tokmağı bulmakta zorlandı ama

odaya girdiğinde toparlanmıştı. Genel müdürün

söylediklerini sakin görünerek dinledi, onu dinlerken bir

yandan da istediklerini nasıl halledeceğini düşünüyordu.

Genel müdürün odasından çıkar çıkmaz koşar adım odasına

döndü, bir yardımcısını çağırıp, genel müdürün istediği

belgelerin hemen hazırlanmasını, ertesi sabaha masasına

bırakılmasını söyledi.

Binadan nasıl çıktığını hatırlamıyordu.

İpekli bir kumaş gibi yumuşacık bir mavilikle aydınlanmış

parlak bir bahar günü vardı dışarıda;

güneş mutluluğu andıran bir sıcaklıkla insanları ısıtıyordu.

İnsanlarda huzurlu ve kaygısız bir hava seziliyordu,

Aydan'dan başka kimsenin telaşı yok gibiydi.



Arabasını gergin bir asabiyetle sürüyor, öbür arabaların

arasından riskli manevralarla geçiyor, kendisine yol

vermekte geciken arabalara, herkesi öfkelendirecek biçimde

korna çalıyordu. Eve yaklaştığı sırada benzininin bitmekte

olduğunu, benzin göstergesinin üstündeki o uğursuz kırmızı

ışığın yandığını gördü. İlk rastladığı benzinciye girdi.

Benzinci çok yavaş hareket ediyordu. Adama biraz acele

etmesini, geç kaldığım söyledi, adam aldırmadı bile. O anda

o adamdan da, hayattan da, herkesten de nefret ettiğini

hissetti.

Eve girer girmez banyoya koştu, elbiselerini bile orada

çıkardı. Suyun altında biraz sakinleşti, neler yapacağım,

saçlarını kurutmasının, makyaj yapmasının, giyinmesinin ne

kadar zaman alacağını hesapladı. Elini bacaklarının üzerinde

gezdirip, kontrol etti. Pürüzsüzdü. Bunu bir gün önceden

halletmiş olduğuna sevindi, yoksa bugün yetişmekte

zorlanacaktı.

Saat tam ikide Cem'in kapısının önündeydi. Zili çalarken,

bütün bedeni büyük bir nabız gibi atıyor, kalbinin vuruşlarını

her yanında hissediyordu. Tıkanacak gibiydi.

Kapı açıldığında derin bir soluk alıp yutkundu. Cem sakin

bir şekilde gülümsüyordu.

– Hoş geldin, gir içeri.

Bir şey söylemeden salona yürüdü.

– Ne içersin?

– Ne olursa...

– Nasıl ne olursa... Artık tercihlerimiz yok mu hayatta...

Aydan'ın ne şaka yapacak ne de bir şakaya gülecek hali

vardı, lafı çok uzatmadı:

– Bir konyak içeyim.

Cem kocaman balon bir bardakta konyak getirdi. Hiç acele

etmiyordu ama onun sükûneti Aydan'a da iyi geliyor onu

biraz yatıştırıyordu.



Konyağını içerken ne zaman içeri gideceklerini

düşünüyordu, acaba nasıl söyleyecekti Cem içeri gitmelerini.

Sabırsızlanıyor, bir an önce yatak odasına gitmek istiyordu,

sanki ancak o yatağa girdikten sonra rahat bir soluk

alabilecekti.

Cem sonunda, "Konyağını içerde içmek ister misin?" dedi.

Aydan sanki önemsiz bir şeyden konuşur gibi cevap verdi:

– Olur.

Ama bunu söylerken ayağa kalkmıştı bile. Yatak odasına

giderken soluk alması iyice güçleşmişti. Yapmakta olduğu

şeyin bir günah ve suç olduğunu biliyor, bunu bilmek onun

heyecanını ve isteğini dayanılmaz kılıyordu. Kocasından

başka bir erkekle, bilerek, isteyerek, bunun için

randevulaşarak sevişmeye gidiyordu; hiçbir mazereti,

kendisini affettirecek hiçbir nedeni yoktu. Bunu kendisinden

hiç saklamadan, böylesine açıkça yaşamak bütün dünyaya

meydan okumak gibi heyecan ve korku verici bir davranıştı.

Tanrı'yla ve Şeytan'la aynı anda yüzleşmeye hazırlanıyor,

buna cesaret edebilmesinin kendi gözünde yarattığı

ürkütücü ayrıcalıktan başı dönüyordu. Geçen seferki

sevişmenin belleğinde kalan ayrıntıları ise bu baş

dönmesinin içinde saklı olan hazzı bir insanın kolayca

taşıyamayacağı kadar büyütüyordu.

O koridorda yaşadığı heyecanı hiç unutmadı, gökyüzüne

yükselip uçmak ve uçarken her an düşebileceğini bilmek gibi

neredeyse doğaüstü bir duyguydu bu, bir kere yaşayanın bir

daha kolayca vazgeçemeyeceği, yeniden yaşamayı

özleyeceği bir tür büyüye benzeyen bir deneyimdi bu.

Sevişmeye başladıktan ancak bir süre sonra baş dönmesi

geçti, soluk alıp vermesi rahatladı, küçük bir kayık gibi

kendini, onu alıp sonsuz bir okyanusa sürükleyecek

dalgalara bıraktı.

Günlerce bu sevişmeyi düşünmüş, geçen sefer

yaşadıklarını hayalinde büyütüp abartmış olabileceğinden



kuşkulanmıştı ama daha ilk dokunuşlardan sonra hatırladığı

şeyin gerçek olduğunu anladı. Üstelik geçen sefer ilk

sevişmenin heyecanıyla fark edemediği birçok küçük

ayrıntıyı bu kez çok daha iyi hissedip tadını çıkardı. Bir

mitoloji tanrıçası gibi kendi bedenine tapınılmasının nasıl bir

zevk olduğunu bir kere daha yaşayarak zihnine iyice

kaydetti.

Bir ara kendine böylesine zevk veren bedene aynı zevki

yaşatabilmek telaşına düşüp doğallıktan hafifçe sapan bir

aceleciliğe kapıldığında, Cem, parmaklarının ucuyla yüzünü

okşayıp, o şehvet sarsıntılarının arasında çok şaşırtıcı ve çok

etkileyici gelen yumuşacık, sevecen bir sesle, "Sakin ol,"

dedi, "kendini bırak, acele etme."

Uysal bir çocuk gibi Cem'in sözünü dinleyip kendini

bedeninin doğallığına bıraktı. Şiddetli bir şehvetin ancak

telaşsız bir doğallığın içinden doğup büyüyebileceğini,

şehveti bir an önce bulabilme kaygısının şehvete giden

yolları kapatabileceğini öğreniyordu.

O gün bir sevişme molasında, Cem, Aydan'ın

dokunmaktan olduğu kadar artık seyretmekten de hoşlanıp

benimsediği biçimli bedeniyle çırılçıplak kalkıp, kocaman

kristal kâselerinden birine doldurduğu iri kirazlarla geri

dönmüştü.

– Bir İngiliz arkadaşım anlatmıştı, Oxford Üniversitesi'nde

birini hocalığa kabul etmeden önce bir kiraz testi

yaparlarmış bir söylentiye göre.

– Nasıl kiraz testi?

– Bütün hocaların katıldığı bir yemek düzenlerlermiş,

yemeğin sonunda da kiraz ikram edip çekirdeklerini ne

yaptığına bakarlarmış.

Aydan bir kirazı tam ağzına götürürken durmuştu.

– E, ne yapmak lazımmış?



– Kimse bunun doğru cevabını bilmiyor... Ama tabii püfff

diye çekirdeği dişlerinin arasından sapan gibi fırlatmazsan

kabul edilme şansın daha yüksek oluyor.

Cem'in sevişme aralarında anlattığı böyle birçok hikâye

vardı, bir yerde mi okudu, birisinden mi dinledi, yoksa

kendisi mi uyduruyor bir türlü anlaşılmayan tuhaf olaylar

anlatır, hem onları anlatışıyla hem de olaylar hakkındaki

yorumlarıyla Aydan'ı eğlendirip güldürürdü. Daha sonraları,

Aydan, bu gülüşlerin bütün sevişmeyi eğlenceye, masum bir

oyuna çevirdiğini, belki de bu yüzden Cem'in yanında hiçbir

zaman suçluluk, vicdan azabı, günah korkusu gibi duygular

yaşamadığını düşündü. Onca olaydan sonra bile o hikâyeleri

hep sevgiyle hatırlamış, bütün ilişki boyunca aradığı sevgiye

ait işaretleri o hikâyelerde bulmuştu.

Aydan bir yandan, gözünün önüne toplantı sırasında

kirazları 'püff diye uzaklara fırlatan cüppeli bir adamın

görüntüsü geldiği için gülüp bir yandan da yediği kirazların

çekirdeklerini ne yapacağını düşünürken Cem birdenbire o

hiç unutamadığı soruyu soru vermişti:

– Daha önce hiç kocanı aldattın mı? Aydan hemen 'hayır'

demişti.

Sonra da aynı hızla 'evet' diye cevabını değiştirmişti.

Cem hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştı. Aydan

verdiği iki cevaba da şaşırmıştı, yalan söylemesine de, doğru

söylemesine de. Derin bir nefes aldı ve o güne kadar hiç

kimseye, en yakınlarına bile anlatmadığı, anlatamadığı o

gizli macerasını, aslında çok da iyi tanımadığı ama o anda

çok yakın hissettiği bu adama anlattı:

– Ben Selin'i doğurduktan sonra uzunca bir süre

bocaladım. Kendimi kadın gibi hissetmiyordum, çok çirkin

olduğumu düşünüyordum, çekiciliğimi kaybettiğime

inanıyordum. Yani kuaföre bile düzenli gitmiyordum, içimden

gelmiyordu. İki sene sürdü bu. Belki biraz daha fazla, tam

hatırlamıyorum. Bizim bankada benden biraz daha kıdemli



hoş biri vardı, işi benden daha iyi biliyordu, bana da hep

yardımcı olurdu. Bir gün bana, "Bugün ne kadar güzelsin,"

dedi. Çok hoşuma gitti. Halûk pek böyle şeyler söylemez

çünkü. Ama pek de aldırmadım. Sonra bir başka gün, "Bu

elbise sana ne kadar yakışmış," dedi. Bir erkeğin benimle

ilgilenmesi çok hoşuma gitti. Biliyor musun, onun

iltifatlarından sonra yeniden kuaföre düzenli gitmeye

başladım. Sonra bu tür konuşmalar devam etti. Kafeteryaya

birlikte inmeye, birlikte yemek yemeye başladık. Bizim

bankanın toplantıları vardır, mesleki geliştirme kursları falan.

Gruplar halinde bir otele gidilir, birkaç gün orada kalınıp

seminerler yapılırdı. Oralarda bir araya geliyorduk. Açıkça

söylemiyordu ama benimle yatmak istediğini biliyordum.

Uzun zaman dayandım, o da çok kibar davrandı, hiç ısrar

etmedi, hatta imada bile bulunmadı. Beni çok hoş tutuyordu,

şımartıyordu, canım bir şey istese, gidip onu bulup

getiriyordu. Sonra gene böyle bir kurs toplantısına giderken

onunla birlikte olmaya karar verdim.

– Yani aniden olmadı, hani sarhoştun, ne yaptığını

bilmiyordun falan gibi değil... Bayağı daha önceden karar

verdin.

– Evet, bayağı karar verdim. Kursa gitmeden bir gece önce

hiç uyuyamadım, sadece bunu düşündüm, yatağın içinde

döndüm durdum, sonra da karar verdim... Öyle oldu işte...

– Nasıldı peki?

– İlk seferi pek harika değildi ama sonrakiler iyiydi... Beni

bir süre göklerde uçurdu gerçekten, kendimi yeniden kadın

gibi hissettim.

– Sonra?

– Sonra bitirdik, artık ben istemedim, yakalanmaktan,

skandaldan korktum sanırım... Zaten aradığım da öyle

sevişme falan değildi aslında, kendimi kadın gibi hissetmeyi

özlemiştim... Sonra arkadaş olduk, o bana biraz tutuldu

sanırım ama kibar bir insandır, çok ısrar etmedi... Şimdi çok



iyi arkadaşız, hâlâ aynı yerde çalışıyoruz, hâlâ birbirimize

çok yardım ederiz.

Cem güldü.

– Desene seninle olmayı biraz da o adama borçluyum.

- Niye?

– Eh, öyle bir deney yaşamamış olsaydın benimle olmaya

razı olmayabilirdin... Aydan kırgınlığını saklamaya çalışan bir

sesle sordu:

– Aldatan bir kadın olmaya alışkınım, onu mu söylemek

istiyorsun.

– Hayır, saçmalama... Sadece bunun korkunç bir şey

olmadığını daha önce gördün demek istiyorum... Sen

birisiyle birlikte oldun diye dünya altüst olmuyor.

- Bilmem, dedi Aydan, belki de oluyordur.

Aydan bu macerayı niye Cem'e anlattığını çok düşündü,

neden bu kadar gizlediği bir sırrını onunla paylaştığını

anlamaya uğraştı. Aslında böyle bir sırrı onunla paylaşarak

ilişkinin biçimini değiştirmeye, derinleştirmeye, onunla bir

yakınlık kurmaya, kendini duygulardan yoksun bir

sevişmenin hafif ve aldırmaz bir parçası olmaktan

kurtarmaya, onunla bir sevgili, bir sırdaş, bir dost olmaya

çalışıyordu. Bu ilişkiyi ve kendini temize çıkartmaya, aklının

bir kenarında hep saklı duran günah ve ayıp duygusundan

kurtulmaya, sevginin ve sevgililiğin kutsallığıyla

yaşadıklarını hiç olmazsa kendi gözünde aklamaya

uğraşıyordu.

Bunları anlattıktan sonra, aklına takılan bir soruyu, o

sorunun cevabını merak ettiği kadar, Cem'in de kendisiyle

bir şeyler paylaşıp, ilişkinin bir sevgililiğe dönüşmesine

yardımcı olmasını umarak sordu:

– Senin hayatında...

Durup biraz bekledikten sonra ekledi:

– Kaç kadın var?



Cem'in yüzünde alaycı, hatta uzak bir gülümseme belirdi.

– Saymıyorum canım, uğuru kaçıyor.

Bu, Aydan'ı kendinden uzak tutmak istediğini, duygusal bir

ilişkiden kaçındığını açıkça gösteren ve Aydan'ı kıran bir

cevaptı. Aydan daha sonraları, 'O anda kalkıp gitmeliydim!'

diye düşünmüştü.

O anda gidebilseydi kurtulacaktı, ilişkilerinin dönüm

noktası olan bir an yaşadılar. Aydan gitmedi. Bir sigara yaktı

sadece.

Cem onun karşısında çözülmeyi bekleyen kocaman bir

bulmaca gibi duruyordu, bazen bu kadar uzak, bazen o

kadar yakın nasıl olabildiğini, araya duyguları katmaya razı

olmadan kendisiyle böyle nasıl sevişebildiğim anlamak

istiyordu. Bu adamın bütün davranışlarının, bakışlarının,

sözlerinin altında saklı duranı bulmayı arzuluyordu.

Böyle bir bilmecenin kenarından dolanıp geçmek birçok

kadın gibi onun için de çok zordu. Garip bir biçimde kendi

gücüne güveniyor, bu bilmeceyi çözebileceğine inanıyordu.

Başka kadınların çözemediği bu bulmacayı çözen kadının

kendisi olmasını istiyor, bunu gerçekleştirebileceğini

umuyordu.

Hep 'benim annem öldü' lafını hatırlıyor, hiçbir şeyi

paylaşmaya razı olmayan, duygulara aldırmayan, sadece

sevişmeden ibaret bir ilişki kuran bu tuhaf adamın derisini,

bir doktor gibi soymak, bu hastalıklı derinin altında saklı

olduğuna inandığı o duyarlı, yalnız ve kederli insanı ortaya

çıkartmak istiyordu. Cem'e karşı, biraz da onu kızdıran bu

duyarsızlığından dolayı şefkat duyuyor, bu alaycı adamda

kimsenin görmediği bir şeyi kendisinin gördüğüne

inanıyordu.

Cem'deki çelişkiler, bu çelişkilerin yarattığı anlaşılmazlıklar

onu çekiyor, bırakıp gitmesine izin vermiyordu. O gün

gitmediğine üzülmesi mi sevinmesi mi gerektiğine, bütün

her şeye rağmen, hiçbir zaman açıkça cevap veremedi.



Çünkü o konuşmanın ardından yeniden sevişmeye

başladıklarında hiç yaşamadığı bir şey başladı yatakta. Cem,

kulağına fısıldayarak, ona ilk duyduğunda anlamadığı bir

soru sordu önce:

– Benim neyim olsan benimle yatardın?

Aydan soruyu anlamadı ama 'ne demek istiyorsun' diyerek

sevişmenin akışını bozmak istemediğinden susup, onun

devam etmesini bekledi.

Cem zaten onun cevabını beklemeden devam etmişti:

– Komşunun kızı olsan benimle sevişir miydin, akrabam

olsan, teyzem olsan....

Aydan birden nasıl bir oyuna hazırlandıklarını anladı,

korkuyla ve heyecanla bedeninin kasıldığını hissetti ve

Cem'in beklediği cevabı, heyecandan tarazlanan bir sesle

verdi:

– Ben senin neyin olsam seninle yatardım...

– Neyim olsan mı?

Aydan'ın verdiği cevap, taa içinden, en derininden, gerçek

bir istekle titreyerek geldi:

– Neyin olsam yatardım... Neyin olsam...

Bundan sonra Aydan'ın daha önce hiç yaşamadığı ve bir

daha da asla unutmadığı, aylarca sürecek bir oyuna

başladılar.

Sihirli bir suya batırılmış kırmızı bir çubuk gibi hem

kendileri kalıp hem de bütün renklere dönebildiler, mor

olmanın, sarı olmanın, yeşil olmanın, mavi olmanın nasıl

hazlar verdiğini, aslında o renklerin kendi gerçek renkleri

olmadığını bilmenin rahatlığıyla ve o renklerde olanların

nasıl heyecanlar yaşadığını aynı o renktekiler gibi

hissederek, insanların ahlaksızca ve sapıkça bulacakları her

şeyi, hem kendi renklerinin hem başka renklerin heyecanını

iç içe hissederek yaşadılar, o yatakta birbirlerinin her şeyi

ama her şeyi oldular.



Hiçbir renge, hiçbir role girmekten çekinmeden ve o rolleri

oynarken aynı gerçekmiş gibi içleri şehvetten kamaşarak,

aylarca sürecek ve insanlara ait bütün gizli, adı bile

söylenemeyen duyguları onlara tattıracak bir tür sevişme

tiyatrosu kurdular yataklarında. Sevişmeye ve insanlara ait

ilişkilerin her türünü, her biçimini, o insanların gerçek

hayatta yaşarken duydukları suçluluğu ve vicdan azabını hiç

hissetmeden, sadece zevkini ve heyecanını duyarak, bir

çiçeğin özsuyunu çeken bir arı gibi sadece tadını hissederek

yaşadılar.

Aydan o gün oradan, bir daha geri dönemeyeceği bir

kapıdan geçtiğini, yaşadığı heyecanı ve zevki hayatı

boyunca arzulayacağım, bu heyecana tutulduğunu,

eksikliğine tahammül edemeyeceğini bilerek ayrıldı.

Ruhunun ve gövdesinin büyük bir parçası artık gizli bir

dünyaya aitti, ikiye parçalandığını seziyordu.



IX

Bir yeraltı lunaparkına girmiş gibi, karanlığın içinden

ansızın parlayarak karşılarına çıkan büyülü aynalarda

kendilerini başkaları gibi görerek, başkalarının, gizliliğin içine

saklanmış ve bütün suçluluk duygularını şehvetin gücüyle

aşmış sevişmelerini ödünç alıp kendi bedenlerine ve

ruhlarına katarak yaşadılar o gün ve bütün bu maceralardan

sonra o lunaparktan aydınlığa kendileri olarak çıktılar.

Girenin bir daha geri dönmesine izin verilmediği ve içinde

binbir tür ilişkinin barındığı o ürkütücü araziye daha

sonraları defalarca sahte kimliklerle girdiler, başka hiçbir

yerde rastlanmayacak keskin kokulara, seslere, renklere

değdiler. Cem, kaçak dünyaları bilen bir kâşif gibi Aydan'ı o

karmaşık arazinin en kuytularına götürüp, onun en zehirli

bitkileri koklamasına yardım etti, en korkunç yasakları

çiğnemenin benzersiz tatlarını tattılar. Aslında o arazinin

sakinlerinden olmadıklarını ve istedikleri vakit

dönebileceklerini bilmenin rahatlığıyla hiç suçluluk

duymadan oralarda dolaştıklarından, o diyarların asıl

sahiplerinin bile bilemeyeceği zevkler ya-

126 şadılar.

İlk seferlerde ürkek adımlarla, her dönemeçten sonra

karşısına çıkacak olandan, daha da kötüsü oralara alışıp,

oralarda kalmaktan korkarak dolaşan Aydan, zamanla o

dumanlı araziye alıştı, her seferinde geriye dönebildiğini

görmenin güvenine kavuştu ve yalnızca Cem'le yapabildiği

bu yolculukları özlemeye, sevişmeleri sırasında o bölgelere



daha yaklaşırken, henüz oralara daha girmeden

yaşayacaklarını düşünerek ürpermeye başladı.

Artık sınırları belirsiz o cinsel zevk, bedeninde değil hayal

gücündeydi. Bir sihirbazın torbası gibi içine yeni hayaller

kondukça hayal gücü genişleyip büyüyor, onun neredeyse

bütün varlığını kaplıyor, yeni hayaller, yeni oyunlar

yaratıyor, gerçekle gerçek olmayanın sınırlarını

silikleştiriyordu. Bir bedenin tek başına asla ulaşamayacağı,

bedenin haritasına kayıtlı olmayan zevk noktalarına

ulaştıkça kendi hayal gücünün bağımlısı oluyor, neredeyse

bedenini küçümsüyordu. Hayal gücünün yaratıcılığı ise, bir

tek insana, Cem'e bağımlı hale gelmişti. Cem olmadığı

zaman hayal gücü, karanlıkta kalmış bir günebakan gibi

yapraklarını kapatıp boynunu eğiyordu.

Bu tuhaf bağımlılığı kabullenmekte uzun süre zorlanmıştı.

Halûk'la sevişirken hayal gücünü canlandırıp, artık

ezberlediği hayalleri kurmaya çalışmıştı ama olmamıştı,

zevk, bedeninin sınırlarını aşamamıştı. Halûk, sağlıklı,

karısını seven bir erkek gibi onun bedenine zevk veriyor, onu

heyecanlandırabiliyordu ama hayal gücünün açlığını

doyuramıyor du.

O günlerde, sevişmeyi yeni keşfeden bir yeniyetme gibi

sürekli olarak Cem'le sevişmek istiyor, onun bedenini, sesini,

dokunuşlarını, oyunlarını özlüyor, sürekli onu düşünüyor ve

bastırmakta çok zorlandığı gizli kıskançlık krizleri yaşayıp

bunları Cem'e yansıtmamak için çabalıyordu. Cem'in,

aralarında, kıskançlığa, bağlılığa, sözlere yer vermeyen bir

ilişki olduğunu hatırlatan tavrı da onun acısını ve

bağımlılığını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Aydan, karşılığı ne olursa olsun, kendisinden, hayatından,

başarılarından, duygularının karşılığını isteme hakkından

kolayca vazgeçip, tümüyle teslim olabilecek biri değildi,

Cem ise bütün yumuşaklığı, uyumluluğu ve hafıfliğiyle onu

tam bir teslimiyete zorluyordu. Cem'in kendisinden ne

istediğini tam olarak anlayamasa da bunu seziyor, bir



yandan şiddetle onu özlerken, bir yandan da bu bağdan

kurtulmak istiyor, garip bir biçimde gururlu bir sesle başka

kadınlarla cinsellikten konuşarak Cem gibi başka erkeklerin

de bulunup bulunmadığını anlamaya uğraşıyordu. Böyle bir

başka erkek daha olduğunu öğrense gidip o erkeği arayacak

değildi, Cem'den başkasını istemiyordu, onun tek isteği

sadece Cem'e bağımlı olmadığını görmek, kendisini ürküten

bu zinciri istediği zaman kırabileceğine inanmaktı. Cem'e,

Halûk'a benzemediği için, Halûk'a da, Cem'e benzemediği

için kızıyor, ikisine de birbirine benzemeyen biçimlerde

hayranlık ve öfke duyuyordu.

Bir defasında Cem'e de söylemişti bunu:

– Niye Halûk sarıa benzemiyor ya da sen Halûk'a

benzemiyorsun? Öyle olsaydı hayat ne kadar güzel olacaktı.

Cem her şeyi hafife alan haliyle gülmüştü ama sesinde sanki

bir kızgınlık var gibiydi.

– Güzel değil, kolay olacaktı demek istiyorsun herhalde...

Sen iyi bir iş kadınısın biliyor musun, tek erkek fiyatına iki

erkek almak istiyorsun, ama bu mümkün değil, bu pazarlık

burada geçmez... Tanrı Şeytan'ı yaratmasa da onu da kendi

parçası olarak sunsaydı, dindar olmak ne kolay olurdu değil

mi? Ama öyle olmuyor işte... Tanrı Şeytan'ın kötülüklerine

sahip olarak, Tanrı olamazdı, ben Halûk'a benzeyerek ben

olamazdım, Halûk bana benzeyerek Halûk olamazdı...

Hepimiz çekiciliğimizi bize benzemeyen insanların varlığına

borçluyuz biraz...

Sonra da şöyle bir durup, kendi konuşmasından sıkılmış

gibi, "Biraz daha çilek ister misin?" demişti.

Aydan duygularının hiçbirine bir isim bulamıyordu,

hayatındaki iki erkeğe karşı hissettiklerinin ne olduğunu tam

isimlendiremiyor, hayal gücünün sunduğu vazgeçilmesi

mümkün olmayan geçici zevklerle, gerçek hayatın getirdiği

biraz tekdüze ama kalıcı güven arasında bocalıyor,

durmaksızın kendi kendine sorular sorarak, ruhunu



didikliyordu. Kendine dönük bu yoğun ilgi, yıllarca

alışkanlıkların kalın örtüsü altında huzurlu bir sessizliğe terk

edilmiş duygularını sinirli bir kedi gibi tırmalıyor, yırtıyor,

hatta kanatıyor, onu her olaya karşı eskiden olduğundan çok

daha duyarlı bir hale getiriyordu.

Kaynamış mürekkep gibi şehrin üstüne akan sıcak yaz

gecelerinde Selin'i uyuttuktan sorıra balkona çıkıp, sitenin

büyük çocuklarının gülüşmelerinin, açık pencerelerden

duyulan madeni televizyon seslerinin arasında sigara içiyor,

her zaman evde sigara içilmesine kızmasına rağmen son

zamanlarda, "Gel istersen içerde iç," diyen Halûk'un ısrarlı

çağrılarına, sessizce soğuk hava üfleyen makinelerin çekici

serinliğine rağmen içeri girmiyordu.

Balkonda sigara içtiği o sıcak gecelerden birinde annesi

aradı, genellikle soğukkanlı bir kadın olmasına karşın sesi

titriyordu konuşurken.

– Sütannen çok kötü...

– Nesi var?

– Böbrek yetmezliği demişler... Böbreğinin değiştirilmesi

gerekiyormuş... Ama doktorlar üç aydan önceye randevu

vermiyorlarmış... Bir randevu alınmazsa kadıncağız ölecek...

Acaba Halûk'la konuşsan bir şeyler yapamaz mı? Aydan,

ailenin bütün çocukları gibi 'sütanneyi' çok severdi. Sütanne,

bütün çocuk hastalıklarının tedavisini, bütün yemeklerin

tarifini bilen, evlerde yaşanan her türlü soruna çözüm bulan,

titiz, tertipli, iriyarı bir kadındı, bütün ısrarlara rağmen

hayatı boyunca hiç kimsenin yanına yerleşmemiş, hep yalnız

yaşamıştı. Ailede bir çocuk doğduğunda, birisi

hastalandığında gelir, neredeyse tek başına bütün işleri

çekip çevirir, varlığıyla herkese güven verirdi. Onun kadar

çok masal ve atasözü bilen hiç kimseye rastlamamıştı

Aydan, her duruma uygun bir atasözünü dağarcığından

çıkartır, uzun uzun öğütler vereceğine bir atasözü söyleyip

geçerdi. Çocuklara aşırı ilgi göstermez, onları sık sık



okşamaz ama annesi azarladığı için ağlayan ya da düşüp bir

yerini kanatan çocuğu hiçbir şey söylemeden tutup öyle sıkı

ve şefkatli bir şekilde bedenine bastırırdı ki, ona sanlı

durdukları birkaç dakika içinde çocuklar gerçekten acılarının

dindiğine inanırlardı.

Bir başka zaman da Aydan bu habere çok üzülürdü ama o

gün, yaşadığı o tuhaf duyarlılıktan olsa gerek, artık iyice

yaşlanan bu kadının hastalığından dolayı bir de vicdan azabı

duymuş, kendisinin gizli zevkler yaşamasıyla sütannenin

canıyla uğraşması arasında, bunun anlamsızlığını bile bile bir

ilişki kurmuş, üzüntüsüne bir de suçluluk duygusu karışmıştı.

Salona girip, Halûk'a, 'sütanne ölüyormuş' derken

ağlamaya başlamıştı. Ailenin erkekleri de sütanneyi severler

ama onun değerini kadınlar kadar anlamazlardı; erkekler için

o 'iyi bir kadıncağızdı', onun ev bilgeliğinin, yemeklere

başkalarının bilmediği minicik eklemelerle yarattığı lezzetin

sırrının, hastalıkları yazısız reçetelerle iyileştirmesinin,

anlattığı masallarla atasözlerinin yarattığı rahatlığın,

çocukların ve kadınların hayatındaki önemini

kavrayamazlardı. Halûk, doktorların hastalıkları pek de

önemsemeyen haliyle, "Nesi varmış?" diye sormuştu.

– Böbrek yetmezliği... Neydi sizin üroloji bölümünün

başındaki doktorun adı?

– Ekrem mi?

– Evet... Sen bir randevu alabilir misin? Halûk birden

sinirlendi:

– Sen benim o tüccar herifle konuşmadığımı bilmiyor

musun? Doktorluğun adını mahveden herifler bunlar...

Kendisinin bu kadar üzüldüğünü görmesine rağmen

Halûk'un bu üzüntüyü hiç paylaşmaması, avutucu bir söz

bile söylememesi Aydan'ı çok şaşırtmış, bu yabancı ve

mesafeli tavrı onu neredeyse ürkütmüştü. Bir şey

söylemeden yeniden balkona yürürken, Halûk da tepkisinin

anlamsızlığını fark etmişti; bu tür isteklerden, özellikle de



reddedemeyeceklerinden hiç hoşlanmaz, hep

huzursuzlanırdı, ama bu sefer kendisini kontrol etmiş olması

gerektiğini anlamıştı.

– Ben yarın Ekrem'le konuşacak birini bulmaya çalışırım,

dedi.

Aydan hiç cevap vermeden balkona çıktı, Halûk yattıktan

sonra da uzun süre orada sigara içerek oturup ağladı.

Sütannenin hastalığı, onun kabul etmekte zorlandığı bütün

kaygılarını, üzüntülerim, korkularını, pişmanlıklarını,

kızgınlıklarını, kıskançlıklarını, rahatça ağlayabileceği tek bir

üzüntünün içinde toplamasına yol açmıştı. Sütanne için

duyduğu acının gerçekliği, gerçekliklerinden kuşku duyduğu

diğer bütün duygularına da gerçeklik katmış, içindeki yaralar

sanki açıkça ortaya çıkmıştı.

O yaşlı kadının ölebileceğin! düşünmek, kendi hayatının

önemli bir parçasının da ölebileceğim düşündürtüyor, kendi

geçmişiyle ilgili hatırladığı her sahne, çocukluğu, gençliği,

evliliği büyük bir yok oluşun parçaları gibi görünüyor, bir

başka zaman gülümseyerek hatırlayabileceği birçok anı

şimdi ona acı veriyordu.

Onun sevdiği birinin ölme olasılığı karşısında çektiği acıyı

görmesine rağmen Halûk'un o acıya öylesine yabancı ve

uzak durması, o acıyı ne paylaşmaya ne de azaltmaya

çalışması, Aydan'ın kendini terk edilmiş ve yalnız

hissetmesine yol açmıştı.

O anda bütün yaşadıkları için Halûk'u suçluyor,

duygularmdaki çalkantıların yarattığı tuhaf yanılsamalarla

kendisinin Halûk'u değil de Halûk'un kendisini aldattığını

düşünüyor, aldatılmış birinin hiçbir şekilde yatışmayan

öfkesini ve acısını yaşıyordu.

Aldatıldığına gerçekten inanıyor, bu dünyada yapayalnız

olduğunu düşünüyordu. Minik minik damlalar halinde birikip

büyük kar yığınlarına dönüşen o küçük kızgınlıklar ve

kırgınlıklar şimdi her yeni kızgınlıkta çığ patlamaları gibi



dökülüyor, bütün eski kızgınlıklarını bir daha hatırlıyordu.

Cem'e gitmesinin nedeni olarak Halûk'un bu aldırmaz ve

duyarsız tavrını görüyor, onun anlayışsızlıkları yüzünden bir

başka erkeğe muhtaç olduğuna inanıyor, bunu affedilmez bir

suç ve düşmanlık olarak görüyordu. Bütün bu kızgınlıklar ve

çalkalanmalar arasında, Cem'e rastlayana kadar kendisini

mutlu ve huzurlu bir kadın olarak gördüğünü ve öyle

hissettiğini unutuyordu.

Ertesi gün Cem'le buluşmaya giderken ilk kez isteksizdi,

her zamanki arzusu ve heyecanı kaybolmuş gibiydi, gizliden

gizliye düşüncelerinin çok altlarında bir yerlerde, kendisi

Cem'le sevişirken sütanne ölecekmiş gibi bir inanç

kıpırdanıyor, bu duygu tam ele gelip yakalanmıyor ama bir

bitkiye damlatılmış zehirli bir damla gibi isteğini soldurup

öldürüyordu.

Daha kapıdan girdiği anda Cem, neredeyse hayvansı bir

içgüdüyle bir adım geri çekilip, "Neyin var?" demişti.

Aydan, içeri doğru yürürken, Cem'in böyle acılı ve sıkıntılı

konulardan hoşlanmayacağını düşünerek, "Yok bir şey,"

demişti.

Cem ısrar etmişti:

– Bir şey var... Söyle bakayım bana, neyin var senin...

Aydan bir koltuğa oturmuştu.

– Sütannem hasta biraz.

Sonra da 'sütanne' sözcüğünün insanlara bir acının

gerçekliğine inandırmayacak kadar uzak bir anlam taşıdığını

düşünüp eklemişti:

– Ben onu çok severim.

– Nesi var?

– Böbrek yetmezliği...

– Benim bildiğim, artık bu hastalık tedavi edilebiliyor...

– Böbrek ameliyatı yapılması gerekiyor ama bunu yapacak

doktordan randevu alamıyoruz.



Cem, Aydan'ın yüzüne bakmış ama Aydan'ın beklediği

'senin kocan doktor değil miydi' sorusunu sormamıştı.

– Kim bu doktor?

Aydan, soruyu anlamsız bulduğunu anlatan bir omuz

silkmesiyle doktorun adını söylemişti. Cem bir şey demeden

telefona uzanıp bir numara çevirmişti.

– Belginciğim nasılsın? Ah, evet canım, çoktandır

gelemedim ama yakında geleceğim. Canım bir sorunum var,

senin o muhteşem yeteneğinle halledeceğin bir sorun... Çok

sevdiğim birinin yakını hasta, ama doktordan randevu

alamıyorlarmış, rica etsem sen o müthiş etkileme gücünle

bir randevu alabilir misin hemen? Sabahın erken bir

saatinde olabilir, gecenin geç bir saatinde olabilir, ama bir

randevu mutlaka gerekli.

Telefonun ahizesini eliyle kapatıp Aydan'a dönmüştü.

– Neydi doktorun adı?

Aydan'ın söylediği adı telefonda tekrarlayarak, "Ben

senden hemen telefon bekliyorum, beni çok bekletmezsin

değil mi!" deyip telefonu kapatmıştı.

Dinlediği o konuşmadan iki şey aklında kalmıştı Aydan'ın:

kendisinden 'sevdiğim biri' diye söz etmesi, bir de sesindeki

o cilveli, oynak ton. "Seviştiği bir kadın bu!' diye geçirmişti

aklından beklemediği bir kıskançlıkla; bu kıskançlık

'sevdiğim biri' sözlerinin yarattığı o küçük sevinci hemen

öldürmüş,

Cem'in yattığı her kadından böyle söz ettiğim

düşünmüştü.

Cem, sanki onun aklından geçenleri biliyormuş gibi sakin

bir sesle açıklamıştı:

– Babamın sekreteri, çok iyi bir kızdır, sanırım halleder...

Sen bu arada bir şey içer misin... Gidip içkilerini getirmişti,

sıkıntılı bir sessizlikle içkilerini içerlerken telefon çalmıştı.



– Alo, söyle canım... Tamam, perşembe akşamı dokuz

buçukta gidecekler, benim adımı verecekler... Çok teşekkür

ederim Belginciğim, babama saygılarımı söyle lütfen, birkaç

güne kadar ben de uğrayacağım zaten.

Cem'in zenginliğini ve o zenginliğin getirdiği olanakları

çoktandır unuttuğunu bu telefon konuşması sırasında

şaşırarak fark etmişti ama onu derinden etkileyen Cem'in

gücü değil, onun kendisinin acısını böylesine ciddiye alıp, bu

acıyı hafifletebilmek için hemen harekete geçmesi ve

fazladan hiçbir sözcük söylemeden onun derdini paylaşması

olmuştu.

Yardımdan ziyade erkeğin gösterdiği bu yakınlık karşısında

içini ısıtan öylesine büyük bir sevinç duymuştu ki, o gün

Cem'le sevişirse, Cem'in, yaptığı iyiliği ödemek için onun

kendisiyle seviştiğini sanabileceğinden, hissettiği yakınlığı

ve sıcaklığı anlamayabileceğinden kaygılandı. Bu kaygının

anlamsızlığını bilmesine karşın duyduğu yakınlığın yanlış

anlaşılması ihtimali o anda tahammül edilemez geldi ona.

Birden ayağa kalktı.

– Benim gitmem lazım, dedi. Bugün Halûk erken gelecek.

Cem her zamanki sakin ve uysal sesiyle, "Tabii,"

diyerek ayağa kalkıp onunla birlikte kapıya doğru

yürümeye başladı, Aydan onun ısrar etmemesine,

sevişmekten söz etmemesine gerçek bir minnet duydu.

Duyguları, bir karınca yuvası gibi karmaşık ve Hareketliydi,

her an yeni bir duygu belirip, biraz önce orada olan duyguyu

geriye itebiliyordu, Cem'in ısrar etmemesi üzerine birden

biraz önceki kaygısının anlamsızlığını bilincinin bütün

aydınlığıyla kavrayıverdi, yaptığı hareket ona çok saçma

gözüktü. Kapıya yaklaştıkları sırada saatine bakarak,

"Aslında biraz daha vaktim var," dedi, Cem onun bir karar

vermesini bekler gibi durmuş, ona bakıyordu. Aydan,

davranışlarının tutarsızlığından rahatsız oluyordu ama içinde

beliren her duygu öylesine güçlü bir şekilde ortaya çıkıyordu



ki o anda o duyguyu anlamsız bulsa ya da o duygudan

utansa bile o duygunun gerektirdiği gibi davranmaktan

kendini alamıyordu.

Cem'in göğsüne yaslanarak beline sarıldı.

– Hadi içeri gidelim.

Bütün o duygu çalkantılarını yaşamamış gibi büyük bir

zevkle ve kendinden geçerek sevişti Aydan, sevişmenin

sınırından adım attıktan sonra sanki bütün duyguları sınırın

öte tarafında kalıyor, her biri gerçekliğini kaybediyor,

Aydan'ı her sevişmeden sonra daha önceki bütün

duygularından kuşkuya düşürüyor, duygularının, aslında

açıkça ifade edilemeyen tek bir isteğin kılık değiştirmiş

parçaları olabileceğini düşündürüyordu.

Sevişmelerinin ortasında bir yerde mola verdiklerinde,

Aydan birden dirseğinin üstünde doğrulup, sormayı bile

daha önce düşünmemiş olduğu bir soruyu sordu:

– Niye sen beni hiç aramıyorsun da hep ben seni

arıyorum? Ben bundan biraz rahatsız olmaya başladım,

sanki birlikte olmayı, sadece ben istiyormuşum gibi... Senin

beni özlediğin olmuyor mu hiç?

Buluşmalarını gerçek bir ilişkiye, işin içine duyguların da

karışacağı ortak bir bağa çevirme ihtimali taşıyan bu tür bir

soruyla her karşılaştığında yaptığı gibi Cem alaycı bir şekilde

gülümsedi.

– Tabii ki özlüyorum, ama seni rahatsız etmek

istemiyorum, işlerin var, ailen var... Ne zaman

buluşabileceğimiz! sen benden daha iyi bilirsin... Ben işsiz

güçsüzün biriyim; her aradığında ben buradayım... Beni

arayıp da benimle buluşamadığın oldu mu hiç? Hiç olmadı...

Çünkü ben seninle buluşmaya hep hazınm.

Yeniden sevişmeye devam ettiler ama Aydan daha biraz

önce kendisine o kadar yakın olan, onun üzüntüsünü

hafifletmek için çabalayan o adamın şimdi birden böyle

saldırıya uğramış bir uzay gemisi gibi bütün görünmez



kalkanlarını kaldırıp kapanmasını bir türlü anlayamıyordu.

Çok uzun zaman da anlayamadı. Bütün olanlardan sonra

Cem'in en çok o hoş, iyiliksever, sevecen yanlarına kızdığını

fark etti, sütannesine doktor bulduğu günü ise neredeyse

hep öfkeyle hatırladı, çünkü Cem'in bütün o yaptıklarını

gerçekten iyi biri olduğu için değil, kadınları kendine

bağlamak için yaptığına karar vermişti.

Kendi kendine, 'O kadınların her şeyi ama kadınlar onun

hiçbir şeyi olsun istiyordu,' diye düşündüğünü hatırlıyordu.

Zevk istediklerinde zevk, dostluk istediklerinde dostluk,

güven istediklerinde güven, yardım istediklerinde yardım,

sıcaklık istediklerinde sıcaklık, yakınlık istediklerinde yakınlık

veriyordu ama bütün bunları bir oyun oynar gibi, kadınları

kendine bağlamak için yapıyor, her duyguyu sadece o an

için yaşayıp paylaşıyor ama asla duyguları ve yakınlığı geniş

zamanlara yaymaya yanaşmıyor, kadınlardan hiçbir şey

istemiyordu. Böyle düşünmesine rağmen bazen de Cem'in

bir gülümsemesini, bir esprisini, dostça bir tavrını hatırlıyor,

'belki de yanılıyorum' diye kendi kızgınlığından kuşkuya

düşüp, sonunda 'onu hiç tanımadığına' karar veriyordu.

Eve, başka bir gezegenden döner gibi döndü. Cem'in

yanındayken, hayatta her şeyin mümkün olabileceğine,

insanlar için hiçbir imkânsızlık ve yasak olmadığına inanıyor,

sevişmelerinin sonsuzluğu neredeyse her şeyi sonsuz ve

geniş kılıyor, bütün öbür insanlar ve olaylar bu sonsuzluğun

içinde küçülüp anlamsızlaşıyorlardı. Cem'in yanından

ayrıldıktan sonra kendi hayatı da bir anlamsızlıklar yumağı

gibi gözüküyordu ona ve her seferinde eve Halûk'tan bir

mucize bekleyerek dönüyordu, bir mucize gerçekleştirip bu

anlamsızlığı anlamlı ve önemli kılmasını istiyordu ama

Cem'in ona söylediği gibi, 'mucize onu beklemeyenlere

geliyordu'.

Halûk, eve epeyce geç döndü o akşam, ameliyat çok uzun

sürdüğü için çok yorgundu, yemek yerken, "Ben



Orhan'la konuştum, yarın sütanne için Ekrem'le

konuşacak," dedi. Aydan, aldırmaz bir sesle cevap verdi:

– O işi halletmişler... Sen boşuna uğraşma...

Yemek boyunca bir daha konuşmadılar. Halûk kendi dalgın

yorgunluğunun içine çekilmiş, Aydan kendi öfkesiyle içine

kapanmıştı, sessizlik, aralarında gergin ve her an saldırmaya

hazır bir hayvan gibi varlığını her türlü sesten daha fazla

hissettiriyordu. Aydan, bir başkasından, bu başkası yattığı ve

birlikte kocasını aldattığı adam olsa bile, yardım görmüş

olmaktan rahatsızdı, Aydan'ın, daha da önemlisi Halûk'un

halledemediği bir sorunu Cem'in çözmüş'olmasının, onunla

arasındaki en azından görünür eşitliği bozduğunu, kendisinin

ve kocasının güçsüzlüğünün Cem'in önünde açığa çıktığım

düşünüyordu. Cem'in, Halûk'u küçümsemiş olabileceği fikri

onu yaralıyordu.

Yemekten sonra Halûk yorgun geldiği gecelerde genellikle

yaptığı gibi o siyah beyaz İskandinav filmlerinden birini

koydu videoya. Aydan, unutulmuşluğu anımsatan o siyah

beyazlığın içinde dolaşan, konuşan insanlara bambaşka

şeyler düşünerek bakıyor, birçok silik hayal, birçok keskin

düşünce, birçok başka duyguyla birlikte aklının içinde, filmin

sahneleri gibi çabucak silinerek geziniyordu.

Tam nasıl olduğunu anlayamadan filme bir yerinden takılıp

izlemeye başladı. Adını koyamadığı bir şey onun ilgisini

çekmişti; hem izliyor hem de ilgisini çeken şeyi bulmaya

çalışıyordu.

Filmin başında neler olduğunu fark etmemişti ama savaş

mı isyan mı bir şeyler çıktığını, kasabanın askerlerin işgaline

uğradığını, işkenceler yapıp cinayetler işlediklerini, belediye

başkanı olan yaşlıca bir adamın gücü eline geçirmeye

çalıştığını şöyle böyle sezmişti. Filmin kahramanları,

belediye başkanına göre daha genç olan bir karı kocaydı,

Aydan'ın ilgiyle izlemeye başladığı bölüm, genç çifti



askerlerin elinden kurtaran yaşlıca başkanın onların evine

geldiği sahneydi.

Üçü aynı masada içki içiyorlardı, belediye başkanı sarhoş

gibiydi.

Birden kadının kocasına dönüp küstahça bir yılışıklıkla,

"Karını öpebilir miyim?" demişti.

Aydan, dikkatle, kasabadaki askerlerin yönetimini ele

geçirmişe benzeyen belediye başkanının tehditkâr ve küstah

sorusuna adamın ne cevap vereceğini bekliyordu.

Adam, "Niye kendisine sormuyorsun?" demişti. Aydan,

Halûk'a bakmıştı. Halûk sanki ilk kez seyrediyormuş gibi

dikkatle filmi izliyordu. Aydan, adamın cevabına öfkelenerek

neredeyse nefretle yüzünü buruşturmuştu.

Filmin bir sahnesine dalıyor, onu düşünürken birçok sahne

ışıklı bir belirsizlikle bazen koyulaşıp bazen parlayan

ekrandan akıp gidiyordu, bu sırada bir başka sahneye daha

takılıyordu, şekilli bir bulmacayı çözebilmek için bir rakamlar

kalabalığı içinden kendi işine yarayacakları seçen telaşlı bir

çocuk gibiydi. Filmdeki kadının kocası bir ara uyuklamaya

başladığında belediye başkanıyla genç kadın yukardaki

yatak odasına çıkmışlardı, yaşlı adam cebinden çıkardığı bir

tomar parayı, "Bu askerler beni de öldürecekler, onun için

bütün paramı sana vermek istiyorum," diyerek genç kadına

vermiş, kadın parayı almak istemeyerek tomarı yatağın

üstüne bırakmıştı. Adam o küstah ve tehditkâr haliyle kadını

yeniden öpmek istemişti.

Bir zaman sonra koca, uyanıp pencereden baktığında

bahçedeki camlı serada sevişen karısıyla belediye

başkanının gölgelerini görmüş, çaresizce ağlayarak

merdivenlere oturmuştu. Karısı seradan çıkmış, eve girmiş,

ağlayan kocasına baktıktan sonra neredeyse düşmanca bir

sesle, "Bu gözyaşları için artık çok geç," demişti.

Aydan, Halûk'un dişlerinin arasından söylendiğini duydu:

– Aşağılık kadın.



Sakin ama soğuk bir sesle, "Niye böyle söylüyorsun?"

dedi.

– Belediye başkanıyla parayı aldığı için yattı.

– Para için yatmadı.

Halûk, hayretle döndü Aydan'a.

– Niye yattı peki?

– Kocası onu korumadığı için yattı.

– Nerede korumadı?

– Belediye başkanı 'karını öpebilir miyim' dediği zaman

karşı çıkması, karısını koruması gerekiyordu.

– Karısının 'istemiyorum' demesi gerekmiyor muydu

belediye başkanı o soruyu sorduğunda.

– Belediye başkanı kadına değil adama sordu... Kasabada

askerler var, herkesi öldürüp işkence yapıyorlar... Belediye

başkanı istediği zaman onları öldürtebilirdi, bir tehdit vardı

ortada... Böyle bir baskı ve tehdit olduğunda bir erkek

karısını korumak zorundadır, "Ona sor," deyip kenara

çekilemez... Çekilirse karısı da o adamla yatar.

– Allah Allah...

– Nasıl Allah Allah...

– Erkeğin kadını koruması gerektiğini söylediğini ilk kez

duyuyorum... Ben kadınların korunmak istemediğine,

kendilerini korumaları gerektiğine inandığını sanıyordum.

– Genellikle öyle düşündüğüm doğru... Ama bir tehditle

karşılaştıklarında kocanın kenara çekilmemesi gerektiğine

inanıyorum... Adam, 'ona sor' diyerek kendini tehditten

kurtardı ama kansını tehditle karşı karşıya bıraktı... Bence

aşağılık olan, bu davranış.

Onlar konuşurlarken film onların anlamadığı bir dildeki

konuşmalarla sürüyor, insanlar birbirlerine bir şeyler

söylüyor, sesler ve görüntüler odanın içine yayılıp Aydan'la

Halûk'u siyah beyaz bir ışıkla kuşatıyordu ama onlar filmi



unutmuş gibiydiler, sanki biri filmdeki kadın, biri de filmdeki

erkek olmuş, seyrettikleri film gerçeğe dönüşmüştü.

Halûk'un sesi gittikçe daha öfkeli çıkıyordu:

– Kadın ya belediye başkanının parasından ya da

gücünden etkilendiği için onunla yattı... Kocasına kızdığı için

gidip bir adamla yatması gerekmiyordu... O aşağılık bir

fahişe gibi davrandı, sen de ona bahaneler buluyorsun. Belki

o filmdeki kadın da böyle bahaneler uydurmuştur ama

bence gerçek, o kadının para ya da güç karşısında etkilenip

vücudunu ortaya atması.

Aydan biraz sustuktan sonra cevap verdi:

– Belki etkilenmiştir ama kocası öyle davranmasa o

adamla yatmazdı...

– Sen nereden biliyorsun yatmayacağını? Aydan, evde

hemen hemen hiç kullanmadığı, yalnızca bankada ve çok

kızdığında beliren keskin ve düşmanca bir sesle cevap verdi:

– Belki dikkatinden kaçmıştır diye söylüyorum, ben de bir

kadınım.

Halûk, dönüp dimdik karısına baktı.

– Yatar miydin o adamla?

Aydan bir sigara yaktı, yavaş hareketlerle sigara paketini

yanına bıraktı, kocasına değil filme baktıktan sonra içini

çekti.

– Bilmiyorum...

O sırada siyah beyaz kasabada durum değişmiş, askerler

belediye başkanını yakalamaya karar vererek genç çiftin

evine gelmişlerdi; belediye başkanını bahçeye çıkarmışlar,

ne yapacaklarını konuşuyorlardı. Askerlerin komutanı, genç

kadının kocasına bir tabanca uzatarak, "Sen öldürmek ister

misin?" demişti. O sessiz, kibar, uysal adam, 'karını öpebilir

miyim' diyen belediye başkanına 'kendisine sor' diyen sakin

erkek, tabancayı alıp belediye başkanını vurup öldürmüştü.

– İşte bu aşağılık bir davranış. Halûk karşı çıkmıştı:



– O ölmeyi hak etmişti bence.

– Adam, belediye başkanı güçlüyken ona karşı çıksaydı

anlardım, ama bütün gücünü kaybettikten sonra onu

öldürmek aşağılık bir iş...

Film bittikten sonra da, donmuş dal parçalarının kırılmasını

anımsatan kuru ve soğuk bir sesle tartışmayı sürdürmüşler,

hemen hemen her sahneyi bir kez daha yorumlamışlardı.

Sanki iki ayrı film seyretmiş gibiydiler, filmdeki kadınla

erkeğin davranışları hakkında birbirine hiç benzemeyen,

hatta birbiriyle tamamen zıt görüşleri vardı ve her biri

ötekinin yaptığı yorumu bir saldırı gibi algılayıp, bir saldın

gibi cevap veriyordu. Tartışmaları, Aydan'ın bilinçdışı bir

öfkeyle kırbaçladığı bir kurt köpeği gibi vahşileşmeye ve bir

otel odasında açılmış bir bavuldan rasgele çıkartılan parçalar

gibi ortak geçmişlerinin orasından burasından çekilip

çıkartılan anıların hatırlanmasıyla can acıtıcı bir

hesaplaşmaya dönüşmeye başlamıştı.

Tartışmalarının bir yerinde, Aydan'ın unutmaya çalıştığı ve

o güne dek hiç konuşmadıkları Nihat Bey konusu açıldı. Bu

meselenin birden konuşulmaya başlanması, Halûk'u

şaşırtmasına karşın Aydan'ı hiç şaşırtmamıştı; tartışmanın en

başından beri bu konunun açılacağını biliyor gibiydi.

Nihat Bey, ilk evlendiklerinde Halûk'un çalıştığı hastanenin

geçmişi başarılarla dolu, genç doktorların hayran olduğu,

ameliyatları ve çalışmaları efsane gibi anlatılan yaşlı

başhekimiydi. Flanel pantolonları, kaşmir kazakları, tüvit

ceketleriyle her zaman aldırmaz bir şıklıkla dolaşır,

geçmişinin başarılarıyla keskinleşmiş kibrini zekice

nüktelerin arkasına saklayarak genç doktorları hırpalar,

bencilliğini yaşlı ve anlayışlı adam gülümsemesinin ardında

gizlemeyi becerirdi. Bir efsane olmanın bütün çekiciliğine

sahipti ve bu çekiciliği, zengin yaşamı ve özellikle kadınlara

yönelik anlayışlı kibarlığıyla zarif bir armağan paketi gibi hiç

zorlanmadan taşırdı.



Aydanlara yakın oturuyordu ve genç çift yeni evlerine

taşındıktan sonra onların her türlü derdine çare bulan 'yaşlı

dost' olması çok uzun sürmemişti. Aydan, tanıştıktan kısa bir

süre sonra Nihat Bey'in kendisinden hoşlandığını fark etmiş,

Halûk'un hayran olduğu bu adamın kendisine hayran

olmasından çok etkilenmişti. Nihat Bey'in zekâsı, Aydan'ın

yanında, yağmuruna kavuşmuş bir bahar ağacı gibi

çiçeklerini açıyor, genç kadını şakalarıyla güldürüyor, küçük

alaylarıyla kışkırtıyor, onları evine davet edip Aydan'ın

sevdiği yemekleri pişiriyordu.

Artık eskisi gibi çalışmıyordu, ameliyatlara girmiyor,

araştırmalar yapmıyordu ama öylesine parlak bir geçmişi ve

tartışılmaz bir şöhreti vardı ki zaten kimse de artık yaşlanan

bu adamdan fazla bir şey beklemiyordu, sadece adı bile

yetiyordu. Sabahları hastaneye geç gidiyor, bazı sabahlar

Aydan'a 'hadi hazırlan' diye telefon edip onu yürüyüşe

götürüyor, bazen hastaneden erken döndüğünde onu

yakındaki bir kır kahvesinde çay içmeye davet ediyordu.

Dışardan bakanlar genç bir kadınla dedesi yaşındaki hoş bir

adamın dostluğunu gördüklerinden, bir dedikodu ihtimali

yoktu. Bu rahatlığın içinde,

Aydan yaşlı adamı kendisine hayran etmenin baş

döndürücü keyfini yaşıyor, başkaları için genç bir doktorun

önemsiz karışıyken, hastanenin en önemli insanı için

vazgeçilmez biri olmanın tadını çıkarıyordu. Nihat Bey'le

birlikte olmaktan hoşlanıyor, onu görmediği zaman özlüyor,

onun yanında kendini güzel ve etkileyici bir kadın gibi

hissediyor, hatta Nihat Bey'in kışkırtıcı alaylarına içinde belli

belirsizlik cinsellik tonlamaları olan kadınsı şakalarla karşılık

veriyordu.

Çok uzun ve zor çabalardan sonra ihtiyarlığı kabul etmeye

hazırlanan Nihat Bey, genç kadının ilgisi karşısında kendi

gücünü ve erkekliğini yeniden hisseder olmuştu,

yürüyüşlerde koluna giriyor, çay içerken eline dokunuyor, o

bir şey istediğinde hiç üşenmeden gidip buluyordu. Aydan'ın



hayatına girmesi bütün yaşamını renklendirmişti ve tuhaf bir

biçimde aralarındaki yakınlığın bilinmesinden hoşlanıyor,

kendisine bir mesaj bırakılacağı zaman, "Siz Aydan'a

söyleyin sonra o bana söyler," diyordu.

Yaşlı adamın kendisine âşık olmak üzere olduğunu, belki

de âşık olduğunu Aydan hissediyordu ama Nihat Bey bu

beklenmedik anda karşısına çıkan genç kadının ilgisini de

aşk olarak değerlendirmeye başlamıştı. Halûk'a küçümseyen

şakalar yapıyor, bir aşkın gerektirdiği ilgiyi bekliyor, bu ilgi

biraz eksildiğinde huysuzlaşıyor ve kendisinin önemiyle

Aydan'ın önemsizliğini ima etmekten kaçınmıyordu.

Bir zaman sonra Aydan, kendisini yeniden çekici bir erkek

gibi hisseden yaşlı bir efsaneyle baş edemeyeceğini, olayın

beklenmedik bir tatsızlığa dönüşebileceğini sezerek kendini

çekmiş, yürüyüş davetlerini 'kendimi pek iyi hissetmiyorum'

diye reddetmeye başlamıştı.

Halûk ise Nihat Bey'in duygularından habersiz gibi

davranarak Aydan'ı şaşırtıp sinirlendiriyordu.

Bir gün, "Sen niye artık Nihat Bey'le eskisi gibi

görüşmüyorsun?" demişti. "O çok tonton bir adam." Aydan

gerçek bir öfkeyle cevap vermişti:

– O tonton adam beni yemeğe davet etti.

– Ne olacak, yaşlı bir adam, seninle olmaktan hoşlanıyor.

Aydan içinde bir şeyin kırıldığını hissetmişti. Belki Halûk

bunu gerçekten hiçbir şeyi fark etmeden iyi niyetle

söylemişti ama Aydan bu iyi niyetin Halûk'un geleceğini çok

olumlu etkileyeceğinin de farkındaydı. Yaşlı da olsa,

kendisinden daha güçlü bir adama 'nasıl olsa bir şey olmaz'

güveniyle karısını itmesinden hoşlanmamıştı.

Halûk, olabilecek olaylar karşısında kendisini hiç riske

atmıyor, görünürde yaşlı bir adama sevgiyle ve şefkatle

davranıyordu ama bu tür bir ilişkinin bütün zorluklarını da

Aydan'ın sırtına yıkıyordu. Reddedildiğini hissedip

huzursuzlanmaya başlayan, hırçınlaşan Nihat Bey'in



önünden kendisi çekilip Aydan'ı o zor yerde tek başına

bırakıyordu.

Halûk'un Nihat Bey'den korktuğunu, güç karşısında

ezildiğini, adamın yaşlılığını bahane edip geri çekildiğini

görmekten çok üzülmüştü. Halûk'un ısrarlarına rağmen

Nihat Bey'le dostluğunu kesmiş ama Halûk'un yaptığım da

hiç affetmemişti.

Bu olayı bir daha hiç konuşmamışlar, Aydan olanları

unutmaya uğraşmış, hatta unutmuştu ama o akşam o

tartışma sırasında bunu yeniden hatırlamış ve Halûk'a niye

öyle davrandığını sormuştu.

– Saçmalama, çok yaşlı bir adamdı, seninki gereksiz bir

huysuzluktu.

– Genç biri olsa da aynı mı davranacaktın?

– Tabii ki hayır ama o çok yaşlıydı.

– Peki senin başhekimin olmasaydı aynı mı davranacaktın?

– Ne demek istiyorsun sen?

– Adam bana âşıktı Halûk, bunu fark etmediğini mi

söyleyeceksin bana, adam benimle olmak istiyordu...

Doğrusu sen de ona çok yardım ettin.

Halûk'un gözlerinde, bir an bir boşluk, bayılmakta olan bir

insanın ifadesizliğini gördü. Halûk ayağa kalkıp kapıya doğru

bir-iki adım yürümüş sonra Aydan'a dönmüştü:

– Sen Nihat Bey'le yattın mı?

Aydan, 'hıh' diye küçümseyici bir ses çıkarmıştı.

– Hayır... Bunu yapmadım ama bunu yalnızca istemediğim

için yapmadım... Seni düşündüğüm için değil...

Halûk ilk kez o gece karısının bir başka erkekle

yatabileceğim düşünerek kuşku duymuş, bu kuşkuyu da

onun içine Aydan yerleştirmişti. Bu davranışı çok düşmanca

gözükse de, kocasının kendi yaşadıklarının hiç farkına

varmamasının, hiç kuşkulanmamasının onu kendi gözünde



küçültmesine dayanamayarak, onu kuşkunun daha zekice

gözüken topraklarına belki de dostluğundan sürüklemişti.



X

Büyük, geniş bir deniz gibi yaşıyordu.

Herkes suyun üstünü görüyordu ama asıl hayatı

derinlerde, kimsenin görmediği, bazen kendisinin bile

izlemekte zorlandığı diplerde yaşanıyordu, kendi hayatının

görünür ve görünmez bölümleri arasındaki büyük fark onun

neredeyse görünür her şeyden kuşkulanmasına yol açıyordu.

Bazen diplere dalıyor, orada kızıl mercan kayalıklarını

andıran heyecanların, daha önce hiç görmediği su

çiçeklerine benzeyen yeni duyguların arasında dolaşıyordu

ama hiçbir zaman üstte görülen hayatla da ilişkisini

koparmıyordu, dışardan bakıldığında her şey eskisi gibi

sürüyordu. O günlerde görünür hayatında birçok olay

oluyordu.

Sütanne, Cem'in yardımıyla hastaneye yatmış, ameliyatı

için gün alınmıştı. Aydan her gün işten çıktıktan sonra

ibadethaneye giden bir dindar gibi hiç aksatmadan

sütanneyi görmeye gidiyor, sadece kendisinin bildiği bir

günahın kefaretini kendince ödüyordu. Aşırı beyazlığı,

koridorlarında dolaşan hastalan, telaşlı hemşireleri, arada bir

acile yanaşan ambulansların sirenleri, ilaç kokularıyla

hastane başkalarına çok ürkütücü gelirken Aydan'a içini

ısıtan bir akraba evi gibi gözüküyordu. Sütannenin hastalığı

ilk belli olduğunda belki de o günkü yorgunluğu yüzünden

yaptığı yanlış çıkışla ilişkilerinin büyük bir yara almasına ve

geçmişlerindeki kutsal sırrın uğursuz bir hatıra gibi aralarına

girmesine yol açan Halûk da kendine göre nedenlerle her



gün ziyarete geliyor, sütannenin hatırını soruyor, sonra

nöbetçi doktorlarla ahbaplık ederek Aydan'ı bekliyordu.

Sütanne her seferinde, bir zamanlar güçlüyken güçsüz

duruma düşmüş insanların mahcup haliyle karşılıyordu

Aydan'ı, onun kendisine getirdiği hediyelere, sabahlıklara,

geceliklere, çiçeklere, meyvelere bakıp hüzünlü bir sesle,

"Niye zahmet ettin kızım?" diyordu. Her zaman hastalara

bakan kendisiyken şimdi bakılan hasta olmayı içine

sindiremediği halde bunu hissettirmemeye çalışıyordu ama

sesinde hep Tanrı'ya dönük bir yakarış ve yakınma vardı.

– İki hayırdan biri kızım... Ya beni yanına alsın, ya ayağa

kaldırsın... Hani Allah'ın gücüne gitmesin ama bunu hak

edecek bir şey de yapmadım... Neyse, her şeyin hayırlısı.

– Niye böyle söylüyorsun sütanne... Seni öyle kolay kolay

bırakmayız.

Sütanne bu sözleri duyunca o eski muzip haline

dönüyordu bazen.

– Aman kızım, benim yaşımdakiler çoktan yukarda Hazreti

Meryem'le yün eğiriyor...

Sonra yeniden hüzünlenip, Aydan'ın içine dokunan ve her

duyduğunda gözlerini yaşartan duasını tavana bakarak ve

gerçekten yalvaran bir sesle tekrarlıyordu:

– Allahım sen çektirme...

Bütün güçsüzlüğüne, ıstırabına rağmen bir yandan da

Aydan'la ilgileniyordu:

– Sen yemek yedin mi... Bak orada meyve var, uzat bana,

sana soyayım, sen seversin....

Aydan'ın duygusal tepkileri, ruhundan, bir insanı sadece

bedenden ibaret olmaktan kurtaran derinlerdeki o

yumuşacık sıcak özden değil, alışkanlıklarından biçim

alıyordu, bunu o yaşlı kadının doğal şefkatini oldukça yapay

bir şekilde, "Deli misin, istiyorsan ben sana soyayım, sen

hastasın," derken hissettiği küçümsemenin yarattığı



tuhaflıkla fark etmişti. Birçok duyguyu üstelik de çok güçlü

bir biçimde yaşıyordu ama bunlann arasında şefkat yoktu.

Daha sonra düşündüğünde, çevresindeki başarılı onca

insanın şefkatli tek bir sözcük bile söylemediklerini, bu

duyguyu başarısızlara, ezilmişlere, sütanne gibi hayatın

kenarında kalmışlara bıraktıklarını anlamıştı. Bunu anlamak

onu değiştirmemiş, onu şefkatli biri yapmamıştı, hatta

aslında şefkati de özlememişti. Zaman zaman kendini çok

güçsüz hissettiğinde birinin kendisine şefkat göstermesini

arzulasa da bunun hayatının içinde sürekli bulunmasını

istemezdi, sanki içinde bir şey katılaşmış, ruhu, yanlış

kaynamış bir kemik gibi çoktan çarpılmıştı; sadece neyi

kaybettiğini görmüş, gizlice, adını bile koyamadan, neyi

özlemiş olduğunu hissetmişti. Sütannenin önündeki toprak

avluda kekik kuruttuğu evini ve şefkati çok doğal kabul ettiği

günleri özlemişti.

O akşam, dolunay olmasına birkaç gün kaldığı için henüz

kusursuz yuvarlaklığına kavuşamamış iri mehtabın

aydınlattığı gecenin fosforlu parlak maviliği içinde balkonda

yalnız başına otururken, her zamanki gibi Cem'i

düşünüyordu. Aklının bir yanı da hayatındaki şefkat

eksikliğiyle meşguldü. Cem ona karşı ilgiliydi ama şefkatli

değildi, Halûk ise daha şefkatli ama daha ilgisizdi. Cem'in

ilgisinin yalnızca buluştukları zaman parçaları içine

sıkışmasından rahatsız olmasına, bu ilginin daha geniş

zaman dilimlerine yayılmasını istemesine rağmen ondaki

şefkat eksikliğinden yakınmıyor, hatta bundan memnun

oluyordu. İş dünyasının insafsız örsünde dövüle dövüle

sertleşip keskinleşmiş kişiliği şefkati kabul edemiyor, zaman

zaman sığınacağı bir güç arasa da, sığınacağı gücün şefkatle

yumuşamış olmasının güvenini sarsacağını hissediyordu.

Kendi çocukluğu aklına geldi. Ona şefkat gösterenler

sütannesi, fakir akrabalar, dadılar, hizmetçilerdi; annesiyle

babasından, teyzelerinden disiplinli bir sevgi görmüştü ama

çocukluğunun en eğlenceli günlerinin bugün küçümsediği



insanlar arasında geçtiğini hatırlıyordu. O dağınık ve sınırsız

sevginin bereketli bir yağmur gibi günün her saatinde

şefkatle üstüne yağarak onu şımarttığı zamanlar en sevdiği

zamanlardı.

Düşüncelerden düşüncelere sıçrayan zihni kendi

çocukluğundan kendi çocuğuna geçti hızla. Birden

telaşlandı. Bir sigara daha yaktı, iyice sessizleşen gecenin

içinde, sigarasının ateşi iri ve tembel bir ateşböceği gibi

parlayıp sönüyordu. Selin'in yeterince şefkat görmediğini,

ilerde bunun eksikliğini hissedeceğini, kendisinin kızını son

zamanlarda ihmal ettiğini düşündü. Aslında kızını hiçbir

zaman ihmal etmemiş, en zor günlerinde bile kızıyla

ilgilenmişti ama telaş ve suçluluk duygusu gerçekleri

algılama biçimini etkiliyor, kendini zaman zaman hak

etmediği bir biçimde suçluyordu. O anda suçluluk duygusu

onu öylesine etkiledi ki, bir an kızını yeteri kadar

sevdiğinden bile kuşkulandı.

Hızla içeri girip, Selin'in odasına gitti.

Küçük kız, pikeyi üstünden atmış, her zamankinden daha

belirgin ortaya çıkan sivri diz kapaklarıyla kaval kemiklerinin

olduğundan da sıska gösterdiği bacaklarını karnına çekmiş,

kumral ince saçları yastığa dağılmış bir halde düzgün ve

hafif soluklar alarak uyuyordu. Çok güzel değildi. Bu sıska

bedeni, bu çirkince yüzü, dağınık ince saçları gördüğünde

öylesine keskin ve gerçek bir sevgi hissetti ki yeryüzündeki

hiçbir güzel şey onda böylesine bir heyecan ve sevgi

uyandıramazdı. Usulca küçük kızın yüzüne, o uyanıkken asla

gösteremeyeceği gerçek bir şefkatle dokundu. Onun için her

şeyden vazgeçebileceğini hissetmek ruhuna iyi gelmiş, içini

yatıştırmıştı.

Yeniden balkona döndüğünde huzurluydu. Son zamanlarda

böyle gelgitleri çok sık yaşamaya başlamış, hem karada

hem denizde yaşayan bir hayvan gibi, bir kendi derinliğine

dalıp bir görünen hayata geri dönerek, bu yolculukları

sırasında rastladığı duyguları ve düşünceleri sorgular



olmuştu. Alışkanlıkları duyguları kadar, hatta bazen

duygularından da güçlü olduğundan günlük hayatını

aksatmadan, içindeki çalkantıları çevresindekilere

yansıtmadan yaşamayı beceriyordu. Sütanneyi düzenli

ziyaret ediyor, Hesna Hanım'a her gün gerekli talimatları

verip evin düzenli olmasını sağlıyor, işyerinde eski

çalışkanlığını sürdürüyordu, hatta bütün bunlann arasında

bir de site temsilcisi seçilmişti.

Cem, önce çocuk parkını yaptırmış, ardından sitenin

girişindeki görevli kulübesini genişletip şıklaştırmış,

kaldırımları düzenletmişti, toplantılarda konuşulan her

sorunun kısa zamanda Aydan sayesinde çözüldüğünü fark

edince, siteyi yöneten bir şirket olmasına rağmen onu da

temsilci seçmek istemişlerdi, Aydan önce reddetmişti ama

daha sonra bu bahaneyle Cem'le daha rahat ve kaygısızca

buluşabileceğini düşünüp kabul etmişti.

Bütün bu işlerin kendisini, Cem'in zevk dolu tehlikeli

dünyasından ve kendi derinliklerindeki çalkantılardan biraz

koruyabileceğini, kendini kaptırıp oralara girmesine engel

olacağını düşünerek her zamankinden de istekli bir şekilde

işlerin peşinden koşturuyordu.

Sütannenin ameliyat olacağı sabah erkenden uyanmıştı,

Halûk kahvaltıyı hazırlarken duş alıp giyinmişti, açık

pencereden yaz kuşlarının sabah ötüşleri duyuluyordu,

içinde hem korkudan hem de sevinçten kaynaklanan,

birbirine benzemezliğiyle onu gerginleştiren bir heyecan

karmaşası vardı. Sütanneye bir şey olacak diye korkuyor

ama 'her şey yolunda giderse' çoktandır görmediği Cem'le

buluşacağı için seviniyordu.

Hastaneye Halûk'la birlikte gittiler. Halûk, diğer doktorlarla

konuşmuş, hem Aydan'a hem de sütanneye güven

verebilmek için ameliyata girmeye karar vermişti. Ameliyat

sorunsuz giderse bir süre sonra ayrılıp kendi işine dönecekti.



Yolda giderken, Aydan hiçbir şey söylemeden Halûk'un

elini tutup sıktı, onun varlığı Aydan'ı hayatın gerçeklerine

bağlıyordu. Günlük olaylarda aldırmazlığına, hatta

duyarsızlığına karşın işler zorlaştığında gerçekten sağlam ve

güvenilir bir erkek olarak, Aydan'ın güvenle dayanabileceği

güçlü bir ağaç gibi duruyordu.

Hastaneye vardıklarında hemşireler sütanneyi ameliyata

hazırlıyorlardı, ameliyat ekibinde bulunan genç doktorlar da

uğrayıp şakalaşarak yaşlı kadının korkusunu yatıştırıyorlardı.

Halûk, sütanneye "Hiç korkma," demişti, "ben hep yanında

olacağım, ameliyat başlarken elini tutacağım, ben varken

hiçbir şey olmaz."

Sütanne, Aydan'ı şaşırtan bir hareketle Halûk'un elini tutup

öpmüştü.

– Allah razı olsun... Her zaman bana bir evlat gibi

davrandın.

Ameliyathaneye götürmek için odaya tekerlekli sedyeyi

getirdiklerinde sütanne herkesin odadan çıkmasını

söyleyerek, "Bir dakika Aydan'la konuşmam lazım," demişti.

Odada yalnız kaldıklarında, sütanne yastığının altından

beyaz tülbentten küçük bir çıkın çıkarmıştı.

- Bunlar benim ziynetlerim, hepsini buraya koydum,

rahmetli evlendiğimizde vermişti, o zamanlar durumumuz

iyiydi... Bana bir şey olursa bunlar senin...

Aydan ağlamamaya çalışarak, "Deli misin sütanne..." diye

sözünü kesmeye kalkmış, ama sütanne elini kaldırıp onu

susturmuştu:

– Öyle deme kızım her şeyi düşünmek lazım... Sonra

yanındaki çekmeceden iki kâğıt çıkartıp uzattı.

– Bu benim o küçük evin tapusu... Bunu yaşlılara bakan bir

huzurevine ver.

Bir an durduktan sonra öbür kâğıdı uzattı.



– Bu da benim mezarımın tapusu... Rahmetlinin yanından

kendime bir yer almıştım... Bir de bunlarla uğraşmak

zorunda kalmazsınız... Beni de onun yanına gömüverirsiniz.

– Saçmalama sütanne, sapasağlam çıkacaksın, bunlara ne

gerek var...

– Yok kızım, hayatım boyunca kimseye yük olmadım,

öldükten sonra da yük olmak istemem... Hadi, söyle de

gelsinler, doktorları bekletmeyelim, ayıp olmasın...

Aydan ameliyathanenin kapısına kadar sütannenin

yanında yürüyüp elini tutmuştu, sütanne ameliyathanenin

kapısına yaklaşırken bir sır verir gibi, "Kahvaltı etmediysen,

komodinin altında dün getirdiğin kekler duruyor, onları ye,"

demişti.

Ameliyathanenin kapısında Aydan sütanneyi öpüp, "Hiç

korkma," dedi, "Halûk hep yanında olacak."

Hastanenin alt tarafında şık bir kafeterya olmasına

rağmen Aydan oraya inmedi, yanındakileri aşağıya

gönderdikten sonra odaya girip kapıyı kapadı, bir iskemleye

oturdu, biraz ilerdeki ameliyathanede sütannenin bedeni bir

daha dönüp dönmeyeceği belli olmayan bir yolculuğun

eşiğinde yatarken, kendisinin orada, anlamları hastane

odasında daha da ağırlaşan hayatla ölüm arasında kaderin

yapacağı seçimin sonucunu beklediğinin farkındaydı.

Odaya ilk Halûk'un geleceğini, ona haberi onun

getireceğini ve Halûk'un yüzünde, daha o konuşmadan,

ölümle hayattan birinin işaretini göreceğini biliyordu. Aslında

o iki işareti de o yüzde daha önce görmüştü. Babası

öldüğünde Halûk'un yüzünde ölümün suskun ve donuk

işareti, Selin doğduğunda aynı yüzde hayatın coşku dolu,

umutlu ifadesi belirmişti. Sütannenin ameliyatına girdiği gibi

Aydan'ın doğumuna da girmişti Halûk. Sabaha karşı

doğurmuştu. Halûk bütün gece yanında beklemiş, onun

çığlıklarını dudaklarını ısırarak karşılamış, alnını ıslak

bezlerle silmişti. Doğumhaneye kadar onu yürüterek



götürmüştü. Hemşirelere doktora haber vermelerini

söylerken, sesindeki, telaşını bastırmaya çalışan kaygılı

soğukluğu hatırlıyordu. Doktoru beklerken, sancıları

dakikada bire inmişti. Sancı geldiğinde, ateşte kızdırılmış

demirden bir el içine girip yumurtalıklarına, karnına,

kasıklarına bastırıyor, bu baskıya dayanamayan iç

organlarının ezilip patlayacağını sanıyordu. O anda çocuk

umurunda bile değildi, içini insafsızca parçalayan bu

sancıdan kurtulmak istiyordu, sancıdan kaçamayacağını,

korunamayacağını, bunu çekmek zorunda olduğunu bilmek

onu dehşete düşürüyordu, "Kurtar beni Allahım!" diye

inliyordu ter içinde. Mümkün olsa çocuğu doğurmaktan

vazgeçebilirdi. Sancı dindiğinde derin bir nefes alıyor,

yeniden geldiğinde iniltiyle çığlık arası garip sesler

çıkarıyordu. Karnının ağırlaştığını, kasıklarına doğru

sarktığını hissediyordu. Bir ara çocuğun doğamayacağını,

içinde boğulup öleceğini, hayatı boyunca o ölüyü içinde

taşıyacağını sanmıştı. Doktorun, "Başı göründü!" dediğini

duymuştu. İlk tepkisi 'kurtuluyorum' diye düşünmek

olmuştu, sonra hiç bilmediği duygular dolaşmıştı içinde.

Daha sonralan, o anda parlak bir ışık gördüğünü söylemişti

hep, o korkunç sancıların arasında bir daha hiç hissetmediği

bir sevinç, bir daha asla yaşayamadığı bir güven sarmıştı

içini, bu, bir peygamberin Tann'nın sesini ilk duyduğu, kendi

yarattığı mucizeyi ilk gördüğü ânı andırıyordu, 'ben

doğuruyorum' diye bir düşünce acılarla paramparça şöyle

bir geçmişti zihninden, 'ben doğuruyorum', onun içinden

tamamen ona ait bir parça çıkacak, o parça daha sonra

ondan bağımsız olarak yürüyecek, konuşacak, düşünecekti,

bunları sözcükler halinde düşünemiyor ama hissediyor, bir

mucize gerçekleştirdiği duygusuna kapılıyordu. Birden

kaşıklan boşalmış, sıcak bir suyun içinden aktığını

hissetmişti. O anda görmüştü Halûk'un yüzünü. Alacalı gibi

gözüküyordu, sanki alnı solgunlaşıp sararmış, yanaklarını al

basmıştı. Aydınlık, mutlu ve gizlice gururlu bir yüzdü. "Bir

kızımız oldu canım," demişti.



– Her şeyi tamam mı?

– Her şeyi tamam canım, çok güzel, kıpkırmızı bir kız.

Bebeği odasına getirip kucağına verdiklerinde daha yarım

saat önce yeryüzünde var olmayan bu şiş yüzlü eciş bücüş

yaratığı, sanki çok alışıkmış gibi almış, ona yadırgayarak

bakmıştı. Herkesin sözünü ettiği annelik duygusu, o büyük

ve eşsiz sevgi yoktu içinde. Bebeğe karşı hiçbir şey

hissetmiyordu. Biraz sonra güngörmüş bir hemşire, "Memeni

çıkart!" demişti. Acemice hareketlerle, biraz utanarak

memesini çıkartmıştı ve henüz daha bir insana bile

benzemeyen minik yaratık bir kirazdan bile küçük mor

dudaklarını memesine yapıştırıp, bir dal parçasıyla suya

vurulduğunda duyulan sese benzer tuhaf bir 'çak çak'

sesiyle emmeye başlamıştı. O anda içinde bir duvar yıkılmış,

birkaç dakikalık duygusuzluğun arkasından, petrol kuyuları

ilk açıldığında gökyüzüne fışkıran enerji dolu yükselişi

andıran bereketli ve denetim tanımayan bir sevgi patlamıştı,

kucağındaki o varlığa bir daha geri dönüşü olmayan bir

şekilde bağlandığını, bir daha onsuz yaşamaya

dayanamayacağını hissetmişti.

Odada sigara içmek yasak olduğu halde pencereyi açıp,

hatırladıklarının yüzüne yerleştirdiği mutluluğa benzer olgun

gülümsemeyle bir sigara yakmıştı. Sütanne ölürse çok

üzülecekti ama bu üzüntünün çabuk geçeceğini de biliyordu,

sevgileri eşit değildi. O yaşlı kadını sevmesi ve onun için

üzülmesi gerektiğini bildiği için onu sevip, onun için

üzülüyordu, bu, insanın ruhundan kaynaklanan doğal ve

gerçek bir sevgiden ziyade bilinçle yaratılmış bir sevgiydi

ama sütanne ölürse hissedeceği üzüntü gerçek olacaktı.

Karmakarışık duygularla çalkalanan, iki ayrı gerçeklik

arasında bölünmekten korkan ruhunun şiddetli duygulara

ihtiyacı vardı. Sanki sert bir darbe zihnindeki dağınıklığı

düzeltecek, her şeyi yerli yerine oturtacaktı, en azından

yaşadıkları ona o kadar önemli görünmeyecekti bu darbeyle

kıyaslandığında. Ruhu, her türlü sarsıcı duyguyu içine



almaya hazırlanan büyük bir boruçiçeği gibi açılmış, hazır

bekliyordu. Hastane odasının insanı çaresizleştiren havası,

ölüm olasılığının güçlü bir şekilde bulunması, bir insanı bir

daha görmemek üzere kaybetmek fikrinin ürkütücü baskısı,

onun içindeki gerçeklikleri kuşkulu sevgileri, üzüntüleri,

kaygıları güçlendiriyor, pek de gerçek olmayan bir sevgi

orada bir gerçekliğe dönüşüyordu.

Birçok düşüncenin arasından, yaşlı kadının ölmesi halinde

o gün Cem'le buluşamayacağı düşüncesi de geçiyor, hayatın

bencilliği ölüm ânının eşiğinde bile gücünü sürdürüyor,

ancak ölümün gerçekleşmesi halinde bir miktar geri

çekilmeyi kabul edebileceğini hissettiriyordu.

Kapının açıldığını işittiğinde başını önüne eğmiş, yerdeki

karolara bakıyordu, bir an soluk alamadı, başını

kaldırdığında hayatla ölümden birini göreceğini biliyordu.

Başını usulca kaldırdı. Halûk kapıda durmuş gülümsüyordu.

İçinde tuttuğu soluk boşalırken, "Allahım!" diye inledi.

- Nasıl?

– Çok iyi.

– Bitti mi ameliyat?

- Hayır, daha var ama zor kısmını geçtiler, bir sorun

çıkmadı, bundan sonra da çıkmaz artık.

Aydan ağlamaya başladı, Halûk gelip onu koltukaltlarından

tutarak kaldırdı, sarılıp göğsüne bastırdı.

– Ağlama canım, bak hiçbir sorun yok, kurtuldu kadıncağız.

– Tamam, tamam... Biliyorum... Çok gerildim herhalde.

Aydan biraz sakinleşince Halûk onu yeniden oturttu.

– Ben gideceğim canım, sen de çık istersen... Nasıl olsa

onu hemen göremezsin, ameliyattan onu yoğun bakıma

alırlar.

– Yok, ben ameliyat bitene kadar bekleyeyim, bana her

şey bitti desinler, sonra giderim.



– Ben de kalayım mı seninle?

– Yok canım sen git... Sağ ol... Ben şimdi kafeteryaya iner

bir çay içerim, kendimi toparlanm, sen beni merak etme....

Aydan, genç bir doktor gelip, "Hadi gözünüz aydın Aydan

Hanım, hastanız ameliyattan çıktı, durumu gayet iyi,

kendisini yoğun bakıma aldık," diyene kadar bekledi, sonra

iyice yorulmuş, tükenmiş, içi titrer durumda hastaneden

çıktı, hafiflemiş, sakinleşmişti ama beklemenin gerginliği

bütün gücünü tüketmişti. Hastanenin sessiz sakin

koridorlarından sonra sokaklar birden ona çok kalabalık, çok

canlı gözüktü, insanlar yaz güneşinin altında, yaşanan

dramlardan habersiz bir yerlerden bir yerlere gidiyorlardı.

Acıkmış olduğunu fark etti. Bir lokantaya girip kendine

yemekle birlikte bir kadeh de beyaz şarap ısmarladı.

Neredeyse hiçbir şey düşünmeden yedi yemeğini, Cem'i bile

düşünmedi, hiçbir duyguyu ya da düşünceyi taşıyacak gücü

kalmamıştı. Yemeğin sonlarına doğru kendini toplamaya,

Cem'le buluşmasını hayal edip heyecanlanmaya başladı.

Yemek bittiğinde artık yerinde duramıyor, bir an önce Cem'e

gitmek istiyor, yemekle oyalandığı için kendisine kızıyordu.

Cem, gülümseyerek, "Gözün aydın!" diye karşıladı onu.

– İyi geçmiş ameliyat ha... Aydan şaşırarak baktı Cem'e.

– Sen nereden biliyorsun?

– Hastaneye telefon ettim.

– Sütannemin durumunu öğrenmek için hastaneyi mi

aradın?

- Evet. Aydan salona girmeden durdu.

– Sen beni korkutuyorsun, biliyor musun? Cem güldü.

– Gerçek yüzümü ortaya çıkaran bir hata yaptım galiba...

Hastaneyi aramam aslında ne kadar kötü bir insan

olduğumu fark etmeni mi sağladı?

– Sende bir kadını kendine bağlayacak her şey var ama

bağlılık da istemiyorsun... Ne istiyorsun sen?



Aydan'ın günlerden beri aklını kurcalayan sorular ve

kızgınlıklar, Cem'in bu kızgınlığı hiç hak etmediği ve

Aydan'ın kendisini Cem'e çok yakın hissettiği bir anda ortaya

çıkmıştı. Sanki o yakınlık, o anda, içindeki kızgınlıkların gizli

kalmasına dayanamamış, Aydan'ın özenle saklamaya

çalıştığı duygularının belirginleşmesine neden olmuştu.

Aslında, Cem'in bu yaptıklarının, bu ilgisinin bir sevgiden

kaynaklandığını duymak istiyor, onu farkına varmadan

duygusal bir itirafa zorlamaya uğraşıyordu.

Cem, Aydan'ın ciddiyetine hiç aldırmadan sınıfta

arkadaşlarıyla şakalaşan küçük bir oğlan gibi neredeyse

kıkırdayarak gülüyordu. Fısıldayarak cevap verdi:

– Sana ne istediğimi içerde söyleyeceğim... Aile terbiyem

bu konulan burada konuşmama izin vermiyor... Bu konuda

babamın kesin talimatı var, asla salonda seks

konuşulmayacak derdi ben çocukken. Aydan, Cem'in o

andaki şakacılığına sinirlendiğini sezdiren bir sesle

sormuştu:

– Bu mu bütün istediğin, sevişmek mi?

– Bildiğin daha iyi bir şey mi var?

Aydan birden Cem'i ürkütmekten çekindi, ama kendini de

tutamayıp, birçok anlama gelebilecek bir cevap verdi:

– Ne bileyim, belki vardır...

– Nedir diye sormayacağım, bundan sonrası çok

tehlikelidir bu konuşmaların.

– Niye korkuyorsun konuşmaktan?

– Çok basit bir nedeni var.

– Ne?

– Çünkü korkağım...

– Korkaksın gerçekten...

– Peki bir korkağın senin için soğuttuğu şampanyayı, senin

için buzlukta beklettiği kadehlerden, senin için özel aldığı



çileklerle içmek ister misin, yoksa korkaklarla içki içmiyor

musun?

Aydan, bu konuşmayı bu yolda sürdürmesi halinde

günlerden beri hayalini kurduğu, çok özlediği sevişmenin

gerçekleşmesinin zorlaşacağını, yeni hayaller ve heyecanlar

için kıvranan hayal gücünün de, alıştığı zevkten yoksun

kalan bedeninin de buna katlanamayacağını fark edip,

Cem'in henüz duygusal konuşmalar için hazır olmadığına

karar verdi.

– Ben korkaklarla içki içerim, hatta başka şeyler bile

yaparım... Tabii bu onların korkak olduğu gerçeğini

değiştirmez...

Cem şampanyayı açarken omuzlarım silkti:

– Olsun... Korkaklar olmazsa cesurların kıymetini nasıl

bilebilirdik...

Cem, ruhunu ve duygularını, şehvetinin arkasına saklamış

insanlardandı, neredeyse bütün ruhu, bütün duygusal

varlığı, belki de hiçbir zaman gerçekleşmeyecek olan kutsal

amacına ve kutsal acısına adanmış gibiydi; o şehvetin

arkasına saklanmış olan huzursuzlukları, acıları, beklentileri

kimseyle paylaşmaya hazır olmadığından onları kıskançlıkla

başkalarından saklardı. Tamamlanmamış bir resmi insanlara

göstermekten kaçınan, bunu, o eserin tamamlanmasını

imkânsızlaştıracak bir uğursuzluk olarak gören bir ressam

gibi henüz tamamlanmamış, amaçlarına ulaşmamış, huzur

bulmamış ruhunu kadınlara açmaz, oradaki yaraların,

parçalanmış özlemlerin bir gün tamamlanıp huzura ermesini

beklerdi farkında olmadan. Kadınların çok istediği bir şeyi

onlara veremediğini bildiğinden verebildiği tek şeyi,

şehvetini bütün cömertliğiyle verir, onları dar alanlara

sıkışmış yoğun ve şaşırtıcı ilgisi ve sevecenliğiyle mutlu

etmeye çalışırdı. Bir kadınla, bedenin ve ruhun

birlikteliğinden oluşan tam bir ilişki kuramadığından,



hayatındaki bu eksikliği birçok kadınla birlikte olarak

kapatmaya uğraşırdı.

Onun hayatındaki garip ve çocuksu sırrı daha sonra bir

rastlantı sonucu öğrenecek olan Aydan, zaman zaman

sabırsızlansa da, bu erkeğe ulaşmanın, onun ruhuna

değmenin ancak sabırla mümkün olabileceğini, bir yandan

onun tensel çılgınlıklarının yarattığı zevkleri paylaşıp

çoğaltırken, bir yandan da onu alışmadığı bir şefkatle

kuşatmak ve bütün bunları da zekânın büyülü ışığıyla

aydınlatıp onu şaşırtmak gerektiğini sezebiliyordu. Her

zorlama, onun zaten kapalı olan kapılarına bir kilit daha

vurmasına neden olacaktı. Ona, onu telaşlandırmadan

yaklaşmak gerekiyordu. Sorun, Cem'in kadınların neredeyse

bütün duygularını ve isteklerini çok çabuk anlamasıydı.

Kadınsı her duyguyu biliyordu. Onun bilmediği bir şey

bulmak gerekiyordu. Bunu Aydan hiçbir zaman bulamadı.

Şampanyalarını içerken, "İçerde içelim mi?" diyerek ekledi:

– Yoksa ondan da mı korkuyorsun artık?

– Cesur olduğum bazı yerler vardır.

Aydan ayağa kalkarken Cem'i heyecanlandıran işveli bir

sesle, "Allahtan!" dedi.

O gün sevişirlerken, bir rastlantı sonucu, çok vahşi ama

çok etkileyici yeni bir oyun keşfettiler.

Aydan, yatak odasındayken, belki Selin arar diye cep

telefonunu hep yanına koyardı, kendisi sevişirken kızına bir

şey olacak diye garip bir korkusu vardı. Onlar sevişip,

'kardeşlik' oyunu oynarken telefon çalmıştı, Aydan telefona

bakmış, arayan numarayı görüp, "Halûk!" diyerek açmadan

yanına bırakmıştı.

Cem, "Aç!" demişti.

Bir an duraksamıştı Aydan, başka bir erkekle sevişirken

kocasıyla telefonda konuşmanın insafsızca ve vahşi bir

davranış olduğunu biliyordu ama Cem'in gözlerindeki



heyecanı görmüş ve yapılmaması gerekeni yapmanın

yaratacağı büyük heyecanı aynı anda kendisi de hissetmişti.

O çırpınan kuş, göğsünün üstüne yerleşivermişti. O anda,

uyuşturucuya alışan biri gibi heyecana alıştığını, biraz daha

fazla ve biraz daha yeni bir heyecan için yapamayacağı

hiçbir şey, geçemeyeceği hiçbir sınır olmadığını fark etmişti.

Telefonu açmıştı.

Eli titriyor, bütün iç organları heyecandan büzüşüyordu,

Cem'in de çok heyecanlandığını görmüş, o heyecan da

kendisine yansıyıp içindeki ürpermeyi artırmıştı.

– Nasılsın kocacığım?

Konuşurken Cem'in içinde hareket ettiğini hissediyordu.

– İyiyim... Alışverişe çıktım...

Bu konuşmayla Halûk'un yaptıklarının ve yapmadıklarının

bütün intikamını alırken, birden Cem'e de hayatında bir

başka erkek olduğunu, onunla da seviştiğini göstermek,

gidilecek son noktaya kadar gitmek istemişti.

– Güzel bir gecelik arıyorum... Çok yorgun mu geleceksin

akşama... Sesi her cümlede biraz daha oynaklaşıyordu.

– Selin bu akşam annemde kalacak...

Aydan konuşurken, birbirlerinin gözünün içine delice

denebilecek bir ifadeyle, dimdik bakıyorlardı.

– Özledın mi beni...

Her cümlede bedeni de kımıldıyordu.

– Öyle mi... Çok mu? .

Telefonu kulağından biraz açmıştı, Cem Halûk'un ne

dediğini tam anlamıyordu ama sesini duyuyordu.

– Ben de... Akşama görüşürüz canım....

O konuşmadan sonra sevişmeye devam etmişler,

bilmedikleri yeni bir heyecanı keşfetmenin, suç ortaklığının,

birbirleri için her türlü ahlaki değeri çiğneyebileceklerini

görmenin, dünyadaki bütün insanlara ve onlann değerlerine



ihanet edip onlardan kopmanın, bir zevk cehenneminin en

dibine, ateşin en koyu olduğu yere dokunmanın çılgınlığıyla

kendilerini kaybetmişlerdi.

Heyecan bağımlılığı, Aydan'ın hayatındaki bütün sınırları

yok ediyor, onun bütün varlığını değiştiriyordu artık.



XI

Bankanın, duvarlardaki tabloları özel pirinç lambalarla

aydınlatılmış hafifçe loş üst kat koridorlarında, söylenti, bir

mırıltı halinde başlamış ve süratle bütün binayı sarsan bir

uğultuya dönüşmüştü. Genel müdür istifa ediyordu, herkes

birbirine bunu fısıldıyordu. Söylentinin kaynağı, kimden ve

nereden çıktığı belli değildi ama ilk duyduklarında bu haberi

kuşkuyla karşılayanlar bile söylentinin çıktığı akşam

duyduklarına inanmışlardı.

Ertesi gün gerçekten de genel müdür işe gelmemiş, bütün

bina, boynu kopartılmış zavallı bir hayvan gibi şaşkın

titremeler geçirerek neler olduğunu anlamaya çalışmıştı. Bu

tür yerlerde genellikle olduğu gibi bu kez de dedikodunun

doğru çıkacağı, aşağıdakilerin bilmediği bir nedenden dolayı

genel müdürün gideceği anlaşılmıştı. Üzülen pek olmamıştı

ama umutlanan çoktu. En tepeden en aşağıya doğru bütün

kademelerde değişiklikler olacağı, birilerinin bulundukları

yerden bir basamak yükseleceği anlaşılıyordu ve her

kademede o basamağı çıkabilmek için daha ilk günden

kıyasıya bir kulis başlamıştı. En kanlı çekişmenin en

yukarlarda, genel müdür yardımcıları arasında olacağı açıktı;

genel müdür olabilmek için, hepsi, sığ bir suya atılmış bir avı

kapmaya çalışan timsahlar gibi birbirlerini kolluyorlar, yeni

anlaşmalar yapıp, yeni ittifaklar kuruyorlar, bir yandan da

kaybetmeleri halinde çok fazla yaralanmamak için aldırmaz

gözükmeye çabalıyorlardı.

Aydan da o timsahlardan biriydi; artık doğasının bir

parçası haline gelmiş, bir içgüdüye dönüşmüş



alışkanlıklarıyla kulis çalışmalarına girişmişti. Kendisi için

genel müdürlük beklemiyordu, bunun için çok genç sayılırdı,

üstelik ötekilerin kıdemi kendisinden fazlaydı. O, Hasan'ın

genel müdür olmasını istiyordu. Hasan'ın genel müdür

olması onun da pozisyonunu çok güçlendirecekti ama bu

isteğinde iş ihtirası kadar Hasan'a duyduğu dostça sevginin

de önemli bir rolü vardı.

O çılgın günlerde, bir şelalenin altına yağmurluğuyla

girmiş biri gibiydi, ötekilerle birlikte suların çağıltılarla

üstlerinden aktığını, suyun sesini ve kokusunu hissediyor

ama onlardan farklı olarak ıslanmıyor, su onun derisine

değmiyordu. Olaylar onu içine alıyor ama onun içine

işlemiyordu. Cem'le birlikte yaşadığı gizli dünya, bir tür

şemsiye gibi, görünen dünyanın etkilerinden onu koruyor,

yükselme tutkusu, eskisi kadar yakıcı bir keskinliğe

ulaşmıyordu. Belki de bu yüzden, Aydan kendini iş

dedikodularına daha fazla bir istekle veriyor, gerçek hayatla

arasındaki bağların zayıflamasından, bilincinden çok

sezgilerinin uyarılarıyla korkup, her fırsata görünen

hayatının hareketliliğine sığınmaya çalışıyordu.

Hasan'la günde dört-beş kez buluşuyorlar, dedikodu değiş

tokuşu yapıyorlar, duyduklarını birbirlerine aktarıp durumu

değerlendirmeye çalışıyorlardı. İşyerindeki bütün sesleri

bastıran fısıltılar sürekli yeni haberler taşıyor, onları bazen

umuda, bazen umutsuzluğa sürüklüyordu.

O gün öğle yemeğine çıktıklarında Hasan tedirgindi:

– Bunlar Erkan'ı genel müdür yapacaklar, bak göreceksin...

Bugün onu Amerika'dan aramışlar... İyi adam istemez

bunlar, en görgüsüzünü seçiyorlar. Doğru dürüst yemek

yemeyi bile bilmez Erkan, bir lokantaya girse, yemek

isimlerini şaşırır, bir şampanya markasını bile söyleyemez.

– Saçmalama Allah aşkına... Şampanyayla bankacılığın ne

ilgisi var... Hem nereden biliyorsun onu seçeceklerini, bir

sürü dedikodu dolaşıyor.



– Amerika'dan aramışlar diyorum...

– Hasan, sabahleyin seni de Amerika'dan aradıklarını

duydum, herkes bir şey uyduruyor.

Hasan'ın yüzünde birden sevinçli bir gülümseme

belirmişti, kendi tutkusuyla öylesine doluydu ki, ne

duygularını ne de tepkilerini kontrol edebiliyordu.

– Beni mi aramışlar?

– Öyle duydum...

– Çok iyi...

– Aradılar mı seni gerçekten?

– Hayır.

– Neresi iyi peki bunun?

– Demek herkes için uyduruyorlar...

– Ay Hasan, daha demin söyledim ya herkes için

uyduruyorlar diye... Hasan dalmıştı, Aydan'ı duymuyordu.

Aydan, bir zamanlar kendisini çok etkilemiş bu adama,

ondan nasıl etkilenmiş olduğuna hayret ederek bakıyor, bu

son olayla birlikte daha sık bir araya geldiklerinden mi yoksa

Hasan'ın kendisini saklayacak gücü kalmadığından mı ya da

Aydan'ın artık çevresindeki erkekleri daha dikkatli

incelemesinden mi bilinmez, Hasan'ın zaaflarını artık açıkça

görüyordu. Bunlar çekici zaaflar değildi üstelik. Başkalarını

sürekli görgüsüzlükle suçlamasına rağmen kendisi çok

gösterişçiydi, hep olduğundan daha zengin ve akıllı

görünmeye çalışıyordu, hep başkalarının aleyhinde

konuşuyordu, çok telaşlıydı, kaybettiğine inandığında hemen

çöküyor, kazandığını sandığında böbürleniyordu. Bütün

bunlara rağmen Aydan onu hâlâ, biraz kardeşçe bir sevgiyle

seviyor, onu başkalarına karşı korumaya uğraşıyordu. Bir

yandan da Cem'le kıyaslıyordu ki bu kıyaslamanın her

aşamasında Hasan kaybediyordu.

– Bence sen hiç kimsenin aleyhinde konuşma şu sırada.

Genel müdür olursan o adamlarla çalışacaksın unutma,



kendine şimdiden düşman yaratma.

– Yok canım, kimseyi çekiştirmiyorum, yapar mıyım öyle

şey...

– E, daha demin Erkan için görgüsüz diyordun.

– Ben sana söylüyorum, başkasına söylemem. Aydan

güldü:

– Doğru söyle, bu sabahtan beri kaç kişiye söyledin

Erkan'ın görgüsüz olduğunu. Hasan sinirlendi:

– Kimseye söylemedim. Aydan gene güldü:

– Bırak şimdi, doğru söyle, kaç kişiye söyledin. Hasan da

güldü:

– Belki bir-iki kişiye söylemişimdir ama Erkan'a gidip

söyleyecek insanlar değil.

Aydan, Hasanı'ın konuşmalarını Erkan'ın çoktan duymuş

olduğunu tahmin ediyor, Hasan'ın genel müdür olmasını çok

istemesine rağmen aslında onun hiçbir şansı olmadığını

hissediyordu, onu avutma ihtiyacı duydu:

- Seni genel müdür yapmazlarsa da bu o kadar önemli

değil, her zaman en hak edene vermezler biliyorsun.

– Beni yapmazlarsa istifa ederim.

– Saçmalama, niye istifa edeceksin.

– Beni seçmezlerse beni beğenmiyorlar demektir,

beğenilmediğim yerde niye durayım...

Aydan, Hasan'm istifa edemeyeceğini biliyordu, genel

müdür olma ihtimalinin ne kadar az olduğunu da konuştukça

daha iyi görüyordu.

– Hasancığım, ne olur gidip insanlara istifa ederim deme...

– Kimseye söylemem böyle şeyleri... Aydan dayanamayıp

gene güldü:

– Kaç kişiye söyledin istifa ederim diye? Hasan bu sefer

gerçekten sinirlendi:



– Yahu bana çocukmuşum gibi davranmasana, kimseye

söylemedim.

– Hadi hadi, kaç kişiye söyledin...

– Kimseye söylemedim...

– Hadiii...

– Belki Rezzan'a söylemişimdir.... Aydan uzanıp Hasan'm

eline dokundu:

– Kimseye söyleme böyle şeyler, bu laflar çabuk yayılır,

sonra zor durumda kalırsın...

İşe döndüklerinde Aydan biraz sıkıntılıydı, aslında çoktan

sezdiği gerçeği sanki o günkü o öğle yemeğindeki şakacı

konuşmalar sırasında çok açık olarak görmüş, Hasan'm asla

genel müdür olmayacağını birden anlamıştı. Bunu görmek

ve gerçeği kabul etmek biraz da kendi yenilgisini kabul

etmek gibi gelmişti ona. Onun desteklediği aday

kaybedecekti; daha da önemlisi, bir zamanlar sevdiği,

seviştiği erkek bugün ona bir çocuk, güçsüz ve şaşkın biri

gibi gözüküyor, yanlış seçimler yapabileceğini yüzüne

vuruyordu.

Cem'i arayıp, "Yarın buluşalım mı?" dedi ama ilişkileri

başladığından beri ilk kez Cem bu öneriyi, o yumuşak ve

sevecen sesiyle, "Yarın işim var canım, öbür gün olur mu?"

diyerek bir gün sonraya erteledi.

Aydan, 'olur' deyip telefonu kapattığında ani bir tehlikeyle

karşılaşmış gibi içi korkuyla kasılmıştı, kendini

sakinleştirmeye, içindeki titremeyi yatıştırmaya çalışıyordu

ama ilk kez Cem'in bir gün hayatından çıkabileceği ihtimalini

fark etmişti. Cem'in, belki daha da önemlisi onunla yaşadığı

heyecanın, yerine koyabileceği hiçbir şey yoktu. Cem

olmadığı zaman çevresindeki her şey ve herkes ona sıkıcı,

bunaltıcı gözükecekti. İşe, evliliğe, Halûk'a, Hasan'a, biraz

da Cem'in varlığı sayesinde tahammül edebildiğini, Cem'in

hayatına vuran ışığının ötekileri de aydınlatıp, onları da

çekici değilse bile dayanılabilir kıldığını birden anlamıştı.



Cem olmadığında herkes ışığım kaybedecek, bütün yaşamı

kararacaktı. Bir yandan da, 'ne işi olduğunu niye sormadım'

diye içi içini yiyordu, sanki bunu sormuş olsaydı bu kadar

korkmayacaktı; duygularını Cem'e sezdirmek istemediği için

hiçbir şey soramadan telefonu kapatmıştı.

Ertesi günü çok huzursuz geçirmişti, ne bankadaki

dedikodularla ilgilenebilmiş ne de Hasan'ın umutlarını

paylaşabilmişti; birden her şey ona anlamsız ve sıkıcı

gözükmüştü. Hasan'ı 'çocukça konuşmaması' için sertçe

azarlamış, odasının kapısını kapatıp, çalışır gibi yaparak

insanların içeri girmesine izin vermemişti.

Her zaman orada duracağına, her istediğinde

görebileceğine inandığı birinin aslında hayatından bir anda

kaybolabileceğini hissetmek onu şaşırtıp telaşlandırmış,

Cem'le yaşadıklarına, ona giderken duyduğu heyecana,

onunla paylaştığı suç ortaklığına tahmininden daha fazla

alıştığını, hatta bunu itiraf etmek istemese de ona

tutulduğunu fark etmişti.

Her zaman olduğu gibi Cem'in yokluğu, varlığından daha

çok sarsmıştı Aydan'ı. O heyecanı hissetmeden yaşamaya

çok kolay dayanamayacağını fark ediyor, Cem'in kaybolması

halinde hayatında onun yerine koyacak hiçbir şey olmadığını

anlıyordu. Ne kızına duyduğu sevgi, ne işine duyduğu

bağlılık, ne Halûk'un verdiği güven, ne Hasan'la yaşadığı

beğenilme tatmini, Cem'in hayatına getirdiklerinin yerini

tutamayacaktı. Sanki Cem bir gün gittiğinde ardında büyük

bir uçurum bırakacak, o uçurumu dolduramayan Aydan o

boşlukta kaybolacaktı. Cem'i kaybetmemesi gerektiğini

anlıyor ama onu elinde tutabilmek için yapabileceği hiçbir

şey olmadığını da görüyordu.

Cem'in kendisini terk edeceğini düşündüğünde ölüm

korkusunu andıran çaresiz ve tehditkâr bir korku

hissediyordu; farkına varmadan Cem'i hayatına öylesine

sokmuş, ona yer açabilmek için hayatından o kadar çok şey

çıkartıp atmıştı ki artık onun ardında bırakacağı boşluğu



doldurabilecek hiçbir şey kalmamıştı. Ondan sonrası karanlık

bir boşluktu.

Hatırlayamadığı kâbuslarla sık sık kesilen yorucu bir uyku

uyudu, birkaç kez kalkıp balkonda, uzaktan geçen arabaların

sesini, yalnız kedilerin miyavlamalarını, geç vakit eve dönen

bir-iki çiftin eve girmeden önceki birkaç kelimelik

konuşmalarını dinleyerek sigara içti. Üzüntüden çok öfke

vardı içinde, çaresizlik onu öfkelendiriyordu. Kendisine başka

bir sevgili bulmayı bile düşündü ama bunu düşünmek, ona,

aslında Cem'den başka kimseyi istemediğini bir kere daha

göstermekten başka bir işe yaramadı.

Sabahleyin, "Bugün yeni genel müdürü

açıklayacaklarmış," söylentileri bile çok fazla ilgisini

çekmedi, öğleye doğru

Hasan sararmış bir yüzle odasına gelip bir koltuğa oturdu.

– Erkan'ı genel müdür yaptılar.

– Kesin mi?

– Evet...

– Eh ne yapalım, hayırlısı olsun.

– Ben istifa edeceğim.

Aydan bir an içinden 'hadi git istifa et' demeyi geçirdi ama

Hasan'ın yüzüne bakınca onun yardım isteyen, yalvaran

bakışlarım gördü.

– İstifa etmene hiç gerek yok ki, birisi olacaktı, o oldu...

Hem buranın sana daha çok ihtiyacı var, sen de hemen

böyle bir iş bulamazsın.

– Yok, ben bu hakarete katlanamam... Şimdi gidip istifamı

vereceğim.

Aydan, Hasan'ın istifa etmeyeceğini, buna cesaretinin

yetmeyeceğini bilecek kadar onu tanıyordu, onun

kendisinden caydırıcı bir şeyler söylemesini beklediğini, sırf

onları duyabilmek için geldiğini de anlamıştı. İçindeki bütün

bıkkınlığa karşın Hasan'ı o halde bırakmaya içi razı olmadı.



– Hatırım için yapma, dedi, bak senden rica ediyorum,

lütfen benim için istifa etme.

Hasan, bu sözlerin gerçek olup olmadığını anlamak için

Aydan'ın yüzüne dikkatle baktı, sonra onun bunları

gerçekten öyle hissettiği için söylediğine inandı ve yüzünde

beğenilen erkeklerin yüzünde görülen o tuhaf böbürlenme

belirdi. Aydan onun neler düşündüğünü anlamıştı. Zaten

Hasan'a genel müdürlüğü kaybedip yenildiği için kızmıştı, bir

de bu yenilginin ortasında onun duygularım yanlış anladığını

görünce kızgınlığı iyice arttı.

– İstifa etmezsem sırf senin için etmeyeceğim, dedi Hasan,

yoksa bunlar hak ettiler bence istifayı. Aydan içini çekip,

sesindeki kızgınlığı saklamaya uğraştı:

– İstifa etme, değmez...

Hasan, Aydan'm kendisini eskisi gibi sevdiğine inanmaya

başlamıştı, Aydan onu, her sözünde biraz daha akılsız bulup

sinirlenirken, o beğenildiğine inanıyor, karşısındaki kadını

kendinden iyice soğutuyordu.

– Yemek yiyelim mi?

– Benim gitmem lazım.

– Niye, nereye gideceksin?

Aydan bir an içinden 'sana ne' demeyi geçirdi ama onu

üzmek istemedi.

– Annemin bazı işleri var, onları halledeceğim.

– Bir yardıma ihtiyacın varsa ben de geleyim seninle.

– Teşekkür ederim, ben hallederim... Hem senin bugün

burada kalman daha iyi, başka türlü yorumlarlar ortadan

kaybolursan...

Aydan, Cem'le buluşmak için işten telaşla çıktı, çıkmadan

önce Erkan'ın odasına uğrayıp kutlamayı ve annesinin işleri

için çıkmak zorunda olduğunu söylemeyi unutmadı. Yeni

genel müdür ise onu beklemediği kadar iyi karşılamış,

annesinin hasta olup olmadığını sormuş, sonra, "Yarın



mutlaka konuşalım, seninle ilgili projelerim var, birlikte çok

iyi işler yapacağız," demişti.

Bu tek cümle, Cem'in tek cümlesiyle sancılanan ruhuna

birden iyi gelmiş, biri ona, kopmakta olduğu kıyıdan bir ip

atmış, onun bilmediği sulara sürüklenmesini önlemiş gibi

kendini güvende hissedivermiş, sevinmişti. Korkularla dolu

zihni birden bir sükûnet kazanmış, Cem gözündeki önemini

yitirmişti. Merdivenden neredeyse sekerek indi. Cem'in

kapısına kadar sürdü bu sevinç ama eve yaklaştıkça

kasıklarında başlayan karıncalanma ve heyecan, Erkan'ın

sözlerinin yarattığı güveni silikleştirmişti.

Cem'in Aydan'm üzerinde garip bir etkisi vardı; onu görüp,

ona dokunup, onun sesini duyunca ondan başka herkesi

küçümsemeye, hayatın başka alanlarını anlamsız bulmaya

başlıyordu. O gün gene öyle oldu. Oturup biraz konuştuktan

sonra, yeni genel müdür de, söyledikleri de anlamlarını

yitirmişlerdi.

Bir ara dayanamayıp sormak istediği soruyu umursamaz

bir sesle sordu:

– Ne işin vardı dün?

– Yönetim kurulu toplantısına katılmam gerekiyordu.

– Aaa, sen yönetim kurulu üyesi misin?

– Niye bu kadar şaşırdın, 'bir yönetim kurulu üyesinden

aslında daha iyi bir performans beklerdim' der gibi bir halin

var, emin ol elimden geleni yapıyorum, bizim öteki üyeleri

görsen benden hiç şikâyetçi olmazdın.

– Ciddi soruyorum, sen ne zamandan beri yönetim kurulu

üyesisin?

Cem, Aydan'ın yönetim kurulu üyeliğini çok ciddiye aldığını

anlayınca daha da alaycı bir sesle konuşmaya başladı:

– Ben öyle doğdum Aydancığım... Bizim dünyamızda

yönetim kurulu üyesi olunmaz, yönetim kurulu üyesi

doğulur.



– Niye doğru dürüst cevap vermiyorsun, ne zamandan beri

böyle bir görevin var?

– On yıldan fazladır herhalde.

– Bana hiç söylememiştin.

– Nasıl söylemeliydim sence, tanışır tanışmaz mı,

merhaba, ben Cem, yönetim kurulu üyesiyim.

Cem, her sözüyle, her tavrıyla Aydan'ın değerler sistemini

altüst ediyor, onun için önemli olan her şeyi

önemsizleştiriyordu. Aydan günlerce genel müdürlük

kulislerini yaşadıktan, Hasan'ın isteğini ve üzüntüsünü,

Erkan'ın saklamaya çalıştığı gizli sevincini gördükten sonra

Cem yönetim kurulu üyeliğiyle alay ediyor, bunu

önemsemiyor, önemseyenleri de küçümsüyordu. Aydan,

birden Cemle sevişmek için dayanılmaz bir istek duydu.

– Hadi içeri gidelim.

Birlikte, biraz sonra yapacaklarını, geçmişte

yaşadıklarından kendilerinde kalan anıların canlanan

görüntüleriyle hayal edip, birbirlerine usulca dokunarak

uzun koridorda yürürken, Aydan, her zaman kapalı duran

kapılardan birinin açık olduğunu fark edip, önünden

geçerken içeri bir göz attı. İçerde birçok bina maketi vardı.

Aydan yavaşlayıp, "Ne bunlar?" diye sordu. Cem, o güne dek

onda hiç görmediği bir telaşla kapıyı kapatıp, "Önemli bir

şey değil!" deyince Aydan durup, Cem'in kapadığı kapıyı

açtı.

Tuhaf kubbeler, yamuk çatılar, sivri kuleler, incecik

başlayıp tepesine doğru genişleyen gökdelenler yan yana,

bilinmedik bir dünyadan buraya göç etmiş hayaletler gibi

duruyorlardı. Aydan odaya girmiş, hepsine tek tek

bakıyordu. Hiç böyle binalar görmemişti. Maketlerden biri

sürekli olarak kendi ekseninde dönüyordu, çok uzun bir

gökdelen maketinin içinden bir şelale akıyordu, bir tanesi

ters çevrilmiş bir şemsiyeye benziyordu, bir tanesinin

üstünde istiridye kabuğunu andıran bir çatı vardı ve çatı



bazen bir yana, bazen öbür yana kayarak açılıyordu. Kapıya

dayanarak kendisini yüzünde utangaç bir gülümsemeyle

bekleyen Cem'e baktı.

– Ne bunlar?

Cem neredeyse sinirli sayılabilecek bir sesle, konuyu

kapatmak istediğini belli ederek cevap verdi:

– Bina maketleri.

– Kim yaptı bunları?

– Kim yapacak Aydan, ben yaptım.

– Peki, bunların gerçeğim mi yapacaksın?

– Hayır.

Aydan, sevdikleri erkekte hayranlık duyacak bir yan

keşfettiklerini düşünen kadınların sevinciyle, "Neden

yapmıyorsun?" dedi.

– Çünkü yapılınca yıkılıyorlar...

– Yıkılıyorlar mı... Nasıl yıkılıyorlar?

– Böyle küt diye yıkılıyorlar canım... Alt katlarıyla çatıları

aynı hizaya geliyor, yıkılmak deyince kastettiğimiz bu.

– Ama çok güzel binalar, niye yıkılıyorlar? Cem içini çekti,

yüzünde hem sıkıntılı hem de utangaç bir ifade vardı,

Aydan'ın bunları görmüş olmasından hoşnut olmadığı

anlaşılıyordu.

– Statik hesapları tutmuyor canım... Biçimleri güzel ama

gerçekçi değil... Bazılarını yapmak için de o kadar çok para

gerekiyor ki yapmaya değmiyor.

Aydan maketlerin arasına yere oturmuştu.

– Aslında bunları yapmak istiyorsun değil mi?

– Yapılabilseydi iyi olurdu...

– Hiç söz etmedin bana bundan... Ben senin böyle bir

hayalin olduğunu bile bilmiyordum... Cem cevap vermedi.



– Paylaşmaktan hiç hoşlanmıyorsun değil mi, dedi Aydan.

Benimle sevişiyorsun, benimle her türlü günahı işliyorsun,

her suçun ortaklığını yapıyorsun, ama bugün bu kapı

tesadüfen açık olmasa ben senin bir hayalin olduğunu hiç

bilmeyeceğim.

– Bilmeye değecek bir şey değil canım, hadi gel içeri

gidelim.

– Ne zamandan beri yapıyorsun bunları? Aydan, Cem'in

yüzünün bir an kızardığını görür gibi oldu.

– Çok eskiden beri.

– Baban biliyor mu?

– Hayır.

– Bilen kimse var mı?

– Hayır.

– Hayatında bir sırrını paylaşacak kadar sevdiğin kimse

olmadı mı hiç senin, hiç mi bir kadını gerçekten sevmedin?

Cem homurdanır gibi cevap verdi:

– Oooo, bedava psikanaliz ha...

Gidip, Aydan'ın elinden tutup kalkmasına yardım etti.

– Hadi gel, daha ciddi ve daha eğlenceli işlerimiz var...

Emin ol o işte psikolojide olduğundan daha iyisin.

Aydan durup uzun uzun Cem'e baktı:

– Bazen neler düşündüğünü çok merak ediyorum biliyor

musun... Seni hiç anlamıyorum.

– Anlayacak bir şey olmadığındandır canım... Odadan çıkıp

kapıyı kapattıktan sonra sanki

Cem rahatlamıştı, o gergin sesinin yerini her zamanki

uysal sesi almıştı:

– Gel içeri gidelim...

Yatak odasına girerlerken Aydan zorlukla bastırmaya

çalıştığı bir sevinçle,



– Bunu gören tek kadın ben miyim, dedi.

– Sensin canım... O şanslı insan sensin, Tanrı bu büyük

onuru için seni seçti, yıkılacağı için yapılamayan binaları

gören ilk insan sen oldun.

Sevişmeye başlamadan önce Aydan, Cem'in başını tutup,

sadece bir an, sevgiyle göğsüne bastırdı.

Sevişmenin sonlarına doğru bir sigara molası verdiklerinde

Aydan, "Halûk iki gün sonra bir toplantı için Ankara'ya

gidecek," dedi.

– Selin'i de anneme bırakacağım, bize gel, seninle kendi

yatağımda sevişmek istiyorum.



XII

İki gün sonra buluşamadılar. Cem'in gene işi çıkmıştı,

zaten son zamanlarda çok sık işi çıkıyor, o yumuşak ve uysal

sesiyle, onu kırmamaya çalışıp özürler dileyerek,

'buluşamayacaklarını, işi olduğunu' söylüyordu.

Her erteleme, Aydan'ın ruhuna yerleşen kaybetme

korkusunu biraz daha büyütüyor, 'işi olduğunu' söyleyen

Cem'e bazen bağırmak, haykırmak, hatta küfretmek, bazen

de yalvarmak istiyordu. Artık gelecekle, gelecek

buluşmalarla ilgili hayaller kurup heyecanlanmıyor,

geçmişle, geçmiş buluşmalarla ilgili hayallerle avunmaya

çabalıyordu.

Cem'i kaybetmek üzere olduğunu seziyordu. Yaklaşan bir

bitişin, görülmeyen, duyulmayan, dokunulmayan ama

hissedilen ağır havası sanki aralarına yerleşiyor, bu sezgi

onun hem canını yakıyor hem de garip bir biçimde onu

uyuşturuyor, hayatın canlılığını hissetmesine engel

oluyordu. Niye bittiğini kavramaya çalışıyordu. Kimi zaman,

bunu Cem'in hercailiğine, bencilliğine, gelgeç gönüllü

olmasına bağlıyor, çoğunlukla kendinde bir hata, bir eksik

arıyor, hangi eksikliğinden dolayı Cem'in geri çekildiğini

anlamaya uğraşıyordu.

Cem'in artık kaçmaya hazırlandığını fark ettiği o günlerde,

içindeki, her an çılgın bir kahkaha nöbetine ya da ağlama

krizine dönebilecekmiş gibi duran o ölüm sıkıntısını andıran

sıkıntıdan kurtulabilmek için her şeyi yapmış, yeni genel

müdürle yeni projelere başlamış, hastaneden çıkan



sütannenin bütün itirazlanna rağmen evini yeniden döşemiş,

bütün siteyi kapı kapı dolaşıp, sitenin önüne yaya geçidi

yaptırmak, sulama sistemini değiştirmek, bahçelere kıvırcık

çim yerine İngiliz çimi ektirmek için kampanyalar yürütmüş,

neredeyse sitedeki bütün evlere girip çıkarak herkesle

tanışmıştı. O günlerde ona annesinin deyimiyle bir 'deli

enerjisi' gelmiş, içindeki sıkıntıyı bastırabilmek için üç kişilik

çalışmaya başlamıştı.

İçinde sanki bir gerilim hattının kalın kopuk tellerini taşır

gibi yaşıyordu, teller birbirine değmediği zaman koyu bir

karanlıkta sıkıntılı anlar geçiriyor, teller hiç beklenmedik bir

anda hiç bilemediği bir nedenden birdenbire zihninde esen

bir rüzgârla birbirine değdiğinde ise büyük bir acıyla bütün

ışıklar yanıyor ve Cem'i, belki daha da önemlisi onunla

yaşadıklarını, yaptıklarını, kimi zaman dayanamayacağını

sandığı bir şiddetle özlüyordu.

Zihni, özlemin ve acının birçok çeşidiyle doluydu;

yaralanmış gururu, nedenleri bulmaya çalışan merakı,

anılarla beslenen bir özlem, bu özlemden kurtulmak için

verdiği uğraş, görünen günlük hayata sarılma arzusu, iş

alışkanlıklarını aksatma kaygısı, Cem'in başka kadınlarla

oyunlar oynadığım düşünmenin yarattığı delice kıskançlık

birbirine dolanarak düşünceleriyle duygularını karmakarışık

ediyordu.

Ama zihninden bağımsızlaşmış gibi gözüken bir de bedeni

vardı ve varlığını her an hissettiriyor, Cem'le sevişmek, onu

içinde hissetmek ihtiyacıyla kıvranıyordu. Bu, bedensel bir

açlık değildi. Halûk'la eskiden olduğu gibi sevişiyor, eskiden

olduğu gibi zevk alıp, alışkın olduğu doyuma ulaşıyordu ama

bedeni bununla yetinemiyordu artık. Hayal gücüyle

kışkırtılmış dokunmaları, sarsıcı heyecanları, bitmeyen

sevişmeleri, günahkâr fısıltıları, kimseye anlatılamayacak

oyunları, ruhunun en derininden, en karanlık, en gizli

yerlerinden bulunup çıkartılarak bedenine bağışlanan o

korkunç zevkleri istiyordu.



Bu bedensel bir açlık olsaydı, onun çaresi vardı, bir erkekle

sevişir, o kaba ve sıradan açlığı doyurabilirdi ama bu bir

açlık değildi, bu, sürgündeki bir insanın kendi ülkesini, kendi

yemeklerini, kendi alıştığı lezzeti özlemesi gibiydi; karnını

doyurmak bu özlemi yatıştırmaya, bu arzuyu dindirmeye

yetmiyordu.

Zihni, daha da önemlisi, bedeni, artık büyük dozda

heyecanlara alışmıştı, bu, sıradan bir sevişmenin, herhangi

bir erkeğin verebileceği bir heyecan değildi, o heyecanı

yaratan kaynağa inmeyi beceren biri gerekiyordu, üstelik de

bunu, aynı Cem gibi onu korkutmadan, en vahşi, en korkunç

hazları usulca, uysalca, hatta gülümseyerek yapacak biriyle

yaşayabilirdi ancak.

Zihnini yatıştırabilse de bedenini yatıştıramıyor, onu

oyalayamıyor, uyuşturamıyordu. En acılı, en yaralı zihin bile

zaman zaman kendini oyalayacak bir yol bulabilse, bir

filmle, bir armağanla, zekice bir konuşmayla, işyerindeki

tutkulu mücadeleyle, bir övgüyle kısa fasılalı da olsa

unutuşun tatlı sükûnetine kavuşabilse de, anılarla ve

hayallerle kışkırtılmış, kendine ait özel bir belleği olan

bedeni yatıştırabilecek, oyalayabilecek hiçbir şey yoktu, o,

sadece, gerçekten arzuladığına ulaştığında sükûnet

bulabiliyordu.

Aydan, Cem'i aramayacağına defalarca kendi kendine söz

verse de, bedeninin isteği dayanılmaz bir acıya döndüğünde

dayanamayıp telefona uzanıyordu ama bu telefonlara bir

cevap çıkmıyordu. Uzun uzun zil sesini dinliyordu. Telefonun

açılmaması onu çok üzüyordu. O zil sesinde bile garip bir

tatmin, acıklı bir zevk buluyor, kimi zaman açılmayacağını

bile bile dakikalarca o zil sesini içi acıyarak dinliyordu.

Halûk, bir sabah, ertesi gün Ankara'ya gitmek zorunda

olduğunu söylediğinde, Aydan, zihniyle birlikte bütün

bedeninin ayaklandığını, dayanılmaz bir isteğin nefes

almasını zorlaştırdığını hissetti.



Cem'e yeniden dokunma arzusunun yanı sıra, onunla

yeniden sevişip, kendisini ona hatırlatarak, ilişkiyi kurtarma

ihtimali de onu Cem'i aramaya zorluyordu.

Telefonun açılmayacağını bile bile Cem'i aradı, telefon

çalar çalmaz açıldı, karşıdan Cem'in sesini duyunca bir an

öylesine şaşırıp heyecanlandı ki konuşamadı, Cem'in sabırsız

'aloları' onun telefonu kapatmak üzere olduğunu

hissettiriyordu, zorlukla kendini toplayıp, "Nasılsın?" dedi.

Cem'in sesi her zamanki gibi yumuşak ve sevgi doluydu.

– İyiyim canım, sen nasılsın, seni çok özledim.

Aydan, sitem etmemeye kararlıydı, bunun Cem'i

sıkmaktan başka bir işe yaramayacağım biliyordu, yine de

kendini tutamadı, özlemin, özlediğine kavuşur kavuşmaz

kızgınlığa dönüşmesine engel olamıyordu, aldırmaz bir tonla,

şakalaşır gibi konuşmaya çalıştı:

– Sen böyle özlüyorsan, özlemediğin zaman ne

yapıyorsun, 'ben öldüm beni aramayın' diye ilan veriyorsun

herhalde gazetelere... Ne oldu, nerelerdesin, yönetim kurulu

üyesi olduğunu mu hatırladın birden?

– Daha fenası canım, onlar benim yönetim kurulu üyesi

olduğumu hatırladılar.

– Zaten çok zenginsin, ne yapacaksın bu kadar parayı?

– Çok haklısın, ben de babama öyle söyledim,

"Harcayamayacağımız paraları kazanmak için ne diye

kendimizi böyle harap ediyoruz," dedim ama galiba bu fikri

sevmedi... İleri gitmeyen geri gidermiş, öyle dedi...

– Biraz daha zengin oldunuz mu bari?

– Galiba olduk canım... Son gördüğümde babam

gülüyordu... Bu da biraz daha zengin olduk anlamına geliyor,

babam başka türlü gülmez.... Galiba parayı oğlundan çok

seviyor... Ne dersin, bu da iyi bir analiz konusu değil mi?

Babası, parayı kendisinden daha çok sevdiği için üzülen

çocuk...



Aydan, kendisi böyle acı çekerken Cem'in bu kadar neşeli

ve alaycı konuşmasına dayanamayıp konuyu değiştirdi:

– Halûk yarın Ankara'ya gidiyor.

– Çok iyi... Geçen sefer yapamadığımızı bu sefer

yapabilecek miyiz?

Cem gene bütün kibarlığıyla istekli olma yükünü Aydan'ın

sırtından almıştı. "Bu sefer bunu yapabilecek miyiz?" diyerek

bunu asıl kendisinin istediğini, hiç altını çizmeden, ona çok

yakışan incelikli üslubuyla vurgulayarak, küçücük bir

cümleyle rollerini değiştirip, çağıran taraf kendisi olmuştu.

Aydan bunu duyunca birdenbire ferahlamıştı ama bu,

rolleri değişmelerinden, Cem'i kendisinin çağırmak zorunda

kalmamasından değildi, o sırada buna aldırdığı bile yoktu,

buluşacaklarını anlamasındandı sevinci.

– Eğer gerçekten istiyorsan yapanz.

– Tabii ki istiyorum... Kaçta geleyim?

– İki iyi mi senin için?

- İyi-

– Yarın aniden hatırlamak zorunda kalacağın bir toplantın

yok değil mi, istersen bir defterine bak, ona göre ben de

işimi ayarlayacağım çünkü.

– Hayır yok... Yarın para kazanmamaya karar verdik...

– İyi... Yarın görüşürüz o zaman.

Telefonu kapattıktan sonra son cümleleri çok soğuk bir

sesle söylediğini fark etti, bir yabancı, sadece son iki

cümleye göre ilişkilerini değerlendirseydi, bu kadının o

erkekten hoşlanmadığını, sıkıldığını, buluşmak istemediğini

bile düşünebilirdi.

Cem'den ve onun sesinden uzaktayken duyduğu özlem,

onun sesini duyduğu anda elinde olmadan bir kızgınlığa

dönüşüyor, kendisini bu kadar üzen insandan hesap sormak,

onun da kendisi kadar acı çektiğini duymak, ona da acı



çektirmek istiyordu. Bu duygusunu bir türlü denetim altına

alamıyor, her seferinde onunla konuşmadan önce böyle

şeyler söylememeye karar vermesine rağmen konuşmanın

bir yerinde sanki bir başka insan, bir başka irade onun

bilincini ele geçiriyor, onun yerine konuşmaya başlıyor,

sesiyle ve sözleriyle Aydan'ı bile şaşırtıyordu.

Ertesi sabah, zaman geçmek bilmemişti. Sanki o korkunç

heyecanı zamanın önünü tıkamış, onun ilerlemesini

zorlaştırmış, dakikalar ve saniyeler, o heyecanın arasından,

kayalıklara sıkışan büyük bir gemi gibi zorlukla, sürtünerek,

ezilerek, yırtılarak geçmişlerdi.

Tıpkı ilk günlerdeki gibi heyecanlanmıştı, boğazına bir

yumru oturmuş, heyecan bütün bedenini, hareketlerini

uyuşturup sarsaklaştırmıştı, bir-iki kere masadaki telefonu,

bardağı çarpıp yere düşürmüş, düşürdüklerini almakta bile

zorlanmıştı.

Bedeni, arzudan ve heyecandan, ayaklanmış büyük bir

kalabalık gibi zamanla ve çevresindeki eşyalarla

çarpışıyordu sanki, sabırsızlık, bütün dünyayı ayağına

bağlanmış dev bir demir ağırlık gibi görmesine neden

oluyordu.

Heyecandan darmadağın olmuş zihnine, heyecanla

uyuşmuş bedenine rağmen, o çok güçlü alışkanlıkları,

içindeki ikinci bir benlik gibi emirler verip, dosyalar okuyup,

telefonlarda konuşarak disiplinli bir kararlılıkla

sorumluluklarını yerine getiriyordu, bir günde yapması

gereken işlerin hepsini yarım güne sığdırıp her şeyi halletti.

Bunları bu koşullar altında becermesinde, Cem'le

buluştuğunda aklına takılacak hiçbir sorunun kalmaması

isteğinin de büyük payı vardı. İşlerini bitirdikten sonra,

özellikle Hasan'a gözükmemek için aceleyle çıktı işten, bir

de ona hesap vermek, yalan söylemek istemiyordu, niye

Hasan'a hesap vermek zorunda olduğunu da bilmiyordu

ama aralarındaki o garip ilişki Aydan'ın sürekli olarak ona da



yalanlar söylemesine ve bunun için kendisine kızıp

Hasan'dan sıkılmasına neden olu-

186 yordu.

Eve varınca, Hesna Hanım'ı, "Sen hadi bugün erken git,

benim de başım ağrıyor yatacağım," diyerek gönderdi, onun

eşyalarını toplamasını içi sıkılarak sabırsızlıkla bekledi, sonra

panjurları kapattı ve bir koltuğa oturup sanki sabahtan beri

ilk kez nefes alıyormuş gibi derin bir nefes aldı. Tahmininden

daha erken gelmişti. Bir sigara içti. Acıkmıştı ama

boğazındaki o tuhaf yumru soluk almasını zorlaştırdığı gibi

yemek yemesini de zorlaştırıyordu, buna rağmen biraz

meyve yedi.

Duşa girdi. Bir eliyle saçlarını toplayıp kaldırdı, suyun

ensesine vurmasından hoşlanıyordu. Tazyikli suyun altında

ağır ağır dönüyor, su bedeninin her yanma çarpıyordu,

suyun altında, biraz sonra neler yapacaklarını düşünüyordu.

Duştan çıktıktan sonra saçlarını kuruttu, makyajını yaptı,

çırılçıplak gardırobun önünde durup uzun uzun giysilerini

inceledi, sonunda sahilde giydiği bol elbiseyi giymeye karar

verdi, altına hiçbir şey giymedi. Elbise içini göstermiyordu

ama bakan herkeste içini görüyormuş duygusu

uyandırıyordu.

Son hazırlıklarını bitirip salona geçtiğinde kapı çalındı.

O ânı hiç unutamadı daha sonra, gerçekten kalbinin bu

asabi çırpınıştan duracağını, oraya yıkılıp kalacağını

sanmıştı;

kendini toplamaya çalışarak gidip kapıyı açtı.

Cem içeri girince Aydan onun elinden tuttu, hiçbir şey

söylemeden koridora doğru yürüdü, ne konuşmak, ne

oturmak, ne bir şey içmek istiyordu, Cem onun bedenine

birkaç dakika daha dokunmazsa buna dayanamayıp

bayılacağını sanıyordu. Yatak odasında Cem'i kendi elleriyle

soydu. Kendi elbisesini çıkarmadan onun çıplak vücuduna



yaslanarak, elbisenin içindeki çıplaklığı hissetmesini bekledi,

sonra üstünü çıkardı.

Yatakta Cem'e sarılmadı bile, onu omuzlarından bastırarak

aşağıya doğru itti, bedeninin daha fazla bekleyecek sabrı

kalmamıştı, birçok şeyi birden istiyordu. Cem'in yüzü

bacaklarının arasında kaybolduğunda, oda gittikçe daha hızlı

bir biçimde dönerek dünyadan, hayattan, evrenden,

insanlardan uzaklaşmaya başlamıştı.

Çevresindeki her şey tanıdıktı. Yatağı, maun gardırobu,

yatağın tam karşısındaki varak aynayı, aynanın önündeki

rengârenk şişeleri, üstünde değişik dillerde yazılar olan yassı

krem kutularını, sağ köşesinde geçen yıl üst katı su

bastığında beliren minik kahverengi lekesi bulunan tavanı,

yatağın bir kenarında tortop olmuş pikeyi, Paris'ten aldığı

çarşafları, başucunda duran İngilizce kitaplarla dergileri

tanıyordu ve bütün bunları Halûk'la tanıyordu, şimdi onun ve

kocasının odasında, defalarca seviştikleri yatakta bir başka

erkek vardı, bir başka erkek ona dokunuyor, onu

heyecanlandırıyor, Halûk'un hiçbir zaman yapmaya

kıyamayacağı haşin hareketlerle canını yakıyor, onu

korkutuyordu.

Bütün bunların merkezinde kendisi bulunuyordu. O oda ve

bütün dünya onun çevresinde dönüyordu.

Seviştikleri süre içinde o odadan ve hayatından Halûk'u

çıkarmış, yerine Cem'i koymuştu, iki erkek de farkında

değillerdi ama Aydan için orada onların rolleri değişmişti, biri

kendisine ait olduğunu sandığı bir hayattan sürülmüş, öbürü

kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığım sandığı bir hayatın içine,

merkezine yerleştirilmişti. O odada seviştikleri süre içinde

Cem'i kendi kocalığına almış, onunla evlenmiş, onunla

bütün günahları bağışlatan kutsal bir ilişki kurmuş, bütün bir

hayatı, kısacık bir zaman için de olsa, yeniden düzenlemiş,

kendi hayatının ve hayatındaki erkeklerin tanrıçası olmuştu.



Bu kadar yerleşik, bildik, güvenli bir yerde böylesine

büyük bir heyecan yaşamak, evliliğin kutsallığına günahı

almak, günahın ayartıcılığına evliliğin güvencesini katmak,

her şeyin içinde bulunduğu yeni bir hayatı kurmak, bu

hayata istediklerini sokup istediklerini çıkartmak, ona büyük

bir güç ve haz veriyordu.

Günah ya da suçluluk duygusu yoktu, bunlar onun

hissettiklerinin yanında çok küçük, çok anlamsız kalıyorlardı,

şaşırtıcı bir biçimde belki de ilk kez Cem'le hiçbir suçluluk

duymadan sevişiyor, sevişmenin o olağanüstü heyecanını

büyük bir sükûnetin içinde bütünüyle hissediyordu, Cem'in

yanında bu sükûneti hissetmekten çok hoşnuttu. Sevişmeye

ara verdiklerinde çırılçıplak kalkıp, kendi evinde, kendi

mutfağına gidiyor, kendi buzdolabından çıkardığı içkileri,

kendi dolabından aldığı bardaklara koyuyor, bunları kendi

erkeğine ikram ediyordu. İçindeki o sükûnetin sınırları ise,

bütün hayata, bütün insanlara meydan okumanın, onların

kurallarını parçalamanın iç kamaştırıcı zevkiyle ışıklanıyor,

bütün duygular ışıklar içinde kat kat birbirlerine sarılıp

zenginleşiyordu.

Bir mola sırasında, yanında yatan Cem'in bedenini, bir

yere vurduğu kolunun o çarpma geçtiği halde o çarpmayı

hâlâ hissetmesi gibi içinde hissederek yatarken, "Buraya

gene gelmelisin," dedi.

Cem dirseğinin üstünde doğrulup ona baktı:

– Buraya bir gece sizin evdekiler uyurken geleceğim, dedi.

Aydan, keskin bir heyecan duydu, sanki damarlarında

dolaşan kan yakıcı bir asite dönüşmüş, bütün bedenini

dillerinin ucunda elektrik olan milyonlarca karınca istila

etmişti. Aklı bu ürkütücü teklife 'hayır' derken, her seferinde

biraz daha fazla heyecan isteyen bedeni 'evet' diyordu,

Aydan bedeninin sözünü dinledi.

– Geleceğin zamanı söyle Selin'i anneme gönderirim, dedi.

Selin varken olmaz.



– Haftaya bir gece gelirim.

Akşama doğru Cem'i uğurlarken bedeni huzura

kavuşmuştu ama hayal gücü Cem'in önerisiyle çıldırmıştı.

Böyle bir şey yapacağını düşündüğü anda elleri korkudan

uyuşuyor, hayal gücü ise binbir çılgın hayal yaratıyordu.

Sabırsız ve huzursuzdu, bu huzursuzluk ona yaşadığını,

var olduğunu her şeyden daha fazla hissettiriyordu.



XIII

Erken yağmurlar başlamıştı, içine sanlarla siyahların

karıştığı kızıl akşamüstleri, aniden çöken karanlıklarla gelen

uzun gecelere yerlerim bırakıyorlardı; sokaklarda yakılan

kuru yaprakların kekremsi kokusu serinleyen havalara

incecik bir keder, yalnızlaşan ruhlara duman ve yağmur

kokan nedensiz bir hüzün katıyordu.

İnsanlara, onların duygularına, seslerine, tutkularına, işteki

mücadelelerine, şikâyetlerine yabancılaşıp uzaklaşan,

yaşanan her şeyde bir yalan, bir sahtekârlık gören Aydan,

garip bir biçimde doğanın her kıpırtısına karşı

duyarlılaşmıştı; dalından usul usul süzülerek düşen bir

yaprak, birden bastıran yağmur, neşeli maviliğini kaybedip

grileşen deniz, köşebaşlarında beliren kestanecilerin

önlerindeki mangalların delikli kapaklarına dizilmiş çatlak

kabuklu altın rengi kestanelerin kokusu, bunlarla hiç ilgisi

olmayan anılarını anlaşılmaz bir biçimde canlandırıyor, ona

hem bir zamanlar yaşadığı şenliği, hem de terk edilmişliği

hatırlatıyordu.

Bankanın koridorlarında, evin odalarında, ıslak sokaklarda,

çaresiz bir hastalığa tutulduğunu biraz önce öğrenmiş bir

insanın, başına gelene inanamayan şaşkınlığı ve acısıyla

dolaşıyordu. Ölüme yaklaşan hastaların derin bakışlarıyla bir

yandan umutsuzca hayata tutunmaya çalışıyor, bir yandan

da hayata ve insanlara ait her şeyi küçümseyip, kendi acısını

ve şimdiki acıya neden olan bir zamanki heyecanını ve

neşesini yüceltiyordu.



Hayatında belki de ilk kez, sahip olduğu her şeyden

vazgeçmeye hazır olduğunu hissediyordu. O günlerde Cem

onu arayıp 'gel, birlikte olalım' deseydi, evini, işini,

sevdiklerini, servetim, geleceğini, umutlarını hiç

düşünmeden bırakır giderdi, elindekilerin hiçbiri ona

kaybettiğinden daha değerli gözükmüyordu ama daha

sonraları düşündüğünde, "Belki de Cem beni aramadığı için

öyle hissediyordum, arasaydı belki gitmezdim," diye

aklından geçirmişti.

O sıkıntılı günlerde Halûk'un başhekimlik seçimleri de

yaklaşmıştı, evde sadece bu konuyu konuşuyor, başka bir

konuyla ilgilenmiyor, Aydan'ın halini, üzüntüsünü, kendisini

terk edebileceğini fark etmiyor, Aydan'ı konuşmalarıyla sıkıp

öfkelendiriyordu.

Herhangi bir yerde bir süreden fazla kalamayan, işte bile

odadan odaya dolaşan, sık sık müşterilerle görüşmek için

dışarı çıkan Aydan, akşamları eve kapanmaya ve Halûk'un

konuşmalarını dinlemeye katlanamıyordu. Evden

kurtulabilmek için, "Siteye bir çiçek serası yapalım, bir

köşesine de küçük bir kafe yaparız," diye bir fikir atmıştı

ortaya, öbür kadınların da desteğini aldıktan sonra geceleri

eve gelince hemen öbür komşuları dolaşmaya başlıyor,

komiteler kuruyor, hiçbir yerde uzun süre durmuyor, o

evden o eve dolaşıyordu ama bu fikrini

Cem'i arayıp söylemiyordu. Onun bir şey söylemese de

yüzünden hınzır bir gülümseme geçeceğini biliyordu, çünkü

bu sera fikri hem evden kurtulmaya yarıyordu, hem de

yeniden Cem'i daha sık görmesine fırsat verme olasılığını

taşıyordu.

Bir akşam site turundan döndüğünde Halûk salonda

oturuyordu. Dışarda şiddetli bir yağmur yağıyordu. Binaya

girerken Cem'in ışığının yandığını görmüş, içerde bir kadın

olup olmadığını merak etmişti. Bir yanı bunu merak ederken

bir yanı da içerde bir kadın olduğundan emindi; bunu öyle

uzun zamandır düşünüp, bunun için öyle uzun zamandır acı



çekiyordu ki, böyle anlık kuşkular kızdırılmış bir şiş gibi içini

deliyor, sonra çekiliyor ve o ani sancı yerini, o tür ani

üzüntülerden çok daha güçlü ve yıkıcı olan geniş bir acıya

bırakıyordu. Bu büyük acının görünür, belli bir nedeni yoktu,

zehirli bir duman gibi hayatının her parçasına sızmıştı; ani

üzüntüler ve ani sevinçlerle zaman zaman dalgalansa da

sonra ağır ve karşı konulmaz bir kararlılıkla yeniden hayatını

kaplıyordu.

Kuşkuları, kıskançlıkları, ani üzüntüleri giderecek sözler,

davranışlar, sevişmeler bulunabilirdi ama bu yerleşik ve

büyük acı, nedeni açıkça belli olmadığından bir teselli

ihtimali de taşımıyordu. İri gözenekli dev bir sünger gibi

çevredeki her acı damlasını, bu acı kendisine ait

olmadığında bile, emip büyüyordu, kuruyan yapraklar,

yağmurlar, uzayan geceler, sonbaharın serinliği bu acıya

katılıyordu. Başladığı noktadan itibaren o kadar değişik

duyguyu, gerçeği, olayı emip içine almış, her seferinde biraz

daha biçim değiştirip büyümüştü ki artık o acının nedeni

ortadan kalksa bile acı ortadan kalkmayacak gibiydi.

Bu geniş acının ortasında parlak bir kılıç gibi Cem'in

önerisi yatıyordu. Aydan, o çılgınlığı yaşamak, heyecandan

uyuşmak, soluksuz kalmak için bekliyordu; acısını yatıştıran,

en azından bir süreliğine unutturan tek şey o korkunç

heyecandı. Kor haline gelmiş demir bir mil gibiydi heyecan,

o gözlerine yaklaştığında kör oluyor, o heyecandan başka

hiçbir şeyi hissetmiyordu.

Yağmurluğunu çıkartıp Halûk'un karşısına oturdu.

– Nerde kaldın?

– Konuşma biraz uzun sürdü.

Halûk'un, cevabını dinlemediğini fark etti, laf olsun diye

sormuştu, nerede kaldığıyla ilgilenmiyordu.

– Öbürsü gün başhekimi seçecekler.

– Seni seçerler herhalde.



– Beni seçmez onlar, benim gibi birini istemezler.

– Niye istemesinler?

Aydan aslında bu konuyu konuşmak bile istemiyordu ama

Halûk kırılmasın diye kısa cevaplarla sıkıntısını saklamaya

çalışıyordu.

– Dürüst adam istemezler bunlar.

– O kardiyolog da dürüst bir adam...

– Kendi dürüsttür ama başkalarının sahtekârlıklarına,

tüccarlıklarına ses çıkarmaz... Belkemiği biraz yumuşaktır

onun.

– Halûk, o adamın düzgün biri olduğunu bana sen

söylemiştin, şimdi böyle konuşman çok da hoş değil. Halûk

birden yaptığından utandı ama utandığını, hata yaptığını

söyleyebilecek biri değildi.

– Sen zaten baştan beri benim başhekim olmamı

istemiyorsun.

– Sen niye bu kadar istiyorsun? Ne olacak başhekim

olunca, başın göğe mi erecek, daha mı iyi doktor olacaksın?

Bunlar önemli şeyler değil, daha önemli şeyler var hayatta.

– Sen anlamıyorsun...

Aydan başını eline dayayıp içini çekti.

– Bence asıl sen anlamıyorsun... Sen hiçbir şeyi

anlamıyorsun...

Halûk, olağanüstü yeteneğiyle karşılaştırıldığında çok

anlamsız gözüken küçük tutkalarıyla, karısının yaşadıklarını,

kendisinden kopmak üzere olduğunu bile anlayamayan

duyarsızlığıyla, birlikte yaşadığı, seviştiği, sevdiği kadının

sesindeki değişimlere karşı sağırlığıyla, onun davranışlarını

görmeyen körlüğüyle ve bütün bunlara yol açan, karısına

olan kayıtsız güveninden kaynaklanan aldırmazlığıyla

Aydan'ı gerçekten üzüyordu. Genç kadın 'bana bak, bana

bak' diye bağırmak istiyordu, 'ben senin yüzünden başka bir

erkeği özlüyorum'.



Aydan, yaşadıklarının asıl nedeni olarak Halûk'u görüyor,

içten içe onu suçluyordu ama bir yanıyla da onu aldattığını,

her şeye rağmen onun aldatılmayı hak etmediğini

düşünüyor, çok sinirlendiğinde bile kavgayı fazla

uzatamıyor, ona istediği gibi bağırıp kızgınlığını

boşaltamıyordu. Kızgınlıklarıyla, kızgınlıklarını yansıtma

biçimi arasında bir boşluk, hatta bir uçurum oluşuyordu.

Bir yanı acıma, suçluluk ve şefkat duyuyor, bir yanı ise

öfke nöbetleri geçiriyordu. Bu iki duygu arasında ruhu

çatlıyor, hayatındaki bölünmüşlüklerine biri daha

ekleniyordu. Gerçek duygularını Halûk'a hiçbir zaman

söyleyemiyordu. Bu da, aralarındaki, Halûk'un hiç fark

edemediği yabancılığı artırıyordu.

Aydan, "Ben yatacağım," diyerek kalkarken, Halûk,

– Sen genel müdür olmak isteseydin ben elimden

geldiğince desteklerdim seni, dedi. Aydan kalkmak üzere

olduğu koltuğa yeniden oturup uzun uzun Halûk'a baktı.

– Biliyorum Halûkcuğum, desteklerdin... Ama durumumuz

aynı değil ki. Benim senin gibi özel bir yeteneğim yok, ben

insanların verdiği sıfatlara muhtaç olanlardanım... Senin

böyle şeylere hiç ihtiyacın yok... Sen insanlara muhtaç

değilsin, insanlar sana muhtaç... Sen özel yaratılmış

insanlardansın, niye bunun değerini bilmiyorsun, niye o

kahrolasıca ameliyathanende durduğun gibi, bir tanrı gibi

durmuyorsun şu hayatın içinde...

Son cümlelerde sesi aniden yükselen Aydan, durup kırık

bir sesle ekledi:

– O zaman her şey o kadar farklı olurdu ki... Halûk, birden

oturduğu yerde dikleşti, uzaktaki bir şeyi görmeye çalışır

gibi dikkatle baktı Aydan'a.

– Nasıl daha farklı olurdu?

– Daha farklı olurdu işte... -Nasıl?



Aydan, Halûk'u kuşkulandırdığını, huzursuz ettiğini fark

etmişti.

– Bilmiyorum.

– Memnun değil misin hayatımızdan, neyimiz eksik? Bak

güzel bir çocuğumuz, iyi bir hayatımız var. Neyin daha

değişik olmasını istiyorsun... Mutlu değil misin?

Birbirlerine baktılar, Halûk şefkatle sordu:

– Mutlu değil misin Aydan?

Aydan kalkıp Halûk'un yanına gitti, karşısında durup, onun

başını tutarak karnına bastırdı.

– Mutluyum.

Halûk başını kaldırıp Aydan'a baktı.

– Niye ağlıyorsun peki?

Aydan, Halûk'un başım daha da bastırdı karnına, ağladığını

görmesini istemiyordu.

– Bilmiyorum canım... Sinirlerim bozuk herhalde.

– Başhekim olmak istemem seni bu kadar mı üzüyor?

Aydan gülmeye başladı.

– Ah, sen bir çocuksun biliyor musun... Hayır, başhekim

olmak istemene üzülmüyorum canım, seni mutlu edecekse

ol... Sen bana aldırma... İnşallah olursun ama olmazsan da

boş ver, üzülme... Hadi gel yatalım...

Ertesi sabah uyandıklarında, Aydan, Halûk'un başhekim

olamayacağını, nedenini bilmeden, tıpkı Hasan'ın genel

müdür olamayacağını hissetmesi gibi hissetmişti; onlarda bu

tür makamları ele geçirmelerini engelleyen bir eksiklik vardı,

buna karşılık kendisinin zamanı geldiğinde genel müdür

olacağını biliyordu, o iki erkekte bulunmayan onda

bulunuyordu. Bunun ne olduğunu düşündü ama bulamadı.

İşe gittiğinde, Halûk'u da, başhekimliği de düşünmekten

vazgeçmişti. Cem'in kendisini niye aramadığını merak

ediyordu. Son konuşmalarında, Cem'e, "Sen ne zaman



gelmek istersen haber ver," demişti ama Cem'den ses

çıkmıyordu. "Acaba yanlış mı hatırlıyorum?" diye aklından

geçirdi. "Ben mi arayacaktım yoksa?.. Benim aramamı mı

bekliyor acaba?"

Cem'in hem aramasını, hem de bu günlerde aramamasını

istiyordu, Halûk'un başhekimliği kazandığı ya da kaybettiği

günde, hangisi olursa olsun, onun için önemli olacak bir

günde Cem'in gelmesini istemiyordu. Ama çalan her

telefona da belki Cem'dir diye heyecanla uzanıyordu.

Bu ikilemlerden yorulmuştu, hayatı öyle bir parçalanmıştı

ki artık her şey birden çok duyguya ve isteğe yol açıyor,

genellikle de istekleri birbiriyle çelişiyordu.

Bütün bu duygusal karmaşaya karşın işlerini o disiplinli

alışkanlığıyla aksatmadan yürütüyordu, belki unuturum diye

yapacağı her işi artık bir kâğıda yazıp masasına

yapıştırmaya başlamıştı, unutabileceğin! biliyordu.

Başhekimin seçileceği gün, Halûk'u sabahleyin kendisi

giydirdi, kravatım kendisi bağladı.

– Çok yakışıklı oldun, bu elbise sana çok yakışıyor. Onu

öpüp yolcu etti.

– İyi şanslar canım, inşallah kazanırsın ama kaybedersen

de hiç üzülme...

O gün, Halûk'un kazanmasını istediğini fark etti,

telefonlara Halûk'un sesini duymayı bekleyerek cevap

veriyordu, kazanırsa kendini arayacağından emindi.

Akşam eve giderken, Halûk'un en sevdiği mezelerden aldı,

Selin'le birlikte masayı hazırladı. Halûk kapıdan girdiğinde

yüzüne bakar bakmaz kaybettiğini anladı.

Halûk masaya bir göz atmış, sonra da gülümsemeye

çalışarak yüzünü buruşturmuştu.

– Beni seçmediler...

– Olsun canım... Onlar kaybettiler.



Selin'i yatırdıktan sonra sofraya oturdular, masada Halûk'u

neşelendirmeye çalıştı, ona içki verdi ama Halûk neşesizdi,

kendisini yenilmiş hissediyordu.

– Niye beni seçmediler sence?

– Sen onlar için fazla iyisin.

Halûk, yenilgiyle birlikte eski sağduyusuna kavuşmuş

gibiydi, gerçek olmayan avutmaları kabul etmiyordu.

– Yok, iyi olduğum için kaybetmiş olamam... Bir eksiklik

görmüş olmalılar..

– Canım sen de söylüyordun ya, onlar dürüst adam

istemezler diye. Halûk bu sefer gerçekten gülmüştü.

– Sen de bunun doğru olmadığını söylemiştin.

– Ben onu o sinirle söyledim...

– Bende bir eksiklik görmüş olmalılar... Bende bir eksiklik

var herhalde... Hepsi birden yanılmış olamaz...

– Seni kıskanmışlardır.

– Hayır canım, yeni başhekim de çok parlak bir adam...

Kıskançlık olamaz... Neyse... Senin istediğin oldu bak,

yeniden ameliyathaneme döneceğim, anladığım kadarıyla

da zaten oradan çıkmama kimse izin vermeyecek... Niye

bunu bu kadar çok istedim acaba? Biliyor musun, galiba

sana kendimi beğendirmek istedim.

– Canım ben seni zaten çok beğeniyorum.

– Beğenmiyorsun canım, ben biliyorum... Sen bazen benim

bir çocuk olduğumu, hatta aptal olduğumu düşünürsün ama

sandığın kadar aptal değilim... Sen de beni onlar gibi

yalnızca ameliyathanede beğeniyorsun, ameliyathanenin

dışında kimse beni beğenmiyor... Kimse...

Aydan, çok uzun zamandan beri ilk kez kocasına aşka

benzer bir yakınlık ve sevgi duydu; onun kendişini böylesine

açması, duygularını böylesine açık yüreklilikle kendisiyle

paylaşması onu çok duygulandırmıştı.



– Deli misin, ben sana bayılıyorum, yeteneklerine

tapıyorum.

Halûk, hiç inanmadığını belirten bir biçimde alaycı alaycı

başını salladı.

– Tabii bayılıyorsun canım... Beyninde bir bozukluk olsa

bana gelirsin, onu benden iyi düzeltecek kimse yok, beni

başhekim seçmeyenlerin de beyinlerinde bir bozukluk olursa

onlar da bana gelirler... Ama farkında mısın, beni yalnızca

beyninde sorun olanlar tercih ediyor, beyni düzgün

işleyenler beni tercih etmiyor...

– Saçmalama, ben seninle evlendim...

– Ama şimdi pek hoşnut değilsin, geçen gün, her şey daha

farklı olur, diyordun, bir şeylerin farklı olmasını istiyorsun...

Aydan uzanıp elini tuttu.

– Nereden çıkartıyorsun bunları... Hadi gel bir film

izleyelim...

– Film mi izlemek istiyorsun?

– İstersen dışarı çıkalım canım, anneme telefon edeyim, o

gelip Selin'le kalsın, biz bir yerlere gidelim.

– Bir yere gidecek halim yok doğrusu... Hadi bir film

seyredelim... Ama bu akşam senin filmlerden seyredelim,

renkli olanlardan...

Televizyonda bir film bulup, yan yana oturup seyrettiler.

Halûk'un çok da istekli olmamasına rağmen Aydan onu

yatakta çeşitli oyunlarla azdırdı, onunla sevişti, onu mutlu

edebilmek için yatakta Halûk'la yapabileceği her şeyi yaptı,

ona o gece aşka benzer bir şeyler hissetmesine, kendisine

çok yakın bulmasına, şefkat duymasına rağmen kocasını

mutlu etmek için bedeninden başka ona verebileceği bir şeyi

bulunmadığını biliyordu çünkü. İsteğine de ulaştı, Halûk

mutlu bir gülümsemeyle daldı uykuya.

Ondan sonraki günlerde evde çok ağır bir hava vardı,

Halûk üzüntülüydü ve üzüntüsü de kolayca geçecek gibi



değildi, Aydan da gergin ve sıkıntılıydı, ikisi de kendi

sıkıntılarının içine çekilmişlerdi, sadece Selin yanlarında

olduğunda konuşuyorlar, küçük kızın üzüntülerini

anlamaması için gülüyorlar, o odasına gider gitmez

susuyorlardı. Halûk'un başhekimliği kaybettiği gece

yaşadıklarına benzer bir yakınlığı bir daha yaşamadılar; o

gece, iki insanın acısı iki çakmaktaşı gibi birbirine çarpmış

ve bir kıvılcım çıkmıştı, ama bu bir ateşe dönüşmemişti,

zaten artık ateşe dönüşecek bir şey de yoktu aralarında.

Aydan günlerce, geceleri sitenin dairelerini gezip dönüşte

Cem'in ışığına bakarak, Cem'in telefonunu bekledi;

yaşanacak olan gecenin hayali, üstünde parlak kırmızı taşlar

bulunan üç kancalı kaşık oltaları gibi bütün parlaklığıyla

takılmıştı ruhuna, neler yaşanacağını defalarca aklından

geçiriyor, her seferinde heyecandan nefesi kesiliyor, o

yumru gelip boğazına yerleşiyordu; Cem'e duyduğu özlem

bile fiziksel sarsıntılarla çıkıyordu ortaya.

Sonunda dayanamayıp telefona uzandı. Telefonun

açılmayacağını, üzüntüsünün daha da artacağını

düşünüyordu, buna rağmen kendisine engel olamadı.

Telefon ikinci çalışta açıldı. Aydan'ın sesini duyan Cem

sevinçle, uzun zamandır bu telefonu beklermiş gibi,

"Nerelerdesin sen?" dedi.

Aydan bir an şaşkınlıkla sustu.

– Sen beni arayacaktın, öyle konuşmuştuk.

– Öyle mi? Ben de sen arayacaksın sanıyordum. Aydan

içini çekti.

– Sahtekârsın sen, değil mi?

Cem, onun saldırganlığı ile dalga geçerek,

– Ben de seni özledim canım, dedi.

– Gelecek misin konuştuğumuz gibi, yoksa plan değişti mi?

– Tabii ki geleceğim, sen bana zamanını söyle... Sen ne

zaman istersen ben gelirim. Aydan, 'bu gece' demek istedi



ama tuttu kendini.

– Yarın gece sana uygun mu?

– Uygun... Biliyor musun, yarını zor bekleyeceğim.

– Zor bekleyeceğin aramamandan belli.. Neyse... Nasıl

yapacağız?

– Kaçta uyur Halûk?

– Sabahları erkenden ameliyata gittiği için on ikiden önce

mutlaka uyur.

– Kaçta geleyim peki?

– Birde gel o zaman... Ben saat tam birde kapıyı

açacağım...

Aydan, yapmaya karar verdiği şeyi yapıyor oluğuna

inanamıyordu; bu, öbür sevişmeler gibi değildi, olağanüstü

büyük bir tehlike taşıyordu, yakalanırsa inkâr etmesine bile

imkân yoktu, bütün hayatı, geleceği, ailesi mahvolacaktı,

kendisine hak verecek, yaptığını anlayışla karşılayacak,

kendisi de dahil kimse bulunmayacaktı, bütün sevdikleri

üzülecekti ama daha olacakları düşündüğünde bile artık ona

bir tür zevk veren o büyük korkuyla birlikte öyle bir heyecan

duyuyordu ki diğer bütün kaygılar önemsizleşiyordu.

Bunu Cem'den başka bir erkekle yapamazdı.

Cem yapılacak olanı ayıp ya da günah bulmuyordu, böyle

bir şey yaptığı için Aydan'ı ayıplamayacak belki de tek insan

oydu, her şey gibi bu da bir oyundu onun için ve onun bunu

bir oyun gibi algılaması Aydan'ın da gerçeklerden uzaklaşıp,

yapacağını bir oyun gibi görmesine neden oluyor, taşıdığı

kaygıları yok etmiyorsa da ağırlığını epey azaltıyordu.

İşlemeye hazırlandığı bu büyük suçta, en azından suç

ortağına güveni tamdı, ilerde bu yüzden kendisini

küçümsemeyecek, kabahati onun üzerine atmayacak, onu

bu suçla yalnız başına bırakmayacaktı, bütün

güvenilmezliğine karşın bu konudaki eşine az rastlanır



güvenilirliği belki de onu bu kadar değerli ve eşsiz kılıyordu

Aydan'ın gözünde.

O gece, aslında bu büyük heyecanın asıl nedenini yaratan

o olduğu halde Halûk ona bir yük gibi görünüyor,

uyuyacağını bilmesine rağmen ya uyumazsa diye

kaygılanıyordu; içi kasılarak onun yatmasını bekliyordu.

Halûk, "Ben yatıyorum," dediğinde bir an sesinin kendisini

ele vereceğinden korkmuş ama her zamanki gibi sakin bir

sesle, "Peki canım, sen yat, ben de birazdan gelirim,"

demişti.

Halûk yattıktan sonra ne giyeceğini düşünmüş, önce ince,

kısa bir gecelik giymeyi aklından geçirmiş, sonra soğuk

gecelerde giydiği, kalın geceliğini giymeye karar vermişti;

bu, Halûk'un evde olduğunu, içerde uyuduğunu ona daha

çok hatırlatacaktı.

Saat bire yaklaştığında yatak odasının kapısına gidip

Halûk'a baktı, sakin bir şekilde uyuyordu, odanın kapısını

usulca çekti, Halûk uyanırsa kuşkulanmasın diye tam

kapatmadı, minicik bir aralık bıraktı. Evdeki bütün ışıkları

söndürdü.

Tam birde gidip, ses çıkarmamaya çalışarak kapıyı yavaşça

açtı. Kapıyı açarken üst katta duran asansörün sesini duydu,

Cem, bir kat yukarda inmişti ama apartmanın ışığını

yakmamıştı, sonra merdivenlerden gelen hafif ayak sesini

dinledi, ayak sesleri kapının dibine geldiğinde kapıyı araladı.

Karanlıkta Cem'in yüzünü seçemiyor, sadece kapının önüne

bir karaltı görüyordu. Cem'in elinden tuttu.

Kalbinin çarpışını, göğsünde, karnında, kasıklarında,

topuklarında hissediyordu; sanki ağır bir çekiçle

vuruyorlarmış gibi bedeninin her noktasında hırpalayıcı bir

sertlikle çarpıyordu kalbi. Nerde sevişeceklerine sabahtan

karar vermişti.

Cem'i elinden çekerek, mutfağın yanındaki, ütü tahtasının,

çamaşır leğenlerinin, eski abajurların durduğu küçük ütü



odasına götürdü, orada, alçak, dar bir sedir vardı, ona pek

kimse oturmaz, ütü yapılırken çamaşırlar leğenle birlikte o

sedirin üstüne konurdu.

Oda simsiyahtı. Eşyalar karaltılar halinde fark ediliyordu.

Belli belirsiz bir ıslak çamaşır kokusu hissediliyordu. Sedire

oturup geceliğini sıyırdı.

Cem de soyunmadı, sadece pantolonunu çözüp, ayak

bileklerine indirdi.

Sedirin önüne diz çöktü.

O zifiri karanlığın içinde Aydan'ın kalçalarının, kasıklarının

beyazlığı belli belirsiz parlıyordu.

Cem iki kolunu Aydan'm bacaklarının altından geçirip

bacaklarını kaldırdı, Aydan beklediği sertliğin önce yolunu

arar gibi kasıklarına değdiğini, sonra içine girdiğini hissedip

kendini geri vererek, dirseklerini sedire dayadı.

Cem, içinde gidip gelirken yalnızca soluk seslerini

duyuyorlar, bir yandan da evdeki sesleri dinliyorlardı.

Korkudan ruhu parçalanıyor, bedeni sanki zerrelerine ayrılıp

ateş tozları gibi karanlık bir kâinatın sonsuzluğuna

savruluyordu. Hayatının en büyük suçunu işliyor, bu suçun

kendisine bağışladığı o korkunç haz karşılığında bütün

varlığını kurban etmeye hazır olduğunu hissediyordu.

Aydan hayatında ne böyle bir zevk ne de böyle bir

heyecan duymuştu, sanki eti bir yandan cehennemin en

korkunç ateşlerinde yanarken bir yandan da milyonlarca

yıllık buzulların içine yatırılıyordu, en kavurucu sıcağı ve en

dondurucu soğuğu aynı anda hissediyor, bütün bedeni bir

nöbet geçirir gibi seğiriyordu.

Sevişmeleri, eğer buna bir sevişme denirse, bir dakikadan

az sürdü.

Ama Aydan hayatındaki bu en kısa sevişmede bütün

sevişmelerden daha fazla zevk alarak, bağırmamak için



dişlerini kendi etine geçirerek, gökyüzünün en üstünden o

kızıl uçurumun içine aktı.

Cem kalkıp hiçbir şey söylemeden pantolonunu çekti.

Geldiği gibi sessizce kapıdan çıkıp gitti.

Aydan, yatak odasının kapısından Halûk'a baktı, uyuyordu.

Salona geçip bir sigara yaktı.

Bedeni belli aralıklarla titremeyi sürdürüyor, içinden sıcak

bir şeyler boşalmaya devam ediyordu.

Yaptığına inanmakta güçlük çekiyordu ama bunun için en

küçük bir pişmanlık duymuyordu; ne karşılığında olursa

olsun bunu yaşamaktan vazgeçmeyeceğim anlıyordu.



XIV

Belleğine kaydettiğini bile bilmediği, bir kere bile

hatırlamadığı o cümle birden aklına niye gelmişti, nereden

gelmişti anlayamamıştı ama günlerce ve günlerce o basit,

sade, sıradan cümle, kime ait olduğunu kestiremediği

kederli bir ses tarafından içinde bir yerlerde tekrarlanıp

durmuştu:

"Bu yıl kış erken geldi."

Yeşil koruların arasına gizlenmiş, duvarları sarmaşıklarla

kaplı okulun en sevilen hocalarından Mr. Boyle, yazarın,

bunu söyleyen adamın ruh halini bu cümleyle nasıl iyi ortaya

çıkardığını, sadece bu tek cümleyle kahramanının umutsuz

kederini yansıtabildiğin! bir ders boyunca uzun uzun

anlatmıştı. Aydan, o zaman, öbür kızların çoğu gibi Mr.

Boyle'un Oxford aksanının hakkını veren derin sesini

dinleyip, erken yaşta çizgilenmiş yakışıklı yüzünü seyretmiş,

söylediklerine pek aldırmamıştı. Zaten, sınıftaki öbür kızların

aksine edebiyatla arası hiçbir zaman iyi olmamıştı, o, fen

derslerinin parlak öğrencisiydi, belki de kimya dersini

edebiyattan fazla seven tek öğrenciydi sınıfta.

Bir keresinde, konuşurlarken, onun Balzac'ın hiçbir kitabını

okumadığını, şimdi de sadece İngilizce macera kitaplarım

okuduğunu öğrenen Cem, onunla alay etmişti:

– Sen, kazandığın onca parayı, bu cehaletle nasıl

harcayacaksın?

– Ne ilgisi var?



Cem, ihtiyar bir adamın sesini taklit ederek, "Kızım,"

demişti, "para kazanmak için kültüre ihtiyaç yoktur, hatta

belki para kazanabilmek için cehalet bir avantajdır ama para

harcayabilmek için kültür gerekir."

Bilgisizliğiyle alay edilmesine alınan Aydan hemen karşı

saldırıya geçmişti:

– Yani baban cahil ve para kazanıyor, sen kültürlüsün para

harcıyorsun, öyle mi? Cem, omuzlarını silkmişti.

– Cahil olan dedemdi.

Aydan bu konuşmadan sonra gidip hemen Balzac'ın

kitaplarını almış, gene de hiçbirini okuyacak zaman

bulamamıştı.

Şimdi ise, Allah bilir hangi kişisel çalkalanmaların

İstanbul'a savurduğu, Rus edebiyatına hayran bir İngiliz

hocanın yıllarca önce bir kitaptan okuduğu bir satırı kederle

hatırlıyordu:

"Bu yıl kış erken geldi."

Aslında henüz kış gelmemişti ama Aydan kışı hissediyordu.

Günlerden beri gökyüzünü kaplayan inatçı kara bulutlar

şehri hiç bitmeyen bir alacakaranlığın içine alıp zamanı

donduruyor, ne sabah, ne öğlen, ne de akşamüstü oluyor,

sanki hiç kıpırdamayan tek bir zamanın içinde insanlar

mahpus kalıyordu, ayaz rüzgârların insanları kovduğu boş

sokaklarda, yapraklarını dökmüş ağaçlar titrek ve yalnız

ölüler gibi soğuğu artırıyorlardı. Her yanda bir kasvet vardı.

Sanki bu bitmeyen alacakaranlığın içinde hayatın kendisi de

zamanını kaybedip ölmüştü. Her şey Aydan'a yok oluşu ve

ölümü hatırlatıyordu.

O inanılmaz gecenin heyecanını günlerce içinde taşımış,

hatırladıkça aynı kalp çarpıntılarını ve titremeleri yaşamıştı.

Bu yekpare alacakaranlığı, ölümü andıran ayazı

kırabilmesi, yeniden neşelenebilmesi, gülebilmesi, bu terk

edilmişlik duygusundan kurtulabilmesi için o heyecanı



yeniden yaşaması, var olduğunu yeniden o titremelerle

hatırlaması gerekiyordu.

Cem her zamanki gibi aramıyordu. Telefonları cevap

vermiyordu. Geceleri eve dönerken Cem'in evindeki ışığı

görüyor, o ışık, cevapsız telefonlar kadar içini yakıyordu. Bir-

iki kere, gizlice içeri gidip telefonla Cem'i aramıştı ama ışığı

yanmasına rağmen cevap vermemişti.

Sonunda, güneşin hafifçe göründüğü bir gün, Aydan

umutsuzca telefonu çevirdiğinde telefon açılmıştı. Aydan her

zamanki gibi adını söylemeden, "Merhaba!" demişti.

Karşı tarafta bir sessizlik olmuş, Cem bir-iki saniye sanki

arayanın sesini tanımak ister gibi susmuştu.

– Sesimi unuttun galiba... E, o kadar uzun zaman oldu ki

haklısın, unutulur... Cem her zamanki gibi kibardı ama

sesinde bir uzaklık olduğunu Aydan fark etti.

– Özür dilerim canım, dalgındım, birden çıkartamadım..

Aydan yeniden Cem'i görmek için öyle büyük bir istek

duyuyordu ki bunu gerçekleştirebilmek, yeniden

buluşacaklarını duyabilmek için kızgın bir sesle, azarlar gibi

konuştu:

– Sen benimle görüşmek istemiyor musun? Bunun için

bunlara gerek yok ki, görüşmek istemiyorum de, bitsin bu iş.

– Görüşmek istemez olur muyum, bunu da nereden

çıkartıyorsun? Sadece işlerim çok fazla bu günlerde...

– Aman Cem, senin ne işin olacak... Baban söylese neyse

de senin böyle şeyler söylemen biraz tuhaf oluyor... Sen

kültürlü olansın, paraları harcayan yani...

– Sen bana kızgın mısın?

– Hayır, sadece seni gece evine alan bir kadınla artık

buluşmak istemediğini, öbür erkeklerin içindeki o aşağılık

yanın sende de ortaya çıktığını düşünüyorum... Sizin

istediğinizi yapan her kadın küçümsenmeyi hak eden

kadındır, değil mi?



Aydan aslında söylediğine kendisi de inanmıyordu ama içi

o kadar acıyordu ki Cem'in de canını acıtmak, onu

aşağılamak ve bütün bunların böyle olmadığını ondan

duymak istiyordu.

– Saçmalama, dedi Cem aldırmaz bir sesle... Böyle

olmadığını sen de biliyorsun.

Sonra sesine o hergele, istekli ton geldi:

– Aslında o geceyi kısa zamanda tekrarlamak istiyorum...

Unutulmaz bir şeydi... Hem ben böyle şeyleri yapan kadınları

değil yapamayanları küçümserim ama bunları söylediğine

göre asıl sen beni unutmuşsun.

Sonra iyice kışkırtıcı bir sesle ekledi:

– Ben sana kendimi hatırlatırım... İsteyip istemediğimi

görürsün.

Aydan o anda susabilseydi, belki her şey çok değişik olur,

yeniden buluşabilirlerdi; çünkü Cem'in sesinde o eski istek

yeniden belirmişti ama Aydan yalnızlıktan ve özlemden

beslenip büyüyen öfkesine kaptırdı kendini, Cem'in kendisini

istediğini sezmesi öfkesini bastırmak için kullandığı gücünü

zayıflatmış, belki de onu bir anlığına şımartmıştı.

– Sen hiçbir şeyi istemezsin, dedi, isteyemezsin... Hayat,

senin için maketlerin gibi, gerçek değil hayat senin için...

maketlerin gibi cansız, gerçekleştiğinde yıkılıyor, en azından

sen gerçek olan her şeyin yıkılacağından korkuyorsun. Karşı

tarafta uzun bir sessizlik oldu, sonra buz gibi, kısacık bir

hece duyuldu:

– Yaa...

Aydan telaşla sözlerini geri almaya, dostça bir sesle bir tür

özür dileyerek Cem'i yatıştırmaya çalıştı:

– Çok güzeller... Seninle yaşanan her şey de çok güzel...

Ama bazen benden kaçtığını düşünüp üzülüyorum...

Bunu söylerken, durumu düzeltemeyeceğini, yanlış bir şey

söylediğini, Cem'i çok kızdırdığını, daha fenası onu kırıp



kendisinden uzaklaştırdığını anlamıştı. İlişkilerinin tek bir

heceyle bittiğini sezmişti. Üstelik şimdi Cem'e kızdığı kadar

kendine de kızıyor, bu ilişkiyi Cem'in şımarıklığının mı, yoksa

kendi öfkesinin mi bitirdiğini bilmiyordu, bunu hiçbir zaman

da bilemeyecek, o cümleyi söylemeseydi hayatı nasıl

olacaktı diye hep merak edecekti.

– Neyse, benim çıkmam lazım Aydan... Bir ara görüşürüz...

İyi günler...

Telefonu kapattığında artık bir daha Cemle

sevişemeyeceğini, bir daha o heyecanı yaşayamayacağını

acıyla ruhunun derinliklerinde hissediyordu. Hâlâ içinde bir

umut vardı ama aklı, bu umudun gerçekçi olmadığını

söylüyordu.

Hayatında aniden açılan bir perde gene aniden kapanmış,

o perdenin ardında gördüğü inanılmaz ve ulaşılmaz dünya,

karanlıklar içinde yaşanan şenlikleri, çıldırtıcı heyecanları,

muhteşem sevişmeleriyle ondan uzaklaşmış, bir zamanlar,

oralarda hep dolaşabileceğini sanarak gezdiği harikalar

diyarına giden yolu ve kendisini oraya götüren kılavuzu

kaybetmişti.

Bir zaman tanrıların arasında yaşadıktan sonra yeniden

ölümlülerin arasına fırlatılıp atılan bir zavallı gibi

hissediyordu kendini; eski hayatını, dostlarını, tanıdıklarını, o

tanrılar katına hiç çıkmadıkları için küçümseyip, onlardan

uzaklaşıyor ama tanrıların arasına da dönemiyordu, yaptığı

hatadan dolayı cezalandırılıyordu. Artık gidecek bir yeri,

sığınacak kimsesi, ona yaşadığını hatırlatacak bir oyun

arkadaşı yoktu.

Yapayalnız hissediyordu kendini. Bir gece yansı bilmediği

bir şehre gelmiş gibiydi, herkes ama herkes, en yakınları bile

yabancıydı.

Günlerce, durmuş gibi gözüken bir zamanın

alacakaranlığında yapayalnız dolaştı, görünürde her şey

aynıydı, gene işe gidiyor, eve geliyor, geceleri sitedeki



komşularını gezip projeler hazırlıyordu ama içinde bir ölüyü

barındırdığını, hiçbir şeyden tat alamayacağını biliyordu.

Kendini bu yalnızlıktan, bu alacakaranlıktan, içindeki

ölüden kurtaracak bir şeyler arıyor, erkeklere, 'acaba bu

beni yeniden tanrıların arasına döndürebilir mi' diye bakıyor,

bir umut ışığı görebilmek için kıvranıyordu. Bazı konularda

duyguları iyice körelmişken bazı konularda çok

keskinleşmişti; bir erkeğe baktığında onun hangi oyunu ne

kadar oynayabileceğini neredeyse hemen kestirebiliyor,

onların söyleyecekleri sözleri onlar söylemeden biliyordu.

Bu, onların söylediği bir cümleden ya da yaptıkları bir

hareketten değil, bütün sözleriyle hareketlerinin yarattığı,

ancak keskinleşmiş sezgilerin görebileceği gizli bir ışıktan

anlaşılabiliyordu. Bir erkeğin, bu konuda onu kandırması,

olduğundan başka türlü görünmesi mümkün değildi. Sanki

Cem, onun hayatına derin bir keder katarak giderken,

kadınları anlamak konusundaki bazı yeteneklerini erkekleri

tanıyıp anlaması için ona bırakmıştı.

Ama bu yetenek bir işe yaramıyor, aradığı erkeği ve

heyecanı bulamıyordu. Cem'in, onun içindeki çılgınlığı ve

cesareti nasıl sezip ortaya çıkardığım, kendisinin öyle bir

erkeği niye göremediğini anlamıyordu, sonunda kadınların

çılgınlığa ve cesarete erkeklerden daha yatkın olduğuna

karar vermiş, 'onun işi daha kolay' diyerek Cem'e bir kez

daha kızmıştı.

Soğuk ve kirli bir yağmurun yağdığı bir gece işten bitkin

dönmüş, o gece dışarı çıkmayıp evde oturmaya karar

vermişti. Ama eve girdikten biraz sonra Halûk'un suskunluğu

bunaltıcı bir ağırlık gibi üzerine çökmüş, evde

duramayacağını anlayıp, "Ben çıkıyorum, şu sera meselesini

konuşacağım," deyip çıkmıştı.

Yandaki apartmanın ikinci katında yeni evli genç bir çift

vardı, özellikle kız bıcır bıcır konuşan, neşeli olaylar anlatan,

kocasıyla, kendisiyle, komşularıyla dalga geçen biriydi, biraz



da olsa Aydan'ı eğlendirebiliyordu, sera konusuyla da çok

ilgileniyordu.

Onlara gitti. Kız onu sevinçle karşıladı, kocası içerde

televizyon seyrederken arka odada kahveye biraz konyak

koyup içtiler.

– Şu sizin apartmandaki mimara yaptırsak ya serayı, dedi

kız. Geçen gün gördüm, pek yakışıklı değil ama pek cool bir

hali var.

Aydan bir an yüzünün kızardığını hissetti.

– Onun galiba bu sıralar çok işi var... Şirketleri büyük bir iş

mi ne almış, onunla uğraşıyor galiba .. Başka birisini

bulmalıyız...

Kız, Cem'den söz edince, sezdirmemeye çalışmıştı ama

birden içi ezilmiş, orada duramayacağını hissetmişti.

– Ben artık gideyim, diyerek kalkmıştı.

– Niye hemen gidiyorsun, sana anlatacağım acayip

dedikodularım vardı.

– Başka zaman... Şimdi gitmem lazım, Halûk bekliyor.

Kız onu geçirmek için kapıya kadar gelmiş, tam kapıyı

açacağı sırada telefon çalınca, "Bir dakika!" deyip içeri

gitmişti. Aydan sıkıntıyla çevresine bakınarak kızın gelmesini

beklemeye başlamıştı.

Kapının hemen yanında uzun bacaklı bir ceviz sehpa,

üstünde de gümüşten minicik bir kül tablası vardı.

O anda hiç unutamayacağı bir şey olmuştu.

Bir anda sanki her yer simsiyah kesilmiş, bütün sesler

susmuştu, doğum ânında gördüğünü sandığına benzer kalın

ve güçlü bir ışık o karanlığın içinde gümüş küllüğe vurup onu

parlatmıştı, o anda ne düşündüğünü fark etmemiş ama

birden tıpkı Cem'e kapıyı açtığı anda hissettiğine benzer

biçimde kalbinin bütün vücudunda çarpmaya başladığını,

her yanının alevlerle yanıp, buzlarla soğuduğunu hissetmiş,

vücudu titremelerle uyuşmuştu.



Ne yaptığını düşünmeden, sanki biri kolunu itiyormuş gibi

uzanıp küllüğü alarak pardösüsünün cebine sokmuştu. Sonra

içeriye, "Ben gidiyorum!" diye seslenip cevabı bile

beklemeden kapıyı açarak dışarı çıkmıştı, onu saran tuhaf

karanlığın içinde önünü bile göremeden düşecek gibi

koşarak merdivenlerden inip kendini sokağa atmıştı.

Serin hava yüzüne çarptığında ancak çevresini görebilmiş,

binaları, ışıkları, sesleri yeniden fark edebilmişti, hâlâ

titremeye devam ediyor, kalp çarpıntıları sürüyordu.

Küllüğü ilk gördüğü çöp tenekesinin içine bırakmıştı.

Eve girdiğinde bayılacak gibi olduğunu, başının

döndüğünü, bitkinleştiğini, kolunu bile kımıldatamadığını

hissediyordu.

Halûk başını kaldırıp ona baktıktan sonra telaşla ayağa

kalkmıştı:

– Neyin var?

Aydan zorlukla cevap verebilmişti:

– Bir şeyim yok.

– Yüzün bembeyaz, iyi misin... Gel otur şöyle...

– Soğuktandır... Çok yorgunum, ben yatacağım.

Cem'le ilk seviştiği günü çok anımsatan biçimde, utanç,

suçluluk, vicdan azabı ve korku hissediyor, kocasının ve

kızının yüzüne bakamayacağını düşünüyordu, Selin'in

odasına bile uğramadan doğrudan kendi odasına gitmiş,

telaşla soyunup yatağa girmişti.

Yaptığından zihni ve bedeni nasıl etkilenip yorulduysa,

yatağa girer girmez bayılır gibi uyumuştu.

Ertesi gün gerçek bir dehşet duygusuyla uyanmıştı, kızın

kapıya geleceğini, bağırıp çağıracağını, polislerin onu

işyerinde tutuklayacağını düşünüyor, bunları her

düşündüğünde ter basıyor, baştan aşağıya kızarıyordu.

Korku öbür duygulan bastırmıştı. İlk anda duyduğu utancı,

vicdan azabını unutmuştu, sadece korkuyor, bir an önce



zamanın geçmesini, bu olayın unutulmasını istiyordu, bir

yandan da kendisine bir küllük için bu kadar gürültü

çıkmayacağını söylüyordu ama bu, korkuyu yatıştırmıyordu.

İlk kez işte hatalar yapmış, hesapları şaşırmış, dalgınlıktan

not kâğıtlarını bile yazıp masasına koymayı unutmuştu.

Gözünün önüne hep, polislerin arasında götürülüşü

geliyordu. Bir hafta boyunca geceleri evinden çıkmamış,

erkenden yatıp uyumuştu. Artık Cem'i bile düşünemiyor,

yalnızca küllüğü çaldığı ânı ve olabilecekleri düşünüyordu.

Bütün gücüyle kendini işine vermeye, yaptığını unutmaya

çabalıyordu.

Bir hafta sonra bir akşamüstü eve dönerken komşu kıza

rastlamıştı.

Kız neşeyle,

– Nerelerdesin, demişti... Hiç uğramıyorsun.

– Bu günlerde çok işim var...

– Bir akşam uğra biraz kaynatalım, özledim seni.

– Olur, uğrarım.

Bu konuşmadan sonra kızın bir şeyin farkına varmadığını

anlamış, korkuları yatışıp kaybolmuştu ama korkunun

kaybolmasıyla birlikte onun arkasına saklanmış olan başka

duygular ortaya çıkmıştı. Duyduğu utançla insanların

yüzlerine bakamıyor, hep yere bakarak, başka bir şey

düşünüyormuş gibi konuşuyordu. Vicdan azabı ve suçluluk

duygusu içini kemiriyor, o küllüğü almamış olmak için her

şeyi vermeye razı olabileceğini düşünüyordu ama bütün

bunlara rağmen korkunun ortadan kalkması bir rahatlık da

getirmişti ona.

Bu duygu dalgalanmalarıyla içindeki ölüm hali bitmiş,

yeniden hayata dönmüştü ama döndüğü hayat bu kez de

korku ve utançla dolu bir hayattı, sanki ölümden

kurtulabilmek için yaşanması zor bir hayata sıçramıştı.



Bir hafta sonra korkusu hafifleyince, Halûk'a ve son

zamanlarda sürekli seyrettiği o siyah beyaz filmlere

dayanamayıp yemden komşuları dolaşmaya başlamıştı ama

o evlerde yalnız kalmamaya özen gösteriyor, ev sahibi bir

şey almak için mutfağa bile gitse o da peşinden gidiyordu.

Sanki içinde iki kişi yaşıyor, biri öbürünün yapacaklarından

korkuyor, onu durdurmaya gücünün yetmeyeceğini biliyor,

onu kışkırtacak koşulların ortaya çıkmaması için

uğraşıyordu. Artık kendisine güvenmiyordu.

Bir zaman böyle Aydan'ın kendi kendisiyle dövüşmesiyle

geçti, kış iyice yaklaşmış, yalnızlığı yeniden hissetmeye

başlamıştı, artık eskisi kadar sık gelmiyordu Cem aklına,

gümüş küllük Cem'in yerini almıştı, onu, onu alışını, o sırada

hissettiklerini hatırlıyor, bir daha bunu yaşamamak için

yeminler ediyordu.

Bir mimar bulup seranın planlarını çizdirmişler, inşaata

başlama zamanını ve serayı nereye yaptıracaklarını

tartışmaya başlamışlardı, Aydan, gümüş küllüğü ve onu

aldıktan sonra hissettiklerini yavaş yavaş unutuyor, bir

kumsaldaki izleri silen dalgalar gibi zihni o olayın izlerini

belleğinden siliyordu. Tek hatırladığı onu alırken hissettiği

heyecandı şimdi.

İki hafta kadar sonra, yalnız kalmamaya çok uğraşmasına

rağmen ziyaret ettiği komşularından biri aniden odadan

çıkıp onu yalnız bırakmıştı, yanındaki masada Hollanda malı,

mavi-beyaz porselen bir biblo vardı. Daha kadın kapıdan

çıktığı anda titremeler ve o sıcak soğuk duygusu başlamıştı,

bu kez bir karanlık çökmemişti, bir ışık da görmemişti.

Sadece uzanıp porselen bibloyu almış, kadına, "Ben

gidiyorum!" diye seslenip çıkmış, gene korkuyla dışarı

koşup, bibloyu bir çöp tenekesine atmış, eve titreyerek

dönmüştü.

Bu kez korkusu çok kısa sürmüştü, aldığı minicik şeyler

için kimsenin polise gitmeyeceğini, ortalığı birbirine



katmayacağını öğrenmişti, yaptığını, bir hırsızlık gibi değil

bir oyun gibi görmeye başlamıştı, bunun kimseye bir zararı

yoktu, kendisini heyecanlandırıp eğlendiriyordu sadece. O

eşyaları, kullanmak için, bir çıkar sağlamak için almadığını

düşünmek, oyun ve eğlence fikrini güçlendiriyor, kendisini

ikna etmeye yetiyordu.

Kaybettiği heyecanı bulmuş, kendi yeraltı lunaparkını

yaratmış, yeniden tanrıların arasına katılmış, başkalarının

bilmediği heyecanları bu kez kendi başına keşfetmişti.

Neredeyse mutluydu.

İşine yeniden dört elle sarılmış, yanında çalışanlarla

şakalaşmaya başlamış, yüzüne renk gelmişti. Cem'i çok az

hatırlıyordu, bazen uykudan onu özleyerek uyanıyor ama

keskin bir sancı gibi gelen özlem geldiği gibi çabucak

kayboluyordu.

Bir gün odasına uğrayan Hasan, "Sen çok güzelleştin bu

günlerde," demişti. Bu söz üzerine niye Aydan'ın

kahkahalarla, kendini tutamadan güldüğünü

anlayamadığından, kendisiyle alay ettiğini sanarak küsüp

gitmişti. Aydan'ın onun gönlünü alması için bir öğlen onu

yemeğe götürmesi gerekmişti. Hayatında her şey yeniden

düzene girmişti.

Halûk'la ve Selin'le daha çok ilgileniyor, işte herkesi

kendisine hayran bırakan başarılar kazanıyor, onun neşesi

eve yayılıp yenilginin acısını hâlâ taşıyan Halûk'u bile

neşelendirebiliyordu.

Artık eşyaları programlı bir şekilde alıyordu, bir eşya

aldıktan sonra birkaç gün ara veriyor, sonra o eve en uzak

olan evlerden birinden bir başka eşya alıyordu.

Her seferinde aynı titremeleri ve heyecanı yaşıyor, her

seferinde kapıdan çıkar çıkmaz aldığı eşyayı çöp kutusuna

atıyordu ama artık eşyayı aldığında ilk zamanlarda olduğu

gibi koşarak kaçmıyordu, aksine ağır ağır, tadını çıkartarak

uzaklaşıyordu oradan. Bir eşya aldığı geceler, eve daha



neşeli, gülerek dönüyor, Halûk'la, onu şaşırtan bir istekle

sevişiyordu.

İki kesin kuralı vardı: Birincisi asla çok değerli bir şey

almıyor, ikincisi, bunu işyerinde yapmıyordu. Yalnızca bir

kere ikinci kuralı çiğnemiş, genel müdürün odasındaki

işlemeli bir kitap açacağını, üstelik de sekreter odadayken

alıp cebine koymuştu; bu, ona diğerlerinden daha eğlenceli

bir şaka gibi gözükmüştü.

Sitede bir hırsızlık söylentisi yayılıyor, ardı ardına

hizmetçiler işlerinden kovuluyordu ama hizmetçilerin

kovulmasına rağmen eşyaların kaybolması sürüyordu.

Aydan, söylentileri duyuyor, hatta konuşmalara katılıyor,

kendi evinden de bir şeyler kaybolduğunu söylüyordu;

başkalarının bilmediği bir oyunu bilmek onu çok

eğlendiriyordu, bu kez, suç ortağı kendisiydi, bir başkasına

muhtaç olmadığı gibi terk edilmek, yalnız kalmak tehlikesi

de yoktu.

Bir gece eve dönerken, Cem'in evinde ışık gördü, her

zaman o ışığı gördüğünde orada bir kadın olup olmadığını

düşünür ve bir kadın olduğuna karar verirdi ama asla gidip

bunu gözleriyle görmeye cesaret edemez, Cem'in buna çok

kızacağından çekinirdi.

O gece, artık Cem'den korkmadığından olsa gerek, gidip

orada neler olduğuna bakmaya karar verdi. Cem'in

şaşkınlığıyla eğlenmek istiyordu, sakin bir hareketle

asansörün en üst düğmesine basıp Cem'in katına çıktı, zilini

çaldı.

Cem onu, hiç şaşırmadan, sanki onu bekliyormuş gibi

karşıladı.

– Aaaa, hoş geldin, gel içeri.

Aydan içeri girip çevresine bakındı, Cem'den başka kimse

yoktu.

– Yalnız mısın?



– Yalnızım, otursana...

– Yok oturmayacağım, nasılsın diye bir hatınnı sormaya

geldim.

– İyiyim, sen nasılsın?

Aydan içten bir şekilde güldü ve ilk kez bu gülüşün Cem'i

şaşırttığını fark etti.

– Ben de iyiyim... Neyse, hadi ben gideyim.

– Niye gidiyorsun, böyle sağlık memuru gibi sıhhatimi

sorup gidecek misin gerçekten?

– Evet... Sağlığını merak ettim.. Baktım sağsın, esensin,

gidiyorum...

– Ne olsam kalacaktın?

– Ölsen, belki...

– O kadar istiyorsan ölürüm...

Aydan alaycı ama bu kez eski kızgınlıkları hatırlayıp

yaralanmış bir gülümsemeyle güldü.

– Ay Cem, sen ne ölebilirsin, ne yaşayabilirsin...

– Bir tür hortlak gibi yani...

– Evet, bir tür hortlak gibi... Ama Allahı var, eğlenceli bir

hortlak... Neyse, hadi ben gidiyorum.

Cem ısrar etmedi, birlikte kapıya yürüdüler, Cem kapıyı

açmak için bir adım öne geçmişti, kapının dibindeki, iki

yanında minik çekmeceleri olan antika masanın üstünde

fıldişinden minik bir Buda heykelciği vardı, Cem kapıyı

açarken, Aydan rahat hareketlerle uzanıp, heykelciği alıp

cebine koydu. Sonra Cem'i öpüp çıktı.

O heykelciği alırken hiç heyecanlanmamıştı, aldığı eşyalar

arasında bir tek onu atmadı, çantasına koyup hep kendisiyle

birlikte gezdirdi, sanki yaşadıklarına inanmasına yardımcı

olacak bir kanıt gibi arada bir çıkartıp ona bakıyor,

yaşadıklarım kendisinin uydurmadığına, onların gerçekten



yaşandığına o şiş göbekli şirin heykelciğe baktıkça inanıyor,

onu kendi hayatının bir tanığı gibi görüyordu.

Günler böyle geçiyor, Aydan'ın kendine olan güveni

gittikçe daha güçleniyordu; kuralları çiğnemenin, gizli bir

dünya yaratmanın tadını çıkartıyordu ama yavaş yavaş buna

alışmaya, küçük kuralları çiğnemenin eskisi kadar heyecan

vermediğini fark etmeye başladı.

Esas heyecanı yaratacak olanın, başkalarının kurallarını

değil asıl kendi kurallarını çiğnemek olduğunu, asıl heyecan

verici suçun bu olacağını hissediyor, içten içe, belki de hiç

fark etmeden kendi kesin kurallarını çiğnemeye

hazırlanıyordu.

Bunun için çok beklemedi.

Üst katlarına yaşlı bir çift taşınmıştı, sevimsiz, bencil bir

halleri vardı, markette mallar pahalı diye kavga çıkartıp, geç

geldiler diye çöpçülere pencereden bağırıyorlar, sitenin

alışkın olmadığı bu davranışlarıyla ortak bir kızgınlık

yaratıyorlardı. Bir gece Aydan onlara uğradı.

Geldiğine şaşırmış olduklarını çok belli eden bir biçimde

gayet soğuk karşıladılar ama gene de, "İçeri buyrun,"

dediler.

Aydan salona geçip oturdu. Bir şey ikram etmediler, 'ne

söyleyeceksen çabuk söyle' diyen bir halleri vardı, eskiden

olsa Aydan orada bir dakika bile duramazdı ama şimdi

onların huzursuzluklarıyla eğleniyor, lafı uzatıyordu.

Onlara uzun uzun yapmaya başladıkları serayı, bir

köşesine bir kafe yapacaklarını ve seranın yapımına katılan

üyelerin orada istedikleri çiçekleri yetiştirebileceğini

anlatmaya koyuldu, ilgisizce dinliyorlardı.

– İsterseniz siz de katılabilirsiniz.

– Kaç para bu seraya katılmak?

– Daire başı iki yüz elli milyon...



– Oo çok paraymış... Biz zaten çiçekten anlamayız...

Teşekkür ederiz, biz istemeyiz... Zaten kim gidip de çiçek

dikecek oraya.

– Çiçek sevmez misiniz?

– Severiz de... Biz anlamayız çiçek dikmekten...

– Peki siz bilirsiniz... Ben kalkayım o zaman... Aydan, ev

sahiplerinin daima kapıyı açmak için önden gittiklerini

öğrenmişti, onlara sezdirmeden geride kalıp çevresine baktı,

telefonun yanında adamın cüzdanı duruyordu, onu

gördüğünde ortalığın karardığını ve epeydir hissetmediği bir

biçimde kalbinin çarpmaya başladığını, titrediğini hissetti.

Bunun çok tehlikeli olduğunu biliyordu ama bunu bu kadar

heyecanlı yapan da bu tehlikeydi, düşünmeye vakti olsa

bunu yapmaz, bu kadar tehlikeli bir işe girmezdi ama

çoktandır böyle bir heyecanı özleyen bedeni zihninden önce

çıldırmıştı. Düşünmeye bile vakit bulamadan cüzdanı alıp

cebine koydu.

Kapıdan nasıl çıktığını, kendisini saran o karanlığın içinde

merdivenlerden nasıl indiğini hatırlamıyordu, binadan

çıkmış, hemen evin önündeki çöp kutusuna cüzdanı atmıştı.

İlkinden de beter bir korkuya kapılmıştı.

Korkmakta bu kez haklıydı.



XV

İçerden vuran ışıkta önce parlak, sarı pirinçten

düğmelerini görmüştü.

Tam kapıyı açtığı sırada birden apartmanın ışığı

söndüğünden, uzun boylu iki polis loş bir boşluğun içinde,

düğmeleri pırıldayan iki iri karaltı gibi duruyordu.

O anda hissettiği duyguyu, korku sözcüğüyle ifade etmek

pek yeterli olmazdı; bu, bir parstan kaçmaya çalışan dağ

keçisinin keskin korkusu değildi, mahkûmiyeti kesinleşmiş

bir idam mahkûmunun duyduğu daha derin, daha geniş,

daha soğuk dehşeti andırıyordu. Kaçma olasılığı olmadığını

zihinden önce fark eden beden, gelen ölümü beklemeye

dayanamadığından sanki ağır bir baş dönmesi ve şiddetli bir

mide bulantısıyla, yaşayacaklarını yaşamamak için hayattan

çekilmeye, yok olmaya çabalıyordu; bütün bedeni uyuşmuş,

içi boş bir kabuğa dönmüştü, demir bir pençeyle sıkılan

beyninin buruştuğunu hissediyordu.

Filmlerde binlerce kez söylendiğini işittiği o klasik cümleyi

daha polisler söylemeden duymuştu:

– Karakola kadar geleceksiniz efendim. Sabah sabah ne

olduğunu anlamayan Halûk içerden seslenmişti:

– Ne oluyor?

Aydan bayılır gibi, "Polisler..." diyebilmişti. Halûk telaştan

ziyade merakla gelmişti kapıya.

– Buyrun ne vardı?



– Karakola kadar geleceksiniz efendim. - Allah Allah, bir

yanlışlık olmasın.

Aydan kapıya dayanmış, kocasıyla polislerin konuşmasını,

'bir yanlışlık olmadığını' bilerek bitkin bir halde dinliyordu.

– Bir yanlışlık yok efendim, Aydan Hanım hakkında bir

şikâyet var... Karakola kadar geleceksiniz.

– İyi ya gidelim, dedi Halûk kızgınlıkla. Aydan, 'ıhhh' diye

bir ses çıkardı.

– Sen Selin'i anneme götür, polisleri görmesin, oradan

karakola gelirsin.

Uyuşan zihni, ona hep aynı şeyi söylüyordu: "Selin bunu

görmesin, Selin bunu görmesin!" Halûk önce itiraz etmişti

ama Aydan'ın kararlılığını görünce boyun eğmişti.

– Peki siz gidin, ben de hemen arkanızdan geliyorum o

zaman.

Aydan kapının yanındaki portmantonun önünde duran

çantasıyla, askıdaki paltosunu mekanik hareketlerle alıp

aceleyle çıktı, kapıyı arkasından kapadı, o sırada banyoda

olan Selin çıkmadan evden uzaklaşmak istiyordu.

Polis arabasına doğru yürürken gerçek çaresizliğin ne

olduğunu anladı, dev bir örümceğin ağlarına dolanmış

gibiydi, birazdan onu yiyecek olan örümcekten kurtulmasına

yardım edebilecek kimse yoktu, onu karakola götürüp

sorguya çekmelerini engelleyecek hiçbir gücü

bulunmuyordu.

Arabaya binmeden son bir umutla Cem'in penceresine,

belki onu orada görürüm diye baktı, o anda kendisini

kurtarabilecek tek kişinin Cem olduğuna inanıvermişti. Onu

görse, o, alaycı gülümsemeyle gelir, polislere şakacı bir

şeyler söyler, birilerine telefonlar eder, onu kurtarabilirdi, o

anda böyle hissediyor, Cem'in kendisini görmesi için Tanrı'ya

yalvanyordu ama Cem'in perdeleri kapalıydı.



Polisler, ona kibarca yol verip arabaya bindirdiler, onlar da

bu işte bir hata olabileceğinden kuşkulandıklarından, bu

zengin siteden aldıkları kadına hırpalayıcı davranmıyorlardı.

Karakol gri taş bir binaydı, önünde bir bayrak vardı.

İçeri girdiklerinde zorlukla yutkundu, duvarların alt tarafı

kirli bir griye boyanmış, gri boyanın bittiği yere siyah bir

çizgi çekilmiş, üst tarafı da tavana kadar koyu bir sarıyla

badanalanmıştı; duvar diplerinde, içleri kum dolu kırmızı

yangın kovaları, cam kapaklı bir dolabın içinde yangın

sırasında kullanılacak kırmızı saplı bir baltayla, bir köpük

fışkırtma aleti duruyordu.

Açık kapılardan daktilo sesleri geliyordu, uykulu yüzlü

polisler önlerinde oturan adamlara bir şeyler sorup, sonra

hızlı vuruşlarla yazıyorlardı, diplerden, sanki çok uzaklardan

haykırmayla yalvarmaya benzeyen, Aydan'ın içini ürpertip

tüylerini diken diken eden garip gürültüler duyuluyordu.

Onu bir odaya soktular.

Oda, tütün, ter ve toz kokuyordu, köşedeki masada bıkkın

duruşlu bir polis, Aydan'ı hoşnutsuz bakışlarla süzdü, sanki o

orada yokmuş gibi, onu getiren polislere baktı.

– Şahıs bu mu?

– Evet amirim.

Masada oturan polis, Aydan'a döndü, masasının önünde

duran bir iskemleyi gösterdi. - Otur şuraya bakayım... Aydan,

çelik çarkların arasında ezilmiş, yırtılmış, parçalanmış bir

kumaş parçası gibi çöktü sandalyeye. Ancak oturduktan

sonra, odaya girdiğinde fark ettiği karaltıların yüzlerini

görmeye başladı, üst kattaki yaşlı kan koca, duvar dibindeki

iki eskimiş deri koltuğa kendilerinden hoşnut, gururlu ve

şikâyetçi bir halde oturmuşlardı, öbür köşede duvar dibine

yapışmış gibi duran, yandaki apartmanda oturan o genç çift

vardı, sanki onlar suçluymuşcasına tedirginlikle önlerine

bakıyorlardı.



– Adın ne, dedi polis Aydan'a. Aydan, titrek bir sesle adım

söyledi:

– Hakkında şikâyet var... Bu beyefendinin cüzdanını

çalmışsın... Ne diyorsun? Aydan daha cevap vermeden yaşlı

adam oturduğu yerden atıldı:

– Komiser bey, bu hanımdan başka evimize kimse gelmedi

dün akşam, o geldikten sonra cüzdan kayboldu, zaten size

de söyledim ya, öbür komşular da çoktandır evlerinden

eşyaların kaybolduğundan şikâyet edip duruyorlarmış.

Aydan'ı hemen o anda, orada mahkûm ettirmek, ona

kelepçeler takıldığım görmek isteyen düşmanca bir hali

vardı, haklılık adına bütün insani duygularını, acıma hissini

kaybetmiş insanların soğuk ve tatsız sesiyle konuşuyordu,

onun bu olayı daha sonra tanıdıklarına anlatırken, 'efendim,

kim olursa olsun suçlular cezalandırılmalı' diyeceğim onu

dinlerken fark ediyordunuz.

Polis, adamın müdahalesine sinirlendi:

– Bir dakika efendim, sizi dinledim, müdahale etmeyin...

Olmaz ki... Böyle nasıl soruşturma yapacağız her kafadan bir

ses çıkarsa!

Adam korkup sustu.

Aydan'ın arkası kapıya dönük olduğu için görmüyordu ama

sürekli olarak içeri birilerinin girdiğini, odanın

kalabalıklaştığını hissediyordu, içerdeki insanlar çoğaldıkça

odanın sıcaklığı artıyor, terliyordu.

İhtiyar adamın düşmanca sesi, onu korkutacağına, aksine

yatıştırmış, bu büyük skandaldan hayatının büyük bir yara

alacağını bilmesine rağmen en azından arada ona karşı bir

kanıt bulamayacaklarım fark etmişti. Bitkin bir sesle,

– Ben bir şey almadım, demişti. Sonra da eklemişti:

– İsterseniz evimi arayabilirsiniz... Polis buna aldırmamıştı.

– Dur bakalım, o daha sonraki iş... Gerekirse evini de

arayacağız, her şeyini de arayacağız tabii.... Sonra eğilip



önündeki bazı kâğıtlara bakmıştı.

– Bak, sen girdiğinde cüzdan orada duruyormuş, sen

çıktıktan sonra da kaybolmuş... Senden başka da kimse

girmemiş eve... Buna ne diyorsun?

– Bilmiyorum... Belki yanlış hatırlıyorlardır... Ben nereden

bilebilirim cüzdana ne olduğunu... Belki de düşürmüşlerdir...

– Ama öbür evlerden de eşyalar kaybolmuş... Sen nereye

girsen orada bir şey kayboluyor... Biraz tuhaf değil mi...

– Bilmiyorum...

O sırada Halûk da içeri girmiş, gelip Aydan'ın omzuna

dokunmuştu.

– Ne oluyor Aydan? Polis birden sinirlenmişti.

– Sen de kimsin?

– Ben hanımefendinin eşiyim...

– Tamam tamam, geç şöyle, orada dur... Bir şey gerekirse

ben sana soranm. Polis başım kaldırıp köşede duran birine

seslenmişti:

– Sizden ne kaybolmuştu?

– Bir biblo komiser bey... Önemli bir şey değildi.

– Bu hanım mı almıştı?

– Bilmiyorum efendim... Önemli bir şey değildi zaten...

Bizim bir şikâyetimiz yok...

Polis tek tek odadaki herkese evlerinden ne kaybolduğunu

soruyor, hepsi de utanır gibi başlarını önlerine eğerek

nelerinin kaybolduğunu söylüyorlardı, herkes de hemen

hemen aynı cevabı veriyordu:

– Önemli bir şey değildi... Bizim bir şikâyetimiz yok... Kimin

aldığını bilmiyoruz.

Aydan, odadaki herkesin aslında işin aslını sezdiğini,

kendisine acıdığını hissediyordu ama bu acıma duygusu onu

öfkelendiriyor, her cevapta başını biraz daha dikleştiriyor,

konuşanın yüzüne dümdüz, anlamsız gözlerle bakıyordu.



Bütün duyguları büzüşüp, görünmez bir yerlere çekilmişler

gibi zihni boşalmıştı; acı, utanç, vicdan azabı hissetmiyordu,

garip bir kızgınlık ve meydan okuma isteği vardı içinde

yalnızca.

Birden kapının yanındaki bir sandalyede Cem'in

oturduğunu gördü. Sıkıntıyla acı karışımı bir ifade vardı

yüzünde, Aydan onun gerçekten üzüldüğünü ve bu olanların

nedenini bir tek onun anladığını sadece yüzüne bakarak

hissetti.

Cem, eğlenceli bir oyunun nasıl bir felakete dönüştüğünü

ilk kez o karakolun, floresan lambalarının çiğ ışığıyla

çıplaklaşmış, gri duvarlı, garip kokulu odasında anlamış,

derin bir vicdan azabı ve pişmanlık duymuştu; o âna kadar,

belki de, birinin böyle bir oyunu bu kadar ciddiye

alabileceğini, bunu bütün hayatını sarsacak duygusal bir

depreme dönüştürebileceğini hiç düşünmemişti. Aydan'ın

yaşadığım tahmin ettiği acıyı dindirebilmek için ne

yapabileceğini düşünüyor, gerekirse onu sonuna kadar

korumayı aklından geçiriyordu. Bu işin asıl sorumlusunun

kendisi olduğunu ve bu sorumluluğa sırtını dönüp gitmenin

kendisini kendi gözünde sefil bir adam haline getireceğini

hissediyordu. Aydan bu skandaldan kurtulabilirse bir daha

belki hiç görüşmeyeceklerdi ama eğer kurtulamazsa sonuna

kadar yanında olacaktı. Bunları düşündükten sonra biraz da

bencilce bir duyguyla, Aydan'ın kurtulmasını ve kendisini de

yeni sorumluluklardan kurtarmasını istedi.

Tek tek herkese sorduktan sonra sıra Cem'e geldi. Cem'in

üstünde bir blucinle, eski bir gömlek vardı, ötekiler arasında

en fakir görünümlü olanı oydu.

– Senin neyin kayboldu, dedi polis.

Aydan, dümdüz Cem'in yüzüne bakıyordu, o cevap

vermeden dikkati çekecek kadar yavaş hareketlerle, bir şey

alacakmış gibi çantasını açtı, Cem'in evinden aldığı fildişi

Buda heykelciği orada duruyordu. Cem'in gözlerine baktı,



sonra başını eğip çantasına baktı, Aydan'ın bakışlarını takip

eden Cem fildişi heykelciği gördü. Birden, kendini tutamayıp

o odanın ağır havasına uymayan bir biçimde gülümsedi.

– Ne gülüyorsun? Cem, polise baktı.

– Gülmüyorum... Ayrıca gülsem de bunun yasaya aykırı bir

yanı mı var... Sabah sabah beni buraya getirip, bir de hesap

mı soracaksınız.

Polis, Cem'i tanımıyordu ama kendisine hitap eden o

güvenli, küstah ve yukardan sesi tanıyordu, sesten uzak

durması gerektiğini deneyimleri ona öğretmişti.

– Tabii gülmek yasak değil ama makamda, soruşturma

sırasında gülmek yakışık alır mı beyefendi...

– Neyse, dedi Cem.

Bir an durdu, önce Aydan'ın yüzüne, sonra da çantasındaki

heykelciğe bakıp yeniden gülümsedi, o heykelcik her şeye

bir oyun havası vermiş gibiydi.

– Ayrıca ben Aydan Hanım'ı tanırım, kendisiyle uzun

zaman birlikte çalıştık sitenin bazı işleri için, onun böyle bir

şeyle suçlanmasını bile yakışıksız buluyorum.

Aydan, Cem'in yüzüne bakıyordu. O konuşurken yüzünde

en küçük bir kımıltı olmadı, bomboş, beyaz bir maske gibi

kıpırtısız duruyordu yüzü. Cem'in kendisini ele vermemesi

hakkında ne düşündüğünü belirtecek en ufak bir hareket

yoktu.

Polis birden sinirlendi:

– Ee, hiçbirinizin şikâyeti yoksa buraya niye geldiniz? "Bizi

çağırdılar geldik..." diyen bir mırıltı dolaştı odada.

Polis, saçlarını karıştırdı, önündeki kâğıtlara baktı, ne

yapacağına karar vermeye çalıştıktan sonra yaşlı adama

döndü:

– Sizden başka şikâyetçi kimse yok, sizin cüzdanınızı bu

hanımın aldığına dair bir kanıt da yok... İsterseniz zabıt

tutalım ama bu herkes için boşuna zahmet olur, bir şey



çıkmaz bundan, bizi de boşu boşuna uğraştırdınız... Varsa bir

kanıtınız ben zabıt tutturayım...

– Komiser bey, bu hanım geldikten sonra kayboldu

cüzdanım, söyledim ya, ondan başka kimse de gelmedi..

– İyi de, kanıt yok beyefendi... Ya cüzdanı düşürdüyseniz...

Yani bu da oyuncak değil ki... Biz sadece sizin lafınızla şimdi

nasıl mahkemeye gidelim?.. Savcı da bize sorar kanıt var mı

diye... Var mı bir kanıtınız?

İhtiyar adam yüzünü buruşturdu:

– Daha ne kanıt olacak, işte o geldikten sonra kayboldu

cüzdan. Halûk'un öfkeden titreyen sesi yükseliverdi birden:

– Nasıl böyle rahatça suçlayabiliyorsunuz! Ne hakkınız var

buna beyefendi! Cüzdanınızda kaç para varsa ben vereyim,

eğer buysa derdiniz... Kaybettiğiniz parayı bir yerden

çıkartmak peşindeyseniz... Ama ayıp bu... Bir insanın

hayatıyla oynuyorsunuz...

Aydan, boş yüzüyle kocasına baktı, ne olup bittiğini o

odada anlamayan tek insan oydu ama bu bile Aydan'ı o

sırada ilgilendirmiyordu, bütün insanlara uzaktı ve hiçbirinin

davranışı onda bir duygu kıpırtısı yaratmıyordu. Yaşlı adam,

'para önemli değil' diye mırıldanırken, polis de işlerin iyice

karışmasına sinirlenmişti.

– Bir dakika beyler, bir dakika... At pazarı değil ki burası,

resmi bir makam... Böyle herkes kendi kafasından

konuşuyor, buranın da bir adabı var değil mi...

Yeniden ihtiyar adama döndü.

– Siz ne diyorsunuz, şikâyetçi misiniz, bak kimse şikâyetçi

değil senden başka.

İhtiyar adam, işlerin kendi aleyhine döndüğünü, polisin

kendisine kızdığını anladı.

– Lanet olsun, dedi... Zaten bu ülkede bütün suçlular

kurtuluyor... Kimse şikâyetçi değilse ben de şikâyetçi

değilim, Allarımdan bulsun...



Kalabalık karakoldan çıkıp, hiç konuşmadan, ortak bir suçu

paylaşıyormuş gibi sessizce dağıldı.

Halûk eve gidene kadar bir şey söylemedi. Aydan arabanın

penceresinden dışarı bakıyor, bir başkasının hayatı hakkında

düşünüyormuş gibi, hiçbir acı hissetmeden, kendi

geleceğinin bittiğini, umutlarının ve beklentilerinin yok

olduğunu düşünüyordu. Yakalanmamış, yargılanmamış,

mahkûm olmamıştı ama para çaldığı iddiasıyla karakola

gitmek bile bir bankacının geleceğini yok etmeye yeterdi.

Böyle şeylerin ne kadar çabuk yayıldığını biliyordu, belki o

anda bile bankadakiler olanları duymuşlar, onun geleceği

hakkındaki hükmü vermişlerdi.

Eve vardıklarında Halûk sabahın erken saati olmasına

karşın kendisine bir içki koydu.

– Sen de ister misin, dedi Aydan'a.

– İstemem, teşekkür ederim.

– Lanet herif nasıl utanmadan iftira atıyor... Aslında şeytan

diyor git herifin kapısına.... Aydan bir sigara yaktı.

– Ya söyledikleri doğruysa, dedi... Halûk'un yüzü

bembeyaz oldu, savaştan uzakta, karargâhında subaylarıyla

otururken vurulan bir komutan gibi şaşkınlıkla ve

inanmayarak baktı Aydan'a.

– Ne diyorsun Aydan?

Aydan sigarasından bir soluk alıp, ağır hareketlerle

yanındaki tablaya bıraktı, bundan sonra söyleyeceği

cümlenin, hayatının şu anda sağlam kalan, en azından

sağlam gözüken tek parçasını da darmadağın edeceğini,

bütün hayatının hızara tutulmuş bir ağaç gibi küçücük

kıymıklara dönüşeceğini biliyordu ama hayatındaki çok

değerli bir şeyi kaybeden insanların, geri kalan her şeyi de

kaybetmek isteyen o hastalıklı güdüsü onu zorluyordu, en

dibe, daha aşağıya düşemeyeceği yere kadar inmek için

garip bir istek, önüne geçilmez bir arzu duyuyordu.



O andaki tek duygusu da bu değildi.

Anlaşılmaz bir biçimde Halûk'tan intikam alma arzusuyla,

onu her şeyden habersiz bir şaşkın gibi görmenin kendisinde

yarattığı küçümsemeyi ve üzüntüyü ortadan kaldırmak

isteyen yakınlık birbirine karışıyor, hangisinin daha ağır

bastığını kendisi de kestiremiyordu.

Hayatı boyunca Halûk'u küçümsemeye

dayanamayacağını, şu anda susarak bu evliliği kurtarsa bile,

Halûk'un olaylann farkına varmamasına dayanan bu evliliğin

onu yeni arayışlara iteceğini biliyordu.

Her şeyi kaybetmeye hazır olduğunu hissediyordu, şimdi

konuşmazsa bir daha böyle hissedemeyeceğini de

kestiriyordu.

Suya dalmaya hazırlanır gibi derin bir soluk aldı.

– Adam doğru söylüyordu.

– Adamın cüzdanını sen mi aldın gerçekten?

– Evet.

– Ne yaptın peki cüzdanı?

– Çöpe attım.

Halûk elini yüzüne kapatıp, 'Allahım' diye inler gibi bir ses

çıkardı.

– Niye aldın Aydan? Paraya mı ihtiyacın vardı?

– Tabii ki hayır...

– Niye peki?

– Senin bilmediğin çok şey var Halûk...

Halûk kravatını gevşetti, sandığından daha büyük bir

felaketle karşı karşıya olduğunu ilk kez anlamıştı, Aydan bir

an onun bir kriz geçireceğinden korktu.

– İyi misin?

– İyiyim... Nedir o benim bilmediğim çok şey?



– Öğrenmek istiyor musun gerçekten? Halûk birden

bağırdı:

– Anlatsana Aydan, deli etmesene beni! İşkence mi

yapmak istiyorsun?

Aydan en baştan, Cem'le tanışmasından başlayıp, her şeyi

teker teker, soğukkanlı bir sesle, gözlerini karşı duvara

dikerek anlatmaya koyuldu, Cem'le buluşmalarını, daha

sonra aralarının açılmasını, komşulardan küçük eşyalar

çalmasını, hiçbir şeyi atlamadan, zaman zaman kendini

anlattığına da kaptırarak anlattı. Yalnızca, Cem'i eve aldığını

ve sevişirlerken kendisiyle telefonla konuştuğunu söylemedi.

Sözünü bitirdiğinde Halûk'a baktı. Halûk ellerini yüzüne

kapamış ağlıyordu. Hıçkırıklarla kesilip bölünen sözcüklerle

yalvarır gibi konuştu:

– Niye yaptın bunu Aydan? Bunu niye yaptın? Bize bunu

niye yaptın? Allahım... Ben seni ne kadar çok sevmiştim...

Niye yaptın bunu?

Aydan ayağa kalktı, birlikte seyrettikleri o siyah beyaz

filmdeki kadın gibi, bir an içinden, 'bu gözyaşları için artık

çok geç' demek geçti ama onu söylemedi, onun yerine buz

gibi bir sesle,

– Niye yaptığımı da sen bul artık Halûk, dedi. Aydan

kendini savunmaya kalksaydı belki de gerçekten o evlilik o

anda orada bitecek, Halûk, Aydan'ın savunmasını bile

dinlemeden gidecekti ama Aydan'ın kendisini hiç

savunmaması, onun bu soğukkanlılığı ve bu soğukkanlılığın

iyice belirginleştirdiği gücü, bütün hayata meydan okuyuşu

Halûk'u şaşırtmış, daha da anlaşılmaz olanı, onu derinden

etkileyip, Aydan'a o anda bile daha fazla bağlanmasına

neden olmuştu. Kendini haksız ve yenik hisseden Halûk'tu.

O gün ikisi de işe gitmediler.

Yemek de yemediler.



Akşama kadar Halûk, atlanmış her ayrıntıyı tek tek sordu,

Aydan bıkkın bir sesle anlattı, Halûk zaman zaman ağladı,

zaman zaman, "Seni ne kadar çok sevmiştim..." dedi, zaman

zaman, "Ucuz bir fahişe gibi davranmayı nasıl yakıştırdın

kendine!" diye bağırdı, zaman zaman, "O adam şimdi alay

ediyordur bizimle..." diye inledi.

Aydan ne bu sözlerden, ne de bu duygulardan

etkilenmeden, sürekli sigara içerek, aynı tekdüze sesle

cevap verdi. Anlatılacak bir şey kalmayana kadar konuştular

ama Halûk hep konuşmak istiyor, bir yandan kendi canını

iyice acıtacak aynntüarı merak ediyor, korkunç bir

kıskançlığın yarattığı hastalıklı bir duyguyla içindeki acıyı

tüketene kadar kendi canım yakmaya çalışıyor, bir yandan

da Aydan'ın bir sözünden bir teselli yakalamaya uğraşıyordu.

Gece yarısına kadar böyle devam etti, sadece bir ara Aydan

annesine telefon edip, "Selin bu akşam sende kalabilir mi?"

dedi. Işıkları yakmayı ya akıl edememişler ya da birbirlerine

bakmak istememişler, gece çöktükten sonra karanlıkta

konuşmayı sürdürmüşlerdi.

Gece yansı Aydan, "Ben artık yatıyorum," dedi.

– Çok yoruldum... Açlıktan da perişan oldum. Halûk, onun

acıkabilmesine şaşırmış, bir şey yemediğini ancak bu sözleri

duyunca fark etmişti.

– Sen geliyor musun, dedi Aydan ayağa kalkarken.

– Sen yat, ben biraz daha oturacağım....

Aydan gidip yattı ve bitkin halde derin bir uykuya daldı.

Her şeyini kaybetmiş insanların, henüz neleri kaybettiklerini

tam algılamadan önce hissettikleri tuhaf kurtulmuşluk

duygusuna sahipti; bir hafiflik bile hissediyor, zihni,

karakolu, hırsızlığı, suçlamaları sanki kendinden saklayarak

derinlere itiyordu.

Sabah kalktığında Halûk'u bıraktığı koltukta otururken

buldu, yüzü yorgunluktan yaşlanmış, çizgileri derinleşmiş,

teni bir kadavra teni gibi kara san bir renge bürünmüş,



gözleri ağlamaktan ve uykusuzluktan küçük kırmızı toplara

dönmüştü.

Aydan ona şöyle bir baktıktan sonra bir şey söylemeden

mutfağa gidip su koydu, kahvaltı için masayı hazırladı.

– Kahvaltı edecek misin?

– Canım istemiyor.

Halûk, Aydan'ın salona gelmesini bekliyordu ama Aydan

mutfakta oturup kahvaltı etmeye koyulmuştu. Aydan'ın

gelmeyeceğini anlayan Halûk mutfağa gitti, kapıya dayandı.

– Sabaha kadar düşündüm, dedi.

Aydan hiçbir şey söylemeden, sözün devamını bekleyerek

kahvaltısını sürdürdü.

– Beni İzmir'de, Güzelyalı'daki özel bir kilinikten istiyorlardı

uzun zamandır... O teklifi kabul edeceğim... Sen de işten

istifa edersin... Biraz evde otur, Selin'le ilgilen... Biraz

buradan uzaklaşırız... Sonra istersen gene döneriz.

– Selin'in okulu ne olacak?

– Orada da iyi okullar var...

– Bunu istediğine emin misin?

– Evet...

– Unutabilecek misin?

– Hayır...

Halûk, bu sorunun ardından Aydan'ın 'affedebilecek misin'

diye sormasını bekledi ama Aydan sormadı, o da,

sorulmamış soruya kendi cevap verdi:

– Affedemeyeceğim de...

– Eee, nasıl olacak?

– Bilmiyorum ama bir kere daha denemek istiyorum.

– Niye?

– Bilmiyorum... Sadece bir kere daha denemek istiyorum.

Aydan cevap vermeyince Halûk ekledi:



– Eğer sen de istersen...

Aydan, her şeyi kaybetmeye hazırken, bazı şeyleri

kaybetmeyeceğini görmekten huzursuz olmuştu, sanki her

şeyin bitmesini, tükenmesini, hayatının bütün köklerine

kadar yanmasını istiyordu ama bir yandan da artık iyice

yorulan zihni bir yerlere, birilerine sığınma ihtiyacı

duyuyordu.

– Bilmiyorum, dedi.

Halûk, aldatılmış insanların hissettiği yenilmişlik

duygusundan bunalıp, bu duygudan kurtulmanın yollarını

arıyordu farkına varmadan, ilişkinin orada bitmesi, Halûk'u

hayatının sonuna kadar yenik ve kederli bırakacaktı,

Aydan'ın yeniden kendine ait olduğunu görmek istiyor,

ruhunda korkunç yaralar açan kadının o yaraları

sağaltabilecek tek insan olduğunu seziyor, acısı dinene

kadar Aydan'ın kendi yanında kalıp, onu yenilmişlikten,

acıdan, kederden kurtarmasını umuyordu.

Bir kadının açtığı yarayı hemen iyileştirebilecek bir başka

kadın bulmanın imkânsızlığını, bütün deneyimsizliğine

rağmen içgüdüleri ona fısıldıyor, bu acıya o kadar

dayanamayacağı için Aydan'ı yeniden kazanmaya

uğraşıyordu. O anda Aydan'dan başka sığınabilecek kimsesi

yoktu, yaralarını iyileştirmeyi kendisini yaralayandan

beklemek zorundaydı, acısı o kadar büyüktü ki içini kavuran

dehşetli kıskançlığı bile bastırıyordu.

Uzun zaman bu korkunç tahterevallide inip çıkacak, acıları

hafiflediğinde kıskançlığıyla kavrulacak, kıskançlığı içindeki

yaralan yeniden açtığında ortaya çıkacak acısıyla

kıskançlığını bastıracaktı. Bir cehenneme hazırlanıyordu

aslında ama cehennem bile o anda bütün bunları Aydan'sız

yaşamaktan daha iyi geliyordu.

Aydan'ın kendisini aldattığını, düşmanca davrandığını

biliyordu ama Aydan açtığı yarayla birlikte içine işlemiş,

yaranın derinliği kadar derinine girmiş, onu aldatan



düşmanı, bütün dostlarından daha yakın olmuştu. Sırtına

saplanan bir ok gibiydi aldatılmak, o okun, çıkarılırken,

girdiğinden daha fazla canını yakacağını hissediyordu ve o

anda o ikinci acıyı taşımaya gücü yetmeyecekti.

Aydan'ı ikna etmeye uğraştı.

Sonunda Aydan, "Peki," dedi, "bir daha deneyelim."

Hiç olmazsa ailesini kurtaracak, kaybettiklerini yeniden ele

geçirebilmek için bir köprübaşı tutacaktı, o anda her şey ona

anlamsız gözükse, hiçbir şeye aldırmayacak bir duygusal

boşalmanın tam ortasında bulunsa da, bunun birkaç gün

sonra geçeceğini, her şeyi kaybetmenin bütün ağırlığıyla

üstüne çökeceğini ve o zaman şu andaki kadar dayanıklı

olamayacağım seziyordu.

Aydan günlerce evden çıkmadı, Halûk delice denebilecek

bir enerjiyle her şeyi tek başına halletti, işten ayrıldı, öbür

işle anlaştı, İzmir'de ev buldu, Selin'in okulunu ayarladı,

taşınma işlerini düzenledi ve böyle koşarak kendisinden ve

acılarından kaçmaya çalıştı.

İkisi de yıkılmış ve yenikti ama minicik bir umut hâlâ en

derinlerde bir yerde yaşamalarına yardımcı oluyordu. On

gün sonra evlerini boşalttılar, büyük kamyonlar gelip

eşyaları alıp gitti.

İzmir'e arabayla gitmeye karar vermişlerdi.

Boş evi son kez, değişik duygularla ve birbirlerine

söylemedikleri ağır bir kederle dolaştılar, bir evi değil,

aslında kendilerini terk ediyorlardı. Kapıdan çıktıkları anda

geçmişleriyle aralarındaki köprü yıkılacak, bu evdeyken hâlâ

onlarla birlikte olan birçok güzel ve mutlu anı, birçok gizli

umut bir daha dönmemek üzere geçmişte kalacaktı; çıplak

evin yaralayıcı boşluğunu ruhlarında hissederek çıktılar.

Arabaya bindiler.

Aydan, hafifçe başını eğip camdan son kez Cem'in

penceresine baktı.



Arabayı çalıştırdığında, Halûk, Aydan'a döndü, yüzünde bir

acı, üzüntü görmeyi bekliyordu.

Onun yerine o güne dek karısının yüzünde hiç görmediği

yabancı bir gülümsemeyle karşılaşarak şaşırdı, bu

gülümsemenin anlamını merak etti.

Eğer, Cem'in sevişirken nasıl gülümsediğini görmüş

olsaydı, karısının yüzündeki gülümsemenin Cem'in

gülümsemesi olduğuna yemin edebilirdi.
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