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Kehribar rengi tozlu bir diinyanin iistiinde uguyorlardi.
" Kil kirmizisi tepelerin yamaglarindaki binlerce yil énceden
kalma kilise harabeleri, yikik duvarlar, duvarlarina pencere
bigimi delikler agilmig magaralar, kayalara oyularak yapilmg
basamaklar, bunlarin altina yerlesmis ve bugiine mi yoksa
gecmige mi ait oldugu anlagilamayan diiz damh kerpig evler,
derin vadiler, yapraklan tozlanmus, govdeleri ihtiyarhktan
egilmis igde agaglan hizla akiyordu altlarindan.

Gordiigii her sey onda daha bu yolculugun baginda belir-
mis olan kaybolmugluk hissini artinyordu. iki saatten beri sii-
ren bu yolculuktan geri dénebilmek igin sanki yiizlerce yil har-
camas, gaglan agmasi gerekiyormus gibi hissediyor, biitiin ha-
yatindan ve kendinden uzaklagiyordu ama bir yandan da kur-
tulacagim umdugu gegmise, su anda elinde bagka higbir sey ol-
madi igin, neredeyse gilginca bir hirsla tutunmaya ugragip,
unutmaya yemin ettigi bir¢ok an1y1 hatirhyordu. Oyle bekle-
medigi bir yere gelmisti ki kaybolmakla ge¢gmise sarilmak ara-
sinda bir segime zorlanacagindan korkmaya baglamigti.

Askerf helikopter yavaglayarak sola dondii, yarim ay sek-
lindeki bir dag dizisinin ortasindaki agikliktan bir vadiye gir-
di ve birden hizlanarak yiikselmeye bagladi, yiikseldikge art
arda daglar gikiyordu ortaya. Oniinde bayrak dikili bulunan,
kenarlarina kum torbalan dizilmis bir askeri karakolun iis-
ttinden gegtiler, altlarinda bir kdy belirdi. Camurlu dar yolla-
n yukardan bakinca aga¢ kabuklan gibi goziikiiyordu, tek
kath toprak evler diizensiz bir gekilde yerlegmigti, iist iiste di-
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zilmig taglardan algak bahge duvarlan yapmuglardi, kdyiin
kenarinda ise temiz ve diizenli aliiminyum barakalar vardi.

Helikopter koyiin tistiinde son bir kez dondiikten sonra
hemen arka taraftaki kiigiik helikopter pistine inige gegti. Sar-
sintiyla yere degdiklerinde gevrelerinde kil rengi bir toz bulu-
tu olugmusgtu.

Pervaneler yavaglayarak dururken Yelda bagin1 yanindaki
pencereye dayadi. Garip bir bitkinlik hissediyor ama o bitkin-
ligin derinlerinde igini yirtan bir sanci, hemen oradan, biitiin
hayatla iligkisini kesmige benzeyen o kdyden, 1ssiz daglardan
kurtulmak igin girpimiyordu.

Tam “ben geri donecegim” diyecegi sirada pilot arkaya
dogru bagird.

— Cabuk olun, karanlik ¢6kmeden iisse varmig olmalyiz.

Yelda bir gey soyleyemeden ¢antasini agagiya attilar, bir er
neredeyse zorla onu kolundan tutup indirdi. Helikopter, ye-
niden etrafa tozlar piiskiirtiip, Yelda’y: bir riizgar girdabinin
icinde birakarak havalandi, sanki oradan bir an énce kurtul-
mak istiyormug gibi hizla uzaklagti. Helikopterin kaldirdig
tozlar yatiginca Yelda o kiigiik helikopter pistinde yapayalmz
kaldigin gordii, onunla birlikte gelen iki adam gitmis, Yel-
da’y: kargilamaya da kimse gelmemigti.

Dar ve pis yollari, garpik duvarlar, kiigiiciik karanlik pen-
cereleriyle bu kdy ona asla iginden kurtulamayacag bir tuzak
gibi goziikiiyor, yerinden kimildayamiyordu. Tarudig1 kimse
yoktu. Onu buraya getiren helikoptere mutsuz bir insan ola-
rak binmigti, simdi ise kendine tiimiiyle yabanc1 géziiken bu
koyiin kenarinda o mutsuzluk bile anlamin yitirmigti, 6lii ba-
liklarla dolu bir havuza girmis gibi anlatilmas: zor bir korku
ve tiksinti doldurmustu igini. Buraya niye geldigi, amaci, hat-
ta mutsuzlugu bile umurunda degildi o anda, buradan he-
men gitmek istiyordu. “Yarin gelen ilk helikopterle donerim”
diye diigiindii. Bu diigiince onu canlandirdi biraz.

Selim’i aray1p, “ben yarin déniiyorum” demek igin gantasi-



n1 telagla kangtirarak cep telefonunu gikard. Tuglara hizh hiz-
h bast1 ama telefon galigmiyordu. Daha birkag saat 6nce iginde
yasadig hayatla biitiin iligkisi kesilmig gibiydi.

Aksam yaklagiyordu, giinegten kavrulmus tepeler, tistlerin-
de yetigmig tek tilkk kahverengi agaglariyla hala san bir 1s1kla
parhyordu ama kdye bakan yamaglar gélgelenmigti, eteklere
dogru golgelikler koyulagiyor, 1ss1zhk duygusu arttyordu. Dag-
lardaki magaralar o golgeligin iginde iyice siyahlagmgt:.

Valizini alip kdye dogru yiirtidii.

Yabancihigin yaratt$ yalmzhk duygusu Sylesine yogun-
du ki bellegi neredeyse qilginca bir gabayla gecmige, kendin-
den saklamaya gahigti1 amilarina déniiyor, oradan en giizel
olanlarim bulup gikartiyordu. Hepsinde de aym yiiz vard.
Diinyaya biraz kiiskiin ve uzak bakan, kenarlan gizgilenmig .
gozler, genis bir alna diigen kirlagmaya baglamig inatg1 bir
pergem ve bu goriintiiye hi¢ uymayan alayc bir kahkahayla
genizden gelen, kelimeleri dolu dolu séyleyen bogukga ger-
gin bir ses. Bu yiizii, kendisini nasil giildiirdiigiinii her hatir-
ladiginda ruhunda beliren o ac1 dolu karmaga gene oradaydu:
ofke, nefret, “ben onsuz yagayamam” inanci1 ve sefkat. O ko-
yiin girisinde onu geytan kargilasa, Selim’in yaninda olabil-
mek igin biitiin gelecegini satabilirdi ve bunu fark etmek bile
o dayanilmaz goziiken 6zleme “ben ne kadar giigsiiziim” dii-
slincesinin yarattif kizginh$ ekliyordu.

Koye girdiginde ilk evin agik duran kapisindan yaglica bir
kadin ¢ikt, kalin kaglan gatikti, burnunun iki yanindan derin
cizgiler ¢enesine kadar iniyordu, gozleri ilgisiz ama kugkulu
bakiyordu, bagortiisiiniin alindan ¢ikan saglan fazla kinadan
morumsu bir kizillik almigt, naylon terlikler igindeki giplak
ayaklarina kadar uzanan bol, rengi atmig siyah bir etek, iis-
tiinde kirmizi gigek desenleri olan turuncu bir gémlek giymis,
omuzlanna da kahverengi kalin bir sal atmigh. Yelda kadina
gliliimsedi ama kadin arkasim déniip yan taraftaki gamurdan
yapilmig finrun 6niine ¢émeldi.



Yolun 6biir yanindaki evin kapisi agtkt1 ama ne evin igin-
de, ne de tekerlekleri qikartilmus bir bisikletle tahta bir kere-
vetin durdugu ¢amurlu kiigiik bahgede biri géziikiiyordu,
aceleyle terk edilmig gibiydi. Yelda'nin iginde helikopterden
indigi anda beliren s1z1 her an bagka bir duyguya doniisiiyor,
bir an 6zlem oluyor, bir an insanin kendini ait olmadi bir
yerde buldugunda beliren nedensiz korkuya benziyordu, yal-
nizhik, kimsesizlik, unutulmugluk bigimlerine giriyor, her
duyguyla biraz daha derinlegip onu yoruyordu. Elindeki va-
liz agirlasmaya baglamgti.

Birden yolun sonundan kendisine -dogru kogarak gelen
geng bir kiz gérdii, uzaktan kizin bir blucinle gémlek giydigi-
ni, ayaginda botlar oldugunu, saglarin bir bantla topladigim
farketti, o anda bu hi¢ tanimadig kiz1 gérmenin onda yarat-
tig1 ferahlig1 unutmayacakti, kendine benzeyen birini gérmek
anlagilmaz bigimde igindeki korkuyu, tedirginligi, yalnizhg
yatistirmigti.

K1z soluk soluga gelip, kesik kesik s6zciiklerle 6ziir dile-
meye bagladi.

— Ogziir dilerim... Bir kanigiklik olmus... Ben diger arkada-
sin sizi kargilamaya gelecegini sanmiyordum, o da benim gele-
cegimi saniyormus... Gok &ziir dilerim...

Yelda hafifge kizgin bir sesle, “6nemli degil” dedi.

Sonra duvarlan g¢arpilmis igleri karanlk koy evlerine ba-
karak endigeyle sordu.

— Nerede kalacagim?

— Koyiin obiir yaninda bir yer hazirlattik size...

Kizin sesinde hafif bir aksan hissediliyordu, bu yorenin
okumus kizlarindan biri oldugu anlagihyordu. Uzanip Yel-
da’'nin valizini almak istedi.

— Ben alayim... Siz yorulmugsunuzdur.

— Tegekkiir ederim, ben tagirim, o kadar yorgun degilim.

Birlikte yiiriimeye bagladilar, Yelda indiginden beri aklina
takilan soruyu sanki 6nemsiz bir ey soruyormus gibi sordu.
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— Cep telefonlar1 galigmiyor mu burada?

Kiz giildii.

— Oyle bir sorunumuz var... Sadece karakolun arkasinda-
ki kayaliklarda ¢aligiyor cep telefonlari... Sadece orada geki-
yor. '

— Bagka telefon var m1 burada?

— Tabii... Ofiste telefonlar var ama...

Kiz sustu.

Yelda kiza bakip, “evet,” dedi lafin sonunu bekledigini an-
latmak isteyerek.

K1z mirildanir gibi konusgtu. -

— Biz bagkalarinin duymasini istemedigimiz 6zel konug-
malarimizi o telefonlardan yapmamaya caliginz... Cep tele-
fonlar1 da ne kadar giivenli bilmem ama igte gene de cep te-
lefonu daha iyidir...

Once kizin ne sOylemek istedigini anlamad: Yelda, sonra
birden kavradu. igi yeniden sikigt1.

— Adin ne senin?

— Rojda...

Yelda kendisini ilk kez taniyan herkesi gagirtan garip agik-
sozliiliigliyle, “Kiirt miistin?” diye sordu.

Kiz negeyle giildii, gururlu bir sesle cevap verdi.

— Evet, Kiirdiim.

Yelda'nin bu sorusunu bu kadar diiz ve rahat sormasin-
dan kendince bir sonug gikartmis olmal ki iimitle o da Yel-
da’ya sordu:

— Siz?

Yelda giiliimsedi.

— Yok, ben Kiirt degilim.

Rojda, agti1 paketten bekledigi oyuncak ¢itkmayan bir ¢o-
cuk gibi hayal kirikligin1 saklamaya ugragarak,

— Olsun, dedi.

Bir yiikselip bir algalan, kimi zaman kiigiik bir tepecige
doniigen, yer yer kiiglik gamur golciikleriyle kesilen, iginden
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bigimsiz iri taglarin qiktif), bazen siyah bazen kahverengi
olan toprak yol diiz bir gekilde gitmiyor, rastgele yapilmig ev-
lerin arasindan dolaniyordu, meydanhga benzer bir yere gel-
diler, ortada kavruk bir aga¢ vardi, agacin altina boyanma-
mug, ¢cimento grisi kiigiik beton bir kuliibe yapilmug, gri de-
mirden bir kap: takilmigti, kap1 pervazinin iistiine givilenmis
bir tahtaya birisi eliyle “Bakkal” yazmugt. Kapis1 agikti ama
diger evlerin igi gibi bakkalin i¢i de karanhk goziikiiyordu.
Meydanda kimse yoktu. '

— Sadece bir kadin gérdiim helikopterden indigimden be-
ri, dedi Yelda, koyliiler nerede? Evler sanki bog gibi...

Rojda bir sir verir gibi sesini algaltti. ‘

— Bu koy bosgaltilmig, koyliiler gitmis... Daha yeni yeni
donmelerine izin verildi ama kdyiin ¢ogu daha geri gelmedi.

— Gatigmalar siiriiyor mu hala?

— Eskisi gibi degil tabii ama arada bir civarda ¢atigmalar
oluyor... Bazen silah sesleri buradan duyulur, 6nce iirkersiniz
ama sonra aligiyor insan.

Biiyiik tehlikelerin kenarinda yagayan insanlarin zamanla
bir cesarete donen ahgmighgiyla konuguyor, bu aligkanhgin
icinde sanki neye ahgtigim da unutuyordu.

Arkasindaki kayaligin iistiine de bir kuliibe yapildigindan
sanki sirtinda bir bagka evi tagiyormus gibi goziiken koéyiin
son evinin de yanindan gegtiler, yarim ay seklindeki daglarin
agik ucundan goziiken genis ova solgun san bir deniz gibi
acild1 nlerine. Son evin de &tesinde, kéyden ayn gibi duran
iki kath tag bir bina vardi, Rojda “bu da koyiin en zenginin
evi,” dedi, sonra gene giiliimseyerek, “odaniz bu evde,” diye
ekledi, “bir penceresinden arkadaki daglar, bir penceresinden
de ova goziikiiyor, ben de burada kaliyorum.”

Ev, biraz 6tesinde baglayan uguruma, o ugurumu kugatan
daglarin sanki birbirlerine ulagmak istermig gibi uzanan, yer
yer siyah kayaliklarla béliinen targin renkli vahsi yamaglari-
na, o yamaglarin agikhigindan baslayip ufuk gizgisinde gok-
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yiiziine karigan iirpertili ovaya bakiyordu. Ilk katinda genisg
bir yayvan, ikinci katinda bir gemi giivertesini andiran bir
cumbasi vardy; daglari, yamaglari, kovuklari, yarim ayin bir-
lesen uglarinda olugan dar bogaz1 ve o bogazdan sonra uza-
nip giden ovay1 rahatga gozetleyebiliyordu.

Yaklastik¢a evin bakimsizhg daha ¢ok fark ediliyordu,
kum rengi dortgen taglarin arasina ¢aprazlama yerlegtiren tah-
talar yer yer gatlamig, gatlaklarin bazilarinda ot bitmigti. Bina-
nin pencerelerindeki ahgap pervazlar gikartilmsg, yerlerine bi-
naya hi¢ uymayan kalin plastikten yeni pervazlar takilmgti.

Binanun igi serindi, eski egyalar ya yagmalanmis ya da ye-
ni misafirleri igin bogaltilmigt, garip, sessiz bir boglukla kar-
silagiyordu igeri girenler.

Bir sagda bir solda iki kap1 goziikiiyordu.

— Sag taraftaki odayr mutfak yaptik, soldakini de banyo,
dedi Rojda. Ama su problemimiz var, suyu her hafta tankerler-
le getiriyorlar, onun igin dikkatli kullanmak gerekiyor ama ar-
ka taraftaki depo biiyiik, onun igin idareli kullanunca yetiyor.

Dar merdivenlerden {ist kata gikarken kendi- adim sesleri-
ni duyuyorlardi. Her basamakta evin igindeki kiil rengi los-
luk biraz daha koyulagiyordu. Merdivenin bir genislikten so-
la dondiigii yerin {istiine kiigiik bir pencere yapilmigti, bat-
makta olan giiniin son 1giklar kizihms: bir dortgen halinde
taglarin iistiine diigiiyordu. Isiktan gegerken Rojda’nin sagla-
rinin parladigini goérdii.

Ikinci katta yan yana kapilar siralanmigt;, Rojda sondaki
kapiy1 agip kenara gekilerek yol verdi, iki kiiglik penceresi
olan odada tek kisilik bir yatak, yaninda bir sehpa, tahta bir
dolap, bir de kiigiik bir galisma masas: vardi, bir manastirda-
ki kesis odasina benziyordu, belki de tek farki duvarda asili
duran aynaydi. Yelda valizini yere koyup pencerelerden biri-
nin yanina gitti, daglar goziikiiyordu, diger pencere ise boga-
za ve kararmakta olan genis ovaya bakiyordu, sonsuzlukla
gevrelenmis gibiydi.
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Rojda, eksik bir gey var m1 diye oday: bakiglaniyla kolagan
ettikten sonra,

— Siz biraz dinlenin isterseniz, dedi. Yemekleri barakada
yiyoruz. Yanm saat sonra yemek yeriz ama siz biraz dinlen-
mek isterseniz ben yemeginizi ayirinm.

— Tegekkiir ederim, yemege yetigirim herhalde.

Rojda ¢iktiktan sonra iistiine kahn bir battaniye serili olan
yataginin iistiine oturdu, yatagin basucunda bir duvar oyugu-
nun iginde eriyip ufacik kalmg bir mumla bir kibrit duruyordu.

Oda siiratle kararnyor, duvarlar kahverengiye déniigiiyordu.

Baginu eline dayady, viicudu hafif¢e 6ne dogru yigildy, ar-
tan karanhkla birlikte terk edilmig bir kentin sokaklar gibi
tehditkar bir yalmizlik igini sikigtirtyordu, bir an soluk alami-
yormus, odadaki hava tiikeniyormug duygusuna kapilarak
oturdugu yerden hizla kalkt1.

Merdivenlerden kogarak inip digan ¢ikti.

Giineg batmugti, kéy golgelerden yapilmig bir kabartma gibi
goziikiiyordu, evlerin arasindan barakalann pencerelerinden
yanstyan parlak florasan 1giklarini gérdii. Yiiz metre ilersinde-
ki karakolun oniinde bir asker ovaya bakarak nobet tutuyordu.

O anda igindeki keder ve yalmizlik dylesine derinlegti ki
bir daha bu duygudan asla kurtulamayacagindan korktu.

“Bunu affetmeyecegim” diye diigiindii.

Biitiin duygulan degisse de bu kararinin degigmeyecegini,
affetmeyecegini biliyordu.
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II

Eger insan bir matematik formiil olsaydi Selim’in ruhunu,
kisiligini olugturan duygularini, diistincelerini, davraniglari-
ny, tepkilerini alt alta yazip topladiginizda ortaya olumsuz bir
sonug, kétii ve itici bir insan ¢ikardi. Ama insan matematik
bir formiil olmadigindan, varligim olugturan mayaya esra-
rengiz bir mucize katildigindan, onun kétii denilebilecek bii-
tiin 6zellikleri bir araya geldiginde ortaya iyi ve gekici bir in-
san ¢itkiyordu.

Onu yakindan taniyan herkes bu tuhaf denklemin farkin-
dayd: ve herkes kendine gore bir cevap arard: bu tuhafliga,
Yelda ise bu mucizeyi zekdnin sagladifina inanurds, son za-
manlarda ¢ok siklagan kavgalarindan birinde 6fkeyle, “beni
insan zekasindan nefret ettirdin, zekaya olan biitiin hayranl-
gimu ve giivenimi sarstin,” diye bagirmigt:.

Giilmiigtii Selim, zekdsinin kabul edilisindeki giiglii ton,
onun bu zekay: kullanig bigiminin agagilanmasindan daha
ok ilgisini gekiyordu; onlarin iligkisinde zeka siirekli bigim
degistiren mitolojik bir yaratik gibiydi, agka, sevgiye, hayran-
iga, ofkeye, diigmanhiga, dostluga, yakinliga hatta cinsellige
doniigebiliyordu. Kendi zekalarina olan hayranliklar, diger
insanlara karg1 duyulan gizli bir kiigiimsemeyi besliyor, ko-
nugmalar1 zaman zaman zeka ayinlerine doniigiiyordu. Bir-
birlerini zekalariyla yaralayip, zekalanyla iyilestiriyorlardi.
Birbirlerine hem ¢ok benzerler hem de benzemezlerdi, en
o6nemli farkliliklan diiriistliik konusundaydi. Yelda igin dii-
riistliik ve giiven belki zekddan bile 6nemliydi, eger o bir
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peygamber olsayd: dininin temelini diiriistliik ve giiven iis-
tiine kurardi. Ama diiriistliige olan bu nerdeyse hastalikli tut-
kusu onun yalan sdylemesine engel olmazdh.

Selim onun yalandan nefret ettigini ve buna ragmen yalan
sOyledigini bilir ama anlagilmaz bir bi¢imde onun kendisine
hig yalan s6ylemeyecegine inarurdi. Ruhundaki bir tiir ay tu-
tulmas: gibiydi bu, zekas: bu konuda biitiin sorgulayicihigin-
dan vazgeger, defalarca yalan soyledigini gé}dﬁgﬁ Yelda'nin
kendisine karg: diiriist olacag) inancina istekle kendini teslim
ederdi. Yelda'minkine benzer mutlak bir giiven istegi Selim’de
de vard, sevmek igin degilse de baglanmak igin s1zintisiz bir
gliven duymas: gerekiyordu, belki de bu yiizden zekasinin ve
bilincinin ulagamayacag), sorularla rahatsiz edemeyecegi, ru-
hunun biling éncesi denilebilecek derinliklerinde sakli bir
inangla baglaniyordu Yelda'ya. Bu bagn, kendisinin dokuna-
mayacag bir yerde yagsamasi gerekiyordu, aksi takdirde onu
sorulanyla bozar, aralarindaki o anlagilmaz biiyiiyli birkag
dakika i¢inde yok edebilirdi.

Selim’in ihanet etmeyecegi bir duygu ya da kadin yoktu,
yalnizca diigiincelerini ihanetin diginda tutar, igiyle ve diigiin-
celeriyle ilgili higbir yalan sdylemez, dahasi s6yleyemez ama
duygular diinyasina girdigi andan itibaren bir yalanciya, bir
sahtekara, bir haine doniigtirdii. Yalan konusunda da garip bir
diirtstliigi bulunurdu, yalana oldugunu kabul ederdi, sanki
kadinlar onun zekasindan ve diisiincelerindeki diirtistliigtin-
den dolay1 duygu oyunlarindaki yalanciiini kabul etmek zo-
rundaymuslar gibi ¢ocuksu bir gimarikligx vardi.

lligkilerinin ilk baglarinda bir gece sabaha karg1 sevigme-
den yorgun ve mutlu bir halde Selim’in gégsiinde yatarken
Yelda neredeyse yalvaran bir sesle, “bana yalan séyleme,”
demisti, “ben yalana dayanamam.”

“Olur” derken bile yalan sdyledigini biliyordu, yalan soy-

-lememesi miimkiin degildi, bir bahigin iginde yiizdiigii su gi-
biydi yalan onun i¢gin, orada dogmus, orada biiyiimiis, orada
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yasamay1 Ogrenmisti, kadinlara dogrulan soyleyerek yaga-
may1 bilmiyordu, kendisine ait, kimsenin bilmedigi gizli bir
yagsami olmali, orada agklardan, sevgilerden, duygulardan
uzak iligkiler yagamali, bedenin yumugak ve gizemli hazlari-
na bogulmaly, ona giiven vermeyen, onu kugkulandiran bii-
tiin kadinlara ve hatta hayata karg1 dokunulmaz bir gizli bah-
¢ede saklanabilmeliydi.

Kimliginin agiga ¢tkmasindan korkan bir casus gibi yagi-
yordu hayatin i¢inde, o alayci, giiglii ve zeki adamin yalanlar-
la oriilmiis kabuklarn1 kaldirildiginda ortaya gikacak olanin
sevgiye layik bulunmayacagina inanmus olmaliyds, onu sak-
layabilmek igin birgok kadindan ve sevgiden vazge¢mek zo-
runda kalmigti.

Sakladig kimligin masumiyeti, onu saklamak igin gergek-
lestirdigi ihanetlerin vahgetiyle gelisiyordu; utanarak sakladi-
g1 sey, kural ve sinir tanimayan, ancak kendini insanlara ya-
banci ve uzak hisseden birinde gériilebilecek, deliligi andiran
bir sevilme istegiydi, kabuklar1 kalkar kalkmaz yalvarmaya
baglayacagindan ve sevilmeyeceginden korkuyordu; sevil-
mek isteyen yaru goriilmesin diye onu seven biitiin kadinlan
aldatmig, kendinden uzaklaghrmugh. icinde niye boyle bir
duygu tagidigini bilmiyor, bunu diisiinmek istemiyor, tartig-
may1 da siddetle reddediyordu.

Ik yalanlarini yakaladiginda Yelda énce éfkeyle hakaret-
ler etmig, sonra yatigip, “yalan s6ylersen benim seni sevmem
cok zor” demigti.

— Bir kurbagay1 6pmek de zordur ama ancak prenses kur-
bagay: 6ptiigiinde kurbaga prense doniigiiyor.

— Ama o masal...

— Ben de bir masal istiyorum, biitiin gergekleri 6nemsiz
kilan bir masal... Bir masaldan daha az bir sey yagamaya razi
degilim.

Zekédsindan umulmayan bir saflikla gergekten de bir masal
istiyor, bu masalin gergeklesmesini bekliyordu; zamanla bir
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masal yagayacaklarina, higbirinin yalan séylemeyecegi, dii-
riistliikten sapmayacag), 6lene kadar siirecek bir agkla kugat-
lacaklarina Yelda’y: da kendini de inandirmgti.

Béyle bir masal yaganabilecekse bunu ancak birbirleriyle
yagayabileceklerine igtenlikle inanmiglardi, buna inanmaktan
hoslaniyorlards, bu inang onlan gergeklerden, yalanlardan,
ihanetlerden koruyor, zor anlarda, bir giin o masala ulagacak-
larin1 hayal ederek giig ve teselli buluyorlardi. Zamanla bu
masal onlarn iligkisinin temeli ve simgesi haline gelmigti;
yan yana uzanur, ihtiyarlik giinlerine ait hayaller kurarlard,
bu ihtiyarlik hayallerini yagadiklan giinden ve gengliklerin-
den bile gok sever gibiydiler, tehlikesiz, sakin, korkusuz, gii-
ven ve agk dolu bir ihtiyarlik, bahgede gezintiler, genis bir sa-
londa karsilikhi konulmug masalarda telagsiz ¢aligmalar, ak-
samlan verandada iistlerinde kalin kazaklarn, dizlerinde bat-
taniyeleriyle gece kuglarinin sesini dinlemek...

Her konugmalarinda bu masala yeni hayaller katarlards,
nasil giyineceklerini, nasil konugacaklarin1 hatta nasil huy-
suzluk yapacaklarimi bile konugurlardi. Thtiyarlik giinlerini
hayal ederken iligkilerinin hatta belki de hayatlarinin en mut-
lu, en giivenli anlarin yagarlar, birbirlerine sokulurlar, birbir-
lerine inanirlardi. Bu anlar onlarin mucizeleriydi, insanlara
giivenemeyen iki insan bu anlarda birbirlerine hi¢ kugku
duymadan giivenir ve inamur, huzursuz ruhlarinda yaz or-
manlarini andiran sicak ve sessiz bir huzur yaratarak daha
simdiden bir mucizeye kavugtuklarin diigiiniirlerdi, bu onla-
ra gelecek icin de giiven verirdi.

Tutkuyla istedikleri iki seyi, huzuru ve agk: bir araya geti-
ren bir hayalleri, 6zenle kendilerinden bile koruduklan bir
masallan vardi. En kiigiik bir riizgarda solabilecek egzotik bir
bitkiyi andiran agklarinin etrafina yerlegtirdikleri bir seraydi
bu, bu masalin ve seranin diginda kalan duygulan siirekli in-
cinir, iligkileri solar ama masal onlan bir daha asla yagayama-
yacaklarina inandiklan bir agkla hep bir arada tutardi.
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O 1ss1z kéydeki ilk aksaminda kendini yalniz ve kederli
hissederken koga koga karakolun arkasindaki kayaliklara gi-
dip Selim’i arayan Yelda, son zamanlarda onun sesini her isit-
tiginde duydugu ofkeyi bile bastiran bir 6zlemle “seni gok 6z-
ledim” diye inlemigti. Kederinden ve yalmizhigindan hig s6z
etmeden, ovadan esen riizgarla uguldayan telefona agzin ya-
pistirarak “buradaki bir kdy evinin bahgesinde toprak bir fi-
rin gordiim, biliyor musun, bahgeye o firindan yaptiracagim,
- her sabah taze kdy ekmegi sen uyandiginda kahvalti masa-
sinda olacak,” demisgti.

Yelda'nin 6fkesini saklamasi gibi Selim de kizginhgin giz-
leyerek konugmustu.

Bir giin 6nce ayrilirken sarsic1 bir kavga yagamuglar, ugak
saatini beklemek igin oturduklarn kahvede Yelda arada sirada
onda goziiken bir tiir cinnetle elindeki bardag yere atip kir-
mugti. Cevredekiler onlara bakmuglardi. Bagkalarinin ilgisini
geken giiriiltiilii davrarnuglar: her zaman kiigiimseyen Selim’in
ylizii utangtan kararmugti. Sesini yiikseltmemeye g¢algarak,
“sakin ol liitfen” diye fisildamugt:.

Arabada da kavga etmeyi siirdiirmiiglerdi, kendi haklihkla-
rina Oylesine inaniyorlardi ki birbirlerinin soylediklerini dinle-
memiglerdi, son zamanlarda onlan sik sik esir alan kizginhk
ndbetlerinden birine yakalanmglardi. Ofke, biraz sonra ayrila-
caklarini bilmelerinin iglerinde yarattig kirgin ve kederli 6zle-
min smnurlarini cam kiriklan gibi gevirmigti, bir tiirlii o 6zleme
dokunup, ondan s6z edemiyorlardi.

Havaalanina yaklagirken Selim, “boyle ayrilmayalim” de-
migti.

Yelda cevap vermemisti.

Havaalanina girecekleri sirada Yelda saatine bakmusg,

— Daha vakit var, demigti, biraz daha dolagalim.

Selim bir sey soylemeden havaalanimun 6niinden gegmisti.

Bir siire sonra Yelda, “sessiz bir sokak bul” demisti.

Sessiz bir sokak bulup durmuglarda.
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Yelda ona dogru dénmiig, uzun uzun bakmgts.

— Sarnil bana, demigti. Beni bir daha hi¢ gormeyecekmigsin
gibi op.

Gektigi acidan kurtulmak isteyen bir hastanin igecegi zehi-
ri istemesi gibi 6ylesine bir yumusaklikla, 6ylesine bir kadere
boyun egmislik ve kederle s6ylemisti ki bunu, bir bagkas: bu
climleyle irkilir, belki Yelda'nin gitmesine bile engel olurdu
ama Selim masallarla ve mucizelerle dolu iligkilerinin igini
kamagtiran 1g181yla kor olmug gibiydi, biitiin yagananlara, 6f-
ke krizlerine ragmen gergekleri gormekte zorlaryordu.

Bir daha hig¢ goriismeyeceklermis gibi ihtirasla, sefkatle,
aciyla 6ptligsmiiglerdi.

Sonra Yelda bagin Selim’in boynuna sokmus, onu derin
derin koklamig ve “gidelim” demisgti.

By, onlarin masallar diinyasindaki son piismeleri olmugtu.
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III

Ertesi sabah, karakoldan gelen seslerle uyandi.

Kalin tahtalarin birbirine garpmasini andiran postal sesleri,
kosusturmalar, emirler, biitiin ovaya yayiliyormus izlenimi
uyandiran yiiksek sesli emir tekrarlar, “hazir ol” komutlar,
Yelda'nuin bir siire sonra ezberleyecegi, “emir ve goriiglerinize
hazirdir komutanim” hayking: ve nedense onu gagirtan, diger
seslerden farkl oldugunu sezdigi ama farkiginin nedenini he-
men ay1rt edemedigi bir sesin sordugu “nasilsin asker” sorusu-
na verilen, giimbiirtiiye benzer toplu bir baging “sag ol.”

Kalkip pencereyi agh, yiikselmekte olan giinesin ilk 1g1kla-
riyla belirginlesen kayaliklanin uzun siyah gélgeleriyle gizgilen-
mig fosforlu bir pembelikle parlayan tepelerden esen serin riiz-
gar onu iirpertti. Daglarin giplakhigina kargin riizgar kekik ve
taze ot kokusu tagiyordu. Rojda ona daha sonra ot kokusu igin,
“ovanin kokusu o, buralara kadar gelir sabahleyin,” diyecekti.

Korkung bir gece gegirmis, hemen hemen hi¢ uyumamugt,
yorgunluktan bayginligi andiran bir uykuya gegtiginde de ka-
buslarla uyanmugt, 6len, par¢alanan birilerini gérmiigtii siirekli.

Uykusuzluguna, yorgunluguna, kendisini her seferinde kor-
kuyla sigratan kabuslarina kargin diin geceki yalmzhgiyla kede-
rinin altinda, ya serin riizgardan, ya da ilk geceyi atlatmig olma-
sinin yarattif), bir kazadan canh kurtulmusg birinin ilk sevincini
andiran giivenden dolay: garip bir canhlik ve dirilik vardi.

Onceki aksam evden telagla giktiktan sonra hemen karako-
lun arkasindaki kayahklara gitmigti, orada simsiyah bir riizga-
rin iginde bir kayanin dibine sokularak, saglan dagilms, yanak-
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lan ayazdan kizarmus, gézleri igine dolan riizgérla ve yaluzhk-
la yagarmug bir vaziyette, kendisi burada, 1ss1z ve karanlik bir
koyde caresizken Selim'in neler yapabilecegini kiskanghkla ha-
yal ederek telefonun tuglanna ince parmaklanyla telagla bas-
mug, sonunda o anda en ¢ok duymak istedigi sesi duymusgtu.

Selim’in sesini duydugunda hissettiklerini, o sesten nasil
etkilendigini ondan bagka kimse anlayamazdy, o sesi daha ilk
duydugu anda hiicresinin kapisinda celladiru géren bir idam
mahkiimu gibi i¢i aciyla, korkuyla hatta neredeyse nefretle ka-
sithyor, bir dizi fiziksel tepki veriyordu, cigerlerine yeterince
hava gitmiyor, midesi biiziisiip demir bir top gibi karnina go-
miiliyor, nefes borusu daraliyor, sesi kisilip gatallasiyor, ba-
caklan giiciinii kaybediyor, gézleri karariyor, bag1 doniiyor,
kalbinin atiglart hizlariyor, 6lecegini sariyordu. Miimkiin ol-
sa bu sesi bir daha asla duymak istemezdi ama hayatin biitiin
sikintilarina, dertlerine, acilarina hatta bizzat Selim tarafindan
yaratilmig keder ve 6fke sarsintilarina kargi bu sesten bagka si-
ginabilecegi, bu sesten daha fazla kendisini giivenle saran bag-
ka bir ses, bagka bir insan yoktu ve olmayacagin da biliyordu.
Selim’le konugmak, kizdirilmig bir demirle girtlaginin delin-
mesi ve bu delikten igine onu kurtaracak bir iksirin akitilmasi
gibiydi, yasayabilmek igin o iksire ihtiyac vatd: ve bunu an- -
cak viicudunu pargalayarak igine akitiyorlardi.

Selim’le konugmak gergekten de onu biraz olsun rahatlat-
mug, bir boglukta kaybolmugsluk duygusundan kurtarmugt,
kesa bir konugmadan sonra, “ben simdi gidip hem yemek yi-
yip hem de ekiple tanugmak zorundayim ama yemekten son-
ra seni gene arayacagim,” demigti.

Sonra da sesinin meraktan ve kiskangliktan catlamasina
engel olamadan sanki siradan bir soru soruyormus gibi, “ev-
de olacak misin?” demigti.

— Tabii, evdeyim...

Bu, Yelda'y: en ¢ok sevindiren ciimleydi.

— Simdi gitmem lazim, seni arayacagim.
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Kayaliklarin arasindan gikmigts, ovanin iistiinde karanhk ka-
t1 bir dsim gibi duruyordu, daglar koyu gekiller halinde gecenin
ortasinda yiikseliyorlards, karakolun arka yanindaki tek pence-
reden san bir 151k goriilityordu, bir iki kdy evinin penceresinde
her an sonecekmig hissi veren titrek aydinhk belli belirsiz fark
ediliyordu, yeni yapilmug barakalarin genis dortgen pencerele-
rinden parlak beyaz florasan 1giklan tren kompartimanlan gibi
yan yana topragin iistiine diigiiyor, aliiminyum ofis binalan yal-
dizh kéagtlar gibi parhyordu.

Kendisinin hem hastalandiran hem iyilegtiren Selim’in se-
sine yapigip kalmak, o sesten hi¢ ayrilmamak istedigi halde
barakalara dogru yiiriimeye baglamigt:.

Daha dogustan kendisine bagiglanmusg biitiin olumlu ayn-
caliklar, giizelligi, zekasi, ¢aligkanhi1, sogukkanhlig, kendi-
sine en yabana konularn bile siiratle kavrama yetisi, higbir
unvan, makam, servet kargisinda sarsilmayan giiveniyle in-
sanlar etkileme giicii onun ruhunun derinliklerinde ancak
Olimpos tanrigalarinda rastlanabilecek bir kendini begenmig-
lige déniiyor, bunu saklamasini saglayacak bir zekas: olmasi-
na ragmen kendine duydugu hayranlik gizlendigi yerde ¢o-
cuklugundan beri her giin biraz daha biiyiiyerek biitiin ruhu-
nu sariyor ve onun en biiyiik zaafin1 olugturuyordu.

Kendine hayran her insan gibi yaralanmaya gok agikts, bag-
kalarinin ona yalan séyleyerek onu aptal durumuna diigiirme-
lerinden delice korkar, erkeklerin kendisinden bagka bir kadi-
nu1 begenme ihtimalinden bile gilgina déner, sevdiginin her ha-
reketinden, her soziinden kugkular yaratir, kiskanghklariyla
inanilmaz azaplar gekerdi. Bagkalarinda dayanilmaz suglar gi-
bi gordiigii davraniglan kendine hak goriir, bunlara daima
kendini hakli gikaracak nedenler bulur, zaman zaman yaptik-
lanindan dolay: kendisini ciddi bir bigimde hirpalasa da daha
sonra kendisini de hakhiigina inandirirdi. En tehlikeli yan,
gercekten iyi kalpli olmasi, insanlarin dertlerinden etkilenme-
si, bagkalarinin acilan kargisinda duygulanmasiyds, bu iyilige
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sahip oldugu, bagkalan igin kimseye géstermeden iiziildiigii
i¢in diger insanlar kiracak, iizecek her davranigini, bencilligi-
ni “ama ben iyi bir insarum” diye kendine mazur gésterip,
kendini affetmesiydi. Bagkalarimi yaptiklar igin sugladig her
davranig kendisi de aynen yapabilir ve sugladig insan gibi
davrandiginn farkina bile varmayabilirdi.

Sahip olduklarinin sagladig o sert kabugun iginde kendi-
ne hayranhgin getirdigi hastalikh bir kinlganlik barinirds, o
kirilgan yerine dokunuldugunda deliligi andiran bigimde 6f-
kelenir, cinnet krizine benzer krizler gegirir, kendisini tizeni
cezalandirmak, canin1 yakmak igin kendi varligini, gelecegini
bile tehlikeye atacak kadar kendinden geger hatta inanilmasi
zor ama 6lmeyi ve oldiirmeyi bile aklindan gegirirdi. Bu has-
talikh yapiyr kurtaran ise onun kiskanglik duygusu kadar
gliclii olan sorumluluk duygusuydu, yaptig: is ne olursa ol-
sun bunu biiyiik bir ciddiyet ve sorumlulukla yapar, igini
mutlaka bitirir ve herkesten daha iyi yapmak igin biitiin gii-
clinii ortaya koyardi.

Biitiin gece o kayaliklarin arasirida Selim’le konugmak is-
tedigi halde o sorumluluk duygusu nedeniyle yemege yetisip
ekibin diger elemanlanyla tarugmas: gerektigini diisiinerek
konugmay: kisa kesmigti.

Barakalara girdiginde kargilaghg sicaklikla birlikte gevge-
yen govdesi kayalarin arasinda kendini nasil sikhgim fark et-
tirmigtt ona. Yeni agilmis kdgit paketi, miirekkep, kursunka-
lem, naylon mobilya ambalaji ve kahve kokuyordu, kenarda
iist iiste konmusg karton kutular duruyordu, duvara yesil guha-
dan bir pano asilmus, iistiine gorevlilerin isimleri ve gorev bol-
geleri yazilmigti, barakanin duvarlar1 bembeyazdj, biitiin bun-
lar ona Amerika’daki tiniversitenin ilk giinlerini hatirlatiyor-
du. Terk edilmig karanhik koyiin icinde bagka bir tilkeye gelmis
gibiydi ve bu iilkeyi taruyordu, kendini giivende hissetmigti.

Kargidaki agik kapidan igerde masasinin baginda oturan
bir adam goriintiyordu, Yelda kapinin kenarina dayanip usul-
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ca pervaza vurunca adam bagin kaldirip sorar gibi bakmugti.

— Ben Yelda Soydan...

Adam bagini oniine egip kagitlan karlshrmlstl, onun adin1
aradif) anlagihiyordu.

— Ha, evet... Hos geldiniz.

Yelda farkina varmadan adamin ayaga kalkmasim bekle-
migti ama adam kalkmamuigt, bir an sikintih bir sessizlik ol-
mugtu. Adam konugmaya niyetli goziikmiiyordu, bu davrang
erkeklerin kendisine her zaman ilgi géstermesine ahgkin olan
Yelda’yr huzursuz etmigti. Béyle huzursuz oldugunda utanir-
d, utangagligin saklayan soguk bir sesle: -

— Rojda aksam yemegini ekiple birlikte burada yiyecegi-
mizi sdylemisti, demigti.

— Koridordan diimdiiz yiiriiyiin, en sondaki oday: ye-
mekhane yaptik. Herkes orada.

Yelda “tegekkiir ederim” diye mirildanarak gitmeye hazir-
lanirken adam yerinden kalkmigt:.

—Bugiin helikopterde korktunuz.

Yelda kadinlarin giigsiizliigiinii, korkakhigini, dayaniksiz-
higin1 vurgulayan erkeklerin alayc: tavirlarindan ¢ocuklugun-
dan beri hoglanmaz, kendisiyle alay ettiklerini diigiindiigii
anda karg: - saldinnya gegerdi ama helikopterde gergekten
korkmug oldugu igin ne sdyleyecegini sagirmigt. Korktugu
am hatirhyordu. Birkag giimiigi kavak agaciyla bir iki toprak
evden olugan bir mezranin iistiinden keskin bir déniis yapan
helikopterin hizla bir tepeye dogru gittigini goren Yelda bir-
den irkilerek i¢gtidiisel bir hareketle biraz tesinde oturan iki
yolcuya bakmigty, log kabinde yiiziinii zorlukla segtigi adam-
lardan biri inanilmaz derecede giizel dudaklan ve tuhaf bir
bigimde iirkiitiicii giiliimsemesiyle, “teroristler rahat nigan
alamasin diye yamac: algaktan ugarak tirmanacak” demisti.

Yelda, adamin bunu hatirlatmasin1 begenmedigini goste-
ren bir bigimde yiiziinii burugturmustu.

— Oyle mi?



Bu yiiz ifadesinin erkekleri kendine getirdigini, onlar: ge-
rilettigini biliyordu ama adam aldirmamugt: bile, giiliimseye-
rek, “6yle” demisgti.

Yelda ancak giiliimsemesini goriince onun helikopterdeki
adam oldugunu fark etmigti. Adam elini uzatmugti.

— Ben bu ekibin idare amiri ve giivenlik sorumlusuyum.
Adim Taner...

Halinde tatsiz bir kendine giiven, itici bir kendini begen-
miglik vardi. Otoritesinden ve kadinlar tizerindeki etkisinden
emin oldugu anlagihyordu.

Yelda “memnun oldum” bile demeden isteksizce elini s1-
kip arkasin1 déniip koridorda yiiriimeye baglamigt,, koridor
beyaz duvarlari, kapilarina asilmig isim tabelalar, kiigiik pa-
nolar, evrak tagimak i¢in duvar dibine yerlestirilmis telden
yapilmis tekerlekli arabasiyla diizen ve giiven telkin ediyor-
du. Koridorun sonundan gatal bigak sesleri, Ingilizce konus-
malar, kisik giiligmeler duyuluyordu.

Igeri girdiginde onu 6nce Rojda gormiigtii, orada olmaktan,
yabancilarin arasinda onlardan biriymis gibi Ingilizce konuga-
rak sohbet etmekten Yelda’ya acikli gériinen bir seving duydu-
gu digerlerinden daha fazla giilmesinden, daha cogkulu ko-
nugmasindan, fazlasiyla rahat davramglarindan anlagihiyordu.

Tammadig) bir kalabaliga giren birinin dogal gekingenligine
Yelda'nun bir de daha dogustan gelen ve bastirmak igin her za-
man biiyiik bir gaba harcamasi gerektiren utangaghg eklenince
Yelda diger insanlara sogukluk olarak yansiyan bir mesafelilik-
le davranirdi. Tamigma merasiminde de ayrus1 olmustu.

Rojda hepsini tek tek tanigtirmigti.

— Bu Leopold, sosyal antropolog, adinin Leopold oldugu-
na bakma, kendisi Ispanyol. Giinter, adindan da anlagilacag
gibi Alman, psikiyatrist, Amy, Ingiliz doktorumuz, Jacques,
Fransiz, misyonun gefi ve davramg bilimci, Beatrice, italyan
sosyolog.

Sonra kalabaliga dondii.
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— Yelda hanim, iktisatg...

Masadakiler kibarca ama aldirmaz bir tavirla giiliimse-
miglerdi, dikkatleri birbirlerine yogunlagmgti, “yerlilere” pek
6nem vermedikleri seziliyordu. Yelda daha masaya oturur-
ken o geceki rakibinin gift cepli haki gémleginin agik diigme-
lerinden gogtis dekoltesi comertge goziiken Beatrice, sevece-
gi insanin da uzun beyaz saglar1 omuzlarina dékiilen, giineg-
te kalmaktan bakir rengine dénen yiizii ve kaplumbaga boy-
_nu gibi king king boynuyla Fransiz Jacques olacagina karar
vermigti.

Yemegini sessizce yemege baglamugt, sessizligi ve arkadag
olmak igin bir ¢aba gostermemesi masadaki erkeklerin ¢abuk
ilgisini ¢ekmigti, onu da konugmaya katmaya ¢aligiyorlard:
ama kibar bir giiliimseme ve kisa cevaplarla gegistiriyordu.

Yemegini yerken masadakilere ilgisini yitirmigti bile, hepsi
beyaz bir 15181n iginde silik golgelere donmiiglerdi, ne konus-
tuklarim1 duymuyor, arada bir kulagina garpanlara da aldirmu-
yordu, bir an énce gidip Selim’le konugsmak, onun sesini duy-
mak, ona buralan anlatmak, igini degen, onu yorup yaglandi-
ran acisini o aligik oldugu sesi dinlerken biraz dindirmek isti-
yordu. “Biiyticliniin girag gibi oldum,” diye diigtinmiigtii bir
ara, “ondan uzaklagtik¢a ona daha ¢ok baglaniyorum.” Yanin-
dayken uzaklagabilecegini, gidebilecegini, unutabilecegini dii-
stinmiigtii, yesillikler iginde sirin bir kasabada ilgi gekici in-
sanlarla tanigabilecegini hayal etmigti ama onu buraya, bu ya-
n yarnya terk edilmig, daglarla gevrili karanhk kéye getirmig-
lerdi. Higbir erkek de ilgisini ¢gekmiyordu.

Bir ara Jacques'in kendi adin1 séyleyen sesini duyar gibi
olmustu, Rojda onu hafifge dirsegiyle iterek “Jacques sana bir
sey sormak istiyor” demigti.

+ — Efendim?

Jacques sempatik Fransiz aksaniyla ingilizce konuguyordu.

— Yelda, araba kullanmasin biliyor musun?

— Evet.



— Cip kullanmasin da bilir misin?

— Cip araba degil mi?

Sesi, istemeden sert ve diismanca gikmigti, hangi konuda
olursa olsun yeteneklerini sorgulayan her soru onu sinirlen-
dirirdi. Masada en ¢ok sevmeye karar verdigi bu tath ihtiya-
ra boyle cevap verdigi igin utarup giiliimsemisti.

— Kullanirim herhalde, Jacques.

— Harika... O zaman yarin biz birlikte gikariz. Ben araba
kullanmaktan nefret ederim.

Leopold, kadinlan kiigiimsedigi anlagilan biraz arsizca gii-
liimsemesiyle lafa karigmgti.

— Kendine giizel bir sofér buldun, Jacques.

Yelda, bagim1 masadan kaldinirken Leopold’a agagidan yu-
kan Oylesine keskin bir gsekilde bakmugt1 ki boyle ikinci bir ga-
kada caninin yanacagim anlamigt geng Ispanyol.

— Sen yarin kiminle gikacaksin? demisti Leopold’a.

Leopold bir saldinyla kargilagacagin sezerek kibar bir ses-
le cevap vermigti.

— Giinter’le...

— Kendine yakigikh bir sofér bulmugsun.

Masada bir sessizlik olmugtu. Kizginhgini alamayan Yelda
Jacques’a d6nmiigtii.

— Yarin ben seni gezdiririm.

Jacques Yelda'min kizdigimi anlamigh ama kendisiyle boy-
le konugulmasindan hoglanmadig da belliydi.

— Thtiyar bir képek yavrusunu gezdirir gibi mi?

— Kopek yavrusuna benzemiyorsun.

Yelda, goziiniin kenariyla Rojda’nin kendisine dehgsetle
baktigini goriiyordu, onun bakiglar1 bu konusmadan hoglan-
maya baglamasin saghyordu.

Herkes susmus, Jacques’la Yelda’nin konugmasim dinli-
yordu.

— Ama ihtiyara benziyorum, demisti Jacques.

Yelda bir anda gereksiz yere gerginlestigini fark etmigti,
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¢ok da anlaml olmayan bir gekilde sertlegmis, diismanca bir
hava yaratmigti, herkes biraz sagkin bakiyordu. Jacques’a gii-
limsemigti.

— Bana bir bardak garap doldurabilir misin liitfen Jacques?

Beatrice diginda herkes giiliimsemigti, masanin duygusal
akiginin denetimi kisa bir gatigmadan sonra Yelda’ya gegmis-
ti, o gerginlegince gerginlegiyorlar, o sakinlegince sakinlegi-
yorlardi.

Jacques bir bardak sarap doldurup Yelda’ya uzattiktan
sonra kadehini kaldirmigt:.

— Salut.

— Salut.

Digerlerinin gsagkin bakiglar1 altinda bardagim bir dikigte
bitirmigti.

Sonra ayaga kalkmugti.

— Izninizle... Biraz yorgunum, gidip dinlenecegim... Yarin
kagta gideriz Jacques?

— Yedi buguk senin i¢in uygun mu?

— Uygun.

Arkasinda derin bir bogluk ve sessizlik birakarak ¢ikmigti.
Koridor ona dayanilmaz bir bigimde sicak gelmigti. Yalpala-
mamaya gahgarak yiiriirken niye sarabi bir dikigte bitirdigini
kendine soruyor, bunu yapti1 igin kendine kiztyordu. igkiye
aligkind1 ama bugiine dek higbir zaman bir bardak garabi ay-
yaslar gibi bagina dikmemigti, alkolik oldugunu sanacaklan-
n: diigiinerek cam sikilmigti. Baraka ona bir uzay merkezi gi-
bi goriiniiyor, bag1 doniiyordu. Jacques diginda igerdekilerin
higbirinin yiiziinii hatirlamiyordu. Gene de kazandif kiigiik
zaferden memnundu, garip bir bigimde bu minik meydan sa-
vaglarini ve bunlardan galip ¢ikmay: severdi.

Barakadan ¢tkmadan 6nce Taner’in odasina bir goz atmgty,
adam bacaklarin1 masaya uzatmug oturuyordu, eliyle “nereye”
gibi bir isaret yapmug, o da aldirmaz bir tavirla elini “gidiyo-
rum” der gibi sallayip yiiriimeye devam etmisgti.
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Hava daha da sofumugtu. Gecenin ayaz: aniden saldiran
bir kedi gibi yiiziinii trmalamigti, sirtim barakanin duvarnina
dayamugt. Agik hava iyi gelmisgti.

Kayaliklara dogru yiirtimiigtii. Olanlan Selim’e anlatmak
istiyordu. Yagadig1 her gey, Selim’e anlathinda asil anlarmuru
kazamyordu, yagarken fark etmedigi birgok aynntiy1 ona anla-
tirken fark ediyor, her seyi yeni bagtan ve bu kez bagka bir g6z-
le izleyerek yagtyordu. Bu onlanin iligkilerindeki sihirli yanlar-
dan biriydi, bir keresinde ona “hayatim ¢ogaltiyorsun” demis,
sonra da s6yledii her giizel s6zii inkar etmeye yatkin yaniyla
eklemisti, “ama eksilttiklerin ¢ogalttiklanindan daha fazla.”

Karakolun 1giklan sénmiigtti, arkaya dogru yiiriirken fisilti-
lar igitmigti, bahgenin her kogesindeki nobetgiler aralarinda gii-
riiltii tkarmamaya galisarak konuguyorlardi. O sirada, farlan-
na lacivert kagitlar yapighrilmug bir askerf arag karakolun ya-
nindan homurtularla hareketlenmis, kdyiin yollaninda sarsila-
rak ilerlemigti. Birden iirkmiigtii Yelda, ne oldugunu anlayama-
digy, her yan1 kapah, demir bir hayvana benzeyen aracin sade-
ce oniinii aydinlatan lacivert igiklan da, 0 1ss1z kdyiin duvarla-
nnda yankilanan homurtusu da ona tekin bir bélgede olmadi-
g, burada her an korkung olaylar olabilecegini hatirlatmigt:.

‘Birilerinin kendisine ates edeceginden endigelenerek bagini
omuzlarina dogru gekip telagla kayahklara dogru yiiriimiigtii,
riizgar hizlanmugt,, kayalarn arasinda ayakta durarak konuga-
mayacagini anlayinca sirtini bir kayaya verip ¢omelmisti, bir er-
kegin sesini duyabilmek igin karanhk kayaliklarin dibinde iki
biikliim girpmmasindan dolayi kendi haline aciyor, bu durum-
da olmaktan duydugu utang da onu neredeyse kendine diig-
man ediyordu. Selim’le konugsmaktan vazgecip eve donmek is-
tiyor ama bunu da yapamayacagm biliyordu. Aglamaya bagla-
mugty, elindeki cep telefonunun fosforlu 111 parlamug, yiiziine,
yanaklarindan siiziilen yaglara yansimigt, gézlerinden genesi-
ne dogru iki parlak yesil ¢izgi ¢ekilmis gibiydi, aglamasim dur-
duramiyordu.
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Kendini zorlukla yatigtirip, gézlerini sildikten sonra hala
goz bebeklerinin oniinde duran yaglar yiiziinden titrek gorii-
nen numaralara basmugty, ilk iki ¢aligta telefon agilmayinca
Oylesine siddetli bir kuskuya ve panige kapilmusti ki soluk
alamayip yere oturmustu, elleri titriyordu.

Ugiincii galista telefon agilmugt.

Selim’e giizel sdzler sdylemeye, onu ne kadar ozledigini
anlatmaya hazirlarurken telefonun hemen agilmamas: onun
biitiin i¢ dengesini altiist etmig, onu acilarla dolu bir ¢ilginh-
gin kiyisina getirmigti.

Haykarir gibi “niye telefonu hemen agmadin?” demisti.

— Birtanem, iki kez ¢ald1 zaten, telefonu bulamadim he-
men...

Selim’in sesi sakindi ama kendisi burada bir kriz gegirir-
ken onun boylesine sakin olabilmesi kizginhgim daha da ar-
tirmigh.

— Telefonu nereye koydun ki bulamayasin... Kag oda var
senin evinde... Sen yalniz musin orada?

Selim gene ayn sakin sesle cevap vermisti.

— Yalnuzim canim.

Yelda onu duymuyor gibiydi.

— Sana orada yalniz misin dedim.

Selim’in sesi de gerginlesmeye baglamgt:.

— Ben de yalmzim dedim.

— Yelda’y: seviyorum diye bagir bakalim &yleyse...

— Buna ne gerek var, niye bagirtacaksin beni...

Yelda artik tiimiiyle kendini kaybetmisti, giplak bir kadi-
nin Selim’in yaninda oturdugunu, birlikte kendisiyle alay et-
tiklerini samiyordu. Cevresiyle, gergeklerle biitiin iligkisini
koparmigti o anda.

— Yelda'y: seviyorum diye bagir agsagilik herif...

— Birtanem...

— Bagir diyorum...

Bunu sdylerken 6ylesine bagirmugt: ki sesi barakalara kadar
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ulagmugt, karakol nébetgilerinin sinirli kipirdayiglanmn oturdu-
gu yerden hissetmigti ama o anda higbir sey 6neinli degildi.

Selim telefonda “Yelda'y: seviyorum” diye bagirmgh.

— Daha yiiksek sesle bagir...

— Yelda’y: seviyorum...

O ana kadar sanki Selim’in sesini duymuyormus gibiydi,
birden o baging1 duymugtu, onunla birlikte riizgarin ugultu-
sunu, karakoldaki neferlerin ayak seslerini, kopeklerin havla-
‘masiny, uzaktan uzaga bir askeri aracin homurtusunu, bara-
kalara 151k saglayan jeneratoriin viniltisiu da duymustu, san-
ki derin bir komadan ¢ikiyor, biitiin duyulan yeniden hayati
algilamaya baghyordu, oturdugu topragin sogugunu, isiiyen
ayaklarinin karincalandigini hissediyor, barakalarin isigim
yeniden gériiyordu.

Kendi sesinden, haykingindan, bir anda yarattig kabus-
tan, giigstizliigiinden, en 6nemlisi de terbiyesizce davrarugin-
dan utanmgti. Yeniden aglamaya baglamugt.

— Oziir dilerim sevgilim... Ne hale geldim ben?

Sesi yeniden 6fkelendi.

— Beni ne hale getirdin sen?

Selim’in sesindeki o gergek kederi de ancak o zaman duy-
mugtu.

— Onemli degil carim, gegti...

Selim’in séylediklerinden degil ama sesinden, o seste du-
yularr gergek sevgiden ve acidan etkilenmigti.

— Uziiliiyorsun degil mi beni bdyle gériince?

Selim cevap vermemisti, sdyleyecegi yanlhs bir s6ziin Yel-
da’y: gene o6fke krizine sokabileceginden endigeleniyordu.

Yelda onun endigelendigini anlayip giilmiigtii.

— Korkuyorsun degil mi gene bagiracagim diye.

Selim’in sesi rahatlayip, sakinlegti yeniden.

— Evet.

— Seni ¢ok 6zledim... Biitiin bunlar seni 6zlememden...
Bazen dayanamiyorum, sen beni bu kadar 6zlemedigin igin
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bilemezsin, bazen bir insanin tagiyamayacag kadar gok 6zlii-
yorum seni... Sesini duyamayacagim, ben yokken sana bir gey
olacak, bana haber bile vermeyecekler diye korkuyorum.

Selim giilmiigtii.

— Bir de bir kadinla birlikte olmamdan...

Yelda bir an sustu.

— Bence sen bir siire boyle sakalar yapma, demisgti... Birak
ben saka yapayim, heniiz senin gakalarin1 duymaya hazir de-
gilim bu konularda. ‘

Selim uysal bir gocuk gibi, “peki” demigti. Sesindeki uysal-
lik, onun ¢ocuksu hali Yelda’nin igini sefkatle doldurmustu.

— Peki mi carum... Ah sen benim gocugumsun ashinda...
Hangi anne evladin paylagir ki...

Onlara ait o garip mucizeyle biitiin acilarini, &fkelerini
unutmustu Yelda, sadece duydugu derin sevgiyi, sefkati, 6z-
lemi hissediyordu.

— Boynunun kokusu hala burnumda, biliyor musun?

Sonra, uzun uzun o giin olanlan, kdyii, barakalar, Jacqu-
es’1, aralarinda gegen konugmayi, “ben Kiirt degilim” dedi-
ginde Rojda’min “olsun” dedigini, ertesi giin cipi kendisinin
kullanacagini anlatmgti.

Sonra bir an susmusgtu.

— Biitiin bunlar gegecek degil mi Selim, biitlin bunlan
unutacagiz degil mi?

— Tabii canim.

— Masal yagayacagimiza héla inaniyor musun?

Selim’in sesi bu kez gergekten giiglii ve inangh gikmugti.

— Elbette.

— Bilmem ki, ben biraz kugkuluyum... Ah, bir kurtulsam
bu kugkulardan... Bir kurtulsam... Cok yoruluyorum, o kadar
zor ki bu... Bazen biri gelse, bir anlagma yapsak ve ben bir sa-
bah ihtiyarlamig olarak uyansam istiyorum.

Sakin ve usul bir konugsmaya dalmiglard: daha sonra, Se-
lim Yelda'nin adiru bir tiirlii hatirlamadig uluslararasi bir ta-
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rih dergisinin makalesini basmay: kabul ettigini, haberin ak-
samiistii geldigini s6ylemigti.

— Ben de senin sevincini mahvettim degil mi bagirmala-
nmla... Cok oziir dilerim... Nasil sevindim anlatamam.

Selim ona kalacag yerin nasil oldugunu, yemekleri, iigii-
yiip tGgiimedigini sormugtu.

— Kalin goraplarini aldin my, ¢ok tigiir senin ayaklarin.

Yelda yeniden aglamaya baglamighh ama ¢ok usul, sakin,
neredeyse mutlu bir aglamaydi bu.

— Aldim canim... Sen beni ¢ok seviyorsun aslinda, degilmi?

— Cok seviyorum...

— Biliyorum Selimcigim... Biliyorum... Ama bazen unutu-
yorum igte...

Eve ancak gece yansina dogru, biitiin viicudu soguktan
kaskat1 kesilmis olarak donmiugtii, merdivenlerden sessizce
¢ikip odasina girmisgti.

Yatagina yatip, ihtiyarhk giinlerini hayal ederek uyumusgtu.

Ama uykulan bilinci kadar ¢abuk ikna olmuyor, dyle ko-
layindan yatigmiyordu, biitiin gece kébuslarla, titremelerle,
higkiriklarla gegmisgti.
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IV

Evden ¢iktiginda karakolun bahgesindeki askerler yorgun
.adimlarin1 stiriikleyerek dagiliyorlardi, gecenin izleri mor
halkalar halinde go6zlerinin altina yerlesmisti, Yelda, onlarin
geceleri kizil6tesi diirbiinleriyle daglar1 ve ovay: gozetledik-
lerini, gilindiizleri ise birkag¢ nobet¢i birakip uyuduklarini
sonradan 6grenecekti.

Daglarin tepelerine vuran giinesin ilk 1siklarindan sabahin
incimsi griligine bir pembelik karigiyordu, hemen altlarindaki
ucurumla baglayan vadi, daglarin olugturdugu yarim ayn ka-
vugtugu yerdeki dar bogaza kadar siyah golgeli bir kahveren-
gilikle hala uykudayd.

Bogaz'in hemen agzinda baglayip Arap Yarimadasina ka-
dar uzanan, binlerce yildan beri tistiinde gesitli dinlerin, me-
deniyetlerin, kavimlerin yagsadig1, bereketiyle insanlar1 besle-
yip, o berekete sahip olabilmek igin birbirlerini 6ldiirenlerin
savaglarina sahne olan, Asurlu bilginlerin, Babilli filozoflarin,
Arap athlarin, Kiirt savaggilarin, Hagh sdvalyelerin, Osmanh
stivarilerin hayallerini hdla ruhunda tagiyan efsanevi Mezo-
potamya Owvasi, topraktan figkiran mercimek filizlerinin sol-
gun yesilligini 6rten ve i¢inde 1siktan altin kabarciklarinin oy-
nasti1 mavimsi bir bugunun altinda, taze bir ot kokusu yaya-
rak kipirdaniyordu.

Yelda ugurumun kiyisinda durdu, karakolun kapisindaki
nobetgiden bagka kimse yoktu etrafta, kdy evlerinin bazila-
rindanince, titrek dumanlar yiikselmeye baglamigt1. Ot koku-
sunu, dag yamaglarindaki kekik kokusunu tagiyan serin riiz-
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gan icine gekti, daglarin ve ovanin biiyiisii bir anlifina onu
biitiin gergeklerden, acilardan, geceleyin gordiigii kabuslar-
dan gekip ¢ikardi, sevinci andiran bir iirperti hissetti. Selim’in
ona bir gece, her yanhs s6ylediginde kahkahalarla giilerek ez-
berlettigi Omer Hayyam'in dértliigiinii hatirlad1.

“Hayyam bade ile sarhogsan mutlu ol ‘

Lale yanakh biriyle oturmugsan mutlu ol

Madem ki diinyanin sonunda yokluk var

Say ki yoksun, varmigsin gibi mutlu ol.”

O anda, bir bagka canlidan, hatta kendinden bile kaynaklan-
mayan, ovanin, daglarn, serinligin, kokularin olugturdugu, sa-
dece bir canli olmanun yarattif o tuhaf, biraz buruk mutlulugu
hissetti, uzun zamandan beri ilk kez Selim’i bir act duymadan
hatirlayip kendi kendine mirildandr:

'”Say ki yoksun, varmugsin gibi mutlu ol.”

Birden arkasinda bir hareket hissetti, arkasin1 déndiigiin-
de Taneri gordii. Ustiindeki yesil asker fanilasi terden karni-
na kadar 1slanmigti, altinda siyah bir esofman, yumusak ta-
banh spor ayakkabilari, belinde de bir palaskayla iri bir ta-
“anca vard1. Kalin boynu, adaleli kollari, aln, sert hath yiizii
terden parhiyordu. Terli govdesinden yarigtan gikmug bir at
gibi duman tiitiiyordu.

Bagka bir zaman olsa belki aldirmaz ytiriirdii ama sabahin
mutluluk ve seving veren garip biiyiisii onu her zamankinden
daha dost canlis1 ve yumusgak bir ruh haline sokmustu, zaten o
koyde kaldig siirece gevrenin, iklimin, kokularin, giinesin, yag-
murun, aydinhin, karanigin, sogugun ve sica$in insan ruhu
iizerindeki inarlmaz etkilerini, bulutlarin ve igiklarmn her kipir-
tistyla duygulanmn da dalgalanacagini, ovanin iistiindeki pa-
rilul1 bugu gibi iginin kipirdanip duracagini kegfedecekti.

— Nerden boyle? dedi.

-— Sabah kogusundan geliyorum.

— Nerde kosuyorsun?

— Daglarda... Bu saatlerde ¢ok giizel oluyor.
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— Her sabah koguyor musun boyle?

— Evet.

— Ben de kogayim senle sabahlar, bir sakincasi yoksa.

— Ama ben her sabah beg kilometre koguyorum... Hem
tempolu kogsmaya aligkinim ben.

Bu adamin aldirmazh Yelda’yr sinirlendiriyordu ama
eglendiriyordu da.

— Ben lisede voleybol kaptaniydim... Buraya gelmeden de
her sabah spor yapardim... Merak etme, temponu diigiir-
mem...

— Sen bilirsin, gel o zaman.

— O belindeki ne peki? Spor malzemesine benzemiyor.

— Hangisi... Ha, tabanca m1? Tabanca igte... Buralarda pek
bir tehlike yok artik gergi ama ne olur ne olmaz... Tedbirli ol-
mak iyidir.

Onlar konugurken etraf birdenbire kalabaliklagivermisti,
her aksandan Ingilizce konugmalar, selamlagmalar duyulu-
yordu, diin aksam gérmedigi insanlar da vard: kalabaligin
icinde, gogunlugu safari ceketler giymis, bazilar1 boynuna
esarp dolamugti, bir macera havasi, heyecanl bir giiniin hazir-
g1 hissediliyordu.

Rojda yanlarina geldi, “nasilsin Taner?” dedikten sonra
“Yelda'ya, “hadi, gidip kahvalti edelim,” dedi, “birazdan hare-
ket edecegiz.”

— Birlikte mi gidecegiz?

— Hayir, ben Leopold‘larla gidecegim... Sizinle Zerrin ge-
lecek... Hah, igte o da geliyor.

Gozleri uykudan gigmis, heniiz sabaha uyum saglayama-
mi§ olmanin o huysuz somurtuklugunu iistiinden atamamus,
siyah saglarin1 ensesinde toplayip bir kalem sokarak topuz
yapmug, siyah gozlii, geng bir kizdi. O huysuz mahmurlugu-
na ragmen insanda sevgi uyandiran garip bir sicaklik vardi
bakiglarinda ama o sicakhiga karsin kolay yaklagilmasina izin
vermeyecek gururly, giiglii bir durug seziliyordu halinde.Yel-
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da onu sevecegine hemen karar verdi, insanlar hakkinda ¢ok
¢abuk karar verirdi zaten, ¢abuk dost olmayan, kendisi gibi
biraz mesafeli insanlar1 daha ¢ok severdi: Kendisinde kegfedi-
lecek ¢ok yan olduguna inandig) i¢in onlarda da kegfedilecek
yanlar olduguna inanird.

Zerrin Rojda’ya Kiirtge bir seyler séyledi.

Yelda ona da sordu:

— Sen de Kiirt miisiin?

Zerrin uykusundan uyandirilan bir ¢ocuk gibi homurda-
narak cevap verdi.

— Evet.

Barakalara dogru yiiriidiiler, barakalarin 6niine Yelda'nin
bir.gece 6nce fark etmedigi, beyaz cipler dizilmigti, hepsinin
arkalarindaki uzun antenlerinde Avrupa Birligi'nin kiigtik
mavi bayraklar1 dalgalaniyordu.

Barakanin lokanta yapilan odasindaki masalarin {istiine,
iclerinde domates, beyaz peynir, zeytin ve bir kiigiik kutu bal
bulunan tabaklar yerlestirilmigti, bir masaya oturdular, geng
bir delikanl elindeki iki termostan ¢ay ve kahve dagitiyordu
isteyenlere.

— Kahvalt1 bekledigimden kétiiymiis, dedi Yelda. Ucuz
otellerdeki kahvaltilar gibi...

Rojda,

— Bu kdyde bu kadarina bile giikretmeli, dedi.

Zerrin higbir sey séylemeden kahvalt1 etmeye baglamugt: bi-
le, kimseyle konusmak istemedigi, sabahlar1 biraz huysuz
uyandig anlagiiyordu. Odada bir ugultu vardi, masalardan
masalara konugmalar yapihyor, elden ele haritalar, kagitlar do-
lagiyor, yeni baglayan bir igin kivileimh bir elektrik ag gibi in-
sanlara yayilan ortak heyecan hissediliyordu. Yelda, oday: dol-
duran bu canli enerjiden, ugultulu hareketlilikten memnundu,
hareket her zaman onu oyalar, huzursuzlugunu yatigtirird.
Dipteki bir masadan Jacques'in el salladigini gordii, o da ona el
sallad. Jacques saatini gostererek, eliyle bes isareti yapip, “bes
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dakika sonra gikalim” dedi. Yelda bagini salladi.

Kahvaltisin siiratle bitirip, bardagindaki ¢ay: da ictikten
sonra digerlerini beklemeden ayaga kalkti, Zerrin’e “ben sizi
digsarida bekliyorum” dedi, gikarken Jacques’a da “kapinin
oniindeyim” diye igaret etti.

Hareketsiz kalamiyordu. Onu diigiincelerinden ve duygu-
larindan uzaklagtiracak, bilincinin rahatsizlik veren berrakh-
g ortecek bir hareketliligin iginde siiriiklenmek istiyor, dii-
“stinceleriyle duygularinin iginde yaratti1 o huzursuz canlihk
yiiziinden durdugu yerde duramuyor, biraz fazla durdugun-
da bedeninde onu rahatsiz eden garip bir eneriji birikimi, ru-
huna da yansiyan bir sikint1 hissediyordu, yola koyulmak,
bilmedigi yerlerde dolasmak, bilmedigi insanlarla konugmak,
hikéyeler, maceralar dinlemek, kendi hayatinin i¢inden ken-
dini miimkiin oldugunca ¢ikartip oray: bagkalarinin hayatla--
riyla doldurmak igin sabirsizlaniyordu.

Barakanin 6niinde durup yiikselen giinese bakarken “Se-
lim simdi halad uyuyordur” diye diigiindii, onun uykuda ol-
mas! Yelda'y: yalnizlagtiriyor, Selim’le hangi nedenden olur-
sa olsun konugamayacagini diisiinmek onu anlagilmaz bir te-
laga diigtiriiyordu.

Bir kosu gidip kayaliklardan telefon etmeyi diisiiniirken
Leopold geldi yanina.

— Diin gece i¢in ¢ok 6ziir dilerim, dedi, sadece saka yap-
tim ama yersiz kagtl. Seni kizdirdigim igin ¢ok tiziildiim,
emin ol dyle bir amacim yoktu.

— Biliyorum, Leopold, énemli degil... Erkeklere 6zgii sa-
lak¢a bir sakaydi, unuttum bile.

— Déniigte bir kahve icelim mi? Her zaman salakc¢a saka-
lar yapmadigimi sana kanitlarim.

Yelda Leopold'un yiiziine onu iirkiitmek ister gibi abartil1
bir dikkatle baktu.

— Bana kur mu yapiyorsun, Leopold?

Leopold’un gekingenligini gérmek onu eglendiriyordu.
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— Yemin ederim Gyle bir niyetim yok. Asla sana kur yap-
muyorum, yapmam da...

Yelda Leopold’la dost olabileceklerini anlamugti, arkadag-
ca gildii.

— O kadar da abartma, biraz yapabilirsin.

Leopold da giildii.

— Tamam. Biraz ama fazla degil...

Biraz sonra Jacques'la Zerrin de geldiler, Jacques arabala-
rin plakalarin elindeki kagida bakarak kontrol edip kendile-
rine ayrilan arabay: buldu.

— Bu artik bizim arabamiz, dedi. Bundan sonra hep bunu
kullanacagz.

Ciplerin motorlan birbiri ardina ¢aligmaya bagladi, sirayla
yola koyuldular, Yelda ilk kez kullandig bu tip bir arabada
hata yapmamak igin gok dikkatli davramiyordu, kdyiin igin-
den gegerken evlerin 6niinde durup onlan seyreden birkag
¢ocukla kadin gordiiler.

Kéyden giktiktan sonra arabalar daglara dogru tirmanan
bir yola saptilar, Jacques, “onlan takip et,” dedi, ovaya dogru
gideceklerini sanan Yelda daglara dogru gitmelerine sagirsa
da bir gey sdylemedi, yalmzca aklindan dag yollarimin daha
sarp olacag gegti.

Yol gukurlarla doluydu, sarsilarak ilerliyorlar, bazen teker-
lek bir taga denk geldiginde arabayla birlikte sallaniyorlardi.

— Gidecegimiz koyiin ad1 ne? dedi Yelda.

— Civeleksu, dedi Zerrin.

— Ne garip isim bu...

— Biitiin koylerin isimleri boyle burada, hepsinin Kiirtge
adini degistirip boyle garip isimler verdiler.

Daglarin arasinda, kiremit tozundan kahverengiye kadar
degisik tonlarin yamaglara dogru yayildig: genig bir ¢anagin
icinde sarsila sarsila gidiyorlardi, Yelda biitiin dikkatini yol
oldugu sbylenen toprak izi olugturan gukurlara diismemek
i¢in harciyordu.
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— Bize gergekleri anlatacaklar m1? dedi Jacques‘a.

— Kadinlar anlatacak, dedi Jacques, erkekler yalan soyle-
yecek... Ben erkeklerle konugup yalanlarini dinlerken siz ka-
dinlarla konugup gergekleri 6greneceksiniz... Hem zaten eli-
mizde kayitlar var, biitiin cinayetlerin mahkeme zabitlarim
alip gevirttik... Gidecegimiz koyleri ona gore saptadik.

— Kadinlar bize anlatacaklar mi1?

— Eger size giivenirlerse...

Zerrin neredeyse diigmanca denilebilecek bir tonla soze
kangt1.

— Biz gidecegiz, onlar orada kalacak, niye anlatsinlar? He-
sabini soracak kimse yok ki... Bu gittigimiz koyiin agas: giiya
sekiz cinayetten araniyor ama kimse adamin kilina bile doku-
namiyor... Siz anlatir miydimiz?

. Jacques, insana giiven veren sakin sesiyle “hakhisin ama”
deyip devam etti.

— Bu sefer katil aga degil, bir koylii.. Ailenin biitiin er-
kekleri gen¢ kadin1 odunlarla déve déve 6ldiirmiigler, sonra
da kuyuya diistii demigler... Yargilanmglar...

Zerrin sinirli bir sesle “eee?” dedi.

Jacques giildii.

— Beraat etmigler...

Zerrin sanki bir yeri aciyormusg gibi yiiziinii burugturdu.

— Bunlara kimse dokunmaz... Simdi bizden sonra da bi-
zimle konugan kadinlara eziyet ederler.

— Biz olay1 sorugturmaya gitmiyoruz Zerrin, dedi Jacqu-
es, biz bu toplumda kadinlara nasil davranildigin, tére cina-
yetlerinin sosyolojik nedenlerini anlamaya gidiyoruz... Insan-
larin en ketumu bile farkina varmadan bir geyler anlatir... Bi-
zim buradaki avantajimiz gu, o insanlarin, 6zellikle de erkek-
lerin gogu bizim sug olarak gordiigiimiiz davranig: sug olarak
gérmiiyorlar, onun igin bu cinayetlerin nedenlerini daha ko+
lay anlatirlar... Herhangi bir olayla ilgili somut bilgi vermez-
ler, yalan s6ylerler ama genel erkek davranig1 hakkinda ipug-
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lar1 vereceklerdir... Kadinlarin daha agik s6zlii davranacakla-
rin1 umut ediyorum dogrusu...

Jacques digariya daglara bakt: bir siire sonra kendi kendi-
ne konuguyormus gibi mirildandu.

— Kadinlarn niye &ldiiriiyorlar acaba?

Zerrin'in cevaby, sesindeki gercek oOfke, gerekirse biitiin
katil erkeklerle déviismeye hazir goriinmesi Yelda'nin sev-
giyle giiliimsemesine yol agti. Geng kizin 6fkesinin altinda,
kendi irkinin erkeklerinin cinayetlerinden duydugu utancin
sakll oldugunu da sezmigti.

— Ciinkii kendi namussuzluklarin1 kadinlann namus adina
oldiirerek temize gikarmak isteyen hayvan siiriisii bu erkekler.

Jacques hafifce arkaya déndii, Zerrinin 6n koltugun arka-
Iigina koydugu elini gefkatle okgadh.

— Bu sosyolojik olmaktan ok zoolojik bir agiklama oldu
Zerrincigim.

Yelda, Zerrin’in alinmasindan korktu bir an, dikiz ayna-
sindan arkaya bir goz athiinda Zerrinin giiliimsedigini gor-
dii. yi bir ekip olacaklardu.

— Bence Zerrin dogru soyliiyor, dedi. Neden bu erkekler
kadin sadakatindan bagka higbir konuyu namus meselesi
saymiyor? Hirsizhik yapiyorlar, cinayet igliyorlar, yalan soy-
liiyorlar, aldatiyorlar, bagkasinin hakkina tecaviiz ediyorlar,
kendilerinden giigliiler kargisinda yaltaklaniyorlar ama er-
keklikleri ve namuslan sadece kadin konusunda akillarine
geliyor. Ayrica bu sadece bu bélgede degil neredeyse biitiir
iilkede boyle. Zavallihklarini, ahlaksizliklarim kadin kamyle
temizleyebileceklerine onlar1 inandiran ne?

Bir zaman gittikten sonra Jacques gene kendi kendine ko-
nugur gibi mirildanda.

— Sanki bir tiir kurban ayini gibi... Eski dinlerdeki tanrilara
kurban sunma ayinlerini andiriyor biraz bu davraniglar... Ci-
nayetten 6nce aile meclisi toplaniyor, kahveler igiliyor, ortak
karar ahiniyor, ayine hep birlikte hazirlarayorlar sanki... Biitiin
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giinahlarindan affedilmeleri i¢in sevdikleri birinin kanin1 dé-
kiiyorlar... Doktiikleri kanla arimyorlar, ruhlar temizleniyor...

Sonra sanki kendisine soruyormus gibi ekled.i.

— Boyle mi hissediyorlar acaba?

Zerrin bagini sallad.

— Hayur, dedi, boyle hissetmiyorlar, bir ayine de benzemi-
yor... Bu bir kilif, biitiin ahlaksizliklarin iistiinii 6rten bir 6r-
tii... Bu cinayetleri diger ahlaksizliklarin gizlemek igin igliyor-
. lar... Sadakatsiz olduguna inanilan kizin1 ya da karin 6ldiirtir-
sen artik bir daha kimse senin hirsizhigin, katilligini, ahlaksiz-
higin1 sorgulamaz... Herkes bu konuda gizli bir anlasma yap-
mus gibidir, kizim1 ya da karin 6ldiir, diger suglarin hog goére-
lim... Eger birisi, koytiin ortaklaga sugladig1 kizim 6ldiirmezse,
o zaman onu biitiin koy aforoz eder, agagilar ¢iinkii bu feodal
anlagma bozulmus olur, herkesin diger suglan ortaya gikar.
Erkekler 6zgiirce ahlaksizlik yapabilmek igin kadinlarin sada-
katinden bir ahlak perdesi ériiyorlar ahlaksizliklarinin 6niine.

Yelda Zerrin’in konugmalarindan etkilenmisti.

— Sen ne okuyorsun? dedi.

— Ben sosyoloji mezunuyum... Tore cinayetleri konusun-
da tez hazirhyorum.

Sonra sanki arada Yelda kendisine soru sormamuig gibi ko-
nusmasina devam etti.

— Asil soru gu, Jacques, bu erkekler bu gizli anlagmayi nasil
yapti? Kadinlan 6ldiirmenin ahlaksizhiklarim 6zgiirlestirecegi-
ni nasil kegfettiler? Ama benim i¢in asil korkung soru su, kadin-
lan bunlara nasil inandirdilar? Kadinlar nasil oldu da namus .
i¢in 6ldiiriilmeleri gerekti$ini bdylesine rahat kabul ettiler?

Iki tepenin arasindaki dar gegitten gegince Yelda ilerde bir
koy gordii.

— Geldik galiba, dedi.

O kotii yollarda aligkin olmadig: koca cipi siirerken gok
gerilmis, dikkatini biiyiik 6l¢iide yola vermek zorunda kal-
mus, direksiyonu sikica kavramaktan kollar agrimigt.
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Geldikleri koy kaldiklar1 kéyden ¢ok daha biiyiik ve ba-
kimliyds, k6yiin yanindan bir dere akiyor, kdy kavak agagla-
nyla gevreleniyordu. Koyiin igine girdiklerinde diizgiin say1-
lacak bir yoldan, aglan ¢ikartilmig beyaz kale direkleriyle bir
futbol sahasinin bulundugu genig bir meydanhga ulagtilar.
Koyliilerin geleceklerinden haberdar olduklari, meydana bii-
tiin erkeklerin yan yana dizilmesinden anlagiliyordu. Kavak
agaglarinin solgun pariltisinin yansidi meydanda kisik géz-
Jerindeki kugkunun karanlif iistlerine sinmig gibi goziiken
bu erkek kalabali1 ugursuz bir sirrin 6niine gekilmis gizemli
bir perde gibi duruyordu. Sirlan her neyse, ona ulagmak iste-
yenler 6ldiirmeye hazir bir kalabaliin saldirisina hazir olma-
liyd1. Kasilmig yiiz gizgilerinden, kendi kéylerinden olmayan
herkesi diigman gibi gordiikleri anlagiliyordu.

Araba durunca, digerlerinin ortasinda yiiriiyen siyah elbi-
seli, beyaz gémleginin en iist diigmesini de iliklemis, saglarim
itinayla taramug, sag yanaginda vahsgi bir hayvanin pengesin-
den kalmiga benzeyen kirmuzi, derin bir yara izi olan adam
arabaya yaklagip kapiy: agt..

— Buyrun, buyrun, seref verdiniz... Buyrun inin.

Arabadan inince aga iigtiniin de elini sikt, digerleri sade-
ce “merhaba, hog geldiniz” diye mirildanmakla yetindiler.
Erkekler, ayaklarinda pantolon olan baglan agik iki kadin
sessiz bir merakla siiziiyorlard.

“S0yle buyurun” diyerek aga onlar1 meydanin kiyisindaki
bir ¢ardaga dogru gotiirdii. Cardaga dort koltuk konmus,
koltuklarin 6niine beyaz értiilii bir sehpa, sehpanin iistiine
bir siirahi su, yeni agilmug bir paket sigara ve bir gige kolonya
sisesi yerlegtirilmigti.

Koltuklara agayla birlikte oturdular, digerleri agiretteki
dnemlerine gére siraya dizilmig vaziyette ayakta bekliyorlar-
di1, omuzlarinda Kalegnikovlar asihydi.

— Ne igerdiniz, dedi aga...

Tiirkgeyi agir bir Kiirt aksaniyla konuguyordu.
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— Varsa bir gay igerim, dedi Yelda.

— Emriniz olur...

Zerrin, “ben bir sey igmeyecegim” dedi. Jacques da cay istedi.

Aga bir isaret yapti, geng erkeklerden biri kosarak uzak-
lagti, biraz sonra bir tepsinin iginde ¢aylarla geldi, konugsma-
dan sehpaya koydu.

— E, nasilsiniz bakalim... Yolculuk nasil gegti.

— lyi gegti, dedi Yelda.

Zerrin konugmalar1 Jacques’a geviriyordu.

Yelda gevresine bakindiktan sonra agaya dondii.

— Hanimlar nerede? dedi... Hichanim géremiyorum etrafta.

— Onlar arka taraftalar.

— Izin verirseniz siz Mésy® Jacques’la konugurken ben de
hanimlarla konugayim... Onlarin hatirini sorayim...

Aganin yiiziindeki giiliimseme bir anligina kayboldu, so-
guk, nerdeyse ofkeli bir bakigla bakt1 Yelda’ya, sonra ne dii-
stindiiyse bir anda yiizii yeniden degisti, giiliimsedi.

— Elbette, emriniz olur. Sizi arka tarafa gétiirsiinler... Cemo,
bak hanimi avratlarin yanina gétiir, onlarla konugacakmus...

Ardindan da Kiirtge bir geyler soyledi.

Oniine diigen bir delikanl Yelda’y1 meydanin diger yanin-
daki iki katli, yan yana konmug dort ev uzunlugunda, yayvan
bir konak yavrusuna gotiirdii, genis ahsap kapidan Kiirtce
seslendi, kap1 agildi, Yelda'y: igeri aldilar.

Evin genig bir bahgesi vardi, bahgenin igine sedirler yerlestir-
miglerdi, kadinlarla gériigebilecekleri 6nceden sdylenmis olmali
ki kadinlar sedirlere oturmusg bekliyorlardi. Onlar da erkekleri
gibi temiz pak giyinmiglerdi, bagortiilerinin uglarmi gekerek
agizlarim1 kapayip kendi aralarinda Yelda’ya bakarak fisil fisil
bir seyler konuguyorlardi. Yelda meydanda erkekleri gérdiigiin-
de hissettigini kadinlann yaninda da hissetti: gizemli bir sirn ta-
styanlarin o sirra yabanci olan herkese duyduklari ortak kizgin-
lik. Gergekten béyle bir sir var miydi bilmiyordu ama tuhaf, is-
mi konmamis bir kizginhgin gevresinde dolaghfina emindi.
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Genigs bir koltukta, saglar1 kinaly, sisman, gatik kagh, yagh
bir kadin tek bagina oturuyordu.

— Hos gelmigsin...

— Hos bulduk...

Kadin yanindakilere doniip Kiirtge emirler verdi, geng
kizlardan birisi bir tabak irmik helvasiyla bir bardak gay geti-
rip Yelda’nin yanina birakti.

Yagh kadin Kiirtge Yelda'nin hatirini, yolculugun nasil geg-
tigini sordu, geng bir kiz konugmalarini Tiirkgeye geviriyordu.

Yelda kadinlarin hemen hemen hepsinin avuglarnn igi-
nin, parmaklarinin kinal oldugunu gérdii. Yeni kina yakil-
mus oldugunu tahmin etti.

— Diigiintintiz vardi galiba, dedi.

Geng kiz s6ylediklerini gevirince giiliismeler oldu.

— Evet, iki evladimiz1 evlendirdik...

Yelda, diigiiniin nasil gegtigini, evlenenlerin kim oldugu-
nu sordu, iistlerindeki kiyafetlerle ilgilendi, yanindaki kadi-
nin elbisesinin etegindeki dantelin nasil 6riildiigiinii merak
ettigini soyledi. Sorularina sadece yagh kadin cevap veriyor-
du ama sohbet ilerledikge kadinlarin rahatladigim hissedi-
yordu. Laf1 erkeklere getirdi sonunda.

— Erkekler size nasil davraniyor?

— lyi davranirlar.

— Hig tatsizlik olmuyor mu?

— Olur, her ailenin kendi iginde...

— Burada bir cinayet islenmis.

Tas gibi bir sessizlik oldu, yagli kadin soguk bir sesle kisa
bir cevap verdi.

— Iftiradir... K8yiimiizde olmaz éyle gey...

Yelda, biitiin kadinlar kendisine bakarken kenardaki geng
bir kizin 6niine baktigin1 gordii. O kalabaliktan kopmus ya da
kopartilmig gibi onlardan ayrilip kendi igine gekilmigti.

Yelda fazla iistelemeden konuyu degistirdi, biraz daha
sohbet ettiler, bir cay daha igip, getirilen taze bir gézlemeyi
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yedi, ¢ocuklari, okul olup olmadigini sordu, sonra da izin is-
tedi. Yagh kadin ayaga kalkt, biitiin kadinlar da ayaga kalk-
tilar. Kapidan gikarken yagh kadin bir paket uzattu.

— Hatiradur...

— Sag olun, niye zahmet ettiniz...

— Bizi hatirlarsin, dedi yagh kadin.

Yelda cardaga geri dondiigiinde Jacques’la Zerrin'in kendi-
sini beklediklerini gordii. Vedalagip arabaya binince Yelda pa-
keti agty, icinden 6rnegini merak ettigi dantel gikt.

Geldikleri yollardan geri dénerken, “higbir sey 6greneme-
dim” dedi Yelda. '

— Cinayeti sordum, iftiradir dediler.

Zerrin kiiglimseyen bir sesle, neredeyse nefretle konugtu.

— Cas bunlar, erkekleri de cas, kadinlari da cas...

— Cas ne demek?

— Kiirtge sipa demek... Ama burada koruculara derler...

— Siz bir sey 6grenebildiniz mi?

— Biz de bir sey 6grenemedik...

Jacques giildii.

— Bir seferde her seyi 6grenebilseydik aragtirma misyonu-
nun kurulmasina ne gerek vard... Buraya daha ¢ok gelece-
giz... Sonunda biri bize anlatacak.

Koye vardiklarinda hava karariyordu, Yelda biitiin giin
Selim’i diigiinmeye vakit bulamadigin fark etti. Selim‘i hatir-
latan s1z1 hep igindeydi ama her zamanki gibi onu belirgin bi-
cimde, hayaller kurarak, kiskanarak, kizarak, 6zleyerek dii-
siinecek zamani olmamigti. Hemen telefon etmek istedi ama
o kadar actkmugt: ki 6nce Jacques ve Zerrin’'le birlikte yemek
yemege gitti. Ekipler tek tek doniiyorlardi.

Yemegini yer yemez firladi, barakalardan ¢ikarken Taner
odasindan seslendi.

— Nasul gitti bugtin?

— lyi...

— Gel bir kahve ikram edeyim...
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— Sag ol, igim var... Sabah kagta ¢ikiyoruz?..

— Altida gideriz...

Yelda hizli adimlarla kayaliklara gitti. Oyle tuhaf bir duy-
gu vardi ki iginde kendisi bile tam anlayamiyordu, sanki Se-
lim’i diigtinmedigi anlarda Selim’i ona baglayan biitiin baglar
kesilmig, sevdigi erkek ondan uzaklasmig, onun girmesinin
yasak oldugu bagka bir hayatin derinliklerine savrulmugtu.
Bunun mantikli olmadigin biliyordu ama boyle hissediyordu,
0 Selim’i unutabildiyse Selim de onu unutabilirdi. Unutup
baska kadinlarla birlikte olabilirdi. Hatta belki de olmustu.

Ovaya karanlik inerken telefonun tuglarina 6fkeyle bast.



A%

Insanlarin unutamayacag, hatta unutmamasi gereken ba-
z1 glinler vardir ama yagarken boyle giinleri, hayatinin degis-
mekte oldugunu fark etmez insan, kendisine nigan almig bir
avcinn varligini sezemeyen bir ceylan gibi sakin sigrayigslarla
yiiriiylisiine devam eder.

O giin de, bilincinin ulagamayacag), yakalayamayacag: ka-
dar derinlerde saklh bir huzursuzluk hissediyordu ama bu duy-
gu onun igin varligmnin ayrilmaz bir pargasi, i¢ organlarindan
birinin dogustan gelen énemsiz bir hastahg gibiydi, o huzur- -
suzlugun gergek bir nedeni, gegerli bir dayanag1 m1 var, yoksa
genlerindeki anlagilmaz bir piirtizden kaynaklanan yerlesik hu-
zursuzlugu mu oldugunu her zaman agiklikla kavrayamazdi.
Daha sonra onu tizecek birgok olayin baglangi¢ aruru sezeme-
mesi de bu huzursuzluga gereginden fazla aligmg olmasiyda.

Bogazici'nin kiyisindaki tiniversitenin kiigiik odalarindan
birinin pencerelerinden kargs: kiyiya bakarken, “yakinda er-
guvanlar acacak” dediginde i¢indeki kiigiik huzursuzlugu se-
sine yansimiyordu.

Kendisini hep azarlayip, calismas: igin emirler verdigin-
den ¢ocuklugundan beri “Sultan Ugiincii Mahmut” diye ta-
kildig1 oda arkadas: her zamanki gibi erguvanlara aldirma-
dan “sana verdigim su belgeye baktin m1?” demisti.

Sade ve saglam bir binay: andiran dostluklarinin siisii,
gosterigi yoktu ama her sarsintiya dayanacak bir giigteydi,
birbirlerine giivenirlerdi. Bu giivenin kaynag1 arkadagliklar
degildi, ikisinin de digerinin bir bagka insana kendi ¢ikar1 igin
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ihanet etmeyecegini, inandig; fikirden vazgegmeyecegini bil-
mesindendi. Ikisi de diplomat gocuguydu, Peru, Mogolistan,
Bolivya, Gine gibi birbirine hi¢ benzemeyen iilkelerde dolaga-
rak biiyiimiigler, hayatla ilgili ¢ok tuhaf, aligilmamus bilgiler
biriktirmigler, degisik mutfaklara, degisik ickilere, degisik
davranig bigimlerine ahgmuglar, bunlar1 bilmeyen diger insan-
lara karg: gizli bir kiiciimseme beslemelerinden kaynaklanan
bir ziippelik de kigiliklerine sinmigti. Bu ziippeliklerini seckin
bir kuliibiin kapisina asilmug kiigiik bir plaket gibi ancak bi-
lenlerin gorebilecegi bir zarafetle tagidiklarindan, ziippelikle-
ri iyi bir yemege konmug giizel kokulu bir baharat gibi onla-
rin kisiligine gekici bir tat katiyordu.

Ingiltere’de birlikte tarih okumuglardi. Mahmut sinifin en
caligkanlarindan biriyken Selim profesérlerinin en sevdigi
ogrencilerden olmugtu. Biri titiz bir sekilde ¢aligir, higbir ay-
rintiy1 atlamaz, en kiigiik bir belgeyi bulabilmek igin argiv da-
irelerinin yayl raflar1 arasinda giinlerini gegirir, digeri ise
tembelligini yaraticihgiyla kapatip, o belgelerden dikkat geki-
ci sonuglar gikarirdi. Birbirlerini tamamlayan iyi bir ekip
olusturduklarin1 daha bagtan beri biliyorlard.

Hocaliklarinda da aynisi olmugtu. Ogrenciler bir belge
aradiklarinda, bir kaynaga ulagmak istediklerinde Mahmut’a
gelirler ama Selim’i dinlemeye bayilirlardi. Onun her yil ders-
lerine, “tarih bir yalandir, beyler,” diye baglamas iinliiydii.

“Tarihi iktidar sahipleri yazar ve bir katil gibi gercegin bii-
tiin ipuglarin saklamaya ugragirlar. Tarihgiler ise cinayeti ay-
dinlatip, gergegi ortaya gikarmakla yiikiimliidiirler.”

Birbirlerinin bagarisindan hig lekesiz bir seving duyarlar,
kendi bagarilariymig gibi bununla 6viiniirlerdi.

Biitiin yakinliklarina karsin birbirlerine sormamalar:
gereken sorular1 sormazlar, neleri sormamalar: gerektigi-
ni de bilirlerdi. O yiizden 6zel hayatlar1 konusunda bilgi-
leri ¢ok fazla degildi, babalarinin meslegi ve kendilerine
daha gocukluklarindan verilen terbiye nedeniyle diger in-
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sanlara mesafelilik gibi goziiken bir ketumiyetleri vardi.

Mahmut, Yelda’yla Selim arasinda son zamanlarda neler
oldugunu, Yelda’nin neden aniden gegici bir aragtirma igin
uzaklara gittigini bilmiyordu, bir soru sormamus, bir agtklama
da beklememisti, sadece Selim'’in iizgiin olup olmadigini anla-
maya calismig, sonunda iizgiin olmadigina karar vermisti.

O siralarda Selim’in duygularin1 anlamak kendisi igin bile
o kadar kolay degildi, lizgiin olmadig1 dogruydu, uzun siiren
. bir migren krizinden ¢ikmus biri gibiydi, duygularinin heniiz
tam canlanamadif), sadece agrinin dinmesinden dogan bir
memnuniyetle, uykusuz gecelerin yorgunlugunun hissedildi-
gi bir ruh halini yagiyordu. Yelda'nin gidisinden hemen 6nce
aralarinda Selim’e gore nedensiz yere gikan o kavgada da
soyledigi gibi “iligkinin hastalandigina, mikrop kaptigina,
iyilesme ihtimalinin de ¢ok az olduguna” inandigindan onla-
n bir kopusa gétiirecegini diigiindiigii bu uzaklagmadan,
kavgalarin bitmesinden belli bir huzur ve siikinet duyuyor-
du. Ama bir keresinde gene Yelda'ya soyledigi, “hayatima
nasil bir zamanda girdiysen, nasil 6zel bir zamana denk gel-
diysen anlayamadigim bir gekilde igime fresk gibi kazindin,
seni oradan ¢ikarmak igin benim biitiin varhigimi yok etmek
gerekecek” sozleri de gergekti.

Aklinin bir boliimii stirekli Yelda1 diigiinmeye, ona kiz-
maya, onunla ilgili sorunlarn ¢6zmeye ugragmaya, onu 6zle-
meye ahigmust, o olmadiginda ne yapacagini, onsuz bir haya-
tin nasil olacagin bilmiyordu. Sadece bir eksiklik, doldurul-
mas! miimkiin olmayan bir bogluk hissediyordu.

Aksamiistii Mahmut'un “hadi, gidip bir yerde giizel bir ye-
mek yiyelim” 6nerisini, “yorgunum” diye reddetti, {iniversite-
den gikip Istanbul'un kalabalik trafigine karigti, aksama yaga-
cak yagmuru haber veren bulutlar, yolun iki yanindaki, dalla-
r1 bahar yapraklariyla kabarmug iri agaglarin golgesini artiri-
yor, asfalt simsiyah goziikiiyordu, uzun araba sirasinin kirms-
z1 stop lambalari, sabirsiz korna sesleri bir atesbocekleri ordu-
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sunun cehenneme saldirisini diigiindiiriiyordu Selim’e. “Tu-
haf geyler diigiiniiyorum” diye giiliimsedi, yalruzken gevre-
sindeki objelerden siirrealist R6nenans tablolar1 olugtururdu
aklinda, tombul bir hizmetgi kadindan yerlerdeki erkek kafa-
larinu siipiiren bir melek, otobiis duraklarinda bekleyen kala-
baliklardan “son yemege” katilan havariler yapardi.

Ekzozlarindan figkiran dumanlari, yanip sénen lambalari,
hinltih vites sesleri, motor homurtulariyla oldugu yerde yay-

. lamip duran demir bir siiriingene benzeyen araba kalabali-
nin iginde ilerlemeyi umarak beklerken, i¢indeki huzursuz-
luk da agir agir sudan gikan hayalet bir gemi gibi sekillenme-
ye, biiylimeye baglad1.

Bilincinden 6nce, bir tiir garth refleks gibi hareket eden alig-
kanliklan ona bekledigi zil sesinin ¢almadigin sdylemisti, da-
ha sonra Yelda'nin kendisini biitiin giin aramadigin fark etti.
Yelda'nin onun sesine olan bagimhiliina aligmigti. Hastalanan
birgok iligkide oldugu gibi onlar da sevginin, agkin, sefkatin
disinda zehirli bir patikadan birbirlerine ulagir olmuglar, kar-
silikh olarak kurtulmaya ¢aligtiklar1 garip bir bagimlhilikla bir-
birlerine baglanmuglardi. Her birinin bagimhhg digerinin ba-
gimhhgindan besleniyordu. Yelda'nin bagimhhg da Selim’de
bagimhlik yaratmigti. Yelda’min bir keresinde kendisine “ah,
biz hastalandik,” dedigini, sonra soyle ekledigini hatirhyordu:
“en kiymetli varligimiz da bu hastalik oldu.”

Diger insanlarakargi ruhen ilgisiz iki insanin bu tiir bir ba-
gimhilig tasimas: gok zordu, bir yandan birbirlerine sarilir-
ken bir yandan da daglarda yakalanan yaban atlar gibi silki-
nip duruyorlardi, ona ragmen zaman zaman, ya birbirlerine
duyduklan sevgiden ya da yarattiklar1 o masala olan tutkula-
rindan, bu bagimlihfa rniza géstermigler, hayatlarin1 bu ba-
gimlilikla siirdiirebileceklerini kabul etmiglerdi. Ama ne ya-
z1k ki orada da kaderin alaycihigiyla kargilagmiglar, higbir za-
man ikisi de bu bagimlilig1 ayn1 anda kabullenememis, her
seferinde digerinin istegi eksik kalmigt:.
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Bu durumu uzun uzun “tahlil” etmiglerdi. Bu, onlarin en
sevdigi oyundu. Bir filmi, bir kitabi, séyledikleri bir ciimleyi,
bir kelimeyi hatta bir bakigi, “tahlil” s6zciigiiyle eglenen bir
giilimsemeyle “hadi, bunu tahlil edelim” deyip saatlerce ko-
nugurlar, kolay kolay akla gelmeyecek psikolojik ayrintilara
inerler, ilk bakigta fark edilmeyecek anlamlar bulurlar, yap-
tiklar1 bulusglarla birbirlerini sagirtirlar, birbirlerinin zekasina
hayran kalip, her seferinde 4sik olmak igin dogru insan seg-
tiklerine bir daha inanirlardi.

Kendi davraniglarin1 “tahlil” ederken tam bir diiriistliikle
davranirlar, bunu sadece kendi zekélarina degil, birbirlerinin
zekasina da bir borg olarak goriirlerdi. Zekay: ilgilendiren
alanlar, onlarin kendi bencilliklerinden vazgectikleri alanlardi.

Niye ayn1 anda bu bagimliliga raz1 olamadiklar, biri dige-
rine tiimiiyle teslim olmay: kabul ettiinde digerinin niye ge-
ri gekildigini ¢ok degisik agilardan tartigmiglar, ancak bu ko-
nuda diiriistliikten sapmuiglar, inatla yalan séylemiglerdi.

Gergegi goriiyorlardi.

Bunu kabul etmemek igin direnip, degisik bahaneler bul-
malari, zekd oyunlar: yapip, diiriistliikten sapmalar1 aslinda
biitiin zekalarina, “bagkalarindan farkli” olduklarina dair
besledikleri inanca ragmen ruhlarinin “siradanliga” teslim ol-
dugu gergegine tahammiil edememelerindendi. Kadin erkek
iligkisini bir “ego” meselesine, “agagilik duygusunun kapan-
mayan yaralarina”, “kendisini begeneni begenmemeye” in-
dirgeyen bir siradanlig1 kendilerine yakigtiramiyorlardi. Ara-
larina gektikleri setin daha incelikli, daha zekice nedenleri ol-
masini istiyorlardi.

Onlar zaaflariyla da éviinebilirlerdi, sik sik yaparlard: bu-
nu, zaaflariyla 6viinebilmekteki ziippeligi severlerdi ama bu
konudaki zaaflariyla 6viinemiyorlardi, ruhlarindaki giirtik
yeri goriiyor ve bundan utaniyorlardi. Bunu kabul ettiklerin-
de biitiin hayatlari, basit, siradan bir gekirdegin etrafindaki
selefon kagidindan yapilmis siislere déniiyordu.
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Bu onlarin arasinda kugkulu, karanlik bir sorun olarak kalds,
zaman zaman kavgalarinda bu konuya donseler de zekalarinun,
ruhlarindaki bu ¢iirtimiis yam affettirecek oyunlar ve mazeret-
ler bulabilecegini kargilikh olarak kabul etmeyi tercih ettiler.

— Adler, her insanda agagilik duygusu oldugunu yaziyor,
demisti bir seferinde Selim.

Yelda alaya: bir sekilde giiliimsemisgti.

— Ama bazilarinda herkesten biraz daha fazla sanirim.

— Belki de herkeste herkesten biraz daha fazladir.

Bir bagka seferinde de Selim, “acaba agk dedikleri stirekli
yeni anlagmalar yapmak mi1?” diye sormustu.

Yelda gene ayni alaya giiliimsemesiyle cevap vermigti:

— Ilk anlagmaya sadik kalamayanlar icin bagka bir are
var mi?

Biitiin bu konugmalar: hatirliyor, onun yerine koyabilecegi
kimse olmadigini, kimseyle bu konugmalar1 yapamayacagin,
kimseye ona kizdig1 kadar kizamayacagini, kimseyi onu sevdi-
gi kadar sevemeyecegini diigiiniiyordu ama bir yan1 da biitiin
o gerginliklerden kurtulmay, siikineti, siirekli bir tedirginlige
esir olmadan yasamay1 arzuluyordu. “Neden hig sakin olami-
yorsun?” diye sormustu bir seferinde Yelda’ya, o da, “sen ken-
dini bana biitiiniiyle verdiginde, benimle birlikte oldugunda
hi¢ huzursuzlandim mi1?” demisti, “sen benden uzaklagtigin-
da, yanimda olmadiginda ben huzursuz oluyorum.”

Yelda'nin aslinda neden huzursuzlandigini biliyordu. Se-
lim’in sevgisine sahip olmak yetmiyordu, onun ruhunun in-
sanlara ilgisiz olan pargasini da ele gegirmek, 1ss1zl1$1 ve doku-
nulmazhigiyla bir tehdit gibi goziiken, en yakin anlarda, en
mahrem sariliglarda bile onu nasil oldugu anlagilmaz bir bi-
cimde biraz yabanc1 ve mesafeli kilan o tehditkéar bolgeye gir-
mek, ona biitiiniiyle sahip olmak istiyordu. O tuhaf, log, etrafi
kalin perdelerle gevrili, igerisinde ne oldugu bilinemeyen, bel-
ki zaman zaman Selim’in kendisine bile yasak olan o hayata
uzak ve yabanai bolgeye giremeden Selim’e tiimiiyle sahip ol-
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marnun miimkiin olmadigini hissediyordu, o alan ele gegireme-
yen herkes Selim tarafindan bir ihanete ugrayabilirdi. Selim bir
kez ruhunun insanlara yabanci olan alanina gekildikten, orada
yalniz kaldiktan sonra, gekildigi yerden nasil ve ne tiir duygu-
larla gikacagini kimse hatta Selim’in kendisi bile bilemezdi.

Selim’in Yelda'y1 bu kadar iyi anlayabilmesinin nedeni,
aralarindaki bir¢ok farklilia karsin var olan korkung benzer-
likti, onlar o iirkiitiicii sona siiriikleyen de bu benzerlik ola-
cakt. Insanlarla ilgilenmeyen, yalnizca kendine déniik, kendi
kirginhiklarindan, acilarindan beslenen, kendine olan hayran-
likla biiyiiyen o golgeli ve tehditkar bolge Yelda'nin ruhunda
da genis bir yeri kapliyordu. Aym: hastaliga yakalanmus olan-
larin belirtileri gabuk goéren gozleri gibi birbirlerini goriip ta-
niyorlard: onlar da.

Kendilerini ele vermemek igin gosterdikleri asabi ¢aba ka-
dar, kargisindakinin ruhuna biitiiniiyle sahip olma istegi de
birbirine benziyordu. Kargisindakine sahip olma istegini do-
yuramayinca, ki asla bunu doyuramiyorlards, o istek kendi
ruhlarin: esir alip, orada kederli yaralar agarak, derin huzur-
suzluklar yaratiyordu.

O aksamiistii de saatler ilerledik¢e Selim’in o bildik huzur-
suzlugu ¢ogalmaya baglamigti. Sabahleyin, “bir daha duyma-
sam daha huzurlu mu yagarim acaba?” diye diigiindiigii ses
aksama kadar duyulmayinca ofkeli bir 6zleme doniismeye
baglamugti.

Yelda aradiginda onu evde bulamazsa iiziiliir, gerginlegir
diye evden de gikamiyordu. Yalniz bagina bir konserve agip
yedi. Yemekten sonra garabini salondaki koltukta igmeye de-
vam ederken nihayet telefon gald1.

Yelda'nin sesi telagh ve sevgi doluydu.

— Canim, 6ziir dilerim, seni biitiin giin arayamadlm... Uzak
bir kdye gittik, cipi de ben kullandim... Cok yoruldum, gerildim
ama ¢ok ilging insanlar gordiim... Sana sonra anlatiim... Senin
de ¢ok ilgini gekecegine eminim... O arada seni arayamadim...
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Dondiigiimiizde gok actkmighim... Hemen yemege gittim...

Savag alarundan sifreli mesaj yagmuruna tutulan bir karar-
gah gibi Selim’in akll duydugu her ciimledeki sifreyi siiratle ¢6-
ziiyordu. Céziilen sifrelerin hepsi de kétii haberler veriyordu.

Kendisinden uzakken gittigi bir kéyde telefon etmeyi unu-
tacak kadar eglenmigti... Kendisinden uzaktayken gordiikle-
rini ¢ok ilging bulmusgtu... En 6nemlisi, doner donmez kendi-
sini aramamig, &nce yemege gitmisti...

Bir giinde bu ¢ok fazla degisiklikti, ancak degismeyi 6lesi-
ye isteyen birinin bagaracag: kadar biiyiik bir degisiklik... Da-
ha bir giin 6nce nerdeyse her an onun sesini duymak isteyen
biri bugiin onun sesini duymamaya tahammiil edebiliyordu.

O sirada gok daha rahatsiz edici bir sifre ¢6ziildii bilingal-
tinda.

Cok uzun zamandan beri ilk kez kendini suglu hisseden,
oziir dileyen, aramay1 unutan Yelda’yds; unutulan, sugluluk
duyulmasina yol agan, 6ziir dilenen kendisiydi. Agk iligkile-
rinin o kendine 6zgii, karmagik ve golgeli cografyasinda sug-
luluk duyanin garip bir gekilde daha giiglii olan oldugunu Se-
lim biliyordu. Bunu, Yelda'nin bildigini de biliyordu.

Ikisi de bir iligkide giigsiiz olmay1 kabul edebilecek tiirden
insanlar degillerdi ama kogullar Yelda’y1 bu giigstizliigii kabul
etmeye zorlamigti. O, nefret ettigi bu giigsiizliikten kurtulma-
ya cahgirken, kurtulmaya gahisan herkes gibi o giigsiizliigii
iginde bulunduklar iligkinin dogal pargasi haline getirmigti.

Simdi birdenbire tek bir giin iginde roller degisiyordu.

Selim anlayigh ya da kibar olma endigesinden ¢ok bu go-
riintiiden kurtulmak igin telagla,

— Onemli degil, canim, sadece seni merak ettim... Sesini
duyduguma sevindim, demigti ama bunu soylerken bile sesi
kulagina giigsiiz birinin sesi gibi geliyordu.

O bunlar diigiiniirken neredeyse iggiidiileriyle Yelda’'nin
sesinde olmamas: gereken bir kayganlik, her zamankinin di-
sinda kiigiik bir titreme, bir saniye fazla uzatilmig bir durak-
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sama hissetti, daha ciimleyi duymadan, yiiziine dogru gelen
yumrugu goren ama artik kagacak zamani olmayan bir bok-
sor gibi caninin yanacagin sezdi.

Yelda giilmeye benzeyen ama giilme olmayan, bir ses ka-
barcigini andiran bir sesle ve bir yandan dogal olmaya ¢aligan
ama bir yandan da séyleyeceginin dogal bulunmayacagin bi-
len birinin gereginden fazla hizli konugmasiyla,

— Ben, dedi, yarin sabahtan itibaren buranin giivenlik ge-
fiyle kosacagim... O her sabah koguyormus... Coktandir spor
yapmuyordum, iyi olacak.

Midesinin kasildigini, parmak uglarinin hafifge uyustugu-
nu hissetti Selim.

Darbeyi alan ve caninin acimadigini gostermek igin gii-
limseyen, sirf bu giiliimseme ytiziinden herkesin caninin
yandigin fark ettigi bir boksor gibi sakaci bir sesle konugtu.

— Kiskanmam gerekir mi?

Yelda bu kez gergekten giildii.

— Gerekmez, dedi... Gerektiginde ben sana s6ylerim.
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VI

Telefonu kapatip kayaliklara dayanda.

Simsiyah ovanin duragan karanhg iistiinde o giine dek hig
gormedigi bir yildiz kalabalig kipir kipirdy, giimiisi bir paril-
tiyla aydinlanan gokyiiziiniin yildizlarin agirhgina dayana-
mayip kalin kadifeden bir hal gibi yeryiiziine dogru yumu-
sak bir salintiyla diisecegini saniyordu insan. “Sonsuzluk” di-
ye diigiindii, “1g1kla dolu olmal1.”

Bitkindi. Omuzlar, sirti, ensesi biitiin giin araba kullan-
maktan, yogun dikkatten kaskat kesilmis agriyordu. Se-
lim'in sesinde belli belirsiz bir kiskanghk sezmisti, bazen
onun kendi kiskanghgiyla korkung bir miicadele siirdiirdii-
glind, bir gligsiizliik olarak gordiigii bu duyguyu bastirabil-
mek igin herkesden sakladif1 utang dolu acilar ¢ektigini dii-
siiniir, bazen de onun kimseyi kiskanacak kadar sevmedigi-
ne karar verirdi. Arada bir, agklarinin pargalayic1 gelgitleri
arasinda birbirlerini endigesizce sevdikleri ve bu sevgiyi 6z-
glirce yagadiklan bir giin yakalayabildiklerinde Selim kis-
kanghk oyunlan yapar, “seni 6ldiiriirim” derdi, bagka za-
man ona ¢ok ilkel goziikebilecek bu ciimle Yelda’y: nedense
sevindirir, giildiiriirdii. “Kegke beni kiskansayd: ya da kis-
kanghgim agikca gosterseydi,” diye ¢ok diigiinmiigtii daha
sonralari, “belki mutlu olurduk.”

Yildizlara bir daha bakti. O kadar yakindilar ki sanki se-
rin su damlalan gibi yiiziine degdiklerini hissediyordu, on-
lar1 Selim’e gosterebilmek istedi, gordiigii her giizel ve ilging
seyi Selim’e de g6stermek isterdi zaten. Ona, “gordiigiim gii-
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zel bir seyi sana gostermedigimde bana o giizellikte bir ek-
siklik varmug gibi geliyor,” demigti bir defasinda, Selim sev-
gi ifade eden sozler kargisinda zaman zaman gosterdigi tu-
haf beceriksizlikle, “agkin ve sanatin kaynaginda bu giizelli-
gi paylagma istegi vardir” demisti, Yelda giilerek onu 6p-
miig, “biliyor musun, sen iyi cilalanmig bir ahgapsin” demisg-
ti ama daha sonralan birgok sey arasinda en ¢ok bu becerik-
sizligini sevgiyle hatirlamigt.

Yorgun bir halde neredeyse adimlarini siiriiyerek eve dog-
ru ylirtidii, karanhkta nobet tutan askerlerinsinirli kipirtilari-
n1 duyarak karakolun yanindan gegti. Evin tag duvarlan yl-
diz yansimalarindan mat bir beyazlikla parliyordu. Eve girdi.
Igerisi karanlkti. Merdivenlerden ¢ikip odasina gitti. Duvar-
daki digmeye bastiinda tavandan sarkan ampul yanmad,
yatagin bagsucunda duran mumu hatirladi ama mum 151§1na
dayanamayacagini fark edip yataga uzandi Pencerelerden
yildizlar géziikiiyor, gokyiiziiniin o sihirli parlakli1 odanin
kasvetli karanhgim1 daha da tahammiil edilmez kiliyordu.
Pencereden egilip baktifinda barakalarin topraga diigen 151k-
larin1 gordii, o anda aydinhk kadar ¢ok istedigi bagka bir sey
olmadigin fark etti. '

Yorgunluguna ragmen kalkt, evden qikip karanhigin iginde
yaldizh kagtlar gibi parlayan barakalara yiiriidii. Barakarun ka-
pisirun yaninda Leopold yere oturmus sigara igiyordu, igeriye
bir goz athginda Taner’'in odasinin agik kapisindan Rojda’run
orada oldugunu, birlikte giildiiklerini gérdii.

Leopold, rahat bir koltugu igaret eder gibi toprag: goste-
rip, “otursana” dedi.

Iceri girmekten vazgecip Leopold’un yanina oturdu. On-
ceki akgamki kiistahligina hi¢ benzemeyen hiiziinlii bir dost-
luk vard: halinde. Elindeki sigaray1 Yelda'ya uzatti.

— Iger misin?

Yelda 6nce sagirarak bakt: neden sigarasin1 kendine uzatti-
gin1 anlamadan sonra birden fark etti ne teklif ettigini.
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— Mersi, ben igmem.

— Marihuana igmez misin?

— Hayur.

— Hi¢ miigmedin?

— Universitedeyken bir kere denedim ama sevmedim.

— Yazik, mutlulugu kagirmigsin.

Yelda giildii.

— Hi¢ sanmiyorum, Leopold.

Sonra durup acihi bir sesle ekledi. _

— Mutlulugu kagirdigim dogru ama benim aradigim mut-
luluk bu degildi zaten.

Leopold sirtim1 duvara dayads, her nefes gektiginde ategi
karanhgn iginde kiigiik kirmiz1 bir gigek gibi agilan sigarasin-
dan bir nefes daha ald), kendi ahengiyle dalgalanan sesinin
pesine takilmug gibi dalgin konugmaya bagladi.

— Yamihyorsun... $imdi burada oturuyorum, yalmzca bu
am hissediyorum, yarin yok benim igin su anda, obiirsii giin
yok, bu an var, gelecegi merak etmiyorum, onun igin éliimden
de korkmuyorum. Oliim korkusu gelecefi merak etmektir.
Oliim gelecegin icinde sakl. Su anda buradayim, alhmdaki top-
ragy, sirhimi dayadigim duvan hissediyorum, gelecege bakmu-
yorum, gelecegin iginde sakl1 6liime bakmiyorum, su anda ya-
siyorum, mutluyum, su anda 6liim yok igte, aa yok, kigimun al-
tindaki toprak var, gokyiizii var, ben toprakla gokyiizii arasin-
da bir bagim, gokyiiziinii hissediyorum, yildizlan goriiyorum.

Sigarasindan bir nefes daha ald1.

— Bak, dedi, bundan bir nefes gekince gegmis yok, gelecek
de yok... Gegmis ac1, gelecek 6liim... Bu sigara ikisini de yok
ediyor... Bu an kaliyor yalnizca. Kigin ve gokyiizii... Hepsi o...

O sirada igerden Zerrin, Jacques ve yanlarinda Yelda'min
daha 6nce gérmedigi geng bir adam birlikte giktilar. Jacques
onlarin duvarin kenarinda oturdugunu fark edince “ne yapi-
yorsunuz burada?” dedi.

— Leopold sigarasindan igince 6liimii unutup, nasil mut-
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lu oldugunu anlatiyordu... Marihuana kilisesinin papazi gibi
beni de kiliseye almak igin etkileyici bir vaaz veriyordu.

Jacques giildii.

— Cok mu mutluymug?

— Gok mutluymus...

— Sor bakalim kendisine... Oyleyse niye panik ataklar ya-
say1p duruyormus...

Yelda Leopold’a bakti ama o sesini gikarmadan giiliimse-
yerek sigarasinin ategini inceliyordu.

— Biz yatmaya gidiyoruz, dedi Zerrin, geliyor musunuz?

— Ben biraz daha kalacagim, dedi Yelda.

— Ben de, dedi Leopold.

— lyi, sabah gériigiiriiz... Gene ayni saatte gikiyoruz... Bu-
rada bulusuruz.

Onlar gidince Yelda Leopold’a déndii, yumuk gozleri, si-
yah boncuk gibi yuvarlak gézbebekleri, bigimli burnu, zeytu-
ni mat cildi, siyah dik saglariyla yakigikyd: ama Yelda'nin
__~hoglandig1 erkeksi gekicilik yoktu onda, dostluk edilecek ve
sefkat duyulacak bir erkege benziyordu.

— Panik ataklar m1 yagiyorsun?

— Eskiden... Simdi de var ama eskisi kadar sik degil...
Doktor atlatacagimu soyliiyor.

— Niye panik atak yagiyormugsun peki?

— Oliimden korktugum igin herhalde.

— Herkes 6liimden korkuyor, sen nigin panik atak gegiri-
yorsun?

— Daha 6nce 6ldiigiim igin herhalde... Birkag defa 6ldiim
bence, birkag defa da terk edildim... Aslinda hangisinden da-
ha gok korktugumu bilmiyorum. Hangisi daha kétiiydii onu
da hatirlamiyorum.

Yelda botlarinin baglariyla oynamaya baglamigti.

— Bence hatirhyorsun.

— Terk edilmek daha kétiiydii herhalde... Aldatilmak...
Sen hig aldatildin mi1?
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Yelda igini gekti.

— Evet.

— Kotii degil mi?

— Kotii.

Leopold elindeki sigaray: séndiirdii, cebinden bir teneke
kutu ¢ikartip oradaki tiitiinden bir tutam ahip avucuna yerleg-
tirdigi sigara kagidinin icine serpistirdi, sonra kiigiik bir torba
¢ikartip onun iginden aldig yesilimsi otlar da tiitiiniin igine
yayip sigaray: sardi, diliyle 1slatarak yapistirdi. Cakmag ca-
kinca yiiziinde yesilimsi bir alev 15181 dolagt.

— Bir tane daha igecegim.. Hala istemedigine emin misin?

— Eminim...

— lyi...

Leopold boynunu bir saga bir sola gevirdi, bir agridan kur-
tulmak ister gibiydi.

— Insan, dedi usulca, sevince ¢ok giiveniyor, degil mi? Bu
garip aslinda, sevince kugkulaniyorsun da ama gene de anla-
silmaz bir giiven duyuyorsun... Ben ¢ok giivendim... Cok sev-
dim, ¢ok giivendim... Sonra bir giin ona telefon ettim, telefon
acild1 ve ben, biliyor musun, neredeyse yarim saat sevgilimin
bir bagka herifle sevismesini dinledim, onun sesini, bana s6y-
lediklerini ayn1 vurgularla tekrarlayigini, biraz daha fazla be-
cerilmek igin yalvarigini, daha, daha diye inleyisini... Korkung
olan neydi biliyor musun, telefonu kapatamadim, bir sigara
sardim, onlarin sevigmesini dinledim, kasiklarinin birbirine
carparken ¢ikardig sesi, ¢ok tuhaf bir ses ¢ikiyor biliyor mu-
sun, insan kendisi sevigirken o kadar fark etmiyor, 1slak car-
saflar birbirine vuruyormus gibi bir ses, adam tren gibi solu-
yordu... O telefon nasil agild1 hi¢ anlamadim, mahsus mu agt1
acaba, bana bilerek mi dinletti, yoksa yanhghkla mu bir diig-
meye basti... Bunu ¢ok uzun diisiindiim, biliyor musun, sanki
en 6nemli sey buymus gibi... O telefon nasil agild1... Yarim sa-
at dinledim onlari... Yerimden bile kipirdamadim... Doktora
anlathiimda ne hissettin diye sordu, hatirlamiyorum dedim...
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Agladin mu diye sordu, hatirlamiyorum dedim...

Yelda, dudaginin tam kenarinda géziinden akan yagin tuz-
lu 1slakhigini ancak sormak igin agzin agtiginda hissetti.

— Agladin m1?

— Evet. ‘

Leopold, sanki bu hikdye onlar: ¢ok eski ve yakin bir dost
haline getirmis gibi uzanip Yelda'nin yanagindaki yas sildi.

— Ama senin aglamana gerek yok.

— Sana aglamiyorum.

— Biliyorum, dedi Leopold giilerek, o kadar kaba biri ol-
madigin ilk gérdiigiimde anlamigtim.

Yelda goziinii sildi.

— Sonra ne yaptin peki?

— Sonra ne yaptim...

Sigaray: yiiziine dogru kaldirip uzun uzun sigaranin
ucundaki atege bakt.

— Sadece benim sevgilim mi orospuydu yoksa hepiniz mi
Oylesiniz diye merak ettim... Diinyay1 dolagtim, biitiin kadin-
lara baktim... Sonunda karar verdim, sadece benim sevgilim
degil hepiniz orospusunuz.

Igerden giiriiltiilii bir kahkaha sesi geldi, Yelda hafifce bag-
n igeri uzatip bakti, Taner'in odasinda Rojda’yla birlikte bir
bagka kiz daha vard1 simdi, hep birlikte giiliiyorlard: ama kiz-
larin kahkahas: daha ¢ok duyuluyordu.

— Ben de sana bir sir vereyim, dedi Yelda, boylece bir
diinya turu daha yapmana gerek kalmadan bir gergegi daha
ogrenirsin... Erkekler de orospu...

Sonra ayaga kalkt.

— Hadi, ben yatmaya gidiyorum, daha simdiden senin gi-
bi konugmaya bagladim, biraz daha kalsam senin esrarindan
da igmeye baglayacagim.

— Ben de kalkiyorum, dedi Leopold. lyi geceler.

Sigarasim1 ayagimin altinda séndiiriip koyiin igindeki
evlerden birine dogru yiiriidii, hig sallanmiyor, dimdik yii-
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riiyordu, bilmeyen biri onun neredeyse biitiin giin “ot” i¢-
tigini anlayamazdi.

Yelda ayaga kalktiginda yorgunlugunu, biitiin bedenini,
tek tek biitiin kemiklerini ve kaslarini saran agrilan daha iyi
hissetti. Koy, her biri bir yana dogru kaymis garpik evleri, si-
yah bir yumak gibi karigmig ¢camurlu dar sokaklari, daginik
bahge duvarlari, camsiz bog pencereleri, cogu yikilmig bacala-
riyla 6lmeye hazirlanan sancili bir ihtiyar gibi goriiniiyordu.
- Karanlik ve sessizdi. K6pek havlamasi dahi duyulmuyordu.
Bu sessizligine ragmen uykusunda bile huzursuz oldugu his-
sediliyordu. Eve dogru yiiriimeden son kez barakadan igeri
bakti, Taner’le iki kiz hala oturuyorlardi.

Agir agir yliriimeye bagladi, uykusu gelmigti ama uyku is-
teginin altinda rahatsiz edici, uyuyamayacagini séyleyen bir
gerginlik hissediliyordu. Selim’i degil ama onunla gegirdigi
glizel giinlerden birini 6zledi, giildiigli, Selim’in “beni, senin
giilmenden daha ¢ok mutlu eden bir geye hig rastlamadim,”
dedigi, cocuk resimleri gibi gercege benzemeyen ama insanin
icine girip yasamay1 arzuladigi, hayali andiran o giinlerden
birini yagamak istedi. Selim’le bu kéy daha degisik goriiniir,
yorgunluk daha az hissedilirdi diye diigiindii ama bu &zle-
min altindan 6fke Oylesine giddetli ve ani bir gekilde ortaya
¢ikt1 ki, bir an aklindan gegirdigi “Selim’i arayayim” diisiin-
cesinden vazgecti. Neredeyse nefretle, “simdi ne yapiyor aca-
ba” diye diistindii, diismanhk dolu bir kiskanghkla igi kasil-
di, Leopold’un sigarasinin ucundaki o iri atege benzer bir ac1
tek tek biitiin i organlarinda dolagt.

Karanlikta eve girip, mumu yakmadan, iistiinii bile ¢ikar-
madan uzamp yattl. Uykusundan sik sik kendi higkiriklarin
duyarak uyandi. Her uyandiginda ayn geyi diigiiniiyordu.
“Selim ne yapiyor acaba gimdi.”

Eger diigtinceler manyetik kiigiik demir tozlan gibi evrene ya-
ylsalar ve birbirini tamamlayan diigiinceler birbirlerine boglukta
yapigsalardy, aymu anlarda “Yelda ne yapiyor acaba simdi” diye
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diisiinen Selim’in diigiinceleri Yelda’mn uykusunun iginden pat-
layiveren diigiincelerle o kéytin iistiinde bir yerlerde bulugurdu. -

Telefonu kapattiginda Selim kabugunu yitirmis bir kap-
lumbaga gibi garip bir giplaklik ve tigiime hissettigini fark et-
migsti, sanki listiinden ¢oktandir aligtig1 bir 6rtiiyli ¢ekmigler-
di. Sevildigini bilerek, buna inanarak yagsamanin insan1 nasil
glivenli ve sicak tuttugunu, simdi o sevgiyi kaybetmekte ol-
dugundan kugkulandiginda anlamigti.

Tam sezemedigi bir yeri ezilmigti, neresine bir darbe yedi-
gini tam ¢ikaramiyordu ama o ezikligi hissediyordu. Memle-
ketten memlekete, sehirden sehire, lisandan lisana, okuldan
okula, kadindan kadina dolagirken kargilaghg1 ovgiiler ve
hayranliklarla beslenip biiyiiyerek igine tiiylii bir hayvan gibi
yerlesen kendini begenmigligi, okudugu biitiin kitaplara, al-
dig1 egitime, bir yaruyla gergek bir incelmigligi tagimasina, in-
celikli davraniglara diigkiinliigiine, kiskangh$ kiiglimsemesi-
ne ragmen bir kadinin onda kiigiik de olsa bir eziklik yarat-
masina tahammiil edemiyordu.

“Gerektiginde ben s6ylerim” diyen Yelda'nin bu sozlerine
inanmugts, gerektiginde gergekten sdyleyecegini diigliniiyordu
ama diigiincelerinin gerisinde, varhgini olugturan o en dipteki
6ziin iginde diigiinceye ya da duyguya benzemeyen hayvansi
bir i¢giidii ona tehlikeli bir araziye girdigini haber veriyordu.

Elinde, sar1 bir ig1ktan yapilmig gibi duran sarap kadehiy-
le hig kipirtisiz otururken, kendi kendisiyle miicadele ediyor,
yapmaya hazirlandig1 hareketin bir giigsiizliik olacagini ken-
dine s6yliiyordu ama bunlan diigiiniirken bile aslinda goktan
karar verdigini, bu karara karg1 ¢ikamayacagin da biliyordu.

Sonunda telefonu aldi, numaralar ¢evirdi. Bir an telefo-
nun agllmayacagindan korktu, yillardan beri duydugu o yu-
mugak “efendim” sesini duydugunda, uzun ve firtinah bir
yolculuktan sonra liman1 gérmiig denizciler gibi bir ferahlik
ve kurtulus duygusuna kapild1.

— Fahriinisa?



Karsida bir anlik bir duraklama bile olmadi sanki onu ara-
yacagindan haberdar gibiydi, “nasilsin?” dedi.

— lyiyim. Ne yapiyorsum?

— Kendime yemek hazirliyorum.

— Iki kigiye yetecek kadar yemegin var m1?

— Gel, seni doyuracak bir gseyler bulurum ben.

Universitede ilk kargilagtiklar1 giinden bu yana Selim’in
her konudaki aghgin1 doyurmay1 bagarmgti, higbir zaman bir
tutku yaratacak giddette olmayan ama her zaman bir agh:
lezzetle doyurmaya yetecek cinselligini de sakin sesinin ve iki
anlaml ciimlelerinin arasina koymaktan hoglanir, Selim de
onun bu konugmalaniyla kigkirtmaktan ziyade eglenmeyi
amagladigin bilirdi.

Oxford’un, Selim’e hep bej rengi solmug bir kumag: hatirla-
tan sokaklarinda, dar bahgeli, tas kemerli binalarinda, uzun
pencereli kiigiik siniflarinda, eglenceli bahar partilerinin veril-
digi genis yesil ¢imenliklerinde, nehir kenarindaki 6grenci bi-
rahanelerinde sik sik kargilagsmuglard, ilk baglarda ikisi de bir-
biriyle pek ilgilenmemis, Tiirkge konugmaktan &teye bir ortak-
liklar1 olmamugti. Biri tarih, biri iktisat okuyordu, ne Selim'in il-
gi cekici bir yakigikhilig1 ne Fahriinisa’mun garpia bir giizelligi
vardi, zamanla ikisinin de edebiyat ve felsefe toplantilarin1 ka-
cirmadigini fark etmiglerdi. Bir felsefe toplantisindan sonra Se-
lim, kendisine pek yakisan genglik kiistahhigiyla s6z alip,
“Kant felsefesinin, boga harcanmig bir hayatin kotii etkileri
uzun siirmiig talihsiz maceras1” oldugunu anlatan bir konus-
ma yaptig sirada gozii bu sakin kiza iligmis ve onun gézlerin-
de kendisini heyecanlandiran bir parlaklik gormiigtii, g6z goze
geldiklerinde o gece sevigeceklerini ikisi de anlamigt1. Fahriini-
sa'nin istedigi zaman bdyle cinsel bir alan yaratip, istedigi er-
kegi gegici bir siire igin bile olsa cinsel bir sarhogluga siiriikle-
me yetenegi bulundugunu Selim daha sonralar gok sagirarak
fark etmisti. Neredeyse “cinsiyetsiz” g6ziiken, kadinhigin hig
on plana gikarmayan, bir kere bile dekolte bir elbise giymeyen
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u kizin bu yogun dalgalanmalan yaratacak cinsel enerjiyi be-
deninin neresinde sakladigin1 hep merak etmigti.

Toplantidan sonra birlikte qkrruglar, sessiz sokaklarda yiirii-
miigler, aralarinda bu konuda tek kelime konugulmamasina rag-
men Selim’in odasina gidip sanki daha énceden anlagmuglar gi-
bi soyunup sevigmiglerdi. Unutulmayacak bir sevisme olmugtu.

Yesile boyal, rahatsiz tahta yatagin bagsucunda duran ko-
modinin iistiindeki Chesterfield paketinden bir sigara alip ya-
- kan Selim, erkekliginden memnun geng bir aygir gibi gerinip,
Oxford ogrencileri arasinda pek moda olan “iyi bir egitime
ragmen bu egitimi agacak bir terbiyesizlige ulagmak gerekir”
anlayigina uyarak, “bu galiba bir 6diildii,” demigti, “anladigim
kadariyla iyi bir konugma yaptim.”

Fahriinisa’nin sakin sesiyle séyledigi tek kelime de onlarin
arasinda bitmeyecek bir iligki baglatmigti.

— Sagmaliyordun.

Selim gagirmistu...-

— Eee?

— Sagmalama cesaretin ilgi gekiciydi.

— Bence simdi de sen sagmaliyorsun.

Fahninisa bu saldin kargisinda da siikGinetini hi¢ bozmamugti.

— Benimki de ilgi gekici bir cesaret.

Y1l sonuna kadar bir daha hi¢ ayrilmamiglards, o yaz, Selim
Fahriinisalanin Kandilli sirtlarindaki Bogazigi'ne bakan muh-
tesem konagina gittiginde, istedigi zaman hig fark edilmeyen,
istedigi zaman ¢ok etkileyici olabilen bu geng kizin yiizlerce
yil geriye giden koklerini gormiigtii. Aile, pasalarla, sadra-
zamlarla dolu bir gegmigse sahipti, gegtigimiz yiizyilin bagla-
rinda Megrutiyet'in yeni zenginlerinden birinin aileye damat
olarak girmesiyle servetleri akil almaz olgiilere ulagsmigti. Bu
servetin simdiki ii¢ sahibi ise, anneanne, anne ve Fahriini-
sa’dan olugan ii¢ kadindi. Anneanne ve anne Dame de Sion
mezunlariyds, 6zellikle anneanne Meserret Harum'in héla ba-
21 kelimeleri eski Istanbul Tiirkgesiyle konugmasi, “yanhga,”
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yanig” demesi Selim’in ¢ok hoguna gitmigti. Fahriinisa’nin an-
nesi Nesrin Hanim ise hayatinda gordiigii en g1k kadinds, bii-
tiin hayatinda bir daha o kadar ik ve o kadar sade giyinebi-
len, onun kadar zevkli birini gérmemisti. Ug kadinin iicii de,
ayakkabilar1 da dahil olmak tizere her giydiklerini 6zel olarak
yaptiniyor, kendi deyimleriyle “sokaktan” bir ey almiyordu.

Ona, tath bir meyille sahile kadar inen genig bahgedeki bii-
yiik fishik gaminin altinda, yasemin kokular arasinda, iistiin-
de eski Grek motifleri olan giimiig bir kap icinde kremal
frambuaz ikram etmiglerdi. Fahriinisa her zamanki gibi gok
sakin oturmus, iki yagh kadin Selim’in sakalarina giiltip, kiis-
tahligiyla alay etmiglerdi ama alaylarinda ipek bir mendille
bir gocugun yiiziine dokunur gibi insanin agirina gitmeyen
hos bir hafiflik vardi. Nedense o giinden en ¢ok o giimiis kap-
la frambuaz, iki kadinin kendisiyle eglenmeleri ve Nesrin Ha-
nim’in ham deriden 6zel yapilmig, Roma imparatorigelerini
hatirlatan sandaletleri aklinda kalmigti.

Bu ii¢ kadin diinyayla alakas1 olmayan bagka bir dlemde
yagiyor gibiydiler ama Selim onlarin o biiyiik serveti gok akil-
I1 bir gekilde kullandigini, o dogal otoriteleriyle biitiin girket-
lerin denetimini kimseye uygunsuz bir davranigta bulunma
firsat1 vermeden ellerinde tuttuklarin1 daha sonra 6grenmisti.

Evden giktiklarinda, “ailene agik oldum” demigti, “bundan
sonrasenden ayrilabilirim ama annenden asla.”

Yagh kadinlar da “ambasodér gocugu” olan genci begen-
miglerdi.

Selim’in ziippeligine uygun bigimde okulun son giinii Ox-
ford'da arkadaglarinin ve hocalarinin katildig kiigiik bir

“garden partiyle” evlenmiglerdi, daha biiyiik bir diigiin iste-
yen iki “biiylik hanim” ise “ambosodér gocugunun” sanildi-
gindan daha sert bir ceviz oldugunu, aklina koydugunu yap-
tigim 6grenmiglerdi.

“Hayatrmn en mutlu giinii” dedigi giiniin ertesi giinii Se- .
lim “hayatirun en kara giiniinii” yagamug, ogullariyla yeni ge-
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linlerini gormek igin Bolivya’dan Londra’ya hareket eden an-
nesiyle babas1 And Daglarina garpan ugakta lmiiglerdi. Bu ka-
za, Selim'’in biitiin hayatin1 da taze evliligini de sarsmugti, ne-
seyle baglamas beklenen evlilik kederle ve yasla baglamgt.
Bu kaza, onlarn iligkisini bir bakima daha baglarken bitir-

mig, bir bakima bir dah mamak ilizere saglamlaghrmigt. O
yash giipdér isa’dan bagka hicbir kadin onun acisin
odylesine usul ve dostga bir gefkatle yatighramaz, onun kederini

oOylesine incelikli bir 6zenle paylasgamaz, onu 6ylesine yumusga-
ak ve 6ylesine saglam tutup yeniden hayata baglayamazdi.

O yazi kogkte gegirmigler, Meserret Hanim’la Nesrin Ha-
nim da gergek bir anneanneyle gergek bir anne gibi bu yeni
ogullarini sahiplenmigler, onu biraz eglendirebilmek igin elle-
rinden geleni yapmuglar, gesitli armaganlarla gimartmuglardi.
Balzac'in otantik el yazilari, Schiller’in giirlerinin orijinal ilk
baskisi, Abdiilhamid’e ait sedef saph alin makas hep o déne-
min armaganlariydi. Misir pamuklusundan gémlekler, Ital-
yan keteninden pantolonlar, 6zel dokunmug ince yiinden ce-
ketler, el yapimi mokasenler gardrobunu doldurmusgtu.

Evliligin ilk d6nemindeki o yash giinlerde Selim Fahriini-
samin kadinhgna, disiligine, cinselligine degil anneligine,
dostluguna, yakinhgina ihtiyag duymus, Fahriinisa da ona is-
tedigini vermigti ve iligkilerini bi¢imlendiren de bu olmusgtu.
Acisi hafiflemeye baglayip yeniden hayat1 kegfetmeye koyul-
dugunda artik bir daha Fahriinisa’y1 onu cinselligiyle ayartan
bir kadin olarak gérememigti, o Selim icin asla vazgegilemeye-
cek, zor zamanlarda sifinilacak ama agk igin, eglence igin, tut-
ku igin, gilginlik igin ihtiyag duyulmayacak biri olacaktu.

Onlarn iligkisi, ya o kaza yiiziinden ya da zaten dyle ol-
masl kaginilmaz oldugundan, agka doniigebilecekken tokez-
lemis ve yolundan saparak, gsiddeti agktan ¢ok daha diigiik
ama saglamlig1 agktan ¢ok daha dayanikli bir sevgiye ve dost-
luga doniigmiigtii.

Selim’in evden uzakta gecirdigi zamanlar ve soyledigi ya-
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lanlar artinca nikahlarindan iki y1l sonra Fahriinisa bosanmak
i¢cin mahkemeye bagvurmugtu. Bogsandiklar1 giin mahkeme-
den birlikte gikarken Fahriinisa her zamanki sakin haliyle,
iziintstinti kendisine ¢ok yakigan sadeligiyle ortaya koya-
rak “aslinda bir hata yaptigimi biliyorum,” demigti, “ama se-
ninle hata yapmamak miimkiin degil.”

Birlikte bir lokantaya gitmigler, sahile yanagan biiyiik yol-
cu gemilerine bakarak yemek yemigler, Selim kurtulmugluk
duygusunu sahte bir iiziintiiyle saklamaya ugragirken Fahrii-
nisa acisin1 soylu giiliimsemesiyle kapatmgt.

— Boganmaktan bagka ne yapabilirdim, demisti Fahriini-
sa... Sana m1 benzeseydim, ben de seni mi aldatsaydim... Ben-
den her sey yapabilirsin ama ikinci bir Selim yapamazsin...
Ben o degilim... Zaten sana ragmen olmadiysam higbir zaman
da olmayacagim demektir.

O giinden sonra Fahriinisa'nin agkla, Selim’in ise derin bir
sevgiyle bagh oldugu iligkileri bir bagkasinin anlayamayacag
bir bigimde siirmiig, asla kopmamigti. ikisi de kopmayacagim
biliyorlard. Fahriinisa Selim’in her zor zamanda sigindi bir li-
man olmayi, bagka higbir kadinin onun hayatinda kendi yerini
alamayacagin bilmenin gizli gururuyla kabullenmigti. Bulu-
surlar, konusurlar, dertlesirler, bazen sevisirler, tartisirlar, sine-
malara, konserlere giderlerdi, higbir zorunlulugu olmayan, hig-
bir duygusal agiklama yapilmayan, higbir hesap sorulmayan,
hafif ve sirf hafif olmasi nedeniyle de vazgecilmez bir iligkileri
olmugtu. Selim, bu iligkinin Fahriinisa igin goriindiigii kadar
hafif olmadigin higbir zaman kavrayamadigindan iligkileri igin
“Polonya gobleni gibi,” derdi, “egi bulunmaz bir liiks.”

Agklarinin ilk zamanlarinda Yelda, Selim’in Fahriinisa ile
iligkisini hi¢ anlayamamug, siddetli kavgalarla sonuglanan
sert tartismalar gikarmis, defalarca “neden seni o kadinla
paylasmak zorundayim?” diye bagirmugt. “Hem neyin o ka-
din senin, bir ad1 var m1 varhginin, annen mi, kann mi, met-
resin mi, neyin o kadin?” )
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Selim, Fahriinisa’nin gizli acisin1 anlayamadig gibi Yel-
da’min agik iiziintiisiinii de anlayamamig, “annem olsa gok
zengin olurduk” diye giilmisti. Yelda'y: ve iligkilerini ilk ya-
ralayanin “o kadin” oldugunu hi¢ bilememisti, kendisi Yel-
da’y1 boylesine agkla severken onun bagka bir kadini ciddiye
alabilecegine, bunun igin ac1 gekebilecegine inanmamusg, sigina-
gindan vazgecmemigti.

O gece de, her zaman oldugu gibi o sifinagina gitmis, Fah-
riinisa'nin Bebek'teki, biiyiik teyzelerinden birinin adini tag:-
yan koruluktaki yeni evinin iist katinda, koydaki yelkenlilere,
genis kamarali beyaz teknelere, 151klar iginde akip giden yolcu
gemilerine bakarak, iyi pigsmis bonfile, limonlu yesil salata ve
kendisi gelmeden agilip oda sicaklig1 kivamina getirilmis bir
sise Chateauneuf-du-Pape’dan olusan yemeklerini yemigler,
Selim, o seviyor diye her zaman evinde bu saraptan birkag si-
se bulunduran Fahriinisa’nun dizine dokunarak, “tanr1 aslinda
seni, bakin ben istesem ne harikalar yaratabilirdim ama ugras-
maya gerek gormedigim igin sizi béyle yaptim, demek igin bir
miikemmellik 6rnegi olarak yaratt1 herhalde,” demisgti.

Fahriinisa omuzlarin silkerek giiliimsemisti.

Konugmuglardi biraz, daha ziyade Selim anlatmigti, okul-
dan bahsetmig, Mahmut'la dalga ge¢mis, her zaman oldugu
gibi Fahriinisa’y: giildiirmiigtii.

Sonra Fahriinisa’dan yayilan o yogun cinsellik dalgasin
hissetmigti, biraz da aklinin derinlerinde “Yelda’nin bir
adamla kosuya ¢ikacag1” gergegi bulundugundan olsa gerek
kendini bu dalganin etkisine rahatlikla birakmgti.

Fahriinisa onu elinden tutup yatak odasina gotiirmiigtii.

Tutkuyla degil ama istekle, aralarindaki isimsiz iligkinin
benzersiz yakinligiyla sevigmislerdi.

Sevisme molalanndan birinde, Selim yere kadar inen genis
pencereden, sehrin gogsiinden sessizce akip giden karanlik su-
lara bakarak, “Yelda simdi ne yapiyor acaba?” diye diigiin-
miigti.
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VII

Bir kesis hiicresini andiran tag odasinda gézlerini agtiin-
.da ilk hissettigi kuvvetli bir kurtulma istegi oldu; bu odadan,
onu bilmedigi yerlere, bilmedigi insanlarin arasina savuran
bu hayattan, uykunun huzurlu vadilerini bile zaptedip o son
siginagini da bir 1stiraba gevirerek onun ruhunu kanatan bu
kiskanghktan, kederli bir keman sesi gibi riiyalarinda dahi hig
susmadan tekrarlanan “Selim gimdi ne yapiyor?” sorusun-
dan, bu yalnizliktan, aldatilmanin getirdigi o korkung kisilik
yikimindan, hi¢ dinmeyen aglama isteginden, biitiin bunlara
neden olan ve ona artik sadece ac1 verdigini diigiindiigii bu
agktan kurtulmak istiyordu.

Daha fazla tagiyacak giicii kalmamugt.

Giinliik konusmalarla, sakalarla, takilmalarla, kendisini
avutacak ¢aligmalarla, zoraki giiliislerle bugiine dek bagka in-
sanlardan saklamay: bagardig1 o derin ac, ortaya gikabilmek
i¢in kendine bir yol arayan biiyiik bir yeralt: nehri gibi yara-
cag zayif bir noktay: bulabilmek igin siirekli olarak o sahte
davraniglarin geperlerine vuruyor, onlarin dayanma giiciinii
zayiflatiyordu. Varliginin 6ziinii ele gegirerek oradan kanser-
li bir hiicre gibi biitiin ruhuna yayilan, kendine olan giiveni-
ni kemiren bu agagilanmighk duygusu artik sadece ruhunu
degil, agrilarla, kasilmalarla, seyirmelerle sarsilan bedenini
de zorluyordu.

Biitiin varhigin1 yakip kavuran igindeki korkung cehenne-
mi bir siire sonra insanlardan saklayamayacagindan korkma-
ya baglamugti. Giiciiniin azaldigim hissediyordu. Bu kéyiin
onun son durag: oldugunu, Selim’den uzaktayken de bu aci-
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dan kurtulamazsa, insaniistii bir ¢abayla tutunmaya ¢aligtig1
hayattan kopup, dibinde ne oldugunu goéremedigi karanlik
bir yalnizhigin i¢ine yuvarlanacagini, bagta Selim olmak iize-
re herkesin onu orada unutacagin diigiiniiyordu.

Son zamanlarda, bu acikh tutunma ¢abasindan vazgegip
kendini karanlhiga birakmay: da aklindan gegirmeye bagla-
mugt, yorgunlugu bu diigiinceyi beslerken, bu diigiinceden
dehgete diigen bir yan1 da “iyilesmek” igin son giiciinii de
kullanmasin1 séyliiyordu. Mutluluk iimidi kalmamigti. Masa-
la olan inancim da yitirmigti. Artik istedigi sadece rahat bir
uyku, kiskangliklarla, kugkularla, kederli diigiincelerle parga-
lanmamuig siradan, huzurlu bir giindii. Kargihginda her seyi-
ni vermeye razi olabilecegi seyin rahat bir uykuyla huzurlu
bir giin oldugunu anlamasi, bir uyku kargihifinda vazgegile-
cek kendi varhiginin da kendi goziinde ne kadar degersizleg-
tigini ona, onu utandirarak gosteriyordu.

“Biitiin bunlar senin yiiziinden Selim,” diye digiindii,
“bana neler yaptin, beni ne hale getirdin.”

Onu kaybolmanin egigine. getiren agkin hemen yaninda,
agkla bagh oldugu adama bunlarin bedelini &detme arzusu
yatiyor, nefreti andiran bu arzu onun kurtulma istegini kam-
¢ihyordu. Selim’in de iiziilmesini, ac1 gekmesini, agagilandig1-
1 hissetmesini istiyordu. Bu arzu sanki eski kimligiyle arasin-
daki bir sinir kapis: gibiydi, o arzu tatmin oldugunda o kap:
agilacak, simdi ona uzak ve sihirli bir iilke gibi g6ziiken eski
giiciine ve huzuruna kavugacakt:.

Anlagilmaz olan ise, biitiin bu 6fkesine, Selim’in ac1 ¢ekti-
gini gorme istegine ragmen onu héla tutkuyla sevmesi, onun-
la mutlu bir hayat siirebilecek olmay: dilemesi ve inanilmasi
zor ama canini en ¢ok acitmak istedigi adama karg: neredey-
se bir annenin gefkatini duyabilmesiydi. Belki de onu béylesi-
ne ¢ok yoran, duygulannn birbirine karigmasiydi. Her sefe-
rinde, “kegke bunlar olmasayds,” diye diigiiniiyordu, “bunla-
n yagsamak zorunda kalmasaydik.”
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Biitiin bunlann gerisinde, insarun ulagmasinin tannsal bir
emirle yasaklandigf o karanlik, zihnin dumansi bir yapiya sa-
hip oldugu belirsiz bolgede, gélgeleri bilincinin alt kisimlarina
yansiyan gizemli bir gseyler kipirdiyor, beklenmedik bir anda
ani bir karara doniigebilecek olan diigtincemsi karaltilar ugu-
yordu ki onlar hissetmek bile iirkiintiiyle karigik heyecanh bir
urperti veriyordu ona. Ama oralara dokunmamak, onlar1 me-
rak etmemek gerektigini seziyordu. Zihninin ona génderdigi
sinyaller gimdilik sadece, kendisini sagirtmaya hazir olmasiru
soylityorlardi. O dumansi bolgedeki karaltilarin hayatin igaret-
leri olabilecegini umuyordu ve bu umut ona heyecan verdigi
kadar anlagilmaz bir bigimde iiziintii de veriyordu.

Saatine bakt, altiy1 gegiyordu.

Viicudunun her bir pargasin1 ayn bir yerden toplayip bir-
birine eklermig gibi zorlukla, agrilarla bag etmeye gahigsarak
kalkt1. Dar, siyah bir tigért, dizlerinin altinda biten simsiki bir
siyah tayt, yumusgak tabanh kogu ayakkabilarini giydi. Ayna-
da kendine bakti, gozlerinin alti uykusuzluktan ve yorgun-
luktan biraz harelenmigti ama viicudu siyah bir jaguar gibi
esnek ve diri goziikiiyordu. En kederli aninda bile kendi vii-
cudunu begendiginde ancak bir kadinin giiliimseyebilecegi
gibi giiliimsedi. Agag) kata inip, yeni kondugu anlagilan por-
tatif bir dugun bulundugu banyoda yiiziinii soguk suyla y1-
kady, yeniden yukan ¢ikip 6nce yiiziine nemlendirici siirdiik-
ten sonra hafif bir makyajla gozlerinin alindaki morumsu
halkalar1 kapatti.

Bir kere daha kendine bakt. Uykudan yeni kalkmig, din-
lenmis, tazelenmig bir hali vardi. Davraniglariyla oldugu ka-
dar goriintiisiiyle de insanlar1 kandirmaya hazir olduguna
karar verdi.

Insanruhunun o tuhaf kandirmacalarindan biri daha ger-
ceklesti ve aynaya yansiyan o gevik giizellik bagkalarindan
6nce Yelda'y1 kandirdi, merdivenlerden inerken her adimda
biraz daha esnek ve biraz daha giiglii oldugunu hissediyordu.
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Evden ¢iktiginda, onun daha biraz 6nce kederle yikilmakta
olan bir kadin oldugunu anlamaya imkéan kalmamugtu.

Karakolla evin arasinda, ugurumun tam kenarinda Taner
duruyordu, ayaklarim1 yere vurmasindan sabirsizlanmaya
bagladig1 anlagiliyordu. Gene yayvan yakal yesil bir fanile gi-
yip, tabancasin1 takmugti.

— Geldin mi, dedi Yelda'y: goriince.

— Evet...

— Dogrusu ya gelmeyecegini diiglinmiigtiim.

Sonra lafi uzatmadan, “hadi gidelim” deyip kogsmaya bas-
lad1. Sanki gelerek kendisini hayal kirikhifina ugratmasina
kizmug gibi gereksiz bir siiratle koguyor, kdyiin engebeli yol-
larindan gagirtic1 bir rahatlikla, hig tékezlemeden gegiyordu.
Yelda, onun kendisini pisman etmek i¢in béylesine hizla kos-
tugunu, yolun bir yerinde “ben yoruldum” demesini bekledi-
gini hatta bunu istedigini hissetmigti. Bu davranigta, erkeksi
bir hastaligin, kadinlarin kendi diinyalarina boyle fiitursuzca
ve giivenle girmelerine duyduklar1 kizginhgin, giiglerinin
tartigsilmazhigini kanitlama isteginin igaretlerini goriiyordu.
Bir yandan temposunu Taner’in temposuna uydururken bir
yandan da i¢inden “deli bu erkeklerin hepsi” diye diisiinii-
yordu ama olse bile geride kalmayacagina, Taner’e “yorul-
dun mu” deme zevkini tattirmayacagina da ¢ok erkeksi bir
sekilde karar veriyordu.

Koyden gikarken, ilk geldiginde rastladi1 mor sagh yaglh
kadinin bahgesinin 6niinde durdugunu gérdii, kadinin ya-
nindan gegerken “giinaydin” diye bagirdi. Kadin higbir sey
sOylemeden ifadesiz bir yiizle bakt1 ona. K6yden uzaklagir-
larken doniip geriye bir goz attiginda kadin héla arkalarin-
dan bakiyordu.

Daglara dogru kosuyorlardi, giines goriinmiis, kekik ko-
kan tepeler kahverengi golgeli serin bir kizillhikla uyanmaya
baglamigti, dar patikalardaki taglar ayaklanrun alinda yuvar-
laniyordu, Yelda baldirlarinin sizlamaya bagladiginu fa ~ edi-
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yordu ama bir yandan da bedeninin kogtuk¢a canlandigin
hissediyordu. Ona spor her zaman iyi gelmis, bedenine olan
gliveni arttik¢a ruhuna olan giiveni de artmugti. Spora yatkin
glicli bir bedeni vard, lisedeki voleybolculuk déneminde
yaptig1 antrenmanlarin faydasin héla goriir, viicudu ilk zor-
lanmalardan sonra kendini ¢abuk toplardu.

Soluklan sikisiyordu ama tecriibesiyle bir zaman sonra
nabzinin ve soluklarinin diizelecegini, adalelerinin ilk katilik-
Jarindan kurtulup gevseyecegini, kalbinin gerekli ritmi yaka-
layip kaslarina bol miktarda kan génderecegini, cigerlerinin
genigleyecegini biliyordu

Arada bir tek bagina bir kayaligin dibinde biiyiimiis yabani
bir incir agacinin yanindan gegiyorlar, olgunlagmamug kiigiik,
yesil meyvelerin icindeki aa siitiin ik kokusunu duyuyorlardi.

Taner arkasina bakmadan koguyordu ama nefes seslerini
dinleyerek hemen yani baginda kogan Yelda'nin durumunu
kontrol ettigi de anlagihyordu. Bir siire sonra Yelda'nin pes et-
meyecegini, kogmay1 birakmayacagini, “ben yoruldum” deme-
yecegini kestirip temposunu biraz diigiirdii. Yelda'nin ilk istegi
onun yanundan gegip gitmek oldu ama bedeninin heniiz buna
hazir olmadigini hissederek minnettarlikla o da yavagladi.

Tepeye vardiklarinda Taner kavruk bir agacin altinda
durdu.

— Bir dakika ovaya bakma molasi, dedi. Her sabah bura-
da durur ovaya bakarim.

Buradan sabahin o saatinde bakildifinda, yiikselmekte
olan giinegin dag yamaglarina ¢arparak yansiyan igiklarinin
altinda ova mavimsi bir yegillikle pembenin birbirine karigti-
g1 bir bugunun altinda neredeyse kadinsi bir yumugakliga sa-
hip goziikiiyordu. Daha 6nce boylesine genis bir arazide béy-
lesine bir renk alacas1 gérmemis olan Yelda agacin ince ka-
buklu gévdesine yaslanip ovaya bakt.

— Her sabah boyle mi goziikiiyor?

— Bu mevsimde evet...
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— Bagka mevsimlerde de bulundun mu sen burada?

— Evet.

Taner, onun bagka soru sormasina firsat vermeden “hadi”
diyerek yeniden kogmaya bagladi, simdi agagiya dogru kosu-
yorlards, genis bir ovaya dogru bir tepeden kogmak Yelda'ya
ucacakmig duygusu veriyor, onu canlandirip cogturuyordu.
Viicudunu tiimiiyle serbest birakarak koguyor, ayaklar yer-
den kesilecekmis gibi oluyor, iginden bir enerji dalgasinin ka-
bardigini hissediyordu.

Oniinde bos su sigelerinin bulundugu bir magaranin
oniinden gegip bir kayanin yanindan sola doniince biitiin
koy, kodyiin altindaki ugurum ve ova agiliverdi 6nlerinde, bu
Oylesine beklenmedik bir goriintiiydii ki Yelda bir an durak-
lad1 sonrakendini agagiya dogru birakti, riizgar kulaklarinda
ugulduyor, yiizii yaniyor, havalaniyormus duygusuna kapi-
liyordu, damarlarinda siiratlenen kan igini yikiyormus, onu
temizleyip ge¢misinden arindiriyormusg gibi bir yenilik ve
arinma hissediyor, yeni bir hayata, yeni bir kimlige ulagacak-
mus gibi dagdan agagiya dogru gittikge hizlaniyordu. Bir taga
takihp diigebilecegi, bir yerini sakatlayabilecegi aklina bile
gelmiyordu, aslinda o anda aklinda higbir sey yoktu, sadece
yiiziinii gittikge daha gok yakan, karnina, gogiislerinin altina,
alnina, saglarina garpan riizgan hissediyordu. Onun ¢ilginca
kendini birakigina dehgetle bakan Taner arkada kalmigti.

Koyiin igcinden de aym siiratle gegti, evin 6niinde nefes nefe-
se, kollarim1 kaminda toplayarak iki biikliim durdu. Kalbinin gar-
pisinu biitiin bedeninde duyuyor, damarlarina ¢arpan kam ku-
laklarinda zonkluyordu. Giilerek dogruldugunda Taner geldi.

— lyi koguyorsun, dedi.

— Soylemigtim.

— Ama boyle kosarsan bir yerini sakatlarsin.

— Sen de sakatlanmaktan bu kadar korkarsan dyle kosa-
mazsin... Yarin kogacak nuyiz gene?

— Tabii.
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Ikisi de ter igindeydi, tigortleri sirilsiklam yapigmigt1 gov-
delerine, nefes nefese konuguyorlar, iki hayvan gibi birbirleri-
nin sicakhgin ve kokusunu hissediyorlarda.

Kargilagtiklarindan bu yana ilk kez giiliimsedi Taner, yii-
zii kayboldu birden, Yelda sadece onun dudaklarini, diizgiin
diglerini gordii.

— Unutma, burada ayag kirilan kadinlar vuruyorlar.

— Ayag kinlmayanlan da vuruyorlar, dedi Yelda.

Onlar konugurlarken etraf kalabalklagsmaya baglamigt,
uykulu gozlerle kahvalt: etmek igin barakaya gidenler birbir-
leriyle selamlagiyorlar, ayakiistii konusuyorlardi, Yelda'nin
daha once gormedigi insanlar da vardi aralarinda.

Rojda yanlarina geldi, ikisine birden bakt.

— Ne bu haliniz?

Yelda, anlayamadig bir tedirginlik ve utanma hissetti, te-
lagla, “sabah kogusu yaptik,” dedi.

— Ikiniz mi?

Yelda'nin sesi bu sefer sinirli gikt1.

— Evet.

— Yarin da kogacak misiniz?

Yelda, Taner’e bakti, o sakin bir gsekilde onlar1 dinliyordu.

— Evet, dedi.

— Ben de geleyim o zaman yarn sabah sizinle.

— Olur.

— Kahvaltiya geliyor musunuz? dedi Rojda.

— Gudip gabucak bir dug alayim, geliyorum, dedi Yelda.

Eve dogru yiiriirken diin geceden beri sormak istedigi soru
aklina geldi, doniip baktiginda Rojda Taner’le konuguyordu.

Kendisini de rahatsiz eden gergin bir sesle “Rojda”, dedi.

— Efendim?

— Dilin gece niye elektrikler yoktu biliyor musun?

— Kéyde elektrik yok, hala baglamadilar. Sadece karako-
lun ve barakalarin jeneratérii var.

Yelda, sikintiyla yiiziinii burugturup, “anladim” dedi.
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Hizh adimlarla eve gitti, yukardan havlusunu alip dusun al-
tina girdi, sularin altinda garip bir memnuniyetle, nedenini
tam kavrayamadig: bir kizginlik hissettigini fark etti. Kogtu-
gu icin, kosarken hissettikleri i¢in memnun oldugunu biliyor-
du, kendisini neyin kizdirdigin: diigiiniince Rojda’ya kizdig-
1 anladi ama bunun nedenini bile diigiinmek istemedi.

Giyindikten sonra onceki sabahtan daha 6zenli makyaj
yapti. Evden hizli adimlarla gikti, barakalara dogru yiiriirken
Zerrin'e rastladi, yaninda on bir on iki yaglarinda, kocaman
yesil gozlii, dimdik siyah saglar1 olan, ciddi yiizlii bir oglan
oldugunu gordii.

Zerrin, “Bu Heja” dedi, “birlikte kahvalt1 edecegiz, hadi,
sen de gel.”

Ugultulu yemek odasina girip bir masaya oturdular, kah-
valtilarini ederlerken Yelda, “nerede oturuyorsun Heja?” dedi.

Onun yerine Zerrin cevap verdi.

— Koyiin girigsindeki evde oturuyorlar.

— Ha, dedi Yelda, orada bir yagh kadin gordiim, sabah se-
lam verdim ama cevap vermedi.

Yelda’da saglarini karigtirmak istegi uyandiran Heja ciddi
bir yiizle bakti.

— O konugmaz, dedi.

— Niye?

— Onun iki oglunu dagda vurmuglar... Bir oglunu da en-
sesinden vurup agagidaki derenin kenarina atmiglar... Ondan
sonra o bir daha konugmamais.

Yelda gergek bir tiziintii hissetti.

— Senin ninen mi 0?

— Annemdir.

Yelda sasirdi.

— Vurulanlar?

— Agabeylerimdir...

Yelda'min kaglan ¢atildi, gozleri agildi, gocugun siikiineti
kargisinda derin bir ac1 hissederek Heja’ya bakti. Heja, onun
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tiziildiigiinii goriince, Yelda'y1 daha sonrabolgedeki birgok in-
sanda gordiigiinde ¢ok sagirtacak olan o feodal terbiyeyle bii-
ytiyen herkes gibi, kendi acisiyla onu iizdiigii i¢in utandi. Onu
teselli edebilmek igin biiytiik bir adam ciddiyetiyle konugtu.

— Erkek kuzu kesimliktir.

Yelda somurtuk yiizlii bu giizel oglan gocugunun ne demek
istedigini anlamadi; i¢in Zerrin’e bakt. Zerrin Heja'ya Kiirtge
bir seyler sdyledi, o da ayn ciddiyetle ona bir geyler anlath.

Zerrin Yelda’ya dondii.

— Bu bir Kiirt atasdziiymiis, dedi. Sanirim, erkeklerin &l-
mek igin dogdugunu ya da erkeklerin bir savagta 6lmesi ge-
rektigini soyliiyor. Erkek adam 6lmesi gerektigini bilir gibi
bir anlamu var.

Yelda, yagh birinin, agabeylerinin 6liimiinden sonra gocu-
gu teselli etmek i¢in bu ataséziinii ona soyledigini, onun da
bunu ezberledigini ve ayn1 o adam gibi soyledigini tahmin et-
ti, bunu soylerken sadece kargisindakini degil kendisini de te-
selli ediyor, ac1 kargisinda boyle dik durabildigi igin gururla-
niyordu. Kimsenin onun iiziildiigiinii gérmesine izin verme-
yecegini, bunun bir erkek i¢in utang verici olduguna inandig
anlagiliyordu. Yelda oglanin yiiziindeki 6fkeli gururu gorii-
yordu ve bu onu daha da iiziiyordu.

Heja'nin eline o giine dek belki de hig hissetmedigi anne-
ce bir sevgiyle dokundu.

— Sen de erkek kuzu musun?

Heja usulca elini geri gekti.

— Erkekler oyledir.

Yelda, hi¢ bilmedigi bir sevgi tiirti oldugunu i¢inde kaba-
ran, Heja’ya sarilma, onu kucaklama, gégsiine bastirma iste-
gi uyandiran duyguyla fark etti, daha biraz 6nce taidig bu
koca gozlii, “erkek kuzu kesimliktir” diyen oglana biitiin ha-
yatin1 adayabilecegini, ona iyi bir gelecek saglayabilmek igin
biitiin varligiyla ugrasabilecegini hissediyordu. Acilarla yolu
kesilmig, kendini savunma ¢abalariyla berrakhg: kirlenmis,
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biiyiidiikge zayiflayan egonun endigeleriyle bigim degistir-
mek zorunda kalmig olan o hesapsiz sevgiye her insan gibi
biinyesinin duydugu ihtiyag, kelimelerin gok &tesine gegen
kimsesizligini ve kederini o ciddi suratinin ardina gémen og-
lan kargisinda, ilk yagmurla birlikte agiveren gigekler gibi pat-
lamigti. “Onu alip hemen buradan gitsem” diye diigiindii,
“onunla bir hayat kursam.” Eger ¢ocugun biitiin éliimleri ar-
dinda birakip kendisiyle gelmeye razi olacagini bilse bunu o
anda yapardi ama ne ¢ocugun kendisiyle gelecegini, ne de o
mor sagh yagh kadin1 vurulmus ii¢ evlattan sonra elinde ka-
lan sonuncusundan mahrum etmeye vicdaninin el verecegini
biliyordu. “Duydugum her sevgi caresiz” diye gegirdi igin-
den, “bu da bir kader iste.”

— Sana bir gay daha getireyim mi? dedi Heja'ya.

Sesindeki sevgi dolu titreyise kendi de sagmgt.

— Sag ol, istemem... Doymugum.

Oglan ayaga kalkt1.

— Ben gidiyorum.

Yelda neredeyse i¢giidiisel bir hareketle oglanin gomlegi-
nin kolunu tuttu.

— Aksam gene gelir misin? Konuguruz biraz.

Oglan, kendisine kur yapan bir kadina bakan bir erkek gibi
bakti Yelda'nin yiiziine, Yelda giilmemek i¢in dudagini 1sird1.

— Olur.

— Aksam goriigiiriiz o zaman.

— Olur.

Heja kapiya dogru yiiriirken Yelda, gozlerinde olugan
nemli bir bugunun bulaniklagtirdig o kiigiik viicudun arka-
sindan seslendi.

— Sen erkek kuzu olma, olur mu?

Heja d6ndii, ona bakt, bir ey diisiiniir gibiydi, sonra hig-
bir sey sdylemeden yiiriiylip odadan ¢ikt. Ince ensesi, igde
cekirdegi gibi dimdik tuttugu kiigiik bedeniyle ¢ok yalniz go-
ziiktii Yelda'ya, yagadig siirece acisin1 kimseye anlatmayaca-

79



gin1, daha o yagta acisin1 kendisinin bile bir daha agamayaca-
g1 bir yere kilitledigini, séylenmeyen bu aciyla gurur duyaca-
gin1, hayatini belki de bu aciya adayacagini ve bir yaninin vu-
rulmus agabeylerinin yaninda hep bu hayattan uzak kalaca-
gin1 diigtindii.

Bunlar: diigtiniirken Zerrin’e nasil baktiysa, geng kiz tanig-
tiklarindan beri ilk kez ona sefkatle dokundu.

— Buralar1 boyle, dedi. Buralar: boyle...

Yelda gataliyla tabagindaki zeytinleri iterken birden ayaga
kalkt1.

— Benim bir telefon etmem lazim, dedi, Jacques’a sdyle on
dakika sonra cipin yaninda bulugalim.

Saat heniiz sekiz olmamigti, bu saatte Selim’in uyudugunu
biliyordu ama birdenbire yeni bir hayatin igine dogru kaydi-
gin1, Selim’in bilmedigi yeni insanlarla tarugtigini, farkli ha-
yatlar yagsamanin onlarin arasinda yavag yavag bir uzakhk
yaratacagini diigiinmiis, Heja'ninki de dahil gordiigii her ye-
ni yiiziin, duydugu her yeni sesin onlar1 birbirinden biraz da-
ha ayiracagindan korkmusgtu. Telagh adimlarla kayaliklarin
oraya gitti. Ellerinin hafifge titredigini fark ederek numarala-
rin1 gevirdi, telefon birkag kez galdiktan sonra uykunun de-
rinliklerinden gelen Selim’in mahmur sesini duydu.

— Uyandirdim m1?

Selim her zamanki kibarligiyla, “hayir canim” dedi,

“uyanmak iizereydim zaten.”

Birdenbire nereden geldigini, nasil belmverdlgml anlaya-
madig bir kugkuyla, “sen evde misin?” dedi.

— Evdeyim canum.

— Dur o zaman, ev telefonundan arayayim. Bundan gok
iyi duyulmuyor.

Selim’in cevabini beklemeden telefonu kapatip ev telefo-
nunu ¢evirdi, telefon bir iki ¢alistan sonra agildi.

— Yalniz misin? dedi Yelda.

— Yalnizim Yeldacigim.
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Genellikle acisinu bir 6fkeyle, bir kizginhkla ortaya koyan Yel-
da bu kez Selim’in ¢ok ender duydugu kederli bir sesle konugtu.

— Yalniz ol, olur mu? Ben yokken bagka bir kadini1 koynu-
na alma, olur mu?

O sirada Selim’le Heja’yla konugur gibi konugtugunu fark
edemedi.

— Almam birtanem.

— Kegke burada olsaydin, dedi Yelda.

Selim'in sesindeki mahmurlugun dagildigin hissetti.

— Sen iyi misin?

Yelda kendini tutmaya galismasina ragmen aglamaya bag-
lamigt1.

— Bazen kendimi ¢ok yalniz hissediyorum...

Bir sessizlik oldu.

— Geleyim mi oraya?

Yelda sadece bir gergegi dile getiren ve bu gergeklige tes-
lim olmus tarafsiz bir sesle cevap verdi.

— Nasil geleceksin? Universite ne olacak.. Hem neyim
olarak geleceksin buraya? Buradaki insanlara ne diyecegim?

Yeniden bir sessizlik oldu, Yelda sordugu soruya bir ce-
vap alamayacagini anladi.

— Benim gitmem lazim... Birazdan yola ¢gikacagz.

Telefonu kapattiginda, sabah kogarken kapildig1 ugacak-
mus duygusu da, Heja igin duydugu o hem igini acitan hem
de ruhunu parlak bir aydinlikla dolduran sevgi de garip bir
bigimde 6rselenip buruklagmigti. Telefon ettigine pisman ol-
du, “kegske aramasaydim” diye diigiindii, bu konugmalar
onun Selim’e olan tutkulu sevgisini azaltmiyor ama onu Se-
lim’den uzaklagtirtyordu, bir yamiyla koparken bir yaniyla
daha sik1 baglanmak onun neredeyse biitiin varhgim gatirda-
tiyor, tamponundan zincirlerle bir duvara baglanmusg bir yarg
arabasinda gaza basar gibi sonunda bir pargasinin kopacag:
duygusuna kapiliyordu.

Dondiigiinde Jacques’la Zerrin onu arabanin yaninda bek-
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liyorlards, diger gruplar da arabalarina binmiglerdi, Giinter’le
birlikte ciplerine dogru yiirliyen Leopold uzaktan giilerek
Yelda’ya el sallads, bir seyden ok egleniyormus gibi bir ifade
vardi yiiziinde, diin aksamki adama hi¢ benzemiyordu.

Yelda arabay: ¢alistirdiginda Leopold yanlarindan korna
calarak gegti, Jacques el sallad1 ona.

Yelda kendi kendine konusur gibi,

— Cesur bir adam Leopold, dedi.

Jacques ona gergek bir sagkinlikla sorar gibi bakinca agik-
" lama zorunda kald1

— Onca aciyaragmen giiliiyor.

— Hepimiz giiliiyoruz, dedi Jacques.

Yelda goziinii yoldan ayirmadan,

— Hepimizin mi acis1 var? dedi.

— Bu tiir misyonlara gelenlerin ¢ogunun kederli bir hika-
yesi, kagtig1 bir acis1 vardir.

— Senin de var m1?

— Boyle yerler Fransiz Lejyonu gibidir, dedi Jacques giile-
rek, kural, anlatmadik¢a kimseye soru sormamaktir.

Yelda utandigin gizlemeye galigt1.

— Oziir dilerim, buralarin acilarin misyonu oldugunu bil-
medigim gibi kural1 da bilmiyordum.

— Ama istersen sen kendi hikayeni anlatabilirsin, ben din-
lerim.

Yelda giiliimsedi.

— Yok, dedi. Sizin kuraliniz iyiymis, ona uyalim.

Koéyden gikarken Jacques elindeki haritaya bakarak, “bu-
radan saga sapacagiz,” dedi, saga sapip ugurumun kenarin-
dan vadiye dogru inmeye bagladilar. Bir zaman sarsila sarsi-
la sessizce gittikten sonra Jacques, “Leopold sana telefon hi-
kayesini mi anlatt1?” dedi.

Yelda'ya, Jacques’in sesinde Leopold’un yalan séyledigini
ima eden bir ton varmus gibi geldi, bir an bir aptal yerine kon-
dugunu diisiinerek telagla sordu.
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— Yalan miydi anlattiklar1?

— Hayir, dogru.

— Sen Leopold'u eskiden mi taniyorsun?

— Barcelona Universitesinde ders verirken o da 6grenci-
lerimdendi.

— Onun anlattiklarini kiigtimser gibi bir halin var.

— Yoo, kii¢imsemiyorum, aksine, gercekten biiytik bir ac1
cektigini gordiim, ona ilk isini bulan da benim zaten.

— Ama gene de halinde Leopold’la ilgili bir tuhaflik var.

— Onun aslinda acisin1 unuttugunu ama aciya aligtig1 igin
o acidan kopamadigini diigiiniiyorum. Olmiig bir aciy1 tagi-
yor bence sirtinda...

— Ve ¢ok esrar igiyor, diye tamamlad: Yelda Jacquesin
climlesini.

Jacques ayni ciimleyi tekrarladi.

— Ve ¢ok esrar igiyor...

O sirada bir gukura giren cip sarsilinca sustular. Daglarin
arasindaki vadiye indiklerinde Jacques s6ziinii tamamlad.

— Eskiden unutmak igin i¢iyordu, sanirim gimdi hatirla-
mak igin igiyor.

Ovaya agilan dar bogaza uzanan yol, barutla gilimiigiin
birlikte doviilmesinden olusmuga benzeyen parlak renkli bir
kumla kapli vadiyi yara izi gibi ortasindan ikiye boliiyordu.
Vadide ilerlerken, arkalarinda incecik parlak bir toz bulutu
beliriyor, arabanin tekerleklerine, camlarina yapisiyor, gittik-
ge biiyiliyerek pembemsi bir pamuk sekeri gibi kabarip araba-
y1 sariyordu. Vadiyi kugatan daglar, asagidan yukar: bakildi-
ginda, kizilimsi keskin yamaglari, derin yariklari, bilinmeyen
bir elin binlerce yil 6nce diizlegtirip bir ev duvarina benzetti-
gi magara girisleriyle oldugundan daha yiiksek gériiniiyor,
arabanin igindekilere gizemli bir gegmiste kaybolmuslar hissi
veriyordu. Tepelerden kendilerini seyreden birine kiigiik bir
nokta gibi goriindiiklerini kestirebiliyorlardi.

Yaklagik yiiz metre uzunlugundaki bogaza girdiklerinde,
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glnesin sokulamadig1 golge dolu yiizleriyle morumsu bir
kahverengiye doniigen kayalik yamaglar dalgalar gibi kaba-
rarak onlar1 kucakladi. Hi¢ konugsmuyorlard:. Biitiin gorke-
miyle onlarin iistiine dogru egilen daglar, igine girdikleri ef-
latunumsu koyu golgelik, yumusgak bir gitirtiyla kumlar: ezen
lastiklerin sesinden bagka sesin duyulmadig biiyiik sessizlik
sanki onlar1 bundan sonra biitiin hayatlarin iginde gegirecek-
leri sihirli bir denizin dibine dogru gekiyor, kendileri dahil
her sey kiigiiliiyor, 6nemsizlegiyor, bir dakika 6nceki hayatla-
riyla aralarina genis bir mesafe giriyordu. Bir mabede girmis
gibi gevrelerinde yiice bir giicii hissediyorlardi.

Karsilagtig1 her seyde gelecekle ilgili bir ipucunun igaretle-
rini arayan, Selim’i ¢ok sasirtmig olan giiglii inanciyla Al-
lah’in yarattig1 evrende kozmik bir biitiinliik olduguna ve her
seyin bir nedeni bulunduguna inanan Yelda, sakin bir tirkek-
likle arasindan gectigi gorkemli golgeligin kendisine tanriy1
hatirlatan bir igaret oldugunu diisiindii. Onu taniyan hig¢ kim-
senin kolayca inanamayacag: kadar giiglii bir dindarlig var-
di, ailesinin yiizlerce yillik koklerinden kendisine akan, go-
cuklugunda evde kurulan kalabalik iftar ve sahur sofralariy-
la pekismis, dedelerinin, amcalarinin, teyzelerinin konugma-
lariyla beslenmis bir inangt1 bu.

Ailesinin muhafazakar geleneklerini, onlar: iizmeden, on-
lara ¢ok fazla hissettirmeden reddetmis, giinahtan sakinma-
yan bir hayata, o hayat kendisini gektigi igin rahatga yiiriiyiip
girmis ama igindeki inanc1 hig yitirmemigti. Bir dinsizin haya-
tin1 yasayan gizli bir dindardi. Kendi hayatindaki her geligki-
yi oldugu gibi bunu da biiyiik bir dogallikla, aslinda olmasi
gereken buymus gibi kabul etmigti. Allah’la arasinda garip bir
baba kiz iligkisi kurmugtu, onun yasakladiklarini yapar, onu
kandirir, onu kizdirir, hatta bazen ona kizar ve onu asla bitme-
yecek bir agkla severdi.

Bir geyi gergekten ¢ok istediginde bunun olmasi igin dua
eder, Selim’e “sen de dua et” derdi. Selim, ancak ¢ocuklarda
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rastlanabilecek, giinahtan bile korkmayacak kadar masum ve
saf bir inanc1 sadece onda gérmiistii. Onun Allah’a olan bu
giinahkar baghili, Selim’in ona duydugu agk: da daha giig-
lendirirdi. Bu, Selim’in deyimiyle, “hayatinda gordiigii en
korkun¢ masumiyetti.” Boylesine karmagik, tehlikeli, ofkeli,
rahatlikla saldirganlagan bir kadinin en iglerinde 1ss1z bir
kumsal gibi uzanan boylesine gizli bir masumiyete rastla-
mak, Selim’e aslinda gok aradig giiveni vermekte de yardim-
a1 olmustu. Belki de bunu sezdiginden Yelda ona, “aslinda
" sen de inaniyorsun ama inanmiyormus gibi yapiyorsun” der-
di, isin tuhafi, onun yanindayken Selim gergekten ona giig ve-
ren bir inang hisseder, Yelda’nin bir istegi oldugunda, o istek
gerceklessin diye onunla birlikte dua ederdi.

Oliilerin onlar seyrettigine de inanird: Yelda. Bir sabaha
karsgl, her seferir de birbirlerini ¢ok yakin, birbirlerinin parga-
s1 gibi hissettikleri o tutkulu sevismelerinden birinden sonra
Selim ona annesini, ¢gocuklugunda nasil ona agkla bagh oldu-
gunu, onun yaptig1 yemekleri, babasiyla konugmalarini, bii-
yiikelgilikteki hizmetgilerle nasil mesafeli bir sekilde gsakalag-
tiginy, fakirlere nasil hig hissettirmeden yardimlar ettigini ve
onu nasil 6zledigini anlatmigti. Uzaktan uzaga duyulan ezan
sesleriyle birlikte, Selim’in arada bir kiigiik tokezlemelerle
piiriizlenen sesinden 6lmiis olan o kadin1 dinlediginde, Yelda
o oli kadinla arasinda bir bag kurulduguna inanmigti. “O bi-
zi seyrediyor,” demisti Selim’e, “biz kendimizi koruyamasak
da o bizi koruyacak.” Olii anneyi de masallarina almiglardi.
Masallarinin gergeklesmesine annenin de yardimc olacag:
inancini agklarinin arasina katmiglardi.

Kayalariyla kabaran golgeli bogazin tanrinin kendisine
gonderdigi bir igaret oldugunu diigiinen Yelda, onunla birlik-
te “anneyi” de hatirlamis, ¢ok uzun zamandan beri dua etme-
digini ve “anneden” yardim istemedigini fark etmigti.

Bogazdan ¢itkmadan 6nce, direksiyonu sikica tutup, bir
anhgina gozlerini kapayarak, anneye seslendi i¢inden.
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— Bize yardim et, bu ac1y1 dindir, bizi bundan kurtar.

Gozlerini aghiginda, cennetin sonsuzluguna benzettigi
parlak yesil bir 1s1kla kargilagt. Ovaya ckmislardi.  Giineg
1siklar, goz alabildigine uzanan yesil fidanlarin iistiinden ar-
kalarinda parlak san geritler tagiyan kiigiik beyaz periler gibi
degdigi her yesilligi 1513a ve aydinh@a gevirerek geciyor, Me-
zopotamya Ovasi kendi 15151nin pegine diigtip kutsal bereke-
tiyle gokyiiziine dogru yiikselecek gibi géziikiiyordu.

Yelda, sevingle giiliimsedi, bunun dilegine cevap veren bir
isaret oldugunu diigtindii. Isiklar i¢indeki o yegil ova ona bir
miijdenin habercisi gibi goziikiiyordu.

Daglarin dibinden kivrihp anayola giktilar. Arka ¢amur-
luklarina, goférlerinin umutlarim, hayallerini tagiyan sozler
yazilmig kamyonlar gegiyordu yanlarindan, bir kamyonun ar-
kasinda “bir giin olacaksa ben beklerim” yazisim1 okudular,
bir digerinde “sen yagatirsin, sensizlik 6ldiiriir,” bagka bir ta-
nesinde “niye kiistiin kii¢liglim”, umudunu kaybettigi anlagi-
lan bir tanesinin arkasinda ise “6lmek igin dogdum, yagamak
i¢in 6lecegim” yazis1 vardi.

Bir siire gittikten sonra elindeki haritaya bakan Jacques,
sola sapmalarini soyledi, askeri bir karakolun 6éniinden gegip
yeniden toprak bir yola girdiler. Uzaktan koyii gordiikleri si-
rada arabanin telsizi qitirdads, tigii birden irkildi.

Hoparlorden Taner’in otoriter ama aldirmaz sesi duyuldu.

— Biitiin ekiplere... Liitfen biitiin koylere giris ¢ikiglarda
merkeze bilgi verin... Giivenliginiz i¢in bulundugunuz konu-
mun bilinmesi gerekiyor. Tekrarhyorum. Biitiin kéylere girig
cikista merkeze bilgi verin. Giivenliginiz i¢in bulundugunuz
konumun bilinmesi gerekiyor.

Jacques uzaktan goéziiken kdye soyle bir baktiktan sonra
Yelda'ya,

— Koye girmek iizere oldugumuzu haber ver istersen, dedi.

Yelda nasil kullanacagini tam bilemedigi hoparlorii alds,
acemi bir sesle,
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— Taner, ben Yelda, dedi.

— Evet.

— Biz koye girmek iizereyiz.

— Tamam... Cikista haber verin.

“Tuhaf bir adam” diye diigiindii Yelda, ¢evresinde epeyce
giizel kadin, birgok akill adam dolagiyor, diinya politikasin-
dan agka kadar her gesit konuda zekice konugmalar yapihyor
ama o higbiriyle ilgilenmiyordu, ne kadinlara kur yapiyor, ne
erkeklerin bilgisinden ve zekasindan, kendini onlarla kiyasla-
yip bir rahatsizhk duyuyor, ne de konugmalara katiliyordu.
Odasinda oturuyor, gelenlerle konuguyor, sabahlan koguyor,
emrindeki personele kisa, kesin emirler veriyordu. Neredeyse
sinirlendirici kendine giiveni, kolayca haginlegebilecegini his-
settiren bencil bir kabalhi§1 ve gozlerinde ok kisacik parlayive-
ren yirticl bakiglariyla insanlarda anlatilmasi zor bir iirkiintii
yaratiyordu. Anlagilmaz olany, biitiin bunlara ragmen odasin-
da daima kadinlarin bulunmasi, o higbir kadinla konugmak
icin ¢aba sarf etmezken, kadinlarin onun ¢evresinde bulun-
maktan hoglanmasiydi. Kisacik bir anda bunlan diigiinen Yel-
da, onunlailgili bu kadar bilgiyi ne zaman biriktirdigine sagt.

Koyu kahverengi, ¢irpintili bir gol gibi topraklar kabar-
mug tarlalarin arasindan koye yaklagiyorlards, sol yanlarinda
kaz yeri gibi biiyiik bir ¢ukur vardi, ¢ukurun iginde, beyaz-
liklan asirlarin yagmurlan, tozlari, ¢amurlariyla kararmug,
yer yer kirilmig, bazi yerleri kiigiik kiigtik siyah deliklerle ¢o-
purlagsmus, biiyiik, dortgen siitunlar goziikiiyordu, bir kismi
héla ayakta dururken bazilar1 garpilmig, bazilar1 da zamanin
agirhgina teslim olup yikilmgh.

— Bunlar ne? dedi Yelda Jacques’a.

— Koy eskibir Bizans kentinin yikintilan tistiine kurulmus.

Koyiin girisinde onlar sigircik siiriileri gibi civiltih sesler-
le bagingan gocuklar kargiladi.

Zerrin pencereyi agt1.

— Arif Aga’'nin evi nerede?
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Arkada duran biraz daha kabaca iki ¢ocugun digindaki
biitiin ¢ocuklar hep bir ag1zdan “ben gétiireyim, ben gétiire-
yim” diye bagrismaya bagladilar, Yelda onlarin arabaya bin-
mek istediklerini anlad1.

— Hepiniz arabaya sigmazsiniz ki...

Bir sessizlikten sonra ¢ocuklar bu kez daha da giddetli bi-
¢imde “beni al, beni al,” diye bagirmaya bagladilar, arabaya
bineceklerini anlamiglardi. Yelda gozleriyle ¢ocuklar1 saydi.

— Bir dakika bagirmayin, dedi, dordiiniiz arabaya binsin,
aganin evine gidelim, diger dordiinii de déniiste, evden bu-
raya kadar getirelim.

Cocuklar kimin hemen arabaya binecegine karar vermek igin
aralarinda giiriiltiili bir tarhigsmaya girerken Yelda arka tarafta
sessizce durup bu tarhigmaya katlmayan iki ¢ocuga seslendi.

— Siz de gelin.

Dort gocuk cipe bindiler, sessizce aralarinda fisildagip,
arabanin igini kontrol ediyorlar, onlar1 sagirtan bir gey gor-
diiklerinde birbirlerini diirterek gosteriyorlard.

Koyiin girigindeki derin hendegin iginden gériinmez bir
riizgarla dalgalaniyorlarmig gibi arabanin sallanigim hissede-
rek gectiler, kdyiin dar sokaklarinda ¢ocuklar heyecanla, bir-
birlerinin séziinii keserek ne tarafa doneceklerini séyliiyor-
lardy, evlerin 6niinde eskimis mermer levhalar, bir yerlerden
ucarak gelip hizla topraga saplanmug gibi goziiken, yarisi top-
ragin icinde siitun baglari, ge¢mis ¢aglara ait oldugu anlagilan
yikilmig duvar kalintilar1 vards, bugiinkiinden daha geligmig
eski bir medeniyetin buralardan gegtigi, geride yalnizca tag
pargalarini biraktigi anlagihyordu. Evlerin kapilar: agikti, o-
gunun bahgesinde biiyiiyememis agaglar, kirik saksilara di-
kilmig feslegenler ve oraya nasil, nereden geldigi asla anlagi-
lamayacak pash araba jantlari, yaylar1 kopmug somyalar,
hatta delinmig emaye bir kiivet gériiliiyordu.

Iki evin arasindaki dar, kisa bir gegitten gecip genisce bir
alana giktlar, biitiin kéyti dallanmn altna almaya gahgir gibi
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alabildigine yayilmug bir ¢inar agaa kendi gélgesiyle siyahlag-
mug bir dev gibi duruyordu. Iri agacin kokleri, topraktan ¢ik-
maya galigan bir canavarin elindeki damarlar gibi gevresine ya-
yimgti. Agacin etrafina, sanki bu bir arutrnug gibi tagtan bir set
ormiiglerdi. Setin iistiinde geng bir kizla bir delikanh yan yana
oturuyorlar, onlerinden gegen cipe kayitsiz bir bicimde baki-
yorlardi, o anda yeryiiziinde onlarin yan yana oturmaktan da-
ha fazla ilgisini gekecek higbir seyin olmadig seziliyordu.

O kiigiik meydanin sonunda sanki kdy birden bir kumag
gibi yirtihp kopuyor, elli metrelik bog bir meyilden sonra ye-
niden baghyordu. Meyilden agagiya indiler, genis demir kapi-
lan agik uzun bir ahirin 6niinden gegtiler, bir evin yanindan
dolandilar ve yeniden bog bir alana giktilar.

Gocuklar, heyecanla “burada durun” diye bagirdilar, san-
ki onlar hemen soylemezse araba hi¢ durmadan gegip kéyden
¢ikacakt.

Arabay biraktiklar1 alanin sonunda gérmeyi hig bekleme-
dikleri, zeytin agaglariyla dolu, gevresi eski taglardan oriil-
miig bir duvarla gevrili, aym kdyiin girisindeki siitunlar gibi
yiizlerce y1l 6nceden kaldig1 anlagilan bir Bizans bahgesi, de-
rinliklerine dogru gittikge koyulagan lacivert bir golgeligin
icinde uzamiyordu. Yelda hayatinda hig bu kadar koyu golge-
li bir bahge gérmemisti. Bahgeye girdiklerinde, agaglar gibi
bagka bir yiizyilldan kalmug, hi¢bir mevsimle degismeyecegi
duygusu uyandiran nemli bir serinlik onlar: usulca igine alds,
cimen, zeytin ve eski toprak kokuyordu, bir an agaglarin ara-
sindan erguvan rengi harmaniyesini giymis bir Bizans pisko-
posunun, sandallarinda altin kakmal kartal dévmeleri olan
glimiig tolgah bir Bizans subayiyla konugarak ¢ikacagini san-
dilar, bahge hayallere agilan bir kap: gibi onlar1 unutulmusg
zamanlara dogru gekiyordu.

Higbir 15131n sizmadigy golgeligin icinde, baglarina degen
zeytin dallanmun yumugak dokunuglanm hissederek seslerini
cakarmadan yiiriimeye bagladilar, bahge onlar1 6ylesine hayrete
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diigiiriip sagirtmigt ki konugurlarsa sanki biiyii bozulacak, bah-
ge bir serap gibi ortadan kayboluverecekti.

Bahgenin sonunda kalin tag duvarlarla kargilagtilar, oyma-
l1 demirlerden yapilmig bir kapinin éniinde, uzun boylu, si-
yah takim elbiseli, siyah parlak ¢izmeleri olan, beyaz gémle-
ginin st diigmesi de iliklenmis uzun boylu, uglarina dogru
incelen kalin kavisli kaglarinin altindan dikkatle bakan gozle-
rinden biri biraz daha kisik olan bir adam, atalarindan ona
miras kaldig1 hemen anlagilan giivenli bir kibarlikla “hog gel-
migsiniz” dedi.

Yol verip onlar genig bir avluya soktu, avlunun gerisinde
iki katli, goze ok hog gelen ama neden &yle bir etki yarattig
hemen anlagilamayan tag bir bina vard1. Biraz dikkatli bakin-
ca, genig balkonlarinin bagka binalarda oldugu gibi evin én
cephesinde degil, kogelerinde oldugunu, bir cephede bagla-
yan balkonun bir yarim daire ¢izerek diger cepheye baglandi-
g gordiiler. Bu balkonlar eve bir hareket katiyor, ev sanki
yerinde kipirdanip duruyormug duygusu yaratiyordu.

Avludaki ¢ardagin altina hazirlanmig masaya oturdular.
Yelda dayanamayip aklna takilan soruyu hemen sordu.

— Bu bolgede bagka zeytinlik var m1?

— Hani yalan olmasin, benim bildigim yoktur. Pek yetig-
mez burada zeytin... Bu bahge Romalilardan kalmig, onlar na-
sil yetigtirmig onu biz de anlayamamugiz.

— Gok giizel bir bahge.

Arif Aga gururla giiliimsedi.

— Giizeldir.

— Sizin mi bahge...

Arif Aga sakin bir sesle cevapladi bu soruyu.

— Allahin, lakin bekgiligi bize kismet olmus.

Zerrin, “sizin koy bogaltilmads, degil mi”, dedi. Arif Aga
kaglarinin altindan, bu sorunun altinda gizli bir anlam olup
olmadigini anlamak igin bakt.

— Biz koruculuk yapmamgiz, lakin kéyiimiiz daglara

90



uzak oldugundan gerilla da buralara pek gelmemis, onun
i¢in kéylimiiz bogaltilmamus.

Yelda, geleli ¢ok kisa siire olmasina ragmen bu topraklar-
da kelimelerin, hatta harflerin bile birer gizli simge, insanla-
rin birbirlerine duygularin1 ve taraflarin1 anlatmak igin kul-
landiklar birer gifre oldugunu sezmeye baglamigti. On binler-
ce insanin 6ldiigii bélgede, sabah yiiksek sesle séylenmig bir
diigiincenin aksamlayin karanhkta patlayan bir kurgunla ce-
zalandinldigini 6grendikten sonra herhalde bu sifreleri gelig-
tirmiglerdi. “Dagdakilerden” bahsederken “terorist” diyenle-
rin devleti destekledikleri, “gerilla” diyenlerin onlarin taraf-
tar1 degilse de kargit1 da olmadig1 anlagiiyordu.

Yelda’yla Zerrin'in sik sik “aga” demelerinden adamin adi-
nin “aga” oldugunu sanan Jacques, “Mosy6 Aga”, diye bagla-
digx ciimlesine Ingilizce devam etmigti.

— Sizin koéyiin ¢ok 6nemli bir 6zelligi var. Bu koy, yillar-
dan beri kadinlarin dldiiriilmedigi tek koy. Bir tek cinayet bi-
le islenmemig.

Arif Aga, cenesini s1vazlayip Jacques’a bakt.

— Allah’a hamdolsun kizlarimiz bizi iizmemigler, erkekle-
rimiz utanca bogulmamuglar, kadin vurmamuglar.

— Sizce niye erkekler kadinlar 6ldiiriiyor?

Bu tiir konugmalar yersiz buldugu bir goziinii daha da
kismasindan anlagiiyordu ama misafire saygisizlik olmasin
diye de cevap vermek zorunda hissediyordu.

— Eee, kadin erkegin hazinesi, ailenin diregi, kadinina do-
kunurlarsa ailen ¢oker... Aileni ¢6kerteni affeder misin? Ha-
keza, kiz evlat, Allah’in babaya bir emaneti, sen onu asil sahi-
bine, erine verene kadar o emanetten mesulsun.

Jacques anlamadi.

— Ama niye 6ldiiriiyorlar?

Arif Aga onun bagina asla boyle bir sey gelemeyeceginin
giivenine sahip bir kiigiimsemeyle,

— Onu bilemem, dedi, lakin kadinina kizina dokunulan
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bir adam, bana sorarsan, kadinini kizin1 degil, 6nce dokuna-
ni, sonra da kendini vurmali... O nasil bir erkek olmah ki, ka-
dinina kizina dokunulduktan sonra, evladina kiydiktan son-
ra ben bir erim diye bag1 dik dolagabilsin? Biz bilmeyiz boyle
seyler, Allah da gostermesin, bizim koyiimiizde olmaz. Ka-
din vurmak bilmeyiz biz...

O sirada Jduvarlarin dibine siiriiniir gibi kenardan bir
adam sessizce geldi, iki elini 6niine kavugturarak aganin ku-
lagina bir seyler sdyledi. Aga bagin salladi.

Ayaga kalkip, “buyrun,” dedi, “yemek hazirlamslar, yol-
dan geldiniz, acckmigsinizdir.”

Evin arka tarafindaki bahgeye gegtiler, 6n avlunun giplak-
Iigina kargin bu bahge incir, nar, kayis: agaglariyla doluydu,
orta yerde fiskiyeli biiyiik bir havuz, havuzun etrafinda ren-
garenk giil fidanlar1 vards, bahge giil ve meyve kokuyordu.

Havuzun kenarina biiyiik bir masa hazirlanmigt, Arif
Aga’'min, “kusura bakmayin pek bir hazirlik yapamadik, size
layik olmad1” diye 6ziir dilemesine kargin bu Yelda'nin haya-
tinda gordiigii en zengin sofraydi, ev ahalisinin epeyce ugrag-
tig1, kuzularin kesildigi, igli koftelerin, etli pilavlarin, erik ke-
babinin, kurutulmus patlican ve domates dolmalarinin, dii-
giin ¢orbalarinin iig kisi gelecek olmasina karg: on kisilik ha-
zirlandig) goriiliiyordu.

Yelda, karisina kizina degil dokunmak, bunu aklindan ge-
gireni bile vuracagini sdylemesine ragmen Arif Aga’y1 sev-
migti, onun bir kadina dokunmayacagi, “namus meselesin-
de” kimseyi de affetmeyecegi anlagiliyordu, bir bagka yerde,
bir bagka erkegin agzindan duydugunda 6fkelenerek kiigiim-
seyecegi bu sozler, bu topraklarda bu adamin agzina yakisi-
yordu. Kendi kendine, “bu kadar ¢abuk mu degisiyorum,”
diye diigtinerek gizlice giiliimsedi.

Arif Aga o sirada sakin haliyle bir seyler anlatiyordu.

— Bir insan1 nereden anlayacagn, nasil taniyacagm... Insan
dedigin kapal1 kutu, alacas iginde, iyi midir k&tii miidiir, dost
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mudur diisman mudir bilmesi zor... O yiizdendir, herkes biri-
birini kendince 6lger, kendi terazisinde tartar. Herkesin terazi-
si de en fazla kendi kadar bir agirhg tartar, ben, benden faz-
las1 olan1 nasil tartacagim... Ama Allah’a giikiir kétiiyii anla-
riz, nasil dersen, séziine degil géziine bakacaksin... Kétii, ba-
sin1 eger, goziinii kagirir, kétiiniin gézii iyinin géziine dege-
mez, yanar... Ha, adamin koétiiliigii bagin1 egmeyecek merte-
bedeyse, iyinin goziine dik dik bakabiliyorsa, ozaman Allah
. yardimain, bilegin kavi olsun... Tabancay1 ¢ikart koy yanina.

Arif Aga, terazisiyle ne tartt, nasil tartti, gézii ne gérdiiyse,
yemekte biraz daha agilip, daha dostca konusmaya baglad.

— Bak simdi, dedi, her seyin bag1 para... Bir kétiiliigii mii
anlayacaksin, 6nce bunun parayla bir iligkisi var m1 diye ba-
kacaksin, baktiginda, kétiiliigiin hemen ardinda paranin su-
ratim goriirsiin... Bu meselede de bak bakalim para var mi?
Niye vuruyor adam kizini, kizin senin canin, nasil kiyiyor-
sun? Burada kiz demek para demek, kiz1 veriyorsun, baglik
parasini aliyorsun... Kiz bagkasina kacty, senin para gitti, yan-
d1 para... Adam kizin1 degil malin1 vuruyor... Vuruyor ki bir
dahaki mal kendiliginden kagip da adam1 ziyana sokmasin.

— Sizde baglik parasi yok mu?, dedi Yelda.

— Bizim k6yde yoktur, dedi Arif Aga, Allah razi olsun her
kimse atalarimizdan bir akh eren yillarca 6nce kaldirmig bag-
lik parasinu...

Yelda, biraz da utanarak,

— Gok giizel Tiirkge konuguyorsunuz, dedi...

Arif Aga, bahgesinden s6z edildiginde oldugu gibi gene
gururla giildii.

— Gengligimizde Istanbul’da ¢ok kaldik...

Aklina ne geldiyse, yiiziinii genglestiren bir giiltisle, kayb:
olgunlukla kabul edilmis bir hayali seyreder gibi uzaklara ba-
karak ekledi.

— Giizel gehir...

Yemekten sonra, iistlerinde minicik menekge desenleri olan
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beyaz, kulpsuz fincanlarda murralar geldi, sekersiz koyu kahve-
den bir yudum alan Jacques, “ah” dedi.

— Siz espressoyu bebeklere siit diye veriyorsunuz herhal-
de burada.

Zerrin’in aynen ¢evirdigi climleyi anlamayan agaya Yelda
agikladi

— Avrupalilarin espresso dedikleri sert bir kahveleri var
da, o kahvefiin bunun yaninda siit gibi kaldigin sdyliiyor.

Aga giilimsedi.

— Eh, bizim buralarda her gey biraz acidir... Biraz daha
kahve alin, buyrun... Zinde tutar, yolda uykunuz gelmez.

Arif Aga’nun tevazuyla tasidi giicii ve giiveni hepsini et-
kilemigti, yemekten sonra “tekrar geleceklerine” s6z verip se-
rin Bizans bahgesinden gegerek, gocuklarin yaninda nébet
bekledigi arabalarina bindiler. Cocuklardan dordiinii arabaya
aldilar, koéytin ¢ikisinda biraktilar, “merkeze” kéyden ayril-
diklarin1 haber verdi Yelda.

Karakolun 6niinden gegerken geng bir subayin bahgede
onlara baktigin1 gordiiler, yeniden anayola ¢iktiktan bir siire
sonra Yelda oniinde yalnizca tek bir benzin pompasi bulunan
kiigiik bir benzin istasyonu gorerek, oraya girdi.

Jacques, “bir sorun mu var?” dedi.

— Hayir, hemen geliyorum, bir dakika bekleyin.

Benzincinin arka tarafinda, tozlu vitrininin iizerinde, harf-
lerinin alt taraflan silinip kaybolmusg ve bir kétiiriime benze-
mis “market” yazisi bulunan log diikkdna girdi, girigin he-
men sag yanindaki kasanin arkasinda, késemsi ytiziindeki
seyrek sakallar1 ¢oktandir tirag edilmemis, yiiziiniin derileri
kirigmaktan birbirinin iistiine sarkmig, gézlerinin kenarlarin-
da garip bir siv1 birikmig, beyaz tiiylii bir maymuna benze-
yen, iki biikliim bir adam oturuyordu. Raflar acikli bir bigim-
de bosalmisti, ne zamandan kald1§1 anlagilmayan ambalaji es-
kimig biskiivi kutulari, icinde sar1 bir sivi1 bulunan ve iistiin-
de “sampuan” yazan, orada niye bulundugu anlagilmayan
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dort plastik kiigiik sise, adin1 kimsenin duymadig sarkicila-
rin oraya buraya dagilms kasetleri, hig bilinmeyen markala-
rin teneke kutulardaki motor yaglari, aralarinda acikl bogluk-
larla terk edilmiglik hissini daha da artirarak duruyorlardi
Orada unutulduguna inanmusg gibi goziiken yagli adamin artik
birisinin bir geyler alacagindan umudunu kestigi Yelda’nin
diikkdnn i¢indeki dolagisini anlamsiz gozlerle, hig kipirdama-
dan seyretmesinden anlagiiyordu.

Yelda sonunda aradiklarin1 adamin 6niindeki kasanin iis-
tiinde buldu. Ciklet ve gikolata kutulari. Temiz ve tozsuz olan
tek mal da onlardi. Yelda bir kutu gikolata almak istedi 6nce
ama sonra vazgegip sadece iki tane aldi, dort paket de giklet.
Adama degmemeye galigsarak parayi verdi, iistiinii almadan
neredeyse kagar gibi qikt1 ditkkkandan.

Arabaya binince, elindekileri Zerrin’e uzatt.

— Bunlar1 Heja’ya versene... Ben verirsem belki utanir.

Benzinciden giktiktan sonra, 6nlerinde giden kirmizi kam-
yonun arkasinda Yelda hayatinda hi¢ gormedigi, bir daha da
gérmeyecegi, nasi1l yorumlamas: gerektigini kestiremedigi bir
resim gormiigtii.

Kispetlerini giymis iki iriyar1, adaleli giiresci, yagh giires-
lerin yapildig bir ¢ayirlikta ¢gimenlerin iizerine, bir dirsekleri-
ni ¢imene, baglarini da ellerine dayayarak kargilikl1 uzanmg-
lardi. Bu giplak ve iri pehlivan viicutlarinin bag kismina ise
fotomontajla iki giizel kadinin kafas1 yerlestirilmigti. Garip
bir igrenti duyan Yelda hizla kamyonu sollarken, Jacques,
“bu neydi?” demisti.

Yelda, “bilmiyorum”, dedi, “anlamadim.”

Jacques, belki o bilir diye Zerrin’e d6ndii ama o da “ben de
anlamadim, hig boyle bir sey gérmedim” dedi.

Jacques, Yelda'ya, “biraz kamyonun arkasina gegebilir mi-
sin,” dedi, “o kamyonun resmini gekmek istiyorum.”

Yavaglayarak kamyonun arkasina gegtiler yeniden, Jacqu-
es birkag resim gekti.
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— Sirf bu resimler igin bile ayn bir aragtirma misyonu ku-
rulabilir, dedi giilerek.

Ana yoldan aynldiklarinda giines batmak tlizereydi, ova
mavi bir duman gibi salinarak geceye hazirlaniyordu. Bo-
gaz'in golgeligi karanh@a doniismiigtii, vadiyi gegip, koye
dogru tirmanmaya bagladilar, Heja'larin evinin éniinden ge-
cerken Yelda eve bir goz att1 ama bahge bostu, igerde de 151k
yanmiyordu.

Kéyiin, farlarin fosforlu 1gigindan kagiyormus gibi gorii-
nen karanlk evlerinin arasindan ilerlerken, bahge gitlerinin
kenarinda duran bir iki kéyliiniin karaltisim fark etti Yelda,
glindiizleri nedense pek ortada goziikmediklerini diigtindii.

Barakalarin 6niine vardiklarinda diger cipler ¢oktan gel-
mig, pes pese park etmiglerdi.

Yelda sabahtan beri yagadiklarindan, birbiri ardindan
gordiiklerinden, duyduklarindan, araba kullanmaktan iyice
yorulmugtu ama hayatina yeni gergeklerle ve insanlarla dolu
tuhaf, iirpertici bir masalin kangtgini, Selim’in bilmedigi bir
hayatin onu igine aldigin1 hissediyor, sanki aylardan beri bu-
radaymig duygusuna kapiliyordu. Sabahki korkuyu gene his-
setti, Selim’le aralarina bir bagka hayat giriyor, yagadiklan
onu sevdigi adamdan uzaklagtinnyordu, sevgisi azalmiyor
ama Selim’in goriintiisiiniin 6niinde bagka goriintiiler biriki-
yordu. Acidan uzaklagmak isterken sevdigi adamdan uzakla-
styordu, bir an sevginin ve acinin iginde kalacag, Selim’i ise
kaybedecegi korkusuna kapild1.

Jacques’la Zerrin’e, “siz gidin, ben birazdan gelirim yeme-
ge” deyip, hizla kayahklara dogru yiiriimeye bagladi. Bir an
once Selim’i bulmak, ona yagadiklarin1 anlatmak, onu da ya-
sadiklarinin igine ¢ekmek istiyordu. Yanls gemilere binmig
iki insan gibi degisik hayatlarin iginde birbirlerinden ayn
yonlere dogru hareket ettiklerini diigiinmek onu neredeyse
dehgete diigiiriiyordu.

Sabahki buruklugunu ¢oktan unutmustu, kalabalkta ¢o-
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cugunu kaybetmis,. bir olaylar, goriintiiler, insanlar akintisi
iginde bir daha onu bulamayacagindan endigelenmis bir anne
gibi bir an 6nce Selim’in sesini duymak, ona kavusmak, ken-
disini savurdugunu hissettigi bu kalabalik i¢inde onu bul-
mak, hi¢ olmazsa sesine dokunabilmek istiyordu. Bir bagka
kalabaligin da Selim'i siiriikledigini ise diigiinmeye bile ta-
hammiil edemiyordu o anda. Biitiin giin, zihninin gerilerinde
her an yitip gidebilecek soluk bir golge gibi duran Selim, sim-
_di varligiyla biitiin yagananlarin 6niine ge¢mis, ondan bagka
herkes ve her sey 6nemsizlegmisgti. “Bu hi¢ bitmeyecek” diye
mirildand1 kendi kendine, sesinde seving mi yoksa keder mi
olduguna kendisi de karar veremedi.

Selim’in sesini duyar duymaz, “ah canim” dedi, “ah ca-
nim, seni nasil 6zledim,” bunu sdylerken sesi bir kucaklayig
gibi sicak ve sariciydi.

O giin ne yaptiklarini rahatga anlatmak i¢in 6nce Selim’in
kendisine giiniinii anlatmasini istedi.

— Ne yaptin bugiin?

— Her zamanki gibi, okula gittim, derslere girdim, Mah-
mut’u tembelligimle kizdirdim, seni 6zledim.

— Ozledin mi gergekten?

Selim’in sesi biraz durgun hatta neredeyse kederli gikt1.

— Ozledim gergekten.

Sesinin durgunlugu, bir negeden ya da bir sevgi soziine eg-
lik etmesi beklenen heyecanli tinidan ¢ok daha fazla etkiledi
Yelda'ys, daha ¢ok inandirds, bir an “artik gergegi yalnizca
kederde mi buluyorum acaba” diye gegirdi‘i¢inden.

O da ayn1 kederli ve durgun tonla cevap verdi.

— Ben de seni ¢ok 6zledim.

Konugmalarinin bu kisa, durgun ve hafifce kederli kiigiik
pargasi ikisinin de aklinda, izi kolay silinmeyecek giiglii bir agk
konugmasi olarak kald1. Buriu béyle algilamakta hakhydilar, bu
gergek bir agk konugmasiydy; iligkilerine keder Gylesine sizmig-
t1 ki gergegi ifade ettiklerinde artk o kederden bir tutamirun
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sozlerine sizmamasi miimkiindegildi ama bunu fark etmek ay-
nu zamanda birbirlerinin her negeli, kendinden memnun, ¢os-
kulu konugmasindan da neredeyse nefret etmelerine yol agtyor-
du. Seving, ancak birlikte yagadiklar1 anlarla ilgili olarak ortaya
¢tkmasina izin verilebilecek bir duyguydu onlar igin.

Sabah kogusunu huzli bir gekilde gegerek o giin olanlarn tek
tek, her birini Selim’in de yasayl'p paylagmasini saglamak ister
gibi uzun ve ayrintili bir bigimde anlatti. Heja’dan s6z ederken
onun sesindeki o kiigiik ¢atlamay: hisseden Selim, “onu da
‘alalim m1 yanumuza” dedi, “o kiigiik oglana biz bakalim m1?”

— Ister misin? Sever misin onu da?

— Evet, dedi Selim, daha simdiden sevdim.

— Bir gorsen, kiigiik, ac1 dolu bir erkek gibi, ah Selim,
onun, erkek kuzu kesimliktir demesini herhalde hayatim bo-
yunca unutamayacagim, burada bazen dyle seyler goriiyo-
rum ki canim yanuyor. Bazen, boyle zamanlarda, kendimi ac1-
dan bir kartopu gibi hissediyorum, yuvarlandikga yeni acilar
ekleniyor bana.

Kargida bir sessizlik oldu, Yelda bunun ne séyleyecegini
bilememekten degil, anlattif1 aciyr hissetmekten kaynaklan-
digini sezdi, Arif Aga’yl, Bizans bahgesini, benzincideki mar-
kette tek bagina unutulmus o garip ihtiyari, kamyonun arka-
sindaki resimleri anlatt.

Konugurlarken ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu, ova
zifiri karanlik olmus, sanki gece, Yelda'nin hemen 6niinden
baglayan ugurumun 6tesinde ne varsa alip gotiirmiigtii. Riiz-
gar hizlaniyordu, Yelda agliga ve yorgunluga daha fazla da-
yanamayacaginu hissedince, “ben gidip bir yemek yiyeyim,
¢ok actktim, sonra gelip seni ararim,” dedi, konugmalarinda,
son zamanlarda pek sik yakalayamadiklar sicak yakinlk,
ona o gece igin bir giiven vermig, Selim’in ne yapacagiru sor-
madan, kendisini bekleyecegine inanmugtu.

Agliktan neredeyse kivranarak, yemek hayalleri kurarak
barakalara geldi, duymaya hazir oldugu sesler yoktu, sessizdi
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ortalik, Taner odasinda degildi, koridordan arka tarafa yiirii-
dii, yemek odas1 da bogtu, kimsecikler yoktu, tabaklar, bar-
daklar toplanmig, masalarin ortiileri kaldirilmigt1 sadece ke-
nardaki kiigiik masanin iistiinde kahve kab1 duruyordu. O ko-
nugurken yemek saatinin gegtigini anladi, insanlar herhalde
biraz dinlenmek i¢in odalarina gitmigler ya da arada bir yap-
tiklar1 gibi birinin kdydeki evinde mum yakip sicak sarap ig-
mek igin toplanmiglardi. Heja'y1 da géremeyecegini diigiindii.

Odasina gidip erken saatte o karanlikta yatmak istemiyordu.

Barakanin girigsindeki kiigiik holde durup ne yapacagin
diistiniirken Taner digardan hizla igeri girip odasina y6neldi,
oradan bir sey alip gene hizla ¢ikarken kenarda duran Yel-
da’y: fark etti.

— Ne yapiyorsun orada?

— Ne yapacagimi diigiiniiyorum. Yemek bitmis anlagilan,
'igerde kimse kalmamug, herkes gitmis.

— Birisinin evine sicak sarap igmeye gitmislerdir, dedi Taner.

— Sen ne yapiyorsun peki? dedi Yelda.

— Ben yemek yemeye gidiyorum.

— Burada lokanta var mi1?

— Anayolun kenarinda kamyoncularin geldigi bir lokanta
var, pirzolalariyla, kavurmal pidesi muhtegem...

Tam kapiya dogru bir adim attiinda durup Yelda’ya dondii.

— Cok agsan gel istersen...

Yelda'y1 bundan daha fazla sevindirecek bir teklif az bulu-
nurdu, bir anda yalnizliktan, aghktan, o karanlik odadan, 1s-
s1z barakadan kurtulma firsat1 6niine ¢ikmugti, ayrica Taner’in
halinde, “iyi yemekten” s6z ettiginde ona inanilmas: gerekti-
gini sezdiren bir sey vardi.

Cipe binip Taner’in yanina oturdu.

Tam hareket edecekleri sirada Selim’e “biraz sonra araya-
cagina” dair soz verdigini hatirlad1 ama agliga daha fazla da-
yanamayacagini diigiiniip, “doniigte ararim,” dedi.



VIII

Gecenin iginde sanki oralarda ¢ok uzun zamandir karan-
likta araba kullaruyormus gibi giivenle ve hizla gidiyordu.
Isiktan bir yelpazeyle 6nlerini aydinlatan farlar kara, kalin bir
duvar gibi onlerine dikilen geceyi delerek kayalara, daglara,
toz yiginlarina, rengini kaybetmis agaglara, uguruma degip,
bir anligina gosterdikten sonra onlar1 yeniden gecenin karan-
higina teslim ediyordu. Taner pencereyi agmis, digsaridaki kes-
kin soguga aldirmadan bir kolunu pencereye dayamugti, hig
konugmadan arabay: siiriiyordu. Farlarin arabamn igine yan-
styan 1giklarinda daha sert goziiken yiiz hatlarinda higbir ifa-
de yoktu.

Yelda, bir iyilik ister gibi yumusak bir sesle,

— Pencereyi kapatir misin liitfen, dedi, tigtidiim.

Taner bagini bile gevirmeden géziiniin kenariyla ona hosg-
nutsuz bir sekilde baktiktan sonra pencereyi kapattu.

Yelda anayola giktiklarin1 sarsintinin azalmasindan anla-
dy, sabahleyin gittikleri yoniin aksi istikametinde siiratle gidi-
yorlardi.

Ustiinde “Mehmet’in Yeri-Et Lokantasi-Mangal” yazan,
tek kath, beyaz kireg boyali, siriklarla tutturulmus bir ¢arda-
g1 olan lokantanin 6niinde durdular, yolla lokanta arasindaki
cakil dokiilmiig alanda birkag kamyon park etmigti. Carpil-
mus gibi goziiken pencerelerinden soniik bir 15151n ¢akillarin
iistiine diigtiigii yol lokantasi, bu salag gériintiisiiyle Yelda’ya
hig de giiven vermedi. ‘

Taner, sanki onun ne diiglindiigiinii anlamig gibi, “sen go-
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riintiisiine aldanma,” dedi, “eti gok gtizeldir, géreceksin.”

Yelda, bir diigiinceyi daha aklindan gegirirken Taner’in
bunu sezip cevap vermesine ¢ok sagirmigh, onun sezgilerinin
boylesine giiglii olabilecegini hi¢ tahmin etmemigti. Bunun
ashnda bir sezgiden ¢ok, kadinlan hayatlarinin merkezine
yerlestirmis erkeklerin gogunda rastlaruldig gibi biriktirilmig
tecriibeler sonucunda edinilmig bir tiir “refleks” oldugunu,
cok tekrarlanan durumlarda kadinlarin neler diigtindiiklerini
artik onun hafizasinin zekéasindan énce kavrayip cevapladig-
nu daha sonra garip bir 6fkeyle fark edecekti.

Igerisi sigara, kizarmug et ve anason kokuyordu, siyah be-
yaz ucuz tag karolarn iistiine tahta masalar aralarinda genis
bosluklarla rastgele yerlegtirilmigti, bir Pazar yerinden alindi-
#1 anlagilan ¢ig renklerle parlak bir kagida basilmug biiyiik bir
gelale resmi gergeveletilip duvara asilmigt, bunu lokantay:
actiginda sahibinin ilk hevesle alip oray: giizellegtirmek igin
duvara asti1, sonra da bu gabasindan vazgegip bogverdigi
anlagiiyordu. Kapida gok fazla kamyon yoktu ama igerisi do-
luydu, biyikli, gémleklerinin kollarini1 sivamug erkekler oturu-
yordu masalarda. Girer girmez igerde kendisinden bagka tek
bir kadin olmadigin fark eden Yelda bir an tedirgin bir gekil-
de durakladi ama Taner giivenle lokantanin arka kismina,
iginde yugrulmus koftelerin, siglere gegirilmis kugbag: etlerin,
pirzolalarin, kiyilmig maydonozlarin, tepeleme konmug ya-
rim limonlarin durdugu vitrinli buzdolabinin yanindaki for-
mika masada oturan iki adama dogru yiiriimtigtii. Kalin kag-
lar, kalin biyiklari, sivanmug kollarindaki killariyla Yelda’ya
biiyiik, siyah bir kil yumag gibi goriinen erkek kalabalig: ge-
lenlere bakmak igin hep birlikte baglarin1 kaldirmiglardi. G6z-
leri 6nce Yelda’ya takilmigt ama Taner’i fark edince neredey-
se telagla baglarini 6nlerine ¢evirmiglerdi.

Buzdolabinin yanindaki adamlar Taner’i goriince ayaga
firlamiglarda, kisa bir selamlagmadan sonra eski komedi film-
lerini andiran hizlandirilmig hareketlerle bir pencerenin ya-
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nindaki masa migterileriyle birlikte kenara gekilmig, oraya
arka taraflardan yeni bir masa baglarin iistiinde taginarak ge-
tirilmig, konmusg, ortiisti 6rtiilmiig, yeni gelenler buyur edil-
migti. Biitiin bunlar iki dakikadan fazla siirmemisti.

Taner Yelda'nin kargisina oturdu, pirzola, raky, salata 1s-
marladiktan sonra Yelda’ya déndii.

— Sen ne istersin?

— Ben de pirzola yiyeyim.
~ Konugtukca 6niindeki iki altin digi, mors sinyalleri veren
151kl bir telgraf gibi parlayan garson Yelda’ya bakip Ta-
ner’e sordu.

— Yenge ne iger?

— Kirmuz: garap igerim.

Garson giilecek gibi oldu.

— Sarap yok, yenge.

— Ben de raki igeyim o zaman.

Bunu séyler séylemez pisman oldu. Onun hafizasinin gé-
riintii depolar, kiigiikliigiinde halinin iistiine oturup biiyii-
lenmigs gibi seyrettigi siyah beyaz Tiirk filmlerinin kareleriyle
doluydu, bu lokanta ve “raki igen kadin” goriintiisii ona o
filmlerdeki log pavyonlar1 ve koyu makyajli pavyon kadinla-
rin1 hatirlatmigh. Yerinde huzursuzca kipirdanip fikrini de-
gistirecekti ki Taner’in biraz alayc: sesini duydu.

— Dokunmasin.

— Dokunmaz, dedi, rakiy: severim.

Garson, salatayi, Yelda'nin neden yapildigin1 anlayamadi-
g acih kirmiz1 bir ezme olan “muhammaray1”, tulum peyni-
rini getirip biraktl. Taner masaya yerlestirilen giseden ikisinin
bardagina da raki koydu, “su ister misin?” dedikten sonra
tistlerine su ekledi, suyla raki birbirine degdiginde istah agic1
bir anason kokusuyla birlikte bardagin igindeki renksiz sivi-
nun dibinde mavimsi bir dumani1 andiran bir degisim oldu,
sonra 0 duman biitiin bardaga yayild1 ve bir mucize gibi bar-
dak siit rengi parlak bir beyazlikla doldu.
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Taner, “saghigina” deyip bardagini kaldirds, Yelda da hig-
bir ey sdylemeden bardagindan bir yudum aldj, igi sikilma-
ya baglamig, geldigine pisman olmusgtu, ne lokantayi, ne igin-
deki adamlari, ne de Taner’in aldirmazlikla kabalik karigimi
davraniglarini sevmigti. Biitiin kadinlara ayn gekilde davran-
digin1 anlayabiliyordu, kadinlar arasinda zekalarina, giizel-
liklerine, bilgilerine, sosyal siniflarina, servetlerine, yetenek-
lerine gore bir ayrim yapmadig belliydi, tavirlarindaki o ka-
ba giiven sanki bagirarak kadinlara ayni ciimleyi sdyliiyordu:
“Hepiniz eninde sonunda bir yataga girmek ve bir erkegin al-
tina yatmak istiyorsunuz. Altina yatacaginiz en iyi erkek de
benim.” Yelda kendini agagilanmig, daha da fenas: onu utan-
diran bir gekilde kigkirtilmig hissediyordu.

Hi¢ konugmadan, bir sepetin igine piramit gibi yigilmig
ekmek dilimlerinden alip peyaz peynirle yiyor, dayanilmaz
hale gelen aghigini yatighrmaya ¢aligiyordu.

O sirada, garson pirzolalar getirdi.

Kekik kokan pirzoladan bir lokma kesip agzina attiin-
da, et ve kekik kokusuyla birlikte muhtegem bir lezzet ya-
yild1 damagina.

— Hayatimda béyle bir pirzola yemedim, dedi.

Taner, erkeklerin kendilerini her geyden sorumlu tutan o
cocuksu halleriyle sanki pirzola degil de kendisi 6viiliiyor-
mus gibi gururla, “gok giizel, degil mi?” dedi.

O andan sonra anlagilmaz bir bigimde her sey degisti. Ar-
tik kendisine ac1 vermeye baglamig olan o aghktan sonra ge-
len o olaganiistii yumugak, kekik kokulu pirzolalarin lezzeti
mi, Taner'in pirzolalarin begenilmesinden kendine gikardig:
¢ocuksu gururu agik¢a ortaya koymas: m, Taner’in “sevigme
menziline” girdigine karar verdigi kadinlara 6denmesi gerek-
tigine inandig1 erkeksi bir borg olarak gosterdigi eglenceli gef-
kat mi yoksa Yelda'nin sikilmaktan sikilmasi mi, bunu tam
bilmek miimkiin degil ama masadaki sikintih sessizlik bozul-
du, konugmaya bagladilar.
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Tabak bardak sakirtilari, kaba giiliigler, masadan masaya
laf atmalardan olugan ugultuyla kaynagan salonun iistiine ¢6-
ken sigara dumaninin iginde Taner ona kendi hayatin1 anlat-
ti. Evliydi, iki gocugu vardi Yelda evliliginden ya da karisin-
dan hig gikayet etmedigini fark etti. Istanbul’un surlara yakin
o eski ve fakir mahallerinden birinde bir bagkomiserin oglu
olarak dogmusg, o mahallede biiyiimiigtii, hala o mahallede
babasindan kalan evde oturuyordu. Emniyet Midiirligiiniin
bursuyla Siyasal Bilgiler'de okuduktan sonra polis olmus,
miidiir muavinligine tayin olmadan bir hafta énce gocukluk
arkadaglaniyla gittigi bir barda ¢ikan tatsiz kavga nedeniyle
istifa etmek zorunda kalmugt1.

— Hayatimin en sansh kavgasiyd, diyordu, sampiyonluk
magint kazanmug gibi oldum, istifa ettikten sonra 6zel giiven-
lik girketi kurup para kazanmaya bagladim.

Kadinlan giildiirmek igin 6zel olarak bigimlendirilmig
duygusunu uyandiran komik bir anlatim tarz1 vard: ve Yel-
da’y: gergekten giildiiriiyordu.

Ikinci kadehte, kabadayiliga ¢ok 6nem veren mahallesin-
deki bitirim “abilerin” taklitlerini yapmaya baglad. Sesini de-
gistirip, felegin cemberinden gegmis bir adamin genizden ge-
len, sigara, icki ve esrardan boguklagsmig, kum yiginlarina
stirtiinerek ¢gikiyormus gibi piiriizlii sesiyle, onlarin anlatim-
lariyla anlatiyordu. Ozellikle taklidini yaptig1 bir Necati Abi
vard: ki maceralarn Yelda’y: ¢ok eglendiriyordu.

Hele Necati Abinin sesiyle anlattif1 bir maceras: unutulur
gibi degildi:

— Simdi Atif abi, sen Kurtulugtaki Sigsman Hayganug'un
yerini bilirsin abi, bir ara orada bir kariya takildim, Karanfil
Nebahat diyorlar kariya, abi kar1 karanfil kokuyor ya, dedim,
ulan, bir insan bdyle nasil kokar, sen bir gey siiriiyorsun kah-
pe, kan yemin ediyor, ben boyle dogdum boyle kokarim di-
ye, bizim Misir ¢argisinda bir Haci1 emmi vardir, Hasan"in ba-
basi, kafay: taktim ya abi, atladim gittim ben, dedim Hac
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Emmi karanfil kokusu var mi, ulan zirzop, dedi, sen sabahtan
m1 ¢gekmeye bagladin, lavanta mi1 limon mu bu, karanfilin ko-
lonyas1 m1 olur, ulan dedim, ben bu kariya kafam iyi gidiyo-
rum da ondan m1 bu bana karanfil kokuyor, bir gece igmeden
gittim abi, kariy1 soydum, bagtan agag1 kokladim, kar: karan-
fil kokuyor abi ya...

Yelda, kendi kahkahasinin o ugultu iginde nasil ¢inladis-
n1 ve bir anda biitiin salonun sessizlegtigini fark edip, usulca
salona bir goz attiinda herkesin kendisine baktigin1 gérdi,
Taner agir agir bagini gevirip salonu goyle bir siiziince o bag-
larin hepsi aniden eski hallerine déndii ve konugmalar yeni-
den bagladi. Yelda o anda oradaki herkesin Taner’den tuhaf
bir gekilde korktugunu anladi, onu tanidiklar: i¢in mi yoksa
halinde eski mahallesinden ve polislikten kalma bir tirkiitii-
ciilikk oldugu igin mi korktuklarim1 kavrayamad: ama yanin-
daki erkegin kalabaliga hiikkmeden halinden hoglandi, belki
de hayatinda ilk kez kaba kuvvete dayanan béylesine fiziksel
bir giiven hissetti. Bunun hig bilmedigi bir meyve gibi kugku
uyandiric1 ama giizel bir lezzeti oldugunu diigiindi.

Lokantadan giktiklarinda Yelda'nin hafifge bag1 déniiyor-
du, serin havay: derin derin igine g¢ekti, mutlulugu andiran
bir seving, bir hafifleme vardi i¢inde, ¢ok uzun zamandan be-
ri ilk kez boylesine igten gelen kahkahalarla giilmiig, kendisi-
ni ve acilarin1 unutmugtu, yeniden giilebilecegini gérmek
onu hem gagirtmig hem de sevindirmisgti.

Karanligin iginde giderlerken sessizdiler. Yelda, lokanta-
daki ani yakinliktan sonra ne yapmasi gerektigini bilemiyor-
du. Olgunlagmamus iligkilerdeki bu ani yakinlik patlamala-
riyla bag etmenin zorlugu, o yakinhigin hem biitiin canhiligy-
la ortada durmasindan hem de ne 6ncesiyle ne de sonrasiyla
bir bag kuramayigindandi, ne o yakinhktan éncesinde oldugu
kadar soguk ve uzak, ne de o yakinlk an1 kadar sicak ve so-
kulgan davranilabilirdi. Yelda kendi sessizliginin igine sakla-
nirken Taner’in sessizliginde bir aldirmazlik vardu.
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Cami ag1p gene dirsegini pencereye dayad, bir sigara yakt.

Yelda iigiimesine ragmen bir siire susmaya, bir sey soyle-
memeye ¢aligt1 ama sonunda dayanamayip, “pencereyi kapa-
tabilir misin liitfen,” dedi, “lisiidiim.”

Taner gene bir sey séylemeden pencereyi kapatti.

Karanlik ugurumun kenarindan siiratle tirmanip kdye gir-
diler. Taner arabay: Yelda'nin kaldi§1 evin éniinde durdurdu,
arabanin farlar1 ugurumun iistiinden bogluga dogru uzamp
gecenin iginde kayboluyordu.

Yelda, arabadan inerken “goriisiiriiz,” dedi.

Taner higbir sey séylemeden arabay: hareket ettirip, bir u
doniigiiyle barakalara dogru siirdii.

“Hayvan” diye diigiindii Yelda giiliimseyerek, “terbiye
edilmesi gereken sevimli bir hayvan.”

Tam eve girecekken sikintiyla Selim’i aramadigini hatirlad.

Geri doniip agir adimlarla kayaliklara dogru yiiriirken ne
sOyleyecegini diiglinliyordu, bu gece olanlar1 anlatamayaca-
gina karar verdi, niye anlatamayacagini1 bilmiyordu ama igin-
deki bir ses ona anlatmamasi gerektigini sdyliiyordu.

Telefonu agan Selim’in sesi endigeliydi.

— Nasilsin canim, merak ettim.

Yelda, sanki sikilmig gibi bir sesle cevap verdi.

— Buradaki yabancilar, agagida bir lokanta kegfetmigler,
oraya gittik... Biraz da igki i¢tim... Yorgunum... Cok oziir di-
lerim... Acele hareket ettik, onlar1 bekletmek istemedim, sana
haber veremeden gittim... Simdi gidip yatacagim... Cok uy-
kum var... Yarin konuguruz canim... lyi geceler.

Konugmay1 uzatmadan telefonu kapatip, askerlerin kipir-
tilarinin yanindan evine dogru yiiridi.

Ilk yalan séylenmigti.
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IX

En agik gergeklerin arasina bile oralara saklanmig bir yalan
var m1 diye kugkuyla bakmaya aligmug, bir yalancinin herke-
sin yalan soyleyebilecegine olan katiksiz inancindan kaynak-
lanan dogal dikkatine sahip bir zihnin Yelda’nin yalanin: ya-
kalamasi da beklenirdi ama Selim bu yalan: hig fark etmedi
bile. Yelda'nin o tutkulu, sarsici, sancih iligkileri boyunca Se-
lim’e soyledigi ilk biiyiik yalanin fark edilmeden gegilmesi-
nin nedenlerinden biri Selim’in Yelda’y: biiyiilii bir diinyanin
icine saklayip onu bir masalin asla yalan s6ylemeyen diiriist
kraligesi olarak gérmesiyse, bir nedeni de iligkilerinin milad1
sayilacak o korkung olaydan sonra Yelda'nin yagadig: yikih-
sin yarattif1 6fke nobetlerinden, heyecan patlamalarindan,
alinganhk saganaklarindan, aldatanin o agagilik kendinden
memnuniyetiyle usanmaya baglamasiydi.

fligkilerinin bir tiir “kétiiliik zincirine” dolandigin biliyor-
du, birkag kez bunu bu sozciiklerle Yelda'’ya da sdylemigti
ama zincirin son halkasinin kendi yaptiklar1 oldugunu san-
mak gibi bir yanilgiya nasil diigtiigiinii anlayabilmek igin
onun bu agktan yoruldugunu ve gizli gizli bundan kurtulmak
istedigini kabul etmek gerekiyordu.

Onlann agklan Gylesine siiratli ve mutlu baglamgt: ki Selim
bir giin bundan usanabilecegini o siralarda hayal bile edemezdi.

fligkilerinin baglangici, Yelda'nin “hayatta her olay aslinda
insan1 kendi kaderine dogru yonlendiren kutsal bir igarettir”
inancin1 dogrulayacak kadar ¢ok tesadiiflerle doluydu.

Yelda o sirada Amerika’dan yeni dénmiigtii. Orta Anado-
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lu’dan koyu dindar, miiteahhit bir babanun kiziyds, Selim onun-
la “baban Bizanshlardan daha gok bina yapmug Istanbul’ da” di-
ye dalga gegerdi, dordii erkek bes kardegin sonuncusu olarak
dogmus, her zaman mesafeli olan babasinin kendisini erkek go-
cuklan kadar sevmedigine inanarak biiylimii ama bu inang
onu bir melankoliye siiriiklememis, aksine, ailenin biittin erkek
cocuklarini gegip, babasina en bagarih evladinin kendisi oldu-
gunu gostermek igin ¢ok galigan, savagg: bir yap: geligtirmesine
yol agmugti. Egeli olan annesi, her zaman ona sahip ¢ikip sevgi-
siyle beslemis, ailenin erkekleri arasinda ezilmesini 6nlemis, .
kendisinden birkag yas biiyiik agabeyleriyle bazen yumruk
yumruga girecek kadar ategli kavgalar ettiginde onu ogullarina
karg1 korumusgtu. O bir yaniyla kendini agabeylerine ve babasi-
na kabul ettirmeye ¢aligirken, bir yaniyla da ailenin digindaki
kendisini kabule daha hazir olan diinyayla iligki kurmugtu. An-
nesinin 1srari, geceleri yatak odasinda babasiyla fisil fisil tartig-
malar yapmasi sonucunda Amerikan Koleji'ne girmis, orada bir
bagka 6zgiirlitk dlemi oldugunu, ailesininkine hi¢ benzemeyen
olgiilerle yagayan insanlar bulundugunu kegfetmigti. Bir yam
kiigtikliigiinde seyrettigi Tiirk filmlerinde, ailenin dindarhgn-
da, sadakate ¢ok &nem veren ahlakinda kalirken, bir yam da yo-
lunu zekéasimn ve kendine giiveninin agh tuhaf bir simrsizh-
ga dogru uzanmgt. Sinif birinciligini hi¢ birakmadig1 okulun
son y1hinda bir Amerika bursu kazanmugti. Bu sefer anneyle ba-
banin yatak odas: fisildagmalan g¢ok daha uzun siirmiis, kiis
giinler gegirmigler, bazen o sessiz anneyle miitehakkim babanin
iligkilerinden hig beklenmeyecek bigcimde yatak odalarindan
kargihkh bagingmalar duyulmugtu. Gene annesinin kararhlig
kazanmug, Yelda Amerika’ya gitmigti.

Liseyi bitirince Tiirkiye’ye donmemis, bir bagka burs kazamp
orada iiniversiteye girmig, okulun tiigiincii ayinda kendisinden
¢ok daha yagh bir profesdrden hamile kalmigt ama onun gibi bir
aileden gelen bir geng kizdan beklenmeyecek bir siikiinetle gi-
dip kiirtaj olmus, bir daha da o profestrle gériigmemisti.
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Bu olay1 o ¢ok sarsintisiz atlattina inansa da, ayr hayalle-
rin, ayn inanglarn, ayn ahlak anlayiglannin yan yana ve aym
giicle hakim oldugu ruhuna, neredeyse iki ayn insana ait olabi-
lecek bu farkliigin yaratt@ catlaktan sizan huzursuzlugu ve
mutsuzlulugu bu olay biraz daha artirmigt. Ruhunun iki ya-
nindaki iki kadin, Orta Anadolulu dindar, namuslu, ahlakl, sa-
dik kadinla Batith diinyann 6zgiir, giiglii, kuskucu kadin1 hep
birbirlerini kiigiimseyerek agagilamiglar, hangisinin ahlakina
uygun davransa bir digeri tarafindan suglanmugt. Kagimilmaz
bir sugluluk duygusu yerlesmisti igine ve buna aligmigt.

Iktisat fakiiltesini iigiinciiliikle bitirdikten sonra sosyal
psikoloji dalinda da “ph” derecesi almig ve ayni iiniversitede
hoca olarak kalmigti. Tiirkiye’ye ancak gittikten beg yil sonra
parlak bagarilariyla donmiigtii ilk kez. Sanki oradan hig ayril-
mamug gibi biitiin bir yaz tatilini ailesiyle gegirmis, giindiizle-
ri annesiyle eskisi gibi Tiirk filmleri seyredip aglamig, aksam-
lan igten dénen erkeklere annesiyle birlikte sofralar hazirla-
mig ama o ailedeki herkesten daha parlak ve bagarili oldugu
duygusuyla farkinda olmadan g¢ocuklugunun intikamin: al-
mug, babasina en akilli evladinin kendisi oldugunu kanitla-
mig, sonra yeniden Amerika’ya donmiigtii. Bir profesorle bir-
likte “g6¢ilin ekonomisi ve sosyal psikolojisi” lizerine bir ki-
tap yazmug, Ingilizceyi gok sevimli bir aksanla konugan geng
ve parlak bir Italyan fizikgiyle evlenmigti.

Kocasindan sikildiginda Amerika’dan da sikildigina karar
vererek Tiirkiye'ye doniip yerlesmigti.

Annesi, “kocasindan ayrilan kadin ¢ok iizgiin olur” inanciy-
la ona bakmug, beslemis, bir zaman dinlenmesini, hemen bir ise
girmemesini séylemisti, Yelda da miicadeleli bir hayattan sonra
annesinin yanigda yeniden giindiizleri siyah beyaz Tiirk filmle-
ri seyredip, aksamlan da artik biraz surat asmaktan 6te kendisi-
ne pek bir sey séyleyemeyen erkekleri ¢ok fazla kizdirmayacak
saatlere kadar eski arkadaglanyla ve onlann yeni tanigtirdikla-
riyla bulugmaktan, ¢ocuklugundan beri hi¢ yagayamadig telag-
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s1z bir tembelligin igine kendini birakmaktan hoglanmigt.

Iste tam da o giinlerde Rasim’le tanigmugt1. Yakigiklica, inlii
markalar giymeyi seven, biiyiik holdinglere aragtirma raporla-
11 yazan, kariyer hirs: yiiksek bir iktisat tarihi dogentiydi, biitiin
itici ozelliklerine ragmen kendindeki bu itici yanlarla alay ede-
rek Yelda’y: giildiirmiis ve bulugmaya ikna etmisti. Birkag kez
bulugsmuglardi, Rasim ona gittikge daha gok baglanma egilimi
gosterirken Yelda sadece bir eglence olarak gormiigtii onu.

Bir giin 6gleye dogru, Yelda, babasinin yaptig1 o kocaman
sitelerden birinin en {istiindeki dért dairenin birlesmesinden
olugan on iki odali evlerinin genis salonunda, daha geceligini
bile degistirmeden annesiyle birlikte acikli bir Tiirk filmine
aglarken Rasim telefon edip, “aksamiizeri bulugalim mi?” de-
migti, aslinda o giin digar1ya gitkmay1 diigiinmiiyordu ama fil-
min arasinda laf1 ¢ok uzatmak istemedigi igin “olur” demisgti.
Telefonu kapatirken, Rasim,

— Okaula gel, onun yakininda ok giizel bir yer agildi, de-
migti.

O aksamiistii sikintih bir gekilde, Rasim’e arttk onunla bu-
lugsmak istemedigini agik¢a s6ylemeye karar vererek okula git-
migti, ¢tkmadan 6nce, Rasim bir arkadagina bir kitap birakma-
s1 gerektigini, bir bes dakika daha oyalanip oylanamayacakla-
rin1 sormugtuy, eger daha fazla hoglandig bir erkek olsa belki,
“sonra verirsin, hadi gidelim” der, orada bekleyecegi zamar
birlikte gecirmeyi tercih ederdi ama Rasim’le yalmz kalmak-
tansa birini beklemek daha eglenceli goriinmiigtii ona. Selim’in
sinifina girip anfinin arka siralarindan birine oturmuglarda.

O bes dakikalik kisa zamanda Selim’in, “tarihten kétiiliik-
leri gikartirsamiz elinizde g¢ok &viiniilecek, ¢ok parlak lakin
cok kisa bir metin kalir”, “unutmayin ki tarihi yapanlarin ¢o-
gu kendi isimlerini ve ihtiraslarim hayatlarindan daha gok se-
ven tuhaf insanlardi” tiiriinden ciimlelerini ve biitiin sinifi
gildiiren gsakalarin1 duymusglardi.

Tiimiiyle arkaya dogru taramig koyu kumral saglaniun bir
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percemi inatla 6ne diigen, genis ve parlak bir alni olan, 1930'lar-
dan kalmig duygusu veren yuvarlak, kemik gergeveli gozliikler
takmug, ingiliz usulii bir biyik birakmug ve bir tarih hocasinin
tistiinde goriilmesi pek beklenmeyen italyan keten takim giyip
bunu kendine yakigtirmig bu uzun boylu adam Yelda'nun ilgisi-
ni gekmigti. Icki icmeye Mahmut'u da alip dérdii birlikte git-
miglerdi, Yelda biitiin gece giilmiis, sagirmus, eglenceli hikaye-
ler dinlemis, “zekas1 kendi zekasina yakin bir erkekle kargilag-
ti” diisiinmiigtii. Daha sonra bu ilk diigiincesini kendisine
soylediginde Selim “kiistah” deyip onu burnundan 6pmiigtii.

Yaglan kendisinden ¢ok da biiyiik olmayan bir erkek kar-
deg kalabalig1 arasinda biiyiirken, sirf erkek olduklari i¢in on-
larin kendisinden daha 6zgiir olmalarini, kendisine karigma-
larim, kendisini agagilamalarini hi¢ kabullenememis, onlarin
kollarimin kendi kollarindan daha giiglii oldugunu, kendisini
tuttuklarinda onlardan kurtulamadigini fark ettiginde hirsin-
dan giinlerce aglamig ve sonunda onlardan daha giiglii oldu-
gu bir yeri, zekay: kegfetmigti. O giinden sonra zeka onun igin
erkekleri terbiye ettigi bir kirbag haline gelmis, bir erkek ka-
labaligiyla evin iginde giristigi “kurtulus miicadelesinde” ku-
sandig1 bu yeni silahla hepsini piiskiirtebildigini, sindirebil-
digini anladiktan sonra gordiigii ilk 6rneklerin etkisiyle bii-
tiin erkeklerin kendisinden daha aptal olduguna karar verip,
kendisine ve zekasina hayran kalmigt1.

Zeka, onun erkeklerle hem bulugtugu hem doviistiigii eglen-
celi ve tehlikeli bir alands, hayat: boyunca hep zekalanyla ilgi ge-
ken erkekleri segmis, her seferinde biraz daha zeki bir erkek ara-
y1p, her seferinde kendi tistiinliigiiniin kabuliinii saglamugt.

Evin icinde bile her an kendisini kizdiracak ya da iizecek
bir “diisman” kalabalig1 ile yasamak onu hep tetikte durma-
ya, her an bir saldiriya ya da savunmaya hazirlikli bulunma-
ya ahigtirmugti. Her an dikkatli olmanin yaratti yorgunlugu,
evde erkekler yokken annesiyle birlikte oturup seyrettigi
filmlerle, sanki o filmler birer gergegi anlatiyormus gibi sey-
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rederken yaptiklar1 yorumlarla dinlendirmigti. O filmleri sey-
rettifi zamanlar en korunmasiz, sirtiistii yatmg bir kedi yav-
rusu gibi kendini biitiiniiyle biraktif1 anlar oldugundan, bii-
tiin erkeklerle kadinlarin birbirine kars: diiriist ve sadik dav-
rand1f), sadakatsizligin mutlaka cezalandirildi), her erkegin
kadini igin miicadele ettigi, her kadinin erkegine 6liim paha-
sina sadik kaldig1 siyah beyaz goriintiiler ruhuna higbir en-
gelle kargilagmadan sizip oraya yerlegsmiglerdi.

Yagadi1 iki ayr1 hayat onu ikiye b6lmiigtii, onun hayat: da
aslinda bu iki kadin birlegtirecek ve bu ¢atlamanin huzursuz-
lugunu hep yagayan kadina huzuru saglayacak, daima sadik
kalacag, hayran olacag, kendinden daha zeki bir erkegi ara-
makla ge¢migti. Onu bulabilmek i¢in duydugu miithis istek,
kendiden daha zeki oldugunu kabul edecegi biriyle kargilag-
manin dehget dolu korkusuyla karigmgti.

Selim’in higbir kaliba sigmayan, hayat1 eglenceli bir aptal-
lik gibi sunan zekas: gekmigti onu. Rasim’i arama bahanesiy-
le birkag kez iiniversiteye ugramig, her seferinde de Selim’i
bulmustu, birlikte yemekler yemege, artik bir bahane arama-
ya gerek duymadan bulugmaya baglamiglardi.

Gok kisa zamanda ikisi de birbirlerinin karanligin iginde
aniden yanan projektorler gibi parlayan zekalarin1 gérmiigler
ama onlari asil etkileyen o zekanin altinda yatan hastalikh hu-
zursuzlugu, saklanmaya calgilan zayifliklari, boliinmiis ruh-
larinin kendisini bir arada tutabilmek igin gosterdigi olaga-
niistii ¢abay1, yagsayabilmek igin ihtiya¢ duyduklari o huzuru
ve mutlulugu bulabilmek igin insanlarin koydugu her tiirlii
ahlaki sinir1 gegmeye hazir masum cesareti gérmek olmusgtu.

Birbirlerine benzemeyen ¢ok yanlar1 vardi, biri diiriistliige
digeri yalana tapiyordu, birinin ge¢miginde Orta Anado-
lu'nun yatirlarla, velilerle, seyhlerle, dualarla dolu kati muhafa-
zakarligy, 6biiriiniin gecmisinde iilkeden iilkeye dolagan, higbir
yere ait olamayan bir gégebeligin bogvermigligi vardi. Ama ben-
zerlikleri farkliliklarindan ¢ok daha korkung ve baglayiciydu.
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Ruhlarinin daha gocukluklarinda yakalandig o ategli hastahk, o
sevilme ve begenilme arzusu, huzura duyduklan biiyiik aghk ve
agh1 doyurabilecek herkesi, 6nce gergekten bunu yapip yapa-
mayacagin anlamak igin neredeyse diismanca bir saldirganlk-
la hirpalay1p giiven sinavlarindan gegirmeleri, birbirlerini anla-
malariny, birbirleri igin tiziilmelerini ve kendilerinin digerine
benzemedigini kanitlamaya ugragmalarinu saghyordu.

Ilk zamanlar agklar1 bagka hicbir agka benzeyemeyecek

- kadar olagantistiiydii. Yatigmasi ¢ok zor kugkularyla sakla-
diklar1 en diplerindeki, ne gormek ne de gostermek istedik-
leri, en boliinmiig, en hasta kisimlarinin diginda neredeyse
varliklarinin her zerresini birbirlerine sunuyorlar, gergegi
arayan yahn ayak iki kegis gibi mutlulugu, huzuru, zevki en
katiksiz halde bulabilmek i¢in hig¢bir sinirda durmadan el
ele ytirtiyorlardi.

Annesinin destegi sayesinde giinlerinin ve gecelerinin ne-
redeyse tamamini Selim’in evinde gegiren Yelda’ya, Lond-
ra’dan aldig1 uzun agg kiilahin1 bagina gegiren Selim Arjantin
pampalarinda at gobanlarinin yedigi tuhaf ama ¢ok lezzetli et
yemekleri pigiriyor, sadece bedenleriyle degil biitiin ruhlan,
zekalar ve ihtiraslariyla katildiklar1 sevigmelerden sonra sa-
baha karg: televizyon kanallarindan birinde bulduklar: Tiirk
filmlerini birbirlerine sarilarak seyrediyorlar, Yelda hig gekin-
meden aglarken Selim bagin1 onun gégsiine koyuyor, sonra
tarihle, felsefeyle, ekonomiyle, psikolojiyle ilgili sonsuz tartig-
malara daliyorlar, konugmaktan mi yoksa sevigsmekten mi
daha ¢ok zevk aldiklarina karar veremiyorlardi. Yelda haya-
tinda hig giilmedigi kadar giiliiyordu. Selim’in zekasinin iis-
tiinliigiinii hi¢ korkmadan, hi¢ ¢ekinmeden, kendisini gok sa-
sirtan bir rahatlikla, erkeginin giiciinden gurur duyan bir ka-
din gibi kabul ediyordu. O giilerken Selim onu zaman zaman
bir aciy1 andiran bir sevgiyle seyrediyor, onun giiliigiinii sey-
redebilmek icin her seyden vazgegebilecegini diigiiniiyordu.

Yelda mutlulugu bulduguna inanmaya baglamigt.
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— Ben seni mutlu edecegim, demisti Selim, senin nasil
mutlu olacagin biliyorum.

— Biliyorum, mutlu olabileceksem bu yalnizca seninle
olacak. '

Bir seferinde de Selim ona, “biitiin sorularin cevaplari bir-
birimizde,” demisti, “yeter ki dogru sorular sorabilecek cesa-
reti bulahim.” Genellikle o cesareti buluyorlar ve dogru soru-
lar1 sorup, yalnizca kargilarindakini degil kendilerini de anh-
yorlard1. Yelda, Selim’in kendisi igin yalanciliktan vazgegece-
gine, ona karg: diiriist olacagina inaniyordu.

“Kotiiliik zincirinin” ilk halkas: bu asla bitmeyecekmis gibi
goziiken iligkinin i¢inde Fahriinisa’run gélgesiyle ortaya gikt.

Selim bazi geceler garip bahanelerle ortadan kayboluyor-
du. Yelda, bir bagka kadinin varlig1 séz konusu oldugunda en
karanlik ormanin en karanlik gecesinde bile diigmaninin ko-
kusunu alan hayvanlarinkini andiran o kadinlara 6zgii i¢gii-
diisii ve kadin diinyasinin erkeklerin higbir zaman sifrelerini
c6zemeyecekleri istihbarat agiyla Selim’in eski karisiyla bu-
lustugunu 6grendi.

Ik kavga, “nedenbana yalan sdyledin?” ciimlesiyle baglad..

— Onemsiz bir nedenden dolayr huzursuz olman iste-
medim.

Bu diiriistce, dogru bir cevapti. Selim, bu kiigiik basit ciim-
lenin biitiin hayatin1 degistirebilecegini fark etmedi bile. Baz1
kiigtik gergekler, ¢6lde kumlarin arasinda kivrilarak dolagan
yesil siyah hareli kiigiik yilanlar gibi, bazen en biiyiik yalan-
lardan bile daha zehirleyici olabiliyordu. Bu ciimle, biiyiik
porselen bir Cin vazosuna bir demir pargasiyla vuruldugunda
¢ikan sesi andiran bir ginlamayla yankiland: Yelda'nin zihnin-
de. iligkileri hakkinda o giine dek diigiindiigii her seyin yanhs
olduguna karar verdi. O, biitiin huzursuzluklarini, mutsuz-
luklarin da paylagabilecekleri, birbirlerinden higbir sey sakla-
mayacaklar bir duygusal biitiinliik iginde olduklarin1 hayal
etmisti hep. Bir huzursuzlugu ya da mutsuzlugu Selim’le pay-
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lagmaktan asla gocunmaz, tam aksine, bundan kendisini giig-
lendiren bir seving duyardi, mutsuzluklar1 da paylagabilen bir
agkta mutlulugu bulacagina inaruyordu glinkii. O giine dek
biitiin diigtincelerini, duygularini, en anlamsizlarini, 6nemsiz-
lerin: bile, Selim’den saklayacag en siradan diigiinceyle birlik-
te bu biiyii bozulacak korkusuyla daima ona s6ylemigti. $im-
di Selim’in ona s6ylemedigi diistinceleri, duygular1 oldugunu
ogreniyordu. “Benden sakladif) seyler var,” diye gegirdi ak-
lindan, “bagka bir kadin benim bilmediklerimi biliyor.” flk ya-
ray1 almigti, onun kugkulanmaya yatkin zihni bir bebek teni
gibi cabuk yaralaniyor ve siiratle cerahatleniyordu.

— Beni huzursuz edecegini diigiindiigiin bir seyi neden
yaptin? dedi. O kadar 6nemsizse beni huzursuz etmeye, ya-
lan s6ylemeye deger miydi?

Eger o anda zamanin o karanlik duvari sadece bir anligina
delinse ve Selim geleceginin nasil degismekte oldugunu, ona
cok onemsiz goziiken bu konugmanin iginde biitiin hayatlar:-
n1 mahvedecek nasil zehirli tohumlar tagidigini gorebilseydi
hemen susar, Yelda’ya sarilir ve bir daha Fahriinisa’ya git-
mezdi. Bunu géremedi ve lanetli bir kér gibi ikisini de mah-
vedecek bir yola dogru yiiriimeye bagladi.

Yelda'y1 sevmedigi i¢in saklamamugt: bu olayi, tam aksine, -
bir daha hi¢ kimseyi onu sevdigi kadar sevemeyecegini bili-
yordu. Ona duydugu yogun sevgi, boylesine yogun bir duy-
guya alhgkin olmadig) igin zaman zaman ruhunu zorluyor,
biitiin duygular1 bazen agir bir yiikle havalanan bir ugak gibi
titriyordu. Korkuyordu. Yelda’'y1 kaybedecegi igin degildi
korkusu, onu kaybetmekten korkmaya baglayacagini diigiin-
digii icin korkuyordu.

Ruhunun en derinlerindeki herkese ve her seye yabanci, o
yalniz ve hastalikh gizli evren, dogasinda derin bir i¢ degisik-
ligi oldugunu hissediyor, kugsatilmig, yakinda teslim alinaca-
g bilen kibirli bir gehir gibi kendini yakmadan 6nce son sal-
dirilarini yapiyordu. Eger Yelda biraz daha giivenli ve biraz
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daha olgun bir kadin olsaydi Selim’in sandigindan daha has-
ta oldugunu, iyilesmesinin beklenenden uzun bir zaman ala-
cagini hisseder ve ona iyilesmesi i¢in gereken zamani tanird:
ama Yelda aynen duydugu agkin kendisi gibi sabirsizdi.

Hayat1 boyunca kendini béyle bir agka hazirlamig, bunu
hayal etmis, bunun kendisini olmay1 ¢ok istedigi huzurlu ve
sadik kadina doniigtiirecegine inanmigti, onun bu agkin igine
sokulugu ¢ok dogal ve kolay olmusgtu. Selim bu duyguya ha-
zirhiksiz yakalanmigty, agkin, kendinden vazgegmek oldugunu
bilmiyordu, kendini tiimiiyle vermek isterken, “evet, ben bu
kadinla olmak istiyorum, bagkasini istemiyorum” derken bile,
bilincinin hitkmedemeyecegi igindeki karanhk “baglanmak
gligstizliiktiir, gligsiizliik ac1 getirir,” diyordu. Kendinden
vazgegebilmesi igin, vazgectiginde bagina gelebilecek kotii-
lilkklerden kagip saklanabilecegi bir siginak olmas: gerekiyor-
du. Ancak o signagin varhg ve giiveni onu béyle bir agka ha-
zir hale getirecek, onun kendisini huzurla vermesini saglaya-
cakti. Bir agk: yagayabilmesi i¢in zamana ve hazirlanmaya ih-
tiyac1 vardi. Kendisini bir kadina teslim edebilmesi igin, onu
bir bagka kadinin teslim etmesi gerekiyordu, kendi kendine
teslim olamayacakti, bunu nasil yapacagin bilmiyordu.

Yagadig1 karmaganin yarattif1 duygusal bir alacakaranlhk-
ta bilinci ona bir oyun oynuyor, kendisinin Fahriinisa’ya de-
gil de Fahriinisa’'nin kendisine ihtiyac1 olduguna, goriigme-
meleri halinde onun ¢ok iiziilecegine inaniyor, iten ige, Yel-
da’y1 sadece kaprislerinden dolay: bir bagka kadin tizmekle
sugluyor, bu da 6fkesini ve inatgihigini artiriyordu.

O ilk tartigmada Yelda'y1 yatigtirmay1 bagarmigti. “On-
dan bagka kimsenin 6nemli olmadigini, sadece Fahriini-
sa’nin {iziilmesini istemedigini” séylemigti, buldugu agktan
kolayca vazgecemeyecegini bilen Yelda sakinlegmisgti, “iste-
digin zaman gidebilirsin yeter ki ben bileyim, bana yalan
soylemene dayanamam... Benimki senin bildigin anlamda
bir kiskanghik degil, ben bagka kadinlarla bana karg: bir or-
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taklik kurmana tahammiil edemem...” demisti.

Sonra Selim’in hi¢ unutamayacag) bir sey daha séylemisti,
“biliyor musun, ben senin bir bagka kadinla sevigsmene bile
ses gikarmam, sen o kadinla sevigirken benim gozlerime bak
yeter ki, benimle paylas.. Ben hayatina engel olmak istemi-
yorum, ben hayatin1 paylagsmak istiyorum.”

Selim ne soyledigi o sozleri, ne de onu séyleyen sesini unu-
tabildi ama soylediklerine inanmad. Fahriinisa’y1 gormesinin

. gereksiz bir soruna ve kiskanghga yol agacagina emindi, ilk
kavga da onun bu inancim pekigtirmigti. Fahriinisa’y: gizlice
gormeyi stirdiirdi. Cok kavgalar ettiler, Yelda evinde gecele-
ri yalniz bagina yatarken, ayni gocuklugunda oldugu gibi yor-
gan bagina gekip, sesi duyulmasin diye yumruklarinmi agzina
bastirarak ¢ok agladi. Hem sevdigi bir erkegi kaybetme kor-
kusuyla, hem Selim’in inatgih1 ve yalancihgiyla beslenip bii-
yiyen kiskanghgiyla, hem de agagilanmighk duygusuyla
bagetmesi gerekiyordu. Bu, onun daha 6nce bagka bir erkek-
leyken hissetmedigi bir ac1ydy, iligkiye acinin yerlegtigi, bunun
degisik bicimlerde hep devam edecegini seziyordu. “Agk her
seyin listesinden gelmiyormus,” diye diiglindti.

Cocuklugunda seyrettigi filmlerdekine benzeyen o asik ve
mutlu kadin, o filmlerde olmayan boyle bir sadakatsizlige, o
sadakatsizligin birlikte getirdigi kedere daha fazla dayana-
madi, agir agir, okyanusun karanhk derinliklerine dalan bir
denizalt1 gibi ruhunun derinliklerine gekilmeye bagladi.
Onun yerine 6fkeli, saldirgan, intikamc: bir bagka kadin ¢giki-
yordu simdi. Bu kadin da &gikti, hatta sagirticn bir bigimde
“diger” kadindan daha da tutkuyla baghyd: sevdigi erkege
ama iki kadinin amaglan farklhyds, saklanan kadin sevdigine
yalrnuizca mutluluk vermek isterken, bu kadin, ac1 vermek, do-
viismek, zihninde bir diismana doniigen erkegi dizlerinin iis-
tiine gokertmek istiyordu.

Amacina ulagana kadar Selim’e daha siki sarilacagini,
onun ¢okiistinii gormeden ondan uzaklagamayacagini hisse-

117



diyordu, onu kagmaya zorlayacak kadar canin1 yakmadan
yalnizca hafifce yaralamak istiyor ama bu oyun sirasinda is-
temedigi bir sonug ortaya ¢ikmasin diye de son bir ¢abayla
Selim'i yeniden eski hayatlarina ¢ekmeye ¢aligiyordu.

Kavgalari artt1. Selim, onun acisini hafif konugmalarla ya-
tigtiracagini, sakalarla ona olayin 6nemsizligini gosterecegini
saniyor ve Yelda’y1 daha ¢ok kizdiriyordu. Onu, agagilanmug-
lig1 kabul etmeden agka sahip olamayacag: korkung bir segi-
me zorladigini fark edemiyordu.

fligkilerini bir daha diizelmeyecek bigimde sarsacak dar-
beyi sonunda vurdu Yelda. Hamle gergekten ¢ok incelikli ve
zekice yapilmigt: ama agtig1 yara derin oldu.

Yelda'nin, bebekliginde gegirdigi ¢ocuk felci nedeniyle
belden agagis1 sakat kalmig, tekerlekli sandalyede yasayan,
¢ocuklugundan beri kendisine agik eski bir arkadag: vardi,
ancak sakatlarda rastlanabilecek bir duyarliligi, yanina yakla-
san her aciy1 kiigiimseyerek iyi eden garip giiciiyle her zaman
Yelda’'nin ilgisini ¢ekmigti. Onun yanindayken insan kendi
acisin1 6nemsiz bulurdu. Yelda bir kez bile Tekin’in herhan-
gi bir seyden yakindigin1 duymamuigti, sadece bir seferinde
neden yakinmadigini anlatirken yakinmigti, “neden yakina-
yim ki,” demigti, “bagima daha fena ne gelebilir, 5lmek mi, bu
sandalyede benim kadar uzun otursaydin &liimiin sanildig
kadar kétii bir sey olmadigini anlardin.” Sonra da giilerek ek-
lemigti, “arkamdan, kag¢t1 demesinler diye yagiyorum ben.”

Selim, profesoérliik tezini bitirmek igin okuldan izin alp
eve gekildigi giinlerde kendi kendine “hayatim1 Yelda'yla ge-
girmek istiyorum, neden onu iizecek sagmaliklar yapiyorum,
neden bu sevgiye béyle direniyorum, onu mutlu edecegim,
ondan bagka bir kadin ilgimi ¢ekmiyor ki neden bagkalariyla
ilgileniyorum,” diye diigiinmiig, kendini hazir hissettigi yeni
yasamin ilk denemelerini de bu ¢alisma giinlerinde yapmaya
karar vermigti. Yelda'nin her an yaninda olmasini istiyordu.
Kararini, bu kararindan emin olmasina ragmen son bir kez
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daha deneyecek, eve kgpal gegecek bu giinlerde, biitiin haya-
tin1 Yelda'yla gegirebilecegini bir kere daha gorecek, tez bitti-
ginde de ona kararini agiklayacakti. “Belki evleniriz” diye dii-
stiniiyor, boyle geyler diiglindiigii igin kendisine giiliiyor ama
bu fikrin kendisini eglendirdigini de goriiyordu.

Bu kararin o sirada Yelda'ya s6yleseydi belki hayatlar yeni-
den degisecekti ama beklemeyi tercih etti. Sevdigi kadinin yara-
h oldugunu, iginde iyilegmemis bir yara tagidiini, o yaranin her
sabah onu kederle uyandirdigini hala fark edemiyordu. Kendi
agkiyla dylesine biiyiilenmig, kendi kararlariyla 6ylesine mutlu-
luk hayallerine kapilmig, kendi masalinin igine 6yle kapanmugt
ki ag1k oldugu kadin bile géremez olmugtu. Onun, iginden ge-
gen her duyguyu, verdigi her karan bildigini saniyordu.

Yelda, Selim’in kendisine sevgiyle, 6zenle davrandigini,
yanindan ayrilmak istemedigini gériiyordu ama ge¢misi ak-
lindan silemiyordu, intikamini alamadan Selim’in ona yeni-
den boylesine istekle yaklagmasi, intikam istegini dar bir ka-
bugun igine sikigtirmig, ne unutulabilen ne de doyurulabilen
intikam istegi de tuhaf bir sikintiya doniigmiigtii. Yelda ilk
kez Selim’in yaninda sikiiyordu. Gene uzun uzun konugu-
yorlar, gene uzun uzun her geyi unutarak sevigiyorlard: ama
ad1 tam konulamayan, tarif edilemeyen bir durgunluk, o
muhtesem agklarinin parlaklhiginda bir mathik vards.

O giinlerde Tekin Yelda'yr aramigti, sevingle bulugmaya
gitmig, Tekin’in yaninda her zaman oldugu gibi ¢ok giilmiis,
Selim’in degil de bir bagka erkegin yaninda olmaktan hoglan-
masi da intikam istegine iyi gelmigti. Ustelik Tekin, hicbir an-
lamda erkeksi bir rekabet yaratmayacak, cinsel bir tehdit tag1-
mayacakt: Selim igin, sadece bir bagkasinin kendisine tercih
edildigini gorecekti.

Yelda, Selim’in aksine, her bulugmasini ona diirtist¢e haber
vermigti, Selim ona “gelsene, kahvalt1 edelim” dediginde “ben
Tekin'le bulugacagim” diyordu, “akgam gelsene” dediginde,
“Tekin eski arkadaglar1 davet etmis, onlarla olacagim” diyordu.
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Bir keresinde Selim, “sen Tekin’le olmay1 benimle olmaya
tercih ediyorsun anladifim kadariyla,” demisti.

Yelda cevap verirken, sesinde yapmacikligina ragmen bir
erkegi bir sakattan bile kugkulandiracak bir suhluk vardr:

— Tekin'i kiskanmiyorsun, degil mi, sakat o zavall.

Bir seferinde de, “ben sandalyesinin dibine oturdum, Tekin
de bana masaj yapti,” demisti, “ellerinin sicakligini ¢ok sevdim.”

Yelda tehlikesiz olduguna inandig1 kendi kiigiik oyunu-
nun eglencesine dyle kapilmigt ki Selim’in neler hissedebile-
cegini, bunun agmak istediginden ¢ok daha biiyiik bir yara
acabilecegini goremez olmustu. Bir bagka zaman olsa belki
Selim bu gocukga oyuna giiler geger, Yelda'yla alay ederdi
ama o giinlerde evde kapali kalmasi, ¢alismak zorunda olma-
st onda bir garesizlik duygusu yaratmig, Yelda’yla hayat: bo-
yunca birlikte olmak igin verdigi karar da onun Yelda’dan
beklentilerini degistirmis, onu her zamankinden ¢ok daha
hassas ve kolay yaralanabilir hale getirmigti. Sevgisine cevap
alamadigini, Yelda'nin kendisinden sikildigini, tam sevmeye
karar verdiginde sevilmedigini diigtiniiyor, igindeki o giiven-
siz karanhik “baglanmak giigstizliiktiir” inancinin dogru ol-
dugunu fisildiyordu. Tam yaklagirken kargisindakinin uzak-
lagmas1 onda ihanete ugramighk duygusu yaratiyor, Yel-
da’nin yaralandig; gibi simdi de o yaralaniyordu.

Yelda'nin bir bagkasini kendisine tercih etmesi fikrine da-
yanamiyor, “ellerinin sicakhig1 ¢ok hosuma gitti” diyen sesi
icinde ¢inhiyor, sogukkanhhigini kaybediyor, aym Yelda'da
oldugu gibi kiskanghk tutkuyu besliyordu. Duydugu agk ora-
daydi ama igindeki sevgi, dostluk, sicaklik gibi duygular ye-
rini tutkuya, ofkeye, diigmanhga birakiyordu. Duydugu o
biiyiik agk, tam kendini biitiiniiyle ortaya ¢ikarmaya hazirla-
nurken aldig1 darbeyle aniden bigim degistirmig, sahibine ya-
bancilagip yabanilegmis, ¢ildirmig bir Doberman kopegi gibi
ikisi i¢in de ciddi bir tehdide doniigmiistii.

Ev ona karanlik ve bunaltic1 goziikiiyordu, durdugu yer-
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de duramuyor, siirekli Yelda'nin sesini duymak istiyordu ama
her seferinde Yelda “simdi digsaridayim, aksam eve dondii-
gliimde konuguruz,” diyor, eve de ge¢ doniiyordu. Selim’in
onun listiine boylesine diigmesi Yelda'nin eglencesini ve ga-
rip bir zevk aldig sikilmighgini artirnyordu.

Artik yalmzliga, evin karanhgina, sessizligine daha fazla
dayanamayacag bir giin Yelda'ya telefon etmis, “aksam gel-
sene” demisti, Yelda onun sesinden, saklamaya ¢ahstig1 yal-
varan tonundan ac1 gekmeye bagladigin1 sezmisgti.

— Aksamiistii gelirim, demisgti.

Aksamiistii olmugtu. Zaman, beli kirilmig bir siiriingen gi-
bi agir agir Selim’i bunaltarak gegiyordu.

Telefon galmigti. Telagla agmisti. Yelda sug isledigini bilen
simarik bir cocugun biraz tirkek, biraz arsiz sesiyle, Selim’in
verecegi cevabr duymak istemiyormus gibi hizl hizh konuga-
rak, “ben Tekin’le kahve i¢cmeye gidiyorum” demisti.

Sevgi ¢ok giiclii oldugu zaman insan1 bazen garip bir bi-
cimde uyusturur, o sevginin her sorunu ¢6zecegine inanur,
dikkatini ve 6zenini kaybeder, Yelda da Selim’in yaptig1 ha-
tay1 yapmig, o sikilmighginin, intikam isteyen simarikhginin
altinda besledigi sevginin giiciine gereginden fazla giiven-
mig, nereye vurduguna bakmadan darbeyi indirmigti.

Bir bagkasinin kendisine tercih edildigini bu kadar agik
gormeye ve bunu siikiinetle kabul etmeye o yaral halinde Se-
lim‘in giicii yetmezdi. O ¢ok giivendigi zekas, ¢gekiciligi, hig-
bir zaman itiraf edemeden 6viindiigii erkekligi, kendini be-
genmisligi, onun kisiligini ayakta tutan o hastalikli yap: sal-
lanmigt1. Bu tiir bir sarsintidan kendi bagina kurtulmas: im-
kéansizdy, bildigi bir tek yol vards, o da felaketlerine dogru gi-
disi biraz daha hizlandirarak o yolu segti.

Telefona uzanip, ¢oktandir kendisiyle agiktan agiga flort
eden sanat tarihi boliimiindeki sarigin asistani aradu.

— Aksama paella yapiyorum, ok da iyi bir Ispanyol sara-
bim var... Ister misin?
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— Yarim saat sonra oradayim.

Yapmaya hazirland1$: seyi isteksizce yapacagini biliyordu
Selim ama o evde artik o geceyi tek bagina, istenmedigini
hisseden biri olarak gegiremeyecegini de biliyordu, birisinin
ona yardim etmesi gerekiyordu. Kargilagtig1 sogukluktan ru-
hu donmus gibiydi, yeniden hayata donebilmek igin bir kadi-
nin sicakhifina muhtagti.

Ertesi sabah sarigin asistan derse yetigebilmek igin kahval-
t1 etmeden gikmusg, ilk ders arasinda da Selim’e “olaganiistii
gece” igin tegekkiir eden ve “bunu tekrarlamalar gerektigini
sOyleyen” bir mail atmigt1.

Selim de epey kigkirtic1 ve edepsiz bir cevap yazmugt1. Yaz-
diklarin1 ciddiye almiyordu ama bir kadinla yakinhik kur-
maktan hoglanmigti.

Ertesi giin Yelda geldiginde Selim dalgin ve uzakti. Yelda
bunu Selim’in gektigi kiskanghin ve acinin yorgunluguna
bagladi, 6degmis olduklarini, yeniden eski hayatlarina déne-
bileceklerini diigtindii.

O aksam Yelda onda kald1 ama bu kez Selim sessizdi, duy-
dugu kizginhk, bir dag yolunu tikayan iri bir kaya gibi sevgi-
sinin oniinti tikamug, digar1 gitkmasina engel oluyordu, ne bir
sevgi sozcligli soyleyebiliyor ne de Yelda’ya istekle dokuna-
biliyordu. Ugursuz bir tahterevalliye binmis gibiydiler, yan-
na birini alan agirlagip uzaklagiyor, sonra sira digerine geli-
yordu. Artik ayn1 hizada duramiyorlardi.

Iki giin sonra bir galigma molasinda Yelda Selim’i alip Bo-
gaz tepelerinde bir kahveye gotiirdii, hava kapaliydi, Bogaz
gri bir gol gibi goziikiiyordu, hafifge tigiiyorlardi.

Yelda Selim’in kargisina oturdu, Selim’in ¢ok 6zledigi o
yumusacik sesiyle,

— Ben, dedi, hazirim. Artik hep seninle olmak istiyorum.
Birlikte yagayalim, istemezsen evlenmeyiz, ailemin tepkisini
de goze aliyorum.

Yelda'nun ofkesi ge¢misti ama Selim’inki gegmemigti. Bu-
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lutlarin griligi sanki yuzune ve gozlerine yansimigti. Yel-
da’nin yiiziine degil denize bakarak konugtu.

— Ben hazir degilim.

" Yelda sadece, “peki,” demigti, “nasl istersen.”

Yeniden eskiye donmelerinin miimkiin olduguna inandig
sirada boylesine reddedilmek onu iizmiigtii ama Selim’in ¢ok
kinldigini sezmig, “biraz ileri gittim” diye diiglinmiigti, masal-
larina ve geleceklerine olan giivenini sarsmamugt: bu konugma,
biraz daha beklemek gerektigini diistindiirmiigtii sadece.

O gece de Selim’de kalan Yelda ertesi sabah erken saatler-
de bir telefon sesiyle uyandi ama gozlerini agmadi, Selim’in
usulca yataktan kalktigimi gordii, ugursuz bir diirtiiyle kalkip
¢iplak ayaklariyla sessizce pesinden gitti. Selim salonda kisik
bir sesle konuguyordu.

— Bence de harikayd, tabii, mutlaka yeniden yapalim.

Yataga doniip gozlerini kapatt. Cigerlerine ¢cimento akitil-
mug gibiydi, nefes alamiyordu. Duydugu o kisa konugmayla
bedeni bir anda tiikenmigti ama zihni en kiigtik ayrintilar: bi-
le fark edecek kadar keskinlegsmisti. Sanki biraz 6nce 6lmiig
olan bedenine bir bagkasinin, bir yabancinin zihnini yerlegtir-
miglerdi, o anda diigiindiikleri kendisini ilgilendirmeyen gey-
lermis gibi biitiin ihtimalleri sagirtic1 bir sogukkanhlikla goz-
den gegiriyordu. Biraz sonra hayat1 boyunca hig tatmadig bir
acinn biitiin ruhunu ele gegirecegini seziyor ama o anda o
aciyr hissetmiyordu. Her yan 6ylesine uyugsup hayatiyetini
yitirmigti ki artik o bedende ac1 da dahil higbir duygu yasaya-
mayacakmig gibiydi. Olmiigtii. Olmiig olmasina degil zihni-
nin hala yagamasina gagiyordu. Her seye ragmen iginde hala
yanilmug olabilecegine dair bir {imit besliyordu.

Selim yeniden uykuya dalinca kalkt.. Salona gitti. Koltu-
ga oturdu. Ne yapacagina karar veremiyordu. Sonra hipno-
tize edilip bagka bir giictin denetimine girmig biri gibi nere-
deyse kendi iradesinin diginda bir hareketle kalkti, bilgisaya-
rin bagina oturdu, mailleri agti. Gézleriyle hizla tarayip ara-
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digin1 buldu, sonra génderilmig mailleri taradi, orada da ara-
digini buldu. .

Selim uyanana kadar orada hi¢ kipirdamadan oturdu.
Higbir sey diigiinmedi, higbir sey hissetmedi. Bir uyugmugluk
hissinden bagka higbir sey yoktu. Bekledigi ac1y1 hissetmeme-
sine gsagiyordu.

Selim uyandiginda onu ¢aligma masasinin baginda oturur-
ken buldu.

— Kiminle konugtun sabahleyin, dedi Yelda.

Selim ne cevap verecegine karar veremedi 6nce sonra “bir
arkadagimla,” dedi, “okulla ilgili bir not istedi.”

Yelda yeniden konugtugunda sesi bir buz kitlesinin iginde
dondurulmus bir insanin derinlerden gelen sesi gibiydi, se-
sinde bir suglama yoktu, bir iiziintii yoktu, bir kizginhk yok-
tu, bir sagkinlik bile yoktu.

— Sen ne yaptin, Selim?

Selim giilmeye ¢aligt.

— Higbir gey.

— Sabah bir kadinla konuguyordun.

— Hayur.

— Maillerini a¢ bakacagim.

Selim bir an ne yapacagim diigiindii, o0 mail kalabahinin
icinde o iki tanesini géremeyecegini diigiiniip son bir timitle
“peki” dedi.

Maillerini agti.

— Sen yattigin bir kadinla maillegtin mi?

— Hayur.

Yelda mailleri tek tek okudu, daha 6nce okumus oldugu
iki tanesini Selim’e gosterdi.

— Bunlar ne?

Sesi 6ylesine duygudan yoksun ve soguk gikayordu ki Se-
lim onun ruhunun dehgetli darbelerle sarsildigini, korkung
bir olay yagamakta olduklarin1 anlayamada.

— Onemli seyler degil.
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Eger o anda Selim her geyi itiraf etseydi, pisman oldugu-
nu, onceki aksam ¢ok tiziildiigii igin bunlan yaptigini séyle-
seydi, Yelda’'nin kizginhi ve acis1 gegmezdi ama gene de
onu affedebilirdi ama her gsey boylesine ortadayken kendisi-
ne yiiziine baka baka yalan s6ylemeye devam etmesi, onu
hila kandirmaya calismas: Yelda’ya aldatilmaktan da bii-
yiik bir diigmanlik gibi goéziiktii. Selim iligkilerinde giiveni-
lecek en kiigiik bir yan bile birakmiyor, agik bir gergegi s1-
marikga, kargisindakinin zekasini ve duygularim kiigiimse-
yen bir aldirmazhikla inkar ederek iligkilerinin belki de en
kutsal yanini, dostluklarini ve yakinliklarini yok ediyordu.
Masalin pargalandigini diigtindii. Selim’se igindeki kizginh-
g1 hala yatigtiramadi igin gok istedigi halde sdylemesi ge-
rekenleri s6yleyemiyordu.

Yelda bilgisayarin diigmesine basti, mailler kagitlara basi-
I olarak ¢ikti. Onlar alip ¢antasina koydu.

Ayni buz gibi, higbir duygu tagimayan sesiyle:

— Sen agagilik, hasta bir adamsin, dedi, bunlar1 yanima
aliyorum... Bir giin seni affedecek gibi olursam, senin yaptik-
larin1 unutacak gibi olursam, senin nasil bir adam oldugunu
hatirlamak igin bunlara bakacagim. Bir daha seni gérmek is-
temiyorum. Simdi bana bir taksi ¢agur.

Selim, son bir gabayla saka yapmaya, bunun 6nemsizligi-
ni anlatmaya galigti. Sesinin kayganhgindan kendisi de sikild1.

Yelda ona higbir sey séylemeden bakt..

Bir taksi gagird1 Selim. Taksinin gelmesini hi¢ konugma-
dan beklediler.

Taksi gelince Yelda gantasini alip, dimdik yiiriiyerek gikt1
evden.

Selim pencereden taksiye binigini seyretti.

O gece, Yelda’y1 dinmeyen korkung bir aglama nébeti ve
neresinde oldugu saptanamayan giddetli bir sanciyla hasta-
neye kaldirdilar.
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Sabah, kocaman pembe bir inci gibi parlakti, dogmakta
olan giinesin 1g1klar1 uguk mavi seffaf gokytiziine garpip igin-
de ince mavi damarlar tagiyan bir pembelikle daglara, uguru-
ma, vadiye, genis ovaya yansiyip yayiliyordu.

Sabahin renginde, parlakliginda, geng serinliginde negeli
bir seyler hissediliyordu. /

Yelda gene siyah spor kiyafetini giymisti. Giileg yiiziiyle
evin kapisinda goriinen Rojda’nin iistiinde sar bir esofman
vardi, sabah kosusu icin biraz fazla makyaj yapmisti. Yelda
bu geng kizin cogkulu negesini, safligini, insanlarla ¢6mertge
paylastig1 dostca sicakhigin1 seviyordu ama son zamanlarda
onu her gérdiigiinde bu seyginin icinde, hissetmekten utan-
digs bir kizginlik, bastirmakta ¢ok da zorluk ¢ekmedigi kiigtik
bir sinirlilik de beliriyordql

Taner, her zamanki gey'sek asker atleti, belinde tabancasiy-
la gelip onlara goyle bir baktiktan sonra bir gey sdylemeden
doniip kogsmaya bagladi, Yelda onun yiiziinde tam dondiigii
sirada bir giilimsemenin belirdigini gérmekten ziyade sezdi,
“kendini ne kadar énemsiyor,” diye diisiindii, “erkek bir ta-
vuskusu gibi” Ona, zaman geldiginde, o kadar 6nemli olma-
digini sdyleyecekti, kafasinda bu konugmanin ciimleleri gekil-
leniyor ve heniiz yapilmamig bu konugma, sanki yapilms gi-
bi onun igini rahatlatiyordu.

Koyiin icinden hizla gegtiler, tempoyu artiran sizlayan adale-
leriyle Yelda'ydi, onun yaptigin bir bagkas: yapsa kizardi ama o
anda bu kadins1 oyun onu eglendiriyordu. Daha koyiin gikigin-
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da Rojda yorulmaya baglamigti, daga tirmanan patikarun orta-
sinda, esofmarurun iginde girpinan iri gogiisleriyle soluk soluga
durdu. Taner de “ne oldu” diye homurdanarak geri déndi.

Yeldaonlarin durdugunu fark etmemis gibi kosmaya devam
etti, tepedeki bodur agacin alinda durup agaca yaslandi, agagiya
baktiinda onlarin yavas yavag trmandiklarini gérdii, Taner’in
yiizii asilmigh. Kendini saran pembeligin alindan yesil tiiylii bir
aslan gibi gerinerek uyanan uzaktaki o sonsuz ovaya bakt, Se-
lim’i hatirlads, onun yiiziinii, giiliigiini, kisacik bir an birlikte o
agacin altinda oturduklarim hayal etti, “bana Mezopotamya'y1
anlatird1” diye diiglindii, yeniden kogsmaya bagladiginda o ciim-
le aklinda doniip duruyordu, “bana Mezopotamya’y: anlatirds,
bana Mezopotamya'y: anlatirdi, bana Mezopotamya’y: anlatir-
d1,” bu ctimle tek bagina galan bir klarnetin incecik, igli miizigi gi-
bi ona artik kayboldugunu bildigi bir gecmisi hatirlatip onu ke-
derlendirerek iginde yankilaniyordu. Magaranin 6niinden geger-
ken, “bugiin donsem,” diye diiglindii, “unutabilir miyim acaba”,
kayarun yanindan kivrildi, “bugtin dénsem mi?” Bunu diigiin-
menin bile kendisini ne kadar sevindirdigini farkederken done-
meyecegini de biliyordu. “Unutmaya hazir degilim.” Kéy, ugu-
rum, vadi ve ova hep birlikte genis bir kabartma gibi ag1ld1 6niin-
de. Sadece bir an duraksay1p bakt, hafifce 6ne dogru egilip, bii-
tiin siiratiyle kogarak kendini uguyormug duygusuna birakt.

Riizgarin ugultusu iginde kayboluyordu, o hizlandik¢a
keskinlegen riizgardan gozleri yagarmigti, kollarini iki yanina
agt1, ovaya dogru havalanirmig gibiydi, bir an kendini boglu-
ga birakmay: gegirdi aklindan, 6liim o kisacik anda ona ug-
maya, riizgarnn icinde kaybolmaya benzer bir gekicilige sa-
hipmis gibi géziikmiigtii.

Tepenin altina vardiginda gozleri hala yaghyd, koye yavag-
layarak girdi, Heja’larin evine bakti, mor sagh kadin duvarin
dibinde duruyordu, sanki kadin kendisine daha dikkatli baki-
yormus gibi geldi ona, kadina giiliimsedi. Kadin sadece baki-
yordu. Bir sey anlamaya galigir gibi dikkatle izliyordu Yelda'y:.
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Evin 6niine geldiginde, karakolun yaninda Beatrice ile Amy,
sirt1 Yelda'ya dontik, uzun boyluy, incecik, kamg gibi bir askerle
konugup giiliigiiyorlardi, Amy Yelda'ya el sallayip, “gelsene” di-
ye seslendi. Onlara yaklaghginda New York sokaklarinda duy-
dugu “sss” sesi bol, kelimelerin birbirinin iginden ¢ikarak uzadi-
&1 sagirtica bir Ingilizce duydu. Kimin konugtugunu anlamaya ga-
lish ama o askerden bagka kimse yoktu Amy'lerin yaninda.

Asker donerken omuzlarindaki san parlak tenekeden yil-
diz1 gérdii. “Subay” diye diiglindii.

Kendisine dogru dénen askerin yiiziinii goriince sagkin-
liktan oldugu yerde durdu, gen¢ adamin yiizii Leopold'un
yliziinlin aynisiydi, bir an asker kiligina giren Leopold'un ga-
ka yaptigin1 sand1 ama daha sonra ayni hatlara sahip bu yii-
ztin, ifadesindeki erkeksilikle Leopold'unkinden bambagka
bir anlam kazandiin hatta biitiin benzerlige ragmen ¢ok da-
ha degisik, ¢ok daha yakigikli goriindiigiinii fark etti.

Onun sagkinhim goéren Beatrice sanki kendisine ait bir
sey hakkinda konugurmus gibi,

— Leopold’a ¢ok benziyor, degil mi? dedi.

— Inanilmaz, dedi Yelda, ikisinden birinin babasi ¢ok ge-
ziyormus.

Tegmen giildii.

— Benim babam ¢ok gezerdi, dedi, denizciydi.

Beatrice, “Teymin Ceyfir”1 Yelda'ya tanigtirdi ama Yelda
tegmenin adin1 anlayamamugti, sorar gibi bakt1 geng subayin
yiiziine.

Tegmen kendisine ¢ok yakigan giiliimsemesiyle “Cafer”
dedi ama ¢oktan Yelda'nin zihniride “Ceyfir” olarak vaftiz
edilmisti bile, tistelik bu isim o inanilmaz ingilizcesiyle, dal-
gaci giilimsemesine de daha ¢ok yakigiyordu.

— Ceyfir daha ¢ok yakigiyor, dedi Yelda.

Sonra da, “izninizle ben gidip bir dug alayim,” dedi, “ter
icindeyim. Tanigtifimiza memnun oldum, Teymin Ceyfir.
Goriisiiriz.”

128



Tam ayrlacaklarken, “sizin adimiz neydi?” dedi tegmen.

— Yelda.

Tegmen soyle bir durup diistindii.

— Buna bir sey uyduramayacagiz, dedi, simdilik Yelda
olarak kalacak.

Dusun altina girdiginde o kiigtik konusmamn onu neselen-
dirmis oldugunu fark etti. Oyle koyu bir kederin igine hapsol-
mustu ki, aynen bir mahk(m gibi her an o kederden kagmaya
- ugragiyor, her 1518a, her piriltiya, negeli her sakaya, eglenceli
her konusmaya, ruhunu biraz avutacak her firsata bagka za-
manlarda oldugundan ¢ok daha biiyiik bir istekle bakiyor,
kagmasina yardim edecek bir firsat arar gibi ¢evresindeki ha-
yat1 ag bir dikkatle siirekli kolagan ediyordu. Oyle bir firsat
buldugunda sakalara istekle giiliiyor, hikdyeleri dikkatle din-
liyor, yeniden hayatin igine girmeye gahgsiyordu. Bu kagma ga-
balar1 duygularinin ¢ok siiratle degismesine neden oluyor, bir
an kendi kederinin golgeleri arasinda ac1 gekerken, insanlarla
kargilagtig1 bir bagka an bir sakaya kendini vererek giiliiyor,
sonra yeniden hapishanesine, kederine geri déniiyordu. Bu da
onu gittik¢e daha ¢ok diger insanlara muhtag bir duruma dii-
stirliyordu. Bundan gikayetci degildi, bir anhgina bile olsa
unutmasina yardim eden herkese minnettard.

Evden giktiginda ortalik sessizdi herkesin kahvaltiya gitti-
gini tahmin etti, barakalarin kapisinda Zerrin’e rastladi, onun
yalniz oldugunu goriince hayal kirikhigina kapildi.

— Heja nerede?

— Gelirim dedi ama daha goziikmedi.

Yelda durdu. Zerrin'in yiiziine neredeyse yalvararak bakt.

— Tamam, dedi Zerrin, ben gider alirnm onu.

Tam o sirada evlerin arasindan, ihtiyar bir adam gibi dik-
katle, agir agir yiiriiyen Heja belirdi, yliziinde gene agirbagh
bir ifade vard.

— Habh, iste geliyor.

Yelda sevingle giildii.
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— Niye gelmedin diin aksam? dedi

— Geldim.

— Amaben seni gérmedim...

— Sen yoktun...

— Dogru, evet, demek saatlerimizi denk getiremedim.
Hay Allah, neyse, hadi gel, kahvalt1 edelim.

Kalabalik salona girip kégede kendilerine bir masa buldular.
Yelda kendi peynirini Heja'min tabagina koydu.

— Bunu sen ye kuzu...

Heja cevap vermedi.

— Sana kuzu dememe kiziyor musun?

Heja yiiziinii burugturdu.

— Erkege 6yle denmez.

— Ama sen erkek kuzusun...

Heja ses gikarmadi, “cahil bir kadinla” tartigmak istemedi-
gi anlagiliyordu.

— Senin yiiziin ¢ok solgun, bak gozlerinin alt1 da morar-
mus... Uyku uymuyor musun sen?

Heja, Yelda'ya kugkuyla bakt1.

— Uyuyorum... Niye?

— Solgun goziikiiyorsun... Sen dur bir dakika.

Yelda kalkip arka tarafa gitti, oradaki geng ag¢iy1 buldu.

— Siit var m1 burada?

— Var ama kahve i¢in kullaniyorlar...

— Bir bardak verir misin liitfen...

Asql itiraz etmeye ¢alist1. Yelda'nin sesi asabilegti.

— Bir bardak siit verir misin liitfen.

Siitli alp masaya dondii, Heja'nin 6niine koydu.

— Bunu ig...

Heja bardaga dokunmad.

— Liitfen... Hatirim igin... Benim hatirim igin igmez misin?

Heja siitii icerken Yelda onu izliyordu.

— Sen zayifsin kuzu... lyi beslenmiyor musun sen? Et yi-
yor musun?
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Heja “puff” diye giildii, bu kadar sagma bir soruya cevap
vermeyi bile gereksiz gérmiigtii.

Yelda Zerrin’e dondii.

— Bir sey yapmaliyiz... Buradaki yemekler de ¢ok iyi de-
gil... Acaba, buraya malzeme getirenlere 6zel bir seyler 1smar-
layabilir miyiz?

Cektikleri biiyiik acilardan kurtulamayan insanlar bazen ¢a-
reyi bir bagkasimi kurtarmakta, bir bagkasinin acisimi dindir-
mekte bulurlar, bunu bir dindarin adanmighyla yaparlar, Yel-
da’min biiyiik bir adamin kederini tagtyan bu ¢ocuga baglanma-
sinin nedeni bu muydu bilinmez ama ¢ok kisa zamanda bag-
lanmigt1 Heja'ya, onun gelecegi igin hayaller kurarken yakali-
yordu bazen kendisini, onun iyi okullara gitmesini istiyordu.

— Sen hig Istanbul’a gittin mi?

— Hayur.

— Hig biiyiik bir gehre gittin mi?

— Hayur.

— Bu koyden bagka yere gitmedin mi?

Heja gene kiiglimseyerek bakt1 Yelda'ya, gururla cevap
verdi.

— Kasabaya gittim... Buralardaki daglar, koyleri ¢ok iyi
bilirim.

— Ah, sen kasabaya mu gittin, kuzu?

— Evet... Biz orda kaldik.

— Istanbul’a gitmek ister misin?

Heja bir an yerinden heyecanla dogrulur gibi oldu ama he-
men yerine oturdu yeniden.

— Anami birakamam.

— O da gelirse?

— O zaman olur... Ama hemen olmaz...

— Niye?

— Olmaz igte...

Yelda giildii.

— Bekleriz o zaman biraz.
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Heja arada bir bagin1 hafifce kaldirip sezdirmeden Yel-
da’nin yiiziine bakiyor sonra hemen bagini indiriyordu. Yel-
da bir iki sefer gormezlikten geldi, sonra dayanamayip sordu.

— Niye yiiziime bakmiyorsun kuzu?

Heja cevap vermedi.

— Yiiziime bak, neden bakmiyorsun?

Heja bagin salladi.

— Ayiptir.

— Degildir... Biz arkadagiz, arkadaglar birbirilerinin ytiz-
lerine bakarlar... $imdi yiiziime bak liitfen.

Heja bagini kaldirip Yelda'ya bakti.

— Arkadagiz, degil mi?

Heja cevap vermeden 6nce uzun uzun Yelda’ya bakti, bir
sey diigiindiigii anlagihyordu, sonra zor duyulacak bir sesle,

— Arkadasiz, dedi.

Yelda dudaklarinin titremeye bagladigini, goézlerinin dol-
dugunu hissetti, Zerrin yavagca Yelda'nin elini tutup sikti.
Yelda zorla yutkunup, géziiniin kenarin sildi.

— Ah kuzuy, dedi, ah kuzu... Bir de sen giktin bagima...

O sirada yanlarina Jacques geldi, uzun saglarini siki sikiya ta-
ray1p at kuyrugu yapmist. Yelda hafifce burnunu gekip giildii.

— Bugiin pek resmi olmugsun Jacques, bu kadar resmiye-
te gerek yoktu, biz bizeyiz, rahat biraksaydin kendini.

Jacques uzanip masadan bir dilim ekmek alip bir lokma
kopartarak agzina att1.

— Bugiin burada kaliyoruz, dedi. Odalarimiz1 yapmuslar,
bilgisayarlar1 da baglamiglar. $u tuttugumuz notlan toparla-
y1p, dinleniriz.

Yelda neredeyse bir seving q1ghg atti.

— Bilgisayarlar1 m1 baglamiglar? Harika... Mail yazip ma-
il alabilecegiz yani.

— Evet...

Yelda Heja'nin ayaga kalktigin gordii.

— Ne oldu?
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— Gidiyorum.

— Niye?

— Isim var.

Yelda Zerrin’e bakip giilmemek igin dudaklarini 1sird1.

— Peki... Ama 6gle yemegine geleceksin... Gelmezsen ben
gelir, seni bulur getiririm.

— Olur.

Heja gidince Yelda neseyle “hadi, gidip odamiza bakalim”
dedi. Birlikte koridorda odalarin kapilarina bakarak yiiriidiiler,
tistiinde kendi isimleri yazan odaya girdiler, pencereleri uguru-
ma ve ardindaki daglara bakiyordu, igerisi beyaza boyanmus,
i¢ masa yerlegtirilmig, iistlerine bilgisayarlar, telefonlar, ka-
lemler, bloknotlar yerlestirilmigti. Kagit ve boya kokuyordu.

— Birileri burada ¢algiyor, dedi Yelda, hi¢ onlar1 gérme-
dik. Kim bunlar?

— Bugiin goriiriiz, dedi Jacques.

Yelda hemen bilgisayarin bagina oturdu, kendi mail dos-
yasini buldu, kendisine gelen mailleri okumadan 6nce Se-
lim’e kisa bir mail yazip gonderdi.

“Seni ¢ok seviyorum... Cok... Cok... Cok...”

— Buranin telefon numarasi kag? dedi.

— Telefonun iistiinde yaziyordur, dedi Zerrin.

Yelda telefonu bir kagida not etti.

— Ben birazdan geliyorum, deyip ¢ikti.

Once Taner’in odasina ugradu.

— Senden bir gey rica edebilir miyim?

— Soyle...

— Oglene bir misafirim var... $éyle giizel 1zgara et yapti-
rabilir misin? Et var midir burada?

— Sarap da ister misin?

— Simdilik sadece et.

— Hallederiz...

— Tegekkiir ederim...
Ikisi de bir 6nceki aksarru hatirlatan bir s6z séylememisti,
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Yelda akgama gene yemege davet ederse ne yapmas gerekti-
gini diigiindii, “kibarca reddederim,” dedi, “zaten her seyden
bir anlam ¢ikartiyor, iki gece iistiiste fazla olur.”

Kosa kogsa kayaliklara gitti, 1s1klar iginde uzanan ovaya
ahgkin gézlerle bakti, “ne ¢abuk hayatimin pargas: oldu” di-
ye digiindii, Selim'i aradi, onun uykulu sesini duyunca, ne-
seyle “maillerini a¢” dedi.

— Simdi mi Yeldacigim?

— Evet, liitfen... Maillerini ag...

Selim’in ¢1plak ayaklariyla parkelerin iistiinde yiiriimesi-
ni, bilgisayarin viniltisin, tuglarin gikardif tipirtiyr sessizce
dinledi. Selim’in sevingle “aaa” diye bagirdigim1 duydu, bunu
duymak igin bekliyordu. Bir sessizlik oldu, Selim'in maili
okudugunu anlad.

— Ben de seni canim, hem de ¢ok...

— Gergekten mi?

— Gergekten. .

— Bak, sana ofisin telefon numarasim1 da vereyim, uzun
konugamayiz ama sesini duyarim. Bugiin biitiin giin burada-
y1z, istedigin zaman arayabilirsin.

— Tamam canim, vakit bulur bulmaz ararim okuldan.

— Hadi, git uyu simdi... Seni ok sevdigimi unutma, ta-
mam mi1? '

— Unutmam canim. _

Ofise doéndii, masasina oturup, uguruma bakt, uzunca za-
man bakinca bir g6z yanilgisiyla dag kizil kahverengi bir ge-
lale halinde vadiye akiyormus gibi goziikiiyordu, bu kiigii-
ciik kdyde ne kadar ¢ok olay.goérdiigiinii diistindii, “bir mik-
roskoptan bakar gibiyim,” diye gecirdi aklindan, “kimsenin
bakmadi$ bir yerde kimsenin gérmedigi seyler goriiyorum,”
Heja'y: hatirlayip kendi kendine giiliimsedi, “erkeklerim iki
oldu, umarim bu daha sadik ¢ikar.”

Aklina iigiigen diigiinceler arasinda bir tanesi kendini hem
kederlendirip hem sevindirdi, “hala hayattayim, yalmz bag:-
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ma dayanabiliyorum ama bu iyi bir gey mi?” O sabah onu gii-
liimseten olaylar tek tek gegirdi aklindan, kurumug bir dalin
iistiindeki ¢ig damlalar1 gibiydi bu eglenceli sahneler, ¢6lde
susuzlugunu gidermek igin kendi derisinin tistiinde sicagin
bugusundan olugan su damlalarin diliyle toplayan o zavall
yilan gibi 6zenle nege damlaciklarini topluyor, onlarla hayat:
biraz daha dayanilir kilmaya ugragiyordu. Yeniden Heja'y:
diigiiniince bir ig ezilmesi hissetti, “niye birini sevdigimi dii-
siindiigiimde {iziiliyorum, tiziintiiyle sevinci birbirinden
ayrramaz mi oldum, sevmek niye iiziiyor beni?”

O sirada telefon galds, ahizeyi kaldirirken az daha telefonu
yere diigiiriiyordu.

Arayan Selim’di.

— Evden gikiyorum... Cikmadan sesini duymak istedim.

— Sesini duyduguma nasil sevindigimi bilemezsin...

— Bilirim, ¢iinkii ben de 6yle seviniyorum... Firsat bul-
dukca okuldan ararim seni.

Yelda yumusacik, igten bir sesle “kendini zorlama canim,”
dedi, “eger firsat bulabilirsen ara, olmazsa aksama konuguruz.”

— Firsat bulmaya galigacagim.

Telefonu kapatirlarken Yelda,

— Aradigin igin tegekkiir ederim, dedi kendini gérmeye
gelmis ziyaretgisine tegekkiir eden bir mahkam gibi.

Kargida bir sessizlik oldu, sonra Selim’in duyduguna ger-
¢ekten tiziildiigiinii belli eden sesi duyuldu.

— Neden sana bir iyilik yapiyormugum gibi tegekkiir edi-
yorsun?

— Ciinkii bir iyilik yapiyorsun.

— Hayair... Sadece sesini duymak istiyorum... Béyle konug-
tugumuz zamanlar, aramizda bu sicaklig1 yeniden hissettig;i-
miz zamanlar, beni senin sesini duymaktan daha ¢ok sevindi-
recek bir sey yok, bunu biliyorsun.

— Biliyorum canim... Hep béyle olalim istiyorum ama her
zaman olmuyor iste, zamanla gegecek...
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Sonra giilerek ekledi.

— Ihtiyarladigimda ok uysal olacagim.

— Thtiyarlaman sabirsizlikla bekleyecegim.

O sabah iginde bir siikiinet vardi, herkesin bir arada ko-
nugtugu giiriiltiilii bir salonda ayn1 anda herkesin birdenbire
susuverdiginde olugan o kisa tuhaf sessizlife benziyordu, gii-
riiltiiniin biraz sonra yeniden baglayacagin biliyordu ama o
kisa sessizlik de ¢ok iyi geliyordu. Bu mutlulugu andiran sii-
kiinetin nasil olugtugunu anlayamiyordu, sabahleyin geng
tegmenle olan gsakalagma m, bilgisayarlariyla yeniden diin-
yaya baglandig1 duygusunun yaratti ferahhk mi, Selim’in
sesindeki sevecenlik mi, belki hepsinin de rolii vards, belki de
geceleyin goriip de unuttugu bir riiya onu sakinlegtirmigti.
Nedenini bilmiyordu ama ruhunun verdigi bu keder molasi-
nin tadin ¢ikards, barakalarin 6niinde sigara igen Leopold’a
takildi, Jacquesin saglariyla dalga gegip sonunda onlan agtir-
di, mutfaga gidip ag¢inin 6gleye 1zgara et yapacagindan emin
oldu, maillerini okudu, eski arkadaglarina mailler génderdi,
annesini arayip “iyi oldugunu” soyledi. Birkag kez Taner’in
odasinin éniinden gegerken onun telefonla konugtugunu gor-
dii ama igeri girmedi.

Rojda da bu giizel giintin negesini artiran bir miijdeyle geldi.

— Yeni jeneratorii bagladilar, artik evlerde geceleyin saat
ona kadar elektrik olacak. Fazla yakit gitmesin diye onda ke-
seceklermis.

Ona kadar lambalarin yanacak olmasi bile biiyiik bir ha-
berdi. Rojda’ya bunu nereden &grendigini sormadi.

Zerrin'le aralarinda birdenbire baglayan, bagka bir zaman
¢ok ciddi bir soruna déniigebilecek, Yelda'y: gergekten ¢ok
kizdiracak bir tartigmay: bile igindeki siik@inetin yardimiyla
biiytiik bir olgunlukla gegistirdi.

Oglen yemegine et hazirlattigim séylediginde, Zerrin bek-
lemedigi bir sertlikle,

— O gocugu kendine ¢ok ahgtuma, dedi.
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Yelda kaglarini gatt1.

— Neden?

— Sen gideceksin, o kalacak. Bu neden yeterli mi?

— Belki onu da gétiiriiriim.

— Gotiiremezsin.

— Zerrin, bu konuda senden izin almam gerektigini dii-
stinmiiyorsun, degil mi?

Zerrin “anlamiyorsun” der gibi bagin salladi.

— Gotiiremezsin... O buranin gocugu... Anasi burada, aga-
beylerinin mezar1 burada... O buraya ait... Turistik bir egya
degil o.

Yelda tam kizmaya hazirlanirken Zerrin'in sesini fark etti,
dostca, acih bir sesti. Yerinden kalkip onun yanina gitti.

— Haksizlik ediyorsun, dedi. Onu 6yle gérmedigimi bili-
yorsun.

Zerrin, Yelda’'minkine gok benzeyen diiriistligii ve agikli-
gryla, utangag bir sekilde giiliimseyerek,

— Biliyorum, dedi... Sadece o ocuk igin gok endiseleniyorum.

Yelda Zerrin’e dogru egildi.

— Endigelenmiyorsun, onu seviyorsun...

Sonra i¢ini ¢ekerek ekledi.

— Biitiin kadinlar m1 boyleyiz, sevmek bizi huysuzlagtiri-
yor mu?

Jacques da kalkip yanlarina geldi.

— Ne konuguyorsunuz o tuhaf dilinizle, sarkisoyler gibi...

Jacques, Tiirkge konugmanin garkiy1 andiran bir melodisi
oldugunu digiiniiyordu.

— Sevmek kadinlan huysuzlagtiriyor mu diye konuguyoruz.

— Huysuz olmak igin sevmeye ihtiyaciniz yok ki, sevdiginiz
igin, sevmediginiz igin, her zaman huysuz olabilirsiniz.

Yelda giildii. N

— Jacques, bu kadar uzun saglari olan birinin kadin diig-
mani olabilecegine inanmam.

— Kadin dtigmaru degilim, gergekgiyim.
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— Bir bilim adamu olarak s6yle bakalim Gyleyse, niye huy-
suzuz?

— Buna cevap verebilmek igin bilim adami olmak yetmez,
tanr1 olmak gerekir.

Aralarinda, belki tek tek isaretleri bulunamayacak bir
dostluk olustugunu hissediyorlard, bu sadece bir histi ama
giivenilir bir his oldugunu iicii de seziyordu. Ugiiniin de dii-
riistligii ve agiksozliiltigi birbirine benziyordu, bu birbirleri-
ni daha iyi anlamalarini saghyordu, bagkalarina kabahk gibi
goziikecek baz1 davraniglarla s6zlerin sadece dostga bir dii-
riistliikten kaynaklandigin biliyorlarda.

Oglene dogru odanin kapisinda Heja goziiktii, odaya bak-
muyor oniine bakiyordu, igeri girmek igin davet bekledigi an-
lagihyordu. Yelda gidip ona sarilmak istedi ama Heja'min bu-
na izin vermeyecegini, boyle bir sevgi gosterisini bir “erkek”
icin agagilayic1 bulacagini 6grenmisti. Selim’e gonderdigi bir
mailde, “bu gocuk senden sonra sevdigim ikinci erkek oldu
ama o da sarilmama izin vermiyor,” diye yazacakt.

Yemek salonunda Heja’nin 6niine et tabagim koydukla-
rinda Heja higbir sey s6ylemedi, sadece Yelda onun yutkun-
dugunu gordii. Rahat etsin diye onunla ilgilenmiyormus gibi
kendi yemegini yiyordu. Heja'nin hi¢ kipirdamadan durdu-
gunu, etini yemedigini goériince 6nce niye yemedigini kavra-
yamadi sonra gatal bigak kullanmay: bimedigini diigiindii.

— Etini kesmemi ister misin, kuzu? dedi.

Heja ona bir iyilik yapmay1 kabul eder gibi bagin sallad.

— Olur.

Heja'nin agir hareketlerle, acele etmeden etini yiyigini iz-
lemeye baglad1 goéziiniin kenaryla, onun ayip olmasin diye
yavagca yedigini biliyordu. Heja agir agir ¢igneyerek etini ye-
dikten sonra bir ekmekle tabagini s1yirdi.

Yemekten sonra Heja gitmek istedi, “gel, odamiz1 gor,
sonra gidersin, “dedi Yelda.

Birlikte odaya gittiler, Heja odanin iginde dolagip yanlar-
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na pek yaklagmadan bilgisayarlara bakt1. Yelda ona kalemler
kagitlar verdi.

— Sen okuma yazma biliyor musun?

Heja ¢ok ¢abuk bir gekilde, gézlerini kagirarak, “biliyo-
rum,” dedi.

Yelda Heja'nin yanina gelip egilerek yiiziine baktu.

— Biz birbirimize hig yalan séylemeyecegiz, degil mi kuzu?

Heja higcbir sey sdylemeden masanun tistiinden bir kagtla ka-
lem alds, kagidin tizerine egri biigrii bir biiyiik A yapt:.

— Bunu biliyorum.

Yelda da onun yanina bir B harfi ¢izdi.

— Peki bunu?

— Onu bilmiyorum.

Onlariizleyen Zerrin yanlarina geldi.

— Yelda sana okuma yazma 6gretsin mi?

Heja bagini salladi. Yelda gergek bir minnetle bakt1 Zer-
rin’e, garip bir gekilde Zerrin Heja'ya daha rahat ve teklifsiz
davraniyor, Yelda’dan daha kolay iligki kuruyordu.

Heja gittikten sonra Yelda Zerrin'e ofisle ilgili bir sey s6y-
lemeye hazirlanirken birdenbire, ortada higbir neden yokken,
kapaklari agilan bir barajdan figkiran azgin sular gibi hirpala-
yic1 bir keder doldurdu igini, bu dylesine beklenmedik, 6ylesi-
ne ani bir saldir1 olmugtu ki Yelda elinden bardagini diigtirdii.

— Neyin var? dedi Zerrin.

Yelda zorlukla,

— lyiyim, dedi, elimden kayd.

O anda hissettigi ac1 dayanilacak gibi degildi, biitiin insan-
larla, hayatla iligkisini kaybetmis gibiydi, bir bagkas1 olmadi-
ginda degil, bizzat hayatin kendisi artik onunla olmadiginda
insanin hissedebilecegi korkung, kara bir yalrzhk hissediyor-
du. Kalbi iki kalin demirin arasinda ezilir gibi sikigiyor, ac1 bii-
tiin gogsiinii dolduruyordu. Selim’e daha sonra, “gergek aci
sadece ruhunu, zihnini degil, bedenini de kavriyor insamn,”
diye yazacakti, “bir yerden sonra fiziksel bir actya dontigtiyor.”
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Yiiziinii gérmesinler diye kalkip pencerenin yamina giderek
odaya arkasim déndii. Ogleden sonra giineginin alinda kehribar
rengine biiriinmiig uguruma bakarak, bu ani kederin nedenini
anyordu, sanki o nedeni bulursa rahatlayacak, bu ani krizi dindi-
rebilecekti. Akli, 0 acimin iginde bir neden bulabilmek igin girp:-
niyordu, Heja'nin gidisi miydi, onu hep yaninda tutmak isterken
gidisini seyretmenin getirdigi caresizlik miydi, Heja’ya duydugu
6zlemin Selim’e duydugu 6zleme eklenmesi miydi, Heja'mun yii-
rityligiinde, omuzlarim dik tutmaya ¢alismasinda gordiigii o of-
keli ve garesiz aa miydi, Selim’in sabahki telefondan sonra bir
daha aramamas1 miyds, aldahlmanin getirdigi yikihgin aghg ya-
ralanin durup durup kanayan hastahkh damarlar gibi nedensiz
patlamas1 miyds, neydi bu nedensiz negeler ve nedensiz kederler,
gildirtyor muydu, ¢ildirmanin ilk belirtilerini mi goriiyordu?

O sirada yavagca yanina yaklagan Jacques yaninda durup,
kolunu omzuna atarak onu kendine dogru gekti. Bir zaman
birlikte uguruma baktilar.

Sonra Jacques bagin1 onun bagina yaklagtirds, bir fisiltiyla
konugmaya baglad:.

— Ben Paris’te ders verirken evliydim, iki gocugum vardi. Bir
giin asistaruna agik oldugumu hissettim. Ama asistanim erkekti.
Oylesine parlak, 6ylesine egsiz bir akh vardi ki beni biiyiilemisti,
cinsiyeti, cinsi, rengi, milliyeti, hicbir sey 6nemli degildi. Kadin
da olsa, erkek de olsa, bir siis bitkisi bile olsa o akla sahip olan her
seye agik olabilirdim. Evimi, ailemi terk ettim. Eski Yunanin o
kutsal erkek agkim yagadik. Bir giin bana hastaneden telefon et-
tiler. Bir ingaatin altindan gegerken halatlar kopmus, biiyiik bir
demir putrel diismiis iistiine. Cigerleri pargalanmug, belkemigi
kirilmig. Hastaneye yetigtigimde hélé sagdi. Beni goriince...

Jacques bir an durdu, derin bir soluk aldiktan sonra de-
vam etti.

— Beni goriince giiliimsedi. O tuhaf kaderle alay etmek igin
mi, yoksa gekecegim acty1 tahmin edip beni teselli etmek i¢in mi,
bilmiyorum... Onu gomdiim. Paris’ten ayrildim. Onsuz Paris’e
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dayanamadim. O giiliimseme, biitiin hayatla, biitiin insanlarla
arama girdi, hig kimse, hicbir sey o giiliimsemeyi agip bana de-
gemedi bir daha, higbir sey benim igin o giiliimsemeden daha
degerli olmadu. Olii bir adamin gulumseme31yle yasamaya bag-
ladim... Hala da 6yle yagiyorum...

Jacques biitiin séylemek istedigi bu kadarmig gibi sustu. Yel-
da aglamaya baglamigt, Jacques’a sokulup yaslandi. O anda, o
yabancidan daha yakin kimsesi yoktu. Hayati boyunca ne zaman
merhametten s6z edilse Jacques'in uguruma bakarak, onu teselli
edebilmek icin kendi sirrin1 ona vermesini hatirlayacakt. Bun-
dan daha biiyiik bir merhamet olamayacagna karar vermisti.

Jacques yeniden ona egildi.

— Simdi gozlerini sil, kimse agladigin1 goérmesin... O ilk
gece onlar1 ¢ok korkuttun, senin deli bir Jeanne d’ Arc oldugu-
nu diigiiniiyorlar. Onlarin bu inancin1 bozma.

Yelda gozlerini silerken giiliimsedi.

— Jeanne d’Arc aglamaz mi1?

— Bagkalarinin yaninda degil... $imdi kimseye goriinme-
den git yiiziinii yika, ben de sana kahve getireyim.

Yelda gidip yiiziinii yikayip dondiigiinde Zerrin yerinden
kimildamadan, “iyi misin?” dedi.

Yelda biraz utanmigt1 aglamasindan.

— Evet, evet, iyiyim... Bilmem birden ne oldu... Ama gecti.

Zerrin, sanki tiimiiyle duygusuz biri gibi diimdiiz bir ses-
le konustu.

— Eger annesini de gotiirebilirsen belki Heja seninle ge-
lir... [stersen ben annesiyle konugurum.

— Ben babamlarla da konugacagim, dedi Yelda, bir seyler
ayarlayacagim... Kuzuyu burada birakamayacagim kesin... Bir
caresini bulacagim... O zaman sen de annesiyle konugursun...

Jacques kahvesini getirdikten sonra hi¢ konugmadan hep
birlikte bilgisayarlannin bagina gegip asir1 bir dikkatle galisma-
ya bagladilar. Deminki yakinlhigin yerini tuhaf bir ¢ekingenlik
almug gibiydi, hepsi de goriinenin ardindaki yiizlerinden biraz
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gOstermigler, iyi yetismis insanlarin alameti farikas1 sayilan
duygudan yoksun goriintiilerinin ardindaki duygularin go-
riinmesine izin vermiglerdi, hepsinde sinin gectikleri duygusu
vardi, bu onlar biraz utandiriyordu ama sevindiriyordu da.

Yelda, Jacques’in sakin bir sesle ve sade ciimlelerle anlatti-
g1 acinin nasil bir sey oldugunu anlamug, bir an Selim’in 6lmiig
oldugunu diistinmiis ve bunun nasil taginmas: imkansiz bir
ac1 oldugunu fark edip o anda gektiklerini 6nemsiz bulmugtu.
O biiyiik aciyla kiyaslandiginda bunlar ¢ok anlamsizda.

Selim’e bir mail yazmaya baglad.

“Selimcigim, bu kiigiik kdyde bildigimizi sandigimiz birgok
seyi aslinda bilmedigimizi anladim... Onlardan s6z ediyoruz
ama gergekten var olduklarini bilmiyoruz. Kargiliksiz sevgi diye
bir gey var, kargilik beklemeyen bir sevgi... Bunu bana Heja 6g-
retti... Oliim var Selimcigim, hayat sonsuz degil, bunu bana Jac-
ques Ggretti... Onun hikdyesini sana anlatacagim daha sonra...
Hayat var, bunu da bana sen 6gretmistin, sanirim onu ikimiz de
unuttuk ve bana bunu senin yeniden 6gretecegini umuyorum.

Cok ac1 gektim. Senin tahmin ettiginden daha fazla. Simdi
ondan bahsetmeyecegim. Zaten bunun seni siktiin biliyo-
rum. Ama simdi, burada, ugurumun kenarindaki bu baraka-
da o acilar bana 6nemsiz goziikiiyor.

Seni kaybetmek istemiyorum. Seni asla kaybetmek istemi-
yorum. Sensiz bir hayata dayanamayacagim biliyorum gim-
di. Ben Jacques kadar yiirekli degilim, senin son giiliimse-
menle hayatimi siirdiiremem, ben &liiriim. (Bu ciimleyi anla-
mayacagini biliyorum, bunu sana sonra anlatacagim.)

Seni ¢ok seviyorum. Sevmenin ne kadar zor bir sey oldu-
gunu 6grendikten sonra seni hala ¢ok seviyorum. Sanirim ha-
yatim boyunca da hep sevecegim.

Her seyi unutmak istiyorum. Unutmaya hazirim gimdi.
Hayat sonsuz degil ve zamani bunlarla gegirmek ¢ok anlam-
s1z. Belki senin de bana biraz yardim etmen gerekecek.

Seninle ihtiyarlamak istiyorum. Masal: istiyorum.
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Bir de Heja'y! istiyorum, Selimcigim. Galiba onsuz da ya-
sayamayacagim. Oyle aniden i¢ime sizdi ki...

O ¢ocugu niye bu kadar ¢ok sevdigimi bir giin bana anlat-
malisin.”

Gonderme diigmesine basmadan kisa bir an tereddiit etti,
sonra hizli bir hareketle diigmeye basip gonderdi. Siirekli ya-
sadif1 duygusal altiist oluglar Jacques'in ona hatirlattigi 6liim
gercegi karsisinda sanki aniden korkup sinmigler, varliklari-
nin bu biiyiik gercek kargisindaki anlamsizh@im hissedip
saklanmiglardi. Simdi aklinda berrak bir gergek vardi: Her an
bir 6liim haberinin alinabilecegi bir hayatta agk, 6fkeden de,
kigilik yikimlarinin getirdigi acidan da daha gergekti. Oliimii
ve agkiayni anda goren birinin diger duygulardan vazgegme-
si kaginilmazdi. Leopold‘un “6liim korkusu gelecek kaygisi-
nin i¢inde sakh” diyen sozlerini hatirladi, “asil gelecek kayg-
s1 bize 6lim gergegini unutturuyor,” diye diigtindii.

Zihninde Jacques'in anlattifi sahne vardi ama orada yatan
Jacques'in degil, kendisinin sevgilisiydi, Selim’i bir liim ya-
taginda diistindiigiinde, o giine kadar yagadiklar biitiin aci-
lar anlamsiz kaliyordu. Selim’le iligkisinde yasadig her ac1
bir oncekini anlamsiz ve 6nemsiz kilmigt. Simdi hissettigi
acinn otesinde ise bir tek ac1 kalmisti: Oliim acisi. Onun ha-
yali bile acilarini sindirmeye yetmisti. Selim’i bagislayacakt.

Bagislamay: diigsiinmek igini tahmin edemeyecegi bir hu-
zurladoldurdu. Sevdigi erkekle kendisi arasindakien korkung
engeli, kendisini, kendi yaralarin, 6fkesini aradan kaldinyor,
kendisine agkini yagsama imkanini yeniden veriyordu. Selim’i
bagslayabilecegini daha 6nce hig diigiinmemigti. “Niye bunu
daha once hi¢ akhma getirmedim?” diye diisiindii, Selim’le
arasindaki sorunlarda careyi hep kendi disinda aramus, her se-
ferinde acilarla kargilasmigti, sorunun ¢6ziimtinti kendi icinde
aradiginda ise bagiglamayla birlikte huzuru bulmusgtu.

Arkasina yaslandi, evet, bagislayacakti.
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XI

Ugurumdan pencerelere yansiyan uguk kehribar rengi bir
1hkhgm icinde, oda arkadaglarinin parmaklarinin tuglara
degmesinden. ¢ikan belli belirsiz tikirtiyr dinleyerek bilgisa-
yarindaki dosyalar: diizenlerken, bagislama fikrinin getirdigf
huzur, giizel bir ev sahibesi gibi ge¢misin acilarin1 saklayan
kapilar teker teker kapatip gelecegin hayallerine uzanan ka-
pilar1 agiyor, Yelda ¢ok uzun zamandan beri yeniden hayaller
kuruyor, bu diinyadan uzak, neredeyse ilahi bir giiliimse-
meyle yiizii yumusak bir aydinhiga biiriiniiyordu.

Bir an 6nce Selim’in aramasin bekliyor, hayatlarindaki bu
yeni degisikligi ona da haber verip, bu huzuru onunla da
paylagmak istiyordu. Ilk giinlerde oldugu gibi, iginde kugku-
nun bulunmadig), giizel, temiz bir 6zlemle 6zliiyordu Selim’j,
onunla yeniden masallarindan konugmay: arzuluyordu.

Olim gergeginin, garip bir bigimde hayatin acilarim
Onemsizlegtirip golgelendirdigi, mutlulugun ve hayallerin
isiklarini parlattifi olaganiistii iki saat gegirdi.

Selim eger o siire icinde arayabilmis olsayd: herhalde agkla,
yagsama istegiyle, sefkatle dolu, ge¢misi unutmaya hazir, bags-
layic1 bir sevgiliyle konugacak, belki onun i¢inde de bir¢ok duy-
gu degisecek, Yelda'nin kiskangliklarinin, krizlerinin yarattig1
bikkinligin altinda sakl olan sevgi yeniden ortaya gikacakt.

Derslerinin arasinda arayacak zamani bulamadu.

Oliim, hayatin acilarini anlamsizlagtirmaya, insanlarin
hayati bambagka bir 1s1n altinda gormelerini saglamaya
muktedir de olsa, insan, yapis1 geregi, 6liim fikrini biitiin
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gergekligiyle ok fazla icinde barindiramaz. Oliim, insan ru-
hunun duvarlarini, oralardaki eski acilan kapatarak bir bag-
ka renge boyar ama bir siire sonra, eski boyalar1 kazinmadan
badana yapilmig bir duvar gibi insanin ruhundaki asil renk-
ler yavag yavag ortaya ¢ikar. :

Aksamiistiine dogru Jacques'in anlattig hikdyenin biiyiisii
solmaya bagladi. Yelda'nin birkag saatini mutluluga benzer
hiilyal: bir rityanin iginde gegirmesini saglayan huzur giin 151-
- gna gikarilan bir mumya gibi gatlayip sokiilmeye, yer yer d6-
kiilmeye koyuldu, gegici bir siireligine saklanan 6fkeler, kiz-
ginhklar, hayal kirikliklari, ihanet yikimlar, terk edilmiglikler
hizla yayilan salgin hastaliklar gibi birbiri ardina sékiin etti.

Bir an huzuru bulurmug gibi olan, biitiin acilarin1 geride b1-
raktiginy, biitiin dertlerini unuttugunu sanan Yelda higbir ge-
yin degismedigini, kederin yerli yerli yerinde durdugunu go-
riince eskisinden de beter bir timitsizlige diistii, “bundan kur-
tulamayacagim,” diye diisiindii, “higbir caresi yok bunun.”

Bu caresizlik duygusu onu bir teslim olmaya, bir yikima,
kader kargisinda bir boyun egise gétiirmedi, tam aksine garip
bir dirilik, bir miicadele istegi, bir savag arzusu hissetti, “bu-
nu halledecegim,” dedi, “ne pahasina olursa olsun bunu hal-
ledecegim, boyle yasayamam, béyle 6lemem bile, bir zavall
oldugumu diigtintirler arkamdan.”

— Ben biraz digar1 gikacagim, dedi.

Koridorda yiiriirken kendi topuk seslerinin duvarlardaki
¢inlamasimi duydu, sert, kararh vuruglar, bu ses hoguna gitti,
daha kararli, daha sert basarak yiiriidii, topuklarinin sesi ka-
rarhhgin giiciinii ve gekiciligini hatirlatiyordu ona.

Taner’in odasinin oniinden gegerken igeri bakti, bostu.
“Bu aksam beni yeniden davet ederse, ne yapmaliyim?” diye
diisiindii. Aslinda gitmek, onun tuhaf hikayelerini dinlemek,
biraz giilmek, sikintisindan bir geceligine daha kurtulmak is-
tiyordu ama iki gece iist iiste gitmenin dogru olmayacagina
karar verdi. “Onu kirmadan nasil reddetmeliyim?” diye ge-
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cirdi aklindan, onu kirmak istemiyordu, bir dahaki davette
gidecekti ¢iinkii. Sonunda yemek saatinde odasina saklan-
mak en iyi gare olarak goziiktii ona, yemek saatinde odasin-
da oyalanacak, Taner gittikten sonra ortaya gikacakti.

Barakanin 6niinde biraz durdu, derin derin nefes alip dag-
lara, koyiin evlerine bakti, ¢ok sasirarak evlerin arasindan ¢i-
kip barakalarin arkasina dogru giden iki koylii gordii, He-
ja'yla annesinden bagka kimsenin burada olmadigin: diigiin-
meye baglamigti. Ugurumun hemen yanindaki bu 1ssiz kdy
ona bazen diinyanin ucundaymig ve blrden agagiya diigecek-
mis duygusu veriyordu.

Selim belki arar diye fazla digarida kalmayip odaya don-
diigiinde, “arayan oldu mu?” dedi Zerrin'e.

— Kimse aramad.

Aksamiizeri koridorlarda sesler ¢ogalmaya, yemek hazir-
liklar1 yapilmaya bagladig sirada Yelda ofisten gikip eve gitti.
Oniinden gecerken baktig1 Taner’in odasi bogtu. Evin sikintih
logluguna aldirmamaya gahgarak serin tag duvarlarin arasin-
dan merdivenleri tirmand, bir odanin iginden gelen bir giilme
sesi duyar gibi oldugunda, bu evde birinin giilebilecegini hig
diistinmediginden sasirdi. Odasina girip kapiy: kapatti.

Bir gilehaneye benzeyen bu bos odanin iginde ne yapaca-
g1 bilmiyordu, yatagina oturdu. Oda logtu, pencerelerden
1ss1z tepeler, ugurum, insansiz vadi, dar bogaz ve kizilimsi sa-
r1 dalgalarla usulca tirperen genis ova goziikiiyordu. Digari-
nin aydinhig1 odanin karanhgini, kederini ve yalmzhgin arti-
nyordu. Biitiin 6grenciler gittikten sonra okulda yapayalniz
kalmug bir gocuk gibiydi, insanlarin negesinden, eglencesin-
den, bir arada giiliigmelerinden uzak diigmiis, gittikge daha
grilegen bir yalnizhigin igine hapsedilmigti. Pencerenin 6niine
gitti, camlara yansiyan kendi golgesine bakti. Tepeler bom-
bostu. Kayaliklar, yeryiiziinde higbir insan kalmamig duygu-
sunu uyandirtyordu. Onlarin orada binlerce yildan beri dur-
dugunu diisiinmek nedense onu tizmiigtii. Tepelerin hatirlat-
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tig1 zamanin genigligi ve sonsuzlugu iginde yok oluyormus
duygusuna kapilmigti.

Ustesinden gelemeyecegi bir kederle kugatilmig biitiin in-
sanlar gibi o da hareketsiz duramiyor, zihnini ve bedenini oya-
layabilmek igin siirekli kimildamak, bir yerdenbir yere gitmek,
insanlarin arasinda dolagmak ihtiyacin1 hissediyordu. Hareket,
agriyan yerini ovalamak gibiydi, agriy1 gecirmiyordu ama bi-
raz olsun hafifletiyordu. Hareketsiz durdugunda kagmaya ca-
hstig1 keder onu yakaliyor ve hemen teslim aliyordu.

“Dayanamayacagim,” diye diigiindii, “buradan ¢ikmal-
ymm.” Bogulmak iizereyken boynuna dolanmus ipten son an-
da kurtulan bir insan gibi telagla odadan ¢ikti. “Taner’e bu
aksam onunla gelemeyecegimi sdylerim” diye gegiriyordu
aklindan, bir daveti reddetmek, reddedecek giigte olmak ho-
suna gidecekti. “Belki de onunla yemege giderim.” Kararsiz-
d1. Kararini orada, o anda verecekti.

Barakalara yaklagirken Taner’in arabasinin hareket ettigi-
ni gordii. Yanindaki koltukta kimildayan bagin Rojda’ya ait
oldugunu fark etti.

O kadar sagirmigt1 ki 6nce ne oldugunu anlayamadi, bir an
doniip geri gelmelerini bekledi ama araba kdyiin igine girip
kaybolmusgtu bile.

Bu, hi¢ beklemedigi bir seydi, o varken, onunla, kendi ken-
dine agikga itiraf etmese de flort ederken Taner’in bir bagka
kadim1 kendisine tercih edebilecegi aklinin ucundan bile geg-
memigti. Igten ice Taner'i kiigiimsediginden onunla iligkisin-
de reddetmenin de kabul etmenin de tamamen kendi tekelin-
de oldugunu saniyordu. Cok sert bir yumruk yemis gibi ser-
semlesmis, sagkinlagsmis, sarsilmig, akli karmakarisik olmusg-
tu. Tam da kanayan yerine vurmuglardi. Selim kendisine iha-
net ettiginde bile aklina gelmeyen korkung bir endigeyi haya-
tinda ilk kez hissetti, “gekiciligimi kayip mi ettim, artik gekici
bir kadin degil miyim?” sorusu zihninde ugulduyordu. Taner
gibi biri bile mi artik onu begenmiyor, onu istemiyordu?
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I¢ine kizgin bir sig sokup gekmiglerdi. Can1 yanmugti. Da-
ha ilk hamlede oyunu kaybetmis acemi bir oyuncu gibi her-
kesin alay konusu olacagini, Taner’le Rojda’nin kendisine gii-
leceklerini saniyordu.

Barakalara gitmekten vazgegip kayaliklara dogru déndii.
Selim’i arayacakti. Onun kim oldugunu, nasil biri oldugunu,
zekéasini, kadinhigin bilen birisiyle konugsmaliydi. Siirgiin git-
tigi lilkede kimsenin kendisini ciddiye almadig, énem ver-
medigi bir kralige gibi ici igini yiyordu, onun kralige oldugu-
nu bilen bir sese muhtagti. Kendisini tanimayanlara kim ol-
dugunu daha sonra gosterecek, bir kraligeyi kiigiimseyeme-
yeceklerini 6gretecekti. Kayaliklarin arasinda birdenbire uyu-
san parmaklariyla telefon numarasin1 ¢evirmeye gahgsirken
gozleriyle de ugurumun kenarindaki patikadan vadiye inen
arabay: izliyordu. igindeki kizginligin kiskanghiga benzemesi
onu gagirtiyordu, “kiskanmam igin ne sebep var?” diyordu
siirekli olarak kendi kendine.

Telefon uzun uzun galdiktan sonra Selim’in fisildayan se-
sini duydu.

— Efendim?

— Nerdesin?

Araba vadiye ulagmgti.

— Boliim toplantisindayim canim.

— Ne zaman g¢ikacaksin?

Araba minicik bir toz yumag: gibi vadide ilerliyordu.

— iki saate kadar évde olurum. Ne oldu? iyi misin?

Araba bogaza yaklagiyordu.

— lyiyim. Ben seni iki saat sonra ararim. Daha énce gelir-
sen sen beni ofisten ara, herhalde ofiste olacagim.

— Erken donersem ararim canim... Sen iyi misin?

— lyiyim.

Arababogaza girmek lizereydi.

Telefonu kapatacakken aceleyle.

— Seni ¢ok seviyorum, dedi.
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Araba bogaza girip kaybolmusgtu.

Telefonu kapatip kayalara dayandi, hafif bir riizgéar esi-
yordu. Bakti1 yeri gormeden bakiyordu. Biitiin duygular
tistiiste y1g1lmis ve kendi agirhklarina dayanamayarak koca
bir bina gibi ¢okmiiglerdi, iginde tozdan bagka bir sey yoktu o
anda, hi¢bir duygu yoktu, toz dolu bir bogluktu ruhu.

Yemekhaneye gitmeye karar verdi, orada birileriyle konu-
sur, sonra odasina giderdi, Selim’e bir mail daha yazmay: dii-
slinliyordu, biraz dertlesmeye, i¢ini dokmeye, sevdigi birinin
yakinhgin hissetmeye ihtiyac1 vardi, bu yakinhgi, kendisi,
tek bagina, yazacag mektuplarla kendisi igin yaratacakt.

Agir agir, adimlarini siiriiyerek ugurumun kenarindan yii-
rirken Heja'nin gelip gelmeyecegini diigiinliyordu, “acaba
gidip ¢agirsam mu?” diye .aklindan gegirdi ama annesinin
bundan hoglanmayabilecegini diisiinerek vazgegti.

Karakola yaklagirken geng tegmenin bahge duvarina da-
yanip sigara igerek ovayi seyrettigini gérdii, “Teymin Ceyfir”
ad1 aklina gelince elinde olmadan giiliimsedi, tegmen de o s1-
rada onun geldigi yana bakmig, onu gérmiistii. Yelda kendi-
sine yaklaginca tegmen ovay: gosterdi.

— Cok giizel, degil mi?

Yelda da ovaya bakt. Yesillik biraz koyulagmus, ufka ya-
kin uglar ise batan giinesin 1s1klariyla kizila kesmigti, kenar-
lan tutusup alev almug ipek bir kumag gibi goziikiiyordu.

— Giizel gergekten.

Yelda yeniden yiiriiyecekken, tegmen, “bu ovay: seyret-
mekten daha 6nemli bir isiniz mi var?” dedi.

~— Gidip yemek yiyecegim.

Tegmen, yakigikh yiiziine gok yakigan o dalgac1 giiliimse-
mesiyle giildii.

— Bizim de yemegimiz var... Ustelik bizim ag1 sizin agg1-
dan iyi.

Yelda once tegmenin ne demek istedigini kestiremedi,
sonra kendisini yemege davet ettigini anladi, nerede yemek
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yiyeceklerine bakti, yemek yenecek bir yer gérmedi.

— Sizin ag¢1 bizimkinden iyi olabilir ama emin olun bizim
yemekhane de sizinkinden iyidir.

— Buradan daha giizel bir yemekhane yeryiiziinde yok.

— Buradan m1?

— Evet, ovaya bakarak yiyeceksiniz yemeginizi... Fena
teklif degil, degil mi?

Yelda etrafina bakindi.

— Peki nerede yiyecegiz?

— Isterseniz kayaliklarin oraya da bir masa koydurabiliriz.

Tegmen Gylesine geng bir negeyle doluydu ki Yelda da gii-
liimsedi.

— Bunu yaptirabilir misin?

— Elbette... Karakol komutan1 demek kéyiin imparatoru
demek.

Yelda kéye dogru bakt.

— Pek biiyiik bir imparatorluk degil.

— Ama gene de bir imparatorluk.

Yelda, bir tarihginin sevgilisi olmanin sagladig bilgilerle
insanlar1 sagirtmaktan hoglanirdi, Napolyon‘un karis: Josep-
hine’e yazdig iinlii mektubu tekrarladi.

— Yirmi alt1 yagindayim. Generalim. Yarin Roma ayakla-
ca, Josephine... Imparator Ceyfir, sen kag yagindasin?

Tegmen “kag yasinda” oldugu sorusunu atlayip abartih
bir darginlikla bakti.

— Geng bir tegmeni Napolyon’la vurmak... Ordu diigma-
n1 misin sen, niye bir subayi tizmek istiyorsun?

Tegmen 6ylesine dogal, 6yle sevimli ve negeliydi ki konusg-
ma “senli benli” bir hale déniigmiistii bile.

— Sen bildigimiz subaylara pek benzemiyorsun.

— Senin bildigin subaylar neye benziyor?

— Ne bileyim, ama sen bildigimiz subaylara benzemi-
yorsun.
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— Hadi soyle, hayatinda kag subayla tamgtin?

Yelda bir diigiindii.

— Sen ilksin herhalde.

— Subaylar hakkinda nasil bir fikrin olabilir peki?

— Biitiin subaylar senin gibi mi?

Cevap bir soru bigiminde geldi.

— Biitiin kadinlar senin gibi mi?

— Ben diger kadinlardan o kadar farkh degilim...

— Tabii... Mezopotamya Ovasinin kenarindaki ugurumla-
ra yapilmig biitiin koyler bilim kadinlartyla dolu... Buras bii-
tiin kadinlarin gelmek igin can attig) bir yer... Sen de onlardan
birisin...

— Biitiin subaylar da Amerikan aksaniyla Ingilizce konu-
sup, aksamlar1 Mezopotamya Ovasina bakarak yemek yemek
icin kadinlar1 yemege davet ediyor... Sen de onlardan birisin.

— Peki, ikimiz de farkhyiz ve bunu kutlamak igin ovaya
bakarak yemek yiyecegiz... Bu nasil?

— Bu daha iyi.

Tegmen, karakolun avlusundaki askerlerden birine ses-
lendi.

— Oglum, bak buraya.

Askere seslenirken sesinde yagindan ¢ok daha olgun ve
yagsh bir otorite varda.

— Emredin komutanim...

— Su bizim arka taraftaki masay1 kayahklarin oraya koy-
sunlar... Sen de kog yemekhaneye iki tepsi kap gel bakayim.

— Emredersiniz komutanim...

Asker koga koga gitti... Biraz sonra elinde, igleri yemek ko-
nulabilsin diye oyulmus bos iki tepsiyle geldi.

— Masay: oraya koydular komutanim...

Elindeki tepsileri de tegmene uzatti.

— Bunlar ne oglum?

— Emrettiginiz tepsiler komutanim...

Tegmen giilmemeye gahst.
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— Bende de 6yle bir izlenim uyandu... Peki oglum, simdi
git, bu tepsilere bizim karavanadan yemek koydur, 6yle getir.

— Emredersiniz komutanim.

Tegmen Yelda'ya déndii.

— Hadi, kayaliklarin oraya gidelim.

Birlikte kayaliklara dogru yiiriidiiler, kayaliklarin dibine
tahta bir masayla iki tahta iskemle konmugtu. Tegmen, Yel-
da’y1 ovaya karg1 oturttu.

— Ceyfir, sen bu kadar iyi Ingilizce konugmay1 nereden
6grendin?

Tegmen giildii.

— Herkes sana bu soruyu soruyor, degil mi?

— Evet.

— Sen de bununla egleniyorsun.

— Evet.

— Peki nerede 6grendin?

— Benim babam deniz subayiydi... Amerika’da Norfolk
deniz tissiinde iki yil kaldik ben gocukken... Bizim orada bir
subay heyetimiz vardir. Sonra babamlar dénerken onun yeri-
ne bir sinif arkadagi tayin oldu, onlarin gocuklar yoktu, ba-
bam oradaki egitimim kesilmesin diye beni onlarla birakt.
Orada 6grendim... Liseye de New York'ta uzak bir akrabamiz
yaninda gittim...

— Baban gimdi ne yapiyor?

— Amiral.

— Sen niye denizci olmadin?

Tegmen o sevimli giiliimsemesiyle giildii gene.

— Denizciler genelkurmay bagkani olamiyor qunku

— 0000, dedi Yelda, ihtirashyiz.

— Biitiin tegmenler Syledir... Her tegmen Harbiye’den Na-
polyon olarak mezun olur derler...

O sirada bir er iki yemek tepsisiyle geldi, bir digeri de
bir sepetin icinde ekmekle, teneke bir siirahide su getirdi.
Pilav, tiirli ve hogaf vardi. Yelda yemekleri gériince acik-
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mus oldugunu fark etti. Yemege baglad1.

— Hakikaten gtizelmis yemekler.

— Soyledim.

— Peki sen niye buralara geldin baban amlra]se Niye da-
ha iyi bir yete tayin olmadin.

Tegmen gene o dalgaci haliyle giilerek, “birincisi bizim or-
duda torpil yoktur,” dedikten sonra devam etti:

— Ikincisi benim babam gergekten iyi askerdir, 6ldiirsen
oglu igin torpil istemez ki annem onu bu yiizden 6ldiiriiyor-
dur su anda bence... Ugiinciisii ben buraya gelmek igin goniil-
lii oldum... Insanlarin senin diigiindiigiin gibi diigiinmesini
istemedim ¢iinkii.

— Niye subay oldun peki? Pek 6yle kat1 disiplin igine gi-
recek birine benzemiyorsun.

Tegmen sakagini kagiyarak diiglindii.

— Seviyorum askerligi.

— Insan 6ldiirmeyi seviyorsun yani.

— Insanlar igin 6lebilecegimi, onlar igin hayatimi feda ede-
bilecegimi diiglinmeyi seviyorum bence... Ama siz siviller as-
kerlik deyince gok yiizeysel bakiyorsunuz. Askerlik sadece di-
siplin veya oldiirme degil ki... Askerlik, gercekten zekaya ve
yaraticihga dayanan bir meslektir. Tarihteki biitiin biiyiik ko-
mutanlara bak, mutlaka o giine kadar kimsenin aklina gelme-
yen bir yontem ya da silah yaratmuglardir... Hem, unutma, sa-
vaglar ve askerler olmasayd1 bilim bu kadar ilerlemezdi, bii-
yiik buluglarin gogunu savaglara borgludur insanlk... Savagi
seven askerler degil, savasi seven insanhigin kendisi...

Yelda, tegmenin meslegini gergekten sevdigini anlamigt.
Ceyfir ise o aldirmaz tavrindan siyrilmig ciddiyetle anlatma-
ya koyulmustu.

— Hem niye askerleri 6ldiiren insanlar olarak goriiyorsu-
nuz da élen insanlar olarak gérmiiyorsunuz? Ustiine bomba-
lar, mermiler yagarken, 6liim bir an meselesiyken yiiriimeye
devam etmek, insanlar1 koruyabilmek igin 6lmeyi géze almak
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hi¢ mi saygiy1 hak etmiyor? Asker oldugunda, iiniformaru gi-
yip yemin ettiginde, “ben 6ldiirmeye hazirim” demiyorsun,
“ben 6lmeye hazirnm” diyorsun... Biz, 6ldiirmek igin degil,
asil 6lmek igin yemin ediyoruz... Elbette biri benim tilkeme
saldirirsa, lilkemi savunmak, saldirani durdurmak bunun
i¢in 6ldiirmek de benim gorevim... Sizin beceremediginiz her
seyi biz beceriyoruz, biz 6ldiiriiyoruz, biz 6liiyoruz... Siz de
bizi kiiglimsiiyorsunuz... Iyi bir i bdliimii sizin agmizdan.
- Gatapat patlasa kagacak yer ararsiniz ama askerlerin mermi-
nin tistiine yiriimesini normal kargilarsiniz.

Yelda omuzlarim silkti.

— Yiiriimeyin...

Tegmen bir kadinla konustugunu fark edip giildii.

— Olur, yiiriimeyiz... Siz de diigman askeri kapizi kirip
evinize girdiginde "yliriimeyin” tavsiyesinin akillica bir tav-
siye olup olmadigim bir daha diisiiniirsiiniiz... Tabii diigiin-
meye vaktiniz kalirsa...

— Sen askerligi gergekten seviyorsun...

Tegmen baginu sallad.

— Yemek giizel diyorum inanmiyorsun, kayaliklarin ke-
narinda yiyebilirsin diyorum inanmiyorsun, askerligi seviyo-
rum diyorum inanmiyorsun... Sen benim niye hep yalan s6y-
ledigimi diigiiniiyorsun...

Sonra yeniden ciddilegti.

— Seviyorum gergekten... Bak, eski Roma’da savasa giden
askerler, “Sezar, 6liime gidenler selamhiyor seni” diye bagirir-
lards... Bu 6liime gidisteki cesareti ve yigitligi seviyorum...

Yelda, biraz 6nce Taner’in arabasinn kiigiik bir toz bulutu
halinde gectigi bog vadiye bakarak, “niye taragityorum bunlari?”
diye diigiindii, tegmenin ihtirash sevgisi ilgisini gekiyordu, bir
bagka zaman bu konuyu belki onunla daha igten ve cogkuyla
tartigirdi ama o anda birden ilgisini kaybetti. Bir insan sesi duy-
mak, birisiyle konugmak istiyordu ama duymak istedikleri bun-
lar degildi.
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O sirada, iri omuzlarini hafifge 6ne dogru egerek yiiriiyen
uzun boylu bir bagcavus yaklagt: yanlarina. Tegmen,

— Gel baggavusum, dedi, bir sandalye getirsinler de gel
otur.

Bagcavus Yelda’ya da tegmene de ilgiyle, aragtiran gozler-
le bakiyordu. ‘

— Bu Yelda hanim, dedi Tegmen, misyondaki istatistikgi
hanim... Bu da bizim Necati Baggavusumuz.

Yelda, birden tegmenin o koydeki herkesin dosyasini oku-
mus oldugunu, herkes hakkinda bilgisi oldugunu anlayiverdi.

Baggavus,

— Sag olun komutanim, dedi, su nébetgilere bir bakayim,
geleyim...

Bagcavus gidince tegmene dondii.

— Sen ne zaman geldin bu kéye?

— Sizden iki giin 6nce... Devir teslimle, sayimla ugragiyor-
duk, onun igin ¢ok yogundu igler, simdi diizene koyduk.

Yelda tegmenin yiiziine bakti.

— Ne oldu? dedi tegmen.

— Seni buraya ozel olarak génderdiler, degil mi Ceyfir?
dedi. Ben de dagin baginda Ingilizce konugan tegmen de ne-
reden gikt1 diyordum.

Tegmeni yakalamak Yelda’yr negelendirmigti. Bu tuhaf
tegmenin o 1ss1z kdyde kargilarina gikmasinin, harikulade fn-
gilizce konugmasinin, bir subay tiniformasinin iginde gérme-
yi beklemedigi sevimliliginin yarattif sagirtic belirsizlik bir-
den aydinlanmug, 6zel biriyle karg1 kargiya oldugunu anla-
mugt1. Belirsizlik her zaman Yelda'y: tedirgin ederdi. Gerge-
gin kendisi ne kadar tedirgin edici olursa olsun, o gergegi be-
lirsizligin kugkusuna yeglerdi. Simdi ¢ok daha rahatlamus,
“Teymun Ceyfir” onun igin eglenceli bir oyuna dénmiigtii.

— Ceyfir tegmen, bir ¢cay da igecek miyiz?

Tegmen bir askere igaret etti.

Hava kararmaya baglamigti. Ovadaki kizil 1g1k séniiyor, o
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kizilhigin igine koyu bir lacivert duman gibi dagihiyordu. Va-
di koyu bir gélgenin altina gekilmigti. Birden jenerator ho-
murtuyla galigti. Barakalarin ve karakolun 1giklan yandu.

Yelda tegmene takiliyordu.

— Sezar, seni misyonu gézetlemeye gidenler selamhyor.

Tegmen, kendisini savunmuyor, Yelda’yla birlikte bu ga-
kaya giiliiyor, konugmalari iki ¢ocugun sakalagmalarini andi-
ran bir hafiflikle siiriiyordu. Yelda arkadag olacaklarin: anla-
mist. Tegmenin gergek goérevinin ne oldugu onu ilgilendir-
miyordu. Garip bir gekilde onun askerlikle ilgili séyledikleri-
nin samimiyetine gimdi daha gok inanmugt1.

Onlar ¢aylarini igerlerken baggavus geldi.

— Nobetgileri yerlestirdin mi?

— Evet, komutanim.

Baggavug masaya oturdu. Yelda onun ellerini fark etti 6nce,
parmaklar1 kalindi, dirseklerini masaya dayayip konugurken
serce parmaklarini diger parmaklarindan biraz ayn ve yukar-
da tutuyordu. Tegmene, gostermesi gereken saygiy1 gosteri-
yor ama gene de o saygiya ragmen hareketlerindeki gevsek-
likten tecriibesiz tegmenden fazla ¢ekinmedigi fark ediliyor-
du. Telagsiz halinden bu bélgeyi iyi tamdigy, her tiirlii zorlu-
gun caresini bulacagina giivendigi, sorunlardan ¢ekinmeyen
pratik bir adam oldugu, meseleleri ¢ok derinligine kurcalama-
digy anlagihyordu. Yelda, o kdyde en rahat hayati o cavusun
siirdiirdiigiine emindi.

— Buralarda, komutanim, ¢ok giizel lor peyniri yaparlar,
diyordu, kegi siitiinden oldugundan lezzeti de pek firakhdur.
Ben buraya ilk geldigimde, bir kéyden ¢iktik, orada igine ot
koydurup bir peynirli diiriim de yaptirmigtim, biz bir pusu-
ya diigtiik. O zaman benim yegen de bir kaza gegirmis. Vay,
dedim kader. Zaten de kizginim. Attim kendimi bir tagin di-
bine. Koydum diiriimii yanima. Bagimizda bir komando bin-
bag1 var. O da peyniri ¢ok sever, kulaklar ¢inlasin. Yigit de
bir adam. Bir gece boyunca. Onlar atar biz atariz. Giivenme-
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yeceksin burada hi¢ kimseye... Ama burada peynirin hasini
yaparlar o da bagka.

Sanki climleleri bir kutuya atiyor, sallayarak kangtiriyor
ve hepsini ortaya dokiiveriyordu. Hangi cilimlenin hangi
climlenin yanina geldigine pek aldirmiyordu. Yelda baggavu-
sun neyi anlathigin1 anlamaya gahgiyor, ciimlelerin arasindan
bir araya gelerek bir anlam olugturacaklar1 segmeye ugragi-
yordu. Tek anlayabildigi peyniri gok sevdigiydi.

— Bu kalegnikovun gerefsiz bir sesi vardir, bu kalegler...

Yelda'ya dondii.

— Biz burada kalegnikova kaleg deriz hanim bacim, bu ka-
legler patladi mi adamun tiiyleri diken diken olur... Algana
kadar... Dedim Necati, evi unut, her seyi unut, burada her ge-
yi unutacaksin... Aklina bir fikir takildi m1 sen onu diigiine-
yim derken alnina kurgunu yersin giinkii... Bizim béliigiin ol-
dugu kdyde bir pinar vard, bir suyu var komutanim, buz gi-
bi ama tad1 seker... Yahu dedim zehirlerler mi bunu... Igirtme-
dim kimseye... Nobet¢i koydum bagina... Aradan zaman geg-
ti, bir aksam agustosun ortasi, yandim, gittim pinara... N6bet-
ciye dedim gekil... Kana kana bir i¢migim... Glizel koydii. Ka-
rakola roketle saldird1 imansizlar. Pinan1 da vurdular... Vay
dedim... Bak su ige...

Karanhk ¢6kmiigtii. Karakol bahgesindeki hareketlilik arti-
yordu.

— Ben gideyim komutanim, gece goériigleri bir kontrol
edeyim... Iyi geceler hanim bacim... Burada bir lor peyniri
olur... Bulursan mutlaka ye...

Bagcavus kalkti, Yelda,

— Ben de gideyim, dedi.

Ceyfir kalmasi igin 1srar etmedi, onun da iglerinin bagina
dénmek istedigi anlagihyordu.

— Gece goriig dedigi ne, dedi Yelda. Neyi kontrol edecek?

— Gece goriis diirbuinlerini, geceleyin baktiginda karanhgin
igindeki biitiin hareketleri goriirsiin... Bir giin sana baktinnm.
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Yelda Ceyfir'in yaninda kayahklara gitmek istemedigin-
den 6nce eve dogru yiiriidii. Evin 6niinde durup simsiyah
uzanan ovaya bakti. “Ben neredeyim,” diye diigiindii, “ne ya-
piyorum burada?” Sanki hayat1 ¢atlamig, olugan yariktan ige-
ri daha 6nce tiirlerinin varhigindan bile haberdar olmadig: de-
gisik insanlar bogalmus, i¢i soluk almasin1 zorlagtiran bir ya-
bancilar kalabaligiyla dolmugtu. Tanimadig1 bu insanlar haya-
tinda gittikge daha 6nemli bir hale geliyorlards, biraz 6nce hig
tanimadi$) geng bir tegmenin arkadaghgina siginmaya gahgti-
gmn farkindayd: ve kargilagtig1 her sese, her insana siginma-
ya ¢aligmaktan utaniyordu. “Burada bir lor peyniri olur” di-
yen baggavusu hatirlayip kendine aciyarak giiliimsedi. Evin
ontindeki tag basamaklara oturdu. Gece her yanina siniyor,
yalmizhik ve kimsesizlik, giiriimiig et gibi siyahlagmg agir bir
karanlikla dolduruyordu igini. Korkuyordu. Neden korktugu-
nu da kestiremiyordu. Bu, korkuyu daha da biiyiitiiyordu.

Biitlin duygular1 onu utandiran bigimler ahyordu. Ta-
ner’le Rojda’nin ne yaptigin1 huzursuz kipirdaniglarla merak
ediyor, Selim’i boylesine sevip 6zlerken bir bagka erkegi me-
rak etmek Selim’e duydugu kugkuyu artirnyordu, o da su an-
da bir bagkasin1 ayn1 huzursuzlukla merak ediyor olabilirdi.
-“Kimse beni istemiyor,” diye diigiindii “ve ben herkesi istiyo-
rum.” Taner’e duydugu ofkeye bir neden bulmak igin ugrag:-
yor, bir neden bulamazsa bunun kiskanghk oldugunu kabul
etmek zorunda kalacagin biliyordu. Selim’i kiskanmaya ahg-
mugty, bu kiskanghk her seye ragmen onu utandirmiyordu
ama begenmedigi bir erkegi kiskanmak zavalliliktan ve gare-
sizlikten bagka neyin igaretiydi? “Sadece kabahgina kizdim”
dedi kendi kendine.

Selim’in sesini duymak istedi.

Onun sesi, igindeki bu yabanc kalabaligindan, nedensiz
korkulardan, isimsiz ve rahatsiz edici duygulardan arindirir-
d1 onu. “Tann beni cezalandiriyor,” demisti Selim’e bir kere-
sinde, “mutlulugu beni en ¢ok mutsuz eden adamda anyo-
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rum hep. Seni bu yiizden affetmeyecegim, bunca mutsuzlu-
gun icinde hep benim mutluluk hayalimi ayakta tuttugun
i¢in, o hayal yikilsayd1 daha ¢abuk kurtulabilirdim ama buna
hi¢ izin vermedin.”

Biitiin gikdyetlerine ragmen gene de hayat: boyunca vaz-
gecmek istemedigi tek seyin o mutluluk hayali oldugunu bi-
liyordu. Selim’e telefon etmek igin kayaliklara dogru, karako-
lun uzagindan gegerek, hizla yiiriirken Selim’in sesinde o ha-
yali bulmay1 umuyordu. O hayal onu herkesten ve en 6nem-
lisi yavag yavag onu tirkiitmeye baglayan kendisinden de ko-
ruyabilecek tek giictii.

Selim telefonu agtiginda sesi soluk solugaydh.

Yelda bir an panige kapildi, gozlerinin karardigini hissetti.

— Ne yapiyorsun? dedi.

— Simdi igeri girdim canim, telefonun sesini duyunca, sen
oldugunu tahmin edip kogtum.

— Yalniz misin?

Selim giildii.

— Yalnizim canim... Bagirmamu ister misin?

— Hayir... Beni 6zledin mi?

— Evet... Cok.

— Ben de seni ¢ok 6zledim.

Bir an bir sessizlik oldu, Yelda karanhga dogru bakti.

— Ben ¢ok yalnizim.

Selim, bunun son bir giglik oldugunu, Yelda’nin artik da-
yanamayacagin1 anlamadi ama sesteki derin kederi hissetti.

“Cok tiziiliyor, keske iyi bir adam bulsa ve bu iiziintiiden
kurtulsa,” diye gegirdi aklindan. Bu dileginde gergekten ig-
tendi. Bu igtenliginde, caresiz bir hastaliga tutulmus olan ¢o-
cugunu kurtarabilmek igin biitiin servetini hatta kendi yaga-
min1 vermeye hazir bir babanin sevgisi ve kiskanghk krizle-
rinden, acilardan yorulmus bir sevgilinin bikkinhig vardi. Ar-
tik ikisinin de kurtulmasin istiyordu.

Gok kisa bir siire sonra Selim bu duygusuna, boyle bir se-
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yi nasil hissedebilmis olduguna ¢ok sagsacak, “acaba dyle bir
duygu hissetmedim de daha sonra 6yle bir duygu hissettigi-
mi mi uydurdum?” diye kendine soracakt.

— Geleyim mi oraya, Yeldacigim? dedi.

Yelda aciyla yiiziinii burusturdu, bu sorudan nefret edi-
yordu artik. Onun bunu sormasini degil, higbir sey sormadan
gelmesini istiyordu. Gelecek olan birinin bunu sormayacag-
n1 biliyordu.

Aglamaya baglad1.

— Hayir canim, dedi, simdi okulu birakamazsin... Ben hal-
lederim.

— Neden aghyorsun?

— Bilmiyorum... Bu kdy ¢ok karanlik... O sinirlerimi bozu-
yor herhalde... Neyse bak bugiin ne oldu...

Yelda, ugurumun dibinden baglayip gokyiiziine dogru
uzayan karanlia bir sey ararmus gibi dikkatle bakarak Selim’e
Heja’y1, Teymin Ceyfir'i, Necati Basgavusu uzun uzun anlatti.
Konugmalar: bitecek diye korkuyor, her ayrintiy1, bunlarin Se-
lim’i sikabilecegini diisiinmesine ragmen teker teker anlati-
yordu. Telefonun 6biir ucundan duyulan Selim’in solugu o
anda onun hayatla tek bag: gibiydi, ondan kopamiyordu.

Artik konugmaktan yorulmaya bagladig1 sirada karanhigin
icinde bir 151k gordii. Kimildayan parlak bir igne bagi gibi kii-
gticiik beyaz 151k karanlhigin i¢inden kéye dogru yaklasiyordu.
Yelda'nin ilk diigiindiigii, “sevisecek zamanlar1 olmamugtir,”
oldu, bunu niye diigiindiigiinii bilmiyordu, biitiin gece bo-
yunca boyle bir ihtimali aklindan bile gegirmemisti.

— Ben ¢ok yoruldum canim, gidip yatacagim, dedi.

— Peki... Giizel uyu, olur mu?

— Insallah canim.

Yelda gozleriyle 15151n yaklagsmasini izliyordu.

— Sabah konuguruz Selimcigim.

Isik ugurumun dibine gelmisti.

— Benim artik gitmem lazim.
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Telefonu aceleyle kapatip, hizla eve giderek merdivenleri
cikti, karanlik odasina girip, sesleri dinlemeye bagladi.

Arabanin kapinin 6niinde durdugunu, Rojda’nin eve girip
merdivenleri ¢iktigim duydu.

Iginde yadirgatic1 bir ferahlik hissetti.

Bagucundaki mumu yakt:.

“Bu odaya artik aligmam lazim” diye diigiindii.

l61



XII

Selim o giinlerde ¢ok huzurluydu, ilik bahar 6glenleri gibi
- sakindi ruhu. Agir bir hastaliktan kurtulmus bir insan gibi
hayatin giinliik ayrintilanru sevingle fark ediyor ve sadece
kiigiik zevkler aniyordu. Okuldan gikinca hemen eve dénii-
yor, Cingenelerden aldi gigekleri vazolara koyuyor, tek ba-
sina balkonda oturuyor, degisik otlardan kendine salatalar
yapryor, ¢ocuklugunda tuhaf memleketlerde yedigi yemekle-
ri pigiriyor, gezi dergileri okuyor, Mahmut'un buldugu bel-
geleri inceliyor, film izliyordu. Fahriinisa da dahil olmak iize-
re higbir kadim1 aramiyordu.

Bazen Mahmut'la birlikte bira igip tarih tartigmalarina giri-
yorlar, yakin tarihi neredeyse bagtan agagiya yalan olan bir
yerde gergekleri bilmenin agir yiikiinti nasil tagiyacaklarin,
gergeklerin agiklanmasina izin verilmeyen bir meslekte diirtist
kalabilmeyi nasil bagarabileceklerini konuguyorlard. Birlikte,
Yirminci Yiizyihn ilk geyreginde yaganan biitiin gergekleri
agikga ortaya koyan bir tarih kitab1 yazma hayalleri vard.

Mahmut,

— Nerede bastiracagiz bu kitabi? diyordu.

Selim, “as1l soru o degil, “diyordu.

— Asil sory, o kitab: bastirdiktan sonra nerede yagayacagz.
-Insanlan Sylesine yalanlarla bogmuglar ki bizim séyleyecegimiz
"gerceklere kimse inanmayacak. Bizim yalan s6yledigimizi diigii-

necekler. Diisman olacak herkes bize. Bizi burada yagatmazlar.

Kitabin boliim baghklarini kafalarinda hazirhyorlar, bunu
konugmaktan bile biiytik bir mesleki haz aliyorlard..
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— Sonunda yazacagz biz bu kitabi, demigti Selim bir ke-
resinde, ben bildiklerimi insanlara anlatmamaya daha fazla
dayanamayacagim. Sen de dayanamayacaksin.

— Gidecek miyiz sonra buradan?

— Bilmem... Once kitab1 hazirlayahm, sonra bunlan diigii-
nelim. Yavag yavas belgeleri tasnif etmeye baglayalim.

Mahmut giilmiigtii.

— Yani ben tasnif etmeye baglayayim... Senden bir giin bi-
kacagim, haberin olsun.

— Sultan Ugiincii Mahmut Hazretleri bu tehditkar konug-
malarinizla tebaanizin canin sikiyorsunuz.

Kitab1 yazma fikri Selim’in huzurlu i¢ diinyasin1 aydinla-
tiyor, onun zihnini oyahyor, Yelda igin hissettigi tiziintiiyii
biraz daha gerilere itiyordu ama bazen beklenmedik sarsint-
lar gegiriyordu.

Bir seferinde, arabayla okula giderken, belki radyoda ¢a-
lan bir agk sarkisindan, belki de farkinda olmadan artik ruhu-
nun bir pargas: haline gelmis olan ve iginde uzun zamandir
bastirthp duran sevginin i¢ine hapsedildigi kozaya sigama-
masindan, ani bir 6zlem krizine yakalanmigti. Bu, bilinen 6z-
lem duygusuna benzemiyordu. O anda dyle giddetle Yel-
da’min yiiziinii gormek, sesini duymak istemisti ki gogsii si-
kismug, sanki arabanin direksiyonu yerinden firlayip gogiis
kafesine baski yapmaya baglamugt. Arabay: kenara gekip
durdurmugtu. O garesiz 6zlemden biitiin bedeni solmus, gri-
lesmis gibi gelmisti ona. Bir an, hemen yola koyulup Yelda’ya
gitmeyi diigiinmiis, hemen yola ¢iksa bile bir giinden 6nce
Yelda’nin oldugu yere varamayacagin fark etmek onu daha
da bunaltmigti. Bagim direksiyona dayamig, kendi kendine
“bu gegecek, bu gegecek” diye tekrarlamugti.

Bir iki saat sonra bu 6zlem dinmis ama o arada gektigi ac,
ona bagka bir aciun yolunu agmgt.

O kisassiirede hissettigi caresizlik, yalmzhk ve 6zlemin ya-
ratti$1 kederin ruhunu ve bedenini nasil sarstighru, kendisini

163



nasil imkénsizliklardan yapilmis bir kafese hapsedilmis bir
tutsak gibi hissettigini, hemen gérmek istedigi birini géreme-
menin insan1 nasil bir zavalliligin icinde bogdugunu, birini
gormeye karar vermenin onu gérmeye yetmedigini anlama-
nin nasil bir yetersizlige yol actigin1 boylesine kuvvetli bir ge-
kilde fark edince, Yelda'nin “seni 6zledim” diyen kederli se-
sini hatirlamigt1. O sesi hatirlayinca elinde olmadan, bir yeri
agriyormus gibi inlemigti.

“Yelda her giin mii yagiyor bu duyguyu” diye sormustu
kendisine, “bu aciya nasil dayamyor?”

Yelda’nin béyle bir ac1 gektigini diigiinmeye bile taham-
miil edememis, onu hemen aramak, ona “hazirlan, gelip seni
alacagim, hayatimiz boyunca da birlikte olacagiz, o masah
yagatacagim sana” demek istemigti. O sirada ona telefonla
ulagabilecegini bilse belki kendine engel olamaz ve arardi.

Birbirini seven iki insanin diigebilecegi en kotii duruma
diigtiiklerinin farkindayds, sevgi asla kaybolmayacak bir bi-
cimde canliydi ama aralarindaki iligki gtirtiyiip eski bir koprii
gibi yikilmigti. Bir nehrin iki kiyisinda kalmiglard:. Birbirleri-
ni gortiyorlar, riizgarin kelimelerin gogunu ugultusuyla bog-
dugunu bile bile birbirlerine sesleniyorlar ama birbirlerine
ulagamiyorlardi.

Biitiin hissettiklerine ragmen o kopriiniin bir daha kurula-
mayacagma inaniyordu, bunu denemeye bile giicti kalmamusg-
t1, o kavgalar, kiskangliklar, dinmeyen kugkular, iyilegmesi
imkansiz bigimde iligkilerini de ruhlarin1 da hastalandirmigti.

Arabanin iginde yasadig1 o korkung 6zlem krizini, arabay:
nasil kenara gektigini, 6zlemenin gsiddetinden nasil solugu-
nun kesildigini Yelda’ya hi¢bir zaman anlatmad, Yelda o ka-
dar 6zlendigini hig bilmedi.

Yelda'nin uzaklara gitmesinin iligkinin kopugunu siirat-
diigtintiyor, bu kopusu zorlagtiracak, aralarindaki sevgiyi or-
taya gikartacak, besleyecek konugmalardan kaginiyordu.
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Birbirlerini sevmig, birbirlerinin canim1 acitmug, birbirleri-
nin hastaliklarini ortaya ¢ikarmus iki sancil ruhun birbirinden
kolayca kopabilecegini saniyor, sevgilerine hastaliklarin1 da
katmug insanlarin kolay kolay ayrilamayacagini bilmiyordu.

Yelda'nin mailleri okuduktan sonra evi terk ettigi o kor-
kung sabahtan sonra da aym1 yanilgiya diigmiistii. Yelda'ya
bir sey olacak korkusuyla giinlerce onu telefonla aramisg, ba-
zen arka arkaya yirmi defa telefonu gevirmis ama telefon hig-
bir zaman agilmamigti, onun Gleceginden ya da bagina koétii
bir sey geleceginden korkmustu, ortak bir tamidiklarindan
Yelda'min iyi oldugunu 6grendikten sonra “bu igin bittigine”
karar verip, biraz da memnuniyetle telefonlar1 kesmisgti.

O zaman da simdikine benzer bir huzur dénemine girmisti.

Bir ay sonra bir giin Yelda aramugtu.

— Seninle konugmam lazim.

Selim, bu iligkiyi yeniden canlandirma korkusuyla durak-
sayinca Yelda o kederli sesiyle konugmustu.

— Gel... Bunu bana yaptigin bir iyilik olarak gorecegim.
Sen de oyle gor.

Yenilmigligi kabul eden bu ciimleye dayanamamugti.

— Hemen geliyorum, demisti. '

Birbirleri hakkinda her geyi bildiklerini sanirken birbirleri
hakkinda o kadar ¢ok bilmedikleri vard: ki... Yelda, bu tiir
“yenik ve caresiz” climlelerin Selim’i nasil etkiledigini bil-
mezdi. Selim, onun bdyle bir climleyi soyledigini duyunca
kendini “yenen, ezen” giiglii taraf olarak gérmekten garip bir
utang hisseder, Yelda'nin garesizligini agikga kabul edecek
kadar caresiz olmas: onun igindeki, aslinda her zaman gizli
gizli hissettigi sefkati canlandirir, o sefkat de uyusturulmaya
cahisan sevgiyi -1yandirirdi. Kagmaya galisan ilgisiz bir adam-
dan, agkla dolu bir adama déntistirdii.

Aslinda bu da iligkilerinin acikh yanlarindan biriydi, bir-
birleri igin hissettikleri sefkat gergek bir anneyle babanin ¢o-
cuklar igin hissettigi o kogulsuz, sinirsiz gefkate ¢ok benzerdi
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ama anlagilmaz bir utangaghk ve acemilikle bu gefkatlerini
gizlerlerdi. Gizlememis olsalard: belki de biitiin hayatlar1 da-
ha farkh olacakti ama bunu higbir zaman gérememiglerdi. O
sefkati sadece kendileri bilir, karg: tarafa hissettirmezlerdi.

Selim bulugacaklar1 yere daha 6nce gelmigti. Yelda'run
ayaklarin zorlukla kaldirarak agir adimlarla yaklagmasin igi
ezilerek izlemigti. Yiizii solmug, yanaklar1 ¢6kmiig, gézlerinin
alt1 halkalanmugt,, ¢ok kilo verdigi (yedi kilo verdigini daha

“sonra soyleyecekti) hemen fark ediliyordu. Bombardimana
ugramus bir gehir gibi goriinmiigtii Selim’e.

Karg1 kargiya geldiklerinde, bakti yeri degil de kendi
icinde kimsenin gormedigi bir seyi goriir gibi bakan dargin
ve uzak gozleriyle uzun uzun Selim’e bakmug sonra bir sey
sOylemeden ona sarilip gogsiinde sikmugti.

Birlikte yemek yemiglerdi. Selim, aldatanin negeli ciimlele-
rinin aldatilmig birinin kederli tenine kizdirilmig bir demir
pargast gibi nasil yakarak dokundugunu hig fark etmeden in-
safsiz bir havailikle onu negelendirmeye calismg, aceleci
ciimlelerle 6nemsiz konulardan s6z etmisgti.

Yelda hep o uzak ve derin gozleriyle bir sey sdylemeden
dinlemigti.

Selim, tanidig1 kadinin agir bir depremden geriye kalmi-
sa benzeyen harabesine bakmasina, onu gérmesine ragmen
Yelda’nin kendi kederinin iginde bogulmakta oldugunu, y1-
kilmig bir duvarin altinda kalmig gibi agzin1 dayadi§ gatlak-
tan zorlukla nefes almaya ugragtigin1 anlayamamugt:. Belki
de anlamak istememis, bilinci, korktugu bir geyle kargilagt:-
ginda gozlerini kapayan bir ¢ocuk gibi gordiigiinden kagma-
ya ¢aligmigta.

Yelda usul bir sesle, yiiriiyiigii gibi agir agir konugarak,
“senden ayrilacagim,” demisti.

— Ama seni son bir kere daha gormek istedim.

Selim bencilce bir sevinci yutkunarak gizlemigti. Sanki bu
climle sdylenmemis gibi konugmaya devam etmiglerdi. Se-
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lim, gergek bir iiziintiiden ¢ok Yelda'nun daha fazla kirilma-
sindan korkarak negeli konugmalarindan vazgegmis, daha
agirbagh bir tonla konugmugtu. Bir yaniyla da, onun negeli ve
aldirmaz halinin Yelda'nun ayrilma istegini daha azaltacagiru
sezdigi icin boyle bir tehlikeye girmek istememigti.

Ayrnilmalarina yakin, Yelda gene yavagga,

— Bu gece son kez birlikte kalalim, demigti.

Selim bagini sallamigti.

— Olur.

Yelda, eklemisti:

— Ama seninle sevismeyecegim.

Selim gene bagiru sallamigti.

Sevigmiglerdi. Yelda sevisme boyunca aglamigti, onun ag-
ladigiu goriip durmak isteyen Selim’e yalvaran bir sesle,
“durma,” demigti. Birbirlerine sadece ac1 vererek kederle se-
vigmiglerdi. O kederin iginde, yasadiklan o korkung agki, as-
la bitmeyecek olan tutkularin, birbirleri igin duyduklan son-
suz sefkati dehgete kapilarak hissetmiglerdi.

Sabahleyin bir sey sdylemeden gitmigti Yelda. Yiiziiniin
solgun beyazhig ve altlarindaki halkalarla o beyazhigin orta-
sinda mor menekseler gibi duran gézleri kalmigt Selim’in ha-
tirinda. Pencereden, onun o agir adimlanyla gidisini iiziin-
tiiyle izlemigti.

Bir hafta sonra tekrar aramigti. Sonra Selim onu aramigti.

Nasil oldugunu anlayamadan iligkileri yeniden baglamig
ve ¢ok kisa bir siire iginde Yelda'run igindeki 6fke ve kugku,
kiskanglik krizleri, kavgalar, hakaretler, tehditlerle ortaya gik-
mugt, her s6zden, her sakadan alinir olmug, Selim’in de kar-
sisindaki kadinin yasadig1 yikimin agirhini anlayamamasi,
sefkatini her zamanki gibi saklamas: Yelda'nin her seferinde
biraz daha fazla yaralanmasina yol agmust, neredeyse her
kargilagmalan Yelda'un zaptedemedigi acisin aralarina gi-
rip, onlan biraz daha ayirmasiyla son bulmugtu.

Yelda belki aciya dayanabilirdi ama ac1 geken bir kadin ol-
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maya, kendisine aldirmadigini diigiindiigii biri igin her gece
aglamaya, onu biraz daha gormek igin yalvaracak hallere gel-
meye dayanamazd.

Sonunda bir giin Selim’e geldi.

— Ben gidiyorum, dedi. Daha fazla dayanamayacagim,
bunu burada, senin bulundugun gehirde halledemeyecegim...

Avrupa Birligi'nin “tore cinayetlerini” aragtirmak igin kurdu-
gu misyona Selim’e haber vermeden bagvurup ise kabul edil-
migti. “Ben gidiyorum” dedikten iig gtin sonra yola gikmugt1.

Hayati1 boyunca bir daha hig kimseyi onu sevdigi kadar se-
vemeyecegini diisiindiigii bir kadinla yagsadig1 kirginliklarin,
kizginliklarin, vicdan azaplarinin ve sevdigi kadin tarafindan
siirekli kiskangliklarla, kugkularla, acilarla hirpalanmanin so-
nucunda hasar goéren ruhunda bir korku uyanmgti: Cirkin-
lesme korkusu. Bikkinhgin, 6fkenin, kiskanghgin, giivensizli-
gin actig1 yaralarin onlar, iligkilerini, yagsamig olduklarin,
parlak anilarini girkinlegtirecegi endigesi. “Seni kaybetmek-
ten belki de daha fazla senin hayalini kaybetmekten korkuyo-
rum,” demigti Yelda’ya, “aklimdaki Yelda’nin orada, hep ay-
n bicimde durmasini istiyorum, ben de senin aklinda 6yle
kalmak isterim.”

Geri gekilmeye calismasinda, bundan sonra olacaklarin
ikisini de utandirabilecegi konusunda duydugu endise de
o6nemli bir rol oynamgtu.

Yelda’'nin gidisiyle, korktuklarinin gergeklesmeyecegini,
iligkinin artik yavagga bitmekte oldugunu, birbirlerini hep ay-
nt 151kl halleriyle hatirlayacaklarini diigtinmiigtii. Bu diigiin-
celeri, tarihi ¢ok iyi bilse de insanlari, 6zellikle de kadinlari
hi¢ bilmedigini ya da agkin savruluglarn iginde biitiin bildik-
lerini unutmusg oldugunu gosteriyordu.

Biitiin konugmalarinda, Yelda'nin duygularini kigkirtma-
dan, sakin bir bitise dogru ona dostca eslik etme istegi vard.
Huzur ve girkinlesmeme kaygisi o sirada ona agktan da sev-
giden de daha gekici goriiniiyordu.
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TS

O gece, Yelda'yla konugtuktan §om;a onun gonderd;g\ ma-
ili okumustu
Ciimlelerin her birinde onun gok sevdlgx 0 kmlg@n sesxm

** duymugtu. Igindeki o gefkatli sgvgx, nyuyakaldigy bir daene ke«

narinda sabah giineginin yiiziine vuran ipiklapyla;uyanan bir,
peri kiz1 gibi sakin bir sevingle uyanmust;. Niye bu mailden  hig
konusmadlklanm sormarnustt, kendxsu;g Aldatildigy icin ac1 ge-
ken bir kadinin duygulariin cok huzli degigimler. ghsterebiler

-cegini, o kadinin iginde birgok duygunun bir.arada, birbirleriy

le doviigerek var olabilecegini hig aklina getirememisti, Gegele-
yin konugtugu kadmun, sabahleym o satirlar yazmus olan ka-,
dindan ¢ok farkl biri- olabxleceglm du§unemem1§u bile. .

Hemen cevap yazmak istemigti. . ;.. /..., e

“ Yeldacigim, yazdiklarim ¢ okurken neler hlssettlglml sana
anlatmam ¢ok zor. RTIPE . G g

Seni neden bu kadar ¢ok sevdlglml 0, maxh okgrken blr ke-,
re daha anladim. ; .

Seni ¢ok sevdim. Cok da sevxyorum :

Bir daha hig kimseyi o kadar sevemeyecek kadzpr gok Bu-
insan bir 6miirde iki kigiyi boyle sevemez. Bunu artik .on iyi
biliyorum. Bu, ancak bir kere yaganabilecek bir duygu., -

Bu duyguya haksizlik ettigimizi, ona-hak ettxgl Ozeni gos-
termedigimizi de biliyorum. o A

Ben de hem seni hem de masali gok OZledxm

Bana ‘gel’ dersen hemen gelecegim. :

Oliim oldugu igin boyle diigiinmiiyorum. Hayat oldugu
i¢in béyle diigiiniiyorum. T

Kendimizi, kendimize kurban etmemehylz bence

Heja'y1 niye o kadar sevdigini sana anlatacaglm

Yelda bu maili ertesi sabah, Taner’le birlikte kostuktan
sonra okumustu.

Sabah, sanki diinyanin bir ge¢misi yokmus, hayat o gun bas-
liyormug duygusu veren taze ve parlak uguk pembelerle uguk
mavilerin koyu kahverengi golgelerin etrafinda birlegtii. bir,
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berrakhian icinde yiizer gibiydi. Yeldada bir an kendini yeni bir
hayatin baginda hissetti.

Rojda gelmemisti koguya, Yelda hafifge sinirlendi buna,
“demek artik Taner’le beni yalniz birakacak kadar gtiveniyor
kendine” diye gegirdi iginden, 6nceki aksam onlarin arasinda
gegenler hakkinda bir bilgi veriyordu bu davramgi. Bu dii-
stince, biiyiik bir iiziintliye ya da kiskangha neden olmuyor-
du, yalnizca iginde bécek 1sin gibi hafif bir s1z1 ve rahatsiz
edici bir huzursuzluk yaratiyordu.

Telags1z bir bigcimde kogmaya bagladilar. Kéyiin gikisinda
mor sagh kadin gene bahgede durmus onlara bakiyordu, Yelda
kadinin 6zellikle kendisine ve kugkuyla baktigim hissetmigti.

Tepelere yaklagirlarken konugsmaya baglamiglardi. Yelda,
“nerede oturdugunu” sormustu Taner’e.

— Barakalarin arkasinda bana ait 6zel bir b6liim var... Ay-
n bir kapidan giriliyor.

— Ne yapiyorsun peki akgamlari?

— Yemege gitmedigim zamanlar genellikle film seyrede-
rim... Bilgisayarim DVD gésteriyor.

— Sanshisin.

Bunu soyledikten sonra bir davet bekledigini fark etmigti
ama Taner bir sey sdylememigti.

Agacin altinda gene bir dakika durmuglarda.

— Ne yapacaksin aksama?, demisti Yelda.

— Bilmem.

Ovaya baktiktan sonra Yelda'nin séylemek istedigini bir-
den anlamist1 Taner, yiiziinde Yelda'y: sinirlendiren o tuhaf,
kendini begenmis giillimseme belirmigti.

— Yemege mi gitmek istiyorsun?

— Oranin yemekleri giizeldi.

— Olur... Gideriz.

Yelda, biitiin hamleleri kendisinin yaptgin ve bunun
kendisini Taner gibi siradan 6lgiilere sahip birinin goziinde
degersizlegtirecek yanhg bir davranug bigimi oldugunun far-
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kindayd: ama “umurumda bile degil” diye diigtinmiigtii, artik
o koyde bir tek geceyi bile Selim’in ne yaptiin1 merak ederek
yalniz gegirecek giicii kalmamugti. Tiikenmigti. “Bir hayalete
bagl olarak yagamak beni de bir hayalete geviriyor, kurtulma-
hyim,” diye diigiinmiigtii bir gece 6nce yataginda dénerken.
Yelda da herkes gibi zaman zaman kendine karg: kiigiik sah-
tekarliklar yapar ve onlar1 gormezden gelirdi, “o hayaletten
kurtulmas1” gerektigini o kadar kararh bir bigimde diigiiniir-
ken, onu boylesine kararh kilan nedenler arasinda, Taner’in
onun yerine Rojda’y1 yemege gotiirmesinin bulunup bulun-
madiin1 hi¢ sormad: kendisine. €evabi biliyordu ¢tinkii ve
bu cevap onu utandiriyordu. Béyle bir kiskanghg kendisine
hakl gésterecek bir mazeret bulabilmesi i¢in zamana ihtiyac
vardi. Onun kugkularla, 6fkelerle, kiskangliklarla, intikam ar-
zulanyla, yaralayic1 6zlemlerle karanlik bir ormana dénmiig
zihninde, biitiin agaglarin arkasinda birbirine degmeyen bag-
ka bagkadiigtince gélgeleri dolagiyordu ve onlardan biri de bu
yaptigin1 zaten yapacagini, Rojda’nin bunu sadece hizlandir-
digin1 mirildaniyordu.

. Magaranin 6niinde hizlandi, kayanin yanindan dénerken
yalniz olmak, ayaklarinin altinda agilacak boslugu dolduran
koye, vadiye ve uguruma tek bagina bakmak istiyordu, kaya-
nin yanindan doniince onu sonsuzluk duygusuyla doldura-
rak sagirtan, daglardan, ovalardan, vadilerden olugmusg ren-
garenk muhtegem bir kabartmay: koynuna almig o genigligi
gordii, geng bir kisrak gibi bir an yerinde duraklayip kollar:-
nu1 agarak yokus agagiya birakt: kendini, her an havalanmay:
bekleyerek gittikge hizlaniyordu, riizgérin iginde gézlerine
dolan yagin nedenini bilmiyordu, sadece tepenin altina vardi-
ginda siirekli “ah Selim, ah Selim” diye inledigini fark etti.

Koyden ¢ikarken birakti1 yerde sanki oradan hi¢ kimilda-
mamug gibi duran mor sagh kadinin 6niinden gegti. Heja’y1
ozledigini hissetti.

Evin 6niine vardiginda ise az daha kahkahayla giilecekti.
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Teymin Ceyfir'la Leopold yan yana durmuglar onun geligine
bakiyorlardu. Biitiin gizgileri birbiriyle tamamen ayni1 ama bii-
tiin ifadeleri tiimiiyle farkl iki yiiz, insanda hi¢ durmadan ki-
mildayip ifade degistiren tek bir yiize bakar gibi hafif bir bag
donmesi yaratiyordu.

— Tenten’deki ikiz polislere benziyorsunuz, dedi Yelda...
Dupont ve Dupont... Sadece iiniformalariniz farkh.

— Negelisin bu sabah, dedi Cey fir kusursuz Ingilizcesiy-
le... Ya iyi bir gece gegirdin...

Arkadan gelen Taner’e bakarak tamamladi.

— Ya da iyi bir sabah...

Yelda kendisini ¢ok rahatsiz eden o tuhaf utanci yeniden
hissettigini saklayabilmek igin saldiriya gegti.

— Izlemeye devam ediyorsun demek, Teymun Ceyfir... Ave
Sezar, seni izlemeye gidenler selamhyor.

Leopold konugulanlardan bir sey anlamamigti. Yelda'ya
dogru egildi.

— Sen igmeye mi bagladin? Benim igin bile biraz erken bu
saat.

Yelda giildii.

— Insan sizi yan yana gériince zaten igmis gibi oluyor.

Bir yandan da yiizlerine bakarak onlar boylesine bir ben-
zerligin icinde bu kadar benzemez yapanin ne oldugunu an-
lamaya gahgiyordu. Karakter denilen geyin de bir goriintiisti
oldugunu diisiindii, her sey aym bile olsa kigilikleri farkh
olunca goériintiilerinde de bir farkhhk oluguyordu.

Uzaktan Beatrice’nin el sallayarak geldigini gériince, bir
giin once onlar1 beraber goérdiigiinii hatirlayarak Ceyfir'a
dondii.

— Arkadagin geliyor, dedi.

Ceyfir o sevimli giiliimsemesiyle giildii.

— Ave Sezar, seni izlemeye gidenler selamhyor... Sen de
izliyorsun anlagilan.

Evlerden qikanlar kahvalt: etmek igin barakalara dogru gi-



diyorlards, Yelda gevreye bakarak Zerrin’i ve Heja'y1 ariyordu
gozleriyle. Zerrin'i gordii ama yalnizdu.

Beatrice'yle sogukga selamlagtilar, higbir neden yoktu ama
birbirlerinden hoglanmiyorlar, birbirlerinden uzak duruyorlar-
dy, Jacquesiligkilerine “giizelligin diismanhg1” adin1 takmugt.

Yelda Zerrin’e dogru Heja'y1 sormak igin yiiriirken evlerin
arasindangtkarHeja'y1 gordii, o sirada diger taraftan da daha
once Yelda'nin hig gormedigi yirmi yaglarinda bir kéyli geng

- cikmugty, ikisi kargilagtilar. Heja geng ¢ocugun elini 6ptii, geng de
ona sarihp yanaklarindan 6ptii. Bir seyler konugup aynldilar.

Yanina gelince Heja'ya merakla sordu.

— Kimdi 0?

— Amcamoglu.

— Niye elini 6ptiin peki?

Heja “ne kadar cahilsin” der gibi bakt1 Yelda'ya.

— Biiytigiimdiir.

Yelda’'nin iginde gene o dayanilmaz sarilma istegi uyan-
mugti, zorlukla tuttu kendini.

— Biiytigiin miidiir, kuzucum, biiytigiin miidiir?

Heja cevap bile vermedi Yelda'ya, Zerrin bagiyla Heja'y1
isaret edip,

— Boyle hafifliklerden hoglanmaz erkegimiz, dedi giile-
rek. Yaninda saygili olalim liitfen.

Kahvalt1 masasina oturduklarinda Yelda Heja’'nin yiiziine
dikkatle baktu.

— Senin yiiziin ¢ok solgun, kuzu... Hi¢ uyumuyor musun
sen?

Heja cevap vermedi.

Yelda Zerrin’e déndii.

— Zerrincigim, bizim Amy’ye sdyleyelim de kuzuyu bir
muayene etsin... Niye béyle solgun bu ¢ocuk? Bir yerin agr-
yor mu, kuzu? Dogru soyle...

Heja bagini salladi. Yelda gidip siit getirdi, zorla igirdi
Heja'ya.
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Kahvaltinin sonuna dogru Yelda’yla Zerrin konugurken
bir “deniz” lafi gecti, Yelda Heja’ya dondii.

— Denizi biliyor musun?

— Duymugum.

— Ne duymugsun, kuzu?

— Sudur.

Yelda Heja'nin elinden tuttu.

— Gel.

Onu ugurumun kenarina gotiirdii.

— Bak, su ovayi goriiyor musun, iste onun tamamen suy-
la dolu oldugunu diistin, o denizdir.

Heja, begendigini ifade etmek ister gibi dudaklarini biiziip
bagini sallad:.

— Ama aslinda ondan da biiyiik denizler var.

Heja goziiniin kenarnyla agagidan yukanya dogru onu “kan-
dinp kandirmadigini” anlamak igin g6yle bir bakt.

— Bir de okyanuslar var, kuzucum, biitiin Tiirkiye'yi i¢ine
koysan kaybolur gider, o kadar biiyiik.

Heja, inanmadigini belli etmemek igin yuzunu saklayarak
guldii.

Yelda kendi kendine konugur gibi mirildand:.

— Bir giin sana denizi gosterecegim, kuzu.. Okyanuslar
da gosterecegim...

Heja cevap vermeden bagimi oniine egdi sonra yavagca
kaldirip gene goziiniin kenariyla bakt1 Yelda'ya, yiiziine Yel-
da’nin artik tanimaya bagladif1 o diigiinceli ifade gelmigti,
onun bir gey diiglindiiilinii ama bunu kydisin&bylemeye—
cegini anladi.

Heja diigiinceli bir gekilde gittikten sonra Yelda barakala-
ra dondij, yola gikmadan 6nce maillerini kontrol etti. Selim’in
gonderdigi maili buldu.

Okurken kendisini bile gagirtan bir 6fkeye kapildi. Agk do-
lu satirlar higbir etki yaratmadan kayip gitmisti gozlerinin
ontinden, yalnizca iki climle kalmigt1 geriye, “biz buna 6zen
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gostermedik,” ciimlesiyle “istersen hemen gelecegim” ciimlesi.

“Biz 6zen gOstermemisiz, niye biz,” diye sOyleniyordu
iginden, “niye biz, ben mi yattim bir kadinla, ben mi ihanet et-
tim, ben mi her gey ortadayken yalan séyledim, sugu bile tek
bagina yiiklenemiyor, biz 6zen gostermemigiz, pisman bile
degil, hila oyun peginde.”

“Istersen hemen gele;:r:gjm" s6zii ise ilkinden de agr bir
kizginlik, hatta diigmanbik yaratmigh Yelda'nin iginde, “ben
istersem gelecekmig, ben istersem, peki sen ne istiyorsun, sen
niye gelmeyi istemiyorsun, sen niye gelmiyorsun... Niye bu-
nu bile bana birakiyorsun... Burada benim ne halde oldugu-
mu bildigi halde kilin1 bile kipirdatmiyor, umurunda bile de-
gilim onun... Bitmig bu iligki.”

Jacques'in Leopold igin soyledigi climle aklma geld1

“Bir iligkinin cesedini tagiyorum sirtimda.”

Makineyi kapatip kalkti masadan.

“Ama artik tagimayacagim.”

Ofke kizgin, kizil bir duman gibi yayilmugh igine, sonra ya-
vagca soguyarak kiigiilmeye baglad), sonunda yerini kaskati,
dokundugu yeri donduran bir diismanha ve yabanahiga bi-
rakti, o yabancihik yillardir iginde tagidig1 sevgiyi sarip onu bir
buzulun igine hapsetti. O anda, Selim’e kars: ne sevgi, ne dost-
luk, ne de sefkat tagiyordu, o sadece canim1 yakan bencil bir
diismand artik.

Hafizasinin karanliklarini, ruhunun karmagik labnrentlermx
bazen sevgi, bazen gefkat, bazen 6zlem, bazen 6fke, bazen kis-
kanglik, bazen keder bigiminde ama daima alevli sular gibi ya-
kic1 bir duyguyla dolduran agk belki de ilk kez bu kadar soguk
ve durgun bir hale geliyor, Selim’le ilgili hi¢bir duygu o anda
onun igini yakmuyor, sadece igini donduruyordu. O sogumug
duygular iginde belki de yakicihgini hala koruyan tek duygu,
Selim’e bencilliginin ve “kétiiliiglinin” (Yelda Selim’in ona
kotiiliikler yaptigina inaniyordu artik) bedelini 6detmek iste-
yen intikam duygusuydu. Bunu, Selim’in canin1 acitmak igin
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istéffiiyordisadete, oyl bit sayi ydsdyarak Yelda’nin neler
GeRaginT anlamasing da mﬁymdu, ibelki‘de oriwenigok iizen Se-
it Buni’ hig't anlamamaslydx linkg, kaﬁs;smda ‘duran; ken-
Jeh ymmgr actya’ béylesinté aldirmaz bir halde bakriasiyds.

< oBHgka bir Zamar Delkio mektubu baska bititde okur; ak-
lmda bagka satirlar kalir, bagka duygutar hissederdi -ama ar-
Hk tikenlyordu, derin bir'karanhiga-dasmekteoldaginu ve
orit1 ahbak bagka bit' Insann elinin' futabilecepirti: hissediyor-
dw. Hicbir soziin yetmeylecepi, ulagamayacagi kadar derin-
déydi. Birinin \onu’ tatup- gekmesi' ' gerektigi buvanda, Selim
ugakta durup “istersen geleyim”. diyordu. Bu ¢iimle’ onu bu-
Tondiigu yerden cikarmays yetmezdi; Hicbir climle yetmezdi
artik, ciimlelerin ulagabilecegi yeri gegmisti; ‘biraz daha igin-
deki karanliga gormviiliirse bir bagka irisatun varkigida yetme-
yecekti onu oradan:¢ekmeyei O elimleleri Selim Kargisinda
durup gozlerine bakarak;:ona sarilarak’ sdylemeliydi, buraya,
sevdigi, sevistigi, askla dolu sadik'etkeklerle kadinlar anla-
tan “o'eski filmléti birlikteseyreigs, neler ddstindtigiini ‘cok
iyibildigl “kadinmi?: kurtarmaya gélineliydi. Onin- yerine
iektubu getmigtl. Oyleyse Yelda' orin“kadint”: degildi; “bel-
ki'derhi¢ olmadim® diye'distindd; “belki de ayle otdugunu
sandlm ve o icinden beniinle alay ettil” - e s )

+ Jacqueskaprdan*hadi gidiyoruz,” dedi. '

— Geg kalacagiz. s St

3h ’Arabaya binerlerkeniZerrin, “rie ‘olmu sana”: dedx
. 'Yelda soguk &usmanea blr seslie dhun’ somSund ‘tekrarladl

“’Néolmug’) s SITFT TS EA I F VR
Zemn' Yelda yla o sira&a koﬁus'ulmam’as; gépektigini hns-

s Bﬂmem, dedl, sanki blraz solg‘u‘n gibn gbmﬂdﬁn b‘ana
~//Sefira drabada herkes sustu. Ugi de ditha g(Wenli oldugu
ﬂu isezdikleri hessl‘zhgm igine gekildiler. -«
Kcsyden‘ ¢ikip/'daglara dogru ‘saptifar. " RIS
* “Thbiat ¢ sabah vahgilegmig gibi gﬁzukﬁyor ‘yaklnlafmdan
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gectikleri dag yamaglarindan firlamaya ¢ahgir gibi duran siv-
ri kayalar, diplerindeki kizil killi topraklarla kana batmig kurt
diglerine benziyordu, oyulmus gézleri andiran karanlik ma-
garalariyla daglar saldirmaya hazirlanan yabani hayvan sii-
riileri gibi sariyordu arabayi. Agaglarda bile diismanca bir
seyler seziyordu Yelda, agir agir yaklagan bir istila ordusu-
nun sinsi casuslan gibi tek baglarina duruyorlar, riizgarla bi-
le kimildamuyorlarda.

Koye yaklagtiklarinda uzaktan kara, kalin bir duman gor-
diiler, birden képekler ¢ikti, hirlayarak kendilerini arabaya
dogru firlatiyorlar, tekerlekleri 1sirmaya gahgiyorlardi, bir ka-
yahigin arkasinda ilk geldiklerinde fark etmedikleri silahll n6-
betgileri gordiiler.

Evlerin arasindaki yamru yumru yollardan sarsilarak,
kdy meydanina sapacaklar: sirada Taner’in sesini duydular
telsizden.

— Cilvekdy ekibi, kdye girmeyin... Tekrarliyorum, Cilve-
koy ekibi kdye girmeyin... Derhal déniin... Derhal déniin...

Telsizin sesi aniden sustugunda onlar meydana girmiglerdi.

Futbol sahasinin gevresi kalabalikti, bir agacin dibinde jan-
darma arabasi duruyordu, meydanda da jandarmalar vardi.

Yelda, ne yapacagini kestiremeden Jacques’a bakt.

— Devam et, dedi Jacques sinirli bir sesle.

Futbol sahasinin kenarinda nedenini anlayamadiklar bii-
yiik bir ateg yaniyor, atesten yiikselen kalin dumanlarin biitiin
kéye yaydig: yanik odun kokusu 6liim kokusunu andiriyor-
du. Giimiis yaprakh kavak agaglar1 yash bir higirtiyla titregi-
yorlardi tek sira dizildikleri meydanin kenarinda. Kavaklarin
altinda telagsiz horozlarla tavuklar kizil tiiylerini parlatarak
toplanmiglard.

Sahanin tam ortasinda iistiine beyaz bir gargaf ortiilmiig
‘bir 8l yatiyor, hafif bir'riizgéar arada sirada cargaf1 bir yelken
gibi sisiriyordu.

Aralarinda jandai'malariﬁ da oldugu kalabalik kugkulu,
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diismanca gozlerle Yelda'larin arabasina bakiyordu.

Bir agacin dibinde, Heja’dan biraz daha biiyiik bir erkek
gocugu, kelepgeli ellerini dizlerinin arasina sarkitmug bir hal-
de ¢émelmig, olanlarin kendisiyle bir ilgisi yokmusg gibi bag-
n1 Oniine egmigti.

Yelda arabay: kalabaligin yaninda durdurdu.

Yiiziinde penge gibi yarasi olan aga, yaninda bir jandarma
subayiyla birlikte kalabaligin iginden ¢ikti.

— Hos gelmigsiniz, dedi, sizi beklemiyorduk... Haber ver-
seydiniz hazirlik yapardik.

Geliglerinden hi¢ memnun olmadi sesindeki kizginhk-
tan anlagihyordu.

— Ne oldu?, dedi Zerrin.

— Kiz yalniz bagina kdyiin digina ¢ikmug, teroristlerden bir
grup da kiz1 sikigtirip 1rzina gegmis... Kuigiik kardesi kiz1 vur-
mus bu sabah.

Igi tirkiitiicii bir 6liim duygusuyla iirperen Yelda dayana-
madi.

— Kizin ne gtinahi var? Onu niye vuruyor?

Aga kaglarin gatti.

— Bir kadinin namusundan bagka neyi var? Namusunu
kaybeden kiz ailesine utangtan bagka ne verir ki? Gocuk, aile-
sinin utancin temizledi.

Jacques, kibar bir sesle,

— Cocukla konugabilir miyiz? dedi.

Jacques’a diigmana bakar gibi bakan jandarma subay ara-
ya girdi.

— Cocuk tutuklu, konusamazsiniz.

Halinden bu kararim degistirmeyecegi, tarigmanin bir an-
lam1 olmadig anlagiliyordu.

Yelda, meydanin ébiir yanindaki bir evin éniinde kiime-
lenmis olan kadin kalabaligin fark etti, hem kendi aralarinda
konuguyorlar hem de erkeklere bakiyorlardi.

— Kadinlarla konugabilir miyiz? dedi.
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Aga bagim gevirip kadin kalabahgina bakti, dudaklarim
1sirarak diisiindii, sonra Jacques1 gosterdi.

— Bu da konugacak mi1?

— Izin verirseniz.

Aga yanindakilere Kiirtge bir sey s6yledi.

— Sizi gotiirsiinler onlarin yanina ama kadinlar yasta, ¢ok
kalmayin.

Silahl erkekler iigiinii birden gevirip aralarina aldilar, tavir-
larinda diigmanca, korkutucu bir kizginhk seziliyordu. Silahh-
larin arasinda yiiriirken, Yelda kendisine gok fazla yaklagtikla-
rin diigiinerek tedirgin olurken Tiirkge bir fisilt: duydu.

— Yalan séyliiyorlar... Inanmayn.

Yelda arkasina déndii hizla ama adamlarinin hepsinin ifa-
desi birbirine benziyordu, hangisinin fisildadigim anlayamada.

Kadinlar onlarin yaklagtgini goriince hep birlikte susmug-
lar, minltilar kesilmigti. Aralarinda a1t yakan yoktu. Yalnizca
bir yagh kadinla bir geng kiz aghyordu.

— Baginiz sag olsun, dedi Yelda.

Daha 6nceden tanidiklan aganin karisi

— Siz sag olun, dedi. “

Sézlerini Zerrin geviriyordu.

Aganin kanis1 bir emir verdi, igerden gaylar getirdiler.
Jacques’la Zerrin aganin karnisiyla konugurlarken Yelda ag-
layan kadinlara yaklagmaya galisiyordu ama aralarindaki
kadin kalabaligindan olugan kalin duvar1 yaramiyordu, bi-
raz kenara gekildigi sirada bu kez arkasindan bir geng kiz
sesini duydu.

— Oturmak ister misiniz?

Kiz Tiirkge konuguyordu.

Biraz ilerde duran bir tabureyi gosterdi.

— Tegekkiir ederim, boyle iyiyim.

Kiz Yelda’nin kolundan tutup, sanki ona yardim ediyor-
mus gibi itti.

— Oturun.
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Tabureye dogru birlikte yiiriirlerken kiz onun hatirini so-
ruyormus gibi konuguyordu.

— Oldiiriilen kizin kardeginin 1rzina aganin oglu gegti...
Onu ailesi odunla doéverek 6ldiirdii. Bugiin 6ldiiriilen onun
ablasiydi. Jandarmaya gidecekti, onun igin vurdurdular.

Taburenin yanina geldiklerinde kiz Yelda'y: kolundan tu-
tup oturttu.

— Ben size su getireyim, dedi.

Yelda, aganin karisinin kendilerini kugkulu gozlerle izledi-
gini gormiistii, kizin igeri gittigini géren kadin bagin1 yeniden
kendisiyle konugmaya ¢ahgan Jacques’la Zerrin’e gevirmisti.

Yelda kizin getirdigi sudan bir iki yudum aldi, midesi bu-
laniyordu.

Jacques'la Zerrin’in yanina gitti.

— Hadi, artik gidelim.

Jacques sakin oln.aya gahgarak,

— Konuguyoruz, dedi.

— Gidelim... yi degilim.

Jacques garesizce etrafina bakinds, gitmekten bagka bir sey
yapmayacagin kestirerek “peki” dedi.

Kadinlara veda edip yeniden bagsaglig diledikten sonra si-
lahl erkeklerin arasinda arabalarina dogru yiiriimeye bagladilar.

Arabaya binmeden 6nce Yelda son kez meydanin ortasin-
da beyaz cargafin altinda yatan geng kizin 6liisiine bakt, o si-
‘rada riizgdr ¢argafin kenarin1 havalandird: ve kizin balmumu
bir maske gibi duran yiiziiniin bir yan1 agildi. Alnina yapig-
mug bir tutam sagla, bir yara gibi duran kahn siyah kaginin
ucunu gordii. Cegen geldiginde, kadin kalabalig arasinda hig
konugmadan hep 6niine bakan kiza benzedigini diigiindii.
“Acaba o muydu?” diye gegirdi aklindan. Onlar arabaya bi-
nerken silahli adamlardan biri gargaf1 kapatip, agilmasin diye
ucuna bir tag yerlestirdi.

Arabay1 hareket ettirdiklerinde Taner’in sesini duydular
telsizden.
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— Cilvekoy ekibi cevap verin... Cevap verin.

— Efendim?, dedi Yelda.

— Nerdesiniz?

— Koyden gikiyoruz.

— Niye girdiniz koye?

— Sen anons yaparken biz zaten kdye girmigtik.

Taner’in diglerinin arasindan “peki” diye homurdandigin
duydular. “

— Dondiigiiniizde haber verin.

Yelda hizla siiriiyordu arabay: kéytin engebeli yollarinda,
bir an 6nce buradan ¢ikmak istiyordu.

Koyden gikarken Jacques sinirli bir sesle,

— Neden konugmamuz yarida kesip, bizi kéyden ¢ikarttin?

— Ciinkii benin 6grendigimden fazlasim zaten 6grene-
mezdiniz?

— Sen ne 6grendin? dedi Zerrin heyecanla.

Yelda, onlara kendisine anlatilanlar: aktards, dikiz ayna-
sindan Zerrin’e bakt1 sonra.

— Kimdi onlar? diye sordu. Niye bana anlattilar bunlar1?

Zerrin cevap verirken sesinde bir intikam ve zafer tinsi
vard1 neredeyse.

— Gerillanin adamlar...

Yelda gagirda.

— Orasi devlet yanhlarinin koyii degil mi?

— Herkesin her yerde adami var burada. Herkes birbirini
izliyor, hepsi de bizi izliyor. Athgimiz her adimdan herkesin
haberi var.

Yelda diigiinceli bir sesle sordu.

— Bizim koyde de gerillanin adamlar1 var midir?

— Olmamasi miimkiin mii?

— Kimdir peki?

— Bak igte onu bilmemiz imkéansiz...

Yelda aynadan bir an kugkuyla Zerrin’e bakti ama geng
kiz hafifge giiliimseyerek daglan seyrediyordu.
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— Olimii ne kadar dogal kargihyorlar, dedi Jacques.
Oliim onlar hig gagirtmiyor sanki... Ne kadar da ahgkinlar.

— Buralarda insanlar ¢oktandir sadece 6liiyor, dedi Zer-
rin, hayatin ne oldugunu bile unuttular...

Jacques Zerrin’e déndii.

— Bu insanlarin gergek duygulariru 6grenmek isterdim, de-
di. Ne diisiiniiyorlar, ne hissediyorlar, hayat1 nasil algilyorlar.

— Hig kimse sana ger¢ek duygulanyla, diigiincelerini s6y-
_ lemez burada... Asla anlayamazsin...

— Peki sence gizlice Yelda'ya soyledikleri dogru mu yok-
sa bizi kandirmaya mu galigiyor birileri.

— Bunu da anlamak gok zor ama sanirim dogru séyliiyor-
lar... Burada kimin kimi, niye 6ldiirecegi hig belli olmaz.

Jacques, hinzir bir giiliimsemeyle,

— Soyle bir diigiiniirsek, dedi, bizi de rahathkla vurup su-
cu birbirlerinin iistlerine atabilirler... Iki taraf igin de fena he-
def degiliz.

Zerrin, igin ciddiyetini Jacques’dan daha iyi kavramg bir
ifadeyle ytiziini burugturdu.

— Birilerinin boyle bir seyler diigiindiigiinii 6grenmek be-
ni hi¢ sagirtmazdi, dedi

Yelda hizla gidiyordu, cip gukurlara giriyor, tiimseklerin
tistinde ziphiyor, sarsintilarla igerdekiler baglariru tavana vu-
racak gibi oluyorlardi. Kimse ona daha yavag gitmesini soy-
lemiyordu. Yelda korkmustu, ilk kez 6liimii bu kadar yakin-
dan gérmiig, buralarda insanlarin ¢ok rahat olebilecegini an-
lamug, boyle bir cografyada bir sirra sahip olmanun, bir cina-
yetin igyiiziinii 6grenmenin dehgetine kapilmigt. Birisi ona
da ateg edecekmis hissini iginden atamiyordu. Oldiiriilen ki-
zin ylizli, adamlarin bakiglarindaki diismanlik, gizlice kendi-
sine gergekleri fisildayanlar aklindan ¢ikmiyordu. Nasil bir
yere gelmis oldugunu gimdi anhyordu.

Dag yamaglarina, kaya diplerine, agag arkalarina, birbirle-
rine sdylemedikleri bir dikkatle bakiyorlardi. Ucii de aym
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korkuyu, odun kokusuna karigan o 6liim kokusunu kokla-
diklarindan beri hissediyorlardi. Korucularin arasinda dag-
dakilerin adamlarinin oldugunu fark etmeleri, buradaki ilig-
kilerin tahminlerinden de karigik oldugunu gostererek onlar
daha da iirkiitmiigtii. Kurallarim bilmedikleri bir oyuna katil-
mus gibiydiler ve bu oyunda 6liimiin sik rastlanan bir ceza ol-
dugu o sabah akillarina giiglii bir bicimde kazinmugti.

Hizlarin1 hig azaltmadan arkalarinda pembemsi bir toz bulu-
tu birakarak, zaman zaman hendeklere siiratle girdiklerinde
yerden iki kang havalanarak, savrularak koye vardilar. Yelda
ancak koye vardiklarinda yavaglamgti.

Arabadan inerken Jacques,

— I¢ organlarimin yeniden eski yerlerine yerlesmeleri her-
halde birkag giin alacak, dedi.

Cok acikmuglardi. Gidip yemek var m1 diye bakmaya ka-
rar verdiler. ‘

— Siz gidin, dedi Yelda, ben elimi yiiziimii yikayip geliyo-
rum... Her yanima toz dolmus gibi hissediyorum.

Evin log ve serin banyosunda yiiziinii yikad, ensesine su
Garpti

Evden ¢iktiginda, karakolun ikinci katindaki pencereden
Ceyfir'in kendisine baktigin1 goriince el salladi, Ceyfir elini
alnina gotiirerek utangag bir giiliimsemeyle selam verdi.

Barakadan igeri girince Taner'in masasinda bir geyler oku-
dugunu gordii, kapiy: hafifce tiklatip igeri girdi. Digardan bakil-
diginda gok sakin goriinmesine kargin icinde hi¢ durmayan
korku kabarmalan dolagiyordu, o kabarmalan diigiincelerin-
den ya da duygularindan ¢ok, 6liimle birlikte kokladig1 o yarmk
odun kokusu besliyordu, o kokunun her yeri doldurdugunu,
her yere sizabildigini, her an herkesi sarmalay1p bogabilecegini,
o dumana benzeyen, bir bigimi, ad1 olmayan tuhaf korkularla
hissediyordu. Kimden ya da neden korktugunu tam agiklaya-
mazd1. Buradaki hayatin kendisinden, biitiiniinden korkmugtu.
Kimin kim oldugunun bilinmemesi, iligkilerin tehlikeli belirsiz-
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ligi, insanlarin 6ldiiriiliip sugun bagkasinin iistiine atilabilme-
sindeki pervasiz rahatlik, onda uyanamayacag bir kabusun igi-
ne hapsolmugluk duygusu yaratiyordu. Hayatin bir ritmi, bir
diizeni yoktu burada, ani ve tehditkar sigramalarla havada d6-
niip duran yagh bir kement gibiydi yagananlar, o ipin kimin bo-
gazina dolanacag), ipi kimin tuttugu bilinemiyordu.

Bir yiizii, bir kimligi, bir ad1 olmayan bir tehditle kugatildi-
g1 duygusuna kapilan Yelda, Taner’'in yaninda kendini giiven-
de hissediyordu, onu da tanimiyor, onun da kim oldugunu
bilmiyor ama ta ilk giinden beri sezdigi bir dokunulmazhga
ve tirkiitiiciiliige sahip oldugunu goriiyordu, sabahtan beri
yagadig1 o bogucu korkuyu yatigtirabilecek tek insanin o oldu-
guna anlagilmaz bir gekilde inaniyordu. Bu gtivenin anlamsiz-
hgin biliyor, bunu kendisine sdyliiyor ama gene de onun ya-
ninda olmak istiyordu. Hissettigi korkuyla karmakarigik olan
zihni yatigabilmek i¢in mantiktan daha fazla bir geye ihtiyag
duyuyordu, bunun ne oldugunu kestiremiyordu Yelda ama o
her ne ise onu Taner’in yaninda buluyordu o sirada.

Kapinin tikirtisina bagini kaldiran Taner, Yelda'y: goriince
onun beklediginin tersine kaglarini gatti.

— Niye girdiniz koye?

— Girmigtik zaten.

— Gereksiz tehlikeler atilirsaniz sizi korumak giiglesir. S6y-
lediklerimi yapin bundan sonra... Buraya yolcu olarak geldiniz
kargo olarak gondermeyelim sizi geriye.

Once ne dedigini anlamad1 Yelda ama sonra kargodan
kastinin ne oldugunu kavrayinca iirperdi.

— Biz yemek yiyecegiz, gelsene, dedi.

— Simdi gahigiyorum, siz yiyin, sonra gel, kahve igeriz.

Yelda bu kaba davraniga 6fkelenmedi bile, aksine bu dav-
ranig onun giivenini artirdi.

— Gorligliriiz, dedi.

Tam gidecekken geri dondii.

— Sen burada musin, bir yere gidecek misin?
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Taner bu soruya bir anlam veremedi ama omuzlarin silkti.

— Buradaymm.

— lyi.

Yemekhaneye gittiginde Jacques’la Zerrin bog salonun k-
sesindeki bir masaya oturmus tartigiyorlardi. Zerrin Yelda’y:
goriince, “sana da yemek soyledik, simdi getirecekler” dedik-
ten sonra yeniden Yelda’nin da katilacagindan emin oldukla-
n tartismalarina dondiiler.

. Jacques, 6grendiklerini jandarmaya bildirmeleri gerektigi-
ni sdyliiyordu.

— Bir cinayetin igyiiziinii biliyorsak bunu yetkililere bil-
dirmeliyiz... Bu bir insanlik gérevi... Hem o katil gocuk da bel-
ki daha az ceza alir, eger onu kimin kigkirttigin1 agiklarsak.

Zerrin Jacques'in safhigindan sikilmig gibi Yelda'ya bakti.

— Jacques, goriindiigiin kadar saf degilsin, degil mi?

Bir saygisizlikla kargilagtiginda takindiy, 6grencisiyle ko-
nusan profesdr tavrini takinan Jacques,

— Anlayamadim Zerrin, dedi.

— Yetkililer zaten her geyi biliyor... Bilmemeleri miimkiin
mii? Ayrica o ¢ocuga da ok ceza vermeyecekler... Ug ay son-
ra o koye gidersen o gocugun kasila kasila ortada dolastigim
goriirsiin. O iki kizin 6liimiintin istiinii orterler...

— Bir cinayetle ilgili bir bilgimiz var ve bunu hi¢ kimseye
soylemeyecek miyiz?

— Burada bir insanin degeri, bir merminin degeri kadar-
dir derler ve burada mermi ¢ok ucuzdur. Bilgi de sandigin-
dan daha tehlikeli bir seydir buralarda...

— Ne yapacagiz peki? dedi Yelda.

— Higbir sey, dedi Zerrin.

— Olen kizlar ne olacak?

— O kazlarin hesabinin sorulmasin: ve o cinayetlerin bede-
linin birisi tarafindan 6denmesini mi istiyorsun?

— Evet, dedi Yelda, bunu istiyorum. Bir daha kizlan 6ldiire-
cek olanlann bunu yapmadan bir kere diisiinmelerini istiyorum.
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O sirada yemekleri geldi. Zerrin Yelda'min soyledigini
duymamuisg gibi yemegine bagladiktan sonra bagin kaldirda.

— Burada ¢ok insan 6ldii, dedi, héla da 6liiyor. Burada bir
6liim dengesi var. Her yerde hayatin kurallan vardir, burada
ise 6liimiin kurallar1 hakimdir. Bizim bilmedigimiz kurallar
bunlar Yelda. Biz karigmazsak senin istedigin sonug belki da-
ha cabuk elde edilir.

Jacques’la Yelda, Zerrin’e baktilar, geng kizin ikisinden
daha fazla bir geyler bildigini anlamiglardu.

— Susacak miy1z? dedi Jacques ofkeyle. Bunlan aragtir-
mak i¢in geldik ve susacak miy1z?

— Buradan ayrilirken hazirlayacagin rapora yazarsin bun-
lar1... Ama buradayken susacagiz. Tabii eger arabamizin yan-
lhighkla bir mayina ¢carpmasini ya da yolda bir kurgunun da bi-
zim arabamiz1 bulmasini istemiyorsak.

— Bizi 6ldiirmeye cesaret edemezler, dedi Jacques.

— Oyle bir ederler ki sagirmaya bile vaktin olmaz... Kimin
oldirdigiinii de kimse bulamaz. Herkes birbirini suglar.

Yemegin sonuna kadar bir daha konugmadilar.

Yemeklerini bitirince Yelda, “ben gidip biraz uyuyaca-
gim,” dedi.

Taner’in odasinin 6niine geldiginde icerde geng sekreter
kizlardan biri oldugunu, giildiiklerini gordii.

Taner Yelda'y: goriince, “gelsene” dedi.

— Gidip biraz dinlenecegim.

— lyi, akgama goriigiiriiz.

Akgsama gortiseceklerini kizin yaninda s6éylemesine sinir-
lendi ama sadece yiiziinii burugturmakla yetinip ¢ikt1 baraka-
dan. “Hig kibarhg yok, “diye diigiindii. Aksam yemegini ip-
tal etmeyi gegirdi bir an aklindan ama sonra bu karar:1 verme-
yi aksama birakti.

Higbir konuda karar veremiyordu. Sanki ta derinlerde bir
yerde dnemli bir karar vermis, biitiin giiciinii bu karan verir-
ken tiiketmigti, artik bagka bir karar vermek istemiyor, heniiz
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bilincine agikga yansimayan bu kararin pesi sira stiriiklenme-
yi tercih ediyordu. Zihni sisler igindeydi, ne duygularini ne
diigtincelerini agikga goremiyor, isteklerini agikga saptayami-
yor, sislerin arkasina saklanan kendi varligina ulasamiyordu.
Ulagmak da istemiyordu. Kararsizhginin temelinde de belki
verecegi bir kararla zihninin agilmasindan, derinlerde yatan
agikga gormekten duydugu gekingenlik vardi. Verdikleri giz-
li bir karar kendilerinden son ana kadar saklamak isteyenle-
rin bilingli belirsizligine birakmigti kendini. O kararla hayat-
larinda 6nemli olan bir geyi yok edebileceklerini bilmelerine
ragmen kararlarindan vazgegememek igin sonuglarini diigtin-
memeyi tercih edenlerin, o sonuglar1 kendilerinden saklayan-
larin o garip uyurgezer halleri yansiyordu onun da zihnine.
Sadece yorgunluk ve anlagilmaz bir bikkinlik hissediyor, bag-
kalarina degil ama kendisine kars1 sorumlulugunu yiiklen-
mek istemedigi bir sey yapmadan 6nce tuhaf bir uyusuklu-
gun kendisini sarmasina izin veriyordu.

Digan giktiginda dalga dalga bugular halinde yayilan par-
lak sar1 bir 151k doldu gézlerine, 6glen giineginin altinda dag-
lar altin tozlariyla ovulmug gibi parliyor, yakic1 bir sicaklik te-
nine dokunuyordu. Odasina gitmeden 6nce Selim’e telefon
etmek i¢in kayaliklara dogru yiiriidii. Karakolun éniinden
gecerken kapinin yaninda duran Ceyfir'a rastladi.

— Nasilsin Ceyfir... Bu sicakta pigmiyor musun burada?

— lgerisi de sicak... Ne oldu bugiin? Gittiginiz kéyde bir
kiz 6ldiiriilmiig ha?

— Evet.

— Niye 6ldiirmiigler?

Yelda tegmenin yiiziine kugkuyla bakt.

— Kizin irzina gegtiler diye kiigiik kardegi 6ldiirmiis.

— Ilkel herifler, dedi tegmen.

Yelda sozii uzatmak istemedi.

— Neyse, ben gideyim, giinegin altinda yandim... Bir tele-
fon edip, biraz dinlenecegim.
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— Aksamiistii ugra istersen, dedi Ceyfir, sana demli gay
ikram ederim.

— Biraz daha mu bilgi almak istiyorsun?

Ceyfir dargin bir gekilde giiliimsedi.

— Keske benden kugkulanmayacagin bir yerde kargilagmig
olsaydik, dedi. Daglar herkes gibi seni de yabanilegtiriyor. Ha-
yir, daha bilgi almak istemiyorum. Sadece seninle ahbaplik et-
mek istiyorum. Daha 6nce hig boyle birine rastlamadin m1? In-
sanlar seninle yalnizca bilgi almak i¢in mi konuguyorlardi?

— Bu sicakta bu kadar uzun konugabilmek igin gercekten
komando egitiminden gegmek lazim, Ceyfir. Tamam, aksa-
miistii bir gay igeriz.

Tegmenin yanindan ayrildiginda giiliimsiiyordu, soyledi-
gi dogruydu, bir bagka yerde karsilagsalar onunla arkadaghk
etmekten, Amerika’daki hikédyclerini dinlemekten hoglanird:
ama burada, bu vahsi cografyada neredeyse biittin duygular
sapiyor, dogal mecralarinin diginda akiyordu, hi¢ hoglanma-
maniz gereken birinden hoglanip, gok sevebileceginiz birin-
den kugkulanip uzak durabiliyordunuz.

Kayaliklarin gatlaklarindan sicak tiit“iyordu, elini degdi-
rince eli yandi, ova sicakla kipirdanip duran bugunun altinda
derin derin soluk alip veren bir kadinin gégsiine ortiilmiis ye-
sil sifondan bir tiil gibi inip inip kalkiyordu.

Selim’in telefonu kapaliydi. Derste oldugunu diisiindii,
aklina bir kugku gelmedi, biraz da ahgkanlkla aramig, bula-
madigina da neredeyse sevinmisti, burada yagadiklarin1 Se-
lim’in anlayabilecegini sanmiyordu, buralar burada yagama-
yan biri anlayamazd..

Odasmin o los serinligi ilk kez hoguna gitti, pencereleri
aglp, ustiinti gikarmadan yataga uzandi. Uykuya dalmadan
once “gok yorgunum” diye diisiindii.

Garip riiyalar g6rdii ama bir tanesini bir daha hig unutma-
yacakti

Dedesini gormiigtii.
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Kendi odasina benzer tag bir odada, tag bir kerevitin iistiinde-
ki ytikliik gibi bir yerdeki piring topuzlu bir yatakta yatiyordu.

Yatagin etrafinda bir kalabalik vardu.

Dedesi yatagin bir kégesinde dertop olmugtu. Ustiinde du-
man gibi geffaf, beyaz bir ¢argaf ortiiliiydii, karni ve bacakla-
n gargaftan goriiniiyordu ama yiiziiniin iistiinde gargaf kat
kat katlanip kalinlagtig) igin yiizii segilemiyordu.

Bacaklarinin girpindigmi goriiyordu.

Garsaf yiiziine ve agzina doluyordu.

Dedesi can gekigiyor, tam bir soluk alamiyor ama solugu-
nu tiimiiyle de verip 6lemiyordu da.

Aci gekiyor, kurtulmaya ugragiyordu.

“Oliim boyle bir gey mi” diye diigiinerek uyandi, “bu ka-
dar korkung ve acili bir gey mi 6lmek?”

Pencereden baktiginda giinesin gekilmeye bagladigini,
golgelerin uzadigini gordii. Sikintiyla hazirlanmaya bagladi.
Gok 6zendigini hissettirmeyecek bir makyaj yapti. Ne giyece-
gine uzun siire karar veremedi, sonunda beyaz bir gémlekle
bir blucinde karar kildi, gémleginin yakalarin: hafifge kaldir-
dy, saglarini toplayip topuz yapti.

Kayaliklara gidip Selim’i arad.

— Nerdesin?

— Okuldan ¢iktim, eve gidiyorum... Sen nasilsin... Sem
merak ettim, biitiin giin sesin gikmadh...

Yelda'nin sesi durgundu.

— Ogleyin bir ara aradim ama telefonun kapaliydi... Ders-
teydin herhalde.

— Dersteydim canim... Sen iyi misin? Sesin durgun biraz.

— lyiyim... Yorgunum sadece.

Bir sessizlik oldu, Yelda'nin aklina s6yleyecek bir gey gel-
medi.

— Benim gimdi gitmem lazim canim, Jacques’larla aksam
asagida bir lokantaya gidecegiz... Geg donersek seni araya-
mam, merak etme.

189



— Peki canim... Ama doéndiigiinde halin olursa ara istersen.

— Gok yorgun olmazsam ararim ama arayamazsam me-
rak etme.

— Merak etmem canim.

Telefonu kapattiktan sonra derin bir soluk aldi, agir adim-
larla yiiriimeye baglada.

Karakolun 6niinde Ceyfir onu bekliyordu, kayaliklara git-
tigini pencereden bakarken gérmiis olmahydi. Karakolun du-
varina dayandilar, Ceyfir askere iki gay getirmesini s6yledi.

Gaylarini igerlerken Yelda arada bir doniip kdye dogru ba-
kiyor, Heja'min gelip gelmedigini anlamaya ¢ahisiyordu.

— Birisini mi bekliyorsun? dedi Ceyfir.

— Heja’ya bakiyorum... Belki gelir...

— Cok aligma gocuga, ¢ok 6zlersin sonra...

— Biliyor musun, onu da gétiirmeyi diigiinliyorum.

— Gergekten mi?

Yelda durup diisiindii, daha kararh bir sesle cevap verdi.

— Onu da gotiirecegim, sadece annesini diigliniiyorum,
oglunu birakmak istemezse ne yaparim, gergi o kadim da go-
tiirliriim olmazsa diyorum ama bilmem ki gelir mi...

— Oglunu gonderir... Burada ne yapacak o oglan... O da
¢ocugu igin iyi bir gelecek ister... Eger ¢ocugu gotiirmekte
ciddiysen niye hemen alp gitmiyorsun oglani... Ne yapacak-
sin bu dag baginda, iste gordiigiin gibi buralari...

Yelda giildii.

— Ne o, dedi, Beatrice kiskandi mi1 beni, bagindan m1 at-
maya caligryorsun.

Ceyfir, bu s62de kiskang bir kadinin sitemi degil, ablaca
bir takilma oldugunu anladi, kirgin bir bakig belirdi bir an
yiiziinde sonra kendini toparlayip giiliimsedi.

— Ciddi soylityorum, dedi, o gocugu gotiirmek istiyorsan,
niye oyalamiyorsun... Cocuk da ¢ok sevinir.

— Nasulsa ¢ok uzun kalmayacagiz burada... Bir annesiyle
konugmaliyim &nce...
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Yelda bir yandan Ceyfir'la konugurken bir yandan da ar-
kasindaki giiriiltiilerin arttigini, herkesin kéye doéndiigiinii,
aksam hazirhiklarina bagladigin1 duyuyor, gecikirse Taner’in
Rojda’y1 ya da bagka birini alip gideceginden endigeleniyor,
barakalara gitmek istiyor bir yandan da agirdan aliyor, acele
etmiyordu. Taner kendisini beklemeden giderse bunu kade-
rin bir igareti olarak goérecek, acele etmedigine sevinecekti.

— Gay ¢ok gtizelmis, dedi.

— Sana s6yledim, bizde her gseyin en iyisi var... Akgam ye-
megimiz de qok giizel...

— Tegekkiir ederim ama bugiin yemege kalamam... As-
kerler beni erattan sanacak sonra.

— Anladim...

— Ne anladin...

— Bu aksam yemek yiyemeyecegiz...

Yelda daha fazla dayanamadi, Taner’in bir bagkasiyla git-
me fikri gittikge daha siddetlenerek onu huzursuzlagtirmaya
baglamisti.

— Neyse, dedi, bu aksam Beatrice ile yersin... Benim git-
mem lazim...

Hizh hizh barakalara dogru yiiriidii, yavaglamaya ¢ahgiyor
ama adimlarina s6z gegiremiyordu, barakalara yaklaginca ya-
vaglad1 ve aldirmaz bir yiiz ifadesiyle girdi iceri. Bagin1 kaldi-
rip baktifinda Taner’in odasinda kendisini bekledigini goérdii.

Taner, sert bir sesle azarlar gibi,

— Nerede kaldin?, dedi. Seni bekliyorum.

Yelda kendisini sagirtan bir uysallikla 6ziir diler gibi uyu-
yakaldigini sdyledi.
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XIII

Ugurumun kenarindaki patikadan hizla inerlerken hava
kararmaya baglamigt1.

Taner cam1 agmug, bir kolunu pencereye dayayarak bir si-
gara yakmugtu.

ikisi de konugmuyorlardi, Taner kendi aldirmaz sessizligi-
nin igine ¢ekilmigti, Yelda ise konugamayacak kadar gergindi,
bu adamin yaninda hissettiklerine bir isim bulmaya ¢alisiyor-
du, onunlayken nefret ettigi kadins: bir tirkeklik beliriyordu
icinde, onunla tartisamiyor, kabaliklarin1 keskin bir espriyle
engelliyemiyor, zekas1 ve ciimleleri giiciinii kaybediyordu.
Her an girkin bir erkeksilikle kabalagabilecegini hissettigin-
den ¢ocuklugundan beri ¢ok korktugu bir diizeysizlikle, bir
“ucuzlukla” kargilagmamak igin hep alttan aliyordu. iligkile-
rinin bi¢gimi bu olmugtu, bunu da goériiyordu. Onun kendisini
6nemsememesi, iistelik de kendisiyle asla kiyaslanamayacak
kadinlarla onu ayn1 siniftan gormesi Yelda'y: sagirtiyor, ona
digerlerinden farkh oldugunu kanitlamak, onu sinirlendiren
kendini begenmigligini kirip pargalamak istiyor, bunu da ze-
kaya hi¢ aldirmayan, zarafetten etkilenmeyen bir adamin ya-
ninda ancak kadinligiyla yapabilecegine inaniyor ama kadin-
higin1 nasil gosterecegini bilmiyordu.

Aslinda kiigiimsedigi, bir bagka yerde asla yiiziine bakma-
yacagmm diigiindiigii bu adamin dikkatini g¢ekebilmek igin
onun diizeyine inmek, onun anlayacag bir dilden konugmak
gerektigini diigliniiyor ve her seferinde de onun anladif tek
seyin kadinin bedeninden bagka bir sey olmnadigin goriiyor-
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du. Ne ruhu, ne zekési, ne bilgisi, ne gakalar1 bu adamu etki-
lemiyordu, bedeninin bile etkilediginden ¢ok emin degildi.
Hastalikli bir inatla, bu adama gergegi gostermek, kendisinin
onunigin aslinda ulagilamaz bir kadin oldugunu anlatmak is-
tiyordu. Bunu niye boylesine istedigi ise onun igin de bir sir-
d1. Nedenini bilmiyordu, bildigi bunu istedigiydi.

Usul bir sesle,

— Pencereyi kapatir musin liitfen, tigtiyorum, dedi.

- Taner sigarasim kayaliklarin iistiine firlatip hognutsuz bir
sekilde camu kapatti.

“Diigtincesiz herif” diye gegirdi icinden 6fkeyle, onun taru-
dig1 erkekler ilk seferde oradan gegerken kadinin tigtidiigiinii
gordiiklerinde ikinci sefer gegislerinde kadin uyarmadan o pen-
cereyikapatirlardi ama Taner o erkeklerden biri degildi. Isin ga-
ribi, kdydeki ekipte dyle erkekler vard, zeki, kibar, yakigikh,
agik olunabilecek, agk yaganacak, yanlarinda bir “ucuzluk” en-
digesiyle tedirgin olunmayacak erkeklerdi onlar. Higbiri Yel-
da’mun ilgisini gekmemigti. “Bunun kabalig1 ve diistincesizligi
de Tekin'in sakathg gibi bir sey mi benim igin” diye diigiin-
miigtii, “Selim’e rakip olamayacak, asla 4sik olamayacagim bir
erkekle mi ilgilenmeyi tercih ediyorum.” Buna inanmaya yat-
kind1 ama igerlerden bir ses bunun da ¢ok dogru olmadigiru
soyliiyordu ona.

Kendine itiraf etmek istemese de bu adamdan ve kabali-
gindan korkuyordu ama bu adamin yarundayken bagka hig
kimseden korkmuyordu. Taner’i o kdydeki biitiin erkeklerden
farkh kilan da aralarindaki korkuyla beslenen bu iligkiydi.

Yeldabunu asla kabul etmek istemeyecekti ama bir erkegin
yaninda boylesine zavall bir kadin gibi giplak ve kaba bir kor-
ku hissetmeyi de, onun yaninda bagka hig kimseden korkma-
may1 da garip bir bigcimde gekici buluyordu. Her seye ragmen
hala i¢inde istedigi zaman bu oyunu degistirebilecegini, kork-
maktan vazgegebilecegini s6yleyen bir inang vardi ama bunu
isteyecek mi, ne zaman isteyecek, isterse gercekten becerebile-
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cek mi, bunu bilmiyor, bunu diigiinmeyi hep erteliyordu.

Vadiden, lacivertlegen bir toz bulutuyla gegiyorlardi, Ta-
ner farlar1 yakmugt, 151k, mor kahverengi bir golgeligin icine
parlak beyaz bir su gibi bogaliyordu.

Lokantaya kadar hi¢ konugmadan geldiler. Lokantada bir
onceki geliglerinde yagananlarin hepsi neredeyse aynen ya-
sandy, sanki adamlar bile ayniyds, o giinden beri orada etleri-
ni yiyip rakilarini igerek duruyorlardi.

Yelda bu tehditkar lokantay: seviyordu. Taner’in biitiin
kadinlan buraya getirdigini bilmek onu biraz rahatsiz etse de
buna gimdilik ¢ok fazla aldirmiyordu, bagka higbir erkekle
boylesine giivenle giremeyecegi, bir batakhaneyi andiran ve
tehlike kokan bu yere korkusuzca girmek hoguna gidiyordu.
Burasi onun diinyasindan ayn bir yerdi. Oray: kagakgilarin,
casuslarin, biraz sonra birilerini 6ldiirmeye gidecek katillerin
ugrak yeri gibi gorerek lirperiyor, gamurlarla oynayan bir go-
cuk gibi bu kirliligin iginde olmaktan da adin1 koyamayacag
tuhaf bir zevk aliyordu. Orada hissettigi dokunulmazlig: bag-
ka hi¢bir yerde bu kadar yogun hissedemeyecegini biliyordu.
Sanki kendisi de onu taniyan hig kimsenin bilmedigi gizli bir
kimlige biirtintiyordu bu lokantada. O korkutucu bakiglh adam-
lann drkittiigi anlagilan Taner’in erkekler alemine ait giicti
nerdeyse somut bir bigimde, insanin dokunabilecegi bir nes-
ne gibi hissediliyordu burada.

[lk kadehini sessizce igen Taner, ikincisiyle birlikte degisme-
ye, konugkanlagmaya, negelenmeye bagladi. Yelda’nin ahgkin
olmadigy, basit, hemen hemen kaba bir mizah anlayis1 vardi
ama anlattiklar1 komikti ve Yelda'y: giildiiriiyordu. O lokanta-
da Taner’i dinlerken biitiin gegmisiyle, dertleriyle, kederleriyle
iligkisi kesiliyordu, onlarin ulagamayacag kadar “agagida” bir
yerdi burasi.

~— Giizel giiliiyorsun, dedi Taner bir ara.

Bu, Yelda’nin ondan duydugu ilk iltifatt:.

— Komik anlatiyorsun, dedi o da.
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Ikinci kadehten sonra Taner boguk, bitirim bir sesle ma-
halledeki kabaday1 “agabeylerin” agzindan onlarin tuhaf ma-
ceralarin1 anlatmaya bagladi. Bir pavyon kavgasini anlatan
hikayelerden birinin sonuna Yelda ¢ok giildii.

“Biz herifle daha 6nceden takigmigiz, orada rastlaginca de-
dim hig alakadar olmayayim, bagimiza ig almayalim ama he-
rif dikmig gozlerini mal gibi bakiyor, aldirmiyorum, ikinciyi
igtim, baktim herif bakiyor ama anama kiifrediyor sanki, 6y-
le bakiyor, la havle dedim, iigiinciiyii igtim, baktim herif ba-
kiyor, dedim bizimkilere siz kimildamayin, kalktim ben bun-
larin yanina gittim, dedim ne bakiyorsun, dedi sana ne, sana
mu soracagim, sonrasini hatirlamiyorum, ben karakolda ken-
dime geldim... Ben bunu vurmugum, yanindakini vurmu-
sum, onun yanindakini vurmugum, dérdiincii agir yaral, be-
sincisi kagmig. Abi ben hi¢ anlamadim ya, o beginciyi ben ni-
ye vurmadim.”

Yelda kahkahalarla giilerken Taner gbyle goziiniin ucuyla
lokantay: siiziiyordu, kimse déniip giilen kadina bakmiyordu.

O kahkahalarin arasinda kisacik bir an Yelda, Selim’in
kendisini o lokantada Taner’le oturup giilerken, Taner’i ken-
disine pavyonda tamigtif1 bir kadina iltifat eder gibi “gtizel
giiliiyorsun” derken izledigini hayal etti, kendisini nasil kii-
¢limseyecegini diigiindii, sevdigi kadin bir bagka erkegin ya-
ninda ve kiigiimsenecek bir durumda gérmesinin Selim’de
yaratacag1 duygular1 aklindan gegirmenin ona verdigi haz-
dan iirktii. O utandirict hazzin yaninda garip bir ig sikintis
ve acikhilik da hissetmigti. Hemen aklindan sildi bu hayali.

Lokantadan ¢iktiklarinda hava iyice serinlemigti.

Arabanin i¢inde konugmadilar. Yelda, sanki aralarinda
kalin kiirklii bir hayvan oturuyormusg ve bedenlerinin 1sis1 o
hayvandan birbirlerine gegiyormus gibi bir duyguya kap:ldi.
O sessizligin iginde, aralarinda canli, yagayan bir sey varmis
duygusundan kurtulamiyordu. Biraz zor soluk aldigini fark
ediyordu.
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Karanlik vadiye girdiler. Taner pencereyi acti, agik hava,
tistimesine ragmen Yelda'ya da iyi gelmisti, sesini ¢itkarmad.

Koye girerken,

— lyi filmlerin var m1? dedi.

— Var epeyce film... Istersen getireyim, ofiste seyredelim.

Yelda sadece bir an durakladi konusmadan 6nce.

— Ofiste gelen giden olur rahat seyredemeyiz, dedi. Sen-
de seyredelim.

Yelda, Taner’in kisa sessizliginden onun sdyledigini dog-
ru anlayip anlamadigin kafasinda tarttigini anlada.

— Tabii... Nasil istersen.

— I¢kin de var m1?

— Var.

Barakalarin 6niinden gegip arka tarafa dondiiler.

Taner 6nden gidip evin kapisini agti. Yelda igeri girerken,
hayatindaki 6nemli birgok seyi yikmaya hazirlandigini, haya-
tinin bundan sonrasinin bir daha asla eskisi gibi olamayaca-
giny, biitiin gegmisiyle bu gece hesaplagip, o gegmisi kapata-
cagin biliyordu. Yikacaklarim diigiindiigiinde hafif bir korku
ama onlarn1 ytkmak i¢in o korkuyla kiyaslanmayacak kadar
biiyiik bir istek duyuyordu.

Birisi ona sorsa, yapmaya hazirlandig seyin Selim’den in-
tikam almakla bir ilgisi olmadigini sdylerdi. Bu dogruydu da.
Intikam almay: bilingli bir gekilde diigiinmiiyordu o anda. Ba-
zen karanlik bir odaya girdiginizde orada birinin oldugunu
hissedersiniz, onu gérmeden bilirsiniz orada oldugunu. O da
intikam duygusunu, onu gérmeden, hatta hissetmeden, ka-
ranlik odada duran birinin varhin fark eder gibi fark edi-
yordu. Bu ona keder dolu bir zevk veriyordu.

Ev iki kiigiik odadan olusuyordu. Salon denilecek yerde
basit bir kanepe, oniinde tahta bir sehpa vardi. Bir kenarda
kigiik bir buzdolab1 duruyordu.

Taner, bilgisayarini sehpanin iistiine koydu. igkileri getir-
di. DVD'leri bilgisayarin yanina dizdi.
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Yelda ayakkabilarin1 gikarmug, giplak ayaklarini sehpaya
dayamigh. Gomleginin list diigmeleri agikti, gogiislerinin stit-
yenden tagan kisimlarinin dolgunlugu géziikiiyordu.

Taner ona igkisini verip yanina oturdu.

Birbirlerine baktilar.

Yelda bardag yanina birakip bagin &6biir tarafa dogru ge-
virdi.

Yeniden Taner’e dénerken onun elinin kendisine dogru
uzandigin1 gordii.

El, gelip karninin iistiinde durdu.

El karnina degdiginde, yagadi$1 o anin yanihip derinlegtigi-
ni, aylardir kederinin ardinda biriken biitiin duygularinin za-
mann derinligine dogru patlayarak aktigini biitiin teninde
duydu. Hayatinda daha 6nce hig hissetmedigi bir heyecanla
sarsildi, sadece bedeninin degil ruhunun da titredigini, onu o
yapan her seyin korkung bir arzuyla yikildigini hissetti.

Giinlerdir gizli gizli arzuladif bir adamla sevismeye ha-
zirlanurken, kendisine ac1 veren her seyden ve herkesten de
intikam aliyor, bir agki, hayatina anlam katan bir masal, ge-
lecekle ilgili hayallerini, umutlarini, ge¢migini, acilarin1 yok
ediyor ve bir yok edisin dehget verici depremleri duydugu
heyecan1 benzersiz bir gekilde ¢ogaltiyordu. Kendisini iirper-
melerle dolu bir zevkin i¢ine birakirken bir an aklindan Selim
gecti, onun kendisine bakan gozlerini gordii. Bagimi arkaya
dogru att1.

Kanepenin iistiinde sevismeye bagladilar.

Her dokunus, her tutug, her 6piis olagan bir cinsel istegin
ok 6tesine gegiyor, zevkten de ¢ok heyecan veriyor, kendisi-
ne dokunan bir elle 6liimctil bir hastaliktan kurtulan bir insa-
nin fmyatla oliimiin gerginligini bir arada hissedigine benzer
ilahi bir cogku yaratiyordu.

Sevigmenin ortasinda, Taner iginden gikmadan onu ku-
caklayip kaldirdi, ayakta kendine dogru gekti, Yelda bacakla-
rin1 onun beline dolarken kendisini kucaklayan bedenin gii-
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ciinii ve igini dolduran hayvansi sicakhigini sadece bedeninde
degil ruhunda da hissetti.

Taner onu o vaziyette igeriye, yataga gotiirdii.

Ne kadar sevigtiklerini hatirlamiyordu Yelda, Selim’den bag-
ka higbir erkekle yapmadi$z ve asla yapmayacagini diigiindiigii
ne varsa hepsini yapti Taner'le, bedeninde Selim’e ait higbir sey
birakmadi, onun bedenindeki izlerini bir bagka erkegin doku-
nuglariyla sildi, bunu yaparken kendisini dylesine biiyiik bir is-
‘tekle vermigti ki bir daha belki de higbir sevigsmede boylesine hir
zevk ve heyecan bulamayacakt.

Barakadan ¢iktiginda bir an duvara dayanup durdu, serinli-
gi ve geceyi koklad1. “Agik oldum” diye diigiindii. Goktandir
igine kapatildig karanhk bir zindandan kurtulmus, nihayet 6z-
giirliige ve aydinhga kavusmug gibiydi, ruhu kurtaricisina ta-
pirurken, bedeni de kendisine bu olaganiistii zevki veren erke-
ge tutulmugtu. Daha sonra, kendi kendine, “yatarken ona asik
degildim ama yataktan ¢ikarken kendimi agik bir kadin gibi
hissediyordum” diyecekti.

Barakarun diger tarafina gegip, ofis binasinin 6niinden ge-
cerken Selim’i aramadigim hatirladi, bir an onu aramay: dii-
stindii ama su anda ne onun sesini duyacak ne de onunla ko-
nusacak hali vard.

Birlikte oldugu erkekten bir bagkasiyla yatan kadinlarin
birgogu gibi “aldatti1” erkegi kii¢limsiiyor, Selim onun go-
ziinde aldatilmis, kandirilms, zavallh durumuna diigtiriilmiis
bir erkek oluyor, bu da Selim’le ilgili diger biitiin duygulari-
n1 bastirtyordu. Kﬁqﬁmseyebilmek sifal1 bir suda yikanir gibi
iyilegtiriyordu onu.

“Artk bir daha ac1 veremeyecek bana” diye gecirdi iginden.
Kurtulmugtu. Aa bitmigti. Sirinda tagidig1 agir keder aniden
kaybolmusg, ruhu inarulmaz bir bigimde hafiflemigti.

Taner’le birlikte yasayip yagsayamayacagini bile diigiinii-
yordu. Bu miimkiin olabilir miydi, bu adamla bir hayat kura-
bilir miydi? Olabilir diyordu.
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Odasina geldiginde bacaklar1 hala titriyordu.

Ne tanriya ne de Selim’e kars1 en kiigiik bir vicdan azab:
bile hissetmiyordu, ikisine de kiztyordu.

Sadece Selim’in annesine karg: sugluluk duyuyor, onu tiz-
diigi igin tiziiliiyordu.

Bagini yukarn kaldirdi, “anneye” bakti.

— Sen biliyorsun, dedi, sen biliyorsun neler gektigimi...
Bunun bir ihanet olmadigin sen biliyorsun...
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XIv

Ondan sonraki giinler tam bir bag dsnmesi gibi her geyin
biraz bulaniklagtif), belirsizlestigi, sekillerin ve duygularin ig
ice gegtigi bir hizla akt. Biiyiik bir donme dolabin sallanan
koltugunun her yiikseliginde bir bagka goriintiiniin ortaya ¢ik-
masi gibi her sézciikle, her davrangla, her giiliisle Yelda'min
duygulan degisiyordu. Hissettigi o miithig hafifleme duygu-
su, o hafiflemeyi yaratan adama karg1 arzulu bir baglanmaya,
bir tiir agka déniigmiigtii. O hafifleme duygusu kaybolacak,
yeniden eski keder bag gosterecek korkusunun yarattig: kus-
kulu endige onun Taner’e biitiin varhiiyla sarilip tutunmasi-
na neden oluyordu.

Belki bu bag dénmesi, bu tutkulu sarilig, bu tuhaf ve acele
agk ¢ok uzun siirmeyecekti ama hig beklenmedik bir davranig,
Tanerin o sevigmeden sonra da degismeyen aldirmazhg ve
kabalig, bagka kadinlara olan ilgisinin azalmadan siirmesi Yel-
da’min kiskanghgim ve kaybetme korkusunu besliyor, onu Ta-
ner'den bagka bir gey diigiinemez hale getiriyordu. Taner’in
goziinde ise Yelda, erkegin gekiciligine kapilmg, ona hig rast-
lamadig1 bedensel bir zevk veren bir erkegin pegine diigmiig,
diger kadinlardan farki olmayan bir kadind1. Yelda ona bag-
landikga o Yelda'y: kiigiimstiyor, o kiigiimsedikge hem ge¢mi-
se donme korkusuyla hem de kiskanghkla Yelda ona daha gok
baglanuyordu.

Birgok kadin gibi Yelda da sevigmeye, bir sevigmenin 6te-
sinde anlamlar yiiklediginden, kendisi i¢in ¢ok 6nemli olan,
biitiin hayatiu ve duygularinu degistiren o sevismeden sonra
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aralarinda neredeyse kutsal bir iligki olusmasini, Tanerin
onun kadinhgina tapinmasini, sefkatin ve sevginin ortaya gik-
masin1 beklemis, bunlar olmayinca da kendi kadinhginin gii-
ciinden kugkulanmigti. Oynadig her eli kaybeden bir kumar-
baz gibi siirekli oynamak, sevigsmek istemis, Taner’in hayran-
Iigin kazanmak igin garesizce gabalamaya ve her seferinde
onun géziinde degerinden biraz daha kaybetmeye baglamugt.

Yelda biitiin bunlarin farkindayd: ama kendine engel ola-
myyordu. Sanki biitiin duygular: ve diigiinceleri bilincinin de-
netiminden ¢ikmusgti, bir yani kendisini utangla, biraz yavagla-
masin isteyerek izlerken, bir ydn1 hicbir seyi umursamadan
kendini Taner’e dogru savuruyordu.

Selim’e duydugu biitiin ilgi, agk, 6fke, kiskanglik, bir gece-
de yatagini degistiren biiyiik bir nehir gibi yon degistirmis,
Taner’e dogru akmaya baglamigt:. Sadece onu diisiiniiyor,
onun sdzlerinden ve davramiglarindan anlamlar g:lkarmaya
ugragiyor, bagka hicbir geyle ilgilenemiyordu.

Aslinda onun o siradaki biitiin duygularin1 anlamak zordu,
Selim’e olan o koklii ve yerlegik sevgisinin tiimden kayboldu-
gu soylenemezdi, o sevgi gercek ve biiyiik bir duygu olarak
duruyordu bir yanda ama Taner’e olan tutkusu o sevgiden da-
ha canhyd. Biiyiik ve durgun bir okyanus gibi onu saran Se-
lim’in sevgisinin iginden ¢itkamamus, o okyanusun iginden ge-
¢en giiclii bir akintiyr andiran Taner’e duydugu tutkuyla sii-
rikklenmekten de kurtulamamigt:. Kurtulmak da istememisti.

Selim'’i geceleri, Taner’le sevistikten sonra ariyor, ¢ok kisa
konuguyor, “arkadaglariyla gittigi yemekten dondiigiinii ve
¢ok yorgun oldugunu” soyliiyor ve telefonu kapatiyordu. Sa-
bahlar1 ona “canim, nasilsin, bugiin igler ¢ok yogun” gibi ku-
ru ve kisa mailler yazip génderiyordu.

Orada yagadig o tutkulu iligkiyi Selim’in hem bilmesini
hem ‘de bilmemesini istiyor, sozleriyle gercegi saklarken,
davraniglariyla duygularindaki degisimi ona sezdirmeye
ugrasiyordu. igindeki 6fke ve intikam istegi azalmigt: ama
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gene de Selim’in ac1 gektigini gormekten hoglanacak bir ya-
n1 héala canl duruyordu.

Selim, bir zaman bu degisikligi, maillerin ve konugmalarin
sikic1 kurulugunu fark etmedi, arada bir Yelda’y: ofisten ara-
diginda da onu yerinde bulamiyordu, Yelda ya digarida olu-
yordu ya da Taner’in odasinda. Artik bu iligkiye bitmis go-
ziiyle baktig1 ve kendini daha huzurlu bir hayata hazirladig
icin biitlin bunlara ok da dikkat etmiyordu.

Ama bir gece her sey degisti.

Mahmut'la birlikte bir konferans igin Ingiltere’den gelen
eski bir sinif arkadaglarin1 da alip yemege gitmiglerdi, hepsi
de gocukluk arkadaghginin hig bitmeyen gengligiyle negeliydi,
eski giinlerden, anilardan konugmuglar, birbirlerine takilmg-
lar, ¢ok giilmiisler, birbirlerini sevgiyle hirpalayan tarih tartig-
malarina girmiglerdi.

Eve kendinden ve hayatindan memnun biri olarak dén-
miigtii. Evin sessizlii ve siikiineti i¢inde oturmusg, kiskanghk-
larin ve kavgalarin olmadig bir hayatin 6zgiir lezzetinin tad-
n1 gikarmugt. Bir ara Yelda'min hédla aramadigini fark etmis
ama ¢ok aldirmamigti. Yatmadan biraz énce Yelda o yorgun ve
duygudan yoksun sesiyle arayip ona “iyi geceler” dilemigti.

Huzur iginde yatmig, hemen uykuya dalmigts.

Sabaha karg1, zihninin bir gighigiyla uyanip sustal bir ¢aki
gibi dogrularak yatagin iginde oturmugtu.

Zihni, cepheden karargaha yollanan bir telgraf gibi kisa,
keskin bir mesaj génderiyor ve hep ayni ciimleyi tekrarhyordu:

— Bagka biri var... Bagka biri var... Bagka biri var.

Onun unuttugunu ve ilgilenmedigini sandig kadiny, igin-
de bir yer ondan habersiz hep izlemis, biitiin davraniglarim
kaydetmisg, bir sonuca varmig ve vardig1 sonugtan emin olun-
ca da bir gece yaris1 sabaha karg1 onu uyandirarak durumu
ona bildirmisti.

Actyla firlamigt: yataktan.

Bilincinin derinliklerinde, o uyurken bile galismaya de-
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vam eden bir yerlerde biriktikten sonra tam da uykusunun
ortasinda kesin bir giivenle ortaya ¢ikip onu uyandiran bu
ctimlenin dogru oldugunu daha uyandig anda biliyordu.

Salona gidip oturmugtu. Son giinlerde olan biitiin olaylan,
konugmalari, konugma saatlerini, ses tonlarini, mailleri tek tek
hatirlamig, bilincinin karanhk kisimlarindan gelen uyariy: bir
de bilincinin berrakligiyla g6zden gecirmis ve Yelda'nin haya-
tinda bir bagka erkek bulunduguna emin olmusgtu.

Daha 6nce tahmin edemeyecegi azaph bir sanciyla cigerle-
rinin biiziigtiigiini, midesinin katildigini, ruhunu agir bir ke-
derin sardigim hissetmigti.

Yelda'nin bir bagka erkekle sevistigini diistinmiiyordu, gi-
deli daha ¢ok az olmusgtu ve onun tanidig1 Yelda'nin o kadar ki-
sa zamanda bir erkegin koynunda yatmayacagina hayatin1 or-
taya koyarak bahse girebilirdi. Yelda'nin onunla olan iligkisin-
den ¢ok, her zaman kesin bir dille ifade ettigi kendi olgtilerine,
¢ok oviindiigii diirtistliigiine, seyrettigi o eski filmlere sadik ka-
lacagindan emindi. Giivenle “o boyle bir sey yapmaz” diyordu.

Hissettigi kiskanglik cinsel bir kiskanglik degildi bu ytiz-
den. Ruhsal diyebilecegimiz bir kiskanghik burkuyordu igini,
annesinin 6liimiine birlikte agladigi, birlikte bir 6miir boyu
stirecek bir masalin hayalini yaratt1$1, hayatta hi¢ kimseyi se-
vemeyecegi kadar sevdigi kadinin, bir bagka erkegi kendisin-
den daha fazla 6nemsemesine, onunla olmak igin kendisiyle
konugmaktan vazge¢mesine dayahamiyordu. Biitiin benligi-
ni tistiine kurdugu egosu, kendini begenmigligi, onunla olan
bir kadinin bir bagka erkege bakmayacagina duydugu gitive-
ni hi¢ beklemedigi bir anda ag:r bir darbe almug, biitiin varfi-
g1 bir bagka erkegin karsisinda giigsiiz diismenin ezici agag1-
lanmasiyla zedelenmisgti.

Daha iig saat 6nce o kadinla bir gelecegin olmayacagini dii-
stindiigiinii ¢oktan unutmustu, simdi ona bombog goziiken
evin iginde yarah bir hayvan gibi “masal bitti, masal bitti,” di-
ye inleyerek dolagiyordu. O anda bir eroinmanin eroine ihtiyag
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duydugu gibi bir kadin sesinin tesellisine ihtiya¢ duyuyordu
ama o saatte ulagabilecegi kimse yoktu. Arasa telefonuna ce-
vap verecek, onunla bulusup kederini paylagacak birini bulabi-
lirdi ama o bir kadin igin ac1 ¢ektigini itiraf edebilecek biri de-
~ gildi. Yalanlarla 6rdiigii hayatinin arkasina sakladigy, yillarca
herkesten hatta kendinden bile gizledigi o zay:f erkegi, en ¢ok
canmin acidifi anda bile kimseye gosterecek cesareti yoktu.
Cektigi ac1, sadece Yelda'nin bir bagkasindan hoglanmasindan
degil, kendi iginde sakh olan zayiflikla yiiz yiize gelmesinden
de kaynaklaniyordu.

Hissettikleri Yelda'nin aldatildiginda gektigi aciya benzi-
yordu, aralarindaki benzerlikler acilarini da benzer kihyordu
ama ac1y1 tagima bigimleri birbirinden tiimiiyle farkliyd. Yel-
da acisim1 ¢ok daha agik bigimde, bir “kurban” gibi kederle,
ofkeyle, utangla kabul ederken Selim bir “katil” gibi bu aciy1
ve 0 ac1y1 yaratani 6ldiirmeyi planliyordu.

Gidip kendisine bir kadeh geri koydu, ¢ok sevdigi ve 6zel
giinlerde igmekten hoglandig1 Havana purolarindan bir tane
yakt, igi aciyla kavrulurken garip bir tepkiyle en eglendigi
zamanlarda yaptiklarin1 yapiyordu. Igkisinden bir yudum al-
di, purodan kocaman bir duman g¢ekip onu havaya bosaltt:.
Yelda'nin vurdugu darbenin acisin1 hafifletebilmek igin
onunkinden daha agir bir saldiriyla kendini yaralamak igin,
yiliksek sesle konugarak kendisiyle alay etmeye bagladi. Sesi
bos duvarlarda yankilaniyordu.

Kendini begenmigligiyle, Yelda'nin sadakatina ve agkina
duydugu kor inanciyla, akilsizca gliveniyle, masali 6nemse-
mesindeki ciddiyetiyle, kendisini ¢ok kizdiran bir adamla
alay eder gibi, en agagilayici, en hirpalayic sézciiklerle alay
ediyor, sanki onu ¢ok eglendiren bir sey yapiyormus gibi pu-
rosunun dumanlarin1 havaya savuruyor, serisinden biiyiik
yudumlar aliyordu.

Biitiin sehrin uyudugu, Bogaz’dan gegen gatana seslerinin
gecmisi, mutlulugu hatirlatan bir ahenkle duyuldugu, deniz
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kiyisindan yiikselen kuru yosun kokusuna igde kokularinin
karighg, sessizligin hayatin iistiine kalin bir perde gibi indigi
o sabaha karg1 bir tiir ayinsel torene benzeyen davraniglar
anlagilmaz bir bigimde ige yaramug, kendi tanrisiyla bulugma-
y1 bagarmug bir Budist gibi igini, duygularini bogaltmigti, igin-
deki boglugu hissediyordu. Kendi acisina, en azindan o gece
yabancilagmay bagarmigt. Aciyla arasina alaylarini, hakaret-
lerini, purosunu, i¢kisini yerlestirebilmigti.

Acmin simdilik geri gekildigini, yeniden saldiracagini bili-
yordu, kendini yeni ac1 dalgasina hazirlamaya ugragirken bir
yandan da ne yapacagini diigtiniiyordu. [lk istegi Yelda'y: ge-
ri almakti. Daha birkag giin 6nce “kendisine birisini bulsa”
diye diisiinen adam bir gecede yerini o kadina sahip olmay: "
hayatinin tek amaci gibi géren bir adama birakmigti. Yel-
da’nin son zamanlardaki sesini hafizasinin labirentlerinden
cikartip, eski bir plak gibi tekrar tekrar dinliyor, ondan haber-
siz bir sekilde hafizasina yerlegsmis o sesin her tonundan Yel-
da’nin duygularin1 anlamaya ugragiyordu.

O durgun ve sikintili ses, Yelda’nin ondan ¢ok uzaklagmig
oldugunu agikga anlatiyordu, “nasil fark edemedim” diyor-
du, “nasil o sesi duymadim.” Aslinda sesi fark etmekte sandi-
g1 kadar gecikmemisti sadece olaylar onun tahmininden da-
ha hizli gelismisti, bu kadar hizh bir degisim olabilecegini ak-
lina getirmemisgti.

Yelda'nin kendisiyle ilgilenmedigi, bir bagkasiyla ilgilen-
digini biliyordu simdi. Yeniden onun ilgisini gekmeliydi.

Arsivlere giren tutkulu bir tarihgi gibi yillar i¢inde zihnin-
de Yelda'yla ilgili birikmig biitiin bilgileri tariyor, en kiigiik
ayrintilar1 bile gézden kagirmadan inceliyordu, Yelda'y: bir
kez daha yeniden taniyor, yagsanirken gézden kagmis ne gok
bilgiyi farkinda bile olmadan hafizasinin karanliklarinda sak-

- lamig olduguna sasiyordu. Onun igini en fazla kanatan go-
riintii bir aksam o salondaki bir konugmaydi, Yelda agliyor-
du, dudaklarinin titreyisi onu kiigiik bir kiz gocuguna benze-
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tiyor, yiiziiniin solgunlugu acisin ele veriyordu, Selim’in hig
unutamadig) o titreyen dudaklariyla, “sen benim bir pargam-
sin,” demigti, “bir giin seni kaybettigimde bir parcami kay-
betmis olacagim,” hafifce agagiya sarkmig alt dudaginin tit-
reyisi bu sozlere gergek bir keder yiiklemisti. Bunu hatirladi-
ginda, Oylesine kederle aglayan kadinin sevgisini kaybettigi
icin cam yamiyordu. Onun giiliiglerini hatirliyordu, “kimse
beni senin kadar giildiiremez,” deyisini, birlikte ¢iktiklar bir
tatilde goz alabildigine uzanan kipkirmiz: bir gelincik tarla-
sinda riizgarh genis etegi ve ¢iplak ayaklariyla yiirtiyiigiini,
sonra bir sir verir gibi “benim en sevdigim ¢icek gelinciktir”
deyisini, sevigmelerini, biitiin bir gece aglayarak sevigtigi ge-
ceyi, kizginliklarini, kirilganhklarini, tiziintiistinii ancak bir
ofkeyle gosterebildigi zamanlari...

Hatirladig1 her sahne ona kaybinin biiyiikliigiinii, haya-
tindan eksilenin degerini gosteriyor, acis1 kadar ofkesini de
artintyordu. Kiskanghk, suyu bulmak igin toprag: delen demir
bir matkap gibi o biiyiik sevginin iistiine Ortiilmiig biitiin
duygular delip agkin yeniden ilk giinlerdeki gibi patlayarak
yiizeye ¢ikmasini saghyor, bu agk, kaybedigin kederini ve 6f-
kesini dayanilmaz hale getiriyordu.

Sanki o agki hi¢ unutmamug, Yelda'y: terk etmeyi hig dii-
siinmemisgti, o anda hissettigi agk gecmisteki agka baglanmug,
arada yaptiklarini, yagadiklarini unutmugtu, kendisi dsikken
Yelda sebepsiz yere onu terk etmig gibi bir ihanete ugramug-
lik hissiyle, intikam istegi ¢ogaliyordu.

Onu geri alacak ve kendisine gektirdigi acinin bedelini ona
Odetecekti.

Ama onu nasil geri alacakti, bir kere giden bir kadin nasil
geri gelecekti?

Kendi hastaliklar1 kadar hatta daha fazla Yelda'nin hasta-
liklarini taniyor, onun zaaflarimi, giigsiizliiklerini, ona yeni-
den ulasmanin yolunu biliyordu.

Yelda'nin ilgisini en fazla ilgisizlik gekerdi.
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Ama boylesine kiskanghk ve ac1 doluyken nasil ilgisiz du-
racak, her an i¢i “o simdi ne yapiyor?” sorusuyla calkalanir-
ken nasil sogukkanhihgim koruyacakti, agkini, kederini, kiz-
ginligini nasil saklayacak, sesini nasil negeli tutabilecekti.

Avuglarinin igiyle sakaklarina bastirds, sanki fiziksel bir
baskiyla beynine, duygularina kararini kabul ettirmeye ¢aligi-
yordu, “bunu yapacagim,” dedi. Yelda’ya, onun yaptiklarin
fark ettigini hissettirmeyecek, bu konuda tek kelime bile et-
meyecekti, eger simdi aclya dayanamaz ve zayiflik gosterirse
Yelda'nin kendisini terk edecegini, onu kaybedecegini ve sa-
katlanmug bir insan gibi yagamini hep bir yan eksik ve sanci-
l1 yasayacagim seziyordu.

Salondaki genis koltugun iistiinde s1izdiginda sabah ezan
okunuyor, mavi, temiz bir su gibi berrak gokyiizii insanlar1
tanriya ibadete ¢agiran huzurlu bir miizikle doluyordu, uy-
kuya dalmadan hemen 6nce, uzun sevismelerinde sabah eza-
n1 okunmaya bagladiginda Yelda'nin nasil hafif¢e kendinden
uzaklagip, carsafla gégiislerini orterek, ¢iplakhigin1 saklama-
ya galistifini, onun tanridan saklanmaya galigsan bu ¢ocuksu
masumiyetini, sevgilisini degil de ¢ocugunu hatirlar gibi gef-
katle hatirlay1p giiliimstiyordu.

Uyandiginda, hi¢ uyumadig anlagilan ac1 daha da yogun-
lagmug olarak onu bekliyordu, o kisa siirede bedeninin ve ru-
hunun o aciy1 benimsedigini, bir daha ayrilmayacak bir par-
cas1 gibi kabullendigini hissetti, aciy1 reddetmeye, unutmaya
degil onu kendi pargas: haline getirip ahgarak etkisini azalt-
maya ugragiyordu.

Piramitlerin ingaatinda o koca kayalar tagiyan kéleler gibi
biiyiik bir cabayla acisini tagiyor, o aciy: tagiyabilmek igin ken-
disine gii¢ vermeye ugragiyordu, 1shk galarak dug ald1 ama
hep hiiziinlii pargalarn galdigin giiliimseyerek fark etti, kendi-
ne ¢ok sevdigi otlu omletten yapti, sosis kizartti, portakal su-
yu sikti, hazirladiklarinin hepsini kendini zorlayarak yedi. Bu
yaptiklar1 acisim1 azaltmiyordu ama direncini artiyordu, ilk
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yapmak istedigi o aciy: tagiyabilecegini kendisine karutlamak,
aanin altinda ezilip dagilmamakti, yenilmig ordusunu bir ara-
ja tutmaya galigan bir komutan gibi ruhunu ve bedenini bir
arada tutabilmek i¢in olaganiistii bir ¢caba haraiyordu.

Kahvalt1 yaparken telefonu masanin iistiine hemen yan1 ba-
3ina koymustu, Yelda’nin aramasini bekliyordu. Telefonun ¢al-
madig1 her dakika onun ¢ok zorluklarla topladig giiciinii azal-
tiyor, onu aciya teslim olmarun kiyisina getiriyordu. O kahvalt:
masasinda oturup omletini yerken, i¢inde yaganan o korkung
savagl, acityla arasindaki doviisii, her an aciya yenilme korku-
suyla izliyordu.

Bir yandan da zihni yapacaklarin planhyor, nasil konuga-
cagini, neler sdyleyecegini, Yelda'mun sesini nasil dinleyecegi-
ni, Yelda'nin diginda bir hayat1 derhal nasil kurmasi gerektig;i-
ni, hangi kadinlan arayacagin tek tek aklindan gegiriyordu.

Kahvaltidan kalkarken biitiin gabalarina ragmen yiiregi siki-
styordu, haz almaya gahgti¥1 hicbir seyden haz alamadigin fark
ediyordu, aann igine kistirilmigt, birden, nasil oldugunu bile
anlayamadan Yelda’run yanina gitmeye karar verdi, “oraya gi-
decegim”, dedi, “hemen hazirlanirim, bugiin bile gidebilirim,
Mahmut’a sdylerim benim igin bir geyler uydurur, benim ders-
lerime de o girer,” bunu diiglindiigii anda yiireginin tstiindeki
baski kalkti, ferahladi, “olmazsa evleniriz,” diye gegirdi iginden.

Bunu hemen Yelda’ya s6ylemek istedi, zihni ona oyunlar
oynuyor, bir yandan onun bagka bir erkekten hoglandigin: bi-
lirken bir yandan da kendisinin oraya gidecegini 6grenmek-
ten onun biiyiik bir seving duyacagina, diger adami hemen
unutacagina inaniyordu.

Yelda’'nin ofis telefonunu ¢evirdi. Telefon uzun uzun gal-
d1 ama kimse cevap vermedi. Hastalikh bir sabirsizlikla salo-
nun iginde dolagiyordu, bu kararin1 hemen soylemeli, hemen
yolculuk hazirliklarina baglamali, hemen gitmeliydi. Burada,
Yelda’dan uzakta beklemeye tahammiil edemeyecekti. Kendi
sabirsizhigindan etkileniyor, sogukkanhhgin kaybediyordu.
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Saatine bakti, genellikle Yelda'nin onu aradig: saatlerdi
bunlar, telefonunu elinde sik1 siki tutuyor, masanin iistiine
bile birakamiyordu, ¢aldiginda hemen agamaz da telefon ka-
panur diye korkuyordu.

Sikintili bir sekilde evden ¢ikmaya hazirlanirken telefon
caldi. O ana kadar neredeyse delice bir sabirsizlikla bekledigi
telefon galdiginda telefonu hemen agmadi, zil ¢ahyordu, o
elindeki telefona bakiyordu. Yelda'nin, onun o telefonu bek-
ledigini diigiinmesini istememigti. Ugiincii caligta agt.

Sesi, baharda sagak altlarinda 6tiigen kirlangiglarin sesi gi-
bi sen ve cogkuluydu.

— Nasilsin Yeldacigim, ¢ok 6zledim seni.

Yelda'nin sesi ¢ok durgundu.

— lyiyim canim, ben de seni 6zledim.

— Oraya geliyorum.

Telefondan, qigliktan bagka hicbir sozctikle tarif edileme-
yecek bir ses ytikseldi.

— Sakin gelme.

Yelda kayaliklara gelirken Taner’in Rojda’yla konustugu-
nu gérmiig, akh ona takildig igin Selim’le neredeyse otomati-
ge baglanmig bir ugak gibi hig¢ diigiinmeden, bildik, aligildik
sozleri tekrarlayarak konusmaya koyulmustu, beklemedigi
bir climleyle karsilaginca denetleyemedigi bir tepki vermisti.

Yelda’nin q1ghigin ve kendisini nasil istemedigini duyunca
incecik bir jilet Selim’in biitiin kilcal damarlarinda dolagmus,
degdigi her seyi dogramugti. Biitiin kaninin igine aktigini, yi-
ziiniin sarardigini hissediyordu. Alni terlemisti. Diglerini sika-
rak sesine hakim olmaya calisti, aldirmaz, simarik bir tonla,

— Neden canim? dedi. Artik istemiyor musun beni?

O ana kadar telefonda bir uyurgezer gibi konusan Yelda,
konusma her zamanki ezberlenmis diizeninden uzaklaginca
birden uyandi, duygularin ¢ok agik bir bigimde gosterdigini
anlayarak korktu. Selim’in bunu fark eder etmez bagka bir ka-
dina kogacagina, onun koynuna siginacagin biliyordu. Selim’i
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gormek, dikkatini Taner'den ona gevirmek istemiyordu, bunu
yapamazdi, akh Taner’le doluydu ama Selim’in bir bagka kadi-
na gitmesini de goniil rahathiyla kabul edemezdi. O anda bir
tutkuyla siiriiklense de Selim’i hayatinin digina atmaya heniiz
hazir degildi, o giin gelene kadar bu iligkiyi siirdiirmek, Se-
lim‘in onun dikkatini dagitacak, onu yeniden iizecek bir gsey
yapmasini engellemek istiyordu.

Hemen bir yalan bulmaya galigt1.

— Buralar su siralarda gok karigik, canim... Seninle ilgile-
nemem, sen de kdyiin iginde sikilirsin.

— Peki canim, dedi Selim.

Israr etmedi, sadece son bir kez, “belki de kizginhgindan be-
ni istemiyordur, benim sevgimi goriirse kizginhg geger” diye
diigiinerek, icinde bir yalvarmay: da saklayan sevecen bir sesle,

— Seni ¢ok 6zlemistim, dedi.

Cevap ezberlenmig kuru bir ciimleydi.

— Ben de seni 6zledim, canim.

Yelda'nin kendisini istememesinin nedeninin kizginlk ol-
madigin1 anlamugts, daha fazla konugmak istemedi, igi katih-
yor, sesinin titremesinden korkuyordu.

— Benim okula gitmem lazim, ge¢ kaldim, canum, deyip
telefonu kapatti.

Koltuga oturdu, “beni istemiyor” diye diisiindii, “6biir
adama sandigimdan gok baglanmig.” Hala aklina Yelda'nin o
adamla sevigmis olabilecegi ihtimali gelmiyordu, cinsel degil
duygusal bir reddedilisten yaralaniyordu.

Bir bagkasi igin ac1 gekmeyi kabul edebilecek biri degildi Se-
lim, ruhunun derinliklerindeki hastaliklar1 béyle insani bir za-
afi, bir bagkasina onun igin ac1 gekecek kadar baglanabilmeyi,
birini sevdigi igin giigsiizlesmeyi iginde barindiramazdi. Aay:
bir ac1 gibi tagtyyamiyordu, o ac1 agir bir utancy, yenikligi, zaval-
lihg1 da beraberinde getiriyor, acidan ziyade acirun getirdikle-
riyle bogusmak, Herkiil gibi yikilan bir tapinag omuzlariyla
ayakta tutmaya ¢alismak yoruyordu onu. Biitiin bunlarla bir-
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legtiginde ac1 kizginhga ve diigmanh@a doniigiiyordu.

Birbirlerini seven iki insan simdi birbirlerini gozleyen, he-
saplar yapan iki diigman haline gelmiglerdi; bir yandan kendi-
lerini korumak, acidan sakinmak igin ugragirken bir yandan
da kargilarindakine ac1 gektirmek istiyorlardi. Bu karmagik
oyunun en garip yan ise ikisinin de bu iligkiden kurtulmay:
arzulamasina ragmen aralarindaki bag parcalayip yok edecek
bir mayin iligkilerinin igine yerlegtirirken, bu iligkinin bitme-
sinin gegmislerini ve hayatlarin eksiltecegini, hep bir geylerin
eksik kalacagini hissederek bir yandan da soyledikleri yalan-
larla 0 mayinin patlamamasi igin gaba gostermeleriydi.

Kargilarindakine aci gektirdiklerini ve daha da gektirecek-
lerini, tistelik bunu istediklerini biliyorlar, ac1 gektirilen za-
vall bir giigsiizden ac1 gektiren giigliiye dontigebilmek igin
yaptiklar1 her hamle, soyledikleri her yalan onlar1 utandirdi-
g1 icin de kendilerine hakliliklarin1 kanitlamak igin mantiksal
nedenler uyduruyorlar, bu da onlarin zihinlerinin tuhaf tuhaf
oyunlar oynamasina yol agiyordu.

Iki insanin davraniglarindan &riilmiig o iligkiye baktikla-
rinda, iki renkli bir kordona bakan renk korleri gibi yalnizca
bir rengi, yalmzca kargilarindakinin yaptigim gorebiliyorlar,
kendi yaptiklar1 her geyi hakli bulup, onlar1 neredeyse hafiza-
larindan siliyorlardi. Eger birisi onlara “iligkinizi anlatin” de-
seydi, onlar iligki diye yalnizca digerinin yaptigini anlatir,
kendi yaptig1 hatirlatihp “ama ya senin yaptigin” dendiginde
buna tiirlii tiirlit hakli mazeretler bulurdu.

lligkilerini diigiindiik¢e hakhliklarina olan inanglar1 ve
sevdiklerine duyduklar kizginlklar: artiyordu. Ugursuz bir
zincire dolanmuslards. ikisine ait olan iligki artik ikisinin de
denetiminden gitkmugts, araya bagkalari, daha fenas: bagkalar
icin hissettikleri duygular girmeye baglamigti. Bir bagkasini
sevebilmek igin hissettikleri o korkung arzuyla birbirlerine
duyduklan sevgi, onlar1 hirpalayarak, ezerek, yaralayarak
carpigip duruyordu iglerinde.
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Selim evden ¢ikarken Fahriinisa’y: aradi, “6glen yemek yi-
yelim mi?” dedi.

Fahriinisa'nin Selim’in sesine her zaman hassas olan ku-
laklar1 alisilmadik bir timiy1 hemen fark etmisti.

— Olur, yiyelim... Sen iyi misin?

— Hem de ¢ok iyi...

— Hem de ¢ok iyi ha... Iyi, gel de konugalim...

Selim, Fahriinisa'y1 6glen yemegine davet etmisti glinkii
aksam yemegi icin arayacag: kadin Fahriinisa’nin sadeligine
ve masumiyetine sahip olmayan biri olmaliyd, gece igin ¢il-
gin, sehvetli, etiyle Selim’i iyilegtirebilecek, en azindan acila-
rin1 unutturacak birini bulacakti. Zehirli ot yemis bir at gibi
bundan sonraki giinlerde deliler gibi kendini oradan oraya
atacagini, bir kadindan bir kadina savrulacagini, her gece
durmadan sevigecegini, geng bedenlerden kendilerine geng-
lik iksiri yapan eski zaman biiyiiciilerinin vahgetiyle kadin
bedenlerinden ruhuna ve bedenine gii¢ aktaracagin biliyor-
du. Unutabilmek igin bildigi tek yéntem buydu.

Asin bir cogkuyla, 6grencileriyle sakalagarak verdi dersleri-
ni, arada bir dalginlagiyor sonra hemen kendini topluyordu, iki
ders arasinda, Yelda'yla ilk biiyiik kopuglarina neden olan geng
asistan1 buldu, “aksama ne yapiyorsun?” dedi. “Hi¢” dedi kiz.

— Yemek yiyelim mi?

— Tabii...

Ogleyin, genis yaprakh iri bitkileri, hasir sandalyeleri,
smokinli garsonlariyla 19. yiizyil kolonyal lokantalarina ben-
zeyen tunlii bir lokantada bulugtular, Fahriinisa siitlii kahve
rengi keten bir tayyor, beyaz ipek bir bluz, algak topuklu
bej-beyaz bir ayakkab: giymis, tek sira inci takmugti, giysinin
eski moda goriintiisii ona yakigiyor, nedense segkin bir zevki
daha da vurgulayip sikhgim artiriyordu. Bu lokantaya yaki-
san aristokrat bir gériintiisii vardi. Oglen yemegi icin aradig
kadin tam da bdyle bir kadindu.

Oturdugu yerden, Fahriinisa’nin tanidiklarina kibar giilii-

212



ciiklerle selam vererek, bazilarinin yaninda bir an durup bir
iki kelime konugarak kendisine dogru gelisini izledi, “bu ka-
dinin varhig bana huzur veriyor,” diye diigiindii. Diinyanin
her yaninda hep ayni giivenle dolagir, herkesi ayn1 kibar gii-
liimseyigiyle selamlardi. Oylesine dogal bir kibarhig, dylesine
gergcek bir sevecenligi vardi ki Selim onun yaninda daima ra-
hatga simarir, gocuklagir, zayifliklarini serbestge ortaya doker
ve ytiziinii ¢ocuklar gibi sevimli bir sekilde burugturarak on-
dan sefkat isterdi.

Fahninisa geldiginde Selim ayaga kalkip onu &ptii, iskemle-
sini gekip oturmasini bekledi. Fahninisa, erkeklerin kibarhgina
ahgkin bir kivraklikla iskemleye siiziiliir gibi oturdu, “kimse bir
iskemleye boylesine zarafetle oturamaz, “diye gegirdi akhindan,
onun bu zarafeti, gok pahal ama ¢ok sade zevki, giivenli yiirii-
yligii, glilimsemesi Selim’in acisin1 azaltiyor, onunla kiyasladi-
ginda Yelda'y: ve onun hoglandig erkegi kii¢iimsiiyordu.

— Bunlar nereden 6grendin? dedi.

— Neleri?

— Bir lokantanin iginde boyle yiiriiyerek ge¢meyi, bir is-
kemleye boyle oturmay.

— Ben boyle dogdum, dedi Fahrumsa, annem de boyle
dogmus, anneannem de...

Kendisine 1zgara levrek, zeytinyagh enginar ve yesil sala-
ta s6yledi Fahriinisa, Selim de kalkan bahig; istedi. Bir sige de
beyaz sarap 1smarladilar. Sanki gevresindeki her gey Fahriini-
sa’nin ig1gnin etrafinda toplaniyor, onun zarafetini ve sikhig-
n1 paylagiyordu, masa yemekler, beyaz sarap, lokanta bagka
bir kadinla gériinebileceginden daha giizel goriiniiyordu.

Selim gozlerini dikmig Fahriinisa’ya bakiyordu.

— Niye 6yle bakiyorsun?

— Cok hog gériiniiyorsun.

Fahriinisa giiliimsedi.

— Cirkin kadinlara séylerler bunu...

— Giizel kadinlara ne derler?
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— Cok giizelsin derler...

Selim 6yle bir kahkaha att1 ki gevre masalar doniip bakt.
Fahriinisa o kibar ama azarlayia1 giiliimsemesiyle o masalar-
dakilere bakinca herkes hizla bagin gevirdi.

— Beni utandiriyorsun, dedi Fahriinisa. Kimlerle arkadag-
lik ediyorsan kibar yerlerde nasil yemek yenecegini unut-
mugsun.

Selim garap kadehini 1s13a dogru kaldinp igindeki 1s1k
oyunlarini seyretti.

— Benim sana sevgim hig bitmeyecek, degil mi? dedi. Ole-
ne kadar siirecek sana olan sevgim.

Fahriinisa zarif bir hareketle baligindan bir lokma ald1.

— Giinkii bana g1k degilsin, dedi, hig de olmadin. Agik ol-
saydin biterdi, bitmese de boyle sonsuz bir sevgi gibi siirmez-
di, daha bagka bir gey olurdu...

Bir an durduktan sonra devam etti.

— Ben bunu ¢ok diisiindiim, bana asik olmani, seninle
biiyiik bir agk yagamayi isterdim... Ama dedigim gibi o bi-
terdi... Sanirim bu sevginden memnunum, bu sevginde sa-
dece bana ait 6zel bir gey var, bagkalarina agik olsan da hig
kimseyi bdyle sevmeyecegini biliyorum... Bilmem, belki de
acikl bir teselli bu...

Sonra, kargihginda higbir talebi olmadigini, séyledigine
bir cevap beklemedigini ortaya koyan tarafsiz bir sesle, “giin-
ki”, dedi,

— Belki sagacaksin ama ben sana hala agigim...

Ardindan da boynunu hafifge biikiip, sadece Selim’in tani-
digy, varhigindan haberdar oldugu bir dalgacihig: saklayan
masum bir sesle ekledi.

— Lokantalarda boyle kiigiik bir katir gibi tepinerek giilen
bir adama nasil agik oldum bilmiyorum ya... Annem, ailemiz-
de bir lanet oldugunu séyliiyor.

Selim gene giiriiltiilii bir kahkaha att1.

Yelda’y: unutmusgtu, yemegin ortalarinda bir yerde Yel-
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da’y1 aniden hatirladiginda onu nasil unutabilmis oldugu-
na sagt1 ama unutmusg olmanin getirdigi ferahlik olaganiis-
tii rahatlaticiyda.

Aksamleyin asistan kizla bulugana kadar yalnizkalmak is-
temiyordu, okula donmek de istemiyordu.

— Yemekten sonra dolagalim mi biraz? dedi... Gidip Bo-
gaz’da cay igelim...

Fahriinisa saatine bakt1. Selim telagla atild1.

— Isin mi vardi? Varsa 6nemli degil, ben okula dénerim.

— Bir iki igim var ama gimdi hallederim.

Fahriinisa, Selim’in bagka hi¢ kimsede gormedigi kiigiik,
sik telefonunu ¢ikard, bir iki talimat verdi, sonra Selim’e d6-
niip birgok anlama gelecek bir gekilde,

— Tamam, dedi, seninim...

O zarafetin igine ustaca yerlegtirilmig bu digice ima her za-
man oldugu gibi gene Selim’i heyecanlandirds, bir an asistan
kizla aksam yemegini iptal edip Fahriinisa’yla eve gitmeyi,
onunla kalmay1 gegirdi aklindan ama iginde duygusallik bu-
lunabilecek bir iligkiye o anda tahammiil edemeyecegini dii-
siindii. Bir bagka kadin i¢in ac1 ¢ekerken, kendisine agik oldu-
gunu soyleyen bir kadinla birlikte olmak kisa bir siire sonra
ikisinin de acisin1 artirmaktan bagka bir ise yaramayacakti.
Onun duyguya degil, tam aksine, biitiin duygular1 unuttura-
cak siddette duygusuz bir gehvete ihtiyac1 vardi.

Biitiin 6gleden sonray: gezerek gegirdiler, agaglarin altin-
daki tahta iskemleli kiigiik kahvelerde gay igtiler, sahilde kol-
kola yiiriidiiler, kagithelvas yediler, iki geng asik gibi dolagip
giildiiler, Fahriinisa ig diinyasindaki dedikodulardan s6z etti,
Selim tarih konusundaki tartigmalarin igyiiziinii anlatti. Fah-
riinisa’nin, zenginliginin ve giiciiniin 6zellikle parlatti$ 15181
biitiin bu zaman zarfinda Yelda'nin hayalini soluk bir gélge
gibi geriye itmeyi bagarmigt1. Zarafeti, kibar alaycilig, disi so-
kulganhg, koluna girip viicuduna usulca yaslanmasi, Yel-
da’nin yoklugunun iginde birakti1 boglugu kisa siireligine
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de olsa doldurmus, Selim Yelda'nin asla erigemeyecegi {ist
diizey bir hayat1 yagsamaya her an baglayabilecegini diigiine-
rek, o hayatin icine yerlesen duygularla degil ama o hayatin
ihtisamiyla Yelda'min yagamakta olduklarimi1 kiyaslamig ve
onun yagadiklarim kiigiimsemigti. Acisindan kurtulabilmek
i¢in sadece Fahriinisa’ya degil, onun parasina da sigindiginm
hissediyor ama o anda bundan utanmiyordu bile, siginabile-
cegi her yere siginacakt.

Aksamiistii Fahriinisa’y1 evine birakti. Kapida Fahriinisa,
Selim’in dudaklarindan hafifge 6ptii.

— Gel istersen, dedi.

Selim yalan séyledi.

— Bagka zaman... Bu aksam béliimdeki ¢ocuklara s6z verdim.

Ogleden sonranin nispeten hafif acisin1 yatigtirmaya Fah-
riinisa’nin zekice cinsel imalarla siislenmis yumusgak sefkati
yetmigti ama gece igin daha kuvvetli bir duyguya ihtiyaci ol-
dugunu biliyordu. Eve dénerken Fahriinisa'y: diigtiniiyordu,
ac1 simdi onu bagkalarinin acilarina karg1 daha duyarh yap-
migt:, “bana agiksa bunca zamandir bu aciya nasil dayani-
yor,” diye diigiindii, “gizli bir timit mi ona bu dayanma gii-
clinii veriyor yoksa insan acisina aligip onu benimsiyor mu?”

Eve geldiginde, her zaman sessizliginden hoglandig ev
ona ¢ok bos ve bunaltic1 derecede sessiz goriindii. Kiz gelmek-
ten vazgegerse diye endigelenirken fliit bi¢imi iki bardakla bir
sise. sampanyay:! da buzluga yerlestirdi. Caru1 gampanya gek-
miyordu ama kizin bu gecenin 6zel bir gece oldugunu hisset-
mesini ve dyle davranmasin istiyor, kizin kafasindaki “6zel
gece” kahiplarinin neler olabilecegini diigiinerek ona gore ha-
zirhk yapiyordu. Sik sik pencereye gidip sokaga bakiyordu.

Kiz nihayet geldiginde onu biiyiik bir seving ve heyecanla
kargilad1. Kiz gergekten ¢ok giizeldi ve ¢icek kokuyordu. Se-
lim Oylesine tuhaf bir heyecana kapilmigti ki konugmasi tu-
tuklagmugti. Sanki viicudu acidan kurtulabilmek igin kendini
hemen cinsel bir gehvetin igine atmak istiyordu.
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Selim’in heyecani, sampanyanin da yardimiyla, kiz1 da et-
kilemigti. Yemek yemeden 6nce salonda sevismeye bagladilar.
Hi¢bilmeden aynen Yelda gibi davraniyor, bir dovmeyi tenin-
den jiletle kazimak istercesine hagin ve arzulu sevigiyor, Yel-
da'yla sevigmelerini kizla tekrarlayarak o da kendi bedeninin
hafizasin1 bogaltmaya, Yelda'ya ait higbir 6zel iz birakmama-
ya gayret ediyordu. Kisa siire sonra biiytik bir sevingle kizin o
narin bedeninde vahsi bir gehvet tagidigini, onu bir unutugun
karanhgina stiriikleyecek tutkulu bir sinirsizhg oldugunu
kegfetti, her sinir1, her kural,, her yasagi, ulagsmak istedikleri
kutsal bir hedef varmug gibi arzuyla gegiyorlardi. Kendilerine
ait, kargilarindakini sagkinhiga siiriikleyecek sirlar vererek,
molalarda birbirlerine, bir gikolata paketinden ¢ikmug bir pir-
lantaya bakar gibi sevingle, memnuniyetle ve sagkinlikla baka-
rak hava aydinlanana kadar sevigtiler. Sevisme aralarinda, ki-
zin biitiin kabuklarindan soyunmus ruhunun negeli ve gsakaci
yan1 da ortaya gikmug, anlatti1 inamilmaz derece ahlaksiz fik-
ralara Selim kahkahalarla giilmiigtii.

O da aynen Yelda gibi, bir bagkasiyla 6yle arzuyla sevige-
bilmekte acilarim1 dindiren bir teselli bulmugtu. Yelda'yla
benzerlikleri, birbirlerini aldatiglarinda da ortaya gikmugti
ama ikisi de bunu 6grenememisti. Eger 6§renselerdi, birbirle-
rine bu kadar benzedikleri i¢in birbirlerinden belki de 6lene
kadar nefret ederlerdi. Birbirini aldatan iki kigiyi en gok lize-
cek gergegin, digerinin de kendisinin yagadiklarin1 aynen ya-
sadigin kegfetmek oldugunu anlarlardi.

Uykuya dalarken Selim, Yelda’nin Taner’in evinden ¢ikar-
ken hissettiklerinin neredeyse ayrnisini hissediyor, en yakini-
nin kendisinde agti1 yaralar1 bir yabancinin bedeninde iyi-
lestirebilecegini diigliniliyordu.

Bu yilizden, kiz kendisini sevgiyi andiran bir sicaklikla
Optip “muhtegsemdin” diyerek gittikten sonra aciy1 bir 6nceki
sabah biraktif1 yerde ve ayni siddette bulmaktan biiyiik bir
sagkinhiga diigtii. Selim’in “sanssizhi1” kizin kendini begen-
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mig olmasiydi, eger kiz o sevigmeden biraz daha az memnun
aynlsa, biraz daha uzak dursa, aynen Yelda gibi Selim de
onun pesine takilabilir, kisa bir siire de olsa, 6niindeki yu-
makla oynayan bir kedi yavrusu gibi biitiin dikkatini o kiza
verebilirdi. Ama Gyle olmamugti. Bagka bir zaman biiyiik bir
tatmin yaratacak olan bu begenilme duygusu bu kez ciddi bir
huzursuzluk yaratmigts, neredeyse kendisini bu kadar begen-
digi icin kiza 6fkelenecekti.

Isiklarla parlayan aynanin iginden kendine bakan solgun
yuiziinii tirag ederken, ashinda her zamankinin tersine kendi-
ni begenmeyen, yaratacag begenilmeme kugkusu Yelda'nin
yaratti1 kugkularla déviigecek birini aradigin birdenbire an-
lamig, 6fkeyle “bu bir hastalik” diye soylenerek bir an elinde-
ki jiletle yiiziinii kesmek, kanatmak, bu “zavallilig1”. fiziksel
bir aciyla cezalandirmak istemigti.

I¢indeki istegin bir tiir delirme hali oldugunu anladigindan
kendisini tutmugtu ama genesinin altinda bir yeri hafifce kesip
kanatmaktan da kendini alamamigti. Bagin1 yukan kaldirip
kanayan yere bakmigti. Kanin, kesigin tizerinde tomurcukla-
nip sonra da boynuna dogru yavagga siiziilerek akmasin an-
lagilmaz bir zevkle izlemigti. Kan silerken tiziilmiigtii. insan-
larin bunu bir “manyaklik” olarak gérmeyecegini bilse biitiin
giin boynunda kuruyan kan ¢izgisiyle dolagmak isterdi. Ken-
di canim1 acitmaktan boylesine zevk alabilecegini daha 6nce
asla tahmin edemezdi, tirag bigagini yanagina yaklagtirirken,
“tanrim,” diye homurdanmigti, “igime neler gizledin.”

Ondan sonraki giinleri siirekli hareket halinde gegmisti,
ders verirken bile yerinde duramiyor siufin iginde dolagip
duruyordu, bog vakitlerinde uzun uzun Fahriinisa ile konugu-
yor, rastladig her kadinla, sekreterlerle, asistanlarla, tezgahtar
kizlarla, eski arkadaglarla flort ediyor, gozlerinde kederli bir
bakig, sesinde telagh bir negeyle sohbetlere dahyor, her kadin-
da ne oldugunu bilemedigi bir sey ariyordu. Sanki ruhu ateg-
li bir hastahga tutulmugtu. Carsaflan terden islanup burug-
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mus, hastalik kokan bir yatag1 andiran hayatin iginde girpini-
yor, kendini oradan oraya atiyordu. Geceleri ise asistan kizla
buluguyordu. Bir tiir uyusturucu bagimhs: gibi baglanmigt:
kizin bedenine, onunla sevigirken acis1 kesiliyor, bedeni ruhu-
nun 6niine gegip bir siireligine onun acilarin1 bastirtyordu.

Ne yaparsa yapsin ac1 hep oradayds, bagka kadinlar onu
ortadan kaldiramiyordu. Yelda, acisini sabirla tagimig, olgun-
lagtirmig, onun taginamaz derecede agirlagip diismesini bek-
lemis ve o sirada bir bagka erkege gergekten ilgi duymustu
ama Selim onun sabrini gésteremediginden daha aciya rast-
lar rastlamaz onu diger sevigsmelerle bogmak istemis, geligi-
min biitiin dogalligin1 bozmus, yanhs yapilmig bir kanser
ameliyat: gibi ac1y1 biitiin ruhuna ve bedenine yaymisti, sim-
di neresinden tutacagini, ne yapacagin bilemiyordu. Aci her
yanina siniyordu. Bildigi ve denedigi tedavi de ise yarami-
yordu. Bu da, onun timitsizligini artiriyordu. Yelda Selim’le
ilgili acisindan kurtulurken, Selim o acinin igine daha gok ve
daha derin saplaniyordu.

Gene o kisa konugmalarini higbir sey olmamusg gibi siirdii-
riiyorlardi. Hi¢bir anlami olmayan kuru mailler yaziyorlard.
Yelda'nin sesini her duydugunda bir elektrik kablosunu tut-
mus gibi keskin bir sanci1 hissediyor, hemen telefonu kapat-
mak istiyordu. Yelda'nin sesini duymak igin hissettigi daya-
nilmaz istek ile o sesi duydugu anda beliren kagma istegi bir
arada ortaya gikiyordu. Onun aradig Yelda'nin eski sesiydi.

Yelda'nin sesi ise hep dalgindu.

Taner’in yanindan ayrildig: andan itibaren onu kiskan-
maya bagliyor, onun hemen bir bagka kadinla ilgilenmeye
bagladigini diigiiniiyordu. Taner’in ne ruhuna, ne hayatina
niifuz edebiliyor, geceleri onun koynuna giren ve kendisini
verigindeki istekle onun erkeklik gururunu oksayan, en bii-
yiik yakinhg sevisme sirasinda kurabildikleri igin de sii-
rekli sevismek isteyerek Taner’in goziinde bir seks manya-
gina dénen bir kadin oldugunu fark ediyordu.
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Sevigirlerken gergekten aralarinda bir tiir iligki kurulabili-
yor, sevigme molalarinda bazen birlikte Afrika’da bir misyo-
na gitme hayali kuruyorlar, aralarinda uzun stirecek bir bag-
lilik olugabilecegini belirten agik s6zlerin degilse de imalarin
etrafinda oyalanmaktan zevk aliyorlardi. Ama sevigmeden
sonra Taner gene o.aldirmaz ve kaba haline geri déniiyor,
hatta sevigtikleri bir gecenin sabahinda onu herkesin yaninda
“telsizini niye kapattin?” diye sert bir sesle azarlayabiliyordu.
Taner’i kontrol edebilmek igin ofiste oldugu zamanin gogunu
da onun odasinda gegirdiginden herkes bu iligkinin ve Yel-
da’nin diigkiinliigiiniin farkindaydi. Alayc dedikodularin,
daha da kotiisii kendisine actyan konugmalarin, yemek soh-
betlerinin konusu oldugunu hissediyordu. Beatrice bazen ya-
nindan gegerken saglarini savurarak 6yle bir “nasilsin” diyor-
du ki Yelda’y: zavall, kiigiik bir bocek gibi gordiigii anlagihi-
yordu. Yabanci misyon iiyeleri arasinda ilk gece kazandif
saygly1 coktan kaybetmigti. Onu Taner’in bile ¢ok fazla be-
genmedigi biri olarak goriiyorlardi. Kahve toplantilarina onu
cagiran pek cikmiyordu. Sadece Jacques ona héla sevgiyle ve
sefkatle davraniyordu ama bazen Jacques’in kendisine bakig-
larinda gordiigi hiiziin Yelda'y: ¢ok daha fazla tiziiyordu.

Selim’den kurtulmak isterken, hayatta en istemedigi, en
utandig, en agagiladifs duruma diigmiigtii. O kiigiik koye s1-
kismig dar hayatin icinde hissettigi biitiin duygular, ne kadar
anlamsiz ve koksiiz olurlarsa olsunlar ona olduklarindan ¢ok
daha giiclii ve gergek goriiniiyorlardi. Selim’den Taner’e kag-
migt1 ama ugurumun kenarindaki bu kdyde Taner den kagabi-
lecegi bir yer yoktu.

Ustelik Taneri kiskanmak Selim’i kiskanmaya benzemi-
yordu. Selim, sevdigi, asik oldugu, begendigi bir erkekti,
onun kiskanilmaya layik olduguna inaniyordu ama Taner be-
genmedigi, sevmedigi, hatta kizdig, zekasim kiigtimsedig;j,
kaba buldugu biriydi. Onu bir giin odasinda sekreter kizlar-
dan biriyle giilerken gérdiigiinde hissettigi kiskanghkla tuva-
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lete kogmus, orada kapiy1 kapatip higkira higkira, “ne hale ge-
tirdim ben kendimi” diye aglamigti. “Ne yaptim ben kendi-
me” demisti, “ne yaptim ben kendime?”

Bazen kendisine, digardan, bir bagkas: gibi baktiginda du-
rumunun aciklihigini gériiyordu ama gene de bundan kurtul-
mak igin biiyiik bir gaba harcamiyordu, biitiin bu duygularin,
kiskanghklarin, géz yaglarnmn, tiziintiiniin gergek olmadigini,
bu kéyden ¢ikip eski hayatina déndiigiinde biitiin bu yagadik-
larinin soluk bir anidan bagka bir sey olmayacagini, bu duy-
gularin hepsinin canhhigin: yitirip yok olacagini seziyordu.
Ama Taner’e olan tutkusundan kurtuldugunda, kendini sii-
riikleyip gotiiren bu akintidan gikhiginda kendisini bekleyen
aci, gergek bir aciydl. Onun igin bu agagilanmighga razi olu-
yor, burada biraz daha oyalanmasi, Selim’i iyice unutana ka-
dar bunlan ¢gekmeyi kabul etmesi gerektigini diiglintiyordu.

Bir de daha derinlerde, varhigin asla kabul etmek isteme-
yecegi bir bagka duygu vardi, Taner kendisini her agagiladi-
ginda aslinda Selim’in agagilandigini diigtintiyordu. Sevdigi
kadin bir bagka erkek tarafindan istenmediginde, agagilandi-
ginda, horlandiginda o erkegin gekecegi acinin kadininkin-
den de kat kat fazla olacagim hastalikh i¢giidiileriyle seziyor,
kendi goziinde Selim'i iyice pargalayip yok edecek bir zaval-
lihga indirgeyebilmek igin kendi agagilanmighiginin siirmesi-
ne de géz yumuyordu.

Selim bir keresinde onlarin iligkisine sahit olmustu. Bir ak-
samiistii Yelda onu ofisten aradifinda konugma nasilsa biraz
uzamugti, o sirada Selim telefonda kalin, kaba bir erkek sesi
duymustu. Adam Yelda'ya, “hadi, ge¢ kaliyoruz, deminden
beri seni bekliyorum,” demisti. Yelda adama sinirli, tiz bir ses-
le “telefonda konusuyorum” demis, adam odadan ¢ikinca da
“kaba herif” diye sdéylenmigti, “telefonda konustugumu gor-
mesine ragmen iki dakika sessiz bekleyemiyor.” Ama hemen
sonra da “benim gitmem lazim” diyerek telefonu kapatmugt.

Selim ¢ok tiziilmiigtii ama bu iiziintii Yelda'nin tahmin et-
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tigi tizlintliye pek benzemiyordu. Kizini, erkeklerin girip ¢ik-
i1, qiplak bacakh agir makyajl kadinlarin dolagtig barlarin
arka taraflarindaki, duvar diplerine ¢6pler yigilmis pis koku-
lu karanlik bir sokakta bir,adamin dévdiigiinii goriip de mii-
dahale edemeyen bir babarun iiziintiisiinii andirtyordu bu.
Kiskanglik ya da agagilanmighk degil, sevdigi birinin digtii-
gl durum igin hissedilen garesizlik ve keder vardi. “Zavall
kizim” diye gegirmisti aklindan, “ona neler yapiyorlar.”

Yelda, o boynu biikiik, ezilmis haliyle o sirada ona kiskani-
lacak bir kadin gibi goziikmemisti. Sadece, sevdigi kadina ar-
tik hi¢ benzemeyen bir kadim1 sevmeye devam ettiginden kus-
kuland bir an, bir giin Yelda geri gelirse, gelen kadin nasil bi-
ri olacakty, o zeki, gururlu, hig kimsenin kargisinda egilmeyen,
giiliigleriyle ona mutluluk veren, diiriist, giinahlarindan bile
masum ¢ikmay: bagaran, agladiginda bir ¢ocuk gibi aglayan
kadin m1 yoksa duygular diinyasinin arka sokaklarinda hirpa-
lanmus, horlanmus, kabaliklarla lekelenmis bir kadin mu... Kimi
bekliyordu? Yelda'y:r kaybetmekte oldugunu, geri gelse bile
gelenin bagka biri olacagin ilk kez o gtin diigtinmiigtii.

O korkung hafta sonuna kadar gtinler boyle degisik duy-
gularla, tiziintiilerle, acilarla, teselli aramalariyla gegmisti.
Neredeyse bu yeni iligkilerine ve birbirlerinin farkh kederle-
rine alismiglardi.

Yalnizca bir keresinde ikisini de sagirtan bir olay yaga-
muglardi.

Selim bir konugmalarinda “goktandir canim Coquille Saint-
Jacques gekiyor, burada da bulunmuyor onlardan” deyince
Fahriinisa Fransa’dan bu tarakhi deniz hayvanlarindan getirt-
mis, agcisina onlan Selim’in sevdigi gibi pigirtmis, bir gise de Se-
lim’in en sevdiBi beyaz saraplardan olan Chateau Dick agmugt.

Yagh bir manolya agacinin genis gélgesine siginms te-
rasta, beyaz manolyalarin hafifce eksimsi uguk kokularina
karigan ¢im ve deniz kokusunu koklayarak birlikte 6gle ye-
megi yerken telefon ¢almigti.
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Yelda'nin aradigini goriince Selim “izninle” deyip terastan
iceri girmigti.

Yelda gildirmug gibi “neredesin?” diye bagiriyordu.

Oglen tatilinde, o giin ofiste kalanlar barakadaki lokantada
yemek yerlerken Yelda’yla Taner, Taner’in arka taraftaki evi-
ne gidip, acele bir gekilde, tam da soyunmadan, uzaktan gelen
catal kagik seslerinin ciliz yankilarim1 duyarak sevigmiglerdi.

Yelda ter icinde barakadan giktiginda kendi yaptigina sas-
musty, onlarin yoklugunun rahatlikla fark edilecegini bile bi-
le arka taraftaki odaya gitmek, orada sevigsmek ve ter iginde
disar1 gitkmak aklinda olan bir sey degildi, yemekten 6nce Ta-
ner’in odasinda konugurlarken gozii onun dudaklariyla dig-
lerine takilmig, bir zaman onlara bagka higbir sey gormeden
bakmusg, sonra da gidip sevismek istemigti.

Kendi yaptigina kizmugt. Kendine olan kizginlig hig bek-
lenmedik bigimde aniden kilik degistirmisti, kendisi bir kdyde
bdyle seyler yapabiliyorsa Selim’in gehirde neler yapabileceg;-
ni diisiinmiis, biraz 6nce o kiigiik odada nasil ter iginde sevig-
tigini hatirlamig ve Selim’in de ayni gekilde bir yerlerde sevis-
mekte olduguna inanivermisti. Elleri soguyup terlemigti.

Kendini kaybetmis bigcimde kayaliklara kogsmustu.

Kosarken, hayalinde biraz 6nceki sevigmeyle Selim’in bir
bagkasiyla sevigmesi birbirine karigmigti. Kayaliklara vardi-
ginda, o anda Selim’in bir kadinla birlikte olduguna emindi.

Telefonu g1ghik gighiga “neredesin?” diye bagirarak agmugt1.

— Ne yapiyorsun sen? Neredesin? Agagilik herif bir ka-
dinla birliktesin degil mi?

Selim sessizce kapiy1 arkasindan kapayip bahgeye inmigti.

Sakin bir sesle Yelda'y: yatistirmaya galistyordu.

— Sahilde yiiriiyiis yaptyorum canim.

— Yalan soyliiyorsun... Oradan gecen bir adamla konug-
tur beni...

Selim bahgeden digar1 ¢itkmust1.

— Su anda kimse yok sahilde...



— Ben bekliyorum... Birini bulana kadar yiiri.

Selim etrafina bakarak yokustan agagiya dogru yiirtimiis,
sonunda yoldan gegen bir adama rastlamigtu.

— Bir adam buldum...

— Adama ver telefonu.

— Deli oldugumu diigiintir.

— Umurumda bile degil ne diigiinecegi... Sen beni delirt-
tin nasilsa, o da seni deli saniversin... Adama ver telefonu.

Selim adama yaklagmig, “affedersiniz” demigti,

— Acaba saatin kag¢ oldugunu arkadagima soyleyebilir mi-
siniz?

Elindeki telefonu adama uzatmig adam da sagkin sagkin
bakarak saati soylemigti.

Yelda yatigmigti.

— Oziir dilerim canim, demigti, bir an kendimi kaybettim.

Selim bu ani 6fkenin nedenini belli belirsiz sezmigti. Yel-
da’mun kiskanilacak bir sey yapmig olmasindan kaynaklanan
bir kiskanghk oldugunu, héila onun birisiyle yatmg olduguna
inanmadigindan cinselligi hi¢ aklina getirmeden diigtinmiigtii.

O hastalikh, hayvans: giidiileriyle, insanca duygular arasin-
da Yelda konusunda Selim'in kendisinin de anlayamadif ger-
ek bir gatigma vard: hep, varhklarini sonsuz bir 6zgiivene borg-
lu olduklar igin hep o giiveni beslemek isteyen giidiileri, kendi-
lerini yaralayan Yelda'y: derin bir kedere gémmek isterken, o
kadinla yagsadig1 mutluluklari, o kadinin kirilganhgin, bagkala-
rina kars1 hep savurunaya galigtig1 ¢ocuksulugunu bilen, o sah-
neleri hatirlayan duygulan Yelda'y: 6zenle her acidan koruma-
ya calisiyordu. O giin Yelda'nin yagadi$1 ani kiskanghk krizi si-
rasinda onun caruru acitmasi igin bir kadinla birlikte oldugunu
ima etmesi yeterdi ama bunu yapmamus, igtahla yedigi yemegi-
ni, kendisine merakla bakan Fahninisa’y1 birakarak onu teselli
edebilmek igin sokaklarda konugacak bir adam aramgt.

Selim’in kendisi i¢in yaptig1 fedakarhg fark eden Yelda
yumugamig, sevgiyle konugmaya baglamigti, onun sicaklig
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Selim’i de etkilemigti, uzun zamandan beri ilk kez iki sevgi-
liymigler gibi konugmuglard.

Geri doniip, Fahriinisa’nun onun igin firina koydurdugu ye-
megine biraktif1 yerden ve daha istahla baglayip, ickisini her
yudumunun tadina vararak igerken, bu manolya golgeli teras-
ta Fahriinisa'mun gogiislerini gostermeden sezdiren lacivert ke-
ten bluzunun kivnmlanna bakarak gizli bir heyecaru tagiyan sa-
kin bir sohbete daldiginda ruhunun diigiimlerini ¢6zen bir hu-
zur hissetmigti.

Biraz 6nce sevgiyle konugtugu Yelda'nun onu hayati bo-
yunca unutamayacag bir aciya siiriiklemek iizere oldugunu
o sirada tahmin etmesi miimkiin degildi.



XV

Yeraltina dogru inen merdivenler binlerce yildan beri ora-
_ lara basan ayaklarin altinda aginip parlamusg, keskin uglar yu-
varlaklasmig, zeytinyag sarisiyla kiif yesili aras: bir renk ala-
rak iyice kayganlagmigti. Basamaklarin orta kisimlar1 gukur-
lagsmigt. Kaymamak icin dikkatle 6nlerine bakarak agir adim-
larla iniyorlard1.

Merdivenin sag yaninda bir ugurum gibi agagilara dogru
karanliklagan bir bogluk vardi, merdivenle birlikte helezonlar
gizen sol yandaki kalin tag duvara agilmig kiigiik mazgal de-
liklerinden igeri tozlu, soluk bir 1s1k giriyordu.

Icerisi kiif, camur, pash demir ve karbondioksit kokuyor-
du, merdivenin sag yanindaki bogluktan biitiin yapiy: tagi-
yan, ¢ok kalin, tist iiste konmus iri dortgen taglardan yapilmig
devasa siitunlar yiikseliyordu.

Asagilara indikge rutubet ve serinlik artiyor, merdivenler
koyulagan bir loglugun iginde eriyerek gittikge daha zor segi-
liyorlardi.

Toprak zemine vardiklarinda, siitunlarla béliinmiis genis bir
alann ortasinda nereden geldigi anlagilamayan bir aydinlik gér-
dii Yelda, yaklagik yirmi metre yiiksekligindeki duvarlarin dip-
lerinde kiigiik hiicreler siralanmugti. Hig¢ rastlamadigi kadar
uzun siitunlarin arasindan, zaman iginde engebeli bir hal alan
toprak zemindeki gukurlara dikkat ederek ortaya dogru yiirii-
diiler, o aydinlik lekeye yaklagtilar.

— Bak, dedi Taner.

Ortada, kiigiik qukurlarla minik tepelerin yarattig1 bir oynak-
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likla dalgalarur gibi goziiken igiktan yuvarlak bir daire, dairenin
icinde kalin Romen rakamlar1 duruyordu. Bagin1 yukariya kal-
dirdiginda metrelerce yukaridaki bir delikten girip, kahverengi
tozlarin arasindan gegen giines 1s11m gorddi.

— Bune? dedi

— Giines saati... Soylediklerine gére Bizanshlar hazinelerini
buraya saklarlarmig, bir saldiriyla kargilaghiklannda da buraya
saklarurlarmig... Herhalde gegen zamani anlayabilmek igin te-
peye bir giineg saati yapmuglar.

Yelda o zaman rakamlarin arasindaki gélgeden bir ¢ubu-
gu fark etti.

— Yeraltinda bir giineg saati, diye mirildandi. Pek akla ge-
lecek bir sey degil.

Taner, sanki bu giineg saatini kendisi yapmug gibi memnu-
niyetle giiliimsedi.

—Onun igin seni buraya getirdim ya... Bagka bir yerde bu-
nu géremezsin.

— Evet, dedi Yelda. Géremem gergekten...

Sesinde dargin ve ilgisiz bir ton hissediliyordu. Taner ona
hazine odalarin, gizli bolmeleri, duvarlara agilmig kiigiik de-
liklerden girilen labirentleri gosterdi. Yelda hepsine de ayn
aldirmaz goézlerle bakt.

Merdivenlerden yeniden dikkatle qiktilar. Igerisinin loglu-
gundan sonra digarisinin aydinlig gozlerini kamagtirdi.

Girigi olugturan kiigiik kiimbetin yaninda dururlarken etek-
leri yerlere kadar uzanan bol beyaz bir entari giymis, sirtlan su-
rath bir adam kogarak geldi, Taner’in elini 6pmek igin egildi.

— Hos gelmigsin begim... Hig haber vermemigsin ki hazir-
ik yapak.

Taner elini hizla gekip giiliimsedi.

— Nasilsin Hagim?.. Biz de gegerken ugradik, gelecegimi-
zi bilmiyorduk.

Yelda'ya dondii.

— Bak, bu Hagsim, buranin bekgisi...
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Hagim ellerini 6ntine kavugturmus, ytiziinde giiven ver-
meyen kaygan bir giiliimsemeyle yere bakarak konuguyordu.

— Taner begimden Allah razi olsun... Onun sayesinde bu
isi bulmusum. '

Taner, sanki adam orada yokmus gibi Yelda’ya bilgi veri-
yordu.

— Hagim hapisten yeni ¢iktu.

Bir an Yelda’'nin merakini artirmak i¢in sustu, sonra onun
tepkisini izleyerek sugunu da séyledi.

— Kiz kardegini 61diirmiigtii.

Yelda eline 1slak bir siiriingen dokunmusg gibi irkildi, Ta-
nerin bunu bekledigini, onun igin giilimsedigini anlamigt1
ama tepkisine engel olamamugt1.

Adama degil de Taner’e sordu.

— Niye 6ldiirmiig?

Taner Hagim’e bakti, adam bagin1 yerden kaldirmadan
agikladi.

— Bagkasina kagip evlenmistir.

— Eee, evlenmis de iste... Bunda 6ldiirecek ne var?

Adam, yiiziinden akip gidecekmis gibi egreti duran gii-
liimsemesini hi¢ degigtirmiyordu.

— Kiz evin namusu... Kagti mi, evin namusu gider. Insan
igine ¢itkamazsin.

Yelda, sabahtan beri iistiinde olan o ilgisiz ve dargin halin-
den birden s1iyrilmigti.

— Hig 6zlemiyor musun peki 6ldiirdiigtin kardegini?

Adam ilk kez bagimi kaldirip Yelda’nin yiiziine bakmus,
glillimsemesi bir yiliz burugmasina dénmiis, 1slak gozleri ha-
fifce golgelenmisti.

— Ozlemez misin... O senin canin... Caninin canini almig-
sin... Ama ne yapacaksin, yazan boyle yazmig yazgini, o kiz-
dir 6lecek, sen erkeksin 6ldiireceksin...

Yelda kizd1.

— Bu nasil kardeglik boyle.
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— Bu, boyle bir kardeglik bacim... O da biliyordu kagarken
6lecegini...

Yelda kederle konustu.

— Olecegini bile bile kaghgina gére demek ki gok sevmig...
Nasil kiydin ki ona? :

Adam i¢ini gekti. ‘

—Sevmis demek ki... Kiydik igte... Onu topraga, kendimi-
zi zindana gomdiik... Alin yazs...

Taner’in Yelda'mun gerginlestigini ve konugmanin tatsiz
bir yere dogru gitme ihtimalinin belirdigini hissedince, “hadi,
biz gidelim artik” dedi. Hagim onlar arabaya kadar gotiirdii.

Arabaya bindikten sonra Yelda yeniden o dargin ve ilgisiz
haline donmiigtii. Mutsuzdu. Kendi hayatina ve kararlanna
yon verebilme giiciinii kaybetmekte oldugunu hissediyor,
olaylarla siiriikleniyor, istediklerini gerceklegtirebilmek igin
degil, sadece istemediklerini nleyebilmek igin neredeyse ira-
de dig: tepkilerle yagiyordu.

Taner’le ¢iktif bu hafta sonu yolculugu, onun son zaman-
larda yagadiklannin acikh bir &zeti, garesizliginin ve yenilgisi-
nin onu utandiran bir itirafi gibiydi. Bir acidan kurtulmak is-
terken, degersiz buldugu, kii¢limsedigi bir bagka acinin igine
diigmiigtii. Cektigi aciya kutsallagtnlmig bir anlam yiikleye-
meyen herkes gibi acisindan da kendisinden de uzaklagiyor,
seyrettiginden sikilan bir seyirci gibi kendi hayatim1 bunalarak
izliyordu.

Bir giin 6nce, 6glen vakti Jacques negeli bir halde gelip,

— Bu hafta sonu herkes izinli, demisti, dinlenecegiz.

“Harika, kirk sekiz saat uyuyacagim” diyen Zerrin'i ¢ok
sevindiren bu haber Yelda'y: beklemedig;i kétii bir haber alan
biri gibi gagirtty, onu siirekli kabaran, kiskanghga, éfkeye, ke-
dere doniigen duygularinin ruhunu bir sel baskin gibi bas-
masindan kurtaran tek sey hareketti, duygularindan daha
hizhi hareket edip, onlar kendine ulagmadan yer degistirmek
ister gibi hareketliligin pegine takilip, kendinden kurtulmaya
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ugragsiyordu. Bu kéyde kirk sekiz saat hareketsiz durmak ya
da yakin gehirlerden birine gitmeyi planlayan bir grubun ya-
nina bir sigint: gibi ilismek onun bir ip cambaz gibi dengede
tutmaya calistif1 ruhunu altiist ederdi.

“Taner’e sOylerim, birlikte bir yere gideriz” diye diisiindii,
biitiin bir hafta sonunu onunla bag baga gegirmenin gok eg-
lenceli olmayabilecegini bir yan1 s6yliiyordu ama bagka bir
caresi yoktu. Bunu séylemek i¢in hemen Taner’in odasina git-
ti ama oda bogtu.

O giin biitiin 6gleden sonra Taner goziikmedi, Yelda sik
sik odasina gidiyor, duvar diplerindeki karton kutulari, ma-
sasinin {istiindeki tertipli kagitlari, indirilmig pancurlari, s6n-
diiriilmiig lambasiyla bombog duran odaya bakip igi sikigarak
doniiyordu.

Aksamiistii herkes negeyle konugarak, hafta sonu igin prog-
ramlar yaparak gruplar halinde kus siiriileri gibi Yelda'nin oda-
sinin oniinden gegerlerken Taner hala dsnmemigti. Hafta sonu-
nu yalnz gecirme endigesine Taner’in nerede oldugu, kiminle
oldugu sorusu da ekleniyor, kiskanghk 6fkeye doniisiiyor, dig-
lerinin arasindan “agagilik herif” diye sdyleniyordu, yalnizca
Taner’i kiskanip ona 6fkelenmekten utandigi, bunun kendisini
cok zavalli gosterdigini hissettiginden kizginh biitiin erkekle-
ri hedef ahiyor, Selim’e de 6fkelenerek “hepsi boyle bunlarin”
diyordu, “hepsi agagilik.”

Bu kiskanglik, bunu paylasacak hi¢ kimsesi olmadigindan,
genis kubbeli biiyiik ve bos binadaki bir ses gibi mutlak bir
yalnizliin iginde oldugundan ¢ok daha biiyiik bir giiriiltiiy-
le ginhyor, kendi duygu yansimalarindan kendisi etkilenerek
biitiin diinyann, biitiin hayatin kendine diisman oldugunu
sanmasina neden oluyordu. Siginabilecegi bir dostu, bir evi,
bir yakin1 yoktu. Onu ugurumun kenarindaki bir kéyde terk
edip gitmiglerdi. Zihni, igindeki yankilarla sagirarak, olayla-
rin, insanlarin, gergeklerin boyutlarin1 kavramakta, onlar: ol-
duklan gibi gormekte zorlanmaya baglamst, her sey oldu-

230



gundan daha biiyiik, kendisi ise oldugundan ¢ok daha kiigiik
ve giigsiiz goriiniiyordu.

Ofkelenmeden iiziilmeyi beceremediginden iiziintiisii bir
kizginlik halinde ortaya ¢ikiyor, hayatinda kim varsa hepsine
kiztyor, bu durumundan dolayi hepsini sugluyordu. O anda
kimseyi kendine dost ve yakin gormediginden bir boglukla
kugatilmig gibiydi, hangi yone gidecegini, kurtulusunun ne-
rede oldugunu bu boglukta secemiyor, i¢ine kaybolmugluk
duygusu da yerlesiyordu. “Kimsem yok benim,” diye diigiin-
dii, “beni seven kimse yok.”

Barakalar bogalmig, sesler azalmigti, herkes gezi hazirliklar
yapiyordu. Yelda masasinin baginda oturuyor, ne yapacagini
disiiniiyordu. Biitiin ruhu yara olmus gibi sizhyordu igi. Her
duygu, her diigiince, her inang daha ortaya ¢iktif1 anda o yara-
ya degip igini aglama istegiyle doldurarak acitiyordu. Uyu-
mak, unutmak istiyordu, o anda o kadar yalniz ve 6yle caresiz-
di ki bu uyku &liime déniigse ve bir daha uyanmayacak olsa
bundan gikayet etmezdi, bunu derinlerinde hissediyordu. O
sessiz ve bog odada hayata olan inanciyla birlikte 6liim korku-
sunu da kaybetmisgti.

Eger o anda sihirli bir gii¢ onu o kdyden ahip biiyiik bir ge-
hire tagisa, kalabaliklarin, arkadaglarinin, ona sevgiyle bakan
yakinlarinin, onu arzulayan erkeklerin arasinda koysa biitiin
bu duygularin giiliing bulur, Taner gibi bir adam dort saatli-
gine ortadan kayboldu diye hayata olan biitiin inancini kaybe-
debilecegine inanmazdi ama biitiin insanlar gibi onun da duy-
gular, gesitli prizmalardan gegen 1siklar gibi gevre kogullari-
nin iginden gegiyor, o kogullara gore bigim degistiriyor ve o
degismis bicimiyle algilaniyordu. Yelda'mun iginde yasadig:
yer kiigtildiikge, duygulari, acilar, 6fkeleri biiyiiyor, minik bir
mum alevinin 6niine oynayan parmaklar gibi duvara korkung
canavar golgeleri halinde yansiyordu.

Masasinin baginda, kargisindaki bilgisayarin, elektronik bir
lacivertle kapli ekraninda dolagan baliklarin sanal hareketleri-
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ni izlerken, iglerini bitiremedigi igin digerlerinden geriye kal-
mus olan Leopold hizla gegti kapisinin 6niinden. Adim sesleri-
nin durdugunu duydu énce, sonra geri donen Leopold’un ba-
s1 uzand: kapidan.

— Ne yapiyorsun sen burada? dedi Leopold.

— Baliklarimi besliyorum.

Leopold 6nce anlayamadi, sonra ekrandaki balik goriintti-
lerinden soz ettigini anladi.

— Haftasonu planin bu mu?

— Ne mi?

— Ekrandaki baliklan giizel bakiglarinla beslemek mi?

— Simdilik fena bir plan gibi goziikmiiyor... Sen nasilsin?

Leopold telasla,

— Gok iyiyim, dedi.

Yelda, biitiin insanlara duydugu kizginlikla Leopold’u ig-
nelemekten alamad: kendini.

— Panik ataklarin nasil?

Leopold gelip Yelda'nun kargisindaki bog masaya oturdu.
Yelda'nin kizginhgini fark etmemisti ya da fark etmemis gibi
yapmusti.

— Daha az geliyorlar, dedi. Ama artik nedenini biliyorum.

— Neymis nedeni?

— Algilarimin ¢ok giiglii olmasi... Bunu gegen giin Amy‘le
konugurken kegfettim.

Yelda dayanamayip giildii.

— Nasil yani?

Leopold cebindeki teneke kutudan daha 6nce hazirlanmig
bir sigara ¢ikartip yakti, bir nefes gektikten sonra Yelda'ya
“ister misin?” dedi.

— Hayur, tesekkiir ederim.

— Ama baliklarini beslemekten daha iyidir.

— Gene de istemem, tegekkiir ederim... Sen algilamalarini
anlat.

— Gegen giin konugurken Amy herkesin viicudunda bii-



tlin giin boyunca bir¢ok degisiklik oldugunu anlatiyordu,
kan basincimiz inip ¢ikiyormus, nabzimiz bazen yavaglayip
bazen hizlaniyormus, burun deliklerimizden biri tikanip di-
geri agilyormus, bobreklerimiz bazen yavaglayip bazen hiz-
laniyormus... '

— Leopold, biitiin i¢ organlanmuz saymayacaksin degil mi?..

Leopold giiliimseyip sigarasindan bir nefes daha gekti.

— Biz bunlan fark etmiyormuguz... Yani normal insanlar
bunlan fark etmiyormus... Ama benim gibi insanlarin algila-
malan ¢ok keskin oldugu icin, biz fark etmememiz gereken
bu degisiklikleri fark ediyoruz, o zaman da beynimiz eyvah
bana bir gey oluyor, dengem bozuluyor, 6lilyorum diye pa-
nikliyor... Bence bu yiizden panik atak gegiriyorum ben... Al-
gilamalarim ¢ok giiglii oldugu igin.

— Bobreklerine karg: ¢ok hassas ve duyarh oldugun igin
hastalaniyorsun yani...

Leopold o sakin haliyle Yelda'nin takilmalarina aldirma-
dan sigarasinin dumanlarin seyrediyordu.

— Evet, senin gibi bobreklerine duyarsiz olanlar da benim
gibi hassas insanlarla dalga gegiyor.

Sonra yerinden kalkt.

— Hadi, dedi Yelda'ya, bizimle gel... Bu haftasonunu ci-
vardaki tarihi bolgeleri gezerek gegirecegiz... Egleniriz, sen
de gel... Burada boyle oturup baliklarina bakmaktan iyidir.

— Sadece bobreklerine degil bana karg: da hassassin.

— Sen vahgisin, dedi Leopold giilerek... Hadi gel, bu giizel
vahgetinle bize irkinun barbarlifindan 6rnekler ver.

Bunlar1 sdylerken Yelda'yr oturdugu yerden kaldirmak
i¢in elini uzatmusgti.

Yelda konugmanin bagindan beri ilk kez dostga giiliimsedi.

— Gok tegekkiir ederim, Leopold, baska bir zaman olsa ge-
lirdim ama bugiin canim ¢ok sikihiyor, sizi de sikarim...

Giilerek ekledi.

— Sen git, kendini kurtar...



Leopold Yelda'nin yiiziine dikkatle bakt, 1srarinin bir ige
yaramayacagini anladu.

— Peki, dedi.

Tam ¢ikarken dondii.

— Biliyor musun, dedi, biz seninle giizel bir agk yagayabi-
lirdik...

— Belki, dedi Yelda, ama bobreklerin aramiza girdi...

Leopold manali manal bakti.

— Ve bagka geyler...

Leopold gittikten sonra aniden pigman oldu Yelda, onlar-
la gidip hi¢ olmazsa bu koyiin boguculugundan kurtulabilir-
di ama onlarin da bu kéy kadar bogucu olabilecegini diigiin-
dii, aym sikintiy1 onlarla da yagayacakt. Igten ice, Taner’i
gormeden, onun ne yaptigini 6grenmeden buradan ayrilama-
yacagin biliyordu. Oltaya takilan kiigiik bir balik gibi kis-
kanghgin ¢engeline takilmugti, oltay: girdigi yerden gikartma-
dikga higbir yerde i¢i huzur bulmayacakt.

Birden, bulutlarla kaph kursuni bir son bahar giinii hi¢ bek-
lenmedik bir anda bulutlarin arasindan ggriiliiveren giines gi-
bi garip, beklenmedik bir aydinlik belirdi zihninde, biraz 6nce-
ki o duygusal kaynagsma durmus, kendi iginden siyrilip kendi-
ne bir yabana haline gelmisti, bir bagkasini inceler gibi kendi
duygularini incelemeye koyuldu,. “Niye boyleyim,” diye dii-
siindii, “niye her seyden bu kadar ¢abuk yaralaniyorum?”,
sonra kendisine, bu siikiinetine, kendine karg1 sogukkanli ya-
banaligina sasirip, bu ani degisimin nereden kaynaklandigim
merak etti ve zihnindeki o berrak aydinhkta Leopold'un dalga
gectigi bir climlesi belirdi, “benim algilamalarim ok keskin ol-
duguigin hastayim”, tam boyle soylememisti ama buna benzer
bir sey soyledigini hatirhyordu. Sanki farkina varmadan o
ciimleyi duydugundan beri bilincinin bir yeri galigmaya, bu
ciimleyi diiglinmeye baglamigh ama bunu tam nereye baglaya-
cagin bilemiyordu. Bu ciimleyle kendi hayat arasinda bir bag
oldugunu hissediyor ama o bagin ne oldugunu géremiyordu.
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“Herkeste olan ama kimsenin algilamadig degisimleri alg:-
hyorum,” Leopold'un bu ciimlesi de belirdi, iki ciimle siirekli
tekrarlanarak hizla déniiyordu zihninde, bir diigiinceye yaklag-
tiginu hissediyor ama o diigiinceyi bulamiyordu, bir sirn ¢6zme-
ye yaklagan bir arkeolog gibi 6niindeki bu iki ciimleye bakiyor,
bunlardan bir sonug gikarmak igin yogun bir ¢abayla diistinii-
yordu, o anda nerede oldugunu, diger biitiin diigiincelerini ve
duygularini unutmugtu, zihnini zorlamaktan yiizii kizarmus,
hafifge terlemisti. Bas dénmesine benzer bir kararma oldu zih-
ninde ve aniden her gey birbirine baglandi, “herkeste olan ama
kimsenin hissetmedigi kiigiik duygusal degisimleri algihyorum
ben, onlan biiyiik duygular gibi algilayip panikliyorum.”

Arkasina yzaslandi.

Selim’i 6zledi, bu duygusal degil, tamamen zihinsel bir 6z-
lemdi, bu konuyu konugabilecegi tek insanin o oldugunu,
onun bunu anlayacaginu, yeni katkilarda bulunacagin, birlikte
kendilerine ait bir ¢ok sirr1 ¢6zebileceklerini, o sirra kendilerini
gotiirecek yolu buldugunu hissediyordu. Selim’i hemen ara-
may1 diigtindii ama su anda Selim’in sesini duymak istemiyor-
du. Diigiinceleri tamamen Selim’e aitti, sadece onunla paylag-
mak istiyordu bunlar1 ama duygular bagka bir erkege aitti ve
sadece onunla ilgileniyordu. Selim’le gimdi konugsamazdi. Bu-
nun bir haksizhik olacagim séylityordu igindeki bir ses.

Yorulmugtu. “Bu mu benim hastahgim” diye diisiindii,
“hissedilmemesi gereken duygular1 hissetmek mi?” Kiigiik,
6nemsiz kiskanghk dalgalanmalar: biiyiik krizlere mi dénii-
yordu onlar1 yanhs algiladig; i¢in?

Pencereden disaridaki aydinhgin parlakhgin yitirdigini,
glinesin gekilmekte oldugunu gordii, ugurum aksamin kizil
golgeleriyle bronz rengine doniigmiigtii.

Agir agir yerinden kalkti. Bog koridordan yavag adimlar-
la yiiriidii. Tam kapidan gikarken telagla igeri giren Taner’e
rastladi, “neredesin?” diye sormaya hazirlanirken kaba bir
cevap alma endigesiyle sustu.
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Taner, onu ¢ok sinirlendiren laubali bir sesle, “naber?” dedi.

~ Soguk bir tavirla

— lyiyim, dedi.

Taner odasina girerken geri déndii.

— Haftasonunda Mardin’e gidecegim gezmeye... Gelmek
ister misin?

Yelda'nin igi katildi. Bu adamla sevigiyordu, biitiin bede-
nini veriyordu, onunla optigiiyordu, ona sarithyordu, gele-
cekle ilgili hayaller bile kurduklar1 oluyordu ve o haftasonu
programini ona sormadan yapiyor, ona “gelmek ister misin?”
diyordu. Gelip gelmemesi umurunda degilmis gibi davrani-
yordu. Ama asil Yelda'y1 derinden yaralayan biitiin bunlara
ragmen onunla gitmek istemesi, onun yaninda bulunmayi
arzulamasi, kendisinden bagka bir kadin1 gétiirecek diye igi-
nin kiskanglikla titremesiydi. Higbir erkegin yaninda béyle-
sine agagilanmamigt1 ve hayatindaki en 6nemsiz erkek onu
boyle agagiliyordu.

— Sen git, dedi... Ben kalip dinlenecegim.

— Sen bilirsin...

Israr bile etmemis, déniip odasina girmigti.

Yelda kipkirmiz: kesilmig, gézleri dolmugtu. Kimse ken-
dini o halde gérmesin diye hizh adimlarla odasina gitti. Ice-
ri girip kapiy: kapatti, kapinin 6niinden gegenler sesini duy-
masin diye yastig1 agzina bastirarak higkira higkira aglama-
ya bagladi. Tam olarak neye agladigin bilmiyordu, agagilan-
mughk duygusuna my, gitmek istedigi halde gitmemesine mi,
Taner’in bagka bir kadin gétiirecegi korkusuna mu, yalnizh-
gina mi, kadinhigina olan giiveninin sarsilmasina mi, Taner
gibi bir erkegin bile agagilayacag bir yerlere diistiigtlinii dii-
siinmesine mi, kendisine bir kralige gibi davranilan muhte-
sem bir agk macerasindan art arda hatalarla buralara gelme-
sine mi... Nedenini bilemiyordu, diisiinmiiyordu da, bir gey-
leri yitirdigini, geri alinamayacak bir geylerin kayboldugunu
hissediyordu sadece.
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Digarida hava kararmig, daglar koyu, karanlik golgelere
donmiisti.

Hep aynu ciimleyi tekrarhiyordu.

— Cok yalmzim, ¢ok yalnizim...

Karanlikta yalniz bagina aghyordu, nedense Heja'y1 dii-
stindii, ona sarilip aglamak, onunla herkesten uzak bir yerler-
de bir hayat kurmak istedi, onun o solgun yiiziiyle “olur” de-
. yisi goziiniin 6niine gelince daha da kederlendi. Higbir kugku
duymadan sevdigi tek erkek on iki yagindaki bu kiigiik oglan-
di, babasinin, agabeylerinin, hayatina girmis biitiin erkeklerin
sevgisinden kugku duymustu ama Heja'nin kendisini sevip
sevmedigini bile diigiinmeden seviyordu onu, kargiliksiz sev-
meyi, garip bir bi¢cimde anneligi 6gretiyordu bu ¢ocuk ona.
Ona sarilabilse, ona Istanbul’dan, denizden, gelecekten s6z
edebilse sanki biraz daha sakinlegecekti ama o da yoktu.

Ne kadar agladigin bilmiyordu, bir zaman sonra acis1 degil
ama gozyaslan tiikendi, gidip yemek yemeye karar verdi.
Acikmamigti ama Taner’i gérmeyi, onun kendisini yeniden da-
vet etmesini umuyordu. Bu istek sinirli bir damar gibi atiyor-
du iginde, onu durduramiyordu. Marazh birinin siirekli géz
kirpmasi ya da bagiru sallamasi gibi kendi iradesinin diginday-
d1 bu istek, bu istekten yoruluyordu. “Anlamsiz bu” diyor ama
bir yandan da hazirlanuyor, sis gozlerini, solmug yanaklarim
boyalarla biraz canlandirmaya ugragtyordu. Iginde, biitiin
duygularina, diigiincelerine, inanglarina aykir1 bir arzunun na-
sil bu kadar canl bir gekilde var olabildigini, agsagilandik¢a na-
sil bu kadar ¢ok baglanabildigini bir tiirlii anlayamiyordu.

Barakalar bogtu, Taner’in odasinda kimse yoktu. Yemek
odasinda tek bagina oturup yemek yemege ¢aligt1 ama boga-
zindan tek lokma bile gegmiyordu. Bir an odadaki biitiin oksi-
jen bogalmus gibi soluk alamadigin fark etti.

Digar gikti. Hava serinlemigti.

Kayaliklara dogru yiiriidii.

Iri bir kayaya dayanip telefonu gevirdi, Selim’in sesini

237



duymay: heyecanla bekledi, bir sevgiliyi bekleyen bir kadin
gibi degil, bir doktoru bekleyen bir hasta gibi bekliyordu o se-
si. Telefon agild.

— Merhaba, dedi. .

Kendi sesinin yorgunluguna kendisi sagirdi. Selim’in sesi
ise onun sesini duymaktan gelen bir sevingle doluydu.

— Nasilsin canim?

— lyiyim.

Aglamaya bagladi.

— Ne oldu Yeldacigim, neden aghyorsun?

— Ben iyi degilim.

Selim’in igi sikigmugt, “&biir adamin” Yelda'y: iizdiigiinii
seziyor, bir yandan kiskaniyor bir yandan da Yelda'nin acisi-
n1 dindirebilmek igin ne yapabilecegini diistiniiyordu. Sevdi-
gi kadinin bir bagka erkek tarafindan tiziildiigiinii gormek-
tense kadinin1 onu mutlu edecegini bildigi bir erkege kendi
eliyle teslim etmeye hazird1. Yelda, kendisini seven bir erkegi
sevse Selim bu kadar incinmezdi ama hayatinin en 6nemli in-
saninin bir bagkas: tarafindan degersiz bulunmasi, Selim’in
biitiin hayatim da degersizlestiriyordu. Hi¢ tanimadig bir
adam, ikisini birden agagihyor, onlan aciyla kivranan zavall
iki karikatiire dondgtiiriiyor, biitiin agklarini, gegmislerini
kirletip anlamsizlagtiriyordu.

— Birisi mi {izdii seni?

— Hayrr. '

— Ne oldu peki?

Yelda bir yandan Selim’e siginmaya galigiyyordu ama bii-
tiin duygularinin altinda yatan kizginlhik da orada duruyor,
biitiin yasananlardan Selim’i sorumlu tutuyor, onun bagka
bir kadina gitmis olmasini affedemiyor, bu nedenle de caniru
acitma isteginden kendini kurtaramiyordu.

— Burada sana anlatamayacagim seyler var.

Karsg tarafta ses kesildi.

— Selim?
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Solgun bir ses duyuldu.

— Buradayim.

“Sana anlatamayacagim seyler var” ciimlesinin anlamini
biliyordu Selim. Yutkundu, o anda acisim1 gosterirse Yel-
da’nin kendisini nasil kiiglimseyebilecegini ve onu tiimden
kaybedebilecegini seziyordu. Telefonu sikan parmaklarinin
kizardiginy, biitiin eklemlerinin bembeyaz kesildigini gordii.
O anda telefonu kapatabilmek ve bir daha Yelda’nin sesini
duymamaya razi olacak kadar giiglii olabilmek isterdi ama
degildi.

— Bana anlat, dedi.

— Nasil anlatayim?

— Oldugu gibi anlat.

— Her iiziildiigiimde ben sana m1 si§inacagim, sana sigin-
maktan kurtulamayacak miyim? Tek bagima ayakta durmay:
ne zaman becerebilecegim ben?

— Su sirada 6nemli olan bu degil Yelda’cigim, su sirada
6nemli olan senin tiziintiinii biraz dindirebilmek.

— Sana anlatamam.

Yelda bir yandan konuguyor bir yandan diisiiniiyordu,
acisi paylasmak ama nedenini saklamak istiyor, bunu nasil
yapacagin bulmaya ugragiyordu.

— Anlat bence, dedi Selim.

Sesinden gene kemiklerinin kasilmig oldugu anlagihyordu.

Yelda, Selim’den yakinmaya bagladi, boylece hem acisin
dokebiliyor hem de gergegi saklayabiliyordu.

— Beni aldattin, beni yalniz biraktin... Artik yalnizim, 6zgii-
riim ama gene de istedigim gibi 6zgiirce yasayamiyorum, hala
icimden bir sekilde sana bagliyim... Sen benim hayatimda var
musin yok musun bilmiyorum, neyim oldugunu bile bilmiyo-
rum... Sadece i¢im ¢ok acidifinda sana sigindigimu biliyorum...
Artik sana siginmak istemiyorum, yalniz ve giiglii bir kadin
olabilmek istiyorum. Kimse beni tizemesin istiyorum.

Selim, Yelda’'nin yalan séyledigini, gergegi saptirdigim
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anliyordu ama o anda bu yalana minnettards, gergegin ne
oldugunu ¢oktan 6grenmis, onu bilincinin altlarindaki o gi-
zemli hiicrelerden birine, bilincinin ulagamayacag bir ka-
ranhga hapsetmisti, o gercegi agikga kabul edene kadar da
orada tutacak, o sirada kendisine séylenecek her yalana, ya-
lan oldugunu bilerek inanacakti. Insan zihninin tuhaflif
ona yardim edecek, yalan artik zorla hapsedildigi yere si33-
mayacak kadar biiyiidiigiinde ya da zihin onu kabul etme-
ye kendini aligtirdiginda oradan gikacakti. Ama o gece bun-
lardan higbiri olmayacakt: ve yalan ikisine de iyi gelecekti.
Iyi de geliyordu. Hayat1 boyunca yalan séylemis ama yalam
higbir zaman o gece sevdigi kadar sevmemisgti.

Gokyiiziinde birikmeye baglayan bulutlarin arasindan bir
ara kipkizil bir ay ¢ikt1. Zifiri karanlik ovanin tam ortasina si-
yah piiskiillii kizil ipekten bir gal serilmis gibi ay 15181 yansi-
yor, o parlakliktan insan yiiriiyerek gékyiiziine yiikselebile-
cegini saniyordu.

— Su anda buray: gorebilseydin, dedi Yelda, o kadar gii-
zel ki...

Selim cevap vermedi. Yelda yakinmalanna devam etti, san-
ki o sirada kendisi i¢in bagka higbir sey 6nemli degilmis gibi Se-
lim’den, yaptiklarindan, onu yalniz birakmasindan gikayet etti.
Yelda'nin séylediklerini dinliyor, gergek sorunun bu olduguna
inaniyormus gibi kendini savunuyor, onun suglamalarina ce-
vap veriyordu. Bir yalam hi¢ boylesine arzuyla paylagmamusg-
lard), o sirada gergeklerin onlan ayiracagini, ancak yalanin bir
arada tutabilecegini biliyorlards, o gece yalan onlarin arasinda
gercek bir agka benziyor, onlan birbirine yakinlagtiriyordu.

Gece yarisina kadar konustular. Konustukga Yelda biraz
sakinlegiyor, Taner’in ruhunda biraktig1 o eksi tadin etkisin-
den kurtuluyordu. Birbirlerini sanki yeniden kegfediyorlar,
birbirlerinin sesini seviyorlar, ge¢miglerini hatirhyorlarda.

Vakit gece yansin gegmeye bagladiginda Yelda,

— Ben ¢ok yoruldum carum, dedi... Sakin yann bir yere git-
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me... Ben biitiin haftasonu burada yalmz olacagim, beni sakin
yalmz birakma... Sabah uyanir uyanmaz seni arayacagim... Bir
sey olur da ben seni arayamazsarmn mutlaka beni ofisten ara...
Ama mutlaka ara... Unutmazsin, degil mi?

— Unutmam canim...

— Beni burada yalniz birakmazsin, degil mi?

— Birakmam Yeldacigim.

— Cok tegekkiir ederim Selimcigim... Yarin sabah konugu-

. ruz... Iyi geceler canim...

Yelda, karakolun bahgesinde nébet tutan askerlerin hu-
zursuz kipirtilan arasindan yiiriiylip odasina gitti. Selim’in
sesi gergekten onu rahatlatmig, Taner’in yaptiklan goziinde
6nemsizlegmigti.

Selim de biitiin haftasonu konugabilecekleri igin sevingliy-
di. Konugtuklan siirece Yelda'nin ne yaptigim bilecek, kis-
kang¢hginin zaptedilemeyecek hale gelmesini 6nleyecekti.

Yelda, huzurlu bir uykuya dald1 odasinda. Mum 1s151m
sondiirmedi.

Biitiin geceyi sakin gegirdi.

Sabahleyin hava aydinlanirken, gri bir serinligin iginde
dehgetli bir panikle uyandi, digarda yagmur yagiyordu, bag
ucundaki mum o uyurken sénmiigtii. Kendisi gitmezse Ta-
ner’in bagka bir kadinla gidecegini diigliniiyordu, uykusun-
dan bu diigiinceyle uyanmigt., O kéyde Taner’in bagka bir ka-
dinla gittigini diigiinerek biitiin bir haftasonunu gegiremezdi.
Yataktan kalkti. Taner’in ne zaman yola gikacagin bilmiyor-
du ama onu hemen yakalamak istiyordu.

Aceleyle iistiine bir geyler giyip ofise kogtu. Ofis telefo-
nundan Taner’in evini arad.

— Alo, dedi Taner kalin sesiyle.

Yelda telefonlarin dinlendigini bildiginden s6ylemek iste-
digini sifreli bir gekilde anlatmak istedi.,

— Diin istedigin harita var ya, ben diigiindiim o haritay
sana verecegim... Sen ne zaman yola ¢ikiyorsun?
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— Ne haritasi, dedi Taner kaba bir sesle.

“Allahim, bu adam aptal” diye gegirdi bir an iginden Yelda.

— Hani diin Mardin’e gidecegini soyledin ya... Ben fikri-
mi degistirdim...

— Ha, anladim... Benle mi gelmek istiyorsun?

Yelda 6fkeden dudaklarini 1sird1 ama onunla gidip gide-.
meyecegini 6grenmek ona o anda hayati bir sorun gibi gozii-
kiiyor, bagka bir geye ¢ok fazla aldirmiyordu.

— Evet.

— Olur... Cabuk hazirlan o zaman, birazdan yola gikacagim.

Yelda kogarak eve dondyii, aceleyle dug alds, giyindi, kosa-
rak barakalarin oniine dondii, biitlin bunlar1 yaparken Ta-
ner’in bagka bir kadinla gitmemesine o kadar sevinmigti ki
kabaliklarini diigiinmemisti bile. Arabaya bindiler. Araba ha-
reket etti ve o anda Yelda, artik zihni kiskanghgin mengene-
sinden kurtuldugu igin bagka geyleri, Taner’in kabaliklarin
diisiinecek hale geldi. Tanerle yola gikhigina pisman oldu
ama birisi ona “istersen dén” deseydi de asla dénmezdi. An-
cak kéyden gikarken hatirladi Selim’e bir gece 6nce soyledik-
lerini. Ama artik onu arayamazdi, ne sdyleyebilecegini bilmi-
yordu ve bu yolculukta aklinin Selim’e takilmasini da iemi-
yordu, eger Selim ararsa kendisini bulamasin diye aceleyle
cep telefonunu kapatti. Doniigte bir yalan uyduracakt.

O sirada biitiin amaci Qu iki giin iginde Taner’e aslinda na-

~s1l bir kadin oldugunu gosterip onu kendisine baglayabil-
mekti. Bunu istemesine ragmen iginin darginligini, incinmis-
ligini de yatigtiramiyordu.4dic sesini gikarmiyor, Taner arada
bir gey sorarsa kisa cevaplar veriyordu.

Taner onun kirgin oldugunu anlamus, 6gleye dogru,

— Bak, sana hayatinda géremeyecegin bir sey gésterece-
gim, deyip onu o kodye gotiirmiigtii.

Koyden ayrildiktan sonra bir yol lokantasinda yemek
yemiglerdi. Taner belki de ilk kez ona kibar ve sefkatli dav-
raniyordu ama garip bir bi¢imde bu davraniglar Yelda’nin
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darginhigimi daha da koyulagtiriyordu.

Sehirler arasi trafigin yogunluguyla iyice sikigmig dar bir
yoldan, kamyon konvoylarinin arasina hapsolmus bir vazi-
yette yavag yavas gidiyorlar, arada bir Taner biraz 6ne gege-
bilmek igin tehlikeli manevralarla kamyorlarin arasindan fir-
liyordu. Ilk kez bu kadar uzun birlikte oluyorlard: ve Yelda
Taner’in konugmalarindan, sakalarindan sikildigin fark edi-
yordu. Onun anlattig1 higbir gey ilgisini gekmiyordu.

Gece oldugunda hala Mardin’e varmamuglardi.

Hava iyice karardiginda Yelda uzakta hayatinda hig gor-
medigi bir sey gordii.

Bir dagin tepesine altin zincirlerden &riilmiig bir eski za-
man zirh1 gegirmigler, o 6rgii zirhin iistiine de altindan dev
bir yilan ¢éreklenmisti. Zirhla yilan, etekleri karanhk tepenin
iistiinde kutsal bir masaldan g¢ikmug parlak bir hayal gibi 1g1k-
lar igindeydi.

— Bune? dedi Yelda.

Taner, Yelda'nin sagkinligindan memnun bir halde giildii.

— Oras1 Mardin... Yeryiiziinde bu gehrin gece goriintiisii
gibi bir goriintii yoktur... Sen onu boyle gor diye biraz da
mahsus agirdan aldim.

— Dur biraz, dedi Yelda, biraz bakmak istiyorum buna...
Hayatimda boyle bir sey gormedim.

Taner arabay: kenara ¢ekip durdu.

— O en tepede altin bir yilan gibi parlayan sey ne?

— Mardin kalesi...

Bir siire daha seyrettikten sonra Taner “hadi, gidelim” dedi.

— Haftasonlar1 Mardin ¢ok kalabalik olur, oday: biz gel-
miyoruz diye bagkasina vermesinler.

Genig bir asfalttan tepeye tirmanmaya bagladilar, tepeye
varip sehre girdiklerinde yol darlagti.

Eski bir tag handan yapilmis otelin 6niinde durdular. Ta-
ner kayit yaptirirken Yelda biraz da utanarak geride duruyor-
du. Odanin anahtarim aldiktan sonra tag bir sahanliktan ge-

243



¢ip, dik merdivenlerden agagida bir bahgeyeindiler, bahgenin
iki yanindaki tag binalarda yan yana odalar vardi.

Odaya girdikten sonra Taner yiyecek bir seyler 1smarladi.
Yelda bir otel odasinda iki sevgili gibi kalmalarim1 anlagilmaz
bir sekilde yadirgiyor, iligkilerinin sevgililik gibi gériinmesi onu
tedirgin ediyordu. Ne bagkalarina kars: ne de kendisine kars:
bu iligkinin bir bigimi, bir ismi olsun istemiyordu. Bugiine ka-
dar bunun nasl bir iligki oldugunu hi¢ diigiinmemisti ama bir
otel odasina girildiginde iligkinin de bir isim kazanmas gereki-
yordu, Yelda ise Taner'le arasinda ismi olan herhangi bir iligki-
nin kurulmasindan tuhaf bir rahatsizlik, bir utang duyuyordu.

Yemegini aceleyle yeyip yataga girdi.

I¢giidiisel bir sekilde Taner’le sadece sevisirken rahat etti-
gini sezmigti, sevigirlerken iligkilerini bir belirsizlik iginde tu-
tabiliyor, bu iligkinin bi¢imini ve adim1 sorgulamiyor ve Ta-
ner’i tiimiiyle kendine ait hissettiginden kiskangliklar: ve hu-
zursuzluklan da diniyordu.

Cok yorgun olmasina ragmen bir zaman sonra kendini se-
vigmenin gehvetine kaptirdy, ilk seferki heyecan: bir daha hig
bulamamigt: ama Taner’le sevismekten zevk aliyordu, biitiin
dertleri bu siire iginde onu terk ediyorlar, ruhunun derinlikle-
rine gekiliyorlar, hayat bedeninden ibaret bir hale geliyordu.

Sevigtikten sonra uykuya daldilar.

Ik kez birlikte kaliyorlardu.

Yelda huzursuz bir gekilde, sik sik uyanarak gegirdi geceyi.

Sabahleyin kalktiklarinda dik merdivenlerden yukariya,
tag bir terasa g¢iktilar, arka tarafta Mardin Kalesinin altinda,
Ermeni ustalarin yaptif1 diiz damlanyla solgun sar tag ev-
ler, ince minareli camiler, kubbeli kiliseler birbirlerine yasla-
narak taglardan oyulmus zarif bir gelale gibi ovaya dogru
akiyorlardi. Onlerinde ise, tepesinde durduklari dagn etek-
lerinde Yelda’nin ¢ok iyi tamidig1 o muhtegsem ova sar yesil
pariltisiyla uzaniyordu.

Yelda biraz dalgind, arada bir Selim aklina geliyor, iginde
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bir sey kesik bir parmak gibi s1zliyordu. Kahvaltilarini bitir-
dikten sonra Yelda odaya dénmek istedi, Taner kars: gikh.

— Deli misin, diinyanin en eski, en giizel sehirlerinden bi-
rindeyiz. Gel, sana etraf1 gostereyim, sehrin sokaklarin gez bi-
raz.. Boyle bir yeri bir daha géremezsin.

Taner, Yelda'nin onunla gehir sokaklarinda gezmekten ra-
hatsiz oldugunu anlamiyor, onun odaya donmek istemesini
sadece sevigme istegine baghiyordu.

Sonunda Yelda Taner’in 1srarina daha fazla dayanamaya-
rak sehri dolagmaya razi oldu. Bir yandan da iginden “acaba
benimle sevigmekten hoglanmadig1 i¢in mi odada kalmak ye-
rine sehirde dolagmak istiyor,” diye diigiiniiyordu. Taner’in
her davramis1 onu kugkulandiriyordu, onunlayken hissettigi
sikintiy1 stkinti olmaktan gikartip heyecanli bir gerginlige do-
niigtiiren de bu tuhaf kugkuydu.

Sehrin sokaklarinda dolagmaya bagladiklarinda birden za-
man degjisti, bagka bir gaga gegtiler ve zamanin igindeki bu hiz-
I1 yolculuk Yelda'y: giiniin gergeklerinden kopartiverdi. Geg-
mis ylizyillardan birinin iginde geziyorlardi. Glimiigii 6nce ince
teller haline getirip sonra bu incecik tellerden bilezikler, yuiziik-
ler, kolyeler yapan telkaricilerin diikkanlarindaki giimiisi paril-
tinin iginde sadece yiizii degil ruhu da aydinlands, tezgahlarin
iizerine y13dirdig1 giimiiglerin arasindan hangilerini segip ala-
cagna karar veremiyor, kendisini diikkdrun éniinde sikintiyla
bekleyen Taner’i unutuyordu. Yiiziikleri parmaklarina takip
bakiyor, bilezikleri bileklerine gegiriyor, kolyeleri boynuna tu-
tuyordu. Glimiigten bir irmakta yikanuyor gibiydi ve o 1g1ltil su-
larin iginden gikmak istemiyordu. Heyecanlanmgh. Arada bir
diikkana giren Taner’e giilerek aldiklarini gosteriyordu. Camh
tezgahlarin igindeki yiiziiklere, duvarlara sira sira asilmig kol-
yelere, uzun yuvarlak halkalar gibi birbirlerine gegirilerek dizil-
mis bileziklere mutlulugu andiran bir sevingle bakiyordu.

Taner, “daha goériilecek gok yer var”, diyerek neredeyse
zorla gikartti onu diikkéanlardan.
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Sehrin tek anacaddesine islemeli demir ¢ubuklardan olu-
san bir kapiyla agilan daracik bir sokaga girdiler. Aniden beli-
rivererek birbirlerinin igine boz renkli dereler gibi akan bir so-
kaklar labirentinin iginde istekle kayboldu Yelda, iki yanlarin-
daki solgun tag duvarlarin arasindan gegen merdivenli sokak-
lar bazen 6ylesine daraliyordu ki yan yana yiiriiyemiyorlards,
merdivenlerden arabalar gegmediginden kiigtik nallarin tikir-
datarak egekler ahgkin bir yorgunlukla sirtlarindaki ytikleri
tagiyarak insanlarla birlikte inip ¢ikiyorlardi. Tag duvarlarin
icine oyulmus diikkdnlarda semerciler eseklere semerler yapi-
yor, bakircilar sokag kizihms: bir renge boyayarak bakir do-
viiyor, kumaggilar duvarlarina astiklar1 rengarenk kumaglarin
altinda nargile igiyordu, marangozlarin diikkdnindan talag to-
zu yayihiyor, karanlik kahvehanelerin algak taburelerinde
avuglarinda tuttuklar ince belli bardaklarindan gaylarini igen
ihtiyarlar oturuyor, yemiggilerin kavurdugu nohutlarin koku-
su, baharatgilarin kimyon ve zahter kokularina kangiyordu.
Tiirkge, Ermenice, Arapga, Siiryanice, Kiirtge konugmalar de-
gisik vurgulu sesleriyle birbirlerine sarilarak duvarlarda yan-
kilaniyordu. Bazen yiirtidiikleri sokak oymah bir tag evin al-
tinda bitiveriyordu. Taner o zaman giivenle yiirlimeye devam
ediyor ve evin altindan gegen karanlik bir tiinele giriyorlard.

Bu sokaklarda dolasirken onlarin ruhlar1 da zamanin esi-
ginden atlayip bir bagka ¢aga ge¢mis gibiydi, neredeyse bii-
tiin duygular hatta kisilikleri bile degismisti, fisiltiyla konu-
sarak giiliigiiyorlards, evlerin altindaki “abbara” denilen o ka-
ranhk tiinellerden birinde, etrafta kimsenin olmadigina emin
olduktan sonra dptismiiglerdi. Gegmisin ve gelecegin olmadi-
g1 bir yerdeydiler ve o an, biitiin kokulari, sesleri, gortintiile-
riyle gok giizeldi. Isimsiz iligkilerinin tek mutlu arusini orada,
o sokaklarda yagamiglard.

Otele dondiiklerinde Yelda bir hayal goriip gérmedigini, o
sokaklara hayalinden goériintiiler, kokular ekleyip eklemedi-
gini merak etti. Yolculugunun bir yerinde aniden zamanin
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firtinasina tutulmusg bir seyyah gibi hafifce bag1 doniiyordu.

Hazirlamp yola giktilar. Bir giin 6nceki dargin hali kaybol-
mustu Yelda'nin, dolagtiklar1 sokaklar, giimiisgiiler, o log tii-
neldeki kagamak 6piisme, Taner’in kabaliklarindan vazge¢me-
si belki de ilk kez onlarin iligkisini gergek bir iligkiye benzet-
mis, kendilerini bir “¢ift” olarak hissetmigslerdi. Yelda, arabada,
Taner’le birlikte yasayip yagsayamayacagini diigiinmeye bagla-
must1 yeniden, Taner’in gakalarina giiliiyor, onu bir giin 6nce
oldugu kadar sikict bulmuyordu. $imdi ortak bir konular var-
di, o sokaklar1 konuguyorlardi. Yelda birlikte yagadiklarin ara-
da bir hayal giiciiniin de aldatmacalarina zevkle kapilarak 6y-
lesine heyecanla anlatiyordu ki Taner bazen ona giilerek “uy-
durma” demek zorunda kaliyordu.

Karanliga kalmadan koye yetisebilmek i¢in geldiklerinden
daha hizh déniiyorlardi, aksamiistiine dogru bir lokantada
yemek yediler. Yemekten giktiktan sonra Yelda,

— Koye yakin bir yerde otel yok mudur? dedi.

— Birotel var, eskiden iyi bir oteldi, bu yoldan gegen her-
kes orada kalird1 ama sahibi o6ldiikten sonra akrabalar: igi
boglad1. $imdi biraz terk edilmis gibi...

— Bu gece orada kalalim, dedi Yelda, sabah erkenden kal-
kip gideriz koye.

Taner bir an durup diigiindii ama Yelda ona o gecenin gok
iyi gegecegini vaat eden bir bakigla bakinca giiliimseyerek ra-
z1 oldu.

Hava kararmaya baglarken bos gibi goziiken bir otelin
oniinde durdular.

Tozigindeki lobide terlikleriyle dolagan yagh bir adam on-
lara kugkulu gozlerle baktu.

Taner, bir oda tutmak i¢in adamin yanina giderken Yelda
da kendisine birakilan mesaj olup olmadigin1 anlamak igin
cep telefonunu agti.

Mesajlarin kontrol ederken telefon gald.

Selim ariyordu.
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XVI

O iki giin boyunca Selim, “Ravel'in Bolero’su gibi” diye
diigiinmiigtii, gittikge daha siddetlenerek yiikselen ayn1 melo-
dinin ¢almasi gibi gittikge daha siddetlenerek yiikselen aym
acl. Onun acilarin1 yoneten her kimse ona bir boleroyu layik
gormiistii. Artik daha fazlas1 olmaz derken daha sarsia bir
aciyla kargilagmugt.

Yelda’yla yaptiklar o uzun konugmadan ve “ona séylene-
meyecek seyler” oldugunu duyduktan sonra 6grendigi bilgi-
nin ruhunu ezen agirhgina ragmen iki giin boyunca konusga-
caklariny, telefonda da olsa bag baga kalabileceklerini diigtine-
rek Yelda gibi o da huzurlu bir uyku uyumus, Yelda’dan da-
ha geg kalkmugt1.

Giizel bir giin, yaza hazirlanan bir deniz vard1 disarda.

Nedense cok acikmusti, koyu bir kahve yapmus, Ingilte-
re’den kalan bir aligkanlikla kalin bir bonfile kizartmigti.

Telefonun galmasin1 beklerken zaman gegirebilmek igin
ugragmig, kitaplarin1 hazirlamak amaciyla Mahmut’un topla-
maya bagladig belgeleri okumugtu.

Yelda'nin yorgun oldugu igin geg kalkacagini diigiinerek
6gleye kadar telaglanmarmugt: ama saat on iki oldugunda tele-
fon hala ¢almayinca ofisi aramigti. Telefona cevap veren ol-
mamugtl. Birde gene aramigti. Sonra ikide. Sonra tigte... Sonra
licli ceyrek gege, yirmi gege, yirmi bir gege, yirmi iig gege...
Her iki dakikada bir aniyor, Yelda’nin hastalandigindan hatta
daha katiisii ani bir keder darbesiyle kendini 6ldiirdiigiinden
endigeleniyordu. Korku agir bir sahmerdan gibi cigerlerine
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vuruyor, ani bir dindarlikla tanryla pazarhga girip, “ona bir
sey olmasin, her seye raziyim” diyordu, bir daha Yelda’y1 g6-
rememe ihtimaline dayanamayacagini, o ihtimal zihninde be-
lirince daha iyi anliyordu.

Saat bege dogru artik Yelda'nin bagina kétii bir sey geldi-
gine iyice inanmig, ne yapmasi gerektigini diisiinmeye bagla-
mugti. Havaalanini arayip ugak olup olmadigini sormug ama
akgam saatlerinde ugak olmadigin 6grenince garesizligi daha

-da biiyiimiigtii.

Terli elleriyle her iki dakikada bir tuglarina basti$: telefo-
na saat bege dogru biri ¢ikmusg, titreyen bir sesle Yelda’y: is-
teyen Selim’e,

— Yelda Hanim arkadagiyla gitti, bugiin gelmez artik...
Zaten burada da kimse yok, demisgti.

Iginde bir anda biitiin sesler kesilmig, duygular ve diigiin-
celer susmusg, zihni buzlanip donmugtu. Ne yaptigini bile fark
etmeden bir gige viski agip bir bardag yansina kadar doldur-
mus, istiine hi¢bir sey eklemeden onu 6yle igmigti.

Damaginda, yemek borusunda ve midesinde hissettigi
yanmayla, biraz 6nce susan sesler iginde patlayivermisti.

Annesiyle babasini kaybettigi kazanin haberini aldigindan
beri béyle bir aci, boyle bir keder, hayata ve tanriya boyle bir
isyan hissetmemigti.

Bu kez biitiin o duygulara nefret de eklenmisgti.

Evin biitiin perdelerini kapatmugti. Ne bir 151k gérmek ne
de bir ses duymak istiyordu.

Bir 6liim acistyd1 bu.

Yillardan beri o kadin1 sevmigti, kizdiginda, 6zlediginde,
sikildiginda, yalan soylediginde, kavga ettiginde, biitiin bu
duygularin hepsinde Yelda daima onun hayatinin merkezin-
de duruyordu, daima da orada duracagina, ne olursa olsun
birbirlerinin hayatlarindaki yerlerinin, duygularindaki ani
degisimlerine ragmen hep aym kalacagina inanmugt.

$imdi, ruhunun, zihninin, diigiincelerinin, duygulanrun ge-
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nig bir kismin kaplayan hayatinin merkezindeki o kadin, bir-
birini sevdiklerinden bu yana ilk kez o yeri bogaltiyor, onun
sevdigi, taridiy, 6zledigi Yelda 6liiyordu. Bir daha geri gelse
bile artik bogaltti1 o yeri dolduramayacak, hayatimin merkezi
olamayacakt. Ruhunun, Yelda'run biraktign o boslugun icine
dogru ¢oktiigiinii, biitiin varhginin o boslugun karanligina
dogru aktigini, burusup, kiigiildiigiinii hissediyordu.

Yelda'nin cep telefonunu aramugt. Kapaliydi.

Bilincinin arka tarafindaki bir perdeye yansiyan siyah be-
yaz bir filmde Yelda, yiiziinii géremedigi bir erkekle sevisiyor-
du, ne diigiiniirse diigiinsiin bu filmin ayn sahnesi ayn1 yerde
oynayip duruyor, gozlerinin 6niinden o sahne gitmiyordu.

Yelda'nin bir bagka erkekle birlikte olmayacagina o kadar
giivenle inanmugt1 ki zihninde seyredip durdugu bu sahneye
inanamiyordu, bunun kiskang bir agigin kusku dolu zihninin
yarattig1 bir kdbus degil gercek oldugunu biliyor ama yillarca
icine yerlesmis bu inanci, tanrisimin varolmadigini 6grenen bir
dindarin bu gergegi kabul etmekte zorlanmas: gibi, kolayca
icinden atamiyordu.

Bunun gergekligi kesinlikle kabul eden bir yani ise aciyla ve
kederle tiiterken, aynen Yelda’yla seyrettikleri ve onlara olan
diskiinliigii icin hep Yelda’yla hafifce alay ettigi Tiirk filmleri-
nin kahramanlan gibi sadakatini yitirmig bir kadinn bir daha
asla aym kadin olmayacagim s6yliiyordu. Zihninin berraklig-
n1 hala koruyan kiigiik bir pargasi ise, “o kahramanlar ne za-
man yerlesti icime” diye soruyordu, “yoksa onlar hep mi var-
d1 igimde, dalga gectigim filmin kahraman1 miyim ben?”

Evin iginde dolagiyordu, bir yandan bir ses duymak isti-
yor bir yandan da hicbir sese tahammiil edemeyecegini, kim-
seyle iki dakika bile konugmayacagini hissediyordu, Mus-
set’'nin giirinde soylediginin ne anlama geldigini anhyordu,
bazen bir insarun yoklugu biitiin diinyay1 bombog yapiyor-
du, Yelda kendisiyle birlikte biitiin renkleri, kokulan, sesleri
alip gotiirmiis, Selim’i kaybolmus bir diinyarun kiyisinda of-
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kesi, kiskanghig1 ve 6liim acisiyla yapayalniz birakmugti. Gide-
bilecek bir yeri, onu teselli edebilecek kimsesi yoktu, bu aciy:
dindirmeye Yelda’dan bagka bir canlinin giicii yetmezdi ve
Yelda da 6lmiigtii.

Sigsedeki viski azaldik¢a zihni de agirlagiyordu, diigiinceleri
uyusup aksam giinesiyle birlikte solan gicekler gibi solarken
ac1 onlarin ortasinda, kendisini engelleyecek higbir diisiinceye
carpmadan tek bagina biiyiiyerek yanmaya devam ediyordu.

Sarhog oluyordu.

Zihni ac1y1 zaptedecek, onu yatigtiracak bir diigiince bile ya-
ratamuyor, ac1 o uyusuklugun i¢inde nedenini bile bazen unu-
tarak sanki Selim’in bedeni acidan yapilmig gibi duygulardan
ve diisiincelerden kopmus bir halde varhigin siirdiiriiyordu.

Bir ara biiyiik kanepenin tistiine iki biikliim uzanip, elle-
rini karnina bastirarak dayanilmaz bir aglama istegiyle ken-
dinden gegti.

Kisa bir siireligine sizdiktan sonra eskisinden daha diri ola-
rak uyandj, hi¢ igmemis gibiydi, simdi ac1 zihninden bedenine
yayillmusti, kizdirilmig kerpetenlerle biitiin etlerini gekiyorlar,
acinin yerini saptayamiyordu.

Yelda'nin cep telefonunu gevirdi. Kapaliydi.

Ne soyleyecegini de bilmiyordu ama aramadan durami-
yordu.

Yelda’siz bir hayati olacakt1 bundan sonra ama béyle bir ha-
yata hi¢ hazirlanmadigini simdi fark ediyordu, sikildiginda,
ayrimay: diigiindiigiinde, koptuklarina sevindiginde bile as-
linda ayrilacaklarini hig diigiinmedigini, o masala inancini hig
kaybetmedigini, hep bir giin yeniden bir araya geleceklerini
umut ettigini anlyor, biitiin o yasananlarin arasinda bu inan-
cin1 nasil kaybetmemis oldugunu ise bir tiirli kavrayamiyor-
du. Birbirlerini ayni1 kutuya kapatilmig iki iri yamyam fare gibi
digleyip parcalarken nasil bu iligkinin asla bitmeyecegine gii-
venebilmisti, nasil olmugtu da bunu tanrisal bir emir, degismez
bir kader gibi kabul etmigti. Bunun asla degismeyecegine icten
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ice bu kadar eminken nasil olmugtu da bitebilecegini diigiindii-
gli zamanlardan ge¢misgti.

Bunlarin higbirini anlayamiyordu.

Bilincinin arkasindaki perdeye yansiyan sevigsme sahnesi
déniip duruyordu, bulaniklagan zihninde beliren diisiince ki-
nntilanyla “niye bir adamin altinda bacaklarini agmg olmasi
bu kadar korkung” diye soruyordu kendine, “herkes yapiyor
bunu, niye bu kadar 6nemli, hayvanlar bile sevigiyor, bu kadar
6nemli olmamali.” Ama bu diigiincelerle, yorulan sarhoglagan
zihnini bile ikna edemiyordu, bir bagka erkegin yaninda so-
yundugunda 6liiyordu Yelda. “Niye?” diye soruyordu ama ni-
ye soyundugunu mu yoksa niye bunu bir 6liim gibi gérdiigii-
nii nii sordugunu kendisi de ayirt edemiyordu.

Elinde telefonuyla siiriiklenerek yatagina gidip sizdiginda
hala “niye” mirildaniyordu.

— Niye?

Sabahleyin daha giines dogmadan uyand, “geri doniilme-
si imkansiz bir gey bu” diye diigtiniiyordu uyandiginda.

Bu kez “niye” sézcligiiniin ardina bagka bir soru takilmigts.

— Niye yaptin bunu Yelda? Niye masali mahvettin?

Aynada yiiziine baktiginda kendi goriintiisiinden korktu,
bir &liiniin yiiziine benziyordu, balmumu renginde, yanakla-
1 ¢6kmiig, tirag1 uzamug yiiziinde gozleri iki mor halkanin or-
tasinda cansiz bir halde bakiyordu.

“Bir geyler yemeliyim” diye diiglindii, “yoksa ben de &le-
cegim.”

Kendine yiyecek bir seyler hazirlamaya galigirken 6liim
fikri de kafasinda déniip duruyordu, eger o anda dlseydi, o
ac1 dinecegi igin tanriya minnettar kalacakti, bunu hissediyor-
du, bir yandan yagamaya devam edebilmek i¢im miicadele
ediyor bir yandan 6lebilmeyi diliyordu.

Yelda’y: aradi. Telefon kapaliydi.

“Diin gece sevigmiglerdir,” diye diiglindii. “Ben uyurken
onlar sevigiyordu.”
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Bazen ofkeyle Yelda'ya lanetler okuyor, bazen de ge¢misg-
teki o giizel anilarini, sevigmelerini, konugmalarin hatirhyor-
du. Ama her zaman oldugu gibi onu en gok yaralayan hep ay-
n1 goriintiiydii, Yelda'min dudaklar titreyerek aglarken “sen
benim par¢amsin, ne olursa olsun hep 6yle kalacaksin, seni
benden koparirlarsa bir pargam kopar,” dedigi goriintii.

Bu yakinhgin bitmig olmasi, bir daha asla canlanamayacag-
n1 bilmek kaybiun biiyiikligiint gosteriyordu.

Bazen aniden acis1 duruveriyordu, bunun tam olarak nasil
gerceklestiini anlayamiyordu ama birdenbire ac1 yok oluyor-
du, motorlarin: stop eden bir gemi gibi igcinde derinlerinde bir
sey acty1 durduruyordu, o zaman durup igindeki sessizligi din-
liyor, kasihp, biiziigerek yeniden baglamasin bekliyordu, ac-
run kesildigi anlar en gok lirktiigii anlardi, yeniden baglayacag:
zamanu beklemenin tedirginligi acidan bile zor geliyordu ona.

Biten viskinin yerine votkaya baglamgti.

Stirekli olarak Yelda'nin telefonunu geviriyordu.

Hep ayn1 mekanik ses Yelda’nin “kapsama alan1 diginda”
oldugunu sdyliyordu.

Bir ara telefonu dinlerken giilmiigtii, “onu biliyorum” di-
ye cevap vermisti o mekanik sese. “Artik o bagkasinin kapsa-
ma alaninda.”

Bir yanuyla o biiyiik kayb: igine sindirmeye ¢aligirken bir
yaniyla da bundan sonra ne yapacagin, zihninde Yelda’ya
ayrilmug bir yer olmadan nasil yagayacagin diigiiniiyordu.

“Birini bulmahyim,” diye diglindi.

Bu kez cinsellikten, onu avutacak sevigmelerden s6z etme-
digini biliyordu, Yelda'yla tamigtigindan, onu sevdiginden
beri ilk kez hayatinin merkezine, Yelda’ya ayrilmig yere bir
bagkasin1 almay: diigliniiyor, aligkin olmadig bu diigtinceyi
yadirgiyordu. Yelda’dan bagkasina bir daha dsik olmayacag-
na inanmig oldugunu, kendi karar: kargisinda duydugu sag-
kinhktan anhyordu.

Bu gektigi ac1y1 gercek bir baghliktan bagka bir sey dindire-
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meyecek, ona Yelda'y: sarsic1 bir agktan bagkas1 unutturama-
yacakt: ve o bagka bir erkekle yatan kadini artik hatirlamak is-
temiyor, onu_ hayatindan ebediyen, bir daha asla hatirlama-
mak tizere silebilmeyi diliyordu.

Bilincinin altindaki karanliklar sanki.bu anin gelecegini
daha 6nceden biliyorlarmig gibi baz1 hazirliklar yapmuglar,
orada bazi isimleri biriktirmiglerdi, onlarin isimlerini fisil-
diyorlardu.

Bir agk arayacakt: simdi.

Bir daha ayni hatalar1 yapmayacakti.

O ¢ok sevdigi kadinin 6liimiinde kendi pay1 oldugunu bi-
liy ordu, bu onun 6fkesini yatigtirmiyordu, ne olursa olsun sa-
dik kalmasini beklemigti ondan ama gene de bu sonun gelme-
sinde kendi hatalar1 da rol oynamigti.

Aksama kadar evin iginde oradan oraya siiriiklenerek,
gecmisi hatirlayarak, 6fkelenerek, bunun hesabini soracagina
yemin ederek, kimleri arayacagini hesaplayarak, acidan, ke-
derden kivranarak, hayatin bir giin 6ncesine dénebilmesi
kargihiginda sahip oldugu her seyi vermeye razi olacagin dii-
siinerek ve hayatin asla geriye donemeyecegini korkung bir
pismanlik ve kederle fark ederek siiriiklendi durdu.

Aksama dogru, daha 6nce aklina gelmeyen “niye”li bir
soru birden onu 6fkeden ¢ildirtti. “Niye gidecegini bile bile
bir gece oncesinden beni ara diye siki siksiya tembih etti, ni-
ye gidigine benim dikkatimi béylesine keskin bir gekilde gek-
ti, arkadaglarimla gidiyorum deseydi ben bunu fark etmez-
dim, niye bir gece 6nceden bana telefonda onlar soyledi” di-
ye soruyordu.

Bu soruya, bunu bir insanin ancak diigman oldugu birine
yapabilecegi cevabin1 veriyor, Yelda'nin kendisinden intikam
almak igin ertesi giin bagka bir erkekle gidecegini iyice fark
etsin diye bir gece 6nceden ona “mutlaka yarin beni ara” de-
digine inaniyordu.

— Bu nasil bir diigmanlik, biz ne hale gelmigiz?
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Bu diisiince, Yelda'nin 61digii fikrini iyice pekistirdi aklinda.

Aksam bir cevap beklediginden degil, kendini durdura-
madigindan siirekli tuglarina bastig telefonun ¢aldigini son-
ra agildigini hayretle fark etti.

— Neredesin? diye bagirdi. Neredesin?

Yelda sagkin bir sesle.

— Arkadaglarla Mardin’e gittik, dedi.

— Oldiigiinii sandim, bunu nasil yaparsin? Nasil bu kadar
diismanca davranabilirsin?

Hig¢ susmadan ¢ildirmig gibi bagiriyordu.

— Niye bir gece 6nceden illa beni ara diye tutturdun, niye
benim dikkatimi bu kadar cekmek istedin?

Acisinin nedenini sakliyor, ofkesinin kiskanghktan degil
meraktan oldugunu séyliiyordu.

— Oralarin o kadar tehlikeli oldugunu séyledikten sonra
nasil béyle ortadan kaybolursun? Insan hig olmazsa bir tele-
fon bile etmez mi? I¢inde nasil diigmanliklar besliyorsun sen?
Nasil sahtekarca sakliyorsun bu diismanhklar1?

Yelda aglamaya baglamigtu.

— Herkes gidiyordu, yagmur baglamigt: orada kalamaya-
cagimidiigiindiim... Cok acele ¢iktilar, arayamadim.

— Telefonunu niye kapadin?

— Sarjin1 kdyde unuttum saniyordum, gimdi bulup taktim
ve hemen actim telefonumu...

— Sen birisine mi agik oldun?

— Hayrr.

— Birisini mi seviyorsun?

— Hayur.

— Birisinden mi hoglaniyorsun?

Bir sessizlik oldu.

— Evet, ama 6nemli bir gey degil... Sadece onu gérmek ho-
suma gidiyor, o kadar...

Ikisi de sustular.

Selim diglerini sikarak konugtu.
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— Neler gektirdin bana bu iki gilinde ama bunu sana éde-
tecegim.

Yelda artik tutamadig higkiriklarla bagirdi.

— Ben aylarca gektim sen de iki gtin ¢ek, gok mu?

Selim soguk bir sesle tane tane cevap verdi.

— Hayatimin en korkung iki giiniinii yagattin bana... Sana
yemin ediyorum bunun bedelini 6detecegim... Bunu 6deye-
ceksin... Iyi geceler... Umarim buna degmistir.

Telefonu kapatti.

Biitiin 6fkesinin arasinda Yelda'nin birisine g1tk olmadi-
gina sevinmisti, hald onun séylediklerine garip bir inatla
inaniyordu.
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XVII

Bir ucu kopup yere diistiigii igin ¢apraz duran kornige ta-
" kil giineg solugu perdenin riizgan kesik bir yelken gibi doge-
meye y1gildig1, aynasi gatlamig tuvalet masasinin tozla kap-
landi, banyodaki muslugun stirekli su damlattig, gargaflar:
eskilikten sararmug, en kiiglik sesin bog koridorlarda ginladig
bu terk edilmig zavall1 otelde o gece Yelda gok agladi. Bu yol-
culuga ¢ikarken agikga olmasa da sezgileriyle bunun iligkisini
bitirecegini biliyordu ama, aynen 6lecegini bilmesine ragmen
buna inanmayan bir insan gibi, 0 da bunun gergeklesecegine
inanmiyordu. Bilmek, anlamaya ve inanmaya yetmemigti.

Igindeki sezginin gergeklestigini Selim’in sesi ona anlat-
mugty, ilk kez onu bu kadar ofkeli gormiis, onu kaybettigini
kavramigti.

Bazen bekledigimiz geyler gergeklestiginde, beklemedigi-
miz bir geyle kargilagmug gibi sagiririz. Bilincimizin her geyin
farkinda oldugunu, her seyi denetledigini, biitiin ihtimallere
kargini kendini donattigini, hazirladigini sanan gocuksu kiis-
tahhigina kargilik, onun altindaki karanlikta sakh olan ruhu-
muz zayifliklarimiz, gligstizliiklerimizi iyi bilir, bizi yagata-
nin, bize dayanma giicii verenin umutlarimiz ve hayallerimiz
oldugunun farkindadir, kesin son gelene kadar da her ihtima-
li kugkuyla kargilayip, bilincimizin bildiginden daha degisik
bir sonu gizlice ummayi siirdiiriir. Bilgiyle umut arasindaki
bu gatisma, 6liim gibi, ayrilik gibi biiyiik acilara ragmen ya-
sayabilmemizi, hayata tutunabilmemizi saglar, bedeli ise bil-
digimiz gergeklerle kargilaghgimizda sagirmaktir. Yelda da
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bu bedeli 6diiyor, bu acilh kopusun gergeklesmesine gagiran
ruhu beklenmedik bir darbe almig gibi titriyordu.

Bos koridorlarinda gece riizgarlarinin, kugkulu tikirtilarin
dolagtig1 otelin odasinda kendisini seyreden Taner’in &niinde
aglarken aslinda Selim’den ¢ok masalini, agka olan giivenini
kaybettigi icin iiziiliiyordu, o agki hayatin biitiin kétiiliikleri-
ne kargt onu koruyacak biiyiilii bir siinak gibi gormiigtii
hep, simdi kétiiliikler siginaginin igine sizmug, o siginag: ele
gegirmis, eskitmig, duvarlarin1 yikmig, onu hayatin kargisin-
da girilgiplak birakmigt.

— Niye aghiyorsun, demisti Taner, kim arad1?

Yelda yalan sdylemisgti.

— Agabeyim aradi, 6nemli degil, ailevi bir sorun... Biraz-
dan geger.

Selim’i kaybetmeye hazird1 ashinda, onun bagka bir kadina
yazdig1 o mektubu okudugundan beri hazird: buna ama Se-
lim’siz bir hayata hazir degildi, uzun yillar iginde birbirlerini
sevmeye, birbirlerine kizmaya, ne yaparlarsa yapsinlar zihin-
lerinin bir yanin birbirlerine ayirmaya o kadar aligmuglard: ki
ayni Selim gibi o da hayatinda beliriveren bu biiyiik bosluga
baktiginda, ne kadar genis bir yeri ona ayirdifina sagirip, ora-
y1 dolduramayacagindan endige ediyordu.

Bir daha kimseyi 6yle sevmeyecekti. Bu, korkung bir ger-
cekti. Aym1 bagdan, topragin ayni, asmalarin ayn1 olmasina
ragmen ancak belli zamanlarda, belli kogullarin yan yana gel-
mesiyle en iyi hasadin alinabilmesi, o hasatla en unutulmaya-
cak, en lezzetli sarabin yapilabilmesi gibi boyle biiyiik bir ag-
kin olmasi igin de birgok kogulun bir araya gelmesi, seslerinin
birbirlerinin igindeki ginlayisindan, tenlerinin kokusuna, gii-
liiglerinden, dokunusglarina, konusurken gozlerinde beliren
anlamdan, kederlendiklerinde yiizlerine beliren hiizne, bii-
tiin bunlar en iyi bicimde algilayip onlar1 sevgiyle kaydetme-
ye hazir bir ruh haline kadar ne ¢ok sey yan yana dizilmeli,
birbirini tamamlamali ve o agk: yaratmaliyd.
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Bu, bir daha olmayacakti.

Bir insan1 kaybetmekten daha biiyiik bir kayipt: bu.

Ustelik, ¢ok sagirtic1 ama, Selim’in o kederli, igine acinin
hapishane isi bir dovme gibi islendigi sesinin ele verdigi
iiziintiisii Yelda’yr sandiginin aksine hi¢ sevindirmemis,
tam aksine nerdeyse Heja’ya duyduguna benzer bir sefkat
ve bu aciy1 yaratan kendisi oldugu igin de vicdan azabi ya-
ratmigti. Simdi burada, 1s1ksiz odalari, tozlu salonlari, bog
mutfaklariyla bizzat terk edilmigligin kendisine benzeyen
otelin ¢iplak 1s1kli odasinda Selim’le olmak, onun yiiziinii
gogsiine bastirmak, onu teselli etmek isterdi. Béyle zaman-
larda, Selim’in onun aglayisim1 hatirlamas: gibi o da Se-
lim’den zorla aldig1 o gocukluk resmini hatirhyordu. Bir In-
ka tapinaginin 6niinde, baginda And daglarinin kéyliileri-
nin giydigi kulaklikli yiin beresi ve yiiziinde sagkin ifadesiy-
le gekilmis fotografini, o gocuk yiizdeki masumiyeti hatirh-
yordu. O her iiziildiigiinde, hastalandiginda, kendine olan
glivenini ve giiciinii kaybettiginde, onu anlagilmaz bir gekil-
de, daha fazla sevip, gocugu gibi hissetmisti. $imdi ruhun-
daki kederin en azindan bir yani, ¢ocugunu kaybetmis bir
annenin kederine benziyordu.

Yelda’da garip bir hakkaniyet duygusu vardi ve bir zaman
sonra Taner’e haksizlik yaptigini, onu o terk edilmis otele ge-
tirdikten sonra hig ilgilenmedigini diisiiniip, yerinden kalkti,
elini yiiziinii yikad1.

— Bir seyler yiyelim mi? dedi.

— Tabii... Ben simdi gider bir geyler getiririm.

Odadan c¢ikarken belindeki tabancasini tuvalet masasinin
tistiine birakti.

— Bu, burada dursun... Kullanmasini biliyor musun?

— Hayrr.

— Belki bir giin 6gretirim sana...

Taner, ucunda tek bir ampul yanan log koridorun golgele-
ri arasinda kaybolduktan sonra elinde plastik bir tepsiyle ge-
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ri geldi. Tepside bayat bir koy ekmegi ile bir ganak buruguk
zeytin vard1.

Yatagn iistiine oturup onlan yediler.

— Ihtiyar gay da demliyor, birazdan getirecek, dedi Taner.

Onlar yemeklerini bitirirken ihtiyar, terliklerini siiriikle-
yip, oflamaya benzer tuhaf hinltilar ¢ikartarak bir demlikle
iki bardak getirdi.

— Ihtiyarlik zor, dedi gikarken kendi kendine konugur gibi.

Gaylarini igerken, “daha iyi misin?” dedi Taner.

— lyiyim, iyiyim.

Caylarin bitirdikten sonra sevistiler ama Yelda gok istek-
sizdi, bir ara “Selim’e benzedim” dedi, “ben de teselliyi sevig-
mede artyorum artik.”

Sevigtikten sonra uymaya hazirlanirken bir ara nereden
aklina geldiyse “Yelda ne demek” diye sordu Taner.

— Uzun demek ama asil Farsga bir tamlamanin pargasi ol-
makla iinlii bir sézciik... Seb-i yelda... Yilin en uzun gecesi de-
mek.

— Eeee, dedi Taner... Nfye sana bu ismi koymuslar?.. Yilin
en uzun gecesinde mi dogdun?..

Yelda, bu hikayeyi Selim’e anlattigin1 da hatirlad.

— Hayir, annemin sancilan1 akgamiizeri tutmug ama ben
sabaha karg1 dogmugum... Babam biitiin gece beklemis... Ona
¢ok uzun gelmis o gece... O yiizden adim1 Yelda koymus...

Sonra hafifge giiliimseyerek kendi kendine konugur gibi
ekledi.

— Ama bazen bu isim kaderimi belirlemis diye diigtiniiyo-
rum... Biitiin hayatim uzun bir gece gibi...

Uykuya gegerken kederle mirildanarak ekledi.

— Hig bitmeyen bir gece.

Karngik riiyalarla boliinen huzursuz bir uykudan sonra sa-
bahleyin giines dogmadan 6nce ¢ikip yola koyuldular. Kéye
vardiklannda daha kimse uyanmarmugti. Yelda hemen bir dug
abp giyindi. Giktiginda digerleri de uyanmugt,
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Yemek salonunda Zerrin'i buldu.

— Heja nerede, dedi, onu epeydir gormedim.

— Bilmiyorum sabah evlerine gittim ama annesi bir sey
sOylemeden Oyle yiiziime bakt, dedigimi anlad1 m1 anlamad:
mu bilmiyorum ama galiba Heja uyuyordu.

Yakindaki kiigtik bir koye gitmek iizere yola ¢iktilar, Yelda
¢ok suskundu, digerleri de ona uymus gibiydiler, hi¢ konus-
madan, daglarin arasindan, kiigiik bir derenin iistiindeki tah-

" ta kopriiden gegtiler. Kopriiden gegerken birden Zerrin “ba-
lik,” diye bagirds, digerlerinin irkildigini gériince hafifge uta-
narak, “suyun iginde bir baligin zipladigini gordiim,” dedi.

Kabuklar1 soyulmus gibi géziiken tezek evlerden olugan
koyde bir tek agag bile yoktu, bir kayaligin dibine yaslanmusg-
t1. Erkekler bikkindi, kadinlar ise kugkucu. Yas: anlagilama-
yan, tirag1 uzamug, kasketi kulaklarina kadar inmisg bir adam,
“oldu burada da bir seyler,” dedi, “hep olur, namus davasi-
dir, namusunu korumanin ayib: yok.”

Gamur rengi bir fakirligin iginde kaybolmuga benzeyen, bi-
linmeyen bir sugtan dolay: diinyadan siirgiin edilmis duygu-
su yaratan kdyiin agir havasiyla geligsen giiliimsemesiyle in-
sanda “acaba deli mi” kugkusu yaratan yagh bir kadin, etraf-
takilerin ne diyecegine hi¢ aldirmadan agzin1 doldura doldu-
ra Kiirtge anlatmaya baglad, o anlattik¢a Zerrin geviriyordu.

— Simdi bakin, bunlar yalanaidir, ben size igin ashin s6y-
leyeyim. Baglik paras1 alir kizin babasi burada. Mal gibi satar
yani... Kéyliiniin gencinde para olmaz, nereden olsun... Para
ya aga oglunda ya ihtiyardadir. Aga oglu aga kiz1 alir. Kdyiin
kiz1 kéyiin ihtiyarina kalir. Kiz geng... I¢i fikirdar, semaver gi-
bi kaynar, eti sogumus ihtiyar1 netsin, génliinii bir gence kap-
tirir, kagar... Bunlar da onlari bulup vurur... Sonra da kasila
kasila namus davasi derler.

Bunlan giilerek artik hayatta iiziilecek higbir sey kalma-
mus gibi anlatiyordu.

Zerrin dayanamay1p kadina sordu:
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— Sen de kagtin my, teyze?

Kadin ilk kez hiiziinlendi, yiiziinii burugturdu.

— Kagmadim, kizim... Kagamadim... Anamdir dedim, ba-
bamdir dedim, yiizleri yere bakmasin dedim... Kegke kagay-
dim, kegke li¢ bes giin de olsa sevdigime bir sarillaydim da
sonra beni vuraydilar...

— Kimin kimsen yok mu teyze, sana béyle séyleyince kiz-
muyorlar m1?

— Ah, yok kizim, ya bizim herif kistrd1 ya da ben, artik Al-
lah bilir, gocugumuz olmadi, bizim herif gegen yil 6ldii, ben
Oyle tek agac gibi kaldim, giiniimii beklerim... Kizsinlar, be-
nim onlara kizdigim kadar kizamazlar ya... Cekip de vura-
caklar m1, vuran olsa 6nce ben elini 6perim ama hani...

Diger koyliiler baglarin1 sallayarak “gene konuguyor deli
kadm” der gibi dinliyorlardi, kadinlar ise egarplarin1 ucunu
tutup ytizlerini kapatarak giiltigtiyorlardi.

Donerken yolda Jacques, “galiba,” dedi, “en dogrusunu
bu kadin séyledi.”

Koye digerlerinden evvel donmiiglerdi, tam barakaya gi-
rerken Taner sinirli bir gekilde odasindan gikarak sanki daha
bir gece 6nce sevigenler onlar degilmis gibi higimla bagirdi
Yelda'ya.

— Niye telsizini kapattin, bin defa kapatmaman séyledim.

Yelda, buz gibi bir yiizle bakt:1 Taner’e.

— Sen boyle bagirirken telsize ne gerek var, zaten sesini o
koyden de duyardik...

Taner hig¢ boyle bir cevap beklemiyordu, sesi soniiverdi
birden.

— Ama, bakin bu ¢ok tehlikeli...

Ugli de onun séziinii bitirmesini beklemeden yiirtidiiler,
Zerrin giiliimseyerek kolunu Yelda'min omzuna koydu, Yel-
da usulca, Zerrin’e hissettirmeden kaydi kolunun altindan, o
sirada birinin ne kendine acimasina ne de begenmesine ta-
hammiil edebilecek durumda degildi. Zerrin arkasindan ye-
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tisip kolunu tutarak onu durdurdu. Elini alnina koydu.

— Yelda, senin ategin var.

— lyiyim... Yok bir geyim...

— Amy’ye haber vereyim de sanabirbaksin... Gémleginin
iistiinden bile hissediliyor.

— lyiyim, Zerrin, kétii olsam séylerim.

Yelda'run sesindeki huysuzlugun farkina varan Zerrin sustu.

Bir ara igerisi ok sicak geldi Yelda’ya biraz digan1 ¢ikip ha-
va almak istedi, Taner’in odasinin 6éniinden gegerken onun
sekreter kizla giildiigiinii goérdii. Higbir sey s6ylemeden diga-
n gikti, “hastalaniyorum galiba” diye diigiindii ama sonra
“Zerrin 6yle dedi diye boyle hissediyorum herhalde” diye ge-
¢irdi aklindan.

Aksam digerleri yemege giderken Yelda odasina gidip
yatmaga karar verdi, istah1 yoktu, viicudu da kirihyordu,
“uykusuzluktan yorgun diigtiim herhalde” diye diigiindii, ¢1-
karken bakt1 Taner’in odas1 bostu, cipi de yoktu kapida. “Da-
yanikh herif” diye giiliimsedi, “uykusuzluk onu yormuyor,
bu gece de bagkasin1 yemege gotiirdii demek.”

Odasina gidip yatti, hafif bir titreme vard:1 viicudunda.
Zihni bombostu, higbir sey diigiinmiiyordu. Derin bir uyku-
ya dald1.

Gece yaris1 uyandiginda her yan1 yamyordu, karn1 agri-
yor, midesi bulaniyordu, ter iginde titriyordu, zorla duvarla-
ra tutunarak banyoya gitti, icinde ne varsa gikardi, odasina
doénmeye ugragirken bacaklar titriyordu, merdivenleri gikti,
midesinin bir anafor gibi viicudunu igine dogru gektigini,
gozlerinin karardigini hissetti, Rojda’nin kapisinin 6niinde
kendini yere birakirken, “bayiiyorum,” diye diigiindii. Ken-
dinden gegti. Ne kadar baygin yattigin1 bilmiyordu, buz gibi
bir terle uyandiginda iistiinde yattig1 taglarin sogugunu his-
setti, 0 sogukluk ona iyi geliyordu. Biraz dyle yattiktan sonra
birden inanilmaz bir korkuya kapildi, giigsiizce Rojda’nin ka-
pisina vurdu ama sesini duyuramiyordu. “Rojda” diye bagir-
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maya ¢aligh ama ancak fisildayabiliyordu. Saglarinin dibin-
den ter akiyor, saglar1 alnina yapisiyordu. Yeniden midesi bu-
laniyordu ama kalkacak hali yoktu. Son giiciinii toplayip ka-
ptya hizla vurdu. .
fcerden Rojda'ﬂm adim seslerini duyunca kendini birakt,,
-kap1 agildi, Rojda etrafina bakinip da kimseyi géremeyince
sasird1 sonra yere bakip Yelda’: fark etti.

— Yelda... Ne oldu, neyin var?

— Kotiiytim... Hastalandim galiba...

Rojda, Yeldan kaldirp koluna girerek odasina gétiirdii,
yatagina yatirdi.

— Ben simdi geliyorum, dedi... Amy’yi uyandiracagim.

Yelda cevap vermeden ¢ikti, biraz sonra Amy’le birlikte
dondiiler. Amy geceliginin tistiine bir pardesii giymis, kiictik
doktor gantasii alip gelmisti. Yelda'yr muayene etti, ategini
olgtii, sirtini, gogsiinii dinledi.

— Fena Uglitmiigsiin... Ama asil sorun biinyen ¢ok zayif
diigmiis... Iyilegtikten sonra da dinlenmen lazim... Kendini
¢ok zorlamigsin... Ama Once gu ategini diigiirelim.

Yelda’ya bir igne yapti. Rojda’yla gidip mutfaktan buz
alip, bezlere sararak ensesine, alnina, ayaklarina buz koydu-
lar. Yelda'ya bir ateg basiyor, bir tigliyordu. Gozleri yorgun-
luktan ve uykusuzluktan kapaniyor, biraz dalar gibi olunca
¢irpinarak uyaniyordu. Amy’nin gittigini gordiikten sonra
yeniden daldi. Sabaha kadar sik sik uyands, her uyandiinda
bagucunda Rojda vardi, sirkeli bezlerle bileklerini ovuyor,
terden 1slanan {istiinii degistiriyor, alnina soguk kompres ya-
piyor, “ligliyorum” deyince icerden kendi yorganin getirip
listiine Ortiiyor, “yamiyorum” deyince pencereyi agiyordu.
Sabaha ¢ok bitkin ama ategi diigmiig olarak uyandi. Rojda ya-
nindaki iskemleye oturmus ona bakiyordu.

Zorlukla konusarak,

— Sen hi¢ uyumadin mi1? dedi.

Rojda giiliimsedi.
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— Iskemlede uyudum... Biraz daha iyi misin?

— Biraz daha iyiyim ama elimi kipirdatacak halim yok...

— Amy birazdan gelip bir daha muayene edecek... Ben de
bu arada sana bir gorba pigirteyim... Ya da kizarmig ekmekle
peynir mi istersin? $6yle demli bir ¢ayla....

— Cok tesekkiir ederin, Rojdacigim, higbir sey yiyecek ha-
lim yok.

— Aa, hig olur mu 6yle sey, daha da zayif diigersin, ¢orba
. m1 kizarmuig ekmek mi, birini yiyeceksin.

Yelda yavagga uzanip Rojdanin eline dokundu.

— Kizarmig ekmek ama ne olur ¢ok yaptirma...

— Tamam... Bagka bir gey ister misin?

— Hayir, sag ol.

Biraz sonra elinde iistii bir pegeteyle ortiilmiis bir tepsiyle
geldi, iginde kizarmis ekmek, beyaz peynir, bir bardak da
portakal suyu vard.

— Bunu nereden buldun? dedi Yelda.

Rojda gozlerini kisarak giiliimsedi.

— Ben bulurum... Hadi ig, birazdan Amy gelecek.

Zorla bir dilim ekmekle peynir yedirip portakal suyunu
icirdi. O sirada Amy geldi.

— Giinaydin, nasilsin bu sabah?

— Diin geceden biraz daha iyi.

— Bir bakalim.

Yeniden Yelda'y1 muayene etti, atesine baktu.

— Simdi bir igne daha yapacagim, aksama dogru toparla-
nirsin ama ii¢ dort giin kesinlikle yatmalisin... Diin gece de
soyledim, ¢ok zayif diigmiis biinyen...

Yelda odaya bakti, orada ii¢ dort giin tek bagina yatama-
yacagina karar verdi.

Kalkmaya galigarak,

— Ben ofiste otururum, dedi, biraz daha iyiyim.

Rojda onun yalnuz kalmaktan korktugunu anlamigti, om-
zundan bastirip dogrulmasina engel oldu.
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— Simdi ben Taner’le konugur kdydeki bog evlerden biri-
ni hazirlatirim... Ben de birkag giin ige gitmem, orada ben sa-
na bakarim. ‘

— Rojda, hig gerek yok, ben toparlanirim. Sen diizenini
bozma... :

— Ben de sikildim zaten kiigiiciik bir odada kalmaktan,
benim igin de iyi olur... Dogrusunu istersen igten de sikildim,
ben buraya gelirken daha eglenceli olacak saniyordum... Ben
bir ocak bulurum, yemek de yaparz.

Amy de lafa kanigt1.

— Yelda, dinlenmen gerekiyor, kendini zorlarsan bu za-
tlirreeye gevirir, aylarca yatarsin... Rojda kalirnm diyorsa bi-
rak kalsin... Aslinda biri de bana baksa hig itiraz etmem...
Hastaliginin tadin gikart.

Sonra Rojda’ya dondii.

— Sen bir ev hazirlat... Hazirlatabilir misin?

— Tabii...

Yelda, Rojda’run Taner'den bahsediginden, istedigini yapt-
rabilecegine olan giiveninden onlarn arasinda tahmininden da-
ha fazla bir yakinlik oldugunu anlamigh ama o anda Rojda’ya
karg1 6yle bir minnet ve sevgi doluydu ki buna gok aldirmad.

— Sen simdi biraz dinlen, dedi Rojda, ben gidip su ev isi-
ni halledeyim.

Onlar ¢ikarken Zerrin geldi.

— Nasilsin?

— Hasta.

— Oyle goziikiiyorsun zaten... Rojda birkag giin yatacag-
n soyledi.

— Evet, 6yleymis.

— Sen merak etme biz igleri hallederiz, arabay: ben kulla-
nirim... Jacques da seni ziyarete gelmek istiyor ama rahatsiz
etmek istemedi... Biraz toparlan o da gelecek.

Zerin yatagin yanindaki iskemleye oturdu.

— Bir gey istiyor musun?
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— Tesekkiir ederim, higbir sey istemiyorum.

— Yoldan istedigin bir sey varsa alip getireyim...

— Gergekten yok...

Zerrin Yelda’nin yiiziine bakt: dikkatle, Yelda onun dost-
¢a ve sevgisini gosteren bir gseyler séylemek istedigini ama be-
ceremedigini, bu tiir bir davranigin bir gosteris gibi algilana-
cagindan endigelendigini anlad1. Giiliimsedi. Zerrin onun an-
ladigini fark etti. Utangag bir sekilde giiliimsedi o da.

— Ben gideyim, dedi, yoldan hoguna gidecegini diigiindii-
giim bir sey bulursam getiririm... Aksama goériigiiriiz... Gene de
canin bir gey isterse Rojda’ya soyle, bize telsizden haber verir.

Zerrin gittikten sonra Yelda uykuya daldi, Rojda’yla Zer-
rin’in yakinhklar1 ona anlayamadig1 bir huzur vermigti. Uy-
kuya dalarken Rojda’yla Taner’in arasinda ne oldugunu dii-
stindii ama bir sonuca varamadan uyudu.

Rojda inanilmaz orgilitlenme yetenegiyle sirtin1 tepelere
dayamis bos bir ev ayarlamig, 6gleye kadar onu temizletmig,
havalandirmis, egyalar tagitmig, nereden bulduysa perdeler
bile taktirmig, oray1 i¢inde kalinacak bir yer haline getirmisti.
Oglen Yelda'nin koluna girip, onu eve gétiirdii, iyi havalan-
dirmug bir odadaki yataga yatird, gorba yaptirip igirdi.

Yeldaertesi sabaha kadar hi¢ uyanmadan uyudu. Artik tii-
kenme noktasina geldigi anlagilan bedeni bir karanligin igine
cekilmig, aylardan beri hasar goren yanlarini tamir ediyor,
yeniden hayata baglayabilecek hale gelmeye ugrasiyordu.
Uykusunda bir iki kere inledi, bir kere kisacik bir zaman ag-
ladi ama onun diginda ¢ok sakin ve huzurlu bir uykunun
icinde kayboldu.

Uyandiginda Rojda gene oradayd, elinde kizarmug ek-
meklerin, beyaz peynirle regelin ve o mucizevi portakal suyu-
nun bulundugu bir tepsi vardi.

— Nasilsin?

— Cok iyiyim.

— lyi goziikiiyorsun gergekten...Yiiziine renk geldi. Hadi,
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kahvaltini et, ilaglarin1 verecegim sonra.

Yelda yatagin i¢inde dogrulup sirtima Rojda’nin arkasina
koydugu yastia dayadi.

— Annem gibisin, dedi, o da hastalandigimda bana boyle
bakar.

Rojda’nin yiiziinde Yelda’min anlamini tam ¢6zemedigi
ama kederli bir amiun yansimasi oldugunu tahmin ettigi tu-
haf bir ifade belirdiginde Yelda onun bir sirr1 oldugunu ve bir
glin bunu kendisine anlatirsa bunu dinlemekten iiziilecegini
bir an aklindan gegirdi. Rojda her zamanki negesinden yok-
sun bir giillimsemeyle,

— Annelikten zevk alan bir yapim oldugunu séylerler
hep, dedi.

— Ben senin gocugun olmak igin fazla biiytigim.

— Bir kadin igin, dedi Rojda, anneligin ve ¢ocuklugun ya-
s1 yoktur... Her yasta ikisi de olabilir.

Yelda, Rojda’nin yiiziine daha dikkatle bakti, Rojda’nin
boyle bir climle séyleyebilecegine inanmazdi, “insanlar hig
tanimiyorum,” diye diigiindii, “kendimle ilgilenmekten on-
larla ilgilenmeye vaktim olmuyor.”

Rojda, o sirada arkasin1 dénmiis kiigiik bir masanin iizeri-
ne yerlestirdigi ilaglarin arasinda bir sey ariyordu.

— Rojda, dedi Yelda.

— Efendim?

Yelda'ya déndiigiinde yiizii gene eski, negeli, gocuksu ha-
lini almigti, Yelda bir an deminki konugmay1 hayalinden uy-
durup uydurmadigini diigiindii. Rojda ona bir ilag uzatt:.

— Bunu yut bakalim.

Yelda yeniden daldi, uyandiginda iistiine egilmis ona dik-
katle bakan Heja'y1 gordii. Heja minik elini uzatip onun alni-
na koydu.

— Nasilsin kuzu? dedi Yelda.

— lyi...

Heja arkasini dontip kapidan gikarken Yelda “nereye gidi-
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yorsun?” dedi, “gelecegim,” dedi Heja bagini gevirmeden.

Biraz sonra elinde bir magrapayla geldi, Yelda'ya uzatt:.

Yelda bir yudum alip yiiziinii burusturdu

— Bu zehir gibi, kuzu...

— I, dedi Heja, annem yaptu.

Sonra durdu, bir sey hatirlamaya galgir gibiydi, aniden
giiliimsedi, hatirladigini anlad: Yelda.

— Hatirim igin, dedi fisildar gibi.

Yelda giilmeye baglad.

— Peki igersem sana sarilmama izin verecek misin?

Heja'nin kaglan ¢atild, diigtindii.

— Olur.

Yelda yavag yavas o magrapadaki siviy: igti. Bitirince He-
ja’ya magrapanin bog oldugunu gosterdi.

— Thtiyarladiginda, gengligimde kadinlar benim igin zehir
icerdi diye 6viinebilirsin, kuzu... Yemin ediyorum yalan olmaz.

Heja bagini 6ne egip giiliimsedi.

— Gel bakalim simdi, sen de s6ziinii tut.

Heja isteksizce yatagin kenarina geldi, Yelda hafif¢e dog-
rulup ona sanlds, yiiziinii Heja’mn boynuna dayads, odun isi
minik kolun da ona sarildigin, o kiigiik ellerin sirtina dokun-
dugunu hissetti. Sonra Heja birden geri gekildi.

Yelda, Heja'nin yiiziiniin biraz solgun oldugunu fark edince,

— Sen iyi misin, kuzu, dedi, siitiinii i¢iyor musun, yiiziin
niye solgun senin, Amy’ye sdyleyecegim sana bir baksin.

— lyiyim, dedi Heja.

— Siit igiyor musun?

Heja gene bagini sallayip kaglarini gatti.

— Benle Istanbul’a gelecek misin, kuzu?

Heja gene 6niine bakip giiliimsedi.

— Isterse anneni de gétiiriiriiz... Ben seni burada birakir
da gidersem ¢ok zlerim... Sen beni 6zlemez misin?
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Heja higbir sey soylemeden Yelda’nin yiiziine bakt:. Yelda
neredeyse kadinca bir cilveyle sorusunu tekrarladi.

— Sen beni 6zlemez misin?

Heja bagini 6niine egerek fisildar gibi cevap verdi.

— Ozlerim. -

Sonra higbir sey s6ylemeden hizla ¢ikip gitti odadan.

Yelda gozlerini kapatti, yiiksek atesten kalan bir bag agrisi
vardi, gizlerinin 6niinden Heja'nin, Selim’in, Taner’in, Roj-

~da’nin, Zerrinin, Jacques'in, Leopold’un, Ceyfir'in yiizleri

gegiyor, hepsi bir bagka duyguya dokunuyordu, birbirinden
cok farkh biitiin duygularda ise, bir senfoninin Leitmotiv'i gi-
bi kederli bir ses vard1 ama Heja'nin varlifindan ve Rojda’nin
beklenmedik dostlugundan kaynaklanan bir umut ve seving
de topraktan bagim1 gikarmaya gahisan bir tohum gibi i¢inde
bir yerlerde biiyiimeye hazirlandiginin haberini veriyordu.
Yeniden uykuya dalmadan 6nce “yeni bir hayat” diye diigtin-
dii ama bu diigiincesini tamamlayamadan uykuya gegmisti.

Ug giin boyunca, aralarda uyanip yan: baginda duran Roj-
da’ya ya da Heja'ya bakip onlarla kisa kisa konugarak uyudu
Yelda. Bu uzun uyku déneminde biitiin kaslari, kemikleri, da-
marlan biriktirdikleri gerginlikleri, yorgunluklari, toksinleri
atip gevseyerek dinlenirken, ruhu da aylardan beri i¢inde biri-
ken zehiri riiyalarla, uykuyla uyanikhk arasindaki o muglak
alana saplanan diigiincelerle bosaltiyor, uykunun koruyucu
sessizligi iginde Yelda ge¢misiyle hesaplasiyor, kendi hatalari-
n1 da Selim’in hatalarin1 da daha agik goriiyor, gizli vicdan
azaplarini, 6fkelerini, acilarini da firtinah bir yolculuktan d6-
nen bir yiik gemisi gibi bilincinin saglam limanina indiriyordu.
Bazen aghiyordu uykusunda, yumruklarin sikiyor, tam anlasi-
lamayan kelimeler murildaniyordu. Bazen de giiliimsiiyordu.

Sonunda bir akgamiistii deliler gibi actkmug olarak uyands,
ev istah agic1 bir yemek kokusuyla dolmustu, Rojda ona ye-
mek pigirmigti. Birlikte yemek yediler.

— Cok giizel yemek yapiyorsun, dedi Yelda, iyi ki bagtan
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beri birlikte oturmuyoruz yoksa ikimiz de buradan iki sigko
olarak ayrilirdik.

Rojda memnuniyetle giiliimsemis, onun tabagina biraz
daha yemek koymustu.

Aralarinda ¢ok garip, anlatilmas: ¢ok zor bir iligki vards,
ikisi de digerinin Taner’le olan macerasinin farkindayd: ama
bundan hig¢ s6z etmiyorlardy, iglerindeki hafif bir siziy1 anim-
satan kiskanglik ise dostluklarinin yarattigy parlak sevincin
yaninda neredeyse goriinmez oluyordu. Bu dostluk ayni za-
manda onlarin kendilerini kabaliklariyla, ilgisizlikleriyle tizen
Taner’den aldiklar: ¢ok sik bir intikam gibiydi, yakinliklariyla
Taner’e ona hi¢ aldirmadiklarini, onun igin birini kiskanacak
kadar bile onu umursamadiklarin1 gosteriyorlar, amaglarina
ulagip Taner’i sagirtarak onun o kuvvetli erkeklik gururunu ve
kendini begenmisligini sarsiyorlardi. Kadinca bir bagka yan
daha vardi bu yakinlkta, birbirlerini de denetleyip, Taner’le
iligkisini stirdiirmedigine emin oluyorlardi. Taner’in birlikte
eglendigi diger kizlan zaten 6nemsemiyorlardi.

Yelda, Rojda’nin negeli, sevecen goriintiistiniin altinda gok
saglam bir ketumiyet ve kendine giiven sakli oldugunu, sorun-
lar ¢6zmek konusunda az rastlanir bir yetenegi ve giiven veri-
ci bir giicli bulundugunu goriiyordu. ikisi de birbirinin degeri-
ni, Taner’in onlarin degerini anladigindan daha ¢ok anhyorlar-
d1. Bir daha Taner’le birlikte olmamaya kendilerine bile bir gey
sOylemeden karar vermis gibiydiler.

O aksam yemekten sonra Taner, Yelda'y: ziyaret etmeye
geldi, hem Yelda'y1 gérmek hem de neler oldugunu anlamak
istiyordu. Yelda, Rojda’nin bir yerlerden bulup getirdigi, otu-
rulacak yeri patlaylp samanlar1 gtkmug olan biiyiik koltugun
tizerine bir minder koyup oturmusgtu. Taner odaya girince 6n-
ce ne yapacagin bilemedi, etrafta oturacak bir sey ariyordu,
iki kadin da onu bir sey séylemeden sessizce izliyorlardi So-
nunda Rojda dayanamadi, “ben sana bir iskemle getireyim”
dedi. Tahta bir iskemle getirdikten sonra “iyi bir ¢cay demle-
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yim” diyerek onlar1 yalniz birakti, bu da Taner’i sagirtt:.

— Nasilsin?

— lyiyim, dedi Yelda.

— lyi goziikiiyorsun zaten.

— Sen nasilsin?

— Ben de iyiyim.

Yelda Taner’e bakiyor ve o sirada o adamla ilgili neler his-
settigini anlamaya galisiyordu, dikkati Taner’den ¢ok kendi
icine donmiigtii. Taner’in kargisinda her zaman duydugu
korku kaybolmustu, o korkuyla birlikte Taner’in ulagilmaz ve
gorkemli hayali de yok olmustu icinde, kaidesi yikilmig bir
heykel gibi durdugu yiiksek yerden Yelda'nin ayaklarinin di-
bine diigmiigtii. Taner’e duydugu ilginin o tuhaf korkudan
beslenmis oldugunu sagkinlikla fark ederken bir yandan da o
korkunun tam olarak ne zaman kayboldugunu ¢ikartmaya
ugrasiyordu, o 1ss1z otelde Selim’le iligkisinin bittigini diigii-
nerek agladig1 gece mi yoksa o gecenin ertesinde Taner’in ter-
biyesizce bagirisin1 duyunca onu tersleyip yiiriidiigi an m,
tam karar veremiyordu. Bu iki olay arasinda, Selim’le koptu-
gunu diisiinmesiyle Taner’e bakiginin degismesi arasinda bir
bag varmug gibi geliyordu, sanki Selim’i bir daha gérmeme
fikrine dayanamayacagini sezdiginden, bu gergegi “hayatim
biitiin erkeklere kapatma” gibi heniiz daha tam isimlendire-
medigi bir biiyiik “temizlik” hareketinin igine yerlegtirerek
acisini ve etkisini azaltmak istiyordu.

Ucunda bir pingpong topunun zipladig: lunaparktaki fis-

‘kiyeler gibi kendi ilgisinin Taner’i kendi géziinde nasil yu-
karlara gikartip yiicelttigini, o ilginin azalmasiyla birlikte
onun goziindeki degerinin azalmasindan anlyordu, baz: ke-
limeleri telaffuzundaki kabalik, bir kadin ziyaretinde ne ya-
pacagini sagiran beceriksizlik, ellerini bir tiirlii bir yere yerleg-
tirememesi, artik sevilmedigini diigiindiigiinde yiiziine ve
gozlerine yerlesen o sagkin siradanlk, kaybolan giiveniyle
birlikte giildiirme yeteneginin de soluvermesiyle soguklagan
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esprileri simdi Yelda'nun goziine batiyordu. Ellerinin kara-
koldaki baggavugun ellerine benzedigini, parmaklarinin ¢ok
kalin oldugunu da fark etmigti.

Kadinlarin bir zamanlar hoglanip da daha sonra gabucak
vazgegtikleri erkekler kargisindaki duyduklar1 o garip acima
duygusunu hissediyordu Taner’e bakarken, onun boylesine si1-
radan ve sikia gériinmesine kendi duygulanndaki degisiklikler
degil de sanki Taner’in bagina gelen bir felaket neden olmus gi-

_bi onun adina tiziiliiyordu. Biitiin bu uzakliinakargin ona olan
ilgisi tam anlamiyla da kaybolmug degildi, eski anilarin izi hala
tazeydi, simdi onun bu beceriksiz durugsunda sevimli bir yan
buluyor, artik onunla istedigi gibi oynayabilecegini sezdigin-
den gizli gizli biraz oynamak, Taner’i ayaklanrun dibinde sii-
riindiirmek istiyordu ama ¢ok kuvvetli bir duygu degildi bu.

Belirgin bir sey olmamigti ama Taner Yelda’nin o rahat du-
rugundan, alayci sesinden, sakin bakigindan onun duygulanmnun
degistigini anlay1p huzursuzlanmug, fazla oturmayip gitmisti.

Rojda, “gabuk gitti” diye glilmiigtii arkasindan ve yaptik-
lar1 tek yorum da bu olmustu.

Amy, Yelda'nun birkag giin daha evden ¢ikmayip dinlen-
mesi gerektigini soylemigti. Rojda da ige gitmiyor, Yelda'ya
bakiyor, onu gimartiyor, giizel yemekler pisiriyor, mutfak ko-
nusunda ¢ok beceriksiz olan Yelda’ya tarifler veriyordu.

Biitiin misyondakiler Yelda’y: ziyarete geliyorlar, is ¢iki-
sinda onlarin evinde toplaniyorlardi, Yelda'nin hastali mis-
yon hayatinin yeni eglencesi olmugtu, Yelda’nin bir istedigini
iki etmeyen Taner eve bir telsiz yerlestirmisti, oradan emirler
verip mutfaktan istediklerini de getirebiliyorlardi. Bazen tar-
¢inli sicak garap kaynatiyorlardi. Yelda yeniden biitiin ilginin
odag1 haline gelmisti, herkese takiliyor, sakalar yapiyor, gii-
liyor, insanlar: etrafina topluyordu. Ona hediyeler veriyor-
lard1. Beatrice, “bunu boynuna sararsin ¢ikhiginda” diyerek
giizel bir Italyan egarp: vermigti, o kdye geldiklerinden beri
bes kelimeden fazla konugmadiklar: Giinter daglardan topla-

273



dig1 bir demet kir gigegi getirmisti. Leopold esrarh sigarasini,
Jacques tecriibelerini, Amy tiyesi oldugu kilisenin papazinin
escinsel nikdh kiydirmas: iizerine nasil o kiliseden giktiklari-
n1 anlatigindaki alayci negesini sunuyordu.

Heja her giin geliyor, bir sey sdylemeden Yelda'run kargisina
oturup ona bakiyordu. Yelda ona harfleri 6gretiyordu, Istan-
bul’u, denizi, vapurlan anlatiyordu. Heja kaglariru ¢atip, onun
anlattiklanm gormek ister gibi gozlerini kisarak dinliyordu.

Yelda Amy’den Heja'y1 muayene etmesini istemigti, Amy
de neredeyse zorla Heja’y1 muayene etmisti.

— Saghginda bir sey yok, demisti, ama yorgun biraz...
Ona vitamin verecegim... ‘

Ceyfir da gelmigti bir giin ama o igeri girmemis tek kath
evin penceresinden bagin1 uzatip “nasilsin” demigti.

— lyiyim, gelsene igeri.

— Rahatsiz etmeyeyim.

— Sagmalama Ceyfir, gel igeri...

Geng tegmenin bakisindan onun kendisini 6zlemis oldu-
gunu sezmisti Yelda, bir ablaninkini andiran bir gefkat duy-
mugtu. Onu umutlandirmadan sevgisini nasil gosterecegini
bilememis, sevgisini ona takilarak gostermeye g¢aligmugti
“Sen diplomat olmaliydin, Ceyfir, niye asker oldun?” demis-
ti, Ceyfir da giilerek postallarina bakmig, “onlarin ayakkabi-
lar1 benim igin fazla ince, ben bastim mu toprag titretmeli-
yim” diye giilerek cevap vermisti.

— Ne zaman gideceksin? diye sormugtu sonra.

— Yakinda zaten herkes gidecek, demisti Yelda.

— Niye onlar1 bekliyorsun, baksana saghgin da iyi degil...
Al gocugu da git... Yakinda buralan ¢ok sicak olacak, sen bu
halinle o sicaga dayanamazsin.

— Git, git diye tutturan bir erkek bir kadinin gururunu
¢ok fazla oksamig olmuyor, Ceyfir, bilmem farkinda misin?

— Ben senin igin s6yliiyorum, demigti Ceyfur.

— Gidecegiz, Ceyfir, yakinda, sabirsizlanma... Kéyiin sana
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kalacak... Bakalim bilgi alacak kimse kalmayinca ne yapacak-
sin? Sikintidan 6leceksin buralarda.

Yelda birden durdu.

— Yoksa biz gidince sen de Ankara’ya m: doneceksin?

Ceyfir kendinden memnun bir geng adamin biraz magrur
biraz utangag giiliimsemesiyle giildii.

— Ben buralarda kalacagim, dedi, ben bunun igin goniilli
oldum.

Yelda birden onun i¢in korktu.

— Sakin 6lme, Ceyfir, dedi, kimseyi de 6ldiirme, olur mu?

Ceyfir giilerek ellerini iki yana agtu.

— Bir askere verdigin emre bak... Bazen diigiiniiyorum da,
tanr1 kadinlari, nasil bir mizah duygusuna sahip oldugunu
gostermek igin yaratt: herhalde diyorum.

— Ceyfir, dogru soy'e, bunu bir yerde okudun, degil mi?

Ceyfir Yelda’run s6yledigini ciddiye alip kipkirmizi kesildi.

— Hayuir... Ben soyledim.

— Ceyfiragim, tabii sen sdyledin... Sen benim Napolyo-
numsun... Bir giin genelkurmay bagkan: oldugunda seninle
¢ok Oviinecegim.

Ceyfir palaskasini diizelterek kalkt.

— Yaz geliyor, dedi, s6yledigimi yabana atma, buranin si-
cagina dayanamazsin.

Yelda onu yolcu ederken, “bunu diigiinecegine” s6z verdi.

Artik biraz digan gikip yiiriiyebilecegine karar verince bir
aksamiistii Heja’yla birlikte ugurumun kenarina yiiriiytip
ovaya baktilar, sararmig bagaklari, yesil saplar, iistlerine dii-
sen kizilims1 pembe aksam 1giklariyla gokkusag: renginde sa-
birsiz bir riizgar gibi dalgalaniyor, oldugu yerden kopup ug-
mak ister gibi kipirdaniyordu.

— Bu ovayi 6zleyecegiz, degil mi, kuzu?

— Evet.

— Ama gene gelir bakariz, [stanbul uzak degil o kadar da.

— Olur.
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Eve donerken kayaliklara dogru bakmigt: Yelda, bir an Se-
lim‘i aramay1 diigtindii. Evde yatarken onun kendisini arayip
bulamamig olabilecegini diigiinmiig, aradiysa meraklanmugtir
diye tiziilmiigtii. Hayatinin belki de bu en huzurly, en sakin
glinlerinde derinlerinde bir yerlerinde bir 6zlemin varhgin
hissediyordu ama Selim’e duydugu bu 6zlem bir kozanin igine
saklanmig gibiydi, icine yayilmiyor, yakmiyor, canimi acitmi-
yordu, neredeyse dostga denilebilecek bir 6zlemdi, 6zledigi bir
erkek degil de cinsiyetinin 6nem tagimadig1 bir insandi, onun
konugmasin, giiliigiind, birlikte olaylar1 degerlendirmeyi 6zle-
misti. Gene de kozasinin i¢indeki bu evcillegmis, uslanmig 6z-
lemde héla onu iirkiiten, her an patlayiverecekmis endigesi
uyandiran tehlikeli bir yan seziyordu, ne olursa olsun Selim’in
onun hayatinin bir yerinde hep duracagini, onun hayalini hep
icinde tagiyacaginy, biitiin yagadiklarinin, mutluluk ve mutsuz-
luk veren biitiin duygularinin o alevli yakiciigiyla hayatlari-
nun bir yerlerinin birbirlerine bir daha ayrilamayacak bir gekil-
de kaynadigini, bundan hem garip bir seving hem de tirkiitii-
cii bir tirperti hissediyordu. Eskiden, o acili giinlerde “bu hig
bitmeyecek” diye tiziiliirken, simdi bu sakin zamanda “bu hig
bitmeyecek” diye anlayamadig bir bi¢cimde seviniyordu. O 6z-
lemi kozasinin iginde tagimaktan memnundu, ne onun yok ol-
masini ne de patlayip her yanina yayilmasin istiyordu.

Asil onu tedirgin eden ise o kozanin iginde 6zlemle birlik-
te minik bir balik gibi kipirdanip duran “acaba gimdi ne yap:-
yor?” sorusuydu, o soruyu hi¢ fark etmemeye ¢ahsiyordu,
onu yeniden bir acinin igine gekebilecek olanin o soru oldu-
gunu biliyordu, Selim’in neler yapmakta olabilecegine dair
de aklindan siirekli silmeye galigtif bir fikri vardi.

O gece, coktandir kesilmis olan ¢atigmalarin yeniden hiz-
landigini sabaha kadar dinledikleri silah sesleriyle anladilar.

Selim’e bunu anlatmak istedigini fark etti, onun kendisi
icin endiselenmesini. istiyordu.

“Bu da 6zlemin bir parcas: herhalde” diye diigtindii.
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XVIII

Ask gibi, kiskanglik gibi ¢ok yogun duygularla doldukla-
‘rinda, birgok erkegin ruhunda aniden artan duyarliliklariyla
birlikte meydana gelen o kadinsi kirilmalar, alinganliklar,
vesvese derecesinde endigeler, telaglar, sabirsizliklar, sitem-
kérliklar, siirekli konugma istegi Selim’i de teslim almig, san-
ki kisiligi degismisti. Okuldaki odasina bile kiigiik bir radyo
getirmig, Mahmut’un sessiz giiliimsemeleri arasinda her saat
bag:1 Giineydogu’yla ilgili bir haber olup olmadigin1 anlamak
i¢in haberleri dinlemeye baglamigti. Yelda'ya bir sey olacak
korkusu bir tiir hastalik gibi biitiin zihnini sarmgti.

Iginden siirekli Yeldayla konuguyor, ona sorular soruyor, ni-
ye bagka bir erkekle sevigtigini, o sirada neler hissettigini, o sevis-
meden ne kadar zevk aldifhny, o0 adamun yatakta kendisinden da-
ha iyi olup olmadifin1 6grenmek istiyordu. Kiskanghk i¢inde de-
li bir at gibi koguyor, her duygusunu ve diigiincesini yarahyor,
aski da sahipsiz bir araba gibi pesi sira siirtikleyip gotiiriiyordu.

Yelda'yla bir daha konugamama, bu sorularin cevabmm on-
dan alamama ihtimali bile onu giddetli bir istrapla boguyor,
rengi bembeyaz kesiliyordu. Duygulan tiimiiyle denetimin-
den gikmugti. Davraniglarini kontrol edemiyor, bazen gereksiz
bir gevezelikle insanlar1 bunaltiyor, bazen karanlik bir suskun- .
lugun igine hapsoluyordu. Aklinda hep aym sorular dolagiyor,
sadece Yelda’yla konugmak, her kelimesinin kendisini vurup
- yaralayacagim bildigi cevaplarla biitiin ayrintilan 6grenmek
istiyordu, nasil sevigmeye bagladilar, sevismeye baglamadan
ne konustular, ilk kim digerine dokundu, ilk dokunugta ne his-
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setti, nasil 6piigtiiler, adam Yelda'nin viicudunun nerelerine ve
nasil dokundu, Yelda sevigirken neler yapti, ne séyledi, nasil
sesler ¢ikardi, sevigtikten sonra ne dedi... Biitiin bunlar1 duy-
mak istiyordu. Her biri kendisi igin korkung gergekler olan bu
ayrintilar1 duymayi, bunlar saatlerce dinlemeyi niye bu kadar
¢ok istedigini bilmiyordu ama asil duymak istediginin Yel-
da'nin o sevigmelerden zevk almadigini, sikildigini, sevigtigi
adamu agagiladigini, Selim’i 6zledigini ve onun daha iyi sevig-
tigini soylemesi oldugunu icten ice seziyordu.

Bu sorulara Yelda'dan bagka ceve.p verebilecek, onun ya-
ralarini iyi edebilecek kimse yoktu, onu son bir kez konusa-
madan kaybederse hayat1 boyunca yarah kalacagini biliyor-
du, bundan higbir kugkusu yoktu. Yelda’nin bir bagka erkek-
le sevismesi, Selim’in kendisiyle ilgili biitiin yargilarin,
inanglarin1 ufalay1p bir toz yiginina gevirmis, o toz bulutunun
ardinda kendi varhigin1 géremez olmusgtu. Var oldugunu, bir
degeri bulundugunu, hala bir erkek oldugunu anlayabilmesi
i¢cin Yelda'nin o toz firtinasini cevaplariyla yatigtirmasi, ar-
dinda sakl olanlar1 yeniden Selim’e gostermesi gerekiyordu.

Kendi erkekligine olan giivenini de kaybetmis, bir daha
bir kadinla sevisip sevisemeyecegini, bir daha bir kadina do-
kunurken korkuyla titreyip titremeyecegini, sevismeyi baga-
rip bagaramayacagini kendine sorar olmugtu. Bazen, zihninin
bulutlardan siyriip aydinlandigi, sogukkanhhgina kavustu-
gu kisa anlarda, kendisini hayalarina tekme yemis biri gibi el-
lerini 6niine kapatip kivranan bir halde goriip kendi haline
giililyor ama biraz sonra yeniden kivranmaya baghyordu.

O giinlerde sevistigi ve kendisine o kaybettigi giivenini ye-
niden bagislayan kadinlara duydugu minneti hayat: boyunca
kimseye duymamugti, en azindan yatakta eski haline donebil-
meyi bagka kadinlarin yardimiyla bagarmigt: ama bu, ruhunu
bir kangren gibi ¢liriiten aklindaki sorular1 yok etmeye yetme-
migti. Onlarin cevab: hala Yelda’daydi. Bu da, Selim’i Yelda
konusunda ¢ok endigeli bir hale getiriyor, o cevaplari duya-
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madan Yelda’ya bir sey olacak fikri yirtic1 sesiyle bir matkap
gibi igini oyup duruyordu. Endigeler kafasinda hayali tehlike-
ler yaratiyordu ama giineydoguda gatigmalarin yeniden bag-
ladigini haberlerde duydugundan beri bu tehlike bir gergege
do6niigmiigtii. Her an kétii bir haber almay: bekler gibiydi.

Birkag kez Yelda'y1 aramigt1 ama ofisteki telefona ya kim-
se gckmamig ya da gikan biri “Yelda Hanim’in hasta oldugu-
nu” sdylemigti. Atlayip oraya gitmeyi de diiglinmiigtii ama
Yelda'y: bagka bir erkekle birlikte giilerken gérme ihtimali
onu bu fikrinden caydirmugta.

Sevigmelerle bedenini iyilegtirmeye ugragiyordu amabunlarin
ruhunu iyilegtirmeye yetmeyecegini biliyordu, zihninde Yelda’ya
ayrilan yeri dolduracak bir bagkasiru bulmadan da iyileserneyece-
gine inanmaya baglamigh. Birine 41k olmak istiyordu. Biitiin ka-
dinlara “buna agik olabilir miyim,” diye bakiyor, onu Yelda'yla
kiyashyordu. La Rochefoucault'nun “yeni bir agk en gabuk eski
bir agkin sonmemis kiillerinden dogar” soziinii hatirhyor ama
dsik olamadikga da sinirlenip, “eski bir agkin kiillerinden belki
ama alevlerinden degil,” diyordu, “bir agkin alevlerinden yeni bir
ask dogmuyor.” Yelda'ya olan sevgisini azaltmaya ugragiyordu
ama bunu beceremiyordu, onun titrek dudaklariyla aglayan yii-
zii geliyordu hep aklina ve bu goriintii onun duygusal prangas-
na doniisiiyor, Yelda'dan uzaklagmasina izin vermiyordu.

Kendisini etkileyecek bir kadin yiizii, kendisine Yelda'y:
unutturacak bir kadin sesi bulabilmek igin Mahmut’la birlik-
te lokantalarda, davetlerde, partilerde dolagiyordu.

Elizabeth’e de Ingiliz Konsoloslugu’'nun bir davetinde
rastlamigt1. Daha once bir iki kez kargilagmiglard: ve bu uzun
boylu, sarigin Ingiliz gazeteci kadin, Fahriinisa’y1 andiran za-
rafeti, Yelda’y1 animsatan zekas ve Selim’in gok sevdigi o In-
giliz “humoruyla” onun dikkatini ¢ekmigti. O siralarda biraz
da bilingli bir sekilde ondan uzak durmusgtu. Simdi ise ayni
kararhlikla ona yaklagmuigt.

Konsolosluktaki konugmanin daha baginda bunun gergek
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bir agka doniigemeyecegini ama pahah cantalarin neredeyse
tipkasi olan o sahte ¢antalar gibi iligkilerinin agkin kendisi olma-
dan agka gok benzeyen bir gey olacagim hissetmigti. O sirada ag-
kin sahtesine, goriintiisiiyle agka benzeyen bir baga da raziyd.

Elizabeth, kisa siirede parlak yaldizdan bir paket kagidi gibi
onun hayatin ve ruhunu sarmigt ama paketin iginde hala Yel-
da ve ona ait sorular duruyordu. Bir gece, Elizabeth'i birakip
evine dondiigiinde, salonda tek bagina otururken birden Yel-
da’nin “Selim” diyen sesini duymusgtu. Bu sesin gergek olmads-
g biliyordu ama zihninde ¢inlayan ses gergekti ve bir anda
tuhaf bir korkuya kapilmug, Yelda'nin kétii durumda oldugu-
nu, kendisinden yardim istedigini ve dogatistii giiglerle bu se-
sin kendisine ulagtigina inanmugt. Bir yam bunun sagmahigirun
farkindaydi ama bir yan1 da buna gergekten inaniyordu.

Oyle korkmustu ki, korkudan damarlan biiziigmiig, kalbi
hizla garpmaya baglamugti. Kendine bir viski koymugtu. “Deliri-
yor muyum,” demigti, “olmayan sesler duymaya bagladim.” Te-
levizyonu agmug, biitiin haber kanallanna tek tek bakmugti, bir
kanalda gtineydogudaki bir ¢gaisma haberinin sonuna yetigmis,
bir arabanin mayina garptiini duymusgtu. Hemen Yelda'run ofi-
sini aramigti ama o saatte kimseyi bulamarmugt. Sonra yeniden
kanallan dolagmus, o habe: in tekranim yakalamaya ugrasmgt:.

Bir saat boyunca yabanc: kanallar da dahil neredeyse bii-
tiin kanallan izleyerek sonunda o haberi yeniden dinlemis,
“yabanc1 misyondaki bir Tiirk kadindan” s6z edilmedigini
anlayarak rahatlamgti.

O hirpalayia gerginlikten sonra birden i¢i bogalmus, tuhaf
bir siikGinet belirmigti i¢cinde.

Balkona gikip ayaklarin1 parmaklhklara dayamug ve yillar-
ca gordiigli egitimin ve bir bilim adam olarak galigmanin
kendine verdigi yetenekle kendinden uzaklagmg ve kendini
bir “tarih vakas1” gibi sorularla incelemeye baglamigti.

“Kiskanglik m1 yoksa agk m1 bu?” diye sormugtu.

Tarafsiz bir sofukkanlikla hemen cevaplamigt1 bu soruyu.
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“Kiskanglhk.”

“Ben hayatimda bagka bir kadini1 boyle kiskandim m1?”

“Hayur.”

“Kendi karimi, Fahriinisa’y1 boyle kiskandim mi?”

“Hayar.” :

“Elizabeth’i byle kiskaniyor muyum?”

“Hayar.”

“Boyle kiskanacagim bir kadin tanidim m1 hayatimda?”

“Hayar.”

“Neden Yelda’y1 boyle kiskaniyorum? Neden ona duydu-
gum kiskanghik beni boyle sarsiyor, neden kisiligim degisi-
yor, neden kendimden bagka biri gibi davraniyorum?”

Bu soruya cevap vermeden durmugtu.

Kendine bir icki daha koymus, y1ldiz kiimeleriyle esraren-
giz bir varlik gibi duran goékyiiziine, milyonlarca yildan beri
ayn sekilde akip giden Bogaz’a, akintiyla bogusmaya ¢alisan,
kiginda kiigiik bir liikks lambasinin yandig: balikg1 motoruna
bakmig, yutkunmug ve sonunda cevabim vermisti.

“Onu kimseyi sevmedigim gibi sevdim. Nasil olduysa onu
¢ok derinlerimde bir yere yerlestirdim. Biri ona dokundugun-
da, benim varhigimin 6ziine ya da o 6ze ¢ok yakin bir yere do-
kunuyor. Onun i¢in béyle dengem altiist oluyor.”

Derin bir nefes almigt1.

“Ondan kurtulamayacagim. Gergekten de bir fresk gibi o
igimde.”

Sonra bencilce bir kizginlikla séylenmigti.

“Ondan kurtuldugumu sandifim sirada kagmaliydim,
belki o zaman kurtulurdum.”

Bunu diigiindiigii anda, onun yapamadiginu Yelda'nin yapti-
gy, “kurtuldugunu sandig1” anda ondan kaghgmi ve bu gekil-
de belki de gergekten kurtulacagini, kendisini sorulanyla, kis-
kanghklanyla, aclanyla yapayalnuz birakacagin fark etmisti.

“Ne yapmaliyim,” diye sormugtu, “ne yapmaliyim?”

Bunun cevabin bilmiyordu.
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XIX

Yelda iyilesip de ofise dondiigiinde ¢atismalar da hizlan-
maya baglamugti, artik her kdye gitmelerine izin vermiyorlar,
bir an 6nce raporlarini hazirlayip dénmeleri igin baski yapi-
yorlardi.

Geceleri koyiin girigsinde askerler n6bet beklemeye bagla-
migti

Hava karardiktan sonra Taner’den bagka hig kimse kéy-
den ayrilamiyordu, bir tek o olanlara aldirmadan eski hayati-
n1 stirdiriir gibiydi.

Herkes gergindi, Ceyfir aksi bir adam olmugtu, birkag kez
Yelda’ya “git buradan,” demigti, “gocugu da al git buradan,
daha neden oyalaniyorsun?”

Yelda birkag kez donmeyi diigtinmiistii ama digerleri ora-
da kalirken igi yarim birakip kagmaya igi raz1 olmamgt ama
artik Heja'y1 gotiirebilmek igin harekete gegmesi gerektigini
anlamigt1. Zerrin’e,

— Heja'nin annesiyle bir konugsana, demisti, Heja'y1 go6-
tiirmeme izin verir mi? isterse onu da gétiiriiriim.

Sonra kendi annesini arayip durumu anlatmug, o yagh ka-
din1 da getirmesi halinde babasinin onlara bir evle bir ig bul-
masina yardimci olmasini istemigti, annesi bu fikri begenme-
digini hissettirerek, “kizim, o insanlar burada ne yapacak, ta-
nimadiklar1 bir yerde nasil yasayacak?” demigti ama Yel-
da’nin 1sran iizerine babasiyla konugacagin s6ylemigti.

Hala yorgunoldugu igin zaten seyreklesen k6y yolculukla-
rina artik Yelda katilmiyor, nihai rapor igin ofiste ¢aligiyordu.

282



Isleri hizlandirmuglards, herkes bir an 6nce dénmek istiyordu.

Zerrin de Yelda'yla Rojda’nin evine taginmigti, aksamlar:
yemekten sonra oturup uzun konugmalara daliyorlar, gecele-
ri artan silah seslerine ragmen bu ¢atigmalarin yakinda bite-
cegini diigtiniiyorlardu.

Bir gece askeri araglarin iirkiitiicii homurtularini1 duymus-
lar, pencereden baktiklarinda gecenin iginde lacivert 151tk dam-
lalar1 gibi goziiken mavi kagitlarla kapl farlaryla kamyonlarin
ucurumun kenarindan vadiye dogru indiklerini gormiiglerdi.

Ertesi sabah sert komutlarla, bagiriglarla uyanmiglardi.

Digan1 giktiklarinda herkes karakolun 6niinde toplanmugti.

Kalabaliga karigtiklarinda Yelda karakolun bahgesindeki
sedyede yatan yarali askeri gormiigtii, {istiine ortiilen battani-
yenin karin kismui kau igindeydi, geng gocuk kani gekilmis yii-
ziiniin ortasinda gizemli bir gigek gibi duran morarmig du-
daklarini isiriyor, insanlarin éniinde acisim1 belli etmemek
icin ugrasiyor, arada bir agzindan bir inilti giktiginda dudak-
larin1 daha fazla ¢igniyordu. Yelda ¢ocugun dudaklarinin ka-
nadigini gordii. Ceyfir sert komutlar veriyor, arada bir de ya-
rah askerin yanina gidip, “nasilsin oglum?” diyordu.

Asker hep ayni cevabi veriyordu.

— Iyiyim komutanim.

— Sik digini aslanim, simdi helikopter geliyor, seni hemen
hastaneye gonderiyorum... Merak etme, iyileseceksin.

— Sag olun komutanim.

Bir helikopterin bogazdan gegip vadinin iizerinden yiik-
seldigini gordiiler, kéyiin tistiinde bir tur attiktan sonra ké-
yiin disindaki diizliige indi. Askerler sedyeyi bir arabaya ko-
yup helikoptere tagidilar.

Helikopter kisa siirede havalanip geldigi gibi bogazdan
gecerek gozden kayboldu.

Yelda, askeri helikoptere gotiiren Ceyfir’1 karakolun 6niin-
de beklemisgti.

— Ne oldu?
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— Diin gece gatigma ¢ikti... Daglardan sizmaya galigmsg-
lar... Yer degistirirken vuruldu.. Tezkeresine de on giin var-
dy, biliyor musun?

— Yarasi nasil?

— Agr.

Yelda korkuyla sordu.

— Kurtulmayacak mi?

— Zamaninda yetigtirebilirlerse kurtulur ingallah...

Yelda Ceyfir'in yiiziine bakti, alm1 gamurlanmus, yiizii san-
ki yaglanmugti. Elini tuttu.

— Merak etme, helikopter onu yetigtirir.

Yelda Ceyfirin ilk kez sigara yakthgim gordii. Gene aym
climleyi tekrarladi.

— Tezkeresine on giin vardi, biliyor musun?

Durdu, diglerini sikti, dayanamay1p 6fkesini agiga vurdu.

— Allah belamu versin, bir gocugu saglam getiremedim.

— Niye kendini sugluyorsun... Sen séyliiyordun ya, asker-
lik bu... Sen ne yapabilirsin?

— Ben onun komutaniyim, ondan da digerlerinden de ben
sorumluyum. Onlarin hepsi bana emanet... Gétiirdiigiim gibi
geri getirmek benim goérevim. Kime kizayim?

Yelda, Ceyfir'n gosterdiginden de ¢ok iiziildiigiinii, onu
teselli edemeyecegini anladi. Cocugun o solgun yiizii, morar-
mig dudaklar, battaniyedeki kan lekesi goziiniin 6niinden
gitmiyordu.

Barakalara dondiigiinde igerde hig ses olmadigini, kimse-
nin konugmadiginm fark etti. Herkes bilgisayarinin baginda
calisiyordu. Yelda Rojda’y: buldu.

— Gel, bir kahve igelim, dedi, sonra gahgiriz.

Zerrin'i de gagirdilar.

Yemek salonuna gidip kahve koydular, sessizce igmeye
bagladilar.

— Nasil dudaklanni isiryordu gocuk, dedi Yelda, dudak-
larin1 kanatti ama “iyiyim” diyordu her seferinde.
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Zerrin her zamanki sogukkanl sesiyle konugtu.

— Uzaklarda oturup, ¢atigma ¢ikt1 haberini okumak bagka
bir sey, gelip burada vurulanlan gérmek bagka bir sey, degil
mi? dedi. Catigma denilen geyin insanlar arasinda yapildigi-
ni, 6lenlerin insan oldugunu burada goriince anlhyorsun an-
cak. O askeri 6yle goriince insanin igi pargalaniyor.

— Nasil da temiz bir yiizii vardi oglanin, dedi Rojda.
Korkmugtur herhalde...

Onlar kahve igerken Taner geldi, davet etmemelerine rag-
men teklifsizce oturdu masaya, o gelince sustular.

Taner, sanki erkekligini gostermek ister gibi abartil bir kiz-
ginlikla askeri vuranlara kiifretmeye baglad}, sesinde bir ac1 ya
da iiziintii yoktu, en azindan Yelda béyle bir duygu hissetme-
di onun sesinde. Onun askere tiziilmedigini, sadece kizdigin1
diigtintince sinirlendi ve yapmamas: gereken bir gey yaptu.

— Senin gibi adamlar ac1 geken herkes igin iiziilmezse so-
nu budur igte... Afa ¢ocuklan kiigiik kizlarin irzina gegip de
hem kiz1 hem kardegini oldiirttiigiinde neden iiziilmedin?
Neden 6fkelenmedin, ha? Sen insanlarla ilgilenmiyorsun, sen
onlarin iiniformasiyla ilgileniyorsun.

Bagini kaldirip da Taner’e bakinca, goézlerinin grilegtigini,
daha 6nce hi¢ gérmedigi madeni bir piriltinin oraya yerlegti-
gini, kaglarinin ¢atildigin, yiiziinde derin bir kugku belirdigi-
ni gordii ve ilk kez gergekten korktu. Bu, bir kadinla erkek
arasinda beliren korkuya benzemiyordu, bu bir canlinin teh-
likeyi gérdiigiinde hissettigi 6liim korkusunu andiriyordu.

— Sana bunu kim sdyledi? dedi Taner.

— Neyi kim s6yledi?

— Aga ¢ocugunun kizin 1rzina gegtigini.

Yelda sagird1.

— Ne bileyim, duydum.

— Kimden duydun?

Yelda kahvesinden bir yudum alir gibi yapip korkuyu ya-
tistirmaya galigti.
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— Sana ne? dedi. Beni sorguya mu ¢ekiyorsun?

— Hayir, ama bu tiir laflarin kaynag bellidir. Sen nereden
duydun, merak ettim.

— Kim bu laflarin kaynag:?

— Dagdaki teroristler.. Bagkas: séylemez bunu burada.
Sen nereden duydun?

Zerrin soguk bir sesle soze karigt1.

— Hadi gidelim, dedi, ben sikildim.

Iglerinde tatsiz bir sikintiyla kalktilar.

Odalarina donerken Rojda hepsinin iginden gegeni séyledi.

— Bir an 6nce buralardan gitsek iyi olacak...

Odaya doniip bilgisayarinin bagina oturdugunda Yel-
da’nin iginde pismanlik ve korku vardi, “séylememeliydim”
diye diigiinerek kendine kiziyordu. Taner’den gergekten
korkmusg, “nasil bir adamla sevigtim ben” diye diigiinerek tu-
haf bir kirlenmiglik ve aldatilmighk duygusuna kapilmgti.
Siirekli olarak, eline siiriinen bir gseyi temizlemek ister gibi el-
lerini birbirine siirtiiyordu.

Biraz sonra Jacques geldi.

— Raporlariniz1 yazmaya baglayin, dedi. Beg giin sonra
doniiyoruz, buralarda daha fazla kalmanin anlam yok. $im-
di merkezle de konugtum, son hazirliklar bitirip gidecegiz.

Sabahleyin gordiigii yaral askerin yarattig tiziintii mij,
Taner’in dehget verici hali mi, dosnme haberi mi yoksa Yel-
da’nin mailleri arasinda buldugu o kisa mail mi Selim'i ara-
ma istegi uyandird: bilmiyordu ama Selim’i aramak istedi.

Okudugu mail hi¢bir zaman hoglanmadig eski bir okul
arkadagindan geliyordu.

“Yeldacigim, nasilsin. Coktandir goriigemedik. Senin gii-
neydoguda oldugunu 6grendim. Gegen giin Selim’i Rumeli-
kavagi'nda goérdiim. Ama konugsamadik. Yaninda su Eliza-
- beth denilen ingiliz gazeteci vardi. Umarim her sey yolunda-
dir. Sevgiler. Aykut.” ‘

Yelda'nin ilk aklindan gegen “iki ayr1 hayat” oldu, “ben ne-
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ler yagiyorum, o neler yasiyor.” Elizabeth’i hatirhyordu, Se-
lim’le birlikte tamigmiglard: bir partide, onlarin birbirlerinden
hoslandiklarini gosterdikleri ilgiden degil dikkati ¢ekecek ka-
dar tuhaf ilgisizliklerinden hissetmigti, birbirlerine yakigtir-
mugt onlari, kadinlarin garip 6nsezisiyle bu kadinla Selim ara-
sinda bir geyler olacagini sezmisti.

Simdi bu maili okuyunca iginde bir sizlama duydu ama
biiyiik, sarsic1 bir kiskanglik hissetmedi, bir kizginlik da his-
setmedi, sanki igindeki biitiin kizginhklar, 6fkeler, kiskang-
liklar, aldatilmighgin getirdigi yikilmighklar bu kiigiik kdyde
yagananlarla akip gitmig, Yelda'nin igi yikanmig, temizlen-
mis, yeniden sakin ve berrak bir sevgiye hazir hale gelmisti,
belki sabahleyin gordiigii yarali asker de onu o anda hayata
bakigini etkilemisti. Selim’i 6zlemigti ama 6zlem de dyle o es-
ki yakic1 6zlem degildi, kozasinin iginde duruyordu gene,
belki o koza biraz daha 1sinmug, sicaklig1 hissedilir olmusgtu.
Selim’i kaybetmek istemedigini diigiindii yalnizca.

Oglen yemekten sonra sakin, heyecansiz adimlarla kayali-
ga gitmigti. Kayalar giinegle kizmigti. Ova topraktan tiiten bu-
gunun i¢cinde sanki eriyip su olmustu,Yelda bir an onun yem-
yesil bir deniz gibi akip gidecegini sanmigti. Telagsiz bir bi-
¢imde Selim’in numaralarini gevirdi. Selim onun sesini du-
yunca “Yeldacigim” demisti sevingle, “nasilsin?”

— lyiyim... Miisait bir yerde misin?

— Digsardayim canim... Ben seni akgsamiistii arayayim,
olur mu?

— Beni ofisten ara rahat oldugunda... Sonra ben buraya
gelir seni ararim.

Yelda, Sz2lim’in bu sesini taniyordu, bu, sevdigi ama ¢ok
yakin olmadig tanidiklariyla konugurkenki kibar sesiydi. Eli-
zabeth’le yemek yedigini diisiindii ama bu diigiince bile onu
¢ok fazla tizmiiyordu. “Yeniden birlikte olabilir miyiz acaba”
diye gecirdi aklindan, “iyilestik mi?”

Karakolun yanindan gegerken bahge duvarinin golgesine
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¢omelmis bir neferin yaban sesiyle yanik bir asker tiirkiisii
soyledigini igitti.

“Evvel yarin sevdigi ben idim

Simdi uzaklardan bakan ben oldum.”

Giiliimsedi. “Benim igin soyliiyor sanki” diye gecirdi ak-
lindan. Olanlarin higbiri onun siikdr.etini, dengeli 6zlemini
etkilemiyordu, sanki biitiin bu duygulardan, acilardan daha
6nemli bir sey kesfetmis gibiydi, onun ne oldugunu bilmiyor-
du ama onu bulduguna emindi. Onun giictinii ve giiveninini,
Selim’le yeniden bir araya gelebileceklerine olan inancin ar-
tirtyordu bu.

“Ne tuhaf iligki,” dedi kendi kendine, “hig bitmiyor, hem
bizi oldiiriiyor, hem bizi diriltiyor.”

Birden durdu.

“Beni yeniden 6ldiiriir mii?” diye diigiindii telagla. Sonra
kendi kendine bagini sallad, “hayir, zaten 6ldiirdii, simdi si-
ra diriltmesinde.”

Ogleden sonra arada bir Selim’i, Heja ve Selim'le yapabile-
ceklerini diigtinerek, gelecekle ilgili kiigiik hayaller kurmak igin
kendisine izinler vererek ¢aligth ama akliru iglere veremiyordu.

Bir ara Zerrin’e, “neden Heja’nin annesiyle konugmuyor-
sun?” dedi.

— Bana sdylemedigin bir sey var. Neden gekiniyorsun ko-
nugmaktan?

Zerrin nihayet aklindan gegeni soyledi.

— Yelda, nasil gidip de kadina, senin ¢ocugunu alip gotii-
relim mi diyecegim?

— Isterse o da gelsin, annemle konugtum ona da bir evle is
bulacagim... Zerrin, sen konugmak istemiyorsan, benimle gel,
soylediklerimi kadina gevir.

— Olur, dedi Zerrin, bu daha iyi...

Akgamiistii Selim aradi. Yelda telefon ettiginde Eliza-
beth’le okulun yakinindaki bir lokantada yemek yiyordu,
onun sesini duydugunda biitiin kizginhgin1 unutmus, biiyiik
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bir seving duymugtu ama hemen bir an sonra kendini topla-
mug, Yelda’y: iirkiitmemesi gerektigini diigiinerek sakin bir
sesle konugmugtu. Aksama kadar sabirsizlikla beklemis, eve
gidip Yelda’y1 aramamak igin kendini zor tutmustu. Yelda'nin
o sirada sahip oldugu dogal siikfinete sahip degildi, o yiizden
sakin biri taklidi yapiyor, denetimini elden kagirmamak igin
biiyiik bir ¢aba gosteriyordu. Igi sorularla gigmigti, biitiin ko-
nular1 gegip oraya gelmek istiyordu ama héla bunu yapma-
.mas gerektigini sdyleyecek bir sagduyusu kalmigt iginde.

Yelda'nin sesi Selim’i sakinlestirmigti, birbirlerini yarala-
yacak herhangi bir s6z s6ylememek igin ¢ok 6zenli konusu-
yorlard, ikisi de aciy1 ve dikkatli olmay1 6grenmisti, birbirle-
rinin farkina varmiglar, birbirlerinin canim yakabileceklerini
kendi canlar1 yanarak fark etmiglerdi. Duygulara hig degin-
miyorlardi, Selim Mahmut’la kitab1 yazmaya karar verdikle-
rini, belgelerin ¢ogunu topladiklarin anlatirken Yelda sabah-
leyin vurulan askeri anlatti, Selim, “yazik bu ¢ocuklara” dedi
gergek bir iiziintiiyle, “hep gengler 6liir, biliyor musun.”

Yelda daha sonra hastalandigindan s6z etti.

— Hastalandigini biliyorum, dedi Selim.

— Nereden biliyorsun?

— Aradim birkag kere, hasta oldugunu séylediler... Cok
merak ettim.

Yelda Selim’in kendisini aramig olmasina bu kadar sevinebi-
lecegini tahmin etmemisti, bir an siikiinetini kaybedip coskuyla,

— Aradin m gergekten? dedi.

— Evet.

— Ben de belki ararsan merak edersin diye diistindiim , bi-
liyor musun? Ama yataktan kalkamiyordum.

Birbirlerinin seslerine o kadar aligkindilar ki konugmaya
miimkiin oldugunca mesafeli ve 6lgiilii baglasalar da, o iki ses
kalin bir kumasga siirtiilmiig iki demir pargasi gibi birbirini ge-
kiyor, hizla birbirine yapisiyordu, o anda sadece birbirlerini
ve seslerini fark ediyorlar, diger duygularin1 daha sonra ha-
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tirlamak iizere unutuyorlardi. O ¢ok sevdikleri ve bagka hig
kimsenin yaninda hissetmedikleri, ruhlarina yayilan garip
1s1y1 hissettiler. .

— Merak edebilecegin aklima geldi, dedi Selim.

Yelda bogazina bir ey diigiimlendigini hissetti.

— Selim...

— Efendim?..

Bir sessizlik oldu.

— Efendim canim?

— Ben bes giin sonra déniiyorum.

Gene bir sessizli,k oldu, Yelda Selim’in heniiz bu tiir ko-
nugmalara hazir olmadiginy, erken davrand&mx fark etti. Onu
herhangi bir cevap vermek zorunda birakmamak igin aceley-
le ekledi. '

— Heja’y1 da getirecegim... Yarin annesiyle konugacagim.

— O oglan1 ¢ok merak ediyorum.

— Gok seveceksin.

Ikisi de geleceklerini, goriigiip gériigmeyeceklerini dolayh
yoldan konugabilmenin yontemini bulduklarin1 anlamiglard,
Heja’yla ne yapacaklarin1 konuguyorlard: simdi, o kiigiik og-
lanin biitiin her seye ragmen onlarin yeni masal olabileceg;-
ne dair ¢ok belirsiz bir timit belirmisti iglerinde. Bu konu, Se-
lim‘in gelecekle ilgili tutuklugunu da ¢oziiyordu.

Yelda’'min ruhundaki siikiinete kargihk Selim’in biitiin
duygulan diizenini kaybetmisti, bir yaruyla Yelda’y1 hemen
istiyor, ondan kopamayacagini biliyor, uzun uzun konugup
sorularinin cevaplarin1 almay, Yelda’ya yeniden aligmay: di-
liyordu, bir yan ise o korkung hafta sonunu kendisine yaga-

. tan, kendisini dyle terk edip gidecek kadar bagka bir erkege
tutulan, bagka bir erkek tarafindan azarlanmaya boyun egen
bir kadini asla bir daha kabul edemeyecegini, ona giiveneme-
yecegini soyliiyordu. Bu kanigikhi$1 asana kadar Yelda’yla ge-
lecekten konugmak istemiyor ama birlikte yagayabilecekleri
bir gelecek umudunu da ortadan kaldirmaya raz1 olamiyordu.
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Heja onlar1 cehennemden cennete giden yolda dinlendirecek
biiyiilii bir araf gibiydi, ondan s6z ederek hicbir sey konusmu-
yormus gibi her seyden konuguyorlardi. Sevingliydiler.

— Ben ona Ingilizce 6gretirim, dedi Selim.

Yelda her zamanki agiksozliiliigiiyle:

— Dur, 6nce dogru diiriist bir Tiirkge 6grensin, dedi.

— Sen Tiirkge 6gret, ben Ingilizce 6greteyim.

— Zavalli kuzucugum da bunalip kagsin sonra...

Yelda konusmalarinin arasinda usulca, sanki 6nemsiz bir
sey sOyliilyormus gibi Rojda’yla birlikte bir eve tagindiklarini,
biitiin zamanlarin: birlikte gegirdiklerini sdyledi, kars: tarafta
olugan sessizlikten ne s6ylemek istedigini Selim’in anladigin
ama bunu konugmak istemedigini sezdi.

Selim, Yelda’'nin o adamdan ayrildigin1 bile duymaya ta-
hammiil edemiyordu o anda, yle bir olay yokmus gibi dav-
ranmak, ¢oktandir 6zledigi o giizel ve sicak yakinigin tadini
¢ikarmak istiyordu.

Yelda, Selim’in kendisini affetmekte ¢ok zorlanacagin his-
setti ama “birlikte bunu agariz” diye diigiindii, “ben onun
yaptiklarini unuttuguma gore o da bunu unutabilir.”

Konugmanin bir yerinde, “insan affedebilmeli” dedi Yelda.

Cevap gelmedi, Selim duygulann sessizlikle anlatmay:
O6grenmisgti.

— Sen affedemez misin?, dedi Yelda.

Gene bir sessizlik oldu, sonra kirgin bir ses duyuldu.

— Bilmiyorum...

Yelda sabirsizlik etmemesi gerektigini biliyordu, i¢inden bir
ses “sabirh ol” diye bagiriyordu ama o kendini tutamiyordu.

— Selim...

— Efendim?..

— Bana karg1 anlayigh olmani istemeye hakkim yok mu?

Ofkesini zor zaptettigi anlagilan piiriizlii bir ses cevap verdi.

— Su anda kimin neyi istemeye hakk: oldugunu bilmiyo-
rum, Yelda... Istersen bunlari sonra konusalim...
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— Peki... Ama bana anlayig goster, olur mu?

Sessizlik oldu... Yelda israr etmemesi gerektigini anlad.

— Aksam kizlarla yemek pisirecegiz, dedi... Heja da gelir
umarim...

Sonra da cilveyle ekledi.

— Yemekten sonra ararim seni belki...

— Olur, ben evdeyim.

Selim akgam Elizabeth’le bulugsacakti ama Yelda'nin ara-
ma ihtimali i¢in onunla randevusunu iptal etmeye o anda ka-
rar vermigti.

Telefonu kapattiklarinda degisik bigimlerde sevingliydi-
ler, Yelda Selim’le yakinlagabildikleri igin, Selim ise Yelda’y
yeniden geri alabilecegi ve sorularin sorabilecegi konusunda
umutlanabilecegi igin seviniyordu.

Aksamleyin, Yelda eve gitmeden 6nce karakola ugrayip
Ceyfir'a yarah askerin durumunu sordu.

— Bir haber var m1?

Ceyfir'in yiizii giiltiyordu.

— Ameliyat etmigler... Yirtt1 bu sefer dediler... Tezkeresine
gidebilecek.

— Goziin aydin... Cok sevindim.

Eve necgeyle gitti, kizlara sevingle miijdeyi verdi.

— Yarah asker kurtulmus... Ameliyat etmigler...

Rojda,

— Bir sige de sarabimiz var, dedi. Cocugun kurtulusunu
kutlayalim...

Sonra birden hiiziinlendi.

— Onun simdi evde bekleyeni vardir.. Meraklaniyorlar-
dir... Déniince ne sevinecekler...

Yemegi hep birlikte hazirladilar, masay: evin oniine gikar-
dilar, batan giinesin kizilhgiyla daglar bir alev ¢anag gibi
cevrelemisti koyii, evlerin arasindaki yollar kararmaya bagla-
mugt1 ama gokyiiziinde hala parlak bir mavilik vardi. Askerin
kurtuldugunu 6grenince sanki birden hava hafiflemis, kdyiin
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tizerinden bir agirhik kalkmugti, epeydir sessiz olan evlerin ¢o-
gundan giiriiltiiler, sakalar, her dilden negeli konugmalar du-
yuluyordu, son giinlerdeki gerginliklerle, silah sesleriyle bu-
nalan insanlar sevingli bir haberle cogmuglardi, herkes geng
askerin kurtulusunu kutluyordu.

Yelda masaya belki Heja gelir diye dordiincii bir tabak da-
ha koymugtu ama Heja goriinmedi.

— Niye gelmedi acaba? dedi Yelda.

Zerrin dudaklarin biiziip, kaglarin1 gatarak Heja'nin sesi-
ni taklit etti.

— Onun igleri var, o kocaman bir adam.

Sonra kéy dedikodularina daldilar, Ceyfir'la Beatrice’nin
iligkisinin nasil oldugunu, Giinter’in neden kadinlara o kadar
uzak durdugunu, Jacques’in son zamanlarda ¢ok sessizlegti-
gini konugtular, Amy’nin dindarh@in sakalarla gekistirdiler.

— Bence Giinter Leopold’dan hoglaniyor, dedi Rojda.

Yelda, onlarla konugurken geng kizlik giinlerine dénmiig
gibiydi, 6nemsiz dedikodular, hafif konugmalarla sanki sihir-
li bir tavgan gibi harikalar adlemine gekilmis, gergeklerden,
dertlerden kurtulmustu, tasasiz, dertsiz konugmalar1 ne ka-
dar 6zledigini diiglindii.

Yemekten sonra konugmalar iyice hizlanmig, erkeklerle
dalga ge¢meye baglamiglar, onlarin salakliklariyla alay etme-
ye koyulmuslards, Yelda bir ara Selim’e arayacagina dair s6z
verdigini hatirladi, konugmay1 birakmak istemiyordu ama o
hafta sonundan sonra s6z verip de aramamanin sonuglarinin
¢ok agir olabilecegini hissediyordu.

— Ben hemen donecegim, dedi.

Gidip Selim'’i aradi.

— Canum, ben kizlarla yemek yiyorum, sana s6z verdigim
igin aramaya geldim ama hemen dénecegim, kizlara ayip
olur... Yarin konusuruz, olur mu?

— Tabii canim.

Telefonu kapattiginda Selim’in yiizii kararmugti, artik Yel-
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da'min kendisiyle konugmay eskisi kadar sevmedigini dii-
siinmiigtii, sadece bagka bir erkek icin degil bagka insanlar,
arkadaglar igin de kendisiyle konugmaktan vazgegebiliyordu.

Yelda, kendisi yokken kizlar odalarina gekilecekler, masa
dagilacak diye telagla déndii, kizlar onu bekliyorlardi, soran
gozlerle baktilar.

— Bir arkadagimi aramam gerekiyordu, dedi.

Gece yarisina kadar konugtular, ayin yiikseligini, daglarin
glimiis kabartmalara doéniigtinii izlediler. Yattiklarinda Yelda
Selim’in biraz kirildigin1 diigiindii ama “yarin onun génliinti
alinm” diye giiliimseyerek, ¢oktan beridir ilk kez hayaller ku-
rarak, aksam serinligi gibi ferah ve huzurlu bir uykuya daldu.

Sabahleyin Yelda garip, ugursuz bir ugultuyla uyand. Us-
ttine bir sey alip digar1 giktiginda evin 6niinde duran Rojda’yla
Zerrin'in de ne oldugunu anlamaya ¢ahgtiklarin gordii.

Ugultu koytin sonundan geliyordu, Zerrin birden “aman
Allahim” diye bagirarak kogmaya bagladi, kogarken digerle-
rine de “kogun” diye sesleniyordu,

— Kosun, agit yakiyorlar.

Rojda, Zerrin'in peginden kostu, iki kiz engebeli sokakla-
rin arasinda gézden kayboldular.

Yelda oldugu yerde duruyordu.

Sonra yavag yavag yiiriimeye bagladi, kdyiin sonuna dogru
yaklagtik¢a kadinlarin yaktig: Kiirtge agitin sesleri daha belirgin-
lesiyordu, Heja'lanin evinin 6niinde bir kalabalk toplanmgt:.
Koyliileri, kenarda bekleyen askerleri gordii.

Eve yaklagtiginda Zerrin aglayarak kalabaligin arasindan
cikip Yelda’ya sarilarak onu tutmak istedi.

Yelda onu yavagga itip bahge kapisina geldi.

Once mor sagh kadini gérdii, bahgenin kenarinda 6yle ki-
pirtisiz duruyordu. Yaruk odun kokusunu duydu. Sonra al-
tindaki minik kabariklikla bahgenin ortasinda duran beyaz
carsafi farketti.

O sirada Rojda yanina gelmisti.
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Yelda kimse keridine bir sey sylemeden aglamaya basla-
di. Rojda’ya bakti. '

— Heja m1?

— Koyliiler ugurumun dibinde bulmuglar bu sabah... En-
sesinden vurulmus.

Yelda Rojda’nin omzuna tutundu, Zerrin de gelmis ona
yavagca sarilmugts.

— Ah kuzy, dedi Yelda... Ah kuzu... Ben ona erkek kuzu
olma dedim...

Dudaklan titriyor, yaglar gézlerinden iri taneler halinde
dokiiliiyordu.

— Kim yapar bunu? Daha oniki yagindaydi... Tanrim, kim
yapar bunu?..

Beyaz cargafa dogru bir adim atip durdu.

— Zerrin, dedi, sor annesine liitfen Heja'ya sarilabilir miyim?

Zerrin duraklayinca bagirdi.

— Sor annesine... Liitfen sor.. Heja'ya sarilabilir miyim,
sorsana... O korkar simdi yalniz bagina... O kuzu... Sor anne-
sine liitfen, izin verir mi?

Zerrin, Yelda'nin biitiin viicudunun titredigini, yiiziiniin
beyazladigin gérdii. Tam kendinde olmadigini fark etti. Bay:-
lacagindan korktu bir an. Usulca, “tamam” dedi, “soracagim.”

Mor sagh kadinin yanina gidip ona bir geyler séyledi. Kadin
bagini salladi. Zerrin Yelda'ya igaret etti. Yelda yavagga yiirti-
dii. At yakan kadinlar susmuglards, herkes ona bakiyordu.

Carsaf1 acti, Heja gozleri kapah, solmus yiiziiyle yatiyor-
du, yiiziinde “olur” dedigi zamanlardaki ifadesi vardi.

Yelda diz ¢okiip Heja'y1 kucakladi, bagini dizine dayad:.

— Kuzuy, diye inledi... Ah kuzu...

Kucaginda Heja'yla agit yakan kadinlar gibi sallaniyor,
Heja'y1 g6gsiinde sikiyordu. Hep ayni sézciikleri séyliiyordu.

— Ah kuzu... Ben sana erkek kuzu olma demedim mi...

Yaglar Heja'min yiiziine damhyordu.

— Hig sana sarilmama izin vermezdin, bak sarihyorum...
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Bagin1 Heja'nin boynuna bastirip kokladi, dag gecesi ve
yanmig odun kokuyordu.

Dudaklarin1 Heja'min kulagina yanagtirarak, bagka kimse
duymasin diye fisildadi.

— Sen benim oglumsun... Kuzumsun... Biliyor musun,
hep 6yle kalacaksin...

Sanki caninin yanacagindan korkuyormus gibi Heja’nin
bagim1 yavagga, dikkatle yere koydu. Carsafi iistiine oOrttii.
Ayaga kalkti. Gozlerini sildi. Kimseye bakmadan hizl adim-
larla bahgeden ¢ikt1.

Koyii hizla gegti, kapidaki nobetginin bir sey soylemesine
zaman birakmadan yanindan gegip karakola girdi, Ceyfir'in
kapisini galmadan agt1.

— Sen mi yaptin? diye bagirdi. Cocugu sen mi 6ldiirdiin?

Ceyfir yerinden kalkt1.

— Ne diyorsun Yelda? Ben subayim, katil degilim.

— Birak palavrayi... Sen mi 6ldiirdiin?

Yelda’'nin yiizii kasilmig, gozleri derin iki kuyu gibi karar-
musts, kendisinden beklenmeyen sekilde o6fkeli bir mahalle
kabadayis: gibi konuguyordu.

Ceyfir onun bir sinir krizi gegirdigini ya da gegirmek iize-
re oldugunu anladu. Elinden tutup oturttu.

— Serefim lizerine yemin ediyorum, kutsal bildigin ne
varsa onun listiine yemin ediyorum ne benim ne de adamla-
rimin bir ilgisi var... Higbir iniformali subay yapmaz bunu
Yelda... Bir ¢ocugu dldiirmez...

— Kim yapt1? Sen her seyi bilirsin, bunu mu bilmiyorsun.

— Bilmiyorum ama 6grenecegim...

— Niye yaptilar bunu, Ceyfir? Niye yaptilar... On iki ya-
sindayd.

Ceyfir durup diisiindti, derin bir nefes ald1.

— Cocugun kuryelik yaptigindan kugkulaniyorlardi.

— Daha on iki yagindayds, diye inledi Yelda...

Ceyfir igini gekti.
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— Seni defalarca gocugu alip gitmen igin uyardim, dedi,
beni dinlemedin...

Yelda higkira higkira aglamaya baglamugti, gene ayni ciim-
leyi tekrarlad:.

— Daha on iki yagindaydi...

Ceyfir'in sesi birden sertlegip soguklagt.

— Bunuy, o yagta bir gocugu kurye olarak kullananlara da
soylemelisin...

Yelda ayaga kalkip aglayarak bagirmaya baglada...

— Allah hepinizin belasini versin... O bir gocuk, kurye ol-
sa ne olur, olmasa ne olur... On iki yagindayd: daha... Kuzuy-
du o, Allahin belalar...

Gozlerini elinin tersiyle sildi.

— Bak, dedi, biitiin kalbimle Allah’tan diliyorum, bunun
hesabini hepinize 6detsin...

Tam kapidan gikarken geng tegmenin soguk ve mesafeli
sesini duydu arkasindan.

— Neden bir de Taner’e sormuyorsun, o geceleri ¢ok do-
lagiyor.

Buz gibi demirden bir el Yelda’y1 midesinden yakalad, o
sogugun biitlin viicuduna, ellerine, kilcal damarlarina da-
gildiginy, iginin kaskati kesildigini, nefes borusunun kasildi-
gin1 hissetti.

Diismeden énce Ceyfir onu yakalayip bir iskemleye oturttu.
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XX

O giin akgamiistii, kdyiin hemen yiiz metre étesinde, da-
g yamaana gémdiiler Heja'y1. Goélgeler uzamaya baglamg-
t1. Mavi panltuh bir kizilhk daglan, kdyii ve ovay: kaplamust.

Yelda her geyi kazil bir titrekligin icinde seyretti, o kiigiik
cukurun baginda gegirdikleri kisa siire iginde bellegi kederin
agurhh altnda ¢6kmiis gibiydi, niye orada toplandiklarim ha-
tirlayamadi$a anlar oldu, ilgisiz bir dikkatle kéyliileri sayd,
altis: kadin on iig kigiydiler, bazilanm daha 6nce hig gérme-
migti, misyon tiyelerinin ellerindeki cihz dag gigeklerini, Cey-
firmm apoletindeki tek yildiz, kalabahiktan ayn duran Taner’i
fark etti. Mor sach kadin mezarnn baginda durmug son oglu-
nun da gomiilisgiinii hi¢ kimildamadan izliyordu. Gordiikleri
bir bitiinlik icinde toplanmuyordu, her sey kinlmug bir ayna-
daki goriintiiler gibi degisik parcalarin iginde ayn ayn duru-
yordu, bitiin goriintiiler gittikge yogunlagan o kizilhgin igin-
de topraktan tiiten bir bugu gibi gergekliklerini kaybederek
dalgalaruyorlarda.

Biyiyiip koyulasan gélgelerle birlikte daglarin 1ssizh
arbyordu, biitiin duygularim kaybetmis gibi goziiken ruhu
yaluzaa bu issizh) algihyor, o 1ss1zhik igini kaphyordu, kaba-
ran golgeler ve geceye hazirlanan bir dagin kimsesiz sessizli-
gi biitiin ruhuna yayihyordu.

Daglara bakiyordu, kdye, uguruma, ovaya, o kiigiik ve
zavalh kalabaha... Hayata ait bir gey gormiiyordu burada,
sanki icinde yagadig1 zamanin ve mekénin digina gikmus,
bir bagkasirun kendisini hig ilgilendirmeyen riiyasinn igine



girmisti. Gergege benzemiyordu gérdiikleri.

Hig kipirdamiyordu. Agladiginin farkinda degildi.

Yalnizca, gukurun iistiine toprak atmaya bagladiklannda
6ne dogru bir adim atmugti ama Zerrin sikica kolundan tuta-
rak onun hareket etmesini engellemigti. Kolunu tutan par-
maklara itaat etmigti.

Dagin yamacinda kiigiik bir toprak tiimsegi arkalannda
birakarak sessizce dagilmiglardi.

Koyliiler Heja'larin evine gitmigler, misyon gorevlileri de
Yelda’larda toplanmuglardi.

Rojda gelenlere gay yapmugtu.

Karanlik ¢oktiigiinde herkes evine gekilmigti.

Birbirine yabanci birgok insan o karanlk kdyde o gece or-
tak bir yasin acisin1 paylagsmug, hep birlikte yagadiklan o ugu-
rumun kenarinda hayata ne kadar uzak, 6liime ne kadar ya-
kin olduklarini fark etmiglerdi.

Askeri araglarin homurtusu artarken Yelda, Zerrin ve Roj-
da, bir idare lambasinin etrafinda toplanmglardi. Cam koru-
yucusunun iginden gikmaya ugragirmig gibi arada bir uzayan
kiigiik aleve konugsmadan bakiyorlardi. Yelda durgun bir sesle,

— Orada korkacak yalniz bagina, dedi.

Zerrin giildi.

— O korkmaz, anlagilan geceleri hep oralarda dolagiyormug.

Bir an durakladiktan sonra, piiriizlenen sesiyle ekledi:

— O erkek kuzudur.

Bunu séyledikten sonra birden higkira higkira aglamaya
bagladi, omuzlarinin sarsilisi duvarlara genig, hareketli gol-
geler halinde yansiyordu.

Rojda elini Zerrin’in omzuna koydu.

— Aglama...

Sanki neden aglamamas: gerektigini anlatmak igin bir se-
bep artyormus gibi sustu, Yelda onun devam edecegini sanda
ama Rojda bagka bir gsey sdylemedi.

Uzaklardan silah sesleri bagladi.



— Sabaha kag kisi daha 6lecek, dedi Zerrin.

— Bazen kendimi 6lmiig gibi hissediyorum, dedi Rojda,
sanki oOliiler dlemindeyim...

Gene sustular.

Biitiin koy gibi onlar da 6liimiin canl bir varlik gibi ora-
larda dolagtigin1 hissediyorlard.

Silah sesleri bazen bir cehennem kugsunun gakimas: gibi
uzun takirtilarla siiriiyor, sesler daglar tek tek dolagarak yan-
kilanip ¢ogaliyordu.

Sabaha dogru Zerrin’le Rojda yatmaya gittiler, Yelda kol-
tugundan kimildamadi. Heja’y: niye 6ldiirdiiklerini diigiinii-
yor, aklina ugursuz bir ihtimal geliyordu.

— Acaba Taner’e o aga ogluyla ilgili s6ylediklerimi, He-
ja'min bana dagdakilerden haber getirdigi biciminde mi yo-
rumladilar, benim dagdakilerle Heja aracihiyla temas kur-
dugumu mu diigiindiiler? Baz: sirlara sahip oldugumu, gidip
bunlar anlatacagimdan mi1 kugkulaniyorlar?

Bu ihtimalin kendisi igin de ne biiyiik bir tehlike yarattig:-
nin farkindayd1 ama o anda o kadar gergeklerin disindaydi ki
en kiigtik bir korku hatta bir tirperme bile hissetmiyordu bu-
nu diigiindiigiinde.

Taner’e gidip “sen mi 6ldiirdiin?” diye soramamugti, onun
yiiziinde goérecegi kiiciik bir kimiltidan Heja’nin katilinin Ta-
ner oldugunu anlamaktan korkmugtu, Taner’le ilgisi yoktu bu
korkunun, sadece Heja'nin katiliyle sevigmis oldugu gercegi-
ni tagiyyamayacagin biliyordu. $Simdilik buna hazir degildi.

Selim’le konugmak, onun sesini duymak istiyordu.

Onu, igine kapandig1 bu tuhaf dlemden onun sesi gikarabi-
lirdi, bunu biliyordu ama Selim’e Heja'nin 6ldiigtinii soyle-
mek istemiyordu, Selim’e bunu sdylediginde, kendi sesinin
“Heja 61di” dedigini duydugunda Heja gergekten lecekmig
gibi geliyordu ona, bunu Selim’e sdyleyene kadar bilinci bu
oliimii kabul etmeyecekti, her geyi biraz sonra uyanacag bir
kabus gibi yagayacakt:.
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Sabaha kadar uyumadi. Diigiindii.

Heja'nin konugmalarini hatirladi, onunla ilgili hayallerini,
onun Selim’le kendisini gelecege tasiyacak bir képrii oldugu-
nu, mor sagh kadinin durugunu...

Giineg dogarken giiliimsemisgti.

— Ne garip, burasi benim koéyiim oldu artik, burada bir
pargam var...

“Tekrar gelecegim” diye gegirdi aklindan, “isterse Se-
lim'le birlikte geliriz. Kuzu, benim onu gérmeye geldigimi
hep bilecek.”

Hava aydinlanirken evden ¢ikt1. Koyii gegip dagin yama-
cina vardiginda mor sagh kadin mezarin baginda sanki ora-
dan hig ayrilmamug gibi duruyordu. Kargilikli durdular. Bir-
birlerine baktilar. Kadinin yiiziinde higbir ifade yoktu ama
ac1 yiiziine, tenine, gizgilerine 6yle yerlesmisti ki o ifadesiz
yiizde acinin kendisini gorebiliyordu Yelda.

Dag zirvelerinde beliren pembelik yiizlerine yansiyanaka-
dar hi¢ konugmadan kargilikli durdular.

Sonra Yelda doniip kdye dogru yiiriimeye baglad.

Kadinin da arkasindan yiirtidiigiinii duyuyordu.

Heja'larin evinin oniine geldiklerinde kadin yetisip onu ko-
lundan tuttu, Yelda dondii, kadin ona bakt, higbir sey s6yleme-
den eve gitti, elinde bir kartpostalla doniip Yelda'ya uzatti.

Ustiinde Kiz Kulesi olan bir kartpostaldi. Kiz Kulesi'nin
gerisinde Istanbul’un silueti goriiliiyordu. Arkasini gevirdi.
Yazmay: yeni yeni 6grenen Heja'nin o acemi el yazisiyla ve
biiyiik harflerle “YELDA" yazilmigt.

Gizgileri ¢arpilmug, hizalar1 sagmig o harflere bakarken,
Heja oldigiinden beri gergeklikle arasina bilincinin gektigi
duvar birden ¢oktii, o duvarin ardinda birikmis olan ve bir
buzlu camdan seyrediyormus gibi gordiigii ama tam olarak
algilamadi o korkung gergek birden dehget verici bir aciyla
carpti ruhuna, Heja’y1 bir daha asla goremeyecegini kavradi.
Oliimiin gergekligiyle kendi varliginin gergekliginin carpigti-
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gm, varhiginn parcalandigini, dagildigini, baz: pargalarinin
havada ugugan sonmiis kiiller gibi i¢ine bir daha asla dirilme-
yecek 6lii pargalar halinde yigildigim hissetti. Gozleri biiyii-
di, agz bir qighk atacakmug gibi agild1 ama ses gtkmadh.

Birden arkasimi dénerek kogmaya bagladu.

Kayahklara varana kadar durmad.

Diin geceden beri aklim kurcalayan “acaba Heja’y1 benim
yuzamden mi vurdular” kugkusu, Heja'larin evinden kayalik-
lara varana kadar aklinda kesin bir inanca déniigmiistii. “Onu
benim yiiziimden 6ldiirdiiler.”

Saatin kag oldugunu bile unutmustu, telagla Selim'in nu-
oaralanm gevirdi.

Kadmn kargisinda atamadig qighk Selim’in sesini duy-
dugunda gikt agzindan.

— Selim, Heja'y: oldiirdiiler.

— Ne zaman?

— Diin sabah.

— Kim yapt1 bunu?

Yelda aglayarak, bazen nefessiz kalip tikanarak olanlar1 an-
latt, Taner'le konugtuklarini, Heja’y1 koyliilerin nasil buldu-
gunu, Ceyfir'la konugmalarini, kadinin verdigi kartpostal...

— Hemen dén, dedi Selim. Bugiin don... Orada kalma...

Yelda ashinda o kartpostah gordiigii anda artik orada kala-
mayacagna, o acly! yalniz bagina yagayamayacagina karar
vermigti, Selim’e donecegini séylemeye hazirlaniyordu ama
Selim “hemen don” dedigi anda garip bir sey oldu, hemen
donemeyecegini anladi. Nedenini bilmiyordu ama birkag
gin daha orada kalmas: gerekiyordu, bu kararina mantikh
bir neden bulamad:) igin yalan séyledi.

— Ddnemem... Raporumu bitirmem lazim.

— Burada yazarsin.

— Hayir, yapamam... insanlan burada birakip kagamam.

Selim’in derin bir nefes aldigin1 duydu.

— Yeldaagm, liitfen... Orada kalamazsin... Dén, burada ya-
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zarsin... Zaten kag giin kaldi ki oradakilerin oradan aynlmasna_

— Dénemem... Simdi olmaz... D6nemem...

Bir sessizlik oldu. Selim’in sakin ve kararh sesini duydu.

— Ben geliyorum.

Yelda birden asil istediginin bu oldugunu anlayiverdi, Se-
lim’le birlikte Heja'min yaninda olmak, Heja’ya Selim‘le birlikte
veda etmek istiyordu ama gene de Selim’e itiraz etti.

— Nasil geleceksin? Okul ne olacak?

— Bir garesini bulurum... $imdi hemen bakacagm, ilk ugak-
la geliyorum...

— Koye nasil geleceksin peki?

— Neydi sizin koytin ad1?

— Ugurumkoy.

— Havaalanindan bir taksi tutarim...

— Yol ¢ok uzun... Saatler siirer...

— Onemli degil...

Bir an sessizlik oldu.

— Gelecek misin gercekten? dedi Yelda.

— Evet... Simdi ben gu bilet iglerini halledeyim carum... Sa-
na haber verecegim.

— Peki.

— Yelda...

— Efendim?.. \

— Orada durum ¢ok karigik anladiim kadanyla... Ben ge-
lene kadar ¢ok dikkatli ol liitfen... Sana da bir gey yapabilir-
ler... Herkes birilerini 6ldiiriip sugu bagkalarina atabilir.

— Merak etme.

Telefonu kapattiktan sonra Yelda karakola gidip Ceyfir'1 bul-
du. O giin koye gelecek bir helikopter olup olmadigam sordu.

— Bir arkadagim gelecek de...

— Bugiin helikopter yok Yelda... Zaten sivilleri almazlar
helikoptere...

Ofise dondiigiinde “acaba ben mi zorladim Selim’i buraya
gelmeye?” diye soruyordu kendisine ama biitiin acisinin igin-



de garip bir seving vardi, sanki Selim geldiginde Heja da da-
ha giivende olacakti, Selim ikisini birden koruyacakti, o dagin
yamacindaki yalnizhig bitecekti.

Bes dakika sonra Selim arad: ofisten.

— Oglen ugagyla geliyorum... Herhalde akgama kdyde
olurum.

Yelda yeniden karakola gidip Ceyfir'1 buldu.

— Yollar emniyetli mi? ‘

— Giindiizleri emniyetlidir ama gu siralarda geceye kal-
mamakta yarar var.

Yelda yeniden ofise dondii. Taner’le konugmak istemedigi
i¢in Jacques'in yanina gitti.

— Jacques, siz bugiin kéyde kalacaksiniz, degil mi?

— Evet.

— Cipi ben alabilir miyim? Bir arkadagim gelecek... Onu
havaalaninda kargilamak istiyorum.

Jacques bir an diigiindii, sonra giiliimsedi.

— Al tabii, dedi.. Ama dikkatli git...

— Merak etme... lyi... $imdi gtksam &glen ugagini yakala-
rm...

Yemek salonunda Zerrin’le Rojda’y1 buldu, “nerdesin” de-
di Rojda “seni merak ettik.”

— Ben havaalaruna gidiyorum... Bir arkadagim geliyor...
Onu kargilayacagim. Aksama goriigiiriiz.

Barakadan ¢ikmadan once Taner’in odasina bakti, Ta-
ner’in kendisini dikkatle siizdiigiinii goriince hizla bagini ge-
virdi.

Telagla arabaya bindi. Cipi galigtirdif sirada Rojda koga-
rak geldi, hazirladig sandvigi verdi.

— Bunu al... Ag agina gitme o kadar yolu...



XXI

Telefonu kapattiginda Selim tam anlamuyla bir panik ya-
" styordu. )

Uzun zamandur yiiregini stkan Yelda’y: kaybetme endi-
sesi, Yelda'nin biitiin o sorular cevapsiz birakarak gidecegi-
ne dair nedensiz kuruntular gimdi birden gergek bir tehlike-
ye doniigmiistii.

Yelda’'nin su anda bulundugu yerleri Selim hi¢ gérmemis-
ti, oralara dair gazetelerde okudugu haberler diginda fazla bir
bilgisi yoktu, bilgisizlik her zaman oldugu gibi hayal giiciinii
olumsuz bir bigimde kigkirtiyor, silahlarin patladigi, kimligi
belirsiz katillerin insanlar1 kimsenin bilemeyecegi nedenlerle
oldiirdiigii, karanlhk ve tehlikeli bir cehennemde Yelda'nin
yapayalniz oldugunu diisiiniiyordu. Daha iki ay 6nce okudu-
gu, Mardin’de on iki yaginda bir gocugun bir baskinda on ye-
di kursunla vurularak 6ldiiriildiigii haberi simdi onun haya-
tinda bir gergek olarak beliriyordu.

Yelda'nin aklina gelmeyen bir jhtimal Selim’in aklina gelmis-
ti, “acaba Heja vasitasiyla Yelda'nin dagdakilerle baglant: kur-
dugundan m1 kugkulandilar, Heja vasitasiyla aldig1 bazi bilgile-
ri Yelda'nin Avrupallara iletmesinden, biitiin diinyaya yayma-
sindan mu gekiniyorlar?” diye soruyordu.

Bu soru bile igini titretmeye yetiyor, sabahin ok erken
bir saatinde uykusundan aligkin oldugu bir gergeklik yeri-
ne birdenbire bir bagka gergeklige uyanivermesi bilincinin
denetimli diigiinme yetenegini zorlaylp onu kabuslarin,
tehlikelerin, 6liim tehditlerinin kol gezdigi kendisine tii-
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miiyle yabanc bir dlemde ¢aresiz birakiyordu.

Hemen gitmek istiyordu.

Bir ¢ikig bulmayan tutkularin, kendine bir gelecek timidi
yaratamayan agklarin bilincin derinliklerinde kihk degistirdi-
gini, endigeye, sefkate, koruma istegine benzeyerek ortaya
¢tktigini, insan bilinicinin sevdigine kavugma istegine bagka
isimler taktigin1 biliyordu Selim ama Heja'nin 6liimii, zihni-
nin oyunlarindan kugkulanmasina gerek birakmayacak ka-
dar kat: bir gergekti.

Giinlerdir iginde dolagtig diigler ve kuruntular diinyasin-
dan, biitiin o kuruntularin gergek oldugu bir diinyaya yapti-
1 ani gegis biitlin duygularin altiist etmigti.

Biletini ayirtmak bile onu yatistirmaya yetmemisgti.

Onlari gelecege baglayan, onlara ortak bir gelecek yaratan,
gesmigin biitiin kirli gériintiilerini bir prizma gibi tek ve par-
lak bir 1518a gevirip geleceklerini o 1g1kla aydinlatan Heja'nin
o6liimii Yelda’yla yeniden bir araya gelebilme {imitlerini de 61-
diirmiig gibiydi; yiireginin istekleriyle, sertlesip bir tag gibi
katilagmus kisiliginin, higbir hayale izin vermeyen yarah ego-
sunun ¢atigmasinda tek uzlagtiric1 olabilecek gocugu da kay-
betmiglerdi.

Selim, oraya gittiginde Yelda’ya ne sdyleyecegini bilmi-
yordu. :

Heja’s1z bir gelecekten konusamazlard:.

Inandiric1 bir bahane bulamadan ruhundaki katihg ¢éze-
meyecegini, Yelda’'ya dokunamayacagim biliyordu, ya Yel-
da’y1 da zihninde diger kadinlarin arasina koyacak, onu ve
yaptiklarim1 6nemsemeyecek, kendisini gok lizen hayatinin en
biiyiik agkin1 siradanhigin kirli ve kalabalik mozolesine gome-
cek ya da onu bir daha gérmemek iizere birakacakt1. Yelda'y:
siradanligin icine terk etmeye sevgisi, onu biitiin yagsananlarin
yaralayici kederiyle kabul etmeye de bilinci izin vermiyordu.

Kendi igindeki ¢atigma, gelecegi konusunda karar verme
gliclinii ve iradesini onun elinden almug, onu giigsiizlegtirmis-
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ti. Kendisi disinda bir bagka iradenin onun igin tiimiiyle ¢ikig-
siz olan bu karmagik ikilemi ¢6zmesini, karar vermek zorun-
da kalmadan Yelda’yla hayatin: siirdiirebilecek bir yol bul-
masin1 umuyordu ama o sirada ortada ne dyle bir irade ne de
oyle bir yol goziikiiyordu.

Ne yapacagini bilemiyordu.

Erken bir yaz sabahinin berrak ve temiz aydinlig1 pencere-
lerden salona yayiliyor, uyanmakta olan sehrin bildik ugultu-
su baghyordu.

Birdenbire, nasil oldugunu hi¢ anlayamadan, “Taner” de-
di, “o adam Taner.”

Yelda'nin her soziinii, sesindeki her kirilmayi Selim’in bi-
le fark edemedigi bir dikkatle izleyip duran igindeki o karan-
ik nokta, Yelda'yla yaptig1 son konugmayi, Selim kendi ken-
dine diigiiniirken bir daha g6zden gegirmis, her kelimeyi, her
vurguyu tartmig ve Yelda’'nin Taner’den bahsederken sesinde
hissedilen o belirsiz gatlamayi yakalamigti, onun adini nefret-
le ama bir kadinin yakindan tanidig bir erkekten s6z ederken
kullandig1 bir vurguyla anmugti. Selim, Yelda'min Taner’in
adin1 soyleyisini belleginin derinliklerinden gikartip bir daha
diisiindii ve kesin kararini verdi, “evet, 0.”

O anda 6yle bir nefret ve dylesine tuhaf bir igrenti hissetti
ki eger ortada Yelda'nin hayatina yénelik bir tehlike oldugu-
nu digiinmese yolculugunu hemen iptal eder ve biitiin duy-
gularina ragmen, hig olmazsa o an igin, Yelda'y: bir daha gor-
memek iizere hayatindan silerdi.

Taner gibi birinin onun sevdigi kadina dokunmasina, o ka-
dini agagilamasina, azarlamasina izin verdigi, bu izinle hem o
kadini, hem de Selim’i kirlettigi (kesin bir kirlenmiglik duygu-
su hissediyordu) i¢in Yelda'y: bir diigman gibi goriiyordu, bu-
nun diigiincelerle anlagilabilecek bir nedeni yoktu ama duy-
gulan diigiincelerinin aksine higbir zaman bir neden aramu-
yor, sadece hissediyor ve o hissettiklerinin etrafinda sekillenip
yeni bigimlere doniigiiyordu.
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Bir bagka erkegin hayalinin somutlagmasi, o hayalin bir
beden, bir yiiz, bir ses kazanmasiyla birlikte, Yelda’yla olan
biitiin iligkileri, biitiin geg¢migleri garip bir bigimde bayagilag-
mugt1 Selim’in goéziinde, masallarin1 koruyan biiyiiniin ru-
hundaki son esrarengiz satosu da yikilmigt.

Simdi i¢inde yogun bir nefretle, siginacak, saklanacak bir
yer bulamayan, dokundugu her duygu tarafindan reddedi-
len, sahipsiz ve bu sahipsizlikle asilegmig, saldirganlagmig,
her tiirlii denetimden ¢ikip bir orman yanginina dénmiis bir
sevgi, ruhunun her yanin ele gecirmek i¢in korkung bir sava-
sa girmiglerdi. Selim, biitiin bilinci, varhgi, ge¢misiyle nefreti
destekliyor ama igindeki o saldirgan sevginin yakicihigin
bastiramiyordu.

Yorulmustu.

Genis kanepeye oturdu.

Igindeki o korkung duygu gatismasina bedeninin daha fazla
dayanamayacagim hissediyordu, kollar1 uyugmaya baglamugti,
damarlarinin pargalanacagini, oradan ¢ikan bir pithtimin beyni-
ni ya da kalbini durduracagin saniyordu, hemen bir karar ver-
mesi, ruhunda bir uzlagma saglamas: gerekiyordu. “Gidece-
gim, Yelda’y: oradan, o tehlikeden ¢ikartacagim, sorularin ce-
vaplarini 6grenecegim, sonra onu terk edecegim.” Iginde bir
yer, bu kararini uygulayabileceginden kugku duyuyordu ama o
kugkuyu bastirmay: bagardu.

Cantasini hazirladu.

Mahmut'u arad1.

— Ben gidiyorum, dedi.

— Nereye?

— Galiba Yelda'nin bag: dertte.. Tam ne oldugunu bilmi-
yorum ama onun ¢ok sevdigi kiigiik bir gocuk vardi, onu 6l-
diirmiigler... Yelda’ya da bir sey yapacaklar diye korkuyorum.

— Cocugu mu oldiirmiigler? Kim 6ldiirmiig?

— Bilmiyorum... Kimse bilmiyor... Cocugun bir kurye ol-
masindan kugkulaniyorlarmis.
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— Kag yagindaymis gocuk?

— Oniki...

Bir sessizlik oldu.

— Selim, deli mi bunlar?

— Galiba... Bizim anlayabilecegimiz bir diinya degil bu,
orada anlagilan her gey farkh... Akilla ya da mantikla anlagi-
lacak bir sey degil...

— Sen niye gidiyorsun? Ne igin var 6yle bir yerde? Yelda
niye gelmiyor?

— Bilmiyorum... Gelmeyecegim dedi.

— Tam Yelda igte... Eee, ne yapacagiz?

— Benim derslere sen gir.

— Onu sormadim, o kolay, 6yle bir yerde seninle Yelda
icin ne yapacagiz?

— Onu da bilmiyorum ama tehlikeyi ben de abartmug ola-
bilirim, daha dogrusu abartiyorum herhalde ama bu ihtimale
bile tahammiil edemiyorum su anda... Gidip onu oradan ala-
cagim.

— Peki... Bana mutlaka haber ver... Hay Allah, yarabbim,
biktim senden... Seni tanidigimdan beri hep sorun gikarirsin.

Selim giildii.

— Ben de biktim benden Sultan Mahmut Bey ama biraz
daha sikalim digimizi, belki diizelirim... Hadi, benim ¢ikmam
lazim, ugag kagiracagim.

Sehrin sokaklar1 canhyd, arabalar, korna sesleri, kaldirim-
lardan rengarenk yazlik giysileriyle akan insanlar, gébegi
acik bluzlar1 mini etekleriyle kadinlar, Bogazigi'nin yemyesil
tepeleri, kaldinnmlardaki agaglar, ¢ingene saticilarin 6niinde-
ki cigekler, thlamur ve yosun kokusuna karigan asfalt ve ek-
zoz kokusu Selim'’i igine kapandig1 o karanlk endige diinya-
sindan gikartti.

Kendi kendine giildii, “ne oldu bana,” diye diigiindii,
“Yelda s6z konusu oldu mu zivanadan ¢ikiyorum, hemen
6liim, tehlike, kaybetme... Her seyi abartiyorum.”
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Sehrin kalabaligindan kurtulup, havaalanina giden genis
otoyola ¢gikinca hizlandi. $ehir, canh giiriiltiisiiyle igini rahat-
latmug, onu tuhaf bir bicimde negelendirmigti, duygularinda-
ki gatigma bile yatismig, ona anlamsiz géziikmeye baglamigt1.
Nedense o sokaklar Yelda'y:1 daha fazla 6zlemesine neden ol-
mustu, belki de Yelday: karanlhik ve ugursuz goziiken o ké-
yiin diginda, bildikleri, dolagtiklari, mutlu olduklar: sokaklar-
da hayal edebildigi i¢in bu 6zlem boyle, bagka hi¢bir duygu
tarafindan engellenmeden ortaya ¢ikabilmisgti.

Sibelius’un radyoda galan keman kongertosuna islikla eg-
lik etti, arada bir iki nota kagirinca negeyle giildii. Havaala-
nindaki islemlerden de ayni1 negeyle gecti.

Bekleme salonunda birden igi daralda.

Huzursuzlandi.

Fahriinisa’y1 aradu.

Fahriinisa'nin sesi her zamanki gibi yumugaktu.

— Senin her yerde tanidiklarin vardir, dedi Selim, Giiney-
dogu’da da bildigin birileri var m1?

— Vardir herhalde... Yoksa da buluruz... Niye, ne oldu?

— Ben oraya gidiyorum... Orada bir arkadagim var, belki
bir sorun ¢ikar diye diigiindiim... Tanidik birileri olursa iyi
olur?

— Olur, ben bakarim... Arkadagin kim?

— Eski bir arkadag, sen tanimazsin...

Fahriinisa giildii.

— Benim tanimadigim eski bir arkadag, ha? Sen niye hep
yalan séylersin?

— Bilmem, aligkanlik herhalde... Sen simdi karakter tahli-
lini birakip, tanidik kim var diye bakar misin liitfen...

Fahriinisa 1srar etmedi

— Tamam ben hallederim... Sen merak etme...

Fahriinisa’nin kendi can1 acidiginda bile yardimdan kagin-
mayan sevecen kibarhig, giiciinii zarafetle saklayis1 her za-
man oldugu gibi Selim’i ¢ok etkiledi, en zor gartlarda bile bu
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kadinin sesi onu sakinlegtiriyor, ona giiven veriyordu.

— Fahriinisa...

— Efendim?

Selim durdu, séylemeye karar verdigi seyi soylemekten
vazgecti.

— Déndiigiimde bir yemek yiyelim... Seni 6zledim.

— Olur...

Fahriinisa telefonu kapatmadan 6nce, endigesini hissettir-
memeye cahgarak, usulca “beni aramay: unutma” dedi.

— Hig¢ unutur muyum?

Ugak havalanirken, Yelda'yla ilk kargilagtifinda ne séyle-
yecegini diigiiniiyordu.
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XXII

Yelda ugak inerken ulagti havaalanina.

Bekleme salonuna girdiginde bir karinca yuvasina girmis
gibi oldu, digarinin aydinhgindan sonra igerisinin kér edici
bir loglugu vard, sicakhg1 daha da dayanilmaz kilan agr bir
insan solugunun buhar iginde kalabalik birbirinin iistiine
tirmanan karincalar gibi kimildiyordu. Uzun beyaz entarili
erkekler, kara gargafh kadinlar salonun kirlenmis duvarla-
rindan yansiyan gri bir karanhigin iginde hayaletimsi yara-
tiklar gibi goriiniiyorlar, Arapga ve Kiirtge sézctikler sicak-
tan kurumus dudaklardan ¢ikar ¢ikmaz 6lii sinekler gibi
yerlere diigiiyorlardi. Ugultu, karanh: da sicakhg: da daha
fazla artirnyordu.

Cambh kapilar agilinca elleri ¢antah bir yolcu kalabahgiyla
bekleyenler bir anda bir insan yumag: olugturdular, Yelda,
Selim’i kagirmak korkusuyla parmak uglarinin tstiinde ytik-
selmig, kalabaligin iginde onun yiiziinii semeye gahgiyordu.

Heyecandan kalbi garpiyordu.

Caml kap: bir kere daha agild1 ve Selim elinde Yelda'nin
cok iyi tanidig), derileri gatlamaya baglamis o eski ¢antasiyla
tek bagina gkt Kimsenin kendisini kargilamaya gelecegini
tahmin etmediginden sakindi. Yavagga kalabahigin arasindan
kendine yol agmaya ugragiyordu.

Yelda durdugu yerden gozleriyle onu izliyor, heyecaninin
ve carpintisinin dinmesini bekliyordu. Yakigikh goziikiiyor-
du. Hafif¢e yanmugti. Biiyiik kederlerden ge¢mis insanlarin
yiiziine yerlegen ve olgunlugu andiran o hiiziinlii ifade onu
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da oldugundan biraz daha yagh gosteriyordu. Yelda, onun
alighig1 kokusunu uzaktan, aralarinda yiizlerce insan varken
bile alabiliyordu.

Yelda, Selim kendisini segebilsin diye kalabaliktan ayrilip
dig kapinin yanina dogru ilerledi, kendisini farkettigi anda
Selim’in yiiziinde belirecek ifadeyi gérmek, bundan bazi so-
nuglar gikarmak istiyordu.

Kapiya dogru kalabaligin arasindan gegerek ilerlemeye ¢a-
hgan Selim birden onu gérdii. Yelda, o yiizdeki biitiin ifade
dalgalanmalarin izledi.

Once bir sagkinlik, ardindan beklenmedik, hazirlanilma-
mug ani bir sevincin denetimsiz parlak 15181, sonra bellegin
devreye girip hatirlattif1 anilarla belli belirsiz gatilan kaglar ve
korunakl bir uzaklhk, daha sonra denetim altina alinmaya ga-
hgilan bir 6fkenin dudaklarin kenarlarindaki gizgilerde dola-
sip kaybolmas ve en sonunda biitiin duygulan ardina sakla-
yan anlayigh ve sevecen bir giiliimseme.

Selim kalabalig1 enerjik hareketlerle yarip Yelda ‘in yanina
geldi, kargisinda durdu. Yiiziine bakti.

O yiizi, ilk biiyiik ayrihiklarindan sonra da gormtigtii. Y1-
kilmug bir gehir goriintiisii. Solmug, yanaklar1 ¢6kmiig bir yiiz,
neredeyse elmacik kemiklerine kadar inmig mor halkalar, de-
rinlere bakan kendi kederiyle bulanmig gézler.

Yelda, Selim’e sarildi. Selim’in ellerinin sirtina dokundu-
gunu ama bastirmadigini, onu kendine dogru ¢ekmedigini
hissetti. “Beni affedemiyor,” diye diigiindii.

Bagini Selim’in boynuna gémdii, onu koklad:.

— Yalniz m1 geldin? dedi Selim onu yavag¢a kendinden
uzaklagtirarak.

— Evet.

— Hadi gidelim o zaman, bu kalabalik dayanilmaz...

Arabaya binip yola ¢iktiktan sonra Selim Yelda'ya dondii.

— Nasilsin?

— Simdi biraz daha iyiyim.
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Gergekten de Selim’in varhiginin belirmesiyle birlikte, o
koydeki kapal hayatin Yelda'nin etrafinda 6rdiigii, onu diin-
yanin geri kalaninn gergekliginden koparan istakoz sepeti
gibi girenin iginden gikmayacag) tuhaf yumak yirtilmg, o ana
dek karanlik bir sepetin hasir érgiisiinden digan bakan Yel-
da’nin etrafindaki nesnelere yansiyan 1g1k degismis, o 1gikla
birlikte Yelda'nin algilamalar1 da farkhilagmgti. O koyde ya-
sadig1 her sey sabahla birlikte kaybolan hayaletler gibi zih-
ninden siliniyor geriye yalnizca Heja igin duydugu o korkung
keder kalhyordu.

— Her seferinde, dedi, bundan daha biiyiik bir ac1 geke-
mem diyorum ve her seferinde tann beni boyle diisiindiigiim
i¢in cezalandinp, daha biiyiik bir ac1 veriyor.

Selim yeniden Yelda'y: gérdiigii, ona dokunabildigi i¢in bir
yaniyla ¢ok seviniyordu, sonsuza dek siirecek tanrsal bir ceza-
dan affedilmis, biitiin benligini giiriiten sorular1 hayat boyu bi-
lincinin zirvelerine kadar Sisifus gibi elemle tagiy1p sonra o zir-
veden higbir cevap bulamadan yeniden dagin eteklerine yu-
varlanmaktan kurtulmustu, Yelda’dan biitiin sorulann cevap-
larini 6grenebilir, onunla yeni bir hayat kurabilirdi. Ama daha
bunu diigiindiigii anda bellegi biiyiik bir halk ayaklanmas gi-
bi bilincini sarsiyor, “bir bagka erkek i¢in seni aramay: bile
unuttu, bir bagka erkegin kendisini azarlamasina izin verdi, bir
bagka erkekle sevisti, bir bagka erkek igin agladi,” diyordu.

Yelda’ya dogru her uzandiginda, bellegi aralarina giri-
yordu. Kesin yargilar, canh tutulmus anilariyla o anda en
biiyiik diigmani kendi bellegiydi, Othello’yu Desdamo-
na’dan ayiran lago gibi zehirli fisiltilariyla onu Yelda’dan
aymmyordu.

Eger miimkiin olabilseydi Yelda igin kendi belleginden
vazgeger, gecmigsiz bir adam olmaya razi olurdu, gelecek
i¢in kendi ge¢misini feda ermeye hazirdi ama bu miimkiin
olamiyordu, belleginin sesleri beyninin iginde yankilamip
duruyordu. Yelda’ya soylemek istedigi biitiin sevgi sozleri,
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qig felaketine ugramug yolcular gibi belleginin altinda ezilip
kayboluyorlardi.

Duygular1 canliydi ama sesleri bellegin duvarin1 agami-
yordu, bir depremden sonra kurtarilmayi bekleyen felaketze-
deler gibi bellegin altinda, kendilerini kurtaracak bir yol bu-
lunmasin bekliyorlardi.

Yelda o duygular: hi¢ 6grenemeyecekti eger bir mucize ol-
masaydi.

Yolda biraz dinlenebilmek igin bir ¢ay bahgesinde dur-
muglardi. Cardagin altinda oturduklarinda Selim Yelda'nin
yiiziine bakmugti.

Yelda ona kartpostali anlatiyordu ve dudaklari tam da Se-
lim’in hatirladig gibi titriyor, yaglar ¢enesinden gémleginin
yakasina damhyordu.

— Bir daha onu géremeyecegim, diyordu. Babam sanki bile-
rek bu ismi vermig, hi¢ bitmeyen uzun bir gece gibi hayatim...
Hep bir karanhktan bagka bir karanhga gegiyorum.

Oylesine saf, kristal gibi parlak ve keskin bir kederi vard:
ki onun olaganiistii acisini kendi iginde hissetti Selim. ilk kez,
o acinin parlaklig1 kargisinda belleginin acimasiz 15181 soluk-
lagt1 ve duygularinin goriinmesine izin verdi. Yelda’nin o ka-
dar ac1 gekmesine dayanamayan, artik her gordiigii aciyr ken-
dininkiyle kiyaslayip etkilenen Selim o aciy1 dindirmek igin
dayanilmaz bir istek duymugtu. Mucize de o anda gergekleg-
migti. Bir acty1 dindirme istegi, yardim edebilme arzusu, bel-
leginin “unutmak yenilmektir” diyen sesini susturacak iyi bir
mazeret olarak ortaya ¢ikivermigti. Selim Yelda’yla olabilmek
i¢in bir garesizlik olarak gordiigii tutkunun diginda bir baha-
ne bulmugtu. O fikir de o sirada geldi aklina.

Yelda'nin eline dokundu, hala tutamiyordu elini.

— Aglama, dedi, benim bir fikrim var.

Yeldaigini gekti.

— Ne?

— Sana bir Heja yapacagim.
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Yelda anlamadi 6nce.

— Nasil?

— Sana bir Heja yapacagim... Ya da senin daha ok hogu-
na gidecek bigimde s6ylersem, biz bir Heja yapacagiz ve adi-
n1 Heja koyacagz.

Yelda dudaklar titrerken ve gozlerinden yaglar dokiiliir-
ken giiliiverdi.

— Ciddi misin?

— Evet... Yol boyunca bunu diiglindiim.

Yalan s6yliiyordu ama o anda bu 6nemli degildi.

Yelda bir daha sordu.

— Ciddi misin?

— Evet.

Yelda durdu ve tam da ona yakigan bir gekilde bir ayrinti-
ya takihverdi.

— Ya kiz olursa?

— Adin1 gene Heja koyacagiz.

Yelda giiliimsedi, sonra birden higkirarak aglamaya bagladi.

— Neden aghyorsun?

— Bilmiyorum... Mutluluk da korkutuyor beni...

Yelda yutkundu.

— Bir de, dedi, her yil bu vakitler buraya gelip Heja'y: zi-
yaret etmek istiyorum... Beni getirir misin?

— Getiririm.

Yeniden yola koyulduklarinda ani cogku patlamasinin ar-
dindan gelen tuhaf bir huzursuzlukla susmuglardi, uzun za-
mandir acilara aligan ruhlari bu ani sevingten sagirmig, kugku-
lanmis, bu hizli degigiklikten garip bir yorgunluga kapilmigt1.

Yelda sakin bir sesle, Selim’e bakmadan,

— Her seyi unutabilecek misin? dedi.

— Herhalde epey zaman alacak... Istersen bunu gimdi ko-
nugmayalim, her seye biz karar vermeyelim, biraz da zamana
ve hayata giivenelim.

— Artik hayata giivenim kalmadi.
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Ovanin hemen yanindan gidiyorlards, giin gekiliyordu, fi-
lizlerin dipleri kararmigti, saplarindan uglarina dogru ma-
vimsi bir 1g1k yiikseliyordu.

Bogaza saparlarken, Yelda go6ziinii yoldan ayirmadan,

— Ben seni hep sevdim, dedi, her zaman... Annen her seyi
biliyor...

Selim cevap vermedi.

Bogazin mor golgeliginden vadiye girdiler, daglar giiniin

“son 1giklariyla atege tutulmusg bakir gibi parhyorlar, kayalikla-
rin siyah golgeleri bir suda yayilir gibi genisleyerek biiyiiyor-
lardi. Tekerleklerin altinda ezilen kumun sesini dinliyorlardi.

Yelda birden fark ettigi bir gukurdan kaginmak igin ani bir
manevrayla direksiyonu hizla sola gevirdi. Tam o sirada kiri-
lan camin sesini duydu. Déniip baktiinda, yan pencerenin
ortasinda kiigiik bir mermi deligi agildigini, o deligin gevresi-
nin oriimcek ag) gibi gatladigini gordii.

Selim’e bakt1. Geriye dogru yaslanmigti. Beyaz gomleginin
gogsii kan icindeydi.

Dehsetle durdurdu arabay.

— Ne oldu?

— Beni digari gikar, dedi Selim.

Arabay1 durdurup hemen firlayarak Selim’in tarafina kog-
tu, agirhgini zorlukla tagiyarak onu digar1 gekip kumlarin iis-
tline yatirds, tekrar arabaya kogup telsizi agti.

— Saldinya ugradik... Yaral var... Yardim gonderin... He-
men yardim génderin.

Yeniden Selim’in yanina déndii. Basucunda diz ¢oktii.

— lyi misin?

Sanki aniden yaz baglamig gibi karanlikla birlikte yogun-
lagan yapigkan bir sicak, Selim’in iistiine yattif1 kumlardan
daglaradogru bir bugu halinde yiikseliyordu. Beyaz gémlek-
teki kan izi tirkiitiicii bir hizla genisliyor, karin bélgesine,
omuz baglarina yayiliyordu. Selim’in alninda, hemen saglari-
nin dibinde kum tanelerinin yapigtig1 ter damlalar1 birikmisg-
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ti, cigerlerine hava gitmiyormus gibi zorlukla soluk ahyordu.
Kelimeler kan kokulu bir siirtiinmeyle, her an kesilecekmig
gibi parga parga ¢ikiyordu dudaklarindan.

— Cok sicak...

Yelda dizlerinin iistiine ¢okmuigtti, Selim’in viicudundan
bogalan kan gibi onun viicudundan da ter figkinyor, gémlegi
siiratle 1slanarak renk degistiriyordu. Dudaklar1 kurumustu,
kisacik korliiklerle gézleri karariyor sonra goriintii yeniden
aciliyor ve her seferinde Selim’in yiiziiniin biraz daha soldu-
gunu, kumlarin saglarina kangtigini, gémleginin kolundan
parmaklarina dogru akan kanin, parmaklarinin ucundan ka-
rarmakta olan kuma damladigin1 goriiyordu. Sanki Selim'i
icine kaymakta oldugu bir ugurumdan gekip ¢ikarmaya gali-
sir gibi kolundan tutmugtu.

inler gibi, “Selim” dedi...

— Selim...

Yerinden firlayip tekrar telsize kogtu.

— Yardim edin, diye bagirdi... Saldirtya ugradik... Kimse
yok mu? Oliiyor, Allahim éliiyor... Kimse yok mu?

Bir gitird1 duyuldu telsizden.

— Hemen geliyoruz, dedi tanimadi; bir ses.

Yeniden kogarak Selim’in yanina déndii.

— Dur burada, dedi Selim zorlukla, bir yere gitme... Ya-
nimda dur...

— Duruyorum, buradayim.

Selim yutkundu, yutkunurken zorlanmaktan boyun da-
marlan1 kabariyordu. Bagimi hafifce yana gevirip Yelda’ya
bakti. Son anda olmasi gereken korku yoktu bakiglarinda,
sanki uzun zamandir bunun olmasini bekliyordu, dinlenmek
isteyen yorgun bir adam gibi 6liimii o kisacik siirede garip bir
siik@inetle kabullenmigti, sadece iiziintiilii bir endige yansi-
yordu sénen gozlerine. '

— Sakin ol, dedi... Sakin korkma.

Yelda aglamaya bagladi, dudaklan titriyordu.
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— Dudaklarin titriyor...

Selim’in viicudu iyice kizillagan gémlegini usulca dalga-
landirarak tirperdi.

— Elimi tut, dedi.

Yelda avucunda tuttugu eli biitiin giiciiyle sikt1.

— Tutuyorum canim.

Hava kararniyor, daglar siyahlagiyordu, lacivertlegen gok-
yiiziinde minicik, mavi bir aydinlik geceye teslim olmadan
o6nce son 1giklarla parliyordu.

Yelda, Selim’in bagin1 yavagca kaldinp dizine dayad,
duydugu ac1 kargisinda sanki diigiinebileceklerinden dehgete
diigen zihni kendini pargalayarak yok olmustu, higbir sey dii-
stinemiyordu, yalnizca nedenini bile artik agikga fark edeme-
digi bir korku derin bir magaranin igindeki riizgarlar gibi ru-
hunda ugulduyor, biitiin viicudu kesik titremelerle sarsili-
yordu. Dayanilmaz bir yalvarma istegi duyuyordu.

Selim gozlerini kapatip, yeniden agt.

— Sanakotii davranmalarina miisaade etme... Hig kimse...

Yelda yiiziinii Selim’in boynuna gomdii...

— Simdi gelecekler, dedi, seni hastaneye yetigtirecegiz.

Selim Yelda'nin s6ylediklerini duymamusg gibi gli¢siizlegen
sesiyle konugtu.

— Beni ¢ok da mutlu ettin...

Yelda kolunu Selim’in baginin altindan gegirip yiiziini
gogsiine bastirarak ona dogru egildi.

— Gergekten mi, dedi, gergekten mutlu ettim mi seni?

Ugurumun {istiinde beliren 1g1klar1 gordii, arabalar geli-
yordu. :

Selim’in soyledikleri gittikce daha zor anlagihiyor, sesi
mum alevi gibi titreklegiyordu.

— Evet, hem de ¢ok... Elimi tut...

Yelda avucunda sogumakta olan eli sikt1.

— Tutuyorum canim...

Arabalar ugurumun kenarindan iniyorlardi. Selim gittikge
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daha zor nefes aliyordu. Sesi artik Yelda'nin ulagamayacag:
bir karanhigin arkasindan duyuluyordu. Bagin1 hafifce arkaya
dogru atarak Yelda'nin yiiziine bakti, gece koyulagiyor, gozle-
ri aksamin koyuluguna karigiyordu.
— Sen de, dedi, beni mutlu biri olarak hatirla.
Giiliimsedi. Genig, rahat bir soluk verdi. Bag: yana diigtii.
En uzun gece baglamigt.
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Hayatmda herkesten ve her seyden fazla sevdigi
erkekten kagarak Glineydogu'nun daglarmda
uluslararasi bir arastirma grubuna katilan bir kadm.
Bir daha hig kimseyi o kadimi sevdigi gibi

severney ecegini bitmesine ragmen ruhundaki zaaflan
saklamak igin yaptigi vahsice hatalarla kargismdakini
yaralayan bir adam.

Cergek agkm korkung agirh@ini tagryamayarak bir
kdpru gibi golaip iki krysmda iki insami garesiz birakan
bir ifigki.

Affetmelerine zin vermedii icin kendi hafzalanndan
msanlann icine hapsolduklan bir yalmzlik.

lki msanm butun zekalanmu kullanarak okdlirmek igm
ugragtiklan ve her yedigi darbeyle biraz daha
hastalanarak guglenen bir tutia

Kutsal Mezopotamnya ovasinin eteklerinde ylikselen
daglarda siiren tehditkdr bir hayat.

Bu iki msanm yasadiklanmi izleyen herkesin sordugu
bir soru:

“Hayatim boyunca beni bdyte seven biri oldu mu?”
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