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Kehribar rengi tozlu bir dünyanın üstünde uçuyorlardı. 
- Kil kırmızısı tepelerin yamaçlarındaki binlerce yıl önceden 

kalma kilise harabeleri, yıkık duvarlar, duvarlarına pencere 
biçimi delikler açılmış mağaralar, kayalara oyularak yapılmış 
basamaklar, bunların albna yerleşmiş ve bugüne mi yoksa 
geçmişe mi ait olduğu anlaşılamayan düz damlı kerpiç evler, 
derin vadiler, yaprakları tozlanmış, gövdeleri ihtiyarlıktan 
eğilmiş iğde ağaçlan hızla akıyordu altlarından. 

Gördüğü her şey onda daha bu yolculuğun başında belir­
miş olan kaybolmuşluk hissini arbnyordu. İki saatten beri sü­
ren bu yolculuktan geri dönebilmek için sanki yüzlerce yıl har­
caması, çağlan aşması gerekiyormuş gibi hissediyor, bütün ha­
yabndan ve kendinden uzaklaşıyordu ama bir yandan da kur­
tulacağını umduğu geçmişe, şu anda elinde başka hiçbir şey ol­
madığı için, neredeyse çılgınca bir hırsla tutunmaya uğraşıp,
unutmaya yemin ettiği birçok anıyı habrlıyordu. Öyle bekle­
mediği bir yere gelmişti ki kaybolmakla geçmişe sarılmak ara­
sında bir seçime zorlanacağından korkmaya başlamışb. 

Askeri helikopter yavaşlayarak sola döndü, yarım ay şek­
lindeki bir dağ dizisinin ortasındaki açıklıktan bir vadiye gir­
di ve birden hızlanarak yükselmeye başladı, yükseldikçe art 
arda dağlar çıkıyordu ortaya. önünde bayrak dikili bulunan, 
kenarlarına kum torbalan dizilmiş bir askeri karakolun üs­
tünden geçtiler, altlarında bir köy belirdi. Çamurlu dar yolla­
rı yukardan bakınca ağaç kabuklan gibi gözüküyordu, tek 
katlı toprak evler düzensiz bir şekilde yerleşmişti, üst üste di-
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zilmiş taşlardan alçak bahçe duvarları yapmışlardı, köyün 
kenarında ise temiz ve düzenli alüminyum barakalar vardı. 

Helikopter köyün üstünde son bir kez döndükten sonra 
hemen arka taraftaki küçük helikopter pistine inişe geçti. Sar­
sıntıyla yere değdiklerinde çevrelerinde kil rengi bir toz bulu­
tu oluşmuştu. 

Pervaneler yavaşlayarak dururken Yelda başını yanındaki 
pencereye dayadı. Garip bir bitkinlik hissediyor ama o bitkin­
liğin derinlerinde içini yırtan bir sana, hemen oradan, bütün 
hayatla ilişkisini kesmişe benzeyen o köyden, ıssız dağlardan 
kurtulmak için çırpınıyordu. 

Tam "ben geri döneceğim" diyeceği sırada pilot arkaya 
doğru bağırdı. 

- Çabuk olun, karanlık çökmeden üsse varmış olmalıyız. 
Yelda bir şey söyleyemeden çantasını aşağıya attılar, bir er 

neredeyse zorla onu kolundan tutup indirdi. Helikopter, ye­
niden etrafa tozlar püskürtüp, Yelda'yı bir rüzgar girdabının 
içinde bırakarak havalandı, sanki oradan bir an önce kurtul­
mak istiyormuş gibi hızla uzaklaştı. Helikopterin kaldırdığı 
tozlar yatışınca Yelda o küçük helikopter pistinde yapayalnız 
kaldığını gördü, onunla birlikte gelen iki adam gitmiş, Yel­
da'yı karşılamaya da kimse gelmemişti. 

Dar ve pis yolları, çarpık duvarları, küçücük karanlık pen­
cereleriyle bu köy ona asla içinden kurtulamayacağı bir tuzak 
gibi gözüküyor, yerinden ·kımıldayamıyordu. Tanıdığı kimse 
yoktu. Onu buraya getiren helikoptere mutsuz bir insan ola­
rak binmişti, şimdi ise kendine tümüyle yabancı gözüken bu 
köyün kenarında o mutsuzluk bile anlamını yitirmişti, ölü ba­
lıklarla dolu bir havuza girmiş gibi anlatılması zor bir korku 
ve tiksinti doldurmuştu içini. Buraya niye geldiği, amacı, hat­
ta mutsuzluğu bile umurunda değildi o anda, buradan he­
men gitmek istiyordu. "Yarın gelen ilk helikopterle dönerim" 
diye düşündü. Bu düşünce onu canlandırdı biraz. 

Selim'i arayıp, "ben yarın dönüyorum" demek için çantası-
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nı telaşla karıştırarak cep telefonunu çıkardı. Tuşlara hızlı hız­
lı bastı ama telefon çalışmıyordu. Daha birkaç saat önce içinde 
yaşadığı hayatla bütün ilişkisi kesilmiş gibiydi. 

Akşam yaklaşıyordu, güneşten kavrulmuş tepeler, üstlerin­
de yetişmiş tek tük kahverengi ağaçlarıyla hilA san bir ışıkla 
parlıyordu ama köye bakan yamaçlar gölgelenmişti, eteklere 
doğru gölgelikler koyulaşıyor, ıssızlık duygusu artıyordu. Dağ­
lardaki mağaralar o gölgeliğin içinde iyice siyahlaşmıştı. 

Valizini alıp köye doğru yürudü. 
Yabanalığın yarattığı yalnızlık duygusu öylesine yoğun­

du ki belleği neredeyse çılgınca bir çabayla geçmişe,kendin­
den saklamaya çalıştığı anılarına dönüyor, oradan en güzel 
olanlarını bulup çıkartıyordu. Hepsinde de aynı yüz vardı. 
Dünyaya biraz küskün ve uzak bakan, kenarları çizgilenmiş . 
gözler, geniş bir alna düşen kırlaşmaya başlamış inatçı bir 
perçem ve bu görüntüye hiç uymayan alaya bir kahkahayla 
genizden gelen, kelimeleri dolu dolu söyleyen boğukça ger­
gin bir ses. Bu yüzü, kendisini nasıl güldürdüğünü her hatır­
ladığında ruhunda beliren o acı dolu karmaşa gene oradaydı: 
öfke, nefret, "ben onsuz yaşayamam" inana ve şefkat. O kö­
yün girişinde onu şeytan karşılasa, Selim'in yanında olabil­
mek için bütün geleceğini satabilirdi ve bunu fark etmek bile 
o dayanılmaz gözüken özleme "ben ne kadar güçsüzüm" dü­
şüncesinin yarattığı kızgınlığı ekliyordu. 

Köye girdiğinde ilk evin açık duran kapısından yaşlıca bir 
kadın çıktı, kalın kaşları çatıktı, burnunun iki yanından derin 
çizgiler çenesine kadar iniyordu, gözleri ilgisiz ama kuşkulu 
bakıyordu, başörtüsünün altından çıkan saçları fazla kınadan 
morumsu bir kızıllık almıştı, naylon terlikler içindeki çıplak 
ayaklarına kadar uzanan bol, rengi atmış siyah bir etek, üs­
tünde kırmızı çiçek desenleri olan turuncu bir gömlek giymiş, 
omuzlanna da kahverengi kalın bir şal atmıştı. Yelda kadına 
gülümsedi ama kadın arkasını dönüp yan taraftaki çamurdan 
yapılmış fırının önüne çömeldi. 
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Yolun öbür yanındaki evin kapısı açıklı ama ne evin için­
de, ne de tekerlekleri çıkarhlmış bir bisikletle tahta bir kere­
vetin durduğu çamurlu küçük bahçede biri gözüküyordu, 
aceleyle terk edilmiş gibiydi. Yelda'nın içinde helikopterden 
indiği anda beliren sızı her an başka bir duyguya dönüşüyor, 
bir an özlem oluyor, bir an insanın kendini ait olmadığı bir 
yerde bulduğunda beliren nedensiz korkuya benziyordu, yal­
nızlık, kimsesizlik, unutulmuşluk biçimlerine giriyor, her 
duyguyla biraz daha derinleşip onu yoruyordu. Elindeki va­
liz ağırlaşmaya başlamışh. 

Birden yolun sonundan kendisine ·doğru koşarak gelen 
genç bir kız gördü, uzaktan kızın bir blucinle gömlek giydiği­
ni, ayağında botlar olduğunu, saçlarını bir bantla topladığını 
farketti, o anda bu hiç tanımadığı kızı görmenin onda yarat­
tığı ferahlığı unutmayacaktı, kendine benzeyen birini görmek 
anlaşılmaz biçimde içindeki korkuyu, tedirginliği, yalnızlığı 
yatıştırmıştı. 

Kız soluk soluğa gelip, kesik kesik sözcüklerle özür dile­
meye başladı. 

- Özür dilerim ... Bir karışıklık olmuş ... Ben diğer arkada­
şın sizi karşılamaya geleceğini saı:uyordum, o da benim gele­
ceğimi sanıyormuş ... Çok özür dilerim ... 

Yelda hafifçe kızgın bir sesle, "önemli değil" dedi. 
Sonra duvarları çarpılmış içleri karanlık köy evlerine ba-

karak e!ldişeyle sordu. 
- Nerede kalacağım? 
- Köyün öbür yanında bir yer hazırlattık size ... 
Kızın sesinde hafif bir aksan hissediliyordu, bu yörenin 

okumuş kızlarından biri olduğu anlaşılıyordu. Uzanıp Yel­
da' nın valizini almak istedi. 

- Ben alayım ... Siz yorulmuşsunuzdur. 
-Teşekkür ederim, ben taşırım, o kadar yorgun değilim. 
Birlikte yürümeye başladılar, Yelda indiğinden beri aklına 

takılan soruyu sanki önemsiz bir şey soruyormuş gibi sordu. 
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-Cep telefonları çalışmıyor mu burada? 
Kız güldü. 
- Öyle bir sorunumuz var ... Sadece karakolun arkasında­

ki kayalıklarda çalışıyor cep telefonları ... Sadece orada çeki­
yor. 

- Başka telefon var mı burada? 
- Tabii. .. Ofiste telefonlar var ama ... 
Kız sustu. 
Yelda kıza bakıp, "evet," dedi lafın sonunu beklediğini an­

latmak isteyerek. 
Kız mırıldanır gibi konuştu. 
- Biz başkalarının duymasını istemediğimiz özel konuş­

malarımızı o telefonlardan yapmamaya çalışırız... Cep tele­
fonları da ne kadar güvenli bilmem ama işte gene de cep te­
lefonu daha iyidir ... 

Önce kızın ne söylemek istediğini anlamadı Yelda, sonra 
birden kavradı. İçi yeniden sıkışh. 

- Adın ne senin? 
- Rojda ... 
Yelda kendisini ilk kez tanıyan herkesi şaşırtan garip açık-

sözlülüğüyle, "Kürt müsün?" diye sordu. 
Kız neşeyle güldü, gururlu bir sesle cevap verdi. 
- Evet, Kürdüm. 
Yelda'nın bu sorusunu bu kadar düz ve rahat sormasın­

dan kendince bir sonuç çıkartmış olmalı ki ümitle o da Yel­
da'ya sordu: 

- Siz? 
Yelda gülümsedi. 
- Yok, ben Kürt değilim. 
Rojda, açtığı paketten beklediği oyuncak çıkmayan bir ço­

cuk gibi hayal kırıklığını saklamaya uğraşarak, 
- Olsun, dedi. 
Bir yükselip bir alçalan, kimi zaman küçük bir tepeciğe 

dönüşen, yer yer küçük çamur gölcükleriyle kesilen, içinden 
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biçimsiz iri taşların çıkhğı, bazen siyah bazen kahverengi 
olan toprak yol düz bir şekilde gitmiyor, rastgele yapılmış ev­
lerin arasından dolanıyordu, meydanlığa benzer bir yere gel­
diler, ortada kavruk bir ağaç vardı, ağacın altına boyanma­
mış, çimento grisi küçük beton bir kulübe yapılmış, gri de­
mirden bir kapı takılmışh, kapı pervazının üstüne çivilenmiş 
bir tahtaya birisi eliyle "Bakkal" yazmıştı. Kapısı açıktı ama 
diğer evlerin içi gibi bakkalın içi de karanlık gözüküyordu. 
Meydanda kimse yoktu. 

· 
- Sadece bir kadın gördüm helikopterden indiğimden be­

ri, dedi Yelda, köylüler nerede? Evler sanki boş gibi... 
Rojda bir sır verir gibi sesini alçalth. 
- Bu köy boşaltılmış, köylüler gitmiş... Daha yeni yeni 

dönmelerine izin verildi ama köyün çoğu daha geri gelmedi. 
- Çatışmalar sürüyor mu hala? 
- Eskisi gibi değil tabii ama arada bir civarda çatışmalar 

oluyor ... Bazen silah sesleri buradan duyulur, önce ürkersiniz 
ama sonra alışıyor insan. 

Büyük tehlikelerin kenarında yaşayan insanların zamanla 
bir cesarete dönen alışmışlığıyla konuşuyor, bu alışkanlığın 
içinde sanki neye alışhğıru da unutuyordu. 

Arkasındaki kayalığın üstüne de bir kulübe yapıldığından 
sanki sırtında bir başka evi taşıyormuş gibi gözüken köyün 
son evinin de yanından geçtiler, yarım ay şeklindeki dağların 
açık ucundan gözüken geniş ova solgun san bir deniz gibi 
açıldı önlerine. Son evin de ötesinde, köyden ayn gibi duran 
iki katlı taş bir bina vardı,· Rojda "bu da köyün en zenginin 
evi," dedi, sonra gene gülümseyerek, "odanız bu evde," diye 
ekledi, ''bir penceresinden arkadaki dağlar, bir penceresinden 
de ova gözüküyor, ben de burada kalıyorum." 

Ev, biraz ötesinde başlayan uçuruma, o uçurumu kuşatan 
dağların sanki birbirlerine ulaşmak istermiş gibi uzanan, yer 
yer siyah kayalıklarla bölünen tarçın renkli vahşi yamaçları­
na, o yamaçların açıklığından başlayıp ufuk çizgisinde gök-
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yüzüne karışan ürpertili ovaya bakıyordu. İlk katında geniş 
bir yayvanı, ikinci katında bir gemi güvertesini andıran bir 
cumbası vardı; dağları, yamaçları, kovukları, yarım ayın bir­
leşen uçlarında oluşan dar boğazı ve o boğazdan sonra uza­
nıp giden ovayı rahatça gözetleyebiliyordu. 

Yaklaştıkça evin bakımsızlığı daha çok fark ediliyordu, 
kum rengi dörtgen taşların arasına çaprazlama yerleştiren tah­
talar yer yer çatlamış, çatlakların bazılarında ot bitmişti. Bina­
nın pencerelerindeki ahşap pervazlar çıkartı 1 �ış, yerlerine bi­
naya hiç uymayan kalın plastikten yeni pervazlar takılmıştı. 

Binanın içi serindi, eski eşyalar ya yağmalanmış ya da ye­
ni misafirleri için boşaltılmıştı, garip, sessiz bir boşlukla kar­
şılaşıyordu içeri girenler. 

Bir sağda bir solda iki kapı gözüküyordu. 
- Sağ taraftaki odayı mutfak yaptık, soldakini de banyo, 

dedi Rojda. Ama su problemimiz var, suyu her hafta tankerler­
le getiriyorlar, onun için dikkatli kullanmak gerekiyor ama ar­
ka taraftaki depo büyük, onun için idareli kullanınca yetiyor. 

Dar mE'.rdivenlerden üst kata çıkarken kendi adım sesleri­
ni duyuyorlardı. Her basamakta evin içindeki kül rengi loş­
luk biraz daha koyulaşıyordu. Merdivenin bir genişlikten so­
la döndüğü yerin üstüne küçük bir pencere yapılmıştı, bat­
makta olan günün son ışıkları kızılımsı bir dörtgen halinde 
taşların üstüne düşüyordu. Işıktan geçerken Rojda'nın saçla­
rının parladığını gördü. 

İkinci katta yan yana kapılar sıralanmıştı, Rojda sondaki 
kapıyı açıp kenara çekilerek yol verdi, iki küçük penceresi 
olan odada tek kişilik bir yatak, yanında bir sehpa, tahta bir 
dolap, bir de küçük bir çalışma masası vardı, bir manastırda­
ki keşiş odasına benziyordu, belki de tek farkı duvarda asılı 
duran aynaydı. Yelda valizini yere koyup pencerelerden biri­
nin yanına gitti, dağlar gözüküyordu, diğer pencere ise boğa­
za ve kararmakta olan geniş ovaya bakıyordu, sonsuzlukla 
çevrelenmiş gibiydi. 
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Rojda, eksik bir şey var mı diye odayı bakışlarıyla kolaçan 
ettikten sonra, 

- Siz biraz dinlenin isterseniz, dedi. Yen:ıekleri barakada 
yiyoruz. Yanın saat sonra yemek yeriz ama siz biraz dinlen­
mek isterseniz ben yemeğinizi ayırtınm. 

- Teşekkür ederim, yemeğe yetişirim herhalde. 
Rojda çıktıktan sonra üstüne kalın bir battaniye serili olan 

yatağının üstüne oturdu, yatağın başucunda bir duvar oyuğu­
nun içinde eriyip ufaak kalmış bir mumla bir kibrit duruyordu. 

Oda süratle kararıyor, duvarlar kahverengiye dönüşüyordu. 
Başını eline dayadı, vücudu hafifçe öne doğru yığıldı, ar­

tan karanlıkla birlikte terk edilmiş bir kentin sokakları gibi 
tehditkar bir yalnızlık içini sıkıştırıyordu, bir an soluk alamı­
yormuş, odadaki hava tükeniyormuş duygusuna kapılarak 
oturduğu yerden hızla kalktı. 

Merdivenlerden koşarak inip dışarı çıktı. 
Güneş batmıştı, köy gölgelerden yapılmış bir kabartma gibi 

gözüküyordu, evlerin arasından barakalanıi. pencerelerinden 
yansıyan parlak florasan ışıklarını gördü. Yüz metre ilersinde­
ki karakolun önünde bir asker ovaya bakarak nöbet tutuyordu. 

O anda içindeki keder ve yalnızlık öylesine derinleşti ki 
bir daha bu duygudan asla kurtulamayacağından korktu. 

"Bunu affetmeyeceğim" diye düşündü. 
Bütün duygulan değişse de bu kararının değişmeyeceğini, 

affetmeyeceğini biliyordu. 

12 



il 

Eğer insan bir matematik formül olsaydı Selim'in ruhunu, 
kişiliğini oluşturan duygularını, düşüncelerini, davranışları­
nı, tepkilerini alt alta yazıp topladığınızda ortaya olull_!suz bir 
sonuç, kötü ve itici bir insan çıkardı. Ama insan matematik 
bir formül olmadığından, varlığını oluşturan mayaya esra­
rengiz bir mucize katıldığından, onun kötü denilebilecek bü­
tün özellikleri bir araya geldiğinde ortaya iyi ve çekici bir in­
san çıkıyordu. 

Onu yakından tanıyan herkes bu tuhaf denklemin farkın­
daydı ve herkes kendine göre bir cevap arardı bu tuhaflığa, 
Yelda ise bu mucizeyi zekanın sağladığına inanırdı, son za­
manlarda çok sıklaşan kavgalarından birinde öfkeyle, "beni 
insan zekasından nefret ettirdin, zekaya olan bütün hayranlı­
ğımı ve güvenimi sarstın," diye bağırmıştı. 

Gülmüştü Selim, zekasının kabul edilişindeki güçlü ton, 
onun . bu zekayı kullanış biçiminin aşağılanmasından daha 
çok ilgisini çekiyordu; onların ilişkisinde zeka sürekli biçim 
değiştiren mitolojik bir yaratık gibiydi, aşka, sevgiye, hayran­
lığa, öfkeye, düşmanlığa, dostluğa, yakınlığa hatta cinselliğe 
dönüşebiliyordu. Kendi zekalarına olan hayranlıkları, diğer 
insanlara karşı duyulan gizli bir küçümsemeyi besliyor, ko­
nuşmaları zaman zaman zeka ayinlerine dönüşüyordu. Bir­
birlerini zekalarıyla yaralayıp, zekalarıyla iyileştiriyorlardı. 
Birbirlerine hem çok benzerler hem de benzemezlerdi, en 
önemli farklılıkları dürüstlük konusundaydı. Yelda için dü­
rüstlük ve güven belki zekadan bile önemliydi, eğer o bir 
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peygamber olsaydı dininin temelini dürüstlük ve güven üs­
tüne kurardı. Ama dürüstlüğe olan bu nerdeyse hastalıklı tut­
kusu onun yalan söylemesine engel olmazdı. 

Selim onun yalandan nefret ettiğini ve buna rağmen yalan 
söylediğini bilir ama anlaşılmaz bir biçimde· onun kendisine 
hiç yalan ı::öylemeyeceğine inanırdı. Ruhundaki bir tür ay tu­
tulması gibiydi bu, zekası bu konuda bütün sorgulayıalığın­
dan vazgeçer, defalarca yalan söylediğini gö�düğü Yelda'nın 
kendisine karşı dürüst olacağı inancına istekle kendini teslim 
ederdi. Yelda'runkine benzer mutlak bir güven isteği Selim' de 
de vardı, sevmek için değilse de bağlanmak için s�zınbsız bir 
güven duyması gerekiyordu, belki de bu yüzden zekasının ve 
bilincinin ulaşamayacağı, sorularla rahatsız edemeyeceği, ru­
hunun bilinç öncesi denilebilecek derinliklerinde saklı bir 
inançla bağlanıyordu Yelda'ya. Bu bağın, kendisinin dokuna­
mayacağı bir yerde yaşaması gerekiyordu, aksi takdirde onu 
sorularıyla bozar, aralarındaki o anlaşılmaz büyüyü birkaç 
dakika içinde yok edebilirdi. 

Selim'in ihanet etmeyeceği bir duygu ya da kadın yoktu, 
yalnızca düşüncelerini ihanetin dışında tutar, işiyle ve düşün­
celeriyle ilgili hiçbir yalan söylemez, dahası söyleyemez ama 
duygular dünyasına girdiği andan itibaren bir yalancıya, bir 
sahtekara, bir haine dönüşürdü. Yalan konusunda da garip bir 
dürüstlüğü bulunurdu, yalancı olduğunu kabul ederdi, sanki 
kadınlar onun zekasından ve düşüncelerindeki dürüstlüğün­
den dolayı duygu oyunlarındaki yalancılığını kabul etmek zo­
rundaymışlar gibi çocuksu bir şımarıklığı vardı. 

İlişkilerinin ilk başlarında bir gece sabaha karşı sevişme­
den yorgun ve mutlu bir halde Selim'in göğsünde yatarken 
Yelda neredeyse yalvaran bir sesle, ''bana yalan söyleme," 
demişti, "ben yalana dayanamam." 

"Olur" derken bile yalan söylediğini biliyordu, yalan söy­
. lememesi mümkün değildi, bir balığın içinde yüzdüğü su gi­
biydi yalan onun için, orada doğmuş, orada büyümüş, orada 
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yaşamayı öğrenmişti, kadınlara doğrulan söyleyerek yaşa­
mayı bilmiyordu, kendisine ait, kimsenin bilmediği gizli bir 
yaşamı olmalı, orada aşklardan, sevgilerden, duygulardan 
uzak ilişkiler yaşamalı, bedenin yumuşak ve gizemli hazları­
na boğulmalı, ona güven vermeyen, onu kuşkulandıran bü­
tün kadınlara ve hatta hayata karşı dokunulmaz bir gizli bah­
çede saklanabilmeliydi. 

Kimliğinin açığa çıkmasından korkan bir casus gibi yaşı­
yordu hayahn içinde, o alaycı, güçlü ve zeki adamın yalanlar­
la örülmüş kabukları kaldırıldığında ortaya çıkacak. olanın 
sevgiye layık bulunmayacağına inanmış olmalıydı, onu sak­
layabilmek için birçok kadından ve sevgiden vazgeçmek zo­
runda kalmışh. 

Sakladığı kimliğin masumiyeti, onu saklamak için gerçek­
leştirdiği ihanetlerin vahşetiyle çelişiyordu; utanarak sakladı­
ğı şey, kural ve sınır tanımayan, ancak kendini insanlara ya­
bancı ve uzak hisseden birinde görülebilecek, deliliği andıran 
bir sevilme isteğiydi, kabukları kalkar kalkmaz yalvarmaya 
başlayacağından ve sevilmeyeceğinden korkuyordu; sevil­
mek isteyen yanı görülmesin diye onu seven bütün kadınlan 
aldatmış, kendinden uzaklaşhrmışh. İçinde niye böyle bir 
duygu taşıdığını bilmiyor, bunu düşünmek istemiyor, tartış­
mayı da şiddetle reddediyordu. 

İlk yalanlarını yakaladığında Yelda önce öfkeyle hakaret­
ler etmiş, sonra yatışıp, "yalan söylersen benim seni sevmem 
çok zor" demişti. 

- Bir kurbağayı öpmek de zordur ama ancak prenses kur­
bağayı öptüğünde kurbağa prense dönüşüyor. 

- Ama o masal... 
- Ben de bir masal istiyorum, bütün gerçekleri önemsiz 

kılan bir masal... Bir masaldan daha az bir şey yaşamaya razı 
değilim. 

Zekasından umulmayan bir saflıkla gerçekten de bir masal 
istiyor, bu masalın gerçekleşmesini bekliyordu; zamanla bir 
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masal yaşayacaklarına, hiçbirinin yalan söylemeyeceği, dü­
rüstlükten sapmayacağı, ölene kadar sürecek bir aşkla kuşatı­
lacaklarına Yelda'yı da kendini de inandırmıştı. 

Böyle bir masal yaşanabilecekse bunu ancak birbirleriyle 
yaşayabileceklerine içtenlikle inanmışlardı, buna inanmaktan 
hoşlanıyorlardı, bu inanç onları gerçeklerden, yalanlardan, 
ihanetlerden koruyor, zor anlarda, bir gün o masala ulaşacak­
larını hayal ederek güç ve teselli buluyorlardı. Zamanla bu 
masal onların ilişkisinin temeli ve simgesi haline gelmişti; 
yan yana uzanır, ihtiyarlık günlerine ait hayaller kurarlardı, 
bu ihtiyarlık hayallerini yaşadıkları günden ve gençliklerin­
den bile çok sever gibiydiler, tehlikesiz, sakin, korkusuz, gü­
ven ve aşk dolu bir ihtiyarlık, bahçede gezintiler, geniş bir sa­
londa karşılıklı konulmuş masalarda telaşsız çalışmalar, ak­
şamları verandada üstlerinde kalın kazakları, dizlerinde bat­
taniyeleriyle gece kuşlarının sesini dinlemek.;. 

Her konuşmalarında bu masala yeni hayaller katarlardı, 
nasıl giyineceklerini, nasıl konuşacaklarını hatta nasıl huy­
suzluk yapacaklarını bile konuşurlardı. İhtiyarlık günlerini 
hayal ederken ilişkilerinin hatta belki de hayatlarının en mut­
lu, en güvenli anlarını yaşarlar, birbirlerine sokulurlar, birbir­
lerine inanırlardı. Bu anlar onların mucizeleriydi, insanlara 
güvenemeyen iki insan bu anlarda birbirlerine hiç kuşku 
duymadan güvenir ve inanır, huzursuz ruhlarında yaz or­
manlarını andıran sıcak ve sessiz bir huzur yaratarak daha 
şimdiden bir mucizeye kavuştuklarını düşünürlerdi, bu onla­
ra gelecek için de güven verirdi. 

Tutkuyla istedikleri iki şeyi, huzuru ve aşkı bir araya geti­
ren bir hayalleri, özenle kendilerinden bile korudukları bir 
masalları vardı. En küçük bir rüzgarda solabilecek egzotik bir 
bitkiyi andıran aşklarının etrafına yerleştirdikleri bir seraydı 
bu, bu masalın ve seranın dışında kalan duygulan sürekli in­
cinir, ilişkileri solar ama masal onları bir daha asla yaşayama­
yacaklarına inandıkları bir aşkla hep bir arada tutardı. 

16 



O ıssız köydeki ilk akşamında kendini yalnız ve kederli 
hissederken koşa koşa karakolun arkasındaki kayalıklara gi­
dip Selim'i arayan Yelda, son zamanlarda onun sesini her işit­
tiğinde duyduğu öfkeyi bile bastıran bir özlemle "seni çok öz­
ledim" diye inlemişti. Kederinden ve yalnızlığından hiç söz 
etmeden, ovadan esen rüzgarla uğuldayan telefona ağzını ya­
pıştırarak "buradaki bir köy evinin bahçesinde toprak bir fı­
rın gördüm, biliyor musun, bahçeye o fırından yaptıracağım, 

- her sabah taze köy ekmeği sen uyandığında kahvaltı masa­
sında olacak," demişti. 

Yelda'nın öfkesini saklaması gibi Selim de kızgınlığını giz­
leyerek konuşmuştu. 

Bir gün önce ayrılırken sarsıcı bir kavga yaşamışlar, uçak 
saatini beklemek için oturdukları kahvede Yelda arada sırada 
onda gözüken bir tür cinnetle elindeki bardağı yere atıp kır­
mıştı. Çevredekiler onlara bakmışlardı. Başkalarının ilgisini 
çeken gürültülü davranışları her zaman küçümseyen Selim'in 
yüzü utançtan kararmıştı. Sesini yükseltmemeye çalışarak, 
"sakin ol lütfen" diye fısıldamıştı. 

Arabada da kavga etmeyi sürdürmüşlerdi, kendi haklılıkla­
rına öylesine inanıyorlardı ki birbirlerinin söylediklerini dinle­
memişlerdi, son zamanlarda onları sık sık esir alan kızgınlık 
nöbetlerinden birine yakalanmışlardı. Öfke, biraz sonra ayrıla­
caklarını bilmelerinin içlerinde yarattığı kırgın ve kederli özle­
min sınırlarını cam kırıkları gibi çevirmişti, bir türlü o özleme 
dokunup, ondan söz edemiyorlardı. 

Havaalanına yaklaşırken Selim, "böyle aynlmayalırn" de-
mişti. 

Yelda cevap vermemişti. 
Havaalaruna girecekleri sırada Yelda saatine bakmış, 
- Daha vakit var, demişti, biraz daha dolaşalım. 
Selim bir şey söylemeden havaalanırun önünden geçmişti. 
Bir süre sonra Yelda, "sessiz bir sokak bul" demişti. 
Sessiz bir sokak bulup durmuşlardı. 
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Yelda ona doğru dönmüş, uzun uzun bakmıştı. 
- Sarıl bana, demişti. Beni bir daha hiç görmeyecekmişsin 

gibi öp. 
Çektiği andan kurtulmak isteyen bir hastanın içeceği zehi­

ri istemesi gibi öylesine bir yumuşaklıkla, öylesine bir kadere 
boyun eğmişlik ve kederle söylemişti ki bunu, bir başkası bu 
cümleyle irkilir, belki Yelda'nın gitmesine bile engel olurdu 
ama Selim masallarla ve mucizelerle dolu ilişkilerinin içini 
kamaştıran ışığıyla kör olmuş gibiydi, bütün yaşananlara, öf­
.
ke krizlerine rağmen gerçekleri görmekte zorlanıyordu. 

Bir daha hiç görüşmeyeceklermiş gibi ihtirasla, şefkatle, 
aayla öpüşmüşlerdi. 

Sonra Yelda başını Selim'in boynuna sokmuş, onu derin 
derin koklamış ve "gidelim" demişti. 

Bu, onların masallar dünyasındaki son öpüşmeleri olmuştu. 
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111 

Ertesi sabah, karakoldan gelen seslerle uyandı. 
Kalın tahtaların birbirine çarpmasını andıran postal sesleri, 

koşuşturmalar, emirler, bütün ovaya yayılıyormuş izlenimi 
uyandıran yüksek sesli emir tekrarlan, "hazır ol" komutları, 
Yelda'run bir süre sonra ezberleyeceği, "emir ve görüşlerinize 
hazırdır komutanım" haykırışı ve nedense onu şaşırtan, diğer 
seslerden farklı olduğunu sezdiği ama farklığının nedenini he­
men ayırt edemediği bir sesin sorduğu "nasılsın asker" sorusu­
na verilen, gümbürtüye benzer toplu bir bağırış "sağ ol." 

Kalkıp pencereyi açb, yükselmekte olan güneşin ilk ışıkla­
rıyla belirginleşen kayalıkların uzun siyah gölgeleriyle çizgilen­
miş fosforlu bir pembelikle parlayan tepelerden esen serin rüz­
gar onu ürpertti. Dağların çıplaklığına karşın rüzgar kekik ve 
taze ot kokusu taşıyordu. Rojda ona daha sonra ot kokusu için, 
"ovanın kokusu o, buralara kadar gelir sabahleyin," diyecekti. 

Korkunç bir gece geçirmiş, hemen hemen hiç uyumamışb, 
yorgunluktan baygınlığı andıran bir uykuya geçtiğinde de ka­
buslarla uyanmışb, ölen, parçalanan birilerini görmüştü sürekli. 

Uykusuzluğuna, yorgunluğuna, kendisini her seferinde kor­
kuyla sıçratan kabuslarına karşın dün geceki yalnızlığıyla kede­
rinin altında, ya serin rüzgardan, ya da ilk geceyi atlatmış olma-. 
sının yarattığı, bir kazadan canlı kurtulmuş birinin ilk sevincini 
andıran güvenden dolayı garip bir canlılık ve dirilik vardı. 

önceki akşam evden telaşla çıktıktan sonra hemen karako­
lun arkasındaki kayalıklara gitmişti, orada simsiyah bir rüzga­
rın içinde bir kayanın dibine sokularak. saçları dağılmış, yanak-
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lan ayazdan kızarmış, gözleri içine dolan rüzgarla ve yalnızlık­
la yaşarmış bir vaziyette, kendisi burada, ıssız ve karanlık bir 
köyde çaresizken Selim'in neler yapabileceğini kıskançlıkla ha­
yal ederek telefonun tuşlarına ince parmaklarıyla telaşla bas­
mış, sonunda o anda en çok duymak istediği sesi duymuştu. 

Selim'in sesini duyduğunda hissettiklerini, o sesten nasıl 
etkilendiğini ondan başka kimse anlayamazdı, o sesi daha ilk 
duyduğu anda hücresinin kapısında celladını gören bir idam 
mahkumu gibi içi acıyla, korkuyla hatta neredeyse nefretle ka­
sılıyor, bir dizi fiziksel tepki veriyordu, ciğerlerine yeterince 
hava gitmiyor, midesi büzüşüp demir bir top gibi karnına gö­
mülüyor, nefes borusu daralıyor, sesi kısılıp çatallaşıyor, ba­
cakları gücünü kaybediyor, gözleri kararıyor, başı dönüyor, 
kalbinin ahşlan hızlanıyor, öleceğini sanıyordu. Mümkün ol­
sa bu sesi bir daha asla duymak istemezdi ama hayahn bütün 
sıkınhlarına, dertlerine, acılarına hatta bizzat Selim tarafından 
yarahlmış keder ve öfke sarsıntılarına karşı bu sesten başka sı­
ğınabileceği, bu sesten daha fazla kendisini güvenle saran baş­
ka bir ses, başka bir insan yoktu ve olmayacağını da biliyordu. 
Selim'le konuşmak, kızdırılmış bir demirle gırtlağının delin­
mesi ve bu delikten içine onu kurtaracak bir iksirin akıhlması 
gibiydi, yaşayabilmek için o iksire ihtiyacı vardı ve bunu an- · 
cak vücudunu parçalayarak içine akıhyorlardı. 

Selim'le konuşmak gerçekten de onu biraz olsun rahatlat­
mış, bir boşlukta kaybolmuşluk duygusundan kurtarmışh, 
kısa bir konuşmadan sonra, "ben şimdi gidip hem yemek yi­
yip hem de ekiple tanışmak zorundayım ama yemekten son­
ra seni gene arayacağım," demişti. 

Sonra da sesinin meraktan ve kıskançlıktan çatlamasına 
engel olamadan sanki sıradan bir soru soruyormuş gibi, "ev­
de olacak mısı�?" demişti. 
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- Tabii, evdeyim ... 
Bu, Yelda'yı en çok sevindiren cümleydi. 
- Şimdi gitmem lazım, seni arayacağım. 



I<ayalıklann arasından çıkmışb, ovanın üstünde karanlık ka­
tı bir cisim gibi duruyordu, dağlar koyu şekiller halinde gecenin 
ortasında yükseliyorlardı, karakolun arka yanındaki tek pence­
reden san bir ışık görülüyordu, bir iki köy evinin penceresinde
her an sönecekmiş hissi veren titrek aydınlık belli belirsiz fark 
ediliyordu, yeni yapılmış barakaların geniş dörtgen pencerele­
rinden parlak beyaz florasan ışıklan tren kompartımanları gibi 
yan yana toprağın üstüne düşüyor, alüminyum ofis binaları yal­
dızlı :Uğıtlar gibi parlıyordu. 

Kendisinin hem hastalandıran hem iyileştiren SeliJ!l.'in se­
sine yapışıp kalmak, o sesten hiç ayrılmamak istediği halde 
barakalara doğru yürümeye başlamıştı. 

Daha doğuştan kendisine bağışlanmış bütün olumlu ayrı­
calıkları, güzelliği, zekası, çalışkanlığı, soğukkanlılığı, kendi­
sine en yabancı konuları bile süratle kavrama yetisi, hiçbir 
unvan, makam, servet karşısında sarsılmayan güveniyle in­
sanları etkileme gücü onun ruhunun derinliklerinde ancak 
Olimpos tanrıçalarında rastlanabilecek bir kendini beğenmiş­
liğe dönüyor, bunu saklamasını sağlayacak bir zekası olması­
na rağmen kendine duyduğu hayranlık gizlendiği yerde ço­
cukluğundan beri her gün biraz daha büyüyerek bütün ruhu­
nu sarıyor ve onun en büyük zaafını oluşturuyordu. 

Kendine hayran her insan gibi yaralanmaya çok açıktı, baş­
kalarının ona yalan söyleyerek onu aptal durumuna düşürme­
lerinden delice korkar, erkeklerin kendisinden başka bir kadı­
nı beğenme ihtimalinden bile çılgına döner, sevdiğinin her ha­
reketinden, her sözünden kuşkular yaratır, kıskançlıklarıyla 
inanılmaz azaplar çekerdi. Başkalarında dayanılmaz suçlar gi­
bi gördüğü davranışları kendine hak görür, bunlara daima 
kendini haklı çıkaracak nedenler bulur, zaman zaman yaptık­
larından dolayı kendisini ciddi bir biçimde hırpalasa da daha 
sonra kendisini de haklılığına inandırırdı. En tehlikeli yanı, 
gerçekten iyi kalpli olması, insanların dertlerinden etkilenme­
si, başkalarının acıları karşısında duygulanmasıydı, bu iyiliğe 
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sahip olduğu, başkaları için kimseye göstermeden üzüldüğü 
için diğer insanlan·kıracak, üzecek her davranışını, bencilliği­
ni "ama ben iyi bir insanım" diye kendine mazur gösterip, 
kendini affetmesiydi. Başkalarını yaptıkları için suçladığı her 
davranışı kendisi de aynen yapabilir ve suçladığı insan gibi 
davrandığının farkına bile varmayabilirdi. 

Sahip olduklarının sağladığı o sert kabuğun içinde kendi­
ne hayranlığın getirdiği hastalıklı bir kırılganlık barınırdı, o 
kırılgan yerine dokunulduğunda deliliği andıran biçimde öf­
kelenir, cinnet krizine benzer krizler geçirir, kendisini üzeni 
cezalandırmak, canını yakmak için kendi varlığını, geleceğini 
bile tehlikeye atacak kadar kendinden geçer hatta inanılması 
zor ama ölmeyi ve öldürmeyi bile aklından geçirirdi. Bu has­
talıklı yapıyı kurtaran ise onun kıskançlık duygusu kadar 
güçlü olan sorumluluk duygusuydu, yaphğı iş ne olursa ol­
sun bunu büyük bir ciddiyet ve sorumlulukla yapar, işini 
mutlaka bitirir ve herkesten daha iyi yapmak için bütün gü­
cünü ortaya koyardı. 

Bütün gece o kayalıkların arasınıiia Selim'le konuşmak is­
tediği halde o sorumluluk duygusu nedeniyle yemeğe yetişip 
ekibin .diğer elemanlarıyla tanışması gerektiğini düşünerek 
konuşmayı kısa kesmişti. 

Barakalara girdiğinde karşılaşhğı sıcaklıkla birlikte gevşe­
yen gövdesi kayaların arasında kendini nasıl sıkhğıru fark et­
tirmiştt ona. Yeni açılmış kağıt paketi, mürekkep, kurşunka­
lem, naylon mobilya ambalajı ve kahve kokuyordu, kenarda 
üst üste konmuş karton kutular duruyordu, duvara yeşil çuha­
dan bir pano asılmış, üstüne görevlilerin isimleri ve görev böl­
geleri yazılmışh, barakanın duvarları bembeyazdı, bütün bun­
lar ona Amerika' daki üniversitenin ilk günlerini hatırlahyor­
du. Terk edilmiş karanlık köyün içinde başka bir ülkeye gelmiş 
gibiydi � bu ülkeyi tanıyordu, kendini güvende hissetmişti. 

Karşıdaki açık kapıdan içerde masasının başında oturan 
bir adam görünüyordu, Yelda kapının kenarına dayanıp usul-

22 



ca pervaza vurunca adam başını kaldırıp sorar gibi bakmışb. 
- Ben Yelda Soydan ... 
Adam başını önüne eğip kağıtları karışbrmıştı, onun adını 

aradığı anlaşılıyordu. 
- Ha, evet... Hoş geldiniz. 
Yelda farkına varmadan adamın ayağa kalkmasını bekle­

mişti ama adam kalkmamıştı, bir an sıkıntılı bir sessizlik ol­
muştu. Adam konuşmaya niyetli gözükmüyordu, bu davranış 
erkeklerin kendisine her zaman ilgi göstermesine alışkın olan 
Yelda'yı huzursuz etmişti. Böyle huzursuz olduğunda utanır­
dı, utangaçlığını saklayan soğuk bir sesle: 

- Rojda akşam yemeğini ekiple birlikte burada yiyeceği­
mizi söylemişti, demişti. 

- Koridordan dümdüz yürüyün, en sondaki odayı ye­
mekhane yapbk. Herkes orada. 

Yelda "teşekkür ederim" diye mırıldanarak gitmeye hazır­
lanırken adam yerinden kalkmıştı. 

-Bugün helikopterde korktunuz. 
Yelda kadınların güçsüzlüğünü, korkaklığını, dayanıksız­

lığını vurgulayan erkeklerin alaycı tavırlarından çocukluğun­
dan beri hoşlanmaz, kendisiyle alay ettiklerini düşündüğü 
anda karşı · saldırıya geçerdi ama helikopterde gerçekten 
korkmuş olduğu için ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Korktuğu 
anı hatırlıyordu. Birkaç gümüşi kavak ağacıyla bir iki toprak 
evden oluşan bir mezranın üstünden keskin bir dönüş yapan 
helikopterin hızla bir tepeye doğru gittiğini gören Yelda bir­
den irkilerek içgüdüsel bir hareketle biraz ötesinde oturan iki 
yolcuya bakmıştı, loş kabinde yüzünü zorlukla seçtiği adam­
lardan biri inanılmaz derecede güzel dudakları ve tuhaf bir 
biçimde ürkütücü gülümsemesiyle, "teröristler rahat nişan 
alamasın diye yamacı alçaktan uçarak tırmanacak" demişti. 

Yelda, adamın bunu hatırlatmasını beğenmediğini göste­
ren bir biçimde yüzünü buruşturmuştu. 

-Öyle mi? 
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Bu yüz ifadesinin erkekleri kendine getirdiğini, onları ge­
rilettiğini biliyordu ama adam aldırmamıştı bile, gülümseye­
rek, "öyle" demişti. 

Yelda ancak gülümsemesini görünce onun helikopterdeki 
adam olduğunu fark etmişti. Adam elini uzatmıştı. 

- Ben bu ekibin idare amiri ve güvenlik sorumlusuyum. 
Adım Taner ... 

Halinde tatsız bir kendine güven, itici bir kendini beğen­
mişlik vardı. Otoritesinden ve kadınlar üzerindeki etkisinden 
emin olduğu anlaşılıyordu. 

Yelda "memnun oldum" bile demeden isteksizce elini sı­
kıp arkasını dönüp koridorda yürümeye başlamıştı, koridor 
beyaz duvarları, kapılarına asılmış isim tabelaları, küçük pa­
nolan, evrak taşımak için duvar dibine yerleştirilmiş telden 
yapılmış tekerlekli arabasıyla düzen ve güven telkin ediyor­
du. Koridorun sonundan çatal bıçak sesleri, İngilizce konuş­
malar, kısık gülüşmeler duyuluyordu. 

İçeri girdiğinde onu önce Rojda görmüştü, orada olmaktan, 
yabancıların arasında orılardan biriymiş gibi İngilizce konuşa­
rak sohbet etmekten Yelda' ya aaklı görünen bir sevinç duydu­
ğu diğerlerinden daha fazla gülmesinden, daha coşkulu ko­
nuşmasından, fazlasıyla rahat davranışlarından arılaşılıyordu. 

Tanımadığı bir kalabalığa giren birinin doğal çekingenliğine 
Yelda' nın bir de daha doğuştan gelen ve bastırmak için her za­
man büyük bir çaba harcaması gerektiren utangaçlığı eklenince 
Yelda diğer insarılara soğukluk olarak yansıyan bir mesafelilik­
le davranırdı. Tanışma merasiminde de aynısı olmuştu. 

Rojda hepsini tek tek tanıştırmıştı. 
-Bu Leopold, sosyal antropolog, adının Leopold olduğu­

na bakma, kendisi İspanyol. Günter, adından da anlaşılacağı 
gibi Alman, psikiyatrist, Amy, İngiliz doktorumuz, Jacques, 
Fransız, misyonun şefi ve davranış bilimci, Beatrice, İtalyan 
sosyolog. 

Sonra kalabalığa döndü. 
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- Yelda hanım, iktisatçı ... 
Masadakiler kibarca ama aldırmaz bir tavırla gülümse­

mişlerdi, dikkatleri birbirlerine yoğunlaşmışb, "yerlilere" pek 
önem vermedikleri seziliyordu. Yelda daha masaya oturur­
ken o geceki rakibinin çift cepli haki gömleğinin açık düğme­
lerinden göğüs dekoltesi cömertçe gözüken Beatrice, sevece­
ği insanın da uzun beyaz saçları omuzlarına dökülen, güneş­
te kalmaktan bakır rengine dönen yüzü ve kaplumbağa boy-

- nu gibi kırış kırış boynuyla Fransız Jacques olacağına karar 
vermişti. 

Yemeğini sessizce yemeğe başlamışb, sessizliği ve arkadaş 
olmak için bir çaba göstermemesi masadaki erkeklerin çabuk 
ilgisini çekmişti, onu da konuşmaya katmaya çalışıyorlardı 
ama kibar bir gülümseme ve kısa cevaplarla geçiştiriyordu. 

Yemeğini yerken masadakilere ilgisini yitirmişti bile, hepsi 
beyaz bir ışığın içinde silik gölgelere dönmüşlerdi, ne konuş­
tuklarını duymuyor, arada bir kulağına çarpanlara da aldırmı­
yordu, bir an önce gidip Selim'le konuşmak, onun sesini duy­
mak, ona buraları anlatmak, içini deşen, onu yorup yaşlandı­
ran acısını o alışık olduğu sesi dinlerken biraz dindirmek isti­
yordu. "Büyücünün çırağı gibi oldum," diye düşünmüştü bir 
ara, "ondan uzaklaştıkça ona daha çok bağlanıyorum." Yanın­
dayken uzaklaşabileceğini, gidebileceğini, unutabileceğini dü­
şünmüştü, yeşillikler içinde şirin bir kasabada ilgi çekici in­
sanlarla tanışabileceğini hayal etmişti ama onu buraya, bu ya­
rı yarıya terk edilmiş, dağlarla çevrili karanlık köye getirmiş­
lerdi. Hiçbir erkek de ilgisini çekmiyordu. 

Bir ara Jacques'ın kendi adını söyleyen sesini duyar gibi 
olmuştu, Rojda onu hafifçe dirseğiyle iterek "Jacques sana bir 
şey sormak istiyor" demişti. 

-Efendim? 
Jacques sempatik Fransız aksanıyla İngilizce konuşuyordu. 
- Yelda, araba kullanmasını biliyor musun? 
-Evet. 
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-Cip kullanmasını da bilir misin? 
-Cip araba değil mi? 
Sesi, istemeden sert ve düşmanca çıkmıştı, hangi konuda 

olursa olsun yeteneklerini sorgulayan her soru onu sinirlen­
dirirdi. Masada en çok sevmeye karar verdiği bu tatlı ihtiya­
ra böyle cevap verdiği için utanıp gülümsemişti. 

-Kullanırım herhalde, Jacques. 
- Harika ... O zaman yarın biz birlikte çıkarız. Ben araba 

.kullanmaktan nefret ederim. 
Leopold, kadınları küçümsediği anlaşılan biraz arsızca gü­

lümsemesiyle lafa karışmıştı. 
-Kendine güzel bir şoför buldun, Jacques. 
Yelda, başını masadan kaldırırken Leopold'a aşağıdan yu­

karı öylesine keskin bir şekilde bakmıştı ki böyle ikinci bir şa­
kada canının yanacağını anlamıştı genç İspanyol. 

-Sen yarın kiminle çıkacaksın? demişti Leopold' a. 
Leopold bir saldırıyla karşılaşacağını sezerek kibar bir ses-

le cevap vermişti. 
-Günter'le ... 
-Kendine yakışıklı bir şoför bulmuşsun. 
Masada bir sessizlik olmuştu. Kızgınlığını alamayan Yelda 

Jacques'a dönmüştü. 
· 

-Yarın ben seni gezdiririm. 
Jacques Yelda'nın kızdığını anlamıştı ama kendisiyle böy-

le konuşulmasından hoşlanmadığı da belliydi. 
-İhtiyar bir köpek yavrusunu gezdirir gibi mi? 
-Köpek yavrusuna benzemiyorsun. 
Yelda, gözünün kenarıyla Rojda'nın kendisine dehşetle 

baktığını görüyordu, onun bakışları bu konuşmadan hoşlan­
maya başlamasını sağlıyordu. 

Herkes susmuş, Jacques'la Yelda'nın konuşmasını dinli­
yordu. 

-Ama ihtiyara benziyorum, demişti Jacques. 
Yelda bir anda gereksiz yere gerginleştiğini fark etmişti, 
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çok da anlamlı olmayan bir şekilde sertleşmiş, düşmanca bir 
hava yaratmıştı, herkes biraz şaşkın bakıyordu. Jacques'a gü­
lümsemişti. 

- Bana bir bardak şarap doldurabilir misin lütfen Jacques? 
Beatrice dışında herkes gülümsemişti, masanın duygusal 

akışının denetimi kısa bir çatışmadan sonra Yelda'ya geçmiş­
ti, o gerginleşince gerginleşiyorlar, o sakinleşince sakinleşi­
yorlardı. 

Jacques bir bardak şarap doldurup Yelda'ya uzattıktan 
sonra kadehini kaldırmıştı . 

..:_ Salut. 
-Salut. 
Diğerlerinin şaşkın bakışları altında bardağını bir dikişte 

bitirmişti. 
Sonra ayağa kalkmıştı. 
- İzninizle ... Biraz yorgunum, gidip dinleneceğim ... Yarın 

kaçta gideriz Jacques? 
-Yedi buçuk senin için uygun mu? 
-Uygun. 
Arkasında derin bir boşluk ve sessizlik bırakarak çıkmıştı. 

Koridor ona dayanılmaz bir biçimde sıcak gelmişti. Yalpala­
mamaya çalışarak yürürken niye şarabı bir dikişte bitirdiğini 
kendine soruyor, bunu yaptığı için kendine kızıyordu. İçkiye 
alışkındı ama bugüne dek hiçbir zaman bir bardak şarabı ay­
yaşlar gibi başına dikmemişti, alkolik olduğunu sanacakları­
nı düşünerek canı sıkılmıştı. Baraka ona bir uzay merkezi gi­
bi görünüyor, başı dönüyordu. Jacques dışında içerdekilerin 
hiçbirinin yüzünü hatırlamıyordu. Gene de kazandığı küçük 
zaferden memnundu, garip bir biçimde bu minik meydan sa­
vaşlarını ve bunlardan galip çıkmayı severdi. 

Barakadan çıkmadan önce Taner' in odasına bir göz atmıştı, 
adam bacaklarını masaya uzatmış oturuyordu, eliyle "nereye" 
gibi bir işaret yapmış, o da aldırmaz bir tavırla elini "gidiyo­
rum" der gibi sallayıp yürümeye devam etmişti. 
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Hava daha da soğumuştu. Gecenin ayazı aniden saldıran 
bir kedi gibi yüzünü brmalamışb, sırtım barakanın duvarına 
dayamışh. Açık hava iyi gelmişti. 

Kayalıklara doğru yürümüştü. Olanlan Selim'e anlatmak 
istiyordu. Yaşadığı her şey, Selim'e anlattığında asıl anlamını 
kazanıyordu, yaşarken fark etmediği birçok aynnhyı ona anla­
brken fark ediyor, her şeyi yeni baştan ve bu kez başka bir göz­
le izleyerek yaşıyordu. Bu onların ilişkilerindeki sihirli yanlar­
dan biriydi, bir keresinde ona "hayabmı çoğalbyorsun" demiş, 
sonra da söylediği her güzel sözü inkar etmeye yatkın yanıyla 
eklemişti, "ama eksilttiklerin çoğaltbklanndan daha fazla." 

Karakolun ışıklan sönmüştü, arkaya doğru yürürken fısılb­
lar işitmişti, bahçenin her köşesindeki nöbetçiler aralarında gü­
rültü çıkarmamaya çalışarak konuşuyorlardı. O sırada, farları­
na lacivert kağıtlar yapışhrılmış bir asken araç karakolun ya­
nından homurtularla hareketlenmiş, köyün yollannda sarsıla­
rak ilerlemişti. Birden ürkmüştü Yelda, ne olduğunu anlayama­
dığı, her yanı kapalı, demir bir hayvana benzeyen araan sade­
ce önünü aydınlatan lacivert ışıklan da, o ıssız köyün duvarla­
nnda yankılanan homurtusu da ona tekiİı bir bölgede olmadı­
ğını, burada her an korkunç olaylar olabileceğini habrlatmışh. · Birilerinin kendisine ateş edeceğinden endişelenerek başını 
omuzlarına doğru çekip telaşla kayalıklara doğru yürümüştü, 
rüzgar hızlanmışh, kayaların arasında ayakta durarak konuşa­
mayacağını anlayınca sırtını bir kayaya verip çömelmişti, bir er­
keğin sesini duyabilmek için karanlık kayalıkların dibinde iki 
büklüm çırpınmasından dolayı kendj haline aoyor, bu durum­
da olmaktan duyduğu utanç da onu neredeyse kendine düş­
man ediyordu. Selim'le konuşmaktan vazgeçip eve dönmek is­
tiyor ama bunu da yapamayacağını biliyordu. Ağlamaya başla­
mışh, elindeki cep telefonunun fosforlu ışığı parlamış, yüzüne, 
yanaklarından süzülen yaşlara yansımışb, gözlerinden çenesi­
ne doğru iki parlak yeşil çizgi çekilmiş gibiydi, ağlamasını dur­
duramıyordu. 
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Kendini zorlukla yabştırıp, gözlerini sildikten sonra hili 
göz bebeklerinin önünde duran yaşlar yüzünden titrek görü­
nen numaralara basmışb, ilk iki çalışta telefon açılmayınca 
öylesine şiddetli bir kuşkuya ve paniğe kapılmıştı ki soluk 
alamayıp yere oturmuştu, elleri titriyordu. 

Üçüncü çalışta telefon açılmıştı. 
Selim'e güzel sözler söylemeye, onu ne kadar özlediğini 

anlatmaya hazırlanırken telefonun hemen açılmaması onun 
bütün iç dengesini altüst etmiş, onu aalarla dolu bir çılgınlı­
ğın kıyısına getirmişti. 

Haykırır gibi "niye telefonu hemen açmadın?" demiŞti.
- Birtanem, iki kez çaldı zaten, telefonu bulamadım he­

men ... 
Selim'in sesi sakindi ama kendisi burada bir kriz geçirir­

ken onun böylesine sakin olabilmesi kızgınlığını daha da ar­
tırmışb. 

- Telefonu nereye koydun ki bulamayasın ... Kaç oda var 
senin evinde ... Sen yalnız mısın orada? 

Selim gene aynı sakin sesle cevap vermişti. 
-Yalnızım canım. 
Yelda onu duymuyor gibiydi. 
-Sana orada yalnız mısın dedim. 
Selim' in sesi de gerginleşmeye başlamıştı. 
-Ben de yalnızım dedim. 
- Yelda'yı seviyorum diye bağır bakalım öyleyse ... 
-Buna ne gerek var, niye bağırtacaksın beni ... 
Yelda artık tümüyle kendini kaybetmişti, çıplak bir kadı­

nın Selim'in yanında oturduğunu, birlikte kendisiyle alay et­
tiklerini sanıyordu. Çevresiyle, gerçeklerle bütün ilişkisini 
koparmışb o anda. 

- Yelda'yı seviyorum diye bağır aşşağılık herif ... 
-Birtanem ... 
- Bağır diyorum ... 
Bunu söylerken öylesine bağırmıştı ki sesi barakalara kadar 
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ulaşmışb, karakol nöbetçilerinin sinirli kıpırdayışlanru oturdu­
ğu yerden hissetmişti ama o anda hiçbir şey öneınli değildi. 

Selim telefonda "Yelda'yı seviyorum" diye bağırmışb. 
- Daha yüksek sesle bağır ... 
- Yelda'yı seviyorum ... 
O ana kadar sanki Selim'in sesini duymuyormuş gibiydi, 

birden o bağırışı duymuştu, onunla birlikte rüzginn uğultu­
sunu, karakoldaki neferlerin ayak seslerini, köpeklerin havla­

. masıru, uzaktan uzağa bir askeri araon homurtusunu, bara­
kalara ışık sağlayan jeneratörün vınılbsıru da duymuştu, san­
ki derin bir komadan çıkıyor, bütün duyulan yeniden hayatı 
algılaJnaya başlıyordu, oturduğu toprağın soğuğunu, üşüyen 
ayaklarının karıncalandığını hissediyor, barakaların ışığını 
yeniden görüyordu. 

Kendi sesinden, haykırışından, bir anda yarattığı kabus­
tan, güçsüzlüğünden, en önemlisi de terbiyesizce davranışın­
dan utanmıştı. Yeniden ağlamaya başlamışb. 

-Özür dilerim sevgilim ... Ne hale geldim ben? 
Sesi yeniden öfkelendi. 
- Beni ne hale getirdin sen? 
Selim'in sesindeki o gerçek kederi de ancak o zaman duy-

muştu. , 
- Önemli değil canım, geçti ... 
Selim'in söylediklerinden değil aJna sesinden, o seste du­

yulan gerçek sevgiden ve aadan etkilenmişti. 
-Üzülüyorsun değil mi beni böyle görünce? 
Selim cevap vermemiŞti, söyleyeceği yanlış bir sözün Yel-

da'yı gene öfke krizine sokabileceğinden endişeleniyordu. 
Yelda onun endişelendiğini anlayıp gülmüştü. 
- Korkuyorsun değil mi gene bağıracağım diye. 
Selim'in sesi rahatlayıp, sakinleşti yeniden. 
-Evet. 
- Seni çok özledim ... Bütün bunlar seni özlememden ... 

Bazen dayanamıyorum, sen beni bu kadar özlemediğin için 
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bilemezsin, bazen bir insanın taşıyamayacağı kadar çok özlü­
yorum seni... Sesini duyamayacağım, ben yokken sana bir şey 
olacak, bana haber bile vermeyecekler diye korkuyorum. 

Selim gülmüştü. 
-Bir de bir kadınla birlikte olmamdan ... 
Yelda bir an sustu. 
- Bence sen bir süre böyle şakalar yapma, demişti ... Bırak 

ben şaka yapayım, henüz senin şakalarını duymaya hazır de­
ğilim bu konularda. 

Selim uysal bir çocuk gibi, "peki" demişti. Sesindeki uysal­
lık, onun çocuksu hali Yelda'nın içini şefkatle doldurmuştu. 

- Peki mi canım ... Ah sen benim çocuğumsun aslında ... 
Hangi anne evladını paylaşır ki... / 

Onlara ait o garip mucizeyle bütün acılarını, öfkelerini 
unutmuştu Yelda, sadece duyduğu derin sevgiyi, şefkati, öz­
lemi hissediyordu. 

- Boynunun kokusu hili burnumda, biliyor musun? 
Sonra, uzun uzun o gün olanları, köyü, barakaları, Jacqu­

es'ı, aralarında geçen konuşmayı, "ben Kürt değilim" dedi­
ğinde Rojda'nın "olsun" dediğini, ertesi gün cipi kendisinin 
kullanacağını anlatmışh. 

Sonra bir an susmuştu. 
- Bütün bunlar geçecek değil mi Selim, bütün bunları 

unutacağız değil mi? 
-Tabii canım. 
-Masalı yaşayacağımıza hala inanıyor musun? 
Selim'in sesi bu kez gerçekten güçlü ve inançlı çıkmışh. 
-Elbette. 
-Bilmem ki, ben biraz kuşkuluyum ... Ah, bir kurtulsam 

bu kuşkulardan ... Bir kurtulsam ... Çok yoruluyorum, o kadar 
zor ki bu ... Bazen biri gelse, bir anlaşma yapsak ve ben bir sa­
bah ihtiyarlamış olarak uyansam istiyorum. 

Sakin ve usul bir konuşmaya dalmışlardı daha sonra, Se­
lim Yelda'nın adını bir türlü hatırlamadığı uluslararası bir ta-
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rih dergisinin makalesini basmayı kabul ettiğini, haberin ak­
şamüstü geldiğini söylemişti. 

- Ben de senin sevincini mahvettim değil mi bağırmala­
nmla ... Çok özür dilerim ... Nasıl sevindim anlatamam. 

SeJim ona kalacağı yerin nasıl olduğunu, yemekleri, üşü­
yüp üşümediğini sormuştu. 

- Kalın çoraplarını aldın mı, çok üşür senin ayakların. 
Yelda yeniden ağlamaya başlamıştı ama çok usul, sakin, 

neredeyse mutlu bir ağlamaydı bu. 
- Aldım canım ... Sen beni çok seviyorsun aslında, değilmi? 
- Çok seviyorum ... 
- Biliyorum Selimciğim ... Biliyorum ... Ama bazen unutu-

yorum işte ... 
Eve ancak gece yansına doğru, bütün vücudu soğuktan 

kaskatı kesilmiş olarak dönmüştü, merdivenlerden sessizce 
çıkıp odasına girmişti. 

Yatağına yatıp, ihtiyarlık günlerini hayal ederek uyumuştu. 
Ama uykuları bilinci kadar çabuk ikna olmuyor, öyle ko­

layından yatışmıyordu, bütün gece kabuslarla, titremelerle, 
hıçkırıklarla geçmişti. 

32 



iV 

Evden çıktığında karakolun bahçesindeki askerler yorgun 
_ adımlarını sürükleyerek dağılıyorlardı, gecenin izleri mor 
halkalar halinde gözlerinin altına yerleşmişti, Yelda, onların 
geceleri kızılötesi dürbünleriyle dağları ve ovayı gözetledik­
lerini, gündüzleri ise birkaç nöbetçi bırakıp uyuduklarını 
sonradan öğrenecekti. 

Dağların tepelerine vuran güneşin ilk ışıklarından sabahın 
incimsi griliğine bir pembelik karışıyordu, hemen altlarındaki 
uçurumla başlayan vadi, dağların oluşturduğu yarım ayın ka­
vuştuğu yerdeki dar boğaza kadar siyah gölgeli bir kahveren� 
gilikle hata uykudaydı. 

Boğaz'ın hemen ağzında başlayıp Arap Yarımadasına ka­
dar uzanan, binlerce yıldan beri üstünde çeşitli dinlerin, me­
deniyetlerin, kavimlerin yaşadığı, bereketiyle insanları besle­
yip, o berekete sahip olabilmek için birbirlerini öldürenlerin 
savaşlarına sahne olan, Asurlu bilginlerin, Babilli filozofların, 
Arap atlıların, Kürt savaşçıların, Haçlı şövalyelerin, Osmanlı 
süvarilerin hayallerini hala ruhunda taşıyan efsanevi Mezo­
potamya Ovası, topraktan fışkıran mercimek filizlerinin sol­
gun yeşilliğini örten ve içinde ışıktan altın kabarcıklarının oy­
naştığı mavimsi bir buğunun altında, taze bir ot kokusu yaya­
rak kıpırdanıyordu. 

Yelda uçurumun kıyısında durdu, karakolun kapısındaki 
nöbetçiden başka kimse yoktu etrafta, köy evlerinin bazıla­
rından ince, titrek dumanlar y�kselmeye başlamıştı. Ot koku­
sunu, dağ yamaçlarındaki kekik kokusunu taşıyan serin rüz-
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garı içine çekti, dağların ve ovanın büyüsü bir anlığına onu 
bütün gerçeklerden, acılardan, geceleyin gördüğü kabuslar­
dan çekip çıkardı, sevinci andıran bir ürperti hissetti. Selim'in 
ona bir gece, her yanlış söylediğinde kahkahalarla gülerek ez­
berlettiği ôrner Hayyam'ın dörtlüğünü hahrladı. 

"Hayyam bade ile sarhoşsan mutlu ol 

Lale yanaklı biriyle oturmuşsan mutlu ol 
Madem ki dünyanın sonunda yokluk var 
Say ki yoksun, varmışsın gibi mutlu ol. " 
O anda, bir başka canlıdan, hatta kendinden bile kaynaklan­

mayan, ovanın, dağların, serinliğin, kokuların oluşturduğu, sa­
dece bir canlı olmanın yarattığı o tuhaf, biraz buruk mutluluğu 
hissetti, uzun zamandan beri ilk kez Selim'i bir acı duymadan 
haprlayıp kendi kendine mırıldandı: 

: "Say ki yoksun, varmışsın gibi mutlu ol." 
Birden arkasında bir hareket hissetti, arkasını döndüğün­

de Taner'i gördü. Üstündeki yeşil asker fanilası terden kamı­
na kadar ıslanmıştı, altında siyah bir eşofman, yumuşak ta­
banlı spor ayakkabıları, belinde de bir palaskayla iri bir ta­
, 'anca vardı. Kalın boynu, adaleli kolları, alnı, sert hatlı yüzü 
terden parlıyordu. Terli gövdesinden yarıştan çıkmış bir at 
gibi duman tütüyordu. 

Başka bir zaman olsa belki aldırmaz yürürdü ama sabahın 
mutlQluk ve sevinç veren garip büyüsü onu her zamankinden 
daha dost canlısı ve yumuşak bir ruh haline sokmuştu, zaten o 
köyde kaldığı sürece çevrenin, iklimin, kokuların, güneşin, yağ­
murun, aydınlığın, karanlığın; soğuğun ve sıcağın insan ruhu 
üzerindeki inanılmaz etkilerini, bulutların ve ışıkların her kıpır­
tısıyla duygularının da dalgalanacağını, ovanın üstündeki pa­
rıltılı buğu gibi içinin kıpırdanıp duracağını keşfedecekti. 

- Nerden böyle? dedi. 
- Sabah koşusundan geliyorum. 
- Nerde koşuyorsun? 
-- Dağlarda ... Bu saatlerde çok güzel oluyor. 
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-Her sabah koşuyor musun böyle? 
-Evet. 
- Ben de koşayım senle sabahlan, bir sakıncası yoksa. 
- Ama ben her sabah beş kilometre koşuyorum ... Hem 

tempolu koşmaya alışkınım ben. 
Bu adamın aldırmazlığı Yelda'yı sinirlendiriyordu ama 

eğlendiriyordu da. 
-Ben lisede voleybol kaptanıydım ... Buraya gelmeden de 

her sabah spor yapardım... Merak etme, temponu düşür­
mem ... 

-Sen bilirsin, gel o zaman. 
-O belindeki ne peki? Spor malzemesine benzemiyor. 
-Hangisi... Ha, tabanca mı? Tabanca işte ... Buralarda pek 

bir tehlike yok artık gerçi ama ne olur ne olmaz ... Tedbirli ol­
mak iyidir. 

Onlar konuşurken etraf birdenbire kalabalıklaşıvermişti, 
her aksandan İngilizce konuşmalar, selamlaşmalar duyulu­
yordu, dün akşam görmediği insanlar da vardı kalabalığın 
içinde, çoğunluğu safari ceketler giymiş, bazıları boynuna 
eşarp dolamıştı, bir macera havası, heyecanlı bir günün hazır­
lığı hissediliyordu. 

Rojda yanlarına geldi, "nasılsın Taner?" dedikten sonra 
"Yelda'ya, "hadi, gidip kahvaltı edelim," dedi, "birazdan hare­
ket edeceğiz." 

- Birlikte mi gideceğiz? 
-Hayır, ben Leopold'larla gideceğim ... Sizinle Zerrin ge-

lecek ... Hah, işte o da geliyor. 
Gözleri uykudan şişmiş, henüz sabaha uyum sağlayama­

mış olmanın o huysuz somurtukluğunu üstünden atamamış, 
siyah saçlarını ensesinde toplayıp bir kalem sokarak topuz 
yapmış, siyah gözlü, genç bir kızdı. O huysuz mahmurluğu­
na rağmen insanda sevgi uyandıran garip bir sıcaklık vardı 
bakışlarında ama o sıcaklığa karşın kolay yaklaşılmasına izin 
ve�eyecek gururlu, güçlü bir duruş seziliyordu halinde.Yel-
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da onu seveceğine hemen karar verdi, insanlar hakkında çok 
çabuk karar verirdi zaten, çabuk dost olmayan, kendisi gibi 
biraz mesafeli insanları daha çok severdi: Kendisinde keşfedi­
lecek çok yan olduğuna inandığı için onlarda da keşfedilecek 
yanlar olduğuna inanırdı. 

Zerrin Rojda'ya Kürtçe bir şeyler söyledi. 
Yelda ona da sordu: 
- Sen de Kürt müsün? 
Zerrin uykusundan uyandırılan bir çocuk gibi homurda­

narak cevap verdi. 
- Evet. 
Barakalara doğru yürüdüler, barakaların önüne Yelda'nm 

bir gece önce fark etmediği, beyaz cipler dizilmişti, hepsinin 
arkalarındaki uzun antenlerinde Avrupa Birliği'nin küçük 
mavi bayrakları dalgalanıyordu. 

Barakanın lokanta yapılan odasındaki masaların üstüne, 
içlerinde domates, beyaz peynir, zeytin ve bir küçük kutu bal 
bulunan tabaklar yerleştirilmişti, bir masaya oturdular, genç 
bir delikanlı elindeki iki termostan çay ve kahve dağıtıyordu 
isteyenlere. 

- Kahvaltı beklediğimden kötüymüş, dedi Yelda. Ucuz 
otellerdeki kahvaltılar gibi.. .  

Rojda, 
- Bu köyde bu kadarına bile şükretmeli, dedi. 
Zerrin hiçbir şey söylemeden kahvaltı etmeye başlamıştı bi­

le, kimseyle konuşmak istemediği, sabahlan biraz huysuz 
uyandığı anlaşılıyordu. Odada bir uğultu vardı, masalardan 
masalara konuşmalar yapılıyor, elden ele haritalar, kağıtlar do­
laşıyor, yeni başlayan bir işin kıvılcımlı bir elektrik ağı gibi in­
sanlara yayılan ortak heyecanı hissediliyordu. Yelda, odayı dol­
duran bu canlı enerjiden, uğultulu hareketlilikten memnundu, 
hareket her zaman onu oyalar, huzursuzluğunu yatıştırırdı. 
Dipteki bir masadan Jacques'ın el salladığını gördü, o da ona el 
salladı. Jacques saatini göstererek, eliyle beş işareti yapıp, "beş 
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dakika sonra çıkalım" dedi. Yelda başını salladı. 
Kahvaltısını süratle bitirip, bardağındaki çayı da içtikten 

sonra diğerlerini beklemeden ayağa kalktı, Zerrin' e "ben sizi 
dışarıda bekliyorum" dedi, çıkarken Jacques'a da "kapının 
önündeyim" diye işaret etti. 

Hareketsiz kalamıyordu. Onu düşüncelerinden ve duygu­
larından uzaklaştıracak, bilincinin rahatsızlık veren berraklı­
ğını örtecek bir hareketliliğin içinde sürüklenmek istiyor, dil­

. şünceleriyle duygularının içinde yarattığı o huzursuz canlılık 
yüzünden durduğu yerde duramıyor, biraz fazla durduğun­
da bedeninde onu rahatsız eden garip bir enerji birikimi, ru­
huna da yansıyan bir sıkıntı hissediyordu, yola koyulmak, 
bilmediği yerlerde dolaşmak, bilmediği insanlarla konuşmak, 
hikayeler, maceralar dinlemek, kendi hayatının içinden ken­
dini mümkün olduğunca çıkartıp orayı başkalarının hayatla- · 
rıyla doldurmak için sabırsızlanıyordu. 

Barakanın önünde durup yükselen güneşe bakarken "Se­
lim şimdi hala uyuyordur" diye düşündü, onun uykuda ol­
ması Yelda'yı yalnızlaştırıyor, Selim'le hangi nedenden olur­
sa olsun konuşamayacağını düşünmek onu anlaşılmaz bir te­
laşa düşürüyordu. 

Bir koşu gidip kayalıklardan telefon etmeyi düşünürken 
Leopold geldi yanına. 

- Dün gece için çok özür dilerim, dedi, sadece şaka yap­
tım ama yersiz kaçtı. Seni kızdırdığım için çok üzüldüm, 
emin ol öyle bir amacım yoktu. 

- Biliyorum, Leopold, önemli değil... Erkeklere özgü sa­
lakça bir şakaydı, unuttum bile. 

- Dönüşte bir kahve içelim mi? Her zaman salakça şaka­
lar yapmadığımı sana kanıtlarım. 

Yelda Leopold'un yüzüne onu ürkütmek ister gibi abartılı 
bir dikkatle baktı. 

- Bana kur mu yapıyorsun, Leopold? 
Leopold'un çekingenliğini görmek onu eğlendiriyordu. 
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- Yemin ederim öyle bir niyetim yok. Asla sana kur yap­
mıyorum., yapmam da ... 

Yelda Leopold'la dost olabileceklerini anlamıştı, arkadaş-
ça güldü. 

- O kadar da abartma, biraz yapabilirsin. 
Leopold da güldü. 
- Tamam. Biraz ama fazla değil.. .  
Biraz sonra Jacques'la Zerrin de geldiler, Jacques arabala­

r_ın plakalarını elindeki kağıda bakarak kontrol edip kendile­
rine ayrılan arabayı buldu. 

- Bu artık bizim arabamız, dedi. Bundan sonra hep bunu 
kullanacağız. 

Ciplerin motorları birbiri ardına çalışmaya başladı, sırayla 
yola koyuldular, Yelda ilk kez kullandığı bu tip bir arabada 
hata yapmamak için çok dikkatli davranıyordu, köyün için­
den geçerken evlerin önünde durup onları seyreden birkaç 
çocukla kadın gördüler. 

Köyden çıktıktan sonra arabalar dağlara doğru tırmanan 
bir yola saptılar, Jacques, "onları takip et," dedi, ovaya doğru 
gideceklerini sanan Yelda dağlara doğru gitmelerine şaşırsa 
da bir şey söylemedi, yalnızca aklından dağ yollarının daha 
sarp olacağı geçti. 

Yol çukurlarla doluydu, sarsılarak ilerliyorlar, bazen teker-
lek bir taşa denk geldiğinde arabayla birlikte sallanıyorlardı. 

- Gideceğimiz köyün adı ne? dedi Yelda. 
- Civeleksu, dedi Zerrin. 
- Ne garip isim bu .. .  
- Bütün köylerin isimleri böyle burada, hepsinin Kürtçe 

adını değiştirip böyle garip isimler verdiler. 
Dağların arasında, kiremit tozundan 'kahverengiye kadar 

değişik tonların yamaçlara doğru yayıldığı geniş bir çanağın 
içinde sarsıla sarsıla gidiyorlardı, Yelda bütün dikkatini yol 
olduğu söylenen toprak izi oluşturan çukurlara düşmemek 
için harayordu. 
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- Bize gerçekleri anlatacaklar mı? dedi Jacques'a. 
- Kadınlar anlatacak, dedi Jacques, erkekler yalan söyle-

yecek. .. Ben erkeklerle konuşup yalanlarını dinlerken siz ka­
dınlarla konuşup gerçekleri öğreneceksiniz ... Hem zaten eli­
mizde kayıtlar var, bütün ciJ;ıayetlerin mahkeme zabıtlarını 
alıp çevirttik ... Gideceğimiz köyleri ona göre saptadık. 

- Kadınlar bize anlatacaklar mı? 
- Eğer size güvenirlerse .. . 
Zerrin neredeyse düşmanca denilebilecek bir tonla söze 

karıştı. 
- Biz gideceğiz, onlar orada kalacak, niye anlatsınlar? He­

sabını soracak kimse yok ki ... Bu gittiğimiz köyün ağası güya 
sekiz cinayetten aranıyor ama kimse adamın kılına bile doku­
namıyor ... Siz anlatır mıydınız? 

. Jacques, insana güven veren sakin sesiyle "haklısın ama" 
deyip devam etti. 

- Bu sefer katil ağa değil, bir köylü ... Ailenin bütün er­
kekleri genç kadını odunlarla döve döve öldürmüşler, sonra 
da kuyuya düştü demişler ... Yargılanmışlar ... 

Zerrin sinirli bir sesle "eee?" dedi. 
Jacques güldü. 
- Beraat etmişler ... 
Zerrin sanki bir yeri acıyormuş gibi yüzünü buruşturdu. 
- Bunlara kimse dokunmaz ... Şimdi bizden sonra da bi-

zimle konuşan kadınlara eziyet ederler. 
- Biz olayı soruşturmaya gitmiyoruz Zerrin, dedi Jacqu­

es, biz bu toplumda kadınlara nasıl davranıldığını, töre cina­
yetlerinin sosyolojik nedenlerini anlamaya gidiyoruz ... İnsan­
ların en ketumu bile farkına varmadan bir şeyler anlatır ... Bi­
zim buradaki avantajımız şu, o insanların, özellikle de erkek­
lerin çoğu bizim suç olarak gördüğümüz davranışı suç olarak 
görmüyorlar, onun için bu cinayetlerin nedenlerini daha ko.­
lay anlatırlar ... Herhangi bir olayla ilgili somut bilgi vermez­
ler, yalan söylerler ama genel erkek davranışı hakkında ipuç-
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lan vereceklerdir .. .  Kadınların daha açık sözlü davranacakla­
rını umut ediyorum doğrusu .. .  

Jacques dışarıya dağlara baktı bir süre sonra kendi kendi­
ne konuşuyormuş gibi mırıldandı. 

- Kadınları niye öldürüyorlar acaba? 
Zerrin'in cevabı, sesindeki gerçek öfke, gerekirse bütün 

katil erkeklerle dövüşmeye hazır görünmesi Yelda'nın sev­
giyle gülümsemesine yol açtı. Genç kızın öfkesinin altında, 
kendi ırkının erkeklerinin cinayetlerinden duyduğu utancın 
saklı olduğunu da sezmişti. 

- Çünkü kendi namussuzluklarını kadınlan namus adına 
öldürerek temize çıkarmak isteyen hayvan sürüsü bu erkekler. 

Jacques hafifçe arkaya döndü, Zerrin' in ön koltuğun arka­
lığına koyduğu elini şefkatle okşadı. 

- Bu sosyolojik olmaktan çok zoolojik bir açıklama oldu 
Zerrinciğim. 

Yelda, Zerrin'in alınmasından korktu bir an, dikiz ayna­
sından arkaya bir göz attığında Zerrin'in gülümsediğini gör­
dü. İyi bir ekip olacaklardı. 

- Bence Zerrin doğru söylüyor, dedi. Neden bu erkekler 
kadın sadakatından başka hiçbir konuyu namus meselesi 
saymıyor? Hırsızlık yapıyorlar, cinayet işliyorlar, yalan söy­
lüyorlar, aldatıyorlar, başkasının hakkına tecavüz ediyorlar, 
kendilerinden güçlüler karşısında yaltaklanıyorlar ama er­
keklikleri ve namusları sadece kadın konusunda akıllarım· 
geliyor. Ayrıca bu sadece bu bölgede değil neredeyse bütür 
ülkede böyle. Zavallılıklarını, ahlaksızlıklarını kadın kanıylz 
temizleyebileceklerine onları inandıran ne? 

Bir zaman gittikten sonra Jacques gene kendi kendine ko­
nuşur gibi mırıldandı. 

- Sanki bir tür kurban ayini gibi ... Eski dinlerdeki tanrılara 
kurban suruna ayinlerini andırıyor biraz bu davranışları .. . Ci­
nayetten önce aile meclisi toplanıyor, kahveler içiliyor, ortak 
karar alınıyor, ayine hep birlikte hazırlanıyorlar sanki . . . Bütün 
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günahlarından affedilmeleri için sevdikleri birinin kanını dö­
küyorlar ... Döktükleri kanla arınıyorlar, ruhları temizleniyor ... 

Sonra sanki kendisine soruybrmuş gibi ekledi.
- Böyle mi hissediyorlar acaba? 
Zerrin başını salladı. 
- Hayır, dedi, böyle hissetmiyorlar, bir ayine de benzemi-

yor ... Bu bir kılıf, bütün ahlaksızlıkların üstünü örten bir ör-
tü ... Bu cinayetleri diğer ahlaksızlıklarını gizlemek için işliyor-
lar ... Sadakatsiz olduğuna inanılan kızını ya da karını öldürür-
sen artık bir daha kimse senin hırsızlığını, katilliğini, ahlaksız­
lığını sorgulamaz ... Herkes bu konuda gizli bir anlaşma yap­
mış gibidir, kızını ya da karını öldür, diğer suçlarını hoş göre­
lim .. .  Eğer birisi, köyün ortaklaşa suçladığı kızını öldürmezse, 
o zaman onu bütün köy aforoz eder, aşağılar çünkü bu feodal
anlaşma bozulmuş olur, herkesin diğer suçlan ortaya çıkar. 
Erkekler özgürce ahlaksızlık yapabilmek için kadınların sada­
katinden bir ahlak perdesi örüyorlar ahlaksızlıklarırun önüne. 

Yelda Zerrin'in konuşmalarından etkilenmişti. 
- Sen ne okuyorsun? dedi. 
- Ben sosyoloji mezunuyum .. .  Töre cinayetleri konusun-

da tez hazırlıyorum. 
Sonra sanki arada Yelda kendisine soru sormamış gibi ko­

nuşmasına devam etti. 
- Asıl soru şu, Jacques, bu erkekler bu gizli anlaşmayı nasıl 

yaptı? Kadınlan öldürmenin ahlaksızlıklarını özgürleştireceği­
ni nasıl keşfettiler? Ama benim için asıl korkunç soru şu, kadın­
lan bunlara nasıl inandırdılar? Kadınlar nasıl oldu da namus . 
için öldürülmeleri gerekti� böylesine rahat kabul ettiler? 

İki tepenin arasındaki dar geçitten geçince Yelda ilerde bir 
köy gördü. 

- Geldik galiba, dedi. 
O kötü yollarda alışkın olmadığı koca cipi sürerken çok 

gerilmiş, dikkatini büyük ölçüde yola vermek zorunda kal­
mış, direksiyonu sıkıca kavramaktan kollan ağrımıştı. 
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Geldikleri köy kaldıkları köyden çok daha büyük ve ba­
kımlıydı, köyün yanından bir dere akıyor, köy kavak ağaçla­
ny la çevreleniyordu. Köyün içine girdiklerinde düzgün sayı­
lacak bir yoldan, ağlan çıkartılmış beyaz kale direkleriyle bir 
futbol sahasının bulunduğu geniş bir meydanlığa ulaştılar. 
Köylülerin geleceklerinden haberdar oldukları, meydana bü­
tün erkeklerin yan yana dizilmesinden anlaşılıyordu. Kavak 
ağaçlarının solgun parıltısının yansıdığı meydanda kısık göz­

Jerindeki kuşkunun karanlığı üstlerine sinmiş gibi gözüken 
bu erkek kalabalığı uğursuz bir sırrın önüne çekilmiş gizemli 
bir perde gibi duruyordu. Sırlan her neyse, ona ulaşmak iste­
yenler öldürmeye hazır bir kalabalığın saldırısına hazır olma­
lıydı. Kasılmış yüz çizgilerinden, kendi köylerinden olmayan 
herkesi düşman gibi gördükleri anlaşılıyordu. 

Araba durunca, diğerlerinin ortasında yürüyen siyah elbi­
seli, beyaz gömleğinin en üst düğmesini de iliklemiş, saçlarını 
itinayla taramış, sağ yanağında vahşi bir hayvanın pençesin­
den kalmışa benzeyen kırmızı, derin bir yara izi olan adam 
arabaya yaklaşıp kapıyı açtı. 

- Buyrun, buyrun, şeref verdiniz ... Buyrun inin. 
Arabadan inince ağa üçünün de elini sıktı, diğerleri sade­

ce "merhaba, hoş geldiniz" diye mırıldanmakla yetindiler. 
Erkekler, ayaklarında pantolon olan başlan açık iki kadını 
sessiz bir merakla süzüyorlardı. 

"Şöyle buyurun" diyerek ağa onları meydanın kıyısındaki 
bir çardağa doğru götürdü. Çardağa dört koltuk konmuş, 
koltukların önüne beyaz örtülü bir sehpa, sehpanın üstüne 
bir sürahi su, yeni açılmış bir paket sigara ve bir şişe kolonya 
şişesi yerleştirilmişti. 

Koltuklara ağayla birlikte oturdular, diğerleri aşiretteki 
önemlerine göre sıraya dizilmiş vaziyette ayakta bekliyorlar­
dı, omuzlarında Kaleşnikovlar asılıydı. 

- Ne içerdiniz:, dedi ağa ... 
Türkçeyi ağır bir Kürt aksanıyla konuşuyordu. 
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- Varsa bir çay içerim, dedi Yelda. 
- Emriniz olur ... 
Zerrin, ''ben bir şey içmeyeceğim" dedi. Jacques da çay istedi. 
Ağa bir işaret yaptı, genç erkeklerden biri koşarak uzak-

laştı, biraz sonra bir tepsinin içinde çaylarla geldi, konuşma­
dan sehpaya koydu. 

- E, nasılsınız bakalım ... Yolculuk nasıl geçti. 
- İyi geçti, dedi Yelda. 
Zerrin konuşmaları Jacques'a çeviriyordu. 
Yelda çevresine bakındıktan sonra ağaya döndü. 
- Hanımlar nerede? dedi... Hiç hanım göremiyorum etrafta. 
- Onlar arka taraftalar. 
- İzin verirseniz siz Mösyö Jacques'la konuşurken ben de 

hanımlarla konuşayım ... Onların hatırını sorayım ... 
Ağanın yüzündeki gülümseme bir anlığına kayboldu, so­

ğuk, nerdeyse öfkeli bir bakışla baktı Yelda'ya, sonra ne dü­
şündüyse bir anda yüzü yeniden değişti, gülümsedi. 

- Elbette, emriniz olur. Sizi arka tarafa götürsünler ... Cemo, 
bak hanımı avratların yanına götür, onlarla konuşacakmış ... 

Ardından da Kürtçe bir şeyler söyledi. 
Önüne düşen bir delikanlı Yelda'yı meydanın diğer yanın­

daki iki katlı, yan yana konmuş dört ev uzunluğunda, yayvan 
bir konak yavrusuna götürdü, geniş ahşap kapıdan Kürtçe 
seslendi, kapı açıldı, Yelda'yı içeri aldılar. 

Evin geniş bir bahçesi vardı, bahçenin içine sedirler yerleştir­
mişlerdi, kadınlarla görüşebilecekleri önceden söylenmiş olmalı 
ki kadınlar sedirlere oturmuş bekliyorlardı. Onlar da erkekleri 
gibi temiz pak giyinmişlerdi, başörtülerinin uçlarını çekerek 
ağızlarını kapayıp kendi aralarında Yelda'ya bakarak fısıl fısıl 
bir şeyler konuşuyorlardı. Yelda meydanda erkekleri gördüğün­
de hissettiğini kadınların yanında da hissetti: gizemli bir sırrı ta­
şıyanların o sırra yabancı olan herkese duydukları ortak kızgın­
lık. Gerçekten böyle bir sır var mıydı bilmiyordu ama tuhaf, is­
mi konmamış bir kızgınlığın çevresinde dolaşbğına emindi. 
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Geniş bir koltukta, saçları kınalı, şişman, çatık kaşlı, yaşlı 
bir kadın tek başına oturuyordu. 

- Hoş gelmişsin . . .  
- Hoş bulduk ... 
Kadın yanındakilere dönüp Kürtçe emirler verdi, genç 

kızlardan birisi bir tabak irmik helvasıyla bir bardak çay geti­
rip Yelda'nın yanına bıraktı. 

Yaşlı kadın Kürtçe Yelda'nın hatırını, yolculuğun nasıl geç­
tiğini sordu, genç bir kız konuşmalarını Türkçeye çeviriyordu. 

Yelda kadınların hemen hemen hepsinin avuçlarının içi­
nin, parmaklarının kınalı olduğunu gördü. Yeni kına yakıl­
mış olduğunu tahmin etti. 

- Düğününüz vardı galiba, dedi. 
Genç kız söylediklerini çevirince gülüşmeler oldu. 
- Evet, iki evladımızı evlendirdik ... 
Yelda, düğünün nasıl geçtiğini, evlenenlerin kim olduğu­

nu sordu, üstlerindeki kıyafetlerle ilgilendi, yanındaki kadı­
nın elbisesinin eteğindeki dantelin nasıl örüldüğünü merak 
ettiğini söyledi. Sorularına sadece yaşlı kadın cevap veriyor­
du ama sohbet ilerledikçe kadınların rahatladığını hissedi­
yordu. Lafı erkeklere getirdi sonunda. 

- Erkekler size nasıl davranıyor? 
- İyi davranırlar. 
- Hiç tatsızlık olmuyor mu? 
- Olur, her ailenin kendi içinde . . .  
- Burada bir cinayet işlenmiş. 
Taş gibi bir sessizlik oldu, yaşlı kadın soğuk bir sesle kısa 

bir cevap verdi. 
- İftiradır ... Köyümüzde olmaz öyle şey ...  
Yelda, bütün kadınlar kendisine bakarken kenardaki genç 

bir kızın önüne baktığını gördü. O kalabalıktan kopmuş ya da 
kopartılmış gibi onlardan ayrılıp kendi içine çekilmişti. 

Yelda fazla üstelemeden konuyu değiştirdi, biraz daha 
sohbet ettiler, bir çay daha içip, getirilen taze bir gözlemeyi 
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yedi, çocukları, okul olup olmadığını sordu, sonra da izin is­
tedi. Yaşlı kadın ayağa kalktı, bütün kadınlar da ayağa kalk­
tılar. Kapıdan çıkarken yaşlı kadın bir paket uzattı. 

- Hatıradır . . .  
- Sağ olun, niye zahmet ettiniz . . .  
- Bizi hatırlarsın, dedi yaşlı kadın. 
Yelda çardağa geri döndüğünde Jacques'la Zerrin' in kendi­

sini beklediklerini gördü. Vedalaşıp arabaya binince Yelda pa­
keti açtı, içinden örneğini merak ettiği dantel çıktı. 

Geldikleri yollardan geri dönerken, "hiçbir şey öğreneme-
dim" dedi Yelda. 

- Cinayeti sordum, iftiradır dediler. 
Zerrin küçümseyen bir sesle, neredeyse nefretle konuştu. 
- Caş bunlar, erkekleri de caş, kadınları da caş ... 
- Caş ne demek? 
- Kürtçe sıpa demek ... Ama burada koruculara derler ... 
- Siz bir şey öğrenebildiniz mi? 
- Biz de bir şey öğrenemedik ... 
Jacques güldü. 
- Bir seferde her şeyi öğrenebilseydik araştırma misyonu­

nun kurulmasına ne gerek vardı. .. Buraya daha çok gelece­
ğiz ... Sonunda biri bize anlatacak. 

Köye vardıklarında hava kararıyordu, Yelda bütün gün 
Selim'i düşünmeye vakit bulamadığını fark etti. Selim'i hatır­
latan sızı hep içindeydi ama her zamanki gibi onu belirgin bi­
çimde, hayaller kurarak, kıskanarak, kızarak, özleyerek dü­
şünecek zamanı olmamıştı. Hemen telefon etmek istedi ama 
o kadar acıkmıştı ki önce Jacques ve Zerrin'le birlikte yemek
yemeğe gitti. Ekipler tek tek dönüyorlardı. 

Yemeğini yer yemez fırladı, barakalardan çıkarken Taner 
odasından seslendi. 

- Nasıl gitti bugün? 
- İyi.. .  
- Gel bir kahve ikram edeyim .. .  
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- Sağ ol, işim var ... Sabah kaçta çıkıyoruz? . .  
- Altıda gideriz . .  . 
Yelda hızlı adımlarla kayalıklara gitti. Öyle tuhaf bir duy­

gu vardı ki içinde kendisi bile tam anlayamıyordu, sanki Se­
lim' i düşünmediği anlarda Selim'i ona bağlayan bütün bağlar 
kesilmiş, sevdiği erkek ondan uzaklaşmış, onun girmesinin 
yasak olduğu başka bir hayahn derinliklerine savrulmuştu. 
Bunun mantıklı olmadığını biliyordu ama böyle hissediyordu, 
_o Selim'i unutabildiyse Selim de onu unutabilirdi. Unutup 
başka kadınlarla birlikte olabilirdi. Hatta belki de olmuştu. 

Ovaya karanlık inerken telefonun tuşlarına öfkeyle bastı. 



v 

İnsanların unutamayacağı, hatta unutmaması gereken ba­
zı günler vardır ama yaşarken böyle günleri, hayatının değiş­
mekte olduğunu fark etmez insan, kendisine nişan almış bir 
avcının varlığını sezemeyen bir ceylan gibi sakin sıçrayışlarla 
yürüyüşüne devam eder. 

O gün de, bilincinin ulaşamayacağı, yakalayamayacağı ka­
dar derinlerde saklı bir huzursuzluk hissediyordu ama bu duy­
gu onun için varlığının ayrılmaz bir parçası, iç organlarından 
birinin doğuştan gelen önemsiz bir hastalığı gibiydi, o huzur- · 
suzluğun gerçek bir nedeni, geçerli bir dayanağı mı var, yoksa 
genlerindeki anlaşılmaz bir pürüzden kaynaklanan yerleşik hu­
zursuzluğu mu olduğunu her zaman açıklıkla kavrayamazdı. 
Daha sonra onu üzecek birçok olayın başlangıç anını sezeme­
mesi de bu huzursuzluğa gereğinden fazla alışmış olmasıydı. 

Boğaziçi'nin kıyısındaki üniversitenin küçük odalarından 
birinin pencerelerinden karşı kıyıya bakarken, "yakında er­
guvanlar açacak" dediğinde içindeki küçük huzursuzluğu se­
sine yansımıyordu. 

Kendisini hep azarlayıp, çalışması için emirler verdiğin­
den çocukluğundan beri "Sultan Üçüncü Mahmut" diye ta­
kıldığı oda arkadaşı her zamanki gibi erguvanlara aldırma­
dan "sana verdiğim şu belgeye baktın mı?" demişti. 

Sade ve sağlam bir binayı andıran dostluklarının süsü, 
gösterişi yoktu ama her sarsıntıya dayanacak bir güçteydi; 
birbirlerine güvenirlerdi. Bu güvenin kaynağı arkadaşlıkları 
değildi, ikisinin de diğerinin bir başka insana kendi çıkarı için 

47 



ihanet etmeyeceğini, inandığı fikirden vazgeçmeyeceğini bil­
mesindendi. İkisi de diplomat çocuğuydu, Peru, Moğolistan, 
Bolivya, Gine gibi birbirine hiç benzemeyen ülkelerde dolaşa­
rak büyümüşler, hayatla ilgili çok tuhaf, alışılmamış bilgiler 
biriktirmişler, değişik mutfaklara, değişik içkilere, değişik 
davranış biçimlerine alışmışlar, bunları bilmeyen diğer insan­
lara karşı gizli bir küçümseme beslemelerinden kaynaklanan 
bir züppelik de kişiliklerine sinmişti. Bu züppeliklerini seçkin 
bir kulübün kapısına asılmış küçük bir plaket gibi ancak bi­
lenlerin görebileceği bir zarafetle taşıdıklarından, züppelikle­
ri iyi bir yemeğe konmuş güzel kokulu bir baharat gibi onla­
rın kişiliğine çekici bir tat katıyordu. 

İngiltere' de birlikte tarih okumuşlardı. Mahmut sınıfın en 
çaiışkanlarından biriyken Selim profesörlerinin en sevdiği 
öğrencilerden olmuştu. Biri titiz bir şekilde çalışır, hiçbir ay­
rıntıyı atlamaz, en küçük bir belgeyi bulabilmek için arşiv da­
irelerinin yaylı rafları arasında günlerini geçirir, diğeri ise 
tembelliğini yaratıcılığıyla kapatıp, o belgelerden dikkat çeki­
ci sonuçlar çıkarırdı. Birbirlerini tamamlayan iyi bir ekip 
oluşturduklarını daha baştan beri biliyorlardı. 

Hocalıklarında da aynısı olmuştu. Öğrenciler bir belge 
aradıklarında, bir kaynağa ulaşmak istediklerinde Mahmut' a 
gelirler ama Selim'i dinlemeye bayılırlardı. Onun her yıl ders­
lerine, "tarih bir yalandır, beyler," diye başlaması ünlüydü. 

"Tarihi iktidar sahipleri yazar ve bir katil gibi gerçeğin bü­
tün ipuçlarını saklamaya uğraşırlar. Tarihçiler ise cinayeti ay­
dınlatıp, gerçeği ortaya çıkarmakla yükümlüdürler." 

Birbirlerinin başarısından hiç lekesiz bir sevinç duyariar, 
kendi başarılarıymış gibi bununla övünürlerdi. 

Bütün yakınlıklarına karşın birbirlerine sormamaları 
gereken soruları sormazlar, neleri sormamaları gerektiği­
ni de bilirlerdi. O yüzden özel hayatları konusunda bilgi­
leri çok fazla değildi, babalarının mesleği ve kendilerine 
daha çocukluklarından verilen terbiye nedeniyle diğer in-
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sanlara mesafelilik gibi gözüken bir ketumiyetleri vardı. 
Mahmut, Yelda'yla Selim arasında son zamanlarda neler 

olduğunu, Yelda'nın neden aniden geçici bir araştırma için 
uzaklara gittiğini bilmiyordu, bir soru sormamış, bir açıklama 
da beklememişti, sadece Selim' in üzgün olup olmadığını anla­
maya çalışmış, sonunda üzgün olmadığına karar vermişti. 

O sıralarda Selim' in duygularını anlamak kendisi için bile 
o kadar kolay değildi, üzgün olmadığı doğruydu, uzun süren 
bir migren krizinden çıkmış biri gibiydi, duygularının henüz 
tam canlanamadığı, sadece ağrının dinmesinden doğan bir 
memnuniyetle, uykusuz gecelerin yorgunluğunun hissedildi­
ği bir ruh halini yaşıyordu. Yelda'nın gidişinden hemen önce 
aralarında Selim'e göre nedensiz yere çıkan o kavgada da 
söylediği gibi "ilişkinin hastalandığına, mikrop kaptığına, 
iyileşme ihtimalinin de çok az olduğuna" inandığından onla­
rı bir kopuşa götüreceğini düşündüğü bu uzaklaşmadan, 
kavgaların bitmesinden belli bir huzur ve sükunet duyuyor­
du. Ama bir keresinde gene Yelda'ya söylediği, "hayatıma 
nasıl bir zamanda girdiysen, nasıl özel bir zamana denk gel­
diysen anlayamadığım bir şekilde içime fresk gibi kazındın, 
seni oradan çıkarmak için benim bütün varlığımı yok etmek 
gerekecek" sözleri de gerçekti. 

Aklının bir bölümü sürekli Yelda'ı düşünmeye, ona kız­
maya, onunla ilgili sorunları çözmeye uğraşmaya, onu özle­
meye alışmıştı, o olmadığında ne yapacağını, onsuz bir haya­
tın nasıl olacağını bilmiyordu. Sadece bir eksiklik, doldurul­
ması mümkün olmayan bir boşluk hissediyordu. 

Akşamüstü Mahmut' un "hadi, gidip bir yerde güzel bir ye­
mek yiyelim" önerisini, "yorgunum" diye reddetti, üniversite­
den çıkıp İstanbul' un kalabalık trafiğine karıştı, akşama yağa­
cak yağmuru haber veren bulutlar, yolun iki yanındaki, dalla­
rı bahar yapraklarıyla kabarmış iri ağaçların gölgesini artırı­
yor, asfalt simsiyah gözüküyordu, uzun araba sırasının kırmı­
zı stop lambaları, sabırsız koma sesleri bir ateşböcekleri ordu-
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sunun cehenneme saldırısını düşündürüyordu Selim'e. "Tu­
haf şeyler düşünüyorum" diye gülümsedi, yalnızken çevre­
sindeki objelerden sürrealist Rönenans tabloları oluştururdu 
aklında, tombul bir hizmetçi kadından yerlerdeki erkek kafa­
larını süpüren bir melek, otobüs duraklarında bekleyen kala­
balıklardan "son yemeğe" katılan havariler yapardı. 

Ekzozlarından fışkıran dumanları, yanıp sönen lambaları, 
hırıltılı vites sesleri, motor homurtul!lrıyla olduğu yerde yay-

- lanıp duran demir bir sürüngene benzeyen araba kalabalığı­
nın içinde ilerlemeyi umarak beklerken, içindeki huzursuz­
luk da ağır ağır sudan çıkan hayalet bir gemi gibi şekillenme­
ye, büyümeye başladı. 

Bilincinden önce, bir tür şartlı refleks gibi hareket eden alış­
kanlıkları ona beklediği zil sesinin çalmadığını söylemişti, da­
ha sonra Yelda'nın kendisini bütün gün aramadığını fark etti. 
Yelda'nın onun sesine olan bağımlılığına alışmıştı. Hastalanan 
birçok ilişkide olduğu gibi onlar da sevginin, aşkın, şefkatin 
dışında zehirli bir patikadan birbirlerine ulaşır olmuşlar, kar­
şılıklı olarak kurtulmaya çalıştıkları garip bir bağımlılıkla bir­
birlerine bağlanmışlardı. Her birinin bağımlılığı diğerinin ba­
ğımlılığından besleniyordu. Yelda'nın bağımlılığı da Selim' de 
bağımlılık yaratmıştı. Yelda'nın bir keresinde kendisine "ah, 
biz hastalandık," dediğini, sonra şöyle eklediğini hatırlıyordu: 
"en kıymetli varlığımız da bu hastalık oldu." 

Diğer insanlara karşı ruhen ilgisiz iki insanın bu tür bir ba­
ğımlılığı taşıması çok zordu, bir yandan birbirlerine sarılır­
ken bir yandan da dağlarda yakalanan yaban atları gibi silki­
nip duruyorlardı, ona rağmen zaman zaman, ya birbirlerine 
duydukları sevgiden ya da yarattıkları o masala olan tutkula­
rından, bu bağımlılığa rıza göstermişler, hayatlarını bu ba­
ğımlılıkla sürdürebileceklerini kabul etmişlerdi. Ama ne ya­
zık ki orada da kaderin alaycılığıyla karşılaşmışlar, hiçbir za­
man ikisi de bu bağımlılığı aynı anda kabullenememiş, her 
seferinde diğerinin isteği eksik kalmıştı. 

50 



Bu durumu uzun uzun "tahlil" etmişlerdi. Bu, onların en 
sevdiği oyundu. Bir filmi, bir kitabı, söyledikleri bir cümleyi, 
bir kelimeyi hatta bir bakışı, "tahlil" sözcüğüyle eğlenen bir 
gülümsemeyle "hadi, bunu tahlil ed�lim" deyip saatlerce ko­
nuşurlar, kolay kolay akla gelmeyecek psikolojik ayrıntılara 
inerler, ilk bakışta fark edilmeyecek anlamlar bulurlar, yap­
tıkları buluşlarla birbirlerini şaşırtırlar, birbirlerinin zekasına 
hayran kalıp, her seferinde aşık olmak için doğru insanı seç­
tiklerine bir daha inanırlardı. 

Kendi davranışlarını "tahlil" ederken tam bir dürüstlükle 
davranırlar, bunu sadece kendi zekalarına değil, birbirlerinin 
zekasına da bfr borç olarak görürlerdi. Zekayı ilgilendiren 
alanlar, onların kendi bencilliklerinden vazgeçtikleri alanlardı. 

Niye aynı anda bu bağımlılığa razı olamadıkları, biri diğe­
rine tümüyle teslim olmayı kabul ettiğinde diğerinin niye ge­
ri çekildiğini çok değişik açılardan tartışmışlar, ancak bu ko­
nuda dürüstlükten sapmışlar, inatla yalan söylemişlerdi. 

Gerçeği görüyorlardı. 
Bunu kabul etmemek için direnip, değişik bahaneler bul­

maları, zeka oyunları yapıp, dürüstlükten sapmaları aslında 
bütün zekalarına, "başkalarından farklı" olduklarına dair 
besledikleri inanca rağmen ruhlarının "sıradanlığa" teslim ol­
duğu gerçeğine tahammül edememelerindendi. Kadın erkek 
ilişkisini bir "ego" meselesine, "aşağılık duygusunun kapan­
mayan yaralarına", "kendisini beğeneni beğenmemeye" in­
dirgeyen bir sıradanlığı kendilerine yakıştıramıyorlardı. Ara­
larına çektikleri setin daha incelikli, daha zekice nedenleri ol­
masını istiyorlardı. 

Onlar zaaflarıyla da övünebilirlerdi, sık sık yaparlardı bu­
nu, zaaflarıyla övünebilmekteki züppeliği severlerdi ama bu 
konudaki zaaflarıyla övünemiyorlardı, ruhlarındaki çürük 
yeri görüyor ve bundan utanıyorlardı. Bunu kabul ettiklerin­
de bütün hayatları, basit, sıradan bir çekirdeğin etrafındaki 
selefon kağıdından yapılmış süslere dönüyordu. 
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Bu onların arasında kuşkulu, karanlık bir sorun olarak kaldı, 
zaman zaman kavgalarında bu konuya dönseler de zekfil.arırun, 
ruhlarındaki bu çürümüş yanı affettirecek oyunlar ve mazeret­
ler bulabileceğini karşılıklı olarak kabul etmeyi tercih ettiler. 

- Adler, her insanda aşağılık duygusu olduğunu yazıyor, 
demişti bir seferinde Selim. 

Yelda alaycı bir şekilde gülümsemişti. 
- Ama bazılarında herkesten biraz daha fazla sanırım. 
- Belki de herkeste herkesten biraz daha fazladır. 
Bir başka seferinde de Selim, "acaba aşk dedikleri sürekli 

yeni anlaşmalar yapmak mı?" diye sormuştu. 
Yelda gene aynı alaycı gülümsemesiyle cevap vermişti: 
- İlk anlaşmaya sadık kalamayanlar için başka bir çare 

var mı? ' 
Bütün bu konuşmaları hatırlıyor, onun yerine koyabileceği 

kimse olmadığını, kimseyle bu konuşmaları yapamayacağını, 
kimseye ona kızdığı kadar kızamayacağım, kimseyi onu sevdi­
ği kadar sevemeyeceğini düşünüyordu ama bir yanı da bütün 
o gerginliklerden kurtulmayı, sükuneti, sürekli bir tedirginliğe 
esir olmadan yaşamayı arzuluyordu. "Neden hiç sakin olamı­
yorsun?" diye sormuştu bir seferinde Yelda'ya, o da, "sen ken­
dmi bana bütünüyle verdiğinde, benimle birlikte olduğunda 
hiç huzursuzlandım mı?" demişti, "sen benden uzaklaştığın­
da, yanımda olmadığında ben huzursuz oluyorum." 

Yelda'nın aslında neden huzursuzlandığını biliyordu. Se­
lim'in sevgisine sahip olmak yetmiyordu, onun ruhunun in­
sanlara ilgisiz olan parçasını da ele geçirmek, ıssızlığı ve doku­
nulmazlığıyla bir tehdit gibi gözüken, en yakın anlarda, en 
mahrem sarılışlarda bile onu nasıl olduğu anlaşılmaz bir bi­
çimde biraz yabancı ve mesafeli kılan o tehditkar bölgeye gir­
mek, ona bütünüyle sahip olmak istiyordu. O tuhaf, loş, etrafı 
kalın perdelerle çevrili, içerisinde ne olduğu bilinemeyen, bel­
ki zaman zaman Selim'in kendisine bile yasak olan o hayata 
uzak ve yabancı bölgeye giremeden Selim'e tümüyle sahip ol-
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r . 
ır ��ti�;· 
�· maron mümkün olmadığını hissediyordu, o alanı ele geçireme­

yen herkes Selim tarafından bir ihanete uğrayabilirdi. Selim bir 
kez ruhunun insanlara yabancı olan alanına çekildikten, orada 
yalnız kaldıktan sonra, çekildiği yerden nasıl ve ne tür duygu­
larla çıkacağını kimse hatta Selim' in kendisi bile bilemezdi. 

Selim'in Yelda'yı bu kadar iyi anlayabilmesinin nedeni, 
aralarındaki birçok farklılığa karşın var olan korkunç benzer­
likti, onları o ürkütücü sona sürükleyen de bu be�erlik ola­
caktı. İnsanlarla ilgilenmeyen, yalnızca kendine dönük, kendi 
kırgınlıklarından, acılarından beslenen, kendine olan hayran­
lıkla büyüyen o gölgeli ve tehditkar bölge Yelda'nın ruhunda 
da geniş bir yeri kaplıyordu. Aynı hastalığa yakalanmış olan­
ların belirtileri çabuk gören gözleri gibi birbirlerini görüp ta­
nıyorlardı onlar da. 

Kendilerini ele vermemek için gösterdikleri asabi çaba ka­
dar, karşısındakinin ruhuna bütünüyle sahip olma isteği de 
birbirine benziyordu. Karşısındakine sahip olma isteğini do­
yuramayınca, ki asla bunu doyuramıyorlardı, o istek kendi 
ruhlarını esir alıp, orada kederli yaralar açarak, derin huzur­
suzluklar yaratıyordu. 

O akşamüstü de saatler ilerledikçe Selim' in o bildik huzur­
suzluğu çoğalmaya başlamıştı. Sabahleyin, "bir daha duyma­
sam daha huzurlu mu yaşarım acaba?" diye düşündüğü ses 
akşama kadar duyulmayınca öfkeli bir özleme dönüşmeye 
başlamıştı. 

Yelda aradığında onu evde bulamazsa üzülür, gerginleşir 
diye evden de çıkamıyordu. Yalnız başına bir konserve açıp 
yedi. Yemekten sonra şarabını salondaki koltukta içmeye de­
vam ederken nihayet telefon çaldı. 

Yelda'nın sesi telaşlı ve sevgi doluydu. 
- Canım, özür dilerim, seni bütün gün arayamadım ... Uzak 

bir köye gittik, cipi de ben kullandım ... Çok yoruld�, gerildim 
ama çok ilginç insanlar gördüm ... Sana sonra anlatırım ... Senin 
de çok ilgini çekeceğine eminim .. .  O arada seni arayamadım ... 
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Döndüğümüzde çok acıkmıştım ... Hemen yemeğe gittim ... 
Savaş alanından şifreli mesaj yağmuruna tutulan bir karar­

gah gibi Selim'in aklı duyduğu her cümledeki şifreyi süratle çö­
züyordu. Çözülen şifrelerin hepsi de kötü haberler veriyordu. 

Kendisinden uzakken gittiği bir köyde telefon etmeyi unu-
tacak kadar eğlenmişti ... Kendisinden uzaktayken gördükle-
rini çok ilginç bulmuştu .. .  En önemlisi, döner dönmez kendi-
sini aramamış, önce yemeğe gitmişti ... 

Bir günde bu çok fazla değişiklikti, ancak değişmeyi ölesi­
ye isteyen birinin başaracağı kadar büyük bir değişiklik. . .  Da­
ha bir gün önce nerdeyse her an onun sesini duymak isteyen 
biri bugün onun sesini duymamaya tahammül edebiliyordu. 

O sırada çok daha rahatsız edici bir şifre çözüldü bilinçal­
tında. 

Çok uzun zamandan beri ilk kez kendini suçlu hisseden, 
özür dileyen, aramayı unutan Yelda'ydı; unutulan, suçluluk 
duyulmasına yol açan, özür dilenen kendisiydi. Aşk ilişkile­
rinin o kendine özgü, karmaşık ve gölgeli coğrafyasında suç­
luluk duyanın garip bir şekilde daha güçlü olan olduğunu Se­
lim biliyordu. Bunu, Yelda'run bildiğini de biliyordu. 

İkisi de bir ilişkide güçsüz olmayı kabul edebilecek türden 
insanlar değillerdi ama koşullar Yelda'yı bu güçsüzlüğü kabul 
etmeye zorlamışh. O, nefret ettiği bu güçsüzlükten kurtulma­
ya çalışırken, kurtulmaya çalışan herkes gibi o güçsüzlüğü 
içinde bulundukları ilişkinin doğal parçası haline getirmişti. 

Şimdi birdenbire tek bir gün içinde roller değişiyordu. 
Selim anlayışlı ya da kibar olma endişesinden çok bu gö­

rüntüden kurtulmak için telaşla, 
- Önemli değil, canım, sadece seni merak ettim ... Sesini 

duyduğuma sevindim, demişti ama bunu söylerken bile sesi 
kulağına güçsüz birinin sesi gibi geliyordu. 

O bunları düşünürken neredeyse içgüdüleriyle Yelda'nın 
sesinde olmaması gereken bir kayganlık, her zamankinin dı­
şında küçük bir titreme, bir saniye fazla uzahlmış bir durak-
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sama hissetti, daha cümleyi duymadan, yüzüne doğru gelen 
yumruğu gören ama arbk kaçacak zamanı olmayan bir bok­
sör gibi canının yanacağını sezdi. 

Yelda gülmeye benzeyen ama gülme olmayan, bir ses ka­
barcığını andıran bir sesle ve bir yandan doğal olmaya çalışan 
ama bir yandan da söyleyeceğinin doğal bulunmayacağını bi­
len birinin gereğinden fazla hızlı konuşmasıyla, 

- Ben, dedi, yarın sabahtan itibaren buranın güvenlik şe­
fiyle koşacağım .. . O her sabah koşuyormuş ... Çoktandır spor 
yapmıyordum, iyi olacak. 

Midesinin kasıldığını, parmak uçlarının hafifçe uyuştuğu­
nu hissetti Selim. 

Darbeyi alan ve canının acımadığını göstermek için gü­
lümseyen, sırf bu gülümseme yüzünden herkesin canının 
yandığını fark ettiği bir boksör gibi şakacı bir sesle konuştu. 

- Kıskanmam gerekir mi? 
Yelda bu kez gerçekten güldü. 
- Gerekmez, dedi.. .  Gerektiğinde ben sana söylerim. 
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VI 

Telefonu kapahp kayalıklara dayandı. 
Simsiyah ovanın durağan karanlığı üstünde o güne dek hiç 

görmediği bir yıldız kalabalığı kıpır kıpırdı, gümüşi bir parıl­
tıyla aydınlanan gökyüzünün yıldızların ağırlığına dayana­
mayıp kalın kadifeden bir halı gibi yeryüzüne doğru yumu­
şak bir salıntıyla düşeceğini sanıyordu insan. "Sonsuzluk" di­
ye düşündü, "ışıkla dolu olmalı." 

Bitkindi. Omuzları, sırtı, ensesi bütün gün araba kullan­
maktan, yoğun dikkatten kaskatı kesilmiş ağrıyordu. Se­
lim'in sesinde belli belirsiz bir kıskançlık sezmişti, bazen 
onun kendi kıskançlığıyla korkunç bir mücadele sürdürdü­
ğünü, bir güçsüzlük olarak gördüğü bu duyguyu bastırabil­
mek için herkesden sakladığı utanç dolu acılar çektiğini dü­
şünür, bazen de onun kimseyi kıskanacak kadar sevmediği­
ne karar verirdi. Arada bir, aşklarının parçalayıcı gelgitleri 
arasında birbirlerini endişesizce sevdikleri ve bu sevgiyi öz­
gürce yaşadıkları bir gün yakalayabildiklerinde Selim kıs­
kançlık oyunları yapar, "seni öldürürüm" derdi, başka za­
man ona çok ilkel gözükebilecek bu cümle Yelda'yı nedense 
sevindirir, güldürürdü. "Keşke beni kıskansaydı ya da kıs­
kançlığını açıkça gösterseydi," diye çok düşünmüştü daha 
sonraları, "belki mutlu olurduk." 

Yıldızlara bir daha baktı. O kadar yakındılar ki sanki se­
rin su damlaları gibi yüzüne değdiklerini hissediyordu, on­
ları Selim'e gösterebilmek istedi, gördüğü her güzel ve ilginç 
şeyi Selim'e de göstermek isterdi zaten. Ona, "gördüğüm gü-
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zel bir şeyi sana göstermediğimde bana o güzellikte bir ek­
siklik varmış gibi geliyor," demişti bir defasında, Selim sev­
gi ifade eden sözler karşısında zaman zaman gösterdiği tu­
haf beceriksizlikle, "aşkın ve sanatın kaynağında bu güzelli­
ği paylaşma isteği vardır" demişti, Yelda gülerek onu öp­
müş, "biliyor musun, sen iyi cilalanmış bir ahşapsın" demiş­
ti ama daha sonralan birçok şey arasında en çok bu becerik­
sizliğini sevgiyle hatırlamıştı. 

Yorgun bir halde neredeyse adımlarını sürüyerek eve doğ­
ru yürüdü, karanlıkta nöbet tutan askerlerin sinirli kıpırtıları­
nı duyarak karakolun yanından geçti. Evin taş duvarları yıl­
dız yansımalarından mat bir beyazlıkla parlıyordu. Eve girdi. 
İçerisi karanlıktı. Merdivenlerden çıkıp odasına gitti. Duvar­
daki düğmeye bastığında tavandan sarkan ampul yanmadı, 
yatağın başucunda duran mumu hatırladı ama mum ışığına 
dayanamayacağını fark edip yatağa uzandı. Pencerelerden 
yıldızlar gözüküyor, gökyüzünün o sihirli parlaklığı odanın 
kasvetli karanlığını daha da tahammül edilmez kılıyordu. 
Pencereden eğilip baktığında barakaların toprağa düşen ışık­
larını gördü, o anda aydınlık kadar çok istediği başka bir şey 
olmadığını fark etti. 

· 
Yorgunluğuna rağmen kalktı, evden çıkıp karanlığın içinde 

yaldızlı kağıtlar gibi parlayan barakalara yürüdü. Barakanın ka­
pısının yanında Leopold yere oturmuş sigara içiyordu, içeriye 
bir göz attığında Taner'in odasının açık kapısından Rojda'run 
orada olduğunu, birlikte güldüklerini gördü. 

Leopold, rahat bir koltuğu işaret eder gibi toprağı göste­
rip, "otursana" dedi. 

İçeri girmekten vazgeçip Leopold'un yanına oturdu. Ön­
ceki akşamki küstahlığına hiç benzemeyen hüzünlü bir dost­
luk vardı halinde. Elindeki sigarayı Yelda'ya uzattı. 

- İçer misin? 
Yelda önce şaşırarak baktı neden sigarasını kendine uzattı­

ğını anlamadan sonra birden fark etti ne teklif ettiğini. 
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- Mersi, ben içmem. 
- Marihuana içmez misin? 
- Hayır. 
- Hiç mi içmedin? 
- Üniversitedeyken bir kere denedim ama sevmedim. 
- Yazık, mutluluğu kaçırmışsın. 
Yelda güldü. 
- Hiç sanmıyorum, Leopold. 
Sonra durup acılı bir sesle ekledi. 
- Mutluluğu kaçırdığım doğru ama benim aradığım mut­

luluk bu değildi zaten. 
Leopold sırtını duvara dayadı, her nefes çektiğinde ateşi 

karanlığın içinde küçük kırmızı bir çiçek gibi açılan sigarasın­
dan bir nefes daha aldı, kendi ahengiyle dalgalanan sesinin 
peşine takılmış gibi dalgın konuşmaya başladı. 

- Yanılıyorsun ... Şimdi burada oturuyorum, yalnızca bu 
anı hissediyorum, yarın yok benim için şu anda, öbürsü gün 
yok, bu an var, geleceği merak etmiyorum, onun için ölümden 
de korkmuyorum. Ölüm korkusu geleceği merak etmektir. 
Ölüm geleceğin içinde saklı. Şu anda buradayım, albmdaki top­
rağı, sırtımı dayadığım duvarı hissediyorum, geleceğe bakmı­
yorum, geleceğin içinde saklı ölüme bakmıyorum, şu anda ya­
şıyorum, mutluyum, şu anda ölüm yok işte, aa yok, kıçımın al­
bndaki toprak var, gökyüzü var, ben toprakla gökyüzü arasın­
da bir bağım, gökyüzünü hissediyorum, yıldızlan görüyorum. 

Sigarasından bir nefes daha aldı. 
- Bak, dedi, bundan bir nefes çekince geçmiş yok, gelecek 

de yok. .. Geçmiş acı, gelecek ölüm .. .  Bu sigara ikisini de yok 
ediyor . . .  Bu an kalıyor yalnızca. Kıçın ve gökyüzü ... Hepsi o ... 

O sırada içerden Zerrin, Jacques ve yanlarında Yelda'nın 
daha önce görmediği genç bir adam birlikte çıkhlar. Jacques 
onların duvarın kenarında oturduğunu fark edince "ne yapı­
yorsunuz burada?" dedi. 

- Leopold sigarasından içince ölümü unutup, nasıl mut-
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lu olduğunu anlahyordu ... Marihuana kilisesinin papazı gibi 
beni de kiliseye almak için etkileyici bir vaaz veriyordu. 

Jacques güldü. 
- Çok mu mutluymuş? 
- Çok mutluymuş .. .  
- Sor bakalım kendisine .. .  Öyleyse niye panik ataklar ya-

şayıp duruyormuş ... 
Yelda Leopold' a bakh ama o sesini çıkarmadan gülümse-

yerek sigarasının ateşini inceliyordu. 
- Biz yatmaya gidiyoruz, dedi Zerrin, geliyor musunuz? 
- Ben biraz daha kalacağım, dedi Yelda. 
- Ben de, dedi Leopold. 
- İyi, sabah görüşürüz .. .  Gene aynı saatte çıkıyoruz ... Bu-

rada buluşuruz. 
Onlar gidince Yelda Leopold'a döndü, yumuk gözleri, si­

yah boncuk gibi yuvarlak gözbebekleri, biçimli burnu, zeytu­
ni _mat cildi, siyah dik saçlarıyla yakışıklıydı ama Yelda'nın 

/---hoşlandığı erkeksi çekicilik yoktu onda, dostluk edilecek ve 
şefkat duyulacak bir erkeğe benziyordu. 

- Panik ataklar mı yaşıyorsun? 
- Eskiden .. .  Şimdi de var ama eskisi kadar sık değil ... 

Doktor atlatacağımı söylüyor. 
- Niye panik atak yaşıyormuşsun peki? 
- Ölümden korktuğum için herhalde. 
- Herkes ölümden korkuyor, sen niçin panik atak geçiri-

yorsun? 
- Daha önce öldüğüm için herhalde . . .  Birkaç defa öldüm 

bence, birkaç defa da terk edildim ... Aslında hangisinden da­
ha çok korktuğumu bilmiyorum. Hangisi daha kötüydü onu 
da hahrlamıyorum. 

Yelda botlarının bağlarıyla oynamaya başlamışh. 
- Bence hahrlıyorsun. 
- Terk edilmek daha kötüydü herhalde ... Aldatılmak ... 

Sen hiç aldahldın mı? 
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Yelda içini çekti. 
- Evet. 
- Kötü değil mi? 
- Kötü. 
Leopold elindeki sigarayı söndürdü, cebinden bir teneke 

kutu çıkartıp oradaki tütünden bir tutam alıp avucuna yerleş­
tirdiği sigara kağıdının içine serpiştirdi, sonra küçük bir torba 
çıkartıp onun içinden aldığı yeşilimsi otlan da tütünün içine 
yayıp sigarayı sardı, diliyle ıslatarak yapıştırdı. Çakmağı ça­
kınca yüzünde yeşilimsi bir alev ışığı dolaştı. 

- Bir tane daha içeceğim ... Hala istemediğine emin misin? 
- Eminim .. .  
- iyi ... 
Leopold boynunu bir sağa bir sola çevirdi, bir ağrıdan kur­

tulmak ister gibiydi. 
- İnsan, dedi usulca, sevince çok güveniyor, değil mi? Bu 

garip aslında, sevince kuşkulanıyorsun da ama gene de anla­
şılmaz bir güven duyuyorsun ... Ben çok güvendim ... Çok sev­
dim, çok güvendim ... Sonra bir gün ona telefon ettim, telefon 
açıldı ve ben, biliyor musun, neredeyse yarım saat sevgilimin 
bir başka herifle sevişmesini dinledim, onun sesini, bana söy­
lediklerini aynı vurgularla tekrarlayışını, biraz daha fazla be­
cerilmek için yalvarışını, daha, daha diye inleyişini ... Korkunç 
olan neydi biliyor musun, telefonu kapatamadım, bir sigara 
sardım, onların sevişmesini dinledim, kasıklarının birbirine 
çarparken çıkardığı sesi, çok tuhaf bir ses çıkıyor biliyor mu­
sun, insan kendisi sevişirken o kadar fark etmiyor, ıslak çar­
şaflar birbirine vuruyormuş gibi bir ses, adam tren gibi solu­
yordu .. .  O telefon nasıl açıldı hiç anlamadım, mahsus mu açtı 
acaba, bana bilerek mi dinletti, yoksa yanlışlıkla mı bir düğ­
meye bastı ... Bunu çok uzun düşündüm, biliyor musun, sanki 
en önemli şey buymuş gibi... O telefon nasıl açıldı ... Yarım sa-
at dinledim onları ... Yerimden bile kıpırdamadım ... Doktora 
anlattığımda ne hissettin diye sordu, hatırlamıyorum dedim ... 
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Ağladın mı diye sordu, hatırlamıyorum dedim .. .  
Yelda, dudağının tam kenarında gözünden akan yaşın tuz-

lu ıslaklığını ancak sormak için ağzını açtığında hissetti. 
- Ağladın mı? 
- Evet. 
Leopold, sanki bu hikaye onları çok eski ve yakın bir dost 

haline getirmiş gibi uzanıp Yelda'nın yanağındaki yaşı sildi. 
- Ama senin ağlamana gerek yok. 
- Sana ağlamıyorum. 
- Biliyorum, dedi Leopold gülerek, o kadar kaba biri ol-

madığını ilk gördüğümde anlamıştım. 
Yelda gözünü sildi. 
- Sonra ne yaptın peki? 
- Sonra ne yaptım . . .  
Sigarayı yüzüne doğru kaldırıp uzun uzun sigaranın 

ucundaki ateşe baktı. 
- Sadece benim sevgilim mi orospuydu yoksa hepiniz mi 

öylesiniz diye merak ettim ... Dünyayı dolaştım, bütün kadın­
lara baktım .. .  Sonunda karar verdim, sadece benim sevgilim 
değil hepiniz orospusunuz. 

İçerden gürültülü bir kahkaha sesi geldi, Yelda hafifçe başı­
nı içeri uzatıp baktı, Taner'in odasında Rojda'yla birlikte bir 
başka kız daha vardı şimdi, hep birlikte gülüyorlardı ama kız­
ların kahkahası daha çok duyuluyordu. 

- Ben de sana bir sır vereyim, dedi Yelda, böylece bir 
dünya turu daha yapmana gerek kalmadan bir gerçeği daha 
öğrenirsin . . .  Erkekler de orospu . . .  

Sonra ayağa kalktı. 
- Hadi, ben yatmaya gidiyorum, daha şimdiden senin gi­

bi konuşmaya başladım, biraz daha kalsam senin esrarından 
da içmeye başlayacağım. 

- Ben de kalkıyorum, dedi Leopold. İyi geceler. 
Sigarasını ayağının altında söndürüp köyün içindeki 

evlerden birine doğru yürüdü, hiç sallanmıyor, dimdik yü-
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rüyordu, bilmeyen biri onun neredeyse bütün gün "ot" iç­
tiğini anlayamazdı. 

Yelda ayağa kalktığında yorgunluğunu, bütün bedenini, 
tek tek bütün kemiklerini ve kaslarını saran ağrılan daha iyi 
hissetti. Köy, her biri bir yana doğru kaymış çarpık evleri, si­
yah bir yumak gibi karışmış çamurlu dar sokakları, dağınık 
bahçe duvarları, camsız boş pencereleri, çoğu yıkılmış bacala­
rıyla ölmeye hazırlanan sancılı bir ihtiyar gibi görünüyordu . 

. Karanlık ve sessizdi. Köpek havlaması dahi duyulmuyordu. 
Bu sessizliğine rağmen uykusunda bile huzursuz olduğu his­
sediliyordu. Eve doğru yürümeden son kez barakadan içeri 
baktı, Taner'le iki kız hala oturuyorlardı. 

Ağır ağır yürümeye başladı, uykusu gelmişti ama uyku is­
teğinin altında rahatsız edici, uyuyamayacağını söyleyen bir 
gerginlik hissediliyordu. Selim'i değil ama onunla geçirdiği 
güzel günlerden birini özledi, güldüğü, Selim'in "beni, senin 
gülmenden daha çok mutlu eden bir şeye hiç rastlamadım," 
dediği, çocuk resimleri gibi gerçeğe benzemeyen ama insanın 
içine girip yaşamayı arzuladığı, hayali andıran o günlerden 
birini yaşamak istedi. Selim'le bu köy daha değişik görünür, 
yorgunluk daha az hissedilirdi diye düşündü ama bu özle­
min altından öfke öylesine şiddetli ve ani bir şekilde ortaya 
çıktı ki, bir an aklından geçirdiği "Selim'i arayayım" düşün­
cesinden vazgeçti. Neredeyse nefretle, "şimdi ne yapıyor aca­
ba" diye düşündü, düşmanlık dolu bir kıskançlıkla içi kasıl­
dı, Leopold'W\ sigarasının ucundaki o iri ateşe benzer bir acı 
tek tek bütün iç organlarında dolaştı. 

Karanlıkta eve girip, mumu yakmadan, üstünü bile çıkar­
madan uzanıp yattı. Uykusundan sık sık kendi hıçkırıklarını 
duyarak uyandı. Her uyandığında aynı şeyi düşünüyordu. 
"Selim ne yapıyor acaba şimdi." 

Eğer düşOnceler manyetik küçük demir tozlan gibi evrene ya­
yılsalar ve birDirini tamamlayan düşünceler birbirlerine boşlukta 
yapışsalıınb, aynı anlarda ''Yel?a ne yapıyor acaba şimdi" diye 
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düşünen Selim' in düşünceleri Yelda'run uykusunun içinden pat­
layıveren düşüncelerle o köyün üstünde bir yerlerde buluşurdu. · 

Telefonu kapatbğında Selim kabuğunu yitirmiş bir kap­
lumbağa gibi garip bir çıplaklık ve üşüme hissettiğini fark et­
mişti, sanki üstünden çoktandır alışbğı bir örtüyü çekmişler­
di. Sevildiğini bilerek, buna inanarak yaşamanın insanı nasıl 
güvenli ve sıcak tuttuğunu, şimdi o sevgiyi kaybetmekte ol­
duğundan kuşkulandığında anlamışb. 

Tam sezemediği bir yeri ezilmişti, neresine bir darbe yedi­
ğini tam çıkaramıyordu ama o ezikliği hissediyordu. Memle­
ketten memlekete, şehirden şehire, lisandan lisana, okuldan 
okula, kadından kadına dolaşırken karşılaşbğı övgüler ve 
hayranlıklarla beslenip büyüyerek içine tüylü bir hayvan gibi 
yerleşen kendini beğenmişliği, okuduğu bütün kitaplara, al­
dığı eğitime, bir yanıyla gerçek bir incelmişliği taşımasına, in­
celikli davranışlara düşkünlüğüne, kıskançlığı küçümsemesi­
ne rağmen bir kadının onda küçük de olsa bir eziklik yarat­
masına tahammül edemiyordu. 

"Gerektiğinde ben söylerim" diyen Yelda'nın bu sözlerine , 
inanmışb, gerektiğinde gerçekten söyleyeceğini düşünüyordu 
ama düşüncelerinin gerisinde, varlığını oluşturan o en dipteki 
özün içinde düşünceye ya da duyguya benzemeyen hayvansı 
bir içgüdü ona tehlikeli bir araziye girdiğini haber veriyordu. 

Elinde, sarı bir ışıktan yapılmış gibi duran şarap kadehiy­
le hiç kıpırtısız otururken, kendi kendisiyle mücadele ediyor, 
yapmaya hazırlandığı hareketin bir güçsüzlük olacağını ken­
dine söylüyordu ama bunları düşünürken bile aslında çoktan 
karar verdiğini, bu karara karşı çıkamayacağını da biliyordu. 

Sonunda telefonu aldı, numaraları çevirdi. Bir an telefo­
nun açılmayacağından korktu, yıllardan beri duyduğu o yu­
muşak "efendim" sesini duyduğunda, . uzun ve fırtınalı bir 
yolculuktan sonra limanı görmüş denizciler gibi bir ferahlık 
ve kurtuluş duygusuna kapıldı. 

- Fahrünisa? 

63 



Karşıda bir anlık bir duraklama bile olmadı sanki onu ara-
yacağından haberdar gibiydi, "nasılsın?" dedi. 

- İyiyim. Ne yapıyorsım? 
- Kendime yemek hazırlıyorum. 
- İki kişiye yetecek kadar yemeğin var mı? 
- Gel, seni doyuracak bir şeyler bulurum ben. 
Üniversitede ilk karşılaştıkları günden bu yana Selim'in 

her konudaki açlığını doyurmayı başarmıştı, hiçbir zaman bir 
tutku yaratacak şiddette olmayan ama her zaman bir açlığı 
lezzetle doyurmaya yetecek cinselliğini de sakin sesinin ve iki 
anlamlı cümlelerinin arasına koymaktan hoşlanır, Selim de 
onun bu konuşmalarıyla kışkırtmaktan ziyade eğlenmeyi 
amaçladığını bilirdi. 

Oxford'un, Selim'e hep bej rengi solmuş bir kumaşı hatırla­
tan sokaklarında, dar bahçeli, taş kemerli binalarında, uzun 
pencereli küçük sınıflarında, eğlenceli bahar partilerinin veril­
diği geniş yeşil çimenliklerinde, nehir kenarındaki öğrenci bi­
rahanelerinde sık sık karşılaşmışlardı, ilk başlarda ikisi de bir­
biriyle pek ilgilenmemiş, Türkçe konuşmaktan öteye bir ortak­
lıkları olmamıştı. Biri tarih, biri iktisat okuyordu, ne Selim'in il­
gi çekici bir yakışıklılığı ne Fahrünisa'run çarpıcı bir güzelliği 
vardı, zamanla ikisinin de edebiyat ve felsefe toplantılarını ka­
çırmadığını fark etmişlerdi. Bir felsefe toplantısından sonra Se­
lim, kendisine pek yakışan gençlik küstahlığıyla söz alıp, 
"Kant felsefesinin, boşa harcanmış bir hayatın kötü etkileri 
uzun sürmüş talihsiz macerası" olduğunu anlatan bir konuş­
ma yaptığı sırada gözü bu sakin kıza ilişmiş ve onun gözlerin­
de kendisini heyecanlandıran bir parlaklık görmüştü, göz göze 
geldiklerinde o gece sevişeceklerini ikisi de anlamıştı. Fahrüni­
sa'nın istediği zaman böyle cinsel bir alan yaratıp, istediği er­
keği geçici bir süre için bile olsa cinsel bir sarhoşluğa sürükle­
me yeteneği bulunduğunu Selim daha sonraları çok şaşırarak 
fark etmişti. Neredeyse "cinsiyetsiz" gözüken, kadınlığını hiç 
ön plana çıkarmayan, bir kere bile dekolte bir elbise giymeyen 
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kızın bu yoğun dalgalanmaları yaratacak cinsel enerjiyi be­
ninin neresinde sakladığını hep merak etmişti. 
Toplanbdan sonra birlikte çıkmışlar, sessiz sokaklarda yürü­

müşler, aralarında bu konuda tek kelime konuşulmamasına rağ­
men Selim'in odasına gidip sanki daha önceden anlaşmışlar gi­
bi soyunup sevişmişlerdi. Unutulmayacak bir sevişme olmuştu. 

Yeşile boyalı, rahatsız tahta yatağın başucunda duran ko­
modinin üstündeki Chesterfield paketinden bir sigara alıp ya-

. kan Selim, erkekliğinden memnun genç bir aygır gibi gerinip, 
Oxford öğrencileri arasında pek moda olan "iyi bir eğitime 
rağmen bu eğitimi aşacak bir terbiyesizliğe ulaşmak gerekir" 
anlayışına uyarak, ''bu galiba bir ödüldü," demişti, "anladığım 
kadarıyla iyi bir konuşma yapbm." 

Fahrünisa'nın sakin sesiyle söylediği tek kelime de onların 
arasında bitmeyecek bir ilişki başlatmışb. 

- Saçmalıyordun. 
Selim şaşırmışh . . .  · - Eee? 
- Saçmalama cesaretin ilgi çekiciydi. 
- Bence şimdi de sen saçmalıyorsun. 
Fahrünisa bu saldın karşısında da sükfınetini hiç bozmamıştı. 
- Benimki de ilgi çekici bir cesaret. 
Yıl sonuna kadar bir daha hiç ayrılmamışlardı, o yaz, Selim 

Fahrünisalann Kandilli sırtlarındaki Boğaziçi'ne bakan muh­
teşem konağına gittiğinde, istediği zaman hiç fark edilmeyen, 
istediği zaman çok etkileyici olabilen bu genç kızın yüzlerce 
yıl geriye giden köklerini görmüştü. Aile, paşalarla, sadra­
zamlarla dolu bir geçmişe sahipti, geçtiğimiz yüzyılın başla­
rında Meşrutiyet'in yeni zenginlerinden birinin aileye damat 
olarak girmesiyle servetleri akıl almaz ölçülere ulaşmıştı . Bu 
servetin şimdiki üç sahibi ise, anneanne, anne ve Fahrüni­
sa' dan oluşan üç kadındı. Anneanne ve anne Dame de Sion 
mezunlarıydı, özellikle anneanne Meserret Hanım'ın hala ba­
zı kelimeleri eski İstanbul Türkçesiyle konuşması, "yanlışa," 
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yanış" demesi Selim'in çok hoşuna gitmişti. Fahrünisa'nın an­
nesi Nesrin Hanım ise hayatında gördüğü en.şık kadındı, bü­
tün hayatında bir daha o kadar şık ve o kadar sade giyinebi­
len, onun kadar zevkli birini görmemişti. Üç kadının üçü de, 
ayakkabıları da dahil olmak üzere her giydiklerini özel olarak 
yaptırıyor, kendi deyimleriyle "sokaktan" bir şey almıyordu. 

Ona, tatlı bir meyille sahile kadar inen geniş bahçedeki bü­
yük fıstık çamının altında, yasemin kokulan arasında, üstün­
de eski Grek motifleri olan gümüş bir kap içinde kremalı 
frambuaz ikram etmişlerdi. Fahrünisa her zamanki gibi çok 
sakin oturmuş, iki yaşlı kadın Selim' in şakalarına gülüp, küs­
tahlığıyla alay etmişlerdi ama alaylarında ipek bir mendille 
bir çocuğun yüzüne dokunur gibi insanın ağırına gitmeyen 
hoş bir hafiflik vardı. Nedense o günden en çok o gümüş kap­
la frambuaz, iki kadının kendisiyle eğlenmeleri ve Nesrin Ha­
nım'ın ham deriden özel yapılmış, Roma imparatoriçelerini 
hatırlatan sandaletleri aklında kalmıştı. 

Bu üç kadın dünyayla alakası olmayan başka bir alemde 
yaşıyor gibiydiler ama Selim onların o büyük serveti çok akıl­
lı bir şekilde kullandığını, o doğal otoriteleriyle bütün şirket­
lerin denetimini kimseye uygunsuz bir davranışta bulunma 
fırsatı vermeden ellerinde tuttuklarını daha sonra öğrenmişti. 

Evden çıktıklarında, "ailene aşık oldum" demişti, "bundan 
sonra· senden ayrılabilirim ama annenden asla." 

Yaşlı kadınlar da "ambasodör çocuğu" olan genci beğen­
mişlerdi. 

Selim' in züppeliğine uygun biçimde okulun son günü Ox­
ford' da arkadaşlarının ve hocalarının katıldığı küçük bir 
"garden partiyle" evlenmişlerdi, daha büyük bir düğün iste­
yen iki "büyük hanıJn" ise "ambosödör çocuğunun" s'anıldı­
ğından d�ha serl bir ceviz olduğunu, aklına koyduğunu yap­
tığını öğrenmişlerdi. 

"Hayatımın en mutlu günü" dediği günün ertesi günü Se- . 
lim "hayatının en kara gününü" yaşamış, oğullarıyla yeni ge- 1 • 
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!inlerini görmek için Bolivya'dan Londra'ya hareket eden an­
nesiyle babası And Dağlarına çarpan uçakta ölmüşlerdi. Bu ka­
za, Selim'in bütün hayatını da taze evliliğini de sarsmıştı, ne­
şeyle başlaması beklenen evlilik kederle ve yasla başlamıştı. 

Bu kaza, onların ilişkisini bir bakıma daha başlarken bitir­
miş, bir bakıma bir dah mamak üzere sağlamlaştırmıştı. O 
yaslı .. er ·sa' dan başka hiçbir kadın onun aasını 

öylesin usul ve dostça bir şefkatle yatıştıramaz, onun kederini 
öylesine incelikli bir özenle paylaşamaz, onu öylesine yumuşa­
cık ve öylesine sağlam tutup yeniden hayata bağlayamazdı. 

O yazı köşkte geçirmişler, Meserret Hanım'la Nesrin Ha­
nım da gerçek bir anneanneyle gerçek bir anne gibi bu yeni 
oğullarını sahiplenmişler, onu biraz eğlendirebilmek için elle­
rinden geleni yapmışlar, çeşitli armağanlarla şımartmışlardı. 
Balzac'ın otantik el yazılan, Schiller'in şiirlerinin orijinal ilk 
baskısı, Abdülhamid' e ait sedef saplı altın makas hep o döne­
min armağanlarıydı . .  Mısır pamuklusundan gömlekler, İtal­
yan keteninden pantolonlar, özel dokunmuş ince yünden ce­
ketler, el yapımı mokasenler gardrobunu doldurmuştu. 

Evliliğin ilk dönemindeki o yaslı günlerde Selim Fahrüni­
sa'run kadınlığına, dişiliğine, cinselliğine değil anneliğine, 
dostluğuna, yakınlığına ihtiyaç duymuş, Fahrünisa da ona is­
tediğini vermişti ve ilişkilerini biçimlendiren de bu olmuştu. 
Acısı hafiflemeye başlayıp yeniden hayatı keşfetmeye koyul­
duğunda artık bir daha Fahrünisa'yı onu cinselliğiyle ayartan 
bir kadın olarak görememişti, o Selim için asla vazgeçilemeye­
cek, zor zamanlarda sığınılacak ama aşk için, eğlence için, tut­
ku için, çılgınlık için ihtiyaç duyulmayacak biri olacaktı. 

Onların ilişkisi, ya o kaza yüzünden ya da zaten öyle ol­
ması kaçınılmaz olduğundan, aşka dönüşebilecekken tökez­
lemiş ve yolundan saparak, şiddeti aşktan çok daha düşük 
ama sağlamlığı aşktan çok daha dayanıklı bir sevgiye ve dost­
luğa dönüşmüştü. 

Selim'in evden uzakta geçirdiği zamanlar ve söylediği ya-
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lanlar artınca nikahlarından iki yıl sonra Fahrünisa boşanmak 
için mahkemeye başvurmuştu. Boşandıkları gün mahkeme­
den birlikte çıkarken Fahrünisa her zamanki sakin haliyle, 
üzüntüsünü kendisine çok yakışan sadeliğiyle ortaya koya­
rak "aslında bir hata yapbğımı biliyorum," demişti, "ama se­
ninle hata yapmamak mümkün değil." 

Birlikte bir lokantaya gitmişler, sahile yanaşan büyük yol­
cu gemilerine bakarak yemek yemişler, Selim kurtulmuşluk 
duygusunu sahte bir üzüntüyle saklamaya uğraşırken Fahrü­
nisa acısını soylu gülümsemesiyle kapatmışb. 

- Boşanmaktan başka ne yapabilirdim, demişti Fahrüni­
sa . . .  Sana mı benzeseydim, ben de seni mi aldatsaydım .. .  Ben­
den her şey yapabilirsin ama ikinci bir Selim yapamazsın ... 
Ben o değilim .. .  Zaten sana rağmen olmadıysam hiçbir zaman 
da olmayacağım demektir. 

O günden sonra Fahrünisa'nın aşkla, Selim'in ise derin bir 
sevgiyle bağlı olduğu ilişkileri bir başkasının anlayamayacağı 
oir biçimde sürmüş, asla kopmamışb. İkisi de kopmayacağını 
biliyorlardı. Fahrünisa Selim' in her zor zamanda sığındığı bir li­
man olmayı, başka hiçbir kadının onun hayabnda kendi yerini 
alamayacağını bilmenin gizli gururuyla kabullenmişti. Bulu­
şurlar, konuşurlar, dertleşirler, bazen sevişirler, tarbşırlar, sine­
malara, konserlere giderlerdi, hiçbir zorunluluğu olmayan, hiç­
bir duygusal açıklama yapılmayan, hiçbir hesap sorulmayan, 
hafif ve sırf hafif olması nedeniyle de vazgeçilmez bir ilişkileri 
olmuştu. Selim, bu ilişkinin Fahrünisa için göründüğü kadar 
hafif olmadığını hiçbir zaman kavrayamadığından ilişkileri için 
"Polonya gobleni gibi," derdi, "eşi bulunmaz bir lüks." 

Aşklarının ilk zamanlarında Yelda, Selim'in Fahrünisa ile 
ilişkisini hiç anlayamamış, şiddetli kavgalarla sonuçlanan 
sert tartışmalar çıkarmış, defalarca "neden seni o kadınla 
paylaşmak zorundayım?" diye bağırrnışb. "Hem neyin o ka­
dın senin, bir adı var mı varlığının, annen mi, karın mı, met-
resin mi, neyin o kadın?" 

· 
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Selim, Fahrünisa'run gizli acısını anlayamadığı gibi Yel­
da'nın açık üzüntüsünü de anlayamamış, "annem olsa çok 
zengin olurduk" diye gülmüştü. Yelda'yı ve ilişkilerini ilk ya­
ralayanın "o kadın" olduğunu hiç bilememişti, kendisi Yel­
da'yı böylesine aşkla severken onun başka bir kadını ciddiye 
alabileceğine, bunun için acı çekebileceğine inanmamış, sığına­
ğından vazgeçmemişti. 

O gece de, her zaman olduğu gibi o sığınağına gitmiş, Fah­
rünisa'nın Bebek'teki, büyük teyzelerinden birinin adını taşı­
yan koruluktaki yeni evinin üst kabnda, koydaki yelkenlilere, · 
geniş kamaralı beyaz teknelere, ışıklar içinde akıp giden yolcu 
gemilerine bakarak, iyi pişmiş bonfile, limonlu yeşil salata ve 
kendisi gelmeden açılıp oda sıcaklığı kıvamına getirilmiş bir 
şişe Chateauneuf-du-Pape'dan oluşan yemeklerini yemişler, 
Selim, o seviyor diye her zaman evinde bu şaraptan birkaç şi­
şe bulunduran Fahrünisa'run dizine dokunarak, "tanrı aslında 
seni, bakın ben istesem ne harikalar yaratabilirdim ama uğraş­
maya gerek görmediğim için sizi böyle yapbm, demek için bir 
mükemmellik örneği olarak yaratb herhalde," demişti. 

Fahrünisa omuzlarını silkerek gülümsemişti. 
Konuşmuşlardı biraz, daha ziyade Selim anlatmışb, okul­

dan bahsetmiş, Mahmut'la dalga geçmiş, her zaman olduğu 
gibi Fahrünisa'yı güldürmüştü. 

Sonra Fahrünisa' dan yayılan o yoğun cinsellik dalgasını 
hissetmişti, biraz da aklının derinlerinde "Yelda'nın bir 
adamla koşuya çıkacağı" gerçeği bulunduğundan olsa gerek 
kendini bu dalganın etkisine rahatlıkla bırakmıştı. 

Fahrünisa onu elinden tutup yatak odasına götürmüştü. 
Tutkuyla değil ama istekle, aralarındaki isimsiz ilişkinin 

benzersiz yakınlığıyla sevişmişlerdi. 
Sevişme molalanndan birinde, Selim yere kadar inen geniş 

pencereden, şehrin göğsünden sessizce akıp giden karanlık su­
lara bakarak, "Yelda şimdi ne yapıyor acaba?" diye düşün­
müştü. 
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VII 

Bir keşiş hücresini andıran taş odasında gözlerini açhğın-_ da ilk hissettiği kuvvetli bir kurtulma isteği oldu; bu odadan, 
onu bilmediği yerlere, bilmediği insanların arasına savuran 
bu hayattan, uykunun huzurlu vadilerini bile zaptedip o son 
sığınağını da bir ıstıraba çevirerek onun ruhunu kanatan bu 
kıskançlıktan, kederli bir keman sesi gibi rüyalarında dahi hiç 
susmadan tekrarlanan "Selim şimdi ne yapıyor?" sorusun­
dan, bu yalnızlıktan, aldatılmanın getirdiği o korkunç kişilik 
yıkımından, hiç dinmeyen ağlama isteğinden, bütün bunlara 
neden olan ve ona artık sadece acı verdiğini düşündüğü bu 
aşktan kurtulmak istiyordu. 

Daha fazla taşıyacak gücü kalmamıştı. 
Günlük konuşmalarla, şakalarla, takılmalarla, kendisini 

avutacak çalışmalarla, zoraki gülüşlerle bugüne dek başka in­
sanlardan saklamayı başardığı o derin acı, ortaya çıkabilmek 
için kendine bir yol arayan büyük bir yeraltı nehri gibi yara­
cağı zayıf bir noktayı bulabilmek için sürekli olarak o sahte 
davranışların çeperlerine vuruyor, onların dayanma gücünü 
zayıflahyor�u. Varlığının özünü ele geçirerek oradan kanser­
li bir hücre gibi bütün ruhuna yayılan, kendine olan güveni­
ni kemiren bu aşağılanmışlık duygusu artık sadece ruhunu 
değil, ağrılarla, kasılmalarla, seyirmelerle sarsılan bedenini 
de zorluyordu. 

Bütün varlığını yakıp kavuran içindeki korkunç cehenne­
mi bir süre sonra insanlardan saklayamayacağından korkma­
ya başlamıştı. Gücünün azaldığını hissediyordu. Bu köyün 
onun son durağı olduğunu, Selim' den uzaktayken de bu acı-
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dan kurtulamazsa, insanüstü bir çabayla tutunmaya çalıştığı 
hayattan kopup, dibinde ne olduğunu göremediği karanlık 
bir yalnızlığın içine yuvarlanacağını, başta Selim olmak üze­
re herkesin onu orada unutacağını düşünüyordu. 

Son zamanlarda, bu acıklı tutunma çabasından vazgeçip 
kendini karanlığa bırakmayı da aklından geçirmeye başla­
mıştı, yorgunluğu bu düşünceyi beslerken, bu düşünceden 
dehşete düşen bir yanı da "iyileşmek" için son gücünü de 
kullanmasını söylüyordu. Mutluluk ümidi kalmamıştı. Masa­
la olan inancını da yitirmişti. Artık istediği sadece rahat bir 
uyku, kıskançlıklarla, kuşkularla, kederli düşüncelerle parça­
lanmamış sıradan, huzurlu bir gündü. Karşılığında her şeyi­
ni vermeye razı olabileceği şeyin rahat bir uykuyla huzurlu 
bir gün olduğunu anlaması, bir uyku karşılığında vazgeçile­
cek kendi varlığının da kendi gözünde ne kadar değersizleş­
tiğini ona, onu utandırarak gösteriyordu. 

"Bütün bunlar senin yüzünden Selim," diye düşündü, 
"bana neler yaptın, beni ne hale getirdin." 

Onu kaybolmanın eşiğine getiren aşkın hemen yanında, 
aşkla bağlı olduğu adama bunların bedelini ödetme arzusu 
yatıyor, nefreti andıran ıbu arzu onun kurtulma isteğini kam­
çılıyordu. Selim'in de üzülmesini, aa çekmesini, aşağılandığı­
nı hissetmesini istiyordu. Bu arzu sanki eski kimliğiyle arasın­
daki bir sınır kapısı gibiydi, o arzu tatmin olduğunda o kapı 
açılacak, şimdi ona uzak ve sihirli bir ülke gibi gözüken eski 
gücüne ve huzuruna kavuşacaktı. 

Anlaşılmaz olan ise, bütün bu öfkesine, Selim'in aa çekti­
ğini görme isteğine rağmen onu hala tutkuyla sevmesi, onun­
la mutlu bir hayat sürebilecek olmayı dilemesi ve inanılması 
zor ama canını en çok aatmak istediği adama karşı neredey­
se bir annenin şefkatini duyabilmesiydi. Belki de onu böylesi­
ne çok yoran, duygularının birbirine karışmasıydı. Her sefe­
rinde, "keşke bunlar olmasaydı," diye düşünüyordu, "bunla­
rı yaşamak zorunda kalmasaydık." 
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Bütün bunların gerisinde, insanın ulaşmasınİn tanrısal bir 
emirle yasaklandığı o karanlık, zihnin dumansı bir yapıya sa­
hip olduğu belirsiz bölgede, gölgeleri bilincinin alt kısımlarına 
yansıyan gizemli bir şeyler kıpırdıyor, beklenmedik bir anda 
ani bir karara dönüşebilecek olan düşüncemsi karalblar uçu­
yordu ki onları hissetmek bile ürküntüyle karışık heyecanlı bir 
ürperti veriyordu ona. Ama oralara dokunmamak, onları me­
rak etmemek gerektiğini seziyordu. Zihninin ona gönderdiği 
sinyaller şimdilik sadece, kendisini şaşırtmaya hazır olmasını 
söylüyorlardı. O dumansı bölgedeki karalblann hayabn işaret­
leri olabileceğini umuyordu ve bu umut ona heyecan verdiği 
kadar anlaşılmaz bir biçimde üzüntü de veriyordu. 

Saatine bakb, albyı geçiyordu. 
Vücudunun her bir parçasını ayn bir yerden toplayıp bir­

birine eklermiş gibi zorlukla, ağrılarla baş etmeye çalışarak 
kalktı. Dar, siyah bir tişört, dizlerinin altında biten sımsıkı bir 
siyah tayt, yumuşak tabanlı koşu ayakkabılarını giydi. Ayna­
da kendine bakb, gözlerinin alb uykusuzluktan ve yorgun­
luktan biraz harelenmişti ama vücudu siyah bir jaguar gibi 
esnek ve diri gözüküyordu. En kederli anında bile kendi vü­
cudunu beğendiğinde ancak bir kadının gülümseyebileceği 
gibi gülümsedi. Aşağı kata inip, yeni konduğu anlaşılan por­
tatif bir duşun bulunduğu banyoda yüzünü soğuk suyla yı­
kadı, yeniden yukarı çıkıp önce yüzüne nemlendirici sürdük­
ten sonra hafif bir makyajla gözlerinin albndaki morumsu 
halkaları kapattı. 

Bir kere daha kendine bakb. Uykudan yeni kalkmış, din­
lenmiş, tazelenmiş bir hali vardı. Davranışlarıyla olduğu ka­
dar görüntüsüyle de insanları kandırmaya hazır olduğuna 
karar verdi. 

İnsan ruhunun o tuhaf kandırmacalarından biri daha ger­
çekleşti ve aynaya yansıyan o çevik güzellik başkalarından 
önce Yelda'yı kandırdı, merdivenlerden inerken her adımda 
biraz daha esnek ve biraz daha güçlü olduğunu hissediyordu. 
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Evden çıktığında, onun daha biraz önce kederle yıkılmakta 
olan bir kadın olduğunu anlamaya imkan kalmamıştı. 

Karakolla evin arasında, uçurumun tam kenarında Taner 
duruyordu, ayaklarını yere vurmasından sabırsızlanmaya 
başladığı anlaşılıyordu. Gene yayvan yakalı yeşil bir fanile gi­
yip, tabancasını takmıştı. 

- Geldin mi, dedi Yelda'yı görünce. 
- Evet.. .  
- Doğrusu ya gelmeyeceğini düşünmüştüm. 
Sonra lafı uzatmadan, "hadi gidelim" deyip koşmaya baş­

ladı. Sanki gelerek kendisini hayal kırıklığına uğratmasına 
kızmış gibi gereksiz bir süratle koşuyor, köyün engebeli yol­
larından şaşırbcı bir rahatlıkla, hiç tökezlemeden geçiyordu. 
Yelda, onun kendisini pişman etmek için böylesine hızla koş­
tuğunu, yolun bir yerinde "ben yoruldum" demesini bekledi­
ğini hatta bunu istediğini hissetmişti. Bu davranışta, erkeksi 
bir hastalığın, kadınların kendi dünyalarına böyle fütursuzca 
ve güvenle girmelerine duydukları kızgınlığın, güçlerinin 
tartışılmazlığını kanıtlama isteğinin işaretlerini görüyordu. 
Bir yandan temposunu Taner'in temposuna uydururken bir 
yandan da içinden "deli bu erkeklerin hepsi" diye düşünü­
yordu ama ölse bile geride kalmayacağına, Taner'e "yorul­
dun mu" deme zevkini tattırmayacağına da çok erkeksi bir 
şekilde karar veriyordu. 

Köyden çıkarken, ilk geldiğinde rastladığı mor saçlı yaşlı 
kadının bahçesinin önünde durduğunu gördü, kadının ya­
nından geçerken "günaydın" diye bağırdı. Kadın hiçbir şey 
söylemeden ifadesiz bir yüzle baktı ona. Köyden uzaklaşır­
larken dönüp geriye bir göz attığında kadın hala arkaların­
dan bakıyordu. 

Dağlara doğru koşuyorlardı, güneş görünmüş, kekik ko­
kan tepeler kahverengi gölgeli serin bir kızıllıkla uyanmaya 
başlamıştı,·dar patikalardaki taşlar ayaklarının altında yuvar­
lanıyordu, Yelda baldırlarının sızlamaya başladığını fa .. :k edi-
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yordu ama bir yandan da bedeninin koştukça canlandığını 
hissediyordu. Ona spor her zaman iyi gelmiş, bedenine olan 
güveni arttıkça ruhuna olan güveni de artmıştı. Spora yatkın 
güçlü bir bedeni vardı, lisedeki voleybolculuk döneminde 
yaptığı antrenmanların faydasını hala görür, vücudu ilk zor­
lanmalardan sonra kendini çabuk toplardı. 

Solukları sıkışıyordu ama tecrübesiyle bir zaman sonra 
nabzının ve soluklarının düzeleceğini, adalelerinin ilk katılık­

_larından kurtulup gevşeyeceğini, kalbinin gerekli ritmi yaka­
layıp kaslarına bol miktarda kan göndereceğini, ciğerlerinin 
genişleyeceğini biliyordu 

Arada bir tek başına bir kayalığın dibinde büyümüş yabani 
bir incir ağaanın yanından geçiyorlar, olgunlaşmamış küçük, 
yeşil meyvelerin içindeki aa sütün ılık kokusunu duyuyorlardı. 

Taner arkasına bakmadan koşuyordu ama nefes seslerini 
dinleyerek hemen yanı başında koşan Yelda'nın durumunu 
kontrol ettiği de anlaşılıyordu. Bir süre sonra Yelda'nın pes et­
meyeceğini, koşmayı bırakmayacağını, "ben yoruldum" deme­
yeceğini kestirip temposunu biraz düşürdü. Yelda'run ilk isteği 
onun yanından geçip gitmek oldu ama bedeninin henüz buna 
hazır olmadığını hissederek minnettarlıkla o da yavaşladı. 

Tepeye vardıklarında Taner kavruk bir ağacın altında 
durdu. 

- Bir dakika ovaya bakma molası, dedi. Her sabah bura­
da durur ovaya bakarım. 

Buradan sabahın o saatinde bakıldığında, yükselmekte 
olan güneşin dağ yamaçlarına çarparak yansıyan ışıklarının 
altında ova mavimsi bir yeşillikle pembenin birbirine karıştı­
ğı bir buğunun altında neredeyse kadınsı bir yumuşaklığa sa­
hip gözüküyordu. Daha önce böylesine geniş bir arazide böy­
lesine bir renk alacası görmemiş olan Yelda ağaan ince ka­
buklu gövdesine yaslanıp o.vaya baktı. 

- Her sabah böyle mi gözüküyor? 
- Bu mevsimde evet... 
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- Başka mevsimlerde de bulundun mu sen burada? 
- Evet. 
Taner, onun başka soru sormasına fırsat vermeden "hadi" 

diyerek yeniden koşmaya başladı, şimdi aşağıya doğru koşu­
yorlardı, geniş bir ovaya doğru bir tepeden koşmak Yelda'ya 
uçacakmış duygusu veriyor, onu canlandırıp coşturuyordu. 
Vücudunu tümüyle serbest bırakarak koşuyor, ayaklan yer­
den kesilecekmiş gibi oluyor, içinden bir enerji dalgasının ka­
bardığını hissediyordu. 

Önünde boş su şişelerinin bulunduğu bir mağaranın 
önünden geçip bir kayanın yanından sola dönünce bütün 
köy, köyün altındaki uçurum ve ova açılıverdi önlerinde, bu 
öylesine beklenmedik bir görüntüydü ki Yelda bir an durak­
ladı sonra kendini aşağıya doğru bıraktı, rüzgar kulaklarında 
uğulduyor, yüzü yanıyor, havalanıyormuş duygusuna kapı­
lıyordu, damarlarında süratlenen kanı içini yıkıyormuş, onu 
temizleyip geçmişinden arındırıyormuş gibi bir yenilik ve 
arınma hissediyor, yeni bir hayata, yeni bir kimliğe ulaşacak­
mış gibi dağdan aşağıya doğru gittikçe hızlanıyordu. Bir taşa 
takılıp düşebileceği, bir yerini sakatlayabileceği aklına bile 
gelmiyordu, aslında o anda aklında hiçbir şey yoktu, sadece 
yüzünü gittikçe daha çok yakan, karnına, göğüslerinin altına, 
alnına, saçlarına çarpan rüzgarı hissediyordu. Onun çılgınca 
kendini bırakışına dehşetle bakan Taner arkada kalmıştı. 

Köyün içinden de aynı süratle geçti, evin önünde nefes nefe­
se, kollarını kamında toplayarak iki büklüm durdu. Kalbinin çar­
pışını bütün bedeninde duyuyor, damarlarına çarpan kanı ku­
laklarında zonkluyordu. Gülerek doğrulduğunda Taner geldi. 

- İyi koşuyorsun, dedi. 
- Söylemiştim. 
- Ama böyle koşarsan bir yerini sakatlarsın. 
- Sen de sakatlanmaktan bu kadar korkarsan öyle koşa-

mazsın . . .  Yarın koşacak mıyız gene? 
- Tabii. 
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İkisi de ter içindeydi, tişörtleri sırılsıklam yapışmıştı göv­
delerine, nefes nefese konuşuyorlar, iki hayvan gibi birbirleri­
nin sıcaklığını ve kokusunu hissediyorlardı. 

Karşılaştıklarından bu yana ilk kez gülümsedi Taner, yü­
zü kayboldu birden, Yelda sadece onun dudaklarını, düzgün 
dişlerini gördü. 

- Unutma, burada ayağı kırılan kadınları vuruyorlar. 
- Ayağı kırılmayanları da vuruyorlar, dedi Yelda. 
Onlar konuşurlarken etraf kalabalıklaşmaya başlamıştı, 

uykulu gözlerle kahvaltı etmek için barakaya gidenler birbir­
leriyle selamlaşıyorlar, ayaküstü konuşuyorlardı, Yelda'nın 
daha önce görmediği insanlar da vardı aralarında. 

Rojda yanlarına geldi, ikisine birden baktı. 
- Ne bu haliniz? 
Yelda, anlayamadığı bir tedirginlik ve utanma hissetti, te-

laşla, "sabah koşusu yaptık," dedi. 
- İkiniz mi? 
Yelda'nın sesi bu sefer sinirli çıktı. 
- Evet. 
- Yarın da koşacak mısınız? 
Yelda, Taner'e baktı, o sakin bir şekilde onları dinliyordu. 
- Evet, dedi. 
- Ben de geleyim o zaman yarin sabah sizinle. 
- Olur. 
- Kahvaltıya geliyor musunuz? dedi Rojda. 
� Gtdip çabucak bir duş alayım, geliyorum, dedi Yelda. 
Eve doğru yürürken dün geceden beri sormak istediği soru 

aklına geldi, dönüp baktığında Rojda Taner'le konuşuyordu. 
Kendisini de rahatsız eden gergin bir sesle "Rojda", dedi. 
- Efendim? 
- Dün gece niye elektrikler yoktu biliyor musun? 
- Köyde elektrjk yok, hala bağlamadılar. Sadece karako-

lun ve barakaların jeneratörü var. 
Yelda, sıkıntıyla yüzünü buruşturup, "anladım" dedi. 
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Hızlı adımlarla eve gitti, yukardan havlusunu alıp duşun al­
tına girdi, suların altında garip bir memnuniy�tle, nedenini 
tam kavrayamadığı bir kızgınlık hissettiğini fark etti. Koştu­
ğu için, koşarken hissettikleri için memnun olduğunu biliyor­
du, kendisini neyin kızdırdığını düşününce Rojda'ya kızdığı­
nı anladı ama bunun nedenini bile düşünmek istemedi. 

Giyindikten sonra önceki sabahtan daha özenli makyaj 
yaptı. Evden hızlı adımlarla çıktı, barakalara doğru yürürken 
Zerrin'e rastladı, yanında on bir on iki yaşlarında, kocaman 
yeşil gözlü, dimdik siyah saçları olan, ciddi yüzlü bir oğlan 
olduğunu gördü. 

Zerrin, "Bu Heja" dedi, "birlikte kahvaltı edeceğiz, hadi, 
sen de gel." 

Uğultulu yemek odasına girip bir masaya oturdular, kah-
valtılarını ederlerken Yelda, "nerede oturuyorsun Heja?" dedi. 

Onun yerine Zerrin cevap verdi. 
- Köyün girişindeki evde oturuyorlar. 
- Ha, dedi Yelda, orada bir yaşlı kadın gördüm, sabah se-

lam verdim ama cevap vermedL 
Yelda' da saçlarını karıştırmak isteği uyandıran Heja ciddi 

bir yüzle baktı. 
- O konuşmaz, dedi. 
- Niye? 
- Onun iki oğlunu dağda vurmuşlar . . .  Bir oğlunu da en-

sesinden vurup aşağıdaki derenin kenarına atmışlar . . .  Ondan 
sonra o bir daha konuşmamış. 

Yelda gerçek bir üzüntü hissetti. 
- Senin ninen mi o? 
- Annemdir. 
Yelda şaşırdı. 
- Vurulanlar? 
- Ağabeylerimdir . . .  
Yelda' nın kaşları çatıldı, gözleri açıldı, çocuğun sükilneti 

karşısında derin bir aa hissederek Heja'ya baktı. Heja, onun 
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üzüldüğünü görünce, Yelda'yı daha sonra bölgedeki birçok in­
sanda gördüğünde çok şaşırtacak olan o feodal terbiyeyle bü­
yüyen herkes gibi, kendi acısıyla onu üzdüğü için utandı. Onu 
teselli edebilmek için büyük bir adam ciddiyetiyle konuştu. 

- Erkek kuzu kesimliktir. 
Yelda somurtuk yüzlü bu güzel oğlan çoctİğunun ne demek 

istediğini anlamadığı için Zerrin'e baktı. Zerrin Heja'ya Kürtçe 
bir şeyler söyledi, o da aynı ciddiyetle ona bir şeyler anlath. 

Zerrin Yelda'ya döndü. · - Bu bir Kürt atasözüymüş, dedi. Sariınm, erkeklerin öl­
mek için doğduğunu ya da erkeklerin bir savaşta ölmesi ge­
rektiğini söylüyor. Erkek adam ölmesi gerektiğini bilir gibi 
bir anlamı var. 

Yelda, yaşlı birinin, ağabeylerinin ölümünden sonra çocu­
ğu teselli etmek için bu atasözünü ona söylediğini, onun da 
bunu ezberlediğini ve aynı o adam gibi söylediğini tahmin et­
ti, bunu söylerken sadece karşısındakini değil kendisini de te­
selli ediyor, acı karşısında böyle dik durabildiği için gururla­
nıyordu. Kimsenin onun üzüldüğünü görmesine izin verme­
yeceğini, bunun bir erkek için utanç verici olduğuna inandığı 
anlaşılıyordu. Yelda oğlanın yüzündeki öfkeli gururu görü­
yordu ve bu onu daha da üzüyordu. 

Heja'nın eline o güne dek belki de hiç hissetmediği anne-
ce bir sevgiyle dokundu. 

- Sen de erkek kuzu musun? 
Heja usulca elini geri çekti. 
- Erkekler öyledir. 
Yelda, hiç bilmediği bir sevgi türü olduğunu içinde kaba­

ran, Heja'ya sarılma, onu kucaklama, göğsüne bastırma iste­
ği uyandıran duyguyla fark etti, daha biraz önce tanıdığı bu 
koca gözlü, "erkek kuzu kesimliktir" diyen oğlana bütün ha­
yatını adayabileceğini, ona iyi bir gelecek sağlayabilmek için 
bütün varlığıyla uğraşabileceğini hissediyordu. Acılarla yolu 
kesilmiş, kendini savunma çabalarıyla berraklığı kirlenmiş, 
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büyüdükçe zayıflayan egonun endişeleriyle biçim değiştir­
mek zorunda kalmış olan o hesapsız sevgiye her insan gibi 
bünyesinin duyduğu ihtiyaç, kelimelerin çok ötesine geçen 
kimsesizliğini ve kederini o ciddi suratının ardına gömen oğ­
lan karşısında, ilk yağmurla birlikte açıveren çiçekler gibi pat­
lamıştı. "Onu alıp hemen buradan gitsem" diye düşündü, 
"onunla bir hayat kursam." Eğer çocuğun bütün ölümleri ar­
dında bırakıp kendisiyle gelmeye razı olacağını bilse bunu o 
anda yapardı ama ne çocuğun kendisiyle geleceğini, ne de o 
mor saçlı yaşlı kadını vurulmuş üç evlattan sonra elinde ka­
lan sonuncusundan mahrum etmeye vicdanının el vereceğini 
biliyordu. "Duyduğum her sevgi çaresiz" diye geçirdi için­
den, "bu da bir kader işte." 

- Sana bir çay daha getireyim mi? dedi Heja'ya. 
Sesindeki sevgi dolu titreyişe kendi de şaşmıştı. 
- Sağ ol, istemem ... Doymuşum. 
Oğlan ayağa kalktı. 
- Ben gidiyorum. 
Yelda neredeyse içgüdüsel bir hareketle oğlanın gömleği­

nin kolunu tuttu. 
- Akşam gene gelir misin? Konuşuruz biraz. 
Oğlan, kendisine kur yapan bir kadına bakan bir erkek gibi 

baktı Yelda'nın yüzüne, Yelda gülmemek için dudağını ısırdı. 
- Olur. 
- Akşam görüşürüz o zaman. 
- Olur. 
Heja kapıya doğru yürürken Yelda, gözlerinde oluşan 

nemli bir buğunun bulanıklaştırdığı o küçük vücudun arka­
sından seslendi. 

- Sen erkek kuzu olma, olur mu? 
Heja döndü, ona baktı, bir şey düşünür gibiydi, sonra hiç­

bir şey söylemeden yürüyüp odadan çıktı. İnce ensesi, iğde 
çekirdeği gibi dimdik tuttuğu küçük bedeniyle çok yalnız gö­
züktü Yelda'ya, yaşadığı sürece acısını kimseye anlatmayaca-
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ğını, daha o yaşta acısını kendisinin bile bir daha açamayaca­
ğı bir yere kilitlediğini, söylenmeyen bu acıyla gurur duyaca­
ğını, hayatını belki de bu acıya adayacağını ve bir yanının vu­
rulmuş ağabeylerinin yanında hep bu hayattan uzak kalaca­
ğını düşündü. 

Bunları düşünürken Zerrin' e nasıl baktıysa, genç kız tanış­
tıklarından beri ilk kez ona şefkatle dokundu. 

- Buraları böyle, dedi. Buraları böyle ... 
Yelda çatalıyla tabağındaki zeytinleri iterken birden ayağa 

kalktı. 
- Benim bir telefon etmem lazım, dedi, Jacques'a söyle on 

dakika sonra cipin yanında buluşalım. 
Saat henüz sekiz olmamıştı, bu saatte Selim' in uyuduğunu 

biliyordu ama birdenbire yeni bir hayatın içine doğru kaydı­
ğını, Selim'in bilmediği yeni insanlarla tanıştığını, farklı ha­
yatlar yaşamanın onların arasında yavaş yavaş bir uzaklık 
yaratacağını düşünmüş, Heja'nınki de dahil gördüğü her ye­
ni yüzün, duyduğu her yeni sesin onları birbirinden biraz da­
ha ayıracağından korkmuştu. Telaşlı adımlarla kayalıkların 
oraya gitti. Ellerinin hafifçe titrediğini fark ederek numarala­
rını çevirdi, telefon birkaç kez çaldıktan sonra uykunun de­
rinliklerinden gelen Selim'in mahmur sesini duydu. 

- Uyandırdım mı? 
Selim her zamanki kibarlığıyla, "hayır canım" dedi, 

"uyanmak üzereydim zaten." 
Birdenbire nereden geldiğini, nasıl beliriverdiğini anlaya­

madığı bir kuşkuyla, "sen evde misin?" dedi. 
- Evdeyim canım. 
- Dur o zaman, ev telefonundan arayayım. Bundan çok 

iyi duyulmuyor. 
Selim'in cevabını beklemeden telefonu kapatıp ev telefo­

nunu çevirdi, telefon bir iki çalıştan sonra açıldı. 
- Yalnız mısın? dedi Yelda. 
- Yalnızım Yeldacığım. 
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Genellikle aasını bir öfkeyle, bir kızgınlıkla ortaya koyan Yel­
da bu kez Selim' in çok ender duyduğu kederli bir sesle konuştu. 

- Yalnız ol, olur mu? Ben yokken başka bir kadını koynu­
na alma, olur mu? 

O sırada Selim'le Heja'yla konuşur gibi konuştuğunu fark 
edemedi. 

- Almam birtanem. 
- Keşke burada olsaydın, dedi Yelda. 
Selim'in sesinc,ieki mahmurluğun dağıldığını hissetti. 
- Sen iyi misin? 
Yelda kendini tutmaya çalışmasına rağmen ağlamaya baş-

lamıştı. 
- Bazen kendimi çok yalnız hissediyorum ... 
Bir sessizlik oldu. 
- Geleyim mi oraya? 
Yelda sadece bir gerçeği dile getiren ve bu gerçekliğe tes­

lim olmuş tarafsız bir sesle cevap verdi. 
- Nasıl geleceksin? Üniversite ne olacak. .. Hem neyim 

olarak geleceksin buraya? Buradaki insanlara ne diyeceğim? 
Yeniden bir sessizlik oldu, Yelda sorduğu soruya bir ce­

vap alamayacağını anladı. 
- Benim gitmem l,azım .. .  Birazdan yola çıkacağız; 
Telefonu kapattığında, sabah koşarken kapıldığı uçacak­

mış duygusu da, Heja için duyduğu o hem içini acıtan hem 
de ruhunu parlak bir aydınlıkla dolduran sevgi de garip bir 
biçimde örselenip buruklaşmıştı. Telefon ettiğine pişman ol­
du, "keşke aramasaydım" diye düşündü, bu konuşmalar 
onun Selim'e olan tutkulu sevgisini azaltmıyor ama onu Se­
lim' den uzaklaştırıyordu, bir yanıyla koparken bir yanıyla 
daha sıkı bağlanmak onun neredeyse bütün varlığını çatırda­
tıyor, tamponundan zincirlerle bir duvara bağlanmış bir yarış 
arabasında gaza basar gibi sonunda bir parçasının kopacağı 
duygusuna kapılıyordu. 

Döndüğünde Jacques'la Zerrin onu arabanın yanında bek-
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liyorlardı, diğer gruplar da arabalarına binmişlerdi, Günter'le 
birlikte ciplerine doğru yürüyen Leopold uzaktan gülerek 
Yelda'ya el salladı, bir şeyden çok eğleniyormuş gibi bir ifade 
vardı yüzünde, dün akşamki adama hiç benzemiyordu. 

Yelda arabayı çalıştırdığında Leopold yanlarından korna 
çalarak geçti, Jacques el salladı ona. 

Yelda kendi kendine konuşur gibi, 
- Cesur bir adam Leopold, dedi. 
Jacques ona gerçek bir şaşkınlıkla sorar gibi bakınca açık-

- lama zorunda kaldı. 
- Onca acıya rağmen gülüyor. 
- Hepimiz gülüyoruz, dedi Jacques. 
Yelda gözünü yoldan ayırmadan, 
- Hepimizin mi acısı var? dedi. 
- Bu tür misyonlara gelenlerin çoğunun kederli bir hika-

yesi, kaçtığı bir acısı vardır. 
- Senin de var mı? 
- Böyle yerler Fransız Lejyonu gibidir, dedi Jacques güle-

rek, kural, anlatmadıkça kimseye soru sormamaktır. 
Yelda utandığını gizlemeye çalıştı. 
- Özür dilerim, buraların acıların misyonu olduğunu bil­

mediğim gibi kuralı da bilmiyordum. 
- Ama istersen sen kendi hikayeni anlatabilirsin, ben din-

lerim. 
Yelda gülümsedi. 
- Yok, dedi. Sizin kuralınız iyiymiş, ona uyalım. 
Köyden çıkarken Jacques elindeki haritaya bakarak, "bu­

radan sağa sapacağız," dedi, sağa sapıp uçurumun kenarın­
dan vadiye doğru inmeye başladılar. Bir zaman sarsıla sarsı­
la sessizce gittikten sonra Jacques, "Leopold sana telefon hi­
kayesini mi anlattı?" dedi. 

Yelda'ya, Jacques'ın sesinde Leopold'un yalan söylediğini 
ima eden bir ton varmış gibi geldi, bir an bir aptal yerine kon­
duğunu düşünerek telaşla sordu. 

82 



- Yalan mıydı anlattıkları? 
- Hayır, doğru. 
- Sen Leopold'u eskiden mi tanıyorsun? 
- Barcelona Üniversitesinde ders verirken o da öğrenci-

lerimdendi. 
- Onun anlattıklarını küçümser gibi bir halin var. 
- Yoo, küçümsemiyorum, aksine, gerçekten büyük bir acı 

çektiğini gördüm, ona ilk işini bulan da benim zaten. 
- Ama gene de halinde Leopold'la ilgili bir tuhaflık var. 
- Onun aslında acısını unuttuğunu ama acıya alıştığı için 

o acıdan kopamadığını düşünüyorum. Ölmüş bir acıyı taşı­
yor bence sırtında .. .  

- Ve çok esrar içiyor, diye tamamladı Yelda Jacques'ın 
cümlesini. 

Jacques aynı cümleyi tekrarladı. 
- Ve çok esrar içiyor . . .  
O sırada bir çukura giren cip sarsılınca sustular. Dağların 

arasındaki vadiye indiklerinde Jacques sözünü tamamladı. 
- Eskiden unutmak için içiyordu, sanırım şimdi hatırla­

mak için içiyor. 
Ovaya açılan dar boğaza uzanan yol, barutla gümüşün 

birlikte dövülmesinden oluşmuşa benzeyen parlak renkli bir 
kumla kaplı vadiyi yara izi gibi ortasından ikiye bölüyordu. 
Vadide ilerlerken, arkalarında incecik parlak bir toz bulutu 
beliriyor, arabanın tekerleklerine, camlarına yapışıyor, gittik­
çe büyüyerek pembemsi bir pamuk şekeri gibi kabarıp araba­
yı sarıyordu. Vadiyi kuşatan dağlar, aşağıdan yukarı bakıldı­
ğında, kızılımsı keskin yamaçları, derin yarıkları, bilinmeyen 
bir elin binlerce yıl önce düzleştirip bir ev duvarına benzetti­
ği mağara girişleriyle olduğundan daha yüksek görünüyor, 
arabanın içindekilere gizemli bir geçmişte kaybolmuşlar hissi 
veriyordu. Tepelerden kendilerini seyreden birine küçük bir 
nokta gibi göründüklerini kestirebiliyorlardı. 

Yaklaşık yüz metre uzunluğundaki boğaza girdiklerinde, 
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güneşin sokulamadığı gölge dolu yüzleriyle morumsu bir 
kahverengiye dönüşen kayalık yamaçlar dalgalar gibi kaba­
rarak onları kucakladı. Hiç konuşmuyorlardı. Bütün görke­
miyle onların üstüne doğru eğilen dağlar, içine girdikleri ef­
latunumsu koyu gölgelik, yumuşak bir çıtırtıyla kumları ezen 
lastiklerin sesinden başka sesin duyulmadığı büyük sessizlik 
sanki onları bundan sonra bütün hayatlarını içinde s_eçirecek­
leri sihirli bir denizin dibine doğru çekiyor, kendileri dahil 
her şey küçülüyor, önemsizleşiyor, bir dakika önceki hayatla­
rıyla aralarına geniş bir mesafe giriyordu. Bir mabede girmiş 
gibi çevrelerinde yüce bir gücü hissediyorlardı. 

Karşılaştığı her şeyde gelecekle ilgili bir ipucunun işaretle­
rini arayan, Selim'i çok şaşırtmış olan güçlü inancıyla Al­
lah'ın yarattığı evrende kozmik bir bütünlük olduğuna ve her 
şeyin bir nedeni bulunduğuna inanan Yelda, sakin bir ürkek­
likle arasından geçtiği görkemli gölgeliğin kendisine tanrıyı 
hatırlatan bir işaret olduğunu düşündü. Onu tanıyan hiç kim­
senin kolayca inanamayacağı kadar güçlü bir dindarlığı var­
dı, ailesinin yüzlerce yıllık köklerinden kendisine akan, ço­
cukluğunda evde kurulan kalabalık iftar ve sahur sofralarıy­
la pekişmiş, dedelerinin, amcalarının, teyzelerinin konuşma­
larıyla beslenmiş bir inançtı bu. 

Ailesinin muhafazakar geleneklerini, onları üzmeden, on­
lara çok fazla hissettirmeden reddetmiş, günahtan sakınma­
yan bir hayata, o hayat kendisini çektiği için rahatça yürüyüp 
girmiş ama içindeki inancı hiç yitirmemişti. Bir dinsizin haya­
tını yaşayan gizli bir dindardı. Kendi hayatındaki her çelişki­
yi olduğu gibi bunu da büyük bir doğallıkla, aslında olması 
gereken buymuş gibi kabul etmişti. Allah'la arasında garip bir 
baba kız ilişkisi kurmuştu, onun yasakladıklarını yapar, onu 
kandırır, onu kızdırır, hatta bazen ona kızar ve onu asla bitme­
yecek bir aşkla severdi. 

Bir şeyi gerçekten çok istediğinde bunıin olması için dua 
eder, Selim'e "sen de dua et" derdi. Selim, ancak çocuklarda 
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rastlanabilecek, günahtan bile korkmayacak kadar masum ve 
saf bir inana sadece onda görmüştü. Onun Allah' a olan bu 
günahkar bağlılığı, Selim'in ona duyduğu aşkı da daha güç­
lendirirdi. Bu, Selim'in deyimiyle, "hayatında gördüğü en 
korkunç masumiyetti." Böylesine karmaşık, tehlikeli, öfkeli, 
rahatlıkla saldırganlaşan bir kadının en içlerinde ıssız bir 
kumsal gibi uzanan böylesine gizli bir masumiyete rastla­
mak, Selim'e aslında çok aradığı güveni vermekte de yardım­
cı olmuştu. Belki de bunu sezdiğinden Yelda ona, "aslında · sen de inanıyorsun ama inanmıyormuş gibi yapıyorsun" der­
di, işin tuhafı, onun yanındayken Selim gerçekten ona güç ve­
ren bir inanç hisseder, Yelda'nın bir isteği olduğunda, o istek 
gerçekleşsin diye onunla birlikte dua ederdi. 

Ölülerin onları seyrettiğine de inanırdı Yelda. Bir sabaha 
karşı, her seferir de birbirlerini çok yakın, birbirlerinin parça­
sı gibi hissettikleri o tutkulu sevişmelerinden birinden sonra 
Selim ona annesini, çocukluğunda nasıl ona aşkla bağlı oldu­
ğunu, onun yaptığı yemekleri, babasıyla konuşmalarını, bü- · 
yükelçilikteki hizmetçilerle nasıl mesafeli bir şekilde şakalaş­
tığını, fakirlere nasıl hiç hissettirmeden yardımlar ettiğini ve 
onu nasıl özlediğini anlatmıştı. Uzaktan uzağa duyulan ezan 
sesleriyle birlikte, Selim'in arada bir küçük tökezlemelerle 
pürüzlenen sesinden ölmüş olan o kadını dinlediğinde, Yelda 
o ölü kadınla arasında bir bağ kurulduğuna inanmıştı. "O bi­
zi seyrediyor," demişti Selim'e, "biz kendimizi koruyamasak 
da o bizi koruyacak." Ölü anneyi de masallarına almışlardı. 
Masallarının gerçekleşmesine annenin de yardımcı olacağı 
inancını aşklarının arasına katmışlardı. 

Kayalarıyla kabaran gölgeli boğazın tanrının kendisine 
gönderdiği bir işaret olduğunu düşünen Yelda, onunla birlik­
te "anneyi" de hatırlamış, çok uzun zamandan beri dua etme­
diğini ve "anneden" yardım istemediğini fark etmişti. 

Boğazdan çıkmadan önce, direksiyonu sıkıca tutup, bir 
anlığına gözlerini kapayarak, anneye seslendi içinden. 
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- Bize yardım et, bu acıyı dindir, bizi bundı.m kurtar. 
Gözlerini açtığında, cennetin sonsuzluğuna benzettiği 

parlak yeşil bir ışıkla karşılaştı. Ovaya çıkmışlardı. Güneş 
ışıklan, göz alabildiğine uzanan yeşil fidanların üstünden ar­
kalarında parlak san şeritler taşıyan küçük beyaz periler gibi 
değdiği her yeşilliği ışığa ve aydınlığa çevirerek geçiyor, Me­
zopotamya Ovası kendi ışığının peşine düşüp kutsal bereke­
tiyle gökyüzüne doğru yükselecek gibi gözüküyordu. 

Yelda, sevinçle gülümsedi, bunun dileğine cevap veren bir 
işaret olduğunu düşündü. Işıklar içindeki o yeşil ova ona bir 
müjdenin habercisi gibi gözüküyordu. 

Dağların dibinden kıvrılıp anayola çıktılar. Arka çamur­
luklarına, şoförlerinin umutlarını, hayallerini taşıyan sözler 
yazılmış kamyonlar geçiyordu yanlarından, bir kamyonun ar­
kasında "bir gün olacaksa ben beklerim" yazısını okudular, 
bir diğerinde "sen yaşatırsın, sensizlik öldürür," başka bir ta­
nesinde "niye küstün küçüğüm", umudunu kaybettiği anlaşı­
lan bir tanesinin arkasında ise "ölmek için doğdum, yaşamak 
için öleceğim" yazısı vardı. 

Bir süre gittikten sonra elindeki haritaya bakan Jacques, 
sola sapmalarını söyledi, askeri bir karakolun önünden geçip 
yeniden toprak bir yola girdiler. Uzaktan �öyü gördükleri sı­
rada arabanın telsizi çıtırdadı, üçü birden irkildi. 

Hoparlörden Taner' in otoriter ama aldırmaz sesi duyuldu. 
- Bütün ekiplere ... Lütfen bütün köylere giriş çıkışlarda 

merkeze bilgi verin ... Güvenliğiniz için bulunduğunuz konu­
mun bilinmesi gerekiyor. Tekrarlıyorum. Bütün köylere giriş 
çıkışta merkeze bilgi verin. Güvenliğiniz için bulunduğunuz 
konumun bilinmesi gerekiyor. 

Jacques uzaktan gözüken köye şöyle bir baktıktan sonra 
Yelda' ya, 

- Köye girmek üzere olduğumuzu haber ver istersen, dedi. 
Yelda nasıl kullanacağını tam bilemediği hoparlörü aJdı, 

acemi bir sesle, 
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- Taner, ben Yelda, dedi. 
- Evet. 
- Biz köye girmek üzereyiz. 
- Tamam ... Çıkışta haber verin. 
"Tuhaf bir adam" diye düşündü Yelda, çevresinde epeyce 

güzel kadın, birçok akıllı adam dolaşıyor, dünya politikasın­
dan aşka kadar her çeşit konud.a zekice konuşmalar yapılıyor 
ama o hiçbiriyle ilgilenmiyordu, ne kadınlara kur yapıyor, ne 
erkeklerin bilgisinden ve zekasından, kendini onlarla kıyasla­
yıp bir rahatsızlık duyuyor, ne de konuşmalara katılıyordu. 
Odasında oturuyor, gelenlerle konuşuyor, sabahlan koşuyor, 
emrindeki personele kısa, kesin emirler veriyordu. Neredeyse 
sinirlendirici kendine güveni, kolayca haşinleşebileceğini his­
settiren bencil bir kabalığı ve gözlerinde çok kısacık parlayıve­
ren yırtıcı bakışlarıyla insanlarda anlatılması zor bir ürküntü 
yaratıyordu. Anlaşılmaz olanı, bütün bunlara rağmen odasın­
da daima kadınların bulunması, o hiçbir kadınla konuşmak 
için çaba sarf etmezken, kadınların onun çevresinde bulun­
maktan hoşlanmasıydı. Kısacık bir anda bunları düşünen Yel­
da, onunla ilgili bu kadar bilgiyi ne zaman biriktirdiğine şaştı. 

Koyu kahverengi, çırpıntılı bir göl gibi toprakları kabar­
mış tarlaların arasından köye yaklaşıyorlardı, sol yanlarında 
kazı yeri gibi büyük bir çukur vardı, çukurun içinde, beyaz­
lıkları asırların yağmurlan, tozları, çamurlarıyla kararmış, 
yer yer kırılmış, bazı yerleri küçük küçük siyah deliklerle ço­
purlaşmış, büyük, dörtgen sütunlar gözüküyordu, bir kısmı 
hala ayakta dururken bazıları çarpılmış, bazıları da zamanın 
ağırlığına teslim olup yıkılmıştı. 

- Bunlar ne? dedi Yelda Jacques'a. 
- Köy eski bir Bizans kentinin yıkıntıları üstüne kurulmuş. 
Köyün girişinde onları sığırcık sürüleri gibi cıvıltılı sesler­

le bağırışan çocuklar karşıladı. 
Zerrin pencereyi açtı. 
- Arif Ağa'nın evi nerede? 
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Arkada duran biraz daha kabaca iki çocuğun dışındaki 
bütün çocuklar hep bir ağızdan "ben götüreyim, ben götüre­
yim" diye bağrışmaya başladılar, Yelda onların arabaya bin­
mek istediklerini anladı. 

- Hepiniz arabaya sığmazsınız ki ... 
Bir sessizlikten sonra çocuklar bu kez daha da şiddetli bi­

çimde "beni al, beni al," diye bağırmaya başladılar, arabaya 
bineceklerini anlamışlardı. Yelda gözleriyle çocukları saydı. 

- Bir dakika bağırmayın, dedi, dördünüz arabaya binsin, 
ağanın evine gidelim, diğer dördünü de dönüşte, evden bu­
raya kadar getirelim. 

Çocuklar kimin hemen arabaya bineceğine karar vermek için 
aralarında gürültülü bir tartışmaya girerken Yelda arka tarafta 
sessizce durup bu tartışmaya katılmayan iki çocuğa seslendi. 

- Siz de gelin. 
Dört çocuk cipe bindiler, sessizce aralarında fısıldaşıp, 

arabanın içini kontrol ediyorlar, onları şaşırtan bir şey gör­
düklerinde birbirlerini dürterek gösteriyorlardı. 

Köyün girişindeki derin hendeğin içinden görünmez bir 
rüzgarla dalgalanıyorlarmış gibi arabanın sallanışını hissede­
rek geçtiler, köyün dar sokaklarında çocuklar heyecanla, bir­
birlerinin sözünü keserek ne tarafa döneceklerini söylüyor­
lardı, evlerin önünde eskimiş mermer levhalar, bir yerlerden 
uçarak gelip hızla toprağa saplanmış gibi gözüken, yarısı top­
rağın içinde sütun başları, geçmiş çağlara ait olduğu anlaşılan 
yıkılmış duvar kalınhları vardı, bugünkünden daha gelişmiş 
eski bir medeniyetin buralardan geçtiği, geride yalnızca taş 
parçalarını bırakhğı anlaşılıyordu. Evlerin kapıları açıklı, ço­
ğunun bahçesinde büyüyememiş ağaçlar, kırık saksılara di­
kilmiş fesleğenler ve oraya nasıl, nereden geldiği asla anlaşı­
lamayacak paslı araba jantları, yaylan kopmuş somyalar, 
hatta delinmiş emaye bir küvet görülüyordu. 

İki evin arasındaki dar, kısa bir geçitten geçip genişçe bir 
alana çıktılar, bütün köyü dallarının altına almaya çalışır gibi 
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alabildiğine yayılmış bir çınar ağaa kendi gölgesiyle siyahlaş­
mış bir dev gibi duruyordu. İri ağaan kökleri, topraktan çık­
maya çalışan bir canavarın elindeki damarlar gibi çevresine ya­
yılmıştı. Ağaan etrafına, sanki bu bir arutınış gibi taştan bir set 
örmüşlerdi. Setin üstünde genç bir kızla bir delikanlı yan yana 
oturuyorlar, önlerinden geçen cipe kayıtsız bir biçimde bakı­
yorlardı, o anda yeryüzünde onların yan yana oturmaktan da­
ha fazla ilgisini çekecek hiçbir şeyin olmadığı seziliyordu. 

O küçük meydanın sonunda sanki köy birden bir kumaş 
gibi yırtılıp kopuyor, elli metrelik boş bir meyilden sonra ye­
niden başlıyordu. Meyilden aşağıya indiler, geniş demir kapı­
lan açık uzun bir ahırın önünden geçtiler, bir evin yanından 
dolandılar ve yeniden boş bir alana çıktılar. 

Çocuklar, heyecanla "burada durun" diye bağırdılar, san­
ki onlar hemen söylemezse araba hiç durmadan geçip köyden 
çıkacaktı. 

Arabayı bıraktıkları alanın sonunda görmeyi hiç bekleme­
dikleri, zeytin ağaçlarıyla dolu, çevresi eski taşlardan örül­
müş bir duvarla çevrili, aynı köyün girişindeki sütunlar gibi 
yüzlerce yıl önceden kaldığı anlaşılan bir Bizans bahçesi, de­
rinliklerine doğru gittikçe koyulaşan lacivert bir gölgeliğin 
içinde uzanıyordu. Yelda hayatında hi.ç bu kadar koyu gölge­
li bir bahçe görmemişti. Bahçeye girdiklerinde, ağaçlar gibi 
başka bir yüzyıldan kalmış, hiçbir mevsimle değişmeyeceği 
duygusu uyandıran nemli bir serinlik onları usulca içine aldı, 
çimen, zeytin ve eski toprak kokuyordu, bir an ağaçların ara­
sından erguvan rengi harmaniyesini giymiş bir Bizans pisko­
posunun, sandallarında altın kakmalı kartal dövmeleri olan 
gümüş tolgalı bir Bizans subayıyla konuşarak çıkacağını san­
dılar, bahçe hayallere açılan bir kapı gibi onları unutulmuş 
zamanlara doğru çekiyordu. 

Hiçbir ışığın sızmadığı gölgeliğin içinde, başlarına değen 
zeytin dallarının yumuşak dokunuşlarını hissederek seslerini 
çıkarmadan yürümeye başladılar, bahçe onları öylesine hayrete 
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düşürüp şaşırtmışh ki konuşurlar5a sanki büyü bozulacak, bah­
çe bir serap gibi ortadan kayboluverecekti. 

Bahçenin sonunda kalın taş duvarlarla karşılaştılar, oyma­
lı demirlerden yapılmış bir kapının önünde, uzun boylu, si­
yah takım elbiseli, siyah parlak çizmeleri olan, beyaz gömle­
ğinin üst düğmesi de iliklenmiş uzun boylu, uçlarına doğru 
incelen kalın kavisli kaşlarının altından dikkatle

.
bakan gözle­

rinden biri biraz daha kısık olan bir adam, atalanndan ona 
miras kaldığı hemen anlaşılan güvenli bir kibarlıkla "hoş gel­
mişsiniz" dedi. 

Yol verip onları geniş bir avluya soktu, avlunun gerisinde 
iki katlı, göze çok hoş gelen ama neden öyle bir etki yarathğı 
hemen anlaşılamayan taş bir bina vardı. Biraz dikkatli bakın­
ca, geniş balkonlarının başka binalarda olduğu gibi evin ön 
cephesinde değil, köşelerinde olduğunu, bir cephede başla­
yan balkonun bir yarım daire çizerek diğer cepheye bağlandı­
ğını gördüler. Bu balkonlar eve bir hareket katıyor, ev sanki 
yerinde kıpırdanıp duruyormuş duygusu yaratıyordu. 

Avludaki çardağın alhna hazırlanmış masaya oturdular. 
Yelda dayanamayıp aklına takılan .soruyu hemen sordu. 

- Bu bölgede başka zeytinlik var mı? 
- Hani yalan olmasın, benim bildiğim yoktur. Pek yetiş-

mez burada zeytin . . .  Bu bahçe Romalılardan kalmış, onlar na­
sıl yetiştirmiş onu biz de anlayamamışız. 

- Çok güzel bir bahçe. 
Arif Ağa gururla gülümsedi. 
- Güzeldir. 
- Sizin mi bahçe ... 
Arif Ağa sakin bir sesle cevapladı bu soruyu. 
- Allahın, lakin bekçiliği bize kısmet olmuş. 
Zerrin, "sizin köy boşalhlmadı, değil mi", dedi. Arif Ağa 

kaşlarının altından, bu sorunun altında gizli bir anlam olup 
olmadığını anlamak için baktı. 

- Biz koruculuk yapmamışız, lakin köyümüz dağlara 
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uzak olduğundan gerilla da buralara pek gelmemiş,. onun 
için köyümüz boşaltılmamış. 

Yelda, geleli çok kısa süre olmasına rağmen bu topraklar­
da kelimelerin, hatta harflerin bile birer gizli simge, insanla­
rın birbirlerine duygularını ve taraflarını anlatmak için kul­
landıkları birer şifre olduğunu sezmeye başlamıştı. On binler­
ce insanın öldüğü bölgede, sabah yüksek sesle söylenmiş bir 
düşüncenin akşamlayın karanlıkta patlayan bir kurşunla ce­
zalandırıldığını öğrendikten sonra herhalde bu şifreleri geliş­
tirmişlerdi. "Dağdakilerden" bahsederken "terörist" diyenle­
rin devleti destekledikleri, "gerilla" diyenlerin onların taraf­
tarı değilse de karşıtı da olmadığı anlaşılıyordu. 

Yelda'yla Zerrin'in sık sık "ağa" demelerinden adamın adı­
nın "ağa" olduğunu sanan Jacques, "Mösyö Ağa", diye başla­
dığı cümlesine İngilizce devam etmişti. 

- Sizin köyün çok önemli bir özelliği var. Bu köy, yıllar­
dan beri kadınların öldürülmediği tek köy. Bir tek cinayet bi­
le işlenmemiş. 

Arif Ağa, çenesini sıvazlayıp Jacques'a baktı. 
- Allah' a hamdolsun kızlarımız bizi üzmemişler, erkekle­

rimiz utanca boğulmamışlar, kadın vurmamışlar. 
- Sizce niye erkekler kadınları öldürüyor? 
Bu tür konuşmaları yersiz bulduğu bir gözünü daha da 

kısmasından anlaşılıyordu ama misafire saygısızlık olmasın 
diye de cevap vermek zorunda hissediyordu. 

- Eee, kadın erkeğin hazinesi, ailenin direği, lqıdınına do­
kunurlarsa ailen çöker ... Aileni çökerteni affeder misin? Ha­
keza, kız evlat, Allah'ın babaya bir emaneti, sen onu asıl sahi­
bine, erine verene kadar o emanetten mesulsun. 

Jacques anlamadı. 
- Ama niye öldürüyorlar? 
Arif Ağa onun başına asla böyle bir şey gelemeyeceğinin 

güvenine sahip bir küçümsemeyle, 
- Onu bilemem, dedi, lakin kadınına kızına dokunulan 
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bir adam, bana sorarsan, kadınını kızını değil, önce dokuna­
nı, sonra da kendini vurmalı . . .  O nasıl bir erkek olmalı ki, ka­
dınına kızına dokunulduktan sonra, evladına kıydıktan son­
ra ben bir erim diye başı dik dolaşabilsin? Biz bilmeyiz böyle 
şeyler, Allah da göstermesin, bizim köyümüzde olmaz. Ka­
dın vurmak bilmeyiz biz . . .  

O sırada Juvarların dibine sürünür gibi kenardan bir 
adam sessizce geldi, iki elini önüne kavuşturarak ağanın ku­
lağına bir şeyler söyledi. Ağa başını salladı. 

Ayağa kalkıp, "buyrun," dedi, "yemek hazırlamışlar, yol­
dan geldiniz, acıkmışsınızdır." 

Evin arka tarafındaki bahçeye geçtiler, ön avlunun çıplak­
lığına karşın bu bahçe incir, nar, kayısı ağaçlarıyla doluydu, 
orta yerde fıskiyeli büyük bir havuz, havuzun etrafında ren­
garenk gül fidanları vardı, bahçe gül ve meyve kokuyordu. 

Havuzun kenarına büyük bir masa hazırlanmışh, Arif 
Ağa'nın, "kusura bakmayın pek bir hazırlık yapamadık, size 
layık olmadı" diye özür dilemesine karşın bu Yelda'nın haya­
tında gördüğü en zengin sofraydı, ev ahalisinin epeyce uğraş­
tığı, kuzuların kesildiği, içli köftelerin, etli pilavların, erik ke­
babının, kurutulmuş patlıcan ve domates dolmalarının, dü­
ğün çorbalarının üç kişi gelecek olmasına karşı on kişilik ha­
zırlandığı görülüyordu. 

Yelda, karısına kızına değil dokunmak, bunu aklından ge­
çireni bile vuracağını söylemesine rağmen Arif Ağa'yı sev­
mişti, onun bir kadına dokunmayacağı, "namus meselesin­
de" kimseyi de affetmeyeceği anlaşılıyordu, bir başka yerde, 
bir başka erkeğin ağzından duyduğunda öfkelenerek küçüm­
seyeceği bu sözler, bu topraklarda bu adamın ağzına yakışı­
yordu. Kendi kendine, "bu kadar çabuk mu değişiyorum," 
diye düşünerek gizlice gülümsedi. 

Arif Ağa o sırada sakin haliyle bir şeyler anlahyordu. 
- Bir insanı nereden anlayacağın, nasıl tanıyacağın ... İnsan 

dediğin kapalı kutu, alacası içinde, iyi midir kötü müdür, dost 
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mudur düşman mıdır bilmesi zor . . .  O yüzdendir, herkes biri­
birini kendince ölçer, kendi terazisinde tartar. Herkesin terazi­
si de en fazla kendi kadar bir ağırlığı tartar, ben, benden faz­
lası olanı nasıl tartacağım .. .  Ama Allah' a şükür kötüyü anla­
rız, nasıl dersen, sözüne değil gözüne bakacaksın .. .  Kötü, ba­
şını eğer, gözünü kaçırır, kötünün gözü iyinin gözüne değe­
mez, yanar .. .  Ha, adamın kötülüğü başını eğmeyecek merte­
bedeyse, iyinin gözüne dik dik bakabiliyorsa, o zaman Allah 

. yardımcın, bileğin kavi olsun .. .  Tabancayı çıkart koy yanına. 
Arif Ağa, terazisiyle ne tarttı, nasıl tarttı, gözü ne gördüyse, 

yemekte biraz daha açılıp, daha dostça konuşmaya başladı. 
- Bak şimdi, dedi, her şeyin başı para . . .  Bir kötülüğü mü 

anlayacaksın, önce bunun parayla bir ilişkisi var mı diye ba­
kacaksın, bakhğında, kötülüğün hemen ardında paranın su­
rahnı görürsün .. .  Bu meselede de bak bakalım para var mı? 
Niye vuruyor adam kızını, kızın senin canın, nasıl kıyıyor­
sun? Burada kız demek para demek, kızı veriyorsun, başlık 
parasını alıyorsun . . .  Kız başkasına kaçh, senin para gitti, yan­
dı para . . .  Adam kızını değil malını vuruyor . . .  Vuruyor ki bir 
dahaki mal kendiliğinden kaçıp da adamı ziyana sokmasın. 

- Sizde başlık parası yok mu?, dedi Yelda. 
- Bizim köyde yoktur, dedi Arif Ağa, Allah razı olsun her 

kimse atalarımızdan bir aklı eren yıllarca önce kaldırmış baş­
lık parasını . . .  

Yelda, biraz da utanarak, 
- Çok güzel Türkçe konuşuyorsunuz, dedi. .. 
Arif Ağa, bahçesinden söz edildiğinde olduğu gibi gene 

gururla güldü. 
- Gençliğimizde İstanbul' da çok kaldık. . .  
Aklına ne geldiyse, yüzünü gençleştiren bir gülüşle, kaybı 

olgunlukla kabul edilmiş bir hayali seyreder gibi uzaklara ba­
karak ekledi. 

- Güzel şehir . . .  
Yemekten sonra, üstlerinde minicik menekşe desenleri olan 
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beyaz, kulpsuz fincanlarda mırralar geldi, şekersiz koyu kahve­
den bir yudum alan Jacques, "ah" dedi. 

- Siz espressoyu bebeklere süt diye veriyorsunuz herhal­
de burada. 

Zerrin'in aynen çevirdiği cümleyi anlamayan ağaya Yelda 
açıkladı. 

- Avrupalıların espresso dedikleri sert bir kahveleri var 
da, o kahve,tlin bunun yanında süt gibi kaldığını söylüyor. 

Ağa gülümsedi. 
- Eh, bizim buralarda her şey biraz acıdır ... Biraz daha 

kahve alın, buyrun .. .  Zinde tutar, yolda uykunuz gelmez. 
Arif Ağa'run tevazuyla taşıdığı gücü ve güveni hepsini et­

kilemişti, yemekten sonra "tekrar geleceklerine" söz verip se­
rin Bizans bahçesinden geçerek, çocukların yanında nöbet 
beklediği arabalarına bindiler. Çocuklardan dördünü arabaya 
aldılar, köyün çıkışında bıraktılar, "merkeze" köyden ayrıl­
dıklarını haber verdi Yelda. 

Karakolun önünden geçerken genç bir subayın bahçede 
onlara baktığını gördüler, yeniden anayola çıktıktan bir süre 
sonra Yelda önünde yalnızca tek bir benzin pompası bulunan 
küçük bir benzin istasyonu görerek, oraya girdi. 

Jacques, "bir sorun mu var?" dedi. 
- Hayır, hemen geliyorum, bir dakika bekleyin. 
Benzincinin arka tarafında, tozlu vitrininin üzerinde, harf-

lerinin alt tarafları silinip kaybolmuş ve bir kötürüme benze­
miş "market" yazısı bulunan loş dükkana girdi, girişin he­
men sağ yanındaki kasanın arkasında, kösemsi yüzündeki 
seyrek sakalları çoktandır tıraş edilmemiş, yüzünün derileri 
kırışmaktan birbirinin üstüne sarkmış, gözlerinin kenarların­
da garip bir sıvı birikmiş, beyaz tüylü bir maymuna benze­
yen, iki büklüm bir adam oturuyordu. Raflar acıklı bir biçim­
de boşalmıştı, ne zamandan kaldığı anlaşılmayan ambalajı es­
kimiş bisküvi kutulan, içinde san bir sıvı bulunan ve üstün­
de "şampuan" yazan, orada niye bulunduğu anlaşılmayan 
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�·, dört plastik küçük şişe, adını kimsenin duymadığı şarkıcıla­

rın oraya buraya dağılmış kasetleri, hiç bilinmeyen markala­
rın teneke kutulardaki motor yağlan, aralarında acıklı boşluk­
larla terk edilmişlik hissini daha da artırarak duruyorlardı. 
Orada unutulduğuna inanmış gibi gözüken yaşlı adamın artık 
birisinin bir şeyler alacağından umudunu kestiği Yelda'nın 
düWrun içindeki dolaşışıru anlamsız gözlerle, hiç kıpırdama­
dan seyretmesinden anlaşılıyordu. 

Yelda sonunda aradıklarını adamın önündeki kasanın üs­
tünde buldu. Çiklet ve çikolata kutuları. Temiz ve tozsuz olan 
tek mal da onlardı. Yelda bir kutu çikolata almak istedi önce 
ama sonra vazgeçip sadece iki tane aldı, dört paket de çiklet. 
Adama değmemeye çalışarak parayı verdi, üstünü almadan 
neredeyse kaçar gibi çıktı dükkandan. 

Arabaya binince, elindekileri Zerrin'e uzattı. 
- Bunları Heja'ya versene . . .  Ben verirsem belki utanır. 
Benzinciden çıktıktan sonra, önlerinde giden kırmızı kam-

yonun arkasında Yelda hayatında hiç görmediği, bir daha da 
görmeyeceği, nasıl yorumlaması gerektiğini kestiremediği bir 
resim görmüştü. 

Kispetlerini giymiş iki iriyan, adaleli güreşçi, yağlı güreş­
lerin yapıldığı bir çayırlıkta çimenlerin üzerine, bir dirsekleri­
ni çimene, başlarını da ellerine dayayarak karşılıklı uzanmış­
lardı. Bu çıplak ve iri pehlivan vücutlarının baş kısmına ise 
fotomontajla iki güzel kadının kafası yerleştirilmişti. Garip 
bir iğrenti duyan Yelda hızla kamyonu sollarken, Jacques, 
"bu neydi?" demişti. 

Yelda, "bilmiyorum", dedi, "anlamadım." 
Jacques, belki o bilir diye Zerrin'e döndü ama o da "ben de 

anlamadım, hiç böyle bir şey görmedim" dedi. 
Jacques, Yelda'ya, ''biraz kamyonun arkasına geçebilir mi­

sin," dedi, "o kamyonun resmini çekmek istiyorum." 
Yavaşlayarak kamyonun arkasına geçtiler yeniden, Jacqu­

es birkaç resim çekti. 
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- Sırf bu resimler için bile ayn bir araştırma misyonu ku­
rulabilir, dedi gülerek. 

Ana yoldan ayrıldıklarında güneş batmak üzereydi, ova 
mavi bir duman gibi salınarak geceye hazırlanıyordu. Bo­
ğaz' ın gölgeliği karanlığa dönüşmüştü, vadiyi geçip, köye 
doğru tırmanmaya başladılar, Heja'ların evinin önünden ge­
çerken Yelda eve bir göz attı ama bahçe boştu, içerde de ışık 
yanmıyordu. 

Köyün, farların fosforlu ışığından kaçıyormuş gibi görü­
nen karanlık evlerinin arasından ilerlerken, bahçe çitlerinin 
kenarında duran bir iki köylünün karaltısını fark etti Yelda, 
gündüzleri nedense pek ortada gözükmediklerini düşündü. 

Barakaların önüne vardıklarında diğer cipler çoktan gel­
miş, peş peşe park etmişlerdi. 

Yelda sabahtan beri yaşadıklarından, birbiri ardından 
gördüklerinden, duyduklarından, araba kullanmaktan iyice 
yorulmuştu ama hayatına yeni gerçeklerle ve insanlarla dolu 
tuhaf, ürpertici bir masalın karıştığını, Selim'in bilmediği bir 
hayatın onu içine aldığını hissediyor, sanki aylardan beri bu­
radaymış duygusuna kapılıyordu. Sabahki korkuyu gene his­
setti, Selim'le aralarına bir başka hayat giriyor, yaşadıkları 
onu sevdiği adamdan uzaklaştırıyordu, sevgisi azalmıyor 
ama Selim' in görüntüsünün önünde başka görüntüler biriki­
yordu. Acıdan uzaklaşmak isterken sevdiği adamdan uzakla­
şıyordu, bir an sevginin ve acının içinde kalacağı, Selim'i ise 
kaybedeceği korkusuna kapıldı. 

Jacques'la Zerrin'e, "siz gidin, ben birazdan gelirim yeme­
ğe" deyip, hızla kayalıklara doğru yürümeye başladı. Bir an 
önce Selim'i bulmak, ona yaşadıklarını anlatmak, onu da ya­
şadıklarının içine çekmek istiyordu. Yarılış gemilere binmiş 
iki insan gibi değişik hayatların içinde birbirlerinden ayrı 
yönlere doğru hareket ettiklerini düşünmek onu neredeyse 
dehşete düşürüyordu. 

Sabahki burukluğunu çoktan unutmuştu, kalabalıkta ço-
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cuğunu kaybetmiş,. bir olaylar, görüntüler, insanlar akıntısı 
içinde bir daha onu bulamayacağından endişelenmiş bir anne 
gibi bir an önce Selim'in sesini duymak, ona kavuşmak, ken­
disini savurduğunu hissettiği bu kalabalık içinde onu bul­
mak, hiç olmazsa sesine dokunabilmek istiyordu. Bir başka 
kalabalığın da Selim'i sürüklediğini ise düşünmeye bile ta­
hammül edemiyordu o anda. Bütün gün, zihninin gerilerinde 
her an yitip gidebilecek soluk bir gölge gibi duran Selim, şim-

. di varlığıyla bütün yaşananların önüne geçmiş, ondan başka 
herkes ve her şey önemsizleşmişti. "Bu hiç bitmeyecek" diye 
mırıldandı kendi kendine, sesinde sevinç mi yoksa keder mi 
olduğuna kendisi de karar veremedi. 

Selim'in sesini duyar duymaz, "ah canım" dedi, "ah ca­
nım, seni nasıl özledim," bunu söylerken sesi bir kucaklayış 
gibi sıcak ve sancıydı. 

O gün ne yaptıklarını rahatça anlatmak için önce Selim'in 
kendisine gününü anlatmasını istedi. 

- Ne yaptın bugün? 
- Her zamanki gibi, okula gittim, derslere girdim, Mah-

mut'u tembelliğimle kızdırdım, seni özledim. 
- Özledin mi gerçekten? 
Selim' in sesi biraz durgun hatta neredeyse kederli çıktı. 
- Özledim gerçekten. 
Sesinin durgunluğu, bir neşeden ya da bir sevgi sözüne eş­

lik etmesi beklenen heyecanlı tınıdan çok daha fazla etkiledi 
Yelda'yı, daha çok inandırdı, bir an "artık gerçeği yalnızca 
kederde mi buluyorum �caba" diye geçirdi 'içinden. 

O da aynı kederli ve durgun tonla cevap verdi. 
- Ben de seni çok özledim. 
Konuşmalarının bu kısa, durgun ve hafifçe kederli küçük 

parçası ikisinin de aklında, izi kolay silinmeyecek güçlü bir aşk 
konuşması olarak kaldı. Burtu böyle algılamakta haklıydılar, bu 
gerçek bir aşk konuşmasıydı; ilişkilerine keder öylesine sızmış­
h ki gerçeği ifade ettiklerinde arhk o kederden bir tutamırun 
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sözlerine sızmaması mümkün değildi ama bunu fark etmek ay­
nı zamanda birbirlerinin her neşeli, kendinden memnun, çoş­
kulu konuşmasından da neredeyse nefret etmelerine yol açıyor­
du. Sevinç, ancak birlikte yaşadıkları anlarla ilgili olarak ortaya 
çıkmasına izin verilebilecek bir duyguydu,ortlar için. 

Sabah koşusunu hızlı bir şekilde geçerek o gün olanları tek 
tek, her birini Selim' in de yaşayıp paylaşmasını sağlamak ister 
gibi uzun ve ayrıntılı bir biçimde anlath. Heja' dan söz ederken 
onun sesindeki o küçük çatlamayı hisseden Selim, "onu da 

·alalım mı yanımıza" dedi, "o küçük oğlana biz bakalım mı?"
- İster misin? Sever misin onu da? 
- Evet, dedi Selim, daha şimdiden sevdim. 
- Bir görsen, küçük, acı dolu bir erkek gibi, ah Selim, 

onun, erkek kuzu kesimliktir demesini herhalde hayatım bo­
yunca unutamayacağım, burada bazen öyle şeyler görüyo­
rum ki canım yanıyor. Bazen, böyle zamanlarda, kendimi acı­
dan bir kartopu gibi hissediyorum, yuvarlandıkça yeni acılar 
ekleniyor bana. 

Karşıda bir sessizlik oldu, Yelda bunun ne söyleyeceğini 
bilememekten değil, anlattığı acıyı hissetmekten kaynaklan­
dığını sezdi, Arif Ağa'yı, Bizans bahçesini, benzincideki mar­
kette tek başına unutulmuş o garip ihtiyarı, kamyonun arka­
sındaki resimleri anlattı. 

Konuşurlarken ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, ova 
zifiri karanlık olmuş, sanki gece, Yelda'nın hemen önünden 
başlayan uçurumun ötesinde ne varsa alıp götürmüştü. Rüz­
gar hızlanıyordu, Yelda açlığa ve yorgunluğa daha fazla da­
yanamayacağını hissedince, "ben gidip bir yemek yiyeyim, 
çok acıktım, sonra gelip seni ararım," dedi, konuşmalarında, 
son zamanlarda pek sık yakalayamadıkları sıcak yakınlık, 
ona o gece için bi.r güven vermiş, Selim'in ne yapacağını sor­
madan, kendisini bekleyeceğine inanmıştı. 

Açlıktan neredeyse kıvranarak, yemek hayalleri kurarak 
barakalara geldi, duymaya hazır olduğu sesler yoktu, sessizdi 
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ortalık, Taner odasında değildi, koridordan arka tarafa yürü­
dü, yemek odası da boştu, kimsecikler yoktu, tabaklar, bar­
daklar toplanmış, masaların örtüleri kaldırılmıştı sadece ke­
nardaki küçük masanın üstünde kahve kabı duruyordu. O ko­
nuşurken yemek saatinin geçtiğini anladı, insanlar herhalde 
biraz dinlenmek için odalarına gitmişler ya da arada bir yap­
tıkları gibi birinin köydeki evinde mum yakıp sıcak şarap iç­
mek için toplanmışlardı. Heja'yı da göremeyeceğini düşündü. 

Odasına gidip erken saatte o karanlıkta yatmak istemiyordu. 
Barakanın girişindeki küçük holde durup ne yapacağını 

düşünürken Taner dışardan hızla içeri girip odasına yöneldi, 
oradan bir şey alıp gene hızla çıkarken kenarda duran Yel­
da'yı fark etti. 

- Ne yapıyorsun orada? 
- Ne yapacağımı düşünüyorum. Yemek bitmiş anlaşılan, · içerde kimse kalmamış, herkes gitmiş. 
- Birisinin evine sıcak şarap içmeye gitmişlerdir, dedi Taner. 
- Sen ne yapıyorsun peki? dedi Yelda. 
- Ben yemek yemeye gidiyorum. 
- Burada lokanta var mı? 
- Anayolun kenarında kamyoncuların geldiği bir lokanta 

var, pirzolalarıyla, kavurmalı pidesi muhteşem ... 
Tam kapıya doğru bir adım athğında durup Yelda'ya döndü. 
- Çok açsan gel istersen ... 
Yelda'yı bundan daha fazla sevindirecek bir teklif az bulu­

nurdu, bir anda yalnızlıktan, açlıktan, o karanlık odadan, ıs­
sız barakadan kurtulma fırsatı önüne çıkmıştı, ayrıca Taner' in 
halinde, "iyi yemekten" söz ettiğinde ona inanılması gerekti­
ğini sezdiren bir şey vardı. 

Cipe binip Taner'in yanına oturdu. 
Tam hareket edecekleri sırada Selim'e "biraz sonra araya­

cağına" dair söz verdiğini hatırladı ama açlığa daha fazla da­
yanamayacağını düşünüp, "dönüşte ararım," dedi. 
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VIII 

Gecenin içinde sanki oralarda çok uzun zamandır karan­
lıkta araba kullanıyormuş gibi güvenle ve hızla gidiyordu. 
Işıktan bir yelpazeyle önlerini aydınlatan farlar kara, kalın bir 
.duvar gibi önlerine dikilen geceyi delerek kayalara, dağlara, 
toz yığınlarına, rengini kaybetmiş ağaçlara, uçuruma değip, 
bir anlığına gösterdikten sonra onları yeniden gecenin karan­
lığına teslim ediyordu. Taner pencereyi açmış, dışarıdaki kes­
kin soğuğa aldırmadan bir kolunu pencereye dayamıştı, hiç 
konuşmadan arabayı sürüyordu. Farların arabanın içine yan­
sıyan ışıklarında daha sert gözüken yüz hatlarında hiçbir ifa­
de yoktu. 

Yelda, bir iyilik ister gibi yumuşak bir sesle, 
- Pencereyi kapatır mısın lütfen, dedi, üşüdüm. 
Taner başını bile çevirmeden gözünün kenarıyla ona hoş­

nutsuz bir şekilde baktıktan sonra pencereyi kapattı. 
Yelda anayola çıktıklarını sarsıntının azalmasından anla­

dı, sabahleyin gittikleri yönün aksi istikametinde süratle gidi­
yorlardı. 

Üstünde "Mehmet'in Yeri-Et Lokantası-Mangal" yazan, 
tek katlı, beyaz kireç boyalı, sırıklarla tutturulmuş bir çarda­
ğı olan lokantanın önünde durdular, yolla lokanta arasındaki 
çakıl dökülmüş alanda birkaç kamyon park etmişti. Çarpıl­
mış gibi gözüken pencerelerinden sönük bir ışığın çakılların 
üstüne düştüğü yol lokantası, bu salaş görüntüsüyle Yelda'ya 
hiç de güven vermedi. 

· 
Taner, sanki onun ne düşündüğünü anlamış gibi, "sen gö-
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rüntüsüne aldanma," dedi, "eti çok güzeldir, göreceksin." 
Yelda, bir düşünceyi daha aklından geçirirken Taner'in 

bunu sezip cevap vermesine çok şaşırmışb, onun sezgilerinin 
böylesine güçlü olabileceğini hiç tahmin ebnemişti. Bunun 
aslında bir sezgiden çok, kadınlan hayatlarının merkezine 
yerleştirmiş erkeklerin çoğunda rastlanıldığı gibi biriktirilmiş 
tecrübeler sonucunda edinilmiş bir tür "refleks" olduğunu, 
çok tekrarlanan durumlarda kadınların neler düşündüklerini 
arbk onun hafızasının zekasından önce kavrayıp cevapladığı­
nı daha sonra garip bir öfkeyle fark edecekti. 

İçerisi sigara, kızarmış et ve anason kokuyordu, siyah be­
yaz ucuz taş karoların üstüne tahta masalar aralarında geniş 
boşluklarla rastgele yerleştirilmişti, bir Pazar yerinden alındı­
ğı anlaşılan 

·
çiğ renklerle parlak bir kağıda basılmış büyük bir 

şelale resmi çerçeveletilip duvara asılmışb, bunu lokantayı 
açbğında sahibinin ilk hevesle alıp orayı güzelleştirmek için 
duvara ·astığı, sonra da bu çabasından vazgeçip boşverdiği 
anlaşılıyordu. Kapıda çok fazla kamyon yoktu ama içerisi do­
luydu, bıyıklı, gömleklerinin kollarını sıvamış erkekler oturu­
yordu masalarda. Girer girmez içerde kendisinden başka tek 
bir kadın olmadığını fark eden Yelda bir an tedirgin bir şekil­
de durakladı ama Taner güvenle lokantanın arka kısmına, 
içinde yuğrulmuş köftelerin, şişlere geçirilmiş kuşbaşı etlerin, 
pirzolaların, kıyılmış maydonozların, tepeleme konmuş ya­
rım limonların durduğu vitrinli buzdolabının yanındaki for­
mika masada oturan iki adama doğru yürümüştü. Kalın kaş­
ları, kalın bıyıkları, sıvanmış kollarındaki kıllarıyla Yelda'ya 
büyük, siyah bir kıl yumağı gibi görünen erkek kalabalığı ge­
lenlere bakmak için hep birlikte başlarını kaldırmışlardı. Göz­
leri önce Yelda'ya takılmışb ama Taner'i fark edince neredey­
se telaşla başlarını önlerine çevirmişlerdi. 

Buzdolabının yanındaki adamlar Taner'i görünce ayağa 
fırlamışlardı, kısa bir selamlaşmadan sonra eski komedi film­
lerini andıran hızlandırılmış hareketlerle bir pencerenin ya-
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nındaki masa müşterileriyle birlikte kenara çekilmiş, oraya 
arka taraflardan yeni bir masa başların üstünde taşınarak ge­
tirilmiş, konmuş, örtüsü örtülmüş, yeni gelenler buyur edil­
mişti. Bütün bunlar iki dakikadan fazla sürmemişti. 

Taner Yelda'nın karşısına oturdu, pirzola, rakı, salata ıs-
marladıktan sonra Yelda'ya döndü. 

- Sen ne istersin? 
- Ben de pirzola yiyeyim. 
Konuştukça önündeki iki altın dişi, mors sinyalleri veren 

·ışıklı bir telgraf gibi parlayan garson Yelda'ya bakıp Ta­
ner'e sordu. 

- Yenge ne içer? 
- Kırmızı şarap içerim. 
Garson gülecek gibi oldu. 
- Şarap yok, yenge. 
- Ben de rakı içeyim o zaman. 
Bunu söyler söylemez pişman oldu. Onun hafızasının gö­

rüntü depolan, küçüklüğünde halının üstüne oturup büyü­
lenmiş gibi seyrettiği siyah beyaz Türk filmlerinin kareleriyle 
doluydu, bu lokanta ve "rakı içen kadın" görüntüsü ona o 
filmlerdeki loş pavyonları ve koyu makyajlı pavyon kadınla­
rını hatırlatmışh. Yerinde huzursuzca kıpırdanıp fikrini de­
ğiştirecekti ki Taner'in biraz alaycı sesini duydu. 

- Dokunmasın. 
- Dokunmaz, dedi, rakıyı severim. 
Garson, salatayı, Yelda'nın neden yapıldığını anlayamadı­

ğı acılı kırmızı bir ezme olan "muhammarayı", tulum peyni­
rini getirip bıraktı. Taner masaya yerleştirilen şişeden ikisinin 
bardağına da rakı koydu, "su ister misin?" dedikten sonra 
üstlerine su ekledi, suyla rakı birbirine değdiğinde iştah açıcı 
bir anason kokusuyla birlikte bardağın içindeki renksiz sıvı­
nın dibinde mavimsi bir dumanı andıran bir değişim oldu, 
sonra o duman bütün bardağa yayıldı ve bir mucize gibi bar­
dak süt rengi parlak bir beyazlıkla doldu. 
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Taner, "sağlığına" deyip bardağını kaldırdı, Yelda da hiç­
bir şey söylemeden bardağından bir yudum aldı, içi sıkılma­
ya başlamış, geldiğine pişman olmuştu, ne lokantayı, ne için­
deki adamları, ne de Taner'in aldırmazlıkla kabalık karışımı 
davranışlarını sevmişti. Bütün kadınlara aynı şekilde davran­
dığını anlayabiliyordu, kadınlar arasında zekalarına, güzel­
liklerine, bilgilerine, sosyal sınıflarına, servetlerine, yetenek­
lerine göre bir ayrım yapmadığı belliydi, tavırlarındaki o ka­
ba güven sanki bağırarak kadınlara aynı cümleyi söylüyordu: 
"Hepiniz eninde sonunda bir yatağa girmek ve bir erkeğin al­
tına yatmak istiyorsunuz. Altına yatacağınız en iyi erkek de 
benim." Yelda kendini aşağılanmış, daha da fenası onu utan­
dıran bir şekilde kışkırtılmış hissediyordu. 

Hiç konuşmadan, bir sepetin içine piramit gibi yığılmış 
ekmek dilimlerinden alıp peyaz peynirle yiyor, dayanılmaz 
hale gelen açlığını yatıştırmaya çalışıyordu. 

O sırada, garson pirzolaları getirdi. 
Kekik kokan pirzoladan bir lokma kesip ağzına attığın.:. 

da, et ve kekik kokusuyla birlikte muhteşem bir lezzet ya­
yıldı damağına. 

- Hayatımda böyle bir pirzola yemedim, dedi. 
Taner, erkeklerin kendilerini her şeyden sorumlu tutan o 

çocuksu halleriyle sanki pirzola değil de kendisi övülüyor­
muş gibi gururla, "çok güzel, değil mi?" dedi. 

O andan sonra anlaşılmaz bir biçimde her şey değişti. Ar­
tık kendisine acı vermeye başlamış olan o açlıktan sonra ge­
len o olağanüstü yumuşak, kekik kokulu pirzolaların lezzeti 
mi, Taner'in pirzolaların beğenilmesinden kendine çıkardığı 
çocuksu gururu açıkça ortaya koyması mı, Taner'in "sevişme 
menziline" girdiğine karar verdiği kadınlara ödenmesi gerek­
tiğine inandığı erkeksi bir borç olarak gösterdiği eğlenceli şef­
kat mi yoksa Yelda'nın sıkılmaktan sıkılması mı, bunu tam 
bilmek mümkün değil ama masadaki sıkıntılı sessizlik bozul­
du, konuşmaya başladılar. 
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Tabak bardak şakırtıları, kaba gülüşler, masadan masaya 
laf atmalardan oluşan uğultuyla kaynaşan salonun üstüne çö­
ken sigara dumanının içinde Taner ona kendi hayatını anlat­
tı. Evliydi, iki çocuğu vardı. Yelda evliliğinden ya da karısın­
dan hiç şikayet etmediğini fark etti. İstanbul' un surlara yakın 
o eski ve fakir mahallerinden birinde bir başkomiserin oğlu
olarak doğmuş, o mahallede büyümüştü, hala o mahallede 
babasından kalan evde oturuyordu. Emniyet Müdürlüğünün 
bursuyla Siyasal Bilgiler' de okuduktan sonra polis olmuş, 
müdür muavinliğine tayin olmadan bir hafta önce çocukluk 
arkadaşlarıyla gittiği bir barda çıkan tatsız kavga nedeniyle 
istifa etmek zorunda kalmıştı. 

- Hayatımın en şanslı kavgasıydı, diyordu, şampiyonluk 
maçını kazanmış gibi oldum, istifa ettikten sonra özel güven­
lik şirketi kurup para kazanmaya başladım. 

Kadınları güldürmek için özel olarak biçimlendirilmiş 
duygusunu uyandıran komik bir anlatım tarzı vardı ve Yel­
da'yı gerçekten güldürüyordu. 

İkinci kadehte, kabadayılığa çok önem veren mahallesin­
deki bitirim "ahilerin" taklitlerini yapmaya başladı. Sesini de­
ğiştirip, feleğin çemberinden geçmiş bir adamın genizden ge­
len, sigara, içki ve esrardan boğuklaşmış, kum yığınlaı:ına 
sürtünerek çıkıyormuş gibi pürüzlü sesiyle, onların anlatım­
larıyla anlatıyordu. Özellikle taklidini yap_tığı bir Necati Ahi 
vardı ki maceraları Yelda'yı çok eğlendiriyordu. 

Hele Necati Ahinin sesiyle anlattığı bir macerası unutulur 
gibi değildi: 

- Şimdi Atıf ahi, sen Kurtuluştaki Şişman Hayganuş'un 
yerini bilirsin abi, bir ara orada bir karıya takıldım, Karanfil 
Nebahat diyorlar karıya, ahi karı karanfil kokuyor ya, dedim, 
ulan, bir insan böyle nasıl kokar, sen bir şey sürüyorsun kah­
pe, kan yemin ediyor, ben böyle doğdum böyle kokarım di­
ye, bizim Mısır çarşısında bir Hacı emmi vardır, Hasan'ın ba­
bası, kafayı taktım ya abi, atladım gittim ben, dedim Hacı 
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Emmi karanfil kokusu var mı, ulan zirzop, dedi, sen sabahtan 
mı çekmeye başladın, lavanta mı limon mu bu, karanfilin ko­
lonyası mı olur, ulan dedim, ben bu karıya kafam iyi gidiyo­
rum da ondan mı bu bana karanfil kokuyor, bir gece içmeden 
gittim ahi, karıyı soydum, baştan aşağı kokladım, karı karan­
fil kokuyor ahi ya . . .  

Yelda, kendi kahkahasının o uğultu içinde nasıl çınladığı­
nı ve bir anda bütün salonun sessizleştiğini fark edip, usulca 
salona bir göz attığında herkesin kendisine baktığını gördü, 
Taner ağır ağır başını çevirip salonu şöyle bir süzünce o baş­
ların hepsi aniden eski hallerine döndü ve konuşmalar yeni­
den başladı. Yelda o anda oradaki herkesin Taner'den tuhaf 
bir şekilde korktuğunu anladı, onu tanıdıkları için mi yoksa 
halinde eski mahallesinden ve polislikten kalma bir ürkütü­
cülük olduğu için mi korktuklarını kavrayamadı ama yanın­
daki erkeğin kalabalığa hükmeden halinden hoşlandı, belki 
de hayatında ilk kez kaba kuvvete dayanan böylesine fiziksel 
bir güven hissetti. Bunun hiç bilmediği bir meyve gibi kuşku 
uyandırıcı ama güzel bir lezzeti olduğunu düşündü. 

Lokantadan çıktıklarında Yelda'nın hafifçe başı dönüyor­
du, serin havayı derin derin içine çekti, mutluluğu andıran 
bir sevinç, bir hafifleme vardı içinde, çok uzun zamandan be­
ri ilk kez böylesine içten gelen kahkahalarla gülmüş, kendisi­
ni ve acılarını unutmuştu, yeniden gülebileceğini görmek 
onu hem şaşırtmış hem de sevindirmişti. 

Karanlığın içinde giderlerken sessizdiler. Yelda, lokanta­
daki ani yakınlıktan sonra ne yapması gerektiğini bilemiyor­
du. Olgunlaşmamış ilişkilerdeki bu ani yakınlık patlamala­
rıyla baş etmenin zorluğu, o yakınlığın hem bütün canlılığıy­
la ortada durmasından hem de ne öncesiyle ne de sonrasıyla 
bir bağ kuramayışındandı, ne o yakınlıktan öncesinde olduğu 
kadar soğuk ve uzak, ne de o yakınlık anı kadar sıcak ve so­
kulgan davranılabilirdi. Yelda kendi sessizliğinin içine sakla­
nırken Taner'in sessizliğinde bir aldırmazlık vardı. 
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Camı açıp gene dirseğini pencereye dayadı, bir sigara yaktı. 
Yelda üşümesine rağmen bir süre susmaya, bir şey söyle­

memeye çalıştı ama sonunda dayanamayıp, "pencereyi kapa­
tabilir misin lütfen," dedi, "üşüdüm." 

Taner gene bir şey söylemeden pencereyi kapattı. 
Karanlık uçurumun kenarından süratle tırmanıp köye gir­

diler. Taner arabayı Yelda'nın kaldığı evin önünde durdurdu, 
arabanın farları uçurumun üstünden boşluğa doğru uzanıp 
gecenin içinde kayboluyordu. 

Yelda, arabadan inerken "görüşürüz," dedi. 
Taner hiçbir şey söylemeden arabayı hareket ettirip, bir u 

dönüşüyle barakalara doğru sürdü. 
"Hayvan" diye düşündü Yelda gülümseyerek, "terbiye 

edilmesi gereken sevimli bir hayvan." 
Tam eve girecekken sıkıntıyla Selim'i aramadığını hatırladı. 
Geri dönüp ağır adımlarla kayalıklara doğru yürürken ne 

söyleyeceğini düşünüyordu, bu gece olanları anlatamayaca­
ğına karar verdi, niye anlatamayacağını bilmiyordu ama için­
deki bir ses ona anlatmaması gerektiğini söylüyordu. 

Telefonu açan Selim'in sesi endişeliydi. 
- Nasılsın canım, merak ettim. 
Yelda, sanki sıkılmış gibi bir sesle cevap verdi. 
- Buradaki yabancılar, aşağıda bir lokanta keşfetmişler, 

oraya gittik ... Biraz da içki içtim .. .  Yorgunum ... Çok özür di­
lerim .. .  Acele hareket ettik, onları bekletmek istemedim, sana 
haber veremeden gittim . . .  Şimdi gidip yatacağım .. . Çok uy­
kum var . . .  Yarın konuşuruz canım .. .  İyi geceler. 

Konuşmayı uzatmadan telefonu kapatıp, askerlerin kıpır­
tılarının yanından evine doğru yürüdü. 

İlk yalan söylenmişti. 
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En açık gerçeklerin arasına bile oralara saklanmış bir yalan 
var mı diye kuşkuyla bakmaya alışmış, bir yalancının herke­
sin yalan söyleyebileceğine olan katıksız inancından kaynak­
lanan doğal dikkatine sahip bir zihnin Yelda'nın yalanını ya­
kalaması da beklenirdi ama Selim bu yalanı hiç fark etmedi 
bile. Yelda'nın o tutkulu, sarsıcı, sancılı ilişkileri boyunca Se­
lim'e söylediği ilk büyük yalanın fark edilmeden geçilmesi­
nin nedenlerinden biri Selim' in Yelda'yı büyülü bir dünyanın 
içine saklayıp onu bir masalın asla yalan söylemeyen dürüst 
kraliçesi olarak görmesiyse, bir nedeni de ilişkilerinin miladı 
sayılacak o korkunç olaydan sonra Yelda'nın yaşadığı yıkılı­
şın yarattığı öfke nöbetlerinden, heyecan patlamalarından, 
alınganlık sağanaklarından, aldatanın o aşağılık kendinden 
memnuniyetiyle usanmaya başlamasıydı. 

İlişkilerinin bir tür "kötülük zincirine" dolandığını biliyor­
du, birkaç kez bunu bu sözcüklerle Yelda'ya da söylemişti 
ama zincirin son halkasının kendi yaptıkları olduğunu san­
mak gibi bir yanılgıya nasıl düştüğünü anlayabilmek için 
onun bu aşktan yorulduğunu ve gizli gizli bundan kurtulmak 
istediğini kabul etmek gerekiyordu. 

Onlann aşkları öylesine süratli ve mutlu başlamıştı ki Selim 
bir gün bundan usanabileceğini o sıralarda hayal bile edemezdi. 

İlişkilerinin başlangıcı, Yelda'nın "hayatta her olay aslında 
insanı kendi kaderine doğru yönlendiren kutsal bir işarettir" 
inancını doğrulayacak kadar çok tesadüflerle doluydu. 

Yelda o sırada Amerika' dan yeni dönmüştü. Orta Anado-
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lu' dan koyu dindar, müteahhit bir babanın kızıydı, Selim onun­
la ''baban Bizanslılardan daha çok bina yapmış İstanbul' da" di­
ye dalga geçerdi, dördü erkek beş kardeşin sonuncusu olarak 
doğmuş, her zaman mesafeli olan babasının kendisini erkek ço­
cukları kadar sevmediğine inanarak büyümüş ama bu inanç 
onu bir melankoliye sürüklememiş, aksine, ailenin bütün erkek 
çocuklarını geçip, babasına en başarılı evladının kendisi oldu­
ğunu göstermek için çok çalışan, savaşçı bir yapı geliştirmesine 
yol açmıştı. Egeli olan annesi, her zaman ona sahip çıkıp sevgi­
siyle beslemiş, ailenin erkekleri arasında ezilmesini önlemiş, . 
kendisinden birkaç yaş büyük ağabeyleriyle bazen yumruk 
yumruğa girecek kadar ateşli kavgalar ettiğinde onu oğullarına 
karşı korumuştu. O bir yanıyla kendini ağabeylerine ve babası­
na kabul ettirmeye çalışırken, bir yanıyla da ailenin dışındaki 
kendisini kabule daha hazır olan dünyayla ilişki kurmuştu. An­
nesinin ısrarı, geceleri yatak odasında babasıyla fısıl fısıl tartış­
malar yapması sonucunda Amerikan Koleji' ne girmiş, orada bir 
başka özgürlük alemi olduğunu, ailesininkine hiç benzemeyen 
ölçülerle yaşayan insanlar bulunduğunu keşfetmişti. Bir yanı 
küçüklüğünde seyrettiği Türk filmlerinde, ailenin dindarlığın­
da, sadakate çok önem veren ahlakında kalırken, bir yanı da yo­
lunu zekasının ve kendine güveninin açtığı tuhaf bir sınırsızlı­
ğa doğru uzanmıştı. Sınıf birinciliğini hiç bırakmadığı okulun 
son yılında bir Amerika bursu kazanmıştı. Bu sefer anneyle ba­
banın yatak odası fısıldaşmaları çok daha uzun sürmüş, küs 
günler geçirmişler, bazen o sessiz anneyle mütehakkim babanın 
ilişkilerinden hiç beklenmeyecek biçimde yatak odalarından 
karşılıklı bağırışmalar duyulmuştu. Gene annesinin kararlılığı 
kazanmış, Yelda Amerika'ya gitmişti. 

Liseyi bitirince Türkiye'ye dönmemiş, bir başka burs kazanıp 
orada üniversiteye girmiş, okulun üçüncü ayında kendisinden 
çok daha yaşlı bir profesörden hamile kalmıştı ama onun gibi bir 
aileden gelen bir genç kızdan beklenmeyecek bir sükunetle gi­
dip kürtaj olmuş, bir daha da o profesörle görüşmemişti. 
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Bu olayı o çok sarsınhsız atlathğına inansa da, ayn hayalle­
rin, ayn inançların, ayn ahlak anlayışlarının yan yana ve aynı 
güçle hakim olduğu ruhuna, neredeyse iki ayn insana ait olabi­
lecek bu farklılığın yarathğı çatlaktan sızan huzursuzluğu ve 
mutsuzluluğu bu olay biraz daha arhrmışh. Ruhunun iki ya­
nındaki iki kadın, Orta Anadolulu dindar, namuslu, ahlaklı, sa­
dık kadınla Batılı dünyanın özgür, güçlü, kuşkucu kadını hep 
birbirlerini küçümseyerek aşağılamışlar, hangisinin ahlakına 
uygun davransa bir diğeri tarafından suçlanmışh . .Kaçınılmaz 
bir suçluluk duygusu yerleşmişti içine ve buna alışmışh. 

İktisat fakültesini üçüncülükle bitirdikten sonra sosyal 
psikoloji dalında da "ph" derecesi almış ve aynı üniversitede 
hoca olarak kalmışh. Türkiye'ye ancak gittikten beş yıl sonra 
parlak başarılarıyla dönmüştü ilk kez. Sanki oradan hiç ayrıl­
mamış gibi bütün bir yaz tatilini ailesiyle geçirmiş, gündüzle­
ri annesiyle eskisi gibi Türk filmleri seyredip ağlamış, akşam­
lan işten dönen erkeklere annesiyle birlikte sofralar hazırla­
mış ama o ailedeki he.rkesten daha parlak ve başarılı olduğu 
duygusuyla farkında olmadan çocukluğunun intikamını al­
mış, babasına en akıllı evladının kendisi olduğunu kanıtla­
mış, sonra yeniden Amerika'ya dönmüştü. Bir profesörle bir­
likte "göçün ekonomisi ve sosyal psikolojisi" üzerine bir ki­
tap yazmış, İngilizceyi çok sevimli bir aksanla konuşan genç 
ve parlak bir İtalyan fizikçiyle evlenmişti. 

Kocasından sıkıldığında Amerika' dan da sıkıldığına karar 
vererek Türkiye'ye dönüp yerleşmişti. 

Annesi, "kocasından ayrılan kadın çok üzgün olur" inanay­
la ona bakmış, beslemiş, bir zaman dinlenmesini, hemen bir işe 
girmemesini söylemişti, Yelda da mücadeleli bir hayattan sonra 
annesinin yanı.oda yeniden gündüzleri siyah beyaz Türk filmle­
ri seyredip, akşamları da arhk biraz surat asmaktan öte kendisi­
ne pek bir şey söyleyemeyen erkekleri çok fazla kızdırmayacak 
saatlere kadar eski arkadaşlarıyla ve onların yeni tanışhrdıkla­
nyla buluşmaktan, çocukluğundan beri hiç yaşayamadığı telaş-
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sız bir tembelliğin içine kendini bırakmaktan hoşlanmıştı. 
İşte tam da o günlerde Rasim'le tanışmıştı. Y akışıklıca, ünlü 

markalar giymeyi seven, büyük holdinglere araştırma raporla­
rı yazan, kariyer hırsı yüksek bir iktisat tarihi doçentiydi, bütün 
itici özelliklerine rağmen kendindeki bu itici yanlarla alay ede­
rek Yelda'yı güldürmüş ve buluşmaya ikna etmişti. Birkaç kez 
buluşmuşlardı, Rasim ona gittikçe daha çok bağlanma eğilimi 
gösterirken Yelda sadece bir eğlence olarak görmüştü onu. 

Bir gün öğleye doğru, Yelda, babasının yaptığı o kocaman 
sitelerden birinin en üstündeki dört dairenin birleşmesinden 
oluşan on iki odalı evlerinin geniş salonunda, daha geceliğini 
bile değiştirmeden annesiyle birlikte acıklı bir Türk filmine 
ağlarken Rasim telefon edip, "akşamüzeri buluşalım mı?" de­
mişti, aslında o gün dışarıya çıkmayı düşünmüyordu ama fil­
min arasında lafı çok uzatmak istemediği için "olur" demişti. 
Telefonu kapatırken, Rasim, 

- Okula gel, onun yakınında çok güzel bir yer açıldı, de­
mişti. 

O akşamüstü sıkıntılı bir şekilde, Rasim'e artık onunla bu­
luşmak istemediğini açıkça söylemeye karar vererek okula git­
mişti, çıkmadan önce, Rasim bir arkadaşına bir kitap bırakma­
sı gerektiğini, bir beş dakika daha oyalanıp oylanamayacakla­
rını sormuştu, eğer daha fazla hoşlandığı bir erkek olsa belki, 
"sonra verirsin, hadi gidelim" der, orada bekleyeceği zamanı 
birlikte geçirmeyi tercih ederdi ama Rasim'le yalnız kalmak­
tansa birini beklemek daha eğlenceli görünmüştü ona. Selim'in 
sınıfına girip anfinin arka sıralarından birine oturmuşlardı. 

O beş dakikalık kısa zamanda Selim' in, "tarihten kötülük­
leri çıkartırsanız elinizde çok övünülecek, çok parlak lakin 
çok kısa bir metin kalır", "unutmayın ki tarihi yapanların ço­
ğu kendi isimlerini ve ihtiraslarını hayatlarından daha çok se­
ven tuhaf insanlardı" türünden cümlelerini ve bütün sınıfı 
güldüren şakalarını duymuşlardı. 

Tümüyle arkaya doğru taramış koyu kumral saçlarının bir 
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perçemi inatla öne düşen, geniş ve parlak bir alnı olan, 1930'lar­
dan kalmış duygusu veren yuvarlak, kemik çerçeveli gözlükler 
takmış, İngiliz usulü bir bıyık bırakmış ve bir tarih hocasının 
üstünde görülmesi pek beklenmeyen İtalyan keten takım giyip 
bunu kendine yakıştırmış bu uzun boylu adam Yelda'run ilgisi­
ni çekmişti. İçki içmeye Mahmut'u da alıp dördü birlikte git­
mişlerdi, Yelda bütün gece gülmüş, şaşırmış, eğlenceli hikaye­
ler dinlemiş, "zekası kendi zekasına yakın bir erkekle karşılaş­
hğıru" düşünmüştü. Daha sonra bu ilk düşüncesini kendisine 
söylediğinde Selim "küstah" deyip onu burnundan öpmüştü. 

Yaşları kendisinden çok da büyük olmayan bir erkek kar­
deş kalabalığı arasında büyürken, sırf erkek oldukları için on­
ların kendisinden daha özgür olmalarını, kendisine karışma­
larım, kendisini aşağılamalarını hiç kabullenememiş, onların 
kollarının kendi kollarından daha güçlü olduğunu, kendisini 
tuttuklarında onlardan kurtulamadığını fark ettiğinde hırsın­
dan günlerce ağlamış ve sonunda onlardan daha güçlü oldu­
ğu bir yeri, zekayı keşfetmişti. O günden sonra zeka onun için 
erkekleri terbiye ettiği bir kırbaç haline gelmiş, bir erkek ka­
labalığıyla evin içinde giriştiği "kurtuluş mücadelesinde" ku­
şandığı bu yeni silahla hepsini püskürtebildiğini, sindirebil­
diğini anladıktan sonra gördüğü ilk örneklerin etkisiyle bü­
tün erkeklerin kendisinden daha aptal olduğuna karar verip, 
kendisine ve zekasına hayran kalmıştı. 

Zeka, onun erkeklerle hem buluştuğu hem dövüştüğü eğlen­
celi ve tehlikeli bir alandı, hayati boyunca hep zekalarıyla ilgi çe­
ken erkekleri seçmiş, her seferinde biraz daha zeki bir erkek ara­
yıp, her seferinde kendi üstünlüğünün kabulünü sağlamışh. 

Evin içinde bile her an kendisini kızdıracak ya da üzecek 
bir "düşman" kalabalığı ile yaşamak onu hep tetikte durma­
ya, her an bir saldırıya ya da savunmaya hazırlıklı bulunma­
ya alıştırmıştı. Her an dikkatli olmanın yarattığı yorgunluğu, 
evde erkekler yokken annesiyle birlikte oturup seyrettiği 
filmlerle, sanki o filmler birer gerçeği anlatıyormuş gibi sey-
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rederken yaptıkları yorumlarla dinlendirmişti. O filmleri sey­
rettiği zamanlar en korunmasız, sırtüstü yatmış bir kedi yav­
rusu gibi kendini bütünüyle bıraktığı anlar olduğundan, bü­
tün erkeklerle kadınların birbirine karşı dürüst ve sadık dav­
randığı, sadakatsizliğin mutlaka cezalandırıldığı, her erkeğin 
kadını için mücadele ettiği, her kadının erkeğine ölüm paha­
sına sadık kaldığı siyah beyaz görüntüler ruhuna hiçbir en­
gelle karşılaşmadan sızıp oraya yerleşmişlerdi. 

Yaşadığı iki ayrı hayat onu ikiye bölmüştü, onun hayatı da 
aslında bu iki kadını birleştirecek ve bu çatlamanın huzursuz­
luğunu hep yaşayan kadına huzuru sağlayacak, daima sadık 
kalacağı, hayran olacağı, kendinden daha zeki bir erkeği ara­
makla geçmişti. Onu bulabilmek için duyduğu müthiş istek, 
kendiden daha zeki olduğunu kabul edeceği biriyle karşılaş­
manın dehşet dolu korkusuyla karışmıştı. 

Selim'in hiçbir kalıba sığmayan, hayatı eğlenceli bir aptal­
lık gibi sunan zekası çekmişti onu. Rasim'i arama bahanesiy­
le birkaç kez üniversiteye uğramış, her seferinde de Selim'i 
bulmuştu, birlikte yemekler yemeğe, artık bir bahane arama­
ya gerek duymadan buluşmaya başlamışlardı. 

Çok kısa zamanda ikisi de birbirlerinin karanlığın içinde 
aniden yanan projektörler gibi parlayan zekalarını görmüşler 
ama onları asıl etkileyen o zekanın altında yatan hastalıklı hu­
zursuzluğu, saklanmaya çalışılan zayıflıkları, bölünmüş ruh­
larının kendisini bir arada tutabilmek için gösterdiği olağa­
nüstü çabayı, yaşayabilmek için ihtiyaç duydukları o huzuru 
ve mutluluğu bulabilmek için insanların koyduğu her türlü 
ahlaki sınırı geçmeye hazır masum cesareti görmek olmuştu. 

Birbirlerine benzemeyen çok yanlan vardı, biri dürüstlüğe 
diğeri yalana tapınıyordu, birinin geçmişinde Orta Anado­
lu' nun yatırlarla, velilerle, şeyhlerle, dualarla dolu katı muhafa­
zakarlığı, öbürünün geçmişinde ülkeden ülkeye dolaşan, hiçbir 
yere ait olamayan bir göçebeliğin boşvermişliği vardı. Ama ben­
zerlikleri farklılıklarından çok daha korkunç ve bağlayıcıydı. 
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Ruhlarının daha çocukluklarında yakalandığı o ateşli hastalık, o 
sevilme ve beğenilme arzusu, huzura duydukları büyük açlık ve 
açlığı doyurabilecek herkesi, önce gerçekten bunu yapıp yapa­
mayacağını anlamak için neredeyse düşmanca bir saldırganlık­
la hırpalayıp güven sınavlarından geçirmeleri, birbirlerini anla­
malarını, birbirleri için üzülmelerini ve kendilerinin · diğerine 
benzemediğini kanıtlamaya uğraşmalarını sağlıyordu. 

İlk zamanlar aşkları başka hiçbir aşka benzeyemeyecek 
- kadar olağanüstüydü. Yatışması çok zor kuşkularıyla sakla­

dıkları en diplerindeki, ne görmek ne de göstermek istedik­
leri, en bölünmüş, en hasta kısımlarının dışında neredeyse 
varlıklarının her zerresini birbirlerine sunuyorlar, gerçeği 
arayan yalın ayak iki keşiş gibi mutluluğu, huzuru, zevki en 
katıksız halde bulabilmek için hiçbir sınırda durmadan el 
ele yürüyorlardı. 

Annesinin desteği sayesinde günlerinin ve gecelerinin ne­
redeyse tamamını Selim'in evinde geçiren Yelda'ya, Lond­
ra' dan aldığı uzun aşçı külahını başına geçiren Selim Arjantin 
pampalarında at çobanlarının yediği tuhaf ama çok lezzetli et 
yemekleri pişiriyor, sadece bedenleriyle değil bütün ruhları, 
zekaları ve ihtiraslarıyla katıldıkları sevişmelerden sonra sa­
baha karşı televizyon kanallarından birinde buldukları Türk 
filmlerini birbirlerine sarılarak seyrediyorlar, Yelda hiç çekin­
meden ağlarken Selim başını onun göğsüne koyuyor, sonra 
tarihle, felsefeyle, ekonomiyle, psikolojiyle ilgili sonsuz tartış­
malara dalıyorlar, konuşmaktan mı yoksa sevişmekten mi 
daha çok zevk aldıklarına karar veremiyorlardı. Yelda haya­
tında hiç gülmediği kadar gülüyordu. Selim'in zekasının üs­
tünlüğünü hiç korkmadan, hiç çekinmeden, kendisini çok şa­
şırtan bir rahatlıkla, erkeğinin gücünden gurur duyan bir ka­
dın gibi kabul ediyordu. O gülerken Selim onu zaman zaman 
bir acıyı andıran bir sevgiyle seyrediyor, onun gülüşünü sey­
redebilmek için her şeyden vazgeçebileceğini düşünüyordu. 

Yelda mutluluğu bulduğuna inanmaya başlamıştı. 
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- Ben seni mutlu edeceğim, demişti Selim, senin nasıl 
mutlu olacağını biliyorum. 

- Biliyorum, mutlu olabileceksem bu yalnızca seninle 
olacak. ' · 

Bir seferinde de Selim ona, "bütün soruların cevapları bir­
birimizde," demişti, "yeter ki doğru soruları sorabilecek cesa­
reti bulalım." Genellikle o cesareti buluyorlar ve doğru soru­
ları sorup, yalnızca karşılarındakini değil kendilerini de anlı­
yorlardı. Yelda, Selim' in kendisi için yalancılıktan vazgeçece­
ğine, ona karşı dürüst olacağına inanıyordu. 

"Kötülük zincirinin" ilk halkası bu asla bitmeyecekmiş gibi 
gözüken ilişkinin içinde Fahrünisa'run gölgesiyle ortaya çıkh. 

Selim bazı geceler garip bahanelerle ortadan kayboluyor­
du. Yelda, bir başka kadının varlığı söz konusu olduğunda en 
karanlık ormanın en karanlık gecesinde bile düşmanının ko­
kusunu alan hayvanlarınkini andıran o kadınlara özgü içgü­
düsü ve kadın dünyasının erkeklerin hiçbir zaman şifrelerini 
çözemeyecekleri istihbarat ağıyla Selim'in eski karısıyla bu­
luştuğunu öğrendi. 

İlk kavga, "neden bana yalan söyledin?" cümlesiyle başladı. 
- Önemsiz bir nedenden dolayı huzursuz olmanı iste­

medim. 
Bu dürüstçe, doğru bir cevaptı. Selim, bu küçük basit cüm­

lenin bütün hayahnı değiştirebileceğini fark etmedi bile. Bazı 
küçük gerçekler, çölde kumların arasında kıvrılarak dolaşan 
yeşil siyah hareli küçük yılanlar gibi, bazen en büyük yalan­
lardan bile daha zehirleyici olabiliyordu. Bu cümle, büyük 
porselen bir Çin vazosuna bir demir parçasıyla vurulduğunda 
çıkan sesi andıran bir çınlamayla yankılandı Yelda'nın zihnin­
de. İlişkileri hakkında o güne dek düşündüğü her şeyin yanlış 
olduğuna karar verdi. O, bütün huzursuzluklarını, mutsuz­
luklarını da paylaşabilecekleri, birbirlerinden hiçbir şey sakla­
mayacakları bir duygusal bütünlük içinde olduklarını hayal 
etmişti hep. Bir huzursuzluğu ya da mutsuzluğu Selim'le pay-
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!aşmaktan asla gocunmaz, tam aksine, bundan kendisini güç­
lendiren bir sevinç duyardı, mutsuzlukları da paylaşabilen bir 
aşkta mutluluğu bulacağına inanıyordu çünkü. O güne dek 
bütün düşüncelerini, duygularını, en anlamsızlarını, önemsiz­
lerin:: bile, Selim' den saklayacağı en sıradan düşünceyle birlik­
te bu büyü bozulacak korkusuyla daima ona söylemişti. Şim­
di Selim' in ona söylemediği düşünceleri, duyguları olduğunu 
öğreniyordu. "Benden sakladığı şeyler var," diye geçirdi ak­
lından, "başka bir kadın benim bilmediklerimi biliyor." İlk ya­
rayı almıştı, onun kuşkulanmaya yatkın zihni bir bebek teni 
gibi çabuk yaralanıyor ve süratle cerahatleniyordu: 

- Beni huzursuz edeceğini düşündüğün bir şeyi neden 
yaptın? dedi. O kadar önemsizse beni huzursuz etmeye, ya­
lan söylemeye değer miydi? 

Eğer o anda zamanın o karanlık duvarı sadece bir anlığına 
delinse ve Selim geleceğinin nasıl değişmekte olduğunu, ona 
çok önemsiz gözüken bu konuşmanın içinde bütün hayatları­
nı mahvedecek nasıl zehirli tohumlar taşıdığını görebilseydi 
hemen susar, Yelda'ya sarılır ve bir daha Fahrünisa'ya git­
mezdi. Bunu göremedi ve lanetli bir kör gibi ikisini de mah­
vedecek bir yola doğru yürümeye başladı,. 

Yelda'yı sevmediği için saklamamıştı btil olayı, tam aksine, · 
bir daha hiç kimseyi onu sevdiği kadar sevemeyeceğini bili­
yordu. Ona duyduğu yoğun sevgi, böylesir�e yoğun bir duy­
guya alışkın olmadığı için zaman zaman ruhunu zorluyor, 
bütün duyguları bazen ağır bir yükle havalanan bir uçak gibi 
titriyordu. Korkuyordu. Yelda'yı kaybedeceği için değildi 
korkusu, onu kaybetmekten korkmaya başlayacağını düşün­
düğü için korkuyordu. 

Ruhunun en derinlerindeki herkese ve her şeye yabancı, o 
yalnız ve hastalıklı gizli evren, doğasında derin bir iç değişik­
liği olduğunu hissediyor, kuşatılmış, yakında teslim alınaca­
ğını bilen kibirli bir şehir gibi kendini yakmadan önce son sal­
dırılarını yapıyordu. Eğer Yelda biraz daha güvenli ve biraz 
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daha olgun bir kadın olsaydı Selim'in sandığından daha has­
ta olduğunu, iyileşmesinin beklenenden uzun bir zaman ala­
cağını hisseder ve ona iyileşmesi için gereken zamanı tanırdı 
ama Yelda aynen duyduğu aşkın kendisi gibi sabırsızdı. 

Hayatı boyunca kendini böyle bir aşka hazırlamış, bunu 
hayal etmiş, bunun kendisini olmayı çok istediği huzurlu ve 
sadık kadına dönüştüreceğine inanmıştı, onun bu aşkın içine 
sokuluşu çok doğal ve kolay olmuştu. Selim bu duyguya ha­
zırlıksız yakalanmıştı, aşkın, kendinden vazgeçmek olduğunu 
bilmiyordu, kendini tümüyle vermek isterken, "evet, ben bu 
kadınla olmak istiyorum, başkasını istemiyorum" derken bile, 
bilincinin hükmedemeyeceği içindeki karanlık "bağlanmak 
güçsüzlüktür, güçsüzlük acı getirir," diyordu. Kendinden 
vazgeçebilmesi için, vazgeçtiğinde başına gelebilecek kötü­
lüklerden kaçıp saklanabileceği bir sığınak olması gerekiyor­
du. Ancak o sığınağın varlığı ve güveni onu böyle bir aşka ha­
zır hale getirecek, onun kendisini huzurla vermesini sağlaya­
caktı. Bir aşkı yaşayabilmesi için zamana ve hazırlanmaya ih­
tiyacı vardı. Kendisini bir kadına teslim edebilmesi için, onu 
bir başka kadının teslim etmesi gerekiyordu, kendi kendine 
teslim olamayacaktı, bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Yaşadığı karmaşanın yarattığı duygusal bir alacakaranlık­
ta bilinci ona bir oyun oynuyor, kendisinin Fahrünisa'ya de­
ğil de Fahrünisa'nın kendisine ihtiyacı olduğuna, görüşme­
meleri halinde onun çok üzüleceğine inanıyor, içten içe, Yel­
da'yı sadece kaprislerinden dolayı bir başka kadını üzmekle 
suçluyor, bu da öfkesini ve inatçılığını artırıyordu. 

O ilk tartışmada Yelda'yı yatıştırmayı başarmıştı. "On­
dan başka kimsenin önemli olmadığını, sadece Fahrüni­
sa'nın üzülmesini istemediğini" söylemişti, bulduğu aşktan 
kolayca vazgeçemeyeceğini bilen Yelda sakinleşmişti, "iste­
diğin zaman gidebilirsin yeter ki ben bileyim, bana yalan 
söylemene dayanamam . . .  Benimki senin bildiğin anlamda 
bir kıskançlık değil, ben başka kadınlarla bana karşı bir or-
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taklık kurmana tahammül edemem . . .  " demişti. 
Sonra Selim' in hiç unutamayacağı bir şey daha söylemişti, 

"biliyor musun, ben senin bir başka kadınla sevişmene bile 
ses çıkarmam, sen o kadınla sevişirken benim gözlerime bak 
yeter ki, benimle paylaş ... Ben hayatına engel olmak istemi­
yorum, ben hayatını paylaşmak istiyorum." 

Selim ne söylediği o sözleri, ne de onu söyleyen sesini unu­
tabildi ama söylediklerine inanmadı. Fahrünisa'yı görmesinin 

. gereksiz bir soruna ve kıskançlığa yol açacağına emindi, ilk 
kavga da onun bu inancını pekiştirmişti. Fahrünisa'yı gizlice 
görmeyi sürdürdü. Çok kavgalar ettiler, Yelda evinde gecele­
ri yalnız başına yatarken, aynı çocukluğunda olduğu gibi yor­
ganı başına çekip, sesi duyulmasın diye yumruklarını ağzına 
basbrarak çok ağladı. Hem sevdiği bir erkeği kaybetme kor­
kusuyla, hem Selim'in inatçılığı ve yalancılığıyla beslenip bü­
yüyen kıskançlığıyla, hem de aşağılanmışlık duygusuyla 
başetmesi gerekiyordu. Bu, onun daha önce başka bir erkek­
leyken hissetmediği bir acıydı, ilişkiye acının yerleştiği, bunun 
değişik biçimlerde hep devam edeceğini seziyordu. "Aşk her 
şeyin üstesinden gelmiyormuş," diye düşündü. 

Çocukluğunda seyrettiği filmlerdekine benzeyen o �şık ve 
mutlu kadın, o filmlerde olmayan böyle bir sadakatsizliğe, o 
sadakatsizliğin birlikte getirdiği kedere daha fazla dayana­
madı, ağır ağır, okyanusun karanlık derinliklerine dalan bir 
denizaltı gibi ruhunun derinliklerine çekilmeye başladı. 
Onun yerine öfkeli, saldırgan, intikamcı bir başka kadın çıkı­
yordu şimdi. Bu kadın da aşıktı, hatta şaşırtıa bir biçimde 
"diğer" kadından daha da tutkuyla bağlıydı sevdiği erkeğe 
ama iki kadının amaçlan farklıydı, saklanan kadın sevdiğine 
yalnızca mutluluk vermek isterken, bu kadın, acı vermek, dö­
vüşmek, zihninde bir düşmana dönüşen erkeği dizlerinin üs­
tüne çökertmek istiyordu. 

Amaana ulaşana kadar Selim'e daha sıkı sarılacağını, 
onun çöküşünü görmeden ondan uzaklaşamayacağını hisse-
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diyordu, onu kaçmaya zorlayacak kadar canını yakmadan 
yalnızca hafifçe yaralamak istiyor ama bu oyun sırasında is­
temediği bir sonuç ortaya çıkmasın diye de son bir çabayla 
Selim'i yeniden eski hayatlarına çekmeye çalışıyordu. 

Kavgaları arttı. Selim, onun acısını hafif konuşmalarla ya­
tıştıracağını, şakalarla ona olayın önemsizliğini göstereceğini 
sanıyor ve Yelda'yı daha çok kızdırıyordu. Onu, aşağılanmış­
lığı kabul etmeden aşka sahip olamayacağı korkunç bir seçi­
me zorladığını fark edemiyordu. 

İlişkilerini bir daha düzelmeyecek biçimde sarsacak dar­
beyi sonunda vurdu Yelda. Hamle gerçekten çok incelikli ve 
zekice yapılmıştı ama açtığı yara derin oldu. 

Yelda'nın, bebekliğinde geçirdiği çocuk felci nedeniyle 
belden aşağısı sakat kalmış, tekerlekli sandalyede yaşayan, 
çocukluğundan beri kendisine aşık eski bir arkadaşı vardı, 
ancak sakatlarda rastlanabilecek bir duyarlılığı, yanına yakla­
şan her acıyı küçümseyerek iyi eden garip gücüyle her zaman 
Yelda'nın ilgisini çekmişti. Onun yanındayken insan kendi 
acısını önemsiz bulurdu. Yelda bir kez bile Tekin'in herhan­
gi bir şeyden yakındığını duymamıştı, sadece bir seferinde 
neden yakınmadığını anlatırken yakınmıştı, "neden yakına­
yım ki," demişti, "başıma daha fena ne gelebilir, ölmek mi, bu 
sandalyede benim kadar uzun otursaydın ölümün sanıldığı 
kadar kötü bir şey olmadığını anlardın." Sonra da gülerek ek­
lemişti, "arkamdan, kaçtı demesinler diye yaşıyorum ben." 

Selim, profesörlük tezini bitirmek için okuldan izin alıp 
eve çekildiği günlerde kendi kendine "hayatımı Yelda'yla ge­
çirmek istiyorum, neden onu üzecek saçmalıklar yapıyorum, 
neden bu sevgiye böyle direniyorum, onu mutlu edeceğim, 
ondan başka bir kadın ilgimi çekmiyor ki neden başkalarıyla 
ilgileniyorum:," diye düşünmüş, kendini hazır hissettiği yeni 
yaşamın ilk denemelerini de bu çalışma günlerinde yapmaya 
karar vermişti. Yelda'nın her an yanında olmasını istiyordu. 
Kararını, bu kararından emin olmasına rağmen son bir kez 
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daha deneyecek, eve kijpalı geçecek bu günlerde, bütün haya­
bnı Yelda'yla geçirebileceğini bir kere daha görecek, tez bitti­
ğinde de ona kararını açıklayacaktı. "Belki evleniriz" diye dü­
şünüyor, böyle şeyler düşündüğü için kendisine gülüyor ama 
bu fikrin kendisini eğlendirdiğini de görüyordu. 

Bu kararını o sırada Yelda'ya söyleseydi belki hayatları yeni­
den değişecekti ama beklemeyi tercih etti. Sevdiği kadının yara­
lı olduğunu, içinde iyileşmemiş bir yara taşıdığını, o yaranın her 
sabah onu kederle uyandırdığını hala fark edemiyordu. Kendi 
aşkıyla öylesine büyülenmiş, kendi kararlarıyla öylesine mutlu­
luk hayallerine kapılmış, kendi masalının içine öyle kapanmıştı 
ki aşık olduğu kadını bile göremez olmuştu. Onun, içinden ge­
çen her duyguyu, verdiği her karan bildiğini sanıyordu. 

Yelda, Selim'in kendisine sevgiyle, özenle davrandığını, 
yanından ayrılmak istemediğini görüyordu ama geçmişi ak­
lından silemiyordu, intikamını alamadan Selim'in ona yeni­
den böylesine istekle yaklaşması, intikam isteğini dar bir ka­
buğun içine sıkıştırmış, ne unutulabilen ne de doyurulabilen 
intikam isteği de tuhaf bir sıkıntıya dönüşmüştü. Yelda ilk 
kez Selim' in yanında sıkılıyordu. Gene uzun uzun konuşu­
yorlar, gene uzun uzun her şeyi unutarak sevişiyorlardı ama 
adı tam konulamayan, tarif edilemeyen bir durgunluk, o 
muhteşem aşklarının parlaklığında bir matlık vardı. 

O günlerde Tekin Yelda'yı aramıştı, sevinçle buluşmaya 
gitmiş, Tekin'in yanında her zaman olduğu gibi çok gülmüş, 
Selim' in değil de bir başka erkeğin yanında olmaktan hoşlan­
ması da intikam isteğine iyi gelmişti. Üstelik Tekin, hiçbir an­
lamda erkeksi bir rekabet yaratmayacak, cinsel bir tehdit taşı­
mayacaktı Selim için, sadece bir başkasının kendisine tercih 
edildiğini görecekti. 

Yelda, Selim'in aksine, her buluşmasını ona dürüstçe haber 
vermişti, Selim ona "gelsene, kahvaltı edelim" dediğinde "ben 
Tekin'le buluşacağım" diyordu, "akşam gelsene" dediğinde, 
"Tekin eski arkadaşları davet etmiş, onlarla olacağım" diyordu. 
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Bir keresinde Selim, "sen Tekin'le olmayı benimle olmaya 
tercih ediyorsun anladığım kadarıyla," demişti. 

Yelda cevap verirken, sesinde yapmacıklığına rağmen bir 
erkeği bir sakattan bile kuşkulandıracak bir şuhluk vardı: 

- Tekin'i kıskanmıyorsun, değil mi, sakat o zavallı. 
Bir seferinde de, ''ben sandalyesinin dibine oturdum, Tekin 

de bana masaj yaptı," demişti, "ellerinin sıcaklığını çok sevdim." 
Yelda tehlikesiz olduğuna inandığı kendi küçük oyunu­

nun eğlencesine öyle kapılmıştı ki Selim' in neler hissedebile­
ceğini, bunun açmak istediğinden çok daha büyük bir yara 
açabileceğini göremez olmuştu. Bir başka zaman olsa belki 
Selim bu çocukça oyuna güler geçer, Yelda'yla alay ederdi 
ama o günlerde evde kapalı kalması, çalışmak zorunda olma­
sı onda bir çaresizlik duygusu yaratmış, Yelda'yla hayatı bo­
yunca birlikte olmak için verdiği karar da onun Yelda' dan 
beklentilerini değiştirmiş, onu her zamankinden çok daha 
hassas ve kolay yaralanabilir hale getirmişti. Sevgisine cevap 
alamadığını, Yelda'nın kendisinden sıkıldığını, tam sevmeye 
karar verdiğinde sevilmediğini düşünüyor, içindeki o güven­
siz karanlık "bağlanmak güçsüzlüktür" inancının doğru ol­
duğunu fısıldıyordu. Tam yaklaşırken karşısındakinin uzak­
laşması onda ihanete uğramışlık duygusu yaratıyor, Yel­
da'nın yaralandığı gibi şimdi de o yaralanıyordu. 

Yelda'nın bir başkasını kendisine tercih etmesi fikrine da­
yanamıyor, "ellerinin sıcaklığı çok hoşuma gitti" diyen sesi 
içinde çınlıyor, soğukkanlılığını kaybediyor, aynı Yelda'da 
olduğu gibi kıskançlık tutkuyu besliyordu. Duyduğu aşk ora­
daydı ama içindeki sevgi, dostluk, sıcaklık gibi duygular ye­
rini tutkuya, öfkeye, düşmanlığa bırakıyordu. Duyduğu o 
büyük aşk, tam kendini bütünüyle ortaya çıkarmaya hazırla­
nırken aldığı darbeyle aniden biçim değiştirmiş, sahibine ya­
bancılaşıp yabanileşmiş, çıldırmış bir Doberman köpeği gibi 
ikisi için de ciddi bir tehdide dönüşmüştü. 

Ev ona karanlık ve bunaltıcı gözüküyordu, durduğu yer-
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de duramıyor, sürekli Yelda'run sesini duymak istiyordu ama 
her seferinde Yelda "şimdi dışarıdayım, akşam eve döndü­
ğümde konuşuruz," diyor, eve de geç dönüyordu. Selim'in 
onun üstüne böylesine düşmesi Yelda'nın eğlencesini ve ga­
rip bir zevk aldığı sıkılmışlığını artırıyordu. · 

Artık yalnızlığa, evin karanlığına, sessizliğine daha fazla 
dayanamayacağı bir gün Yelda'ya telefon etmiş, "akşam gel­
sene" demişti, Yelda onun sesinden, saklamaya çalıştığı yal­
varan tonundan acı çekmeye başladığını sezmişti. 

- Akşamüstü gelirim, demişti. 
Akşamüstü olmuştu. Zaman, beli kırılmış bir sürüngen gi­

bi ağır ağır Selim'i bunaltarak geçiyordu. 
Telefon çalmıştı. Telaşla açmıştı. Yelda suç işlediğini bilen 

şımarık bir çocuğun biraz ürkek, biraz arsız sesiyle, Selim'in 
vereceği cevabı duymak isterniyorrnµş gibi hızlı hızlı konuşa­
rak, "ben Tekin'le kahve içmeye gidiyorum" demişti. 

Sevgi çok güçlü olduğu zaman insanı bazen garip bir bi­
çimde uyuşturur, o sevginin her sorunu çözeceğine inanır, 
dikkatini ve özenini kaybeder, Yelda da Selim'in yaptığı ha­
tayı yapmış, o sıkılmışlığının, intikam isteyen şımarıklığının 
altında beslediği sevginin gücüne gereğinden fazla güven­
miş, nereye vurduğuna bakmadan darbeyi indirmişti. 

Bir başkasının kendisine tercih edildiğini bu kadar açık 
görmeye ve bunu sükunetle kabul etmeye o yaralı halinde Se­
lim' in gücü yetmezdi. O çok güvendiği zekası, çekiciliği, hiç­
bir zaman itiraf edemeden övündüğü erkekliği, kendini be­
ğenmişliği, onun kişiliğini ayakta tutan o hastalıklı yapı sal­
lanmıştı. Bu tür bir sarsıntıdan kendi başına kurtulması im­
kansızdı, bildiği bir tek yol vardı, o da felaketlerine doğru gi­
dişi biraz daha hızlandırarak o yolu seçti. 

Telefona uzanıp, çoktandır kendisiyle açıktan açığa flört 
eden sanat tarihi bölümündeki sarışın asistanı aradı. 

- Akşama paella yapıyorum, çok da iyi bir İspanyol şara­
bım var ... İster misin? 
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- Yarım saat sonra oradayım. 
Yapmaya hazırlandığı şeyi isteksizce yapacağını biliyordu 

Selim ama o evde artık o geceyi tek başına, istenmediğini 
hisseden biri olarak geçiremeyeceğini de biliyordu, birisinin 
ona yardım etmesi gerekiyordu. Karşılaştığı soğukluktan ru­
hu donmuş gibiydi, yeniden hayata dönebilmek için bir kadı­
nın sıcaklığına muhtaçtı. 

Ertesi sabah sarışın asistan derse yetişebilmek için kahval­
tı etmeden çıkmış, ilk ders arasında da Selim'e "olağanüstü 
gece" için teşekkür eden ve "bunu tekrarlamaları gerektiğini 
söyleyen" bir mail atmıştı. 

Selim de epey kışkırtıcı ve edepsiz bir cevap yazmıştı. Yaz­
dıklarını ciddiye almıyordu ama bir kadınla yakınlık kur­
maktan hoşlanmıştı. 

Ertesi gün Yelda geldiğinde Selim dalgın ve uzaktı. Yelda 
bunu Selim'in çektiği kıskançlığın ve acının yorgunluğuna 
bağladı, ödeşmiş olduklarını, yeniden eski hayatlarına döne­
bileceklerini düşündü. 

O akşam Yelda onda kaldı ama bu kez Selim sessizdi, duy­
duğu kızgınlık, bir dağ yolunu tıkayan iri bir kaya gibi sevgi­
sinin önünü tıkamış, dışarı çıkmasına engel oluyordu, ne bir 
sevgi sözcüğü söyleyebiliyor ne de Yelda'ya istekle dokuna­
biliyordu. Uğursuz bir tahterevalliye binmiş gibiydiler, yanı­
na birini alan ağırlaşıp uzaklaşıyor, sonra sıra diğerine geli­
yordu. Artık aynı hizada duramıyorlardı. 

İki gün sonra bir çalışma molasında Yelda Selim'i alıp Bo­
ğaz tepelerinde bir kahveye götürdü, hava kapalıydı, Boğaz 
gri bir göl gibi gözüküyordu, hafifçe üşüyorlardı. 

Yelda Selim'in karşısına oturdu, Selim'in çok özlediği o 
yumuşacık sesiyle, 

- Ben, dedi, hazırım. Artık hep seninle olmak istiyorum. 
Birlikte yaşayalım, istemezsen evlenmeyiz, ailemin tepkisini 
de göze alıyorum. 

Yelda'run öfkesi geçmişti ama Selim'inki geçmemişti. Bu-
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lutların griliği sanki yuzune ve gözlerine yansımışb. Yel­
da'nın yüzüne değil denize bakarak konuştu. 

- Ben hazır değilim. 
' Yelda sadece, "peki," demişti, "nasıl istersen." 
Yeniden eskiye dönmelerinin mümkün olduğuna inandığı 

sırada böylesine reddedilmek onu üzmüştü ama Selim'in çok 
kırıldığını sezmiş, "biraz ileri gittim" diye düşünmüştü, masal­
larına ve geleceklerine olan güvenini sarsmamıştı bu konuşma, 
biraz daha beklemek gerektiğini düşündürmüştü sadece. 

O gece de Selim' de kalan Yelda ertesi sabah erken saatler­
de bir telefon sesiyle uyandı ama gözlerini açmadı, Selim'in 
usulca yataktan kalktığını gördü, uğursuz bir dürtüyle kalkıp 
çıplak ayaklarıyla sessizce peşinden gitti. Selim salonda kısık 
bir sesle konuşuyordu. 

- Bence de harikaydı, tabii, mutlaka yeniden yapalım. 
Yatağa dönüp gözlerini kapattı. Ciğerlerine çimento akıtıl­

mış gibiydi, nefes alamıyordu. Duyduğu o kısa konuşmayla 
bedeni bir anda tükenmişti ama zihni en küçük ayrıntıları bi­
le fark edecek kadar keskinleşmişti. Sanki biraz önce ölmüş 
olan bedenine bir başkasının, bir yabancının zihnini yerleştir­
mişlerdi, o anda düşündükleri kendisini ilgilendirmeyen şey­
lermiş gibi bütün ihtimalleri şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla göz­
den geçiriyordu. Biraz sonra hayatı boyunca hiç tatmadığı bir 
acının bütün ruhunu ele geçireceğini seziyor ama o anda o 
acıyı hissetmiyordu. Her yanı öylesine uyuşup hayatiyetini 
yitirmişti ki artık o bedende acı da dahil hiçbir duygu yaşaya­
mayacakmış gibiydi. Ölmüştü. Ölmüş olmasına değil zihni­
nin hala yaşamasına şaşıyordu. Her şeye rağmen içinde hala 
yanılmış olabileceğine dair bir ümit besliyordu. 

Selim yeniden uykuya dalınca kalktı. Salona gitti. Koltu­
ğa oturdu. Ne yapacağına karar veremiyordu. Sonra hipno­
tize edilip başka bir gücün denetimine girmiş biri gibi nere­
deyse kendi iradesinin dışında bir hareketle kalktı, bilgisaya­
rın başına oturdu, mailleri açtı. Gözleriyle hızla tarayıp ara-
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dığını buldu, sonra gönderilmiş mailleri taradı, orada da ara­
dığını buldu. 

Selim uyanana kadar orada hiç kıpırdamadan oturdu. 
Hiçbir şey düşünmedi, hiçbir şey hissetmedi. Bir uyuşmuşluk 
hissinden başka hiçbir şey yoktu. Beklediği acıyı hissetmeme­
sine şaşıyordu. 

Selim uyandığında onu çalışma masasının başında oturur­
ken buldu. 

- Kiminle konuştun sabahleyin, dedi Yelda. 
Selim ne cevap vereceğine karar veremedi önce sonra "bir 

arkadaşımla," dedi, "okulla ilgili bir not istedi." 
Yelda yeniden konuştuğunda sesi bir buz kitlesinin içinde 

dondurulmuş bir insanın derinlerden gelen sesi gibiydi, se­
sinde bir suçlama yoktu, bir üzüntü yoktu, bir kızgınlık yok­
tu, bir şaşkınlık bile yoktu. 

- Sen ne yaphn, Selim? 
Selim gülmeye çalışh. 
- Hiçbir şey. 
- Sabah bir kadınla konuşuyordun. 
- Hayır. 
- Maillerini aç bakacağım. 
Selim bir an ne yapacağını düşündü, o mail kalabalığının 

içinde o iki tanesini göremeyeceğini düşünüp son bir ümitle 
"peki" dedi. 

Maillerini açtı. 
- Sen yathğın bir kadınla mailleştin mi? 
- Hayır. 
Yelda mailleri tek tek okudu, daha önce okumuş olduğu 

iki tanesini Selim'e gösterdi. 
- Bunlar ne? 
Sesi öylesine duygudan yoksun ve soğuk çıkıyordu ki Se­

lim onun ruhunun dehşetli darbeleı'le sarsıldığını, korkunç 
bir olay yaşamakta olduklarım anlayamadı. 

- önemli şeyler değil. 
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Eğer o anda Selim her şeyi itiraf etseydi, pişman olduğu­
nu, önceki akşanı çok üzüldüğü için bunları yaptığını söyle.,. 
seydi, Yelda'nın kızgınlığı ve acısı geçmezdi ama gene de 
onu affedebilirdi ama her şey böylesine ortadayken kendisi­
ne yüzüne baka baka yalan söylemeye devam etmesi, onu 
hala kandırmaya çalışması Yelda'ya aldatılmaktan da bü­
yük bir düşmanlık gibi gözüktü. Selim ilişkilerinde güveni­
lecek en küçük bir yan bile bırakmıyor, açık bir gerçeği şı­
marıkça, karşısındakinin zekasını ve duygularını küçümse­
yen bir aldırmazlıkla inkar ederek ilişkilerinin belki de en 
kutsal yanını, dostluklarını ve yakınlıklarını yok ediyordu. 
Masalın parçalandığını düşündü. Selim'se içindeki kızgınlı­
ğı hala yatıştıramadığı için çok istediği halde söylemesi ge­
rekenleri söyleyemiyordu. 

Yelda bilgisayarın düğmesine bastı, mailler kağıtlara bası­
h olarak çıktı. Onları alıp çantasına koydu. 

Aynı buz gibi, hiçbir duygu taşımayan sesiyle: 
- Sen aşağılık, hasta bir adamsın, dedi, bunları yanıma 

alıyorum .. .  Bir gün seni affedecek gibi olursam, senin yaptık­
larını unutacak gibi olursam, senin nasıl bir adam olduğunu 
hatırlamak için bunlara bakacağım. Bir daha seni görmek is­
temiyorum. Şimdi bana bir taksi çağır. 

Selim, son bir çabayla şaka yapmaya, bunun önemsizliği­
ni anlatmaya çalıştı. Sesinin kayganlığından kendisi de sıkıldı. 

Yelda ona hiçbir şey söylemeden baktı. 
Bir taksi çağırdı Selim. Taksinin gelmesini hiç konuşma­

dan beklediler. 
Taksi gelince Yelda çantasını alıp, dimdik yürüyerek çıktı 

evden. 
Selim pencereden taksiye binişini seyretti. 
O gece, Yelda'yı dinmeyen korkunç bir ağlama nöbeti ve 

neresinde olduğu saptanamayan şiddetli bir sancıyla hasta­
neye kaldırdılar. 
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x 

Sabah, kocaman pembe bir inci gibi parlaklı, doğmakta 
olan güneşin ışıkları uçuk mavi şeffaf gökyüzüne çarpıp için­
de ince mavi damarlar taşıyan bir pembelikle dağlara, uçuru­
ma, vadiye, geniş ovaya yansıyıp yayılıyordu. 

Sabahın renginde, parlaklığında, genç serinliğinde neşeli 
bir şeyler hissediliyordu. 

Yelda gene siyah spor kıyafetini giymişti. Güleç yüzüyle 
evin kapısında görünen Rojdalnın üstünde sarı bir eşofman
vardı, sabah koşusu için birai fazla makyaj yapmıştı. Yelda 
bu genç kızın coşkulu neşesiiıi, saflığını, insanlarla tömertçe 
paylaştığı dostça sıcaklığını seviyordu ama son zamanlarda 
onu her gördüğünde bu seyginin içinde, hissetmekten utan­
dığı bir kızgınlık, bastırmakta çok da zorluk çekmediği küçük 
bir sinirlilik de beliriyordu. · Taner, her zamanki ge�şek asker atleti, belinde tabancasıy­
la gelip onlara şöyle bir baktıktan sonra bir şey söylemeden 
dönüp koşmaya başladı, Yelda onun yüzünde tam döndüğü 
sırada bir gülümsemenin belirdiğini görmekten ziyade sezdi, 
"kendini ne kadar önemsiyor," diye düşündü, "erkek bir ta-' 
vuskuşu gibi." Ona, zam'anı geldiğinde, o kadar önemli olma-' 
<lığını söyleyecekti, kafasl.nda bu konuşmanın cü,mleleri şekil-
leniyor ve henüz yapılmamış bu konuşma, sanki yapılmış gi­
bi onun içini rahatlahyordu. 

Köyün içinden hızla geçtiler, tempoyu artıran sızlayan adale­
leriyle Yelda'ydı, onun yaphğını bir başkası yapsa kızardı ama o 
anda bu kadınsı oyun onu eğlendiriyordu. Daha köyün çıkışın-
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da Rojda yorulmaya başlamışh, dağa hrmanan patikanın orta­
sında, eşofmanının içinde çırpınan iri göğüsleriyle soluk soluğa 
durdu. Taner de "ne oldu" diye homurdanarak geri döndü. 

Yelda onların durduğunu fark etmemiş gibi koşmaya devam 
etti, tepedeki bodur ağacın alhnda durup ağaca yaslandı, aşağıya 
bakhğında onların yavaş yavaş tırmandıklarını gördü, Taner'in 
yüzü asılmışb. Kendini saran pembeliğin alhndan yeşil tüylü bir 
aslan gibi gerinerek uyanan uzaktaki o sonsuz ovaya bakh, Se­
lim'i hahrladı, onnn yüzünü, gülüşünü, kısaal< bir an birlikte o 
ağacın alhnda oturduklarını hayal etti, ''bana Mezopotamya'yı 
anlatırdı" diye düşündü, yeniden koşmaya başladığında o cüm­
le aklında dönüp duruyordu, ''bana Mezopotamya'yı anlahrdı, 
bana Mezopotamya'yı anlamdı, bana Mezopotamya'yı anlatır­
dı," bu cümle tek başına çalan bir klarnetin incecik, içli müziği gi­
bi ona arbk kaybolduğunu bildiği bir geçmişi hatırlahp onu ke­
derlendirerek içinde yankılanıyordu. Mağaranın önünden geçer­
ken, "bugün dönsem," diye düşündü, "nnutabilir miyim acaba", 
kay� yanından kıvrıldı, ''bugün dönsem mi?" Bunu düşün­
menin bile kendisini ne kadar sevindirdiğini farkederken döne­
meyeceğini de biliyordu. "Unutmaya hazır değilim." Köy, uçu� 
rum, vadi ve ova hep birlikte geniş bir kabartma gibi açıldı önün­
de. Sadece bir an duraksayıp bakh, hafifçe öne doğru eğilip, bü­
tün süratiyle koşarak kendini uçuyormuş duygusuna bırakh. 

Rüzgarın uğultusu içinde kayboluyordu, o hızlandıkça 
keskinleşen rüzgardan gözleri yaşarmıştı, kollarını iki yanına 
açtı, ovaya doğru havalanırmış gibiydi, bir an kendini boşlu­
ğa bırakmayı geçirdi aklından, ölüm o kısacık anda ona uç­
maya, rüzgarın içinde kaybolmaya benzer bir çekiciliğe sa­
hipmiş gibi gözükmüştü. 

Tepenin altına vardığında gözleri hala yaşlıydı, köye yavaş­
layarak girdi, Heja'ların evine baktı, mor saçlı kadın duvarın 
dibinde duruyordu, sanki kadın kendisine daha dikkatli bakı­
yormuş gibi geldi ona, kadına gülümsedi. Kadın sadece bakı­
yordu. Bir şey anlamaya çalışır gibi dikkatle izliyordu Yelda'yı. 
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Evin önüne geldiğinde, karakolun yanında Beatrice ile Amy, 
sırlı Yelda'ya dönük, uzun boylu, incecik, kamçı gibi bir askerle 
konuşup gülüşüyorlardı, Amy Yelda'ya el sallayıp, "gelsene" di­
ye seslendi. Onlara yaklaşbğında New York sokaklarında duy­
duğu "şşş" sesi bol, kelimelerin birbirinin içinden çıkarak uzadı­
ğı şaşırtıa bir İngilizce duydu. Kimin konuştuğunu anlamaya ça­
lışb ama o.askerden başka kimse yoktu Amy'lerin yanında. 

Asker dönerken omuzlarındaki sarı parlak tenekeden yıl­
dızı gördü. "Subay" diye düşündü. 

Kendisine doğru dönen askerin yüzünü görünce şaşkın­
lıktan olduğu yerde durdu, genç adamın yüzü Leopold'un 
yüzünün aynısıydı, bir an asker kılığına giren Leopold'un şa­
ka yaptığını sandı ama daha sonra aynı hatlara sahip bu yü­
zün, ifadesindeki erkeksilikle Leopold'unkinden bambaşka 
bir anlam kazandığını hatta bütün benzerliğe rağmen çok da­
ha değişik, çok daha yakışıklı göründüğünü fark etti. 

Onun şaşkınlığını gören Beatrice sanki kendisine ait bir 
şey hakkında konuşurmuş gibi, 

- Leopold'a çok benziyor, değil mi? dedi. 
- İnanılmaz, dedi Yelda, ikisinden birinin babası çok ge-

ziyormuş. 
Teğmen güldü. 
- Benim babam çok gezerdi, dedi, denizciydi. 
Beatrice, "Teymın Ceyfır"ı Yelda'ya tanıştırdı ama Yelda 

teğmenin adını anlayamamıştı, sorar gibi baktı genç subayın 
yüzüne. 

Teğmen kendisine çok yakışan gülümsemesiyle "Cafer" 
dedi ama çoktan Yelda'nın zihniıide "Ceyfır" olarak vaftiz 
edilmişti bile, üstelik bu isim o inanılmaz İngilizcesiyle, dal­
gacı gülümsemesine de daha çok yakışıyordu. 

- Ceyfır daha çok yakışıyor, dedi Yelda. 
Sonra da, "izninizle ben gidip bir duş alayım," dedi, "ter 

içindeyim. Tanıştığımıza memnun oldum, Teymın Ceyfır. 
Görüşürüz." 
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Tam ayrılacaklarken, "sizin adınız neydi?" dedi teğmen. 
- Yelda. 
Teğmen şöyle bir durup düşündü. 
- Buna bir şey uyduramayacağız, dedi, şimdilik Yelda 

olarak kalacak. 
Duşun altına girdiğinde o küçük konuşmanın onu neşelen­

dirmiş olduğunu fark etti. Öyle koyu bir kederin içine hapsol­
muştu ki, aynen bir mahkum gibi her an o kederden kaçmaya 

- uğraşıyor, her ışığa, her pırıltıya, neşeli her şakaya, eğlenceli 
her konuşmaya, ruhunu biraz avutacak her fırsata başka za­
manlarda olduğundan çok daha büyük bir istekle bakıyor, 
kaçmasına yardım edecek bir fırsat arar gibi çevresindeki ha� 
yatı aç bir dikkatle sürekli kolaçan ediyordu. Öyle bir fırsat 
bulduğunda şakalara istekle gülüyor, hikayeleri dikkatle din­
liyor, yeniden hayatın içine girmeye çalışıyordu. Bu kaçma ça­
baları duygularının çok süratle değişmesine neden oluyor, bir 
an kendi kederinin gölgeleri arasında acı çekerken, insanlarla 
karşılaştığı bir başka an bir şakaya kendini vererek gülüyor, 
sonra yeniden hapishanesine, kederine geri dönüyordu. Bu da 
onu gittikçe daha çok diğer insanlara muhtaç bir duruma dü­
şürüyordu. Bundan şikayetçi değildi, bir anlığına bile olsa 
unutmasına yardım eden herkese minnettardı. 

Evden çıktığında ortalık sessizdi herkesin kahvaltıya gitti­
ğini tahmin etti, barakaların kapısında Zerrin' e rastladı, onun 
yalnız olduğunu görünce hayal kırıklığına/kapıldı. 

- Heja nerede? 
- Gelirim dedi ama daha gözükmedi. 
Yelda durdu. Zerrin' in yüzüne neredeyse yalvararak baktı. 
- Tamam, dedi Zerrin, ben gider alırım onu. 
Tam o sırada evlerin arasından, ihtiyar bir adam gibi dik­

katle, ağır ağır yürüyen Heja belirdi, yüzünde gene ağırbaşlı 
bir ifade vardı. 

- Hah, işte geliyor.
Yelda sev:inçle güldü. 
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- Niye gelmedin dün akşam? dedi 
- Geldim. 
- Ama ben seni görmedim ... 
- Sen yoktun ... 
- Doğru, evet, demek saatlerimizi �enk getiremedim. 

Hay Allah, neyse, hadi gel, kahvaltı edelim. 
Kalabalık salona girip köşede kendilerine bir masa buldular. 

Yelda kendi peynirini Heja'run tabağına koydu. 
- Bunu sen ye kuzu ... 
Heja cevap vermedi. 
- Sana kuzu dememe kızıyor musun? 
Heja yüzünü buruşturdu. 
- Erkeğe öyle denmez. 
- Ama sen erkek kuzusun ... 
Heja ses çıkarmadı, "cahil bir kadınla" tartışmak istemedi­

ği anlaşılıyordu. 
- Senin yüzün çok solgun, bak gözlerinin altı da morar-

mış . . .  Uyku uymuyor musun sen? 
Heja, Yelda'ya kuşkuyla baktı. 
- Uyuyorum ... Niye? 
- Solgun gözüküyorsun ... Sen dur bir dakika. 
Yelda kalkıp arka tarafa gitti, oradaki genç aşçıyı buldu. 
- Süt var mı burada? 
- Var ama kahve için kullanıyorlar ... 
- Bir bardak verir misin lütfen... ) 
Aşçı itiraz etmeye çalıştı. Yelda'run sesi asabileşti. 
- Bir bardak süt verir misin lütfen. 
Sütü alıp masaya döndü, Heja'nın önüne koydu. 
- Bunu iç ... 
Heja bardağa dokunmadı. 
- Lütfen ... Hatırım için ... Benim hatırım için içmez misin? 
Heja sütü içerken Yelda onu izliyordu. 
- Sen zayıfsın kuzu ... İyi beslenmiyor musun sen? Et yi­

yor musun? 
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Heja "puff" diye güldü, bu kadar saçma bir soruya cevap 
vermeyi bile gereksiz görmüştü. 

Yelda Zerrin' e döndü. 
- Bir şey yapmalıyız ... Buradaki yemekler de çok iyi de­

ğil... Acaba, buraya malzeme getirenlere özel bir şeyler ısmar­
layabilir miyiz? 

Çektikleri büyük aalardan kurtulamayan insanlar bazen ça­
reyi bir başkasını kurtarmakta, bir başkasının aasını dindir­
mekte bulurlar, bunu bir dindarın adanmışlığıyla yaparlar, Yel­
da'nın büyük bir adamın kederini taşıyan bu çocuğa bağlanma­
sının nedeni bu muydu bilinmez ama çok kısa zamanda bağ­
lanmıştı Heja'ya, onun geleceği için hayaller kurarken yakalı­
yordu bazen kendisini, onun iyi okullara gitmesini istiyordu. 

- Sen hiç İstanbul' a gittin mi? 
- Hayır. 
- Hiç büyük bir şehre gittin mi? 
- Hayır. 
- Bu köyden başka yere gitmedin mi? 
Heja gene küçümseyerek baktı Yelda'ya, gururla cevap 

verdi. 
- Kasabaya gittim ... Buralardaki dağları, köyleri çok iyi 

bilirim. 
- Ah, sen kasabaya mı gittin, kuzu? 
- Evet.. .  Biz orda kaldık. 
- İstanbul'a gitmek ister misin? 
Heja bir an yerinden heyecanla doğrulur gibi oldu ama he-

men yerine oturdu yeniden. 
- Anamı bırakamam. 
- O da gelirse? 
- O zaman olur . . .  Ama hemen olmaz . ... 
- Niye? 
- Olmaz işte . . .  
Yelda güldü. 
- Bekleriz o zaman biraz. 
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Heja arada bir başını hafifçe kaldırıp sezdirmeden Yel­
da'nın yüzüne bakıyor sonra hemen başını indiriyordu. Yel­
da bir iki sefer görmezlikten geldi, sonra dayanamayıp sordu. 

- Niye yüzüme bakmıyorsun kuzu? 
Heja cevap vermedi. 
- Yüzüme bak, neden bakmıyorsun? 
Heja başını salladı. 
- Ayıptır. 
- Değildir .. .  Biz arkadaşız, arkadaşlar birbirilerinin yüz-

lerine bakarlar ... Şimdi yüzüme bak lütfen. 
Heja başını kaldırıp Yelda'ya baktı. 
- Arkadaşız, değil mi? 
Heja cevap vermeden önce uzun uzun Yelda'ya baktı, bir 

şey düşündüğü anlaşılıyordu, sonra zor duyulacak bir sesle, 
- Arkadaşız, dedi. 
Yelda dudaklarının titremeye başladığını, gözlerinin dol­

duğunu hissetti, Zerrin yavaşça Yelda'nın dini tutup sıktı. 
Yelda zorla yutkunup, gözünün kenarını sildi. 

- Ah kuzu, dedi, ah kuzu . . .  Bir de sen çıktın başıma ... 
O sırada yanlarına Jacques geldi, uzun saçlarını sıkı sıkıya ta­

rayıp at kuyruğu yapmıştı. Yelda hafifçe bumunu çekip güldü. 
- Bugün pek resmi olmuşsun Jacques, bu kadar resmiye­

te gerek yoktu, biz bizeyiz, rahat bıraksaydın kendini. 
Jacques uzanıp masadan bir dilim ekmek alıp bir lokma 

kopartarak ağzına attı. 
- Bugün burada kalıyoruz, dedi. Odalarımızı yapmışlar, 

bilgisayarları da bağlamışlar. Şu tuttuğumuz notları toparla­
yıp, dinleniriz. 

Yelda neredeyse bir sevinç çığlığı attı. 
- Bilgisayarları mı bağlamışlar? Harika .. .  Mail yazıp ma-

il alabileceğiz yani. 
- Evet. . .  
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Yelda Heja'run ayağa kalktığını gördü. 
- Ne oldu? 



r i' - Gidiyorum. 

�. - Niye? 
i - İşim var. 

Yelda Zerrin' e bakıp gülmemek için dudaklarını ısırdı. 
- Peki ... Ama öğle yemeğine geleceksin ... Gelmezsen ben 

gelir, seni bulur getiririm. 
- Olur. 
Heja gidince Yelda neşeyle "hadi, gidip odamıza bakalım" 

dedi. Birlikte koridorda odaların kapılarına bakarak yürüdüler, 
üstünde kendi isimleri yazan odaya girdiler, pencereleri uçuru-
ma ve ardındaki dağlara bakıyordu, içerisi beyaza boyanmış, 
üç masa yerleştirilmiş, üstlerine bilgisayarlar, telefonlar, ka­
lemler, bloknotlar yerleştirilmişti. Kağıt ve boya kokuyordu. 

- Birileri burada çalışıyor, dedi Yelda, hiç onları görme­
dik. Kim bunlar? 

- Bugün görürüz, dedi Jacques. 
Yelda hemen bilgisayarın başına oturdu, kendi mail dos­

yasını buldu, kendisine gelen mailleri okumadan önce Se­
lim'e kısa bir İnail yazıp gönderdi. 

"Seni çok seviyorum .. . Çok ... Çok ... Çok ... " 
- Buranın telefon numarası kaç? dedi. 
- Telefonun üstünde yazıyordur, dedi Zerrin. 
Yelda telefonu bir kağıda not etti. 
- Ben birazdan geliyorum, deyip çıktı. 
Önce Taner'in odasına uğradı. 
- Senden bir şey rica edebilir miyim? 
- Söyle ... 
- Öğlene bir misafirim var ... Şöyle güzel ızgara et yaptı-

rabilir misin? Et var mıdır burada? 
- Şarap da ister misin? 
- Şimdilik sadece et. 
- Hallederiz ... 
- Teşekkür ederim ... 
İkisi de bir önceki akşamı habrlatan bir söz söylememişti, 
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Yelda akşama gene yemeğe davet ederse ne yapması gerekti­
ğini düşündü, "kibarca reddederim," dedi, "zaten her şeyden 
bir anlam çıkartıyor, iki gece üstüste fazla olur." 

Koşa koşa kayalıklara gitti, ışıklar içinde uzanan ovaya 
alışkın gözlerle baktı, "ne çabuk hayatımın parçası oldu" di­
ye düşündü, Selim'i aradı, onun uykulu sesini duyunca, ne­
şeyle "maillerini aç" dedi. 

- Şimdi mi Yeldacığım? 
- Evet, lütfen ... Maillerini aç ... 
Selim'in çıplak ayaklarıyla parkelerin üstünde yürümesi­

ni, bilgisayarın vınıltısını, tuşların çıkardığı tıpırtıyı sessizce 
dinledi. Selim'in sevinçle "aaa" diye bağırdığını duydu, bunu 
duymak için bekliyordu. Bir sessizlik oldu, Selim'in maili 
okuduğunu anladı. 

- Ben de seni canım, hem de çok ... 
- Gerçekten mi? 
- Gerçekten. 
- Bak, sana ofisin telefon numarasını da vereyim, uzun 

konuşamayız ama sesini duyarım. Bugün bütün gün burada­
yız, istediğin zaman arayabilirsin. 

- Tamam canım, vakit bulur bulmaz ararım okuldan. 
- Hadi, git uyu şimdi... Seni çok sevdiğimi unutma, ta-

marn mı? 
- Unutmam canım. 
Ofise döndü, masasına oturup, uçuruma baktı, uzunca za­

man bakınca bir göz yanılgısıyla dağ kızıl kahverengi bir şe­
lale halinde vadiye akıyormuş gibi gözüküyordu, bu küçü­
cük köyde ne kadar çok olay gördüğünü düşündü, "bir mik­
roskoptan bakar gibiyim," diye geçirdi aklından, "kimsenin 
bakmadığı bir yerde kimsenin görmediği şeyler görüyorum," 
Heja'yı hatırlayıp kendi kendine gülümsedi, "erkeklerim iki 
oldu, umarım bu daha sadık çıkar." 

Aklına üşüşen düşünceler arasında bir tanesi kendini hem 
kederlendirip hem sevindirdi, "hilA hayattayım, yalnız başı-
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ma dayanabiliyorum ama bu iyi bir şey mi?" O sabah onu gü­
lümseten olayları tek tek geçirdi aklından, kurumuş bir dalın 
üstündeki çiğ damlaları gibiydi bu eğlenceli sahneler, çölde 
susuzluğunu gidermek için kendi derisinin üstünde sıcağın 
buğusundan oluşan su damlalarını diliyle toplayan o zavallı 
yılan gibi özenle neşe damlacıklarını topluyor, onlarla hayatı 
biraz daha dayanılır kılmaya uğraşıyordu. Yeniden Heja'yı . 
düşününce bir iç ezilmesi hissetti, "niye birini sevdiğimi dü­
şündüğümde üzülüyorum, üzüntüyle sevinci birbirinden 
ayıramaz mı oldum, sevmek niye üzüyor beni?" 

O sırada telefon çaldı, ahizeyi kaldırırken az daha telefonu 
yere düşürüyordu. 

Arayan Selim' di. 
- Evden çıkıyorum ... Çıkmadan sesini duymak istedim. 
- Sesini duyduğuma nasıl sevindiğimi bilemezsin ... 
- Bilirim, çünkü ben de öyle seviniyorum ... Fırsat bul-

dukça okuldan ararım seni. 
Yelda yumuşacık. içten bir sesle "kendini zorlama canım," 

dedi, "eğer fırsat bulabilirsen ara, olmazsa akşama konuşuruz." 
- Fırsat bulmaya çalışacağım. 
Telefonu kapatırlarken Yelda, 
- Aradığın için teşekkür ederim, dedi kendini görmeye 

gelmiş ziyaretçisine teşekkür eden bir mahkum gibi. 
Karşıda bir sessizlik oldu, sonra Selim'in duyduğuna ger­

çekten üzüldüğünü belli eden sesi duyuldu. 
- Neden sana bir iyilik yapıyormuşum gibi teşekkür edi­

yorsun? 
- Çünkü bir iyilik yapıyorsun. 
� Hayır ... Sadece sesini duymak istiyorum ... Böyle konuş­

tuğumuz zamanlar, aramızda bu sıcaklığı yeniden hissettiği­
miz zamanlar, beni senin sesini duymaktan daha çok sevindi­
recek bir şey yok, bunu biliyorsun. 

- Biliyorum canım ... Hep böyle olalım istiyorum ama her 
zaman olmuyor işte, zamanla geçecek ... 
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Sonra gülerek ekledi. 
- İhtiyarladığımda çok uysal olacağım. 
- İhtiyarlamanı sabırsızlıkla bekleyeceğim. 
O sabah içinde bir sükunet vardı, herkesin bir arada ko­

nuştuğu gürültülü bir salonda aynı anda herkesin birdenbire 
susuverdiğinde oluşan o kısa tuhaf sessizliğe benziyordu, gü­
rültünün biraz sonra yeniden başlayacağını biliyordu ama o 
kısa sessizlik de çok iyi geliyordu. Bu mutluluğu andıran sü­
kunetin nasıl oluştuğunu anlayamıyordu, sabahleyin genç 
teğmenle olan şakalaşma mı, bilgisayarlarıyla yeniden dün­
yaya bağlandığı duygusunun yarattığı ferahlık mı, Selim'in 
sesindeki sevecenlik mi, belki hepsinin de rolü vardı, belki de 
geceleyin görüp de unuttuğu bir rüya onu sakinleştirmişti . 
Nedenini bilmiyordu ama ruhunun verdiği bu keder molası­
nın tadını çıkardı, barakaların önünde sigara içen Leopold'a 
takıldı, Jacques'ın saçlarıyla dalga geçip sonunda onları açtır­
dı, mutfağa gidip aşçının öğleye ızgara et yapacağından emin 
oldu, maillerini okudu, eski arkadaşlarına mailler gönderdi, 
annesini arayıp "iyi olduğunu" söyledi. Birkaç kez Taner'in 
odasının önünden geçerken onun telefonla konuştuğunu gör­
dü ama içeri girmedi. 

Rojda da bu güzel günün neşesini artıran bir müjdeyle geldi. 
- Yeni jeneratörü bağladılar, artık evlerde geceleyin saat 

ona kadar elektrik olacak. Fazla yakıt gitmesin diye onda ke­
seceklermiş. 

Ona kadar lambaların yanacak olması bile büyük bir ha­
berdi. Rojda'ya bunu nereden öğrendiğini sormadı. 

Zerrin'le aralarında birdenbire başlayan, başka bir zaman 
çok ciddi bir soruna dönüşebilecek, Yelda'yı gerçekten çok 
kızdıracak bir tartışmayı bile içindeki sükunetin yardımıyla 
büyük bir olgunlukla geçiştirdi. 

Öğlen yemeğine et hazırlattığını söylediğinde, Zerrin bek­
lemediği bir sertlikle, 

- O çocuğu kendine çok alışhrma, dedi. 
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Yelda kaşlarını çattı. · 
- Neden? 
- Sen gideceksin, o kalacak. Bu neden yeterli mi? 
- Belki onu da götürürüm. 
- Götüremezsin. 
- Zerrin, bu konuda senden izin almam gerektiğini dü-

şünmüyorsun, değil mi? 
Zerrin "anlamıyorsun" der gibi başını salladı. 
- Götüremezsin . . . O buranın çocuğu ... Anası burada, ağa­

� beylerinin mezarı burada ... O buraya ait... Turistik bir eşya 
değil o. 

Yelda tam kızmaya hazırlanırken Zerrin'in sesini fark etti, 
dostça, acılı bir sesti. Yerinden kalkıp onun yanına gitti. 

- Haksızlık ediyorsun, dedi. Onu öyle görmediğimi bili­
yorsun. 

Zerrin, Yelda'runkine çok benzeyen dürüstlüğü ve açıklı-
ğıyla, utangaç bir şekilde gülümseyerek, 

- Biliyorum, dedi... sadece o çocuk için çok endişeleniyorum. 
Yelda Zerrin'e doğru eğildi. 
- Endişelenmiyorsun, onu seviyorsun ... 
Sonra içini çekerek ekledi. 
- Bütün kadınlar mı böyleyiz, sevmek bizi huysuzlaştırı-

yor mu? 
Jacques da kalkıp yanlarına geldi. 
- Ne konuşuyorsunuz o tuhaf dilinizle, şarkı söyler gibi... 
Jacques, Türkçe konuşmanın şarkıyı andıran bir melodisi 

olduğunu düşünüyordu. 
- Sevmek kadınlan huysuzlaştırıyor mu diye konuşuyoruz. 
- Huysuz olmak için sevmeye ihtiyacınız yok ki, sevdiğiniz 

için, sevmediğiniz için, her zaman huysuz olabilirsiniz.
Yelda güldü. ' 

- Jacques, bu kadar uzun saçları olan birinin kadın düş­
manı olabileceğine inanmam. 

- Kadın düşmanı değilim, gerçekçiyim. 
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- Bir bilim adamı olarak söyle bakalım öyleyse, niye huy­
suzuz? 

- Buna cevap verebilmek için bilim adamı olmak yetmez, 
tanrı olmak gerekir. 

Aralarında, belki tek tek işaretleri bulunamayacak bir 
dostluk oluştuğunu hissediyorlardı, bu sadece bir histi ama 
güvenilir bir his olduğunu üçü de seziyordu. Üçünün de dü­
rüstlüğü ve açıksözlülüğü birbirine benziyordu, bu birbirleri­
ni daha iyi anlamalarını sağlıyordu, başkalarına kabalık gibi 
gözükecek bazı davranışlarla sözlerin sadece dostça bir dü­
rüstlükten kaynaklandığını biliyorlardı. 

Öğlene doğru odanın kapısında Heja gözüktü, odaya bak­
mıyor önüne bakıyordu, içeri girmek için davet beklediği an­
laşılıyordu. Yelda gidip ona sarılmak istedi ama Heja'nın bu­
na izin vermeyeceğini, böyle bir sevgi gösterisini bir "erkek" 
için aşağılayıcı bulacağını öğrenmişti. Selim'e gönderdiği bir 
mailde, "bu çocuk senden sonra sevdiğim ikinci erkek oldu 
ama o da sarılmama izin vermiyor," diye yazacakh. 

Yemek salonunda Heja'nın önüne et tabağını koydukla­
rında Heja hiçbir şey söylemedi, sadece Yelda onun yutkun­
duğunu gördü. Rahat etsin diye onunla ilgilenmiyormuş gibi 
kendi yemeğini yiyordu. Heja'nın hiç kıpırdamadan durdu­
ğunu, etini yemediğini görünce önce niye yemediğini kavra­
yamadı sonra çatal bıçak kullanmayı bilmediğini düşündü. 

- Etini kesmemi ister misin, kuzu? dedi. 
Heja ona bir iyilik yapmayı kabul eder gibi başını salladı. 
- Olur. 
Heja'nın ağır hareketlerle, acele etmeden etini yiyişini iz­

lemeye başladı gözünün kenarıyla, onun ayıp olmasın diye 
yavaşça yediğini biliyordu. Heja ağır ağır çiğneyerek etini ye­
dikten sonra bir ekmekle tabağını sıyırdı. 

Yemekten sonra Heja gitmek istedi, "gel, odamızı gör, 
sonra gidersin, "dedi Yelda. 

Birlikte odaya gittiler, Heja odanın içinde dolaşıp yanlan-
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na pek yaklaşmadan bilgisayarlara baktı. Yelda ona kalemler 
kağıtlar verdi. 

- Sen okuma yazma biliyor musun? 
Heja çok çabuk bir şekilde, gözlerini kaçırarak, "biliyo-

rum," dedi. 
Yelda Heja'nın yanına gelip eğilerek yüzüne baktı. 
- Biz birbirimize hiç yalan söylemeyeceğiz, değil mi kuzu? 
Heja hiçbir şey söylemeden masanın üstünden bir kağıtla ka-

lem aldı, kağıdın üzerine eğri büğrü bir büyük A yaptı. 
- Bunu biliyorum. 
Yelda da onun yanına bir B harfi çizdi. 
- Peki bunu? 
- Onu bilmiyorum. 
Onları izleyen Zerrin yanlarına geldi. 
- Yelda sana okuma yazma öğretsin mi? 
Heja başını salladı. Yelda gerçek bir minnetle baktı Zer­

rin'e, garip bir şekilde Zerrin Heja'ya daha rahat ve teklifsiz 
davranıyor, Yelda' dan daha kolay ilişki kuruyordu. 

Heja gittikten sonra Yelda Zerrin'e ofisle ilgili bir şey söy­
lemeye hazırlanırken birdenbire, ortada hiçbir neden yokken, 
kapakları açılan bir barajdan fışkıran azgın sular gibi hırpala­
yıcı bir keder doldurdu içini, bu öylesine beklenmedik, öylesi­
ne ani bir saldırı olmuştu ki Yelda elinden bardağını düşürdü. 

- Neyin var? dedi Zerrin. 
Yelda zorlukla, 
- İyiyim, dedi, elimden kaydı. 
O anda hissettiği acı dayanılacak gibi değildi, bütün insan­

larla, hayatla ilişkisini kaybetmiş gibiydi, bir başkası olmadı­
ğında değil, bizzat hayatın kendisi artık onunla olmadığında 
insanın hissedebileceği korkunç, kara bir yalnızlık hissediyor­
du. Kalbi iki kalın demirin arasında ezilir gibi sıkışıyor, acı bü­
tün göğsünü dolduruyordu. Selim'e daha sonra, "gerçek acı
sadece ruhunu, zihnini değil, bedenini de kavrıyor insanın," 
diye yazacaktı, "bir yerden sonra fiziksel bir acıya dönüşüyor." 
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Yüzünü görmesinler diye kalkıp pencerenin yanına giderek 
odaya arkasını döndü. Öğleden sonra güneşinin albnda kehribar 
rengine bürünmüş uçuruma bakarak, bu ani kederin nedenini 
arıyordu, sanki o nedeni bulursa rahatlayacak, bu ani krizi dindi­
rebilecekti. Aklı, o acının içinde bir neden bulabilmek için çırpı­
nıyordu, Heja'nın gidişi miydi, onu hep yanında tutmak isterken 
gidişini seyretmenin getirdiği çaresizlik miydi, Heja'ya duyduğu 
özlemin Selim'e duyduğu özleme eklenmesi miydi, Heja'run yü­
rüyüşünde, omuzlarını dik tutmaya çalışmasında gördü� o öf­
keli ve çaresiz acı mıydı, Selirn'in sabahki telefondan sonra bir 
daha aramaması mıydı, aldablmanın getirdiği yıkılışın açbğı ya­
raların durup durup kanayan hastalıklı damarlar gibi nedensiz 
patlaması mıydı, neydi bu nedensiz neşeler ve nedensiz kederler, 
çıldırıyor muydu, çıldırmanın ilk belirtilerini mi görüyordu? 

.O sırada yavaşça yanına yaklaşan Jacques yanında durup, 
kolunu omzuna atarak onu kendine doğru çekti. Bir zaman 
birlikte uçuruma baktılar. 

Sonra Jacques başını onun başına yaklaştırdı, bir fısıltıyla 
konuşmaya başladı. 

- Ben Paris'te ders verirken evliydim, iki çocuğum vardı. Bir 
gün asistanıma aşık olduğumu hissettim. Ama asistanım erkekti.
Öylesine parlak, öylesine eşsiz bir aklı vardı ki beni büyülemişti, 
cinsiyeti, cinsi, rengi, milliyeti, hiçbir şey önemli değildi. Kadın 
da olsa, erkek de olsa, bir süs bitkisi bile olsa o akla sahip olan her 
şeye §şık olabilirdim. Evimi, ailemi terk ettim. Eski Yunanın o 
kutsal erkek aşkını yaşadık. Bir gün bana hastaneden telefon et­
tiler. Bir inşaabn albndan geçerken halatlar kopmuş, büyük bir 
demir putrel düşmüş üstüne. Ciğerleri parçalanmış, belkemiği 
kırılmış. Hastaneye yetiştiğimde hala sağdı. Beni görünce ... 

Jacques bir an durdu, derin bir soluk aldıktan sonra de­
vam etti. 

- Beni görünce gülümsedi. O tuhaf kaderle alay etmek için 
mi, yoksa çekeceğim acıyı tahmin edip beni teselli etmek için mi, 
bilmiyorum ... Onu gömdüm. Paris'ten ayrıldım. Onsuz Paris'e 
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dayanamadım. O gülümseme, bütün hayatla, bütün insanlarla 
arama girdi, hiç kimse, hiçbir şey o gülümsemeyi aşıp bana de­
ğemedi bir daha, hiçbir şey benim için o gülümsemeden daha 
değerli olmadı. Ölü bir adamın gülümsemesiyle yaşamaya baş- • 
ladım ... Hala da öyle yaşıyorum ... 

Jacques bütün söylemek istediği bu kadarmış gibi sustu. Yel­
da ağlamaya başlamıştı, Jacques' a sokulup yaslandı. O anda, o 
yabancıdan daha yakın kimsesi yoktu. Hayatı boyunca ne zaman 
merhametten söz edilse Jacques'ın uçuruma bakarak, onu teselli 
edebilmek için kendi sırrını ona vermesini hatırlayacaktı. Bun­
dan daha büyük bir merhamet olamayacağına karar vermişti. 

Jacques yeniden ona eğildi. 
- Şimdi gözlerini sil, kimse ağladığım görmesin . . .  O ilk 

gece onları çok korkuttun, senin deli bir Jeanne d' Arc olduğu­
nu düşünüyorlar. Onların bu.inancım bozma. 

Yelda gözlerini silerken gülümsedi. 
- Jeanne d'Arc ağlamaz mı? 
- Başkalarının yanında değil.. . Şimdi kimseye görünme-

den git yüzünü yıka, ben de sana kahve getireyim. 
Yelda gidip yüzünü yıkayıp döndüğünde Zerrin yerinden 

kımıldamadan, "iyi misin?" dedi. 
Yelda biraz utanmıştı ağlamasından. 
- Evet, evet, iyiyim .. . Bilmem birden ne oldu .. .  Ama geçti. 
Zerrin, sanki tümüyle duygusuz biri gibi dümdüz bir ses-

le konuştu. 
- Eğer annesini de götürebilirsen belki Heja seninle ge­

lir .. .  İstersen ben annesiyle konuşurum. 
- Ben babamlarla da konuşacağım, dedi Yelda, bir şeyler 

ayarlayacağım ... Kuzuyu burada bırakamayacağım kesin ... Bir 
çaresini bulacağım ... O zaman sen de annesiyle konuşursun ... 

Jacques kahvesini getirdikten sonra hiç konuşmadan hep 
birlikte bilgisayarlarının başına geçip aşırı bir dikkatle çalışma­
ya başladılar. Deminki yakınlığın yerini tuhaf bir çekingenlik 
almış gibiydi, hepsi de görünenin ardındaki yüzlerinden biraz 
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göstermişler, iyi yetişmiş insanların alameti farikası sayılan 
duygudan yoksun görüntülerinin ardındaki duyguların gö­
rünmesine izin vermişlerdi, hepsinde sının geçtikleri duygusu 
vardı, bu onları biraz utandırıyordu ama sevindiriyordu da. 

Yelda, Jacques'ın sakin bir sesle ve sade cümlelerle anlattı­
ğı acının nasıl bir şey olduğunu anlamış, bir an Selim'in ölmüş 
olduğunu düşünmüş ve bunun nasıl taşınması im.kansız bir 
acı olduğunu fark edip o anda çektiklerini önemsiz bulmuştu. 
O büyük acıyla kıyaslandığında bunlar çok anlamsızdı. 

Selim'e bir mail yazmaya başladı. 
"Selimciğim, bu küçük köyde bildiğimizi sandığımız birçok 

şeyi aslında bilmediğimizi anladım... Onlardan söz ediyoruz 
ama gerçekten var olduklarını bilmiyoruz. Karşılıksız sevgi diye 
bir şey var, karşılık beklemeyen bir sevgi ... Bunu bana Heja öğ­
retti ... Ölüm var Selimciğim, hayat sonsuz değil, bunu bana Jac­
ques öğretti. . .  Onun hikayesini sana anlatacağım daha sonra ... 
Hayat var, bunu da bana sen öğretmiştin, sanırım onu ikimiz de 
unuttuk ve bana bunu senin yeniden öğreteceğini umuyorum. 

Çok acı çektim. Senin tahmin ettiğinden daha fazla. Şimdi 
ondan bahsetmeyeceğim. Zaten bunun seni sıkhğını biliyo­
rum. Ama şimdi, burada, uçurumun kenarındaki bu baraka­
da o acılar bana önemsiz gözüküyor. 

Seni kaybetmek istemiyorum. Seni asla kaybetmek istemi­
yorum. Sensiz bir hayata dayanamayacağımı biliyorum şim­
di. Ben Jacques kadar yürekli değilim, senin son gülümse­
menle hayatımı sürdüremem, ben ölürüm. (Bu cümleyi anla­
mayacağını biliyorum, bunu sana sonra anlatacağım.) 

Seni çok seviyorum. Sevmenin ne kadar zor bir şey oldu­
ğunu öğrendikten sonra seni hala çok seviyorum. Sanırım ha­
yatım boyunca da hep seveceğim. 

Her şeyi unutmak istiyorum. Unutmaya hazırım şimdi. 
Hayat sonsuz değil ve zamanı bunlarla geçirmek çok anlam­
sız: Belki senin de bana biraz yardım etmen gerekecek. 

Seninle ihtiyarlamak istiyorum. Masalı istiyorum. 
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Bir de Heja'yı istiyorum, Selimciğim. Galiba onsuz da ya­
şayamayacağım. Öyle aniden içime sızdı ki... 

O çocuğı; niye bu kadar çok sçvdiğimi bir gün bana anlat­
malısın." 

Gönderme düğmesine basmadan kısa bir an tereddüt etti, 
sonra hızlı bir hareketle düğmeye basıp gönderdi .  Sürekli ya­
şadığı duygusal altüst oluşlar Jacques'ın ona hatırlattığı ölüm 
gerçeği karşısında sanki aniden korkup sinmişler, varlıkları­
nın bu büyük gerçek karşısındaki anlamsızlığını hissedip 
saklanmışlardı. Şimdi aklında berrak bir gerçek vardı: Her an 
bir ölüm haberinin alınabileceği bir hayatta aşk, öfkeden de, 
kişilik yıkımlarının getirdiği acıdan da daha gerçekti. Ölümü 
ve aşkı aynı anda gören birinin diğer duygulardan vazgeçme­
si kaçınılmazdı. Leopold'un "ölüm korkusu gelecek kaygısı­
nın içinde saklı" diyen sözlerini hatırladı, "asıl gelecek kaygı­
sı bize ölüm gerçeğini unutturuyor," diye düşündü. 

Zihninde Jacques'ın anlattığı sahne vardı ama orada yatan 
Jacqucs'ın değil, kendisinin sevgilisiydi, Sclim'i bir ölüm ya­
tağında düşündüğünde, o güne kadar yaşadıkları bütün acı­
lar anlamsız kalıyordu. Selim'le ilişkisinde yaşadığı her atı 
bir öncekini anlamsız ve önemsiz kılmıştı. Şimdi hissettiği 
acının ötesinde ise bir tek acı kalmıştı: Ölüm acısı . Onun ha­
yali bile acılarını sindirmeye yetmişti. Selim'i bağışlayacaktı. 

Bağışlamayı düşünmek içini tahmin edemeyeceği bir hu­
zurla doldurdu. Sevdiği erkekle kendisi arasındaki en korkunç 
engeli, kendisini, kendi yaralarını, öfkesini aradan kaldırıyor, 
kendisine aşkını yaşama imkanını yeniden veriyordu. Selim'i 
bağışlayabileceğini daha önce hiç düşünmemişti. "Niye bunu 
daha önce hiç aklıma getirmedim?" diye düşündü, Selim'le 
arasındaki sorunlarda çareyi hep kendi dışında aramış, her se­
ferinde acılarla karşılaşmıştı, sorunun çözümünü kendi içinde 
aradığında ise bağ1şlamayla birlikte huzuru bulmuştu. 

Arkasına yaslandı, evet, bağışlayacaktı. 
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XI 

Uçurumdan pencerelere yansıyan uçuk kehribar rengi bir 
ılıklığın içinde, oda arkadaşlarının parmaklarının tuşlara 
değmesinden çıkan belli belirsiz tıkırtıyı dinleyerek bilgisa­
yarındaki dosyaları düzenlerken, bağışlama fikrinin getirdiği 
huzur, güzel bir ev sahibesi gibi geçmişin acılarını saklayan 
·kapıları teker teker kapatıp geleceğin hayallerine uzanan ka­
pıları açıyor, Yelda çok uzun zamandan beri yeniden hayaller 
kuruyor, bu dünyadan uzak, neredeyse ilahi bir gülümse­
meyle yüzü yumuşak bir aydınlığa bürünüyordu. 

Bir an önce Selim' in aramasını bekliyor, hayatlarındaki bu 
yeni değişikliği ona da haber verip, bu huzuru onunla da 
paylaşmak istiyordu. İlk günlerde olduğu gibi, içinde kuşku­
nun bulunmadığı, güzel, temiz bir özlemle özlüyordu Selim'i, 
onunla yeniden masallarından konuşmayı arzuluyordu. 

Ölüm gerçeğinin, garip bir biçimde hayatın acılarını 
önemsizleştirip gölgelendirdiği, mutluluğun ve hayallerin 
ışıklarını parlattığı olağanüstü iki saat geçirdi. 

Selim eğer o süre içinde arayabilmiş olsaydı herhalde aşkla, 
yaşama isteğiyle, şefkatle dolu, geçmişi unutmaya hazır, bağış­
layıcı bir sevgiliyle konuşacak, belki onun içinde de birçok duy­
gu değişecek, Yelda'nın kıskançlıklarının, krizlerinin yarattığı 
bıkkınlığın altında saklı olan sevgi yeniden ortaya çıkacaktı. 

Derslerinin arasında arayacak zamanı bulamadı. 
Ölüm, hayatın acılarını anlamsızlaştırmaya, insanların 

hayatı bambaşka bir ışın altında görmelerini sağlamaya 
muktedir de olsa, insan, yapısı gereği, ölüm fikrini bütün 
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gerçekliğiyle çok fazla içinde barındıramaz. Ölüm, insan ru­
hunun duvarlarını, oralardaki eski acılan kapatarak bir baş­
ka renge boyar ama bir süre sonra, eski boyaları kazınmadan 
badana yapılmış bir duvar gibi insanın ruhundaki asıl renk­
ler yavaş yavaş ortaya çıkar. 

Akşamüstüne doğru Jacques'ın anlattığı hikayenin büyüsü 
solmaya başladı. Yelda'nın birkaç saatini mutluluğa benzer 
hülyalı bir rüyanın içinde geçirmesini sağlayan huzur gün ışı-

. ğına çıkarılan bir mumya gibi çatlayıp sökülmeye, yer yer dö­
külmeye koyuldu, geçici bir süreliğine saklanan öfkeler, kız­
gınlıklar, hayal kırıklıkları, ihanet yıkımları, terk edilmişlikler 
hızla yayılan salgın hastalıklar gibi birbiri ardına sökün etti. 

Bir an huzuru bulurmuş gibi olan, bütün acılarını geride bı­
raktığını, bütün dertlerini unuttuğunu sanan Yelda hiçbir şe­
yin değişmediğini, kederin yerli yerli yerinde durduğunu gö­
rünce eskisinden de beter bir ümitsizliğe düştü, "bundan kur­
tulamayacağım," diye düşündü, "hiçbir çaresi yok bunun." 

Bu çaresizlik duygusu onu bir teslim olmaya, bir yıkıma, 
kader karşısında bir boyun eğişe götürmedi, tam aksine garip 
bir dirilik, bir mücadele isteği, bir savaş arzusu hissetti, "bu­
nu halledeceğim," dedi, "ne pahasına olursa olsun bunu hal­
ledeceğim, böyle yaşayamam, böyle ölemem bile, bir zavallı 
olduğumu düşünürler arkamdan." 

- Ben biraz dışarı çıkacağım, dedi. 
Koridorda yürürken kendi topuk seslerinin duvarlardaki 

çınlamasını duydu, sert, kararlı vuruşlar, bu ses hoşuna gitti, 
daha kararlı, daha sert basarak yürüdü, topuklarının sesi ka­
rarlılığın gücünü ve çekiciliğini hatırlatıyordu ona. 

Taner'in odasının önünden geçerken içeri baktı, boştu. 
"Bu akşam beni yeniden davet ederse, ne yapmalıyım?" diye 
düşündü. Aslında gitmek, onun tuhaf hikayelerini dinlemek, 
biraz gülmek, sıkıntısından bir geceliğine daha kurtulmak is­
tiyordu ama iki gece üst üste gitmenin doğru olmayacağına 
karar verdi. "Onu kırmadan nasıl reddetmeliyim?" diye ge-
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çirdi aklından, onu kırmak istemiyordu, bir dahaki davette 
gidecekti çünkü. Sonunda yemek saatinde odasına saklan­
mak en iyi çare olarak gözüktü ona, yemek saatinde odasın­
da oyalanacak, Taner gittikten sonra ortaya çıkacaktı. 

Barakanın önünde biraz durdu, derin derin nefes alıp dağ­
lara, köyün evlerine baktı, çok şaşırarak evlerin arasından çı­
kıp barakaların arkasına doğru giden iki köylü gördü, He­
ja'yla annesinden başka kimsenin burada olmadığını düşün­
meye başlamıştı. Uçurumun hemen yanındaki bu ıssız köy 
ona bazen dünyanın ucundaymış ve birden aşağıya düşecek­
miş duygusu veriyordu. 

Selim belki arar diye fazla dışarıda kalmayıp odaya dön­
düğünde, "arayan oldu mu?" dedi Zerrin'e. 

- Kimse aramadı. 
Akşamüzeri koridorlarda sesler çoğalmaya, yemek hazır­

lıkları yapılmaya başladığı sırada Yelda ofisten çıkıp eve gitti. 
Önünden geçerken baktığı Taner' in odası boştu. Evin sıkıntılı 
loşluğuna aldırmamaya çalışarak serin taş duvarların arasın­
dan merdivenleri tırmandı, bir odanın içinden gelen bir gülme 
sesi duyar gibi olduğunda, bu evde birinin gülebileceğini hiç 
düşünmediğinden şaşırdı. Odasına girip kapıyı kapattı. 

Bir çilehaneye benzeyen bu boş odanın içinde ne yapaca­
ğını bilmiyordu, yatağına oturdu. Oda loştu, pencerelerden 
ıssız tepeler, uçurum, insansız vadi, dar boğaz ve kızılımsı sa­
rı dalgalarla usulca ürperen geniş ova gözüküyordu. Dışarı­
nın aydınlığı odanın karanlığını, kederini ve yalnızlığını artı­
rıyordu. Bütün öğrenciler gittikten sonra okulda yapayalnız 
kalmış bir çocuk gibiydi, insanların neşesinden, eğlencesin­
den, bir arada gülüşmelerinden uzak düşmüş, gittikçe daha 
grileşen bir yalnızlığın içine hapsedilmişti. Pencerenin önüne 
gitti, camlara yansıyan kendi gölgesine baktı. Tepeler bom­
boştu. Kayalıklar, yeryüzünde hiçbir insan kalmamış duygu­
sunu uyandırıyordu. Onların orada binlerce yıldan beri dur­
duğunu düşünmek nedense onu üzmüştü. Tepelerin hatırlat-

146 

l 1 

J 



tığı zamanın genişliği ve sonsuzluğu içinde yok oluyormuş 
duygusuna kapılmıştı. 

Üstesinden gelemeyeceği bir kederle kuşatılmış bütün in­
sanlar gibi o da hareketsiz duramıyor, zihnini ve bedenini oya­
layabilmek için sürekli kımıldamak, bir yerden bir yere gitmek, 
insanların arasında dolaşmak ihtiyaanı hissediyordu. Hareket, 
ağrıyan yerini ovalamak gibiydi, ağrıyı geçirmiyordu ama bi­
raz olsun hafifletiyordu. Hareketsiz durduğunda kaçmaya ça­
lıştığı keder onu yakalıyor ve hemen teslim alıyordu. 

"Dayanamayacağım," diye düşündü, "buradan çıkmalı­
yım." Boğulmak üzereyken boynuna dolanmış ipten son an­
da kurtulan bir insan gibi telaşla odadan çıktı. "Taner'e bu 
akşam onunla gelemeyeceğimi söylerim" diye geçiriyordu 
aklından, bir daveti reddetmek, reddedecek güçte olmak ho­
şuna gidecekti. "Belki de onunla yemeğe giderim." ·Kararsız­
dı. Kararını orada, o anda verecekti. 

Barakalara yaklaşırken Taner'in arabasının hareket ettiği­
ni gördü. Yanındaki koltukta kımıldayan başın Rojda'ya ait 
olduğunu fark etti. 

O kadar şaşırmıştı ki önce ne olduğunu anlayamadı, bir an 
dönüp geri gelmelerini bekledi ama araba köyün içine girip 
kaybolmuştu bile. 

Bu, hiç beklemediği bir şeydi, o varken, onunla, kendi ken­
dine açıkça itiraf etmese de flört ederken Taner'in bir başka 
kadını kendisine tercih edebileceği aklının ucundan bile geç­
memişti. İçten içe Taner'i küçümsediğinden onunla ilişkisin­
de reddetmenin de kabul etmenin de tamamen kendi tekelin­
de olduğunu sanıyordu. Çok sert bir yumruk yemiş gibi ser­
semleşmiş, şaşkınlaşmış, sarsılmış, aklı karmakarışık olmuş­
tu. Tam da kanayan yerine vurmuşlardı. Selim kendisine iha­
net ettiğinde bile aklına gelmeyen korkunç bir endişeyi haya­
tında ilk kez hissetti, "çekiciliğimi kayıp mı ettim, artık çekici 
bir kadın değil miyim?" sorusu zihninde uğulduyordu. Taner 
gibi biri bile mi artık onu beğenmiyor, onu istemiyordu? 
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İçine kızgın bir şiş sokup çekmişlerdi. Canı yanmıştı. Da­
ha ilk hamlede oyunu kaybetmiş acemi bir oyuncu gibi her­
kesin alay konusu olacağını, Taner'le Rojda'nın kendisine gü­
leceklerini sanıyordu. 

Barakalara gitmekten vazgeçip kayalıklara doğru döndü. 
Selim'i arayacaktı. Onun kim olduğunu, nasıl biri olduğunu, 
zekasını, kadınlığını bilen birisiyle konuşmalıydı. Sürgün git­
tiği ülkede kimsenin kendisini ciddiye almadığı, önem ver­
mediği bir kraliçe gibi içi içini yiyordu, onun kraliçe olduğu­
nu bilen bir sese muhtaçtı. Kendisini tanımayanlara kim ol­
duğunu daha sonra gösterecek, bir kraliçeyi küçümseyeme­
yeceklerini öğretecekti. Kayalıkların arasında birdenbire uyu­
şan parmaklarıyla telefon numarasını çevirmeye çalışırken 
gözleriyle de uçurumun kenarındaki patikadan vadiye inen 
arabayı izliyordu. İçindeki kızgınlığın kıskançlığa benzemesi 
onu şaşırtıyordu, "kıskanmam için ne sebep var?" diyordu 
sürekli olarak kendi kendine. 

Telefon uzun uzun çaldıktan sonra Selim'in fısıldayan se-
sini duydu. 

- Efendim? 
- Nerdesin? 
Araba vadiye ulaşmıştı. 
- Bölüm toplantısındayım canım. 
_:_ Ne zaman .çıkacaksın? 
Araba minicik bir !oz yumağı gibi vadide ilerliyordu. 
- İki saate kadar e\rde olurum. Ne oldu? İyi misin? 
Araba boğaza yaklaşıyordu. 
- İyiyim. Ben seni iki saat sonra ararım. Daha önce gelir-

sen sen beni ofisten ara, herhalde ofiste olacağım. 
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- Erken dönersem ararım canım .. .  Sen iyi misin? 
- İyiyim. 
Araba boğaza girmek üzereydi. 
Telefonu kapatacakken aceleyle. 
- Seni çok seviyorum, dedi. 
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Araba boğaza girip kaybolmuştu. 
Telefonu kapatıp kayalara dayandı, hafif bir rüzgar esi­

yordu. Baktığı yeri görmeden bakıyordu. Bütün duygular 
üstüste yığılmış ve kendi ağırlıklarına dayanamayarak koca 
bir bina gibi çökmüşlerdi, içinde tozdan başka bir şey yoktu o 
anda, hiçbir duygu yoktu, toz dolu bir boşluktu ruhu. 

Yemekhaneye gitmeye karar verdi, orada birileriyle konu­
şur, sonra odasına giderdi, Selim'e bir mail daha yazmayı dü­
şünüyordu, biraz dertleşmeye, içini dökmeye, sevdiği birinin 
yakınlığını hissetmeye ihtiyacı vardı, bu yakınlığı, kendisi, 
tek başına, yazacağı mektuplarla kendisi için yaratacaktı. 

Ağır ağır, adımlarını sürüyerek uçurumun kenarından yü­
rürken Heja'nın gelip gelmeyeceğini düşünüyordu, "acaba 
gidip çağırsam mı?" diye . aklından geçirdi ama annesinin 
bundan hoşlanmayabileceğini düşünerek vazgeçti. 

Karakola yaklaşırken genç teğmenin bahçe duvarına da­
yanıp sigara içerek ovayı seyrettiğini gördü, "Teymın Ceyfır" 
adı aklına gelince elinde olmadan gülümsedi, teğmen de o sı­
rada onun geldiği yana bakmış, onu görmüştü. Yelda kendi­
sine yaklaşınca teğmen ovayı gösterdi. 

- Çok güzel, değil mi? 
Yelda da ovaya baktı. Yeşillik biraz koyulaşmış, ufka ya­

kın uçları ise batan güneşin ışıklarıyla kızıla kesmişti, kenar­
ları tutuşup alev almış ipek bir kumaş gibi gözüküyordu. 

- Güzel gerçekten. 
Yelda yeniden yürüyecekken, teğmen, "bu ovayı seyret­

mekten daha önemli bir işiniz mi var?" dedi. 
- Gidip yemek yiyeceğim. 
Teğmen, yakışıklı yüzüne çok yakışan o dalgacı gülümse­

mesiyle güldü. 
- Bizim de yemeğimiz var ... Üstelik bizim aşçı sizin aşçı­

dan iyi. 
Yelda önce teğmenin ne demek istediğini kestiremedi, 

sonra kendisini yemeğe davet ettiğini anladı, nerede yemek 
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yiyeceklerine baktı, yemek yenecek bir yer görmedi. 
- Sizin aşçı bizimkinden iyi olabilir ama emin olun bizim 

yemekhane de sizinkinden iyidir. 
- Buradan daha güzel bir yemekhane yeryüzünde yok. 
- Buradan mı? 
- Evet, ovaya bakarak yiyeceksiniz yemeğinizi... Fena 

teklif değil, değil mi? 
Yelda etrafına bakındı. 

- Peki nerede yiyeceğiz? 
- İsterseniz kayalıkların oraya da bir masa koydurabiliriz. 
Teğmen öylesine genç bir neşeyle doluydu ki Yelda da gü­

lümsedi. 
- Bunu yaptırabilir misin? 
- Elbette . . .  Karakol komutanı demek köyün imparatoru 

demek. 
Yelda köye doğru baktı. 
- Pek büyük bir imparatorluk değil. 
- Ama gene de bir imparatorluk. 
Yelda, bir tarihçinin sevgilisi olmanın sağladığı bilgilerle 

insanları şaşırtmaktan hoşlanırdı, Napolyon'un kansı Josep­
hine' e yazdığı ünlü mektubu tekrarladı. 

- Yirmi altı yaşındayım. Generalim. Yarın Roma ayakla­
rıma kapanacak. Ama bütün bunlar neye yarar sen olmayın­
ca, Josephine ... İmparator Ceyfır, sen kaç yaşındasın? 

Teğmen "kaç yaşında" olduğu sorusunu atlayıp abartılı 
bir dargınlıkla baktı. 

- Genç bir teğmeni Napolyon'la vurmak. .. Ordu düşma- j nı mısın sen, niye bir subayı üzmek istiyorsun? • 
Teğmen öylesine doğal, öyle sevimli ve neşeliydi ki konuş-

ma "senli benli" bir hale dönüşmüştü bile. 
- Sen bildiğimiz subaylara pek benzemiyorsun. 
- Senin bildiğin subaylar neye benziyor? 
- Ne bileyim, ama sen bildiğimiz subaylara benzemi-

yorsun. 
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- Hadi söyle, hayatında kaç subayla tanıştın? 
Yelda bir düşündü. 
- Sen ilksin herhalde. 
- Subaylar hakkında nasıl bir fikrin olabilir peki? 
- Bütün subaylar senin gibi mi? 
Cevap bir soru biçiminde geldi. 
- Bütün kadınlar senin gibi mi? 
- Ben diğer kadınlardan o kadar farklı değilim .. .  
- Tabii . . .  Mezopotamya Ovasının kenarındaki uçurumla-

ra yapılmış bütün köyler bilim kadınlarıyla dolu ... Burası bü­
tün kadınların gelmek için can attığı bir yer ... Sen de onlardan 
birisin ... 

- Bütün subaylar da Amerikan aksanıyla İngilizce konu­
şup, akşamlan Mezopotamya Ovasına bakarak yemek yemek 
için kadınları yemeğe davet ediyor ... Sen de onlardan birisin. 

- Peki, ikimiz de farklıyız ve bunu kutlamak için ovaya 
bakarak yemek yiyeceğiz ... Bu nasıl? 

- Bu daha iyi. 
Teğmen, karakolun avlusundaki askerlerden birine ses­

lendi. 
- Oğlum, bak buraya. 
Askere seslenirken sesinde yaşından çok daha olgun ve 

yaşlı bir otorite vardı. 
- Emredin komutanım ... 
- Şu bizim arka taraftaki masayı kayalıkların oraya koy-

sunlar ... Sen de koş yemekhaneye iki tepsi kap gel bakayım. 
- Emredersiniz komutanım ... 
Asker koşa koşa gitti... Biraz sonra elinde, içleri yemek ko-

nulabilsin diye oyulmuş boş iki tepsiyle geldi. 
- Masayı oraya koydular komutanım ... 
Elindeki tepsileri de teğmene uzattı. 
- Bunlar ne oğlum? 
- Emrettiğiniz tepsiler komutanım ... 
Teğmen gülmemeye çalıştı. 
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- Bende de öyle bir izlenim uyandı . . .  Peki oğlum, şimdi 
git, bu tepsilere bizim karavanadan yemek koydur, öyle getir. 

- Emredersiniz komutanım. 
Teğmen Yelda'ya döndü. 
- Hadi, kayalıkların oraya gidelim. 
Birlikte kayalıklara doğru yürüdüler, kayalıkların dibine 

tahta bir masayla iki tahta iskemle konmuştu. Teğmen, Yel­
da'yı ovaya karşı oturttu. 

- Ceyfır, sen bu kadar iyi İngilizce konuşmayı nereden 
öğrendin? 

Teğmen güldü. 
- Herkes sana bu soruyu soruyor, değil mi? 
- Evet. 
- Sen de bununla eğleniyorsun. 
- Evet. 
- Peki nerede öğrendin? 
- Benim babam deniz subayıydı ... Amerika' da Norfolk 

deniz üssünde iki yıl kaldık ben çocukken .. .  Bizim orada bir 
subay heyetimiz vardır. Sonra babamlar dönerken onun yeri­
ne bir sınıf arkadaşı tayin oldu, onların çocukları yoktu, ba­
bam oradaki eğitimim kesilmesin diye beni onlarla bıraktı. 
Orada öğrendim .. .  Liseye de New York'ta uzak bir akrabamız 
yanında gittim ... 

- Baban şimdi ne yapıyor? 
- Amiral. 
- Sen niye denizci olmadın? 
Teğmen o sevimli gülümsemesiyle güldü gene. 
- Denizciler genelkurmay başkanı olamıyor çünkü. 
- Oooo, dedi Yelda, ihtiraslıyız. 
- Bütün teğmenler öyledir ... Her teğmen Harbiye' den Na-

polyon olarak mezun olur derler . . .  
O sırada bir er iki yemek tepsisiyle geldi, bir diğeri de 

bir sepetin içinde ekmekle, teneke bir sürahide su getirdi. 
Pilav, türlü ve hoşaf vardı. Yelda yemekleri görünce acık-
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mış olduğunu fark etti. Yemeğe başladı. 
- Hakikaten güzelmiş yemekler. 
- Söyledim. 
- Peki sen niye buralara geldin baban amiralse . . .  Niye da-

ha iyi bir yete tayin olmadın. 
Teğmen gene o dalgacı haliyle gülerek, "birincisi bizim or­

duda torpil yoktur," dedikten sonra devam etti: 
- İkincisi benim babam gerçekten iyi askerdir, öldürsen 

oğlu için torpil istemez ki annem onu bu yüzden öldürüyor­
dur şu anda bence ... Üçüncüsü ben buraya gelmek için gönül­
lü oldum ... İnsanların senin düşündüğün gibi düşünmesini 
istemedim çünkü. 

- Niye subay oldun peki? Pek öyle katı disiplin içine gi-
recek birine benzemiyorsun. 

Teğmen şakağını kaşıyarak düşündü. 
- Seviyorum askerliği. 
- İnsan öldürmeyi seviyorsun yani. 
- İnsanlar için ölebileceğimi, onlar için hayatımı feda ede-

bileceğimi düşünmeyi seviyorum bence ... Ama siz siviller as­
kerlik deyince çok yüzeysel bakıyorsunuz. Askerlik sadece di­
siplin veya öldürme değil ki. . .  Askerlik, gerçekten zekaya ve 
yaratıcılığa dayanan bir meslektir. Tarihteki bütün büyük ko­
mutanlara bak, mutlaka o güne kadar kimsenin aklına gelme­
yen bir yöntem ya da silah yaratmışlardır ... Hem, unutma, sa­
vaşlar ve askerler olmasaydı bilim bu kadar ilerlemezdi, bü­
yük buluşların çoğunu savaşlara borçludur insanlık ... Savaşı 
seven askerler değil, savaşı seven insanlığın kendisi.. .  

Yelda, teğmenin mesleğini gerçekten sevdiğini anlamıştı. 
Ceyfır ise o aldırmaz tavrından sıyrılmış ciddiyetle anlatma­
ya koyulmuştu. 

- Hem niye askerleri öldüren insanlar olarak görüyorsu­
nuz da ölen insanlar olarak görmüyorsunuz? Üstüne bomba­
lar, mermiler yağarken, ölüm bir an meselesiyken yürümeye 
devam etmek, insanları koruyabilmek için ölmeyi göze almak 
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hiç mi saygıyı hak etmiyor? Asker olduğunda, üniformanı gi­
yip yemin ettiğinde, "ben öldürmeye hazırım" demiyorsun, 
"ben ölmeye hazırım" diyorsun... Biz, öldürmek için değil, 
asıl ölmek için yemin ediyoruz ... Elbette biri benim ülkeme 
saldırırsa, ülkemi savunmak, saldıranı durdurmak bunun 
için öldürmek de benim görevim ... Sizin beceremediğiniz her 
şeyi biz beceriyoruz, biz öldürüyoruz, biz ölüyoruz ... Siz de 
bizi küçümsüyorsunuz ... İyi bir iş bölümü sizin açınızdan. 

- Çatapat patlasa kaçacak yer ararsınız ama askerlerin mermi-
nin üstüne yürümesini normal karşılarsınız. 

Yelda omuzlarını silkti. 
- Yürümeyin ... 
Teğmen bir kadınla konuştuğunu fark edip güldü. 
- Olur, yürümeyiz ... Siz de düşman askeri kapınızı kırıp 

evinize girdiğinde "yürümeyin" tavsiyesinin akıllıca bir tav­
siye olup olmadığını bir daha düşünürsünüz ... Tabii düşün­
meye vaktiniz kalırsa ... 

- Sen askerliği gerçekten seviyorsun ... 
Teğmen başını salladı. 
- Yemek güzel diyorum inanmıyorsun, kayalıkların ke­

narında yiyebilirsin diyorum inanmıyorsun, askerliği seviyo­
rum diyorum inanmıyorsun ... Sen benim niye hep yalan söy­
lediğimi düşünüyorsun ... 

Sonra yeniden ciddileşti. 
-Seviyorum gerçekten ... Bak, eski Roma' da savaşa giden 

askerler, "Sezar, ölüme gidenler selamlıyor seni" diye bağırır­
lardı ... Bu ölüme gidişteki cesareti ve yiğitliği seviyorum ... 

Yelda, biraz önce Taner'in arabasının küçük bir toz bulutu 
halinde geçtiği boş vadiye bakarak, "niye tartışıyorum bunları?" 
diye düşündü, teğmenin ihtiraslı sevgisi ilgisini çekiyordu, bir 
başka zaman bu konuyu belki onunla daha içten ve coşkuyla 
tartışırdı ama o anda birden ilgisini kaybetti. Bir insan sesi duy­
mak, birisiyle konuşmak istiyordu ama duymak istedikleri bun­
lar değildi. 
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O sırada, iri omuzlarını hafifçe öne doğru eğerek yürüyen 
uzun boylu bir başçavuş yaklaştı yanlarına. Teğmen, 

- Gel başçavuşum, dedi, bir sandalye getirsinler de gel 
otur. 

Başçavuş Yelda'ya da teğmene de ilgiyle, araştıran gözler-
le bakıyordu. 

· 
- Bu Yelda hanım, dedi Teğmen, misyondaki istatistikçi 

hanım .. .  Bu da bizim Necati Başçavuşumuz. 
Yelda, birden teğmenin o köydeki herkesin dosyasını oku­

muş olduğunu, herkes hakkında bilgisi olduğunu anlayıverdi. 
Başçavuş, 
- Sağ olun komutanım, dedi, şu nöbetçilere bir bakayım, 

geleyim ... 
Başçavuş gidince teğmene döndü. 
- Sen ne zaman geldin bu köye? 
- Sizden iki gün önce ... Devir teslimle, sayımla uğraşıyor-

duk, onun için çok yoğundu işler, şimdi düzene koyduk. 
Yelda teğmenin yüzüne baktı. 
- Ne oldu? dedi teğmen. 
- Seni buraya özel olarak gönderdiler, değil mi Ceyfır? 

dedi. Ben de dağın başında İngilizce konuşan teğmen de ne­
reden çıktı diyordum. 

Teğmeni yakalamak Yelda'yı neşelendirmişti. Bu tuhaf 
teğmenin o ıssız köyde karşılarına çıkmasının, harikulade İn­
gilizce konuşmasının, bir subay üniformasının içinde görme­
yi beklemediği sevimliliğinin yarattığı şaşırtıcı belirsizlik bir­
den aydınlanmış, özel biriyle karşı karşıya olduğunu anla­
mıştı. Belirsizlik her zaman Yelda'yı tedirgin ederdi. Gerçe­
ğin kendisi ne kadar tedirgin edici olursa olsun, o gerçeği be­
lirsizliğin kuşkusuna yeğlerdi. Şimdi çok daha rahatlamış, 
"Teymın Ceyfır" onun için eğlenceli bir oyuna dönmüştü. 

- Ceyfır teğmen, bir çay da içecek miyiz? 
Teğmen bir askere işaret etti. 
Hava kararmaya başlamıştı. Ovadaki kızıl ışık sönüyor, o 
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kızıllığın içine koyu bir lacivert duman gibi dağılıyordu. Va­
di koyu bir gölgenin albna çekilmişti. Birden jeneratör ho­
murtuy la çalıştı. Barakaların ve karakolun ışıklan yandı. 

Yelda teğmene takılıyordu. 
- Sezar, seni misyonu gözetlemeye gidenler selamlıyor. 
Teğmen, kendisini savunmuyor, Yelda'yla birlikte bu şa-

kaya gülüyor, konuşmaları iki çocuğun şakalaşmalarını andı­
ran bir hafiflikle sürüyordu. Yelda arkadaş olacaklarını anla­
mıştı. Teğmenin gerçek görevinin ne olduğu onu ilgilendir­
miyordu. Garip bir şekilde onun askerlikle ilgili söyledikleri­
nin samimiyetine şimdi daha çok inanmıştı. 

Onlar çaylarını içerlerken başçavuş geldi. 
- Nöbetçileri yerleştirdin mi? 
- Evet, komutanım. 
Başçavuş masaya oturdu. Yelda onun ellerini fark etti önce, 

parmakları kalındı, dirseklerini masaya dayayıp konuşurken 
serçe parmaklarını diğer parmaklarından biraz ayrı ve yukar­
da tutuyordu. Teğmene, göstermesi gereken saygıyı gösteri­
yor ama gene de o saygıya rağmen hareketlerindeki gevşek­
likten tecrübesiz teğmenden fazla çekinmediği fark ediliyor­
du. Telaşsız halinden bu bölgeyi iyi tanıdığı, her türlü zorlu­
ğun çaresini bulacağına güvendiği, sorunlardan çekinmeyen 
pratik bir adam olduğu, meseleleri çok derinliğine kurcalama­
dığı anlaşılıyordu. Yelda, o köyde en rahat hayab o çavuşun 
sürdürdüğüne emindi. 

- Buralarda, komutanım, çok güzel lor peyniri yaparlar, 
diyordu, keçi sütünden olduğundan lezzeti de pek firakhdır. 
Ben buraya ilk geldiğimde, bir köyden çıktık, orada içine ot 
koydurup bir peynirli dürüm de yaptırmıştım, biz bir pusu­
ya düştük. O zaman benim yeğen de bir kaza geçirmiş. Vay, 
dedim kader. Zaten de kızgınım. Attım kendimi bir taşın di­
bine. Koydum dürümü yanıma. Başımızda bir komando bin­
başı var. O da peyniri çok sever, kulakları çınlasın. Yiğit de 
bir adam. Bir gece boyunca. Onlar atar biz atarız. Güvenme- ı 
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yeceksin burada hiç kimseye .. .  Ama burada peynirin hasını 
yaparlar o da başka. 

Sanki cümleleri bir kutuya atıyor, sallayarak karıştırıyor 
ve hepsini ortaya döküveriyordu. Hangi cümlenin hangi 
cümlenin yanına geldiğine pek aldırmıyordu. Yelda başçavu­
şun neyi anlattığını anlamaya çalışıyor, cümlelerin arasından 
bir araya gelerek bir anlam oluşturacakları seçmeye uğraşı­
yordu. Tek anlayabildiği peyniri çok sevdiğiydi. 

- Bu kaleşnikovun şerefsiz bir sesi vardır, bu kaleşler ... 
Yelda'ya döndü. 
- Biz burada kaleşnikova kaleş deriz hanım bacım, bu ka­

leşler patladı mı adamın tüyleri diken diken olur . . .  Alışana 
kadar . . .  Dedim Necati, evi unut, her şeyi unut, burada her şe­
yi unutacaksın ... Aklına bir fikir takıldı mı sen onu düşüne­
yim derken alnına kurşunu yersin çünkü ... Bizim bölüğün ol­
duğu köyde bir pınar vardı, bir suyu var komutanım, buz gi­
bi ama tadı şeker ... Yahu dedim zehirlerler mi bunu .. .  İçirtme­
dim kimseye ... Nöbetçi koydum başına . . .  Aradan zaman geç­
ti, bir akşam ağustosun ortası, yandım, gittim pınara ... Nöbet­
çiye dedim çekil. .. Kana kana bir içmişim .. .  Güzel köydü. Ka­
rakola roketle saldırdı imansızlar. Pınarı da vurdular . . .  Vay 
dedim .. .  Bak şu işe . . .  

Karanlık çökmüştü. Karakol bahçesindeki hareketlilik artı­
yordu. 

- Ben gideyim komutanım, gece görüşleri bir kontrol 
edeyim ... İyi geceler hanım bacım .. .  Burada bir lor peyniri 
olur ... Bulursan mutlaka ye . . .  

Başçavuş kalktı, Yelda, 
- Ben de gideyim, dedi. 
Ceyfır kalması için ısrar etmedi, onun da işlerinin başına 

dönmek istediği anlaşılıyordu. 
-'- Gece görüş dediği ne, dedi Yelda. Neyi kontrol edecek? 
- Gece görüş dürbünlerini, geceleyin baktığinda karanlığın 

içindeki bütün hareketleri görürsün ... Bir gün sana baktınnm. 
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Yelda Ceyfır'ın yanında kayalıklara gitmek istemediğin­
den önce eve doğru yürüdü. Evin önünde durup simsiyah 
uzanan ovaya baktı. "Ben neredeyim," diye düşündü, "ne ya­
pıyorum burada?" Sanki hayatı çatlamış, oluşan yarıktan içe­
ri daha önce türlerinin varlığından bile haberdar olmadığı de­
ğişik insanlar boşalmış, içi soluk almasını zorlaştıran bir ya­
bancılar kalabalığıyla dolmuştu. Tanımadığı bu insanlar haya­
tında gittikçe daha önemli bir hale geliyorlardı, biraz önce hiç 
tanımadığı genç bir teğmenin arkadaşlığına sığınmaya çalıştı­
ğının farkındaydı ve karşılaştığı her sese, her insana sığınma­
ya çalışmaktan utanıyordu. "Burada bir lor peyniri olur" di­
yen başçavuşu hatırlayıp kendine acıyarak gülümsedi. Evin 
önündeki taş basamaklara oturdu. Gece her yanına siniyor, 
yalnızlık ve kimsesizlik, çürümüş et gibi siyahlaşmış ağır bir 
karanlıkla dolduruyordu içini. Korkuyordu. Neden korktuğu­
nu da kestiremiyordu. Bu, korkuyu daha da büyütüyordu. 

Bütün duyguları onu utandıran biçimler alıyordu. Ta­
ner'le Rojda'nın ne yaptığını huzursuz kıpırdanışlarla merak 
ediyor, Selim'i böylesine sevip özlerken bir başka erkeği me­
rak etmek Selim'e duyduğu kuşkuyu artırıyordu, o da şu an­
da bir başkasını aynı huzursuzlukla merak ediyor olabilirdi. 

· "Kimse beni istemiyor," diye düşündü "ve ben herkesi istiyo-
rum." Taner'e duyduğu öfkeye bir neden bulmak için uğraşı­
yor, bir neden bulamazsa bunun kıskançlık olduğunu kabul 
etmek zorunda kalacağını biliyordu. Selim'i kıskanmaya alış­
mıştı, bu kıskançlık her şeye rağmen onu utandırmıyordu 
ama beğenmediği bir erkeği kıskanmak zavallılıktan ve çare­
sizlikten başka neyin işaretiydi? "Sadece kabalığına kızdım" 
dedi kendi kendine. 

Selim'in sesini duymak istedi. 
Onun sesi, içindeki bu yabancı kalabalığından, nedensiz 

korkulardan, isimsiz ve rahatsız edici duygulardan anndırır­
dı onu. "Tanrı beni cezalandırıyor," demişti Selim'e bir kere­
sinde, "mutluluğu beni en çok mutsuz eden adamda arıyo-
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rum hep. Seni bu yüzden affetmeyeceğim, bunca mutsuzlu­
ğun içinde hep benim mutluluk hayalimi ayakta tuttuğun 
için, o hayal yıkılsaydı daha çabuk kurtulabilirdim ama buna 
hiç izin vermedin." 

Bütün şikayetlerine rağmen gene de hayatı boyunca vaz­
geçmek istemediği tek şeyin o mutluluk hayali olduğunu bi­
liyordu. Selim'e telefon etmek için kayalıklara doğru, karako­
lun uzağından geçerek, hızla yürürken Selim'in sesinde o ha­
yali bulmayı umuyordu. O hayal onu herkesten ve en önem­
lisi yavaş yavaş onu ürkütmeye başlayan kendisinden de ko­
ruyabilecek tek güçtü. 

Selim telefonu açtığında sesi soluk soluğaydı. 
Yelda bir an paniğe kapıldı, gözlerinin karardığını hissetti. 
- Ne yapıyorsun? dedi. 
- Şimdi içeri girdim canım, telefonun sesini duyunca, sen 

olduğunu tahmin edip koştum. 
- Yalnız mısın? 
Selim güldü. 
- Yalnızım canım ... Bağırmamı ister misin? 
- Hayır ... Beni özledin mi? 
- Evet... Çok. 
- Ben de seni çok özledim. 
Bir an bir sessizlik oldu, Yelda karanlığa doğru baktı. 
- Ben çok yalnızım. 
Selim, bunun son bir çığlık olduğunu, Yelda'nın artık da­

yanamayacağını anlamadı ama sesteki derin kederi hissetti. 
"Çok üzülüyor, keşke iyi bir adam bulsa ve bu üzüntüden 

kurtulsa," diye geçirdi aklından. Bu dileğinde gerçekten iç­
tendi. Bu içtenliğinde, çaresiz bir hastalığa tutulmuş olan ço­
cuğunu kurtarabilmek için bütün servetini hatta kendi yaşa­
mını vermeye hazır bir babanın sevgisi ve kıskançlık krizle­
rinden, acılardan yorulmuş bir sevgilinin bıkkınlığı vardı. Ar­
tık ikisinin de kurtulmasını istiyordu. 

Çok kısa bir süre sonra Selim bu duygusuna, böyle bir şe-
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yi nasıl hissedebilmiş olduğuna çok şaşacak, "acaba öyle bir 
duygu hissetmedim de daha sonra öyle bir duygu hissettiği­
mi mi uydurdum?" diye kendine soracaktı. 

- Geleyim mi oraya, Yeldacığım? dedi. 
Yelda acıyla yüzünü buruşturdu, bu sorudan nefret edi­

yordu artık. Onun bunu sormasıni değil, hiçbir şey sormadan 
gelmesini istiyordu. Gelecek olan birinin bunu sormayacağı­
nı biliyordu. 

Ağlamaya başladı. 
- Hayır canım, dedi, şimdi okulu bırakamazsın ... Ben hal­

lederim. 
- Neden ağlıyorsun? 
- Bilmiyorum . . .  Bu köy çok karanlık. .. O sinirlerimi bozu-

yor herhalde . . .  Neyse bak bugün ne oldu ... 
Yelda, uçtırumun dibinden başlayıp gökyüzüne doğru 

uzayan karanlığa bir şey ararmış gibi dikkatle bakarak Selim'e 
Heja'yı, Teymın Ceyfır'ı, Necati Başçavuşu uzun uzun anlattı. 
Konuşmaları bitecek diye korkuyor, her ayrıntıyı, bunların Se­
lim'i sıkabileceğini düşünmesine rağmen teker teker anlatı­
yordu. Telefonun öbür ucundan duyulan Selim'in soluğu o 
anda onun hayatla tek bağı gibiydi, ondan kopamıyordu. 

Artık konuşmaktan yorulmaya başladığı sırada karanlığın 
içinde bir ışık gördü. Kımıldayan parlak bir iğne başı gibi kü­
çücük beyaz ışık karanlığın içinden köye doğru yaklaşıyordu. 
Yelda'nın ilk düşündüğü, "sevişecek zamanları olmamıştır," 
oldu, bunu niye düşündüğünü bilmiyordu, bütün gece bo­
yunca böyle bir ihtimali aklından bile geçirmemişti. 
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- Ben çok yoruldum canım, gidip yatacağım, dedi. 
- Peki . . .  Güzel uyu, olur mu? 
- İnşallah canım. 
Yelda gözleriyle ışığın yaklaşmasını izliyordu. 
- Sabah konuşuruz Selimciğim. 
Işık uçurumun dibine gelmişti. 
- Benim artık gitmem lazım. 



r Telefonu aceleyle kapatıp, hızla eve giderek merdivenleri 
!, çıktı, karanlık odasına girip, sesleri dinlemeye başladı. ' 

Ara�anın kapının önünde durduğunu, Rojda'nın eve girip 
merdivenleri çıktığını duydu. 

İçinde yadırgatıcı bir ferahlık hissetti. 
Başucundaki mumu yaktı. 
"Bu odaya artık alışmam lazım" diye düşündü. 
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XII 

Selim o günlerde çok huzurluydu, ılık bahar öğlenleri gibi · sakindi ruhu. Ağır bir hastalıktan kurtulmuş bir insan gibi 
hayahn günlük ayrınhlanru sevinçle fark ediyor ve sadece 
küçük zevkler arıyordu. Okuldan çıkınca hemen eve dönü­
yor, Çingenelerden aldığı çiçekleri vazolara koyuyor, tek ba­
şına balkonda oturuyor, değişik otlardan kendine salatalar 
yapıyor, çocukluğunda tuhaf memleketlerde yediği yemekle­
ri pişiriyor, gezi dergileri okuyor, Mahmut'un bulduğu bel­
geleri inceliyor, film izliyordu. Fahrünisa da dahil olmak üze­
re hiçbir kadını aramıyordu. 

Bazen Mahmut'la birlikte bira içip tarih tarhşmalarına giri­
yorlar, yakın tarihi neredeyse baştan aşağıya yalan olan bir 
yerde gerçekleri bilmenin ağır yükünü nasıl taşıyacaklarını, 
gerçeklerin açıklanmasına izin verilmeyen bir meslekte dürüst 
kalabilmeyi nasıl başarabileceklerini konuşuyorlardı . .  Birlikte, 
Yirminci Yüzyılın ilk çeyreğinde yaşanan bütün gerçekleri 
açıkça ortaya koyan bir tarih kitabı yazma hayalleri vardı. 

Mahmut, 
- Nerede bashracağız bu kitabı? diyordu. 
Selim, /1 asıl soru o değil, /1 diyordu. 
- Asıl soru, o kitabı bastırdıktan sonra nerede yaşayacağız . 

. İİlsanları öylesine yalanlarla boğmuşlar ki bizim söyleyeceğimiz 
·
gerçeklere kµnse inanmayacak. Bizim yalan söylediğimizi düşü­
necekler. Düşman olacak herkes bize. Bizi burada yaşatmazlar. 

Kitabın bölüm başlıklarını kafalarında hazırlıyorlar, bunu 
konuşmaktan bile büyük bir mesleki haz alıyorlardı. 
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- Sonunda yazacağız biz bu kitabı, demişti Selim bir ke­
resinde, ben bildiklerimi insanlara anlatmamaya daha fazla 
dayanamayacağım. Sen de dayanamayacaksın. 

- Gidecek miyiz sonra buradan? 
- Bilmem ... Önce kitabı hazırlayalım, sonra bunları düşü-

nelim. Yavaş yavaş belgeleri tasnif etmeye başlayalım. 
Mahmut gülmüştü. 
- Yani ben tasnif etmeye başlayayım ... Senden bir gün bı­

kacağım, haberin olsun. 
- Sultan Üçüncü Mahmut Hazretleri bu tehditkAr konuş­

malarınızla tebaanızın canını sıkıyorsunuz. 
Kitabı yazma fikri Selim'in huzurlu iç dünyasını aydınla­

hyor, onun zihnini oyalıyor, Yelda için hissettiği üzüntüyü 
biraz daha gerilere itiyordu ama bazen beklenmedik sarsıntı­
lar geçiriyordu. 

Bir seferinde, arabayla okula giderken, belki radyoda ça­
lan bir aşk şarkısından, belki de farkında olmadan arhk ruhu­
nun bir parçası haline gelmiş olan ve içinde uzun zamaridır 
bashrılıp duran sevginin içine hapsedildiği kozaya sığama­
masından, ani bir özlem krizine yakalanmıştı. Bu, bilinen ö.z­
lem duygusuna benzemiyordu. O anda öyle şiddetle Yel­
da'nın yüzünü görmek, sesini duymak istemişti ki göğsü sı­
kışmış, sanki arabanın direksiyonu yerinden fırlayıp göğüs 
kafesine baskı yapmaya başlamıştı. Arabayı kenara çekip 
durdurmuştu. O çaresiz özlemden bütün bedeni solmuş, gri­
leşmiş gibi gelmişti ona. Bir an, hemen yola koyulup Yelda'ya 
gitmeyi düşünmüş, hemen yola çıksa bile bir günden önce 
Yelda'nın olduğu yere varamayacağını fark etmek onu daha 
da bunaltmışh. Başını direksiyona dayamış, kendi kendine 
"bu geçecek, bu geçecek" diye tekrarlamıştı. 

Bir iki saat sonra bu özlem dinmiş ama o arada çektiği aa, 
ona başka bir acının yolunu açmıştı. 

O kısa sürede hissettiği çaresizlik, yalnızlık ve özlemin ya­
rathğı kederin ruhunu ve bedenini nasıl sarstığını, kendisini 
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nasıl imkansızlıklardan yapılmış bir kafese hapsedilmiş bir 
tutsak gibi hissettiğini, hemen görmek istediği birini göreme­
menin insanı nasıl bir zavallılığın içinde boğduğunu, birini 
görmeye karar vermenin onu görmeye yetmediğini anlama­
nın nasıl bir yetersizliğe yol açtığını böylesine kuvvetli bir şe­
kilde fark edince, Yelda'nın "seni özledim" diyen kederli se­
sini hatırlamıştı. O sesi hatırlayınca elinde olmadan, bir yeri 
ağrıyormuş gibi inlemişti. 

"Yelda her gün inil yaşıyor bu duyguyu" diye sormuştu 
kendisine, "bu acıya nasıl dayanıyor?" 

Yelda'nın böyle bir acı çektiğini düşünmeye bile taham­
mül edememiş, onu hemen aramak, ona "hazırlan, gelip seni 
alacağım, hayatımız boyunca da birlikte olacağız, o masalı 
yaşatacağım sana" demek istemişti. O sırada ona telefonla 
ulaşabileceğini bilse belki kendine engel olamaz ve arardı. 

Birbirini seven iki insanın düşebileceği en kötü duruma 
düştüklerinin farkındaydı, sevgi asla kaybolmayacak bir bi­
çimde canlıydı ama aralarındaki ilişki çürüyüp eski bir köprü 
gibi yıkılmıştı. Bir nehrin iki kıyısında kalmışlardı. Birbirleri­
ni görüyorlar, rüzgarın kelimelerin çoğunu uğultusuyla boğ­
duğunu bile bile birbirlerine sesleniyorlar ama birbirlerine 
u \aşamıyorlardı . 

Bütün hissettiklerine rağmen o köprünün bir daha kurula­
mayacağına inanıyordu, bunu denemeye bile gücü kalmamış-
tı, o kavgalar, kıskançlıklar, dinmeyen kuşkular, iyileşmesi 
imkansız biçimde ilişkilerini de ruhlarını da hastalandırmıştı. .. ı. ··.l 

Arabanın içinde yaşadığı o korkunç özlem krizini, arabayı 
nasıl kenara çektiğini, özlemenin şiddetinden nasıl soluğu­
mın kesildiğini Yelda'ya hiçbir �aman anlatmadı, Yelda o ka­
dar özlendiğini hiç bilmedi. 

Yelda'nın uzaklara gitmesinin ilişkinin kopuşunu sürat­
lend irip kolaylaştıracağını, bunun ikisi için de iyi olacağını 
düşünüyor, bu kopuşu zorlaştıracak, aralarındaki sevgiyi or­
taya çıkartacak, besleyecek konuşmalardan kaçınıyordu. 
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Birbirlerini sevmiş, birbirlerinin canını acıtmış, birbirleri­
nin hastalıklarını ortaya çıkarmış iki sanalı ruhun birbirinden 
kolayca kopabileceğini sanıyor, sevgilerine hastalıklarını da 
katmış insanların kolay kolay ayrılamayacağını bilmiyordu. 

Yelda'nın mailleri okuduktan sonra evi terk ettiği o kor­
kunç sabahtan sonra da aynı yanılgıya düşmüştü. YeJda'ya 
bir şey olacak korkusuyla günlerce onu telefonla aramış, ba­
zen arka arkaya yirmi defa telefonu çevirmiş ama telefon hiç­
bir zaman açılmamıştı, onun öleceğinden ya da başına kötü 
bir şey geleceğinden korkmuştu, ortak bir tanıdıklarından 
Yelda'nın iyi olduğunu öğrendikten sonra "bu işin bittiğine" 
karar verip, biraz da memnuniyetle telefonları kesmişti. 

O zaman da şimdikine benzer bir huzur dönemine girmişti. 
Bir ay sonra bir gün Yelda aramıştı. 
- Seninle konuşmam lazım. 
Selim, bu ilişkiyi yeniden canlandırma korkusuyla durak­

sayınca Yelda o kederli sesiyle konuşmuştu. 
- Gel... Bunu bana yaptığın bir iyilik olarak göreceğim. 

Sen de öyle gör. 
Yenilmişliği kabul eden bu cümleye dayanamamıştı. 
- Hemen geliyorum, demişti. 
Birbirleri hakkında her şeyi bildiklerini sanırken birbirleri 

hakkında o kadar çok bilmedikleri vardı ki ... Yelda, bu tür 
"yenik ve çaresiz" cümlelerin Selim'i nasıl etkilediğini bil­
mezdi. Selim, onun böyle bir cümleyi söylediğini duyunca 
kendini "yenen, ezen" güçlü taraf olarak görmekten garip bir 
utanç hisseder, Yelda'nın çaresizliğini açıkça kabul edecek 
kadar çaresiz olması onun içindeki, aslında her zaman gizli 
gizli hissettiği şefkati canlandırır, o şefkat de uyuşturulmaya 
çalışan sevgiyi ·.ıyandırırdı. Kaçmaya çahşan ilgisiz bir adam­
dan, aşkla dolu bir adama dönüşürdü. 

Aslında bu da ilişkilerinin acıklı yanlarından biriydi, bir­
birleri için hissettikleri şefkat gerçek bir anneyle babanın ço­
cukları için hissettiği o koşulsuz, sınırsız şefkate çok benzerdi 
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ama anlaşılmaz bir utangaçlık ve acemilikle bu şefkatlerini 
gizlerlerdi. Gizlememiş olsalardı belki de bütün hayatları da­
ha farklı olacaktı ama bunu hiçbir zaman görememişlerdi. O 
şefkati sadece kendileri bilir, karşı tarafa hissettirmezlerdi. 

Selim buluşacakları yere daha önce gelmişti. Yelda'run 
ayaklarını zorlukla kaldırarak ağır adımlarla yaklaşmasını içi 
ezilerek izlemişti. Yüzü solmuş, yanakları çökmüş, gözlerinin 
altı halkalanmıştı, çok kilo verdiği (yedi kilo verdiğini daha 

- sonra söyleyecekti) hemen fark ediliyordu. Bombardımana 
uğramış bir şehir gibi görünmüştü Selim'e. 

Karşı karşıya geldiklerinde, baktığı yeri değil de kendi 
içinde kimsenin görmediği bir şeyi görür gibi bakan dargın 
ve uzak gözleriyle uzun uzun Selim'e bakmış sonra bir şey 
söylemeden ona sarılıp göğsünde sıkmıştı. 

Birlikte yemek yemişlerdi. Selim, aldatanın neşeli cümlele­
rinin aldatılmış birinin kederli tenine kızdırılmış bir demir 
parçası gibi nasıl yakarak dokunduğunu hiç fark etmeden in­
�afsız bir havailikle onu neşelendirmeye çalışmış, aceleci 
cümlelerle önemsiz konulardan söz etmişti. 

Yelda hep o uzak ve derin gözleriyle bir şey söylemeden 
dinlemişti. 

Selim, tanıdığı kadının ağır bir depremden geriye kalmı­
şa benzeyen harabesine bakmasına, onu görmesine rağmen 
Yelda'nın kendi kederinin içinde boğulmakta olduğunu, yı­
kılmış bir duvarın altında kalmış gibi ağzını dayadığı çatlak­
tan zorlukla nefes almaya uğraştığını anlayamamıştı. Belki 
de anlamak istememiş, bilinci, korktuğu bir şeyle karşılaştı­
ğında gözlerini kapayan bir çocuk gibi gördüğünden kaçma­
ya çalışmıştı. 

Yelda usul bir sesle, yürüyüşü gibi ağır ağır konuşarak, 
"senden ayrılacağım," demişti. 

- Ama seni son bir kere daha görmek istedim. 
Selim bencilce bir sevinci yutkunarak gizlemişti. Sanki bu 

cümle söylenmemiş gibi konuşmaya devam etmişlerdi. Se-
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liın, gerçek bir üzüntüden çok Yelda'mn daha fazla kırılma­
sından korkar dk neşeli konuşmalarından vazgeçmiş, daha 
ağırbaşlı bir tonla konuşmuştu. Bir yanıyla da, onun neşeli ve 
aldırmaz halinin Yelda'mn ayrılma isteğini daha azaltacağım 
sezdiği için böyle bir tehlikeye girmek istememişti. 

Ayrılmalarına yakın, Yelda gene yavaşça, 
- Bu gece son kez birlikte kalalım, demişti. 
Selim başını sallamıştı. 
- Olur. 
Yelda, eklemişti: 
- Ama seninle sevişmeyeceğim. 
Selim gene başım sallamıştı. 
Sevişmişlerdi. Yelda sevişme boyunca ağlamıştı, onun ağ­

ladığım görüp durmak isteyen Selim'e yalvaran bir sesle, 
"durma," demişti. Birbirlerine sadece acı vererek kederle se­
vişmişlerdi. O kederin içinde, yaşadıkları o korkunç aşkı, as­
la bitmeyecek olan tutkularım, birbirleri için duydukları son­
suz şefkati dehşete kapılarak hissetmişlerdi. 

Sabahleyin bir şey söylemeden gitmişti Yelqa. Yüzünün 
solgun beyazlığı ve altlarındaki halkalarla o beyazlığın orta­
sında mor menekşeler gibi duran gözleri kalmıştı Selim' in ha­
tırında. Pencereden, onun o ağır adımlarıyla gidişini üzün­
tüyle izlemişti. 

Bir hafta sonra tekrar aramıştı. Sonra Selim onu aramıştı. 
Nasıl olduğunu anlayamadan ilişkileri yeniden başlamış 

ve çok kısa bir süre içinde Yelda'mn içindeki öfke ve kuşku, 
kıskançlık krizleri, kavgalar, hakaretler, tehditlerle ortaya çık­
mıştı, her sözden, her şakadan alınır olmuş, Selim'in de kar­
şısındaki kadının yaşadığı yıkımın ağırlığım anlayamaması, 
şefkatini her zamanki gibi saklaması Yelda'nın her seferinde 
biraz daha fazla yaralanmasına yol açmıştı, neredeyse her 
karşılaşmaları Yelda'mn zaptedemediği acısının aralarına gi­
rip, onları biraz daha ayırmasıyla son bulmuştu. 

Yelda belki acıya dayanabilirdi ama acı çeken bir kadın ol-
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maya, kendisine aldırmadığını düşündüğü biri için her gece 
ağlamaya, onu biraz daha görmek için yalvaracak hallere gel­
meye dayanamazdı. 

Sonunda bir gün Selim'e geldi. 
- Ben gidiyorum, dedi. Daha fazla dayanamayacağım, 

bunu burada, senin bulunduğun şehirde halledemeyeceğim . . .  
Avrupa Birliği'nin "töre cinayetlerini" araştırmak için kurdu­

ğu misyona Selim'e haber vermeden başvurup işe kabul edil­
mişti. "Ben gidiyorum" dedikten üç gün sonra yola çıkmıştı. 

Hayatı boyunca bir daha hiç kimseyi onu sevdiği kadar se­
vemeyeceğini düşündüğü bir kadınla yaşadığı kırgınlıkların, 
kızgınlıkların, vicdan azaplarının ve sevdiği kadın tarafından 
sürekli kıskançlıklarla, kuşkularla, acılarla hırpalanmanın so­
nucunda hasar gören ruhunda bir korku uyanmıştı: Çirkin­
leşme korkusu. Bıkkınlığın, öfkenin, kıskançlığın, güvensizli­
ğin açtığı yaraların onları, ilişkilerini, yaşamış olduklarını, 
parlak anılarını çirkinleştireceği endişesi. "Seni kaybetmek­
ten belki de daha fazla senin hayalini kaybetmekten korkuyo­
rum," demişti Yelda'ya, "aklımdaki Yelda'nın orada, hep ay­
nı biçimde durmasını istiyorum, ben de senin aklında öyle 
kalmak isterim." 

Geri çekilmeye çalışmasında, bundan sonra olacakların 
ikisini de utandırabileceği konusunda duyduğu endişe de 
önemli bir rol oynamıştı. 

Yelda'nın gidişiyle, korktuklarının gerçekleşmeyeceğini, 
ilişkinin artık yavaşça bitmekte olduğunu, birbirlerini hep ay­
nı ışıklı halleriyle hatırlayacaklarını düşünmüştü. Bu düşün­
celeri, tarihi çok iyi bilse de insanları, özellikle de kadınları 
hiç bilmediğini ya da aşkın savruluşları içinde bütün bildik­
lerini unutmuş olduğunu gösteriyordu. 

Bütün konuşmalarında, Yelda'nın duygularını kışkırtma­
dan, sakin bir bitişe doğru ona dostça eşlik etme isteği vardı. 
Huzur ve çirkinleşmeme kaygısı o sırada ona aşktan da sev­
giden de daha çekici görünüyordu. 
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berraklığın içinde yüzer gibiydi. Yelda da bir an kendini yeni bir
hayatın başında hissetti. 

' 

Rojda gelmemişti koşuya, Yelda hafifçe sinirlendi buna, 
"demek artık Taner'le beni yalnız bırakacak kadar güveniyor 
kendine" diye geçirdi içinden, önceki akşam· onların arasında 
geçenler hakkında bir bilgi veriyordu bu davranışı. Bu dü­
şünce, büyük bir üzüntüye ya da kıskançlığa neden olmuyor­
du, yalnızca içinde böcek ısırığı gibi hafif bir sızı ve rahatsız 
edjci bir huzursuzluk yaratıyordu. 

Telaşsız bir biçimde koşmaya başladılar. Köyün çıkışında 
mor saçlı kadın gene bahçede durmuş onlara bakıyordu, Yelda J 
kadının özellikle kendisine ve kuşkuyla baktığını hissetmişti. J 

Tepelere yaklaşırlarken konuşmaya başlamışlardı. Yelda, .J "nerede oturduğunu" sormuştu Taner'e. J 
- Barakaların arkasında bana ait özel bir bölüm var ... Ay-

n bir kapıdan giriliyor. 
- Ne yapıyorsun peki akşamları? 
- Yemeğe gitmediğim zamanlar genellikle film seyrede-

rim ... Bilgisayarım DVD gösteriyor. 
- Şanslısın. 
Bunu söyledikten sonra bir davet beklediğini fark etmişti 

ama Taner bir şey söylememişti. 
Ağacın altında gene bir dakika durmuşlardı. 
- Ne yapacaksın akşama?, demişti Yelda. 
- Bilmem. 
Ovaya baktıktan sonra Yelda'nın söylemek istediğini bir­

den anlamıştı Taner, yüzünde Yelda'yı sinirlendiren o tuhaf, 
kendini beğenmiş gülümseme belirmişti. 

- Yemeğe mi gitmek istiyorsun? 
- Oranın yemekleri güzeldi. 
- Olur ... Gideriz. 
Yelda, bütün hamleleri kendisinin yaptığının ve bunun , 

kendisini Taner gibi sıradan ölçülere sahip birinin gözünde 
değersizleştirecek yanlış bir davranış biçimi olduğunun far-
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kındaydı ama "umurumda bile değil" diye düşünmüştü, arbk 
o köyde bir tek geceyi bile Selim'in ne yaptığını merak ederek
yalnız geçirecek gücü kalmamıştı. Tükenmişti. "Bir hayalete 
bağlı olarak yaşamak beni de bir hayalete çeviriyor, kurtulma­
lıyım," diye düşünmüştü bir gece önce yatağında dönerken. 
Yelda da herkes gibi zaman zaman kendine karşı küçük sah­
tekarlıklar yapar ve onlan görmezden gelirdi, "o hayaletten 
kurtulması" gerektiğini o kadar kararlı bir biçimde düşünür­
ken, onu böylesine kararlı kılan nedenler arasında, Taner'in 
onun yerine Rojda'yı yemeğe götürmesinin bulunup bulun­
madığını hiç sormadı kendisine. �evabı biliyordu çünkü ve 
bu cevap onu utandırıyordu. Böyle bir kıskançlığı kendisine 
haklı gösterecek bir mazeret bulabilmesi için zamana ihtiyacı 
vardı. Onun kuşkularla, öfkelerle, kıskançlıklarla, intikam ar­
zularıyla, yaralayıcı özlemlerle karanlık bir ormana dönmüş 
zihninde, bütün ağaçların arkasında birbirine değmeyen baş­
ka başka düşünce gölgeleri dolaşıyordu ve onlardan biri de bu 
yapbğını zaten yapacağını, Rojda'nın bunu sadece hızlandır­
dığını mırıldanıyordu. 

. Mağaranın önünde hızlandı, kayanın yanından dönerken 
yalnız olmak, ayaklarının altında açılacak boşluğu dolduran 
köye, vadiye ve uçuruma tek başına bakmak istiyordu, kaya­
nın yanından dönünce onu sonsuzluk duygusuyla doldura­
-rak şaşırtan, dağlardan, ovalardan, vadilerden oluşmuş ren­
garenk muhteşem bir kabartmayı koynuna almış o genişliği 
gördü, genç bir kısrak gibi bir an yerinde duraklayıp kolları­
nı açarak yokuş aşağıya bıraktı kendini, her an havalanmayı 
bekleyerek gittikçe hızlanıyordu, rüzgarın içinde gözlerine 
dolan yaşın nedenini bilmiyordu, sadece tepenin altına vardı­
ğında sürekli "ah Selim, ah Selim" diye inl�diğini fark etti. 

Köyden çıkarken bıraktığı yerde sanki oradan hiç kımılda­
mamış gibi duran mor saçlı kadının önünden geçti. Heja'yı 
özlediğini hissetti. 

Evin önüne vardığında ise az daha kahkahayla gülecekti. 
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Teymın Ceyfır'la Leopold yan yana durmuşlar onun gelişine 
bakıyorlardı. Bütün çizgileri birbiriyle tamamen aynı ama bü­
tün ifadeleri tümüyle farklı iki yüz, insanda hiç durmadan kı­
mıldayıp ifade değiştiren tek bir yüze bakar gibi hafif bir baş 
dönmesi yaratıyordu. 

- Tenten' deki ikiz polislere benziyorsunuz, dedi Yelda ... 
Dupont ve Dupont... Sadece üniformalarınız farklı. 

- Neşelisin bu sabah, dedi Ceyfır kusursuz İngilizcesiy-
le .. . Ya iyi bir gece geçirdin . . .  

Arkadan gelen Taner'e bakarak tamamladı. 
- Ya da iyi bir sabah... j Yelda kendisini çok rahatsız eden o tuhaf utancı yeniden 

·;ı·.· hissettiğini saklayabilmek için saldırıya geçti. 
• - İzlemeye devam ediyorsun demek, Teymın Ceyfır . . .  Ave 

Sezar, seni izlemeye gidenler selamlıyor. 
Leopold konuşulanlardan bir şey anlamamıştı. Yelda'ya 

doğru eğildi. 
- Sen içmeye mi başladın? Benim için bile biraz erken bu 

saat. 
Yelda güldü. 
- İnsan sizi yan yana görünce zaten içmiş gibi oluyor. 
Bir yandan da yüzlerine bakarak onları böylesine bir ben-

zerliğin içinde bu kadar benzemez yapanın ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. Karakter denilen şeyin de bir görüntüsü 
olduğunu düşündü, her şey aynı bile olsa kişilikleri farklı 
olunca görüntülerinde de bir farklılık oluşuyordu. 

Uzaktan Beatrice'nin el sallayarak geldiğini görünce, bir 
gün önce onları beraber gördüğünü hatırlayarak Ceyfır' a 
döndü. 

- Arkadaşın geliyor, dedi. 
Ceyfır o sevimli gülümsemesiyle güldü. 
- Ave Sezar, seni izlemeye gidenler selamlıyor ... Sen de 

izliyorsun anlaşılan. 
Evlerden çıkanlar kahvaltı etmek için barakalara doğru gi-
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diyorlardı, Yelda çevreye bakarak Zerrin'i ve Heja'yı arıyordu 
gözleriyle. Zerrin'i gördü ama yalnızdı. 

Beatrice'yle soğukça selamlaşblar, hiçbir neden yoktu ama 
birbirlerinden hoşlanmıyorlar, birbirlerinden uzak duruyorlar­
dı, Jacques ilişkilerine "güzelliğin düşmanlığı" adını takmışb. 

Yelda Zerrin'e doğru Heja'yı sormak için yürürken evlerin 
arasından çıka'ı\ Heja'yı gördü, o sırada diğer taraftan da daha
önce Yelda'nın fnç görmediği yirmi yaşlarında bir köylü genç 

_ çıkmıştı, ikisi karşılaştılar. Heja genç çocuğun elini öptü, genç de 
ona sarılıp yanaklarından öptü. Bir şeyler konuşup ayrıldılar. 

Yanına gelince Heja'ya merakla sordu. 
- Kimdi o? 
- Amcamoğlu. 
- Niye elini öptün peki? 
Heja "ne kadar cahilsin" der gibi baktı Yelda'ya. 
- Büyüğümdür. 
Yelda'nın içinde gene o dayanılmaz sarılma isteği uyan­

mıştı, zorlukla tuttu kendini. 
- Büyüğün müdür, kuzucum, büyüğün müdür? 
Heja cevap bile vermedi Yelda'ya, Zerrin başıyla Heja'yı 

işaret edip, 
- Böyle hafifliklerden hoşlanmaz erkeğimiz, dedi güle­

rek. Yanında saygılı olalım lütfen. 
Kahvaltı masasına oturduklarında Yelda Heja'nın yüzüne 

dikkatle baktı. 
- Senin yüzün çok solgun, kuzu .. . Hiç uyumuyor musun 

sen? 
Heja cevap vermedi. 
Yelda Zerrin'e döndü. 
- Zerrinciğim, bizim Amy'ye söyleyelim de kuzuyu bir 

muayene etsin ... Niye böyle solgun bu çocuk? Bir yerin ağrı­
yor mu, kuzu? Doğru söyle ... 

Heja başını salladı. Yelda gidip süt getirdi, zorla içirdi 
Heja'ya. 
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Kahvalbnın sonuna doğru Yelda'yla Zerrin konuşurken 
bir "deniz" lafı geçti, Yelda Heja'ya döndü. 

- Denizi biliyor musun? 
- Duymuşum. 
- Ne duymuşsun, kuzu? 
- Sudur. 
Yelda Heja'nın elinden tuttu. 
- Gel. 
Onu uçurumun kenarına götürdü. 
- Bak, şu ovayı görüyor musun, işte onun tamamen suy-. 

la dolu olduğunu düşün, o denizdir. 
Heja, beğendiğini ifade etmek ister gibi dudaklarını büzüp 

başını salladı. · 
- Ama aslında ondan da büyük denizler var. 
Heja gözünün kenarıyla aşağıdan yukarıya doğru onu "kan­

dırıp kandırmadığını" anlamak için şöyle bir baktı. 
- Bir de okyanuslar var, kuzucum, bütün Türkiye'yi içine 

koysan kaybolur gider, o kadar büyük. 
Heja, inanmadığını belli etmemek için yüzünü saklayarak 

güldü. 
Yelda kendi kendine konuşur gibi mırildandı. 
- Bir gün sana denizi göstereceğim, kuzu ... Okyanusları 

da göstereceğim ... 
Heja cevap vermeden başını önüne eğdi sonra yavaşça 

kaldırıp gene gözünün kenarıyla baktı Yelda'ya, yüzüne Yel­
da'nın artık tanımaya başladığı o düşünceli ifade gelmişti, 
onun bir şey düşündüğünü ama bunu keı;disine söylemeye-
ceğini anladı. . ./ 

Heja düşünceli bir şekilde gittikten sonra Yelda barakala­
ra döndü, yola çıkmadan önce maillerini kontrol etti. Selim'in 
gönderdiği maili buldu. 

Okurken kendisini bile şaşırtan bir öfkeye kapıldı. Aşk do­
lu satırlar hiçbir etki yaratmadan kayıp gitmişti gözlerinin 
önünden, yalnızca iki cümle kalmıştı geriye, "biz buna özen 
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göstermedik," cümlesiyle "istersen hemen geleceğim" cümlesi. 

"Biz özen göstermemişiz, niye biz," diye söyleniyordu 
içinden, "niye biz, ben mi yattım bir kadınla, ben mi ihanet et­
tim, ben mi her şey ortadayken yalan söyledim, suçu bile tek 
başına yüklenemiyor, biz özen göstermemişiz, pişman bile 
değil, hala oyun peşinde." 

"İstersen hemen geleceğim" sözü ise ilkinden de ağır bir 
kızgınlık, hatta düşmanlrl( yaratmışh Yelda'nın içinde, "ben 
istersem gelecekmiş, ben istersem, peki sen ne istiyorsun, sen 
niye gelmeyi istemiyorsun, sen niye gelmiyorsun ... Niye bu­
nu bile bana bırakıyorsun ... Burada benim ne halde olduğu­
mu bildiği halde kılını bile kıpırdatmıyor, umurunda bile de­
ğilim onun ... Bitmiş bu ilişki." 

Jacques'ın Leopold için söylediği cümle aklına geldi. 
"Bir ilişkinin cesedini taşıyorum sırtımda." 
Makineyi kapahp kalktı masadan. 
"Ama artık taşımayacağım." 
Öfke kızgın, kızıl bir duman gibi yayılmıştı içine, sonra ya­

vaşça soğuyarak küçülmeye başladı, sonunda yerini kaskatı, 
dokunduğu yeri donduran bir düşmanlığa ve yabanalığa bı­
raktı, o yabancılık yıllardır içinde taşıdığı sevgiyi sarıp onu bir 
buzulun içine hapsetti. O anda, Selim'e karşı ne sevgi, ne dost­
luk, ne de şefkat taşıyordu, o sadece canını yakan bencil bir 
düşmandı artık. 

Hafızasının karanlıklarını, ruhunun karmaşık labirentlerini 
bazen sevgi, bazen şefkat, bazen özlem, bazen öfke, bazen kıs­
kançlık, bazen keder biçiminde ama daima alevli sular gibi ya­
kıcı bir duyguyla dolduran aşk belki de ilk kez bu kadar soğuk 
ve durgun bir hale geliyor, Selim'le ilgili hiçbir duygu o anda 
onun içini yakmıyor, sadece içini donduruyordu. O soğumuş 
duygular içinde belki de yakıcılığını hala koruyan tek duygu, 
Selim'e bencilliğinin ve "kötülüğünün" (Yelda Seliın'in ona 
kötülükler yaptığına inanıyordu artık) bedelini ödetmek iste­
yen intikam duygusuydu. Bunu, Selim'in canını acıtmak için 
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geçtikleri dağ yamaçlarından fırlamaya çalışır gibi duran siv­
ri kayalar, diplerindeki kızıl killi topraklarla kana batmış kurt 
dişlerine benziyordu, oyulmuş gözleri andıran karanlık ma­
ğaralarıyla dağlar saldırmaya hazırlanan yabani hayvan sü­
rüleri gibi sarıyordu arabayı. Ağaçlarda bile düşmanca bir 
şeyler seziyordu Yelda, ağır ağır yaklaşan bir istila ordusu­
nun sinsi casusları gibi tek başlarına duruyorlar, rüzgarla bi­
le kımıldamıyorlardı.- Köye yaklaştıklarında uzaktan kara, kalın bir duman gör­
düler, birden köpekler çıktı, hırlayarak kendilerini arabaya 
doğru fırlatıyorlar, tekerlekleri ısırmaya çalışıyorlardı, bir ka­
yalığın arkasında ilk geldikleri�k etmedikleri silahlı nö­
betçileri gördüler. 

Evlerin arasındaki yamru yumru yollardan sarsılarak, 
köy meydanına sapacakları sırada Taner'in sesini duydular 
telsizden. · -'- Cilveköy ekibi, köye girmeyin .. . Tekrarlıyorum, Cilve­
köy ekibi köye girmeyin ... Derhal dönün .. . Derhal dönün ... 

Telsizin sesi aniden sustuğunda onlar meydana girmişlerdi. 
Futbol sahasının çevresi kalabalıktı, bir ağacın dibinde jan-

darnta arabası duruyordu, meydanda da jandarmalar vardı. 
Yelda, ne yapacağını kestiremeden Jacques'a baktı. 
- Devam et, dedi Jacques sinirli bir sesle. 
Futbol sahasının kenarında nedenini anlayamadıkları bü­

yük bir ateş yanıyor, ateşten yükselen kalın dumanların bütün 
köye yaydığı yanık odun kokusu ölüm kokusunu andırıyor­
du. Gümüş yapraklı kavak ağaçları yaslı bir hışırtıyla titreşi­
yorlardı tek sıra dizildikleri meydanın kenarında. Kavakların 
altında · telaşsız horozlarla tavuklar kızıl tüylerini parlatarak 
toplanmışlardı. 

Sahanın tam ortasında üstüne beyaz bir çarşaf örtülmüş 
·bir ölü yatıyor, hafifbir'rüzgar arada sırada çarşafı bir yelken
gibi şişiriyordu.

Aralarında jandarmalatiti da olduğu kalabalık kuşkulu, 
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düşmanca gözlerle Yelda'ların arabasına bakıyordu. 
Bir ağacın dibinde, Heja' dan biraz daha büyük bir erkek 

çocuğu, kelepçeli ellerini dizlerinin arasına sarkıtmış bir hal­

.
de çömelmiş, olanların kendisiyle bir ilgisi yokmuş gibi başı­
nı önüne eğmişti. 

Yelda arabayı kalabalığın yanında durdurdu. 
Yüzünde pençe gibi yarası olan ağa, yanında bir jandarma 

subayıyla birlikte kalabalığın içinden çıktı. 
- Hoş gelmişsiniz, dedi, sizi beklemiyorduk ... Haber ver­

seydiniz hazırlık yapardık. 
Gelişlerinden hiç memnun olmadığı sesindeki kızgınlık­

tan anlaşılıyordu. 
- Ne oldu?, dedi Zerrin. 
- Kız yalnız başına köyün dışına çıkmış, teröristlerden bir 

grup da kızı sıkıştırıp ırzına geçmiş . . .  Küçük kardeşi kızı vur­
muş bu sabah. 

İçi ürkütücü bir ölüm duygusuyla ürperen Yelda dayana-
madı. 

- Kızın ne günahı var? Onu niye vuruyor? 
Ağa kaşlarını çattı. 
- Bir kadının namusundan başka neyi var? Namusunu 

kaybeden kız ailesine utançtan başka ne verir ki? Çocuk, aile­
sinin utancını temizledi. 

Jacques, kibar bir sesle, 
- Çocukla konuşabilir miyiz? dedi. 
Jacques'a düşmana bakar gibi bakan jandarma subayı ara­

ya girdi. 
- Çocuk tutuklu, konuşamazsınız. 
Halinden bu kararını değiştirmeyeceği, tartışmanın bir an­

lamı olmadığı anlaşılıyordu. 
Yelda, meydanın öbür yanındaki bir evin önünde küme­

lenmiş olan kadın kalabalığını fark etti, hem kendi aralarında 
konuşuyorlar hem de erkeklere bakıyorlardı. 

- Kadınlarla konuşabilir miyiz? dedi. 
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Ağa başını çevirip kadın kalabalığına baktı, dudaklarını 
ısırarak düşündü, sonra Jacques'ı gösterdi. 

- Bu da konuşacak mı? 
- İzin verirseniz. 
Ağa yanındakilere Kürtçe bir şey söyledi. 
- Sizi götürsünler onların yanına ama kadınlar yasta, çok 

kalmayın. 
Silahlı erkekler üçünü birden çevirip aralarına aldılar, tavır­

larında düşmanca, korkutucu bir kızgınlık seziliyordu. Silahlı­
ların arasında yürürken, Yelda kendisine çok fazla yaklaştıkla­
rını düşünerek tedirgin olurken Türkçe bir fısıltı duydu. 

- Yalan söylüyorlar . . .  İnanmayın. 
Yelda arkasına döndü hızla ama adamlarının hepsinin ifa­

desi birbirine benziyordu, hangisinin fısıldadığını anlayamadı. 
Kadınlar onların yaklaştığını görünce hep birlikte susmuş­

lar, mırıltılar kesilmişti. Aralarında ağıt yakan yoktu. Yalnızca 
bir yaşlı kadınla bir genç kız ağlıyordu. 

- Başınız sağ olsun, dedi Yelda. 
Daha önceden tanıdıkları ağanın karısı 
- Siz sağ olun, dedi. ., .. 
Sözlerini Zerrin çeviriyordu. 
Ağanın karısı bir emir verdi, içerden çaylar getirdiler. 

Jacques'la Zerrin ağanın karısıyla konuşurlarken Yelda ağ­
layan kadınlara yaklaşmaya çalışıyordu ama aralarındaki 
kadın kalabalığından oluşan kalın duvarı yaramıyordu, bi­
raz kenara çekildiği sırada bu kez arkasından bir genç kız 
sesini duydu. 

- Oturmak ister misiniz? 
Kız Türkçe konuşuyordu. 
Biraz ilerde duran bir tabureyi gösterdi. 
- Teşekkür ederim, böyle iyiyim. 
Kız Yelda'nın kolundan tutup, sanki ona yardım ediyor­

muş gibi itti. 
- Oturun. 
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Tabureye doğru birlikte yürürlerken kız onun hatırını so·
ruyormuş gibi konuşuyordu. 

- Öldürülen kızın kardeşinin ırzına ağanın oğlu geçti... 
Onu ailesi odunla döverek öldürdü. Bugün öldürülen onun 
ablasıydı. Jandarmaya gidecekti, onun için vurdurdular. 

Taburenin yanına geldiklerinde kız Yelda'yı kolundan tu­
tup oturttu. 

- Ben size su getireyim, dedi . 
Yelda, ağanın karısının kendilerini kuşkulu gözlerle izledi­

ğini görmüştü, kızın içeri gittiğini gören kadın başını yeniden 
kendisiyle konuşmaya çalışan Jacques'la Zerrin'e çevirmişti. 

Yelda kızın getirdiği sudan bir iki yudum aldı, midesi bu-
lanıyordu. 

Jacques'la Zerrin'in yanına gitti. 
- Hadi, artık gidelim. 
Jacques sakin oln . ..ıya çalışarak, 
- Konuşuyoruz, dedi. 
- Gidelim ... İy i  değilim. 
Jacques çaresizce etrafına bakındı, gitmekten başka bir şey 

yapmayacağını kestirerek "peki" dedi. 
Kadınlara veda edip yeniden başsağlığı diledikten sonra si­

lahlı erkeklerin arasında arabalarına doğru yürümeye başladılar. 
Arabaya binmeden önce Yelda son kez meydanın ortasın­

da beyaz çarşafın altında yatan genç kızın ölüsüne baktı, o sı­
. rada rüzgar çarşafın kenarını havalandırdı ve kızın balmumu 
bir maske gibi duran yüzünün bir yanı açıldı. Alnına yapış­
mış bir tutam saçla, bir yara gibi duran kalın siyah kaşının 
ucunu gördü. Geçen geldiğinde, kadın kalabalığı arasında hiç 
konuşmadan hep önüne bakan kıza benzediğini düşündü. 
"Acaba o muydu?" diye geçirdi aklından. Onlar arabaya bi­
nerken silahlı adamlardan biri çarşafı kapatıp, açılmasın diye 
ucuna bir taş yerleştirdi. 

Arabayı hareket ettirdiklerinde Taner'in sesini duydular 
telsizden. 
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- Cilveköy ekibi cevap verin .. .  Cevap verin. 
r 
[ - Efendim?, dedi Yelda. 

- Nerdesiniz? t 
- Köyden çıkıyoruz. 
- Niye girdiniz köye? 
- Sen anons yaparken biz zaten köye girmiştik. 
Taner'in dişlerinin arasından "peki" diye homurdandığını 

duydular. , ' '

- Döndüğünüzde haber verin. 
Yelda hızla sürüyordu arabayı köyün engebeli yollarında, 

bir an önce buradan çıkmak istiyordu. 
Köyden çıkarken Jacques sinirli bir sesle, 
- Neden konuşmamızı yarıda kesip, bizi köyden çıkarthn? 
- Çünkü benin öğrendiğimden fazlasını zaten öğrene-

mezdiniz? 
- Sen ne öğrendin? dedi Zerrin heyecanla. 
Yelda, onlara kendisine anlatılanları aktardı, dikiz ayna­

sından Zerrin' e baktı sonra. 
- Kimdi onlar? diye sordu. Niye bana anlattılar bunları? 
Zerrin cevap verirken sesinde bir intikam ve zafer tınısı 

vardı neredeyse. 
- Gerillanın adamları ... 
Yelda şaşırdı. 
- Orası devlet yanlılarının köyü değil mi? 
- Herkesin her yerde adamı var burada. Herkes birbirini 

izliyor, hepsi de bizi izliyor. Attığımız her adımdan herkesin 
haberi var. 

Yelda düşünceli bir sesle sordu. 
- Bizim köyde de gerillanın adamları var mıdır? 
- Olmaması mümkün mü? 
- Kimdir peki? 
- Bak işte onu bilmemiz imkansız ... 
Yelda aynadan bir an kuşkuyla Zerrin'e baktı ama genç 

kız hafifçe gülümseyerek dağlan seyrediyordu. 
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- Ölümü ne kadar doğal karşılıyorlar, dedi Jacques. 
Ölüm onları hiç şaşırtmıyor sanki . . .  Ne kadar da alışkınlar. 

- Buralarda insanlar çoktandır sadece ölüyor, dedi Zer­
rin, hayatın ne olduğunu bile unuttular . . .  

Jacques Zerrin'e döndü. 
- Bu insanların gerçek duygularını öğrenmek isterdim, de-

di. Ne düşünüyorlar, ne hissediyorlar, hayab nasıl algılıyorlar. 
- Hiç kimse sana gerçek duygularıyla, düşüncelerini söy-

- lemez burada ... Asla anlayamazsın ... 
- Peki sence gizlice Yelda'ya söyledikleri doğru mu yok-

sa bizi kandırmaya mı çalışıyor birileri. 
- Bunu da anlamak çok zor ama sanırım doğru söylüyor­

lar . . .  Burada kimin kimi, niye öldüreceği hiç belli olmaz. 
Jacques, hınzır bir gülümsemeyle, 
- Şöyle bir düşünürsek, dedi, bizi de rahatlıkla vurup su­

çu birbirlerinin üstlerine atabilirler ... İki taraf için de fena he­
def değiliz. 

Zerrin, işin ciddiyetini Jacques' dan daha iyi kavramış bir 
ifadeyle yüzünü buruşturdu. 

- Birilerinin böyle bir şeyler düşündüğünü öğrenmek be­
ni hiç şaşırtmazdı, dedi 

Yelda hızla gidiyordu, cip çukurlara giriyor, tümseklerin 
üstünde zıplıyor, sarsıntılarla içerdekiler başlarını tavana vu­
racak gibi oluyorlardı. Kimse ona daha yavaş gitmesini söy­
lemiyordu. Yelda korkmuştu, ilk kez ölümü bu kadar yakın­
dan görmüş, buralarda insanların çok rahat ölebileceğini an­
lamış, böyle bir coğrafyada bir sırra sahip olmanın, bir cina­
yetin içyüzünü öğrenmenin dehşetine kapılmışb. Birisi ona 
da ateş edecekmiş hissini içinden atamıyordu. Öldürülen kı­
zın yüzü, adamların bakışlarındaki düşmanlık, gizlice kendi­
sine gerçekleri fısıldayanlar aklından çıkmıyordu. Nasıl bir 
yere gelmiş olduğunu şimdi anlıyordu. 

Dağ yamaçlarına, kaya diplerine, ağaç arkalarına, birbirle­
rine söylemedikleri bir dikkatle bakıyorlardı. Üçü de aynı 
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korkuyu, odun kokusuna karışan o ölüm kokusunu kokla­
dıklarından beri hissediyorlardı. Korucuların arasında dağ­
dakilerin adamlarının olduğunu fark etmeleri, buradaki iliş­
kilerin tahminlerinden de karışık olduğunu göstererek onları 
daha da ürkütmüştü. Kurallarını bilmedikleri bir oyuna katıl­
mış gibiydiler ve bu oyunda ölümün sık rastlanan bir ceza ol­
duğu o sabah akıllarına güçlü bir biçimde kazınmıştı. 

Hızlarını hiç azaltmadan arkalarında pembemsi bir toz bulu­
tu bırakarak, zaman zaman hendeklere süratle girdiklerinde 
yerden iki karış havalanarak, savrularak köye vardılar. Yelda 
ancak köye vardıklarında yavaşlamıştı. 

Arabadan inerken Jacques, 
- İç organlarımın yeniden eski yerlerine yerleşmeleri her­

halde birkaç gün alacak, dedi. 
Çok acıkmışlardı. Gidip yemek var mı diye bakmaya ka- · 

rar verdiler. 
- Siz gidin, dedi Yelda, ben elimi yüzümü yıkayıp geliyo­

rum .. .  Her yanıma toz dolmuş gibi hissediyorum. 
Evin loş ve serin banyo!'unda yüzünü yıkadı, ensesine su 

çarptı. 
Evden çıktığında, karakolun ikinci katındaki pencereden 

Ceyfır'ın kendisine baktığını görünce el salladı, Ceyfır elini 
alnına götürerek utangaç bir gülümsemeyle selam verdi. 

Barakadan içeri girince Taner'in masasında bir şeyler oku­
duğunu gördü, kapıyı hafifçe tıklatıp içeri girdi. Dışardan öakıl­
dığında çok sakin görünmesine karşın içinde hiç durmayan 
korku kabarmaları dolaşıyordu, o kabarmaları düşüncelerin­
den ya da duygularından çok, ölümle birlikte kokladığı o yanık 
odun kokusu besliyordu, o kokunun her yeri doldurduğunu, 
her yere sızabildiğini, her an herkesi sarmalayıp boğabileceğini, 
o dumana benzeyen, bir biçimi, adı olmayan tuhaf korkularla 
hissediyordu. Kimden ya da neden korktuğunu tam açıklaya­
mazdı. Buradaki hayatın kendisinden, bütününden korkmuştu. 
Kimin kim olduğunun bilinmemesi, ilişkilerin tehlikeli belirsiz-
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liği, insanların öldürülüp suçun başkasının üstüne atılabilme­
sindeki pervasız rahatlık, onda uyanamayacağı bir kabusun içi­
ne hapsolmuşluk duygusu yaratıyordu. Hayatın bir ritmi, bir 
düzeni yoktu burada, ani ve tehditkar sıçramalarla havada dö­
nüp duran yağlı bir kement gibiydi yaşananlar, o ipin kimin bo­
ğazına dolanacağı, ipi kimin tuttuğu bilinemiyordu. 

Bir yüzü, bir kimliği, bir adı olmayan bir tehditle kuşatıldı­
ğı duygusuna kapılan Yelda, Taner' in yanında kendini güven­
de hissediyordu, onu da tanımıyor, onun da kim olduğunu 
bilmiyor ama ta ilk günden beri sezdiği bir dokunulmazlığa 
ve ürkütücülüğe sahip olduğunu görüyordu, sabahtan beri 
yaşadığı o boğucu korkuyu yatıştırabilecek tek insanın o oldu­
ğuna anlaşılmaz bir şekilde inanıyordu. Bu güvenin anlamsız­
lığını biliyor, bunu kendisine söylüyor ama gene de onun ya­
nında olmak istiyordu. Hissettiği korkuyla karmakarışık olan 
zihni yatışabilmek için mantıktan daha fazla bir şeye ihtiyaç 
duyuyordu, bunun ne olduğunu kestiremiyordu Yelda ama o 
her ne ise onu Taner'in yanında buluyordu o sırada. 

Kapının tıkırtısına başını kaldıran Taner, Yelda'yı görünce 
onun beklediğinin tersine kaşlarını çattı. 

- Niye girdiniz köye? 
- Girmiştik zaten. 
- Gerek.,iz tehlikeler atılırsanız sizi korumak güçleşir. Söy-

lediklerimi yapın bundan sonra .. .  Buraya yolcu olarak geldiniz 
kargo olarak göndermeyelim sizi geriye. 

Önce ne dediğini anlamadı Yelda ama sonra kargodan 
kastının ne olduğunu kavrayınca ürperdi. 

- Biz yemek yiyeceğiz, gelsene, dedi. 
- Şimdi çalışıyorum, siz yiyin, sonra gel, kahve içeriz. 
Yelda bu kaba davranışa öfkelenmedi bile, ak:.ine bu dav-

ranış onun güvenini artırdı. 
- Görüşürüz, dedi. 
Tam gidecekken geri döndü. 
- Sen burada mısın, bir yere gidecek misin? 

184 



Taner bu soruya bir anlam veremedi ama omuzlarını silkti. 
- Buradayım. 
- iyi. 
Yemekhaneye gittiğinde Jacques'la Zerrin boş salonun kö­

şesindeki bir masaya oturmuş tartışıyorlardı. Zerrin Yelda'yı 
görünce, "sana da yemek söyledik, şimdi getirecekler" dedik­
ten sonra yeniden Yelda'nın da katılacağından emin olduklıı­
rı tartışmalarına döndüler . 
. Jacques, öğrendiklerini .jandarmaya bildirmeleri gerektiği­

ni söylüyordu. 
- Bir cinayetin içyüzünü biliyorsak bunu yetkililere bil­

dirmeliyiz ... Bu bir insanlık görevi. .. Hem o katil çocuk da bel­
ki daha az ceza ahr, eğer onu kimin kışkırttığını açıklarsak. 

Zerrin Jacques'ın saflığından sıkılmış gibi Yelda'ya baktı. 
- Jacques, göründüğün kadar saf değilsin, değil mi? 
Bir saygısızlıkla karşılaştığında takındığı, öğrencisiyle ko­

nuşan profesör tavrını takınan Jacques, 
- Anlayamadım Zerrin, dedi. 
- Yetkililer zaten her şeyi biliyor ... Bilmemeleri mümkün 

mü? Ayrıca o çocuğa da çok ceza vermeyecekler ... Üç ay son-: 
ra o köye gidersen o çocuğun kasıla kasıla ortada dolaştığını 
görürsün. O iki kızın ölümünün üstünü örterler . . .  

- Bir cinayetle ilgili bir bilgimiz var ve bunu hiç kimseye 
söylemeyecek miyiz? 

- Burada bir insanın değeri, bir merminin değeri kadar­
dır derler ve burada mermi çok ucuzdur. Bilgi de sandığın­
dan daha tehlikeli bir şeydir buralarda .. . 

- Ne yapacağız peki? dedi Yelda. 
- Hiçbir şey, dedi Zerrin. 
- Ölen kızlar ne olacak? 
- O kızların hesabının sorulmasını ve o cinayetlerin bede-

linin birisi tarafından ödenmesini mi istiyorsun? 
- Evet, dedi Yelda, bunu istiyorum. Bir daha kızlan öldüre­

cek olanlann bunu yapmadan bir kere düşünmelerini istiyorum. 
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O sırada yemekleri geldi. Zerrin Yelda'run söylediğini 
duymamış gibi yemeğine başladıktan sonra başını kaldırdı. 

- Burada çok insan öldü, dedi, hala da ölüyor. Burada bir 
ölüm dengesi var. Her yerde hayatın kuralları vardır, burada 
ise ölümün kuralları hak.imdir. Bizim bilmediğimiz kurallar 
bunlar Yelda. Biz karışmazsak senin istediğin sonuç belki da­
ha çabuk elde edilir. 

Jacques'la Yelda, Zerrin'e baktılar, genç kızın ikisinden 
daha fazla bir şeyler bildiğini anlamışlardı. 

- Susacak mıyız? dedi Jacques öfkeyle. Bunları araştır­
mak için geldik ve susacak mıyız? 

- Buradan ayrılırken hazırlayacağın rapora yazarsın bun­
ları ... Ama buradayken susacağız. Tabii eğer arabamızın yan­
lışlıkla bir mayına çarpmasını ya da yolda bir kurşunun da bi­
zim arabamızı bulmasını istemiyorsak. 

- Bizi öldürmeye cesaret edemezler, dedi J.acques. 
- Öyle bir ederler ki şaşırmaya bile vaktin olmaz ... Kimin 

öldürdüğünü de kimse bulamaz. Herkes birbirini suçlar. 
Yemeğin sonuna kadar bir daha konuşmadılar. 
Yemeklerini bitirince Yelda, "ben gidip biraz uyuyaca­

ğım," dedi. 
Taner'in odasının önüne geldiğinde içerde genç sekreter 

kızlardan biri olduğunu, güldüklerini gördü. 
Taner Yelda'yı görünce, "gelsene" dedi. 
- Gidip biraz dinleneceğim. 
- İyi, akşama görüşürüz. 
Akşama görüşeceklerini kızın yanında söylemesine sinir­

lendi ama sadece yüzünü buruşturmakla yetinip çıktı baraka­
dan. "Hiç kibarlığı yok, "diye düşündü. Akşam yemeğini ip­
tal etmeyi geçirdi bir an aklından ama sonra bu kararı verme­
yi akşama bıraktı. 

Hiçbir konuda karar veremiyordu. Sanki ta derinlerde bir 
yerde Önemli bir karar vermiş, bütün gücünü bu karan verir­
ken tüketmişti, artık başka bir karar vermek istemiyor, henüz 
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r bilincine açıkça yansımayan bu kararın peşi sıra sürüklenme­

! yi tercih ediyordu. Zihni sisler içindeydi, ne duygularını ne
! düşüncelerini açıkça göremiyor, isteklerini açıkça saptayamı-
" 
l yor, sislerin arkasına saklanan kendi varlığına ulaşamıyordu. 

! Ulaşmak da istemiyordu. Kararsızlığının temelinde de belki' 
vereceği bir kararla zihninin açılmasından, derinlerde yatanı 
açıkça görmekten duyduğu çekingenlik vardı. Verdikleri giz­
li bir karan kendilerinden son ana kadar saklamak isteyenle­
rin bilinçli belirsizliğine bırakmışb kendini. O kararla hayat­
larında önemli olan bir şeyi yok edebileceklerini bilmelerine 
rağmen kararlarından vazgeçememek için sonuçlarını düşün­
memeyi tercih edenlerin, o sonuçları kendilerinden saklayan­
ların o garip uyurgezer halleri yan">ıyordu onun da zihnine. 
Sadece yorgunluk ve anlaşılmaz bir bıkkınlık hissediyor, baş­
kalarına değil ama kendisine karşı sorumluluğunu yüklen­
mek istemediği bir şey yapmadan önce tuhaf bir uyuşuklu­
ğun kendisini sarmasına izin veriyordu. 

Dışarı çıkbğında dalga dalga buğular halinde yayılan par­
lak sarı bir ışık doldu gözlerine, öğlen güneşinin albnda dağ­
lar albn tozlarıyla ovulmuş gibi parlıyor, yakıcı bir sıcaklık te­
nine do�unuyordu. Odasına gitmeden önce Selim'e telefon 
etmek için kayalıklara doğru yürüdü. Karakolun önünden 
geçerken kapının yanında duran Ceyfır' a rastladı. 

- Nasılsın Ceyfır ... Bu sıcakta pişmiyor musun burada? 
- İçerisi de sıcak ... Ne oldu bugün? Gittiğiniz köyde bir 

kız öldürülmüş ha? 
- Evet. 
- Niye öldürmüşler? 
Yelda teğmenin yüzüne kuşkuyla baktı. 
- Kızın ırzına geçtiler diye küçük kardeşi öldürmüş. 
- İlkel herifler, dedi teğmen. 
Yelda sözü uzatmak istemedi. 
- Neyse, ben gideyim, güneşin altında yandım ... Bir tele­

fon edip, biraz dinleneceğim. 
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- Akşamüstü uğra istersen, dedi Ceyfır, sana demli çay 
ikram ederim. 

- Biraz daha mı bilgi almak istiyorsun? 
Ceyfır dargın bir şekilde gülümsedi. 
- Keşke benden kuşkulanmayacağın bir yerde karşılaşmış 

olsaydık, dedi. Dağlar herkes gibi seni de yabanileştiriyor. Ha­
yır, daha bilgi almak istemiyorum. Sadece seninle ahbaplık et­
mek istiyorum. Daha önce hiç böyle birine rastlamadın mı? İn­
sanlar seninle yalnızca bilgi almak için mi konuşuyorlardı? 

- Bu sıcakta bu kadar uzun konuşabilmek için gerçekten 
komando eğitiminden geçmek lazım, Ceyfır. Tamam, akşa­
müslli bir çay içeriz. 

Teğmenin yanından ayrıldığında gülümsüyordu, söyledi­
ği doğruydu, bir başka yerde karşılaşsalar onunla arkadaşlık 
etmekten, Amerika' daki hikayelerini dinlemekten hoşlanırdı 
ama burada, bu vahşi coğrafya.fa neredeyse bütün duygular 
sapıyor, doğal mecralarının dışında akıyordu, hiç hoşlanma­
manız gereken birinden hoşlanıp, çok sevebileceğiniz birin-
den kuşkulanıp uzak durabiliyordunuz. i

1 Kayalıkların çatlaklarından sıcak lüt .. iyordu, elini değdi- ' 
rince eli yandı, ova sıcakla kıpırdanıp duran buğunun altında ,.f derin derin soluk alıp veren bir kadının göğsüne örtülmüş ye- ! şil şifondan bir tül gibi inip inip kalkıyordu. '1 Selim'in telefonu kapalıydı. Derste olduğunu düşündü, 
aklına bir kuşku gelmedi, biraz da alışkanlıkla aramış, bula­
madığına da neredeyse sevinmişti, burada yaşadıklarını Se­
lim'in anlayabileceğini sanmıyordu, buraları burada yaşama­
yan biri anlayamazdı. 

Odasının o loş serinliği ilk kez hoşuna gitti, pencereleri 
açıp, üstünii çıkarmadan yatağa uzandı. Uykuya dalmadan 
önce "çok yorgunum" diye düşündü. 

Garip rüyalar gördü ama bir tanesini bir daha hiç unutma­
yacaktı. 

Dedesini görmüştü. 
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Kendi odasına benzer taş bir odada, taş bir kerevitin üstünde­
ki yüklük gibi bir yerdeki pirinç topuzlu bir yatakta yabyordu. 

Yatağın etrafında bir kalabalık vardı. 
Dedesi yatağın bir köşesinde dertop olmuştu. Üstünde du­

man gibi şeffaf, beyaz bir çarşaf örtülüydü, karnı ve bacakla­
rı çarşaftan görünüyordu ama yüzünün üstünde çarşaf kat 
kat katlanıp kalınlaştığı için yüzü seçilemiyordu. 

Bacaklarının çırpındığını görüyordu. 
Çarşaf yüzüne ve ağzına doluyordu. 
Dedesi can çekişiyor, tam bir soluk alamıyor ama soluğu­

nu tümüyle de verip ölemiyordu da. 
Acı çekiyor, kurtulmaya uğraşıyordu. 
"Ölüm böyle bir şey mi" diye düşünerek uyandı, "bu ka­

dar korkunç ve acılı bir şey mi ölmek?" 
Pencereden baktığında güneşin çekilmeye başladığını, 

gölgelerin uzadığını gördü. Sıkıntıyla hazırlanmaya başladı. 
Çok özendiğini hissettirmeyecek bir makyaj yaptı. Ne giyece­
ğine uzun süre karar veremedi, sonunda beyaz bir gömlekle 
bir blucinde karar kıldı, gömleğinin yakalarını hafifçe kaldır­
dı, saçlarını toplayıp topuz yaptı. 

Kayalıklara gidip Selim'i aradı. 
- Nerdesin? 
- Okuldan çıktım, eve gidiyorum... Sen nasılsın... Seni 

merak ettim, bütün gün sesin çıkmadı. .. 
Yelda'nın sesi durgundu. 
- Öğleyin bir ara aradım ama telefonun kapalıydı ... Ders-

teydin herhalde. 
- Dersteydim canım .. .  Sen iyi misin? Sesin durgun biraz. 
- İyiyim .. .  Yorgunum sadece. 
Bir sessizlik oldu, Yelda'nın aklına söyleyecek bir şey gel­

medi. 
- Benim şimdi gitmem lazım canım, Jacques'larla akşam 

aşağıda bir lokantaya gideceğiz . . .  Geç dönersek seni araya­
mam, merak etme. 
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- Peki canım ... Ama döndüğünde halin olursa ara istersen. 
- Çok yorgun olmazsam ararım ama arayamazsam me-

rak etme. 
- Merak etmem canım. 
Telefonu kapattıktan sonra derin bir soluk aldı, ağır adım­

larla yürümeye başladı. 
Karakolun önünde Ceyfır onu bekliyordu, kayalıklara git­

tiğini pencereden bakarken görmüş olmalıydı. Karakolun du­
_varına dayandılar, Ceyfır askere iki çay getirmesini söyledi. 

Çaylarını içerlerken Yelda arada bir dönüp köye doğru ba-
kıyor, Heja'nın gelip gelmediğini anlamaya çalışıyordu. 

- Birisini mi bekliyorsun? dedi Ceyfır. 
- Heja'ya bakıyorum ... Belki gelir ... 
- Çok alışma çocuğa, çok özlersin sonra ... 
- Biliyor musun, onu da götürmeyi düşünüyorum. 
- Gerçekten mi? 
Yelda durup düşündü, daha kararlı bir sesle cevap verdi. 
- Onu da götüreceğim, sadece annesini düşünüyorum, 

oğlunu bırakmak istemezse ne yaparım, gerçi o kadını da gö­
türürüm olmazsa diyorum ama bilmem ki gelir mi . . .  

- Oğlunu gönderir . . .  Burada ne yapacak o oğlan . . .  O da 
çocuğu için iyi bir gelecek ister . . .  Eğer çocuğu götürmekte 
ciddiysen niye hemen alıp gitmiyorsun oğlanı ... Ne yapacak-
sın bu dağ başında, işte gördüğün gibi buraları .. . 

Yelda güldü. 1 
- Ne o, dedi, Beatrice kıskandı mı beni, başından mı at­

maya çalışıyorsun. 
Ceyfır, bu sö�de kıskanç bir kadının sitemi değil, ablaca 

bir takılma olduğunu anladı, kırgın bir bakış belirdi bir an 
yüzünde sonra kendini toparlayıp gülümsedi. j - Ciddi söylüyorum, dedi, o çocuğu götürmek istiyorsan, � 
niye oyalanıyorsun .. .  Çocuk da çok sevinir. ! 

- Nasılsa çok uzun kalmayacağız burada ... Bir annesiyle 
konuşmalıyım önce . . .  
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Yelda bir yandan Ceyfır'la konuşurken bir yandan da ar­
kasındaki gürültülerin arttığını, herkesin köye döndüğünü, 
akşam hazırlıklarına başladığını duyuyor, gecikirse Taner'in 
Rojda'yı ya da başka birini alıp gideceğinden endişeleniyor, 
barakalara gitmek istiyor bir yandan da ağırdan alıyor, acele 
etmiyordu. Taner kendisini beklemeden giderse bunu kade­
rin bir işareti olarak görecek, acele etmediğine sevinecekti. 

- Çay çok güzelmiş, dedi. 
- Sana söyledim, bizde her şeyin en iyisi var ... Akşam ye-

meğimiz de çok güzel... 
- Teşekkür ederim ama bugün yemeğe kalamam . .. As-

kerler beni erattan sanacak sonra. 
- Anladım . . .  
- Ne anladın . . .  
- Bu akşam yemek yiyemeyeceğiz . . .  
Yelda daha fazla dayanamadı, Taner'in bir başkasıyla git­

me fikri gittikçe daha şiddetlenerek onu huzursuzlaştırmaya 
başlamıştı. 

- Neyse, dedi, bu akşam Beatrice ile yersin . . .  Benim git­
mem lazım .. .  

Hızlı hızlı barakalara doğru yürüdü, yavaşlamaya çalışıyor 
ama adımlarına söz geçiremiyordu, barakalara yaklaşınca ya­
vaşladı ve aldırmaz bir yüz ifadesiyle girdi içeri. Başını kaldı­
rıp baktığında Taner' in odasında kendisini beklediğini gördü. 

Taner, sert bir sesle azarlar gibi, 
- Nerede kaldın?, dedi. Seni bekliyorum. 
Yelda kendisini şaşırtan bir uysallıkla özür diler gibi uyu­

yakaldığını söyledi. 
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XIII 

Uçurumun kenarındaki patikadan hızla inerlerken hava 
kararmaya başlamıştı. 

Taner camı açmış, bir kolunu pencereye dayayarak bir si­
gara yakmıştı. 

İkisi de konuşmuyorlardı, Taner kendi aldırmaz sessizliği­
nin içine çekilmişti, Yelda ise konuşamayacak kadar gergindi, 
bu adamın yanında hissettiklerine bir isim bulmaya çalışıyor­
du, onunlayken nefret ettiği kadınsı bir ürkeklik beliriyordu 
içinde, onunla tartışamıyor, kabalıklarını keskin bir espriyle 
engelliyemiyor, zekası ve cümleleri gücünü kaybediyordu. 
Her an çirkin bir erkeksilikle kabalaşabileceğini hissettiğin­
den çocukluğundan beri çok korktuğu bir düzeysizlikle, bir 
"ucuzlukla" karşılaşmamak için hep alttan alıyordu. İlişkile­
rinin biçimi bu olmuştu, bunu da görüyordu. Onun kendisini 
önemsememesi, üstelik de kendisiyle asla kıyaslanamayacak 
kadınlarla onu aynı sınıftan görmesi Yelda'yı şaşırtıyor, ona 
diğerlerinden farklı olduğunu kanıtlamak, onu sinirlendiren 
kendini beğenmişliğini kırıp parçalamak istiyor, bunu da ze­
kaya hiç aldırmayan, zarafetten etkilenmeyen bir adamın ya­
nında ancak kadınlığıyla yapabileceğine inanıyor ama kadın­
lığını nasıl göstereceğini bilmiyordu. 

Aslında küçümsediği, bir başka yerde asla yüzüne bakma­
yacağını düşündüğü bu adamın dikkatini çekebilmek için 
onun düzeyine inmek, onun anlayacağı bir dilden konuşmak 
gerektiğini düşünüyor ve her seferinde de onun anladığı tek 
şeyin kadının bedeninden başka bir şey olmadığını görüyor-
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du. Ne ruhu, ne zekAsı, ne bilgisi, ne şakaları bu adamı etki­
lemiyordu, bedeninin bile etkilediğinden çok emin değildi. 
Hastalıklı bir inatla, bu adama gerçeği göstermek, kendisinin 
onun için aslında ulaşılamrz bir kadın olduğunu anlatmak is­
tiyordu. Bunu niye böylesıne istediği ise onun için de bir sır­
dİ. Nedenini bilmiyordu, bildiği bunu istediğiydi. 

Usul bir sesle, 
- Pencereyi kapatır mısın lütfen, üşüyorum, dedi. 

- Taner sigarasını kayalıkların üstüne fırlatıp hoşnutsuz bir 
şekilde camı kapattı. 

"Düşüncesiz herif" diye geçirdi içinden öfkeyle, onun tanı­
dığı erkekler ilk seferde oradan geçerken kadının üşüdüğünü 
gördüklerinde ikinci sefer geçişlerinde kadın uyarmadan o pen­
cereyi kapatırlardı ama Taner o erkeklerden biri değildi. İşin ga­
ribi, köydeki ekipte öyle erkekler vardı, zeki, kibar, yakışıklı, 
aşık olunabilecek, aşk yaşanacak, yanlarında bir "ucuzluk" en,. 
dişesiyle tedirgin olunmayacak erkeklerdi onlar. Hiçbiri Yel­
da'run ilgisini çekmemişti. "Bunun kabalığı ve düşüncesizliği 
de Tekin'in sakatlığı gibi bir şey mi benim için" diye düşün­
müştü, "Selim'e rakip olamayacak, asla aşık olamayacağım bir 
erkekle mi ilgilenmeyi tercih ediyorum." Buna inanmaya yat­
kındı ama içerlerden bir ses bunun da çok doğru olmadığını 
söylüyordu ona. 

Kendine itiraf etmek istemese de bu adamdan ve kabalı­
ğından korkuyordu ama bu adamın yanındayken başka hiç 
kimseden korkmuyordu .. Taner'i o köydeki bütün erkeklerden 
farklı kılan da aralarındaki korkuyla beslenen bu ilişkiydi. 

Yelda bunu asla kabul etmek istemeyecekti ama bir erkeğin 
yanında böylesine zavallı bir kadın gibi çıplak ve kaba bir kor­
ku hissetmeyi de, onun yanında başka hiç kimseden korkma­
mayı da garip bir biçimde çekici buluyordu. Her şeye rağmen 
hala içinde istediği zaman bu oyunu değiştirebileceğini, kork­
maktan vazgeçebileceğini söyleyen bir inanç vardı ama bunu 
isteyecek mi, ne zaman isteyecek, isterse gerçekten becerebile-
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cek mi, bunu bilmiyor, bunu düşünmeyi hep erteliyordu. 
Vadiden, lacivertleşen bir toz bulutuyla geçiyorlardı, Ta­

ner farlan yakmıştı, ışık, mor kahverengi bir gölgeliğin içine 
parlak beyaz bir su gibi boşalıyordu. 

Lokantaya kadar hiç konuşmadan geldiler. Lokantada bir 
önceki gelişlerinde yaşananların hepsi neredeyse aynen ya­
şandı, sanki adamlar bile aynıydı, o günden beri orada etleri­
ni yiyip rakılarını içerek duruyorlardı. 

Yelda bu tehditkar lokantayı seviyordu. Taner'in bütün 
kadınlan buraya getirdiğini bilmek onu biraz rahatsız etse de 
buna şimdilik çok fazla aldırmıyordu, başka hiçbir erkekle 
böylesine güvenle giremeyeceği, bir batakhaneyi andıran ve 
tehlike kokan bu yere korkusuzca girmek hoşuna gidiyordu. 
Burası onun dünyasından ayn bir yerdi. Orayı kaçakçıların, 
casusların, biraz sonra birilerini öldürmeye gidecek katillerin 
uğrak yeri gibi görerek ürperiyor, çamurlarla oynayan bir ço­
cuk gibi bu kirliliğin içinde olmaktan da adını koyamayacağı 
tuhaf bir zevk alıyordu. Orada hissettiği dokunulmazlığı baş­
ka hiçbir yerde bu kadar yoğun hissedemeyeceğini biliyordu. 
Sanki kendisi de onu tanıyan hiç kimsenin bilmediği gizli bir 
kimliğe bürünüyordu bu lokantada. O korkutucu bakışlı adam­
ları ürküttüğü anlaşılan Taner'in erkekler alemine ait gücü 
nerdeyse somut bir biçimde, insanın dokunabileceği bir nes-. 
ne gibi hissediliyordu burada. 

İlk kadehini sessizce içen Taner, ikincisiyle birlikte değişme­
ye, konuşkanlaşmaya, neşelenmeye başladı. Yelda'nın alışkın 
olmadığı, basit, hemen hemen kaba bir mizah anlayışı vardı 
ama anlattıkları komikti ve Yelda'yı güldürüyordu. O lokanta­
da Taner'i dinlerken bütün geçmişiyle, dertleriyle, kederleriyle 
ilişkisi kesiliyordu, onların ulaşamayacağı kadar "aşağıda" bir 
yerdi burası. 
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İkinci kadehten sonra Taner boğuk, bitirim bir sesle ma­
halledeki kabadayı "ağabeylerin" ağzından onların tuhaf ma­
ceralarını anlatmaya başladı. Bir pavyon kavgasını anlatan 
hikayelerden birinin sonuna Yelda çok güldü. 

"Biz herifle daha önceden takışmışız, orada rastlaşınca de­
dim hiç alakadar olmayayım, başımıza iş almayalım ama he­
rif dikmiş gözlerini mal gibi bakıyor, aldırmıyorum, ikinciyi 
içtim, baktım herif bakıyor ama anama küfrediyor sanki, öy­
le bakıyor, la havle dedim, üçüncüyü içtim, baktım herif ba­
kıyor, dedim bizimkilere siz kımıldamayın, kalktım ben bun­
ların yanına gittim, dedim ne bakıyorsun, dedi sana ne, sana 
mı soracağım, sonrasını hatırlamıyorum, ben karakolda ken­
dime geldim. .. Ben bunu vurmuşum, yanındakini vurmu­
şum, onun yanındakini vurmuşum, dördüncü ağır yaralı, be­
şincisi kaçmış. Abi ben hiç anlamadım ya, o beşinciyi ben ni­
ye vurmadım." 

Yelda kahkahalarla gülerken Taner şöyle gözünün ucuyla 
lokantayı süzüyordu, kimse dönüp gülen kadına bakmıyordÜ. 

O kahkahaların arasında kısacık bir an Yelda, Selim' in 
kendisini o lokantada Taner'le oturup gülerken, Taner'i ken­
disine pavyonda tanıştığı bir kadına iltifat eder gibi "güzel 
gülüyorsun" derken izlediğini hayal etti, kendisini nasıl kü­
çümseyeceğini düşündü, sevdiği kadını bir başka erkeğin ya­
nında ve küçümsenecek bir durumda görmesinin Selim' de 
yaratacağı duyguları aklından geçirmenin ona verdiği haz­
dan ürktü. O utandırıcı hazzın yanında garip bir iç sıkıntısı 
ve acıklılık da hissetmişti. Hemen aklından sildi bu hayali. 

Lokantadan çıktıklarında hava iyice serinlemişti. 
Arabanın içinde konuşmadılar. Yelda, sanki aralarında 

kalın kürklü bir hayvan oturuyormuş ve bedenlerinin ısısı o 
hayvandan birbirlerine geçiyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 
O sessizliğin içinde, aralarında canlı, yaşayan bir şey varmış 
duygusundan kurtulamıyordu. Biraz zor soluk aldığını fark 
ediyordu. 
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Karanlık vadiye girdiler. Taner pencereyi açtı, açık hava, 
üşümesine rağmen Yelda'ya da iyi gelmişti, sesini çıkarmadı. 

Köye girerken, 
- İyi filmlerin var mı? dedi. 
- Var epeyce film .. .  İstersen getireyim, ofiste seyredelim. 
Yelda sadece bir an durakladı konuşmadan önce. 
- Ofiste gelen giden olur rahat seyredemeyiz, dedi. Sen­

de seyredelim. 
Yelda, Taner'in kısa sessizliğinden onun söylediğini doğ-

ru anlayıp anlamadığını kafasında tarttığını anladı. 
- Tabii.. .  Nasıl istersen. 
- İçkin de var mı? 
- Var. 
Barakaların önünden geçip arka tarafa döndüler. 
Taner önden gidip evin kapısını açtı. Yelda içeri girerken, 

hayatındaki önemli birçok şeyi yıkmaya hazırlandığını, haya­
tının bundan sonrasının bir daha asla eskisi gibi olamayaca­
ğını, bütün geçmişiyle bu gece hesaplaşıp, o geçmişi kapata­
cağını biliyordu. Yıkacaklarını düşündüğünde hafif bir korku 
ama onları yıkmak için o korkuyla kıyaslanmayacak kadar 
büyük bir istek duyuyordu. 

Birisi ona sorsa, yapmaya hazırlandığı şeyin Selim' den in­
tikam almakla bir ilgisi olmadığını söylerdi. Bu doğruydu da. 
İntikam almayı bilinçli bir şekilde düşünmüyordu o anda. Ba­
zen karanlık bir odaya girdiğinizde orada birinin olduğunu 
hissedersiniz, onu görmeden bilirsiniz orada olduğunu. O da 
intikam duygusunu, onu görmeden, hatta hissetmeden, ka­
ranlık odada duran birinin varlığını fark eder gibi fark edi­
yordu. Bu ona keder dolu bir zevk veriyordu. 

Ev iki küçük odadan oluşuyordu. Salon denilecek yerde 
basit bir kanepe, önünde tahta bir sehpa vardı. Bir kenarda 
küçük bir buzdolabı duruyordu. 

Taner, bilgisayarını sehpanın üstüne koydu. İçkileri getir-
di. DVD'leri bilgisayarın yanına dizdi. 
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Yelda ayakkabılarını çıkarmış, çıplak ayaklarını sehpaya 
dayamıştı. Gömleğinin üst düğmeleri açıktı, göğüslerinin süt­
yenden taşan kısımlarının dolgunluğu gözüküyordu. 

Taner ona içkisini verip yanına oturdu. 
Birbirlerine baktılar. 
Yelda bardağı yanına bırakıp başını öbür tarafa doğru çe­

virdi. 
Yeniden Taner'e dönerken onun elinin kendisine doğru 

uzandığını gördü. 
El, gelip kamının üstünde durdu. 
El kamına değdiğinde, yaşadığı o anın yarılıp derinleştiği­

ni, aylardır kederinin ardında biriken bütün duygularının za­
manın derinliğine doğru patlayarak aktığını bütün teninde 
duydu. Hayatında daha önce hiç hissetmediği bir heyecanla 
sarsıldı, sadece bedeninin değil ruhunun da titrediğini, onu o 
yapan her şeyin korkunç bir arzuyla yıkıldığını hissetti. 

Günlerdir gizli gizli arzuladığı bir adamla sevişmeye ha­
zırlanırken, kendisine acı veren her şeyden ve herkesten de 
intikam alıyor, bir aşkı, hayatına anlam katan bir masalı, ge­
lecekle ilgili hayallerini, umutlarını, geçmişini, acılarını yok 
ediyor ve bir yok edişin dehşet verici depremleri duyduğu 
heyecanı benzersiz bir şekilde çoğaltıyordu. Kendisini ürper­
melerle dolu bir zevkin içine bırakırken bir an aklından Selim 
geçti, onun kendisine bakan gözlerini gördü. Başını arkaya 
doğru attı. 

Kanepenin üstünde sevişmeye başladılar. 
Her dokunuş, her tutuş, her öpüş olağan bir cinsel isteğin 

çok ötesine geçiyor, zevkten de çok heyecan veriyor, kendisi­
ne d,nkunan bir elle ölümcül bir hastalıktan kurtulan bir insa­
nın t�yatla ölümün gerginliğini bir arada hissedişine benzer 
ilahi bir coşku yaratıyordu. 

Sevişmenin ortasında, Taner içinden çıkmadan onu ku­
caklayıp kaldırdı, ayakta kendine doğru çekti, Yelda bacakla­
rını onun beline dolarken kendisini kucaklayan bedenin gü-
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ctmü ve içini dolduran hayvansı sıcaklığını sadece bedeninde 
değil ruhunda da hissetti. 

Taner onu o vaziyette içeriye, yatağa götürdü. 
Ne kadar seviştiklerini hatırlamıyordu Yelda, Selim' den baş­

ka hiçbir erkekle yapmadığı ve asla yapmayaeağını düşündüğü 
ne varsa hepsini yaptı Taner'le, bedeninde Selim'e ait hiçbir şey 
bırakmadı, onun bedenindeki izlerini bir başka erkeğin doku­
nuşlarıyla sildi, bunu yaparken kendisini öylesine büyük bir is­
-tekle vermişti ki bir daha belki de hiçbir sevişmede böylesine rir 
zevk ve heyecan bulamayacaktı. 

Barakadan çıktığında bir an duvara dayanıp durdu, serinli­
ği ve geceyi kokladı. "Aşık oldum" diye düşündü. Çoktandır 
içine kapatıldığı karanlık bir zindandan kurtulmuş, nihayet öz­
gürlüğe ve aydınlığa kavuşmuş gibiydi, ruhu kurtarıcısına ta­
pınırken, bedeni de kendisine bu olağanüstü zevki veren erke­
ğe tutulmuştu. Daha sonra, kendi kendine, "yatarken ona aşık 
değildim ama yataktan çıkarken kendimi aşık bir kadın gibi 
hissediyordum" diyecekti. 

Barakanın diğer tarafına geçip, ofis binasının önünden ge­
çerken Selim'i aramadığını hatırladı, bir an onu aramayı dü­
şündü ama şu anda ne onun sesini duyacak ne de onunla ko­
nuşacak hali vardı. 

Birlikte olduğu erkekten bir başkasıyla yatan kadınların 
birçoğu gibi "aldattığı" erkeği küçümsüyor, Selim onun gö­
zünde aldatılmış, kandırılmış, zavallı durumuna düşürülmüş 
bir erkek oluyor, bu da Selim'le ilgili diğer bütün duyguları­
nı bastırıyordu. Küçümseyebilmek şifalı bir suda yıkanır gibi 
iyileştiriyordu onu. 

"Artık bir daha aa veremeyecek bana" diye geçirdi içinden. 
Kurtulmuştu. Aa bitmişti. Sırtında taşıdığı ağır keder aniden 
kaybolmuş, ruhu inanılmaz bir biçimde hafiflemişti. 

Taner'le birlikte yaşayıp yaşayamayacağını bile düşünü­
yordu. Bu mümkün olabilir miydi, bu adamla bir hayat kura­
bilir miydi? Olabilir diyordu. 
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Odasına geldiğinde bacakları hala titriyordu. 
Ne tanrıya ne de Selim'e karşı en küçük bir vicdan azabı 

bile hissetmiyordu, ikisine de kızıyordu. 
Sadece Selim'in annesine karşı suçluluk duyuyor, onu üz­

düğü için üzülüyordu. 
Başını yukarı kaldırdı, "anneye" baktı. 
- Sen biliyorsun, dedi, sen biliyorsun neler çektiğimi... 

Bunun bir ihanet olmadığını sen biliyorsun ... 
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XIV 

Ondan sonraki günler tam bir baş dönmesi gibi her şeyin 
biraz bulanıklaştığı, belirsizleştiği, şekillerin ve duyguların iç 
içe geçtiği bir hızla aktı. Büyük bir dönme dolabın sallanan 
koltuğunun her yükselişinde bir başka görüntünün ortaya çık­
ması gibi her sözcükle, her davranışla, her gülüşle Yelda'run 
duygulan değişiyordu. Hissettiği o müthiş hafifleme duygu­
su, o hafiflemeyi yaratan adama karşı arzulu bir bağlanmaya, 
bir tür aşka dönüşmüştü. O hafifleme duygusu kaybolacak, 
yeniden eski keder baş gösterecek korkusunun yaratbğı kuş­
kulu endişe onun Taner'e bütün varlığıyla sarılıp tutunması­
na neden oluyordu. 

Belki bu baş dönmesi, bu tutkulu sarılış, bu tuhaf ve acele 
aşk çok uzun sürmeyecekti ama hiç beklenmedik bir davranış, 
Taner'in o sevişmeden sonra da değişmeyen aldırmazlığı ve 
kabalığı, başka kadınlara olan ilgisinin azalmadan sürmesi Yel­
da'nın kıskançlığını ve kaybetme korkusunu besliyor, onu Ta­
ner' den başka bir şey düşünemez hale getiriyordu. Taner'in 
gözünde ise Yelda, erkeğin çekiciliğine kapılmış, ona hiç rast­
lamadığı bedensel bir zevk veren bir erkeğin peşine düşmüş, 
diğer kadınlardan farkı olmayan bir kadındı. Yelda ona bağ­
landıkça o Yelda'yı küçümsüyor, o küçümsedikçe hem geçmi­
şe dönme korkusuyla hem de kıskançlıkla Yelcla ona daha çok 
bağlanıyordu. 

Birçok kadın gibi Yelda da sevişmeye,· bir sevişmenin öte­
sinde anlamlar yüklediğinden, kendisi için çok önemli olan, 
bütün hayatını ve duygularını değiştiren o sevişmeden sonra 
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aralannpa neredeyse kutsal bir ilişki oluşmasını, Taner'in 
onun kadınlığına tapınmasını, şefkatin ve sevginin ortaya çık­
masını beklemiş, bunlar olmayınca da kendi kadınlığının gü­
cünden kuşkulanmışh. Oynadığı her eli kaybeden bir kumar­
baz gibi sürekli oynamak, sevişmek istemiş, Taner' in hayran­
lığını kazanmak için çaresizce çabalamaya ve her seferinde 
onun gözünde değerinden biraz daha kaybetmeye başlamışb. 

Yel da bütün bunların farkındaydı ama kendine engel ola­
m/yordu. Sanki bütün duyguları ve düşünceleri bilincinin de­
netiminden çıkmıştı, bir yanı kendisini utançla, biraz yavaşla­
masını isteyerek izlerken, bir yıinı hiçbir şeyi umursamadan 
kendini Taner'e doğru savuruyordu. 

Selim'e duyduğu bütün ilgi, aşk, öfke, kıskançlık, bir gece­
de yatağını değiştiren büyük bir nehir gibi yön değiştirmiş, 
Taner'e doğru akmaya başlamıştı. Sadece onu düşünüyor, 
onun sözlerinden ve davranışlarından anlamlar çıkarmaya 
uğraşıyor, başka hiçbir şeyle ilgilenemiyordu. 

Aslında onun o sıradaki bütün duygularını anlamak zordu, 
Selim'e olan o köklü ve yerleşik sevgisinin tümden kayboldu­
ğu söylenemezdi, o sevgi gerçek ve büyük bir duygu olarak 
duruyordu bir yanda ama Taner'e olan tutkusu o sevgiden da­
ha canlıydı. Büyük ve durgun bir okyanus gibi onu saran Se­
lim' in sevgisinin içinden çıkamamış, o okyanusun içinden ge­
çen güçlü bir akıntıyı andıran Taner'e duyduğu tutkuyla sü­
rüklenmekten de kurtulamamıştı. Kurtulmak da isteme�ti. 

Selim'i geceleri, Taner'le seviştikten sonra arıyor, çok kısa 
konuşuyor, "arkadaşlarıyla gittiği yemekten döndüğünü ve 
çok yorgun olduğunu" söylüyor ve telefonu kapatıyordu. Sa­
bahları ona "canım, nasılsın, bugün işler çok yoğun" gibi ku­
ru ve kısa mailler yazıp gönderiyordu. 

Orada yaşadığı o tutkulu ilişkiyi Selim'in hem bilmesini 
hem · de bilmemesini istiyor, sözleriyle gerçeği saklarken, 
davranışlarıyla duygularındaki değişimi ona sezdirmeye 
uğraşıyordu. İçindeki öfke ve intikam isteği azalmıştı ama 
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gene de Selim'in acı çektiğini görmekten hoşlanacak bir ya­
nı hala canlı duruyordu. 

Selim, bir zaman bu değişikliği, maillerin ve konuşmaların 
sıkıcı kuruluğunu fark etmedi, arada bir Yelda'yı ofisten ara­
dığında da onu yerinde bulamıyordu, Yelda· ya dışarıda olu­
yordu ya da Taner'in odasında. Artık bu ilişkiye bitmiş gö­
züyle baktığı ve kendini daha huzurlu bir hayata hazırladığı 
için bütün bunlara çok da dikkat etmiyordu.
- Ama bir gece her şey değişti. 

Mahmut'la birlikte bir konferans için İngiltere' den gelen 
eski bir sınıf arkadaşlarını da alıp yemeğe gitmişlerdi, hepsi 
de çocukluk arkadaşlığının hiç bitmeyen gençliğiyle neşeliydi, 
eski günlerden, anılardan konuşmuşlar, birbirlerine takılmış­
lar, çok gülmüşler, birbirlerini sevgiyle hırpalayan tarih tartış­
malarına girmişlerdi. 

Eve kendinden ve hayatından memnun biri olarak dön­
müştü. Evin sessizliği ve sükiineti içinde oturmuş, kıskançlık­
ların ve kavgaların olmadığı bir hayatın özgür lezzetinin tadı­
nı çıkarmıştı. Bir ara Yelda'nın hala aramadığını fark etmiş 
ama çok aldırmamıştı. Yatmadan biraz önce Yelda o yorgun ve 
duygudan yoksun sesiyle arayıp ona "iyi geceler" dilemişti. 

Huzur içinde yatmış, hemen uykuya dalmıştı. 
Sabaha karşı, zihninin bir çığlığıyla uyanıp sustalı bir çakı 

gibi doğrularak yatağın içinde oturmuştu. 
Zihni, cepheden karargaha yollanan bir telgraf gibi kısa, 

keskin bir mesaj gönderiyor ve hep aynı cümleyi tekrarlıyordu: 
- Başka biri var ... Başka biri var ... Başka biri var. 
Onun unuttuğunu' ve ilgilenmediğini sandığı kadını, için- l 

de bir yer ondan habersiz hep izlemiş, bütün davranışlarını 'j 
kaydetmiş, bir sonuca varmış ve vardığı sonuçtan emin olun- J 
ca da bir gece yarısı sabaha karşı onu uyandırarak durumu 
ona bildirmişti. 

Acıyla fırlamıştı yataktan. 
Bilincinin derinliklerinde, o uyurken bile çalışmaya de-
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vam eden bir yerlerde biriktikten sonra tam da uykusunun 
ortasında kesin bir güvenle ortaya çıkıp onu uyandıran bu 
cümlenin doğru olduğunu daha uyandığı anda biliyordu. 

Salona gidip oturmuştu. Son günlerde olan bütün olaylan, 
konuşmaları, konuşma saatlerini, ses tonlarını, mailleri tek tek 
hahrlarnış, bilincinin karanlık kısımlarından gelen uyarıyı bir 
de bilincinin berraklığıyla gözden geçirmiş ve Yelda'run haya­
tında bir başka erkek bulunduğuna emin olmuştu. 

Daha önce tahmin edemeyeceği azaplı bir sancıyla ciğerle­
rinin büzüştüğünü, midesinin katıldığını, ruhunu ağır bir ke­
derin sardığını hissetmişti. 

Yelda'nın bir başka erkekle seviştiğini düşünmüyordu, gi­
deli daha çok az olmuştu ve onun tanıdığı Yelda'nın o kadar kı­
sa zamanda bir erkeğin koynunda yatmayacağına hayatını or­
taya koyarak bahse girebilirdi. Yelda'nın onunla olan ilişkisin­
den çok, her zaman kesin bir dille ifade ettiği kendi ölçülerine, 
çok övündüğü dürüstlüğüne, seyrettiği o eski filmlere sadık ka­
lacağından emindi. Güvenle "o böyle bir şey yapmaz" diyordu. 

Hissettiği kıskançlık cinsel bir kıskançlık değildi bu yüz­
den. Ruhsal diyebileceğimiz bir kıskançlık burkuyordu içini, 
annesinin ölümüne birlikte ağladığı, birlikte bir ömür boyu 
sürecek bir masalın hayalini yarattığı, hayatta hiç kimseyi se­
vemeyeceği kadar sevdiği kadının, bir başka erkeği kendisin­
den daha fazla önemsemesine, onunla olmak için kendisiyle 
konuşmaktan vazgeçmesine dayahamıyordu. Bütün benliği­
ni üstüne kurduğu egosu, kendini beğenmişliği, onunla olan 
bir kadının bir başka erkeğe bakmayacağına duyduğu güve­
ni hiç beklemediği bir anda ağır bir darbe almış, bütün varfı­
ğı bir başka erkeğin karşısında güçsüz düşmenin ezici aşağı­
lanmasıyla zedelenmişti. 

Daha üç saat önce o kadınla bir geleceğin olmayacağını dü­
şündüğünü çoktan unutmuştu, şimdi ona bomboş gözüken 
evin içinde yaralı bir hayvan gibi "masal bitti, masal bitti," di­
ye inleyerek dolaşıyordu. O anda bir eroinmanın eroine ihtiyaç 
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duyduğu gibi bir kadın sesinin tesellisine ihtiyaç duyuyordu 
ama o saatte ulaşabileceği kimse yoktu. Arasa telefonuna ce­
vap verecek, onunla buluşup kederini paylaşacak birini bulabi­
lirdi ama o bir kadın için acı çektiğini itiraf edebilecek biri de-

. ğildi. Yalanlarla ördüğü hayahnın arkasına sakladığı, yıllarca 
herkesten hatta kendinden bile gizlediği o zayıf erkeği, en çok 
canının acıdığı anda bile kimseye gösterecek cesareti yoktu. 
Çektiği acı, sadece Yelda' nın bir başkasından hoşlanmasından 
değil, kendi içinde saklı olan zayıflıkla yüz yüze gelmesinden 
de kaynaklanıyordu. 

Hissettikleri Yelda'nın aldatıldığında çektiği acıya benzi­
yordu, aralarındaki benzerlikler acılarını da benzer kılıyordu 
ama acıyı taşıma biçimleri birbirinden tümüyle farklıydı. Yel­
da acısını çok daha açık biçimde, bir "kurban" gibi kederle, 
öfkeyle, utançla kabul ederken Selim bir "katil" gibi bu acıyı 
ve o acıyı yaratanı öldürmeyi planlıyordu. 

Gidip kendisine bir kadeh şeri koydu, çok sevdiği ve özel 
günlerde içmekten hoşlandığı Havana purolarından bir tane 
yaktı, içi acıyla kavrulurken garip bir tepkiyle en eğlendiği 
zamanlarda yaptıklarını yapıyordu. İçkisinden bir yudum al­
dı, purodan kocaman bir duman çekip onu havaya boşalttı. 
Yelda'nın vurduğu darbenin acısını hafifletebilmek için 
onunkinden daha ağır bir saldırıyla kendini yaralamak için, 
yüksek sesle konuşarak kendisiyle alay etmeye başladı. Sesi 
boş duvarlarda yankılanıyordu. 

Kendini beğenmişliğiyle, Yelda'nm sadakatma ve aşkına 
duyduğu kör inancıyla, akılsızca güveniyle, masalı önemse­
mesindeki ciddiyetiyle, kendisini çok kızdıran bir adamla 
alay eder gibi, en aşağılayıcı, en hırpalayıcı sözcüklerle alay 
ediyor, sanki onu çok eğlendiren bir şey yapıyormuş gibi pu­
rosunun dumanlarını havaya savuruyor, şerisinden büyük 
yudumlar alıyordu. 

Bütün şehrin uyuduğu, Boğaz' dan geçen çatana seslerinin 
geçmişi, mutluluğu hatırlatan bir ahenkle duyulduğu, deniz 

204 



kıyısından yükselen kuru yosun kokusuna iğde kokularının 
karışhğı, sessizliğin hayatın üstüne kalın bir perde gibi indiği 
o sabaha karşı bir tür ayinsel törene benzeyen davranışları
anlaşılmaz bir biçimde işe yaramış, kendi tanrısıyla buluşma­
yı başarmış bir Budist gibi içini, duygularını boşaltmışh, için­
deki boşluğu hissediyordu. Kendi acısına, en azından o gece 
yabancılaşmayı başarmışh. Acıyla arasına alaylarını, hakaret­
lerini, purosunu, içkisini yerleştirebilmişti. 

Acının şimdilik geri çekildiğini, yeniden saldıracağını bili­
yordu, kendini yeni acı dalgasına hazırlamaya uğraşırken bir 
yandan da ne yapacağını düşünüyordu. İlk isteği Yelda'yı ge­
ri almaktı. Daha birkaç gün önce "kendisine birisini bulsa" 
diye düşünen adam bir gecede yerini o kadına sahip olmayı · 
hayahnın tek amacı gibi gören bir adama bırakmıştı. Yel­
da'nın son zamanlardaki sesini hafızasının labirentlerinden 
çıkarhp, eski bir plak gibi tekrar tekrar dinliyor, ondan haber­
siz bir şekilde hafızasına yerleşmiş o sesin her tonundan Yel­
da'nın duygularını anlamaya uğraşıyordu. 

O durgun ve sıkıntılı ses, Yelda'nın ondan çok uzaklaşmış 
olduğunu açıkça anlatıyordu, "nasıl fark edemedim" diyor­
du, "nasıl o sesi duymadım." Aslında sesi fark etmekte sandı­
ğı kadar gecikmemişti sadece olaylar onun tahmininden da­
ha hızlı gelişmişti, bu kadar hızlı bir değişim olabileceğini ak­
lına getirmemişti. 

Yelda'nın kendisiyle ilgilenmediği, bir başkasıyla ilgilen­
diğini biliyordu şimdi. Yeniden onun ilgisini çekmeliydi. 

Arşivlere giren tutkulu bir tarihçi gibi yıllar içinde zihnin­
de Yelda'yla ilgili birikmiş bütün bilgileri tarıyor, en küçük 
ayrıntıları bile gözden kaçırmadan inceliyordu, Yelda'yı bir 
kez daha yeniden tanıyor, yaşanırken gözden kaçmış ne çok 
bilgiyi farkında bile olmadan hafızasının karanlıklarında sak-

. lamış olduğuna şaşıyordu. Onun içini en fazla kanatan gö­
rüntü bir akşam o salondaki bir konuşmaydı, Yelda ağlıyor­
du, dudaklarının titreyişi onu küçük bir kız çocuğuna benze-
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tiyor, yüzünün solgunluğu acısını ele veriyordu, Selim'in hiç 
unutamadığı o titreyen dudaklarıyla, "sen benim bir parçam­
sın," demişti, "bir gün seni kaybettiğimde bir parçamı kay­
betmiş olacağım," hafifçe aşağıya sarkmış alt dudağının tit­
reyişi bu sözlere gerçek bir keder yüklemişti. Bunu hatırladı­
ğında, öylesine kederle ağlayan kadının sevgisini kaybettiği 
için canı yanıyordu. Onun gülüşlerini hatırlıyordu, "kimse 
beni senin kadar güldüremez," deyişini, birlikte çıktıkları bir 
tatilde göz alabildiğine uzanan kıpkırmızı bir gelincik tarla­
sında rüzgarlı geniş eteği ve çıplak ayaklarıyla yürüyüşünü, 
sonra bir sır verir gibi "benim en sevdiğim çiçek gelinciktir" 
deyişini, sevişmelerini, bütün bir gece ağlayarak seviştiği ge­
ceyi, kızgınlıklarını, kırılganlıklarını, üzüntüsünü ancak bir 
öfkeyle gösterebildiği zamanları . . .  

Hatırladığı her sahne ona kaybının büyüklüğünü, haya­
tından eksilenin değerini gösteriyor, acısı kadar öfkesini de 
artırıyordu. Kıskançlık, suyu bulmak için toprağı delen demir 
bir matkap gibi o büyük sevginin üstüne örtülmüş bütün 
duyguları delip aşkın yeniden ilk günlerdeki gibi patlayarak 
yüzeye çıkmasını sağlıyor, bu aşk, kaybedişin kederini ve öf­
kesini dayanılmaz hale getiriyordu. 

Sanki o aşkı hiç unutmamış, Yelda'yı terk etmeyi hiç dü­
şünmemişti, o anda hissettiği aşk geçmişteki aşka bağlanmış, 
arada yaptıklarını, yaşadıklarını unutmuştu, kendisi aşıkken 
Yelda sebepsiz yere onu terk etmiş gibi bir ihanete uğramış­
lık hissiyle, intikam isteği çoğalıyordu. 

Onu geri alacak ve kendisine çektirdiği acının bedelini ona 
ödetecekti. 

Ama onu nasıl geri alacaktı, bir kere giden bir kadın nasıl 
geri gelecekti? 

Kendi hastalıkları kadar hatta daha fazla Yelda'nın hasta­
lıklarını tanıyor, onun zaaflarını, güçsüzlüklerini, ona yeni­
den ulaşmanın yolun).l biliyordu. 

Yelda'nın ilgisini en fazla ilgisizlik çekerdi. 
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Ama böylesine kıskançlık ve acı doluyken nasıl ilgisiz du­
racak, her an içi "o şimdi ne yapıyor?" sorusuyla çalkalanır­
ken nasıl soğukkanlılığını koruyacaktı, aşkını, kederini, kız­
gınlığını nasıl saklayacak, sesini nasıl neşeli tutabilecekti. 

Avuçlarının içiyle şakaklarına basbrdı, sanki fiziksel bir 
baskıyla beynine, duygularına kararını kabul ettirmeye çalışı­
yordu, "bunu yapacağım," dedi. Yelda'ya, onun yaptıklarını 
fark ettiğini hissettirmeyecek, bu konuda tek kelime bile et­
meyecekti, eğer şimdi acıya dayanamaz ve zayıflık gösterirse 
Yelda'nın kendisini terk edeceğini, onu kaybedeceğini ve sa­
katlanmış bir insan gibi yaşamını hep bir yanı eksik ve sancı­
lı yaşayacağını seziyordu. 

Salondaki geniş koltuğun üstünde sızdığında sabah ezanı 
okunuyor, mavi, temiz bir su gibi berrak gökyüzü insanları 
tanrıya ibadete çağıran huzurlu bir müzikle doluyordu, uy­
kuya dalmadan hemen önce, uzun sevişmelerinde sabah eza­
nı okunmaya başladığında Yelda'nın nasıl hafifçe kendinden 
uzaklaşıp, çarşafla göğüslerini örterek, çıplaklığını saklama­
ya çalıştığını, onun tanrıdan saklanmaya çalışan bu çocuksu 
masumiyetini, sevgilisini değil de çocuğunu hatırlar gibi şef­
katle hatırlayıp gülümsüyordu. 

Uyandığında, hiç uyumadığı anlaşılan acı daha da yoğun­
laşmış olarak onu bekliyordu, o kısa sürede bedeninin ve ru­
hunun o acıyı benimsediğini, bir daha ayrılmayacak bir par­
çası gibi kabullendiğini hissetti, acıyı reddetmeye, unutmaya 
değil onu kendi parçası haline getirip alışarak etkisini azalt­
maya uğraşıyordu. 

Piramitlerin inşaatında o koca kayaları taşıyan köleler gibi 
büyük bir çabayla acısını taşıyor, o acıyı taşıyabilmek için ken­
disine güç vermeye uğraşıyordu, ıslık çalarak duş aldı ama 
hep hüzünlü parçaları çaldığını gülümseyerek fark etti, kendi­
ne çok sevdiği otlu omletten yaptı, sosis kızarttı, portakal su­
yu sıktı, hazırladıklarının hepsini kendini zorlayarak yedi. Bu 
yaptıkları acısını azaltmıyordu ama direncini artıyordu, ilk 
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yapmak istediği o acıyı taşıyabileceğini kendisine karutlarr,ıak, 
ıanın altında ezilip dağılmamaktı, yenilmiş ordusunu bir ara-

. '  
fa tutmaya çalışan bir komutan gibi ruhunu ve bedenini bir 
ırada tutabilmek için olağanüstü bir çaba harayordu. 

Kahvaltı yaparken telefonu masanın üstüne hemen yanı ba­
şına koymuştu, Yelda'nın aramasını bekliyordu. Telefonun çal­
madığı her dakika onun çok zorluklarla topladığı gücünü azal­
tıyor, onu aaya teslim olmanın kıyısına getiriyordu. O kahvaltı 
masasında oturup omletini yerken, içinde yaşanan o korkunç 
savaşı, aoyla arasındaki dövüşü, her an acıya yenilme korku­
suyla izliyordu. 

Bir yandan da zihni yapacaklarını planlıyor, nasıl konuşa­
cağını, neler söyleyeceğini, Yelda'run sesini nasıl dinleyeceği­
ni, Yelda'nın dışında bir hayatı derhal nasıl kurması gerektiği­
ni, hangi kadınlan arayacağını tek tek aklından geçiriyordu. 

Kahvaltıdan kalkarken bütün çabalarına rağmen yüreği sıkı­
şıyordu, haz almaya çalıştığı hiçbir şeyden haz alamadığını fark 
ediyordu, aorun içine kıstırılmıştı, birden, nasıl olduğunu bile 
anlayamadan Yelda'run yanına gitmeye karar verdi, "oraya gi­
deceğim", dedi, "hemen hazırlanırım, bugün bile gidebilirim, 
Mahmut' a söylerim benim için bir şeyler uydurur, benim ders­
lerime de o girer," bunu düşündüğü anda yüreğinin üstündeki 
baskı kalktı, ferahladı, "olmazsa evleniriz," diye geçirdi içinden. 

Bunu hemen Yelda'ya söylemek istedi, zihni ona oyunlar 
oynuyor, bir yandan onun başka bir erkekten hoşlandığını bi­
lirken bir yandan da kendisinin oraya gideceğini öğrenmek­
ten onun büyük bir sevinç duyacağına, diğer adamı hemen 
unutacağına inanıyordu. 

Yelda'nın ofis telefonunu çevirdi. Telefon uzun uzun çal­
dı ama kimse cevap vermedi. Hastalıklı bir sabırsızlıkla salo­
nun içinde dolaşıyordu, bu kararını hemen söylemeli, hemen 
yolculuk hazırlıklarına başlamalı, hemen gitmeliydi. Burada, 
Yelda' dan uzakta beklemeye tahammül edemeyecekti. Kendi 
sabırsızlığından etkileniyor, soğukkanlılığını kaybediyordu. 
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Saatine b�tı, genellikle Yelda'nın onu aradığı saatlerdi 
bunlar, telefonunu elinde sıkı sıkı tutuyor, masanın üstüne 
bile bırakamıyordu, çaldığında hemen açamaz da telefon ka­
panır diye korkuyordu. 

Sıkıı::ıtılı bir şekilde evden çıkmaya hazırlanırken telefon 
çaldı. O ana kadar neredeyse delice bir sabırsızlıkla beklediği 
telefon çaldığında telefonu hemen açmadı, zil çalıyordu, o 
elindeki telefona bakıyordu. Yelda'nın, onun o telefonu bek­
lediğini düşünmesini istememişti. Üçüncü çalışta açtı. 

Sesi, baharda saçak altlarında ötüşen kırlangıçların sesi gi-
bi şen ve coşkuluydu. 

- Nasılsın Yeldacığım, çok özledim seni. 
Yelda'nın sesi çok durgundu. 
- İyiyim canım, ben de seni özledim. 
- Oraya geliyorum. 
Telefondan, çığlıktan başka hiçbir sözcükle tarif edileme­

yecek bir ses yükseldi. 
- Sakın gelme. 
Yelda kayalıklara gelirken Taner'in Rojda'yla konuştuğu­

nu görmüş, aklı ona takıldığı için Selim'le neredeyse otomati­
ğe bağlanmış bir uçak gibi hiç düşünmeden, bildik, alışıldık 
sözleri tekrarlayarak konuşmaya koyulmuştu, beklemediği 
bir cümleyle karşılaşınca denetleyemediği bir tepki vermişti. 

Yelda'nın çığlığını ve kendisini nasıl istemediğini duyunca 
incecik bir jilet Selim'in bütün kılcal damarlarında dolaşmış, 
değdiği her şeyi doğramıştı. Bütün kanının içine aktığını, yü­
zünün sarardığını hissediyordu. Alnı terlemişti. Dişlerini sıka­
rak sesine hakim olmaya çalıştı, aldırmaz, şımarık bir tonla, 

- Neden canım? dedi. Artık istemiyor musun beni? 
O ana kadar telefonda bir uyurgezer gibi konuşan Yelda, 

konuşma her zamanki ezberlenmiş düzeninden uzaklaşınca 
birden uyandı, duygularını çok açık bir biçimde gösterdiğini 
anlayarak korktu. Selim'in bunu fark eder etmez başka bir ka­
dına koşacağına, onun koynuna sığınacağını biliyordu. Selim'i 
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görmek, dikkatini Taner' den ona çevirmek istemiyordu, bunu 
yapamazdı, aklı Taner'le doluydu ama Selim'in bir başka kadı­
na gitmesini de gönül rahatlığıyla kabul edemezdi. O anda bir 
tutkuyla sürüklense de Selim'i hayatının dışına atmaya henüz 
hazır değildi, o gün gelene kadar bu ilişkiyi sürdürmek, Se­
lim'in onun dikkatini dağıtacak, onu yeniden üzecek bir şey 
yapmasını engellemek istiyordu. 

Hemen bir yalan bulmaya çalıştı. 
- Buraları şu sıralarda çok karışık, canım ... Seninle ilgile­

nemem, sen de köyün içinde sıkılırsın. 
- Peki canım, dedi Selim. 
Israr etmedi, sadece son bir kez, "belki de kızgınlığından be­

ni istemiyordur, benim sevgimi görürse kızgınlığı geçer" diye 
düşünerek, içinde bir yalvarmayı da saklayan sevecen bir sesle, 

- Seni çok özlemiştim, dedi. 
Cevap ezberlenmiş kuru bir cümleydi. 
- Ben de seni özledim, canım. 
Yelda'nın kendisini istememesinin nedeninin kızgınlık ol­

madığını anlamıştı, daha fazla konuşmak istemedi, içi katılı­
yor, sesinin titremesinden korkuyordu. 

- Benim okula gitmem lazım, geç kaldım, canım, deyip 
telefonu kapattı. 

Koltuğa oturdu, "beni istemiyor" diye düşündü, "öbür 
adama sandığımdan çok bağlanmış." Hala aklına Yelda'nın o 
adamla sevişmiş olabileceği ihtimali gelmiyordu, cinsel değil 
duygusal bir reddedilişten yaralanıyordu. 

Bir başkası için acı çekmeyi kabul edebilecek biri değildi Se­
lim, ruhunun derinliklerindeki hastalık.lan böyle insani bir za­
afı, bir başkasına onun için acı çekecek kadar bağlanabilmeyi, 
birini sevdiği için güçsüzleşmeyi içinde barındıramazdı. Acıyı 
bir acı gibi taşıyamıyordu, o acı ağır bir utancı, yenikliği, zaval­
lılığı da beraberinde getiriyor, acıdan ziyade acının getirdikle­
riyle boğuşmak, Herkül gibi yıkılan bir tapınağı omuzlarıyla 
ayakta tutmaya çalışmak yoruyordu onu. Bütün bunlarla bir-
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leştiğinde acı kızgınlığa ve düşmanlığa dönüşüyordu. 
Birbirlerini seven iki insan şimdi birbirlerini gözleyen, he­

saplar yapan iki düşman haline gelmişlerdi; bir yandan kendi­
lerini korumak, aadan sakınmak için uğraşırken bir yandan 
da karşılarındakine acı çektirmek istiyorlardı. Bu karmaşık 
oyunun en garip yanı ise ikisinin de bu ilişkiden kurtulmayı 
arzulamasına rağmen aralarındaki bağı parçalayıp yok edecek 
bir mayını ilişkilerinin içine yerleştirirken, bu ilişkinin bitme­
sinin geçmişlerini ve hayatlarını eksilteceğini, hep bir şeylerin 
eksik kalacağını hissederek bir yandan da söyledikleri yalan­
larla o mayının patlamaması için çaba göstermeleriydi. 

Karşılarındakine acı çektirdiklerini ve daha da çektirecek­
lerini, üstelik bunu istediklerini biliyorlar, acı çektirilen za­
vallı bir güçsüzden acı çektiren güçlüye dönüşebilmek için 
yaptıkları her hamle, söyledikleri her yalan onları utandırdı­
ğı için de kendilerine haklılıklarını kanıtlamak için mantıksal 
nedenler uyduruyorlar, bu da onların zihinlerinin tuhaf tuhaf 
oyunlar oynamasına yol açıyordu. 

İki insanın davranışlarından örülmüş o ilişkiye baktıkla­
rında, iki renkli bir kordona bakan renk körleri gibi yalnızca 
bir rengi, yalnızca karşılarındakinin yaptığını görebiliyorlar, 
kendi yaptıkları her şeyi haklı bulup, onları neredeyse hafıza­
larından siliyorlardı. Eğer birisi onlara "ilişkinizi anlatın" de­
seydi, onlar ilişki diye yalnızca diğerinin yaptığını anlatır, 
kendi yaptığı hatırlatılıp "ama ya senin yaptığın" dendiğinde 
buna türlü türlü haklı mazeretler bulurdu. 

İlişkilerini düşündükçe haklılıklarına olan inançları ve 
sevdiklerine duydukları kızgınlıkları artıyordu. Uğursuz bir 
zincire . dolanmışlardı. İkisine ait olan ilişki artık ikisinin de 
denetiminden çıkmıştı, araya başkaları, daha fenası başkaları 
için hissettikleri duygular girmeye başlamıştı. Bir başkasını 
sevebilmek için hissettikleri o korkunç arzuyla birbirlerine 
duydukları sevgi, onları hırpalayarak, ezerek, yaralayarak 
çarpışıp duruyordu içlerinde. 
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Selim evden çıkarken Fahrünisa'yı aradı, "öğlen yemek yi­
yelim mi?" dedi. 

Fahrünisa'nın Selim'in sesine her zaman hassas olan ku-
lakları alışılmadık bir tınıyı hemen fark etmişti. 

- Olur, yiyelim ... Sen iyi misin? 
- Hem de çok iyi . . .  
- Hem de çok iyi ha ... İyi, gel de konuşalım .. .  
Selim, Fahrünisa'yı öğlen yemeğine davet etmişti çünkü 

akşam yemeği için arayacağı kadın Fahrünisa'nın sadeliğine 
ve masumiyetine sahip olmayan biri olmalıydı, gece için çıl­
gın, şehvetli, etiyle Selim'i iyileştirebilecek, en azından acıla­
rını unutturacak birini bulacaktı. Zehirli ot yemiş bir at gibi 
bundan sonraki günlerde deliler gibi kendini oradan oraya 
atacağını, bir kadından bir kadına savrulacağını, her gece 
durmadan sevişeceğini, genç bedenlerden kendilerine genç­
lik iksiri yapan eski zaman büyücülerinin vahşetiyle kadın 
bedenlerinden ruhuna ve bedenine güç aktaracağını biliyor­
du. Unutabilmek için bildiği tek yöntem buydu. 

Aşın bir coşkuyla, öğrencileriyle şakalaşarak verdi dersleri­
ni, arada bir dalgınlaşıyor sonra hemen kendini topluyordu, iki 
ders arasında, Yelda'yla ilk büyük kopuşlarına neden olan genç 
asistanı buldu, "akşama ne yapıyorsun?" dedi. "Hiç" dedi kız. 

- Yemek yiyelim mi? 
- Tabii... 
Öğleyin, geniş yapraklı iri bitkileri, hasır sandalyeleri, 

smokinli garsonlarıyla 19. yüzyıl kolonyal lokantalarına ben­
zeyen ünlü bir lokantada buluştular, Fahrünisa sütlü kahve 
rengi keten bir tayyör, beyaz ipek bir bluz, alçak topuklu 
bej-beyaz bir ayakkabı giymiş, tek sıra inci takmıştı, giysinin 
eski moda görüntüsü ona yakışıyor, nedense seçkin bir zevki 
daha da vurgulayıp şıklığını artırıyordu. Bu lokantaya yakı­
şan aristokrat bir görüntüsü vardı. Öğlen yemeği için aradığı 
kadın tam da böyle bir kadındı. 

Oturduğu yerden, Fahrünisa'nın tanıdıklarına kibar gülü-

212 

J 



cüklerle selam vererek, bazılarının yanında bir an durup bir 
iki kelime konuşarak kendisine doğru gelişini izledi, "bu ka­
dının varlığı bana huzur veriyor," diye düşündü. Dünyanın 
her yanında hep aynı güvenle dolaşır, herkesi aynı kibar gü­
lümseyişiyle selamlardı. Öylesine doğal bir kibarlığı, öylesine
gerçek bir sevecenliği vardı ki Selim onun yanında daima ra­
hatça şımarır, çocuklaşır, zayıflıklarını serbestçe ortaya döker 
ve yüzünü çocuklar gibi sevimli bir şekilde buruşturarak on­
dan şefkat isterdi. 

Fahrünisa geldiğinde Selim ayağa kalkıp onu öptü, iskemle­
sini çekip oturmasını bekledi. Fahrünisa, erkeklerin kibarlığına 
alışkın bir kıvraklıkla iskemleye süzülür gibi oturdu, "kimse bir 
iskemleye böylesine zarafetle oturamaz, "diye geçirdi aklından, 
onun bu zarafeti, çok pahalı ama çok sade zevki, güvenli yürü­
yüşü, gülümsemesi Selim'in aasını azaltıyor, onunla kıyasladı­
ğında Yelda'yı ve onun hoşlandığı erkeği küÇümsüyordu. 

- Bunları nereden öğrendin? dedi. 
- Neleri? 
- Bir lokantanın içinde böyle yürüyerek geçmeyi, bir is-

kemleye böyle oturmayı. 
- Ben böyle doğdum, dedi Fahrünisa, annem de böyle 

doğmuş, anneannem de ... 
Kendisine ızgara levrek, zeytinyağlı enginar ve yeşil sala­

ta söyledi Fahrünisa, Selim de kalkan balığı istedi. Bir şişe de 
beyaz şarap ısmarladılar. Sanki çevresindeki her şey Fahrüni­
sa'nın ışığının' etrafında toplanıyor, onun zarafetini ve şıklığı­
nı paylaşıyordu, masa yemekler, beyaz şarap, lokanta başka 
bir kadınla görünebileceğinden daha güzel görünüyordu. 

Selim gözlerini dikmiş Fahrünisa'ya bakıyordu. 
- Niye öyle bakıyorsun? 
- Çok hoş görünüyorsun. 
Fahrünisa gülümsedi. 
- Çirkin kadınlara söylerler bunu .. .  
- Güzel kadınlara ne derler? 
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- Çok güzelsin derler . . .  
Selim öyle bir kahkaha attı ki çevre masalar dönüp baktı. 

Fahrünisa o kibar ama azarlayıcı gülümsemesiyle o masalar­
dakilere bakınca herkes hızla başını çevirdi. 

- Beni utandırıyorsun, dedi Fahrünisa. Kimlerle arkadaş­
lık ediyorsan kibar yerlerde nasıl yemek yeneceğini unut­
muşsun. 

Selim şarap · kadehini ışığa doğru kaldırıp içindeki ışık 
oyunlarını seyretti. 

- Benim sana sevgim hiç bitmeyecek, değil mi? dedi. Öle­
ne kadar sürecek sana olan sevgim. 

Fahrünisa zarif bir hareketle balığından bir lokma aldı. 
- Çünkü bana aşık değilsin, dedi, hiç de olmadın. Aşık ol­

saydın biterdi, bitmese de böyle sonsuz bir sevgi gibi sürmez­
di, daha başka bir şey olurdu ... 

Bir an durduktan sonra devam etti. 
- Ben bunu çok düşündüm, bana aşık olmanı, seninle 

büyük bir aşk yaşamayı isterdim .. .  Ama dediğim gibi o bi­
terdi . . .  Sanırım bu sevginden memnunum, bu sevginde sa­
dece bana ait özel bir şey var, başkalarına aşık olsan da hiç 
kimseyi böyle sevmeyeceğini biliyorum . . .  Bilmem, belki de 
acıklı bir teselli bu ... 

Sonra, karşılığında hiçbir talebi olmadığını, söylediğine 
bir cevap beklemediğini ortaya koyan tarafsız bir sesle, "çün­
kü", dedi, 

- Belki şaşacaksın ama ben sana hala aşığım ... 
Ardından da boynunu hafifçe büküp, sadece Selim' in tanı­

dığı, varlığından haberdar olduğu bir dalgacılığı saklayan 
masum bir sesle ekledi. 

- Lokantalarda böyle küçük bir katır gibi tepinerek gülen 
bir adama nasıl aşık oldum bilmiyorum ya ... Annem, ailemiz­
de bir lanet olduğunu söylüyor. 

Selim gene gürültülü bir kahkaha attı. 
Yelda'yı unutmuştu, yemeğin ortalarında bir yerde Yel-
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da'yı aniden hatırladığında onu nasıl unutabilmiş olduğu­
na şaştı ama unutmuş olmanın getirdiği ferahlık olağanüs­
tü rahatlatıcıydı. 

Akşamleyin asistan kızla buluşana kadar yalnız kalmak is­
temiyordu, okula dönmek de istemiyordu. 

- Yemekten sonra dolaşalım mı biraz? dedi... Gidip Bo-
ğaz' da çay içelim ... 

Fahrünisa saatine baktı. Selim telaşla atıldı. 
- İşin mi vardı? Varsa önemli değil, ben okula dönerim. 
- Bir iki işim var ama şimdi hallederim. 
Fahrünisa, Selim'in başka hiç kimsede görmediği küçük, 

şık telefonunu çıkardı, bir iki talimat verdi, sonra Selim'e dö­
nüp birçok anlama gelecek bir şekilde, 

- Tamam, dedi, seninim ... 
O zarafetin içine ustaca yerleştirilmiş bu dişice ima her za­

man olduğu gibi gene Selim'i heyecanlandırdı, bir an asistan 
kızla akşam yemeğini iptal edip Fahrünisa'yla eve gitmeyi, 
onunla kalmayı geçirdi aklından ama içinde duygusallık bu­
lunabilecek bir ilişkiye o anda tahammül edemeyeceğini dü­
şündü. Bir başka kadın için acı çekerken, kendisine aşık oldu­
ğunu söyleyen bir kadınla birlikte olmak kısa bir süre sonra 
ikisinin de acısını artırmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 
Onun duyguya değil, tam aksine, bütün duyguları unuttura­
cak şiddette duygusuz bir şehvete ihtiyacı vardı. 

Bütün öğleden sonrayı gezerek geçirdiler, ağaçların altın­
daki tahta iskemleli küçük kahvelerde çay içtiler, sahilde kol­
kola yürüdüler, kağıthelvası yediler, iki genç aşık gibi dolaşıp 
güldüler, Fahrünisa iş dünyasındaki dedikodulardan söz etti, 
Selim tarih konusundaki tartışmaların içyüzünü anlattı. Fah­
rünisa'nın, zenginliğinin ve gücünün özellikle parlattığı ışığı 
bütün bu zaman zarfında Yelda'nın hayalini soluk bir gölge 
gibi geriye itmeyi başarmıştı. Zarafeti, kibar alaycılığı, dişi so­
kulganlığı, koluna girip vücuduna usulca yaslanması, Yel­
da'nın yokluğunun içinde bıraktığı boşluğu kısa süreliğine 

215 



de olsa doldurmuş, Selim Yelda'nın asla erişemeyeceği üst 
düzey bir hayatı yaşamaya her an başlayabileceğini düşüne­
rek, o hayatın içine yerleşen duygularla değil ama o hayatın 
ihtişamıyla Yelda'nın yaşamakta olduklarını kıyaslamış ve 
onun yaşadıklarını küçümsemişti. Acısındap kurtulabilmek 
için sadece Fahrünisa'ya değil, onun parasına da sığındığını 
hissediyor ama o anda bundan utanmıyordu bile, sığınabile­
ceği her yere sığınacaktı. 

Akşamüstü Fahrünisa'yı evine bıraktı. Kapıda Fahrünisa, 
Selim'in dudaklarından hafifçe öptü. 

- Gel istersen, dedi. 
Selim yalan söyledi. 
- Başka zaman ... Bu akşam bölümdeki çocuklara söz verdim. 
Öğleden sonranın nispeten hafif acısını yatıştırmaya Fah-

rünisa' nin zekice cinsel imalarla süslenmiş yumuşak şefkati 
yetmişti ama gece için daha kuvvetli bir duyguya ihtiyacı ol­
duğunu biliyordu. Eve dönerken Fahrünisa'yı düşünüyordu, 
acı şimdi onu başkalarının acılarına karşı daha duyarlı yap� 
mıştı, "bana aşıksa bunca zamandır bu acıya nasıl dayanıl

yor," diye düşündü, "gizli bir ümit mi ona bu dayanma gü­
cünü veriyor yoksa insan acısına alışıp onu benimsiyor mu?" 

Eve geldiğinde, her zaman sessizliğinden hoşlandığı ev 
ona çok boş ve bunaltıcı derecede sessiz göründü. Kız gelmek­
ten vazgeçerse diye endişelenirken flüt biçimi iki bardakla bir 
şişe

' 
şampanyayı da buzluğa yerleştirdi. Canı şampanya çek­

miyordu ama kızın bu gecenin özel bir gece olduğunu hisset­
mesini ve öyle davranmasını istiyor, kızın kafasındaki "özel 
gece" kalıplarının neler olabileceğini düşünerek ona göre ha­
zırlık yapıyordu. Sık sık pencereye gidip sokağa bakıyordu. 

Kız nihayet geldiğinde onu büyük bir sevinç ve heyecanla 
karşıladı. Kız gerçekten çok güzeldi ve çiçek kokuyordu. Se­
lim öylesine tuhaf bir heyecana kapılmıştı ki konuşması tu­
tuklaşmıştı. Sanki vücudu acıdan kurtulabilmek için kendini 
hemen cinsel bir şehvetin içine atmak istiyordu. 
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r Selim'in heyecanı, şampanyanın da yardımıyla, kızı da et­
� kilemişti. Yemek yemeden önce salonda sevişmeye başladılar.
� Hiç bilmeden aynen Yelda gibi davranıyor, bir dövmeyi tenin­

! den jiletle kazımak istercesine haşin ve arzulu sevişiyor, Yel-
da'yla sevişmelerini kızla tekrarlayarak o da kendi bedeninin 
hafızasını boşaltmaya, Yelda'ya ait hiçbir özel iz bırakmama­
ya gayret ediyordu. Kısa süre sonra büyük bir sevinçle kızın o 
narin bedeninde vahşi bir şehvet taşıdığını, onu bir unutuşun 
-karanlığına sürükleyecek tutkulu bir sınırsızlığı olduğunu 
keşfetti, her sınırı, her kuralı, her yasağı, ulaşmak istedikleri 
kutsal bir hedef varmış gibi arzuyla geçiyorlardı. Kendilerine 
ait, karşılarındakini şaşkınlığa sürükleyecek sırlar vererek, 
molalarda birbirlerine, bir çikolata paketinden çıkmış bir pır­
lantaya bakar gibi sevinçle, memnuniyetle ve şaşkınlıkla baka­
rak hava aydınlanana kadar seviştiler. Sevişme aralarında, kı­
zın bütün kabuklarından soyunmuş ruhunun neşeli ve şakacı 
yanı da ortaya çıkmış, anlathğı inanılmaz derece ahlaksız fık­
ralara Selim kahkahalarla gülmüştü. 

O da aynen Yelda gibi, bir başkasıyla öyle arzuyla sevişe­
bilmekte acılarını dindiren bir teselli bulmuştu. Yelda'yla 
benzerlikleri, birbirlerini aldatışlarında da ortaya çıkmışh 
ama ikisi de bunu öğrenememişti. Eğer öğrenselerdi, birbirle­
rine bu kadar benzedikleri için birbirlerinden belki de ölene 
kadar nefret ederlerdi. Birbirini aldatan iki kişiyi en çok üze­
cek gerçeğin, diğerinin de kendisinin yaşadıklarını aynen ya­
şadığını keşfetmek olduğunu anlarlardı. 

Uykuya dalarken Selim, Yelda'nın Taner' in evinden çıkar­
ken hissettiklerinin neredeyse aynısını hissediyor, en yakını­
nın kendisinde açtığı yaraları bir yabancının bedeninde iyi­
leştirebileceğini düşünüyordu. 

Bu yüzden, kız kendisini sevgiyi andıran bir sıcaklıkla 
öpüp "muhteşemdin" diyerek gittikten sonra acıyı bir önceki 
sabah bıraktığı yerde ve aynı şiddette bulmaktan büyük bir 
şaşkınlığa düştü. Selim'in "şanssızlığı" kızın kendini beğen-
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miş olmasıydı, eğer kız o sevişmeden biraz daha az memnun 
aynlsa, biraz daha uzak dursa, aynen Yelda gibi Selim de 
onun peşine takılabilir, kısa bir süre de olsa, önündeki yu­
makla oynayan bir kedi yavrusu gibi bütün dikkatini o kıza 
verebilirdi. Ama öyle olmamıştı. Başka bir zaman büyük bir 
tatmin yaratacak olan bu beğenilme duygusu bu kez ciddi bir 
huzursuzluk yaratmıştı, neredeyse kendisini bu kadar beğen­
diği için kıza öfkelenecekti. 

Işıklarla parlayan aynanın içinden kendine bakan solgun 
yüzünü tJraş ederken, aslında her zamankinin tersine kendi­
ni beğenmeyen, yaratacağı beğenilmeme kuşkusu Yelda'nın 
yarattığı kuşkularla dövüşecek birini aradığını birdenbire an­
lamış, öfkeyle "bu bir hastalık" diye söylenerek bir an elinde­
ki jiletle yüzünü kesmek, kanatmak, bu "zavallılığı". fiziksel 
bir acıyla cezalandırmak istemişti. 

İçindeki isteğin bir tür delirme hali olduğunu anladığından 
kendisini tutmuştu ama çenesinin altında bir yeri hafifçe kesip 
kanatmaktan da kendini alamamıştı. Başını yukarı kaldırıp 
kanayan yere bakmıştı. Kanın, kesiğin üzerinde tomurcukla­
nıp sonra da boynuna doğru yavaşça süzülerek akmasını an­
laşılmaz bir zevkle izlemişti. Kanı silerken üzülmüştü. İnsan­
ların bunu bir "manyaklık" olarak görmeyeceğini bilse bütün 
gün boynunda kuruyan kan çizgisiyle dolaşmak isterdi. Ken­
di canını acıtmaktan böylesine zevk alabileceğini daha önce 
asla tahmin edemezdi, tıraş bıçağını yanağına yaklaştırırken, 
"tanrım," diye homurdanmıştı, "içime neler gizledin." 

Ondan sonraki günleri sürekli hareket halinde geçmişti, 
ders verirken bile yerinde duramıyor sınıfın içinde dolaşıp 
duruyordu, boş vakitlerinde uzun uzun Fahrünisa ile konuşu­
yor, rastladığı her kadınla, sekreterlerle, asistanlarla, tezgahtar 
kızlarla, eski arkadaşlarla flört ediyor, gözlerinde kederli bir 
bakış, sesinde telaşlı bir neşeyle sohbetlere dalıyor, her kadın­
da ne olduğunu bilemediği bir şey arıyordu. Sanki ruhu ateş­
li bir hastalığa tutulmuştu. Çarşaflan terden ıslanıp buruş-
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muş, hastalık kokan bir yatağı andıran hayahn içinde çırpını­
yor, kendini oradan oraya atıyordu. Geceleri ise asistan kızla 
buluşuyordu. Bir tür uyuşturucu bağımlısı gibi bağlanmıştı 
kızın bedenine, onunla sevişirken acısı kesiliyor, bedeni ruhu­
nun önüne geçip bir süreliğine onun acılarını bastırıyotdu. 

Ne yaparsa yapsın acı hep oradaydı, başka kadınlar onu 
ortadan kaldıramıyordu. Yelda, acısını sabırla taşımış, olgun­
laştırmış, onun taşınamaz derecede ağırlaşıp düşmesini bek­
lemiş ve o sırada bir başka erkeğe gerçekten ilgi duymuştu 
ama Selim onun sabrını gösteremediğinden daha acıya rast­
lar rastlamaz onu diğer sevişmelerle boğmak istemiş, gelişi­
min bütün doğallığını bozmuş, yanlış yapılmış bir kanser 
ameliyah gibi acıyı bütün ruhuna ve bedenine yaymışh, şim­
di neresinden tutacağını, ne yapacağını bilemiyordu. Acı her 
yanına siniyordu. Bildiği ve denediği tedavi de işe yaramı­
yordu. Bu da, onun ümitsizliğini artırıyordu. Yelda Selim'le 
ilgili acısından kurtulurken, Selim o acının içine daha çok ve 
daha derin saplanıyordu. 

Gene o kısa konuşmalarını hiçbir şey olmamış gibi sürdü­
rüyorlardı. Hiçbir anlamı olmayan kuru mailler yazıyorlardı. 
Yelda'nın sesini her duyduğunda bir elektrik kablosunu tut­
muş gibi keskin bir sancı hissediyor, hemen telefonu kapat­
mak istiyordu. Yelda'nın sesini duymak için hissettiği daya­
nılmaz istek ile o sesi duyduğu anda beliren kaçma isteği bir 
arada ortaya çıkıyordu. Onun aradığı Yelda'nın eski sesiydi. 

Yelda'nın sesi ise hep dalgındı. 
Taner'in yanından ayrıldığı andan itibaren onu kıskan­

maya başlıyor, onun hemen bir başka kadınla ilgilenmeye 
başladığını düşünüyordu. Taner'in ne ruhuna, ne hayatına 
nüfuz edebiliyor, geceleri onun koynuna giren ve kendisini 
verişindeki istekle onun erkeklik gururunu okşayan, en bü­
yük yakınlığı sevişme sırasında kurabildikleri için de sü­
rekli sevişmek isteyerek Taner'in gözünde bir seks manya­
ğına dönen bir kadın olduğunu fark ediyordu. 
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Sevişirlerken gerçekten aralarında bir tür ilişki kurulabili­
yor, sevişme molalarında bazen birlikte Afrika' da bir misyo­
na gitme hayali kuruyorlar, aralarında uzun sürecek bir bağ .. 
lılık oluşabileceğini belirten açık sözlerin değilse de imaların 
etrafında oyalanmaktan zevk alıyorlardı. Ama sevişmeden 
sonra Taner gene o. aldırmaz ve kaba haline geri dönüyor, 
hatta seviştikleri bir gecenin sabahında onu herkesin yanında 
"telsizini niye kapattın?" diye sert bir sesle azarlayabiliyordu. 
Taner'i kontrol edebilmek için ofiste olduğu zamanın çoğunu 
da onun odasında geçirdiğinden herkes bu ilişkinin ve Yel­
da'nın düşkünlüğünün farkındaydı. Alaycı dedikoduların, 
daha da kötüsü kendisine acıyan konuşmaların, yemek soh­
betlerinin konusu olduğunu hissediyordu. Beatrice bazen ya­
nından geçerken saçlarını savurarak öyle bir "nasılsın" diyor­
du ki Yelda'yı zavallı, küçük bir böcek gibi gördüğü anlaşılı­
yordu. Yabancı misyon üyeleri arasında ilk gece kazandığı 
saygıyı çoktan kaybetmişti. Onu Taner'in bile çok fazla be­
ğenmediği biri olarak görüyorlardı. Kahve toplantılarına onu 
çağıran pek çıkmıyordu. Sadece Jacques ona hala sevgiyle ve 
şefkatle davranıyordu ama bazen Jacques'ın kendisine bakış­
larında gördüğü hüzün Yelda'yı çok daha fazla üzüyordu. 

Selim' deri kurtulmak isterken, hayatta en istemediği, en 
utandığı, en aşağıladığı duruma düşmüştü. O küçük köye sı­
kışmış dar hayatın içinde hissettiği bütün duygular, ne kadar 
anlamsız ve köksüz olurlarsa olsunlar ona olduklarından çok 
daha güçlü ve gerçek görünüyorlardı. Selim' den Taner'e kaç­
mıştı ama uçurumun kenarındaki bu köyde Taner' den kaçabi­
leceği bir yer yoktu. 

Üstelik Taner'i kıskanmak Selim'i kıskanmaya benzemi­
yordu. Selim, sevdiği, aşık olduğu, beğendiği bir erkekti, 
onun kıskanılmaya layık olduğuna inanıyordu ama Taner be­
ğenmediği, sevmediği, hatta kızdığı, zekasını küçümsediği, 
kaba bulduğu biriydi. Onu bir gün odasında sekreter kızlar­
dan biriyle gülerken gördüğünde hissettiği kıskançlıkla tuva-
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lete koşmuş, orada kapıyı kapatıp hıçkıra hıçkıra, "ne hale ge­
tirdim ben kendimi" diye ağlamıştı. "Ne yaptım ben kendi­
me" demişti, "ne yaptım ben kendime?" 

Bazen kendisine, dışardan, bir başkası gibi baktığında du­
rumunun acıklılığını görüyordu ama gene de bundan kurtul­
mak için büyük bir çaba harcamıyordu, bütün bu duyguların, 
kıskançlıkların, göz yaşlarının, üzüntünün gerçek olmadığını, 
bu köyden çıkıp eski hayatına döndüğünde bütün bu yaşadık­
·1arının soluk bir anıdan başka bir şey olmayacağını, bu duy­
guların hepsinin canlılığını yitiİ-ip yok olacağını seziyordu. 
Ama Taner'e olan tutkusundan kurtulduğunda, kendini sü­
rükleyip götüren bu akıntıdan çıktığında kendisini bekleyen 
acı, gerçek bir acıydı. Onun için bu aşağılanmışlığa razı olu­
yor, burada biraz daha oyalanması, Selim'i iyice unutana ka­
dar bunları çekmeyi kabul etmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Bir de daha derinlerde, varlığını asla kabul etmek isteme­
yeceği bir başka duygu vardı, Taner kendisini her aşağıladı­
ğında aslında Selim'in aşağılandığını düşünüyordu. Sevdiği 
kadın bir başka erkek tarafından istenmediğinde, aşağılandı­
ğında, horlandığında o erkeğin çekeceği acının kadınınkin­
den de kat kat fazla olacağını hastalıklı içgüdüleriyle seziyor, 
kendi gözünde Selim'i iyice parçalayıp yok edecek bir zaval­
lılığa indirgeyebilmek için kendi aşağılanmışlığının sürmesi­
ne de göz yumuyordu. 

Selim bir keresinde onların ilişkisine şahit olmuştu. Bir ak­
şamüstü Yelda onu ofisten aradığında konuşma nasılsa biraz 
uzamıştı, o sırada Selim telefonda kalın, kaba bir erkek sesi 
duymuştu. Adam Yelda'ya, "hadi, geç kalıyoruz, deminden 
beri seni bekliyorum," demişti. Yelda adama sinirli, tiz bir ses­
le "telefonda konuşuyorum" demiş, adam odadan çıkınca da 
"kaba herif" diye söylenmişti, "telefonda konuştuğumu gör­
mesine rağmen iki dakika sessiz bekleyemiyor." Ama hemen 
sonra da "benim gitmem lazım" diyerek telefonu kapatmıştı. 

Selim çok üzülmüştü ama bu üzüntü Yelda'nın tahmin et-
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tiği üzüntüye pek benzemiyordu. Kızını, erkeklerin girip çık­
bğı, çıplak bacaklı ağır makyajlı kadınların dolaşbğı barların 
arka taraflarındaki, duvar diplerine çöpler yığılmış pis koku­
lu karanlık bir sokakta bir1adamın dövdüğünü görüp de mü­
dahale edemeyen bir bab3run üzüntüsünü andırıyordu bu. 
Kıskançlık ya da aşağılanmışlık değil, sevdiği birinin düştü­
ğü durum için hissedilen çaresizlik ve keder vardı. "Zavallı 
kızım" diye geçirmişti aklından, "ona neler yapıyorlar." 

Yelda, o boynu bükük, ezilmiş haliyle o sırada ona kıskanı­
lacak bir kadın gibi gözükmemişti. Sadece, sevdiği kadına ar­
bk hiç benzemeyen bir kadını sevmeye devam ettiğinden kuş­
kulandı bir an, bir gün Yelda geri gelirse, gelen kadın nasıl bi­
ri olacakb, o zeki, gururlu, hiç kimsenin karşısında eğilmeyen, 
gülüşleriyle ona mutluluk veren, dürüst, günahlarından bile 
masum çıkmayı başaran, ağladığında bir çocuk gibi ağlayan 
kadın mı yoksa duygular dünyasının arka sokaklarında hırpa­
lanmış, horlanmış, kabalıklarla lekelenmiş bir kadın mı ... Kimi 
bekliyordu? Yelda'yı kaybetmekte olduğunu, geri gelse bile 
gelenin başka biri olacağını ilk kez o gün düşünmüştü. 

O korkunç hafta sonuna kadar günler böyle değişik duy­
gularla, üzüntülerle, acılarla, teselli aramalarıyla geçmişti. 
Neredeyse bu yeni ilişkilerine ve birbirlerinin farklı kederle­
rine alışmışlardı. 

Yalnızca bir keresinde ikisini de şaşırtan bir olay yaşa­
mışlardı. 

Selim bir konuşmalarında "çoktandır canım Coquille Saint­
Jacques çekiyor, burada da bÜlunmuyor onlardan" deyince 
Fahrünisa Fransa' dan bu taraklı deniz hayvanlarından getirt­
miş, aşasına onları Selim' in sevdiği gibi pişirtmiş, bir şişe de Se­
lim' in en sevdiği beyaz şaraplardan olan Chateau Dick açmışh. 

Yaşlı bir manolya ağacının geniş gölgesine sığınmış te­
rasta, beyaz manolyaların hafifçe ekşimsi uçuk kokularına 
karışan çim ve deniz kokusunu koklayarak birlikte öğle ye­
meği yerken telefon çalmıştı. 
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Yelda'nın aradığını görünce Selim "izninle" deyip terastan 
içeri girmişti. 

Yelda çıldırmış gibi "neredesin?" diye bağırıyordu. 
Öğlen tatilinde, o gün ofiste kalanlar barakadaki lokantada 

yemek yerlerken Yelda'yla Taner, Taner'in arka taraftaki evi­
ne gidip, acele bir şekilde, tam da soyunmadan, uzaktan gelen 
çatal kaşık seslerinin cılız yankılarını duyarak sevişmişlerdi. 

Yelda ter içinde barakadan çıktığında kendi yaptığına şaş­
mıştı, onların yokluğunun rahatlıkla fark edileceğini bile bi­
le arka taraftaki odaya gitmek, orada sevişmek ve ter içinde 
dışarı çıkmak aklında olan bir şey değildi, yemekten önce Ta­
ner' in odasında konuşurlarken gözü onun dudaklarıyla diş­
lerine takılmış, bir zaman onlara başka hiçbir şey görmeden 
bakmış, sonra da gidip sevişmek istemişti. 

Kendi yaptığına kızmıştı. Kendine olan kızgınlığı hiç bek­
lenmedik biçimde aniden kılık değiştirmişti, kendisi bir köyde 
böyle şeyler yapabiliyorsa Selim' in şehirde neler yapabileceği­
ni düşünmüş, biraz önce o küçük odada nasıl ter içinde seviş­
tiğini hatırlamış ve Selim' in de aynı şekilde bir yerlerde seviş­
mekte olduğuna inanıvermişti. Elleri soğuyup terlemişti. 

Kendini kaybetmiş biçimde kayalıklara koşmuştu. 
Koşarken, hayalinde biraz önceki sevişmeyle Selim'in bir 

başkasıyla sevişmesi birbirine karışmıştı. Kayalıklara vardı­
ğında, o anda Selim'in bir kadınla birlikte olduğuna emindi. 

Telefonu çığlık çığlığa "neredesin?" diye bağırarak açmıştı. 
- Ne yapıyorsun sen? Neredesin? Aşağılık herif bir ka-

dınla birliktesin değil mi? 
Selim sessizce kapıyı arkasından kapayıp bahçeye inmişti. 
Sakin bir sesle Yelda'yı yatıştırmaya çalışıyordu. 
- Sahilde yürüyüş yapıyorum canım. 
- Yalan söylüyorsun .. .  Oradan geçen bir adamla konuş-

tur beni... 
Selim bahçeden dışarı çıkmıştı. 
- Şu anda kimse yok sahilde ... 

223 



- Ben bekliyorum ... Birini bulana kadar yürü. 
Selim etrafına bakarak yokuştan aşağıya doğru yürümüş, 

sonunda yoldan geçen bir adama rastlamıştı. 
- Bir adam buldum ... 
- Adama ver telefonu. 
- Deli olduğumu düşünür. 
- Umurumda bile değil ne düşüneceği... Sen beni delirt-

tin nasılsa, o da seni deli sanıversin . . .  Adama ver telefonu. 
Selim adama yaklaşmış, "affedersiniz" demişti, 
- Acaba saatin kaç olduğunu arkadaşıma söyleyebilir mi­

siniz? 
Elindeki telefonu adama uzatmış adam da şaşkın şaşkın 

bakarak saati söylemişti. 
Yelda yatışmıştı. 
- Özür dilerim canım, demişti, bir an kendimi kaybettim. 
Selim bu ani öfkenin nedenini belli belirsiz sezmişti. Yel-

da' run kıskanılacak bir şey yapmış olmasından kaynaklanan 
bir kıskançlık olduğunu, hala onun birisiyle yatmış olduğuna 
inanmadığından cinselliği hiç aklına getirmeden düşünmüştü. 

O hastalıklı, hayvansı güdüleriyle, insanca duyguları arasın­
da Yelda konusunda Selim'in kendisinin de anlayamadığı ger­
çek bir çatışma vardı hep, varlıklarını sonsuz bir özgüvene borç­
lu oldukları için hep o güveni beslemek isteyen güdüleri, kendi­
lerini yaralayan Yelda'yı derin bir kedere gömmek isterken, o 
kadınla yaşadığı mutlulukları, o kadının kırılganlığını, başkala­
rına karşı hep savunmaya çalıştığı çocuksuluğunu bilen, o sah­
neleri hatırlayan duyguları Yelda'yı özenle her aadan koruma­
ya çalışıyordu. O gün Yelda'nın yaşadığı ani kıskançlık krizi sı­
rasında onun canını aatması için bir kadınla birlikte olduğunu 
ima etmesi yeterdi ama bunu yapmamış, iştahla yediği yemeği­
ni, kendisine merakla bakan Fahrünisa'yı bırakarak onu teselli 
edebilmek için sokaklarda konuşacak bir adam aramıştı. 

Selim'in kendisi için yaptığı fedakarlığı fark eden Yelda 
yumuşamış, sevgiyle konuşmaya başlamıştı, onun sıcaklığı 
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Selim' i de etkilemişti, uzun zamandan beri ilk kez iki sevgi­
liymişler gibi konuşmuşlardı. 

Geri dönüp, Fahrünisa'run onun için fırına koydurduğu ye­
meğine bırakbğı yerden ve daha iştahla başlayıp, içkisini her 
yt\dumunun ·tadına vararak içerken, bu manolya gölgeli teras­
ta Fahrünisa'run göğüslerini göstermeden sezdiren lacivert ke­
ten bluzunun kıvrımlarına bakarak gizli bir heyecanı taşıyan sa­
kin bir sohbete daldığında ruhunun düğümlerini çözen bir hu­
zur hissetmişti. 

Biraz önce sevgiyle konuştuğu Yelda'run onu hayab bo­
yunca unutamayacağı bir acıya sürüklemek üzere olduğunu 
o sırada tahmin etmesi mümkün değildi.
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xv 

Y eraltına doğru inen merdivenler binlerce yıldan beri ora-
- lara basan ayakların alhnda aşınıp parlamış, keskin uçları yu­

varlaklaşmış, zeytinyağı sarısıyla küf yeşili arası bir renk ala­
rak iyice kayganlaşmıştı. Basamakların orta kısımları çukur­
laşmıştı. Kaymamak için dikkatle önlerine bakarak ağır adım­
larla iniyorlardı. 

Merdivenin sağ yanında bir uçurum gibi aşağılara doğru 
karanlıklaşan bir boşluk vardı, merdivenle birlikte helezonlar 
çizen sol yandaki kalın taş duvara açılmış küçük mazgal de­
liklerinden içeri tozlu, soluk bir ışık giriyordu. 

İçerisi küf, çamur, paslı demir ve karbondioksit kokuyor­
du, merdivenin sağ yanındaki boşluktan bütün yapıyı taşı­
yan, çok kalın, üst üste konmuş iri dörtgen taşlardan yapılmış 
devasa sütunlar yükseliyordu. 

Aşağılara indikçe rutubet ve serinlik arhyor, merdivenler 
koyulaşan bir loşluğun içinde eriyerek gittikçe daha zor seçi­
liyorlardı. 

Toprak zemine vardıklarında, sütunlarla bölünmüş geniş bir 
alanın ortasında nereden geldiği anlaşılamayan bir aydınlık gör­
dü Yelda, yaklaşık yirmi metre yüksekliğindeki duvarların dip­
lerinde küçük hücreler sıralanmıştı. Hiç rastlamadığı kadar 
uzun sütunların arasından, zaman içinde engebeli bir hal alan 
toprak zemindeki çukurlara dikkat ederek ortaya doğru yürü­
düler, o aydınlık lekeye yaklaşb.lar. 

- Bak, dedi Taner. 
Ortada, küçük çukurlarla minik tepelerin yarattığı bir oynak-
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lıkla dalgalaru.r gibi gözüken ışıktan yuvarlak brr daire, dairenin 
içinde kalın Romen rakamları duruyordu. Başını yukarıya kal­
dırdığında metrelerce yukarıdaki bir delikten girip, kahverengi 
tozların arasından geçen güneş ışığını gördü. 

- Bu ne? dedi 
- Güneş saati ... Söylediklerine göre Bizanslılar hazinelerini 

buraya saklarlarmış, bir saldırıyla karşılaşbklannda da buraya 
saklarurlarmış ... Herhalde geçen zamanı anlayabilmek için te­
peye bir güneş saati yapmışlar. 

Yelda o zaman rakamların arasındaki gölgeden bir çubu­
ğu fark etti. 

- Yeraltında bir güneş saati, diye mırıldandı. Pek akla ge­
lecek bir şey değil. 

Taner, sanki bu güneş saatini kendisi yapmış gibi memnu­
niyetle gülümsedi. 

-Onun için seni buraya getirdim ya . . .  Başka bir yerde bu­
nu göremezsin. 

- Evet, dedi Yelda. Göremem gerçekten . . .  
Sesinde dargın ve ilgisiz bir ton hissediliyordu. Taner ona 

hazine odalarını, gizli bölmeleri, duvarlara açılmış küçük de­
liklerden girilen labirentleri gösterdi. Yelda hepsine de aynı 
aldırmaz gözlerle bakh. 

Merdivenlerden yeniden dikkatle çıktılar. İçerisinin loşlu­
ğundan sonra dışarısının aydınlığı gözlerini kamaştırdı. 

Girişi oluşturan küçük kümbetin yanında dururlarken etek­
leri yerlere kadar uzanan bol beyaz bir entari giymiş, sırtlan su­
ratlı bir adam koşarak geldi, Taner'in elini öpmek için eğildi. 

- Hoş gelmişsin begim ... Hiç haber vermemişsin ki hazır­
lık yapak. 

Taner elini hı:zla çekip gülümsedi. 
- Nasılsın Haşim? .. Biz de geçerken uğradık, geleceğimi­

zi bilmiyorduk. 
Yelda'ya döndü. 
- Bak, bu Haşim, buranın bekçisi. . .  
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Haşim ellerini önüne kavuşturmuş, yüzünde güven ver­
meyen kaygan bir gülümsemeyle yere bakarak konuşuyordu. 

- Taner begimden Allah razı olsun .. .  Onun sayesinde bu 
işi bulmuşum. 

Taner, sanki adam orada yokmuş gibi Yelda'ya bilgi veri­
yordu. 

- Haşim hapisten yeni çıkh. 
Bir an Yelda'nın merakını arhrmak için sustu, sonra onun 

tepkisini izleyerek suçunu da söyledi. 
- Kız kardeşini öldürmüştü. 
Yelda eline ıslak bir sürüngen dokunmuş gibi irkildi, Ta­

ner'in bunu beklediğini, onun için gülümsediğini anlamışh 
ama tepkisine engel olamamıştı. 

Adama değil de Taner'e sordu. 
- Niye öldürmüş? 
Taner Haşim'e bakh, adam başını yerden kaldırmadan 

açıkladı. 
- Başkasına kaçıp evlenmiştir. 
- Eee, evlenmiş de işte . . .  Bunda öldürecek ne var? 
Adam, yüzünden akıp gidecekmiş gibi eğreti duran gü­

lümsemesini hiç değiştirmiyordu. 
- Kız evin namusu .. .  Kaçh mı, evin namusu gider. İnsan 

içine çıkamazsın. 
Yelda, sabahtan beri üstünde olan o ilgisiz ve dargın halin­

den birden sıynlmışh. 
- Hiç özlemiyor musun peki öldürdüğün kardeşini? 
Adam ilk kez başını kaldırıp Yelda'nın yüzüne bakmış, 

gülümsemesi bir yüz buruşmasına dönmüş, ıslak gözleri ha­
fifçe gölgelenmişti. 

- Özlemez misin . . .  O senin canın .. .  Canının canını almış­
sın . . .  Ama ne yapacaksın, yazan böyle yazmış yazgını, o kız­
dır ölecek, sen erkeksin öldüreceksin . . .  

Yelda kızdı. 
- Bu nasıl kardeşlik böyle. 

228 



- Bu, böyle bir kardeşlik baam .. .  O da biliyordu kaçarken 
öleceğini . . .  

Yelda kederle konuştu. 
- Öleceğini bile bile kaçtığına göre demek ki çok sevmiş ... 

Nasıl kıydın ki ona? 
Adam içini çekti. .
- Sevmiş demek ki ... Kıydık işte ... Onu toprağa, kendimi­

zi zındana gömdük. .. Alın yazısı .. . 
Taner'in Yelda'run gerginleştiğini ve konuşmanın tatsız 

bir yere doğru gitme ihtimalinin belirdiğini hissedince, "hadi, 
biz gidelim arhk" dedi. Haşim onları arabaya kadar götürdü. 

Arabaya bindikten sonra Yelda yeniden o dargın ve ilgisiz 
haline dönmüştü. Mutsuzdu. Kendi hayahna ve kararlarına 
yön verebilme gücünü kaybetmekte olduğunu hissediyor, 
olaylarla sürükleniyor, istediklerini gerçekleştirebilmek için 
değil, sadece istemediklerini önleyebilmek için neredeyse ira­
de dışı tepkilerle yaşıyordu. 

Taner'le çıkhğı bu hafta sonu yolculuğu, onun son zaman­
larda yaşadıklarının acıklı bir özeti, çaresizliğinin ve yenilgisi­
nin onu utandıran bir itirafı gibiydi. Bir aadan kurtulmak is­
terken, değersiz bulduğu, küçümsediği bir başka aanın içine 
düşmüştü. Çektiği aaya kutsallaşhnlmış bir anlam yükleye­
meyen herkes gibi acısından da kendisinden de uzaklaşıyor, 
seyrettiğinden sıkılan bir seyirci gibi kendi hayahnı bunalarak 
izliyordu. 

Bir gün önce, öğlen vakti Jacques neşeli bir halde gelip, 
- Bu hafta sonu herkes izinli, demişti, dinleneceğiz. 
"Harika, kırk sekiz saat uyuyacağım" diyen Zerrin'i çok 

sevindiren bu haber Yelda'yı beklemedi� kötü bir haber alan 
biri gibi şaşırth, onu sürekli kabaran, kıskançlığa, öfkeye, ke­
dere dönüşen duygularının ruhunu bir sel baskını gibi bas­
masından kurtaran tek şey hareketti, duygularından daha 
hızlı hareket edip, onlar kendine ulaşmadan yer değiştirmek 
ister gibi hareketliliğin peşine takılıp, kendinden kurtulmaya 
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uğraşıyordu. Bu köyde kırk sekiz saat hareketsiz durmak ya 
da yakın şehirlerden birine gitmeyi planlayan bir grubun ya­
nına bir sığıntı gibi ilişmek onun bir ip cambazı gibi dengede 
tutmaya çalıştığı ruhunu altüst ederdi. 

"Taner'e söylerim, birlikte bir yere gideriz" diye düşündü, 
bütün bir hafta sonunu onunla baş başa· geçirmenin çok eğ­
lenceli olmayabileceğini bir yanı söylüyordu ama başka bir 
çaresi yoktu. Bunu söylemek için hemen Taner' in odasına git­
ti ama oda boştu. 

O gün bütün öğleden sonra Taner gözükmedi, Yelda sık 
sık odasına gidiyor, duvar diplerindeki karton kutuları, ma­
sasının üstündeki tertipli kağıtları, indirilmiş pancurları, sön­
dürülmüş lambasıyla bomboş duran odaya bakıp içi sıkışarak 
dönüyordu. 

Akşamüstü herkes neşeyle. konuşarak, hafta sonu için prog­
ramlar yaparak gruplar halinde kuş sürüleri gibi Yelda' nın oda­
sının önünden geçerlerken Taner hala dönmemişti. Hafta sonu­
nu yalnız geçirme endişesine Taner'in nerede olduğu, kiminle 
olduğu sorusu da ekleniyor, kıskançlık öfkeye dönüşüyor, diş­
lerinin arasından "aşağılık herif" diye söyleniyordu, yalnızca 
Taner'i kıskanıp ona öfkelenmekten utandığı, bunun kendisini 
çok zavallı gösterdiğini hissettiğinden kızgınlığı bütün erkekle­
ri hedef alıyor, Selim'e de öfkelenerek "hepsi böyle bunların" 
diyordu, "hepsi aşağılık." 

Bu kıskançlık, bunu paylaşacak hiç kimsesi olmadığından, 
geniş kubbeli büyük ve boş binadaki bir ses gibi mutlak bir 
yalnızlığın içinde olduğundan çok daha büyük bir gürültüy­
le çınlıyor, kendi duygu yansımalarından kendisi etkilenerek 
bütün dünyanın, bütün hayatın kendine düşman olduğunu 
sanmasına neden oluyordu. Sığınabileceği bir dostu, bir evi, 
bir yakını yoktu. Onu uçurumun kenarındaki bir köyde terk 
edip gitmişlerdi. Zihni, içindeki yankılarla şaşırarak, olayla­
rın, insanların, gerçeklerin boyutlarını kavramakta, onları ol­
dukları gibi görmekte zorlanmaya başlamıştı, her şey oldu-
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, I . . ğundan daha büyük, kendisi ise olduğundan çok daha küçük 
ve güçsüz görünüyordu.

, Öfkelenmeden üzülmeyi beceremediğinden üzüntüsü bir 

! kızgınlık halinde ortaya çıkıyor, hayatında kim varsa hepsine 
kızıyor, bu durumundan dolayı hepsini suçluyordu. O anda· 
kimseyi kendine dost ve yakın görmediğinden bir boşlukla 
kuşatılmış gibiydi, hangi yöne gideceğini, kurtuluşunun ne­
rede olduğunu bu boşlukta seçemiyor, içine kaybolmuşluk
duygusu da yerleşiyordu. "Kimsem yok benim," diye düşün­
dü, "beni seven kimse yok."

Barakalar boşalmış, sesler azalmıştı, herkes gezi hazırlıkları 
yapıyordu. Yelda masasının başında oturuyor, ne yapacağını 
düşünüyordu. Bütün ruhu yara olmuş gibi sızlıyordu içi. Her 
duygu, her düşünce, her inanç daha ortaya çıktığı anda o yara­
ya değip içini ağlama isteğiyle doldurarak aatıyordu. Uyu­
mak, unutmak istiyordu, o anda o kadar yalnız ve öyle çaresiz­
di ki bu uyku ölüme dönüşse ve bir daha uyanmayacak olsa 
bundan şikayet etmezdi, bunu derinlerinde hissediyordu. O
sessiz ve boş odada hayata olan inanayla birlikte ölüm korku­
sunu da kaybetmişti.

Eğer o anda sihirli bir güç onu o köyden alıp büyük bir şe­
hire taşısa, kalabalıkların, arkadaşlarının, ona sevgiyle bakan 
yakınlarının, onu arzulayan erkeklerin arasında koysa bütün 
bu duygularını gülünç bulur, Taner gibi bir adam dört saatli­
ğine ortadan kayboldu diye hayata olan bütün inancını kaybe­
debileceğine inanmazdı ama bütün insanlar gibi onun da duy­
guları, çeşitli prizmalardan geçen ışıklar gibi çevre koşulları­
nın içinden geçiyor, o koşullara göre biçim değiştiriyor ve o
değişmiş biçimiyle algılanıyordu. Yelda'run içinde yaşadığı
yer küçüldükçe, duyguları, acıları, öfkeleri büyüyor, minik bir 
mum alevinin önüne oynayan parmaklar gibi duvara korJ<unç 
canavar gölgeleri halinde yansıyordu. 

Masasının başında, karşısındaki bilgisayarın, elektronik bir 
lacivertle kaplı ekranında dolaşan balıkların sanal hareketleri-
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ni izlerken, işlerini bitiremediği için diğerlerinc;ien geriye kal­
mış olan Leopold hızla geçti kapısının önünden. Adım sesleri­
nin durduğunu duydu önce, sonra geri dönen Leopold'un ba­
şı uzandı kapıdan. 

- Ne yapıyorsun sen burada? dedi Leopold. 
- Balıklarımı besliyorum. 
Leopold önce anlayamadı, sonra ekrandaki balık görüntü-

lerinden söz ettiğini anladı. 
- Haftasonu planın bu mu? 
- Ne mi? 
- Ekrandaki balıklan güzel bakışlarınla beslemek mi? 
- Şimdilik fena bir plan gibi gözükmüyor .. . Sen nasılsın? 
Leopold telaşla, 
- Çok iyiyim, dedi. 
Yelda, bütün insanlara duyduğu kızgınlıkla Leopold'u iğ­

nelemekten alamadı kendini. 
- Panik atakların nasıl? 
Leopold gelip Yelda'run karşısındaki boş masaya oturdu. 

Yelda' nın kızgınlığını fark etmemişti ya da fark etmemiş gibi 
yapmıştı. 

- Daha az geliyorlar, dedi. Ama artık nedenini biliyorum. 
- Neymiş nedeni? 
- Algılarımın çok güçlü olması ... Bunu geçen gün Amy'le 

konuşurken keşfettim. 
Yelda dayanamayıp güldü. 
- Nasıl yani? 
Leopold cebindeki teneke kutudan daha önce hazırlanmış 

bir sigara çıkartıp yaktı, bir nefes çektikten sonra Yelda'ya 
"ister misin?" dedi. 

- Hayır, teşekkür ederim. 
- Ama balıklarını beslemekten daha iyidir. 
- Gene de istemem, teşekkür ederim ... Sen algılamalarını 

anlat. 
- Geçen gün konuşurken Amy herkesin vücudunda bü-
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tün gün boyunca birçok değişiklik olduğunu anlahyordu, 
kan basıncımız inip çıkıyormuş, nabzımız bazen yavaşlayıp 
bazen hızlanıyormuş, burun deliklerimizden biri bkanıp di­
ğeri açılıyormuş, böbreklerimiz bazen yavaşlayıp bazen hız-
lanıyormuş... 

· 
- Leopold, bütün iç organlarımızı saymayacaksın değil mi? .. 
Leopold ·gülümseyip sigarasından bir nefes daha çekti. 
- Biz bunları fark etmiyormuşuz ... Yani normal insanlar 

bunları fark etmiyormuş ... Ama benim gibi insanların algıla­
maları çok keskin olduğu için, biz fark etmememiz gereken 
bu değişiklikleri fark ediy�ruz, o zaman da beynimiz eyvah 
bana bir şey oluyor, dengem bozuluyor, ölüyorum diye pa­
nikliyor . . .  Bence bu yüzden panik atak geçiriyorum ben .. .  Al­
gılamalarım çok güçlü olduğu için. 

- Böbreklerine karşı çok hassas ve duyarlı olduğun için 
hastalanıyorsun yani.;. 

Leopold o sakin haliyle Yelda'nın takılmalarına aldırma­
dan sigarasının dumanlarını seyrediyordu. 

- Evet, senin gibi böbreklerine duyarsız olanlar da benim 
gibi hassas insanlarla dalga geçiyor. 

Sonra yerinden kalktı. 
- Hadi, dedi Yelda'ya, bizimle gel... Bu haftasonunu ci­

vardaki tarihi bölgeleri gezerek geçireceğiz... Eğleniriz, sen 
de gel... Burada böyle oturup balıklarına bakmaktan iyidir. 

- Sadece böbreklerine değil bana karşı da hassassın. 
- Sen vahşisin, dedi Leopold gülerek. .. Hadi gel, bu güzel 

vahşetinle bize ırkının barbarlığından örnekler ver. 
Bunları söylerken Yelda'yı oturduğu yerden kaldırmak 

için elini uzatmışh. 
Yelda konuşmanın başından beri ilk kez dostça gülümsedi. 
- Çok teşekkür ederim, Leopold, başka bir zaman olsa ge­

lirdim ama bugün canım çok sıkılıyor, sizi de sıkarım .. .  
Gülerek ekledi. 
- Sen git, kendini kurtar ... 
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Leopold Yelda'nın yüzüne dikkatle baktı, ısrarının bir işe 
yaramayacağını anladı. 

- Peki, dedi. 
Tam çıkarken döndü. 
- Biliyor musun, dedi, biz seninle güzel bir aşk yaşayabi-

lirdik. .. 
- Belki, dedi Yelda, ama böbreklerin aramıza girdi... 
Leopold manalı manalı baktı. 
- Ve başka şeyler . . .  
Leopold gittikten sonra aniden pişman oldu Yelda, onlar­

la gidip hiç olmazsa bu köyün boğuculuğundan kurtulabilir­
di ama onların da bu köy kadar boğucu olabileceğini düşün­
dü, aynı sıkıntıyı onlarla da yaşayacaktı. İçten içe, Taner'i 
görmeden, onun ne yaptığını öğrenmeden buradan ayrılama­
yacağını biliyordu. Oltaya takılan küçük bir balık gibi kıs­
kançlığın çengeline takılmıştı, oltayı girdiği yerden çıkartma­
dıkça hiçbir yerde içi huzur bulmayacaktı. 

Birden, bulutlarla kaplı kurşuni bir son bahar günü hiç bek­
lenmedik bir anda bulutların arasından görülüveren güneş gi­
bi garip, beklenmedik bir aydınlık belirdi zihninde, biraz önce­
ki o duygusal kaynaşma durmuş, kendi içinden sıyrılıp kendi­
ne bir yabancı haline gelmişti, bir başkasını inceler gibi kendi 
duygularını incelemeye koyuldu,. "Niye böyleyim," diye dü­
şündü, "niye her şeyden bu kadar çabuk yaralanıyorum?", 
sonra kendisine, bu sükunetine, kendine karşı soğukkanlı ya­
banolığına şaşırıp, bu ani değişimin nereden kaynaklandığını 
merak etti ve zihnindeki o berrak aydınlıkta Leopold'un dalga 
geçtiği bir cümlesi belirdi, "benim algılamalanm çok keskin ol­
duğu için hastayım", tam böyle söylememişti ama buna benzer 
bir şey söylediğini hatırlıyordu. Sanki farkına varmadan o 
cümleyi duyduğundan beri bilincinin bir yeri çalışmaya, bu 
cümleyi düşünmeye başlamıştı ama bunu tam nereye bağlaya­
cağını bilemiyordu. Bu cümleyle kendi hayatı arasında bir bağ 
olduğunu hissediyor ama o bağın ne olduğunu göremiyordu. 
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"Herkeste olan ama kimsenin algılamadığı değişimleri algı­
lıyorum," Leopold'un bu cümlesi de belirdi, iki cümle sürekli 
tekrarlanarak hızla dönüyordu zihninde, bir düşünceye yaklaş­
hğım hissediyor ama o düşünceyi bulamıyordu, bir sırn çözme­
ye yaklaşan bir arkeolog gibi önündeki bu iki cümleye bakıyor, 
bunlardan bir sonuç çıkarmak için yoğun bir çabayla düşünü­
yordu, o anda nerede olduğunu, diğer bütün düşüncelerini ve 
duygularını unutmuştu, zihnini zorlamaktan yüzü kızarmış, 
hafifçe terlemişti. Baş dönmesine benzer bir kararma oldu zih­
ninde ve aniden her şey birbirine bağlandı, "herkeste olan ama 
kimsenin hissetmediği küçük duygusal değişimleri algılıyorum 
ben, onları büyük duygular gibi algılayıp panikliyorum." 

Arkasına y2slandı. 
Selim'i özledi, bu duygusal değil, tamamen zihinsel bir öz­

lemdi, bu konuyu konuşabileceği tek insanın o olduğunu, 
onun bunu anlayacağım, yeni katkılarda bulunacağını, birlikte 
kendilerine ait bir çok sırrı çözebileceklerini, o sırra kendilerini 
götürecek yolu bulduğunu hissediyordu. Selim'i hemen ara­
mayı düşündü ama şu anda Selim' in sesini duymak istemiyor­
du. Düşünceleri tamamen Selim'e aitti, sadece onunla paylaş­
mak istiyordu bunları ama duyguları başka bir erkeğe aitti ve 
sadece onunla ilgileniyordu. Selim'le şimdi konuşamazdı. Bu­
nun bir haksızlık olacağım söylüyordu içindeki bir ses. 

Yorulmuştu. "Bu mu benim hastalığım" diye düşündü, 
"hissedilmemesi gereken duyguları hissetmek mi?" Küçük, 
önemsiz kıskançlık dalgalanmaları büyük krizlere mi dönü­
yordu onları yanlış algıladığı için? 

Pencereden dışarıdaki aydınlığın parlaklığını yitirdiğini, 
güneşin çekilmekte olduğunu gördü, uçurum akşamın kızıl 
gölgeleriyle bronz rengine dönüşmüştü. 

Ağır ağır yerinden kalkh. Boş koridordan yavaş adımlar­
la yürüdü. Tam kapıdan çıkarken telaşla içeri giren Taner'e 
rastladı, "neredesin?" diye sormaya hazırlanırken kaba bir 
cevap alma endişesiyle sustu. 
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Taner, onu çok sinirlendiren laubali bir sesle, "naber?" dedi. 
····Soğuk bir tavırla 

- İyiyim, dedi. 
Taner odasına girerken geri döndü. 
- Haftasonunda Mardin'e gideceğim gezmeye ... Gelmek 

ister misin? 
Yelda'nın içi katıldı. Bu adamla sevişiyordu, bütün bede­

nini veriyordu, onunla öpüşüyordu, ona sarılıyordu, gele­
cekle ilgili hayaller bile kurdukları oluyordu ve o haftasonu 
programını ona sormadan yapıyor, ona "gelmek ister misin?" 
diyordu. Gelip gelmemesi umurunda değilmiş gibi davranı­
yordu. Ama asıl Yelda'yı derinden yaralayan bütün bunlara 
rağmen onunla gitmek istemesi, onun yanında bulunmayı 
arzulaması, kendisinden başka bir kadını götürecek diye içi­
nin kıskançlıkla titremesiydi. Hiçbir erkeğin yanında böyle­
sine aşağılanmamıştı ve hayatındaki en önemsiz erkek onu 
böyle aşağılıyordu. 

- Sen git, dedi... Ben kalıp dinleneceğim. 
- Sen bilirsin . . .  
Israr bile etmemiş, dönüp odasına girmişti. 
Yelda kıpkırmızı kesilmiş, gözleri dolmuştu. Kimse ken­

dini o halde görmesin diye hızh adımlarla odasına gitti. İçe­
ri girip kapıyı kapattı, kapının önünden geçenler sesini duy­
masın diye yastığı ağzına bastırarak hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başladı. Tam olarak neye ağladığını bilmiyordu, aşağılan­
mışlık duygusuna mı, gitmek istediği halde gitmemesine mi, 
Taner'in başka bir kadını götüreceği korkusuna mı, yalnızlı­
ğına mı, kadınlığına olan güveninin sarsılmasına mı, Taner 
gibi bir erkeğin bile aşağılayacağı bir yerlere düştüğünü dü­
şünmesine mi, kendisine bir kraliçe gibi davranılan muhte­
şem bir aşk macerasından art arda hatalarla buralara gelme­
sine mi... Nedenini bilemiyordu, düşünmüyordu da, bir şey­
leri yitirdiğini, geri alınamayacak bir şeylerin kaybolduğunu 
hissediyordu sadece. 
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Dışarıda hava kararmış, dağlar koyu, karanlık gölgelere 
dönmüştü. 

Hep aynı cümleyi tekrarlıyordu. 
- Çok yalnızım, çok yalnızım .. .  
Karanlıkta yalnız başına ağlıyordu, nedense Heja'yı dü­

şündü, ona sarılıp ağlamak, onunla herkesten uzak bir yerler­
de bir hayat kurmak istedi, onun o solgun yüzüyle "olur" de-

- yişi gözünün önüne gelince daha da kederlendi. Hiçbir kuşku 
duymadan sevdiği tek erkek on iki yaşındaki bu küçük oğlan­
dı, babasının, ağabeylerinin, hayatına girmiş bütün erkeklerin 
sevgisinden kuşku duymuştu ama Heja'nın kendisini sevip 
sevmediğini bile düşünmeden seviyordu onu, karşılıksız sev­
meyi, garip bir biçimde anneliği öğretiyordu bu çocuk ona. 
Ona sarılabilse, ona İstanbul' dan, denizden, gelecekten söz 
edebilse sanki biraz daha sakinleşecekti ama o da yoktu. 

Ne kadar ağladığını bilmiyordu, bir zaman sonra acısı değil 
ama gözyaşları tükendi, gidip yemek yemeye karar verdi. 
Acıkmamıştı ama Taner'i görmeyi, onun kendisini yeniden da­
vet etmesini umuyordu. Bu istek sinirli bir damar gibi atıyor­
du içinde, onu durduramıyordu. Marazlı birinin sürekli göz 
kırpması ya da başını sallaması gibi kendi iradesinin dışınday­
dı bu istek, bu istekten yoruluyordu. "Anlamsız bu" diyor ama 
bir yandan da hazırlanıyor, şiş gözlerini, solmuş yanaklarını 
boyalarla biraz canlandırmaya uğraşıyordu. İçinde, bütün 
duygularına, düşüncelerine, inançlarına aykırı bir arzunun na­
sıl bu kadar canlı bir şekilde var olabildiğini, aşağılandıkça na­
sıl bu kadar çok bağlanabildiğini bir türlü anlayamıyordu. 

Barakalar boştu, Taner'in odasında kimse yoktu. Yemek 
odasında tek başına oturup yemek yemeğe çalıştı ama boğa­
zından tek lokma bile geçmiyordu. Bir an odadaki bütün oksi­
jen boşalmış gibi soluk alamadığını fark etti. 

Dışarı çıktı. Hava serinlemişti. 
Kayalıklara doğru yürüdü. 
İri bir kayaya dayanıp telefonu çevirdi, Selim'in sesini 
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duymayı heyecanla bekledi, bir sevgiliyi bekleyen bir kadın 
gibi değil, bir doktoru bekleyen bir hasta gibi bekliyordu o se­
si. Telefon açıldı. 

- Merhaba, dedi. 
Kendi sesinin yorgunluğuna kendisi şaşırdı. Selim'in sesi 

ise onun sesini duymaktan gelen bir sevinçle doluydu. 
- Nasılsın canım? 
- iyiyim. 
Ağlamaya başladı. 
- Ne oldu Yeldacığım, neden ağlıyorsun? 
- Ben iyi değilim. 
Selim'in içi sıkışmıştı, "öbür adamın" Yelda'yı üzdüğünü 

seziyor, bir yandan kıskanıyor bir yandan da Yelda'nın acısı­
nı dindirebilmek için ne yapabileceğini düşünüyordu. Sevdi­
ği kadının bir başka erkek tarafından üzüldüğünü görmek­
tense kadınını onu mutlu edeceğini bildiği bir erkeğe kendi 
eliyle teslim etmeye hazırdı. Yelda, kendisini seven bir erkeği 
sevse Selim bu kadar incinmezdi ama hayatının en önemli in­
sanının bir başkası tarafından değersiz bulunması, Selim'in 
bütün hayatını da değersizleştiriyordu. Hiç tanımadığı bir 
adam, ikisini birden aşağılıyor, onları acıyla kıvranan zavallı 
iki karikatüre dönüştürüyor, bütün aşklarını, geçmişlerini 
kirletip anlamsızlaştırıyordu. 

- Birisi mi üzdü seni? 
- Hayır. 
- Ne oldu peki? 
Yelda bir yandan Selim'e sığınmaya çalışıyordu ama bü­

tün duygularının altında yatan kızgınlık da orada duruyor, 
bütün yaşananlardan Selim'i sorumlu tutuyor, onun başka 
bir kadına gitmiş olmasını affedemiyor, bu nedenle de canını 
acıtma isteğinden kendini kurtaramıyordu. 
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Solgun bir ses duyuldu. 
- Buradayım. 
"Sana anlatamayacağım şeyler var" cümlesinin anlamını 

biliyordu Selim. Yutkundu, o anda acısını gösterirse Yel­
da' nın kendisini nasıl küçümseyebileceğini ve onu tümden 
kaybedebileceğini seziyordu. Telefonu sıkan parmaklarının 
kızardığını, bütün eklemlerinin bembeyaz kesildiğini gördü. 
O anda telefonu kapatabilmek ve bir daha Yelda'nın sesini 
duymamaya razı olacak kadar güçlü olabilmek isterdi ama 
değildi. 

- Bana anlat, dedi. 
- Nasıl anlatayım? 
- Olduğu gibi anlat. 
- Her üzüldüğümde ben sana mı sığınacağım, sana sığın-

maktan kurtulamayacak mıyım? Tek başıma ayakta durmayı 
ne zaman becerebileceğim ben? 

- Şu sırada önemli olan bu değil Yelda' cığım, şu sırada 
önemli olan senin üzüntünü biraz dindirebilmek. 

- Sana anlatamam. 
Yelda bir yandan konuşuyor bir yandan düşünüyordu, 

acısını paylaşmak ama nedenini saklamak istiyor, bunu nasıl 
yapacağını bulmaya uğraşıyordu. 

- Anlat bence, dedi Selim. 
Sesinden çene kemiklerinin kasılmış olduğu anlaşılıyordu. 
Yelda, Selim'den yakınmaya başladı, böylece hem acısını 

dökebiliyor hem de gerçeği saklayabiliyordu. 
- Beni aldattın, beni yalnız bıraktın ... Arbk yalnızım, özgü­

rüm ama gene de istediğim gibi özgürce yaşayamıyorum, hala 
içimden bir şekilde sana bağlıyım. .. Sen benim hayabmda var 
mısın yok musun bilmiyorum, neyim olduğunu bile bilmiyo­
rum ... Sadece içim çok aadığında sana sığındığımı biliyorum ... 
Arbk sana sığınmak istemiyorum, yalnız ve güçlü bir kadın 
olabilmek istiyorum. Kimse beni üzemesin istiyorum. 

Selim, Yelda'nın yalan söylediğini, gerçeği sapbrdığım 
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anlıyordu ama o anda bu yalana minnettardı, gerçeğin ne 
olduğunu çoktan öğrenmiş, onu bilincinin altlarındaki o gi­
zemli hücrelerden birine, bilincinin ulaşamayacağı bir ka­
ranlığa hapsetmişti, o gerçeği açıkça kabul edene kadar da 
orada tutacak, o sırada kendisine söylenecek her yalana, ya­
lan olduğunu bilerek inanacaktı. İnsan zihninin tuhaflığı 
ona yardım edecek, yalan artık zorla hapsedildiği yere sığ­
mayacak kadar büyüdüğünde ya da zihin onu kabul etme­
ye kendini alıştırdığında oradan çıkacaktı. Ama o gece bun­
lardan hiçbiri olmayacaktı ve yalan ikisine de iyi gelecekti. 
İyi de geliyordu. Hayatı boyunca yalan söylemiş ama yalanı 
hiçbir zaman o gece sevdiği kadar sevmemişti. 

Gökyüzünde birikmeye başlayan bulutların arasından bir 
ara kıpkızıl bir ay çıktı. Zifiri karanlık ovanın tam ortasına si­
yah püsküllü kızıl ipekten bir şal serilmiş gibi ay ışığı yansı­
yor, o parlaklıktan insan yürüyerek gökyüzüne yükselebile­
ceğini sanıyordu. 

- Şu anda burayı görebilseydin, dedi Yelda, o kadar gü­
zel ki . . .  

Selim cevap vermedi. Yelda yakınmalarına devam etti, san­
ki o sırada kendisi için başka hiçbir şey önemli değilmiş gibi Se­
lim' den, yaptıklarından, onu yalnız bırakmasından şikayet etti. 
Yelda'nın söylediklerini dinliyor, gerçek sorunun bu olduğuna 
inanıyormuş gibi kendini savunuyor, onun suçlamalarına ce­
vap veriyordu. Bir yalanı hiç böylesine arzuyla paylaşmamış­
lardı, o sırada gerçeklerin onları ayıracağını, ancak yalanın bir 
arada tutabileceğini biliyorlardı, o gece yalan onların arasında 
gerçek bir aşka benziyor, onları birbirine yakınlaştırıyordu. 

Gece yarısına kadar konuştular. Konuştukça Yelda biraz 
sakinleşiyor, Taner'in ruhunda bıraktığı o ekşi tadın etkisin­
den kurtuluyordu. Birbirlerini sanki yeniden keşfediyorlar, 
birbirlerinin sesini seviyorlar, geçmişlerini hatırlıyorlardı. 

Vakit gece yansını geçmeye başladığında Yelda, 
- Ben çok yoruldum canım, dedi... Sakın yarın bir yere git-
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me ... Ben bütün haftasonu burada yalnız olacağım, beni sakın 
yalnız bırakma ... Sabah uyanır uyanmaz seni arayacağım ... Bir 
şey olur da ben seni arayamazsarn mutlaka beni ofisten ara ... 
Ama mutlaka ara ... Unutmazsın, değil mi? 

- Unutmam canım ... 
- Beni burada yalnız bırakmazsın, değil mi? 
- Bırakmam Yeldacığım. 
- Çok teşekkür ederim Selimciğim ... Yarın sabah konuşu-

. .  ruz ... İyi geceler canım ... 
Yelda, karakolun bahçesinde nöbet tutan askerlerin hu­

zursuz kıpırtıları arasından yürüyüp odasına gitti. Selim'in 
sesi gerçekten onu rahatlatmış, Taner'in yaptıkları gözünde 
önemsizleşmişti. 

Selim de bütün haftasonu konuşabilecekleri için sevinçliy-
di. Konuştukları sürece Yelda'nın ne yaptığını bilecek, kıs­
kançlığının zaptedilemeyecek hale gelmesini önleyecekti. 

Yelda, huzurlu bir uykuya daldı odasında. Mum ışığını 
söndürmedi. 

Bütün geceyi sakin geçirdi. 
Sabahleyin hava aydınlanırken, gri bir serinliğin içinde 

dehşetli bir panikle uyandı, dışarda yağmur yağıyordu, baş 
ucundaki mum o uyurken sönmüştü. Kendisi gitmezse Ta­
ner'in başka bir kadınla gideceğini düşünüyordu, uykusun­
dan bu düşünceyle uyanmıştı.p köyde Taner'in başka bir ka­
dınla gittiğini düşünerek büttin bir haftasonunu geçiremezdi. . 
Yataktan kalktı. Taner'in ne zaman yola çıkacağını bilmiyor­
du ama onu hemen yakalamak istiyordu. 

Aceleyle üstüne bir şeyler giyip ofise koştu. Ofis telefo­
nundan Taner'in evini aradı. 

- Alo, dedi Taner kalın sesiyle. 
Yelda tel�fonların dinlendiğini bildiğinden söylemek iste­

diğini şifreli bir şekilde anlatmak istedi.. 
- Dün istediğin harita var ya, ben düşündüm o haritayı 

sana vereceğim .. .  Sen ne zaman yola çıkıyorsun? 

241 



- Ne haritası, dedi Taner kaba bir sesle. 
"Allahım, bu adam aptal" diye geçirdi bir an içinden Yelda. 
- Hani dün Mardin'e gideceğini söyledin ya . . .  Ben fikri-

mi değiştirdim ... 
- Ha, anladım ... Benle mi gelmek istiyorsun? 
Yelda öfkeden dudaklarını ısırdı ama onunla gidip gide- . 

meyeceğini öğrenmek ona o anda hayati bir sorun gibi gözü­
küyor, başka bir şeye çok fazla aldırmıyordu. 

- Evet. 
- Olur ... Çabuk hazırlan o zaman, birazdan yola çıkacağım. 
Yelda koşarak eve döndü, aceleyle duş aldı, giyindi, koşa­

rak barakaların önüne döndü, bütün bunları yaparken Ta­
ner'in başka bir kadınla gitmemesine o kadar sevinmişti ki 
kabalıklarını düşünmemişti bile. Arabaya bindiler. Araba ha­
reket etti ve o anda Yelda, artık zihni kıskançlığın mengene­
sinden kurtulduğu için başka şeyleri, Taner'in kabalıklarını 
düşünecek hale geldi. Taner'le yola çıktığına pişman oldu 
ama birisi ona "istersen dön" deseydi de asla dönmezdi. An­
cak köyden çıkarken hatırladı Selim'e bir gece önce söyledik­
lerini. Ama artık onu arayamazdı, ne söyleyebileceğini bilmi­
yordu ve bu yolculukta aklının Selim'e takılmasını da ilemi­
yordu, eğer Selim ararsa kendisini bulamasın diye aceleyle 
cep telefonunu kapattı. Dönüşte bir yalan uyduracaktı. 

O sırada bütün amacı iu iki gün içinde Taner'e aslında na-
. sıl bir kadın olduğunu gösterip onu kendisine bağlayabil­
mekti. Bunu istemesine rağmen içinin dargınlığını, incinmiş­
liğini de yatıştıramıyordu.1';liç sesini çıkarmıyor, Taner arada 
bir şey sorarsa kısa cevaplar veriyordu. 

Taner onun kırgın olduğunu anlamış, öğleye doğru, 
- Bak, sana hayatında göremeyeceğin bir şey gösterece­

ğim, deyip onu o köye götürmüştü. 
Köyden ayrıldıktan sonra bir yol lokantasında yemek 

yemişlerdi. Taner belki de ilk kez ona kibar ve şefkatli dav­
ranıyordu ama garip bir biçimde bu davranışlar Yelda'nın 
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dargınlığını daha da koyulaştırıyordu. 
Şehirler arası trafiğin yoğunluğuyla iyice sıkışmış dar bir 

yoldan, kamyon konvoylarının arasına hapsolmuş bir vazi­
yette yavaş yavaş gidiyorlar, arada bir Taner biraz öne geçe­
bilmek için tehlikeli manevralarla kamyonların arasından fır­
lıyordu. İlk kez bu kadar uzun birlikte oluyorlardı ve Yelda 
Taner'in konuşmalarından, şakalarından sıkıldığını fark edi­
yordu. Onun anlattığı hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. 

Gece olduğunda hala Mardin' e varmamışlardı. 
Hava iyice karardığında Yelda uzakta hayatında hiç gör­

mediği bir şey gördü. 
Bir dağın tepesine altın zincirlerden örülmüş bir eski za­

man zırhı geçirmişler, o örgü zırhın üstüne de altından dev 
bir yılan çöreklenmişti. Zırhla yılan, etekleri karanlık tepenin 
üstünde kutsal bir masaldan çıkmış parlak bir hayal gibi ışık­
lar içindeydi.

- Bu ne? dedi Yelda. 
Taner, Yelda'nın şaşkınlığından memnun bir halde güldü. 
- Orası Mardin ... Yeryüzünde bu şehrin gece görüntüsü 

gibi bir görüntü yoktur ... Sen onu böyle gör diye biraz da 
mahsus ağırdan aldım. 

- Dur biraz, dedi Yelda, biraz bakmak istiyorum buna ... 
Hayatımda böyle bir şey görmedim. 

Taner arabayı kenara çekip durdu. 
- O en tepede altın bir yılan gibi parlayan şey ne? 
- Mardin kalesi... 
Bir süre daha seyrettikten sonra Taner "hadi, gidelim" dedi. 
- Haftasonları Mardin çok kalabalık olur, odayı biz gel-

miyoruz diye başkasına vermesinler. 
Geniş bir asfalttan tepeye tırmanmaya başladılar, tepeye 

varıp şehre girdiklerinde yol darlaştı. 
Eski bir taş handan yapılmış otelin önünde durdular. Ta­

ner kayıt yaptırırken Yelda biraz da utanarak geride duruyor­
du. Odanın anahtarını aldıktan sonra taş bir sahanlıktan ge-
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çip, dik merdivenlerden aşağıda bir bahçeye indiler, bahçenin 
iki yanındaki taş binalarda yan yana odalar vardı. 

Odaya girdikten sonra Taner yiyecek bir şeyler ısmarladı. 
Yelda bir otel odasında iki sevgili gibi kalmalarını anlaşılmaz 
bir şekilde yadırgıyor, ilişkilerinin sevgililik gibi görünmesi onu 
tedirgin ediyordu. Ne başkalarına karşı ne de kendisine karşı 
bu ilişkinin bir biçimi, bir ismi olsun istemiyordu. Bugüne ka­
dar bunun nasıl bir ilişki olduğunu hiç düşünmemişti ama bir 
otel odasına girildiğinde ilişkinin de bir isim kazanması gereki­
yordu, Yelda ise Taner'le arasında ismi olan herhangi bir ilişki­
nin kurulmasından tuhaf bir rahatsızlık., bir utanç duyuyordu. 

Yemeğini aceleyle yeyip yatağa girdi. 
İçgüdüsel bir şekilde Taner'le sadece sevişirken rahat etti­

ğini sezmişti, sevişirlerken ilişkilerini bir belirsizlik içinde tu­
tabiliyor, bu ilişkinin biçimini ve adını sorgulamıyor ve Ta­
ner'i tümüyle kendine ait hissettiğinden kıskançlıkları ve hu­
zursuzlukları da diniyordu. 

Çok yorgun olmasına rağmen bir zaman sonra kendini se­
vişmenin şehvetine kaptırdı, ilk seferki heyecanı bir daha hiç 
bulamamıştı ama Taner'le sevişmekten zevk alıyordu, bütün 
dertleri bu süre içinde onu terk ediyorlar, ruhunun derinlikle­
rine çekiliyorlar, hayat bedeninden ibaret bir hale geliyordu. 

Seviştikten sonra uykuya daldılar. 
İlk kez birlikte kalıyorlardı. 
Yelda huzursuz bir şekilde, sık sık uyanarak geçirdi geceyi. 
Sabahleyin kalktıklarında dik merdivenlerden yukarıya, 

taş bir terasa çıktılar, arka tarafta Mardin Kalesinin altında, 
Ermeni ustaların yaptığı düz damlarıyla solgun sarı taş ev­
ler, ince minareli camiler, kubbeli kiliseler birbirlerine yasla­
narak taşlardan oyulmuş zarif bir şelale gibi ovaya doğru 
akıyorlardı. Önlerinde ise, tepesinde durdukları dağın etek­
lerinde Yelda'nın çok iyi tanıdığı o muhteşem ova sarı yeşil 
parıltısıyla uzanıyordu. 

Yelda biraz dalgındı, arada bir Selim aklına geliyor, içinde 
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bir şey kesik bir parmak gibi sızlıyordu. Kahvalhlarını bitir­
dikten sonra Yelda odaya dönmek istedi, Taner karşı çıkh. 

- Deli misin, dünyanın en eski, en güzel şehirlerinden bi­
rindeyiz. Gel, sana etrafı göstereyim, şehrin sokaklarını gez bi­
raz ... Böyle bir yeri bir daha göremezsin. 

Taner, Yelda'nın onunla şehir sokaklarında gezmekten ra­
hatsız olduğunu anlamıyor, onun odaya dönmek istemesini 
sadece sevişme isteğine bağlıyordu. 

Sonunda Yelda Taner'in ısrarına daha fazla dayanamaya­
rak şehri dolaşmaya razı oldu. Bir yandan da içinden "acaba 
benimle sevişmekten hoşlanmadığı için mi odada kalmak ye­
rine şehirde dolaşmak istiyor," diye düşünüyordu. Taner'in 
her davranışı onu kuşkulandırıyordu, onunlayken hissettiği 
sıkıntıyı sıkınh olmaktan çıkarhp heyecanlı bir gerginliğe dö­
nüştüren de bu tuhaf kuşkuydu. 

Şehrin sokaklarında dolaşmaya başladıklarında birden za­
man değişti, başka bir çağa geçtiler ve zamanın içindeki bu hız­
lı yolculuk Yelda'yı günün gerçeklerinden koparhverdi. Geç­
miş yüzyıllardan birinin içinde geziyorlardı. Gümüşü önce ince 
teller haline getirip sonra bu incecik tellerden bilezikler, yüzük­
ler, kolyeler yapan telkaricilerin dükkanlarındaki gümüşi panl­
hnın içinde sadece yüzü değil ruhu da aydınlandı, tezgahların 
üzerine yığdırdığı gümüşlerin arasından hangilerini seçip ala­
cağına karar veremiyor, kendisini dükkanın önünde sıkınhyla 
bekleyen Taner'i unutuyordu. Yüzükleri parmaklarına takıp 
bakıyor, bilezikleri bileklerine geçiriyor, kolyeleri boynuna tu­
tuyordu. Gümüşten bir ırmakta yıkanıyor gibiydi ve o ışılhlı su­
ların içinden çıkmak istemiyordu. Heyecanlanmışh. Arada bir 
dükkana giren Taner'e gülerek aldıklarını gösteriyordu. Camlı 
tezgahların içindeki yüzüklere, duvarlara sıra sıra asılmış kol­
yelere, uzun yuvarlak halkalar gibi birbirlerine geçirilerek dizil­
miş bileziklere mutluluğu andıran bir sevinçle bakıyordu. 

Taner, "daha görülecek çok yer var'', diyerek neredeyse 
zorla çıkarth onu dükkanlardan. 
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Şehrin tek anacaddesine işlemeli demir çubuklardan olu­
şan bir kapıyla açılan daraak bir sokağa girdiler. Aniden beli­
rivererek birbirlerinin içine boz renkli dereler gibi akan bir so­
kaklar labirentinin içinde istekle kayboldu Yelda, iki yanların­
daki solgun taş duvarların arasından geçen merdivenli sokak­
lar bazen öylesine daralıyordu ki yan yana yürüyemiyorlardı, 
merdivenlerden arabalar geçmediğinden küçük nallarını tıkır­
datarak eşekler alışkın bir yorgunlukla sırtlarındaki yükleri 
taşıyarak insanlarla birlikte inip çıkıyorlardı. Taş duvarların 
içine oyulmuş dükkanlarda semerciler eşeklere semerler yapı­
yor, bakırcılar sokağı kızılımsı bir renge boyayarak bakır dö­
vüyor, kumaşçılar duvarlarına astıkları rengarenk kumaşların 
altında nargile içiyordu, marangozların dükkanından talaş to­
zu yayılıyor, karanlık kahvehanelerin alçak taburelerinde 
avuçlarında tuttukları ince belli bardaklarından çaylarını içen 
ihtiyarlar oturuyor, yemişçilerin kavurduğu nohutların koku­
su, baharatçıların kimyon ve zahter kokularına karışıyordu. 
Türkçe, Ermenice, Arapça, Süryanice, Kürtçe konuşmalar de­
ğişik vurgulu sesleriyle birbirlerine sarılarak duvarlarda yan­
kılanıyordu. Bazen yürüdükleri sokak oymalı bir taş evin al­
tında bitiveriyordu. Taner o zaman güvenle yürümeye devam 
ediyor ve evin altından geçen karanlık bir tünele giriyorlardı. 

Bu sokaklarda dolaşırken onların ruhları da zamanın eşi­
ğinden atlayıp bir başka çağa geçmiş gibiydi, neredeyse bü­
tün duyguları hatta kişilikleri bile değişmişti, fısıltıyla konu­
şarak gülüşüyorlardı, evlerin altındaki "abbara" denilen o ka­
ranlık tünellerden birinde, etrafta kimsenin olmadığına emin 
olduktan sonra öpüşmüşlerdi. Geçmişin ve geleceğin olmadı­
ğı bir yerdeydiler ve o an, bütün kokuları, sesleri, görüntüle­
riyle çok güzeldi. İsimsiz ilişkilerinin tek mutlu anısını orada, 
o sokaklarda yaşamışlardı.

Otele döndüklerinde Yelda bir hayal görüp görmediğini, o 
sokaklara hayalinden görüntüler, kokular ekleyip eklemedi­
ğini merak etti. Yolculuğunun bir yerinde aniden zamanın 
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fırtınasına tutulmuş bir seyyah gibi hafifçe başı dönüyordu. 
Hazırlanıp yola çıktılar. Bir gün önceki dargın hali kaybol­

muştu Yelda'run, dolaştıkları sokaklar, gümüşçüler, o loş tü­
neldeki kaçamak öpüşme, Taner' in kabalıklarından vazgeçme­
si belki de ilk kez onların ilişkisini gerçek bir ilişkiye benzet­
miş, kendilerini bir "çift" olarak hissetmişlerdi. Yelda, arabada, 
Taner'le birlikte yaşayıp yaşayamayacağını düşünmeye başla­
mıştı yeniden, Taner'in şakalarına gülüyor, onu bir gün önce 
olduğu kadar sıkıcı bulmuyordu. Şimdi ortak bir konulan var­
dı, o sokakları konuşuyorlardı. Yelda birlikte yaşadıklarını ara­
da bir hayal gücünün de aldatmacalarına zevkle kapılarak öy­
lesine heyecanla anlatıyordu ki Taner bazen ona gülerek "uy­
durma" demek zorunda kalıyordu. 

Karanlığa kalmadan köye yetişebilmek için geldiklerinden 
daha hızlı dönüyorlardı, akşamüstüne doğru bir lokantada 
yemek yediler. Yemekten çıktıktan sonra Yelda, 

- Köye yakın bir yerde otel yok mudur? dedi. 
- Bir otel var, eskiden iyi bir oteldi, bu yoldan geçen her-

kes orada kalırdı ama sahibi öldükten sonra akrabaları işi 
boşladı. Şimdi biraz terk edilmiş gibi . . . 

- Bu gece orada kalalım, dedi Yelda, sabah erkenden kal­
kıp gideriz köye. 

Taner bir an durup düşündü ama Yelda ona o gecenin çok 
iyi geçeceğini vaat eden bir bakışla bakınca gülümseyerek ra­
zı oldu. 

Hava kararmaya başlarken boş gibi gözüken bir otelin 
önünde durdular. 

Toz içindeki lobide terlikleriyle dolaşan yaşlı bir adam on­
lara kuşkulu gözlerle baktı. 

Taner, bir oda tutmak için adamın yanına g;derken Yelda 
da kendisine bırakılan mesaj olup olmadığını anlamak için 
cep telefonunu açtı. 

Mesajlarını kontrol ederken telefon çaldı. 
Selim arıyordu. 
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XVI 

O iki gün boyunca Selim, "Ravel'in Bolero'su gibi" diye 
düşünmüştü, gittikçe daha şiddetlenerek yükselen aynı melo­
dinin çalması gibi gittikçe daha şiddetlenerek yükselen aynı 
acı. Onun acılarını yöneten her kimse ona bir boleroyu layık 
görmüştü. Artık daha fazlası olmaz derken daha sarsıcı bir 
acıyla karşılaşmıştı. 

Yelda'yla yaptıkları o uzun konuşmadan ve "ona söylene­
meyecek şeyler" olduğunu duyduktan sonra öğrendiği bilgi­
nin ruhunu ezen ağırlığına rağmen iki gün boyunca konuşa­
caklarını, telefonda da olsa baş başa kalabileceklerini düşüne­
rek Yelda gibi o da huzurlu bir uyku uyumuş, Yelda' dan da­
ha geç kalkmıştı. 

Güzel bir gün, yaza hazırlanan bir deniz vardı dışarda. 
Nedense çok acıkmıştı, koyu bir kahve yapmış, İngilte­

re' den kalan bir alışkanlıkla kalın bir bonfile kızartmıştı. 
Telefonun çalmasını beklerken zaman geçirebilmek için 

uğraşmış, kitaplarını hazırlamak amacıyla Mahmut' un topla­
maya başladığı belgeleri okumuştu. 

Yelda'nın yorgun olduğu için geç kalkacağını düşünerek 
öğleye kadar telaşlanmamıştı ama saat on iki olduğunda tele­
fon hala çalmayınca ofisi aramıştı. Telefona cevap veren ol­
mamıştı. Birde gene aramıştı. Sonra ikide. Sonra üçte . . .  Sonra 
üçü çeyrek geçe, yirmi geçe, yirmi bir geçe, yirmi üç geçe ... 
Her iki dakikada bir arıyor, Yelda'nın hastalandığından hatta 
daha kötüsü ani bir keder darbesiyle kendini öldürdüğünden 
endişeleniyordu. Korku ağır bir şahmerdan gibi ciğerlerine 
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vuruyor, ani bir dindarlıkla tanrıyla pazarlığa girip, "ona bir 
şey olmasın, her şeye razıyım" diyordu, bir daha Yelda'yı gö­
rememe ihtimaline dayanamayacağını, o ihtimal zihninde be­
lirince daha iyi anlıyordu. 

Saat beşe doğru artık Yelda'nın başına kötü bir şey geldi­
ğine iyice inanmış, ne yapması gerektiğini düşünmeye başla­
mıştı. Havaalanıni arayıp uçak olup olmadığını sormuş ama 
akşam saatlerinde uçak olmadığını öğrenince çaresizliği daha 

- da büyümüştü. 
Terli elleriyle her iki dakikada bir tuşlarına bastığı telefo­

na saat beşe doğru biri çıkmış, titreyen bir sesle Yelda'yı is­
teyen Selim'e, 

- Yelda Hanım arkadaşıyla gitti, bugün gelmez artık ... 
Zaten burada da kimse yok, demişti. 

İçinde bir anda bütün sesler kesilmiş, duygular ve düşün­
celer susmuş, zihni buzlanıp donmuştu. Ne yaptığını bile fark 
etmeden bir şişe viski açıp bir bardağı yansına kadar doldur­
muş, üstüne hiçbir şey eklemeden onu öyle içmişti. 

Damağında, yemek borusunda ve midesinde hissettiği 
yanmayla, biraz önce susan sesler içinde patlayıvermişti. 

Annesiyle babasını kaybettiği kazanın haberini aldığından 
beri böyle bir acı, böyle bir keder, hayata ve tanrıya böyle bir 
isyan hissetmemişti. 

Bu kez bütün o duygulara nefret de eklenmişti. 
Evin bütün perdelerini kapatmıştı. Ne bir ışık görmek ne 

de bir ses duymak istiyordu. 
Bir ölüm acısıydı bu. 
Yıllardan beri o kadını sevmişti, kızdığında, özlediğinde, 

sıkıldığında, yalan söylediğinde, kavga ettiğinde, bütün bu 
duyguların hepsinde Yelda daima onun hayatının merkezin­
de duruyordu, daima da orada duracağına, ne olursa olsun 
birbirlerinin hayatlarındaki yerlerinin, duygularındaki ani 
değişimlerine rağmen hep aynı kalacağına inanmıştı. 

Şimdi, ruhunun, zihninin, düşüncelerinin, duygularının ge-
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niş bir kısmını kaplayan hayatının merkezindeki o kadın, bir­
birini sevdiklerinden bu yana ilk kez o yeri boşalhyor, onun 
sevdiği, tanıdığı, özlediği Yelda ölüyordu. Bir daha geri gelse 
bile artık boşalthğı o yeri dolduramayacak,. hayahnın merkezi 
olamayacakh. Ruhunun, Yelda'run bırakhğı o boşluğun içine 
doğru çöktüğünü, bütün varlığının o boşluğun karanlığına 
doğru akhğını, buruşup, küçüldüğünü hissediyordu. 

Yelda'nın cep telefonunu aramıştı. Kapalıydı. 
Bilincinin arka tarafındaki bir perdeye yansıyan siyah be­

yaz bir filmde Yelda, yüzünü göremediği bir erkekle sevişiyor­
du, ne düşünürse düşünsün bu filmin aynı sahnesi aynı yerde 
oynayıp duruyor, gözlerinin önünden o sahne gitmiyordu. 

Yelda'nın bir başka erkekle birlikte olmayacağına o kadar 
güvenle inanmıştı ki zihninde seyredip durduğu bu sahneye 
inanamıyordu, bunun kıskanç bir aşığın kuşku dolu zihninin 
yarattığı bir kabus değil gerçek olduğunu biliyor ama yıllarca 
içine yerleşmiş bu inancı, tanrısının varolmadığını öğrenen bir 
dindarın bu gerçeği kabul etmekte zorlanması gibi, kolayca 
içinden atamıyordu. 

Bunun gerçekliği kesinlikle kabul eden bir yanı ise acıyla ve 
kederle tüterken, aynen Yelda'yla seyrettikleri ve onlara olan 
düşkünlüğü için hep Yelda'yla hafifçe alay ettiği Türk filmleri­
nin kahramanları gibi sadakatini yitirmiş bir kadının bir daha 
asla aynı kadın olmayacağını söylüyordu. Zihninin berraklığı­
nı hala koruyan küçük bir parçası ise, "o kahramanlar ne za­
man yerleşti içime" diye soruyordu, "yoksa onlar hep mi var­
dı içimde, dalga geçtiğim filmin kahramanı mıyım ben?" 

Evin içinde dolaşıyordu, bir yandan bir ses duymak isti­
yor bir yandan da hiçbir sese tahammül edemeyeceğini, kim­
seyle iki dakika bile konuşmayacağını hissediyordu, Mus­
set'nin şiirinde söylediğinin ne anlama geldiğini anlıyordu, 
bazen bir insaruri yokluğu bütün dünyayı bomboş yapıyor­
du, Yelda kendisiyle birlikte bütün renkleri, kokulan, sesleri 
alıp götürmüş, Selim'i kaybolmuş bir dünyanın kıyısında öf-
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kesi, kıskançlığı ve ölüm acısıyla yapayalnız bırakmıştı. Gide­
bilecek bir yeri, onu teselli edebilecek kimsesi yoktu, bu acıyı 
dindirmeye Yelda' dan başka bir canlının gücü yetmezdi ve 
Yelda da ölmüştü. 

Şişedeki viski azaldıkça zihni de ağırlaşıyordu, düşünceleri 
uyuşup akşam güneşiyle birlikte solan çiçekler gibi solarken 
acı onların ortasında, kendisini engelleyecek hiçbir düşünceye 
çarpmadan tek başına büyüyerek yanmaya devam ediyordu. 

Sarhoş oluyordu. 
Zihni aayı zaptedecek, onu yatıştıracak bir düşünce bile ya­

ratamıyor, acı o uyuşukluğun içinde nedenini bile bazen unu­
tarak sanki Selim'in bedeni acıdan yapılmış gibi duygulardan 
ve düşüncelerden kopmuş bir halde varlığını sürdürüyordu. 

Bir ara büyük kanepenin üstüne iki büklüm uzanıp, elle­
rini karnına bastırarak dayanılmaz bir ağlama isteğiyle ken­
dinden geçti. 

Kısa bir süreliğine sızdıktan sonra eskisinden daha diri ola­
rak uyandı, hiç içmemiş gibiydi, şimdi acı zihninden bedenine 
yayılmıştı, kızdırılmış kerpetenlerle bütün etlerini çekiyorlar, 
acının yerini saptayamıyordu. 

Yelda'nın cep telefonunu çevirdi. Kapalıydı. 
Ne söyleyeceğini de bilmiyordu ama aramadan duramı­

yordu. 
Yelda' sız bir hayatı olacaktı bundan sonra ama böyle bir ha­

yata hiç hazırlanmadığını şimdi fark ediyordu, sıkıldığında, 
ayrılmayı düşündüğünde, koptuklarına sevindiğinde bile as­
lında ayrılacaklarını hiç düşünmediğini, o masala inancını hiç 
kaybetmediğini, hep bir gün yeniden bir araya geleceklerini 
umut ettiğini anlıyor, bütün o yaşananların arasında bu inan­
cını nasıl kaybetmemiş olduğunu ise bir türlü kavrayamıyor­
du. Birbirlerini aynı kutuya kapatılmış iki iri yamyam fare gibi 
dişleyip parçalarken nasıl bu ilişkinin asla bitmeyeceğine gü­
venebilmişti, nasıl olmuştu da bunu tanrısal bir emir, değişmez 
bir kader gibi kabul etmişti. Bunun asla değişmeyeceğine içten 
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içe bu kadar eminken nasıl olmuştu da bitebileceğini düşündü­
ğü zamanlardan geçmişti. 

Bunların hiçbirini anlayamıyordu. 
Bilincinin arkasındaki perdeye yansıyan sevişme sahnesi 

dönüp duruyordu, bulanıklaşan zihninde beliren düşünce kı­
nntılanyla "niye bir adamın altında bacaklarını açmış olınası 
bu kadar korkunç" diye soruyordu kendine, "herkes yapıyor 
bunu, niye bu kadar önemli, hayvanlar bile sevişiyor, bu kadar 
önemli olmamalı." Ama bu düşüncelerle, yorulan sarhoşlaşan 
zihnini bile ikna edemiyordu, bir başka erkeğin yanında so­
yunduğunda ölüyordu Yelda. "Niye?" diye soruyordu ama ni­
ye soyunduğunu mu yoksa niye bunu bir ölüm gibi gördüğü­
nü nü sorduğunu kendisi de ayırt edemiyordu. 

Elinde telefonuyla sürüklenerek yatağına gidip sızdığında 
hala "niye" mırıldanıyordu. 

- Niye? 
Sabahleyin daha güneş doğmadan uyandı, "geri dönülme-

si imkansız bir şey bu" diye düşünüyordu uyandığında. 
Bu kez "niye" sözcüğünün ardına başka bir soru takılmıştı. 
- Niye yaptın bunu Yelda? Niye masalı mahvettin? 
Aynada yüzüne baktığında kendi görüntüsüıv:ien korktu, 

bir ölünün yüzüne benziyordu, balmumu renginde, yanakla­
rı çökmüş, tıraşı uzamış yüzünde gözleri iki mor halkanın or­
tasında cansız bir halde bakıyordu. 

"Bir şeyler yemeliyim" diye düşündü, "yoksa ben de öle­
ceğim." 

Kendine yiyecek bir şeyler hazırlamaya çalışırken ölüm 
fikri de kafasında dönüp duruyordu, eğer o anda ölseydi, o 
acı dineceği için tanrıya minnettar kalacaktı, bunu hissediyor­
du, bir yandan yaşamaya devam edebilmek içim mücadele 
ediyor bir yandan ölebilmeyi diliyordu. 

Yelda'yı aradı. Telefon kapalıydı. 
"Dün gece sevişmişlerdir," diye düşündü. "Ben uyurken 

onlar sevişiyordu." 

252 



Bazen öfkeyle Yelda'ya lanetler okuyor, bazen de geçmiş­
teki o güzel anılarını, sevişmelerini, konuşmalarını hatırlıyor­
du. Ama her zaman olduğu gibi onu en çok yaralayan hep ay­
nı görüntüydü, Yelda'nın dudakları titreyerek ağlarken "sen 
benim parçamsın, ne olursa olsun hep öyle kalacaksın, seni 
benden koparırlarsa bir parçam kopar," dediği görüntü. 

Bu yakınlığın bitmiş olması, bir daha asla canlanamayacağı­
nı bilmek kaybımn büyüklüğünü gösteriyordu. 

Bazen aniden acısı duruveriyordu, bunun tam olarak nasıl 
gerçekleştiğini anlayamıyordu ama birdenbire acı yok oluyor­
du, motorlarını stop eden bir gemi gibi içinde derinlerinde bir 
şey acıyı durduruyordu, o zaman durup içindeki sessizliği din-
liyor, kasılıp, büzüşerek yeniden başlamasını bekliyordu, acı-

�,·. : nın kesildiği anlar en çok ürktüğü anlardı, yeniden başlayacağı l 
zamanı beklemenin tedirginliği acıdan bile zor geliyordu ona. 1! 

Biten viskinin yerine votkaya başlamıştı. 
Sürekli olarak Yelda'nın telefonunu çeviriyordu. 
Hep aynı mekanik ses Yelda'nın "kapsama alanı dışında" 

olduğunu söylüyordu. 
Bir ara telefonu dinlerken gülmüştü, "onu biliyorum" di­

ye cevap vermişti o mekanik sese. "Artık o başkasının kapsa­
ma alanında." 

Bir yanıyla o büyük kaybı içine sindirmeye çalışırken bir 
yanıyla da bundan sonra ne yapacağını, zihnhde Yelda'ya 
ayrılmış bir yer olmadan nasıl yaşayacağını düşünüyordu. 

"Birini bulmalıyım," diye düşündü. 
Bu kez cinsellikten, onu avutacak sevişmelerden söz etme­

diğini biliyordu, Yelda'yla tanıştığından, onu sevdiğinden 
beri ilk kez hayatının merkezine, Yelda'ya ayrılmış yere bir 
başkasını almayı düşünüyor, alışkın olmadığı bu düşünceyi 
yadırgıyordu. Yelda' dan başkasına bir daha aşık olmayacağı­
na inanmış olduğunu, kendi kararı karşısında duyduğu şaş­
kınlıktan anlıyordu. 

Bu çektiği acıyı gerçek bir bağlılıktan başka bir şey dindire-
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meyecek, ona Yelda'yı sarsıcı bir aşktan başkası unutturarna­
yacaktı ve o başka bir erkekle yatan kadını artık hatırlamak is­
temiyor, onu . hayatından ebediyen, bir daha asla hatırlama­
mak üzere silebilmeyi diliyordu. 

Bilincinin altındaki karanlıklar sanki. bu anın geleceğini 
daha önceden biliyorlarmış gibi bazı hazırlıklar yapmışlar, 
orada bazı isimleri biriktirmişlerdi, onların isimlerini fısıl­
dıyorlardı. 

Bir aşk arayacaktı şimdi. 
Bir daha aynı hataları yapmayacaktı. 
O çok sevdiği kadının ölümünde kendi payı olduğunu bi­

li:y :>rdu, bu onun öfkesini yatıştırmıyordu, ne olursa olsun sa­
dık kalmasinı beklemişti ondan ama gene de bu sonun gelme­
sinde kendi hataları da rol oynamıştı. 

Akşama kadar evin içinde oradan oraya sürüklenerek, 
geçmişi hatırlayarak, öfkelenerek, bunun hesabını soracağına 
yemin ederek, kimleri arayacağını hesaplayarak, acıdan, ke­
derden kıvranarak, hayatın bir gün öncesine dönebilmesi 
karşılığında sahip olduğu her şeyi vermeye razı olacağını dü­
şünerek ve hayatın asla geriye dönemeyeceğini korkunç bir 
pişmanlık ve kederle fark ederek sürüklendi durdu. 

Akşama doğru, daha: önce aklına gelmeyen "niye"li bir 
soru birden onu öfkeden çıldırttı. "Niye gideceğini bile bile 
bir gece öncesinden beni ara diye sıkı sıksıya tembih etti, ni­
ye gidişine benim dikkatimi böylesine keskin bir şekilde çek­
ti, arkadaşlarımla gidiyorum deseydi ben bunu fark etmez­
dim, niye bir gece önceden bana telefonda onları söyledi" di- · 
ye soruyordu. 

Bu soruya, bunu bir insanın ancak düşman olduğu birine 
yapabileceği cevabını veriyor, Yelda'nın kend.isinden intikam 
almak için ertesi gün başka bir erkekle gideceğini iyice fark 
etsin diye bir gece önceden ona "mutlaka yarın beni ara" de­
diğine inanıyordu. 

- Bu nasıl bir düşmanlık, biz ne hale gelmişiz? 
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Bu düşünce, Yelda'nın öldüğü fikrini iyice pekiştirdi aklında. 
Akşam bir cevap beklediğinden değil, kendini durdura­

madığından sürekli tuşlarına bastığı telefonun çaldığını son­
ra açıldığını hayretle fark etti. 

- Neredesin? diye bağırdı. Neredesin? 
Yelda şaşkın bir sesle. 
- Arkadaşlarla Mardin' e gittik, dedi. 
- Öldüğünü sandım, bunu nasıl yaparsın? Nasıl bu kadar 

düşmanca davranabilirsin? 
Hiç susmadan çıldırmış gibi bağırıyordu. 
- Niye bir gece önceden illa beni ara diye tutturdun, niye 

benim dikkatimi bu kadar çekmek istedin? 
Acısının nedenini saklıyor, öfkesinin kıskançlıktan değil 

meraktan olduğunu söylüyordu. 
- Oraların o kadar tehlikeli olduğunu söyledikten sonra 

nasıl böyle ortadan kaybolursun? İnsan hiç olmazsa bir tele­
fon bile etmez mi? İçinde nasıl düşmanlıklar besliyorsun sen? 
Nasıl sahtekarca saklıyorsun bu düşmanlıkları? 

Yelda ağlamaya başlamıştı. 
- Herkes gidiyordu, yağmur başlamıştı orada kalamaya­

cağımı düşündüm ... Çok acele çıktılar, arayamadım. 
- Telefonunu niye kapadın? 
- Şarjını köyde unuttum sanıyordum, şimdi bulup taktım 

ve hemen açtım telefonumu .. .  
- Sen birisine mi aşık oldun? 
- Hayır. 
- Birisini mi seviyorsun? 
- Hayır. 
- Birisinden mi hoşlanıyorsun? 
Bir sessizlik oldu. 
- Evet, ama önemli bir şey değil.. . Sadece onu görmek ho­

şuma gidiyor, o kadar . . .  
İkisi de sustular. 
Selim dişlerini sıkarak konuştu. 
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- Neler çektirdin bana b� iki günde ama bunu sana öde-
teceğim. 

Yelda arhk tutamadığı hıçkırıklarla bağırdı. 
- Ben aylarca çektim sen de iki gün çek, çok mu? 
Selim soğuk bir sesle tane tane cevap verdi. 
- Hayatımın en korkunç iki gününü yaşattın bana ... Sana 

yemin ediyorum bunun bedelini ödeteceğim .. .  Bunu ödeye­
ceksin . . .  İyi geceler ... Umarım buna değmiştir. 

Telefonu kapattı. 
Bütün öfkesinin arasında Yelda'nın birisine aşık olmadı-

ğına sevinmişti, hala onun söylediklerine garip bir inatla 
inanıyordu. 
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XVII 

Bir ucu kopup yere düştüğü için çapraz duran kornişe ta-
- kılı güneş soluğu perdenin rüzgarı kesik bir yelken gibi döşe­

meye yığıldığı, aynası çatlamış tuvalet masasının tozla kap­
landığı, banyodaki musluğun sürekli su damlathğı, çarşafları 
eskilikten sararmış, en küçük sesin boş koridorlarda çınladığı 
bu terk edilmiş zavallı otelde o gece Yelda çok ağladı. Bu yol­
culuğa çıkarken açıkça olmasa da sezgileriyle bunun ilişkisini 
bitireceğini biliyordu ama, aynen öleceğini bilmesine rağmen 
buna inanmayan bir insan gibi, o da bunun gerçekleşeceğine 
inanmıyordu. Bilmek, anlamaya ve inanmaya yetmemişti. 

İçindeki sezginin gerçekleştiğini Selim'in sesi ona anlat­
mıştı, ilk kez onu bu kadar öfkeli görmüş, onu kaybettiğini 
kavramıştı. 

Bazen beklediğimiz şeyler gerçekleştiğinde, beklemediği­
miz bir şeyle karşılaşmış gibi şaşırırız. Bilincimizin her şeyin 
farkında olduğunu, her şeyi denetlediğini, bütün ihtimallere 
karşını kendini donattığını, hazırladığını sanan çocuksu küs­
tahlığına karşılık, onun altındaki karanlıkta saklı olan ruhu­
muz zayıflıklarımızı, güçsüzlüklerimizi iyi bilir, bizi yaşata­
nın, bize dayanma gücü verenin umutlarımız ve hayallerimiz 
olduğunun farkındadır, kesin son gelene kadar da her ihtima­
li kuşkuyla karşılayıp, bilincimizin bildiğinden daha değişik 
bir sonu gizlice ummayı sürdürür. Bilgiyle umut arasındaki 
bu çatışma, ölüm gibi, ayrılık gibi büyük acılara rağmen ya­
şayabilmemizi, hayata tutunabilmemizi sağlar, bedeli ise bil­
diğimiz gerçeklerle karşılaştığımızda şaşırmaktır. Yelda da 
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bu bedeli ödüyor, bu acılı kopuşun gerçekleşmesine şaşıran 
ruhu beklenmedik bir darbe almış gibi titriyordu. 

Boş koridorlarında gece rüzgarlarının, kuşkulu tıkırtıların 
dolaştığı otelin odasında kendisini seyreden Taner' in önünde 
ağlarken aslında Selim' den çok masalını, aşka olan güvenini 
kaybettiği için üzülüyordu, o aşkı hayatın bütün kötülükleri­
ne karşı onu koruyacak büyülü bir sığınak gibi görmüştü 
hep, şimdi kötülükler sığınağının içine sızmış, o sığınağı ele 
geçirmiş, eskitmiş, duvarlarını yıkmış, onu hayatın karşısın­
da çırılçıplak bırakmıştı. 

- Niye ağlıyorsun, demişti Taner, kim aradı? 
Yelda yalan söylemişti. 
- Ağabeyim aradı, önemli değil, ailevi bir sorun ... Biraz­

dan geçer. 
Selim'i kaybetmeye hazırdı aslında, onun başka bir kadına 

yazdığı o mektubu okuduğundan beri hazırdı buna ama Se­
lim' siz bir hayata hazır değildi, uzun yıllar içinde birbirlerini 
sevmeye, birbirlerine kızmaya, ne yaparlarsa yapsınlar zihin­
lerinin bir yanını birbirlerine ayırmaya o kadar alışmışlardı ki 
aynı Selim gibi o da hayatında beliriveren bu büyük boşluğa 
baktığında, ne kadar geniş bir yeri ona ayırdığına şaşırıp, ora­
yı dolduramayacağından endişe ediyordu. 

Bir daha kimseyi öyle sevmeyecekti. Bu, korkunç bir ger­
çekti. Aynı bağdan, toprağın aynı, asmaların aynı olmasına 
rağmen ancak belli zamanlarda, belli koşulların yan yana gel­
mesiyle en iyi hasadın alınabilmesi, o hasatla en unutulmaya­
cak, en lezzetli şarabın yapılabilmesi gibi böyle büyük bir aş­
kın olması için de birçok koşulun bir araya gelmesi, se&lerinin 
birbirlerinin içindeki çınlayışından, tenlerinin kokusuna, gü­
lüşlerinden, dokunuşlarına, konuşurken gözlerinde beliren 
anlamdan, kederlendiklerinde yüzlerine beliren hüzne, bü­
tün bunları en iyi biçimde algılayıp onları sevgiyle kaydetme­
ye hazır bir ruh haline kadar ne çok şey yan yana dizilmeli, 
birbirini tamamlamalı ve o aşkı yaratmalıydı. 
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Bu, bir daha olmayacaktı. 
Bir insanı kaybetmekten daha büyük bir kayıptı bu. 
Üstelik, çok şaşırtıcı ama, Selim'in o kederli, içine acının 

hapishane işi bir dövme gibi işlendiği sesinin ele verdiği 
üzüntüsü Yelda'yı sandığının aksine hiç sevindirmemiş, 
tam aksine nerdeyse Heja'ya duyduğuna benzer bir şefkat 
ve bu acıyı yaratan kendisi olduğu için de vicdan azabı ya­
ratmı�tı. Şimdi burada, ışıksız odaları, tozlu salonları, boş 
mutfaklarıyla bizzat terk edilmişliğin kendisine benzeyen 
otelin çıplak ışıklı odasında Selim'le olmak, onun yüzünü 
göğsüne bastırmak, onu teselli etmek isterdi. Böyle zaman­
larda, Selim'in onun ağlayışını hatırlaması gibi o da Se­
lim' den zorla aldığı o çocukluk resmini hatırlıyordu. Bir İn­
ka tapınağının önünde, başında And dağlarının köylüleri­
nin giydiği kulaklıklı yün beresi ve yüzünde şaşkın ifadesiy­
le çekilmiş fotoğrafını, o çocuk yüzdeki masumiyeti hatırlı­
yordu. O her üzüldüğünde, hastalandığında, kendine olan 
güvenini ve gücünü kaybettiğinde, onu anlaşılmaz bir şekil­
de, daha fazla sevip, çocuğu gibi hissetmişti. Şimdi ruhun­
daki kederin en azından bir yanı, çocuğunu kaybetmiş bir 
annenin kederine benziyordu. 

Yelda' da garip bir hakkaniyet duygusu vardı ve bir zaman 
sonra Taner' e haksızlık yaptığını, onu o terk edilmiş otele ge­
tirdikten sonra hiç ilgilenmediğini düşünüp, yerinden kalktı, 
elini yüzünü yıkadı. 

- Bir şeyler yiyelim mi? dedi. 
- Tabii. . .  Ben şimdi gider bir şeyler getiririm. 
Odadan çıkarken belindeki tabancasını tuvalet masasının 

üstüne bıraktı. 
- Bu, burada dursun .. .  Kullanmasını biliyor musun? 
- Hayır. 
- Belki bir gün öğretirim sana ... 
Taner, ucunda tek bir ampul yanan loş koridorun gölgele­

ri arasında kaybolduktan sonra elinde plastik bir tepsiyle ge-
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ri geldi. Tepside bayat bir köy ekmeği ile bir çanak buruşuk 
zeytin vardı. 

Yatağın üstüne oturup onları yediler. 
- İhtiyar çay da demliyor, birazdan getirecek, dedi Taner. 
Onlar yemeklerini bitirirken ihtiyar, terliklerini sürükle-

yip, oflamaya benzer tuhaf hırıltılar çıkartarak bir demlikle 
iki bardak getirdi. 

- İhtiyarlık zor, dedi çıkarken kendi kendine konuşur gibi. 
Çaylarını içerken, "daha iyi misin?" dedi Taner. 
- İyiyim, iyiyim. 
Çaylarını bitirdikten sonra seviştiler ama Yelda çok istek­

sizdi, bir ara "Selim'e benzedim" dedi, "ben de teselliyi seviş­
mede arıyorum artık." 

Seviştikten sonra uymaya hazırlanırken bir ara nereden 
aklına geldiyse "Yelda ne demek" diye sordu Taner. 

- Uzun demek ama asıl Farsça bir tamlamanın parçası ol­
makla ünlü bir sözcük. . .  Şeb-i yelda . . .  Yılın en uzun gecesi de­
mek. 

- Eeee, dedi Taner . . .  Ntye sana bu ismi koymuşlar? .. Yılın 
en uzun gecesinde mi doğdun? .. 

Yelda, bu hikayeyi Selim'e anlathğını da hatırladı. 
- Hayır, annemin sancıları akşamüzeri tutmuş ama ben 

sabaha karşı doğmuşum .. .  Babam bütün gece beklemiş ... Ona 
çok uzun gelmiş o gece . . .  O yüzden adımı Yelda koymuş .. .  

Sonra hafifçe gülümseyerek kendi kendine konuşur gibi 
ekledi. 

- Ama bazen bu isim kaderimi belirlemiş diye düşünüyo-
rum .. .  Bütün hayahm uzun bir gece gibi. . .  

Uykuya geçerken kederle mırıldanarak ekledi. 
- Hiç bitmeyen bir gece. 
Karışık rüyalarla bölünen huzursuz bir uykudan sonra sa­

bahleyin güneş doğmadan önce çıkıp yola koyuldular. Köye 
vardıklarında daha kimse uyanmamıştı. Yelda hemen bir duş 
alıp giyindi. Çıktığında diğerleri de uyanmıştı. 
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Yemek salonunda Zerrin' i buldu. 
- Heja nerede, dedi, onu epeydir görmedim. 
- Bilmiyorum sabah evlerine gittim ama annesi bir şey 

söylemeden öyle yüzüme baktı, dediğimi anladı mı anlamadı 
mı bilmiyorum ama galiba Heja uyuyordu: 

Yakındaki küçük bir köye gitmek üzere yola çıktılar, Yelda 
çok suskundu, diğerleri de ona uymuş gibiydiler, hiç konuş­
madan, dağların arasından, küçük bir derenin üstündeki tah­

- ta köprüden geçtiler. Köprüden geçerken birden Zerrin "ba­
lık," diye bağırdı, diğerlerinin irkildiğini görünce hafifçe uta­
narak, "suyun içinde bir balığın zıpladığını gördüm," dedi. 

Kabukları soyulmuş gibi gözüken tezek evlerden oluşan 
köyde bir tek ağaç bile yoktu, bir kayalığın dibine yaslanmış­
tı. Erkekler bıkkındı, kadınlar ise kuşkucu. Yaşı anlaşılama­
yan, tıraşı uzamış, kasketi kulaklarına kadar inmiş bir adam, 
"oldu burada da bir şeyler," dedi, "hep olur, namus davası­
dır, namusunu korumanın ayıbı yok." 

Çamur rengi bir fakirliğin içinde kaybolmuşa benzeyen, bi­
linmeyen bir suçtan dolayı dünyadan sürgün edilmiş duygu­
su yaratan köyün ağır havasıyla çelişen gülümsemesiyle in­
sanda "acaba deli mi" kuşkusu yaratan yaşlı bir kadın, etraf­
takilerin ne diyeceğine hiç aldırmadan ağzını doldura doldu­
ra Kürtçe anlatmaya başladı, o anlattıkça Zerrin çeviriyordu. 

- Şimdi bakın, bunlar yalanadır, ben size işlı:ı aslını söy­
leyeyim. Başlık parası alır kızın babası burada. Ma-1 gibi satar 
yani... Köylünün gencinde para olmaz, nereden olsun .. .  Para 
ya ağa oğlunda ya ihtiyardadır. Ağa oğlu ağa kızı alır. Köyün 
kızı köyün ihtiyarına kalır. Kız genç ... İçi fıkırdar, semaver gi­
bi kaynar, eti soğumuş ihtiyarı netsin, gönlünü bir gence kap­
tırır, kaçar .. . Bunlar da onları bulup vurur ... Sonra da kasıla 
kasıla namus davası derler. 

Bunları gülerek artık hayatta üzülecek hiçbir şey kalma­
mış gibi anlatıyordu. 

Zerrin dayanamayıp kadına sordµ: 
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- Sen de kaçtın mı, teyze? 
Kadın ilk kez hüzünlendi, yüzünü buruşturdu. 
- Kaçmadım, kızım . . .  Kaçamadım .. .  Anamdır dedim, ba­

bamdır dedim, yüzleri yere bakmasın dedim ... Keşke kaçay­
dım, keşke üç beş gün de olsa sevdiğime bir sarılaydım da 
sonra beni vuraydılar ... 

- Kimin kimsen yok mu teyze, sana böyle söyleyince kız­
mıyorlar mı? 

- Ah, yok kızım, ya bizim herif kıstrdı ya da ben, artık Al­
lah bilir, çocuğumuz olmadı, bizim herif geçen yıl öldü, ben 
öyle tek ağaç gibi kaldım, günümü beklerim ... Kızsınlar, be­
nim onlara kızdığım kadar kızamazlar ya .. . Çekip de vura­
caklar mı, vuran olsa önce ben elini öperim ama hani... 

Diğer köylüler başlarını sallayarak "gene konuşuyor deli 
kadın" der gibi dinliyorlardı, kadınlar ise eşarplarını ucunu 
tutup yüzlerini kapatarak gülüşüyorlardı. 

Dönerken yolda Jacques, "galiba," dedi, "en doğrusunu 
bu kadın söyledi." 

Köye diğerlerinden evvel dönmüşlerdi, tam barakaya gi­
rerken Taner sinirli bir şekilde odasından çıkarak sanki daha 
bir gece önce sevişenler onlar değilmiş gibi hışımla bağırdı 
Yelda'ya. 

- Niye telsizini kapattın, bin defa kapatmamam söyledim. 
Yelda, buz gibi bir yüzle baktı Taner'e. 
- Sen böyle bağırırken telsize ne gerek var, zaten sesini o 

köyden de duyardık . . .  
Taner hiç böyle bir cevap beklemiyordu, sesi sönüverdi 

birden. 
- Ama, bakın bu çok tehlikeli ... 
Üçü de onun sözünü bitirmesini beklemeden yürüdüler, 

Zerrin gülümseyerek kolunu Yelda'run omzuna koydu, Yel­
da usulca, Zerrin'e hissettirmeden kaydı kolunun altından, o 
sırada birinin· ne kendine acımasına ne de beğenmesine ta­
hammül edebilecek durumda değildi. Zerrin arkasından ye-
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tişip kolunu tutarak onu durdurdu. Elini alnına koydu. 
- Yelda, senin ateşin var. 
- İyiyim ... Yok bir şeyim .. . 
- Amy'ye haber vereyim de sana bir baksın ... Gömleğinin 

üstünden bile hissediliyor. 
- İyiyim, Zerrin, kötü olsam söylerim. 
Yelda'mn sesindeki huysuzluğun farkına varan Zerrin sustu. 
Bir ara içerisi çok sıcak geldi Yelda'ya biraz dışarı çıkıp ha-

va almak istedi, Taner'in odasının önünden geçerken onun 
sekreter kızla güldüğünü gördü. Hiçbir şey söylemeden dışa­
rı çıktı, "hastalanıyorum galiba" diye düşündü ama sonra 
"Zerrin öyle dedi diye böyle hissediyorum herhalde" diye ge­
çirdi aklından. 

Akşam diğerleri yemeğe giderken Yelda odasına gidip 
yatmağa karar verdi, iştahı yoktu, vücudu da kırılıyordu, 
"uykusuzluktan yorgun düştüm h�rhalde" diye düşündü, çı­
karken baktı Taner' in odası boştu, cipi de yoktu kapıda. "Da­
yanıklı herif" diye gülümsedi, "uykusuzluk onu yormuyor, 
bu gece de başkasını yemeğe götürdü demek." 

Odasına gidip yattı, hafif bir titreme vardı vücudunda. 
Zihni bomboştu, hiçbir şey düşünmüyordu. Derin bir uyku­
ya daldı. 

Gece yarısı uyandığında her yanı yanıyordu, karnı ağrı­
yor, midesi bulanıyordu, ter içinde titriyordu, zorla duvarla­
ra tutunarak banyoya gitti, içinde ne varsa çıkardı, odasına 
dönmeye uğraşırken bacakları titriyordu, merdivenleri çıktı, 
midesinin bir anafor gibi vücudunu içine doğru çektiğini, 
gözlerinin karardığını hissetti, Rojda'nın kapısının önünde 
kendini yere bırakırken, "bayılıyorum," diye düşündü. Ken­
dinden geçti. Ne kadar baygın yattığını bilmiyordu, buz gibi 
bir terle uyandığında üstünde yattığı taşların soğuğunu his­
setti, o soğukluk ona iyi geliyordu. Biraz öyle yattıktan sonra 
birden inanılmaz bir korkuya kapıldı, güçsüzce Rojda'nın ka­
pısına vurdu ama sesini duyuramıyordu. "Rojda" diye bağır-
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maya çalışh ama ancak fısıldayabiliyordu. Saçlarının dibin­
den ter akıyor, saçları alnına yapışıyordu. Yeniden midesi bu­
lanıyordu ama kalkacak hali yoktu. Son gücünü toplayıp ka­
pıya hızla vurdu . .  

İçerden Rojda'rtm adım seslerini duyunca kendini bırakh, 
·kapı açıldı, Rojda etrafına bakınıp da kimseyi göremeyince 
şaşırdı sonra yere bakıp Yelda'ı fark etti. 

- Yelda ... Ne oldu, neyin var? 
- Kötüyüm ... Hastalandım galiba ... 
Rojda, Yel4a'ı kaldırıp koluna girerek odasına götürdü, 

yatağına yahrdı. 
- Ben şimdi geliyorum, dedi... Amy'yi uyandıracağım. 
Yelda cevap vermeden çıktı, biraz sonra Amy'le birlikte 

döndüler. Amy geceliğinin üstüne bir pardesü giymiş, küçük 
doktor çantasını alıp gelmişti. Yelda'yı muayene etti, ateşini 
ölçtü, sırhnı, göğsünü dinledi. 

- Fena üşütmüşsün ... Ama asıl sorun bünyen çok zayıf 
düşmüş . . .  İyileştikten sonra da dinlenmen lazım ... Kendini 
çok zorlamışsın ... Ama önce şu ateşini düşürelim. 

Yelda'ya bir iğne yaptı. Rojda'yla gidip mutfaktan buz 
alıp,· bezlere sararak ensesine, alnına, ayaklarına buz koydu­
lar. Yelda'ya bir ateş basıyor, bir üşüyordu. Gözleri yorgun­
luktan ve uykusuzluktan kapanıyor, biraz dalar gibi olunca 
çırpınarak uyanıyordu. Amy'nin gittiğini gördükten sonra 
yeniden daldı. Sabaha kadar sık sık uyandı, her uyandığında 
başucunda Rojda vardı, sirkeli bezlerle bileklerini ovuyor, 
terden ıslanan üstünü değiştiriyor, alnına soğuk kompres ya­
pıyor, "üşüyorum" deyince içerden kendi yorganını getirip 
üstüne örtüyor, "yanıyorum" deyince pencereyi açıyordu. 
Sabaha çok bitkin ama ateşi düşmüş olarak uyandı. Rojda ya­
nındaki iskemleye oturmuş ona bakıyordu. 
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Zorlukla konuşarak, 
- Sen hiç uyumadın mı? dedi. 
Rojda gülümsedi. 



- İskemlede uyudum ... Biraz daha iyi misin? 
- Biraz daha iyiyim ama elimi kıpırdatacak halim yok. .. 
- Amy birazdan gelip bir daha muayene edecek ... Ben de 

bu arada sana bir çorba pişirteyim .. .  Ya da kızarmış ekmekle 
peynir mi istersin? Şöyle demli bir çayla ... . 

- Çok teşekkür ederin, Rojdacığım, hiçbir şey yiyecek ha­
lim yok. 

- Aa, hiç olur mu öyle şey, daha da zayıf düşersin, çorba 
. mı kızarmış ekmek mi, birini yiyeceksin. 

Yelda yavaşça uzanıp Rojdanın eline dokundu. 
- Kızarmış ekmek ama ne olur çok yaptırma ... 
- Tamam ... Başka bir şey ister misin? 
- Hayır, sağ ol. 
Biraz sonra elinde üstü bir peçeteyle örtülmüş bir tepsiyle 

geldi, içinde kızarmış ekmek, beyaz peynir, bir bardak da 
portakal suyu vardı. 

- Bunu nereden buldun? dedi Yelda. 
Rojda gözlerini kısarak gülümsedi. 
- Ben bulurum ... Hadi iç, birazdan Amy gelecek. 
Zorla bir dilim ekmekle peynir yedirip portakal suyunu 

içirdi. O sırada Amy geldi. 
- Günaydın, nasılsın bu sabah? 
- Dün geceden biraz daha iyi. 
- Bir bakalım. 
Yeniden Yelda'yı muayene etti, ateşine baktı. 
- Şimdi bir iğne daha yapacağım, akşama doğru toparla­

nırsın ama üç dört gün kesinlikle yatmalısın . . .  Dün gece de 
söyledim, çok zayıf düşmüş bünyen .. .  

Yelda odaya baktı, orada üç dört gün tek başına yatama-
yacağına karar verdi. 

Kalkmaya çalışarak, 
- Ben ofiste otururum, dedi, biraz daha iyiyim. 
Rojda onun yalnız kalmaktan korktuğunu anlamıştı, om­

zundan bastırıp doğrulmasına engel oldu. 
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- Şimdi ben Taner'le konuşur köydeki boş evlerden biri­
ni hazırlahrım ... Ben de birkaç gün işe gitmem, orada ben sa­
na bakarım. 

- Rojda, hiç gerek yok, ben toparlanırım. Sen düzenini 
bozma ... 

- Ben de sıkıldım zaten küçücük bir odada kalmaktan, 
benim için de iyi olur . . .  Doğrusunu istersen işten de sıkıldım, 
ben buraya gelirken daha eğlenceli olacak sanıyordum ... Ben 
bir ocak bulurum, yemek de yaparız. 

Amy de lafa karıştı. 
- Yelda, dinlenmen gerekiyor, kendini zorlarsan bu za­

türreeye çevirir, aylarca yatarsın ... Rojda kalırım diyorsa bı­
rak kalsın ... Aslında biri de bana baksa hiç itiraz etmem ... 
Hastalığının tadını çıkart. 

Sonra Rojda'ya döndü. 
- Sen bir ev hazırlat.. .  Hazırlatabilir misin? 
- Tabii... 
Yelda, Rojda'run Taner'den bahsedişinden, istediğini yaph­

rabileceğine olan güveninden onların arasında talunininden da­
ha fazla bir yakınlık olduğunu anlamıştı ama o anda Rojda'ya 
karşı öyle bir minnet ve sevgi doluydu ki buna çok aldırmadı. 

- Sen şimdi biraz dinlen, dedi Rojda, ben gidip şu ev işi-
ni halledeyim. 

Onlar çıkarken Zerrin geldi. 
- Nasılsın? 
- Hasta.
- Öyle gözüküyorsun zaten ... Rojda birkaç gün yatacağı-

nı söyledi. 
- Evet, öyleymiş. 
- Sen merak etme biz işleri hallederiz, arabayı ben kulla-

nırım ... Jacques da seni ziyarete gelmek istiyor ama rahatsız 
etmek istemedi... Biraz toparlan o da gelecek. 
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Zerin yatağın yanındaki iskemleye oturdu. 
- Bir şey istiyor musun? 



- Teşekkür ederim, hiçbir şey istemiyorum. 
- Yoldan istediğin bir şey varsa alıp getireyim . . .  
- Gerçekten yok. . .  
Zerrin Yelda'nın yüzüne baktı dikkatle, Yelda onun dost­

ça ve sevgisini gösteren bir şeyler söylemek istediğini ama be­
ceremediğini, bu tür bir davranışın bir gösteriş gibi algılana­
cağından endişelendiğini anladı. Gülümsedi. Zerrin onun an­
ladığını fark etti. Utangaç bir şekilde gülümsedi o da. 

- Ben gideyim, dedi, yoldan hoşuna gideceğini düşündü­
ğüm IJir şey bulursam getiririm ... Akşama görüşürüz .. . Gene de 
canın bir şey isterse Rojda'ya söyle, bize telsizden haber verir. 

Zerrin gittikten sonra Yelda uykuya daldı, Rojda'yla Zer­
rin'in yakınlıkları ona anlayamadığı bir huzur vermişti. Uy­
kuya dalarken Rojda'yla Taner'in arasında ne olduğunu dü­
şündü ama bir sonuca varamadan uyudu. 

Rojda inanılmaz örgütlenme yeteneğiyle sırtını tepelere 
dayamış boş bir ev ayarlamış, öğleye kadar onu temizletmiş, 
havalandırmış, eşyalar taşıtmış, nereden bulduysa perdeler 
bile taktırmış, orayı içinde kalınacak bir yer haline getirmişti. 
Öğlen Yelda'nın koluna girip, onu eve götürdü, iyi havalan­
dırmış bir odadaki yatağa yatırdı, çorba yaptırıp içirdi. 

Yelda ertesi sabaha kadar hiç uyanmadan uyudu. Artık tü­
kenme noktasına geldiği anlaşılan bederii bir karanlığın içine 
çekilmiş, aylardan beri hasar gören yanlarını tamir ediyor, 
yeniden hayata başlayabilecek hale gelmeye uğraşıyordu. 
Uykusunda bir iki kere inledi, bir kere kısacık bir zaman ağ­
ladı ama onun dışında çok sakin ve huzurlu bir uykunun 
içinde kayboldu. · Uyandığında Rojda gene oradaydı, elinde kızarmış ek­
meklerin, beyaz peynirle reçelin ve o mucizevi portakal suyu­
nun bulunduğu bir tepsi vardı. 

- Nasılsın? 
- Çok iyiyim. 
- İyi gözüküyorsun gerçekten . . .  Yüzüne renk geldi. Hadi, 
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kahvaltını et, ilaçlarını vereceğim sonra. 
Yelda yatağın içinde doğrulup sırtını Rojda'nın arkasına 

koyduğu yasbğa dayadı. 
- Annem gibisin, dedi, o da hastalandığımda bana böyle 

bakar. 
Rojda' run yüzünde Yelda' nın anlamını tam çözemediği 

ama kederli bir anının yansıması olduğunu tahmin ettiği tu­
haf bir ifade belirdiğinde Yelda onun bir sırrı olduğunu ve bir 
gün bunu kendisine anlatırsa bunu dinlemekten üzüleceğini 
bir an aklından geçirdi. Rojda her zamanki neşesinden yok­
sun bir gülümsemeyle, 

- Annelikten zevk alan bir yapım olduğunu söylerler 
hep, dedi. 

- Ben senin çocuğun olmak için fazla büyüğüm. 
- Bir kadın için, dedi Rojda, anneliğin ve çocukluğun ya-

şı yoktur ... Her yaşta ikisi de olabilir. 
Yelda, Rojda'nın yüzüne daha dikkatle bakb, Rojda'nın 

böyle bir cümle söyleyebileceğine inanmazdı, "insanları hiç 
tanımıyorum," diye düşündü, "kendimle ilgilenmekten on­
larla ilgilenmeye vaktim olmuyor." 

Rojda, o sırada arkasını dönmüş küçük bir masanın üzeri-
ne yerleştirdiği ilaçların arasında bir şey arıyordu. 

- Rojda, dedi Yelda. 
- Efendim? 
Yelda'ya .döndüğünde yüzü gene eski, neşeli, çocuksu ha­

lini almışb, Yelda bir an deminki konuşmayı hayalinden uy­
durup uydurmadığını düşündü. Rojda ona bir ilaç uzattı. 

- Bunu yut bakalım. 
Yelda yeniden daldı, uyandığında üstüne eğilmiş ona dik­

katle bakan Heja'yı gördü. Heja minik elini uzabp onun alnı­
na koydu. 

- Nasılsın kuzu? dedi Yelda. 
- İyL 
Heja arkasını dönüp kapıdan çıkarken Yelda "nereye gidi-
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yorsun?" dedi, "geleceğim," dedi Heja başını çevirmeden. 
Biraz sonra elinde bir maşrapayla geldi, Yelda'ya uzattı. 
- İç. 
Yelda bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. 
- Bu zehir gibi, kuzu ... 
- İç, dedi Heja, annem yaptı. 
Sonra durdu, bir şey hatırlamaya çalışır gibiydi, aniden 

gülümsedi, hatırladığını anladı Yelda. 
- Hatırım için, dedi fısıldar gibi. 
Yelda gülmeye başladı. 
- Peki içersem sana sarılmama izin verecek misin? 
Heja'nın kaşları çatıldı, düşündü. 
- Olur. 
Yelda yavaş yavaş o maşrapadaki sıvıyı içti. Bitirince He­

ja'ya maşrapanın boş olduğunu gösterdi. 
- İhtiyarladığında, gençliğimde kadınlar benim için zehir 

içerdi diye övünebilirsin, kuzu ... Yemin ediyorum yalan olmaz. 
Heja başını öne eğip gülümsedi. 
- Gel bakalım şimdi, sen de sözünü tut. 
Heja isteksizce yatağın kenarına geldi, Yelda hafifçe doğ­

rulup ona sarıldı, yüzünü Heja'nın boynuna dayadı, odun isi 
kokuyordu, sonra yavaşça bir mucizenin gerçekleştiğini, iki 
minik kolun da ona sarıldığını, o küçük ellerin sırtına dokun­
duğunu hissetti. Sonra Heja birden geri çekildi. 

Yelda, Heja'nın yüzünün biraz solgun olduğunu fark edince, 
- Sen iyi misin, kuzu, dedi, sütünü içiyor musun, yüzün 

niye solgun senin, Amy'ye söyleyeceğim sana bir baksın. 
- İyiyim, dedi Heja. 
- Süt içiyor musun? 
Heja gene başını sallayıp kaşlarını çattı. 
- Benle İstanbul'a gelecek mic;in, kuzu? 
Heja gene önüne bakıp gülümsedi. 
- İsterse anneni de götürürüz . . .  Ben seni burada bırakır 

da gidersem çok özlerim ... Sen beni özlemez misin? 
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Heja hiçbir şey söylemeden Yelda'nın yüzüne baktı. Yelda 
neredeyse kadınca bir cilveyle sorusunu tekrarladı. 

- Sen beni özlemez misin? 
Heja başını önüne eğerek fısıldar gibi cevap verdi. 
- Özlerim. 
Sonra hiçbir şey söylemeden hızla çıkıp gitti odadan. 
Yelda gözlerini kapattı, yüksek ateşten kalan bir baş ağrısı 

vardı, gözlerinin önünden Heja'nın, Selim'in, Taner'in, Roj-
. da'nın, Zerrin'in, Jacques'ın, Leopold'un, Ceyfır'ın yüzleri 
geçiyor, hepsi bir başka duyguya dokunuyordu, birbirinden 
çok farklı bütün duygularda ise, bir senfoninin Leitmotiv'i gi­
bi kederli bir ses vardı ama Heja'nın varlığından ve Rojda'nın 
beklenmedik dostluğundan kaynaklanan bir umut ve sevinç 
de topraktan başını çıkarmaya çalışan bir tohum gibi içinde 
bir yerlerde büyümeye hazırlandığının haberini veriyordu. 
Yeniden uykuya dalmadan önce "yeni bir hayat" diye düşün­
dü ama bu düşüncesini tamamlayamadan uykuya geçmişti. 

Üç gün boyunca, aralarda uyanıp yanı başında duran Roj­
da'ya ya da Heja'ya bakıp onlarla kısa kısa konuşarak uyudu 
Yelda. Bu uzun uyku döneminde bütün kasları, kemikleri, da­
marları biriktirdikleri gerginlikleri, yorgunlukları, toksinleri 
atıp gevşeyerek dinlenirken, ruhu da aylardan beri içinde biri­
ken zehiri rüyalarla, uykuyla uyanıklık arasındaki o muğlak 
alana saplanan düşüncelerle boşaltıyor, uykunun koruyucu 
sessizliği içinde Yelda geçmişiyle hesaplaşıyor, kendi hataları­
nı da Selim'in hatalarını da daha açık görüyor, gizli vicdan 
azaplarını, öfkelerini, acılarını da fırtınalı bir yolculuktan dö­
nen bir yük gemisi gibi bilincinin sağlam limanına indiriyordu. 
Bazen ağlıyordu uykusunda, yumruklarını sıkıyor, tam anlaşı-' 
lamayan kelimeler mırıldanıyordu. Bazen de gülümsüyord�. 

Sonunda bir akşamüstü deliler gibi acıkmış olarak uyandı, 
ev iştah açıcı bir yemek kokusuyla dolmuştu, Rojda ona ye­
mek pişirmişti. Birlikte yemek yediler. 

- Çok güzel yemek yapıyorsun, dedi Yelda, iyi ki baştan 

270 



beri birlikte oturmuyoruz yoksa ikimiz de buradan iki şişko 
olarak ayrılırdık. 

Rojda memnuniyetle gülümsemiş, onun tabağına biraz 
daha yemek koymuştu. 

Aralarında çok garip, anlatılması çok zor bir ilişki vardı, 
ikisi de diğerinin Taner'le olan macerasının farkındaydı ama 
bundan hiç söz etmiyorlardı, içlerindeki hafif bir sızıyı anım­
satan kıskançlık ise dostluklarının yarattığı parlak sevincin 
yanında neredeyse görünmez oluyordu. Bu dostluk aynı za­
manda onların kendilerini kabalıklarıyla, ilgisizlikleriyle üzen 
Taner' den aldıkları çok şık bir intikam gibiydi, yakınlıklarıyla 
Taner'e ona hiç aldırmadıklarını, onun için birini kıskanacak 
kadar bile onu umursamadıklarını gösteriyorlar, amaçlarına 
ulaşıp Taner'i şaşırtarak onun o kuvvetli erkeklik gururunu ve 
kendini beğenmişliğini sarsıyorlardı. Kadınca bir başka yan 
daha vardı bu yakınlıkta, birbirlerini de denetleyip, Taner'le 
ilişkisini sürdürmediğine emin oluyorlardı. Taner'in birlikte 
eğlendiği diğer kızlan zaten önemsemiyorlardı. 

Yelda, Rojda'nın neşeli, sevecen görüntüsünün altında çok 
sağlam bir ketumiyet ve kendine güven saklı olduğunu, sorun� 
lan çözmek konusunda az rastlanır bir yeteneği ve güven veri­
ci bir gücü bulunduğunu görüyordu. İkisi de birbirinin değeri­
ni, Taner'in onların değerini anladığından daha çok anlıyorlar­
dı. Bir daha Taner'le birlikte olmamaya kendilerine bile bir şey 
söylemeden karar vermiş gibiydiler. 

O akşam yemekten sonra Taner, Yelda'yı ziyaret etmeye 
geldi, hem Yelda'yı görmek hem de neler olduğunu anlamak 
istiyordu. Yelda, Rojda'nın bir yerlerden bulup getirdiği, otu­
rulacak yeri patlayıp samanları çıkmış olan büyük koltuğun 
üzerine bir minder koyup oturmuştu. Taner odaya girince ön­
ce ne yapacağını bilemedi, etrafta oturacak bir şey arıyordu, 
iki kadın da onu bir şey söylemeden sessizce izliyorlardı. So­
nunda Rojda dayanamadı, "ben sana bir iskemle getireyim" 
dedi. Tahta bir iskemle getirdikten sonra "iyi bir çay demle-
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yim" diyerek onları yalnız bıraktı, bu da Taner'i şaşırttı. 
- Nasılsın? 
- İyiyim, dedi Yelda. 
- İyi gözüküyorsun zaten. 
- Sen nasılsın? 
- Ben de iyiyim. 
Yelda Taner'e bakıyor ve o sırada o adamla ilgili neler his­

settiğini anlamaya çalışıyordu, dikkati Taner'den çok kendi 
içine dönmüştü. Taner'in karşısında her zaman duyduğu 
korku kaybolmuştu, o korkuyla birlikte Taner'in ulaşılmaz ve 
görkemli hayali de yok olmuştu içinde, kaidesi yıkılmış bir 
heykel gibi durduğu yüksek yerden Yelda'nın ayaklarının di­
bine düşmüştü. Taner'e duyduğu ilginin o tuhaf korkudan 
beslenmiş olduğunu şaşkınlıkla fark ederken bir yandan da o 
korkunun tam olarak ne zaman kaybolduğunu çıkartmaya 
uğraşıyordu, o ıssız otelde Selim'le ilişkisinin bittiğini düşü­
nerek ağladığı gece mi yoksa o gecenin ertesinde Taner' in ter­
biyesizce bağırışını duyunca onu tersleyip yürüdüğü an mı, 
tam karar veremiyordu. Bu iki olay arasında, Selim'le koptu­
ğunu düşünmesiyle Taner'e bakışının değişmesi arasında bir 
bağ varmış gibi geliyordu, sanki Selim'i bir daha görmeme 
fikrine dayanamayacağını sezdiğinden, bu gerçeği "hayatını 
bütün erkeklere kapatma" gibi henüz daha tam isimlendire­
mediği bir büyük "temizlik" hareketinin içine yerleştirerek 
acısını ve etkisini azaltmak istiyordu. 

Ucunda bir pingpong topunun zıpladığı lum<parktaki fıs-
. kiyeler gibi kendi ilgisinin Taner'i kendi gözünde nasıl yu­
karlara çıkartıp yücelttiğini, o ilginin azalmasıyla birlikte 
onun gözündeki değerinin azalmasından anlıyordu, bazı ke­
limeleri telaffuzundaki kabalık, bir kadını ziyaretinde ne ya­
pacağını şaşıran beceriksizlik, ellerini bir türlü bir yere yerleş­
tirememesi, artık sevilmediğini düşündüğünde yüzüne ve 
gözlerine yerleşen o şaşkın sıradanlık, kaybolan güveniyle 
birlikte güldürme yeteneğinin de soluvermesiyle soğuklaşan 
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esprileri şimdi Yelda'run gözüne batıyordu. Ellerinin kara­
koldaki başçavuşun ellerine benzediğini, parmaklarının çok 
kalın olduğunu da fark etmişti. 

Kadınların bir zamanlar hoşlanıp da daha sonra çabucak 
vazgeçtikleri erkekler karşısındaki duydukları o garip acıma 
duygusunu hissediyordu Taner' e bakarken, onun böylesine sı­
radan ve sıkıcı görünmesine kendi duygularındaki değişiklikler 
değil de sanki Taner'in başına gelen bir felaket neden olmuş gi-

- bi onun adına üzülüyordu. Bütün bu uzaklığına karşın ona olan 
ilgisi tam anlamıyla da kaybolmuş değildi, eski anıların izi hala. 
tazeydi, şimdi onun bu beceriksiz duruşunda sevimli bir yan 
buluyor, artık onunla istediği gibi oynayabileceğini sezdiğin­
den gizli gizli biraz oynamak, Taner'i ayaklarının dibinde sü­
ründürmek istiyordu ama çok kuvvetli bir duygu değildi bu. 

Belirgin bir şey olmamıştı ama Taner Yelda'nın o rahat du­
ruşundan, alaycı sesinden, sakin bakışından onun duygularının 
değiştiğini anlayıp huzursuzlanmış, fazla oturmayıp gitmişti. 

Rojda, "çabuk gitti" diye gülmüştü arkasından ve yaptık­
ları tek yorum da bu olmuştu. 

Amy, Yelda'run birkaç gün daha evden çıkmayıp dinlen­
mesi gerektiğini söylemişti. Rojda da işe gitmiyor, Yelda'ya 
bakıyor, onu şımartıyor, güzel yemekler pişiriyor, mutfak ko­
nusunda çok beceriksiz olan Yelda'ya tarifler veriyordu. 

Bütün misyondakiler Yelda'yı ziyarete geliyorlar, iş çıkı­
şında onların evinde toplanıyorlardı, Yelda'nın hastalığı mis­
yon hayatının yeni eğlencesi olmuştu, Yelda'nın bir istediğini 
iki etmeyen Taner eve bir telsiz yerleştirmişti, oradan emirler 
verip mutfaktan istediklerini de getirebiliyorlardı. Bazen tar­
çınlı sıcak şarap kaynatıyorlardı. Yelda yeniden bütün ilginin 
odağı haline gelmişti, herkese takılıyor, şakalar yapıyor, gü­
lüyor, insanları etrafına topluyordu. Ona hediyeler veriyor­
lardı. Beatrice, "bunu boynuna sararsın çıktığında" diyerek 
güzel bir İtalyan eşarpı vermişti, o köye geldiklerinden beri 
beş kelimeden fazla konuşmadıkları Günter dağlardan topla-
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dığı bir demet kır çiçeği getirmişti. Leopold esrarlı sigarasını, 
Jacques tecrübelerini, Amy üyesi olduğu kilisenin papazının 
eşcinsel nikah kıydırması üzerine nasıl o kiliseden çıktıkları­
nı anlatışındaki alaycı neşesini sunuyordu. 

Heja her gün geliyor, bir şey söylemeden Yelda'run karşısına 
oturup ona bakıyordu. Yelda ona harfleri öğretiyordu, İstan­
bul'u, denizi, vapurları anlatıyordu. Heja kaşlarını çatıp, onun 
anlattıklarını görmek ister gibi gözlerini kısarak dinliyordu. 

Yelda Amy'den Heja'yı muayene etmesini istemişti, Amy 
de neredeyse zorla Heja'yı muayene etmişti. 

- Sağlığında bir şey yok, demişti, ama yorgun biraz ... 
Ona vitamin vereceğim . . .  

Ceyfır da gelmişti bir gün ama o içeri girmemiş tek katlı 
evin penceresinden başını uzatıp "nasılsın" demişti. 

- İyiyim, gelsene içeri. 
- Rahatsız etmeyeyim. 
- Saçmalama Ceyfır, gel içeri . . .  
Genç teğmenin bakışından onun kendisini özlemiş oldu­

ğunu sezmişti Yelda, bir ablanınkini andıran bir şefkat duy­
muştu. Onu umutlandırmadan sevgisini nasıl göstereceğini 
bilememiş, sevgisini ona takılarak göstermeye çalışmıştı. 
"Sen diplomat olmalıydın, Ceyfır, niye asker oldun?" demiş­
ti, Ceyfır da gülerek postallarına bakmış, "onların ayakkabı­
ları benim için fazla ince, ben bastım mı toprağı titretmeli­
yim" diye gülerek cevap vermişti. 

- Ne zaman gideceksin? diye sormuştu sonra. 
- Yakında zaten herkes gidecek, demişti Yelda. 
- Niye onları bekliyorsun, baksana sağlığın da iyi değil... 

Al çocuğu da git... Yakında buraları çok sıcak olacak, sen bu 
halinle o sıcağa dayanamazsın. 

- Git, git diye tutturan bir erkek bir kadının gururunu 
çok fazla okşamış olmuyor, Ceyfır, bilmem farkında mısın? 

- Ben senin için söylüyorum, demişti Ceyfır. 
- Gideceğiz, Ceyfır, yakında, sabırsızlanma . . .  Köyün sana 
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kalacak. .. Bakalım bilgi alacak kimse kalmayınca ne yapacak­
sın? Sıkıntıdan öleceksin buralarda. 

Yelda birden durdu. 
- Yoksa biz gidince sen de Ankara'ya mı döneceksin? 
Ceyfır kendinden memnun bir genç adamın biraz mağrur 

biraz utangaç gülümsemesiyle güldü. 
- Ben buralarda kalacağım, dedi, ben bunun için gönüllü 

oldum. 
Yelda birden onun için korktu. 
- Sakın ölme, Ceyfır, dedi, kimseyi de öldürme, olur mu? 
Ceyfır gülerek e1lerini iki yana açtı. 
- Bir askere verdiğin emre bak. .. Bazen düşünüyorum da, 

tanrı kadınları, nasıl bir mizah duygusuna sahip olduğunu 
göstermek için yarattı herhalde diyorum. 

- Ceyfır, doğru söy�e, bunu bir yerde okudun, değil mi? 
Ceyfır Yelda'run söylediğini ciddiye alıp kıpkırmızı kesildi. 
- Hayır . . .  Ben söyledim. 
- Ceyfırcığım, tabii sen söyledin . . .  Sen benim Napolyo-

numsun . . .  Bir gün genelkurmay başkanı olduğunda seninle 
çok övüneceğim. 

Ceyfır palaskasını düzelterek kalktı. 
- Yaz geliyor, dedi, söylediğimi yabana atma, buranın sı­

cağına dayanamazsın. 
Yelda onu yolcu ederken, "bunu düşüneceğine" söz verdi. 
Artık biraz dışarı çıkıp yürüyebileceğine karar verince bir 

akşamüstü Heja'yla birlikte uçurumun kenarına yürüyüp 
ovaya baktılar, sararmış başakları, yeşil sapları, üstlerine dü­
şen kızılımsı pembe akşam ışıklarıyla gökkuşağı renginde sa­
bırsız bir rüzgar gibi dalgalanıyor, olduğu yerden kopup uç­
mak ister gibi kıpırdanıyordu. 

- Bu ovayı özleyeceğiz, değil mi, kuzu? 
- Evet. 
- Ama gene gelir bakarız, İstanbul uzak değil o kadar da. 
- Olur. 
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Eve dönerken kayalıklara doğru bakmıştı Yelda, bir an Se­
lim'i aramayı düşündü. Evde yatarken onun kendisini arayıp 
bulamamış olabileceğini düşünmüş, aradıysa meraklanmıştır 
diye üzülmüştü. Hayatının belki de bu en huzurlu, en sakin 
günlerinde derinlerinde bir yerlerinde bir özlemin varlığını 
hissediyordu ama Selim'e duyduğu bu özlem bir kozanın içine 
saklanmış gibiydi, içine yayılmıyor, yakmıyor, canını acıtmı­
yordu, neredeyse dostça denilebilecek bir özlemdi, özlediği bir 
erkek değil de cinsiyetinin Önem taşımadığı bir insandı, onun 
konuşmasını, gülüşünü, birlikte olaylan değerlendirmeyi özle­
mişti. Gene de kozasının içindeki bu evcilleşmiş, uslanmış öz­
lemde hala onu ürküten, her an patlayıverecekmiş endişesi 
uyandıran tehlikeli bir yan seziyordu, ne olursa olsun Selim'in 
onun hayatının bir yerinde hep duracağını, onun hayalini hep 
içinde taşıyacağını, bütün yaşadıklarının, mutluluk ve mutsuz­
luk veren bütün duygularının o alevli yakıcılığıyla hayatları­
nın bir yerlerinin birbirlerine bir daha ayrılamayacak bir şekil­
de kaynadığını, bundan hem garip bir sevinç hem de ürkütü­
cü bir ürperti hissediyordu. Eskiden, o acılı günlerde "bu hiç 
bitmeyecek" diye üzülürken, şimdi bu sakin zamanda "bu hiç 
bitmeyecek" diye anlayamadığı bir biçimde seviniyordu. O öz­
lemi kozasının içinde taşımaktan memnundu, ne onun yok ol­
masını ne de patlayıp her yanına yayılmasını istiyordu. 

Asıl onu tedirgin eden ise o kozanın içinde özlemle birlik­
te minik bir balık gibi kıpırdanıp duran "acaba şimdi ne yapı­
yor?" sorusuydu, o soruyu hiç fark etmemeye çalışıyordu, 
onu yeniden bir acının içine çekebilecek olanın o soru oldu­
ğunu biliyordu, Selim'in neler yapmakta olabileceğine dair 
de aklından sürekli silmeye çalıştığı bir fikri vardı. 

O gece, çoktandır kesilmiş olan çatışmaların yeniden hız­
landığını sabaha kadar dinledikleri silah sesleriyle anladılar. 

Selim'e bunu anlatmak istediğini fark etti, onun kendisi 
için endişele��sini. istiyordu. 

"Bu da özlemin bir parçası herhalde" diye düşündü. 
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XVIII 

Aşk gibi, kıskançlık gibi çok yoğun duygularla doldukla­
-rında, birçok erkeğin ruhunda aniden artan duyarlılıklarıyla 
birlikte meydana gelen o kadınsı kırılmalar, alınganlıklar, 
vesvese derecesinde endişeler, telaşlar, sabırsızlıklar, sitem­
karlıklar, sürekli konuşma isteği Selim'i de teslim almış, san­
ki kişiliği değişmişti. Okuldaki odasına bile küçük bir radyo 
getirmiş, Mahmut'un sessiz gülümsemeleri arasında her saat 
başı Güneydoğu'yla ilgili bir haber olup olmadığını anlamak 
için haberleri dinlemeye başlamıştı. Yelda'ya bir şey olacak 
korkusu bir tür hastalık gibi bütün zihnini sarmıştı. 

İçinden sürekli Yelda'yla konuşuyor, ona sorular soruyor, ni­
ye başka bir erkekle seviştiğini, o sırada neler hissettiğini, o seviş­
meden ne kadar zevk aldığını, o adamın yatakta kendisinden da­
ha iyi olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Kıskançlık içinde de­
li bir at gibi koşuyor, her duygusunu ve düşüncesini yaralıyor, 
aşkı da sahipsiz bir araba gibi peşi sıra sürükleyip götürüyordu. 

Yelda'yla bir daha konuşamama, bu soruların cevabını on­
dan alamama ihtimali bile onu şiddetli bir ıstırapla boğuyor, 
rengi bembeyaz kesiliyordu� Duygulan tümüyle denetimin­
den çıkmıştı. Davranışlarını kontrol edemiyor, bazen gereksiz 
bir gevezelikle insanları bunalhyor, bazen karanlık bir suskun- . 
luğun içine hapsoluyordu. Aklında hep aynı sorular dolaşıyor, 
sadece Yelda'yla konuşmak,. her kelimesinin kendisini vurup · yaralayacağını bildiği cevaplarla bütün ayrıntıları öğrenmek 
istiyordu, nasıl sevişmeye başladılar, sevişmeye başlamadan 
ne konuştular, ilk kim diğerine dokundu, ilk dokunuşta ne his-
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setti, nasıl öpüştüler, adam Yelda'nın vücudunun nerelerine ve 
nasıl dokundu, Yelda sevişirken neler yaptı, ne söyledi, nasıl 
sesler çıkardı, seviştikten sonra ne dedi. .. Bütün bunları duy­
mak istiyordu. Her biri kendisi için korkunç gerçekler olan bu 
ayrıntıları duymayı, bunları saatlerce dinlemeyi niye bu kadar 
çok istediğini bilmiyordu ama asıl duymak istediğinin Yel­
da'nın o sevişmelerden zevk almadığını, sıkıldığını, seviştiği 
adamı aşağıladığını, Selim'i özlediğini ve onun daha iyi seviş­
tiğini söylemesi olduğunu içten içe seziyordu. 

Bu sorulara Yelda'dan başka cev<.p verebilecek, onun ya­
ralarını iyi edebilecek kimse yoktu, onu son bir kez konuşa­
madan kaybederse hayatı boyunca yaralı kalacağını biliyor­
du, bundan hiçbir kuşkusu yoktu. Yelda'nm bir başka erkek­
le sevişmesi, Selim'in kendisiyle ilgili bütün yargılarını, 
inançlarını ufalayıp bir toz yığınına çevirmiş, o toz bulutunun 
ardında kendi varlığını göremez olmuştu. Var olduğunu, bir 
değeri bulunduğunu, hala bir erkek olduğunu anlayabilmesi 
için Yelda'nın o toz fırtınasını cevaplarıyla yatıştırması, ar­
dında saklı olanları yeniden Selim'e göstermesi gerekiyordu. 

Kendi erkekliğine olan güvenini de kaybetmiş, bir daha 
bir kadınla sevişip sevişemeyeceğini, bir daha bir kadına do­
kunurken korkuyla titreyip titremeyeceğini, sevişmeyi başa­
rıp başaramayacağını kendine sorar olmuştu. Bazen, zihninin 
bulutlardan sıyrılıp aydınlandığı, soğukkanlılığına kavuştu­
ğu kısa anlarda, kendisini hayalarına tekme yemiş biri gibi el­
lerini önüne kapatıp kıvranan bir halde görüp kendi haline 
gülüyor ama biraz sonra yeniden kıvranmaya başlıyordu. 

O günlerde seviştiği ve kendisine o kaybettiği güvenini ye­
niden bağışlayan kadınlara duyduğu minneti hayatı boyunca 
kimseye duymamıştı, en azından yatakta eski haline dönebil­
meyi başka kadınların yardımıyla başarmıştı ama bu, ruhunu 
bir kangren gibi çürüten aklındaki soruları yok etmeye yetme­
mişti. Onların cevabı hala Yelda'daydı. Bu da, Selim'i Yelda 
konusunda çok endişeli bir hale getiriyor, o cevaplan duya-
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r r madan Yelda'ya bir şey olacak fikri yırtıcı sesiyle bir matkap 
� 
ı gibi içini oyup duruyordu. Endişeler kafasında hayali tehlike-

ler yaratıyordu ama güneydoğuda çatışmaların yeniden baş­
ladığını haberlerde duyduğundan beri bu tehlike bir gerçeğe 
dönüşmüştü. Her an kötü bir haber almayı bekler gibiydi. 

Birkaç kez Yelda'yı aramıştı ama ofisteki telefona ya kim­
se çıkmamış ya da çıkan biri "Yelda Hanım'ın hasta olduğu­
nu" söylemişti. Atlayıp oraya gitmeyi de düşünmüştü ama 
Yelda'yı başka bir erkekle birlikte gülerken görme ihtimali 
onu bu fikrinden caydırmıştı. 

Sevişmelerle bedenini iyileştirmeye uğraşıyordu ama bunların 
ruhunu iyileştirmeye yetmeyeceğini biliyordu, zihninde Yelda' ya 
ayrılan yeri dolduracak bir başkasını bulmadan da iyileşemeyece­
ğine inanmaya başlamıştı. Birine Aşık olmak istiyordu. Bütün ka­
dınlara ''buna aşık olabilir miyim," diye bakıyor, onu Yelda'yla 
kıyac;lıyordu. La Rochefoucault'nun "yeni bir aşk en çabuk eski 
bir aşkın sörunemiş küllerinden doğar" sözünü hatırlıyor ama 
Aşık olamadıkça da sinirlenip, "eski bir aşkın kül1erinden belki 
ama alevlerinden değil," diyordu, ''bir aşkın alevlerinden yeni bir 
aşk doğmuyor." Yelda'ya olan sevgisini azaltmaya uğraşıyordu 
ama bunu beceremiyordu, onun titrek dudaklarıyla ağlayan yü­
zü geliyordu hep aklına ve bu görüntü onun duygusal prangası­
na dönüşüyor, Yelda' dan uzaklaşmasına izin vermiyordu. 

Kendisini etkileyecek bir kadın yüzü, kendisine Yelda'yı 
unutturacak bir kadın sesi bulabilmek için Mahmut'la birlik­
te lokantalarda, davetlerde, partilerde dolaşıyordu. 

Elizabeth'e de İngiliz Konsolosluğu'nun bir davetinde 
rastlamıştı. Daha önce bir iki kez karşılaşmışlardı ve bu uzun 
boylu, sarışın İngiliz gazeteci kadın, Fahrünisa'yı andıran za­
rafeti, Yelda'yı anımsatan zekası ve Selim' in çok sevdiği o İn­
giliz "humoruyla" onun dikkatini çekmişti. O sıralarda biraz 
da bilinçli bir şekilde ondan uzak durmuştu. Şimdi ise aynı 
kararlılıkla ona yaklaşmıştı. 

Konsolosluktaki konuşmanın daha başında bunun gerçek 
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bir aşka dönüşemeyeceğini ama pahalı çantaların neredeyse 
tıpkısı olan o sahte çantalar gibi ilişkilerinin aşkın kendisi olma­
dan aşka çok benzeyen bir şey olacağını hissetmişti. O sırada aş­
kın sahtesine, görüntüsüyle aşka benzeyen bir bağa da razıydı. 

Elizabeth, kısa sütede parlak yaldızdan bir paket kağıdı gibi 
onun hayabru ve ruhunu sarmıştı ama paketin içinde halii Yel­
da ve ona ait sorular duruyordu. Bir gece, Elizabeth'i bırakıp 
evine döndüğünde, salonda tek başına otururken birden Yel­
da'nın "Selim" diyen sesini duymuştu. Bu sesin gerçek olmadı­
ğını biliyordu ama zihninde çınlayan ses gerçekti ve bir anda 
tuhaf bir korkuya kapılmış, Yelda'nın kötü durumda olduğu­
nu, kendisinden yardım istediğini ve doğaüstü güçlerle bu se­
sin kendisine ulaştığına inanmıştı. Bir yanı bunun saçmalığının 
farkındaydı ama bir yanı da buna gerçekten inanıyordu. 

Öyle korkmuştu ki, korkudan damarları büzüşmüş, kalbi 
hızla çarpmaya başlamıştı. Kendine bir viski koymuştu. "Deliri­
yor muyum," demişti, "olmayan sesler duymaya başladım." Te­
levizyonu açmış, bütün haber kanallarına tek tek bakmıştı, bir 
kanalda güneydoğudaki bir çatışma haberinin sonuna yetişmiş, 
bir arabanın mayına çarptığını duymuştu. Hemen Yelda'nın ofi­
sini aramıştı ama o saatte kimseyi bulamamıştı. Semra yeniden 
kanalları dolaşmış, o habe�in tekrarını yakalamaya uğraşmıştı. 

Bir saat boyunca yabancı kanallar da dahil neredeyse bü­
tün kanalları izleyerek sonunda o haberi yeniden dinlemiş, 
"yabancı misyondaki bir Türk kadından" söz edilmediğini 
anlayarak rahatlamıştı. 

O hırpalayıcı gerginlikten sonra birden içi boşalmış, tuhaf 
bir sükunet belirmişti içinde. 

Balkona çıkıp ayaklarını parmaklıklara dayamış ve yıllar­
ca gördüğü eğitimin ve bir bilim adamı olarak çalışmanın 
kendine verdiği yetenekle kendinden uzaklaşmış ve kendini 
bir "tarih vakası" gibi sorularla incelemeye başlamıştı. 
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"Kıskançlık." 
"Ben hayatımda başka bir kadını böyle kıskandım mı?" 
"Hayır." 
"Kendi karımı, Fahrünisa'yı böyle kıskandım mı?" 
"Hayır." 
"Elizabeth'i böyle kıskanıyor muyum?" 
"Hayır." 
"Böyle kıskanacağım bir kadın tanıdım mı hayatımda?" 
"Hayır." 
"Neden Yelda'yı böyle kıskanıyorum? Neden ona duydu­

ğum kıskançlık beni böyle sarsıyor, neden kişiliğim değişi­
yor, neden kendimden başka biri gibi davranıyorum?" 

Bu soruya cevap vermeden durmuştu. 
Kendine bir içki daha koymuş, yıldız kümeleriyle esraren­

giz bir varlık gibi duran gökyüzüne, milyonlarca yıldan beri 
aynı şekilde akıp giden Boğaz' a, akıntıyla boğuşmaya çalışan, 
kıçında küçük bir lüks lambasının yandığı balıkçı motoruna 
bakmış, yutkunmuş ve sonunda cevabını vermişti. 

"Onu kimseyi sevmediğim gibi sevdim. Nasıl olduysa onu 
çok derinlerimde bir yere yerleştirdim. Biri ona dokunduğun­
da, benim varlığımın özüne ya da o öze çok yakın bir yere do­
kunuyor. Onun için böyle dengem altüst oluyor." 

Derin bir nefes almıştı. 
"Ondan kurtulamayacağım. Gerçekten de bir fresk gibi o 

içimde." 
Sonra bencilce bir kızgınlıkla söylenmişti. 
"Ondan kurtulduğumu sandığım sırada kaçmalıydım, 

belki o zaman kurtulurdum." 
Bunu düşündüğü anda, onun yapamadığını Yelda'nın yaptı­

ğını, "kurtulduğunu sandığı" anda ondan kaçtığını ve bu şekil­
de belki de gerçekten kurtulacağını, kendisini sorularıyla, kıs­
kançlıklarıyla, acılarıyla yapayalnız bırakacağını fark etmişti. 

"Ne yapmalıyım," diye sormuştu, "ne yapmalıyım?" 
Bunun cevabını bilmiyordu. 
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xıx 

Yelda iyileşip de ofise döndüğünde çatışmalar da hızlan­
maya başlamıştı, artık her köye gitmelerine izin vermiyorlar, 
bir an önce raporlarını hazırlayıp dönmeleri için baskı yapı­
yorlardı. 

Geceleri köyün girişinde askerler nöbet beklemeye başla­
mıştı. 

Hava karardıktan sonra Taner' den başka hiç kimse köy­
den ayrılamıyordu, bir tek o olanlara aldırmadan eski hayatı­
nı sürdürür gibiydi. 

Herkes gergindi, Ceyfır aksi bir adam olmuştu, birkaç kez 
Yelda'ya "git buradan," demişti, "çocuğu da al git buradan, 
daha neden oyalanıyorsun?" 

Yelda birkaç kez dönmeyi düşünmüştü ama diğerleri ora­
da kalırken işi yarım bırakıp kaçmaya içi razı olmamıştı ama 
artık Heja'yı götürebilmek için harekete geçmesi gerektiğini 
anlamıştı. Zerrin' e, - Heja'nın annesiyle bir konuşsana, demişti, Heja'yı gö­
türmeme izin verir mi? İsterse onu da götürürüm. 

Sonra kendi annesini arayıp durumu anlatmış, o yaşlı ka­
dını da getirmesi halinde babasının onlara bir evle bir iş bul­
masına yardımcı olmasını istemişti, annesi bu fikri beğenme­
diğini hissettirerek, "kızım, o insanlar burada ne yapacak, ta­
nımadıkları bir yerde nasıl yaşayacak?" demişti ama Yel­
da'nın ısrarı üzerine babasıyla konuşacağını söylemişti. 

Hala yorgun olduğu için zaten seyrekleşen köy yolculukla­
rına artık Yelda katılmıyor, nihai rapor için ofiste çalışıyordu. 
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İşleri hızlandırmışlardı, herkes bir an önce dönmek istiyordu. 
Zerrin de Yelda'yla Rojda'nın evine taşınmıştı, akşamları 

yemekten sonra oturup uzun konuşmalara dalıyorlar, gecele­
ri artan silah seslerine rağmen bu çatışmaların yakında bite­
ceğini düşünüyorlardı. 

Bir gece askeri araçların ürkütücü homurtularını duymuş­
lar, pencereden baktıklarında gecenin içinde lacivert ışık dam­
laları gibi gözüken mavi kağıtlarla kaplı farlanyla kamyonların 
uçurumun kenarından vadiye doğru indiklerini görmüşlerdi. 

Ertesi sabah sert komutlarla, bağırışlarla uyanmışlardı. 
Dışarı çıktıklarında herkes karakolun önünde toplanmıştı. 
Kalabalığa karıştıklarında Yelda karakolun bahçesindeki 

sedyede yatan yaralı askeri görmüştü, üstüne örtülen battani­
yenin karın kısmı kau içi ı ıdeydi, genç çocuk kanı çekilmiş yü­
zünün ortasında gizemli bir çiçek gibi duran morarmış du­
daklarını ısırıyor, insanların önünde acısını belli etmemek 
için uğraşıyor, arada bir ağzından bir inilti çıktığında dudak­
larını daha fazla çiğniyordu. Yelda çocuğun dudaklarının ka­
nadığını gördü. Ceyfır sert komutlar veriyor, arada bir de ya­
ralı askerin yanına gidip, "nasılsın oğlum?" diyordu.  

Asker hep aynı cevabı veriyordu. 
- İyiyim komutanım. 
- Sık dişini aslanım, şimdi helikopter geliyor, seni hemen 

hastaneye gönderiyorum ... Merak etme, iyileşeceksin. 
- Sağ olun komutanım. 
Bir helikopterin boğazdan geçip vadinin üzerinden yük­

seldiğini gördüler, köyün üstünde bir tur attıktan sonra kö­
yün dışındaki düzlüğe indi. Askerler sedyeyi bir arabaya ko­
yup helikoptere taşıdılar. 

Helikopter kısa sürede havalanıp geldiği gibi boğazdan 
geçerek gözden _kayboldu. 

Yelda, askeri helikoptere götüren Ceyfır'ı karakolun önün­
de beklemişti. 

- Ne oldu? 
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- Dün gece çatışma çıktı ... Dağlardan sızmaya çalışmış­
lar ... Yer değiştirirken vuruldu .. , Tezkeresine de on gün var­
dı, biliyor musun? 

- Yarası nasıl? 
- Ağır. 
Yelda korkuyla sordu. 
- Kurtulmayacak mı? 
- Zamanında yetiştirebilirlerse kurtulur inşallah ... 
Yelda Ceyfır'ın yüzune baktı, alnı çamurlanmış, yüzü san­

ki yaşlanmıştı. Elini tuttu. 
- Merak etme, helikopter onu yetiştirir. 
Yelda Ceyfır'ın ilk kez sigara yaktığını gördü. Gene aynı 

cümleyi tekrarladı. 
- Tezkeresine on gün vardı, biliyor musun? 
Durdu, dişlerini sıktı, dayanamayıp öfkesini açığa vurdu. 
- Allah belamı versin, bir çocuğu sağlam getiremedim. 
- Niye kendini suçluyorsun ... Sen söylüyordun ya, asker-

lik bu ... Sen ne yapabilirsin? 
- Ben onun komutanıyım, ondan da diğerlerinden de ben 

sorumluyum. Onların hepsi bana emanet ... Götürdüğüm gibi 
geri getirmek benim görevim. Kime kızayım? 

Yelda, Ceyfır'ın gösterdiğinden de çok üzüldüğünü, onu 
teselli edemeyeceğini anladı. Çocuğun o solgun yüzü, morar­
mış dudakları, battaniyedeki kan lekesi gözünün önünden 
gitmiyordu. 

Barakalara döndüğünde içerde hiç ses olmadığını, kimse­
nin konuşmadığını fark etti. Herkes bilgisayarının başında 
çalışıyordu. Yelda Rojda'yı buldu. 

- Gel, _bir kahve içelim, dedi, sonra çalışırız. 
Zerrin'i de çağırdılar. 
Yemek salonuna gidip kahve koydular, sessizce içmeye 

başladılar. 
- Nasıl dudaklarını ısırıyordu çocuk, dedi Yelda, dudak­

larını kanattı ama "iyiyim" diyordu her seferinde. 
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Zerrin her zamanki soğukkanlı sesiyle konuştu. 
- Uzaklarda oturup, çatışma çıktı haberini okumak başka 

bir şey, gelip burada vurulanları görmek başka bir şey, değil 
mi? dedi. Çatışma denilen şeyin insanlar arasında yapıldığı­
nı, ölenlerin insan olduğunu burada görünce anlıyorsun an­
cak. O askeri öyle görünce insanın içi parçalanıyor. 

- Nasıl da temiz bir yüzü vardı oğlanın, dedi Rojda. 
Korkmuştur herhalde ... 

Onlar kahve içerken Taner geldi, davet etmemelerine rağ­
men teklifsizce oturdu masaya, o gelince sustular. 

Taner, sanki erkekliğini göstermek ister gibi abartılı bir kız­
gınlıkla askeri vuranlara küfretmeye başladı, sesinde bir acı ya 
da üzüntü yoktu, en azından Yelda böyle bir duygu hissetme­
di onun sesinde. Onun askere üzülmediğini, sadece kızdığını 
düşününce sinirlendi ve yapmaması gereken bir şey yaptı. 

- Senin gibi adamlar acı çeken herkes için üzülmezse so­
nu budur işte . . .  Ağa çocukları küçük kızların ırzına geçip de 
hem kızı hem kardeşini öldürttüğünde neden üzülmedin? 
Neden öfkelenmedin, ha? Sen insanlarla ilgilenmiyorsun, sen 
onların üniformasıyla ilgileniyorsun. 

Başını kaldırıp da Taner'e bakınca, gözlerinin grileştiğini, 
daha önce hiç görmediği madeni bir pırıltının oraya yerleşti­
ğini, kaşlarının çatıldığını, yüzünde derin bir kuşku belirdiği­
ni gördü ve ilk kez gerçekten korktu. Bu, bir kadınla erkek 
arasında beliren korkuya benzemiyordu, bu bir canlının teh­
likeyi gördüğünde hissettiği ölüm korkusunu andırıyordu. 

- Sana bunu kim sqyledi? dedi Taner. 
- Neyi kim söyledi? 
- Ağa çocuğunun kızın ırzına geçtiğini. 
Yelda şaşırdı. 
- Ne bileyim, duydum. 
- Kimden duydun? 
Yelda kahvesinden bir yudum alır gibi yapıp korkuyu ya­

tıştırmaya çalıştı. 
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- S<ma ne? dedi. Beni sorguya mı çekiyorsun? 
- Hayır, ama bu tür lafların kaynağı bellidir. Sen nereden 

duydun, merak ettim. 
- Kim bu lafların kaynağı? 
- Dağdaki teröristler ... Başkası söylemez bunu burada. 

Sen nereden duydun? 
Zerrin soğuk bir sesle söze karıştı. 
- Hadi gidelim, dedi, ben sıkıldım. 
İçlerinde tatsız bir sıkıntıyla kalktılar. 
Odalarına dönerken Rojda hepsinin içinden geçeni söyledi. 
- Bir an önce buralardan gitsek iyi olacak ... 
Odaya dönüp bilgisayarının başına oturduğunda Yel­

da'nın içinde pişmanlık ve korku vardı, "söylememeliydim" 
diye düşünerek kendine kızıyordu. Taner'den gerçekten 
korkmuş, "nasıl bir adamla seviştim ben" diye düşünerek tu­
haf bir kirlenmişlik ve aldatılmışlık duygusuna kapılmıştı. 
Sürekli olarak, eline sürünen bir şeyi temizlemek ister gibi el­
lerini birbirine sürtüyordu. 

Biraz sonra Jacques geldi. 
- Raporlarınızı yazmaya başlayın, dedi. Beş gün sonra 

dönüyoruz, buralarda daha fazla kalmanın anlamı yok. Şim­
di merkezle de konuştum, son hazırlıkları bitirip gideceğiz. 

Sabahleyin gördüğü yaralı askerin yarattığı üzüntü mü, 
Taner'in dehşet verici hali mi, dönme haberi mi yoksa Yel­
da'run mailleri arasında bulduğu o kısa mail mi Selim'i ara­
ma isteği uyandırdı bilmiyordu ama Selim'i aramak istedi. 

Okuduğu mail hiçbir zaman hoşlanmadığı eski bir okul 
arkadaşından geliyordu. 

"Yeldacığım, nasılsın. Çoktandır görüşemedik. Senin gü­
neydoğuda olduğunu öğrendim. Geçen gün Selim'i Rumeli­
kavağı'nda gördüm. Ama konuşamadık. Yanında şu Eliza­

. beth denilen İngiliz gazeteci vardı. Umarım her şey yolunda­
dır. Sevgiler. Aykut." 

Yelda'nın ilk aklından geçen "iki ayrı hayat" oldu, "ben ne-
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ler yaşıyorum, o neler yaşıyor." Elizabeth'i hatırlıyordu, Se­
lim'le birlikte tanışmışlardı bir partide, onların birbirlerinden 
hoşlandıklarını gösterdikleri ilgiden değil dikkati çekecek k.ı­
dar tuhaf ilgisizliklerinden hissetmişti, birbirlerine yakıştır­
mıştı onları, kadınların garip önsezisiyle bu kadınla Selim ara­
sında bir şeyler olacağını sezmişti. 

Şimdi bu maili okuyunca içinde bir sızlama duydu ama 
büyük, sarsıcı bir kıskançlık hissetmedi, bir kızgınlık da his­
setmedi, sanki içindeki bütün kızgınlıklar, öfkeler, kıskanç­
lıklar, aldatılmışlığın getirdiği yıkılmışlıklar bu küçük köyde 
yaşananlarla akıp gitmiş, Yelda'nın içi yıkanmış, temizlen­
miş, yeniden sakin ve berrak bir sevgiye hazır hale gelmişti, 
belki sabahleyin gördüğü yaralı asker de onu o anda hayata 
bakışını etkilemişti. Selim'i özlemişti ama özlem de öyle o es­
ki yakıcı özlem değildi, kozasının içinde duruyordu gene, 
belki o koza biraz daha ısınmış, sıcaklığı hissedilir olmuştu. 
Selim'i kaybetmek istemediğini düşündü yalnızca. 

Öğlen yemekten sonra sakin, heyecansız adımlarla kayalı­
ğa gitmişti. Kayalar güneşle kızmıştı. Ova topraktan tüten bu­
ğunun içinde sanki eriyip su olmuştu, Yelda bir an onun yem­
yeşil bir deniz gibi akıp gideceğini sanmıştı. Telaşsız bir bi­
çimde Selim'in numaralarını çevirdi. Selim onun sesini du­
yunca "Yeldacığım" demişti sevinçle, "nasılsın?" 

- İyiyim ... Müsait bir yerde misin? 
- Dışardayım canım...  Ben seni akşamüstü arayayım, 

olur mu? 
- Beni ofisten ara rahat olduğunda .. .  Sonra ben buraya 

gelir seni ararım. 
Yelda, s�lim'in bu sesini tanıyordu, bu, sevdiği ama çok 

yakın olmadığı tanıdıklarıyla konuşurkenki kibar sesiydi. Eli­
zabeth'le yemek yediğini düşündü ama bu düşünce bile onu 
çok fazla üzmüyordu. "Yeniden birlikte olabilir miyiz acaba" 
diye geçirdi aklından, "iyileştik mi?" 

Karakolun yanından geçerken bahçe duvarının gölgesine 
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çömelmiş bir neferin yaban sesiyle yanık bir asker türküsü 
söylediğini işitti. 

"Evvel yarin sevdiği ben idim 
Şimdi uzaklardan bakan ben oldum." 
Gülümsedi. "Benim için söylüyor sanki" diye geçirdi ak­

lından. Olanların hiçbiri onun sükur,etini, dengeli özlemini 
etkilemiyordu, sanki bütün bu duygulardan, acılardan daha 
önemli bir şey keşfetmiş gibiydi, onun ne olduğunu bilmiyor­
du ama onu bulduğuna emindi. Onun gücünü ve güveninini, 
Selim'le yeniden bir araya gelebileceklerine olan inancını ar­
tırıyordu bu. 

"Ne tuhaf ilişki," dedi kendi kendine, "hiç bitmiyor, hem 
bizi öldürüyor, hem bizi diriltiyor." 

Birden durdu. 
"Beni yeniden öldürür mü?" diye düşündü telaşla. Sonra 

kendi kendine başını salladı, "hayır, zaten öldürdü, şimdi sı­
ra diriltmesinde." 

Öğleden sonra arada bir Selim'i, Heja ve Selim'le yapabile­
ceklerini düşünerek, gelecekle ilgili küçük hayaller kurmak için 
kendisine izinler vererek çalıştı ama aklını işlere veremiyordu. 

Bir ara Zerrin' e, "neden Heja'nın annesiyle konuşmuyor­
sun?" dedi. 

--;- Bana söylemediğin bir ş�y var. Neden çekiniyorsun ko­
nuşmaktan? 

Zerrin nihayet aklından geçeni söyledi. 
- Yelda, nasıl gidip de kadına, senin çocuğunu alıp götü­

relim mi diyeceğim? 
- İsterse o da gelsin, annemle konuştum ona da bir evle iş 

bulacağım ... Zerrin, sen konuşmak istemiyorsan, benimle gel, 
söylediklerimi kadına çevir. 

- Olur, dedi Zerrin, bu daha iyi... 
Akşamüstü Selim aradı. Yelda telefon ettiğinde Eliza­

beth'le okulun yakınındaki bir lokantada yemek yiyordu, 
onun sesini duyduğunda bütün kızgınlığını unutmuş, büyük 
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bir sevinç duymuştu ama hemen bir an sonra kendini topla­
mış, Yelda'yı ürkütmemesi gerektiğini düşünerek sakin bir 
sesle konuşmuştu. Akşama kadar sabırsızlıkla beklemiş, eve 
gidip Yelda'yı aramamak için kendini zor tutmuştu. Yelda'run 
o sırada sahip olduğu doğal sükunete sahip değildi, o yüzden
sakin biri takl idi yapıyor, denetimini elden kaçırmamak için 
büyük bir çaba gösteriyordu. İçi sorularla şişmişti, bütün ko­
nuları geçip oraya gelmek istiyordu ama hala bunu yapma­
. ması gerektiğini söyleyecek bir sağduyusu kalmışh içinde. 

Yelda'nın sesi Selim'i sakinleştirmişti, birbirlerini yarala­
yacak herhangi bir söz söylememek için çok özenli konuşu­
yorlardı, ikisi de acıyı ve dikkatli olmayı öğrenmişti, birbirle­
rinin farkına varmışlar, birbirlerinin canını yakabileceklerini 
kendi canları yanarak fark etmişlerdi. Duygulara hiç değin­
miyorlardı, Selim Mahmut'la kitabı yazmaya karar verdikle­
rini, belgelerin çoğunu topladıklarını anlatırken Yelda sabah­
leyin vurulan askeri anlattı, Selim, "yazık bu çocuklara" dedi 
gerçek bir üzüntüyle, "hep gençler ölür, biliyor musun." 

Yelda daha sonra hastalandığından söz etti. 
- Hastalandığını biliyorum, dedi Selim. 
- Nereden biliyorsun? 
- Aradım birkaç kere, hasta olduğunu söylediler . . .  Çok 

merak ettim. 
Yelda Selim'in kendisini aramış olmasına bu kadar sevinebi-

leceğini tahmin etmemişti, bir an sükfınetini kaybedip coşkuyla, 
- Aradın mı gerçekten? dedi. 
- Evet. 
- Ben de belki ararsan merak edersin diye düşündüm , bi-

liyor musun? Ama yataktan kalkamıyordum. 
Birbirlerinin seslerine o kadar alışkındılar ki konuşmaya 

mümkün olduğunca mesafeli ve ölçülü başlasalar da, o iki ses 
kalın bir kumaşa sürtülmüş iki demir parçası gibi birbirini çe­
kiyor, hızla birbirine yapışıyordu, o anda sadece birbirlerini 
ve seslerini fark ediyorlar, diğer duygularını daha sonra ha-
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tırlamak üzere unutuyorlardı. O çok sevdikleri ve başka hiç 
kimsenin 'yanında hissetmedikleri, ruhlarına yayılan garip 
ısıyı hissettiler. . 

- Merak edebileceğin aklıma geldi, dedi Selim. 
Yelda boğazına bir şey düğümlendiğini hissetti. 
- Selim ... 
- Efendim? .. 
Bir sessizlik oldu. 
- Efendim canım? 
- Ben beş gün sonra dönüyorum. 
Gene bir sessizlik oldu, Yelda Selim'in henüz bu tür ko­

nuşmalara hazır ol�adığını, erken davrandıtını fark etti. Onu 
herhangi bir cevap vermek zorunda bırakmamak için aceley-
le ekledi. 

· 
- Heja'yı da getireceğim ... Yarın annesiyle konuşacağım. 
- O oğlanı çok merak ediyorum. 
- Çok seveceksin. 
İkisi de geleceklerini, görüşüp görüşmeyeceklerini dolaylı 

yoldan konuşabilmenin yöntemini bulduklarını anlamışlardı, 
Heja'yla ne yapacaklarını konuşuyorlardı şimdi, o küçük oğ­
lanın bütün her şeye rağmen onların yeni masalı olabileceği­
ne dair çok belirsiz bir ümit belirmişti içlerinde. Bu konu, Se­
lim'in gelecekle ilgili tutukluğunu da çözüyordu. 

Yelda'nın ruhundaki sükunete karşılık Selim'in bütün 
duyguları düzenini kaybetmişti, bir yanıyla Yelda'yı hemen 
istiyor, ondan kopamayacağını biliyor, uzun uzun konuşup 
sorularının cevaplarını almayı, Yelda'ya yeniden alışmayı di­
liyordu, bir yanı ise o korkunç hafta sonunu kendisine yaşa-

. tan, kendisini öyle terk edip gidecek kadar başka bir erkeğe 
tutulan, başka bir erkek tarafından azarlanmaya boyun eğen 
bir kadını asla bir daha kabul edemeyeceğini, ona güveneme­
yeceğini söylüyordu. Bu karışıklığı aşana kadar Yelda'yla ge­
lecekten konuşmak istemiyor ama birlikte yaşayabilecekleri 
bir gelecek umudunu da ortadan kaldırmaya razı olamıyordu. 
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Heja onları cehennemden cennete giden yolda dinlendirecek 
büyülü bir araf gibiydi, ondan söz ederek hiçbir şey konuşmu­
yormuş gibi her şeyden konuşuyorlardı. Sevinçliydiler. 

- Ben ona İngilizce öğretirim, dedi Selim. 
Yelda her zamanki açıksözlülüğüyle: 
- Dur, önce doğru dürüst bir Türkçe öğrensin, dedi. 
- Sen Türkçe öğret, ben İngilizce öğreteyim. 
- Zavallı kuzucuğum da bunalıp kaçsın sonra . . .  
Yelda konuşmalarının arasında usulca, sanki önemsiz bir 

şey söylüyormuş gibi Rojda'yla birlikte bir eve taşındıklarını, 
bütün zamanlarını birlikte geçirdiklerini söyledi, karşı tarafta 
oluşan sessizlikten ne söylemek istediğini Selim'in anladığını 
ama bunu konuşmak istemediğini sezdi. 

Selim, Yelda'nın o adamdan ayrıldığını bile duymaya ta­
hammül edemiyordu o anda, öyle bir olay yokmuş gibi dav­
ranmak, çoktandır özlediği o güzel ve sıcak yakınlığın tadını 
çıkarmak istiyordu. 

Yelda, Selim' in kendisini affetmekte çok zorlanacağını his­
setti ama "birlikte bunu aşarız" diye düşündü, "ben onun 
yaptıklarını unuttuğuma göre o da bunu unutabilir." 

Konuşmanın bir yerinde, "insan affedebilmeli" dedi Yelda. 
Cevap gelmedi, Selim duygularını sessizlikle anlatmayı 

öğrenmişti. 
- Sen affedemez misin?, dedi Yelda. 
Gene bir sessizlik oldu, sonra kırgın bir ses duyuldu. 
- Bilmiyorum .. .  
Yelda sabırsızlık etmemesi gerektiğini biliyordu, içinden bir 

ses "sabırlı ol" diye bağırıyordu ama o kendini tutamıyordu. 
- Selim .. .  
- Efendim?.. 
- Bana karşı anlayışlı olmanı istemeye hakkım yok mu? 
Öfkesini zor zaptettiği anlaşılan pürüzlü bir ses cevap verdi. 
- Şu anda kimin neyi istemeye hakkı olduğunu bilmiyo-

rum, Yelda ... İstersen bunları sonra konuşalım .. .  
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- Peki.. .  Ama bana anlayış göster, olur mu? 
Sessizlik oldu ... Yelda ısrar etmemesi gerektiğini anladı. 
- Akşam kızlarla yemek pişireceğiz, dedi .. .  Heja d� gelir 

umarım ... 
Sonra da cilveyle ekledi. 
- Yemekten sonra ararım seni belki ... 
- Olur, ben evdeyim. 
Selim akşam Elizabeth'le buluşacaktı ama Yelda'nın ara­

ma ihtimali için onunla randevusunu iptal etmeye o anda ka­
rar vermişti. 

Telefonu kapattıklarında değişik biçimlerde sevinçliydi­
ler, Yelda Selim'le yakınlaşabildikleri için, Selim ise Yelda'yı 
yeniden geri alabileceği ve sorularını sorabileceği konusunda 
umutlanabileceği için seviniyordu. 

Akşamleyin, Yelda eve gitmeden önce karakola uğrayıp 
Ceyfır' a yaralı askerin durumunu sordu. 

- Bir haber var mı? 
Ceyfır'ın yüzü gülüyordu. 
- Ameliyat etmişler . . .  Yırttı bu sefer dediler . . .  Tezkeresine 

gidebilecek. 
- Gözün aydın . . .  Çok sevindim. 
Eve neşeyle gitti, kızlara sevinçle müjdeyi verdi. 
- Yaralı asker kurtulmuş . . .  Ameliyat etmişler . . .  
Rojda, 
- Bir şişe de şarabımız var, dedi. Çocuğun kurtuluşunu 

kutlayalım . . .  
Sonra birden hüzünlendi. 
- Onun şimdi evde bekleyeni vardır ... Meraklanıyorlar­

dır . . .  Dönünce ne sevinecekler . . .  
Yemeği hep birlikte hazırladılar, masayı evin önüne çıkar­

dılar, batan güneşin kızıllığıyla dağlar bir alev çanağı gibi 
çevrelemişti köyü, evlerin arasındaki yollar kararmaya başla­
mıştı ama gökyüzünde hala parlak bir mavilik vardı. Askerin 
kurtulduğunu öğrenince sanki birden hava hafiflemiş, köyün 
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üzerinden bir ağırlık kalkmıştı, epeydir sessiz olan evlerin ço­
ğundan gürültüler, şakalar, her dilden neşeli konuşmalar du­
yuluyordu, son günlerdeki gerginliklerle, silah sesleriyle bu­
nalan insanlar sevinçli bir haberle coşmuşlardı, herkes genç 
askerin kurtuluşunu kutluyordu. 

Yelda masaya belki Heja gelir diye dördüncü bir tabak da­
ha koymuştu ama Heja görünmedi. 

- Niye gelmedi acaba? dedi Yelda. 
Zerrin dudaklarını büzüp, kaşlarını çatarak Heja'nın sesi­

ni taklit etti. 
- Onun işleri var, o kocaman bir adam. 
Sonra köy dedikodularına daldılar, Ceyfır'la Beatrice'nin 

ilişkisinin nasıl olduğunu, Günter'in neden kadınlara o kadar 
uzak durduğunu, Jacques'ın son zamanlarda çok sessizleşti­
ğini konuştular, Amy'nin dindarlığını şakalarla çekiştirdiler. 

- Bence Günter Leopold' dan hoşlanıyor, dedi Rojda. 
Yelda, onlarla konuşurken genç kızlık günlerine dönmüş 

gibiydi, önemsiz dedikodular, hafif konuşmalarla sanki sihir­
li bir tavşan gibi harikalar alemine çekilmiş, gerçeklerden, 
dertlerden kurtulmuştu, tasasız, dertsiz konuşmaları ne ka­
dar özlediğini düşündü. 

Yemekten sonra konuşmalar iyice hızlanmış, erkeklerle 
dalga geçmeye başlamışlar, onların salaklıklarıyla alay etme­
ye koyulmuşlardı, Yelda bir ara Selim'e arayacağına dair söz 
verdiğini hatırladı, konuşmayı bırakmak istemiyordu ama o 
hafta sonundan sonra söz verip de aramamanın sonuçlarının 
çok ağır olabileceğini hissediyordu. 

- Ben hemen döneceğim, dedi. 
Gidip Selim'i aradı. 
- Canım, ben kızlarla yemek yiyorum, sana söz verdiğim 

için aramaya geldim ama hemen döneceğim, kızlara ayıp 
olur ... Yarın konuşuruz, olur mu? 

- Tabii canım. 
Telefonu kapattığında Selim'in yüzü kararmıştı, artık Yel-
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da'nın kendisiyle konuşmayı eskisi kadar sevmediğini dü­
şünmüştü, sadece başka bir erkek için değil başka insanlar, 
arkadaşlar için de kendisiyle konuşmaktan vazgeçebiliyordu. 

Yelda, kendisi yokken kızlar odalarına çekilecekler, masa 
dağılacak diye telaşla döndü, kızlar onu ·bekliyorlardı, soran 
gözlerle baktılar. 

- Bir arkadaşımı aramam gerekiyordu, dedi. 
Gece yarısına kadar konuştular, ayın yükselişini, dağların 

gümüş kabartmalara dönüşünü izlediler. Yattıklarında Yelda 
Selim'in biraz kırıldığını düşündü ama "yarın onun gönlünü 
alırım" diye gülümseyerek, çoktan beridir ilk kez hayaller ku­
rarak, akşam serinliği gibi ferah ve huzurlu bir uykuya daldı. 

Sabahleyin Yelda garip, uğursuz bir uğultuyla uyandı. Üs­
tüne bir şey alıp dışarı çıktığında evin önünde duran Rojda'yla 
Zerrin'in de ne olduğunu anlamaya çalışhklarıru gördü. 

Uğultu köyün sonundan geliyordu, Zerrin birden "aman 
Allahım" diye bağırarak koşmaya başladı, koşarken diğerle­
rine de "koşun" diye sesleniyordu, 

- Koşun, ağıt yakıyorlar. 
Rojda, Zerrin'in peşinden koştu, iki kız engebeli sokakla­

rın arasında gözden kayboldular. 
Yelda olduğu yerde duruyordu. 
Sonra yavaş yavaş yürümeye başladı, köyün sonuna doğru 

yaklaşhkça kadınların yaktığı Kürtçe ağıtın sesleri daha belirgin­
leşiyordu, Heja'lann evinin önünde bir kalabalık toplanmıştı. 
Köylüleri, kenarda bekleyen askerleri gördü. 

Eve yaklaştığında Zerrin ağlayarak kalabalığın arasından 
çıkıp Yelda'ya sarılarak onu tutmak istedi. 

Yelda onu yavaşça itip bahçe kapısına geldi. 
Önce mor saçlı kadını gördü, bahçenin kenarında öyle kı­

pırtısız duruyordu. Yaruk odun kokusunu duydu. Sonra al­
tındaki minik kabarıklıkla bahçenin ortasında duran beyaz 
çarşafı farketti. 

O sırada Rojda yanına gelmişti. 
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Yelda kimse kendine bir şey söylemeden ağlamaya başla­
dı. Rojda'ya baktı. .. · 

- Heja mı? 
- Köylüler uçurumun dibinde bulmuşlar bu sabah ... En-

sesinden vurulmuş. 
Yelda Rojda'run omzuna tutundu, Zerrin de gelmiş ona 

yavaşça sarılmıştı. 
- Ah kuzu, dedi Yelda ... Ah kuzu ... Ben ona erkek kuzu 

olma dedim ... 
Dudakları titriyor, yaşlar gözlerinden iri taneler halinde 

dökülüyordu. 
- Kim yapar bunu? Daha on iki yaşındafdı ... Tanrım, kim 

yapar bunu? .. 
Beyaz çarşafa doğru bir adım atıp durdu. 
- Zerrin, dedi, sor annesine lütfen Heja'ya sarılabilir miyim? 
Zerrin duraklayınca bağırdı. 
- Sor annesine ... Lütfen sor ... Heja'ya sarılabilir miyim, 

sorsana ... O korkar şimdi yalnız başına ... O kuzu . . .  Sor anne­
sine lütfen, izin verir mi? 

Zerrin, Yelda'nın bütün vücudunun titrediğini, yüzünün 
beyazladığını gördü. Tam kendinde olmadığını fark etti. Bayı­
lacağından korktu bir an. Usulca, "tamam" dedi, "soracağım." 

Mor saçlı kadının yanına gidip ona bir şeyler söyledi. Kadın 
başını salladı. Zerrin Yelda'ya işaret etti. Yelda yavaşça yürü­
dü. Ağıt yakan kadınlar susmuşlardı, herkes ona bakıyordu. 

Çarşafı açtı, Heja gözleri kapalı, solmuş yüzüyle yatıyor-
du, yüzünde "olur" dediği zamanlardaki ifadesi vardı. 

Yelda diz çöküp Heja'yı kucakladı, başını dizine dayadı. 
- Kuzu, diye inledi.. . Ah kuzu ... 
Kucağında Heja'yla ağıt yakan kadınlar gibi sallanıyor, 

Heja'yı göğsünde sıkıyordu. Hep aynı sözcükleri söylüyordu. 
- Ah kuzu ... Ben sana erkek kuzu olma demedim mi.. . 
Yaşlar Heja'mn yüzüne damlıyordu. 
- Hiç sana sarılmama izin vermezdin, bak sarılıyorum ... 
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Başını Heja'nın boynuna bastırıp kokladı, dağ gecesi ve 
yanmış odun kokuyordu. 

Dudaklarım Heja'nın kulağına yanaştırarak, başka kimse 
duymasın diye fısıldadı. 

- Sen benim oğlumsun... Kuzumsun. ..  Biliyor musun, 
hep öyle kalacaksın . . .  

Sanki canının yanacağından korkuyormuş gibi Heja'nın 
başını yavaşça, dikkatle yere koydu. Çarşafı üstüne örttü. 
Ayağa kalktı. Gözlerini sildi. Kimseye bakmadan hızlı adım­
larla bahçeden çıktı. 

Köyü hızla geçti, kapıdaki nöbetçinin bir şey söylemesine 
zaman bırakmadan yam.ndan geçip karakola girdi, Ceyfır'ın 
kapısını çalmadan açtı. 

- Sen mi yaptın? diye bağırdı. Çocuğu sen mi öldürdün? 
Ceyf ır yerinden kalktı. 
- Ne diyorsun Yelda? Ben subayım, katil değilim. 
- Bırak palavrayı . . .  Sen mi öldürdün? 
Yelda'nın yüzü kasılmış, gözleri derin iki kuyu gibi karar­

mıştı, kendisinden beklenmeyen şekilde öfkeli bir mahalle 
kabadayısı gibi konuşuyordu. 

Ceyfır onun bir sinir krizi geçirdiğini ya da geçirmek üze­
re olduğunu anladı. Elinden tutup oturttu. 

- Şerefim üzerine yemin ediyonım, kutsal bildiğin ne 
varsa onun üstüne yemin ediyorum ne benim ne de adamla­
rımın bir ilgisi var . . .  Hiçbir üniformalı subay yapmaz bunu 
Yelda . . .  Bir çocuğu öldürmez .. .  

- Kim yaptı? Sen her şeyi bilirsin, bunu mu bilmiyorsun., 
- Bilmiyorum ama öğreneceğim ... 
- Niye yaptılar bunu, Ceyfır? Niye yaptılar . . .  On iki ya-

şındaydı. 
Ceyfır durup düşündü, derin bir nefes aldı. 
- Çocuğun kuryelik yaptığından kuşkulanıyorlardı. 
- Daha on iki yaşındaydı, diye inledi Yelda ... 
Ceyfır içini çekti. 
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- Seni defalarca çocuğu alıp gitmen için uyardım, dedi, 
beni dinlemedin ... 

Yelda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamışh, gene aynı cüm-
leyi tekrarladı. 

- Daha on iki yaşındaydı ... 
Ceyfır'ın sesi birden sertleşip soğuklaşh. 
- Bunu, o yaşta bir çocuğu kurye olarak kullananlara da 

söylemelisin ... 
Yelda ayağa kalkıp ağlayarak bağırmaya başladı ... 
- Allah hepinizin belasını versin ... O bir çocuk, kurye ol­

sa ne olur, olmasa ne olur .. . On iki yaşındaydı daha ... Kuzuy­
du o, Allahın belaları ... 

Gözlerini elinin tersiyle sildi. 
- Bak, dedi, bütün kalbimle Allah'tan diliyorum, bunun 

hesabını hepinize ödetsin ... 
Tam kapıdan çıkarken genç teğmenin soğuk ve mesafeli 

sesini duydu arkasından. 
- Neden bir de Taner'e sormuyorsun, o geceleri çok do­

laşıyor. 
Buz gibi demirden bir el Yelda'yı midesinden yakaladı, o 

soğuğun bütün vücuduna, ellerine, kılcal damarlarına da­
ğıldığını, içinin kaskatı kesildiğini, nefes borusunun kasıldı­
ğını hissetti. 

Düşmeden önce Ceyfır onu yakalayıp bir iskemleye oturttu. 
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O gün akşamüstü, köyün hemen yüz metre ötesinde, da­
- ğm yamaana gömdüler Heja'yı. Gölgeler uzamaya başlamış-

b. Mavi panlbh bir kızıllık dağlan, köyü ve ovayı kaplamışb. 
Yelda her şeyi kızıl bir titrekliğin içinde seyretti, o küçük 

çukurun başında geçirdikleri kısa süre içinde belleği kederin 
alırlığı altında çökmüş gı"biydi, niye orada toplandıklarını ha­
brlayamadığı anlar oldu, ilgisiz bir dikkatle köylüleri saydı, 
albsı kadın on üç kişiydiler, bazılarını daha önce hiç görme­
miştL misyon üyelerinin ellerindeki cılız dağ çiçeklerini, Cey­
fu'm apoletindeki tek yıldızı, kalabalıktan ayn duran Taner'i 
faı:k etti. Mor saçlı kadın mezann başında durmuş son oğlu­
mm da gömülüşünü hiç kımıldamadan izliyordu. Gördükleri 
bir bütünlük içinde toplanmıyordu, her şey kırılmış bir ayna­
daki görüntüler gibi değişik parçaların içinde ayn ayn duru­
yordu, bütün görüntüler gittikçe yoğunlaşan o kızıllığın için­
de topraktan tüten bir buğu gibi gerçekliklerini kaybederek 
dalgalanıyorlardı. 

Büyüyüp koyulaşan gölgelerle birlikte dağların ıssızlığı 
arbyordu, bütün" duygularını kaybetmiş gibi gözüken ruhu 
yalnızca bu ısmzlığı algılıyor, o ıssızlık içini kaplıyordu, kaba­
ran gölgeler ve geceye hazırlanan bir dağın kimsesiz sessizli­
ği bütün ruhuna yayılıyordu. 

Dağlara bakıyordu, köye, uçuruma, ovaya, o küçük ve 
7.avallı kalabalığa ... Hayata ait bir şey görmüyordu burada, 
sanki içinde yaşadığı zamanın ve mekAnın dışına çıkmış, 
bir başkasının kendisini hiç ilgilendirmeyen rüyasının içine 



girmişti. Gerçeğe benzemiyordu gördükleri. 
Hiç kıpırdamıyordu. Ağladığının farkında değildi. 
Yalnızca, çukurun üstüne toprak atmaya başladıldannda 

öne doğru bir adım atmıştı ama Zerrin sıkıca kolundan tuta­
rak onun hareket etmesini engellemişti. Kolunu tutan par­
maklara itaat etmişti. 

Dağın yamacında küçük bir toprak tümseği arkalannda 
bırakarak sessizce dağılmışlardı. 

Köylüler Heja'ların evine gitmişler, misyon görevlileri de 
Yelda'larda toplanmışlardı. 

Rojda gelenlere çay yapmıştı. 
Karanlık çöktüğünde herkes evine çekilmişti. 
Birbirine yabancı birçok insan o karanlık köyde o gece or­

tak bir yasın acısını paylaşmış, hep birlikte yaşadıkları o uçu­
rumun kenarında hayata ne kadar uzak, ölüme ne kadar ya­
kın olduklarını fark etmişlerdi. 

Askeri araçların homurtusu artarken Yelda. z.emn ve Roj­
da, bir idare lambasının etrafında toplanmışlardı. Cam koru­
yucusunun içinden çıkmaya uğraşırmış gibi arada bir 117.ayan 
küçük aleve konuşmadan bakıyorlardı. Yelda durgun bir sesle, 

- Orada korkacak yalnız başına, dedi. 
Zerrin güldü. 
-O korkmaz, anlaşılan geceleri hep oralarda dolaşıyormuş. 
Bir an durakladıktan sonra, pürüzlenen sesiyle ekledi: 
- O erkek kuzudur. 
Bunu söyledikten sonra birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı, omuzlarının sarsılışı duvarlara geniş, harelcetli göl­
geler halinde yansıyordu. 

Rojda elini Zerrin'in omzuna koydu. 
- Ağlama ... 
Sanki neden ağlamaması gerektiğini anlatmak için bir se­

bep arıyormuş gibi sustu, Yelda onun devam edeceğini sandı 
ama Rojda başka bir şey söylemedi. 

Uzaklardan silah sesleri başladı. 
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- Sabaha kaç kişi daha ölecek, dedi Zerrin. 
- Bazen kendimi ölmüş gibi hissediyorum, dedi Rojda, 

sanki ölüler alemindeyim ... 
Gene sustular. 
Bütün köy gibi onlar da ölümün canlı bir varlık gibi ora­

larda dolaştığını hissediyorlardı. 
Silah sesleri bazen bir cehennem kuşunun şakıması gibi 

uzun takırtılarla sürüyor, sesler dağlan tek tek dolaşarak yan­
kılanıp çoğalıyordu. 

Sabaha doğru Zerrin'le Rojda yatmaya gittiler, Yelda kol­
tuğundan kımıldamadı. Heja'yı niye öldürdüklerini düşünü­
yor, aklına uğursuz bir ihtimal geliyordu. 

- Acaba Taner'e o ağa oğluyla ilgili söylediklerimi, He­
ja'nın bana dağdakilerden haber getirdiği biçiminde mi yo­
rumladılar, benim dağdakilerle Heja aracılığıyla temas kur­
duğumu mu düşündüler? Bazı sırlara sahip olduğumu, gidip 
bunları anlatacağımdan mı kuşkulanıyorlar? 

Bu ihtimalin kendisi için de ne büyük bir tehlike yarattığı­
nın farkındaydı ama o anda o kadar gerçeklerin dışındaydı ki 
en küçük bir korku hatta bir ürperme bile hissetmiyordu bu­
nu düşündüğünde. 

Taner'e gidip "sen mi öldürdün?" diye soramamıştı, onun 
yüzünde göreceği küçük bir kımıltıdan Heja'nın katilinin Ta­
ner olduğunu anlamaktan korkmuştu, Taner'le ilgisi yoktu bu 
korkunun, sadece Heja'nın katiliyle sevişmiş olduğu gerçeği­
ni taşıyamayacağını biliyordu. Şimdilik buna hazır değildi. 

Selim'le konuşmak, onun sesini duymak istiyordu. 
Onu, içine kapandığı bu tuhaf alemden onun sesi çıkarabi­

lirdi, bunu biliyordu ama Selim'e Heja'nın öldüğünü söyle­
mek istemiyordu, Selim'e bunu söylediğinde, kendi sesinin 
"Heja öldü" dediğini duyduğunda Heja gerçekten ölecekmiş 
gibi geliyordu ona, bunu Selim'e söyleyene kadar bilinci bu 
ölümü kabul etmeyecekti, her şeyi biraz sonra uyanacağı bir 
kabus gibi yaşayacaktı. 
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Sabaha kadar uyumadı. Düşündü. 
Heja'nın konuşmalarını hatırladı, onunla ilgili hayallerini, 

onun Selim'le kendisini geleceğe taşıyacak bir köprü olduğu­
nu, mor saçlı kadının duruşunu ... 

Güneş doğarken gülümsemişti. 
- Ne garip, burası benim köyüm oldu artık, burada bir 

parçam var ... 
"Tekrar geleceğim" diye geçirdi aklından, "isterse Se-

1im'le birlikte geliriz. Kuzu, benim onu görmeye geldiğimi 
hep bilecek." 

Hava aydınlanırken evden çıktı. Köyü geçip dağın yama­
cına vardığında mor saçlı kadın mezarın başında sanki ora­
dan hiç ayrılmamış gibi duruyordu. Karşılıklı durdular. Bir­
birlerine baktılar. Kadının yüzünde hiçbir ifade yoktu ama 
acı yüzüne, tenine, çizgilerine öyle yerleşmişti ki o ifadesiz 
yüzde acının kendisini görebiliyordu Yelda. 

Dağ zirvelerinde beliren pembelik yüzlerine yansıyana ka-
dar hiç konuşmadan karşılıklı durdular. 

Sonra Yelda dönüp köye doğru yürümeye başladı. 
Kadının da arkasından yürüdüğünü duyuyordu. 
Heja'ların evinin önüne geldiklerinde kadın yetişip onu ko-

lundan tuttu, Yelda döndü, kadın ona baktı, hiçbir şey söyleme­
den eve gitti, elinde bir kartpostalla dönüp Yelda'ya uzattı. 

Üstünde Kız Kulesi olan bir kartpostaldı. Kız Kulesi'nin 
gerisinde İstanbul'un silueti görülüyordu. Arkasını çevirdi. 
Yazmayı yeni yeni öğrenen Heja'nın o acemi el yazısıyla ve 
büyük harflerle "YELDA" yazılmıştı. 

Çizgileri çarpılmış, hizaları şaşmış o harflere bakarken, 
Heja öldüğünden beri gerçeklikle arasına bilincinin çektiği 
duvar birden çöktü, o duvarın ardında birikmiş olan ve bir 
buzlu camdan seyrediyormuş gibi gördüğü ama tam olarak 
algıl�madığı o korkunç gerçek birden dehşet verici bir acıyla 
çarptı ruhuna, Heja'yı bir daha asla göremeyeceğini kavradı. 
Ölümün gerçekliğiyle kendi varlığının gerçekliğinin çarpıştı-
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ğını. varlığının parçalandığını, dağıldığını, bazı parçalarının 
havada uçuşan sönmüş küller gibi içine bir daha asla dirilme­
yecek ölü parçalar halinde yığıldığını hissetti. Gözleri büyü­
dü, ağzı bir çığlık atacakmış gibi açıldı ama ses çıkmadı.

Birden arkasını dönerek koşmaya başladı. 
Kayalıklara varana kadar durmadı. 
Dün geceden beri aklını kurcalayan "acaba Heja'yı benim 

yüzümden mi vurdular" kuşkusu, Heja'ların evinden kayalık­
lara varana kadar aklında kesin bir inanca dönüşmüştü. "Onu 
benim yüzümden öldürdüler." 

Saatin kaç olduğunu bile unutmuştu, telaşla Selim'in nu­
maralannı çevirdi. 

Kadının karşısında atamadığı çığlık Selim'in sesini duy-
duğunda çıktı ağzından.

- Seliın, Heja'yı öldürdüler. 
- Ne zaman? 
- Dün  sabah. 
- Kim  yaptı bunu? 
Yelda ağlayarak, bazen nefessiz kalıp tıkanarak olanları an­

lattı. Taner'le konuştuklarını, Heja'yı köylülerin nasıl buldu­
ğunu, Ceyfır'la konuşmalarını, kadının verdiği kartpostalı .. .

- Hemen dön, dedi Selim. Bugün dön .. .  Orada kalma . . .  
Yelda aslında o kartpostalı gördüğü anda artık orada kala­

mayacağına, o aayı yalnız başına yaşayamayacağına karar 
vermişti, Selim'e döneceğini söylemeye hazırlanıyordu ama 
Selim '1ıeınen dön" dediği anda garip bir şey oldu, hemen 
dönemeyeceğini anladı. Nedenini bilmiyordu ama birkaç 
gün daha orada kalması gerekiyordu, bu kararına mantıklı
bir neden bulamadığı için yalan söyledi. 

- Dönemem ... Raporumu bitirmem lazım. 
- Burada yazarsın. 
- Hayır, yapamam ... İnsanları burada bırakıp kaçamam. 
Seliın'in derin bir nefes aldığını duydu. 
- Yeldacı� lütfen. .. Orada kalamazsın ... Dön, burada ya-
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zarsın ... Zaten kaç gün kaldı ki oradakilerin oradan aynlmasın
- Dönemem ... Şimdi olmaz ... Dönemem. .. 
Bir sessizlik oldu. Selim'in sakin ve kararlı sesini duydu. 
- Ben geliyorum. 
Yelda birden asıl istediğinin bu olduğunu anlayıverdi.. � 

lim'le birlikte Heja'run yanında olmak. Heja'ya Selim'le birlilcte 
veda etmek istiyordu ama gene de Seliın' e itiraz etti. 

- Nasıl geleceksin? Okul ne olacak? 
- Bir çaresini bulurum ... Şimdi hemen bakacağım, ilk uçak-

la geliyorum .. . 
- Köye nasıl geleceksin peki? 
- Neydi sizin köyün adı? 
- Uçurumköy. 
- Havaalanından bir taksi tutarım .. .  
- Yol çok uzun ... Saatler sürer ... 
- Önemli değil. . .  
Bir an sessizlik oldu. 
- Gelecek misin gerçekten? dedi Yelda. 
- Evet . . .  Şimdi ben şu bilet işlerini halledeyim canım. •. Sa-

na haber vereceğim. 
- Peki. 
- Yelda .. .  
- Efendim?.. \ 
- Orada durum çok karışık anladığım kadarıyla ... Ben ge-

lene kadar çok dikkatli ol lütfen .. . Sana da bir şey yapabilir­
ler . . .  Herkes birilerini öldürüp suçu başkalarına atabilir. 

- Merak etme. 
Telefonu kapathktan sonra Yelda karakola gidip Ceyfır'ı bul­

du. O gün köye gelecek bir helikopter olup olmadığını sordu. 
- Bir arkadaşım gelecek de . . .  
- Bugün helikopter yok Yelda .. .  Zaten sivilleri almazlar 

helikoptere . . .  
Ofise döndüğünde "acaba ben mi zorladım Seliın'i buraya 

gelmeye?" diye soruyordu kendisine ama bütün aasının için-



de garip bir sevinç vardı, sanki Selim geldiğinde Heja da da­
ha güvende olacaktı, Selim ikisini birden koruyacaktı, o dağın 
yamacındaki yalnızlığı bitecekti. 

Beş dakika sonra Selim aradı ofisten. 
- Öğlen uçağıyla geliyorum... Herhalde akşama köyde 

olurum. 
Yelda yeniden karakola gidip Ceyfır'ı buldu. 
- Yollar emniyetli mi? 
- Gündüzleri emniyetlidir ama şu sıralarda geceye kal-

mamakta yarar var. 
Yelda yeniden ofise döndü. Taner'le konuşmak istemediği 

için Jacques'ın yanına gitti. 
- Jacques, siz bugün köyde kalacaksınız, değil mi? 
- Evet. 
- Cipi ben alabilir miyim? Bir arkadaşım gelecek. .. Onu 

havaalanında karşılamak istiyorum. 
Jacques bir an düşündü, sonra gülümsedi. 
- Al tabii, dedi. .. Ama dikkatli git. . .  
- Merak etme .. .  İyi.. . Şimdi çıksam öğlen uçağını yakala-

rım .. .  
Yemek salonunda Zerrin'le Rojda'yı buldu, "nerdesin" de­

di Rojda "seni merak ettik." 
- Ben havaalaruna gidiyorum .. .  Bir arkadaşım geliyor . . .  

Onu karşılayacağım. Akşama görüşürüz. 
Barakadan çıkmadan önce Taner'in odasına baktı, Ta­

ner'in kendisini dikkatle süzdüğünü görünce hızla başını çe­
virdi. 

Telaşla arabaya bindi. Cipi çalıştırdığı sırada Rojda koşa­
rak geldi, hazırladığı sandviçi verdi. 

- Bunu al... Aç açına gitme o kadar yolu ... 
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XXI 

Telefonu kapattığında Selim tam anlamıyla bir panik ya-
- şıyordu. , 

Uzun zamandır yüreğini sıkan Yelda'yı kaybetme endi­
şesi, Yelda'nın bütün o soruları cevapsız bırakarak gideceği­
ne dair nedensiz kuruntular şimdi birden gerçek bir tehlike­
ye dönüşmüştü. 

Yelda'nın şu anda bulunduğu yerleri Selim hiç görmemiş­
ti, oralara dair gazetelerde okuduğu haberler dışında fazla bir 
bilgisi yoktu, bilgisizlik her zaman olduğu gibi hayal gücünü 
olumsuz bir biçimde kışkırtıyor, silahların patladığı, kimliği 
belirsiz katillerin insanları kimseriin bilemeyeceği nedenlerle 
öldürdüğü, karanlık ve tehlikeli bir cehennemde Yelda'nın 
yapayalnız olduğunu düşünüyordu. Daha iki ay önce okudu­
ğu, Mardin' de on iki yaşında bir çocuğun bir baskında on ye­
di kurşunla vurularak öldürüldüğü haberi şimdi onun haya­
tında bir gerçek olarak beliriyordu. 

Yelda'nın aklına gelmeyen bir ihtimal Selim'in aklına gelmiş­
ti, "acaba Heja vasıtasıyla Yelda'nın dağdakilerle bağlantı kur­
duğundan mı kuşkulandılar, Heja vasıtasıyla aldığı bazı bilgile­
ri Yelda'nın Avrupalılara iletmesinden, bütün dünyaya yayma­
sından mı çekiniyorlar?" diye soruyordu. 

Bu soru bile içini titretmeye yetiyor, sabahın çok erken 
bir saatinde uykusundan alışkın olduğu bir gerçeklik yeri­
ne birdenbire bir başka gerçekliğe uyanıvermesi bilincinin 
denetimli düşünme yeteneğini zorlayıp onu kabusların, 
tehlikelerin, ölüm tehditlerinin kol gezdiği kendisine tü-
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müyle yabancı bir Alemde çaresiz bırakıyordu. 
Hemen gitmek istiyordu. 
Bir çıkış bulmayan tutkuların, kendine bir gelecek ümidi 

yaratamayan aşkların bilincin derinliklerinde kılık değiştirdi­
ğini, endişeye, şefkate, koruma isteğine benzeyerek ortaya 
çıktığını, insan bilinicinin sevdiğine kavuşma isteğine başka 
isimler taktığını biliyordu Selim ama Heja'nın ölümü, zihni­
nin oyunlarından kuşkulanmasına gerek bırakmayacak ka­
dar katı bir gerçekti. 

Günlerdir içinde dolaştığı düşler ve kuruntular dünyasın­
dan, bütün o kuruntuların gerçek olduğu bir dünyaya yaptı­
ğı ani geçiş bütün duygularını altüst etmişti. 

Biletini ayırtmak bile onu yatıştırmaya yetmemişti. 
Onları geleceğe bağlayan, onlara ortak bir gelecek yaratan, 

geçmişin bütün kirli görüntülerini bir prizma gibi tek ve par­
lak bir ışığa çevirip geleceklerini o ışıkla aydınlatan Heja'nın 
ölümü Yelda'yla yeniden bir araya gelebilme ümitlerini de öl­
dürmüş gibiydi; yüreğinin istekleriyle, sertleşip bir taş gibi 
katılaşmış kişiliğinin, hiçbir hayale izin vermeyen yaralı ego­
sunun çatışmasında tek uzlaştırıcı olabilecek çocuğu da kay­
betmişlerdi. 

Selim, oraya gittiğinde Yelda'ya ne söyleyeceğini bilmi­
yordu. 

Heja' sız bir gelecekten konuşamazlardı. 
İnandırıcı bir bahane bulamadan ruhundaki katılığı çöze­

meyeceğini, Yelda'ya dokunamayacağını biliyordu, ya Yel­
da'yı da zihninde diğer kadınların arasına koyacak, onu ve 
yaptıklarını önemsemeyecek, kendisini çok üzen hayatının en 
büyük aşkını sıradanlığın kirli ve kalabalık mozolesine göme­
cek ya da onu bir daha görmemek üzere bırakacaktı. Yelda'yı 
sıradanlığın içine terk etmeye sevgisi, onu bütün yaşananların 
yaralayıcı kederiyle kabul etmeye de bilinci izin vermiyordu. 

Kendi içindeki çatışma, geleceği konusunda karar verme 
gücünü ve iradesini onun elinden almış, onu güçsüzleştirmiş-

306 



ti. Kendisi dışında bir başka iradenin onun için tümüyle çıkış­
sız olan bu karmaşık ikilemi çözmesini, karar vermek zorun­
da kalmadan Yelda'yla hayatını sürdürebilecek bir yol bul­
masını umuyordu ama o sırada ortada ne öyle bir irade ne de 
öyle bir yol gözüküyordu. 

Ne yapacağını bilemiyordu. 
Erken bir yaz sabahının berrak ve temiz aydınlığı pencere­

lerden salona yayılıyor, uyanmakta olan şehrin bildik uğultu­
su başlıyordu. 

Birdenbire, nasıl olduğunu hiç anlayamadan, "Taner" de­
di, "o adam Taner." 

Yelda'nın her sözünü, sesindeki her kırılmayı Selim'in bi­
le fark edemediği bir dikkatle izleyip duran içindeki o karan­
lık nokta, Yelda'yla yaptığı son konuşmayı, Selim kendi ken­
dine düşünürken bir daha gözden geçirmiş, her kelimeyi, her 
vurguyu tartmış ve Yelda'nın Taner' den bahsederken sesinde 
hissedilen o belirsiz çatlamayı yakalamıştı, onun adını nefret­
le ama bir kadının yakından tanıdığı bir erkekten söz ederken 
kullandığı bir vurguyla anmıştı. Selim, Yclda'nın Taner'in 
adını söyleyişini belleğinin derinliklerinden çıkartıp bir daha 
düşündü ve kesin kararını verdi, "evet, o." 

O anda öyle bir nefret ve öylesine tuhaf bir iğrenti hissetti 
ki eğer ortada Yelda'nın hayatına yönelik bir tehlike olduğu­
nu düşünmese yolculuğunu hemen iptal eder ve bütün duy­
gularına rağmen, hiç olmazsa o an için, Yelda'yı bir daha gör­
memek üzere hayatından silerdi. 

Taner gibi birinin onun sevdiği kadına dokunmasına, o ka­
dını aşağılamasına, azarlamasına izin verdiği, bu izinle hem o 
kadını, hem de Selim'i kirlettiği (kesin bir kirlenmişlik duygu­
su hissediyordu) için Yelda'yı bir düşman gibi görüyordu, bu­
nun düşüncelerle anlaşılabilecek bir nedeni yoktu ama duy­
guları düşüncelerinin aksine hiçbir zaman bir neden ar�mı­
yor, sadece hissediyor ve o hissettiklerinin etrafında şekillenip 
yeni biçimlere dönüşüyordu. 
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Bir başka erkeğin hayalinin somutlaşması, o hayalin bir 
beden, bir yüz, bir ses kazanmasıyla birlikte, Yelda'yla olan 
bütün ilişkileri, bütün geçmişleri garip bir biçimde bayağılaş­
mıştı Selim'in gözünde, masallarını koruyan büyünün ru­
hundaki son esrarengiz şatosu da yıkılmıştı. 

Şimdi içinde yoğun bir nefretle, sığınacak., saklanacak bir 
yer bulamayan, dokunduğu her duygu tarafından reddedi­
len, sahipsiz ve bu sahipsizlik.le asileşmiş, saldırganlaşmış, 
her türlü denetimden çıkıp bir orman yangınına dönmüş bir 
sevgi, ruhunun her yanını ele geçirmek için korkunç bir sava­
şa girmişlerdi. Selim, bütün bilinci, varlığı, geçmişiyle nefreti 
destekliyor ama içindeki o saldırgan sevginin yakıcılığını 
bastıramıyordu. 

Yorulmuştu. 
Geniş kanepeye oturdu. 
İçindeki o korkunç duygu çatışmasına bedeninin daha fazla 

dayanamayacağını hissediyordu, kolları uyuşmaya başlamıştı, 
damarlarının parçalanacağını, oradan çıkan bir pıhtının beyni­
ni ya da kalbini durduracağını sanıyordu, hemen bir karar ver­
mesi, ruhunda bir uzlaşma sağlaması gerekiyordu. "Gidece­
ğim, Yelda'yı oradan, o tehlikeden çıkartacağım, soruların ce­
vaplarını öğreneceğim, sonra onu terk edeceğim." İçinde bir 
yer, bu kararını uygulayabileceğinden kuşku duyuyordu ama o 
kuşkuyu bastırmayı başardı. 

Çantasını hazırladı. 
Mahmut'u aradı. 
- Ben gidiyorum, dedi. 
- Nereye? 
- Galiba Yelda'nın başı dertte ... Tam ne olduğunu bilmi-

yorum ama onun çok sevdiği küçük bir çocuk vardı, onu öl­
dürmüşler . . .  Yelda'ya da bir şey yapacaklar diye korkuyorum. 

- Çocuğu mu öldürmüşler? Kim öldürmüş? 
- Bilmiyorum ... Kimse bilmiyor ... Çocuğun bir kurye ol-

masından kuşkulanıyorlarmış. 
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- Kaç yaşındaymış çocuk? 
- On iki . . .  
Bir sessizlik oldu. 
- Selim, deli mi bunlar? 
- Galiba ... Bizim anlayabileceğimiz bir dünya değil bu, 

orada anlaşılan her şey farklı ... Akılla ya da mantıkla anlaşı­
lacak bir şey değil... 

- Sen niye gidiyorsun? Ne işin var öyle bir yerde? Yelda 
·niye gelmiyor?

- Bilmiyorum .. . Gelmeyeceğim dedi. 
- Tam Yelda işte ... Eee, ne yapacağız? 
- Benim derslere sen gir. 
- Onu sormadım, o kolay, öyle bir yerde seninle Yelda 

için ne yapacağız? 
- Onu da bilmiyorum ama tehlikeyi ben de abartmış ola­

bilirim, daha doğrusu abartıyorum herhalde ama bu ihtimale 
bile tahammül edemiyorum şu anda . . .  Gidip onu oradan ala­
cağım. 

- Peki . . .  Bana mutlaka haber ver . . .  Hay Allah, yarabbim, 
bıktım senden .. .  Seni tanıdığımdan beri hep sorun çıkarırsın. 

Selim güldü. 
- Ben de bıktım benden Sultan Mahmut Bey ama biraz 

daha sıkalım dişimizi, belki düzelirim ... Hadi, benim çıkmam 
lazım, uçağı kaçıracağım. 

Şehrin sokakları canlıydı, arabalar, koma sesleri, kaldırım- · 
lardan rengarenk yazlık giysileriyle akan insanlar, göbeği 
açık bluzları mini etekleriyle kadınlar, Boğaziçi'nin yemyeşil 
tepeleri, kaldırımlardaki ağaçlar, çingene satıcıların önünde­
ki çiçekler, ıhlamur ve yosun kokusuna karışan asfalt ve ek­
zoz kokusu Selim'i içine kapandığı o karanlık endişe dünya­
sından çıkarttı. 

Kendi kendine güldü, "ne oldu bana," diye düşündü, 
"Yelda söz konusu oldu mu zıvanadan çıkıyorum, hemen 
ölüm, tehlike, kaybetme ... Her şeyi abartıyorum." 
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Şehrin kalabalığından kurtulup, havaalanına giden geniş 
otoyola çıkınca hızlandı. Şehir, canlı gürültüsüyle içini rahat­
latmış, onu tuhaf bir biçimde neşelendirmişti, duygularında­
ki çatışma bile yatışmış, ona anlamsız gözükmeye başlamıştı. 
Nedense o sokaklar Yelda'yı daha fazla özlemesine neden ol­
muştu, belki de Yelda'yı karanlık ve uğursuz gözüken o kö­
yün dışında, bildikleri, dolaştıkları, mutlu oldukları sokaklar­
da hayal edebildiği için bu özlem böyle, başka hiçbir duygu 
tarafından engellenmeden ortaya çıkabilmişti. 

Sibelius'un radyoda çalan keman konçertosuna ıslıkla eş­
lik etti, arada bir iki nota kaçırınca neşeyle güldü. Havaala­
nındaki işlemlerden de aynı neşeyle geçti. 

Bekleme salonunda birden içi daraldı. 
Huzursuzlandı. 
Fahrünisa'yı aradı. 
Fahrünisa'nın sesi her zamanki gibi yumuşaktı. 
- Senin her yerde tanıdıkların vardır, dedi Selim, Güney­

doğu' da da bildiğin birileri var mı? 
- Vardır herhalde . . . Yoksa da buluruz ... Niye, ne oldu? 
- Ben oraya gidiyorum . . .  Orada bir arkadaşım var, belki 

bir sorun çıkar diye düşündüm ... Tanıdık birileri olursa iyi 
olur? 

- Olur, ben bakarım ... Arkadaşın kim? 
- Eski bir arkadaş, sen tanımazsın ... 
Fahrünisa güldü. 
- Benim tanımadığım eski bir arkadaş, ha? Sen niye hep 

yalan söylersin? 
- Bilmem, alışkanlık herhalde . . .  Sen şimdi karakter tahli-

lini bırakıp, tanıdık kim var diye bakar mısın lütfen ... 
Fahrünisa ısrar etmedi 
- Tamam ben hallederim .. .  Sen merak etme .. .  
Fahrünisa'nın kendi canı acıdığında bile yardımdan kaçın-

mayan sevecen kibarlığı, gücünü zarafetle saklayışı her za­
man olduğu gibi Selim'i çok etkiledi, en zor şartlarda bile bu 
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kadının sesi onu sakinleştiriyor, ona güven veriyordu. 
- Fahrünisa ... 
- Efendim? 
Selim durdu, söylemeye karar verdiği şeyi söylemekten 

vazgeçti. 
- Döndüğümde bir yemek yiyelim . . .  Seni özledim. 
- Olur ... 
Fahrünisa telefonu kapatmadan önce, endişesini hissettir­

memeye çalışarak, usulca "beni aramayı unutma" dedi. 
- Hiç unutur muyum? 
Uçak havalanırken, Yelda'yla ilk karşılaştığında ne söyle­

yeceğini düşünüyordu. 
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XXII 

Yelda uçak inerken ulaştı havaalanına. 
Bekleme salonuna girdiğinde bir karınca yuvasına girmiş 

gibi oldu, dışarının aydınlığından sonra içerisinin kör edici 
bir loşluğu vardı, sıcaklığı daha da dayanılmaz kılan ağır bir 
insan soluğunun buharı içinde kalabalık birbirinin üstüne 
tırmanan karıncalar gibi kımıldıyordu. Uzun beyaz entarili 
erkekler, kara çarşaflı kadınlar salonun kirlenmiş duvarla­
rından yansıyan gri bir karanlığın içinde hayaletimsi yara­
tıklar gibi görünüyorlar, Arapça ve Kürtçe sözcükler sıcak­
tan kurumuş dudaklardan çıkar çıkmaz ölü sinekler gibi 
yerlere düşüyorlardı. Uğultu, karanlığı da sıcaklığı da daha 
fazla artırıyordu. 

Camlı kapılar açılınca elleri çantalı bir yolcu kalabalığıyla 
bekleyenler bir anda bir insan yumağı oluşturdular, Yelda, 
Selim'i kaçırmak korkusuyla parmak uçlarının üstünde yük­
selmiş, kalabalığın içinde onun yüzünü seçmeye çalışıyordu. 

Heyecandan kalbi çarpıyordu. 
Camlı kapı bir kere daha açıldı ve Selim elinde Yelda'nın 

çok iyi tanıdığı, derileri çatlamaya başlamış o eski çantasıyla 
tek başına çıktı. Kimsenin kendisini karşılamaya geleceğini 
tahmin etmediğinden sakindi. Yavaşça kalabalığın arasından 
kendine yol açmaya uğraşıyordu. 

Yelda durduğu yerden gözleriyle onu izliyor, heyecanının 
ve çarpıntısının dinmesini bekliyordu. Yakışıklı gözüküyor­
du. Hafifçe yanmıştı. Büyük kederlerden geçmiş insanların 
yüzüne yerleşen ve olgunluğu andıran o hüzünlü ifade onu 
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da olduğundan biraz daha yaşlı gösteriyordu. Yelda, onun 
alıştığı kokusunu uzaktan, aralarında yüzlerce insan varken 
bile alabiliyordu. 

Yelda, Selim kendisini seçebilsin diye kalabalıktan ayrılıp 
dış kapının yanına doğru ilerledi, kendisini farkettiği anda 
Selim'in yüzünde belirecek ifadeyi görmek, bundan bazı so­
nuçlar çıkarmak istiyordu. 

Kapıya doğru kalabalığın arasından geçerek ilerlemeye ça­
-lışan Selim birden onu gördü. Yelda, o yüzdeki bütün ifade 
dalgalanmalarını izledi. 

Önce bir şaşkınlık, ardından beklenmedik, hazırlanılma­
mış ani bir sevincin denetimsiz parlak ışığı, sonra belleğin 
devreye girip hatırlattığı anılarla belli belirsiz çatılan kaşlar ve 
korunaklı bir uzaklık, daha sonra denetim altına alınmaya ça­
lışılan bir öfkenin dudakların kenarlarındaki çizgilerde dola­
şıp kaybolması ve en sonunda bütün duygulan ardına sakla­
yan anlayışlı ve sevecen bir gülümseme. 

Selim kalabalığı enerjik hareketlerle yarıp Yelda 'ın yanına 
geldi, karşısında durdu. Yüzüne baktı. 

O yüzü, ilk büyük ayrılıklarından sonra da görmüştü. Yı­
kılmış bir şehir görüntüsü. Solmuş, yanakları çökmüş bir yüz, 
neredeyse elmacık kemiklerine kadar inmiş mor halkalar, de­
rinlere bakan kendi kederiyle bulanmış gözler. 

Yelda, Selim'e sarıldı. Selim'in ellerinin sırtına dokundu­
ğunu ama bastırmadığını, onu kendine doğru çekmediğini 
hissetti. "Beni affedemiyor," diye düşündü. 

Başını Selim'in boynuna gömdü, onu kokladı. 
- Yalnız mı geldin? dedi Selim onu yavaşça kendinden 

uzaklaştırarak. 
- Evet. 
- Hadi gidelim o zaman, bu kalabalık dayanılmaz .. .  
Arabaya binip yola çıktıktan sonra Selim Yelda'ya döndü. 
- Nasılsın"? 
- Şimdi biraz daha iyiyim. 
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Gerçekten de Selim'in varlığının belirmesiyle birlikte, o 
köydeki kapalı hayatın Yelda'nın etrafında ördüğü, onu dün­
yanın geri kalanının gerçekliğinden koparan ıstakoz sepeti 
gibi girenin içinden çıkmayacağı tuhaf yumak yırtılmış, o ana 
dek karanlık bir sepetin hasır örgüsünden dışan bakan Yel­
da'run etrafındaki nesnelere yansıyan ışık değişmiş, o ışıkla 
birlikte Yelda'nın algılamaları da farklılaşmıştı. O köyde ya­
şadığı her şey sabahla birlikte kaybolan hayaletler gibi zih­
ninden siliniyor geriye yalnızca Heja için duyduğu o korkunç 
keder kalıyordu. 

- Her seferinde, dedi, bundan daha büyük bir acı çeke­
mem diyorum ve her seferinde tann beni böyle düşündüğüm 
için cezalandınp, daha büyük bir acı veriyor. 

Selim yeniden Yelda'yı gördüğü, ona dokunabildiği için bir 
yanıyla çok seviniyordu, sonsuza dek sürecek tanrısal bir ceza­
dan affedilmiş, bütün benliğini çürüten soruları hayat boyu bi­
lincinin zirvelerine kadar Sisifus gibi elemle taşıyıp sonra o zir­
veden hiçbir cevap bulamadan yeniden dağın eteklerine yu­
varlanmaktan kurtulmuştu, Yelda' dan bütün soruların cevap­
larını öğrenebilir, onunla yeni bir hayat kurabilirdi. Ama daha 
bunu düşündüğü anda belleği büyük bir halk ayaklanması gi­
bi bilincini sarsıyor, "bir başka erkek için seni aramayı bile 
unuttu, bir başka erkeğin kendisini azarlamasına izin verdi, bir 
başka erkekle sevişti, bir başka erkek için ağladı," diyordu. 

Yelda'ya doğru her uzandığında, belleği aralarına giri­
yordu. Kesin yargıları, canlı tutulmuş anılarıyla o anda en 
büyük düşmanı kendi belleğiydi, Othello'yu Desdamo­
na' dan ayıran Iago gibi zehirli fısıltılarıyla onu Yelda'dan 
ayırıyordu. 

Eğer mümkün olabilseydi Yelda için kendi belleğinden 
vazgeçer, geçmişsiz bir adam olmaya razı olurdu, gelecek 
için kendi geçmişini feda ermeye hazırdı ama bu mümkün 
olamıyordu, belleğinin sesleri beyninin içinde yankılanıp 
duruyordu. Yelda'ya söylemek istediği bütün sevgi sözleri, 
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çığ felaketine uğramış yolcular gibi belleğinin altında ezilip 
kayboluyorlardı. 

Duyguları canlıydı ama sesleri belleğin duvarını aşamı­
yordu, bir depremden sonra kurtarılmayı bekleyen felaketze­
deler gibi belleğin altında, kendilerini kurtaracak bir yol bu­
lunmasını bekliyorlardı. 

Yelda o duyguları hiç öğrenemeyecekti eğer bir mucize ol­
masaydı. 

Yolda biraz dinlenebilmek için bir çay bahçesinde dur­
muşlardı. Çardağın altında oturduklarında Selim Yelda'nın 
yüzüne bakmıştı. 

Yelda ona kartpostalı anlatıyordu ve dudakları tam da Se­
lim' in hatırladığı gibi titriyor, yaşlar çenesinden gömleğinin 
yakasına damlıyordu. 

- Bir daha onu göremeyeceğim, diyordu. Babam sanki bile­
rek bu ismi vermiş, hiç bitmeyen uzun bir gece gibi hayatım ... 
Hep bir karanlıktan başka bir karanlığa geçiyorum. 

Öylesine saf, kristal gibi parlak ve keskin bir kederi vardı 
ki onun olağanüstü acısını kendi içinde hissetti Selim. İlk kez, 
o acının parlaklığı karşısında belleğinin acımasız ışığı soluk­
laştı ve duygularının görünmesine izin verdi. Yelda'mn o ka­
dar acı çekmesine dayanamayan, artık her gördüğü acıyı ken­
dininkiyle kıyaslayıp etkilenen Selim o acıyı dindirmek için 
dayanılmaz bir istek duymuştu. Mucize de o anda gerçekleş­
mişti. Bir acıyı dindirme isteği, yardım edebilme arzusu, bel­
leğinin "unutmak yenilmektir" diyen sesini susturacak iyi bir 
mazeret olarak ortaya çıkıvermişti. Selim Yelda'yla olabilmek 
için bir çaresizlik olarak gördüğü tutkunun dışında bir baha­
ne bulmuştu. O fikir de o sırada geldi aklına. 

Yelda'nın eline dokundu, hala tutamıyordu elini. 
- Ağlama, dedi, benim bir fikrim var. 
Yelda içini çekti. 
- Ne? 
- Sana bir Heja yapacağım. 
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Yelda anlamadı önce. 
- Nasıl? 
- Sana bir Heja yapacağım ... Ya da senin daha çok hoşu-

na gidecek biçimde söylersem, biz bir Heja yapacağız ve adı­
nı Heja koyacağız. 

Yelda dudakları titrerken ve gözlerinden yaşlar dökülür-
ken gülüverdi. 

- Ciddi misin? 
- Evet... Yol boyunca bunu düşündüm. 
Yalan söylüyordu ama o anda bu önemli değildi. 
Yelda bir daha sordu. 
- Ciddi misin? 
- Evet. 
Yelda durdu ve tam da ona yakışan bir şekilde bir ayrıntı-

ya takılıverdi. 
- Ya kız olursa? 
- Adını gene Heja koyacağız. 
Yelda gülümsedi, sonra birden hıçkırarak ağlamaya başladı. 
- Neden ağlıyorsun? 
- Bilmiyorum . . .  Mutluluk da korkutuyor beni ... 
Yelda yutkundu. 
- Bir de, dedi, her yıl bu vakitler buraya gelip Heja'yı zi­

yaret etmek istiyorum ... Beni getirir misin? 
- Getiririm. 
Yeniden yola koyulduklarında ani coşku patlamasının ar­

dından gelen tuhaf bir huzursuzlukla susmuşlardı, uzun za­
mandır acılara alışan ruhları bu ani sevinçten şaşırmış, kuşku­
lanmış, bu hızlı değişiklikten garip bir yorgunluğa kapılmıştı. 

Yelda sakin bir sesle, Selim'e bakmadan, 
- Her şeyi unutabilecek misin? dedi. 
- Herhalde epey zaman alacak. .. İstersen bunu şimdi ko-

nuşmayalım, her şeye biz karar vermeyelim, biraz da zamana 
ve hayata güvenelim. 

- Artık hayata güvenim kalmadı. 
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Ovanın hemen yanından gidiyorlardı, gün çekiliyordu, fi­
lizlerin dipleri kararmıştı, saplarından uçlarına doğru ma­
vimsi bir ışık yükseliyordu. 

Boğaza saparlarken, Yelda gözünü yoldan ayırmadan, 
- Ben seni hep sevdim, dedi, her zaman ... Annen her şeyi 

biliyor . . .  
Selim cevap vermedi. 
Boğazın mor gölgeliğinden vadiye girdiler, dağlar günün · son ışıklarıyla ateşe tutulmuş bakır gibi parlıyorlar, kayalıkla­

rın siyah gölgeleri bir suda yayılır gibi genişleyerek büyüyor­
lardı. Tekerleklerin altında ezilen kumun sesini dinliyorlardı. 

Yelda birden fark ettiği bir çukurdan kaçınmak için ani bir 
manevrayla direksiyonu hızla sola çevirdi. Tam o sırada kırı­
lan camın sesini duydu. Dönüp baktığında, yan pencerenin 
ortasında küçük bir mermi deliği açıldığını, o deliğin çevresi­
nin örümcek ağı gibi çatladığını gördü. 

Selim'e baktı. Geriye doğru yaslanmıştı. Beyaz gömleğinin 
göğsü kan içindeydi.. 

Dehşetle durdurdu arabayı. 
- Ne oldu? 
- Beni dışarı çıkar, dedi Selim. 
Arabayı durdurup hemen fırlayarak Selim' in tarafına koş­

tu, ağırlığını zorlukla taşıyarak onu dışarı çekip kumların üs­
tüne yatırdı, tekrar arabaya koşup telsizi açtı. 

- Saldırıya uğradık . . .  Yaralı var ... Yardım gönderin .. .  He-
men yardım gönderin. 

Yeniden Selim'in yanına döndü. Başucunda diz çöktü. 
- İyi misin? 

· 
Sanki aniden yaz başlamış gibi karanlıkla birlikte yoğun-

laşan yapışkan bir sıcak, Selim'in üstüne yattığı kumlardan 
dağlara doğru bir buğu halinde yükseliyordu. Beyaz gömlek­
teki kan izi ürkütücü bir hızla genişliyor, karın bölgesine, 
omuz başlarına yayılıyordu. Selim'in alnında, hemen saçları­
nın dibinde kum tanelerinin yapıştığı ter damlaları birikmiş-
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ti, ciğerlerine hava gitmiyormuş gibi zorlukla soluk alıyordu. 
Kelimeler kan kokulu bir sürtünmeyle, her an kesilecekmiş 
gibi parça parça çıkıyordu dudaklarından. 

- Çok sıcak . . .  
Yelda dizlerinin üstüne çökmüştü, Selim'in vücudundan 

boşalan kan gibi onun vücudundan da ter fışkırıyor, gömleği 
süratle ıslanarak renk değiştiriyordu. Dudakları kurumuştu, 
kısacık körlüklerle gözleri kararıyor sonra görüntü yeniden 
açılıyor ve her seferinde Selim'in yüzünün biraz daha soldu­
ğunu, kumların saçlarına karıştığını, gömleğinin kolundan 
parmaklarına doğru akan kanın, parmaklarının ucundan ka­
rarmakta olan kuma damladığını görüyordu. Sanki Selim'i 
içine kaymakta olduğu bir uçurumdan çekip çıkarmaya çalı­
şır gibi kolundan tutmuştu. 

İnler gibi, "Selim" dedi... 
- Selim ... 
Yerinden fırlayıp tekrar telsize koştu. 
- Yardım edin, diye bağırdı. .. Saldırıya uğradık. .. Kimse 

yok mu? Ölüyor, Allahım ölüyor . . .  Kimse yok mu? 
Bir çıtırdı duyuldu telsizden. 
- Hemen geliyoruz, dedi tanımadığı bir ses. 
Yeniden koşarak Selim'in yanına döndü. 
- Dur burada, dedi Selim zorlukla, bir yere gitme ... Ya­

nımda dur ... 
- Duruyorum, buradayım. 
Selim yutkundu, yutkunurken zorlanmaktan boyun da­

marları kabarıyordu. Başını hafifçe yana çevirip Yelda'ya 
baktı. Son anda olması gereken korku yoktu bakışlarında, 
sanki uzun zamandır bunun olmasını bekliyordu, dinlenmek 
isteyen yorgun bir adam gibi ölümü o kısacık sürede garip bir 
sükunetle kabullenmişti, sadece üzüntülü bir endişe yansı-
yordu sönen gözlerine. 

· 
- Sakin ol, dedi... Sakın korkma. 
Yelda ağlamaya başladı, dudak.lan titriyordu. 
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- Dudakların titriyor ... 
Selim'in vücudu iyice kızıllaşan gömleğini usulca dalga-

landırarak ürperdi. 
- Elimi tut, dedi. 
Yelda avucunda tuttuğu eli bütün gücüyle sıktı. 
- Tutuyorum canım. 
Hava kararıyor, dağlar siyahlaşıyordu, lacivertleşen gök­

yüzünde minicik, mavi bir aydınlık geceye teslim olmadan 
önce son ışıklarla parlıyordu. 

Yelda, Selim'in başını yavaşça kaldırıp dizine dayadı, 
duyduğu acı karşısında sanki düşünebileceklerinden dehşete 
düşen zihni kendini parçalayarak yok olmuştu, hiçbir şey dü­
şünemiyordu, yalnızca nedenini bile artık açıkça fark edeme­
diği bir korku derin bir mağaranın içindeki rüzgarlar gibi ru­
hunda uğulduyor, bütün vücudu kesik titremelerle sarsılı­
yordu. Dayanılmaz bir yalvarma isteği duyuyordu. 

Selim gözlerini kapatıp, yeniden açtı. 
- Sana kötü davranmalarına müsaade etme .. .  Hiç kimse ... 
Yelda yüzünü Selim'in boynuna gömdü ... 
- Şimdi gelecekler, dedi, seni hastaneye yetiştireceğiz. 
Selim Yelda'nın söylediklerini duymamış gibi güçsüzleşen 

sesiyle konuştu. 
- Beni çok da mutlu ettin . . .  
Yelda kolunu Selim'in başının altından geçirip yüzünü 

göğsüne bastırarak ona doğru eğildi. 
- Gerçekten mi, dedi, gerçekten mutlu ettim mi seni? 
Uçurumun üstünde beliren ışıkları gördü, arabalar geli­

yordu. 
Selim'in söyledikleri gittikçe daha zor anlaşılıyor, sesi 

mum alevi gibi titrekleşiyordu. 
- Evet, hem de çok. .. Elimi tut. . .  
Yelda avucunda soğumakta olan eli sıktı. 
- Tutuyorum canım ... 
Arabalar uçurumun kenarından iniyorlardı. Selim gittikçe 
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daha zor nefes alıyordu. Sesi arbk Yelda'nın ulaşamayacağı 
bir karanlığın arkasından duyuluyordu. Başını hafifçe arkaya 
doğru atarak Yelda'run yüzüne baktı, gece koyulaşıyor, gözle­
ri akşamın koyuluğuna karışıyordu. 
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- Sen de, dedi, beni mutlu biri olarak hatırla. 
Gülümsedi. Geniş, rahat bir soluk verdi. Başı yana düştü. 
En uzun gece başlamıştı. 
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Hayatında herkesten ve her şeyden fazla sevdiği 
erkekten kaçarak Güneydoğu'nun dağlarında 
uluslararası bir araştırma grubuna katılan bir kadın. 
Bir daha hiç kimseyi o kadını sevdiği gibi 
sevemeyeceğini bilmesine rağmen ruhundaki zaa�an 
saklamak için yaptığı vahşice hatalarla karşısındakini 
yaralayan bir adam. 
Gerçek aşkın korkunç ağırlığını taşıyamayarak bir 

köpıü gibi çöküp iki kıyısında iki insanı çaıesiz bırakan 
bir ilişki. 
Affetı nelımne izin vermediği için kendi hafızalanndan 
bile nefret etmelerine rağmen affetmeyi .beceremeyen 
insanlarm içine hapsolduldan bir yalnızlık. 
iki insanın bütün zek.ilannı kullanarak öldürmek için 
1$'"aştıklan ve her yediği darbeyle biraz daha 
hastalanarak güçlenen bir tutku. 

Kutsal Mezopotamya ovasının eteklerinde yükselen 
�rda süren tehditkar bir hayat. 
Bu ilci insanın yaşadıklarını izleyen herkesin sorduğu 
bir sOnı:  

·Hayatım boyunca beni böyle seven biri oldu mu?" 
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