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MEÇHUL BİR KADINA 
MEKTUPLAR 

Dağınık kaşlarınızın sınırların! çizdiği o ışıltılı göz­
lerinizden bir pırıltı uçuverdiğini sanki görüyorum. 

Aşkı aşk yapan duygunun, bütün kadınların peşine 
düştüğü o suçortaklığının tadını tadıyorsunuz. 

Bu yazı size bir suç armağan ediyor. 
Sanırım Stefan Zweig'ı pek okumadınız, zaten şu 

sıralarda pek moda değil... Eğer, Zweig'ı okusaydınız, 
onun bu yazının başlığının tam tersi bir başlık taşıyan 
muhteşem hikayesini bilirdiniz . . .  Hani şu .'Meçhul Bir 
Kadından Mektuplar' isimli şaheserini. 

İnanın, o hikayeyi çok severdiniz. 
O, her kadının içinde saklı olan 'meçhul bir kadın' 

olma arzusunun bütün yakıcılığını, çekiciliğini ve acısı­
nı bir tek hikayede yaşardınız. 

Zweig'ın karısıyla birlikte intihar ettiğini de bilmi­
yorsunuz tabii. 

Niye İntihar ettiğini tahmin edem.ezsiniz. 
Dünya Savaşı çıktığı ve insanlar birbirini öldürd\l­

ğü için, böyle bir dünyayı daha fazla paylaşmaya taham­
mül edemeyip kendini öldürdü . . .  Halbuki o sıralarda, 
Latin Amerika'da savaştan epeyce uzakta ve güvenlik­
teydi. 

Ama başkaları ölürken, kendini güvende hissetme­
ye dayanamayacak kadar ilgiliydi başkalarının hayatla­
rıyla. Bu ilgiyi kendi hayatıyla ödedi . 
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"Ne kadar aptalca," demeyin ne olur, beni çok kı­
rarsınız. 

Zweig'ın kar.ısının niye intihar ettiğini ise hep me­
rak etmişimdir. Savaşa dayanamadığı için mi kocasıyla 
birlikte öldü, yoksa kocasını ölüme giderken yalnız bı­
rakamadığı için mi? Dünyanın yanması mı o kadına da­
ha çok acı veriyordu yoksa sevdiği bir erkeğin acı çek­
mesi mi? 

Bütün yazarlar ölüme karşı Zweig gibi davranmaz 
elbet. 

Zweig'ın görmeye tahammül edemediği savaşa He­
mingway gönüllü gitmişti . 

Eğer ikisi de bugün Türkiye' de yaşasalardı, He­
mingway Güneydoğuda bir savaş muhabiri, Zweig İs­
tanbul' da kendini vurmak için elden düşme bir tabanca 
arayan mutsuz bir yazar olurdu; 

Graham Green buralarda olsaydı, istihbaratçıların, 
teröristlerin; kaçakçıların ortaklaşa gittikleri, sınır ya­
kınlarında bir kerhanenin romanını yazardı. 

John Le Carre, Türk, Alman ve Amerikan casusları 
arasında geçen görüşmeleri, yapılan anlaşmaları, ikili ça­
lışan casusların psikolojisini anlatı�, savaşsız ve düşman­
sız bir ortama kavuşan gelişmiş dünyanın, kendisini ko­
nusuz bırakan sıkıcılığından Türkiye sayesinde kurtu­
lurdu. 

Savaş ve ölüm, yazarların ilgisini çektiği kadar. ka­
dınların da ilgisini çekiyor mu sizce? 

. 

Avrupa'nın, PKK'yı desteklemekten vazgeçerek, 
PKK'yı güçsüzleştirirken Türkiye'deki ·darbe sevdalıla­
rını da güçsüzleştirmesi günlük tanışma konularınız 
arasında mı? 

Eğer içtenlikle konuşursak, bunlarla çok da fazla il­
gilendiğinizi sanmıyorum. 

Aşk sizin daha çok ilginizi çekerdi. 
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'Acaba beni seviyor mu' sorusu, 'savaş çıkacak mı' 
sorusundan daha heyecan verici gelirdi size. 

Sevildiğinizi öğrenseniz, bu kez de 'yeteri kadar se­
vilip sevilmediğinize' takılırdı aklınız. Ah, biliyorum, 
hiçbir kadın 'yeterince' sevilemez. Sarah Bernard, boşu­
na "Aşk oburluktan ölür," demiyor. 

( Biliyor musunuz, Tanrı erkeklere 'yaşanan günü', 
kadınlara ise geçmişle geleceği armağan etti. /'> 

f Siz yaşanan anla pek ilgilenmezsiniz, geçmişin he­
saplaşması ya da geleceğin endişesi vardır sizde. Onun 
için size 'o an' hiç yetmez. Siz geniş bir zamana yayıldı­
ğınız için huzursuz, erkekler daracık bir zamana sıkış­
tıkları için anlayışsız olurlar. V 

Zweig gibileri ise ne o ana sığarlar, ne de geleceğin 
kancalarına takılırlar. 

Onların hayatı, karanlık bir boşluktan, arkalarında 
ışıklı bir iz bırakarak ölüme atlamakla geçer. 

İçinden geçtikleri boşluğu .yazılarıyla ve hazan da 
aşklarıyla doldururlar. 

Zweig'ı mutlaka okumalısınız. 
Yazarların, nasıl yazı yazdıklarını incelediği bir de­

nemesı var. 
Müthiş bir tevazuyla kendini de sıradan insanlar 

arasına koyarak şöyle diyor. 
"İlk bakışta onlar da sizin benim gibi insanlardır." 
Yazarların da herkes gibi yaşadığını, herkes gibi gi­

yindiğini, herkes gibi dolaştığını anlatıyor. 
"Bizim yaptıklarımızı yaparlar," diyor, "sonra da 

masanın başına geçerler ve bizim yapamadığımız bir şe­
yi yapıp yazı yazarlar. " 

Aklına şu soru takılıyor elbette! 
Bize bu kadar benzeyen insanlar bizim yapamadığı­

mız bir işi nasıl yapıyorlar? 
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Zweig'a göre, bir yazar yazı yazarken kendisinden 
başka bir şey oluyor. Ne yaptıgını aslında kendisi de 
fark edemiyor. · ' 

Yazıyı yazdıktan sonra, ona yazıyı nasıl yazdığını 
sorsanız, o size, 'işlediği cinayeti bilmeyen bir katil' gibi 
bakacaktır. • 

Aynı sizin kimliğiniz gibi, yazının nasıl yazıldığı da 
meçhul kalıyor. 

Meçhul kalan yalnızca bu değil ki . . .  
Dağlarda birbirlerini öldürenler, bir insan öldürür­

ken ne yaptıklarını biliyorlar mı, bir insan başka bir in­
sanı öldürürken tam manasiyla kendinde mi? Herkes gi­
bi aşık olan, herkes gibi seven, herkes gibi gülen biri, tü­
feğini bir insana çevirdiği anda hala kendisi midir, yok­
sa o anda başkası mı olur? 

Cinayetin, yazının ve aşkın arasında garip bir or­
taklık var gibi. 

Bu üçünü de yaparken insanlar kendilerinden başka 
biri oluyorlar. 

Aşık olan biri, kendinin aşık olmayan halinden ne 
kadar farklı. 

Cinayeti işleyen, öldürmediği andaki kimliğinden 
ne kadar uzak. 

Yazıyı yazan, yazmadığı zamanki yapısından ne ka-
dar değişik. . 

Bir insanın, kendinden başka biri hcıline geldiği anı 
çok merak ediyorum. Tüfeği kaldırdığı, kalemi tuttuğu, 
özlemden yandığı anda ne değişiyor içinde? 

Cinayet, yazı ve aşk; insanın tanrısallığa eri çok 
yaklaştığı üç durum. 

Biri öldürerek tanrısallaşıyor, biri yaratarak, biri de 
kendini çoğaltarak. 

Cinayet, aşk ve yazı birbirine benziyor, ama Zweig 
cinayetlere dayanamadığı için kendini öldürüyor, Yese­
nin ise aşka dayanamadığından vuruyor kendini. 
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Siz Yesenin'i de bilmiyorsunuz. 
Ben bütün bunları, size anlatabilmek ıçın biliyo­

rum. 
Y esenin Sovyet Devrimi sırasında yaşamış serseri 

bir şairdi. Herkes de onun serseri olduğunu söylerdi za­
ten. 

Bir şiiri, yanlış hatırlamıyorsam, şöyle başlıyordu. 
"Bilmiyorum niçin bana şu Yesenin rezili 

. 

Bilmiyorum niçin bana şu şarlatan diyorlar."  
Devrime içi pek ısınmadı nedense, devrimciler de 

onu pek sevemediler. 
Sonra, lsadora Duncan adlı o dans büyücüsüne aşık 

oldu. Onun p�şinden dolaştı durdu dünyayı. 
Devrimin katıhğına ayak uyduramadığı gibi, aşkın 

acısına da katlanamadı. 
İntihar mektubu yerine bir şiir bırakarak vurdu 

kendini. 
Biliyor musunuz, mutlu yazar pek yoktur. 
Mutlu katil ve mutlu işık pek olmadığı gibi. 
Mutluluk daha sıradan olanlara mı nasip acaba, 

yoksa daha sıradan olanlar mutsuzluğa daha kolay mı 
dayanıyor. 

Siz soruları seversiniz, bütün kadınlar gibi ... Cevap­
ları sanki sorular kadar sevmiyorsunuz, sanki cevapsız 
soruları keşfetmenin peşindesiniz. · 

Erkekler cevapları arar, siz soruları ararsınız. 
Siz sorularınızla huzursuz, erkekler cevaplarıyla sı­

kıcıdır. 
Huzursuzluklarınız ve huzursuzluğunuza duyduğu­

nuz merak, aşkı doğurur. 
Siz Zweig'ı mutlaka okumalısınız. 
Zweig, sevgilisiyle birlikte İntihar eden bir Alman 

şairi olan K.Jeist'ın biyografisini yazmıştı. Şöyle diyordu 
Kleist için: 
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"Bazan, ölmeyi beceren ve ölümden zamanı qan 
bir şair yaratabilen biri de bulunmalıdır. " 

Yazdığı kitaptaki gibi, ölümden bir şiir yaratarak 
öldü kendi de. 

Ölümlerin bu kadar çok olduğu ülkemizde,, ölüm­
den bir şiir yaratanların çok az olduğunu biliyorum. 
Ölümü, şiirinden soyduğumuz ve sıradan acılara, mana­
sızlıklara çevirdiğimiz bir zamanda yaşıyoruz. 

Ölümün manasızlaştığı yerde aşk da ölüyor. 
Ben ölümden değil, şiirsiz bir ölümden kurrulmak 

için aşık oluyorum. 
Zweig, ölümün manasızlaşmasına dayan.amadığı 

için ölüyor. 
Siz ise . . .  Evet, biliyorum, siz mutlu bir gelecek var 

mı, diye merak ediyorsunuz. Ve, hep aynı soruyu soru­
yorsunuz kendinize: 

"Ne olacak?'' 
Dağınık kaşlarınız altında ı§ıldayan gözleriniz her 

yerde bu soruyu yaşıyor. 
Zweig öldüğü ve ben aşık olduğum sürece mutlu 

bir gelecek var. 
· 

Z weig ölerek, ben aşık olarak, kendi geleceklerimi­
zi yaksak bile ... 
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TEN VE HÜZÜN .. .  

Acaba kendimizi en çok savunduğumuz sırada mı 
alıyoruz en büyük yaralarımızı, en büyük budalalıkları­
mızı en akıllıca davrandığımızda mı yapıyoruz acaba, 
rahatı ve güvenceyi en çok İstediğimizde mi kaybediyo­
ruz en büyük mutluluklarımızı, en çok korktuğumuzda 
mı acaba korktuğumuz başımıza geliyor? . .  Kendimizi 
bu kadar savunmasak, bu kadar akıllı olmasak, rahatın 
peşinde bu kadar koşmasak ve bu kadar çok korkma­
sak, yaralarımız, pişmanlıklarımız ve acılarımız daha mı 
az olurdu acaba? · 

"Tanrıyı ve insanları deneme," diyen Nietzsche'ye 
aldanmayıp her şeyi ve herkesi bu kadar çok deneyden 
geçirdiğimiz için mi Tanrıyı ve insanları kaybediyoruz? 

İnsanları bu kadar çok denediğimiz, kendimizi kal­
kanlarımızın arkasına böylesine iyi gizlediğimiz, hiçbir 
acıya ve sıkıntıya razı olamadığımız için mi en çok iste­
diklerimiz en uzağımıza düşüyor, mutluluk ele geçmez 
bir masal kuşuna dönüyor? 

Schiller'in o muhteşem 'Eldiven' şiirinde anlattığı 
hikayeyi belki daha iyi okumalıydık, oradaki şövalye­
nin adım seslerini belki daha çok duymalıydık. 

Hep erken öleceğini düşünen, hayatı bu düşünce 
nedeniyle telişla geçen ve düşündüğü gibi erken ölen Sc­
hiller'in söylediklerine biraz daha dikkat etmeliydik, 
kendi ölümünü bilen birçok şeyi bilebilir çünkü. 
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Arenada, bütün şövalyelerin aşık olduğu ve evlen­
mek istediği harikulade güzel prenses kral babasıyla bir­
likte oturuyor, çevreleri genç ve yakışıklı şövalyelerle 
dolu, hepsi bir küçük tebessüm için bekliyorlar. 

Borazanlar çalınıyor ve aslanlar çıkıyor arenaya, 
kocaman yeleleri, gergin belleri, iri pençeleriyle kükre­
yerek dolaşıyorlar. 

Prenses zarif ellerini saklayan uzun eldivenlerden 
birini çıkartıp aslanların arasına atıyor. 

- Kim eldivenimi alıp bana getirirse onunla evlene­
ceğim. 

Müthiş bir sessizlik oluyor, bir anda herkes susu­
yor. 

Bir şövalye diğerlerinden ayrılıyor, taş merdivenler­
den ağır ağır inmeye başlıyor, parlak çizmelerinin çıkar­
dığı adım sesleri tek tek duyuluyor. 

Arenaya giriyor, aslanlar hareketsiz ve şaşkın, bu 
cesur şövalyeye bakıyorlar, o hiçbirine aldırmadan eldi­
veni alıyor, gene adım sesleriyle taş merdivenleri çınla­
tarak çıkıyor. 

Eldiveni prensesin kucağına bıraktıktan sonra, ken­
disine hayranlıkla dönen prensese bir kez bile bakma­
dan yürüyüp gidiyor. 

Nietzsche, "Tanrıyı ve insanları deneme," diyor. 
Schiller, eldiven şiirini yazıyor. 
Biz, herkesi her zaman deniyoruz, emin olmak, gü­

venmek istiyoruz, sevgisini ve bağlılığını her an kanıtla­
sın, hayatını ve her şeyini tehlikeye �tsın ve bunu bin­
lerce· kez yapsın istiyoruz. 

Kendimizle ve korkularımızla o kadar doluyuz ki, 
hiçbir duyguyu, hiçbir insanı, hiçbir nesneyi olduğu gi­
bi bütün gerçekliğiyle göremiyoruz, her şey kendimizle 
ve korkularımızla oluşturduğumuz prizmalardan kırıla­
rak ulaşıyor bize, her şeyi olduğundan başka bir biçim­
de ve olduğundan başka bir yerde görüyoruz, belki de 
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bu yüzden aradığımız şeyleri aramamız gereken yerler­
den başka yerlerde arıyoruz. Mutlulukla aramıza, kor­
kularımızı ve kendimizi sokuyoruz. 

Aragon'un dediği gibi eğer 'mutlu aşk yoksa', bu 
aşkın suçu değil. 

Aşkı, acısından, kederinden, tedirginliğinden, ayrı­
lığından, üzüntüsünden, yarasından ayıklamaya çalışan­
ların aşkı, mutlu olmayan aşklar. 

"Ben acıya, aldatılmaya, kedere razıyım," diyenlere 
verilebilecek bir armağan mutlu aşk . . .  Aşk iki eli dolu 
bir eski ilahe, birinde mutluluğu, birinde acıyı veriyor. 
Acıyı almadan öbürünü almak mümkün değil. 

Çok mu korkuyoruz acıdan ve yaradan ve keder­
den? 

· Korku bizi acılardan koruyor mu peki? 
Aşk, o eski ilahe, o tanrıların orospusu, acıdan kor­

kana inadına acıyı verip öbür elini kapatıyor. 
Acısız mutluluk olmuyor. 
Lermontov, çocukluğumun müthiş yazarı, 'Zama­

nımızın Bir Kahramanı' isimli kitabını yazdığında Rus­
ya'yı birbirine katmıştı . . .  Hiçbir kadını sevmeyen, ama 
bütün kadınları kendine 3.şık etmekten hoşlanan birini 
anlatıyordu . . .  Şu hiç unutmadığım Peçorin'i, Lermon­
tov'un ve hepimizin zamanının kahramanı olan yalnız 
ve sevgisiz adamı. 

Ne kadar şanslıydı Peçorin, bütün kadınlar onu se­
viyor, ona aşık oluyor, ama o kimseyi sevmiyordu, 
duyguları çelik gibi zırhlarının içine hapisti, dokunul­
maz ve yaralanmazdı, insafsızdı, kadınları kendine 3.şık 
edip kaçıyordu, kendi duygularına yaklaşılmasına bile 
izin vermiyordu. 

Çocukluğumun kahramanı bir korkaktı. 
Ve mutsuzdu. 
Ve Lermontov, yalnızca tek bir roman yazabilmiş, 

ikincisinin yarısındayken, yirmi yedi yaşında bir düello-
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da öldürülmüş o uzun saçlı şair, sanırım o da mutlu de­
ğildi. 

Peçorin, edebiyatın unutulmaz kahramanları arası­
na girdi, korkulardan örülmüş bir kahramana ilgiyle 
baktı insanlar. 

Sevmeden sevilmek, dokunulmadan dokunmak, ya­
ralanmadan yaralamak, acı çekmeden acı çektirmek, 
zırhlarımızı, akıllarımızı, hesaplarımızı bunları elde et­
mek için mi kuşanıyoruz? 

Onun için mi deneyip duruyoruz insanları? 
Her sınamada onlar biraz daha fedakar, biz biraz 

daha mı güçlü oluyoruz. 
Güçlü olmak isteğinin aslında nasıl bir korkaklık 

olduğunu fark edememek kaç aşka mal oluyordur insa-
na. 

Ama korkulardan kunulmak da ne kadar zor. 
Her seferinde hep acıyan yerimiz aklımıza gelir. 
Aşkı her gördüğümüzde, hemen kendi üstümüze 

kapanmamız, hep o acıyan yerimizi korumak isteme­
mizden. 

Kendimizi bu kadar sakınarak nasıl yaşayabiliriz 
hayatı? 

Bu kadar güçlü, bu kadar akıllı, bu kadar zırhlı ola-
rak nasıl değebiliriz hayata?. 

Bir Peçorin mi olmalıyız? 
Yoksa kendi aşkında yanan bir Anna Karenina mı? 
Peçorin kimseyi sevmedi. Anna Karenina istediği 

kadar sevilmedi. 
Peçorin, Anna Karenina'ya �ık olsun isterdim, sev­

meyi bilen ve sevmekten korkmayan o kadına tutulsun 
isterdim.. .  Peçorin, eminim o zaman "Ya o beni sev­
mezse," diye soracaktı . . .  Ben de ona, "Arına Karenina, 
Anna Karenina'ysa eğer, seni sever," derdim. 
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Aşık bir Peçorin . . .  Mutlu olurdu herhalde, ama bü­
yük bir ihtimalle onu edebiyat kahramanları arasından 
silerlerdi o zaman. 

Hangisini tercih ederdi acaba, unutulmaz bir ro­
man kahramanı olmayı mı, yoksa korkusuzca seven ve 
sevilen mutlu bir aşık olmayı mı? 

Siz hangisini seçerdiniz? 
Hayat seçimlerle dolu ve Pascal'ın dediği gibi 'her 

seçim bir kaybediştir,' bir şeyi seçer, bir başka şeyi kay­
bedersiniz. 

Ya da hiçbir şeyi seçemez ve her şeyi kaybedersi­
nız. 

Bu da bir seçim . . .  Bir şeyi seçip bir başka şeyi kay­
betmek mi, hiçbir şeyi seçmeyip her şeyi kaybetmek 
mi? 

Zırhlarımız, korkularımız, savunmalarımız, hesap­
larımız bizi hep bir şeyi seçmemeye götürüyor, aklımız 
"öbürünü kaybetmemeliyiz" diyor ... Ve en akıllı, en 
güçlü, en zırhlı, en hesaplı olduğumuz zamanda, her şe­
yi kaybediyoruz, en çok istediğimiz bizden en uzağa 
düşüyor. 

Kendi seçimimizi yapamadığımız için de insanları 
sınayıp duruyoruz. 

· Eldivenlerimizi aslanların arasına atıp "Beni sevi­
yorsan onu getir," diyoruz. 

Bir eldivene bir aşk gidiyor. 
Nietzsche, "Tanrıyı ve insanları denemeyin," di-

yor. 
Sebiller, eldiven şiirini yazıyor. 
Peçorin, Anna Karenina'yı sevmiyor. 
Anna Karenina, işık olmayı hayatıyla ödüyor. 
Peçorin mi olmalı:Anna K.arenina mı? 
Her seçim bir kaybediş. 
Hele, hem Peçorin'i hem Anna Karenina'yı sevı­

yorsanız. 

Geceyar;sı Şarkıları 17/2 



Bütün kitapları okuyorsunuz, hayatın karmaşık 
yollarından dolanıyorsunuz ve çıka çıka hep aynı mısra­
ya çıkıyorsunuz. 

"Ten hüzünlü heyhat . . .  Ve okudum bütün kitapla-
rı. "  

Heyhat ten hüzünlü, bütün kitapları okusanız da. 
En büyük yaraları kendinizi en çok savunduğunuz­

da alıyorsunuz, en büyük budalalıkları en akıllıca dav­
randığınızda yapıyorsunuz, en güçlü olmayı en çok 
korktuğunuzda istiyorsunuz ve mutluluk hep uzaklarda 
kalıyor. 

Savunmasız, güçsüz ve hesapsız olmak belki de 
mutluluğun kapısını açacak. 

Ama bunun için Peçorin'in Anna Karenina'ya aşık 
olacağı bir kitap bulmak gerek. 
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Anna Karenina, Peçorin'e sevmeyi öğretmeli. 
Ve, ten bu hüzünden kunulmalı  . 
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EVET, İSYAN 

Yaşlandım ben artık, kadınlardan bile korkmuyo­
rum, eskiden beni acıtan sözler şimdi yalnızca gülümse­
tiyor beni, zalim bir bilgelik çoktan derinleştirdi alnı­
mın çizgilerini, sabahları yorgun ve anlayışlı bakıyorum 
günışığına, fırtınalı kıskançlıklar ölü bir deniz gibi çok­
tan çekildi yamacımdan, yaralarımı öyle bir sardım ki 
artık yaralanmıyorum, ayrılıklar gelip çattığında yalnız­
ca gözlerimi kısıp bakıyorum, ruhum kendi kederiyle 
çoktan kapandı çılgın okşayışlara, bir kiraz ağacı gibi 
erken rüzgarlarla döktüm ben çiçeklerimi. 

Ama gene de öfkeyle çalkalanıyor işte içim. 
Ruhum suçlarla kamaşıyor. 
Düşündüklerimin hepsi suçmuş, bütün sevgilerim 

ve kızgınlıklarım suçmuş benim, düşündüklerimi söy­
lersem ya ensemden tutup hapse atarlarmış, ya bacağım­
dan vururlarmış. 

Yaşlandım ben artık, kadınlardan bile korkmuyo­
rum, onlardan mı korkacağım! 

İsyanın tuzlu tadını kendi kanım gibi hissediyo­
rum. 

Hiçbir nutkuna inanmıyorum bunların. 
Kendi ırkımdan başka sevilecek ırklar olduğunu da 

biliyorum, kendi dinimden başka dinler olduğunu da. 
Düşüncelerimi inkar edeceğime ırkımı inkar ede-

rım. 
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Düşüncelerimden vazgeçeceğime dinimden vazgeçe­
rım. 

Gözü dönmüş bir toplumun suçortağı olmaktansa, 
kurbanı olmaktır tercihim. 

Kalabalıklar kurbanlarının cesetlerini sokaklarda 
sürüklemek istiyorsa, ben kurbanlardan yanayım.  

Düşüncelerinden dolayı insanlar hapislere atılıyor­
sa, ben hapse atılanları tutuyorum. 

Kendi ırkdaşlarımın yaptıklarından utanıyorum. 
Suçu önlemek bahanesiyle işlenen suçlardan utanı­

yorum. 
Bir ömür aynı dili konuştuğum insanların anadi­

limde söylediklerini duymaktan utanıyorum. 
Parlamentoyu basanlardan utanıyorum, yalan söy­

leyenlerden, sığ kurnazlıklara sapanlardan, insanları linç 
etmek için toplanan insanlardan utanıyorum.' 

Ben yaşlandım anık, kadınlardan bile korkmuyo­
rum, akşam üstleri son ışıklar bulutları sırmalayarak 
parladığında tek başıma karanlık bir odada oturmaya 
dayanacak kadar eskidim ben, çoktan kendi yalnızlığı­
ma sarınıp kendimi sıcak tutmayı öğrendim, kenarları 
çizgilenen gözlerim kederini çoktan en derinlerine kar 
pattı, bir kiraz ağacı gibi erken rüzgarlarla döktüm ben 
çiçeklerimi. 

Ama gene de öfkeyle çalkalanıyor işte içim. 
İsyan içimi parçalayarak çarpıyor tenime. 
Düşündüğünü söyleyeni vuruyorlar. 
İnsanları enselerinden tutup götürüyorlar. 
İhanet hep bir adım önümüzde duruyor. Düşünür­

sen eğer, değdiğin yer ihanetin çizgisi oluyor. 
Kim bu adamlar, ne hakla bizi ihanetle suçluyorlar, 

kim çiziyor ihanetin çizgisini, kim korkutuyor herkesi, 
korkuya boğularak cesareti arayan bu kalabalıklar kim, 
kim beni inkar ediyor, benim inkar ettiğim kim? 
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Suç sevgilimizden bile yakın bize, onun için dudak­
larımızı uzatınca içimiz suçla kamaşıyor. 

Şiire ve isyana dönmeliyiz yeniden. 
Kadınlardan bile korkmam kendi gençliğimden 

korktuğum kadar, ama isyan için gerekiyorsa eğer, 
gençliğime, acılanma, yaralanma dönmeye razıyım. 

Razıyım İsmet Özel'i aynı hüzünlü coşkuyla oku­
maya. 

"Kesik kollan var a§kın 
döl ve inat banndıran 
Hırpani bir o�ayı�la ak�am 
yana§ınca çocuklara 
ben karakavruk yüzümün arkasında 
kırbaçlayarak büyüttüğüm ağrıyı bırakıyorum 
bana ne çerçilerden, çeri/erden, kullardan 
halksa kal' am onu kal' a kılan benim." 

Kim beni korkutan? Genelkurmay mı, savcılar mı, 
polis mi, yoksa kendi halkım mı? 

Benim ırkım mı sokaklarda insan avına çıkan, be­
nim ırkım mı düşünceleri yasaklayan? 

nm. 
Düşüncelerimi inkar edeceğime ırkımı inkar ede-

"Halksa kal'am onu kal'a kılan benim."  

Kendi kalemiz mi  şimdi bizim zindanımız? 
Bizi kendi halkımızla mı kuşatıyorlar? 
Yaşlandım ben artık, kadınlardan bile korkmuyo­

rum, eskiden canımı acıtan sözler şimdi yalnızca gülüm­
setiyor beni, çiçekçilerin önünden frezyalara, anemon­
lara, fulyalara sessizce bakarak geçiyorum, çiçek almı­
yorum artık kimseye, hergeleliklerim sakallarımın al-
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tında yalnızca benim için dolaşıyor, bir sır gibi saklıyo­
rum kendi serseri likleriini. 

Ama öfkeyle çalkalanıyor işte içim. 
Ruhum suçlarla kamaşıyor. 
İsyanın bir tomurcuğa benzediğini şehvetle hatırlı­

yorum. 
Kendi 'kal'amdan' duyduğum utançla ve isyanlel: ya­

ralıyorum kendi bedenimi. 
Parlamentoyu basanlar, insanları öldürenler mi, bir 

adım önüme ihanetin çizgisini çizenler mi benim 
'kal'am'? O zaman ben kendi kal'amdan çıkıyorum, ka­
lelerini terk edenler benim halkım, surların derinlerin­
den açıklıklara çıkanlarla ortağım, isyanı duyanlarla yü­
rürüm yürüyeceksem, isyan beni gençliğime ve aşkları­
ma döndürecekse, gençliğime ve aşka dönerim, çözeriıp 
sıkı sıkıya sardığım yaraları, yeniden kanayan höğrümu 
aşklara ve acılara açarım, şiir söyleyeceksem onlara sör� 
lerim. ;1; ! 
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"Yıllardır çocuk ha§ları akıyor yamacımızdan 

yıllardır balçıklı bir hayvan çeper/erimizde 
kentimiz cebinde cinayet fotoğraflanyla 

�- ' .. · 

sofrt:rya oturuyor 
köylü -biraz sessizlik- ne tuhaf bir kelime? 
Asfalt yakıyor genzimi 
asfalt adamlannı topluyor aramızdan 
yıkılıp omu�lanmın seslerine \ 

yıkılıp bir boran içi.nde toplayarak fi.çeklerimi. 
Ben merd-i meydan 
yani toprağın ve kanın gürzü 

' güllerin bin yıllık mez.an bendedir 
yukardan bakanm efendilerin pusatlanna 
insanlann bütün sabahlannı merak ederim 



gök hırpalanmaktadır merakımdan 
ıtır kokan benim yumruklarımdır 
benim kavgamdır o, a§k diye tanınan." 
Şiire ve isyana dönmeliyiz yeniden. 
Sarı frezyalara, mor anemonlara, uçuk fulyalara 

dönmeliyiz, belki yeniden birilerine çiçekler almalıyız, 
belki yeniden gözlerimi kısarak gülümsemeliyim, vuru­
lacaksam bir çiçekçinin önünde vurulmalıyım, tutukla­
nacaksam bir kadının koynundayken olmalı bu. 

Bu utancı paylaşmamalıyım. 
Kendi kal'amdan çıkıp yalnız yürümeliyim, yollar­

da bulmalıyım diğer yalnızları, ihanetin çizgisini geçme­
liyim hainlerden ayrılmak için. 

Yaralarımı tek tek ,yeniden kanatmalıyım. 
Annemin mezarından başka yerlerde de ağlamalı-

yım. 
Öfkeye, isyana, acıya bırakmalıyım kendimi. 
Ve aşka. 
Aşktan ve kendimden kaçmamalıyım. 
Yeniden yürümeliyim şiirlerle. 

"Ben dünyaya doğru yürümekle me§hurum 
bahar da sürgü/enir içi.me katranlar da 
hem koıarak yarattığım sevgiler vardır 
hem körlenmi§ sevgilerin aasıyla koıturur11.m." 

Koşarak sevgiler yaratmalıyım körelmiş sevgilerin 
acısıyla koştururken, anemonlar almalıyım kendime, 
gömleğimin cebinde bir san gül taşımalıyım, kendi ka­
lemden çıkıp ihanetin çizgisini geçmeliyim, ben isyana 
ve şiire doğru yürümeliyim, yaralarımı tek tek açmalı, 
kederlerimi ve sevinçlerimi eski yerlerinden çıkarmalı­
yım, kadınlardan korkmalı ve kadınlara sığınmalıyım, 
kendi halkımı kendim bulmalıyım, kuşatmaları vurula 
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vurula yannalıyım, yalnızlaşmalı ve diğer yalnızlara ka­
VU§malıyım. 

"Yürürüm çünkü ölümdür yürünülmeyen 
yürürüm yürüyulümdür yeryüzünün halleri." 

Evet, isyana yürümeliyim. 
Öfkeyle ve suçla kamaşmalı ruhum. 
Ben 'onlardan' değilim ve onlar benden değil. 
Elimde bir demet anemon ve cebimde tek bir san 

gülle geçmeliyim ihanetin ve isyanın çizgisini. 
Kadınlara yeniden çiçekler götürmeli ve tutuklaria­

caksam kadınların koynu,nda tutuklanmalıyım. 
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BİR İNSAN YAPMAK 

Fransızların o muhteşem heykeltıraşı Rodin'e bir 
heykeli nasıl yaptığını sorduklarında tek bir cümleyle 
cevap vermıştı. 

- Taşın fazlasını atıyorum, geriye heykel kalıyor. 
Bir heykel, 'taıın fazlası' atılarak yapılıyor, peki in­

san nasıl yapılır? 
Rodin'in heykel yapması gibi hepimiz de insanlar 

yaparız. Tanıdığımız, sevdiğimiz her insan aslında bi­
zim yaptığımız insanlardır. Ve biz insanları Rodin'in 
heykellerini yaptığının tam tersini yaparak yaratırız. · 

Bir insanla karşılaştığımızda, o küçük bir kil parça-
sıdır. Onun bütününü görmeyiz, bilmeyiz de. 

Alırız o küçük kil parçasını ve onu yoğurup kendi 
toprağımızdan birşeyler katmaya başlarız, bacaklar ya­
parız ona, kollar, sonra bir gövde, kendi kafamıza uy­
gun bir kafa. 

Küçük kil parçasına kendi toprağımızı ekleyerek 
yaptığımız insan, ne kadar kendisidir ne kadar bizdir, 
onu hiçbir zaman kestiremeyiz. Heykelin ilk kil parçası 
ondandır, ama gerisi hep bizim toprağımızdır. Bizim 
kafamızda yaptığımız insanlar, kendilerinden çok bize 
benzerler. 

Zaman Zaman heykelin içinden kendileri çıkıverir­
ler, yaptığımız heykelin kolu bacağı düşer, kafası yana 
yatar, birden sinirleniriz, "Neden sen benim yaptığım 
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heykele benzemiyorsun," diye, ya da "Neden benim yaptı­
ğım heykeli bozityorsun," diye. 

İşin garip yanı, o heykeli yaparken de içten içe hey­
kelin aslına benzemediğini, kolunu, bacağını değiştirdi­
ğimizi, bütün çirkinlik lerini, eksikliklerini kendi topra­
ğımızla kapatıp değiştirdiğimizi hissederiz, ama bu ger­
çeği inanılmaz bir dirençle saklarız kendimizden. -Özel­
likle kadınlar, gördükleri gerçekleri kendilerinden sak­
lamakta, heykellerini kendi yaptıkları gibi görmekte 
çok dirençlidirler ve bu işi erkeklerden çok daha uzun 
zaman sürdürebilirler. 

Biz, küçük bir kil parçasına kendi toprağımızı ekle­
yerek heykeller yaparız. 

Rodin, taşın fazlasını atarak yapar. 
Ve onun heykelleri bizimkinden daha uzun ömür­

lü olur. 
Paris'te Rodin'in müzesini gezerken, yıllarca resmi­

ni masamın üzerinde tuttuğum o kadın heykelini gör­
mek istemiştim önce. Heykeli bulmuştum. Benim tah­
min ettiğimden çok daha küçüktü, ama benim tahmin 
ettiğimden çok daha güzeldi. 

Dizlerinin üstüne kapanını§ bir kadının heykeliydi, 
saçları yüzünü kapatmıştı, vücudu çırılçıplaktı, yuvar­
lak kalçaları vücudunun diğer kısımlarından daha par­
laktı. Kalçaların neden daha parlak olduğunu, dayana­
mayıp o kalçaları okşadığımda anlamıştım. Çünkü be­
nim gibi herkes dayanamayıp kadının kalçalan�ı okşu­
yordu ve kadının kalçaları binlerce elin okşayışıyla pa­
rıldıyordu. 

O heykeli gördüğümde çok gençtim. 
Ve benim küçük bir kil parçasına kendi toprağım­

dan ekleyerek yaptığım kadınlar o heykele benzedi, kal, 
çalan yuvarlak, belleri ince, yüzleri saçlarıyla örtülüy­
dü. 
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Yüzleri görünmediği sürece bir sorun çıkmıyordu, 
ama her defasında, heykel başını çevirip bana bakıyordu 
ve yüz benim yaptığım ya da yapmak istediğim yüz de­
ğildi. 

Bu sefer, aynı anda birçok küçük kil parçası alıp 
birçok kadın yapmaya başladım. 

Bunun adına 'sadakatsizlik' diyorlardı. Onların or­
tasında durup hepsine birden bakıyordum, aralarından 
başını çevirmeyecek biri çıkacak mı diye; hepsi de başı­
nı çeviriyordu, yüzleri benim yaptıklarım değildi. 

Sonra, kadınların da benden küçük bir kil parçası 
alıp bundan bir heykel yaptıklarını keşfettim. Ve ben 
de onlar gibi olmadık bir yerde başımı çevirip onlara 
bakıyordum. 

Daha sonra herkesin heykeller yaptığını fark ettim.  
Aslına benzemeyen milyonlarca heykel vardı çevre­

de. Herkes kendi yaptığı heykele sarılıyordu ve herke­
sin heykeli kendi sarılışına dayanamayıp parçalanıyor­
du. 

Ve bütün heykeller karşılıklı birbirine haykırıyor-
�. . 

- Ah, sen çok deği§tin! 
Küçük bir kil parçası alıp ondan büyük heykeller 

yapıyorduk. 
Sonra heykeller başlarını çevirip bakıyorlardı ve 

yüzleri bizim yaptığımız yüzler değildi. 
Ama en korkuncu, bazılarının, yüzleri değişik olan 

ve kendi kollarında parçalanan heykellerinden ayrılmak 
istememeleriydi. Ve iki heykelin karşılıklı birbirini par­
çalamasıyla geçen bir hayat yaşanıyordu. 

Tolstoy, karısıyla evlenirken büyük bir hata yap­
mış ve günlüğünü karısına göstermişti. Heykelin başını 
çevirdiği andı o. Karısı, gördüğü yüzü asla affetmedi, 
ama ayrılmadılar. 

İşi kendi aralarında bir inada döndürdüler; 
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Çok uzun süren evlilikleri boyunca günlük tutup 
bunu birbirlerine gösterdiler. Tolstoy, karısının kızkar­
deşiyle kırıştırdı, karısı kızının piyano hocasını sevdi. 

T olstoy seksen yaşında karısından kaçtı, ıssız bir 
dağ istasyonunda ayakkabılarını çıkartıp karların ara­
sında yalınayak yürüdü. Enesi sabah zatürree oldu ve 
ıssız dağ İstasyonunun kasvetli bekleme salonundaki ke­
revetin üzerinde günlerce hasta yattıktan sonra orada, 
karısından uzakta öldü. 

İki dünya savaşı arasındaki 'dönemde Amerikan 
gençliğinin en sevdiği yazarlardan biri olan Fitzgerald'la 
karısı Zelda'nın macerası, T olstoy'ların macerasından 
da vahşiydi. 

Onlar da yaptıkları heykellerin yüzünü daha evli­
liklerinin başında görmüşlerdi ve gördükleri bu yüzü 
parçalayıp yeniden yapmak için düşmanlıkla aşkın sar­
maş dolaş olduğu çılgın bir dövüşe girmişlerdi. Her za­
man olduğu gibi onların kavgasında da kadın daha vah-
şiydi. 

. 

'Muhtelem Gatsby'nin, bütün dünyayı kendine hay­
ran bırakan yazan, bir gün Paris'te yakın arkadaşı He­
mingway' e gidip heyecanla, "Emest, seninle konulmam 
lazım," demişti. 

Hemingway'in bir çatı katındaki küçücük çalışma 
odasına gitmişlerdi, odaya girince Fitzgerald, pantolo­
nunu indirivermişti. 

- Ernest, baksana, Zelda benimkinin çok ufak ol­
duğunu söylüyor, ufak mı gerçekten? 

Muhteşem Gatsby'nin yazarının aklını, karısı bir 
başka yere takıvermişti. 

Zaten Fitzgerald ne zaman yeni bir kitaba başlasa, 
Zelda gelip aynı şeyi söylerdi. 

- Biliyor musun Scott, yeni bir adamdan hoşlanı­
yorum. 
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Zelda, heykelin yüzünü böyle değiştirmek istiyor-
du. 

Yıllar sonra, kaldırıldığı bir akıl hastanesinde çıkan 
yangında yanarak öldü. 

Dünya edebiyatına yepyeni bir 'kısa hikaye' stili ar­
mağan eden Hemingway ise, yaptığı heykellerin yüzü­
nü görmeye dayanamadığından kadından kadına, içki 
şişesinden içki şişesine dolaşarak geçirdi ömrünü. 

Rodin, taşın fazlasını atarak yapardı heykelini. O, 
elindeki büyük mermeri tanırdı. 

İnsanı tanımak mermeri tanımak kadar, insanlarla 
ilişki kurmak her çekice açık bir mermerle ilişki kur­
mak kadar kolay değil. 

Kendisine aşık olan, kendisi gibi mermerlerle oyna­
şıp heykeller yapan, bir iddiaya göre kendisinden bile 
daha yetenekli olan gencecik Camille Claudell'i çıldır­
tıp akıl hastanelerine düşürmüştü. 

Camille, aşık olduğu bu büyük dahinin yüzünü da­
ha baştan görmüş ve bu yüzü değiştirmek istemişti, ama 
yıllarca birlikte yaşadığı kadını bırakıp Camille'le olma­
ya· yanaşmayan Rodin, kızın bütün yaşamını mahvet­
mişti. Elleri Camille'in ellerinden daha büyüktü ve çe­
kici daha ağır vuruyordu, Camille'in yüzünü değiştire­
memişti, ama heykeli parça parça etmişti. 

Belki de o yere kapanan kadının yüzü o nedenden 
görünmüyordu. 

Belki de Rodin, yüzü görünen heykelin parçalana­
cağını daha o zamandan biliyordu. 

Taşı tanımak kadar kolay değil insanı tanımak. 
Kimse tanımaz sevdiğini, sevdiğinden bir küçük kil 

parçası alıp ona kendi toprağını ekleyerek büyük bir 
heykel yapar. Yaptığı heykel, kendisine benzer. 

Oynar bir zaman yaptığı heykelle. 
Onunla konuşur. 
Heykeli değil, aslında kendi sesini dinler. 
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Kendi duymak istediğini duyar. 
Sonra heykel başını çevirir, muhakkak her heykel 

bir gün başını çevirir. 
Yüzü görünür. Gördüğü yüz, görmek istediği yüz 

değildir. 
Ve insanlar hayal kırıklıkları yaşarlar. O hayal kı� 

rıklıklarında garip bir çocuksuluk çıkar ortaya, kabaha­
tin heykelde olduğunu sanırlar, içten içe gerçeği gör­
mekten hep kaçtıklarını bilseler de, bunu kendilerine 
kolay kolay İtiraf edemezler işte: İsterler ki, sevdikleri 
insan, kendi yaptıkları heykele benzesin, kendi yaptık­
ları heykel gibi konuşsun, yüzünü hiç çevirmesin. 

Küçük bir kil parçasından bir heykel yapmak kolay 
iş değil, çok emek ister. 

Ama insanlar emekten pek kaçınmazlar, aşk derler 
onun adına. 

Aşk dedikleri, bir insandan küçük bir kil parçası 
alıp bir gün yıkılacağını gizliden gizliye hep bilerek, o 
küçücük parçadan kocaman bir heykel yapmaktır. Ve 
kendileri bir heykel yaparken, kendilerinin de heykeli­
nin yapıldığını bilmezler. 

Sonra birden yüzlerini çeviri verirler. 
Heykellerin kolları bacakları yanlış oynar, parçalar 

dökülür. 
Her seferinde, yeni küçük kil parçalarından yeni 

heykeller yapmak için, arkalarında kırık bir heykel bı­
rakarak uzaklaşırken, aynı mahzun sesle, aynı sözcüğü 
söylerler. 

- Elveda. 
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YARALANIRIM 

Kadınların zehirli bir şal gibi sarındıkları keder ya­
ralar beni, usulca kapadıkları gözlerinden kirpiklerine 
sızan hüzünle yaralanırım. 

Çocuklar yaralar beni, beklediklerinin artık hiç gel­
meyeceğini öğrendiklerinde gözlerine yerleşen bakışlar� 
la yaralanırım. 

Gençler yaralar beni, minik bir yıldırım gibi ,beden­
lerine çarpan mermilerle · sarsılıp ellerini son kez veda 
eder gibi havada salladıktan sonra toprağa yıkılan genç­
lerle yaralanırım ben. 

Ve bu yazılarımla kanarım. . 
Sevinçleri bilirim, sevişmeleri bilirim, ağaçları ve 

dantel dantel çiçekleri bilirim, kahkahaları bilirim, ka­
dınların dudaklarından şöyle bir uçuveren ahlaksız gü­
lümsemelerini bilirim. 

Mallarme'den bir dize, Yahya Kemal'den bir beyit, 
küçük bir şaka ve bir tas kirazla hayatın sevinçlere dön­
düğünü bilirim. 

Bilirim elbet, bilirim tabii, sevinci bilirim, ama ke­
derli kadınlarla yaralanırım işte. 

Çocuklarla, gençlerle yaralanırım. 
Güne korkuyla başlayan sahipsiz ihtiyarlarla yara­

lanırım. 
Ben yazılarımla kanarım. 
Sadre şifa olmaz yazılar, bunu bilmekle yaralanı-

rım. 

31 



Ölümün kara bir rüzgar gibi estiği diyarlarda üşü­
yerek dolaşan insanlarla yaralanırım. 

Korkuyu, ağır bir yük gibi taşıyan insanlarla yara­
lanırım ben. 

Geleceği için geçmişini satmak zorunda kalan in-
sanların zavallı ezikliğiyle yaralanırım. 

Göç kolları düzen kavimlerle yaralanırım ben. 
Kadınların kederi yaralar beni. 
Beklediklerinin hiç gelmeyeceğini öğrenen çocukla-

rın bakışı yaralar. 
Çiçekleri bir daha görmeyecek gençler yaralar. 
Ben yazılarımla kanarım. 
Sevişirken, kendi terleriyle yaldızlanıp ışıldayan ka­

dınlara sevgiyle dokunmayı bilirim, göz kırpmayı, çap­
kın kadınlarca ayartılmayı, her kitaptan bir başka .hayat 
emmeyi bi.lirim. 

Bilirim elbet sevinci, neşeyi bilirim, istekle çıldır­
mayı ve çıldırtmayı bilirim, çimen kokusunu, gazel din­
lemeyi bilirim. 

Ama ��dınlarm k��eıiy�r;ılar 1'-�.�!­
Çocüfdarin 'bakıŞı, gençlerin yıkılışı yaralar. 
Yasa bürünen kavimler yaralar beni. 
Ağıtlarla yaralanırım. 
Ayrı düşen aşıklarla yaralanırım. 
Efendilerin kırbaç gibi şaklayan zulmüyle yarala­

nan insanlar yaralar beni . 
. Korkuyla susan insanlar yaralar. 
Ben yazılarımla kanarım. 
Salınarak yürümeyi, ıslık çalmayi, türkü mırıldan­

mayı, dostlarla içmeyi, işreti ve zinayı, kadınların ba­
caklarına iştahla bakmayı, deniz kıyısında yürümeyi, el 
ele tutuşmayı, güzel memelere tapınmayı bilirim. 

Bilirim elbet, bilirim tabii, ama kederli kadınlar ya­
ralar işte beni, bekledikleri anık bir daha hiç gelmeye­
cek olan çocuklar, budanmış dallar gibi yıkılan gençler, 
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sahipsiz ihtiyarlar, korkuyla susan insanlar, yaslara bü­
rünmü§ kavimler yaralar beni. 

• 

İnsanlarla yaralanırım ben. 
Ve ben yazılarımla kanarım . 

Geceyarısı Şarkıları .33/3 



BİR ÇİZGİ BİR NOKTA 

Şimdi çok daha iyi anlıyorum. Alphonse Da­
udet'nin o unutulmaz hikayesinin başına niye 'eğlenceli 
hikayeler isteyen hanımefendiye' diye yazdığını. Eğlenceli 
hikayeler isteyen hanımefendi için yazdığı hikaye neydi 
biliyor musunuz? Altın beyinli bir adamı anlatıyordu, 
her isteyene beyninden bir parça kopartıp armağan 
eden, sonunda bir gün kendisinden altın isteyen birine 
vermek için elini beynine attığında, orada bulabildiği 
son bir iki kırıntıyı kazıyıp parmaklarının ucuna bulaş­
mış altın tozlarıyla ölen adamı. Eğlenceli hikayeler iste­
yen hanımefendiye Daudet bunu anlatmıştı, ancak bir 
yazarın anlatabileceği eğlenceli bir hikaye. 

Eğlenceli hikayeler isteyenlere aslında Baudelaire'in 
'Albatros' şiirini de anlatabilirim. Göğe yükseldiğinde 
açılan kanatlarıyla yeryüzünün en görkemli kuşu olan 
albatrosun kanatları uzun, geniş ve büyüktür. Ama 
gökyüzünün fatihi, bir geminin güvertesine inip kanat­
larını kapatıp insanların arasında dolaşmaya başladığın­
da güçsüzleşir, gemiciler pipolarıyla onun kanatlarını 
dürterler, yürüyüşü şaşkınlaşır. Ve sonra yeniden hava­
lanır, metrelerce uzunluğundaki kanatlarını açar ve 
yükselip gider. Baudelaire, şiirinde albatrosu anlatır, ka­
natları açıkkenki haliyle, gemilerin güvenesinde dola­
şan halini. 

Daudet altın beyinli adamı anlatır. Baudelaire, al­
batrosu. 
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Ben ne anlatmalıyım, eğlenceli hikayeler isteyenle-
re? 

Çizgileri ve noktaları anlatabilirim belki . Sıkıntıyı 
ve acıyı . 

Sıkıntı, dümdüz, hiç kesintisiz uzayıp giden bir çiz­
gidir. Bazı insanlar sikıntının uzun ve kesintisiz çizgisi­
ni seçerler. Sürprizsiz, tehlikesiz, acısız bir çizgi. Ne bü­
yük patlamalar, ne korkunç çöküşler, ne helal� acılar, 
ne rengarenk mutluluklar. Rahat ve tekdüzedir sıkıntı­
nın yolu. Eğlenceli hikayeler isteyen hanımefendiler ge­
nellikle bu çizgiyi seçenlerin arasından çıkar. 

Acının yolu İse Mors alfabesi gibidir. Uzun bir çiz­
gi, acı; küçük bir nokta, mutluluk; uzun bir çizgi, acı; 
küçük bir nokta, mutluluk; uzun bir çizgi, acı; küçük 
bir nokta, mutluluk. Acılar sarsıcı ve uzun, mutluluklar 
çıldırtıcı, ama kısadır. Her uzun acı, kısa bir mutlulukl;ı. 
ödüllendirilir. Her kısa mutluluk uzun bir acıyla cez

.
a­

landırılır. Sıkıntıya ve sıkılmaya yer yoktur. Acıyı se­
çenler hiç sıkılmazlar, ama acılarla mutlulukların gitge­
linde çalkalanıp dururlar, acı çizgilerinde mutluluk nok­
talarını bekler, mutluluk noktalarında şimdi bitecek di-
ye endişelenirler. � 

Ve acıyı .seçenler sıkıntıyı seçenlerin arasına girdik­
lerinde bir gemi güvenesine inmiş albatros gibidirler, 
acıya ve mutluluğa açılan kanatları kapanır, sarsaklaşır­
lar, sıkıntı çekenlerin acıyıp alay ettikleri zavallılara dö­
nerler. Sonra birden havalanırlar, kanatlarını açıverir­
ler, sıkıntıyı seçenler onlara imrenir o zaman, rüyaların­
da albatrosları görür ve enesi gün durup dururken ağla­
ma krizlerinden birine tutulurlar. 

Hayat bu iki yoldan birini seçmektir işte. 
Uzun, upuzun, kesintisiz bir çizgi mi seçeceksiniz. 
Yoksa bir çizgi bir nokta, bir çizgi bir noktayı mı 

seçeceksiniz. 
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Aşklar, kitaplar, şarkılar, gözyaşları ve kahkahalar, 
bir uzun çizgi ve bir kısa noktadan çıkar, bütün nokta­
lar, bütün cümleler, bütün renkler bu Mors alfabesinin 
içinde saklıdır. 

Bu Mors alfabesinin içinde yürüyenler şu sorunun 
cevabını hiç bulamazlar. 

mi? 
İnsan sevdiğine mi bağlanır, yoksa kendini sevene 

Sevmek mi daha bağımlı kılar insanı, sevilmek mi? 
Acı sevmekte mi gizlidir, yoksa sevilmekte mi? 
Ya mutluluk hangisinde bulunur, sevmekte mi se­

vilmekte mi? 
Ve şu korkunç ve tehditkar cümle her köşebaşında 

onları bekler. 
"Bir insanda sevdiğimiz ne varsa, onun sevmediğimiz 

yanlanndan beslenir. " 
, Tümüyle sevilecek yanları olan birini sevemez mi­

yiz, yoksa sevebilmemiz için mutlaka sevmediğimiz 
yanları mı olmalı, insanların sevmediğimiz ya da sevme­
diğimizi söylediğimiz ya da sevmediğimizi sandığımız 
yanları mı çekiyor bizi? 

Bizi seven biri bizi deği�tirmek istediğinde, kötü ol­
duğunu söylediği yanlarımızı bizden ayıklamak için ça­
ba gösterdiğinde, aslında bize duyduğu sevgiden mi kur­
tulmaya çalışıyor, tümüyle onun sevebileceği biri oldu­
ğumuzda bizi sevmeyecek mi? 

Tümüyle sevilebilir olmak, aslında sıkıntıyı seçen­
lerin dünyasına dahil olmak manasına gelmiyor mu? 

Daudet, eğlenceli hikayeler İsteyen hanımefendiye 
altın beyinli adamı anlatıyor, beynini parça parça dağı­
tan adamı. 

Baudelaire, albatrosu yazıyor. 
Altın beyinli adam da, albatros da kalabalıklara ve 

dümdüz sıkıntılara yabancı. 
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Bazan, bir toplumda sıkıntıyı seçenlerin dümdüz 
çizgisi büyüyüp kalınlaşıverir, acıyı seçenlerin bir çizgi 
bir noktasını kuşatır ve kalabalığın büyüyüp kalınlaşan 
çizgisi, acıyı seçenlerin alfabesini de bozar. Acı da sıkın­
tı gibi, mutluluk noktalarını atlayarak dümdüz uzar, 
hiç mola vermeyen bir acı haline gelir. O küçücük, kişi­
lere ait mutluluk noktaları, toplumun büyüyen sıkıntı­
sının kalın çizgisi altında ezilip yok olur. 

O zaman, eğlenceli hikayeler isteyen hanımefendi­
ler için garip hikayeler yazılır. 

Acının uzayan kesintisiz çizgisi mutlulukları yutup 
geçer. 

O minik noktalar kaybolur. 
Acılar da sıkıntıya döner. 
En dayanılmaz olan da budur işte, acının sıkıntıya 

dönmesidir. Hayatı taşınmaz bir yük haline getiren, so­
nunda bir mutluluk vaadi olan acının o vaadini kaybet­
mesidir. 

Toplum, küçük noktaları yutup sıkıntıyı da, acıyı 
da sonsuz çizgiler haline getirmiş, birbirine benzetmiş­
tır. 

Bin bir acıyla besleyip büyütmeye çalıştığınız kü­
çük mutluluk noktaları, çiğnenip yok edilmiş, kalaba­
lıkların sıkıntısı altında ezilip gitmiştir. 

Aşkın kabuğu incelir böyle zamanlarda. 
Tahammül aşınır, çabuk1incinip çabuk bıkarsınız. 
Sevmediğiniz yanları.nı sevdiğiniz insanların, sev-

�ediğiniz yanlarını sevmekten de birden vazgeçebilirsi­
nız. 

Kesintisiz bir çizgiyi iki kişi birlikte yürümek ağır 
gelir, tek başına yürümeyi tercih edersiniz. Hiçbir yere 
varmayacak sonsuz bir çizgide iki kişi olmak iki kere sı­
kıntı çekmek haline dönüşür. 

O zaman eğlenceli hikayeler isteyenlere Daudet'yi 
anlatırsınız. 
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Albatrosları, şaşkın kargalara çeviren sıkıntılı kala­
balıklardan söz edersiniz. 

Böyle zamanlar, sıkıntıyı seçenlerden daha fazla ya­
ralar acıyı seçenleri . 

Kulaklarınızı diker Mors alfabesini duymayı bek­
lersiniz. 

Bir uzun çizgi, bir küçük nokta, bir uzun çizgi, bir 
küçük .nokta. 

Duyduğunuz' ise, ölüm gibi kesintisiz ve uzun bir 
çizginin tekdüze sesi olur. 

mi? 

Acı sıkıntıya dönüşür, bu dayanılmazdır işte. 
Böyle zamanlarda, o cevapsız soru daha sık sorulur. 
İnsan sevdiğine mi bağlanır, yoksa kendini sevene 

Sıluntıyla boğulan bir toplumun ortalık yerinde 
hangisine daha çok ihtiyacımız var, sevmeye mi sevil­
meye mi? 

Bir insanda sevdiğimiz ne varsa sevmediğimiz yan­
larından mı beslenir? 

Mutluluk duraklarını kaybetmiş uzun bir yolculuk­
ta, acıyla ve sıkıntıyla ne kadar gidebiliriz? 

Artık .ıesimizde hep keder, hep hüzün varsa, bu 
Mors alfabemizde küçük noktalar olmadığından, ne§eyi 
ve sevinci bilmediğimizden değildir, aslında bize ait ol­
mayan sıkıntıların hayatımızı kuşatıp alfabemizi boz­
masindan, bütün iş;ıretlerimizi değiştirmesinden, şifrele­
rimizi dümdüz çizgilere çevirmesindendir. Mutlulukla­
rın paylaşılmaz, acıların dayanılmaz, sıkıntıların taham­
mül edilmez oluşundandır. 

Altınlarınızı ayuç avuç dağıtır, kanatlarınızı büzer, 
kalabalığın içinde sessizle§irsiniz. 

Çizginin kesintisiz ve bitişsiz olması, mutluluğun 
biti§ini getirir. 
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Anlatacak eğlenceli bir hikaye aradığinızda aklınıza 
Daudet'nin hikayesinden başkası gelmez. 

Her kadında, 'eğlenceli hikayeler isteyen hanımefen­
diyi' görmeye başlarsınız. Öyle olmadıklarını bilirsiniz, 
ama gene de kuşkularınız artar işte, huzursuz ve huysuz 
olursunuz. 

Sevmediğiniz yanlarını sevdiğiniz insanlardan kaç­
maya başlarsınız, siz, siz olmaktan çıkıp kalabalıklara 
benzersiniz, dümdüz bir çizgiye çevirirler sizi, acılarını­
zı sıkıntılara dönüştürür, mutluluklarınızı alfabenizden 
silip atarlar. 

Bir _çizgi bir nokta değildir artık hayat. 
Bir çizgidir yalnızca. 
Ama gene de, bir insanda sevdiıimiz ne varsa onun 

se\ımediğimiz yanlarından beslenir. Ümit de buradadır 
belki, insanların sevmediğimiz yanlarındadır. Küçük 
noktalar orada saklıdır. · 

Eğlenceli hikayeler isteyenlere Daudet'yi anlatıp 
kanatlarımızı büzerek hep kederden söz etsek de. . .  İn­
sanların sevmediğimiz yanlarından minicik, hergele bir 
gülümseme takılır dudaklarımızın bir yerine ... Ve sevil­
meyecek yanlarımızı, kanatlarımız gibi alabildiğine bü­
yütürüz, bu sıkıntılı kalabalığın arasından biri gelip bizi 
sevsin, uzun çizgisinin sonuna bir nokta koysun diye . . .  
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ÇIRILÇIPLAK BİR NİLÜFER ... 

Olduğum her şeyi olmaktan vazgeçiyorum . . .  Ve iş-
te kendimden soyunuyorum. 

· 

. Türk değilim, Müslüman değilim, Sünni değilim, 
erkek deği lim, kırk üç yaşında değilim, hiçbir meslek­
ten değilim. 

Olduğum her şeyi olmaktan artık utanıyorum. 
Olduğum her şeyi olmaktan vazgeçiyo:-um ve onla­

rın yerine bir başka şey de olmuyorum. 
Sonsuz bir nehirde hiçliğe akan köksüz ve kızıl bir 

nilüfer gibi çırılçıplak akıyorum. 
Ve hep aynı şeyi soruyorum, kendime kavuşabil­

mek için kendimden ne kadar soyunmalıyım? 
Siz kendinize kavuşabilmek için kendinizden ne ka­

dar soyunmalısınız. 
Türk, Kürt, Müslüman, Hıristiyan, Alevi, Sünni, 

Yahudi olarak ne kadar kendinizsiniz. 
Ne kadarınızı gazete ve televizyon haberleri oluştu­

ruyor. 
Olduğunuz şeyler sizi kendiniz mi yapıyor, yoksa 

ruhunuzla teniniz arasındaki o büyük engelleri mi oluş-. 
turuyor taşıdığınız sıfatlar. 

Hepimizin gözlerinde biriken o ortak hüzün, or­
taklaşa taşıdığımız bir yorgunluğun sırtımıza yüklediği 
çaresiz keder değil mi? 

Ve artık kendimizden, yotgunluğumuzdan ve çare­
sizl iğimizden soyunmamız gerekmiyor mu biraz? 
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Hepimiz bir sürüye sığınan zavallı bir kuzu ve he­
pimiz bir sürünün parçası olmanın verdiği cesaretle bir 
kurt değil miyiz ve hep kendi kendimizi yemiyor mu­
yuz? 

Kendinizden, olduğunuz şeylerden ve kökleriniz­
den soyunmaktan korkuyor musunuz? 

Soyunup çırılçıplak, köksüz ve kızıl bir nilüfer gibi 
hiçliğe akmak istemez misiniz? 

Geçmişinizi, geleceğinizi ve anınızı bir anda reddet­
mek ve geriye eğer bir şey kalırsa, yalnızca o olmak. 

Kızıl ve köksüz bir nilüfer çiçeği . . .  
Çırılçıplak bir ruh, çırılçıplak bir zevk, çırılçıplak 

bir istek, çırılçıplak bir şefkat, çırılçıplak bir şehvet, çı­
rılçıplak bir acı. 

Latinler, eskiden saatlerinin üstüne şöyle yazarlar-
dı. 

V1'lnera omnez, ultima nekat. 
�.epsi yaraJ�r, SQJll,l.!l..Çy�u C?l4i!tiit. 
Oldüren sonuncuya kadar yaralana yaralana git­

mek istemiyorum ben artık . . .  En azından onak yaralar 
istemiyorum . . .  Y aralanacaksam benim kendi yaralarım 
olsun, öleceksem benim kendi ölümüm. 

· Bütün onaklıklarımı yakıyorum . . .  Onak olduğum 
her şey utandırıyor beni. 

Turgenyev'i okumuyorsunuz, Lermontov'u oku­
muyorsunuz, Refit Halit'i, Halit Ziy.ı'yı, Ece Ayhan'ı, 
İsmet Özel'i, Nazım'ı, Necip Fazıl'ı, Fazıl Hüsnü'yü, 
Mallarmeyi, Poe'yu, Dickens'ı okumuyorsufıuz. 

Neden sizinle onak olacağız. 
Dinimizden ve ırkımızdan dolayı mı? 
Aynı dinden ve aynı ırktan olduğumuz için mi baş­

ka dinden ve başka ırktan olanları öldüreceğiz? 
Ben ırkımı ve dinimi artık kitaplardan ve yazarlar­

dan seçi yorum. 
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Irkdaşlarımla dindaşlarımı da aynı kitaplarla aynı 
yazarları sevenlerden . 

Hacı Arif Beyi birlikte dinlemiyoruz. Fauret'nin 
Pavan'ını birlikte sevmiyoruz, ne ortaklığımız var sizin­
le? 

Bütün antlaşmalarımı yırtıyorum, bütün savaşları­
mı bitiriyor, bütün barışlarımdan vazgeçiyorum. -

Başkalarını öldürdüğünüzde duyduğunuz ortak 
coşkularda beni aramayın, k1,1tlama törenlerinizde ben 
yokum. 

Sizden yana değilim, başkalarından yana değilim, 
kendimden yana bile değilim. 

Bütün köklerimden kesiyorum kendimi. 
Bütün ortaklarımdan ayırıyorum. 
Sizi yaralayan: dakikalarla yaralanmayacağını, sızı 

öldüren saatlerle ölmeyeceğim, ke.ndi yaralarımı, kendi 
ölümlerimi kendim seçeceğim. 

Kendi dakikalarımı, kendi saatlerimi, kendi zama­
nımı yapacağım. 

· Ortaklarımı satırlardan, dizelerden, notalardan baş­
ka yerde aramayacağım. 

Sizin silahlarınızdan korkmuyorum . . .  Sizin korktu­
ğunuz hiçbir şeyden· korkmuyorum.  

Kendi korkularımı kendim yeniden yaratıyorum. 
Kendi sevinçlerimi, kendi acılarımı, ellene ellene le­

kelenmiş ortak sevinçlerle ortak acıların arasından seç­
mıyorum. 

Sürünüzden ayrılıyorum, ne . sizin kuzunuz, ne si­
zin kurdunuzum . . .  

Sevgilerinizde de_ yokum . . .  Ortak sevgileriniz boğu­
yor beni. 

Tek tek seviyorum, seçerek, ayırarak, tanıyarak se­
vıyorum. 

42 



Köklerimden kopup kıpkızıl ve köksüz bir nilüfer 
gibi çırılçıplak bir hiçliğe akıyorum . . .  Kaybolmuş çalgı­
cılar bana kantatlar çalıyor kıyılarda. 

O müziği duyanlarla ortağım, Mahmut Yesari'nin 
ölümüne ağlayanlarla ortağım. 

Kendine dökülen bir şelale gibi kendi öfkelerimi 
içiyorum.  Sizin öfkeleriniz bana uzak. 

Ortak öfkelerin sıradan güvenliği içinde kendime 
sığınacak bir yer aramıyorum. 

Çırılçıplak, yapayalnız, kendim bile olmadan yaşa­
mayı tercih ediyorum. 

Dininizden, ırkınızdan, cinsinizden, sınıfınızdan 
değilim. 

Cinayetlerinizden hoşlanmamam, cinayetleri sev­
mediğimden değil, aşklarınızdan hoşlanmamam aşka 
karşı olduğumdan değil, barışlarınızdan hoşlanmamam 
barıştan tat almadığım için değil.. .  Cinayetleriniz zeka­
sızca işlediğiniz, aşklarınızı sevgisizce yaşadığınız, barış­
larınızı sinsice kurduğunuz, bütün cinayetlerinizi, aşkla­
rınızı, barışlarınızı içine girdiğiniz sürülerin onayına 
sunduğunuz, hayatın bütün cephelerinden müziği, şiiri, 
manayı boşalttığınız için cinayetlerinizde, aşklarınızda 
ve banşlarınızda yokum. 

Bunda� yıllarca önce babam bir yazısında, "Ben bu 
daktilonun tuşlarına dön oktav yukarıdan basmayı da 
bilirim," diye yazmıştı. 

Sjz yaşamınızın tuşlarına dört oktav yukarıdan ba­
sabilir misiniz, bir piyano gibi çalabilir misiniz yaşamı­
nızı, yeni bir tek ses çıkanabilir misiniz o avuçlarınız­
daki inanılmaz armağandan? 

ten. 

Olduğum her şeyi olmaktan vazgeçiyorum. 
Olduğum her şeyi olmaktan utanıyorum artık. 
Paylaşacak bir utançtan başka da bir şeyim yok za-
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Refik Halit, o unuttuğunuz, hiç hatırlamadığınız, 
sürgünlerde hayatını peri§an edip sonra da bir kenara 
attığınız, dilinizin büyük ustası, bir hikayesinde, eve ge­
len haciz memurlarının, evde buldukları bir piyanoya 
nasıl vah§i bir hınçla çivi çaktıklarını anlatıyordu. 

Siz de piyanolannıza çivi çakıyorsunuz. 
Refik Halit'i okumayarak çakıyorsunuz. Dede 

Efendiyi dinlemeyerek çakıyorsunuz, Ahmet Haşim'in 
dizelerini unutarak çakıyorsunuz. 

Y a§amınızda bir kez matematiğin felsefesini merak 
etmediniz. 

Marks'ı ölü bir sakallı, Adam Smith'i bir hırsızlar 
feylesofu, Napolyon'u elini karnından çekemeyen bir 
cüce sanıyorsunuz . . .  

Cellatları kahraman, §airleri salak diye belliyorsu­
nuz. 

Sizin cellatlannıza selam durmayacağım, sizin kah­
ramanlannıza .tapınmayacağım, sizin yalanlarınızı ço­
cuklarıma doğru diye öğretmeyeceğim. 

Sizinle birlikte piyanolara çiviler çakmayacağım. 
İnadınıza şairleri seveceğim, yazarları seveceğim, 

müzisyenleri seveceğim, sonbaharqa keman konçertola­
rını, ilkbaharda piyano sonatlarını dinleyeceğim, ilahi:. 
lerden günahkar zevkler alacağım. 

Aykırı kadınlara aşık olup aykırı kadınlarla aykırı 
a§klar y:l§ayacağım. 

Tanrıya inanmayacağım, ama güzel sesli hafızların 
okuduğu mevlitleri de kaçırmayacağım. 

Orospuların derinlerinde bir şefkat, . fınınaların 
içinde bir sükunet, §iirlerde bir gerçek, nutuklarda bir 
ihanet saklı olduğuna hep inanacağım. 

Kolayca kabullenmeye yatkın olduğum hiçbir şeyi 
kabullenmeyeceğim. 

Olduğum her · §eyi olmaktan vazgeçiyorum . . .  Ken­
dimden soyunuyorum işte. 
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Kendim olmak için kendimden ne kadar soyunma-
lıyım bilmiyorum. 

Sürünüzden ayrılıyorum .  
Sizin kuzunuz, sizin kurdunuz değilim. 
İhtilallerden de kuşkulanıyorum artık, isyanlara ya-

kınlığım artıyor. 
Trampetlerinizle heyecanlanmıyorum, maqlarınız­

la coşmuyorum. 
Sizin kahramanlarınız benim kahramanlarım değil, 

benim kahramanlarım ise size yabancı . 
Cellatlannıza tapınmıyorum. 
Şehirlerin gizli ve loş ·sokaklarında dolaşıyorum 

ben, anacaddelerin soğuk ışıkları bana karanlık gözükü­
yor. 

Bütün antlaşmalarımı yırtıyorum, bütün savaşları­
mı bitiriyorum, bütün banşlarımdan vazgeçiyorum. 

Sonsuz bir nehirde bir hiçliğe doğru, kaybolmuş 
çalgıcıların müziklerini dinleyerek yapayalnız akıyo­
rum . . .  Çırılçıplak ve kıpkızıl bir nilüfer gibi . . .  
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EYLÜL 

Beni, bu eylül öldürecek. 
Bir aşk kadar zehirli, bir orospu kadar güzel. . .  Zina 

yatakları kadar yakıcı, terk edilişler kadar hüzünlü. 
Sabah serinlikleri, yeni bir aşkın haberlerini getiren 

eski Yunan ilahelerinin bağbozumu rengi solukları ka­
dar ürpertici. 

Öğlen güneşleri, üzüm salkımları kadar sıcak. 
Akşam rüzgarlan, tene dokunan bir kamçı kadar 

şehvetlidir. 
Ben her yıl ölümü ve aşkı bu ayda beklerim . . .  
Ve her yıl eylülün çıplak beyaz ayaklarına bir yazı 

bırakırım. 
Eylül sabahları, kristal kılıçlar kadar keskin ışıkla­

rıyla tenimi kanatarak uyandırır beni. 
Ben eylüle akarım. 
Bir hüzün gibi akanın ben eylüle, kanayan bir aşk 

gibi, siyah şallara bürünmüş genç bir ölüm gibi akarım. 
Sevişerek, ağlayarak ve ölerek akanın ben eylüle. 
Her yıl, hep aynı vakitte, geniş bir ırmak gibi bü­

tün hayatı berrak sularında yıkayarak gelir, beni ve her 
şeyi koynuna alarak, bir meçhule hüznüyle emzirerek 
götürür hep. 

Kadınları ve hüznü eylülde çok severim... Keman 
konçenolarını, akşam saatlerinde bir ışık yangını içinde 
kıpkızıl tüten yalnız ağaçları, ürkek tebessümleri ve 
edepsiz kahkahaları severim. 
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Lacivert bir deniz benim ellerimde oynaşır. 
Sahiller, yaşlı bir kadın gibi kendine terk edilir. 
Şarkılar, incecik bürümcükten acılar vaat eder her 

dinleyene. 
Bitenin, başlayana dokunduğu yerdir eylül. . .  Onun 

için yanık yanık tütsü kokar, onun için değdiği yeri ka­
natır. 

Eylülde aşk, eylülde acı, eylülde yalnızlık zordur, 
eylülde her şey zordur, ben eylülü onun için severim. 

Eylül ışıklarında çırılçıplak ruhlar yıkanır. 
Herkes her şeye kapısını aralar, 'bir a�k oluverir �i­

nalık. '  

rur. 
Ölüm, kıvırcık saçlarını hayatın göğsüne dokundu-

Aşkı ve ölümü ben hep bu ayda beklerim. 
Nasıl da mahzun ve nasıl da: tehditkardır. 
Ben eylülde bütün aşklardan ve kadınlardan korka­

nın. 

Ben her yıl eylülün çıplak ·beyaz ayaklarına bir yazı 
adarım. 

Ve ben eylüle akarım. 
Bir hüzün gibi akarım ben eylüle, kanayan bir aşk 

gibi akarım, siyah şallara bürünmüş genç bir ölüm gibi 
akarım. 
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AŞKLARIM, SAVAŞLARIM 
VE KÜRTLERİM . . .  

Kadınları anlatmak isterim aslında, sevişirken yal­
dızlanan tenlerini, ince tül perdeler gibi her açtığınızda 
bir başka kadınla kaqılaştığınız karmaşık ve değişken 
ruhlarının rengarenk kıpırtılarını, şehvetle bağırırken 
başka, kızarken başka, küserken başka, konuşurken baş­
ka bakan gözlerini, zaman zaman tenlerinin altında do­
laşan hergele gülümsemeyi, zaman zaman gözlerinin ke­
narından uçuveren hüznü, kırılganlıklarını ve vahşetle­
rini anlatmak isterim aslında. 

Hep kadınları yazmak isterim. Ve aşklarımı . . .  
Beni her seferinde hep aynı yerimden vuran aşkları-

mı. 
Bir kadında, bütün kadınlara duyduğum aşkları . . .  

Bütün kadınlarda, hep aynı kadına duyduğum aşkları-
mı. 

Sonra şiirler söyı'emek isterim ... Hepsi aşk üstüne. 
Mutlulukla mutsuzluğun birbirine sarıldığı o ka­

ranlık çizgiyi yazmak isterim. 
Sonra savaşlarımı yazmak isterim.  
Tek başıma ya§adığım, o parçalayıcı, yok edici sa­

Va§lanmı . . .  Hem vuran hem vurulan olduğum, gümüş­
ten kılıçlar gibi beni lime lime eden sözcüklerle kendi­
mi parçaladığım savaşlarımı, gözlerimin beni terk ettiği, 
ellerimin benden uzaklara düştüğü, uykularımın aldık-
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lan son yarayla ölmek üzere beni bırakıp kaçtıkları o 
tek kişilik savaşlarımı anlatmak isterim. 

· 
Her savaştan ·sonra parça parça kendilerine sığındı­

ğım kadınlar. 
Hepsi de benim çocuklarım olan kadınlar. . .  
Neden bütün kadınların kaçınılmaz olarak anneme 

benzediğini merak ettiğimi yazmak İsterim . . .  
Annemi yazmak isterim . . .  
Bir hastane adasında annesinin ölümünü bekleyen 

bir çocuğu yazmak isterim .. . 
Bunları yazmam tabii . . .  . 

Gazeteler, dergiler, televizyonlar bunlar için değil . . .  
A

.
kıllı yazılar yazmak gerekir. 

Parlamentodan, genelkurmaydan, milli gelirden, 
PKK' dan, aşiret reislerinden, idamlardan, mahkemeler­
den, demokrasiden, enflasyondan söz etmek gerekir. 

Ve ben hep bunları yazanın. 
Künlerle Türkler birbirini öldürmesinler diye yazı­

lar yazarım ... Ve Kürtlerle Türkler birbirlerini öldürür­
ler. · 

Türkler beyaz . adamı oynar, Künler Kızılderilile-
rı . . .  

Künler, Türk sözünü duyunca eli sopalı jandarma­
yı, Türkler, Kün sözünü duyunca kalın bıyıklı 
PKK'lıyı düşünür. 

Künler, Türk çocuklarının el ele kuytularda dola­
şıp birbirlerine 'Seni seviyorum,' dedi klerini, aşık ol­
duklarını, sevindiklerini, üzüldüklerini, ağladıklarını 
unutur . .  

Türkler, Kün delikanlılarıyla Kün kızlarının bir­
birlerine ilanı aşk etmek istediklerinde 'hi§tetkim' dedik­
lerini zaten bilmez. 

'Çok seviyorum,' sözlerinin Künçesinin 'gelik hi§­
tetkim ' olduğunu, ışıksız mezralarda, karanlık mağara-
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larda, pınar başlarında bu sözlerin binlerce kez tekrar­
landığinı hiç düşünmez. 

Bir Türkün, "Bırakın Kürtler istediklerini söylesin­
ler, " demesi vatana ihanettir . . .  Savcılar, polisler, mahke­
meler ayağa kalkar. 

Kürtlerin arasından birinin, "Şu Türklerle bir daha 
konuşsak, " demesi ise vatana ihanet değilse de davaya 
ihanet manasına gelir. 

Ben Türklerle Kürtler hakkında yazarım . . .  
Aslında yazmak istediğim ise kadınlardır. 
Bütün kavimlerin kadınlarının ruhlarının aynı ür­

pe�tilerle değiştiğini, bütün kavimlerin kadınlarının, 
ruhlarının derinliklerinde aynı anda yedi kadın taşıdık­
larını, bütün kavimlerin kadınlarının mutsuzluğu mut­
luluğa, mutluluğu mutsuzluğa çeviren o sihiri emzirdik­
lerini, bütün kavimlerin kadınlarının ruhlarında ahlak­
sızlık çiçeklerin açtığını, bütün kavimlerin kadınlarında 
aynı korkunç şefkatin gizli olduğunu anlatmak İste­
rım . . .  

Bunları anlatmam tabii . . .  
Her gün uzun namlulu silahlarıyla ölü ele geçirilen 

teröristlerin sayısını, öldürülen askerlerin kaç kente 
gönderildiğini dinlerim. 

Benim annem kaç kere ölür . . .  
B'en kaç kere aşık olurum . . .  
Kaç kere kendi savaşlarımda kendimi parçalarım . . .  
Benim uykularım nerelere kaçar yarabbim . . .  Neden 

terk eder o uykular beni. 
Bir kadının gözlerine dikkatle bakarsınız, orada, se­

vişirken büyüyen o gözbebeklerinde yıldızları göreceği­
nize inanır mısınız? Ben inanırım. 

Ve dikkatle bakarım gözlerine. . .  İçlerine düşüp 
kaybolduğum çok olur. 

Parmaklarınızın ucuyla onların tenine dokunduğu­
nuzda, bütün huzursuzluklarınızın ve savaşlannızın di-
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neceğine, iyi olacağınıza, kaybettiğiniz uykularınıza ka-
. . 

vuşacağınıza ınanır mısınız sız. 
Ben inanırım. 
·Bütün kavimlerin kadınlarına dokunurum . . .  kadın-

lara dokunurken ellerim uzar benim . . .  
Sizi öldürmek için iyileştirir kadınlar. 
Bütün kavimlerin kadınları beni öldürürler. 
Ve türküler söylerler kadınlar . . .  
Seviştikten sonra çırılçıplak türküler. 
"Odam kireçtir benim, terim ilaçtır benim," diye 

söylerler. 
"Berfin, berfin, " diye söylerler. 
Geçen gün o ciddi ve akıllı ve vatansever ve yiğit ve 

kahraman gazetelerden birini okudum, 'berfin' Kürtçe 
'kar tanesi' demekmiş . . .  Ve Kürtlerin çocuklarına Ber­
fin ismi takmaları yasakmış. 

Kürtler kar tanesine 'berfin' diyorlar ve çocukları­
na o ismi takamıyorlarmış . . .  

Bir çocuğum olsa ona berfin ismi takmak ister­
dim .. .  Herhalde bu da vatana ihanet olurdu . . .  Bir başka 
ihaneti vataniye daha . . .  

İhanet-i vataniye beni hiç ilgilendirmiyor, aşklarımı 
yazmak isterim ben, beni hep aynı yerimden vuran aşk­
larımı . . .  Ve ben her kanadığımda, imparatora isyan etti­
ği için idama mahkum edilen kocasının, Roma gelenek­
lerine göre kendini bıçaklaması gerektiği halde korkma­
sına dayanamayan kadının, bıçağı kendi karnına sok­
tuktan sonra kocasına uzatıp 'non dolt!', 'bak acımıyor,' 
demesi gibi hep aynı şeyi söylerim . . .  "Bak acımıyor." 

Aşkın insanı nasıl yaktığını ve insanın acılarla kav­
rularak daha da yanmak istediğini anlatmak İsterim . . .  
Neden insan en büyük mutluluğu, bu korkunç acıda 
bulur onu merak ederim. 

Neden mutluluk acının hemen yanında gizlidir ve 
neden birinden tatmak için mutlaka öbüründen de tat-
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mak gerekir. . .  Ruhlarının derinliklerinde yedi ayrı ka­
dın taşıyan kadınlar, aşık olduklarında yedi kere mi acı 
çekerler acaba? 

Erkeklerden daha çok acı çektikleri için mi, erkek­
lere daha çok acı çektirmek isterler? 

Ben kadınları yazmak isterim. 
Sonra yazıyı, her şeyden bağımsız, saf, belki aşktan 

bile daha mutlu ve aşktan bile daha yakıcı olan yazıyı 
anlatmak İsterim . . .  İnsanların niye yazı yazdığını, kendi 
yazılarıyla nasıl vurulduklarını, yazıların yazarları, ka­
dınların erkekleri öldürdüğü gibi nasıl büyüleyerek öl­
dürdüğünü ve geride yazıdan başka hiçbir şeyin kalma� 
dığını anlatmak isterim. 

Aşklar, kadınlar, yazılar. 
Bunlar yazılmaz tabii . . .  
Akıllı yazılar yazmak lazım, öğütler vermek lazım, 

her şeyi bilmek, vatanı sevmek lazım, dış politikadan, 
milli birlik ve bütünlükten, 'cumhuriyet tarihinin en 
kritik günlerinden' söz etmek lazım, yurttaşlık dersleri­
ni yazarlık diye yutturmak lazım. 

Vatanı sevmek için kadınları, aşkları, yazıları unut­
mak lazım. 

Kadınların gözlerine bakmamak lazım. 
Ama ben kadınların gözlerini vatanımdan çok sevi­

yorum . . . Ve artık kendimi ele vermek istiyorum, evet, 
sizin kadar vatansever, sizin kadar akıllı, sizin kadar 
kahraman değilim. 

Sizin savaşınızı yaşamıyorum, ben kendi sav1şla­
rımda ölüyorum. 

Kendi aşklarımda, kendi kadınlarımda ölüyorum. 
Uzun namlulu tüfekleriyle ölü ele geçirilenleri ve 

vurulan genç askerleri anık duymak istemiyorum. 
Hiçbir kavim bana yakın değil ve hiçbir kavimden 

uzak değilim. 
Uykularım beni çoktan terk etti . . .  
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Anık çok sevdiğim korkularımı da kaybediyorum. 
Annem kaç kere ölür bilmiyorum .. . 
Ben kaç kere ölürüm bilmiyorum .. . 
Türk çocuklanriın birbirlerine 'seni seviyorum' di­

ye fısıldadıklarını, Kürt çocuklarının 'hiıtetkim' dedikle­
rini biliyorum. Bütün kavimlerin kadınlarının bedenle­
rinde azgın çiçekler açtığını� hepsinin aynı §ehvet ve §ef­
katle beni öldürdüğünU biliyorum. 

Bütün kavimlerin kadınları . .. 
Kadınlar ... Benim çocuklarım ... 
Hepsinin adını Berfin koyuyorun:ı. 
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ŞARKI SÖYLER GİBİ.. .  

Milyonlarca yıldan beri akan hayat, her rüzgar değ­
diğinde değişen egzotik bir çiçek gibi biçimden biçime, 
renkten renge, kokudan kokuya geçerken, iki şey hiç 
değişmeden, bu değişimi sırtında taşıdı. �k ve cinayet. 

Hayat, canavar bir ipekböceği gibi kozasını hep öl­
dürmekle sevmenin etrafında ördü. 

Ve insanlar hiç durmadan hep bu iki vazgeçilmez 
tutkuyu, öldürmeyi ve sevmeyi anlamlar. 

Niye öldürdüklerini ve niye sevdiklerini keşfetme­
ye çalıştılar. 

Bazan sevdikleri için öldürdüler, hazan öldürdükle­
ri için sevdiler. 

Geliştikçe, cinayetlerini daha büyütüp savaşları icat 
ettiler. 

·· Cinayetlerini özgürleştirirken, garip bir şekilde, ci­
nayetlerinden değil aşklarından korktular. 

İnsanların topluluklar halinde kaqı karşıya gelip 
aynı anda birçok cinayeti bir arada işlemesiyle oluşan 
savaşlar, bu cinayetleri herkesten iyi planlayan komu­
tanları yarattı. Komutanlar daha iyi komutan olup baş­
ka komutanlardan daha fazla adam öldürebilmek için 
insanlara 'yaşamanın' önemli olmadığını anlatmaya baş­
ladılar. 

"Ölün," dediler, "kabileniz için ölün, kralınız için 
ölün, padiıahınız için ölün, bayrağınız için ölün, vatanı­
nız için ölün. "  
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Kabileler, krallar, padişahlar, bayraklar, sınırlar de­
ğişti, ama öldürmek hiç değişmedi. 

İnsanlar cinayetlerle ölüp aşklarla çoğaldılar. 
Cinayetlere kutsal isimler bulundu, kahramanlık, 

cesaret, şehadet icat edildi. 
Savaşa giden Romalı lejyonerler kendi ölümlerini 

kabul ederek selamladılar komutanlarını. 
- Ave Sezar, ölüme gidenler selamlıyor seni. 
İspanya iç savaşında faşistler cinayeti daha da yü­

celttiler. İki kelimelik korkunç sloganlarını kazıdılar ta­
rihe. 

- Viva muerta. 
11 Y a§asın ölüm . 11 

Bir insanın hayatının 'önemsiz' olduğu kılıçlarla ka­
zındı insanların aklına. 

"Bir hayat hiçbir §eydir." 
-

Ve, Andre Malraux, Fransızların bu ünlü yazan ve 
kültür bakanı, toplu cinayet�er:e kurban gidenlerin tari­
hi cevabını verdi komutanlara: · 

- Bir hayat hiçbir şeyd.ir, ama hiçbir şey bir hayat 
değildir. 

Hiçbir şey olan bir hayatla, bir hayat olmayan hiç­
bir şey arasına sıkışan insanların aşklarını romanlar, sa­
vaşlarını tarih anlattı. 

Aşk da şavaş da aynı şekilde ilgi çekiciydi. 
Belki de cinayetlere ve sava§lara olan tutkuları yü­

zünden, insanlar aşklarını da savaşlara benzetmeye baş­
ladılar. 

Saldırılar, karşı saldırılar, geri çekilmeler, pusular 
ve ihanetler yerleştirdiler aşkların içine. Aşkta da fetih­
ler, fatihler, zaferler, yenilgiler, güçlüler, kurbanlar var­
dı. Aşk da savaş gibi taraflardan biri teslim olana kadar 
sürüyordu, aşta da savaşlar gibi sonuçların arasında be­
raberliğe yer yoktu. 
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Aşkta da savaşta olduğu gibi güçlüler kazanıyor, 
güçsüzler kaybediyordu. Aşkta da savaşta olduğu gibi 
güçlüler, soğuk ve vahşiydiler. 

Asurluların çocukları olan Suriyeliler, Mezopotam­
ya ikliminin bereketli savaşları ve aşklarını yaşarken o 
korkunç atasözünü buldular. 

"İki yürekten biri soğuk biri sıcaktır, sıcak olan yüreği 
çöpe atarlar, soğuk olan yürek pırlanta değerindedir. " 

Güçlünün ve güçsüzün, kazananın ve kaybedenin 
bulunduğu yerde mutluluğun olmayacağını keşfettikle­
rinden olsa gerek, insanlar bir şairin ağzından 'mutlu 
aik' olmayacağını ilan ettiler. 

'Hiçbir �ey olmayan' hayatların cinayetlerinden ve 
aşklarından mutluluk yerine acı çıkıyordu. Cinayetler­
de ve savaşlarda acı vardı, aşklarda da acı vardı. 

Niye bu kadar çok acı var sorusunun cevabı ise bu­
lunamıyordu. 

Viyana valslerinin en büyük ustası Strauss, karısını 
kederiyle baş başa bırakarak terk ettikten sonra acılarla 
sarsılan aşklarını yaşamış ve bir gün karısıyla yeniden 
karşılaşmıştı. 

Kadın herkesin kendi kendine sorduğu soruyu Stra­
uss' a sormuştu. 

· - Niye çektik bunca acıyı? 
Strauss kısa bir cevap vermişti. 
- Müzik gibi, hiçbir nedeni yok. 
"Niye baikasının oğlu değil de benim oğlum öldü," 

sorusunun cevabı böyleydi. 
- Müzik gibi, hiçbir nedeni yok. 
"Bu acılan niye ben çektim," sorusunun cevabı da 

aynıydı. 
- Müzik gibi, hiçbir nedeni yok. 
Hayat kozasını, cinayetlerle aşkların çevresinde 

örüyordu ve bunun niye böyle olduğunun cevabı yok­
tu. 
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Müzik gibi nedensizdi. 
Nasıl şarkı söylüyorsak öyle öldürüyor, nasıl şarkı 

söylüyorsak öyle acı çektiriyorduk. 
Şarkıların, cinayetlerin, aşkların, acıların nedeni 

yoktu. 
Biz insanlar böyleydik . . .  
Bir hayatın hiçbir şey olduğuna inanıyor, mutlu 

aşk olmadığına iman ediyor, şarkı söyler gibi öldürüp 
şarkı söyler gibi acı çektiriyorduk. 

Ölmeye ve öldürmeye gidenler selamlıyordu ko­
mutanlarını. 

- Ave Sezar, ölüme gidenler selamlıyor seni. 
Aşka gidenlerin bir Sezar'ı olsa, onlar da böyle se­

lamlardı onu. 
- Ave Sezar, acıya gidenler selamlıyor seni . 
Bir savaştan bir savaşa, bir aşktan bir aşka arkamız­

da hep yıkılmış şehirler, parçalanmış insanlar bırakarak 
yürüyor ve hep aynı acıyı buluyorduk. Her savaşta ve 
her aşkta, uzaktan altın kuleleı:i, gümüş kubbeleri görü­
nen o efsanevi kaleyi, mutluluk denilen o büyülü kemi 
zaptedeceğimizi sanıyor, ama her seferinde "biz yaklaşın­
ca kent kaybolup yerini farkına bile varmadan yıkıp 
geçtiğimiz bir harabeye bırakıyordu. 

Komutanlar, "Bir hayat hiçbir ıeydir," diyordu. 
Aıragon, "Mutlu a.ık yoktur," diyordu. 
Strauss, "Müzik gi.bi hiçbir nedeni yok," diyordu. 
İnsanlar cinayetlerini büyütüp savaşlara çeviriyor, 

baltalarını tüfeklerle, sapanlarını uçaklarla değiştirerek 
birbirlerini öldürüyorlardı, her şey değişiyor, aina öl­
dürme tutkusu değişmiyordu. 

Kabileleri, kralları, bayrakları, komutanları, vatan­
ları için öldürüyorlardı. · 

Hiç durmadan öldürüyorlar ve öldürmeyi kuts?-1-
laştırıyorlardı . 

Toplu törenlerle cinayetlerini kutluyorlardı . 
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Aşklarını da savaşlarına benzetiyorlardı . 
Sonra, "Niye mutsuzuz, "  diye soruyorlardı. 
"Biz niye mutsuzuz ey Tanrım?"  
Macbeth kral olmak için kralını öldürüyor, Othel­

lo kıskandığı için Desdamona'yı boğuyor, Brütüs öz­
gürlük için Sezar'ı hançerliyor, Romeo aşkı için vurulu­
yor, Hamlet intikam için cinayetler planlıyordu. -

Shakespeare biçim biçim cinayetleri anlatarak haya­
tı çözmeye çalışıyordu. 

Macbeth, kralı öldürdükten sonra kanlı ellerine ba-
karak haykırıyordu: 

"Koca Poseidon 'un bütün denizleri 
Yıkayabilir mi bu. elleri? Yıkayamaz 
Ellerim kana boyar denizleri. "  
Tarih, 'denizleri kana bayayan' ellerle yazılıyor, ko­

mutanlar her seferinde aynı emri veriyordu: 
- Öldürün! 
Hayat, kozasını cinayetlerle aşkların çevresinde 

örüyor, aşklar da savaşlara benziyordu. 
Savaşlarda da aşklarda da arkamızda harabeler bıra­

karak zaferlerden zaferlere yürüyorduk ve galibiyetle 
bitmiş bir savaşın sonucunda, savaş meydanına bakan 
Büyük İskender'e "Bu nedir Aristo?" diye sorduran şair, 
binlerce ölümle bitmiş savaşın sonucunu Aristo'nun ağ­
zından tek cümleyle açıklıyordu. 

- Zafer ya da hiç. 
Faşistler ise ölüme tapınıyorlardı. 
- Viva muena . . .  
Hiçbir şey olan bir hayatla, bir hayat olmayan hiç­

bir şey arasında, savaşlara aşık olup, aşkları savaşlara dö­
nüştürerek kederden kedere dolaşırken, Malraux 'ölüme 
gidenlerin' adına atıyordu çığlığını: 

- Bir hayat hiçbir şeydir, ama hiçbir şey bir hayat 
değildir. 
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Şarkı söyler gibi öldürüp şarkı söyler gibi acı çekti­
rerek, müzik gibi nedensiz ıstırapların arasında sürükle­
nirken, bütün acıların aslında bir nedeni olduğunu, bü­
tün çektiklerimizin aslında bizi son çığlığı atmaya hazır­
ladığını görecektik. 

- Bir hayat her şeydir. 
Ve bu çığlıktan sonra belki savaşlara aşık olup aşk­

ları savaşlara çevirmekten vazgeçecek ve yeni şiirimizi 
duyacaktık. 

� Mutlu aşk vartlır. 
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KOKULAR, SESLER, ACILAR 

Gündüzleri, panjurları sıkı sıkıya kapalı, tütsü ko­
kulu evine saklanıp yalnızca geceleri dışarı çıkan, siyah 
perçemleri, kara gözleri, züppeliği, zengin ailesi, kendi 
cinsinden olanlara düşkünlüğünü gözlerden saklayabil­
mek için herkese kapadığı özel dünyasıyla bu yüzyılın 
başında Fransız sosyetesinin ve edebiyat 'mahfillerinin' 
en çok konuşulan üyesi haline gelen Marcel Proust, yer­
yüzü edebiyatının gelmiş geçmiş en büyük yapıtların­
dan biri olan 'Geçmi§ Zaman Pe1inde'ye, çaya batırılan 
bir bisküvi kokusunu anlatarak başlar. Geçmiş, bir bis­
küvi kokusuna takılarak, içinde kaybolduğu karanlık­
lardan çıkıp gelir. 

Yeraltı mağaraları gibi simsiyah bir karanlığa gö­
mülmüş duran hafızamızın derinliklerinde hazan bir 
koku, hazan bir ses, ani ve keskin .bir ışık yakarak, o gi­
rintili çıkıntılı duvarlara kazınmış görüntülerden birini 
aydınlatıverir. 

Her koku, hafızanın bir başka duvarının önünde 
yanar, çikolata kokusu ipek yeldirmeli bir babaanneyi, 
taze badanayla dişmacunu kokusunun karışımı, yatılı 
okulların açılış günlerini 'L' air dtt temps' parfümü genç­
lik panilerinin gizlice girilmiş yatak odalarını, taze ot 
kok�su bir bahar şafağının alacakaranlığında ağaçların 
altındaki bir sevişmeyi aydınlatır. 

Sesler de, kokular gibi, hafızamızın derinliğine yap­
tığımız yolculuklarda bize yol gösterir, bir çıngırak sesi 
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köşkün önündeki tozlu yoldan geçen yoğurtçuyla bir­
likte çocukluğumuzu, bir ezan sesi bir mahalle kavga­
sında kasıklarından bıçaklanan gençlik arkadaşımızın 
cenazesini, ağır gecelerin yorgunluğundan çatlamış bir 
kadın sesi ıslak havlu kokan bir kerhane odasındaki ilk 
orospuyu çıkartır ortaya. 

Kokular ve sesler olmasa belki de geçmişimiz ol­
mazdı. 

Her şey hafızamızın derinliklerinde gizli kalırdı ve 
biz onlara ulaşamazdık, yaşanan her şey karanlıkların 
içinde kaybolur giderdi. 

Geçmişe yaptığımız yolculuklar biterdi. 
Proust, bir bisküvi kokusuyla başlayan on altı cilt­

lik nehir romanını yazamazdı. 
. 

Bir kadın sesi canımızı acıtabilmek için hıçkırıkla 
kahkaha arası bir tonda birşeyler söylediğinde, daha ön­
ce aynı sesle aynı sözcükleri tekrar eden onca kadını bir 
anda hatırlayıp çıldırmazdık. 

Yağmurlu bir günde bir şemsiyenin altından fışkı­
ran bir kahkaha, ·bize eski sevinçlerin yolunu göster­
mezdi. Kaybettiklerimiz için bu kadar çok üzülmezdik. 

Sevişmelerde kulaklarımıza ahlaksızca sözler fısılda­
yan sesler olmasa, bu sesi başka kimler duyuy6r diye 
kıskançlıkların çengeline takılmazdık. 

· 

Kokular ve sesleı; olmasa birbirimizi tanıyamazdık. 
Malraux, bir romanında, kendi sesini i lk kez bir 

plaktan duyan bir insanın nasıl şaşırdığını, kendi sesini 
tanıyamadığını anlatır. 

Hayatımız boyunca duyduğumuz bütün sesler ara­
sında en az tanıdığımız, daha doğrusu hiç tanımadığı­
mız tek ses, kendi sesimizdir. Başka sesler bize birçok 
şeyi hatırlattığı halde kendi sesimiz bize hiçbir şey ha­
tırlatmaz. Sesimiz, hafızamızda tek bir ışık bile yakmaz. 

Kendi sesimiz bize yabancıdır. 
Kendi kokumuzu da alamayız. 
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Kokumuz da yabancıdır bize. 
Bu kadar yakın olup da sesine ve kokusuna yabancı 

olduğumuz tek insan kendimiziz. Belki de bu yüzden 
kendimizi tanımayız. 

Belki de bu yüzden bir başka insanın sesine ve ko­
kusuna bu kadar çok ihtiyaç duyuyoruz. 

Belki de bu yüzden aşık oluyoruz. 
Belki de, bir başkasının sesini ve kokusunu kendi 

sesimizin ve kokumuzun yerine koymaya, bir başkası­
nın sesini ve kokusunu bir parçamız gibi hissetmeye aşk 
diyoruz. 

Belki de, sevdiğimiz insanın sesine doğru akıp git­
memiz, aslında kendimize doğru yaptığımız bir yolcu­
luk. 

Orospuların zor aşık olması belki de o kadar çok 
sesi ve kokuyu bir arada duymalarından, hiçbirini be­
nimseyememelerinden. 

Çapkınların gizli hüznü, belki de . o kadar çok ses 
ve koku arasında kendilerini parçalamalarından, kendi­
lerini hiçbir kokuda ve seste tam olarak bulamamaların­
dan. 

Kendi sesimize ve kokumuza hafızamızda yer yok. 
Biz kendimize yabancıyız. 
O yüzden başkalarının sesiyle sevinip başkalarının 

sesiyle acl duyuyoruz. "" 

Aşkı aramak, hep kendi sesimizi kendi kokumuzu 
aramak belki. Hafızamızda bizi dolaştıracak bir kılavu­
zu bulmaya çalışmak. 

Terk edildiğimizde duyduğumuz acı, bir parçamızı 
kaybetmekten. 

Terk ettiğimizde ardımızda bıraktığımız keder, 
terk ettiğimiz insanın sesini ve kokusunu kendimizle 
birlikte götürerek geride bıraktığımız boşluktan. 

Aşkı yaşarken bunun hiç bitmeyecegini sanmamız, 
bize bağışlanan büyük yanılgı sonucu, aşık olduğumuz 
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insanın sesini ve kokusunu kendi parçamız sanınaın ız­
dan. 

dı. 

Sesler ve kokular olmasa geçmişimiz olmazdı. 
Sesler ve kokular olmasa aşklar olmazdı. 
Sesler ve kokular olmasa, acılar ve sevinçler olmaz-

Aşk, kendimizin sandığımız bir sesin ve kokunun 
aslında bize ait olmadığını, bir başkasının sesi ve koku­
su olduğunu anladığımız zaman bitiyor. 

yanıldığımız sürece aşığız biz. 
İnsan duygularını, duygulardaki minicik kıpırtıları 

yeryüzünde en iyi yazan . yazarlardan biri olan Proust, 
siyah perçemleri, kara gözleri ve yakışıklı yüzüyle bir 
eşcinseldi, ama bu gerçek, onun aşkı çok iyi anlatmasına 
engel olmadı. 

O, 'yanılgılarını '  erkeklerle yaşıyordu, ama yanılgı­
nın kiminle yaşandığı değil ,  nasıl yaşandığıydı onun için 
önemli olan ve erkeklere düşkün bir erkek, kadınlarla 
erkeklerin ilişkisini en iyi anlatan romancılardan biri ol­
du. 

Bir bisküvi kokusuyla başlayan on altı ciltlik eseri­
ni bitirdiği zaman elli yedi yaşındaydı ve yanından hiç 
ayrılmayan hizmetçisine, "Artık ölebilirim Celestine," 
demişti, "kitabımı bitirdim." Bunu dedikten iki ay sonra 
da öldü. 

Ölürken, 'daha yazacaklarımı yazamadım," diyen 
Dostuyevski'nin aksine, "kitabımı bitirdim, artık ölebili­
rim," diyen Proust, geçmişe kokulardan gidildiğini an­
lattı bize. 

Kokuyu Proust'tan, sesi Mtılraux'dan aldık. 
Özlemi ve acıyı kadınlar verdi. 
Seslere ve kokulara tutulduk. 
Çocu�ken görüp çok şaşırdığım, bir battaniyeyi an­

nesi sanan küçük köpek yavrusu gibi ,  başkalarının sesi-
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ni ve kokusunu, hiç tanımadığımız kendi sesimiz ve ko­
kumuz sandık. 

Hep de öyle sanacağımız sesler ve kokular olacak. 
Hep duymak istediğimiz bir ses olacak. 
Hep koklamak istediğimiz bir koku. 
O seslerin ve kokuların vücutları olacak, sevdiğimi­

zi sandığıhıız, ama aslında sesini ve kokusunu çalmaya 
uğraştığımız vücutlar. . 

Kendi sesimizi ve kokumuzu hiç tanımayacağız, 
hiç bilmeyeceğiz. 

Kendi kokumuz bize hafızamızda asla kılavuzluk 
edemeyecek. 

Geçmişimizi hep başkalarının kokularından ve ses­
lerinden yapacağız� 

Hep başkalarının seslerine ve kokularına bağımlı 
olacağız. 

Aşk diyeceğiz bu bağımlılığa. 
Kendi sesimiz sandığımız ses, istediğimiz gibi ko­

nuşmayınca şaşıracağız, ses bizi terk edince parçamız 
koptu sanıp sakatlanacağız.· 

Kendi sesimiz başkasının sesi oldu diye kıskanaca­
ğız. 

Bizim için kokular yapacaklar. 
Chanel'ler, Dior'lar, Lageifeld'ler, Davidof lar karışa­

cak aşklarımıza. 
Seslerini ve kokularını istediklerimizin vücutlarını 

da isteyeceğiz. 
"Seni seviyorum," dediğimizde, "sen benim sesim ve 

kokumsun,"  demek isteyeceğiz. 
Süskind, 'Koku' diye bir roman yazıp kokunun ha­

yatımızı nasıl etkilediğini anlatacak bize. 
Kendi hafızamızda başkalarının sesleri ve kokuları­

nı kılavuz yapıp dolaşabileceğiz ancak, kendi geçmişi­
mize ancak başkalarıyla ulaşabileceğiz. 

Aşk Tanrısı, dünyayı 'yanılın ' emriyle yaratacak. 
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Hep yanılacağız. 
Hep yanıldığımız için hep acı çekeceğiz. 
Ama sevinçlerimizi de bu yanılgıya borçlu olacağız. 
Bu harikulade yanılgıyı bize en iyi bir eşcinsel anla-

tacak, ilahi bir alay gibi. 
Her ses ve her koku, sonsuz bir yeraltı mağarası gi­

bi uzanan karanlık hafızamızda ışıklar yakacak, girintili 
çıkıntılı duvarlara kazınmış görüntüleri aydınlatacak. 

En parlak görüntüler, en büyük yanılgılarımıza ait 
olacak. 

Yanıldığımız sürece seveceğiz. 
Sonra yanıldığımızı anlayacağız. 
Ve gidip yeniden yanılacağız. 
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BEŞİNCİ MEVSİM 

Steinbeck, 'Tatlı Per�embe' isimli o harika kitabında 
bir liman mahallesinde yaşananları anlatır, balıkçılar, 
serseriler, orospular, göçmenler, sevimli dolandırıcılar, 
kilisenin papazı, mahallenin polisi, randevuevinin pat­
roniçesi, deniz ürünleri hakkında araştırma yapan genç 
biyolog, hepsi toplumsal rollerini hiç aks�tmadan oy­
narken birbirleriyle de dostça bir ilişkiyi sürdürürler. 

Bir gün mahalleye genç bir kız gelir, kızın otobüs­
ten indigini gören polis onun nereye gideceğini hemen 
tahmin eder, işsiz kız mahallenin randevuevine gider. 
Patroniçenin gözü kızı pek tutmaz, çünkü kızın 'meme­
leri büyük, kalçaları ise dardır', halbuki iyi bir orospu 
olmak için 'küçük göğüslü genil kalçalı' olmak gerekir 
patroniçeye göre, ama gene de kıza acıyıp iş verir. 

Ama kızın sadece göğüsleriyle kalçası değil, ruhu da 
pek uygun düşmez orospuluğa; randev�evinde çalışır­
ken, mahalledeki serserilerin kısaca 'Doc' dedikleri genç 
biyologtan hoşlanır, biyolog da onu sever, ama bunu 
bir türlü söyleyemez. 

Sonunda genç kız randevuevinden ayrılır, randevu­
evinin yanındaki bir arsada boş duran, yan yatmış bü­
yük bir kalorifer kazanının içine yerleşir, kazana odun 
atılan ddiği 'evinin ' kapısı yapar, ateşin çıktığı deliği 
'perdele1·' takıp 'pencereye' dönüştürür, randevuevinin 
patroniçesinin verdiği eşyalarla 'evini' döşer. 
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Her aşkta olduğu gibi 'Doc'la kızın arası da pek iyi 
değildir ve genç biyolog bir gün kızla barışmak için 
onun ziyaretine gider, üstünde ziyaretin şerefine giydiği 
takım elbisesiyle kravatı, elinde bir demet çiçekle, diz 
üstü çöküp kalorifer kazanının 'kapı ' niyetine kullanı­
lan deliğinden içeri girmeye çalışırken bir yandan da 
şöyle düşünür: 

- Herkes pencerelerden gizlice seyrederken kalori­
fer kazanından içeri dön ayak sürünerek girmeyi saygı­
değer bir biçimde yapabilen bir İnsan, hayatta her şeyi 
saygıdeğer bir biçimde yapabilir. 

Ne bir orospuya aşık olması, ne bir kalorifer kaza­
nından içeri elinde çiçeklerle diz üstü sürünerek girmesi 
'Doc' un saygıdeğer olmasını engellemez, tam aksine bü­
tün mahalle, 'Old Tennis Shoes' marka biralarını içip du­
ran serserilerden patroniçeye, 'satranç oynarken niye hile 
yapılamayacağını' bir türlü anlayamayan sahtekar bak­
kaldan kilisenin papazına kadar herkes onların bir araya 
gelip mutlu olmasına y�rdım etmeye uğra§ır. . Doc'un duyduğu 'sevginin', başka zaman çirkin, 
gülünç, anlamsız görülebilecek her şeyi güzelleştirip in­
sanları sevecenlikle gülümseten bir hoşluğa çevirdiğini 
okurken aşkın size her şeyi yaptırabileceğine ve yaptığı­
nız her şeyin de size bir çekicilik kattığına inanırsınız. 

Bir orospuya aşık olabilir, bir kalorifer kazanından 
içeri dört ayak üstünde girebilir, asla yapılamayacağını 
sandığınız şeyleri büyük bir istekle yapabilirsiniz, aşk 
her şeyi olduğundan başka bir şeye dönüştürür, her şe­
yin görüntüsü değişir. 

insanların yaşadığı 'be�inci mevsimdir' aşk; ısısı, ışı­
ğı, görüntüsü, algılaması, kokusu, tadı, dokunuşu diğer 
'dört mevsimde' yaşanılanların hepsinden değişiktir, ne 
güneş bildiğiniz güneştir, ne İnsanlar bildiğiniz insanlar, 
ne de siz bildiğiniz sizsinizdir. 
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Saygıdeğer bir şekilde bir kalorifer kazanından içeri 
dört ayak üstünde sokabilir aşk sizi. 

Ve Doc'un dediği gibi, bir kalorifer kazanından içe­
ri dön ayak üstünde sürünerek girmeyi saygıdeğer bir 
biçimde yapmayı becerebilen bir insatı, her şeyi saygıde­
ğer bir biçimde yapmayı becerir. 

Kapısından içeri girmekte tereddüt ettiğiniz bir ka­
lorifer kazanı varsa çevrenizde, dizlerinizin üstüne çö­
küp girin içeri. 
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YA ZAKKUMLAR ... 

Herkesin içinde sabırlı bir tohum gibi kendi koza­
sında saklı duran bir aşk yatar; bir gün bir güneş parlar, 
bir yağmur düşer ve tohumun çatlayıp çiçekler açtığını, 
ruhunuzun rengarenk bir ağaç gibi rüzgarlarla dans etti­
ğini görürsünüz. 

Sonra . . .  
Geçenlerde, Steinbeck'in 'Tatlı Perıembe'sinden söz 

eden, genç bir oğlanın, sevdiği eski bir orospunun yaşa­
dığı bir kalorifer kazanına nasıl dön ayak üstünde girdi­
ğinden, aşkın her şeye bir güzellik ve sevecenlik kattı­
ğından dem vuran bir yazı yazmıştım. 

Çok sevdiğim bir kadın gazeteci arkadaşım telefon 
ettı. 

- Biz de o kazanlara dön ayak girdik, ama ya son­
ra çektiklerimiz . . .  O yaşanan acılar, yalnızlıklar, bek­
lentiler, cevapsız kalan özlemler . . .  Onlardan hiç söz et­
mıyorsun. 

O rüzgarlarla dans eden çiçekler, hazan manasız 
kaprislerle, yanlış anlamalarla, hoyrat fınınalarla örsele­
nip yeniden insan ruhuna dökülür ve bu kez acının to­
humları olur aşkın çiçekleri. Zakkum yeşili çiçekler ha­
linde büyüyüp içinizi yakıp kavurur. 

Aşka lanet eder, unutmaya çalışır, acıyı öldürebil­
mek için aşkı da öldürmeye uğraşırsınız. 

Ve 'unuttukça birıeyler eksilir' sizden. 
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Acıdan kurtulabilmek için 'eksilmeye' bile razı ge­
lirsiniz. 

Bir gün 'artık unuttum ' dersiniz, Yahya Kemal gibi 
bir 'nekahat' dönemi yaşadığuıızı sanırsınız. 

"Günlerce ne gördüm ne de bir kimseye sordum. 
Yarab hele kalp ağrılarım dindi diyordum 

· His var mı bu alemde nekahat gibi tatlı 
Gönlüm bu sevincin heyecanıyla kanatlı 
Bir taze bahar alemi sey7'etti felekte . .  
Mevsim mütahayyil vakit a/qamdı Bebek'te. "  
Sonra bir 'çifte kayık' geçer sulardan, bir 'kadın sesi' 

bir şarkı söyler, bütün zakkumlar çıldırır, acının çiçek­
leri yanık kokularıyla dağlayıp geçer içinizi .  

En beklemediğiniz anda, 'mevsim mütehayyil vakit 
ak�amken Bebek'te' ya da yağmurlarla parçalanan bir ge­
ceyarısında ya da sabaha karşı rüyalarla yatağınızda 
uyandığınızda ilk günlerde olmadığı kadar derin özlem­
lerle sarsılırsınız, 'onu' görmek ya da hiç olmazsa sesini 
duymak için kıvranırsınız. 

Çaresizlik, özleminizi ve acınızı daha da büyütür. 
Unuttu�nuzu sandığınızı unutmadığınızı, 'eksik' 

parçanızın gene eski yerine oturduğunu zakkum çiçek­
lerini soluyarak keşfedersiniz. 

Aşkın böyle bir acıya değmeyeceğini düşünürsü­
nüz. 

Falcıların söylediği gibi, 'gözyaıı olur kadınlann ya-
tağında' böyle zamanlarda. · 

Aşktan korkar, bütün çiçekleri çiğneyip gizli bir 
tohum gibi yeniden gömersiniz yüreğinize. 

"Ne görür ne de bir kimseye sorarsınız. " 
Sonra bir 'ses' duyulur, bir yağmur damlar, rüyalar­

da bir güneş görülür ve tohum yeniden çatlar. 
'Mevsim mütehayyil vakit ak�amdır Bebek'te', ruhu­

nuz aşkın ve acının çiçekleriyle, bir büyük bahçe gibi 
rüzgarlarla dalgalanır. 
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Zamanla, hayatın geni§ bir bahçe olduğunu, yalnız­
ca sevincin ya da yalnızca acının çiçeklerini değil, kaçı­
nılmaz olarak hepsini birden içinde barındırdığını, çi­
çeklerin bir kısmından vazgeçmenin bahçenin bütünün­
den vazgeçmek olduğunu anlar, bahçeyi bütünüyle se­
versmız. 

'Mevsim mütehayyil vakit a/qam olur Bebek'te ve 
zakkumlarınız açar ve biri size der ki, "Bırak açsınlar, 
çi.çeksiz kalmaktan iyidir zakk14m/ar." 
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GÜNAHA ÇAGRI 

Günah ne kadar çekici yarabbi . . .  Ve suç elbette. 
Hiçbir günaha ve suça bulaşmamış masumlar içinse 

hayat ne kadar rahat ve ne kadar sıkıcı. 
Kim günahı tanımayan bir masuma aşık olmak is­

ter? 
İnsanları günaha çağıran bir mabet kurmak ister­

dim, her saat başı çanlarını çalıp "Günah işleyin çocuk­
larım, günah işleyin çocuklarım," diye seslenen bir ma­
bet. 

İnsanlar, bir büyük güce ibadet ederler. 
Tanrılarına taparlar, ilahlarına, putlarına, diktatör­

.lerine, liderlerine taparlar. 
Günah ise insanın {tendine tapması, kendi arzuları­

na ibadet etmesidir. 
Ve suç.. . Toplumla birey arasındaki o büyük 

uyumsuzluk. 
Şunları yapmayacaksın, bunları yapmayacaksın, 

onları söylemeyeceksin. . .  Yaparsan, i§te hapisane, işte 
sehpa, işte işkence. 

İnsanları öldürmek suçsa eğer, neden her toplum 
insanları öldürmek için birilerini özel olarak eğitip or­
dular kuruyor . . .  İnsanları öldürmek suçsa eğer, neden 
polisler sokaklarda, evlerde, kapı eşiklerinde birilerini 
delik deşik ediyor. 

Binlerce insanı bir emirle öldüren generallerin gü­
nahını Tanrı nereye yazıyor? 
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Tanrı, savaşanları günahtan azade mi tutuyor aca-
ha? 

İnsan günahını tek başına işlemeli bence . . .  Suçu tek 
başına işlemeli. 

Günah kendi günahınsa güzel. 
Suç kendi suçunsa çekici. 
Günahlar işleyelim, günahlarımız için mabetler ku-

ralım, kendi günahlarımıza tapınalım. 
Yasak aşklar peşinden gidelim. 
Yasak düşüncelerle oynaşalım. 
Söylenmemesi gerekeni söyleyelim, yapılmaması 

gerekeni yapalım. 
Kim aşık olur günahı ve suçu tanımamış b ir masu­

ma? 
Eğer masumsanız, bir günah ve bir suç işlemediyse­

niz, eğer siz korkaksanız, kendi kendinize ihanet edi­
yorsunuz, kendi zevklerinizi, isteklerinizi, fikirlerinizi 
kendiniz buduyorsunuz. 

Günah işlemek için içten içe çıldırırken, bunu yap­
mak kendinize karşı işlenmiş bir günah değil mi? 

Cehennemde yanmaktan mı korkuyorsunuz? 
Şu katranlı alevlerin arasında, yanıp yanıp bir türlü 

ölmeden tekrar yanmaktan mı? 
Zebanilerden mi çekiniyorsunuz sizi dipsiz kuyula­

ra atarlar diye? 
Hayatı bir cennete satıyor musunuz? 
Ya da suçlarınızdan, uslu bir vatanda§ olmak karşı­

lığında vaz mı geçiyorsunuz? 
Söylenmemesi gerekeni hiç mi söylemeyeceksiniz? 
Söyl�nmemesi gereken belki de aslında söylenmesi 

gerekendir, hiç düşünmediniz mi? 
Günahı bir düşünün. 
Gölgeli bir odada parmaklarınızın günaha değdiği­

ni, parmak uçlarınızdan bütün bedeninize bir ateşin ya­
yıldığını düşünün. 
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Bunun için cehennemde yanmaya değmez mi? 
Böyle bir günah için bin kere yanarım. 
Ya söylenmemesi gerekenleri söylemek . . .  
Üstelik sadece yasalardan korkmuyorsunuz . . .  Söy­

lememeniz gerekenleri komşularınız, ahbaplarınız, iş 
arkadaşlarınız, partidaşlarınız, fikirdaşlarınız belirliyor. 

Bunu söylemeyeceksin diyorlar. 
Söylemiyorsunuz . . .  
Düşündüğünü açıkça söylemenin zevkini hiç tattı­

nız mı? Bunun ne muhteşem bir günah ve suç olduğunu 
biliyor musunuz? 

Söylerseniz, evet size kızarlar . . .  Bırakın kızsınlar. 
Bir gün, bir tek gün, düşündüklerinizi açıkça söyle­

seniz, "Bence hiç de böyle değil, bence doğrusu böyle," 
deseniz, öyle bir ferahlık duyacaksınız ki . . .  Günahı ve 
suçu öyle seveceksiniz ki . . .  

Masumiyeti korkaklara ve yeteneksizlere bırakın. 
Bir günah mabedi kurmak İsterdim, her saat başı si­

zi günaha çağıran. 
Günah, kendine ibadettir . . .  Sizi kendinize ibadete 

çağıran bir mabet. 
Kendinize ibadet edin. 
Cehennem, sizin için harıl harıl alevlerle beklesin, 

siz yanacağınızı bilin. 
Sizin için hapisaneler yapsınlar. 
Bir hayvan gibi kapatılacağınızı görün. 
Günahı, suçu ve cezayı, şöyle belinden bir kavrayıp 

sarılın, dans edin onlarla, oynaşın. 
Alın şu ünlü ansiklopedileri de bir bakın, yalnızca 

günahkarların adı var orada. .. Hangi masumu ansiklo­
pediye yazacaklar. 

Çar ordularının komutanı Kutuzov mu masumdu, 
tavşanları öldüren Pastör mü, köpekleri şartlı refleks ça­
lışmalarında kullanan Pav}ov mu, 'dünya dönüyor' di­
yerek bütün kiliseyi ayağa kaldıran Galile mi, Ameri-
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ka'yı keşfetmek için nice insanı canından eden Kolomb 
mu, Bismarck mı masumdu, Deli Petro mu yoksa? 

Arasanıza ansiklopedilerde masumları. 
Hiç günah işlememişleri. 
Masumlarla günahsızların bir ansiklopedisi bile ola­

maz. Onların adını mezar taşlarından başka bir yere 
yazmazlar. 

Kazanova günahlarıyla Kazanova. 
Galile, suçlarıyla Galile; 
Victor Hugo, aynı evde, aynı saatte üç ayrı kadınla 

yatardı . . .  Her katta bir kadın . . .  
Birinde karısı, birinde sevgilisi, birinde hizmetçisi . . .  

O romanları kolay mı yazdı sanıyorsunuz, kaç sevişme­
nin emeği var onlarda. 

Sanat günahın çocuğudur . . .  Bilim de öyle. 
Eğer herkes günahtan ve suçtan korksaydı, bugün 

hala mağaralarda yaşardınız. • 
Aslında her şeyinizi günahkarlarla suçlulara borçlu­

S"Qnuz, onların yaptıklarından yararlanıp, kendinizi ma­
sum sanıyorsunuz. 

Siz günahı tek başına işlemeyen korkak suçonakla-
rısınız aslında. 

Kendi günahınızı kendiniz işleyin. 
Günah kendi günahınızsa güzel. 
Suç kendi suçunuzsa çekici. 
Tarih dediğiniz şey nedir alt tarafı, bir günahlar ve 

günahkarlar antolojisi . . .  Bir suçlular galerisi. 
Kendi günahlarına ve suçlarına sahip çıkan insafsız, 

vahşi, ahlaksız ve cesur insanların hikayesi. 
Başkalarının yaptığı ahlakı kendi ahlakınız, başka­

larının yaptığı kuralları kendi kurallarınız sanıyorsu­
nuz, başkalarının suç dediğini suç, başkalarının günah 
dediğini günah . kabul ediyorsunuz. 

Ve içiniz eriyor bir günah işlemek için. 
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Sizin için bir mabet yaptıracağım, her saat başı sizi 
günaha çağıran. 

Bütün günahkarlarla suçlular toplanıp her şeyi yeni 
baştan yapabilir, günahı ve suçu yeniden icat edebiliriz. 

sıze. 

Sonra yeni günahkarlar ve suçlular çıkar. 
Annenizin her söylediği doğru değil .  
Öğretmenleriniz her zaman doğruları söylemiyor 

Karılarınızın gösterdiği yol her zaman doğruyu 
bulmuyor. 

Kocalarınızın doğrusu her zaman doğru çıkmıyor. 
Cehennem sizi bekliyor, bitmeyen alevleriyle sıca­

cık; günah sizi bekliyor, yanarken tatlı tatlı gülümseme­
nizi sağlayacak kadar zevkli. 

Cehennemden korkmayın, hapisanelerden, arka­
daşlarınızdan, patronlarınızdan, karılarınızdan, ' kocala­
rınızdan, yöneticilerinizden, l iderlerinizden korkma­
yın . . .  Onlar da sizden korkuyor zaten . . .  Birbirinizden 
korkup duruyorsunuz. 

Paris Helena'yı kaçırmasaydı o büyük destan yazı­
lır mıydı, düşünsenize bir, ya Paris bir kadını kaçıracak 
kadar günahkar olmasaydı Homeros ne yazacaktı, bir 
masum için yazabilir miydi o destanı .. . Paris masum ol-
saydı Aşil'le Hector dövüşür müydü . . .  Paris masum ol-
saydı, siz Aşil'le Hector'u bilir miydiniz? 

Her şeyinizi günahkarlara borçlusunuz. 
Her akşam yatarken, 'bugün kendim için nasıl bir 

günah işledim' diye sorun kendinize, eğer bir günah iş­
lememişseniz kalkıp bir günah işleyin, geceler günahlar 
için en uygun zamandır. 

Sizin için bir günahkarlar mabedi yaptıracağım. 
Bütün bilginleri, sanatçıİarı, kahramanları, İ !llyancı­

ları, liderleri, orospuları, çapkınları oraya toplayacağım. 
Bütün eski günahlarla eski suçları, cehennem alevle­

rinde yakacağız. 
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Yeni yeni günahlar, yeni yeni suçlar işleyeceğiz. 
Masumları almayacağız aramıza. 
Bir masuma kim aşık olur. 
Biz günahkarları seveceğiz. 

77 



SEVGİLİ YALANLARIMIZ 

Bir kuşun, oradan bir çöp, buradan bir ot, beri yan­
dan bir yaprak toplayarak kendine bir yuva yapması gi­
bi, biz de bir kitaptan bir sayfa, bir filmden bir sahne, 
bir efsaneden bir bölüm, bir öğütten bir ders toplayarak 
kendimize bir kişilik yaparız." Yaptığımız kişilik, yuva­
nın kuşa uyması gibi bize uygundur, içinde kendimizi 
güvende hissettiğimiz, özlemlerimizi sığdırdığımız, bizi 
saran bir kişiliktir bu. 

Topladıklarımızı nereden topladığımızı bile bilme­
yiz, kirpiklerini ağır ağır kaldırıp bakan o şuh kadını 
nerede gördük, bileğinin kıvrak bir hareketi ile çakma­
ğını çakan erkek hangi filinden girdi yuvamıza, o cesur 
ve fedakar şövalyenin cakalı aldırmazlığını hangi kita­
bın sayfasından topladık, her erkeğin uğruna ölmek is­
teği o zalim prenses hangi masaldan bize yadigar, hatır­
lamayız bile. 

Bir kuşun topladığı ot, yaprak ve dal anık nasıl bir 
ot, bir yaprak, bir dal değil de bir yuvaysa, bizim topla­
yıp biriktirdiğimiz görüntüler de artık film, masal, ki­
tap değil bizim kişiliğimizdir, kendi ruhumuzun aynala­
rına baktığımızda, o oluşturduğumuz kişi liği görürüz. 
Ve oluşturduğumuz kişiliğe göre davranırız. Garip bir 
sihirdir bu, başka yerlerden toplayıp biriktirdiğimiz gö'­
rüntülerle bir kişilik yapar, sonra onların başka yerler­
den toplandığını unutur, kendimizin aynen düşündüğü­
müz gibi olduğuna inanırız. 
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Sakin havalarda bir kuş yuvası gibi düzgün durur 
yaptığımız kişilik. Her şey birbirine uygundur. 

Sonra fırtına patlar ansızın. 
Her şey dağılır. 
Oluşturduğumuz o kişiliğin altından hiç tanımadı­

ğımız, bilmediğimiz ve görmek istemediğimiz başka bir 
insan çıkar. 

Kendini Lükres Borciya sanan kadın, küçük bir ço­
cuk gibi ağlamaya başlar. 

Herkesin kendisine hayran olduğu zalim prenses, 
kıskançlıktan kavrulan bir kadına dönüşür.1 

Robin Hood, bir korkak; Kazanova, aldatıldığı için 
ağıtlar yakan bir koca olur. 

Fırtına allak bullak eder bizi. 
Herkesin kendini kıskanmasını bekleyen Lükres 

Borciya, kıskançlıktan alev alev yanmaya başlayınca, 
kendine çocukluğundan bu yana bir yuva yapar gibi 
yaptığı kişiliğiyle omm altındaki esas yapısı kılıç kılıca 
gelir. 

İlk tepki Lükres Borciya'lığa sahip çıkmak ve kıs­
kanç kadını inkar etmektir. 

Robin Hood korkanın kendisi olmadığını söyler 
kendine. 

Ve o fırtına bir yalan kasırgasına döner. 
En _korku_nç yanı, yalan söylediğimiz, aldatmaya ça­

lıştığımız, numaralarla kandırmaya uğraştığımız insanın 
kendimiz olmasıdır. Bir yanımız gerçekle sarsılırken, di­
ğer yanımız oluşturduğu yapma kişiliğine sahip çıkma­
ya debelenir. 

Müthiş bir sava§ başlar içimizde. Bv savaşın dışarı 
yansıyan ilk görüntüsü, kızgınlık ve öfkedir. Lükres 
Borciya kıskandığı erkeğe, Robin Hood kendini korku­
tan gerçeğe öfkelenir, içimizdeki çatışmayı bir öfke 
maskesinin arkasında başkalarından saklamaya uğraşı­
rız. 

79 



Aynı anda iki topu havaya atıp tutmaya çalışan bir 
cambaz gibiyizdir, bir yandan kendimizle boğuşurken, 
bir yandan da bunu görmesinden korktuklarımızla ce­
belleşiriz. 

Fırtınayla qağılan kişiliğimizi toplamaya çalışırız 
bir yandan da, uzun yıllar taşıyıp benimsediğimiz, ken­
dimiz diye kabul ettiğimiz görüntüyü yeniden bir araya 
getirmeye çabalarız. 

Bir yanımız, "Ben Lükres Borciya'yım, herkes bana 
tapar," diye kendini geri çekmeye uğra§ırken, diğer ya­
nımız, "Beni bırakma n'olur," diye yalvarmak için kıv­
ranır. 

Bir yanımız, "Ben Robin Hood'um, kimseden kork­
mam," diye kafa tutarken, diğer yanımız kaçmaya ha­
zırlanır. 

Bir yanımız, "Ben Kazanova'yım, bütün kadınlan 
fethederim," diye kendi kendine övünürken, bir yanı­
mız, "Yoksa beni aldatıyor mu Tannm," diye kuşkular 
içinde yanar. 

Fınınayla dağılan, bütün hayatımız boyunca topla­
dıklarımızla oluşturduğumuz kişiliği sever, onun altın­
dan çıkan gerçek yanımızdan nefret ederiz. 

Y alanımız, gerçeğimizden daha yakındır bize. 
Yalan olan, bizim kendi seçimimizdir, onu biz top­

lamış, yapmak için emek sarfetmişizdir, ô yalan, gerçek­
ten daha çok aittir bize. Ama ne yazık ki yalandır. 

Gerçek yanımız ise bizim aslımızdır, ama bize ait 
değildir, hiçbir emeğimiz yoktur onun oluşmasında, bi­
zim kişiliğimizi oradan buradan toplayıp yaparken, ger­
çek biz farkına varmadan onun altına yerleşmiş�r, on-
dan nefret ederiz, ama ne yazık ki gerçektir. · )  ' 

Gerçekle yalan arasında bölünürüz. 
Yalan olan, yıllar içinde tenimize işleyip gerçeğe o 

kadar benzemiştir ki, onu silip atmak bizden birşeyler 
eksiltir, yalan da yıllarca tekrarlana tekrarlana gerçeğin 
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bir parçası olmuştur çünkü. Ama fırtınalara dayanıklı 
değildir işte. 

Fırtınaya dayanıklı olan, sevmediğimiz, altta saklı 
olandır. 

Bu dövüşten yoruldukça yalandan uzaklaşıp gerçe­
ğe yaklaşmaya başlarız. 

Lükres Borciya gözyaşlarıyla yalvarır. 
Kazanova, "Beni aldattın mı, süyle," der, "n 'olur süy­

le ba�ka biri var mı? " 
Gerçeği ortaya çıkarandan, o fırtınayla tutulduğu­

{llUZ insandan nefret ederiz o zaman, ama aşkla nefret 
de yalanla gerçek g,ibi birbirine geçer. Nefret ettiğimiz, 
hayatımızdan yok olmasını dilediğimiz, bizi yapma ki­
şiliğimizle yeniden baş başa bırakmasını istediğimiz in­
sanın bir adım bile uzaklaşmasına tahammül edemeyiz. 

O nefret yorgunluğumuzu daha da arttırır. 
Artık içimizdeki savaş da, bizi sarsan dışımızdaki 

fırtına da gücümüzü iyice azaltmıştır. Bir şelaleye doğru 
sürüklenen bir kayık gibi önce ağır ağır, sonra gittikçe 
hızlanarak teslim olmaya doğru gideriz. 

Lükres Borciya, Kazanova, Robin Hood kişilikleri­
mizden çıkarız, ruhumuz alıştığı kişilikten soyundukça, 
soğuktan ürperip titrer. 

':f itreyen, üşüyen, seven, kıskanan, acı çeken birer 
kadınla birer erkek oluruz. 

Gerçek budur. 
Ve yalvarırız, "Beni bırakma ne olur", "ba�kalanna 

gitme ne olur", "beni sev ne olur. " 
Artık yalnızca kendimizden nefret ediyoruzdur. 
Teselli bulabilmek için kendimize başka bir yalan 

uydururuz o sırada. · 

. "Ben Lükres Borciya'yım, ama sıradan bir kadın gibi 
davranmayı tercih ediyorum �imdi, yalvaran bir kadını 
aynuyorum, ben yalvarmaktan korkmayacak kadar güçlü­
yüm; bundan, güçsüz kadınlar korkar. " 
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"Ben Kazanova'yım, istediğim kadını elde etmek için 
gerekirse yalvarırım da, bu güçsüz olduğum için, sevdiğim 
için, bağlandığım için değil, onu ele geçirmek için yalnız­
ca; bu bir oyun . "  

Yuvanın hiç olmazsa bir kısmını kurtarmak içindir 
bunlar. 

Fırtına diner dinmez yeniden kurabilmek için eli-
mizde birşeyler kalsın isteriz. 

Sonra elimizdeki son parçalar da dağılır. 
Bütün dallar kopar, bütün yapraklar uçar. 
Yuva ufalanır gider. . 
Y alanımız, bizim önemli bir kısmımızı da kendisiy­

le birlikte götürerek terk eder bizi. O hiç sevmediğimiz, 
nefret ettiğimiz gerçek kalır yalnızca. 

Çırılçıplak, aslında bize yabancı gelen, tanımadığı­
mız gerçek kişiliğimizle teslim oluruz. 

Savaş ve fırtına bitmiştir. 
İçimizdeki dövüşü de, dışarıya karşı verdiğimiz mü­

cadeleyi de kaybetmişizdir. 
Gerçek bir kadın ve gerçek bir erkek gibi sokulu­

ruz karşımızdakine, şefkatle, sevgiyle, bağlılıkla sarılı-
rız. 

Teslim olmanın, gerçeği kabullenmenin� savaştan 
kunulmanın yorgun sevinci yaşanır, gerçekle barışma­
nın da hoş bir şey olduğunu. keşfederiz. Lükres Borci­
ya'yı, Kazanova'yı, Robin Hood' u küçümseriz, onların 
verdiği. savaşı manasız buluruz. 

Fırtınasız bir hayat ne kadar da güzeldir, aslımızla 
barışmak ne kadar da hoştur, tanımadığımız bir gerçe­
ğin aslında biz olduğunu keşfetmek ne kadar da rahatla­
tıcıdır. 

Bir sabah uyanırız sonra, dudağımızın kenarında ta­
nımadığımız bir gülümseme vardır. 

Bir başka sabah, bileğimiz tanımadığımız bir kıv­
raklıkla çakar çakmağı . 
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Günlerden bir başka gün, kirpiklerimizi alışmadığı­
mız bir ağırlıkla kaldırıp bakarız karşımızdakine. 

Bir akşamüstü, hiç bilmediğimiz bir cesaret ve gü­
ven yerleşiverir yüreğimize. 

Çoktan unuttuğumuz bu eski alışkanlıkları büyük 
bir şaşkınlıkla, yabancılıkla ve sevinçle karşılarız. Fırtı­
nada dağılan yuva, fırtına bitince bir mucizeyle yeniden 
bir araya gelmiştir, yeniden sarmıştır bizi, yavaş yavaş 
gerçek kimliğimizin üzerini yeniden örter. 

Artık biz yeniden Lükres Borciya'yızdır, Kazano­
va'yızdır, Robin Hood'uzdur, ilk fırsatta bizi gerçekler­
le yüz yüze getiren, bize onca fırtınayı yaşatandan inti­
kamımızı alır, onu ağlatır, yalvartır, acılar içinde kıv­
randırırız. Bu, bizim yalan kişiliğimizi iyice güçlendirir. 
Fırtınayı atlatmışızdır, bir sonraki fırtınada bir daha o 
kadar kolay dağılmayacağımıza olan güvenimiz de pe­
kişmiştir. 

Lükres Borciya'yızdır biz, Kazanova'yızdır. Hiçbir 
fırtına bizi dağıtamaz. Bir yanlışlık olmuştur, tecrübe­
sizliğimiz yüzünden bunlar başımıza gelmiştir. , 

Sonra, beklenmedik bir zamanda fırtına yeniden 
patlar. 

Ve biz gene darmadağın oluruz. 
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KENDİNİ SEVMEK 

. Bir kadını anlatır gibi bir toplumu anlatan bir ro­
man yazmak isterdim, bütün çelişkileri, kaprisleri, hu­
zursuzlukları, korkulan, şaşkınlıkları, kararsızlıkları, 
başarılan, başansızlıklan, aşkları ve hayal kırıklıklarıyla 
kendi hayatını oluşturmaya çalışan, hazan mesut hazan 
meyus olan, hazan coşup hazan sinen bir toplumun hi­
kayesini anlatmak ne kadar heyecan verici olurdu. 

Bir kadını mı yoksa bir toplumu mu tanımak daha 
zor bilmiyorum, ama ikisine de yakından baktığınızda 
insanı şaşınan yeni ve beklenilmez görüntülerle karşıla­
şacağınız kesin. Nefretten aşk, aşktan sıkıntı, sıkıntıdan 
yeni arzular yaratmakta herhalde bir kadınla bir top­
lum birbirine çok benzerdi. 

Yeni aşklarında zorluklarla karşılaştıkça eski aşkla­
rını özlemeleri, eski aşklarının ya da eski liderlerinin 
kendilerini aslında daha çok sevdiklerini söyleyip 'bu­
günkülere' sitem etmeleri, ama eski ye dönmeyi aslında 
istemediklerini içten içe bilmeleriyle onak çok yanlan 
çıkardı. 

Siz onları tanıdığınızı sandıkça onlar kuytularından 
hiç tahmin etmediğiniz yeni yüzler çık�nmayı b�cerir­
lerdi. 

Bir toplumda da bir kadında olduğu gibi hiç bekle­
mediğiniz anda olgun bir anlayışla karşılaşır, sonra hiç 
ummadığınız bir çocuksu hercailikle şaşırırdınız. 
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Hem düzenine sadık, değişimlerden çekinen, yeni­
liklerden korkan, yerleşikliğin için-:le kıpırtısız durmak 
isteyen bir .huzur İsteği, hem de her yeniliğe göz süzen, 
kendi kendini. tazelemeye yatkın bir değişim merakı ay­
nı ruhta yan yana yatardı. 

- Hem kocasını ya da rakibesini baltayla parçala­
maya hazır bir vahşet, hem de sert bir azar karşısında 
boynunu bükmeye hazır bir uysallık aynı bedende ya­
şar, ne zaman hangisinin ortaya çıkacağını kimse bile­
mezdi. 

Birden eteklerini karnına kadar çekip hiç olmadık 
yerde 'hadi' diyen azgınlık da, komşu cenazesine gider­
ken başına bir başörtü bağlayıveren gelenekçilik de var­
dı onlarda. 

Bir anne gibi sevdiğini beslemek isteyen sevecen 
şefkat de . . .  

Gördüğü her güzel şeyi isteyen bir arsızlık da onla­
rı oluşturan parçalardandı. 

Bir düğünde ortaya fırlayıverip şıkır şıkır oynayan 
kıpırdaklık da, hüzünlü türküler dinlerken ağlayıver­
mek de hazan kısacık aralıklarla ortaya çıkıp şaşırtırdı 
sızı. 

Hem kanmaya hazırdılar, hem de kendilerini kan­
dırana beddualar okumaya. 

Kandırılmaktan hem her seferinde aynı şekilde 
zevk alırlar, hem de bir daha kandırılmamaya yemin 
ederlerdi. 

Hem güçlü olanlara, itiraf etmekten nefret etseler 
de, düşkündüler; güçlünün, zenginin, başarılının çekici­
liğine kaptırırlardı kendilerini, hem de güçsüzlere acı­
maktan ve onlarla gizli gizli flört etmekten h'oşlanırlar­
dı. 

Bir kere korkarlarsa korkularından kolay kolay 
kurtulamazlar, bir kere kendilerini güçlü hissederlerse 
acımasızlaşırlardı. 
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Bir çocuktu onlar . . .  Hep bir baba ararlardı. 
Bir anneydi onlar . . .  Hep bir çocuk İsterlerdi. 
Hem sığınandılar . . .  Hem de sığınılan. 
En sessiz, en sakin, en sadık durduklarında ruhları-

nın derinlerinde bir isyan kıpırdanırdı. 
Ayaklandıklarında ise korkup kaçmaya yatkındılar. 
Kendilerini sevenlere ihanet ettikleri çoktu. 
Sevdiklerinin ihanetlerini affettikleri de . . .  
Alay edilmekten ödleri patlardı . . .  Ama alay etmek­

ten hoşlanırlardı. 
Hepsi kendini çok akıllı bulur, kendilerini idare 

edenleri aslında kendilerinin idare ettiğini sanırlardı. 
Hem aşklar ararlar, hem aşklardan yorulurlardı. 
Hem sertlikten korkarlar, hem de sertlik isterlerdi 

gizli gizli. 
Kendilerine n� yapacaklarını söyleyen eli kamçılı 

biri hep fantezilerini süsler, ama kamçı gerçekten orta­
ya çıkarsa önce boyun eğip sonra kurtulmanın yollarını 
bulurlardı. 

Şımartılmak isterlerdi, ama çok şımartırsanız bu 
kez de sizi küçümserlerdi. 

Kendi güçlerinin sınırlarını hiçbir zaman bilemez­
lerdi, ya kendilerini olduklarından daha güçsüz, ya da 
daha ,güçlü sanıHardi. 

Övülmekten pek hoşlanırlardı, övünmekten de . . .  
Kusurlarını sÇ>ylerseniz yüzleri asılır, hatta şirretle­

§irlerdi. 
Herkes onlara birşeyler anlatmaya çalışırdı, onlar 

ise kendilerini dinleyecek birini özlerlerdi. 
Onları en çok tanıdığınızı sandığınız an, aslında on­

lara en yabancı olduğunuz andı. "Ben artık onu tanıyo­
rum, o benim artik," dediğiniz an onları kaybettiğiniz 
an olurdu. 

Onları bir kedi yavrusu sanıp elinize aldığınız an 
bir aslan olup sizi yerlerdi, onları aslan sanıp kaçtığınız-
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da ise onların bir kedi yavrusu gibi şirin olduğunu gö­
rürdünüz. 

Bir kadını anlatır gibi bir toplumu anlatan bir ro­
man yazmaya kalksanız, romanınızı mucizelerle, masal­
larla, efsanelerle, yalana benzeyen gerçeklerle ve gerçeğe 
benzeyen yalanlarla bezemeniz gerekirdi . Mutluluk pe­
şinde koşarken yaşanan felaketlerden ve felaketlerden 
yaratılmış mutluluklardan söz etmek zorunda kalırdı­
nız. Derinliklerine indikçe daha çok karanlıkla karşıla­
şır, ama daha çok sıcaklıkla sarılırdınız, şehvetlerinin 
hemen altında şefkatlerine, şefkatlerinin biraz berisinde 
vahşetlerine rastlar, en karmakarışık durumlarda bul­
dukları en doğru çözüme de, en kolay durumlarda işi 
karmakarışık edişlerine de sayfalar ayırmak zorunda ka­
lırdınız. Onlara acıdığınızda asrl acınacak olanın kendi­
niz olduğunu, onları yücelttiğinizde ise ne kadar acına­
cak durumda olduklarını keşfeder, kendi keşfinizden 
kendiniz şaşırırdınız. 

Hem bu kadar güçlü hem bu kadar güçsüz, hem bu 
kadar akıllı hem bu kadar aptal, hem bu kadar sevecen 
hem bu kadar vahşi, hem bu kadar uysal hem bu kadar 
isyankar, hem bu kadar sokulgan hem bu kadar uzak 
oluşlarını bir türlü kavrayamazdınız. 

Kolayca yanıldıkları gibi kolayca yanıltırlardı da. 
Hep iyileri övüp hep kötülerin peşinden gitmeleri­

ni ise imkanı yok kavrayamazdınız. 
Siz onları tanımadığınız gibi onlar da kendilerini ta­

nımazlardı. 
Ve kendilerine kendilerini anlatacak birini ararlar-

dı. 
Ama onlara hiçbir zaman kendilerini anlatamazdı­

nız, çünkü onlar kendilerini hep olduklarından başka 
biri sanırlardı. 
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Gerçekleri istediklerini söylerlerdi her zaman, ama 
gerçeğe duydukları nefret yalana duydukları nefretten 
fazla olurdu. 

Bir ejderhaya da benzerlerdi, bir peri kızına da. 
Bir günahkar olduklarını hep hissederler, gizli bir 

vicdan azabını hep içlerinde taşırlar ve kendi vicdan 
azaplarını başkalarını suçlayıp mahvederek yatıştırmaya 
çalışırlardı. 

Onlara 'muhtaç olduğunuzu' söylemenize bayılırlar­
dı, ama onlara gerçekten muhtaç olursanız sizi hor gö­
rürlerdi. 

Onlar tarafından sevilmek istiyorsanız, onlardan 
daha üstün olmalıydınız, ama bunu onlara söylememe­
liydiniz. 

Bir kadını anlatır gibi bir toplumu anlatan bir ro­
man yazmaya kalkarsanız, 'kahramanınızın ' seveceği ti­
pi yaratmakta çok zorlanırdınız. 

Kendilerini mahvedecek olanı ı:evmeye pek yatkın­
dılar. 

Onların seveceği birini tarif etmek, onları tarif et­
mekten bile zordu. 

Binlerce sayfa yazdıktan sonra şunu keşfederdiniz: 
Kendilerine benzeyeni seviyorlar. Yani korkunç 

olanı. 
Öyle birini yaratmalıydınız ki, onlar kadar sahte­

kar, onlar kadar dürüst, onlar kadar yalancı, onlar ka­
dar şefkatli, onlar kadar hain, onlar kadar sıcak, onlar 
kadar güçlü, onlar kadar güçsüz, onlar kadar cesur, on­
lar kadar korkak olsun. 

Onlara benzesin, ama onlardan başka birisi olsun. 
Kendilerine aşık oluyorlar, ama aşık oldukları ken­

dilerinden 'b�ka birisi' olsun İstiyorlar. 
· 

Kadınlar kendilerine benzeyen bir erkek, topl um­
lar kendi lerine benzeyen bir lider arıyorlar. 
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Kadınlara benzeyen bir erkek olacak, ama erkekle­
rin özelliklerini de taşıyacak. 

Toplumlara benzeyen bir lider olacak, ama liderle­
rin özelliklerini de taşıyacak. 

Aradıkları yarı canavar yarı insan bir yaratık.  
Ayrıca bunu istediklerini de sürekli inkar edecekler 

ve onlara inanmış gibi yapacaksınız. 
Onlar tarafından sevilmek İstiyorsanız onlar kadar 

değişken olacaksınız. 
Hem çocukları olacaksınız, hem babaları . . .  Hem 

dostları olacaksınız, hem düşmanları . . .  Hem dürüst ola­
caksınız, hem yalancı. . .  Hem sevecen olacaksınız, hem 
sert. . .  Hem size sığınabileceklerini düşünecekler, hem 
sizi ezebileceklerini. 

Ve sizin onları tarif edemediğiniz gibi onlar da sizi 
tarif edemeyecek. 

Sizin onları tanıyamadığınız gibi onlar da sizi tanı­
yamayacak. 

Büyülü canavarlar gibi karşılıklı biçimden biçime 
gireceksiniz, birlikte değişip duracaksınız . . .  

Ve ne zaman ne kılığa gireceğinizi içgüdülerinizle 
bileceksiniz. Yanlış zamanda yanlış bir kılığa bürünme­
yeceksiniz. 

Bir kadını anlatır gibi bir toplumu anlatan bir ro­
man yazmak isterseniz eğer, kaçınılmaz olarak sonunda 
kendi anlattığınız kahramana aşık olacaksınız. 

Onu seveceksiniz . . .  Ve aşkınıza cevap İsterseniz ca-
navarlaşacaksınız. 

. 
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KIRMIZI ESVAPLI HAİNLER 

Elimi ta diplere, artık pek dinlenmeyen kasetlerin 
arasına uzatıp Reggiani'yi seçtiğimde aslında kimi çağır­
dığımı biliyorum . . .  Ve antilop derisinden yumuşak bot­
ları, dağınık saçları, gereğinden fazla uzun bıyıkları, 
kahkahaları ve elmacık kemiklerinin altına yerleşmiş o 
tuhaf kederiyle, bir yanında kara gümüşten bir tasa yer­
leştirdiği sarı bir gülü koklayan bir kadını, bir yanında 
iri yeşil gözleriyle zekasına mağrur bir başka kadını sü­
rükleyerek gençliğim sessizce geliyor . . .  Eski Bostan­
cı'dan ıssız bir bahçeyi, yağmurlu geceleri, uzun seviş­
meleri, her sabah eflatun bir çizgiden doğan güneşi, yor­
gunluk ve zevkle gölgelenmiş rengarenk gözleri getiri­
yor. 

Reggiani, o hüzünlü erkek sesiyle söylediği şarkı­
sında, "Ben savaşa gitmeyeceğim bay başkan," diyor. 

Sonra, 'kötü sevişmelerle' örselenen o zavallı oros­
punun, Sara' nın şarkısını söylüyor. 

Şefkatle sarıyor orospusunu, "İncim," diyor, "mü-
cevherim." 

"Benim kötü sevişmelerle örselenmiş kadınım." 
Sonra yeniden isyanına dönüyor. 
"Ben savaşa gitmeyeceğim bay başkan. Jandarmala­

rınız ararsa ben evimdeyim." 
Gençliğimle ben, çökmekte olan bir kış akşamında, 

Reggiani'nin sesine teslim olmuş, ışıkları yarı sönük o 
loş salonda aynı şarkıları bir daha, bir daha dinliyoruz . . .  
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Başka başka kadınları seviyoruz, başka başka acıları ya­
şıyoruz, elmacık kemiklerimizin altına saklanan o tuhaf 
kederden başka bir benzerliğimiz yok, ama ikimiz de 
aynı şarkıyı ezbere biliyoruz. 

"Ben yalnızlığımla birlikteyken yalnız değil im."  
Sonra Reggiani bir  savaş meydanındaki genç ölüyü 

anlatıyor, yüzüne çiy damlaları düşmüş o genç ölüyü. 
Yeşil gözlü kadın, Alfred de Vigni'nin 'Kurt' isimli 

şiirini okuyor. 
Gençliğimle ben bir başka ortaklığımızı hatırlıyo­

ruz. 
Yeşil gözlü kadınla Reggiani, de Vigni'yi getiriyor 

bize. 
Kadınları kendimize aşık etmek için anlattıklarımız 

ne kadar da birbirine benziyor, de Vigni'nin 'kırmızı el­
biseli aristokratlarını' ikimiz de anlatmayı çok seviyo­
ruz. 

Gençliğimin okuduklarını, ben daha sonra yazıyo­
rum. 

'Askerliğin kulluğu ve yüceliği' isimli kitabında, es­
ki bir asker, bir aristokrat ve 'acılara kayıtsız kalmak ve 
sabırla katlanmak gerektiğini' söyleyen felsefenin savu­
nucusu o ünlü şairin anlattığı, aklımızdan hiç çıkmayan 
sözler: 

"Eskiden aristokratlar savaşa giderken, dostları kah­
ramanlıklarını daha iyi görsün ve düşmanları kendileri­
ne daha iyi nişan alsın diye kırmızılar giyerlermiş." 

Gri elbiseli bürokratların, lacivert elbiseli politika­
cıların, yeşil elbiseli askerlerin, siyah elbiseli bankacıla­
rın dünyasında gözlerimiz hep kırmızı elbiselileri arı­
yor, dostlan kahramanlıklarını daha iyi görsün ve düş­
manları kendilerine daha iyi nişan alsın diye kırmızı es­
vaplarını giyenleri. 

Reggiani orospusuna, hüzünlü erkek sesiyle, "Düşe­
sim benim," diyor, biz kadınlara duyduğumuz şefkati 
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Reggiani'nin orospusuna duyduğu aşktan öğreniyoruz. 
Her kadına bir orospuya sarılır gibi şefkatle sarılmamız 
biraz da ondan. 

Dışarıya erken bir kış akşamı çöküyor, salon biraz 
daha kararıyor, Bostancı'daki ıssız bahçeye hep yağmur 
yağıyor, bir kadın hep bir sarı gülü kokluyor. 

Biz siyah italikle yazılmış 'stoik' sözcüğünü ilk kez 
Çalıkuşu romanında okumuştuk, Feride'nin süründüğü 
ve o çok sevdiği evlatlığinın ölüsüne ücra bir köy evin­
de bütün bir şişesini boşalttığı 'elyotrop' kokusunu ve 
stoik sözcüğünü hiç unutmamıştık. 

Elyotrop'un nasıl koktuğunu bilmiyorum, ama 
hep bu kokunun nergislerin serin kokusuna benzediğini 
sandım, hala da öyle sanıyorum. Gençliğim de öyle sa­
nıyor. 

'Stoik' sözcüğünün ne anlama geldiğini ise çok son­
raları öğrendim. 'Acılara kayıtsız kalmak ve sabırla da­
yanmak gerektiğini' söyleyen felsefeyi savunan, acıyı 
bir anlamda yücelten ve acıya katlanmayı büyük bir er­
dem olarak görenlere deniyordu. 

Ve Alfred de Vigni bir stoikti, acıyı yüceltiyordu. 
Hayatının en büyük başarısını yaşadığı gece, acının 

bir erkeği nasıl çarpacağını öğrendi. Yazdığı piyesin ilk 
gecesinde Paris onun başarısıyla çalkalanıyor, bütün ka­
felerde de Vigni konuşuluyor, ona rastlayanlar kendisi­
ni heyecanla kutluyorlardı, de Vigni ise acıyla kavrulu­
yordu. Piyesin, aşık olduğu başkadın oyuncusu o gece 
bir başka erkekle gitmiş, de Vigni 'yi terk etmişti, kadın 
Stoacı felsefeyi hiç duymamıştı, ama b� felsefeyi bilmek 
de, de Vigni'nin acılarını yatıştırmaya yetmemişti. 

Gençliğimin dağınık saçları, gereğinden. uzun bıyık­
ları vardı ve loş salonda bir gölge gibi duruyord,.; .. Reg-
giani bize şarkılar söylüyordu. 

. 

Biz kırmızı esvaplarımızı giymek istiyorduk. 
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Eski aristokratların savaşa giderken giydiği elbisele­
re şimdi barışa gitmek için ihtiyacımız vardı . 

Barışa giderken 'dostlarımız kahramanlıklarımızı 
daha iyi görsünler, düşmanlarımız bize daha iyi nişan 
alsınlar diye' giymek istiyorduk kırmızılarımızı. 

Reggiani de kırmızılarını giyiyordu. 
"Ben savaşa gitmiyorum bay başkan. 
Jandarmalarınız ararsa ben evimdeyim." 
Biz aynı bahçelerden, aynı yağmurlardan, aynı aşk­

lardan geçip gelmiştik.  De Vigni'yi ve acıyı biliyorduk 
ve sonunda herkesin 'barış' isteyenleri hainlikle suçladı­
ğı bir çağa ulaşmıştık. 

Şefkati Sara' dan öğrenmiş, elyotrop kokusunu hep 
nergis kokusu sanmıştık. 

Acıyla yanmış, kederlerimizi elmacık kemiklerimi­
zin altına saklamış, bıyıklarımızı gereğinden fazla uzat­
mış, canımız yandığında gülümsemeyi becermiştik. 

Herkesin korktuğu yerde, herkesin bir ağızdan ay­
nı sözleri tekrarladığı, orospuların kötü sevildiği yerde, 
jandarmaların insanları evlerinden topladığı, herkesin 
sustuğu yerde de Vigni'yi, Reggiani'yi, kırmızı elbiseli 
aristokratları, o eski bahçeyi, yağmurları, eflatun bir 
çizgiden her sabah doğan güneşi, yorgunlukla ve zevkle 
gölgelenmiş gözleri, uzun sevişmeleri bulmuştuk. 

Kırmızı elbiselerini giyenlerden başkasının, kadını­
nın memesini güvenle tutamayacağını, gençliğini, uzun 
bıyıklarını, aşklarını . kaybedeceğini hiçbir yerden öğ­
renmediysek şarkılardan öğrenmiştik. 

Ben acıyı, gençliğimden daha çok biliyordum. 
Ben ölümü biliyordum, o ölümü bilmiyordu. 
Gençliğim ölümden korkuyordu, ben ölümden 

korkmuyordum, ben ölümün kederli bir misafir gibi 
nasıl usulca geldiğini görmüştüm, o görmemişti. 

Reggiani, bir savaş meydanında, yüzünde çiy dam­
lalarıyla yatan genç bir ölüyü anlatıyordu . 
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Ben gençliğime, o genç ölüyü gösteriyordum. 
Gençliğim bana 'kötü sevişmelerle örselenmiş' Sa­

ra'yı gösteriyordu. 
Reggiani, "Şehre yağmur yağıyor," diyordu, "yüre-

ğime yağmur yağıyor." 
Yağmurlar hep yağıyordu. 
Biz başka başka kadınları seviyorduk. 
De Vigni, bambaşka bir kadını seviyor ve terk edi­

liyordu. 
Biz terk edilmeyi biliyorduk. 
Acıyı biliyorduk biz ve canımız yandığında gülüm­

semeyı. 
Kırmızı esvaplarını giyenlere hain diyorlardı ve biz 

hainleri seviyorduk, orospuları kötü seviyorlardı ve biz 
orospuları seviyorduk. 

du. 

Biz Reggiani'yi dinliyorduk. 
"Ben öldüğümde bay ba§kan, kuşlar ötecek," diyor-

Biz Reggiani'yi dinliyorduk. 
"Siz öldüğünüzde bay ba§kan kuşlar �usacak." 
Erken bir kış akşamıyla kararan salonun bir köşe-

sinde yağmurlarla ıslanan eski bir bahçe, bir köşesinde 
gümüş bir tasa koyduğu sarı gülü koklayan bir kadın, 
diğer bir köşede yeşil gözlerine ve zekasına, mağrur bir 
ba§ka kadın vardı; bir köşeden eflatun bir güneş defalar­
ca doğuyordu, bıyıklarımız gereğinden fazla uzundu, 
kırmızı elbiseli adamlar vardı, şarkılar vardı, nasıl kok­
tuğunu hiç öğrenemediğimiz bir elyotrop kokusu yayı­
lıyordu nergislerin serin kokuları gibi, de Vigni bir ke­
nardan bakıyordu acıyla kıvranırken 'acıya dayanmalı' 
diyerek; kötü sevilmiş bir Sara vardı alabildiğine mah­
zun oturan ve biz onu okşuyorduk ve bütün kadınları 
bir orospuyu sever gibi şefkatle seviyorduk, elmacık ke­
miklerimizin altına saklanmış tuhaf bir kederi payla§ı-
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yorduk, şehre yağmur yağıyordu ve yüreğimize yağı­
yordu yağmur. 

Issız bahçelerden, yağmurlardan, aşklardan, acılar­
dan gelmiştik ve kırmızı esvaplarını giyenlere hain di­
yorlardı. 

Gençliğimin saçları dağınıktı. 
Sarı gülleri seviyordu, kadınlara hikayeler anlatma­

yı, 'kendi yalnızlığıyla yalnız olmamayı' seviyordu, ölü­
mü hiç bilmiyordu. 

Biz kararan bir salonda Reggiani'yi dinliyorduk. 
Ben elimi diplere, çoktandır dinlenmeyen kasetlerin 
arasına uzatıp Reggiani'yi çektiğimde kimi çağırdığımı 
biliyordum, gençliğim de biliyordu. 

Biz gençliğimle birlikte Reggiani'yi dinliyorduk. 
Reggiani kırmızı elbiselerini giyiyordu. 
"Ben savaşa gitmiyorum bay başkan. 
J andarmalarınız ararsa ben evimdeyim." 
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DARMADAGINIK 

Bir volkan gibi patlıyor hayat, ateş ve acı akıyor 
her yandan ve belki de bu yüzden bir söğüt ağacını dü­
şünüyorum hep, sessiz akan bir su kenarında, dallarını 
suya eğmiş, serin, sakin, asude bir ağaç. Çocukken bir 
söğüt ağacının altında oynardım, yapraklarından taç ya­
pardım kendime, dalından tahta atıma kırbaç, kabuğun­
dan düdük çıkarırdım. 

İlk sustalı bıçağımı on üç yaşındayken aldım, yeşil 
bir sapı vardı, bir de sarı küçük düğmesi; düğmesine ba­
sınca bıçak bir ok gibi fırlardı yanından, parlak, keskin 
ve tehditkhdı. Aynı yıl Dostoyevski'yi keşfettim. Deli­
kanlı'yı okudum önce, sonra Karamazov K.ardeşler'i. 
Kitaplarımın sayfalarını sustalımla açardım. Daha o za­
mandan belliydi ruhumun ikiye çatlayacağı. Bir )'lrfım 
bıçak ışıltılarında dolaşırdı, bir yanım kitap sayfaların­
da. Bir yanım hep gürültülü ve kalabalıktı, bir yanım 
hep yalnız kaldı. Hayata bakan bir yanım hep küstahça 
dürüsttü, kadınlara bakan bir yanım hep alçakça yalan­
cı. Bir yanım korkaktı, bir yanım her kavgaya koşardı. 
Bir yanım kadınlan aldatırken bile onlara sadıktı, bir 
yanım sadıkken bile kadınları aldattı. 

Hayat bir volkan gibi patlıyor şimdi. 
Bir yanım ateşler içinde sancılı, bir yanım aklında 

bir söğüt gölgesiyle kalender. 
Bir yanım kadın kasıklarının kıvırcık kuytulukları­

na akıyor azgınca, bir yanım aç çocuklar gibi suskun ve 
kederli. 
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Bir yanım korkup kaçmali diyor, bir yanım durup 
dövüşmeli . . .  

Bir yanım Küçük Prens'i okuyor. 
"Güne� benim her dediğimi yapar," diyen Küçük 

Prens' i. 
- Sabahlan ima doğ derim, doğar. A/qamları ona bat 

derim, batar. 
Bir yanım sabahları güneşe �doğ' diyor, bir yanım 

güneşin her sabah doğınasindan şekvacı. 
Bir yanım, Küçük Prens'i yazan o adam niye gitti 

de bir savaş uçağının içinde vurulup öldü diye ağlıyor, 
bir yanım birileri de ölmeli diye söyleniyor. 

On üç yaşında almıştım ilk sustalımı. 
Sonra Sierra Leone'ye, Afrika'nın bu hiç bilmedi­

ğim ülkesine giderken Paris'ten yeni bir sustalı almış­
tım. İlkinden daha uzun ve daha tehditkardı. Sapı inci 
grisi sedefti, bıçağı yanından değil ucundan fırlıyordu. 

Sierra Leone'den Gine'ye sınırı yürüyerek geçmiş­
tim. Toprak kırmızı, ağaçlar keskin yeşildi, çıplak me­
meli kadınlar derelerde çamaşır yıkıyordu. 

Bıçağımla çıplak kadın vücutlarına dokundum, me­
melerinin arasındaki o yumu§ak gölgelikten karınları­
nın diri gerginliğine doğru bir beyaz iz bırakırdı arka­
sında ve bir ürpeni her yanlarında. 

Bir yanım onlara hep.bıçağıyla dokundu, bir yanım 
hep şefkatle .s)ğındı. 

Bir yanım hep saftı benim, bir yanım hep serseri. 
Hayat bir volkan gibi patlıyor şimdi, ateş ve acı 

akıyor her yandan. 
Kendi anılarımızdan başka sığınacak pek yer �almı­

yor. 
Bir yanımızla, suya eğilen bir söğüt gibi, kendi ken­

dimize eğiliyoruz, sakin bir gölgelik arıyoruz içimizde. 
Bir yanımız ateşler içinde kavruluyor. 
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Bir yanımız her gün biraz daha yaşlanıyor, bir ya­
nımız hep çocukluğuna doğru koşuyor. 

Bir yanımız hep Küçük Prens'i okuyup yazarına 
ağlıyor. 

Bir yanımız Bukovski'nin hikayelerini okuyup az­
gınlaşıyor. 

New York'ta nüfus kağıdı bile olmayan aç insanlar 
görmüştüm. Bir lokantada yemek yerken bir tanesi içe­
ri girmiş, kararlı adımlarla m�saya doğru yürümüş, tel 
gibi gerginleşmiş bir sesle ve korkutucu bir kibarlıkla, 
"Yemeğinizi bitirdiniz mi?" demişti. 

Sakalları tozlu, saçları dağınık, pantolonu yınıktı. 
Paltosunu günlerden, belki de aylardan beri üstünden 
çıkarmadığı belliydi. 

Yemeğimi bitirmemiştim, ama bitirdim demiştim. 
Tabaktaki köfteleri alıp paltosunun cebine doldur­

muş, sonra da garsonlar kendisini fark etmeden hızlı 
adımlarla çıkmıştı. · 

Açlığı görmüştüm ve beynimin bir kenarı, gördü­
ğüyle donup kalmıştı. O adamı hep beynimin o donuk 
yerinde saklayıp durdum. 

New Orleans'da ucuz bir bara gitmiştim, benden 
başka bir-iki adam vardı. 

Loş ve müşterisiz barda tezgahın üzerinde kadınlar 
yürüyor, erkeklerin önünde durup soyunuyorlardı. 

Erkekler kadınlara bakmıyorlardı. 
Ben bakıyordum. 
Benim önümde durup minicik şeffaf külotlarının 

içine para sokmamı istiyorlardı. 
Cilveli olmaya çalışıyorlardı, ama cilve yapamaya­

cak kadar endişeliydiler. 
Ceb imdeki bütün paralarımı onların minik külotla­

rının içine doldurmuştum. 
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New York'taki o aç adamı düşünüyorum, New 
Orleans'daki müşterisiz ve endişeli orospuları. 

Dostoyevski'yi düşünüyorum, sara krizleriyle sarsı­
lan o sefil kumarbazı . Küçük Prens'i yazan ve İkinci Ci­
han Savaşında kullandığı uçakta vurulup ölen, Saim 
Exupery'yi düşünüyorum. 

Bıçaklarımı düşünüyorum . 
Bıçağın sivri ucunun kadınların memelerinin ara-

sında bıraktığı o beyaz izi. 
Kadınlarımı düşünüyorum. 
Beni aldatan ve benim aldattığım kadmlarımı. 
Söğüt ağacını düşünüyorum. 
Akmıyormuş gibi akan bir su kenarındaki, serin, 

sakin, asude bir söğüt ağacını . 
On yedi yaşında stajyer muhabirken gördüğüm po­

lis nezarethanelerini, falaka sopalarını düşünüyorum. 
San Francisco'da, deniz kenarındaki ıstakoz lokan­

talarını düşünüyorum. 
Kenya'da bir minibüsün penceresinden seyrettiğim 

aslanı, aslanın karacayı nasıl parçalayıp yediğini, bir 
sınlan sürüsünün aslanı kaçırıp karacanın geri kalanını 
paylaşmak için nasıl uluduklarını düşünüyorum. 

Öpüşmeleri düşünüyorum. Kadın dudaklarındaki o 
yakıcı lezzeti. 

Babamı, hapisanedeki tel örgülerin arasında ilk gör­
düğüm günü hatırlıyorum. 

Senegal'deki, bozulan bir cipin içinde mahsur kaldı­
ğım o korkımç ormanı düşünüyorum. Afrika gecesinin 
donduran, şaşınıcı soğuğunu. 

Macaristan'daki üniversite mezunu, kibar yüzlü 
orospuların konuşmaya başlayınca nasıl inanılmaz şey­
ler söylediklerini. 

Hayat bir volkan gibi patlıyor şimdi. 
Ateş ve acı, ruhumun parçalarını iyice koparıyor. 
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Bir yanım bıçakla!ıyla oynuyor, bir yanım kitapla­
rını okuyor. 

Bir yanım aşklarına iyice bağlanıyor, bir yanım bü­
tün sadakatinden kopuyor. 

Bir yanı�\iyice ıssızlaşıyor, benden bile uzaklaşı­
yor. 

Bir yanım kalabalıklarla birlikte yanıp yok oluyor. 
Bir yanım hep konuşuyor, hiç susmadan bağırmak 

ıstı yor. 
Bir yanım 'artık susma zamanı ' diyor. 
Bir yanım derin bir suskunlukta, bir yanım hep ko-

nuşuyor. 
Bir yanım ümitsiz, 'bilmek neye yarar' diyor. 
Bir yanım 'durma bildiğini anlat' diye zorluyor. 
Bir yanım sustalısını açıp açıp kapıyor. 
Bir yanım söğÜt yapraklarından taç yapıyor. 
Kendi kendimize eğilip susmalı mıyız, konuşmanın 

zamanı geçti mi anık, yenildik mi, bitirdik mi hayatı? 
Bağırmalı mıyız yoksa, dövüşmeli miyiz, seviımek­

ten ve yaşamaktan vazgeçmemeli miyiz, dayanmalı mı­
yız bütün acılara? 

Hayat bir volkan gibi patlıyor şimdi. Ateşle ve 
acıyla yakıyor. 

İlk sustalımı hatırlıyorum. 
İlk yattığım kadını. 

· ·  Yattığım bütün kadınları hatırlıyorum. 
Okuduğum kitapları hatırlıyorum. 
Gördüğüm ağaçları, orospuları. 
Gözyaşlarını hatırladığım gibi kahkahaları da hatır­

lıyorum. Kadın gülüşlerini. 
Küçük Prens'i sonra. Güneşe her istediğini yaptıran 

Küçük Prens' i. 
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Karacaları parçalayan aslanları seyrediyor bir başka 
yanım. 

Bir yanım bıçaklarla oynuyor, bir yanım kitaplara 
dalıyor. 

Kalabalıklara bakan bir yanım küstahça dürüst, ka-
dınlara bakan bir yanım alçakça yalancı. 

Susmalı mıyız anık, konuşmanın zamanı geçti mi? 
Haykırmalı mıyız yoksa? 
Bir yanım kederle, sessizce yanıyor, bir yanım so­

nuna kadar haykırıyor. 
Bir söğüt ağacını düşünüyorum, akmıyormuş gibi 

akan bir suya dallarını eğmiş, serin, sakin, asude bir ağa-
cı. 

Hayat bir volkan gibi patlıyor şimdi. 
Ve ben, bıçaklara, aşklara, kitaplara, kadınlara, açla­

ra, orospulara dağılıyorum. 
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GECEY ARISI ŞARKILARI 

Vakit geceyarısını geçiyor. .. Orospular janiyerleri­
ne bir jilet iliştirip işe çıkmaya hazırlanıyor şimdi, hır­
sızlar yün atkılarını boyunlarına dolayıp ceplerine so­
kuşturdukları eldivenleriyle sabaha dönüp dönmeyecek­
lerini bilmeden evlerini terk ediyorlar, katiller cinayet­
ten önce son bir tek daha içiyorlar, otel odalarındaki 
aşıkların kasıkları günah kokularıyla karıncalanıyor, 
nöbetteki askerler ayaklarını yere vura vura ısınmaya 
çalışıyor, dağlardaki baskın korkusuyla yan uykudalar, 
yalnız kadınlar yüzlerinde 'hydratant'larıyla soğuk ya­
taklarına ağlıyorlar, bar müşterileri çakırkeyiflikten hep 
aynı sarhoşluğa geçmeye hazırlanıyorlar, bankerler ya­
rınki döviz kurunun hesabını yapıyorlar karılarına sarı­
lırken .. . Radyoda boğuk sesli bir kadın geceyarısı şarkı-
larını söylüyor. . 

Hayat, bütün karmaşasıyla karanlığın içine saklan­
mış; ıssız sokaklarıyla terk edilmiş gibi görünen gece 
kendi koynunda çoğalıyor. 

Ben, her zaman olduğu gibi ölümü ve kadınları dü­
şünüyorum bu saatte. 

Hiç tanımadığım çocuklar ölüyor bu topraklarda, 
her gün, her gece ölüyorlar, gençlerin yaşlılardan daha 
çok öldüğü yerde bir felaket var demektir. 

Hiç kimseyi ölümden kurtaqnaya gücümüz yetmi-
yor. 
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Ölüm gecenin içinden geçiyor, karanlık taşra kent­
lerinin terk edilmi§ sokaklarından dağlara doğru yürü­
yor. 

Kuşatılıyoruz ve kuşatıldığımızı hissediyorum. 
Boğuk sesli bir kadın gecenin §arkılarını söylüyor. 
Eski tahta masanın üstüne kazınıyor Eluard'ın şiiri. 

'Kapılar tutulmuj neylersin 
Neylersin içertie kalmı§ıZ 
Yollar kesilmij 
Şehir yenilmij neylersin 
Açlıktır bajlamıj 
Elde silah kalmamıj neylersin 
Neylersin karanlık da bastırmıj 
Sevijmezsin de neylersin . '  

Ölüme kar§ı kadınlardan başka sığınacak yerim 
yok benim . . . Kadınlara karşı ise sığınacak tek yerim ya­
zılar . . .  Yazılar ise beni yeniden ölüme götürür. 

Ölümden kadınlara, kadınlardan yazılara, yazılar­
dan ölüme dolaşır dururum geceyarıları, janiyerlerine 
jilet takmış orospuları, yün atkılarını boyunlarına dola­
yan hırsızları, cinayetten önce son kadehlerini içen ka­
tilleri, "yalnızlıklarına ağlayan kadınlan düşünürüm.  Şi­
irler gelir aklıma, bir tane de Baudelaire' den söylerim. 

'Derdim, yeter, sakin ol, dinlen biraz artık, 
Ak§am olsa diyordun, iıte oldu a/qam, 
Siyah örtülere sardı ıehri karanlık 
Kimine huzur iner gökten, kimine gam .'  

Bana hiç huzur inmez gökten geceyarıları, daha zi­
yade payıma düşen gamdır, bir konyak kokusu duya­
rım, kekremsi ve acı. 
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'Bak göğün balkonlanndan geçmi§ seneler 
Eski za.man esvaplarıyla eğilmi§ler, 
Hüzün yükseliyor güler yüzle sulardan .' 

Vakit geceyarısını epey geçiyor, uzak pencerelerde­
ki bütün ışıklar teker teker sönmüş, tek tük köpek hav­
lamaları . . .  

Bir yerlerde çocukları öldürüyorlardır. 
Ölmeden önce o çocuklar nasıl da son kez kederJe 

bakarlar dünyaya. 
Barıştan, dostluktan, iyilikten yana olanlardan deği­

lim, vahşetse vahşet, kavgaysa kavga, ölümse ölüm, bü­
tün bunlara varım, ama çocukları öldürmek niye, ikti­
dar için dövüşülecekse iktidarı isteyenler dövüşmeli, 
ölecekse benim yaşımdakiler ölmeli. 

Ölüm gecenin içinde yürüyor. 
Gece alabildiğine sessiz ve karanlık. 
Büyük şehirlerin kaldırımlarında jartiyerine jilet 

takmış orospular dolaşıyor şimdi. Bankerler çoktan 
uyudular, kabuslar görüyorlar. Hırsızlar birazdan evleri 
soyacaklar. 

Eski geceleri hatırlıyorum ben. 
Kadınların saçlarını, yumuşacık .bir kıvrımla başla­

yan boyunlarını, sevişirken kıpır kıpır oynayan meme­
lerini, yatağın içinde bir yandan bir yana dönüşlerini 
hatırlıyorum, son çığlıktan önce gözlerini saklayan göz­
kapaklarını ve kokularını, yastıklara sinen kokularını .. . 

Kadınlar olmasa ölüme hiç dayanılmaz. 
Ve kadınlar nasıl da öldürürler beni ... Beni her öl­

dürdUklerini hatırladığımda nasıl da gülümserim, kaç 
defa bir !-.adının ellerinde öldüm, kaç defa bir başka ka­
dın diriltti beni, onların güzelliklerine ne övgüler düz­
düm ve beni her öldürdüklerinde onlara Ronsard'dan 
bir dörtlük söyledim. 
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'Bir ihtiyarlıktır bir gün aldığında sizi, 
Mumla ocak baiında yün eğireceksiniz, 
Anıp mısralarımı, COiUP diyeceksiniz, 
Güzellik çağımda Ronsard ne çok övdii beni. ' 

Gökyüzü kalın bulutlarla kaplı, sokak ışıklarını 
emip yok ediyor, sabaha belki yağmur yağacak . . .  Yağ­
murlu bir sabahtan yeni krizler çıkacak, biraz daha çö­
kecek her şey, yöneticiler yeni emirler verecek, bir top­
lumun suya düşen bir taş gibi dibe biraz daha gömüldü­
ğünü göreceğiz ve toplum çöktükçe daha çok çocuk 
ölecek. . .  Radyolarda spikerler döviz fiyatlarını ağlaya­
rak okuyacak, ölüm haberleriyse bu kadar keder yarat­
mayacak. 

Vakit geceyarısını çoktan geçti. Sabah yaklaşıyor. 
Boğuk sesli kadın şarkı söylüyor, kederli şarkılar. 
Kaloriferi söndürdüler, ev soğuyor. 
Orospular çoktan bulmuşlardır müşterilerini. Hır­

sızlar evlere girmiştir; parayı mı yoksa her gece duyduk­
ları bu yakalanma korkusunu mu daha çok sevdiklerini 
anlayamadan çekmeceleri karıştırıyorlardır eldivenli el­
leriyle. Katiller cinayetlerini ya işlemişler ya da işlemek 
üzeredirler. Bankerler huzursuz huzursuz dönüyorlar­
dır yataklarında. Sevgililer hafifçe terli vücutlarıyla bi­
rer sigara yakmışlardır, mutlu elleriyle birbirlerine usul 
usul dokunuyorlardır. · 

Birileri yarın kaç çocuk daha öldürteceklerini düşü­
nüyorlardır. 

Barlar dağılıyordur şimdi.  Kimisi bir gecelik sarhoş 
aşklar bulmuşu�r, sabahına pişmanlıkla uyanmak üzere 
manasız bir sevişmeye hazırlanıyordur, kimisi o sarhoş 
aşkı da bulamamaktan kederli, ıslıkla çaldığı kopuk şar­
kılarla kendini teselli · etmeye çalışarak yalpalaya yalpa-
laya soğuk evine gidiyordur. 

· 
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Yalnız kadınlar, yüzlerinde 'hydratant'larıyla hu­
zursuz uykularına dalıp erkeksiz gecelerde giydikleri 
kalın pazen geceliklerinin içinde yorganlarına sarınmış-. 
lardır. 

Ölüm, karanlık taşra kentlerinin sokaklarından 
dağlara doğru yürüyordur. 

Ben ölümü ve kadınları düşünürüm bu saatlerde. 
Beni ölümden kadınlar kurtarır, sonra kendileri öl­

dürmek üzere . . .  Ve öldürürler beni, defalarca defalarca 
öldürürler. 

Ama benim ölümüm çocukların ölümüne benze­
mez, ben her seferinde dirilirim, onlar hiç dirilmez. Öl­
meden önce son kez kederle bakarlar dünyaya. 

Onları öldürten o yaşlılar Hlebnikov'un şiirlerini 
hiç bilmezler. · 

'Yıldızlara bakmak uzun uzun 
Bir ölüm hükmünü imzalamaktan 
Çok daha hoı getir bana 
Ve çok daha ho1 gelir 
Çiçeklerin sesini dinlemek 
Bahçede dola1ırken 
Çok daha ho1 gelir evet 
Beni öldürmek isteyenleri öldüren 
Tüfekleri görmekten .'  

Hlebnikov niye yönetici olamayacağını böyle anla-
tır, yöneticiler Hlebnikov'u hiç okumaz. 

Vakit geceyarısını çoktan geçti. 
Her İstasyonda o boğuk sesli kadın. 
Saçlarını hatırlıyorum bütün kadınların, minik mi­

nik öpücüklerle dokunduğum boyunlarını, parmak izi 
gibi hepsi birbirinden farklı olan meme uçlarını, koku­
larını, ah o yastıklara sinen kokularını. 

Onlara okuduğum şiirleri . 
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Anlattığım hikayeleri. 
Hepsi de orospuları merak eder, hepsi de hiç ol­

mazsa bir kere orospu olmak ister. 
Ne kalçaları bıçak yarasına dayanıklıdır, ne jarti­

yerlerine jilet takabilirler, ne ıssız bir köşebaşında sar­
mısak kokan bir sarhoşla pazarlık edebilirler, ne de mo­
bilyası bir kerevetle bir sehpa olan kireç badanalı bir 
odada itin birinden dayak yemenin acısını bilirler, ama 
gene de isterler bir kere orospu olmayı. Onlar da benim 
orospularım dır. 

Ölüm karşısında onlara sığınırım . . .  Onlara karşı da 
yazıya . . .  Yazı beni yeniden ölüme götürür. 

Ölümden kadınlara, kadınlardan yazılara, yazılar­
dan ölümlere dol�ır dururum geceyarılan . . .  

Her istasyonda o boğuk sesli kadın kederli şarkılar 
söyler. 
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ZAMANI DURDURMAK 

Eğer bir alıcı çıksaydı, bir şeytan mesela, ne karşılı­
ğında satardınız ruhunuzu, ne kaqılığında cehennem­
lerde yanmaya razı olurdunuz? 

Bir volkan gibi, içi çağıldayan çılgın alevlerle dolu 
olduğu halde aynı zamanda bir selvi ağacı kadar da hu­
zurlu olan bir aşkı, böyle bir mucizeyi, bir tek gün zer­
dali çiçeklerinin döküldüğü gizli bir bahçede, bir sevgi­
liyle ya§amak karşılığında satar mıydınız ruhunuzu? 

Parlak beyaz duvarları floresan lambalarının sert 
ışıklarıyla aydınlanmış bir laboratuvarda bir geceyarısı 
kan çanağına dönmüş gözlerinizle mikroskobunuza ba­
karken, kanserin çaresini keşfetmek karşılığında atar 
mıydınız ruhunuzu ateşlere? 

Bir sabaha karşı, askerlerin dipçiklerle kapıları kı­
rıp evlere girerek insanları taradığı bir darbenin liderli­
ğini yapan, insanları darağaçlarına, zindanlara sürükle­
yip korkutan, herkesin karşısında titreyerek selam dur­
duğu bir general olma karşılığında vazgeçer miydiniz 
ruhunuzdan? 

Bütün dünyanın soluk soluğa seyrettiği bir film çe­
kebilme yeteneğinin size bağışlanması, ruhunuza biçti­
ğiniz fiyatı karşılar mıydı? 

Yoksa ruhunuzu hiçbir bedel karşılığında satmaz 
mısınız, sakin bedeninizin içindeki sakin ruhunuzla, 
hiçbir değiş tokuşa razı gelmeden mi sürdürmek istersi­
niz ömrünüzü? 
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Ruhunuzu, hiçbir bedel karşılığında satılmayacak 
kadar kıymetli mi buluyorsunuz? 

Yoksa ruhunuzu satmaya razısınız da, korkularınız 
mı bunu engelliyor? 

Goethe, kimine göre gelmiş geçmiş en zeki İnsan, 
Faust'u 'ruhunu satmak' üzerine yazmıştı. 

Doktor Faust şeytanla yaptığı pazarlıkta, 'jimdi za­
man dursun'  diyecek kadar mutlu olup, 'zaman dursun' 
dediğinde ruhunu şeytana satacaktı. 

Siz, nasıl bir anda 'zaman dt4rsun' derdiniz? 
Sizi, geriye kalan ömrünüzü aynı anın içinde geçir­

meye razı edecek kadar mutlu edebilecek olay nedir? 
Hayatınızın filmini hangi karede dondurmak ister-

diniz? 
Hangi kareyi dondurmak için ruhunuzu satardınız? 
Geçmişinizde var mı böyle bir an? 
yoksa böyle bir anın sizi gelecekte beklediğini mi 

hayal ediyorsunuz? 
Ruhunuzu satmak için şeytanla pazarlık eder miy-

diniz? · 

ya şeytan, o kötü melek, sizin ruhunuzu satın alı­
nacak kadar değerli bulur muydu? 

. Ülkenizi\ darbeci generallerden korkmayacak ka­
dar güçlü bir ülke yapabilmek için satar mısınız ruhu­
nuzu, ya da insanlarının birbirini öldürmediği bir ülke 
yapabilmek için? 

Bir kadınla seviştiğiniz anı mı sonsuza kadar uzat­
mak istersiniz, yoksa sevgilinizin size yaslanıp 'seni sevi­
yorum' dediği anı mı? 

Doktor Faust, '§imdi zaman dursun' diyecek kadar 
mutlu olmadı hiç, ama şeytan gene de onu oyuna geti-
rip ruhunu aldı. ·  

· 
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Zamanın durmasını istememizi sağlayacak kadar 
mutlu olduğumuz anlar var mı? 

En mutlu olduğunuz an bile, 'gelecekte belki daha da 
mutlu olacağım bir an olur' ümidiyle zamanın akmasını 
ister miydiniz? 

Ruhunuzu, sonsuza dek sürecek mutlu bir an karşı­
lığında satar mıydınız? 

Goethe mi, Faust mu yoksa şeytan mı olmak ister-
diniz? 

-

Herkesin ruhunu alabilecek bir şeytan olma karşılı­
ğında satar mıydınız ruhunuzu? 

Mutluluklar karşılığında ruhumuzu almak için 
böyle bir kötü melek neden var acaba? 

Niye mutlulukla kötülük ya da mutlulukla şeytan 
arasında hep bir ilişki var gibi? 

Neden iyilik melekleri bize huzuru, kötülük me­
lekleri mutluluğu sunuyor? 

Neden huzur ve mutluluk, mutluluk ve iyilik bir 
araya pek gelmiyor? 

Neden dalgalı bir okyanustaki yalnız bir deniz fe­
neri gibi, mutluluk, huzursuzluklarla kötülüklerin ara­
sında çakıyor? 

Neden mutsuzluğa ulaşmak için muhakkak şeyta­
nın pelerinine sürtünmek gerekiyor? Ve neden şeytan 
bir mutlu an karşılığında hemen ruhunuzu almak isti­
yor? 

Neden Tanrı, melekleriyle birlikte şeytanı da gön­
derdi bize? 

Şeytanın dokunmadığı bir mutluluk, günahın değ-
mediği bir aşk var mı? 

Ne karşılığında satarsınız ruhunuzu? 
Kim olmak ve ne olmak için? 
Sezar'ın Kleopatra 'yla yattığı ilk gece karşılığında 

mı, Lenin 'in Moskova'ya girdiği an karşılığında mı, Ar­
ıimed'in "Evraka! "  diye bağırdığı an karşılığında mı, 
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joyce 'un 'Ulysses ' romanının· son satırını da düzeltip ka­
lemini yanına bıraktığı an karşılığında mı, Mark Spitz'in 
olimpiyatlarda yedinci altınını da boynuna taktığı an 
karşılığında mı? · 

Yoksa Kannde�en fack olmak karşılığında mı? T ari­
he geçen o ünlü katil gibi hiç yakalanmadan yedi cina­
yet işleyip yedi İnsan öldürebilmek karşılığında satar 
mısınız ruhunuzu? 

Peki Einstein olmak karşılığında? 
Ruhunuza biçtiğiniz bedel ne? 
Mutluluk mu, şöhret mi, başarı mı, yaratabilme ye­

teneği mi, insanlara yardımcı olabilme gücü mü, yaka­
lanmadan cinayet işleme şansı mı? 

Yoksa para mı istersiniz? 
Ruhunu milyarlar karşılığında satan, geçmışı gü­

nahla dolu o büyük zenginlerden biri olmak karşılığın­
da vazgeçer misiniz ruhunuzdan? 

Güney Afrika'da Zencileri kırbaçlayarak öldünen 
bir elmas madeni sahibi, işçilerin üzerine benzin sıktırıp 
yaktıran bir dolar milyarderi olmak fiyatınızı karşılar 
mı? 

Paralarınızla çeşit çeşit hayatlar alırsınız. İnsan ha­
yatları. 

Küçük oyuncaklar gibi oynarsınız onlarla, isterse­
niz kırıp atabilirsiniz, isterseniz bir biblo gibi odanızın 
bir köşesine koyabilirsiniz. 

· Kadınlar için ayrı bedeller de var tabii. 
Bir kraliçe olmak mı ruhunuzu alabilir, yoksa erde­

mini hiç kaybetmeyen Roma'nın kutsal orospusu ol-
mak mı? 

· 

Her gece bir yaveriyle yatıp enesi sabah yattığı ada­
mı idam ettiren bir imparatoriçe olmak mı yoksa No­
bel'i alan ve hayatı laboratuvarlarda geçen bir Madam 
Curie olmak mı? 

Yoksa sadece bir evliliğe mi satarsınız ruhunuzu? 
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Güvence mi İstersiniz, çılgınlık mı? 
Kadınlar, ah onlar erkeklerden akıllıdır, güvenceli 

bir çılgınlık isterler. 
Şeytanın bile veremeyeceğinin peşindedir onlar. 
Şeytan da, onun için, onların peşinde. 
imkansızı isteyeni kandırmak ister o. 
Ve şeytan çok şanssızdır, imkansızı isteyeni kandır­

mak için elinde erkekler gibi beceriksiz aletler vardır. 
Zaten o yüzden, parayı, mücevheri, şöhreti pazarlığa 
ekler. 

Kadınlar kim olmak karşılığında satar ruhunu? 
Bütün bir ülkeyi ayaklandırıp sonra yağlı kütükle­

rin üzerinde yakılan ]eanne d'Arc mı, yüzünde hep bü­
yülü bir ışıkla dolaşan Greta Garbo mu, Evita Peron 
mu? 

'Zaman dursun' diyeceğiniz. kadar mutlu bir an için 
satar mısınız ruhunuzu? 

Şeytanla ne karşılığında pazarlığa oturursunuz? 
Hiç yalan söylemeden yaşayabilmek mesela. 
Yoksa söylediğiniz her yalana insanların inanması 

mı? 
Korkularınızdan kunulacağınızı söylese şeytan, ve­

rir misiniz ruhunuzu? Bir daha hiçbir şeyden, hiçbir şe­
kilde korkmamak. Ailenizden, sevgililerinizden, dostla­
rınızdan, düşmanlarınızdan, polislerden, askerlerden, 
katillerden, hırsızlardan, size doğru yolu göstermek is­
teyenlerden, size yardım edenlerden, size kızanlardan 
ve sizi sevenlerden korkmadan yaşayabilmek için vazge­
çer misiniz ruhunuzdan? 

H iç endişesiz yaşayabilmek, nasıl bir fiyat. 
Bir ülkeyi ya da bir insanı kunannak için sat�r mı-

sınız ruhunuzu? 
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Acaba herkes sürekli şeytanla pazarlık mı ediyor, 
sürekli satılıyor mu ruhfar, satmayanlar fiyatı beğenme­
yenler mi yalnızca, yoksa korkaklar mı ya da çok cesur 
olanlar mı? 

Ruhunuzu satar mısınız? 
Yoksa daha önceden sattınız mı? 
Nedir fiyatınız? 
Zerdali ağaçları mı, laboratuvarlar mı, emrınıze 

amade ordular mı, lüks kerhaneler mi, saraylar mı, yazı 
masaları mı, yaldızlı yataklar mı, yakalanmayan cina­
yetler mi? 

Zamanın durmasını isteyeceğiniz kadar. mutlu bir 
an oldu mu hayatınızda? 

Her mutlu anda şeytanla bir pazarlık mı var acaba? 
Tanrı, şeytanı niye yarattı? · 

Goethe niye yazdı Faust'u? 
Siz ruhunuzu satmaktan mı, yoksa ucuza satmak-

tan mı pişmansınız? 
Yoksa hiç satmamaktan mı? · 
Zamanı durdurmak İster misiniz? 
Yoksa zaman mı sizi durdursun İstersiniz? 
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DAR KAPI 

Andre Gide, Dar Kapı isimli kitabında, yaşanılanın 
değil yaşanılmayanın hikayesini anlatır; birbirlerini se­
ven iki insanın bir türlü bir araya gelememesinin hika­
yesidir bu kitap. Ve birleşememelerinin nedeni, başkala­
rından ziyade kendileridir, kendi inançları, kendi kor­
kulan önler onların aşklarının ifade edilmesini. Koca 
bir hayatı, istediklerini yapamayarak geçirir kitabın 
kahramanları. 

Y a§amak İstediklerimizle yaşayabildiklerimiz ara­
sında ortaya çıkan büyük uçurumun esas sorumlusunun 
aslında kendimiz olduğunu anlatır kitap. 

Bütün kitap boyunca okuyucu hep aynı isyanı his­
seder, söyleyin artık, birleşin artık neden duygularınızı 
gizliyorsunuz, diye bağırmak ister. Ama, kitabın kahra­
manları, kendi yarattıkları o 'dar kapıdan' geçemezler 
bir türlü, orada sıkışıp kalırlar. 

Herkesin hayatı, dar kapılarla çevrilmiştir aslında. 
Rahatlıkla geçip feraha ulaşacağımız birçok kapıyı, 

kendi inançlarımız, korkularımız, endişelerimizle daral­
tıp kendimizi kendimize tutsak ettiğimizi çok geç fark 
ederiz. 

Y aptıklanmızdan �iyade yapamadıklarımızdan da­
ha çok pişman olmamızın gizli nedeni de budur zaten, 
yaptıklarımızın sonuçlan kötü çıksa da, çıkan sonuçlar­
da bizimle birlikte başkaları da sorumludur, başka biri­
lerinin iradesi daha işin içine girmiştir, pişmanlığımızı 
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ve öfkemizi başkalarının üstüne yıkabilir, pişmanlıktan 
kendi payımıza düşeni azaltabiliriz. 

Ama yapmadıklarımızdan duyduğumuz pi�manlık­
ların bizden başka sorumlusu yoktur, bizden başka bir 
suçlu bulamayız, o pişmanlığı tek başımıza sahiplenmek 
zorunda kalırız. 

Kendi geçmişimizden geleceğimize uzanan yolda 
karşımıza çıkan dar kapıları neden aşamayız, neden ta­
kılır kalırız oralarda, nedir bizi durduran, nedir bizi ge­
lecek pişmanlıklara hazırlayan. 

Neden bir türlü istediğimiz gibi yaŞayamayız? 
Neden ıslak bir kil parçası gibi elimizde duran ha­

yatımızı şekillendirirken, bir yerinde takılır ve onu iste­
diğimiz bir biçimde şekillendiririz, kendi isteklerimiz­
den daha önemli ne olabilir? 

Korkularımız tabii. 
Gide'in romanındaki kahramanlar gibi Tanrıdan 

korkabiliriz. 
Çekeceğimiz acıdan korkabiliriz. 
Ya da Benjamin Constant'ın 'Adolphe' romanında 

anlattığı kahramanı gibi başkalarının acı çekmesinden 
korkarız. 

Constant, kendi hayatından esinlenerek yazdığı ro­
manında, kendinden daha yaşlı bir kadınla birlikte olan 
genç bir erkeğin o kadını neden bırakamadığını anlatır. 

Kadının duyacağı acıyı düşünmek, erkeği hareket­
siz kılar, bu çaresizliğine öfkelenip kızsa da bunun üste­
sinden gelemez. 

Adolphe, ne zaman yeni bir hayata hazırlansa, yaşlı 
sevgilisinin gözyaşları engeller onu. 

Aynı çaresizliği Daudet'nin 'Sara' isimli kitabında 
da görürüz. 

Orada da romanın kahramanı bir türlü kendini geç­
miş bağlarından kurtarıp yeni bir hayat kuramaz . ·  
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Bütün bunlar, insanın kendi hayatını belirlemekte 
sandı.ğı kadar özgür olmadığını gösterir. 

Ustelik özgürlüğü kısıtlayan, kendi dı§ımızdaki 
dünya değildir. 

Hayatımızı deği§tirmemizi engelleyen polisler, ha­
kimler, savcılar, ordular, yasaklar değildir; yasak kendi 
içimizdedir, kendi korkularımızdadır, kendi geçmi§i­
mizdedir. 

Y a§adığımız her gün kendimize biraz daha tutsak 
oluruz, ya§anan her gün hayatımıza bağlanan zincirlere 
bir halka daha ekler ve biz ya§adığımız her gün o zincir­
lerden kunulmakta biraz daha zorlanırız. 

• Y a§amak istediğimizi ya§amamızın nedeni, yalnızca 
o isteğin yeterince güçlü olmadığını söyleyerek açıkla­
nabilir mi? 

İsteğin güçsüzlüğü değildir her zaman asıl neden. 
Yeni bir hayata ba§larken, dar kapıları kırıp geçer­

ken, arkamızda bırakacağımız acıların, uzun selvileri 
olan eski bir mezarlık gibi gölgesini geleceğin üzerine 
sereceğini hissederiz. Gelecek, temiz ve aydınlık bir yaz 
sabahı gibi .ıydınltk başlamayacak, aksine geçmi§le leke­
lenmi§ bir halde başlayacaktır. 

En çok o gölge korkutur bizi. 
Y a§amak istediğimizin de gölgelenmesinden endi§e 

ederiz. 
Çılgınca ya§amak istediğimiz yeni günlerin, bize 

geçmi§le gölgelenmi§ olarak gelmesi düşüncesine taham-
mül edemeyiz. · 

. Korkaklığımız, biraz da geleceği kurtarmak endi§e­
sindendir. 

Geçmişten gelen gölgelerle solukla§an bir gelecek 
mi ya§amalı, yoksa hiç ya§anmayan, ya§anmadığı için 
de hiç gölgelenmeyen, ya§anamamış ışıklı bir hayal ola­
rak mı saklamalı is�eklerimizi. 
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Dar K.apı'da olduğu gibi sevdiğimizle yaşayacakları­
mızı bir günahın gölgesinden mi esirgemeli, f\dolphe' da 
olduğu gibi bir başkasının ruhumuza sinen acısından mı 
sakınmalı, Sara' da olduğu gibi vicdanımızı,.famla damla 
lekeleyen gözyaşlarından mı kurtarmalı? 

· 

Yaşanan ilk aşkla birlikte, geleceğe düşen gölgeler 
de uzamaya başlar. 

Geçmiş olduğu sürece gelecek gölgeli olacak. 
Yaz sabahlarının temiz ve gölgesiz aydınlığı kalma­

yacak geleceğimizde. 
Geçmişin gölgelerini taşıyan bir gelecek mi, gölge­

siz, dokunulm;ımış ve yaşanılmamış bir hayal mi bizi 
daha mutlu eder? 

Ne Gide, ne Constant, ne Daudet buna bir cevap 
vermiyorlar. 

:Anlamkları, yaşayamamanın acısı yalnızca. 
Yaşamamak, kendini kendi geçmişinin gölgesinden 

kunaramamak acılı bir tortu gibi birikiyor onların kah­
ramanlarının içinde, isyan krizledne tutulsalar da ken­
dilerine yeni bir hayat yaratamıyorlar. 

Dar kapılardan geçemiyorlar. 
Çünkü yaşadıkça kalabalıklaşıyoruz. 
Gide'in kahramanlarının hiçbir kapıdan sığmayan 

günah korkuları var eteklerinde. 
Constant'ın kahramanının yaşlı sevgilisinin acıları 

var kolunda. 
Sara'nın kahramanı vicdan azabını taşıyor berabe­

rinde. 
·Günahı, acıyı, vicdan azabını kapılardan sığdırmak 

kolay değil, bütün kapılan yıkmak gerekiyor, yıkıntı­
lardan bir ışığa çıkılır mı peki? 

Yaşayamadığımız için pişman olacağımızı bile bile 
geleceğimizi feda etmeli miyiz? 
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Yoksa, gölgeli de olsa o benim istediğimdir, yaşa­
malıyım mı demeliyiz? Geleceği yaşarken geçmişin göl­
geleri zamanla solup siliriir mi? 

Geçmi§le gelecek arasındaki o dar kapıdan geçer­
ken, oraya buraya sürünüp örselenen ruhumuz, geleceği 
istediği gibi kucaklayabilecek mi? 

' 
. ,  

Y a§am dar kapılarla dolu. 
Yıkmalı mıyız o, kapıları? 
Günahı, acıyı, vicdan azabını silip atmalı mıyız? 
Duyduğumuz istek, günahı, acıyı, azabı silmeye ye-

ter mi? 
Yoksa, günah korkusu, geçmiş acılar, vicdan azap­

ları geleceği mi karanır? 
Neyi seçmeli insan? 
Kendi geçmi§inden, hafızasından, hatıralarından, 

inançlarından nasıl kunulmalı? 
O dar kapılar bizi yaşamamaya mı mahktlm edi­

yor? 
Kendi geçmişiyle hüküm giymiş birer mahktlm 

muyuz? 
Hayat, kunulamamanın hikayesi mi? 
Peki, o aşk romanları ne öyleyse, anlatılan aşklar 

nasıl yaşanıyor? 
Geçmişin bittiği, bizi sahipsiz olarak, boşlukta terk 

ettiği zamanlar vardır, Tanrıyı, aşkı, sevgiyi, sevgiliyi 
kaybettiğimiz, yalnızlıktan, inançsızlıktan kıvrandığı­
mız dönemler vardır, lekesiz bir aşk ancak böyle bir 
boşluğun, böyle bir yalnızlığın, böyle bir kıvranmanın 
içinden doğar. 

Kaybetmenin acısını yaşamadan, kazanmanın leke­
siz sevincini yaşamaya izin vermiyor Tanrı. 

Ve böyle bir dönemde yeni bir hayatı, yeni bir aşkı 
kazandığımız anda da, geleceğimize giden yolda yeni bir 
dar kapı örmeye ba§lanz. 

Ne yapmalıyız? 
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Dar kapılardan nasıl geçmeliyiz. Yaşayamamanın 
acısını mı, gölgeli bir geleceği kucaklamanın hüznünü 
mü tercih etmeliyiz? 

Duyduğumuz istekler, tutkular, aşklar, geleceğin 
ruhumuza uzanan gölgelerini silmeye, bizi iyileştirmeye 
yeter mi? 

Dar kapılardan geçemediğimiz, yaşayamadığımız 
için pişman olacağız. 

Bizi bekleyenin pişmanlık olduğunu biliyoruz. 
Yaşadıklarımızdan olmayacak pişmanlığımız, yaşa­

madıklarımızdan olacak. 
Gide'e, Constant'a, Daudet'ye bir sormalıyız ne 

yapmamız gerektiğini .  
Ama onlar ' bize yalnızca, yaşayamamanın acısını 

anlatıyorlar. 
Nasıl yaşayacağımızın cevabını gene kendimiz bula­

cağız. 
Bu dar kapılardan nasıl geçeceğimizi kendimiz öğ­

reneceğiz. 
Öğrenebilirsek eğer . . .  
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CİNAYETLER KENTİNİN KADINI 

İncelen sis, denizin üstünden bir sevişmeden kalkar 
gibi kalkıyor, mahrem bir mahmurluğun buğuları ara­
sından adalar seçiliyor belli belirsiz, erken bir yaz saba­
hının serinliğinde Fellini'nin çocukluğu gibi beyaz pa­
mukçuklar uçuşuyor, zamansız bir guguk kuşu ötüyor 
kayıp bahçelerde. 

Cinayetler kentinde aşkı hatırlatan bir sabah doğu­
yor. �irJ_�dınıp. saçları yüzüne y�kı§m;ılı. 

Işıldamalı, öyle ışıldamalı ki ışık saçlarını kıskan­
malı . 

İncelmiş bir sisin ardından görür gibi görüyorum 
yüzünü, hazan bir rüzgar esiyor tüller uçuşuyor, ber­
rak, bir sabah gibi temiz bir yüz beliriyor. 

Masumiyet yosmalığa ne kadar yakın duruyor. 
Sevecenlik ne kadar yakınında cinayetin. 
Cinayetler kentinin sabahları gibi kadınlar, güzel, 

çekici, sisli, tehlikeli ve rüzgarlarla berrak. 
O İzmirli zarif hanımefendi diyor ki, aniden kadın­

ların memelerinden söz etmemeliymişim, birden çırıl­
çıplak hissediyorlarmış kendilerini. 

Yazılarla soyabiliyorsam eğer kadınları, hepsine ay­
rı bir yazı yazardım. 

Yazılarla soyardım kadınları, yazar seyredebilsin 
diye. 

Cinayetler kentinin kadınları ,  bir cinayet gibi çıp­
lak olsunlar İsterdim. 
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Gözlerini heyecanlı bir davetkarlıkla bir an koca­
man açsınlar ve gelip gelmeyeceği belirsiz meçhul bir 
öpüşmeye, bir katilin inip inmeyeceği belirsiz bıçağına 
bakar gibi baksınlar isterdim. 

Adalar, sislerin arasından, sanki ilk kez o sabah de­
nizden çıkar gibi çıkıyorlar. 

Bir kadın sesi duyuluyor kaybolmakta olan sislerin 
hala sakladığı sulardan, ürkek çınlamalarla pervasız fısıl­
tılar taşıyan kırılgan bir ses. 

Cinayetler kentinde bir kadın sesi duyuluyor. 
Menevişli tabancalar, ışıltılı bıçaklar, kanlı kaldı­

rımlar, maktüller ve katiller var bu kentte ve bu kente 
yakışan kadınlar, oynak kalçalı, masum bakışlı, vahşi 
kadınlar. 

Bir kadını önce gerdanından öpmeli. 
Memelerinden de, sonra dudaklarından. 

· Kadınlar bu öpüş güzergahından şaşırmalı, şaşkınca 
bakmalı, o yosma ışık alaycı bir oynaklıkla dolaşmalı 
gözlerinde. 

Masumiyet yosmalığa ne kadar yakın duruyor ka­
dınlarda. 

Sevecenlik ne kadar yakın vahşete. 
Kadınlardan nasıl da korkuyorum, her biri ayn öl­

dürüyor beni, ben bu cinayetler kenti gibi öldürülmek­
le bitmiyorum, her bir yaramı öpüp sağaltarak katilleri­
min peşinde dolaşıyorum. 

Fellini'nin çocukluğu gibi beyaz pamukçuklar uçu-
şuyor. 

Her mevsim aşk mevsimidir. 
Zamansız bir guguk kuşu ötüyor. 
Her aşk zamansızdır ve her aşk kendi z'amanını ya­

ratır. 
Bir sevişmeden kalkar gibi kalkıyor sis denizin üs­

tünden, bir kadın yüzü uzaklarda, her rüzgarda manası 
değişiyor, bütün kadınlar kendilerini çırılçıplak hissede-
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cekse eğer, o kadının memelerini de görüyorum, gecele­
re dağılmı§, sabah sisleriyle örtünen memelerini. 

Cinayetler kentinde · a§kı hatırlatan bir sabah ba§lı-
yor. 

İnsanları öldürüyorlar bu kentte, katillere inat sa-
bahlar a§kları hatırlatıyor. 

Uçu§an beyaz pamukçuklar; adalar denizden her sa-
bah bir daha doğuyor. . 

Katillere inat ben sislerin .arasından bir kadın yüzü 
görüyorum, tüllerle sarmalanmı§ ve rüzgirlarla berrak. 

Cinayet kentinin kadınlan. 
Katillere inat kendimi kadınlara öldünüyorum. 

122 



HAYATA DAİR 

D�asa pırlantadan yapılmı§ büyük bir heykel gibi 
hayat, çok· kıymetli biliyorum, ama ta§ımak hazan zor 
geliyor i§te. Kederlerim hayatımın manasını olu§turdu 
hep, neşemi bile kederime borçluyum aslında, o sahip­
siz, nedensiz, daha doğarken o esmer tenime bir dövme 
gibi işlenmiş kederime. Ama kendi tenim de bana ağır 
geliyor anık. Gözlerimi bana bakanlara ödünç versey­
dim eğer, kaçı bana bakmaya devam edebilirdi, kaçı 
gördüğünü görmeye tahammül edebilirdi, ben kırk yıl­
dan fazladır taşıyorum gözlerimi, gördüklerim yoruyor 
beni. 

"Cehennem �kalandır," diyor Sanre. "Cehennem 
baıkalannın olmamasıdır," diy9r Garaudy. "Cehennem 
benim," diyorum ben . . Alev alev· yanan da benim, yakan 
da ben. Bana dokunacaklar diye ödüm patlıyor, yana­
caklar diye korkuyorum ve ·"Bana dokunun,"  diye yal­
varıyorum, her dokunuşta aslında belki cehennemi dur­
duracak bir büyü vardır diye umuyorum; dokunuyor­
lar, ben sönmüyorum, onlar da yanmaya başlıyorlar. 
Onların yanıkları kendi ateşimden çok yakıyor beni. 

Kendi kederlerimi taşımaya alıştım... Ama ya baş­
kalarının kederi. Onu taşımaya alışamıyorum bir türlü. 
Başkalarına bakan gözlerimin gördüklerine dayanamı­
yorum. 

/ Kederim, her şeyi komik görmekten kaynaklanı­
yor belki. Acılan, e�dişeleri, korkuları, kıskançlıkları, 
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oyunları komik buluyorum, bunları komik bulmak 
güldüreceğine kederlendiriyor beni, hayat bu kadar ko­
mik gözükmeseydi eğer, onu daha rahat taşıyacaktım, 
daha mutlu olacaktım belki. Filmin olmadık bir yerin­
de gülen şaşkın bir seyirci gibiyim, ağlayanlara yabancı­
yım ve ağlayanlardan daha çok keder var gülüşümde. ) 
Q" Cehennemim yoruyor beni. 

Bir boşlukta eriyip gitmeyi özlüyorum artık. 
O boşluğu hiçbir şey doldurmasın. 111 
Ne aşk istiyorum, ne dostluk, ne para, ne şöhret. 

Yalnız bile olmak istemiyorum. 
Bir boşluğa akmayı özlüyorum yalnızca. 
Aklımda hep o tuhaf cümle: 
"Siz gidin, ben sonra gelirim."  
Herkesten geri kalmak, kervandan kopmak istiyo­

rum. 
Kadınlar da bir teselli değil artık. 
Kendi cehennemime neden alayım onları? Onlara 

verecek neyim var, her şeyi komik bulari kederim, ken­
dinden yorulan gözlerim ve hiç dinmeyen yangınımdan 
başka. Kendi sesim bana yabancı geldiğinde bitmişti as­
lında bu iş. Kendi söylediklerim komik geldiğinde bit­
mıştı. 

Ayrılırken 'All.ahaısmarladık' demek zorunda kala­
cağım · kimseyi istemiyorum. 

Nankörün biriyim işte, kadınlara olan bütün borç­
larımı inkar ediyorum. 

Bütün sevişmelerimi, öpüşmelerimi, sokuluşlanmı, 
cilvelerimi, sevinçlerimi inkar ediyorum, silip atıyorum 
hepsini, inkar ediyorum onları, onlar da beni inkar et-

. . 
sın. 

Buğday rengi tenlerinde yaldız tozlarını ben görme­
dim, saçl:ırını ben okşamadım, kokularını ben özleme­
dim, seslerim duymak için ben kıvranmadım, onlar için 
ben ağlamadım. 
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"Siz gidin, '' demek istiyorum, "ben sonra gelirim . "  
Bir yere geleceğim yok aslında. 
Bir boşluğa akmayı özlüyorum yalnızca. 
Hiçbir şeyin gülünç, hiçbir ş�yin k�derli, .hiçbir §e:­

yin ina���!_olmadığ_�_E.ir boşll!ğa. · 
Kendi cehennemimle yok olup gitmek istiyorum. 
İnsanların bana vereceği hiçbir şeyi istemiyorum. 
Hiçbir armağanı taşıyamayacağım. 
Aşkınızı istemiyorum, sevginizi, dostluğunuzu, öf­

kenizi, acınızı, kederinizi istemiyorum. 
Hayat, devasa pırlantadan yapılmış bir heykel gibi, 

biliyorum, çok değerli, ama taşımaktan yoruldum. 
Gözlerimi kimseye vermeyeceğim. Onların gözleri­

ni de istemiyorum. 
Kendimi ne kendi gözlerimle, ne başkalarının göz-

leriyle görmeye tahammülüm yok. 
Şarkılarla kitaplardan da vazgeçiyorum. 
Her şeyden ve herkesten vazgeçiyorum.;ııt"' 
Hayatı, daha kolay taşımak için küçük parçalara 

bölüyorlar. Onlara hak veriyorum. Taşınmayacak ka­
dar büyük ve değerli, ama küçük küçük parçalara bö­
lünmesine de rızam yok. Ne o devasa pırlantadan yapıl­
mış heykeli kucaklayacağım, ne onların küçük küçük 
parçalara böldükleri pırlanta kırıntılarını cebime doldu­
racağım. 

Ne kendi hayatımı istiyorum ne onlarınkini. 
"Cehennem bçqkalandır," diyor Sanre, "Cehennem 

bçqkalannın olmamasıdır," diyor Garaudy. 
"Cehennem benim," diyorum ben. 

· 

Kunarabilir misiniz beni cehennemimden. 
Ah, istersiniz, biliyorum, ben de isterim. 
Bunun imkansızlığı yorar sizi, beni yorduğu gibi. 

Cehennemimi küçük parçalara ayırmak istersiniz. Hep 
alıştığınız gibi. Hayatın parçalanmasına rızam ol�adığı 
gibi cehennemimin bölünmesine de rızam yoktur. 
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Her şeyi bütün taşır, her şeyden yorulurum. 
Gözlerimi size ödünç versem, kaçınız bana benim 

gözlerimle bakmaya tahammül edebilirdiniz? 
Kaçınız, kendinize bir başkasının gözleriyle bakabi-

lirdiniz? 
Kaçınız kendinize kendi gözlerinizle bakabilirsiniz? 
Gördüklerimi size söylemiyorum, asıl ihanet bu. 
Siz de kendi gözlerinizden yoruldunuz. 
Gördükleriniz sizi de yordu. 
Ne istiyorsunuz aslında? Parçaladığınız bir heykel­

den küçük parçalar almak. Bu mu bütün istediğiniz? 
Parçaladığınız bir heykelin kırıntılarından yeniden hey­
kel yapmak İstiyorsunuz, yaşamak dediğiniz bu işte, bi­
liyorum, buna yaşamak diyorsunuz siz. Ben buna, her 
şeyi komik bulan bir keder diyorum. 

, Hayat, taşınamayacak kadar ağır devasa pırlantadan 
bir heykel. Yaşamak, bu heykeli parçalayıp kırıntıların­
dan yeni heykel yapmaya uğraşmak. 

Hayat taşınamayacak kadar ağır benim için. 
Parçalamaya ise gönlüm razı değil. 
"Siz gidin ," demek istiyorum, "ben sonra gelirim."  
Hayatı parçalamanın zevkini bilmiyor değilim. 
Bir yanından kopartıp aşk yapmanın, bir yanından 

kopartıp şöhret yapmanın, bir yanından kopartıp para 
yapmanın, bir yanından kopartıp sevinç, bir yanından 
kopartıp keder yapmanın zevkinden habersiz değilim. 
Yalnızca canım İstemiyor o kadar. 

· 

Siz heykelinizi kendiniz parçalayın. 
Ben, benimkini bütün taşıyacağım. 
Ve artık taşımaya gücüm yetmeyecek, bana da ağır 

geliyor işte. 
Bir boşluğa karışıp gitmeyi özlüyorum. 
Terk edilmiş bir salonda unutulmuş bir idare lam­

basının fitili gibi tüte tüte erimeyi özlüyorum. 
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Ben kendi kederime alışkinım. Ama sizin kederleri­
nize alışamıyorum. 

Nankörün de biriyim, her şeyi inkar ediyorum. 
Aşklarınızı, dostluklarınızı, sevgilerinizi, sevinçleri­

nizi inkar ediyorum. Bana verdiğiniz bütün o mutlu­
lukları inkar ediyorum. Beni sevinçlere boğduğunuz bü­
tün anları inkar ediyorum. Beni okşayışlarınızı, yüzü­
mü boynunuza bastırışınızı, her görmek istediğimde 
açıp bana gösterdiğiniz siyah uçlu memelerinizi, elleri­
nizi inkar ediyorum. 

"Bana dokunun," diye yalvardığımı inkar ediyo­
rum. 

Bana dokunuşlarınızı inkar ediyorum. 
'1 Dokunmayın bana, değmeyin, kara katrandan alev­
lerden başka bir şey yok bu cehenn�mde, her şeyi ko­
mik bulan kederden başka bir şey bulamazsınız, gülüş­
lerime aldanmayın, o kahkahaların her biri cehennemin 
sınır taşlan, onları geçmeyin. 

Hayat bana anık ağır geliyor. 
Gözlerim yoruyor beni. 
Yaptığım her şeyden pişmanım, ama bir daha yaşa­

sam gene böyle yaşardım, pişman olunacak şeyleri sevi-. 
yorum, çünkü pişman olmayı ve sonra gene aynı şeyleri 
yapmayı sevıyorum. 

Bir boşluğu özlüyorum. 
Cehennem benim. 
Kederim, her şeyi komik bulmaktan. 
Hayat, devasa pırlantadan, çok kıymetli ve çok ağır 

bir armağan. 
Yaşamak, o heykeli küçük parçalara bölüp kırıntı-

larından yeni heykeller yapmaya uğraşmak. 
Bunları bilmiyor değilim. 
Ama bir tek şey söylemek istiyorum. 
"Siz gidin, ben sonra gelirim."  r 
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SARDUNYALAR VE ÇILDIRMAK 

Çıldırmanın zamanıdır şimdi, tutkularımızı, duy­
gularımızın en canavarlarını içinde sakladığımız kafesle­
rin kapılarını birer birer açmanın zamanıdır. Yaprak ta­
neciklerinden oluşmuş ateş küreleri gibi açtı kırmızı sar­
dunyalar, kenar bahçeleri iğde kokusu sardı, deniz her 
sabah bulutlarla sevişerek sisler içinde uyanıyor. 

�aris, Helena'yı böyle bir sabah vakti kaçırdı. 
Truva savaşları böyle bir sabah yüzünden yazıldı 

tarihe. 
Otello, kıskançlıklarla kavrularak Desdemona'yı 

öldürmeye böyle bir vakitte karar vermiş. olmalı. 
Ölüm, savaş, ayrılık . . .  Bırakın tutkular bize ne geti-

receklerse getirsinler. 
Ruhumuzun canavarları uyansın anık. 
Çıksınlar kafeslerinden. 
Tutkuların ne kadar yalın, sade ve korkunç olduğu­

nu görelim. 
Duygular arasında en iz karmaşık olanıdır tutku. 

Yalnızca ister, isteği ile kendi arasına giren hiçbir engele 
tahammül edemez: Tutku, tek bir istekten oluşmuş bir 
hedefe doğru, hiçbir şeye aldırmadan yürüyüp gitmek-
tır. 

Öbür duyguların karmaşası, tereddüdü, değişimi 
yoktur tutkuda. 

Tutku, "İstiyorum," der, bildiği ve söylediği tek 
sözcük budur. Bu kadar yalın, bu kadar net olduğu için 
de korkunçtur. 
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Tutkuyla kaçırılır kadınla'r, tutkuyla �ıkar savaşlar, 
cinayetler tutkuyla işlenir. 

Çıldırmanın kıyısına insan tutkuyla yürür. 
Mecnun, Leyla'nın peşine bu tutkuyla düştü. 
İstediğinden vazgeçmektense, çöllerde pejmürde bir 

çılgın olarak dolaşmayı kabul etti. 
Paris, iki kavmi savaşa sokma pahasına kaçırdı gü-

zel Helena'yı . 
Tarihi de, sanatı da tutkunun çılgınları yazdı. 
Açın kafeslerin kapılarını. 
Tutkuların çektiği kanatlı arabalar sizi çılgınlıklara 

uçursun. 
Bırakın, sizi ne zaman terk edeceğini bilmediğiniz 

endişeli sevgileri, tutkunun tek renkten, tek sesten, tek 
kokudan, tek İstekten oluşan çılgınlığına salın kendini-
zı. 

O'nu isteyin ve ondan başka hiçbir şeyi kabul et­
meyın. 

Yalnızca Van Gogh'un deli sarıları dolaşsın içiniz-
de. 

Alev rengi sardunyaları, iğde kokularını, bulutlarla 
sevi§en denizleri, çıldırmış sarılara boyayın. 

Çiğneyin üzüntülerinizi, atın gitsin, acılara açın yü­
reğinizi, yanmayı, kahrolmayı, cinayetleri hayal etmeyi 
öğrenin. 

' 

O'ndan uzakta geçen her anınız kıskançlık yangın­
larını büyütsün, onun teni bir başka tene mi değdi kor­
kusuyla bir vollCan gibi duman duman dağlansın içiniz. 
. Bütün korkuları, bütün endişeleri, isteklerinizi za­

yıflatan gelgitleri, sizi saran kalabalıkları, kalabalıkların 
ahlakını, küçük endişeleri savurun gitsin. 

Tutkulannızın kafeslerini açın. 
Aşık olduğunuz kadın, kulağınızı beğendiyse, Van 

Gogh gibi kesip ona armağan edin kulağınızı. 
Otello niye öldürdü Desdemona'yı diye düşünün. 
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Aşkın cinayetle kardeş olduğunu, Siyamlı ikizler gi­
bi sırt sırta yapışık dolaştıklarını hissedin. 

"Bir kişinin olmaması bütün dünyayı bomboş yap­
sın," Alfred de Musset'nin dediği gibi. Saçlarını yeşile 
boyayan bu çılgının, George Sand'ı nasıl sevdiğini, nasıl 
aldatıldığını, sevgilisini öldüremediği için verem olup 
nasıl öldüğünü düşünün. 

Bir kişinin eksikliği yüzünden dünyanın bomboş 
olmasına tahammül etmeyin, gidin alın o bir kişiyi, tut­
kunuz yeniden kalabalıklaştırsın hayatı. 

Helena'yı seviyorsanız, gidin kaçırın. 
Çıkıp dövüşün sevdiğiniz kadın için. 
Kahraman Hektor yerlerde sürünsün, Aşil topu­

ğundan oklansın, Homeros destanlar yazsın tutkulu 
aşklarınız için. 

İğde çiçeği koksun savaş meydanları. 
Denizler bulutlarla sevişerek uyansın, sardunyalar 

kızıl sancılar gibi patlasın gözlerinizde. 
Her şeyi o deli sarıya boyayın. 
Bütün renkleri inkar edin. 
Tek bir rengi İsteyin, en delisini, �en tutkulusunu, 

en vazgeçilmez olanını. 
Çıldırmanın vaktidir artık.  
Aklı, akıllılara bırakın. 
Bırakın onlar cılız duygularının endişeli kıpınıları 

içinde ürkek gezintiler yapsınlar, her yağmurdan örsele­
nen minik bir kır çiçeği olsunlar. 

Siz bütün fırtınalarla, yıldırımlarla, şimşeklerle bo­
ğuşan, sarsılan, devrilen, zehirli sarmaşıklarla sarılmış 
bir çınar gibi kalkın hayatın içinde. 

Çıldırın artık. 
Her bir duygu tek başına iğde kokan· bir yangına 

dönsün. 
İstiyorsanız, gidin alın, hiçbir durakta durmayın, 

geriye bakmayın, engelleri görmeyin. 
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K.ıskanıyorsanız, kılıcınızı bileyip güneşte ışıldatın, 
çektiğiniz acı çelik pırıltılarıyla yansısın sevdiğiniz.in 
gözlerine. 

Tutkularınıza salın kendinizi. 
Kanatlı arabalarıyla sizi çılgınlıklara uçursunlar. 
Akıllı olmayı, akıllılara bırakın. 
Orospuluksa . istediğiniz, Messelina gibi bütün şe­

hirle yatın. 
Bir imparatorluk peşine düştüyseniz, Kleopatra gi­

bi memelerinizle emzirin Sezar'ı. 
Yenilirseniz, zehirli bir yılanı alın koynunuza. 
Ölmek ve öldürmek hemen yamacınızda beklesin 

sadık askerler gibi. 
Tutkuyla koşun, koştuğunuz yerde ne bulacağınıza 

aldırmayın, bir cennet, belki de bir cehennem büyük 
bir ihtimalle; Kevser şarabını da katranlı alevleri de aynı 
iştahla içmeye hazır olun. 

Sardunyalar açtı, kenar bahçeler iğde kokuyor, de­
niz her sabah bulutlarla sevişerek sisler içinde uyanıyor. 

Böyle bir sabahta kaçırdı Helena'yı Paris. 
Böyle bir sabahta vuruldu Aşil. 

- Homeros böyle bir sabahta başladı destanını yaz­
maya. 

Denizleri Van Gogh'un çıldırmış sarısına boyayın, 
sardunyalar sarı olsun, bulutlar sarı, tek bir renge çevi­
rin dünyayı. 

Neyi istiyorsanız sadece onu isteyin. 
İsteğinizle aranıza sokmayın engelleri. 
Çıldırma vaktidir. 
Tutkuların kafeslerini açın birer birer. Canavarlar 

zincirlerinden boşanarak çıksın derinliklerinizden. 
Endişeleri, 'sonra ne olur'ları, 'ne derler'i, 'ya sonra 

istemezsem'leri tutkularınızın önüne yem diye atın, bir 
aslanı besler gibi kendi küçük tedirginliklerinizle besle-
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yin tuckuiarınızı, hepsini yıyıp bitirsin, başka hiçbir 
duygu kalmasın içinizde. 

Yalnızca, o yalın, o sade ve korkunç tutku kalsın, 
'istiyorum ' diyen tutku. 

İsteyin ve alın. 
Sizi bekleyen savaşsa savaş, cinayetse cinayet, içinde 

zehirli yılanların kımıldandığı üzüm sepeti ise üzüm se­
peti, çöl lerde yapayalnız dolaşmaksa dolaşmak. 

Hektor'u yerlerde sürüyeceklerse sürüsünler, Aşil'i 
topuğundan vuracaklarsa vursunlar, siz Helena'yı kaçı-
rın. 

Sevdiğiniz kulağınızı beğendiyse, kesip ona verin 
kulağınızı, sonra oturup kulaksız halinizin bir resmini 
yapın. 

Sarı ayçiçek tarlalarının resmini yapın, sarı buğday 
başaklarının resmini, tutkular sizi alıp götürüyorsa ve 
götürdüğü yerde bir şey bulamıyorsanız, sarıların üzeri­
ne siyah · kargalardan oluşan son bir resim yapın Van 
Gogh gibi ve tabancanızı ıssız bir tarlada çıtrartıp ateşle­
yın. 

Bir kadını fethedemediği için bütün Avrup.a'yı fet­
heden Napoleon' u düşünün. Josephine'i mi kaybetmek 
daha acıydı, yoksa Waterloo' yu mu diye sorarlarsa, J o­
sephine'i diye cevap verin. 

Orospuluk istiyorsanız bütün şehirle yatın. 
İmparatorluk istiyorsanız memelerinizle emzirin 

Sezar'ı. 
Çıldırın anık. 
Tutkuların kafeslerini açın. 
İğde çiçeği kokuyor her yan, sardunyalar atC§ topla­

rı gibi, deniz bulutlarla sevişerek uyanıyor. 
Paris Helena'yı böyle bir sabah vakti kaçırdı. Otel­

lo Desdemona' yı öldürmeye böyle bir sabahta karar 
verdi. 
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Çıldırmanın vaktidir, tutkularınızı ko§tuğunuz ka­
nadı arabanızla yola çıkın. 

İstediğinize doğru gidin. 
İstediğinizi alacaksanız çılgınlığınızla alacaksınız, 

akıl size yalnızca istemediklerinizi verecek. İğde kokula­
rının, sardunyaların, Paris'in, Helena'nın, Otello'nun 
a§kına çıldırın. 
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OKYANUSLAR VE ALEMLER 

Su, bir bardakta da sudur, dağlar arasında kıvrılan 
bir yataktan akarken de sudur, genişçe bir çukurda bi­
riktiğinde de sudur, kıtalar arasındaki büyük sahaları 
kapladığında da sudur, ama biri bir bardak su, biri bir 
dere, biri bir göl, biri bir okyanustur. .. Aşkı oluşturan 
duygu dalgalanmaları da temelde birbirinin aynıdır, 
ama onların bazılarını bir cılız dereye, bazılarını bir ok­
yanusa benzeten, aşkın genişleyip yayılmasını sağlaya­
cak ruh derinlikleridir. 

Böyle bir derinlik, insanın kendisini ve başkasını 
merak etmesiyle, nelerin, nereye kadar yaşanabileceğini 
öğrenmek İstemesiyle, daha önce yaşanmışları anlatan 
kitaplardan başka hayatları okuyup onları kendi hayatı­
na eklemesiyle, acının yakıcı öpüşlerinden ürkmeyecek 
bir cesarete sahip olmasıyla, şiirin coşturucu iksirini da­
ha gençliğinden başlayarak içmesiyle genişler. 

Çoğu insan bir bardak suyu bir okyanus sanarak 
geçırır yaşamını. 

Onların aşkları acılı olmaktan ziyade acıklıdır, bu 
kadar sığ bir alanda yaşanan aşk, seyredenlerde bir mer­
hamet ve acıma duygusu uyandırır. Aşkın kutsallığı, ye­
rini sığlığın zavallılığına bırakır. 

Ne yazık ki, bu ruhsal derinlik yalnızca bireylerin 
tek başlarına elde edebileceği bir zenginlik değildir, bi­
reylerin yapısını biraz da toplumlarının birikimi ve de­
rinliği belirler. Belki de bu yüzden büyük edebiyatlar 

1 34 



büyük toplumlardan çıkar. Belki de bu yü�den Rus ro­
manı, Fransız romanı, Amerika:ı romanı, Ingiliz roma­
nı vardır da Afgan romanı, Tacik romanı, Kuveyt ro­
manı pek yoktur. 

Bizim toplumun da bu tür bir derinlikten yoksun 
olduğunu sanıyorum. 

Yoksa, neden bir başka konu yazmak isterken hep 
başka birşeyler yazmak zorunda hissedeyim kendimi? 
Neden, Malraux'un bir romanındaki aklıma çok takılan 
bir bölümü anlatmayı düşünürken, son günlerdeki de­
valüasyondan söz etmem gerektiğine dair bir yürek sı­
kıntısı çekeyim? Neden, bu toplumun bir dergisinde aş­
ka dair birşeyler yazmaya hazırlanırken, içimden bir­
şeyler 'ıimdi bunun sırası olmadığını' söyleyip dursun, 
neden aslında incelikli olabilecek bir yazının içine 'de­
valüasyon' gibi bütün incelikleri yok edebilecek bir keli­
me sızsın? 

Aşkın sırası olmadığını söyleyebileceğiniz bir za­
man parçası olabilir mi, böyle bir zaman parçası varsa 
kendinizden ve toplumunuzdan kuşkulanmaz mısınız? 

Herkesin paradan söz ettiği, herkesin toplumun so­
runlarını yazdığı bir ülkede bir adam, "Onlar onu yaz­
sın, bırakın ben de aıkı yauyım,"  diyemiyorsa, insanla­
rın kadınlarla erkeklere dair birşeyler okumayı, borsaya 
dair birşeyler okumaktan daha ilgi çekici bulacakları 
konusunda kuşkular yaşıyorsa, o adamdan da, onun ya­
şadığı toplumdan da kuşku duymak gerekmez mi? Bir 
ülkenin, moda deyimiyle 'medyasında', paradan ve ikti­
dar�n söz eden her on kişiye hatta her yüz kişiye kar­
şılık bir kişi aşktan söz etmiyorsa, o toplumun duygusal 
ihtiyaçlarının biraz sığ ve kısır kaldığını düşünmez misi­
niz? 

Aşkı yalnızca ucuz şarkıların tekdüze ritmlerinde, 
ölümü gazete havadislerinde, paranın macerasını tele­
vizyon bültenlerinde arayan bir toplumun ruhsal derin-
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liği elbette duygusal dünyalarımızın ihtirasla dalgalana­
cağı büyük okyanuslar yaratmaya yetmiyor. 

Küçük aşkların, manasız ölümlerin, ufak paraların 
ülkesiyiz biz. 

Büyük okyanuslarda rengarenk balıkların, bin bir 
türlü bitkilerin, inci doğuran İstiridyelerin, kırmızı 
mercan adalarının, deniz yıldızlarının yanısıra vahşi kö­
pekbalıklarının, zehirli yengeçlerin, canavar ahtapotla­
rın da bulunması gibi, büyük aşkların içinde de heyeca­
nın, özlemin, sevginin yanısıra ne vahşetler, ne yalanlar, 
ne oyunlar vardır. İyi likler kötülüklerle, oyunlar ger­
çeklerle, dürüstlükler yalanlarla birlikte yüzer böyle 
aşklarda ve iyiliğin de, kötülüğün de, dürüstlüğün de, 
yalanın da, gerçeğin de, oyunun da bedeli ayrı ayrı öde­
nir. Ayni büyük okyanuslar gibi büyük aşkların da gü­
zel renkli balıkların yanısıra z�hirli bitkilere ihtiyacı 
vardır, gerçekler kadar oyunlar da onun sularına rengin i 
verır. 

Onun sularında, kadınlarla erkekler kılıktan kılığa 
girerek çeşitli oyunlar oynarlar, su perileri gibi hazan 
balık, hazan insan olurlar. Karşısındaki onu balık sandı­
ğında 'Ben bir insanım,' insan sandığında 'ben bir balı­
ğım' derler. 

Bazan söylediklerine inanmadığınız, hazan da inan­
dığınız için kızarlar. 

Malraux, Çin'de geçen bir romanında, kadın erkek 
ilişkisinin tuhaf yanlarlndan birini anlatır. 

Çin'in en ünlü tarihçilerinden ve en önemli ente­
lektüellerinden birinin oğlunun Fransız bir karısı var­
dır, bir hastanede doktorluk yapar kadın. 

Bir gün kadın gelip kocasına, "Ben bugün hastanede 
bir doktorla yattım, "  der. "Adam cepheye tayin olmu�tu, 

benimle sevilmek istemesine hayır diyemedim . "  
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Genç adam, karısının bir başka adamla yattığını du­
yunca çok üzülür ve öfkeye dönüşen bu . üzüntüsünü 
saklayamaz. 

O zaman kadın kendisini savunur. 
- Ama sen bana başkalarıyla birlikte olabileceğimi, 

beniin özgür olduğumu söylemişti.n. 
Genç adam, kolay kolay unutulmayacak o müthiş 

cevabı verir. 
- Neden inandın söylediğime? 
Bir aşk macerasında ne kadar çok insan, sevdiğinin 

inanmamasını istediği ne kadar çok şey söylemiştir. -
Sevdiği, söylediğine inandığında nasıl da kırılmıştır. 
Böyle karmaşık durumlarda ortaya yeni bir soru çı­

kar tabii. 
- Neden inanmamı istemediğin şeyler söyledip ha-

na? 
Bir insan, neden içinden karşısındakinin inanma­

masını dilediği halde böyle şeyler söyler? Neden kendi­
sini yaralayacak yalanları, açıkça konuşmaya yeğ tutar? 

Neden okyanuslarda zehirli balıklar vardır? 
Aşkın içindeki kaçınılmaz iktidar kavgasının parça-

sıdır bu yalanlar. 
Bu yalanlar özünde hep aynı şeyi söyler. 
"Senin yaptıklann beni yaralamaz, ben güçlüyüm ." 
Bu, çeşitli cümlelerle söylenir. 
"Bugün bulujmazsak ben üzülmem, beni terk edersen 

ben üzülmem, btJlkasıyla olursan ben üzülmem." 
Bu sözlerin her biri elini ateşe sokmaktır ve eski 

K.artaca elçisi gibi elini ateşe sokanın eli yanar. 
Binlerce yıl önce, bir gün K.artaca Elçisi, Roma İm­

paratoruna kendi ülkesinden bir haber getirmiş. 
Şöminenin yanında karşılıklı otururlarken Roma 

İmparatoru, Kartaca Elçisini sorularıyla sıkıştırmaya 
başlamış. Karı .lca Ordusu hakkında bilgi istemiş, ustu-
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ruplu bir şekilde de bu bilgiyi vermezse işkence yaptıra­
bileceğini ima etmiş. 

Kanaca Elçisi bu imayı anlamamazlıktan gelmiş ve 
elini ateşin içine sokup konuşmanın sonuna kadar alev­
lerin arasında tutmuş. 

Bunu okudugumda çok etkilenmiştim, ama her za­
man olduğu gibi gerçeğin başka bir yanı daha vardı. 

Kanaca Elçisi aslında acıyı hissetmeyen bir tür has­
talıktan muzdaripti.  Bazı insanlar acıyı hissetmiyorlar­
dı. Halbuki acı, doğanın İnsanlara bağışladığı. bir uyarı 
mekanizmasıydı, acıyı duymayanlar, ellerini kapının 
arasına sıkıştırıp parmaklarını kırıyorlar, yüzlerinin 
parçalandığını fark etmeden kırık camların arasından 
geçiyorlar, yanan bir sobaya yandıklarını fark etmeden 
yaslanıyorlar ve kendilerini farkına bile varmadan parça 
parça ediyorlardı, kendilerini koruyabilecekleri bir 'acı ' 
mekanizmaları yoktu. Bir tür sakattılar. 

Aşkta da hazan gerçekten 'aldırmayanlar' çıkıyor­
du. Ama onlar Kanaca EIÇisi gibi 'sakat' olanlardı, acıyı 
fark etmeden kendilerini yakıp parçalıyorlardı. 

Ve insanlar, aşkı yaşarken acıyı duymayan bir 'sa­
kat' olmaya özenip sonunda kendi canlarını acıtacak ya­
lanlar söylüyorlardı. 

Gerçekten sakat olmadıkları için de canları yanınca 
hep aynı soruyu soruyorlardı. 

- Neden bana inandın? 
O zaman bu insanlara sormak gerekiyordu. 
- Neden bana inanmamı istemediğin şeyler söyle­

din, neden bir sakat olmaya özendin? 
Sakat olmaya özendiler, çünkü sakatlık aşkta sakat 

olana üstünlük sağlıyordu. 
Aşkta Kartaca Elçisi gibi sakat olanlar neden üstün 

oluyor? 
Neden okyanuslarda zehirli bitkiler var? 
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Su, bir derede de su, bir gölde de su, bir okyanusta 
da su . . .  Aşk da su gibi, onu taşıyan insanların ruhsal de­
rinliklerine göre hazan küçük bir dere, hazan büyük bir 
okyanus olabiliyor. 

İnsanların ruhsal derinlikleri ne kadar genişlerse, 
oralarda tül kanatlı balıklarla kırmızı mercan adalarının 
yanısıra zehirli bitkilerin çeşidi de artıyor. 

Zehirli balıklardan korunmuş küçük göllerde ise 
tül kanatlı balıklarla mercan adalarına da rastlanmıyor 
tabii . . .  Oralarda bulabileceğiniz, birkaç sararmış yosun­
la birkaç alabalık. 

Bir de devalüasyon haberlerini aşk maceralarından 
daha ilginç bulan durgun göl insanları . 

Okyanuslarda ise ne vurgunlar yiyor insanlar ve so-
ruyorlar. 

· 

- Neden inandın? 
Ve onlara soruyorlar. 
- Neden inanmamı istedin? 
Ve Kanaca Elçisi elini ateşe gözünü kırpmadan so­

kuyor. 
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NAR ÇİÇEKLERİNE ÇIGLIK 

Sokaklar bizi teslim alıyor artık, kaçırılıp öldürü­
len insanlar, amele pazarlarında aç gözleriyle bekleyen 
elmacık kemikleri fıdamış zavallılar, akşam pazarların­
da ucuza ezik meyve arayan yaşlılar, iş ilanlarını okuya­
rak kapı kapı dolaşan gençler, yarın ne olacak diye me­
rak eden küçük memurlar, gazete bayilerinin önüne 
asılmış gazetelerden dökülen katliam haberleri adım 
adım .hayatımıza giriyor. Tedirginlikleri, kuşkuları, acı­
ları, öfkeleri ve çaresizlikleriyle yürüyen kalabalıklar bi­
zim hayatımıza doğru bir adım attığında, biz bir adım 
kendi içimize doğru çekiliyoruz, hayatımızda kendimi­
ze ayırdığımız yer gittikçe daha azalıyor, ıstıraplarımız, 
özlemlerimiz, mutluluklarımız kalabalıkların acılı yürü­
yüşü altında parçalanıp bizden kopuyor, kalabalıkların 
malı oluyor. Sadece kendimiz için ayırdığımız duygula­
rımız, içimizde kendilerine bir yer bulmakta zorlanı­
yor. 

Bir kadını bile özleyemiyoruz. 
Sevgili bir yüzün hayaliyle baş başa kalacak bir za­

manımız ve yerimiz olmuyor. 
Nar çiçekleri açtı. Kış meyvelerinin çiçekleri yaz 

başında açıyor her zaman bizi şaşınarak. O çiçekler bi­
rer nar olduğunda, bu acılar daha da büyümüş olacak, 
çiçekler bize yalnızca geleceğin dertlerini hatırlatıyor. 

"Meyveler, çiçeklerin vaat ettiğinin de ötesine geçti," 
diyen Villon'un şiirini umutla okuduğumuz zamanlar 
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geride kaldı, çiçekler artık umut vaat etmiyor bize, kış 
meyvelerinin çiçeklerinin yaz başında açmasına bile şaş­
mıyoruz. 

Cinayetler ne kadar çoğaldı . 
Ne kadar çok insan öldürülüyor. 
Namluya sürülen merminin ürkütücü şakırtısı her 

yanda. 
Kafasına mermi sıkılmış, kendi kanıyla şişmiş yüz­

lerin resimleri yayınlanıyor. 
Kül rengi bir kalabalık kendi geleceğinden korka­

rak akıyor hayatımızın içine. 
Sev.diklerimizin hayalini, ruhumuzun derinlikleri­

ne doğru yayılan kalabalığın arasından seçip çıkartmaya 
çalışıyoruz; içimizi yakan özlemi, tanımadıklarımız için 
duyduğumuz acıların değemeyeceği bir yere saklamaya 
uğraşıyoruz. 

Duyduğumuzda içimizi kamaştıran o özlediğimiz 
kahkahayı, beynimizi dolduran silah seslerinin boğuk 
patlamalarından nasıl sakınacağız? 

· Kendi derinliklerimize doğru çekiliyoruz, bizim 
için en kıymetli olan anılarımızı, duygularımızı, sevinç­
lerimizi, özlemlerimizi, ağır bir savaş yenilgisinden son­
ra kaçan göçmenler gibi küçük bohçalara sarıp derinlik­
lerimize dopu yaptığımız bu uzun yürüyüşte yanımız­
da götürmeye çabalıyoruz; cinayetlerden, işsizliklerden, 
kendilerini satan kadınlardan, korkulardan kendi duy­
gularımızı ayırmak gittikçe daha zorlaşıyor. 

Sokaklar bizi esir alıyor. 
Evimiz yok artık, sessiz ve huzurlu salonlarımız 

yok, kendi mahreminde coşkuyla şahlanan yatak odala­
rımız çoktan sokakların acısına teslim oldu. 

Bir ümit damlası, sonsuz hayatın sırrını keşfeden 
bir simyacının imbiklerden süzdüğü sihirli bir su gibi 
duygularımızın üstüne damlayıp, eskimiş çiçekler gibi 
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solan o duyguları yeniden diriltip canlandıracak; o bir 
damla ümidi arıyoruz. 

Kalabalığın sessizliği o bir damla ümidi bile vermi­
yor bize. 

Acının bu sessizce kabulü, acıyı sonsuzlaştırıp bü-
yütüyor. 

Bir çığlık bile yok. 
Bir tek çığlık bile . . .  
Nar çiçeklerinin önünden sessiz ve boynu bükük 

geçiyoruz, o çiçekler meyvelere döndüğünde ne olacak? 
Artık kimse kendisi değil, herkes ortak bir acının 

içinde eriyerek kül rengi kalabalığa karışıyor, anılar, 
aşklar, özlemler kalabalığın ayakları altında parçalanı­
yor. 

Bir bozgunun kalabalığı dolaşıyor sokaklarda, cep­
heden dönmeyen çocuğunu arayan kör bir anne gibi 
her rastladığımıza soruyoruz, "Nerede benim tı§klarım, 
nerede benim sevinçlerim, nerede benim özlemlerim, nere­
de benim yalnızca bana ait duygularım." 

Duygularımız anık kalabalığın malı, onların acıları­
na, onların kederlerine, onların denlerine ait; içine sak­
lanabileceğimiz o tanıdık bencilliğimiz bile çatırdayıp 
çökmüş, bizi başkalarının acılarıyla çırılçıplak yalnız bı­
rakmış, onların acıları tenimizi yakıyor, onların keder­
leriyle kederleniyoruz. 

O özlediğimiz kadın yüzünün hayalini nereye sak­
layacağız? 

Nerede bizim aşklarımız? 'Ben' demek ne kadar da 
zor anık. 

Her şey, 'biz' oluyor. 
Ama 'biz' aşkı bilmez, 'bit' özlemi bilmez, 'biz' ha­

yallerimizde saklı o ışıltılı gözleri tanımaz, 'ben ' bilir aş­
kı, 'ben ' bilir özlemi, 'ben ' hatırlar gözleri; ama 'ben ' 
kayboldu artık, aşkları, özlemleri, ışıltılı gözleri de ya­
nına alarak yok oldu. 
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Kendini satan kadınlar var, öldürülen çocuklar, i§­
siz kalan erkekler, aç ya§lılar var. 

Bir çığlık bile atmıyorlar. 
Ümit onların çığlığında saklı, ama sessiz duruyor­

lar, korkunç bir gazaba uğrayıp taş kesmi§ler sanki. 
Bir yiğidin güvenli, bir rindin aldırmaz sessizliği de-

ğil bu. 
Korkunun sessizliği. 
Her §eyden daha tehlikeli bir sessizlik. 
Kül rengi, kıpınısız bir sessizlik. 
Cinayetler bu sessizliğin içinde i§leniyor. 
Bu sessizliğin içinde kayboluyor insanlar. 
Kadınlar kendilerini bu sessizliğin içinde satıyor. 
Bu sessizliğin içinde insanlar evlerine işsiz olarak 

dönüyor. 
Aşklarımız bu sessizliğin altında ezilip parçalanı­

yor. 

bu. 

Sevişmelerimizi darmadağın eden bu sessizlik. 
Ümitlerimizi uzaklara sürgün gönderen sessizlik 

Nar çiçeklerinin önünden sessiz geçiyoruz, çiçekler 
meyvelere döndüğünde sessizlik onları da çürütecek. 

"Meyveler, çiçeklerin vaatlerinin ötesine de geçti," di­
yen Villon çoktan bir ölü. 

Bir bozgunun sessizliği bu. 
Bozgun ruhumuza akıyor kalabalıklar halinde, ken­

di içimize doğru kaçıyoruz, kendi içimizde kendimize 
bir yer arıyoruz, kalabalıkların acılarıyla örselenmemiş 
bir yer. 

-

Gelecek için hayaller kuracağımız, kendimize ait 
bir yer gerek bize. 

Anılarımızı bir daha gözden geçireceğimiz bir yer. 
Bu kül rengi sessizlik öldürüyor �izi. 
'Ben'i  kaybettik. 

· 

'Biz' olduk artık. Ve bir taş gibi sessiziz. 
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Kederli ve korkağız. 
Sokaklar bizi teslim aldı. 
Duygularımızı yeniden canlandıracak bir damla 

ümit gerek bize; kalabalıkların kederiyle birlikte gittik­
çe çoraklaşan yüreğimizi yeniden kıpırdatacak bir dam­
la ümit bulmalıyız, bu sessizliği kırmalıyız, biri bir çığ­
lık, atmalı artık, çığlıklar yankılanıp çoğalmalı, yaşadı­
ğımızı, İnsan olduğumuzu, kendimize ait duygularımız 
olduğunu hatırlamalıyız, uzun bir uykudan uyanır gibi 
sevgilimizi özleyerek uyanmalıyız, sessizliği ve acıyı öf­
keyle parçalamalıyız. 

Çığlık çığlığa bir öfkeyle geleceğimizi yeniden yap­
malı, herkese duygularını geri vermeliyiz, işte bu senin 
aşkın, bu senin özlemin, bu senin hayallerin, bu senin 
anıların demeliyiz. 

Şairi kaybolmuş orta malı bir ağıt olmaktan kurtu­
lup kendi şarkılarımızın şairi olmalıyız yeniden. 

Nar çiçekleri açtı, kış meyvelerinin çiçeklerinin yaz 
başında açması ne kadar şaşırtıcı, o çiçekler meyveye 
döndüğünde biz ne olacağız, sevdiklerimiz ne olacak, 
nerelerde olacağız, savrulup gidecek miyiz bir sessizli­
ğin içinde, kalabalıkların içinde kayıp mı edeceğiz birbi­
rimizi? 

Cinayetlerden, açlıktan, işsizlikten, endişeden ve 
korkudan oluşmuş bir sessizliğin içinde mi ayrılacağız 
birbirimizden? 

Kalabalıklar içimize doğru yürüyor, kül rengi bir 
sessizlik akıyor ruhumuza, kendi içimizde kendimize 
bir yer kalmıyor. 

Bir çığhk atacak kimse yok mu? 
Acıyla bağıracak, öfkeyle haykıracak kimse çıkma­

yacak mı? 
Kafasına kurşun sıkılmış insanların kendi kanıyla 

şişmiş yüzlerine böyle sessizce mi bakacağız, başları öne 
eğik, utanç içinde işsiz dolaşanların utancını böyle ses-
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sizce mi çekeceğiz, yaşlıların pazar yerlerinde yarı aç 
dolaşıp ezik meyve aramasın·a böyle sessizce mi katlana­
cağız, bir çığlığa yetecek soluk yok mu ciğerlerimizde, 
kendi sesimiz bizi her şeyden daha mı fazla korkutuyor 
yoksa, kendi çığlığımızı duymamak için her şeye razı 
mıyız, hep birlikte bu ortak acılara sessizce teslim olup 
kendi ruhumuzun yavaş yavaş kalabalıklara karışıp yok 
olmasını sessizce mi kabul edeceğiz? 

Nar çiçekleri açtı. 
Meyveleri bu sessizlik içinde mi çürüyecek? 
Aşklarımızı, özlemlerimizi, sevgililerimizi isteme-

yecek miyiz? 
Bu kül rengi sessizliğin içinde haykırmayacak mı­

yız, kendi yok oluşumuzu böyle mi seyredeceğiz? 
Hayır, çığlıklarımızı atacağız. Nar çiçekleri birer 

meyveye dönmeden önce, onları =çürümeye bırakmadan 
haykıracağız . . .  Uzun bir çığlık olacak bu . . .  
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SEVMEK TUHAF BİR ŞEY 
RAUF BEY 

Gene geç kaldım işte, çiçekçi öğlen namazına çiçek­
leri yetiştiremeyeceğini söyledi, bu yazıyı yazabilmek 
için camiye de gelemiyorum, halbuki hiç olmazsa bir 
iki adım sizi sırtımda taşımak boynumun borcuydu. 

Gelip gelmememe pek aldırmazsınız belki, ama in­
sanın hocasının cenazesine yetişmemesine, geç kalması­
na kızarsınız biraz bilirim. 

Ölüler kızar mı Rauf Bey? 
Birçok şeyi olduğu gibi bunu da siz bizden önce öğ­

reneceksiniz. 
Okula geç kaldığımda da kaşlarınızı çatardınız. 
Ben o zamanlar sizin öyle ünlü bir edebiyat eleştir­

meni olduğunuzun pek farkında değildim. O dağınık 
saçlı hoppa kıza aşıktım, okula falan aldırmıyordum. 

Bağırıp çağırmazdınız, elinizdeki bateri sopasına 
benzer küçük sopayı merdiven tırabzanlarına 'tık tık' 
vurarak dolaşırdınız okulun içinde, bir şey söylemenize 
gerek kalmazdı, tık tık sesini duyanlar çil yavrusu gibi 
dağılıp en efendi halleriyle sıralarına yerleşirlerdi. 

Adınız öğrencilerin arasında 'tık tık Rauf' kalmıştı, 
herhalde haberiniz vardı, ama bizimle yüz göz olup 
böyle şeyler konuşmazdınız. 

Tepe, ne kadar da size benziyor değil mi, bizim sı­
nıfa geldiğinde 'o yakışıklı oğlanın' Rauf Beyin oğlu ol­
duğunu fısıldamıştı kızlar kıkırdayarak. Tepe, bir derste 
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Heinrich Böll okumuştu bize, Alman edebiyatını iyi bi­
liyordu. Böll'ü ilk ondan duymuştum. 

Yıllar sonra bir ilkbahar öğleninde Boğaz'da bir 
meyhanede Edip Cansever'le size rastlamıştık, rakı içi­
yordunuz, yanımda o sıralar aşık olduğum başka bir kız 
vardı, Cansever, meyhanenin terasının dibinde oynaşan 
ışıklı sulara bakıp bana uzaktan seslenmişti. 

- Çetin nasıl? 
- Çetin iyi, diye cevap vermiştim ben de. 
Kaşlarınız çatılmıştı hemen. 
- Sen babana Çetin mi diyorsun? 
Büyüklere saygı beklerdiniz, büyüklerle şaka ol-

mazdı. 
Cansever yine seslenmişti bana. 
- Biz daha ne kadar yaşarız. 
- Yüz yaşına kadar yaşarsınız, demiştim. 
Yanılmışım Rauf Bey, ikiniz de erken gittiniz. 
Derslerim kötüydü, bir ikmal İmtihanına girmiş-

tim,  o dersten geçersem paçayı kurtaracaktım, çakarsam 
-0kuldan atılmak yazılıydı haritada; imtihan sonucunu 
öğrenmek için okula gelmiştim, dışarısı sıcak, yaz tatili­
ne giden öğrencilerin terk ettiği boş ve gölgeli okul se­
rindi; kağıtlara bakıp geçtiğimi söylemiştiniz, heyecan­
dan size sarılmıştım, siz de bana sarılmıştınız, ne sizden 
ne de benden beklenmeyecek bir hareketti bu, ama ben 
o anı hiç unutmadım, bana o babaca sarılmanızı, sonra 
geri çekilip gene öğretmen sesinizle, "Kutlarım," deme­
nızı. 

O sıralar, benim bugün olduğumdan çok daha 
gençtiniz biliyor musunuz, bense sizi çok yaşlı sanıyor-
dum. · 

Son olarak, iki üç yıl kadar önce Orhan Kemal Ro­
man Ödülünün verilmesinden sonra sizi aramıştım; jü­
ride kavga çıkmıştı, diğer bazı üyelerle birlikte ödülün 
benim son romanıma verilmesi için uğraştığınızı duy-
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muştum. Ben size teşekkür ederken, siz bu tavrınızın ta­
mamen objektif görüşlerden kaynaklandığını ısrarla be­
lirten bir üslup tutturmuştunuz, beni sevdiğiniz için ya 
da eski öğrencinizi kayırdığınız için ödülü bana vermek 
İstediğinizi düşüneceğimden korkar gibiydiniz. "Bu ro­
man çok iyi olmuş, " demiştiniz, bu kısa cümlenin için­
de 'öbürlerini' pek sevmediğiniz de anlaşılıyordu. 

Bir romancıyla konuşan bir edebiyat eleştirmenin­
den ziyade öğrencisinin kompozisyonunu değerlendi­
ren bir öğretmen tonu vardı sesinizde. Hala bir öğret­
menim olması hoşuma gitmişti . ·  

Geçen gün o haberi okudum, "Rauf Mutluay öl­
dü," diye yazıyordu. 

Sevmek ne tuhaf şey Rauf Bey, kendinize hiç ben­
zemeyen, hayatı kavrayış biçimi, yaşama üslubu, zevk­
leri, ilişkileri size çok uzak birini, onu ne kadar sevdiği­
nizi bile tam bilemeden seviyorsunuz, ölüm haberini 
okuduğunuzda, evde yapayalnız olmanızdan yararlanıp 
usul usul ·ağlıyorsunuz. 

Ölüler ağlayanları görüyor mu Rauf Bey? 
Ziyaretinize gideceğimi söylemiştim. 
Anık kaçınılmaz oldu, bu kez mutlaka geleceğim. 
Her zaman geç kalırım, ama hayat bu hiç belli ol-

maz, bakarsınız bu sefer erken gelirim. 
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