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MECHUL BiR KADINA
MEKTUPLAR

Daginik kaglarimzin simirlarini gizdigi o ilul géz-
lerinizden bir pirilti uguverdigini sanki goriiyorum.

Agki agk yapan duygunun, biitiin kadinlarin pegine
diigtiigii o sugortakliginin tadim tadiyorsunuz.

Bu yaz: size bir sug armagan ediyor.

Sanirim Stefan Zweigh pek okumadiniz, zaten gu
siralarda pek moda degil... Eger, Zweig’ okusaydiniz,
onun bu yazinin baghginin tam tersi bir baglk tagiyan
muhtegem hikiyesini bilirdiniz... Hani gu ‘Meghul Bir
Kadindan Mektuplar’ isimli gaheserini.

Inanin, o hikiyeyi ¢ok severdiniz.

O, her kadinin iginde sakl olan ‘meghul bir kadin’
olma arzusunun biitiin yakicihgin, gekiciligini ve acisi-
m bir tek hikiyede yagardiniz.

Zweig'in karisiyla birlikte intihar ettigini de bilmi-
yorsunuz tabii.

Niye intihar ettigini tahmin edemezsiniz.

Diinya Savagi giktifn ve insanlar birbirini 6ldiirdii-
gu igin, béyle bir diinyay: daha fazla paylagmaya taham-
miil edemeyip kendini 6ldiirdii... Halbuki o siralarda,
Latin Amerika’da savagtan epeyce uzakta ve giivenlik-
teydi.

Ama bagkalan o6liirken, kendini giivende hissetme-
ye dayanamayacak kadar ilgiliydi bagkalarinin hayatla-
niyla. Bu ilgiyi kendi hayauyla 6ded.



"Ne kadar aptalca,” demeyin ne olur, beni ¢ok ki-
rarsiniz.

Zweigin karisinin niye intihar ettigini ise hep me-
rak etmigimdir. Savaga dayanamadig i¢in mi kocasiyla
birlikte 61dii, yoksa kocasim 6liime giderken yalmz {n-
rakamadigs i¢in mi? Diinyanin yanmasi m1 o kadina da-
ha ¢ok ac1 veriyordu yoksa sevdigi bir erkegin ac1 gek-
mesi mi?

Biitiin yazarlar 6lime kargi Zweig gibi davranmaz
elbet.

Zweig'in gérmeye tahammiil edemedigi savaga He-
mingway goniilli gitmigti.

Eger ikisi de bugiin Tirkiye’de yagasalardi, He-
mingway Giineydoguda bir savag muhabiri, Zweig Is-
tanbul’da kendini vurmak igin elden diigme bir tabanca
arayan mutsuz bir yazar olurdu.

Graham Green buralarda olsayd,, istihbaratgilarin,
teroristlerin; kagakgilarin ortaklaga gittikleri, sinir ya-
kinlarinda bir kerhanenin romanini yazardu.

John Le Carré, Tiirk, Alman ve Amerikan casuslar1
arasinda gegen goriigmeleri, yapilan anlagmalar, ikili ga-
hsan casuslarin psikolojisini anlaur, savagsiz ve diigman-
siz bir ortama kavugan geligmis diinyanin, kendisini ko-
nusuz birakan sikicihfindan Tirkiye sayesinde kurtu-
lurdu.

Savag ve 6lim, yazarlarin ilgisini gekuigi kadar ka-
dinlarin da ilgisini ¢ekiyor mu sizce?

Avrupa’nin, PKK’y1r desteklemekten vazgegerek,
PKK’y1 giigsiizlegtirirken Tiirkiye’deki darbe sevdalila-
nm da giigsiizlegtirmesi giinlik tartigma konularimz
arasinda m1?

Eger igtenlikle konugursak, bunlarla ¢ok da fazla il-
gilendiginizi sanmiyorum.

Agk sizin daha ¢ok ilginizi ¢ekerdi.



‘Acaba beni seviyor mu’ sorusu, ‘savag gikacak mr’
sorusundan daha heyecan verici gelirdi size.

Sevildiginizi 6grenseniz, bu kez de ‘yeteri kadar se-
vilip sevilmediginize’ takilirdi aklimz. Ah, biliyorum,
higbir kadin ‘yeterince’ sevilemez. Sarah Bernard, bogu-
na "Agk oburluktan é6liir," demiyor.

+ Biliyor musunuz, Tann erkeklere ‘yaganan giini’,
kadinlara ise gegmigle gelecegi armagan etti. >

# Siz yaganan anla pek ilgilenmezsiniz, gegmigin he-
saplagmasi ya da gelecegin endigesi vardir sizde. Onun
igin size ‘o an’ hig yetmez. Siz genig bir zamana yayild:-
gz igin huzursuz, erkekler daracik bir zamana sikig-
tiklan igin anlayigsiz olurlar. ¢

Zweig gibileri ise ne o 4na sigarlar, ne de gelecegin
kancalarina takilirlar.

Onlarin hayat, karanlk bir bogluktan, arkalarinda
1g1kl1 bir iz birakarak 6liime atlamakla geger.

Icinden gegtikleri boglugu .yazilariyla ve bazan da
agklariyla doldururlar.

Zweig mutlaka okumalisimz.

Yazarlarin, nasil yaz1 yazdiklarini inceledigi bir de-
nemesi var.

Miithig bir tevazuyla kendini de siradan insanlar
arasina koyarak g6yle diyor.

"[lk bakigta onlar da sizin benim gibi insanlardir."

Yazarlarin da herkes gibi yagadiginy, herkes gibi gi-
yindigini, herkes gibi dolagtigim anlauyor.

"Bizim yaptiklarimiz1 yaparlar," diyor, "sonra da
masanin bagina gegerler ve bizim yapamadiamiz bir ge-
yi yapip yazi yazarlar."

Aklina gu soru takiliyor elbette!

Bize bu kadar benzeyen insanlar bizim yapamadig-
miz bir igi nasil yapiyorlar?



Zweiga gore, bir yazar yazi yazarken kendisinden
bagka bir sey oluyor. Ne yaptlgml ashinda kendisi de
fark edemiyor.

Yaziyr yazdlktan sonra, ona yaziy1 nasil yazdigim
sorsaniz, o size, ‘igledigi cinayeti bilmeyen bir katil’ gibi
bakacakuir. ¢

Aymi sizin kimliginiz gibi, yazimin nasil yazildig: da
megchul kahyor.

Meghul kalan yalmzca bu degil ki...

Daglarda birbirlerini éldiirenler, bir insan éldiiriir-
ken ne yaptiklarini biliyorlar mi, bir insan bagka bir in-
sam 6ldiiriirken tam manasiyla kendinde mi? Herkes gi-
bi dgik olan, herkes gibi seven, herkes gibi giilen biri, tii-
fegini bir insana gevirdigi anda hili kendisi midir, yok-
sa 0 anda bagkas1 mi olur?

Cinayetin, yazimin ve agkin arasinda garip bir or-
taklik var gibi.

Bu iigiinii de yaparken insanlar kendilerinden bagka
biri oluyorlar.

Agik olan biri, kendinin igk olmayan halinden ne
kadar farkh.

Cinayeti igleyen, oldiirmedigi andaki kimliginden
ne kadar uzak.

Yaziy1 yazan, yazmadigi zamanki yapisindan ne ka-
dar degisik.

Bir insamin, kendinden bagka biri haline geldigi im
¢ok merak ediyorum. Tifegi kaldirdig, kalemi tuttugu,
6zlemden yandig1 anda ne deg1§1yor iginde?

Cinayet, yaz1 ve agk, insanin tannsalliga en ok
yaklagtigs ii¢ durum.

Biri oldiirerek tanrisallagiyor, biri yaratarak, biri de
kendini gogaltarak.

Cinayet, agk ve yaz birbirine benznyor, ama Zweig
cinayetlere dayanamadi igin kendini éldiiriiyor, Yese-
nin ise agka dayanamadigindan vuruyor kendini.
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Siz Yesenin’i de bilmiyorsunuz.

Ben biitiin bunlari, size anlatabilmek igin biliyo-
rum.

Yesenin Sovyet Devrimi sirasinda yagamig serseri
bir gairdi. Herkes de onun serseri oldugunu séylerdi za-
ten. '

Bir siiri, yanhg haurlamiyorsam, goyle baghyordu.

"Bilmiyorum nigin bana gu Yesenin rezili

Bilmiyorum nigin bana su garlatan diyorlar."

Devrime igi pek 1sinmadi nedense, devrimciler de
onu pek sevemediler.

Sonra, Isadora Duncan adli o dans biiyiiciisiine dgik
oldu. Onun p¥sinden dolagu durdu diinyay:.

Devrimin kauligina ayak uyduramadig: gibi, agkin
acisina da katlanamada.

Intihar mektubu yerine bir siir birakarak vurdu
kendini.

Biliyor musunuz, mutlu yazar pek yoktur.

Mutlu katil ve mutlu dgik pek olmadig: gibi.

Mutluluk daha siradan olanlara mi nasip acaba,
yoksa daha siradan olanlar mutsuzluga daha kolay mu
dayaniyor.

Siz sorular1 seversiniz, biitiin kadinlar gibi... Cevap-
lani sanki sorular kadar sevmiyorsunuz, sanki cevapsiz
sorular1 kegfetmenin pegindesiniz. ‘

Erkekler cevaplari arar, siz sorular ararsimz.

Siz sorularimzla huzursuz, erkekler cevaplariyla si-
kicdir.

Huzursuzluklariniz ve huzursuzlugunuza duydugu-
nuz merak, agki dogurur.

Siz Zweig' mutlaka okumalisiniz.

Zweig, sevgilisiyle birlikte intihar eden bir Alman
sairi olan Kleist'in biyografisini yazmigti. 36yle diyordu
Kleist igin:
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"Bazan, 6lmeyi beceren ve 6limden zamam agan
bir gair yaratabilen biri de bulunmalidir."

Yazdifs kitaptaki gibi, 6limden bir giir yaratarak
6ldi kendi de.

Oliimlerin bu kadar ¢ok oldugu ilkemizde, 6lim-
den bir giir yaratanlarin g¢ok az oldugunu biliyorum.
Oliimi, giirinden soydugumuz ve siradan acilara, mana-
sizliklara gevirdigimiz bir zamanda yagiyoruz.

Oliimiin manasnzlagtlgl yerde agk da éliiyor.

Ben olimden degil, siirsiz bir 6limden kurtulmak
i¢in dgik oluyorum.

Zweig, olimiin manasizlagmasina dayanamadif
igin §lityor.

Siz ise... Evet, biliyorum, siz mutlu bir gelecek var
m, diye merak ediyorsunuz. Ve, hep ayni soruyu soru-
yorsunuz kendinize:

"Ne olacak?"

Daginik kaglarimiz altinda 1g1ldayan gézleriniz her
yerde bu soruyu yagiyor.

Zweig 6ldigi ve ben dgk oldugum siirece mutlu
bir gelecek var.

Zweig olerek, ben dgik olarak, kendi geleceklerimi-
zi yaksak bile...
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TEN VE HUZUN...

Acaba kendimizi en ¢ok savundugumuz sirada mi
aliyoruz en biiyiik yaralarimiz, en biiyiik budalaliklari-
miz1 en akillica davrandigimizda mi1 yapiyoruz acaba,
rahat ve giivenceyi en ¢ok istedigimizde mi kaybediyo-
ruz en bilyiikk mutluluklarimizi, en ¢ok korktugumuzda
m1 acaba korktugumuz bagimiza geliyor?.. Kendimizi
bu kadar savunmasak, bu kadar akilli olmasak, rahatin
pesinde bu kadar kogmasak ve bu kadar ¢ok korkma-
sak, yaralarimiz, pigmanliklarimiz ve acnlarlmlz daha mi
az olurdu acaba?

"Tanriy:1 ve insanlan deneme diyen Nietzsche’ye
aldanmayip her geyi ve herkesi bu kadar ¢ok deneyden
gecirdigimiz igin mi Tanriy: ve insanlan kaybediyoruz?

Insanlar bu kadar ¢ok denedigimiz, kendimizi kal-
kanlarimizin arkasina béylesine iyi gizledigimiz, higbir
aciya ve sikintiya razi olamadigimiz igin mi en ¢ok iste-
diklerimiz en uzagimiza diigiiyor, mutluluk ele gegmez
bir masal kuguna déniiyor?

Schiller’in o muhtegem ‘Eldiven’ giirinde anlattif:
hikdyeyi belki daha iyi okumaliydik, oradaki govalye-
nin adim seslerini belki daha ¢ok duymaliydik.

Hep erken olecegini diigiinen, hayati bu diigiince
nedeniyle teligla gegen ve diigiindiigii gibi erken 6len Sc-
hiller’in soylediklerine biraz daha dikkat etmeliydik,
kendi 6liimiinii bilen birgok geyi bilebilir ¢iinkii.
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Arenada, biitiin g6valyelerin igk oldugu ve evlen-
mek istedigi harikulade giizel prenses kral babasiyla bir-
likte oturuyor, gevreleri geng ve yakigkh govalyelerle
dolu, hepsi bir kiigiik tebessiim i¢in bekliyorlar.

Borazanlar galimyor ve aslanlar gikiyor arenaya,
kocaman yeleleri, gergin belleri, iri pengeleriyle kiikre-
yerek dolagiyorlar.

Prenses zarif ellerini saklayan uzun eldivenlerden
birini gikartip aslanlarin arasina auyor.

~ Kim eldivenimi alip bana getirirse onunla evlene-
cegim.

Miithig bir sessizlik oluyor, bir anda herkes susu-
yor.

Bir g6valye digerlerinden ayriliyor, tag merdivenler-
den agir agir inmeye baghyor, parlak gizmelerinin gikar-
dig1 adim sesleri tek tek duyuluyor.

Arenaya giriyor, aslanlar hareketsiz ve gagkin, bu
cesur govalyeye bakiyorlar, o higbirine aldirmadan eldi-
veni aliyor, gene adim sesleriyle tag merdivenleri ¢inla-
tarak gikiyor.

Eldiveni prensesin kucagina birakuktan sonra, ken-
disine hayranlikla dénen prensese bir kez bile bakma-
dan yiiriiyiip gidiyor.

Nietzsche, "Tanriy: ve insanlari deneme," diyor.

Schiller, eldiven giirini yaziyor.

Biz, herkesi her zaman deniyoruz, emin olmak, gi-
venmek istiyoruz, sevgisini ve bagliligini her an kanitla-
sin, hayaum ve her geyini tehlikeye atsin ve bunu bin-
lerce kez yapsin istiyoruz.

Kendimizle ve korkularimizla o kadar doluyuz ki,
higbir duyguyu, higbir insani, hi¢bir nesneyi oldugu gi-
bi biitiin gergekligiyle géremiyoruz, her sey kendimizle
ve korkularimizla olugturdugumuz prizmalardan kirila-
rak ulagiyor bize, her geyi oldugundan bagka bir bigim-
de ve oldugundan bagka bir yerde gériiyoruz, belki de
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bu yiizden aradigimiz geyleri aramamz gereken yerler-
den bagka yerlerde ariyoruz. Mutlulukla aramiza, kor-
kularimizi ve kendimizi sokuyoruz.

Aragon’un dedigi gibi eger ‘mutlu agk yoksa’, bu
agkin sugu degil.

Aski, acisindan, kederinden, tedirginliginden, ayn-
ligindan, iziintisinden, yarasindan ayiklamaya galigan-
larin agki, mutlu olmayan agklar.

"Ben aciya, aldatilmaya, kedere raziyim," diyenlere
verilebilecek bir armagan mutlu agk... Agk iki eli dolu
bir eski ilahe, birinde mutlulugu, birinde aciy1 veriyor.
Aciy1 almadan 6biiriinii almak miimkiin degil.

Gok mu korkuyoruz acidan ve yaradan ve keder-
den?

- Korku bizi acilardan koruyor mu peki?

Agk, o eski ilahe, o tannlarin orospusu, acidan kor-
kana inadina aciyr verip 6biir elini kapauyor.

Acisiz mutluluk olmuyor.

Lermontov, ¢ocuklugumun miithig yazan, ‘Zama-
nimizin Bir Kahramany’ isimli kitabim yazdiginda Rus-
ya'y1 birbirine katmigt1... Higbir kadim sevmeyen, ama
biitiin kadinlan kendine gtk etmekten hoglanan birini
anlatiyordu... Su hi¢ unutmadigim Pegorin’i, Lermon-
tov’un ve hepimizin zamaninin kahramam olan yalmiz
ve sevgisiz adami.

Ne kadar ganshiyd: Pegorin, biitiin kadinlar onu se-
viyor, ona igk oluyor, ama o kimseyi sevmiyordu,
duygulan ¢elik gibi zirhlarinin igine hapisti, dokunul-
maz ve yaralanmazd,, insafsizdi, kadinlar1 kendine agik
edip kagiyordu, kendi duygularina yaklaglmasina bile
izin vermiyordu.

Cocuklugumun kahramam bir korkakt.

Ve mutsuzdu.

Ve Lermontov, yalmzca tek bir roman yazabilmig,
ikincisinin yarisindayken, yirmi yedi yaginda bir diello-
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da éldiirilmiig o uzun sagh gair, sanirim o da mutlu de-
gildi.

Pegorin, edebiyatin unutulmaz kahramanlan aras-
na girdi, korkulardan ériilmiig bir kahramana ilgiyle
baku insanlar. '

Sevmeden sevilmek, dokunulmadan dokunmak, ya-
ralanmadan yaralamak, aa ¢ekmeden aa gektirmek,
zirhlarimizi, akillarimizi, hesaplarimizi bunlar: elde et-
mek igin mi kuganmyoruz?

Onun igin mi deneyip duruyoruz insanlars?

Her sinamada onlar biraz daha fedakir, biz biraz
daha m1 giiglii oluyoruz.

Giigli olmak isteginin ashinda nasil bir korkakhk
oldugunu fark edememek kag agka mal oluyordur insa-
na.

Ama korkulardan kurtulmak da ne kadar zor.

Her seferinde hep aciyan yerimiz aklimiza gelir.

Aski her gordiigiimiizde, hemen kendi iistiimiize
kapanmamiz, hep o aciyan yerimizi korumak isteme-
mizden.

Kendimizi bu kadar sakinarak nasil yagayabiliriz
hayaw?

Bu kadar giiglii, bu kadar akilly, bu kadar zirhli ola-
rak nasil degebiliriz hayata?

Bir Pegorin mi olmahyiz?

Yoksa kendi agkinda yanan bir Anna Karenina m»?

Pegorin kimseyi sevmedi. Anna Karenina istedigi
kadar sevilmedi. .

Pegorin, Anna Karenina’ya 4gik olsun isterdim, sev-
meyi bilen ve sevmekten korkmayan o kadina tutulsun
isterdim... Pegorin, eminim o zaman "Ya o beni sev-
mezse," diye soracakti... Ben de ona, "Anna Karenina,
Anna Karenina’ysa eger, seni sever," derdim.
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Agik bir Pecorin... Mutlu olurdu herhalde, ama bii-
yik bir ihtimalle onu edebiyat kahramanlar1 arasindan
silerlerdi o zaman.

Hangisini tercih ederdi acaba, unutulmaz bir ro-
man kahramam olmay1 mi, yoksa korkusuzca seven ve
sevilen mutlu bir itk olmayr my?

Siz hangisini segerdiniz?

Hayat segimlerle dolu ve Pascal’in dedigi gibi ‘her
segim bir kaybedistir,” bir geyi seger, bir bagka seyi kay-
bedersiniz.

Ya da higbir geyi secemez ve her geyi kaybedersi-
niz.

Bu da bir segim... Bir geyi segip bir bagka geyi kay-
betmek mi, higbir geyi segmeyip her seyi kaybetmek
m1?

Zirhlarimiz, korkularimiz, savunmalanmiz, hesap-
larimiz bizi hep bir geyi segmemeye gétiiriiyor, aklimiz
"6biiriini kaybetmemeliyiz" diyor... Ve en akill, en
giicli, en zirhly, en hesaph oldugumuz zamanda, her ge-
yi kaybediyoruz, en ¢ok istedigimiz bizden en uzaga
diigiiyor.

Kendi segimimizi yapamadigimiz igin de insanlan
sinay1p duruyoruz.

- Eldivenlerimizi aslanlarin arasina aup "Beni sevi-
yorsan onu getir," diyoruz.

Bir eldivene bir agk gidiyor.

Nietzsche, "Tanriy: ve insanlari denemeyin," di-
yor.

Schiller, eldiven siirini yaziyor.

Pegorin, Anna Karenina’y: sevmiyor.

Anna Karenina, dgik olmay: hayauyla édiiyor.

Pecorin mi olmah,”Anna Karenina m1?

Her segim bir kaybedis.

Hele, hem Pegorin’i hem Anna Karenina’y: sevi-
yorsaniz.

Geceyaris1 arkilan 17/2



Biitin kitaplar1 okuyorsunuz, hayatun karmagk
yollarindan dolamyorsunuz ve gika gika hep aym musra-
ya gikiyorsunuz.

"Ten hiiziinli heyhat... Ve okudum biitiin kitapla-
n."

Heyhat ten hiiziinli, bitin kitaplar okusamz da.

En biiyiik yaralan kendinizi en ¢ok savundugunuz-
da aliyorsunuz, en biyitk budalaliklan en akillica dav-
randifimzda yapiyorsunuz, en giigli olmay1 en ¢ok
korktugunuzda istiyorsunuz ve mutluluk hep uzaklarda
kahyor.

Savunmasiz, giigsiz ve hesapsiz olmak belki de
mutlulugun kapisim agacak.

Ama bunun igin Pegorin’in Anna Karenina’ya igik
olacag bir kitap bulmak gerek.

Anna Karenina, Pegorin’e sevmeyi 6gretmeli.

Ve, ten bu hiiziinden kurtulmali.
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EVET, ISYAN

Yaglandim ben artik, kadinlardan bile korkmuyo-
rum, eskiden beni acitan sozler simdi yalmzca giilimse-
tiyor beni, zalim bir bilgelik goktan derinlegtirdi alm-
mun gizgilerini, sabahlan yorgun ve anlayigh bakiyorum
gimgigina, firtinah kiskangliklar 6li bir deniz gibi gok-
tan gekildi yamacimdan, yaralarimi 6yle bir sardim ki
artik yaralanmiyorum, ayrihiklar gelip ¢attiginda yalmz-
ca gozlerimi kisip bakiyorum, ruhum kendi kederiyle
¢oktan kapand: ¢ilgin oksayiglara, bir kiraz agac1 gibi
erken riizgirlarla doktiim ben gigeklerimi.

Ama gene de 6fkeyle galkalaniyor igte igim.

Ruhum suglarla kamagiyor.

Diigiindiiklerimin hepsi sugmug, biitiin sevgilerim
ve kizginhklarim su¢mug benim, diigiindiiklerimi soy-
lersem ya ensemden tutup hapse atarlarmig, ya bacagim-
dan vururlarmas.

Yaglandim ben artik, kadinlardan bile korkmuyo-
rum, onlardan m1 korkacagim!

Isyamin tuzlu tadim kendi kanim gibi hissediyo-
rum.

Higbir nutkuna inanmiyorum bunlarin.

Kendi irkimdan bagka sevilecek irklar oldugunu da
biliyorum, kendi dinimden bagka dinler oldugunu da.

Diigiincelerimi inkir edecegime irkimi inkir ede-
rim.
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Diigiincelerimden vazgegecegime dinimden vazgege-
rim.

Go6zii donmiig bir toplumun sugortag: olmaktansa,
kurbam olmakuir tercihim.

Kalabaliklar kurbanlarinin cesetlerini sokaklarda
siriklemek istiyorsa, ben kurbanlardan yanayim.

Diigiincelerinden dolay: insanlar hapislere atlhyor-
sa, ben hapse atilanlar: tutuyorum.

Kendi irkdaglarimin yapuklarindan utamyorum.

Sugu 6nlemek bahanesiyle iglenen suglardan utani-
yorum.

Bir 6miir aym dili konugtugum insanlarin anadi-
limde s6ylediklerini duymaktan utaniyorum.

Parlamentoyu basanlardan utamyorum, yalan séy-
leyenlcrdcn, s1g kurnazliklara sapanlardan, msanlan ling
etmek igin toplanan insanlardan utaniyorum.’

Ben yaglandim aruk, kadinlardan bile korkmuyo-
rum, akgam istleri son igiklar bulutlar sirmalayarak
parladiginda tek bagima karanhk bir odada oturmaya
dayanacak kadar eskidim ben, ¢oktan kendi yalmzhg-
ma sarimp kendimi sicak tutmay: 6grendim, kenarlan
cizgilenen goézlerim kederini goktan en derinlerine kar
patty, bir kiraz agac gibi erken riizgirlarla déktiim ben
gigeklerimi.

Ama gene de 6fkeyle galkalaniyor igte igim.

Isyan igimi pargalayarak garpiyor tenime.

Diigiindiigiinii sdyleyeni vuruyorlar.

Insanlar1 enselerinden tutup gétiiriiyorlar.

Thanet hep bir adim 6niimiizde duruyor. Digiiniir-
sen eger, degdigin yer ihanetin gizgisi oluyor.

Kim bu adamlar, ne hakla bizi ihanetle sugluyorlar,
kim giziyor ihanetin gizgisini, kim korkutuyor herkesi,
korkuya bogularak cesareti arayan bu kalabaliklar kim,
kim beni inkir ediyor, benim inkir ettigim kim?
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Sug sevgilimizden bile yakin bize, onun igin dudak-
larimiz1 uzatinca igimiz sugla kamagiyor.

Siire ve isyana dénmeliyiz yeniden.

Kadinlardan bile korkmam kendi gengligimden
korktugum kadar, ama isyan igin gerekiyorsa eger,
gengligime, acilanima, yaralarima dénmeye raziyim.

Raziyim Ismet Ozel’i aym hiiziinlii coskuyla oku-
maya.

"Kesik kollari var agkin

dél ve inat banindiran

Hirpani bir oksayisla aksam

yanagnca gocuklara

ben karakavruk yiziimsin arkasinda
kirbaglayarak biiysittiigsim agriy: birakeyorum
bana ne gergilerden, cerilerden, kullardan
balksa kal’am onu kal’a kilan benim."

Kim beni korkutan? Genelkurmay mi, savcilar my,
polis mi, yoksa kendi halkim m»?

Benim irkim mi sokaklarda insan avina g¢ikan, be-
nim irkim mi diigiinceleri yasaklayan?

Diigiincelerimi inkir edecegime irkimi inkir ede-
rim.

"Halksa kal’am onu kal’a kilan benim."

Kendi kalemiz mi gimdi bizim zindanmimiz?

Bizi kendi halkimizla m1 kugauiyorlar?

Yaglandim ben artik, kadinlardan bile korkmuyo-
rum, eskiden canimi acitan sézler simdi yalmzca giiliim-
setiyor beni, gigekgilerin éniinden frezyalara, anemon-
lara, fulyalara sessizce bakarak gegiyorum, ¢icek almi-
yorum artik kimseye, hergeleliklerim sakallarimin al-
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tinda yalnizca benim igin dolagtyor, bir sir gibi sakliyo-
rum kendi serseriliklerimi.

Ama 6fkeyle galkalamyor igte igim.

Ruhum suglarla kamagiyor.

Isyanin bir tomurcuga benzedigini gehvetle haurh-
yorum.

Kendi ‘kal’amdan’ duydugum utangla ve isyanla ya-
raliyorum kendi bedenimi.

Parlamentoyu basanlar, insanlan: 6ldiirenler mi, bir
adim 6nime ihanetin g¢izgisini ¢izenler mi benim
‘kal’am’? O zaman ben kendi kal’amdan ¢ikiyorum, ka-
lelerini terk edenler benim halkim, surlarin derinlerin-
den agikliklara gikanlarla ortagim, isyam duyanlarla yi-
ririm yiiriiyeceksem, isyan beni gengligime ve agklan-
ma déndiirecekse, gengligime ve aska dénerim, ¢ozerim
siki sikiya sardigim yaralar, yeniden kanayan bogrumu
agklara ve acilara aganim, siir soyleyeceksem onlara soy
lerim. g

'(ﬁ'l

"Yillardsr cocuk baglar: akyyor yamacimizdan -

yillardsr balgikls bir hayvan ceperlerimizde
kentimiz cebinde ainayet fotograflaniyla
sofraya oturuyor

kdoylii —biraz sessizlik— ne tubaf bir kelime?
Asfalt yakyyor genzimi
asfalt adamlarin: topluyor aramizdan
yikilip omuzdaglarimin seslerine '
yikalsp bir boran iginde toplayarak gzgeklmmt
Ben merd-i meydan
yani topragin ve kanin giirzi

- gitllerin bin yillik mezar: bendedir
yukardan bakarim efendilerin pusatlarina
insanlanin biitiin sabablarin merak ederim
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g6k hirpalanmaktadir merakimdan

itir kokan benim yumruklarimdir

benim kavgamdir o, ask diye taninan.”

Siire ve isyana donmeliyiz yeniden.

Sar1 frezyalara, mor anemonlara, uguk fulyalara
dénmeliyiz, belki yeniden birilerine gigekler almaliyiz,
belki yeniden gézlerimi kisarak giilimsemeliyim, vuru-
lacaksam bir gigekginin 6niinde vurulmaliyim, tutukla-
nacaksam bir kadinin koynundayken olmali bu.

Bu utanci paylagmamahyim.

Kendi kal'amdan gikip yalmz yirimeliyim, yollar-
da bulmaliyim diger yalmzlarl, ihanetin gizgisini gegme-
liyim hainlerden ayrilmak igin.

Yaralarimi tek tek yeniden kanatmaliyim.

Annemin mezarindan bagka yerlerde de aglamah-

m.
g Ofkeye, isyana, actya birakmahyim kendimi.

Ve agka.

Agktan ve kendimden kagmamaliyim.

Yeniden yiirimeliyim giirlerle.

"Ben diinyaya dogru yliriimekle meshurum
babar da siirgiilenir igime katranlar da

bem kosarak yarattigim sevgiler vardir

hem kérlenmis sevgilerin acistyla kogtururum."

Kosarak sevgiler yaratmahyim korelmig sevgilerin
acnslyla kostururken, anemonlar almahyim kendime,
gomlegimin cebinde bir san gul tagimahyim, kendi ka-
lemden ¢ikip ihanetin gizgisini gegmeliyim, ben isyana
ve siire dogru yiirimeliyim, yaralarimi tek tek agmaly,
kederlerimi ve sevinglerimi eski yerlerinden ¢ikarmah-
yim, kadinlardan korkmali ve kadinlara siginmaliyim,
kendi halkim1 kendim bulmalyim, kugatmalar1 vurula

-
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vurula yarmaliyim, yalmzlagmah ve diger yalnizlara ka-
vugmaliyim.

"Yiiriiriim giinksi 6liimdsir yiriinilmeyen
yliriiriim yiiricyligimdiir yeryiiziiniin bhallers."

Evet, isyana yiiriimeliyim.

Ofkeyle ve sugla kamagmah ruhum.

Ben ‘onlardan’ degilim ve onlar benden degil.

Elimde bir demet anemon ve cebimde tek bir san
giille gegmeliyim ihanetin ve isyanin gizgisini.

Kadinlara yeniden gigekler gétiirmeli ve tutuklana-
caksam kadinlarin koynunda tutuklanmaliyim.
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BiR INSAN YAPMAK

Fransizlarin o muhtegem heykeluragi Rodin’e bir
heykeli nasil yaptugim sorduklarinda tek bir ciimleyle
cevap vermigti.

— Tagin fazlasini atiyorum, geriye heykel kaliyor.

Bir heykel, ‘tagin fazlas:’ aularak yapihyor, peki in-
san nasil yapihir?

Rodin’in heykel yapmas: gibi hepimiz de insanlar
yapaniz. Tamdigimiz, sevdigimiz her insan ashinda bi-
zim yaptiimiz insanlardir. Ve biz insanlari Rodin’in
heykellerini yaptiginin tam tersini yaparak yaratiriz.
 Bir insanla kargilagtigimizda, o kiigiik bir kil parga-
sidir. Onun biitiiniinii gérmeyiz, bilmeyiz de.

Alinz o kiigiik kil pargasin1 ve onu yogurup kendi
topragimizdan birgeyler katmaya baglariz, bacaklar ya-
pariz ona, kollar, sonra bir gévde, kendi kafamiza uy-
gun bir kafa.

Kiigiitk kil pargasina kendi topragimizi ekleyerek
yapugimiz insan, ne kadar kendisidir ne kadar bizdir,
onu higbir zaman kestiremeyiz. Heykelin ilk kil pargas:
ondandir, ama gerisi hep bizim topragimizdir. Bizim
kafamizda yapugimiz insanlar, kendilerinden ¢ok bize
benzerler.

Zaman zaman heykelin iginden kendileri gikiverir-
ler, yaptigimiz heykelin kolu bacag diiger, kafasi yana
yatar, birden sinirleniriz, "Neden sen benim yaptifim
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heykele benzemiyorsun," diye, ya da "Neden benim yapt:-
gim heykeli bozuyorsun," diye.

Isin garip yan, o heykeli yaparken de igten ige hey-
kelin ashna benzemedigini, kolunu, bacagim degistirdi-
gimizi, bitiin girkinliklerini, eksikliklerini kendi topra-
gimizla kapaup degistirdigimizi hissederiz, ama bu ger-
gegi inanilmaz bir direngle saklariz kendimizden.-Ozel-
likle kadinlar, gordiikleri gergekleri kendilerinden sak-
lamakta, heykellerini kendi yaptiklari gibi gérmekte
cok direnglidirler ve bu igi erkeklerden ¢ok daha uzun
zaman siirdiirebilirler.

Biz, kiigiik bir kil pargasina kendi topragimiz: ekle-
yerek heykeller yapariz.

Rodin, tagin fazlasim atarak yapar.

Ve onun heykelleri bizimkinden daha uzun &miir-
li olur.

Paris’te Rodin’in miizesini gezerken, yillarca resmi-
ni masamin iizerinde tuttugum o kadin heykelini gér-
mek istemigtim 6nce. Heykeli bulmugtum. Benim tah-
min ettigimden ¢ok daha kiigiiktii, ama benim tahmin
ettigimden ¢ok daha giizeldi.

Dizlerinin istiine kapanmig bir kadinin heykeliydi,
saglan1 yiiziini kapatmigti, viicudu ¢inilgiplaku, yuvar-
lak kalgalar1 viicudunun diger kisimlarindan daha par-
lakti. Kalgalarin neden daha parlak oldugunu, dayana-
mayip o kalgalar1 okgadigimda anlamigum. Ciinki be-
nim gibi herkes dayanamayip kadinin kalgalanini oksu-
yordu ve kadinin kalgalan binlerce elin oksayigiyla pa-
nldiyordu.

O heykeli gordiigiimde ¢ok gengtim.

Ve benim kiigiik bir kil pargasina kendi topragim-
dan ekleyerek yaptigim kadinlar o heykele benzedi, kal-
calan yuvarlak, belleri ince, yiizleri saglariyla é6rtiiliiy-

dii.
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Yiizleri gérinmedigi siirece bir sorun gikmiyordu,
ama her defasinda, heykel bagimi gevirip bana bakiyordu
ve yiiz benim yaptugim ya da yapmak istedigim yiiz de-
gildi.

Bu sefer, aym anda birgok kiigiik kil pargasi alip
bir¢ok kadin yapmaya bagladim.

Bunun adina ‘sadakatsizlik’ diyorlardi. Onlarin or-
tasinda durup hepsine birden bakiyordum, aralarindan
bagimi gevirmeyecek biri gikacak mu diye; hepsi de bagi-
m geviriyordu, yiizleri benim yaptiklarim degildi.

Sonra, kadinlarin da benden kiigiik bir kil pargas:
alip bundan bir heykel yapuklarini kegfettim. Ve ben
de onlar gibi olmadik bir yerde bagim gevirip onlara
bakiyordum.

Daha sonra herkesin heykeller yaptgini fark ettim.

Aslina benzemeyen milyonlarca heykel vardi gevre-
de. Herkes kendi yapug: heykele sarihyordu ve herke-
sin heykeli kendi sarihgina dayanamayip pargalaniyor-
du. :

. Ve biitiin heykeller kargihkh birbirine haykiniyor-
du. ‘

— Ab, sen gok degistin!

Kiigiitk bir kil pargasi ahp ondan biiyiik heykeller
yapiyorduk.

Sonra heykeller baglarim gevirip bakiyorlardi ve
yiizleri bizim yapugimiz yiizler degildi.

Ama en korkuncu, bazilarinin, yiizleri degisik olan
ve kendi kollarinda pargalanan heykellerinden ayrilmak
istememeleriydi. Ve iki heykelin kargilhikl birbirini par-
calamasiyla gegen bir hayat yasanmiyordu.

Tolstoy, kanisiyla evlenirken biiyiik bir hata yap-
mug ve ginligini karisina gostermigti. Heykelin bagim
gevirdigi andi1 o. Kansi, gordiigi yiizii asla affetmedi,
ama ayrilmadilar.

Isi kendi aralarinda bir inada déndiirdiler:
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Cok uzun siiren evlilikleri boyunca giinliik tutup
bunu birbirlerine gosterdiler. Tolstoy, karisinin kizkar-
degiyle kinigtirdy, karisi kizinin piyano hocasim sevdi.

Tolstoy seksen yaginda karisindan kagt, 1ssiz bir
dag istasyonunda ayakkabilarimi gikarup karlarin 4ra-
sinda yalinayak yiiriidi. Ertesi sabah zatiirree oldu ve
1ss1z dag istasyonunun kasvetli bekleme salonundaki ke-
revetin iizerinde giinlerce hasta yatuktan sonra orada,
karisindan uzakta 6ldii.

Iki diinya savag arasindaki dénemde Amerikan
gengliginin en sevdigi yazarlardan biri olan Fitzgerald’la
karisi Zelda’nin macerasi, Tolstoy’larin macerasindan
da vahgiydi.

Onlar da yapuiklart heykellerin yiiziinii daha evli-
liklerinin baginda gormiiglerdi ve gordiikleri bu yizii
pargalayip yeniden yapmak igin diigmanlikla agkin sar-
mag dolag oldugu ¢ilgin bir déviige girmiglerdi. Her za-
man oldugu gibi onlarin kavgasinda da kadin daha vah-
siydi.

‘Mubtesem Gatsby’nin, biitiin diinyay: kendine hay-
ran birakan yazan, bir giin Paris’te yakin arkadagi He-
mingway’e gidip heyecanla, "Ernest, seninle konusmam
lazim," demigti.

Hemingway’in bir ¢at1 katindaki kiigiiciik ¢aligma
odasina gitmiglerdi, odaya girince Fitzgerald, pantolo-
nunu indirivermigti.

— Ernest, baksana, Zelda benimkinin ¢ok ufak ol-
dugunu séyliiyor, ufak mi gergekten?

Muhtegem Gatsby’nin yazarimin aklini, karis1 bir
bagka yere takivermisti.

Zaten Fitzgerald ne zaman yeni bir kitaba baglasa,
Zelda gelip aym geyi s6ylerdi.

— Biliyor musun Scott, yeni bir adamdan ho§lam-
yorum.
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Zelda, heykelin yiiziinii boyle degistirmek istiyor-
du.

Yillar sonra, kaldinildigx bir akil hastanesinde gikan
yanginda yanarak 6ldi.

Diinya edebiyatina yepyeni bir ‘:sa hikaye’ stili ar-
magan eden Hemingway ise, yapug heykellerin yizi-
ni gérmeye dayanamadigindan kadindan kadina, igki
sigesinden igki gigesine dolagarak gegirdi 6mriinii.

Rodin, tagin fazlasim atarak yapardi heykelini. O,
elindeki biiyiik mermeri tamird.

Insam tanimak mermeri tamimak kadar, insanlarla
iligki kurmak her ¢ekice agtk bir mermerle iligki kur-
mak kadar kolay degl.

Kendisine dgik olan, kendisi gibi mermerlerle oyna-
sip heykeller yapan, bir iddiaya gore kendisinden bile
daha yetenekli olan gencecik Camille Claudell’i gildir-
up akil hastanelerine digiirmigti.

Camille, g1k oldugu bu bilyiik dihinin yizini da-
ha bagtan gérmiig ve bu yiizii degigtirmek istemisti, ama
yillarca birlikte yagadigs kadim birakip Camille’le olma-
ya yanagmayan Rodin, kizin biitiin yagamini mahvet-
migti. Elleri Camille’in ellerinden daha biiyiiktii ve ge-
kici daha agir vuruyordu, Camille’in yiiziinii degistire-
memigti, ama heykeli parga parga etmigti.

Belki de o yere kapanan kadinin yiizii o nedenden
gorinmiyordu.

Belki de Rodin, yiizii gériinen heykelin pargalana-
cagim daha o zamandan biliyordu.

Tag tammak kadar kolay degil insami tanimak.

Kimse tanimaz sevdigini, sevdiginden bir kiigiik kil
pargasi alip ona kendi topragim ekleyerek biiyiik bir
heykel yapar. Yapug heykel, kendisine benzer.

Oynar bir zaman yapug: heykelle.

Onunla konugur.

Heykeli degil, aslinda kendi sesini dinler.
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Kendi duymak istedigini duyar.

Sonra heykel bagim gevirir, muhakkak her heykel
bir giin bagini gevirir.

Yizi gorinir. Gordigi yiz, gormek istedigi yiiz
degildir.

Ve insanlar hayil kirikliklar1 yagarlar. O hayil ki-
rikhiklarinda garip bir gocuksuluk gikar ortaya, kabaha-
tin heykelde oldugunu sanirlar, igten ige gergegi gor-
mekten hep kagtiklarim bilseler de, bunu kendilerine
kolay kolay itiraf edemezler iste: Isterler ki, sevdikleri
insan, kendi yaputiklar heykele benzesin, kendi yaptik-
lan heykel gibi konugsun, yiiziini hig gevirmesin.

Kiigiik bir kil pargasindan bir heykel yapmak kolay
i§ degil, gok emek ister.

Ama insanlar emekten pek kaginmazlar, agk derler
onun adina.

Ask dedikleri, bir insandan kiigiik bir kil pargas:
alip bir giin yikilacagim gizliden gizliye hep bilerek, o
kiigiiciik pargadan kocaman bir heykel yapmakur. Ve
kendileri bir heykel yaparken, kendilerinin de heykeli-
nin yapildigim bilmezler.

Sonra birden yiizlerini geviriverirler.

Heykellerin kollar1 bacaklar1 yanhg oynar, pargalar
dokiilir.

Her seferinde, yeni kiigiik kil pargalarindan yeni
heykeller yapmak igin, arkalarinda kirk bir heykel bi-
rakarak uzaklagirken, aym mahzun sesle, ayn1 sézciigii
soylerler.

— Elveda.
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YARALANIRIM

Kadinlarin zehirli bir gal gibi sarindiklar1 keder ya-
ralar beni, usulca kapadiklar1 gozlerinden kirpiklerine
sizan hiiziinle yaralanirim.

Cocuklar yaralar beni, beklediklerinin artik hig gel-
meyecegini 6grendiklerinde gozlerine yerlesen bakiglar-
la yaralaninm.

Gengler yaralar beni, minik bir yildirim gibi beden-
lerine garpan mermilerle sarsilip ellerini son kez veda
eder gibi havada salladiktan sonra topraga yikilan geng-
lerle yaralanirim ben.

Ve bu yazilarnimla kanarim.

Sevingleri bilirim, sevigmeleri bilirim, agaglar1 ve
dantel dantel gigekleri bilirim, kahkahalar1 bilirim, ka-
dinlarin dudaklarindan géyle bir uguveren ahliksiz gii-
limsemelerini bilirim.

Mallarmé’den bir dize, Yahya Kemal’den bir beyit,
kiigiik bir gaka ve bir tas kirazla hayatin sevinglere don-
diigiinii bilirim.

Bilirim elbet, bilirim tabii, sevinci bilirim, ama ke-
derli kadinlarla yaralanirim igte.

Cocuklarla, genglerle yaralanirim.

Giine korkuyla baglayan sahipsiz ihtiyarlarla yara-
lanirim. '

Ben yazilarimla kanarim.

Sadre gifa olmaz yazilar, bunu bilmekle yaralan-
rm.
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Oliimiin kara bir riizgir gibi estigi diyarlarda igii-
yerek dolagan insanlarla yaralanirnm.

Korkuyu, agir bir yiik gibi tagiyan insanlarla yara-
lanirim ben.

Gelecegi igin gegmigini satmak zorunda kalan in-
sanlarin zavalli ezikligiyle yaralanirim.

Gég kollar: diizen kavimlerle yaralanirim ben.

Kadinlarin kederi yaralar beni.

Beklediklerinin hig gelmeyecegini 6grenen gocukla-
rin bakig: yaralar.

Cigekleri bir daha gérmeyecek gengler yaralar.

Ben yazilarimla kanarim.

Sevigirken, kendi terleriyle yaldizlanip 1g11dayan ka-
dinlara sevgiyle dokunmay bilirim, géz kirpmay, cap-
kin kadinlarca ayartlmayi, her kitaptan bir bagka hayat
emmeyi bilirim.

Bilirim elbet sevinci, ne§ey1 bilirim, istekle gildir-
may: ve gildirtmayi bilirim, ¢imen kokusunu, gazel din-
lemeyi bilirim.

Ama kadinlarin kederi yaralar beni.

Cocuklarin bakig, genglerm yikihg1 yaralar.

Yasa biirinen kavimler yaralar beni.

Agatlarla yaralaninm.

Ayn diigen agiklarla yaralanirm.

Efendilerin kirbag gibi saklayan zulmiiyle yarala-
nan insanlar yaralar beni.

.Korkuyla susan insanlar yaralar.

Ben yazilarimla kanarim.

Salinarak yiirimeyi, 1shk galmay, virkii mirildan-
may, dostlarla igmeyi, igreti ve zinayi, kadinlarin ba-
caklarina igtahla bakmay, deniz kiyisinda yiiriimeysi, el
ele tutugmay,, giizel memelere tapinmay1 bilirim.

Bilirim elbet, bilirim tabii, ama kederli kadinlar ya-
ralar igte beni, bekledikleri aruk bir daha hig gelmeye-
cek olan gocuklar, budanmig dallar gibi yikilan gengler,
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sahipsiz ihtiyarlar, korkuyla susan insanlar, yaslara bi-
riinmiig kavimler yaralar beni.

Insanlarlz yaralanirim ben.

Ve ben yazilarimla kanarim.

Geceyaris: Sarkilar 33/3



BIR CIZGI BiR NOKTA

Simdi ¢ok daha iyi anhyorum. Alphonse Da-
udet’nin o unutulmaz hikdyesinin bagina niye ‘eglencel:
hikéyeler isteyen hanimefendiye’ diye yazdigim. Eglenceli
hikiyeler isteyen hanimefendi igin yazdig: hikiye neydi
biliyor musunuz? Alun beyinli bir adami anlatyordu,
her isteyene beyninden bir parga kopartip armagan
eden, sonunda bir giin kendisinden altin isteyen birine
vermek igin elini beynine atuginda, orada bulabildigi
son bir iki kininty1 kaziyip parmaklarinin ucuna bulag-
mig altun tozlaniyla 6len adami. Eglenceli hikiyeler iste-
yen hammefendiye Daudet bunu anlatmigti, ancak bir
yazarn anlatabilecegi eglenceli bir hikiye.

Eglenceli hikiyeler isteyenlere aslinda Baudelaire’in
‘Albatros’ siirini de anlatabilirim. Gége yiikseldiginde
agilan kanatlaniyla yeryiiziiniin en gérkemli kugu olan
albatrosun kanatlar1 uzun, genig ve biiyiiktiir. Ama
gbkyiiziiniin fatihi, bir geminin giivertesine inip kanat-
larim1 kapaup insanlarin arasinda dolagmaya bagladigin-
da giigsiizlegir, gemiciler pipolariyla onun kanatlarim
diirterler, yiiriyiigii sgagkinlagir. Ve sonra yeniden hava-
lanir, metrelerce uzunlugundaki kanatlarim agar ve
yikselip gider. Baudelaire, siirinde albatrosu anlaur, ka-
natlan agikkenki haliyle, gemilerin giivertesinde dola-
san halini.

Daudet alun beyinli adami anlaur. Baudelaire, al-
batrosu.
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Ben ne anlatmaliyim, eglenceli hikiyeler isteyenle-
re?

Cizgileri ve noktalar1 anlatabilirim belki. Sikintiy:
Ve aciyl.

Sikint, diimdiiz, hig kesintisiz uzayip giden bir ¢iz-
gidir Bazi insanlar sikintinin uzun ve kesintisiz gizgisi-
ni segerler. Siirprizsiz, tehlikesiz, acisiz bir ¢izgi. Ne bi-
yiitk patlamalar, ne korkung ¢okiigler, ne belah acilar,
ne rengirenk mutluluklar. Rahat ve tekdiizedir sikinu-
nin yolu. Eglenceli hikiyeler isteyen hanimefendiler ge-
nellikle bu ¢izgiyi segenlerin arasindan gikar.

Acinin yolu ise Mors alfabesi gibidir. Uzun bir ¢iz-
gi, acy; kiigitk bir nokta, mutluluk; uzun bir ¢izgi, acy;
kiigiik bir nokta, mutluluk; uzun bir gizgi, acy; kiigiik
bir nokta, mutluluk. Acilar sarsic1 ve uzun, mutluluklar
gildirtici, ama kisadir. Her uzun acy, kisa bir mutlulukla
odiillendirilir. Her kisa mutluluk uzun bir aciyla ceza-
landirilir. Sikintya ve sikilmaya yer yoktur, Aciyr se-
genler hig sikilmazlar, ama acilarla mutluluklarin gitge-
linde galkalanip dururlar, aci gizgilerinde mutluluk nok-
talarini bekler, mutluluk noktalarinda gimdi bitecek di-
ye endigelenirler. ’

Ve aciy1 segenler sikintiy segenlerin arasina girdik-
lerinde bir gemi giivertesine inmig albatros gibidirler,
actya ve mutluluga agilan kanatlar1 kapanir, sarsaklagir-
lar, sitkint1 gekenlerin aciyip alay ettikleri zavallilara do-
nerler. Sonra birden havalanirlar, kanatlarim1 agiverir-
ler, sikintiy1 segenler onlara imrenir o zaman, riiyalarin-
da albatroslar: goriir ve ertesi giin durup dururken agla-
ma krizlerinden birine tutulurlar.

Hayat bu iki yoldan birini segmektir igte.

Uzun, upuzun, kesintisiz bir gizgi mi segeceksiniz.

Yoksa bir ¢izgi bir nokta, bir ¢izgi bir noktayr m1
segeceksiniz.
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Agklar, kitaplar, sarkilar, gézyaglari ve kahkahalar,
bir uzun ¢izgi ve bir kisa noktadan gikar, biitiin nokta-
lar, biitiin ciimleler, biitiin renkler bu Mors alfabesinin
iginde sakhdur.

Bu Mors alfabesinin iginde yiiriiyenler su sorunun
cevabinm hi¢ bulamazlar.

Insan sevdigine mi baglanir, yoksa kendini sevene
m1?

Sevmek mi daha bagiml kilar insani, sevilmek mi?

Ac sevmekte mi gizlidir, yoksa sevilmekte mi?

Ya mutluluk hangisinde bulunur, sevmekte mi se-
vilmekte mj?

Ve su korkung ve tehditkir ciimle her kégebaginda
onlan bekler.

"Bir insanda sevdigimiz ne varsa, onun sevmedi§imiz
yanlarindan beslenir."

Tiimiiyle sevilecek yanlani olan birini sevemez mi-
yiz, yoksa sevebilmemiz igin mutlaka sevmedigimiz
yanlar1 mi1 olmaly, insanlarin sevmedigimiz ya da sevme-
digimizi séyledigimiz ya da sevmedigimizi sandigimiz
yanlari mi gekiyor bizi?

Bizi seven biri bizi degigtirmek istediginde, kétii ol-
dugunu séyledigi yanlarimizi bizden ayiklamak igin ¢a-
ba gosterdiginde, aslinda bize duydugu sevgiden mi kur-
tulmaya galigiyor, tiimiiyle onun sevebilecegi biri oldu-
gumuzda bizi sevmeyecek mi?

Tiimiiyle sevilebilir olmak, ashnda sikinuyr segen-
lerin diinyasina dahil olmak manasina gelmiyor mu?

Daudet, eglenceli hikiyeler isteyen hanimefendiye
alun beyinli adam anlauyor, beynini parga parga dag-
tan adami.

Baudelaire, albatrosu yaziyor.

Alun beyinli adam da, albatros da kalabaliklara ve
diimdiiz sikintilara yabanc.
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Bazan, bir toplumda sikintiy1 segenlerin diimdiiz
cizgisi biyiiyiip kalinlagiverir, aciy1 secenlerin bir ¢izgi
bir noktasini kugatir ve kalabahigin biiyiiyiip kalinlagan
¢izgisi, ac1y1 segenlerin alfabesini-de bozar. Aci da sikin-
u gibi, mutluluk noktalarim atlayarak diimdiiz uzar,
hi¢ mola vermeyen bir ac1 haline gelir. O kigiiciik, kigi-
lere ait mutluluk noktalari, toplumun biiyiiyen sikint-
sinin kalin gizgisi altinda ezilip yok olur.

O zaman, eglenceli hikiyeler isteyen hanimefendi-
ler igin garip hikayeler yazilir.

Acinin uzayan kesintisiz gizgisi mutluluklan yutup
geger.

O minik noktalar kaybolur.

Acilar da sikintiya déner.

En dayanilmaz olan da budur iste, acinin sikintiya
dénmesidir. Hayati taginmaz bir yiik haline getiren, so-
nunda bir mutluluk vaadi olan acinin o vaadini kaybet-
mesidir.

Toplum, kiigiik noktalar1 yutup sikinuyr da, aciyr
da sonsuz gizgiler haline getirmig, birbirine benzetmis-
tir.

Bin bir aciyla besleyip biiyiitmeye ¢aligugimz ki-
¢ilk mutluluk noktalari, glgnemp yok edilmig, kalaba-
liklarin sikinusi altinda ezilip gitmigtir.

Agkin kabugu incelir béyle zamanlarda.

Tahammiil aginir, gabuk-incinip gabuk bikarsiniz.

Sevmediginiz yanlarim sevdiginiz insanlarin, sev-
mediginiz yanlarini sevmekten de birden vazgegebilirsi-
niz.

Kesintisiz bir gizgiyi iki kigi birlikte yiiriimek agir
gelir, tek bagina yiiriimeyi tercih edersiniz. Higbir yere
varmayacak sonsuz bir gizgide iki kigi olmak iki kere si-
kint1 gekmek haline déniigiir.

O zaman eglenceli hikiyeler isteyenlere Daudet’yi
anlatirsimiz.
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Albatroslan, sagkin kargalara geviren sikintul kala-
baliklardan s6z edersiniz.

Bo6yle zamanlar, sikintiy: segenlerden daha fazla ya-
ralar aciy1 segenleri.

Kulaklarimzi diker Mors alfabesini duymay: bek-
lersiniz.

Bir uzun gizgi, bir kiigiik nokta, bir uzun gizgi, bir
kiigiik nokta.

Duydugunuz ' ise, 6liim gibi kesintisiz ve uzun bir
cizginin tekdiize sesi olur.

Aa sikintiya doniigiir, bu dayamilmazdir igte.

Boyle zamanlarda, o cevapsiz soru daha sik sorulur.

Insan sevdigine mi baglanir, yoksa kendini sevene
mi?

Sikinuyla bogulan bir toplumun ortalik yerinde
hangisine daha ¢ok ihtiyacimiz var, sevmeye mi sevil-
meye mi?

Bir insanda sevdigimiz ne varsa sevmedigimiz yan-
larindan mi beslenir?

Mutluluk duraklarini kaybetmig uzun bir yolculuk-
ta, aciyla ve sikintiyla ne kadar gidebiliriz?

Aruk sesimizde hep keder, hep hiiziin varsa, bu
Mors alfabemizde kiigiik noktalar olmadigindan, negeyi
ve sevinci bilmedigimizden degildir, aslinda bize ait ol-
mayan sikintilarin hayaumizi kugatp alfabemizi boz-
masindan, biitiin igaretlerimizi degistirmesinden, sifrele-
rimizi diimdiiz gizgilere ¢evirmesindendir. Mutlulukla-
rin paylagilmaz, acilarin dayanilmaz, sikinulann taham-
miil edilmez olugundandir.

Alunlarimizi avug avug dagiur, kanatlarimzi biizer,
kalabaligin iginde sessizlegirsiniz.

Cizginin kesintisiz ve bitigsiz olmasi, mutlulugun
bitigini getirir.

Kiigiik noktalarimizi yitirirsiniz.

Kalabalik yalmzlagtirir sizi.
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Anlatacak eglenceli bir hikiye aradigimizda akliniza
Daudet’nin hikiyesinden bagkas: gelmez.

Her kadinda, ‘eglenceli hikiyeler isteyen hanimefen-
diyi’ gérmeye baglarsimz. Oyle olmadiklarin: bilirsiniz,
ama gene de kugkulariniz artar igte, huzursuz ve huysuz
olursunuz. ‘

Sevmediginiz yanlarimi sevdiginiz insanlardan kag-
maya baglarsiniz, siz, siz olmaktan ¢ikip kalabaliklara
benzersiniz, diimdiiz bir gizgiye gevirirler sizi, acilarini-
z1 stkintilara dénigtiiriir, mutluluklarimz: alfabenizden
silip atarlar.

Bir gizgi bir nokta degildir artik hayat.

Bir gizgidir yalmzca.

Ama gene de, bir insanda sevdxglmlz ne varsa onun
sevmedigimiz yanlarindan beslenir. Umit de buradadir
belki, insanlarin sevmedigimiz yanlarindadir. Kiigiik
noktalar orada saklidir.

Eglenceli hikiyeler isteyenlere Daudet’yi anlaup
kanatlarimiz1 biizerek hep kederden séz etsek de... In-
sanlann sevmedigimiz yanlarindan minicik, hergele bir
gilimseme takilir dudaklarimizin bir yerine... Ve sevil-
meyecek yanlarimizi, kanatlarimiz gibi alabildigine bii-
yiitiiriz, bu sikintli kalabahgin arasindan biri gelip bizi
sevsin, uzun gizgisinin sonuna bir nokta koysun diye...
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CIRILCIPLAK BIR NiLUFER...

Oldugum her seyi olmaktan vazgegiyorum... Ve ig-
te kendimden soyunuyorum. '

‘Tirk degilim, Miisliman degilim, Siinni degilim,
erkek degilim, kirk ii¢ yaginda degilim, higbir meslek-
ten degilim.

Oldugum her geyi olmaktan aruk utaniyorum.

Oldugum her seyi olmaktan vazgegiyorum ve onla-
rin yerine bir bagka sey de olmuyorum.

Sonsuz bir nehirde higlige akan kéksiiz ve kizil bir
niliifer gibi girilgiplak akiyorum.

Ve hep aym seyi soruyorum, kendime kavugabil-
mek i¢in kendimden ne kadar soyunmaliyim?

Siz kendinize kavugabilmek i¢in kendinizden ne ka-
dar soyunmalisiniz.

Tirk, Kiirt, Miisliman, Hiristiyan, Alevi, Siinni,
Yahudi olarak ne kadar kendinizsiniz.

Ne kadarimzi gazete ve televizyon haberleri olugtu-
ruyor.

Oldugunuz seyler sizi kendiniz mi yapiyor, yoksa
ruhunuzla teniniz arasindaki o biiyiik engelleri mi olug-
turuyor tagdigimz sifatlar.

Hepimizin gozlerinde biriken o ortak hiiziin, or-
taklaga tagidigimiz bir yorgunlugun sirtimiza yiikledigi
caresiz keder degil mi?

Ve artik kendimizden, yorgunlugumuzdan ve care-
sizligimizden soyunmamiz gerekmiyor mu biraz?
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Hepimiz bir siiriiye siginan zavalh bir kuzu ve he-
pimiz bir siiriiniin pargasi olmanin verdigi cesaretle bir
kurt degil miyiz ve hep kendi kendimizi yemiyor mu-
yuz?

Kendinizden, oldugunuz geylerden ve kokleriniz-
den soyunmaktan korkuyor musunuz?

Soyunup girilgiplak, kéksiiz ve kizil bir niliifer gibi
higlige akmak istemez misiniz?

Gcgm1§1mzl, geleceginizi ve animzi bir anda reddet-
mek ve geriye eger bir gey kalirsa, yalmzca o olmak.

Kizil ve kéksiiz bir niliifer gigegi...

Cinilgiplak bir ruh, ginlgiplak bir zevk, ginlgiplak
bir istek, ginlgiplak bir gefkat, qinlgiplak bir gehvet, ¢i-
rilgiplak bir ac.

Latinler, eskiden saatlerinin iistiine g6yle yazarlar-
d.

Vulnera omnez, ultima nekat.

Hepsi yaralar, sonuncusu 6ldiirir.

Oldiren sonuncuya kadar yaralana yaralana git-
mek istemiyorum ben artk... En azindan ortak yaralar
istemiyorum... Yaralanacaksam benim kendi yaralarim
olsun, éleceksem benim kendi 6liimiim.

Biitiin ortakliklarimi yakiyorum... Ortak oldugum
her gey utandiriyor beni.

Turgenyev’i okumuyorsunuz, Lermontov’u oku-
muyorsunuz, Refit Halit’i, Halit Zijy.'y1, Ece Ayhan,
Ismet Ozel’i, Nizim", Necip Fazil, Fazil Hiisni’yi,
Mallarmé’yi, Poe’yu, Dickens’t okumuyorsuhuz.

Neden sizinle ortak olacagz.

Dinimizden ve irkimizdan dolay: m»?

Ayni dinden ve ayni irktan oldugumuz ig¢in mi bag-
ka dinden ve bagka irktan olanlari 6ldiirecegiz?

Ben irkimi ve dinimi aruk kitaplardan ve yazarlar-
dan se¢iyorum.
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Irkdaglarimla dindaglarimi da aym kitaplarla aym
yazarlar sevenlerden.

Hac Arif Beyi birlikte dinlemiyoruz. Fauret’nin
Pavan’ini birlikte sevmiyoruz, ne ortakligimiz var sizin-
le?

Biitiin antlagmalarim: yirtiyorum, biitiin savaglari-
mu bitiriyor, biitiin bariglarimdan vazgegiyorum. -

Bagkalarim1  6ldiirdiigiiniizde ‘duydugunuz ortak
cogkularda beni aramayin, kutlama térenlerinizde ben
yokum.

Sizden yana degilim, bagkalarindan yana degilim,
kendimden yana bile degilim.

Biitiin kéklerimden kesiyorum kendimi.

Biitiin ortaklarimdan ayiriyorum.

Sizi yaralayan dakikalarla yaralanmayacagim, sizi
o6ldiiren saatlerle 6lmeyecegim, kendi yaralarimi, kendi
6limlerimi kendim segecegim.

Kendi dakikalarimi, kendi saatlerimi, kendi Zzama-
nimi yapacagim.

-Ortaklarimi satirlardan, dizelerden, notalardan bag-
ka yerde aramayacagim. ,

Sizin sildhlarinizdan korkmuyorum... Sizin korktu-
gunuz higbir geyden korkmuyorum.

Kendi korkularimi kendim yeniden yarauyorum.

Kendi sevinglerimi, kendi acilarimi, ellene ellene le-
kelenmig ortak sevinglerle ortak acilarin arasindan seg-
miyorum.

Siiriniizden ayriiyorum, ne sizin kuzunuz, ne si-
zin kurdunuzum...

Sevgilerinizde de yokum... Ortak sevgileriniz bogu-
yor beni.

Tek tek seviyorum, segerek, ayirarak, taniyarak se-
viyorum.
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Kéklerimden kopup kipkizil ve koksiiz bir niliifer
gibi ginlgiplak bir higlige akiyorum... Kaybolmug ¢alg:-
cilar bana kantatlar ¢aliyor kiyilarda.

O miizigi duyanlarla ortagim, Mahmut Yesari’nin
olimiine aglayanlarla ortagim.

Kendine dékiilen bir gelale gibi kendi ofkelerimi
igiyorum. Sizin éfkeleriniz bana uzak.

Ortak ofkelerin siradan giivenligi iginde kendime
siinacak bir yer aramiyorum.

Cinilgiplak, yapayalniz, kendim bile olmadan yaga-
may tercih ediyorum.

Dininizden, irkimizdan, cinsinizden, sinifimizdan
degilim. '

Cinayetlerinizden hoglanmamam, cinayetleri sev-
medigimden degil, agklarimzdan hoglanmamam agka
kargi oldugumdan degil, bariglarinizdan hoglanmamam
barigtan tat almadigim igin degil... Cinayetleriniz zeki-
sizca iglediginiz, agklarimzi sevgisizce yagadigimiz, barig-
larimizi sinsice kurdugunuz, biitiin cinayetlerinizi, agkla-
rimzi, bariglarimzi igine girdiginiz siiriillerin onayina
sundugunuz, hayatn biitiin cephelerinden miizigi, siiri,
manay1 bogalttiginiz igin cinayetlerinizde, agklarinizda
ve banglarimzda yokum.

Bundan yillarca é6nce babam bir yazisinda, "Ben bu
daktilonun tuglarina dért oktav yukaridan basmay: da
bilirim," diye yazmigta.

Siz yagamimzin tuglarina dért oktav yukaridan ba-
sabilir misiniz, bir piyano gibi ¢alabilir misiniz yagam-
nzi, yeni bir tek ses ¢ikartabilir misiniz o avuglariniz-
daki inanilmaz armagandan?

Oldugum her geyi olmaktan vazgegiyorum.

Oldugum her geyi olmaktan utaniyorum aruk.

Paylagacak bir utangtan bagka da bir geyim yok za-
ten.
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Refik Halit, o unuttugunuz, hi¢ haurlamadiginiz,
siirgiinlerde hayaum perigan edip sonra da bir kenara
atuginz, dilinizin biyiik ustasi, bir hlkayesmde, eve ge-
len haciz memurlarinin, evde bulduklari bir piyanoya
nasil vahgi bir hingla ¢ivi ¢aktiklarini anlatiyordu.

Siz de piyanolarimza givi ¢akiyorsunuz.

Refik Halit’i okumayarak ¢akiyorsunuz. Dede
Efendiyi dinlemeyerek ¢akiyorsunuz, Ahmet Hagim’in
dizelerini unutarak ¢akiyorsunuz.

Yagamimizda bir kez matematigin felsefesini merak
etmediniz.

Marks’1 6li bir sakalli, Adam Smith’i bir hirsizlar
feylesofu, Napolyon’u elini karmindan ¢ekemeyen bir
ciice samyorsunuz...

Cellatlar1 kahraman, gairleri salak diye belliyorsu-
nuz.

Sizin cellatlaniniza selim durmayacagim, sizin kah-
ramanlanniza tapinmayacagim, sizin yalanlarimz1 ¢o-
cuklarima dogru diye 6gretmeyecegim.

Sizinle birlikte piyanolara giviler gakmayacagim.

Inadiniza gairleri sevecegim, yazarlan sevecegim,
miizisyenleri seveceglm sonbaharda keman kongertola-
nny, ilkbaharda piyano sonatlarim dinleyecegim, ilahi-
lerden giinahkir zevkler alacagim.

Aykini kadinlara dgik olup aykin kadinlarla aykin
agklar yagayacagim.

Tannya inanmayacagim, ama giizel sesli hafizlarin
okudugu mevlitleri de kagirmayacagim.

Orospularin derinlerinde bir gefkat,. firtinalarin
iginde bir siikunet, giirlerde bir gergek, nutuklarda bir
ihanet sakli olduguna hep inanacagim.

Kolayca kabullenmeye yatkin oldugum higbir geyi
kabullenmeyecegim.

Oldugum her geyi olmaktan vazgeciyorum... Ken-
dimden soyunuyorum igte.
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Kendim olmak igin kendimden ne kadar soyunma-
liyim bilmiyorum.

Siiriiniizden ayriliyorum.

Sizin kuzunuz, sizin kurdunuz degilim.

Thtilallerden de kugkulamyorum aruk, isyanlara ya-
kinhigim aruyor.

Trampetlerinizle heyecanlanmiyorum, marglarimz-
la cogmuyorum.

Sizin kahramanlarimiz benim kahramanlarim degil,
benim kahramanlarim ise size yabanci.

Cellatlarimiza tapinmiyorum.

Sehirlerin gizli ve log sokaklarinda dolagiyorum
ben, anacaddelerin soguk 1giklar1 bana karanhk goziikii-
yor.

Biitiin antlagmalarimi yirtiyorum, biitiin savaglari-
mu bitiriyorum, biitiin banglarimdan vazgegiyorum.

Sonsuz bir nehirde bir higlige dogru, kaybolmug
galgicilarin miziklerini dinleyerek yapayalmz akiyo-
rum... Cinlgiplak ve kipkizil bir niliifer gibi...
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EYLUL

Beni, bu eyliil 6ldirecek.

Bir agk kadar zehirli, bir orospu kadar giizel... Zina
yataklar1 kadar yakici, terk ediligler kadar hiiziinli.

Sabah serinlikleri, yeni bir agkin haberlerini getiren
eski Yunan ilahelerinin bagbozumu rengi soluklan ka-
dar iirpertici.

Oglen giinegleri, iiziim salkimlar1 kadar sicak.

Aksam riizgirlan, tene dokunan bir kamg¢ kadar
sehvetlidir.

Ben her yil 6limii ve agki bu ayda beklerim...

Ve her yil eylilin giplak beyaz ayaklarina bir yazi
birakirim. '

Eyliil sabahlari, kristal kiliglar kadar keskin 1gikla-
riyla tenimi kanatarak uyandirir beni.

Ben eyliile akarim.

Bir hiiziin gibi akarim ben eyliile, kanayan bir agk
gibi, siyah sallara biiriinmiig geng bir 6liim gibi akarim.

Sevigerek, aglayarak ve olerek akarim ben eyliile.

Her yil, hep aym vakitte, genig bir irmak gibi bi-
tiin hayat1 berrak sularinda yikayarak gelir, beni ve her
seyi koynuna alarak, bir meghule hiizniiyle emzirerek
gotirir hep.

Kadinlan1 ve hiiznii eylillde ¢ok severim... Keman
kongertolarini, akgam saatlerinde bir 15k yangini iginde
kipkizil titen yalmz agaglari, irkek tebessiimleri ve
edepsiz kahkahalar: severim.
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Lacivert bir deniz benim ellerimde oynagir.

Sahiller, yagh bir kadin gibi kendine terk edilir.

Sarkilar, incecik biiriimciikten acilar vaat eder her
dinleyene.

Bitenin, baglayana dokundugu yerdir eyliil... Onun
igin yanik yanik tiitsii kokar, onun igin degdigi yeri ka-
natir.

Eylilde agk, eyliilde aci, eylilde yalmzhk zordur,
eyliilde her gey zordur, ben eyliilii onun igin severim.

Eyliil igiklarinda ginilgiplak ruhlar yikanur.

Herkes her geye kapisini aralar, ‘bir agk oluverir agi-
nalik.’

Oliim, kivircik saglarim hayaun gogsiine dokundu-
rur.

Agki ve 6limii ben hep bu ayda beklerim.

Nasil da mahzun ve nasil da tehditkirdir.

Ben eyliilde biitiin agklardan ve kadinlardan korka-
nm.
Ben her yil eyliiliin giplak beyaz ayaklarina bir yaz
adanm.

Ve ben eyliile akarim.

Bir hiiziin gibi akarim ben eyliile, kanayan bir agk
gibi akarim, siyah gallara biiriinmiig geng bir éliim gibi
akarim.

47



ASKLARIM, SAVASLARIM
VE KURTLERIM...

Kadinlan1 anlatmak isterim aslinda, sevigirken yal-
dizlanan tenlerini, ince tiil perdeler gibi her agugimzda
bir bagka kadinla kargilagtigimz karmagk ve degigken
ruhlarimin rengirenk kipirtularini, gehvetle bagirirken
bagka, kizarken bagka, kiiserken bagka, konugurken bag-
ka bakan gézlerini, zaman zaman tenlerinin alunda do-
lagan hergele giilimsemeyi, zaman zaman gézlerinin ke-
narindan uguveren hiiznii, kirilganhklarim1 ve vahgetle-
rini anlatmak isterim ashnda.

Hep kadinlari1 yazmak isterim. Ve agklarimu...

Beni her seferinde hep ayni yerimden vuran agklari-
mi.

Bir kadinda, biitiin kadinlara duydugum agklara...
Biitiin kadinlarda, hep aym kadina duydugum agklari-
mi.

Sonra giirler soylemek isterim... Hepsi ask iistiine.

Mutlulukla mutsuzlugun birbirine sarildig1 o ka-
ranhik ¢izgiyi yazmak isterim.

Sonra savaglarimi1 yazmak isterim.

Tek bagima yagadigim, o pargalayici, yok edici sa-
vaglannmi... Hem vuran hem vurulan oldugum, giimiig-
ten kiliglar gibi beni lime lime eden sozciiklerle kendi-
mi pargaladigim savaglarimi, gézlerimin beni terk ettigi,
ellerimin benden uzaklara diigtiigii, uykularimin aldik-
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lar1 son yarayla 6lmek iizere beni blraklp kagtiklar1 o
tck kigilik savaglarimi anlatmak isterim.

Her savagtan sonra parga parga kendilerine sigindi-
gim kadinlar.

Hepsi de benim ¢ocuklarim olan kadinlar...

Neden biitiin kadinlarin kaginilmaz olarak anneme
benzedigini merak ettigimi yazmak isterim...

Annemi yazmak isterim...

Bir hastane adasinda annesinin 6limiinii bekleyen
bir gocugu yazmak isterim...

Bunlar1 yazmam tabii...

Gazeteler, dergiler, televnzyonlar bunlar igin degil...
Akilli yazilar yazmak gerekir.

Parlamentodan, genelkurmaydan, milli gelirden,
PKK’dan, agiret reislerinden, idamlardan, mahkemeler-
den, demokrasiden, enflasyondan s6z etmek gerekir.

Ve ben hep bunlan yazanm.

Kiirtlerle Tiirkler birbirini 6ldiirmesinler diye yaz-
lar yazarim... Ve Kiirtlerle Tiirkler birbirlerini 6ldiiriir-
ler. .

Tirkler beyaz adami oynar, Kiirtler Kizilderilile-
ri...

Kiirtler, Tiirk séziinii duyunca eli sopali jandarma-
y1, Tiirkler, Kirt soziinii duyunca kalin biyikh
PKK’hiy1 dijgiiniir.

Kiirtler, Tiirk gocuklarinin el ele kuytularda dola-
sip birbirlerine ‘Seni seviyorum,” dediklerini, dgk ol-
duklarimi, sevindiklerini, iiziildiiklerini, agladiklarim
unutur.

Turkler, Kiirt delxkanlllanyla Kiirt kizlarinin bir-
birlerine ilan1 agk etmek istediklerinde ‘higtetkim’ dedik-
lerini zaten bilmez.

‘Cok seviyorum,’ sézlerinin Kiirtgesinin ‘gelik his-
tetkim’ oldugunu, 151ks1iz mezralarda, karanlik magara-
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larda, pinar baglarinda bu sozlerin binlerce kez tekrar-
landigini hig diigiinmez.

Bir Tiirkiin, "Birakin Kiirtler istediklerini s6ylesin-
ler," demesi vatana ihanettir... Savcilar, polisler, mahke-
meler ayaga kalkar.

Kiirtlerin arasindan birinin, "Su Tiirklerle bir daha
konugsak," demesi ise vatana ihanet degilse de davaya
ithanet manasina gelir.

Ben Tiirklerle Kiirtler hakkinda yazarim...

Aslinda yazmak istedigim ise kadinlardir.

Biitiin kavimlerin kadinlarinin ruhlarinin ayni iir-
pertilerle degistigini, biitin kavimlerin kadinlarinin,
ruhlarinin derinliklerinde aym anda yedi kadin tagdik-
lariny, biitiin kavimlerin kadinlarinin mutsuzlugu mut-
luluga, mutlulugu mutsuzluga geviren o sihiri emzirdik-
lerini, biitiin kavimlerin kadinlarinin ruhlarinda ahlik-
sizlik gigeklerin agtiginy, biitiin kavimlerin kadinlarinda
aym korkung gefkatin gizli oldugunu anlatmak iste-
rim...

Bunlar1 anlatmam tabii...

Her giin uzun namlulu silihlariyla 6lii ele gegirilen
teroristlerin sayisini, oldiiriillen askerlerin kag kente
gonderildigini dinlerim.

Benim annem kag kere é&liir...

Ben kag kere dgik olurum...

Kag kere kendi savaglarimda kendimi pargalarim...

Benim uykularim nerelere kagar yarabbim... Neden
terk eder o uykular beni.

Bir kadinin gézlerine dikkatle bakarsimz, orada, se-
visirken biiyiiyen o gozbebeklerinde yildizlar: gorecegi-
nize inanir misiniz? Ben inanirim.

Ve dikkatle bakarim gozlerine... Iglerine diigiip
kayboldugum ¢ok olur.

Parmaklarimizin ucuyla onlarin tenine dokundugu-
nuzda, biitiin huzursuzluklarinizin ve savaglanmzin di-
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necegine, iyi olacagimiza, kaybettiginiz uykulariniza ka-
vugacaginiza inanir misiniz siz.

Ben inanirim.

‘Biitiin kavimlerin kadinlarina dokunurum... kadin-
lara dokunurken ellerim uzar benim...

Sizi 6ldiirmek igin iyilegtirir kadinlar.

Biitiin kavimlerin kadinlari beni 6ldiiriirler.

Ve tiirkiiler séylerler kadinlar...

Sevigtikten sonra girilgiplak tiirkiiler.

"Odam kiregtir benim, terim ilagur benim," diye
soylerler.

"Berfin, berfin," diye séylerler.

Gegen giin o ciddi ve akilli ve vatansever ve yigit ve
kahraman gazetelerden birini okudum, ‘berfin’ Kiirtge
‘kar tanesi’ demekmig... Ve Kiirtlerin gocuklarina Ber-
fin ismi takmalar1 yasakmusg.

Kiirtler kar tanesine ‘berfin’ diyorlar ve gocuklari-
na o ismi takamiyorlarmu...

Bir gocugum olsa ona berfin ismi takmak ister-
dim... Herhalde bu da vatana ihanet olurdu... Bir bagka
ihaneti vataniye daha...

Thanet-i vataniye beni hig ilgilendirmiyor, agklarimi
yazmak isterim ben, beni hep aym yerimden vuran agk-
lannmu... Ve ben her kanadifgmda, imparatora isyan etti-
gi icin idama mahk@m edilen kocasinin, Roma gelenek-
lerine gore kendini bigaklamas: gerektigi halde korkma-
sina dayanamayan kadinin, bigagi kendi karnina sok-
tuktan sonra kocasina uzaup ‘non dole’, ‘bak acimiyor,’
demesi gibi hep ayni geyi séylerim... "Bak acimiyor."

Agkin insan1 nasil yakugim ve insanin acilarla kav-
rularak daha da yanmak istedigini anlatmak isterim...
Neden insan en biiyilk mutlulugy, bu korkung acida
bulur onu merak ederim.

Neden mutluluk acinin hemen yaninda gizlidir ve
neden birinden tatmak i¢in mutlaka ébiiriinden de tat-
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mak gerekir... Ruhlarinin derinliklerinde yedi ayn ka-
din tagiyan kadinlar, igk olduklarinda yedi kere mi ac1
cekerler acaba?

Erkeklerden daha ¢ok ac1 gektikleri i¢in mi, erkek-
lere daha ¢ok ac1 ¢ektirmek isterler?

Ben kadinlar1 yazmak isterim.

Sonra yaziy,, her geyden bagimsiz, saf, belki agktan
bile daha mutlu ve agktan bile daha yakici olan yaziy:
anlatmak isterim... Insanlarin niye yazi yazdigini, kendi
yazilariyla nasil vurulduklarini, yazilarin yazarlar, ka-
dinlarin erkekleri 6ldiirdiigii gibi nasil biiyileyerek ol-
dirdugiinii ve geride yazidan bagka higbir geyin kalma-
digin1 anlatmak isterim.

Agklar, kadinlar, yazilar.

Bunlar yazilmaz tabii...

Akilli yazilar yazmak lazim, ogiitler vermek lazim,
her seyi bilmek, vatam sevmek lizim, dig politikadan,
milli birlik ve biitiinliikten, ‘cumhuriyet tarihinin en
kritik giinlerinden’ s6z etmek lizim, yurttaghk dersleri-
ni yazarlk diye yutturmak lizim.

Vatam sevmek igin kadinlar, agklari, yazilari unut-
mak lizim. ‘

Kadinlarin gézlerine bakmamak lazim.

Ama ben kadinlarin gozlerini vatanimdan ¢ok sevi-
yorum... Ve artik kendimi ele vermek istiyorum, evet,
sizin kadar vatansever, sizin kadar akilli, sizin kadar
kahraman degilim.

Sizin savagimzi yagamiyorum, ben kendi savagla-
rimda 6liilyorum.

Kendi agklarimda, kendi kadinlarimda 6liiyorum.

Uzun namlulu tiifekleriyle 6lii ele gegirilenleri ve
vurulan geng askerleri artik duymak istemiyorum.

Higbir kavim bana yakin degil ve higbir kavimden
uzak degilim.

Uykularim beni ¢oktan terk etti...
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Aruk gok sevdigim korkularimi da kaybediyorum.

Annem kag kere 6liir bilmiyorum...

Ben kag kere 6liiriim bilmiyorum...

Tiirk gocuklarinin birbirlerine ‘seni seviyorum’ di-
ye fisildadiklarini, Kiirt gocuklaninin ‘higtetkim’ dedikle-
rini biliyorum. Biitiin kavimlerin kadinlarinin bedenle-
rinde azgin gigekler agtifini, hepsinin ayni gehvet ve gef-
katle beni 6ldiirdiigiinii biliyorum.

Biitiin kavimlerin kadinlari...

Kadinlar... Benim gocuklarim...
Hepsinin adin1 Berfin koyuyorum.
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SARKI SOYLER GIBI...

Milyonlarca yildan beri akan hayat, her riizgir deg-
diginde degisen egzotik bir gigek gibi bicimden bigime,
renkten renge, kokudan kokuya gegerken, iki gey hig
degismeden, bu degigimi sirtinda tagidi. Agk ve cinayet.

Hayat, canavar bir ipekbécegi gibi kozasim hep 6l-
diirmekle sevmenin etrafinda érdii.

Ve insanlar hi¢ durmadan hep bu iki vazgecilmez
tutkuyu, 6ldiirmeyi ve sevmeyi anlatular.

Niye éldiirdiiklerini ve niye sevdiklerini kegfetme-
ye cahgtilar.

Bazan sevdikleri igin &ldiirdiiler, bazan &ldiirdiikle-
ri igin sevdiler.

Geligtikge, cinayetlerini daha biiyiitiip savaglan icat
ettiler. :

" Cinayetlerini 6zgiirlegtirirken, garip bir gekilde, ci-
nayetlerinden degil agklarindan korktular.

Insanlarin topluluklar halinde kargi kargiya gelip
aym anda birgok cinayeti bir arada iglemesiyle olugan
savaglar, bu cinayetleri herkesten iyi planlayan komu-
tanlar1 yaratti. Komutanlar daha iyi komutan olup bag-
ka komutanlardan daha fazla adam éldiirebilmek igin
insanlara ‘yagamanin’ énemli olmadigim anlatmaya bag-
ladilar.

"Oliin," dediler, "kabileniz icin 6liin, krahmz igin
oliin, padisahimiz igin 6liin, bayragimiz igin 6liin, vatam-
mz igin 6lin."
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Kabileler, krallar, padigahlar, bayraklar, sinirlar de-
gisti, ama 6ldiirmek hi¢ degismedi.

Insanlar cinayetlerle 6liip agklarla ¢ogaldilar.

Cinayetlere kutsal isimler bulundu, kahramanlik,
cesaret, sehadet icat edildi.

Savaga giden Romali lejyonerler kendi 6liimlerini
kabul ederek selimladilar komutanlarini.

— Ave Sezar, 6lime gidenler selamhyor seni.

Ispanya i¢ savaginda fagistler cinayeti daha da yi-
celttiler. Tki kelimelik korkung sloganlarini kazidilar ta-
rihe.

— Viva muerta.

"Yagasin éliim."

Bir insanin hayatinin ‘6nemsiz’ oldugu kiliglarla ka-
zind1 insanlarin aklina.

"Bir hayat hichir seydir."

Ve, Andre Malraux, Fransizlarin bu iinlii yazan ve
kiileiir bakans, toplu cinayetlere kurban gidenlerin tari-
hi cevabini verdi komutanlara:

— Bir hayat higbir geydir, ama higbir gey bir hayat
degildir.

Higbir gey olan bir hayatla, bir hayat olmayan hig-
bir gey arasina sikigan insanlarin agklarim1 romanlar, sa-
vaglarim tarih anlatt.

Agk da savag da aym gekilde ilgi gekiciydi.

Belki de cinayetlere ve savaglara olan tutkulan yi-
ziinden, insanlar agklarin1 da savaglara benzetmeye bag-
ladilar.

Saldinlar, kargi saldirilar, geri gekilmeler, pusular
ve ihanetler yerlegtirdiler agklarin igine. Agkta da fetih-
ler, fatihler, zaferler, yenilgiler, giigliiler, kurbanlar var-
di. Agk da savag gibi taraflardan biri teslim olana kadar
siiriyordu, agta da savaglar gibi sonuglarin arasinda be-
raberlige yer yoktu.
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Agkta da savagta oldugu gibi giigliler kazamiyor,
giigsiizler kaybediyordu. Agkta da savagta oldugu gibi
giicliiler, soguk ve vahsiydiler.

Asurlularin ¢ocuklar: olan Suriyeliler, Mezopotam-
ya ikliminin bereketli savaglar1 ve agklarimi yagarken o
korkung ataséziinii buldular.

"Iki yiirekten biri soguk biri sicaktir, sicak olan yiiregi
¢ope atarlar, soguk olan yiirek pirlanta degerindedir."

Giighiiniin ve gii¢siiziin, kazananin ve kaybedenin
bulundugu yerde mutlulugun olmayacagim kegfettikle-
rinden olsa gerek, insanlar bir gairin agzindan ‘mutlu
agk’ olmayacagini ilan ettiler.

‘Hicbir sey olmayan’ hayatlarin cinayetlerinden ve
agklarindan mutluluk yerine ac1 gikiyordu. Cinayetler-
de ve savaglarda a1 vardy, agklarda da ac1 vardi.

Niye bu kadar ¢ok ac1 var sorusunun cevab ise bu-
lunamiyordu.

Viyana valslerinin en biiyiik ustasi Strauss, karisim
kederiyle bag baga birakarak terk ettikten sonra acilarla
sarsilan agklarim1 yagamig ve bir giin kanisiyla yeniden
kargilagmigti.

Kadin herkesin kendi kendine sordugu soruyu Stra-
uss’a sormugtu.

- — Niye gektik bunca aciyr?

Strauss kisa bir cevap vermigti.

— Miizik gibi, higbir nedeni yok.

"Niye bagkasimin oglu degil de bemm oglum oldsi,"
sorusunun cevabi boyleydi.

— Miizik gibi, higbir nedeni yok.

"Bu acilart niye ben gektim," sorusunun cevab: da
aymyd.

— Miizik gibi, hi¢bir nedeni yok.

Hayat kozasini, cinayetlerle agklarin gevresinde
érityordu ve bunun niye béyle oldugunun cevab: yok-
tu.
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Miizik gibi nedensizdi.

Nasil sark: soyliiyorsak 6yle 6ldiiriiyor, nasil garki
soyliiyorsak dyle ac1 gektiriyorduk.

Sarkilarin, cinayetlerin, agklarin, acilarin nedeni
yoktu.

Biz insanlar béyleydik...

Bir hayaun higbir sey olduguna inamyor, mutlu
agk olmadigina iman ediyor, sark: séyler gibi éldiiriip
sarki s6yler gibi ac1 gektiriyorduk.

Olmeye ve oldiirmeye gidenler selimhyordu ko-
mutanlarini.

— Ave Sezar, 6liime gidenler selimliyor seni.

Agka gidenlerin bir Sezar’i olsa, onlar da béyle se-
limlard: onu.

— Ave Sezar, aciya gidenler selimliyor seni.

Bir savagtan bir savaga, bir agktan bir agka arkamiz-
da hep yikilmig gehirler, pargalanmig insanlar birakarak
yiiriiyor ve hep aym aciy: buluyorduk. Her savagta ve
her agkta, uzaktan alun kuleleri, giimiig kubbeleri gorii-
nen o efsanevi kaleyi, mutluluk denilen o biiyiilii kenti
zaptedecegimizi saniyor, ama her seferinde biz yaklagin-
ca kent kaybolup yerini farkina bile varmadan yikip
gegtigimiz bir harabeye birakiyordu.

Komutanlar, "Bir bayat bighir geydir," diyordu.

Aragon, "Mutlu agk yoktur," diyordu.

Strauss, "Miizik gibi highir nedeni yok," diyordu.

Insanlar cinayetlerini biiyiitiip savaglara geviriyor,
baltalarin: tiifeklerle, sapanlarini ugaklarla degistirerek
birbirlerini éldiiriiyorlards, her sey degisiyor, ama él-
diirme tutkusu degigmiyordu.

Kabileleri, krallari, bayraklari, komutanlari, vatan-
lan igin 6ldiiriiyorlardi.

Hi¢ durmadan éldiiriiyorlar ve éldiirmeyi kutsal-
laguniyorlard:.

Toplu térenlerle cinayetlerini kuduyorlardl
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Agklarini da savaglarina benzetiyorlardh.

Sonra, "Niye mutsuzuz," diye soruyorlardi.

"Biz niye mutsuzuz ey Tanrim?"

Macbeth kral olmak igin kralim éldiriiyor, Othel-
lo kiskandigy igin Desdamona’y: boguyor, Briitiis 6z-
girliik igin Sezar’i hangerliyor, Romeo agk1 igin vurulu-
yor, Hamlet intikam igin cinayetler planhyordu. -

Shakespeare bigim bigim cinayetleri anlatarak haya-
1 ¢ozmeye gahgiyordu.

Macbeth, krah 6ldirdiikten sonra kanh ellerine ba-
karak haykinyordu:

"Koca Poseidon’un biitiin denizler:

Yikayabilir mi bu elleri? Yikayamaz

Ellerim kana boyar denizleri."

Tarih, ‘denizleri kana boyayan’ ellerle yazihyor, ko-
mutanlar her seferinde ayni emri veriyordu:

— OMdiiriin!

Hayat, kozasini cinayetlerle agklarin gevresinde
oriiyor, agklar da savaglara benziyordu.

Savaglarda da agklarda da arkamizda harabeler bira-
karak zaferlerden zaferlere yiiriiyorduk ve galibiyetle
bitmig bir savagin sonucunda, savag meydanina bakan
Biiyiik Iskender’e "Bu nedir Aristo?" diye sorduran jsair,
binlerce 6liimle bitmig savagin sonucunu Aristo’nun ag-
zindan tek ciimleyle agikliyordu.

— Zafer ya da hig.

Fagistler ise 6lime tapimiyorlard.

— Viva muerta...

Higbir gey olan bir hayatla, bir hayat olmayan hig-
bir gey arasinda, savaglara igik olup, agklan savaglara do-
niigtiirerek kederden kedere dolagirken, Malraux ‘6lime
gidenlerin’ adina auyordu gighgin::

— Bir hayat higbir geydir, ama higbir gey bir hayat
degildir.

58



Sark séyler gibi 6ldiiriip gark: séyler gibi aa gekti-
rerek, miizik gibi nedensiz istiraplarin arasinda siiriikle-
nirken, biitiin acilarin aslhinda bir nedeni oldugunu, bi-
tiin gektiklerimizin ashinda bizi son ¢iglig1 atmaya hazir-
ladigim gorecektik.

— Bir hayat her geydir.

Ve bu gigliktan sonra belki savaglara dgik olup agk-
lar1 savaglara gevirmekten vazgegecek ve yeni giirimizi
duyacaktik.

— Mutlu agk vardir.
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KOKULAR, SESLER, ACILAR

Giindiizleri, panjurlari siki sikiya kapals, tiitsii ko-
kulu evine saklanip yalnizca geceleri digan1 ¢ikan, siyah
pergemleri, kara gozleri, ziippeligi, zengin ailesi, kendi
cinsinden olanlara diigkiinligiinii gozlerden saklayabil-
mek igin herkese kapadig1 6zel diinyasiyla bu yiizyilin
baginda Fransiz sosyetesinin ve edebiyat ‘mabfillerinin’
en ¢ok konugulan iiyesi haline gelen Marcel Proust, yer-
yiizii edebiyatinin gelmig gegmig en biiyiik yapitlarin-
dan biri olan ‘Gegmig Zaman Peginde’ye, aya batirilan
bir biskiivi kokusunu anlatarak baglar. Gegmig, bir bis-
kiivi kokusuna takilarak, iginde kayboldugu karanlik-
lardan gikip gelir.

Yeralt magaralan gibi simsiyah bir karanhga gé-
miilmily duran hafizamizin derinliklerinde bazan bir
koku, bazan bir ses, ani ve keskin bir 151k yakarak, o gi-
rintili gtkintili duvarlara kazinmig goriintiilerden birini
aydinlauverir.

Her koku, hafizanin bir bagka duvarimin éniinde
yanar, gikolata kokusu ipek yeldirmeli bir babaanneyi,
taze badanayla digmacunu kokusunun karigimi, yatul
okullarin agilig giinlerini ‘L’ air dit temps® parfiimii geng-
lik partilerinin gizlice girilmig yatak odalarini, taze ot
kokusu bir bahar gafaginin alacakaranhginda agaglarin
altindaki bir sevigmeyi aydinlatr.

Sesler de, kokular gibi, hafizamizin derinligine yap-
ugimz yolculuklarda bize yol gésterir, bir ¢ingirak sesi
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késkiin dniindeki tozlu yoldan gegen yogurtcuyla bir-
likte gocuklugumuzu, bir ezan sesi bir mahalle kavga-
sinda kasiklarindan bigaklanan genglik arkadagimizin
cenazesini, agir gecelerin yorgunlugundan gatlamig bir
kadin sesi 1slak havlu kokan bir kerhane odasindaki ilk
orospuyu gikartir ortaya.

Kokular ve sesler olmasa belki de ge¢migimiz ol-
mazd.

Her sey hafizamizin derinliklerinde gizli kalird: ve
biz onlara ulagamazdik, yaganan her gey karanliklarin
iginde kaybolur giderdi.

Gegmige yapugimiz yolculuklar biterdi.

Proust, bir biskiivi kokusuyla baglayan on alu cilt-
lik nehir romanini yazamazd.

Bir kadin sesi camimizi acitabilmek igin higkirikla
kahkaha aras1 bir tonda birgeyler séylediginde, daha én-
ce aym sesle ayni sdzciikleri tekrar eden onca kadim bir
anda haurlayip gildirmazdik.

Yagmurlu bir giinde bir gemsiyenin alundan figki-
ran bir kahkaha, bize eski sevinglerin yolunu géster-
mezdi. Kaybettiklerimiz igin bu kadar ¢ok iiziilmezdik.

Sevigmelerde kulaklarimiza ahliksizca sézler fisilda-
yan sesler olmasa, bu sesi bagka kimler duyuyor diye
kiskangliklarin gengeline takilmazdik.

Kokular ve sesler olmasa birbirimizi tamyamazdlk

Malraux, bir romaninda, kendi sesini ilk kez bir
plaktan duyan bir insanin nasil gagirdigini, kendi sesini
tamyamadiini anlaur.

Hayaumiz boyunca duydugumuz biitiin sesler ara-
sinda en az tanidigimiz, daha dogrusu hi¢ tanimadig;-
muz tek ses, kendi sesimizdir. Bagka sesler bize birgok
seyi haurlatug halde kendi sesimiz bize higbir gey ha-
tirlatmaz. Sesimiz, hafizamizda tek bir 1gik bile yakmaz.

Kendi sesimiz bize yabancidir.

Kendi kokumuzu da alamay:z.
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Kokumuz da yabancidir bize.

Bu kadar yakin olup da sesine ve kokusuna yabanci
oldugumuz tek insan kendimiziz. Belki de bu yiizden
kendimizi tanimay:z.

Belki de bu yiizden bir bagka insanin sesine ve ko-
kusuna bu kadar ¢ok ihtiyag duyuyoruz.

Belki de bu yiizden dgik oluyoruz.

Belki de, bir bagkasinin sesini ve kokusunu kendi
sesimizin ve kokumuzun yerine koymaya, bir bagkasi-
nin sesini ve kokusunu bir pargamiz gibi hissetmeye agk
diyoruz.

Belki de, sevdigimiz insanin sesine dogru akip git-
memiz, aslinda kendimize dogru yapugimiz bir yolcu-
luk. -

Orospularin zor dgik olmasi belki de o kadar ¢ok
sesi ve kokuyu bir arada duymalarindan, higbirini be-
nimseyememelerinden.

Capkinlarin gizli hiizni, belki de.o kadar ¢ok ses
ve koku arasinda kendilerini pargalamalarindan, kendi-
lerini higbir kokuda ve seste tam olarak bulamamalarin-
dan.

Kendi sesimize ve kokumuza hafizamizda yer yok.

Biz kendimize yabanciyiz.

O yiizden bagkalarinin sesiyle sev1mp bagkalarinin
sesiyle act duyuyoruz.

Agki aramak, hep kendi sesimizi kendi kokumuzu
aramak belki. Hafizamizda bizi dolagtiracak bir kilavu-
zu bulmaya ¢aligmak.

Terk edildigimizde duydugumuz aci, bir parcamiz:
kaybetmekten.

Terk ettigimizde ardimizda birakugimiz keder,
terk ettigimiz insanin sesini ve kokusunu kendimizle
birlikte gétiirerek geride biraktigimiz bogluktan.

Agk1 yagarken bunun hig bitmeyecegini sanmamiz,
bize bagiglanan biiyik yamlg: sonucu, dgik oldugumuz
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insanin sesini ve kokusunu kendi par¢amiz sanmamiz-
dan.

Sesler ve kokular olmasa gegmigimiz olmazd.

Sesler ve kokular olmasa agklar olmazdi.

Sesler ve kokular olmasa, acilar ve sevingler olmaz-
d

Agk, kendimizin sandigimiz bir sesin ve kokunun
ashnda bize ait olmadigini, bir bagkasinin sesi ve koku-
su oldugunu anladigimiz zaman bitiyor.

Yanmldigimiz siirece agigiz biz.

Insan duygularini, duygulardaki minicik kipirular:
yeryiiziinde en iyi yazan yazarlardan biri olan Proust,
siyah percemleri, kara gozleri ve yakigikli yiiziiyle bir
escinseldi, ama bu gergek, onun agki ¢ok iyi anlatmasina
engel olmadu.

O, ‘yanilgilarini’ erkeklerle yagiyordu, ama yanilg-
nin kiminle yagandig1 degil, nasil yagandigiydi onun igin
onemli olan ve erkeklere diigkiin bir erkek, kadinlarla
erkeklerin iligkisini en 1yi anlatan romancilardan biri ol-
du.

Bir biskiivi kokusuyla baglayan on alu ciltlik eseri-
ni bitirdigi zaman elli yedi yagindayd: ve yanindan hig
aynilmayan hizmetgisine, "Artik élebilirim Celestine,"
demigti, "kitabim: bitirdim." Bunu dedikten iki ay sonra
da oldii.

Oliirken, ‘daba yazacaklarimi yazamadim," diyen
Dostoyevski’nin aksine, "kitabim: bitirdim, artik lebili-
rim," diyen Proust, gegmige kokulardan gidildigini an-
latu bize. '

Kokuyu Prowst’tan, sesi Malraux’dan aldik.

Ozlemi ve aciy1 kadinlar verdi.

Seslere ve kokulara tutulduk.

Cocukken goriip ¢ok sagirdigim, bir battaniyeyi an-
nesi sanan kiigiik kopek yavrusu gibi, bagkalarinin sesi-
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ni ve kokusunu, hi¢ tanimadigimiz kendi sesimiz ve ko-
kumuz sandik.

Hep de 6yle sanacagimiz sesler ve kokular olacak.

Hep duymak istedigimiz bir ses olacak.

Hep koklamak istedigimiz bir koku.

O seslerin ve kokularin viicutlan olacak, sevdigimi-
zi sandigitmiz, ama ashnda sesini ve kokusunu ¢almaya
ugragtipimiz viicutlar.

Kendi sesimizi ve kokumuzu hi¢ tammayacapiz,
hig bilmeyecegiz.

Kendi kokumuz bize hafizamizda asla kilavuzluk
edemeyecek.

Gegmigimizi hep bagkalarinin kokularindan ve ses-
lerinden yapacagiz!

Hep bagkalarinin seslerine ve kokularina bagimh
olacapz.

Ask diyecegiz bu bagimhliga.

Kendi sesimiz sandigimuz ses, istedigimiz gibi ko-
nugmayinca gagiracagiz, ses bizi terk edince pargamiz
koptu samip sakatlanacagz.-

Kendi sesimiz bagkasinin sesi oldu diye kiskanaca-
giz.

Bizim igin kokular yapacaklar.

Chanel’ler, Dior’lar, Lagerfeld’ler, Davidof'lar karisa-
cak agklarimiza.

Seslerini ve kokularim istediklerimizin viicutlarim
da isteyecegiz.

"Seni seviyorum," dedigimizde, "sen benim sesim ve
kokumsun," demek isteyecegiz.

Siiskind, ‘Kokw’ diye bir roman yazip kokunun ha-
yattmizi nasil etkiledigini anlatacak bize.

Kendi hafizamizda bagkalarinin sesleri ve kokular-
m kilavuz yapip dolagabilecegiz ancak, kendi ge¢misi-
mize ancak bagkalaniyla ulagabilecegiz.

Ask Tanns, diinyay: “yanilin’ emriyle yaratacak.
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Hep yanilacagiz.

Hep yamldigimiz igin hep ac1 gekecegiz.

Ama sevinglerimizi de bu yanilgiya borglu olacagz.

Bu harikulade yanilgiy: bize en iyi bir egcinsel anla-
tacak, ilahi bir alay gibi.

Her ses ve her koku, sonsuz bir yeralt magaras: gi-
bi uzanan karanlik hafizamizda igiklar yakacak, girintili
¢tkintih duvarlara kazinmig goriintiileri aydinlatacak.

En parlak gériintiiler, en biyiik yamlgilarimiza ait
olacak.

Yanildigimiz siirece sevecegiz.

Sonra yamldigimiz anlayacagz.

Ve gidip yeniden yanilacagz.

Geceyans: Sarkilan 65/5



BESINCI MEVSIM

Steinbeck, ‘Tatli Persembe’ isimli o harika kitabinda
bir liman mahallesinde yagananlari anlaur, balikgilar,
serseriler, orospular, gogmenler, sevimli dolandiricilar,
kilisenin papazi, mahallenin polisi, randevuevinin pat-
ronigesi, deniz iriinleri hakkinda aragtirma yapan geng
biyolog, hepsi toplumsal rollerini hig¢ aksatmadan oy-
narken birbirleriyle de dostga bir iligkiyi siirdiriirler.

Bir giin mahalleye geng bir kiz gelir, kizin otobiis-
ten indigini géren polis onun nereye gidecegini hemen
tahmin eder, igsiz kiz mahallenin randevuevine gider.
Patronigenin gozii kiz1 pek tutmaz, gunku kizin ‘meme-
ler: buyu/e kalgalar: ise dardir’, halbuki iyi bir orospu
olmak igin ‘ksigiik gogiislii genis kal¢al?’ olmak gerekir
patronigeye gore, ama gene de kiza ac1yip ig verir.

Ama kizin sadece gogusleriyle kalgas: degil, ruhu da
pek uygun diismez orospuluga; randevuevinde gahgir-
ken, mahalledeki serserilerin kisaca ‘Doc’ dedikleri geng
biyologtan hoglanir, biyolog da onu sever, ama bunu
bir tiirli séyleyemez.

Sonunda geng kiz randevuevinden ayrilir, randevu-
evinin yanindaki bir arsada bog duran, yan yatmg bi-
yiik bir kalorifer kazaninin igine yerlesir, kazana odun
aulan deligi ‘evinin’ kaplsl yapar, ategin giktign deligi
perdeler taklp ‘pencereye’. donU§turur, randevuevinin
patronigesinin verdigi egyalarla ‘evin:” doger.
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Her agkta oldugu gibi ‘Doc’la kizin arasi da pek iyi
degildir ve geng biyolog bir giin kizla barigmak igin
onun ziyaretine gider, iistiinde ziyaretin gerefine giydigi
takim elbisesiyle kravau, elinde bir demet ¢igekle, diz
iistii ¢okiip kalorifer kazanimin ‘kap:’ niyetine kullan-
lan deliginden igeri girmeye gahgirken bir yandan da
soyle digiinir:

— Herkes pencerelerden gizlice seyrederken kalori-
fer kazanindan igeri dort ayak siiriinerek girmeyi sayg-
deger bir bigimde yapabilen bir insan, hayatta her geyi
saygideger bir bigimde yapabilir.

Ne bir orospuya igik olmasi, ne bir kalorifer kaza-
nindan igeri elinde gigeklerle diz iistii siiriinerek girmesi
‘Doc’ un saygideger olmasini engellemez, tam aksine bii-
tiin mahalle, ‘Old Tennis Shoes’ marka biralarim igip du-
ran serserilerden patronigeye, ‘satrang oynarken niye hile
yapilamayacagini’ bir tirli anlayamayan sahtekir bak-
kaldan kilisenin papazina kadar herkes onlarin bir araya
gelip mutlu olmasina yardim etmeye ugragr.

Doc’un duydugu ‘sevginin’, bagka zaman ¢irkin,
giling, anlamsiz goriilebilecek her seyi giizellestirip in-
sanlar1 sevecenlikle giillimseten bir hogluga gevirdigini
okurken agkin size her geyi yaptirabilecegine ve yapug-
mz her geyin de size bir gekicilik kattigina inanirsiniz.

Bir orospuya agik olabilir, bir kalorifer kazanindan
igeri dort ayak iistiinde girebilir, asla yapilamayacagim
sandigimiz geyleri biyitk bir istekle yapabilirsiniz, agk
her geyi oldugundan bagka bir geye déniigtiiriir, her ge-
yin goriintiisii degigir.

Insanlarin yagadifp ‘beginci mevsimdir’ agk; 15151, 1§1-
g1, gorintisi, algilamasi, kokusu, tadi, dokunugu diger
‘dért mevsimde’ yaganilanlarin hepsinden degisiktir, ne
gines bildiginiz giinestir, ne insanlar bildiginiz insanlar,
ne de siz bildiginiz sizsinizdir.
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Saygideger bir gekilde bir kalorifer kazanindan igeri
dért ayak istiinde sokabilir agk sizi.

Ve Doc’un dedigi gibi, bir kalorifer kazanindan ige-
ri dért ayak iistiinde siriinerek girmeyi saygideger bir
bigimde yapmay1 becerebilen bir insa, her geyi saygide-
ger bir bigimde yapmay: becerir.

Kapisindan igeri girmekte tereddiit ettiginiz bir ka-
lorifer kazam varsa gevrenizde, dizlerinizin ustune ¢6-
kiip girin igeri.
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YA ZAKKUMLAR...

Herkesin iginde sabirh bir tohum gibi kendi koza-
sinda sakh duran bir agk yatar; bir giin bir giineg parlar,
bir yagmur diiger ve tohumun gatlayip gigekler agtigim,
ruhunuzun rengirenk bir agag gibi riizgirlarla dans etu-
gin1 gorursiniz.

Sonra...

Gegenlerde, Steinbeck’in ‘Tatl: Persembe’sinden s6z
eden, geng bir oglanin, sevdigi eski bir orospunun yaga-
dig1 bir kalorifer kazanina nasil dért ayak iistiinde girdi-
ginden, agkin her geye bir giizellik ve sevecenlik katti-
gindan dem vuran bir yazi yazmigtim.

Cok sevdigim bir kadin gazeteci arkadagim telefon
etti.

— Biz de o kazanlara dért ayak girdik, ama ya son-
ra gektiklerimiz... O yaganan acilar, yalmzliklar, bek-
lentiler, cevapsiz kalan 6zlemler... Onlardan hig s6z et-
miyorsun.

O riizgirlarla dans eden gigekler, bazan manasiz
kaprislerle, yanhg anlamalarla, hoyrat firtinalarla &rsele-
nip yeniden insan ruhuna dékiilir ve bu kez acinin to-
humlan olur agkin gigekleri. Zakkum yesili gigekler ha-
linde biytiyiip iginizi yakip kavurur.

Agka linet eder, unutmaya gahgr, aciyr 6ldiirebil-
mek igin agk: da 6ldirmeye ugragirsimz.

Ve ‘unuttukga birgeyler eksilir’ sizden.
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Acdan kurtulabilmek igin ‘eksi/meye’ bile raz1 ge-
lirsiniz.

Bir giin ‘artik unuttum’ dersiniz, Yahya Kemal gibi
bir ‘nekabat’ dénemi yagadigymzi sanirsiniz.

"Giinlerce ne gordiim ne de bir kimseye sordum.

Yarab hele kalp agrilarim dindi diyordum

- His var mi bu dlemde nekabat gibi tatl:

Gonliim bu sevincin heyecaniyla kanatl

Bir taze babar dlemi seyretti felekte

Mevsim miitahayyil vakit aksamd: Bebek’te."

Sonra bir ‘gifte kay:k’ geger sulardan, bir ‘kadin sess’
bir sarki sdyler, biitiin zakkumlar ¢ildirir, acinin gigek-
leri yamk kokulariyla daglayip geger iginizi.

En beklemediginiz anda, ‘mevsim miitehayyil vakit
akgamken Bebek’te’ ya da yagmurlarla pargalanan bir ge-
ceyarisinda ya da sabaha kargi riiyalarla yatagimzda
uyandigimzda ilk giinlerde olmadig: kadar derin 6zlem-
lerle sarsilirsiniz, ‘onu’ gormek ya da hig olmazsa sesini
duymak igin kivranirsimz.

Caresizlik, 6zleminizi ve acimzi daha da biyiitiir.

Unuttufunuzu sandigimzi unutmadigimz, ‘eksik’
pargamzin gene eski yerine oturdugunu zakkum gigek-
lerini soluyarak kegfedersiniz.

Agkin béyle bir aciya degmeyecegini diigiiniirsii-
niiz.

Falcilarin soyledigi gibi, ‘gézyag: olur kadmlarm ya-
taginda’ boyle zamanlarda.

Agktan korkar, biitiin cigekleri glgneylp gizli bir
tohum gibi yeniden gémersiniz yiireginize.

"Ne goriir ne de bir kimseye sorarsiniz."

Sonra bir ‘ses’ duyulur, bir yagmur damlar, riiyalar-
da bir giineg gérilliir ve tohum yeniden gatlar.

‘Mevsim miitebayyil vakit aksamdir Bebek’te’, ruhu-
nuz agkin ve acinin gigekleriyle, bir biiyiik bahge gibi
riizgirlarla dalgalanir.
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Zamanla, hayaun genig bir bahge oldugunu, yalniz-
ca sevincin ya da yalmzca acinin gigeklerini degil, kagi-
nilmaz olarak hepsini birden iginde barindirdigin, ¢i-
ceklerin bir kismindan vazgegmenin bahgenin biitiiniin-
den vazgegmek oldugunu anlar, bahgeyi biitiiniiyle se-
versiniz. '

‘Mevsim miitebayyil vakit aksam olur Bebek’te ve
zakkumlarimiz agar ve biri size der ki, "Birak agsinlar,
¢igeksiz kalmaktan iyidir zakkumlar."
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GUNAHA CAGRI

Giinah ne kadar gekici yarabbi... Ve sug elbette.

Higbir giinaha ve suga bulagmamig masumlar iginse
hayat ne kadar rahat ve ne kadar sikic1.

Kim giinahi tanimayan bir masuma dgk olmak is-
ter?

Insanlari giinaha gagiran bir mabet kurmak ister-
dim, her saat bagi ganlarim galip "Giinah igleyin gocuk-
larim, giinah igleyin gocuklarim," diye seslenen bir ma-
bet.

Insanlar, bir biyiik giice ibadet ederler.

Tannlarina taparlar, ilahlarina, putlarina, diktator-
lerine, liderlerine taparlar.

Giinah ise insanin kendine tapmasi, kendi arzulan-
na ibadet etmesidir.

Ve sug.. Toplumla birey arasindaki o biyiik
uyumsuzluk.

Sunlann yapmayacaksin, bunlan yapmayacaksm
onlan soylcmeycccksm Yaparsan, iste hapisane, igte
schpa iste igkence.

Insanlan 6ldiirmek sugsa eger, neden her toplum
insanlan 6ldiirmek igin birilerini 6zel olarak egitip or-
dular kuruyor... Insanlan 6ldiirmek sugsa eger, neden
polisler sokaklarda, evlerde, kap: egiklerinde birilerini
delik degik ediyor.

Binlerce insam bir emirle 6ldiiren generallerin gi-
nahim1 Tann nereye yaziyor?
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Tann, savaganlan giinahtan azade mi tutuyor aca-
ba?

Insan giinahin tek bagina iglemeli bence... Sugu tek
bagina iglemeli.

Giinah kendi giinahinsa giizel.

Su¢ kendi sugunsa gekici.

Giinahlar igleyelim, giinahlarimiz igin mabetler ku-
rahm, kendi giinahlarimiza tapinalim.

Yasak agklar pesinden gidelim.

Yasak diigiincelerle oynagalim.

Séylenmemesi gerekeni soyleychm, yapilmamasi
gerekeni yapalim.

Kim igik olur giinahi ve sugu tammamig bir masu-
ma?

Eger masumsaniz, bir giinah ve bir sug iglemediyse-
niz, eger siz korkaksamz, kendi kendinize ihanet edi-
yorsunuz, kendi zevklerinizi, isteklerinizi, fikirlerinizi
kendiniz buduyorsunuz.

Giinah iglemek igin igten ige gildirirken, bunu yap-
mak kendinize karg: iglenmig bir giinah degil mi?

Cehennemde yanmaktan mi korkuyorsunuz?

Su katranl alevlerin arasinda, yamip yanp bir tiirli
6lmeden tekrar yanmaktan m»?

Zebanilerden mi gekiniyorsunuz sizi dipsiz kuyula-
ra atarlar diye?

Hayau bir cennete sauyor musunuz?

Ya da suglarimizdan, uslu bir vatandag olmak karg-
liginda vaz mi gegiyorsunuz?

Soylenmemesi gerekeni hi¢ mi séylemeyeceksiniz?

Soylenmemesi gereken belki de aslinda séylenmesi
gerekendir, hig diigiinmediniz mi?

Giinah: bir diigiiniin.

Golgeli bir odada parmaklarimizin giinaha degdigi-
ni, parmak uglarinizdan biitiin bedeninize bir ategin ya-
yildigim digiiniin.
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Bunun igin cehennemde yanmaya degmez mi?

Boyle bir giinah igin bin kere yanarim.

Ya soylenmemesi gerekenleri séylemek...

Ustelik sadece yasalardan korkmuyorsunuz... Soy-
lememeniz gerekenleri komgularimz, ahbaplariniz, ig
arkadaglariniz, partidaglariniz, fikirdaglarimz belirliyor.

Bunu soylemeyeceksin diyorlar.

Séylemiyorsunuz...

Diigiindiigiini agitkga soylemenin zevkini hig tatu-
mz m1? Bunun ne muhtegem bir giinah ve sug oldugunu
biliyor musunuz?

Soylerseniz, evet size kizarlar... Birakin kizsinlar.

Bir giin, bir tek giin, diigiindiiklerinizi agikga séyle-
seniz, "Bence hig de boyle degil, bence dogrusu boyle,"
deseniz, 6yle bir ferahlik duyacaksiniz ki... Giinahi ve
sugu Oyle seveceksiniz ki...

Masumiyeti korkaklara ve yeteneksizlere birakin.

Bir giinah mabedi kurmak isterdim, her saat bag si-
zi giinaha gagiran.

Giinah, kendine ibadettir... Sizi kendinize ibadete
cagiran bir mabet.

Kendinize ibadet edin.

Cehennem, sizin igin haril haril alevlerle beklesin,
siz yanacagimzi bilin.

Sizin igin hapisaneler yapsinlar.

Bir hayvan gibi kapatilacagimiz1 goriin.

Giinahy, sugu ve cezay, §6yle belinden bir kavrayip
sarilin, dans edin onlarla, oynagin.

Ahn gu inli ansiklopedileri de bir bakin, yalmzca
ginahkirlarin adi var orada... Hangi masumu ansiklo-
pediye yazacaklar.

Car ordularinin komutani Kutuzov mu masumdu,
tavganlan 6ldiiren Pastér mii, képekleri garth refleks ¢a-
liymalarinda kullanan Pavlov mu, ‘diinya déniiyor” di-
yerek biitiin kiliseyi ayaga kaldiran Galile mi, Ameri-
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ka’y: kegfetmek igin nice insam1 canindan eden Kolomb
mu, Bismarck m1 masumdu, Deli Petro mu yoksa?

Arasamza ansiklopedilerde masumlar:.

Hig giinah iglememigleri.

Masumlarla giinahsizlarin bir ansiklopedisi bile ola-
maz. Onlarin adim mezar taglarindan bagka bir yere
yazmazlar.

Kazanova giinahlariyla Kazanova.

Galile, suglanyla Galile:

Victor Hugo, ayni evde, aym saatte iig ayn kadinla
yatardi... Her katta bir kadin...

Birinde karisi, birinde sevgilisi, birinde hizmetgisi...
O romanlan kolay m1 yazdi samyorsunuz, kag sevigme-
nin emegi var onlarda.

Sanat giinahin gocugudur... Bilim de 6yle.

Eger herkes giinahtan ve sugtan korksayd, bugiin
hili magaralarda ya§ard1mz

Aslinda her geyinizi gunahkarlarla suglulara borglu-
sunuz, onlarin yaptiklarindan yararlamp, kendinizi ma-
sum saniyorsunuz.

Siz giinahi tek bagina iglemeyen korkak sugortakla-
risimz ashinda.

Kendi giinahimzi kendiniz igleyin.

Giinah kendi giinahimzsa giizel.

Sug kendi sugunuzsa gekici.

Tarih dediginiz gey nedir alt tarafy, bir giinahlar ve
ginahkarlar antolojisi... Bir suglular galerisi.

Kendi giinahlarina ve suglarina sahip gikan insafsiz,
vahgi, ahliksiz ve cesur insanlarin hikiyesi.

Bagkalarinin yapug: ahliki kendi ahlikiniz, bagka-
larimin yapugi kurallan1 kendi kurallarimz samyorsu-
nuz, bagkalarinin sug dedigini sug, bagkalarinin giinah
dedigini giinah kabul ediyorsunuz.

Ve iginiz eriyor bir giinah iglemek igin.
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Sizin igin bir mabet yaptiracagim, her saat bag sizi
ginaha gagiran.

Biitiin giinahkirlarla suglular toplanip her geyi yeni
bagtan yapabilir, giinah1 ve sugu yeniden icat edebiliriz.

Sonra yeni giinahkirlar ve suglular gikar.

Annenizin her séyledigi dogru degil.

Ogretmenleriniz her zaman dogrulari séylemiyor
size.

Karilarimzin gosterdigi yol her zaman dogruyu
bulmuyor.

Kocalarimzin dogrusu her zaman dogru gtkmiyor.

Cehennem sizi bekliyor, bitmeyen alevleriyle sica-
cik; giinah sizi bekliyor, yanarken tath tath gillimseme-
nizi saglayacak kadar zevkli.

Cehennemden korkmayin, hapisanelerden, arka-
daglarimizdan, patronlarimizdan, karilarinizdan, kocala-
rinizdan, yéneticilerinizden, liderlerinizden korkma-
yin... Onlar da sizden korkuyor zaten... Birbirinizden
korkup duruyorsunuz.

Paris Helena’y1 kagirmasaydi o biyitk destan yazi-
hr miyds, diigiinsenize bir, ya Paris bir kadim kagiracak
kadar giinahkir olmasaydi Homeros ne yazacaku, bir
masum igin yazabilir miydi o destani... Paris masum ol-
saydi Agil’le Hector doviigiir miiydii... Paris masum ol-
sayd, siz Agil’le Hector’u bilir miydiniz?

Her seyinizi giinahkairlara borglusunuz.

Her aksam yatarken, ‘bugiin kendim igin nasil bir
ginah igledim’ diye sorun kendinize, eger bir giinah is-
lememigseniz kalkip bir giinah igleyin, geceler giinahlar
igin en uygun zamandr.

Sizin igin bir glinahkirlar mabedi yaptiracagim.

Biitiin bilginleri, sanatgilari, kahramanlar, isyanc-
lary, liderleri, orospulari, gapkinlar: oraya toplayacagim.

Biitiin eski giinahlarla eski suglari, cehennem alevle-
rinde yakacagiz.
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Yeni yeni giinahlar, yeni yeni suglar igleyecegiz.
Masumlar1 almayacagiz aramiza.

Bir masuma kim igik olur.

Biz giinahkirlar: sevecegiz.
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SEVGILI YALANLARIMIZ

Bir kugun, oradan bir ¢6p, buradan bir ot, beri yan-
dan bir yaprak toplayarak kendine bir yuva yapmas: gi-
bi, biz de bir kitaptan bir sayfa, bir filmden bir sahne,
bir efsaneden bir béliim, bir &giitten bir ders toplayarak
kendimize bir kigilik yapariz. Yapugimiz kisilik, yuva-
nin kuga uymas: gibi bize uygundur, iginde kendimizi
giivende hissettigimiz, 6zlemlerimizi sigdirdigimiz, bizi
saran bir kigiliktir bu.

Topladiklarimizi nereden topladigimiz1 bile bilme-
yiz, kirpiklerini agir agir kaldinp bakan o suh kadim
nerede gordiik, bileginin kivrak bir hareketi ile gakma-
gin1 gakan erkek hangi filmden girdi yuvamiza, o cesur
ve fedakir govalyenin cakali aldirmazhigini hangi kita-
bin sayfasindan topladik, her erkegin ugruna 6lmek is-
tegi o zalim prenses hangi masaldan bize yadigir, haur-
lamayz bile. '

Bir kugun topladify ot, yaprak ve dal artik nasil bir
ot, bir yaprak, bir dal degil de bir yuvaysa, bizim topla-
yip biriktirdigimiz gériintiiler de aruk film, masal, ki-
tap degil bizim kigiligimizdir, kendi ruhumuzun aynala-
rina bakugimizda, o olugturdugumuz kisiligi goriiriiz.
Ve olugturdugumuz kisilige gore davraminz. Garip bir
sthirdir bu, bagka yerlerden toplayip biriktirdigimiz go-
rintiilerle bir kigilik yapar, sonra onlarin bagka yerler-
den toplandigini unutur, kendimizin aynen diigiindiigii-
miiz gibi olduguna inaninz.
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Sakin havalarda bir kug yuvas: gibi diizgiin durur
yapugimiz kigilik. Her gey birbirine uygundur.

Sonra firtina patlar ansizin.

Her gey dagilir.

Olugturdugumuz o kigiligin altindan hig tanimadi-
gimiz, bilmedigimiz ve gormek istemedigimiz bagka bir
insan gikar.

Kendini Liikres Borciya sanan kadin, kiigiik bir go-
cuk gibi aglamaya baglar.

Herkesin kendisine hayran oldugu zalim prenses,
kiskanghktan kavrulan bir kadina déniigiir.

Robin Hood, bir korkak; Kazanova, aldauldigs igin
apitlar yakan bir koca olur.

Firtina allak bullak eder bizi.

Herkesin kendini kiskanmasimi bekleyen Liikres
Borciya, kiskanghktan alev alev yanmaya baglayinca,
kendine gocuklugundan bu yana bir yuva yapar gibi
yapug kisiligiyle onun altindaki esas yapisi kil kilica
gelir.

Ilk tepki Litkres Borciya’hga sahip gikmak ve kis-
kang kadini inkir etmektir.

Robin Hood korkanin kendisi olmadigim soyler
kendine.

Ve o firtina bir yalan kasirgasina doner.

En korkung yany, yalan s6yledigimiz, aldatmaya ¢a-
liguigimiz, numaralarla kandirmaya ugragugimiz insanin
kendimiz olmasidir. Bir yanimiz gergekle sarsilirken, di-
ger yanimiz olugturdugu yapma kisiligine sahip ¢ikma-
ya debelenir.

Miithig bir savag baglar igimizde. By savagin digan
yansiyan ilk gériintisi, kizginhk ve 6fkedir. Liikres
Borciya kiskandig1 erkege, Robin Hood kendini korku-
tan gergege Ofkelenir, igimizdeki catugmayr bir &fke
maskesinin arkasinda bagkalarindan saklamaya ugrag-
riz.
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Ayni anda iki topu havaya aup tutmaya gahgan bir
cambaz gibiyizdir, bir yandan kendimizle bogusurken,
bir yandan da bunu gérmesinden korktuklarimizla ce-
bellegiriz.

Firunayla dagilan kigiligimizi toplamaya ¢ahginiz
bir yandan da, uzun yillar tagtyip benimsedigimiz, ken-
dimiz diye kabul ettigimiz goriintiiyii yeniden bir araya
getirmeye gabalariz.

Bir yanimiz, "Ben Liikres Borciya’yim, herkes bana
tapar," diye kendini geri gekmeye ugragirken, diger ya-
nimiz, "Beni birakma n’olur," diye yalvarmak igin kiv-
ranur.

Bir yanimiz, "Ben Robin Hood’um, kimseden kork-
mam," diye kafa tutarken, diger yanimiz kagmaya ha-
zirlanur.

Bir yanimiz, "Ben Kazanova’yim, biitiin kadinlan
fethederim," diye kendi kendine éviiniirken, bir yani-
miz, "Yoksa ben: aldatiyor mu Tannim," diye kugkular
iginde yanar.

Firtinayla dagilan, biitiin hayaumiz boyunca topla-
diklanmizla olugturdugumuz kigiligi sever, onun altin-
dan gikan gergek yanimizdan nefret ederiz.

Yalanimiz, gergegimizden daha yakindir bize.

Yalan olan, bizim kendi segimimizdir, onu biz top-
lamig, yapmak igin emek sarfetmigizdir, 6 yalan, gergek-
ten daha ¢ok aittir bize. Ama ne yazik ki yalandur.

Gergek yanimiz ise bizim ashimizdir, ama bize ait
degildir, higbir emegimiz yoktur onun olugmasinda, bi-
zim kigiligimizi oradan buradan toplayip yaparken, ger-
¢ek biz farkina varmadan onun altina yerle§m1§t1r, on-
dan nefret ederiz, ama ne yazik ki gergektir.

Gergekle yalan arasinda béliiniiriiz.

Yalan olan, yillar iginde tenimize igleyip gergege o
kadar benzemigtir ki, onu silip atmak bizden birgeyler
eksiltir, yalan da yillarca tekrarlana tekrarlana gergegin
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bir pargasi olmugtur giinkii. Ama firtinalara dayanikh
degildir iste.

Firunaya dayanikli olan, sevmedigimiz, altta sakh
olandir.

Bu doéviigten yoruldukga yalandan uzaklagip gerge-
ge yaklagmaya baglariz.

Liikres Borciya gozyaglariyla yalvarir.

Kazanova, "Beni aldattin m, soyle," der,
le baska biri var m?"

Gergegi ortaya gikarandan, o firtinayla tutuldugu-
muz insandan nefret ederiz o zaman, ama agkla nefret
de yalanla gergek gibi birbirine geger. Nefret ettigimiz,
hayaumizdan yok olmasim diledigimiz, bizi yapma ki-
siligimizle yeniden bag baga birakmasim istedigimiz in-
sanin bir adim bile uzaklagmasina tahammiil edemeyiz.

O nefret yorgunlugumuzu daha da arttirir.

Aruk igimizdeki savag da, bizi sarsan diggmizdaki
firtina da giiciimiizii iyice azaltmigtir. Bir gelaleye dogru
siritklenen bir kayik gibi énce agir agir, sonra gittikge
hizlanarak teslim olmaya dogru gideriz.

Liikres Borciya, Kazanova, Robin Hood kigilikleri-
mizden ¢ikariz, ruhumuz ahgtig kigilikten soyundukga,
soguktan irperip titrer.

Titreyen, iigiiyen, seven, kiskanan, ac1 ¢eken birer
kadinla birer erkek oluruz.

Gergek budur.

Ve yalvaririz, "Beni birakma ne olur", "baskalarina
gitme ne olur", "beni sev ne olur."

Aruk yalmzca kendimizden nefret ediyoruzdur.

Teselli bulabilmek i¢in kendimize ba§ka bir yalan
uydururuz o sirada.

."Ben Liikres Borciya’yim, ama siradan bir kadin gibi
davranmay: tercih ediyorum simdi, yalvaran bir kadim
oynuyorum, ben yalvarmaktan korkmayacak kadar giiglii-
yiim; bundan, gii¢siiz kadinlar korkar."

" 2
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"Ben Kazanova’yim, istedigim kadin: elde etmek igin
gerekirse yalvaririm da, bu giigsiiz oldugum igin, sevdigim
igin, baglandigim icin degil, onu ele gecirmek igin yalniz-
ca; bu bir oyun."

Yuvanin hi¢ olmazsa bir kismini kurtarmak igindir
bunlar.

Firtina diner dinmez yeniden kurabilmek igin eli-
mizde birgeyler kalsin isteriz.

Sonra elimizdeki son pargalar da dagilir.

Biitiin dallar kopar, biitiin yapraklar ugar.

Yuva ufalanir gider. _

Yalanimiz, bizim énemli bir kismimizi da kendisiy-
le birlikte gotiirerek terk eder bizi. O hig sevmedigimiz,
nefret ettigimiz gergek kalir yalmzca.

Cinlgiplak, ashinda bize yabanci gelen, tammadig-
miz gergek kigiligimizle teslim oluruz.

Savag ve firtna bitmistir.

Igimizdeki doviigii de, digariya karg verdigimiz mii-
cadeleyi de kaybetmigizdir.

Gergek bir kadin ve gergek bir erkek gibi sokulu-
ruz kargimizdakine, gefkatle, sevgiyle, baghlikla sarih-
riz.

Teslim olmanin, gergegi kabullenmenin, savagtan
kurtulmanin yorgun sevinci yaganir, gergekle barigma-
nin da hog bir gey oldugunu kegfederiz. Liikres Borci-
ya’y1, Kazanova’yi, Robin Hood’ u kiigiimseriz, onlarin
verdigi savagi manasiz buluruz.

Firtinasiz bir hayat ne kadar da giizeldir, ashmizla
barigmak ne kadar da hogtur, tanimadigimiz bir gerge-
gin aslinda biz oldugunu kegfetmek ne kadar da rahatla-
ucidir.

Bir sabah uyaninz sonra, dudagimizin kenarinda ta-
nimadigimiz bir gillimseme vardir.

Bir bagka sabah, bilegimiz tammadigimiz bir kiv-
raklikla gakar gakmag:.
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Giinlerden bir bagka giin, kirpiklerimizi ahgmadig-
miz bir agirhikla kaldirip bakaniz kargimizdakine.

Bir akgamiistii, hi¢ bilmedigimiz bir cesaret ve gii-
ven yerlegiverir yiiregimize.

Coktan unuttugumuz bu eski aligkanhklan biyik
bir gagkinlikla, yabancilikla ve sevingle kargilaniz. Firu-
nada dagilan yuva, firuna bitince bir mucizeyle yeniden
bir araya gelmigtir, yeniden sarmigur bizi, yavag yavag
gercek kimligimizin iizerini yeniden érter.

Artik biz yeniden Liikres Borciya’yizdir, Kazano-
va’yizdir, Robin Hood’uzdur, ilk firsatta bizi gergekler-
le yiiz yiize getiren, bize onca firtinay: yagatandan inti-
kamimiz1 alir, onu aglaur, yalvarur, acilar iginde kiv-
randirinz. Bu, bizim yalan kigiligimizi iyice giiglendirir.
Firtinay: atlatmigizdir, bir sonraki firtinada bir daha o
kadar kolay dagilmayacagimiza olan giivenimiz de pe-
kigmigtir.

Liikres Borciya’yizdir biz, Kazanova’yizdir. Higbir
firtina bizi dagitamaz. Bir yanhghk olmugtur, tecriibe-
sizligimiz yiiziinden bunlar bagimiza gelmistir.

Sonra, beklenmedik bir zamanda firuna yeniden
patlar.

Ve biz gene darmadagin oluruz.
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KENDINI SEVMEK

. Bir kadimi anlaur gibi bir toplumu anlatan bir ro-
man yazmak isterdim, biitiin geligkileri, kaprisleri, hu-
zursuzluklan, korkulan, gagkinliklar, kararsizliklari,
bagarilar, bagansizliklan, agklar1 ve hayil kirikliklariyla
kendi hayatini olugturmaya galigan, bazan mesut bazan
meyus olan, bazan cogup bazan sinen bir toplumun hi-
kayesini anlatmak ne kadar heyecan verici olurdu.

Bir kadin1 m1 yoksa bir toplumu mu tanimak daha
zor bilmiyorum, ama ikisine de yakindan bakuginizda
insani gagirtan yeni ve beklenilmez goriintiilerle kargila-
sacafimiz kesin. Nefretten agk, agktan sikinti, sikintidan
yeni arzular yaratmakta herhalde bir kadinla bir top-
lum birbirine ¢ok benzerdi.

Yeni agklarinda zorluklarla kargilagtikga eski agkla-
rim O6zlemeleri, eski agklarinin ya da eski liderlerinin
kendilerini aslinda daha gok sevdiklerini séyleyip ‘bu-
giinkiilere’ sitem etmeleri, ama eskiye dénmeyi aslinda
istemediklerini igten ige bilmeleriyle ortak ¢ok yanlan
cikardu.

Siz onlar1 tamidifimzi sandikga onlar kuytularindan
hig tahmin etmediginiz yeni yiizler gtkartmay: becerir-
lerdi.

Bir toplumda da bir kadinda oldugu gibi hig bekle-
mediginiz anda olgun bir anlayigla kargilagir, sonra hig
ummadifiniz bir gocuksu hercailikle gagirirdimiz.
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Hem diizenine sadik, degisimlerden gekinen, yeni-
liklerden korkan, yerlesikligin iginde kipirtisiz durmak
isteyen bir huzur istegi, hem de her yenilige goz siizen,
kendi kendini tazelemeye yatkin bir degigim meraki ay-
m ruhta yan yana yatardu.

— Hem kocasim ya da rakibesini baltayla pargala-
maya hazir bir vahget, hem de sert bir azar kargisinda
boynunu bitkmeye hazir bir uysalik aym bedende ya-
sar, ne zaman hangisinin ortaya gikacagim kimse bile-
mezdi.

Birden eteklerini karnina kadar gekip hi¢ olmadik
yerde ‘hadi’ diyen azginhk da, komgu cenazesine gider-
ken bagina bir bagortii baglayiveren gelenekgilik de var-
di onlarda.

Bir anne gibi sevdigini beslemek isteyen sevecen
sefkat de...

Gordigu her giizel seyi isteyen bir arsizhik da onla-
n olugturan pargalardand.

Bir diigiinde ortaya firlayiverip gikir sikir oynayan
kipirdakhk da, hizinli tirkiler dinlerken aglayiver-
mek de bazan kisacik araliklarla ortaya gikip sagirurds
sizi.

Hem kanmaya hazirdilar, hem de kendilerini kan-
dirana beddualar okumaya.

Kandirilmaktan hem her seferinde aym gekilde
zevk alirlar, hem de bir daha kandirilmamaya yemin
ederlerdi.

Hem giigli olanlara, itiraf etmekten nefret etseler
de, diigkiindiiler; giigliiniin, zenginin, bagarihimin gekici-
ligine kapurirlardi kendilerini, hem de giigsiizlere aci-
maktan ve onlarla gizli gizli flért etmekten hoglanirlar-
du

Bir kere korkarlarsa korkularindan kolay kolay
kurtulamazlar, bir kere kendilerini giiglii hissederlerse
acimasizlagirlardi.
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Bir gocuktu onlar... Hep bir baba ararlard.

Bir anneydi onlar... Hep bir ¢ocuk isterlerdi.

Hem siginandilar... Hem de siginilan.

En sessiz, en sakin, en sadik durduklarinda ruhlan-
mn derinlerinde bir isyan kipirdanirds.

Ayaklandiklarinda ise korkup kagmaya yatkindilar.

Kendilerini sevenlere ihanet ettikleri ¢oktu.

Sevdiklerinin ithanetlerini affettikleri de...

Alay edilmekten 6dleri patlardi... Ama alay etmek-
ten hoglanirlardi.

Hepsi kendini ¢ok akilli bulur, kendilerini idare
edenleri ashnda kendilerinin idare ettigini sanirlards.

Hem agklar ararlar, hem agklardan yorulurlard.

Hem sertlikten korkarlar, hem de sertlik isterlerdi
gizli gizli.

Kendilerine ne yapacaklarini séyleyen eli kamgihi
biri hep fantezilerini siisler, ama kamgi gergekten orta-
ya gikarsa 6nce boyun egip sonra kurtulmanin yollarim
bulurlard.

Simartilmak isterlerdi, ama ¢ok gmmartirsamz bu
kez de sizi kiigiimserlerdi.

Kendi giiglerinin sinirlarini higbir zaman bilemez-
lerdi, ya kendilerini olduklarindan daha giigsiiz, ya da
daha giiglii samitlard.

g:ﬁlmckten pek hoglanirlardi, 6viinmekten de...

Kusurlarini soylerseniz yiizleri asilir, hatta girretle-
sirlerdi.

Herkes onlara birgeyler anlatmaya ¢aligirdi, onlar
ise kendilerini dinleyecek birini 6zlerlerdi.

Onlan en ¢ok tanidigimizi sandiginiz an, aslinda on-
lara en yabana oldugunuz andi. "Ben artik onu tantyo-
rum, o benim artik," dediginiz an onlan kaybettiginiz
an olurdu.

Onlan bir kedi yavrusu sanip elinize aldigimz an
bir aslan olup sizi yerlerdi, onlar aslan samp kaguginiz-
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da ise onlarin bir kedi yavrusu gibi girin oldugunu go-
riirdiiniiz.

Bir kadim anlaur gibi bir toplumu anlatan bir ro-
man yazmaya kalksaniz, romanimizi mucizelerle, masal-
larla, efsanelerle, yalana benzeyen gergeklerle ve gergege
benzeyen yalanlarla bezemeniz gerekirdi. Mutluluk pe-
sinde kogarken yaganan feliketlerden ve feliketlerden
yaraulmig mutluluklardan s6z etmek zorunda kalirdi-
mz. Derinliklerine indikge daha ¢ok karanlikla kargila-
sir, ama daha ¢ok sicaklikla sarilirdimiz, gehvetlerinin
hemen altinda gefkatlerine, gefkatlerinin biraz berisinde
vahgetlerine rastlar, en karmakarigikk durumlarda bul-
duklar1 en dogru ¢6ziime de, en kolay durumlarda igi
karmakarigik ediglerine de sayfalar ayirmak zorunda ka-
lirdimiz. Onlara acidigimizda asfl acinacak olanin kendi-
niz oldugunu, onlar1 yiicelttiginizde ise ne kadar acina-
cak durumda olduklarini kegfeder, kendi kegfinizden
kendiniz sagirirdimiz.

Hem bu kadar giiglii hem bu kadar giigsiiz, hem bu
kadar akilli hem bu kadar aptal, hem bu kadar sevecen
hem bu kadar vahgi, hem bu kadar uysal hem bu kadar
isyankir, hem bu kadar sokulgan hem bu kadar uzak
oluglarini bir tiirli kavrayamazdiniz.

Kolayca yanildiklar1 gibi kolayca yanilurlard: da.

Hep iyileri 6viip hep kétiilerin peginden gitmeleri-
ni ise imkim yok kavrayamazdiniz.

Siz onlar1 tanimadigimiz gibi onlar da kendilerini ta-
nimazlardi.

Ve kendilerine kendilerini anlatacak birini ararlar-
du

Ama onlara hi¢bir zaman kendilerini anlatamazdi-
mz, ¢iinki onlar kendilerini hep olduklarindan bagka
biri sanirlardi.
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Gergekleri istediklerini soylerlerdi her zaman, ama
gergege duyduklar1 nefret yalana duyduklar: nefretten
fazla olurdu.

Bir ejderhaya da benzerlerdi, bir peri kizina da.

Bir giinahkir olduklarini hep hissederler, gizli bir
vicdan azabim hep iglerinde tagirlar ve kendi vicdan
azaplarim bagkalarini suglayip mahvederek yatigirmaya
cahgirlard.

Onlara ‘mubta¢ oldugunuzu’ sdylemenize bayilirlar-
di, ama onlara gergekten muhtag olursamz sizi hor go-
riirlerdi.

Onlar tarafindan sevilmek istiyorsamz, onlardan
daha iistiin olmaliydiniz, ama bunu onlara séylememe-
liydiniz.

Bir kadim anlaur gibi bir toplumu anlatan bir ro-
man yazmaya kalkarsaniz, ‘kabramaninizin’ sevecegi ti-
pi yaratmakta ¢ok zorlanirdimz.

Kendilerini mahvedecek olam sevmeye pek yatkin-
dilar.

Onlarin sevecegi birini tarif etmek, onlar tarif et-
mekten bile zordu.

Binlerce sayfa yazdiktan sonra sunu kegfederdiniz:

Kendilerine benzeyeni seviyorlar. Yani korkung
olani.

Opyle birini yaratmalydiniz ki, onlar kadar sahte-
kir, onlar kadar diiriist, onlar kadar yalanci, onlar ka-
dar gefkatli, onlar kadar hain, onlar kadar sicak, onlar
kadar giiglii, onlar kadar giigsiiz, onlar kadar cesur, on-
lar kadar korkak olsun.

Onlara benzesin, ama onlardan bagka birisi olsun.

Kendilerine agik oluyorlar, ama agik olduklar: ken-
dilerinden ‘bagka birisi’ olsun istiyorlar.

Kadinlar kendilerine benzeyen bir erkek, toplum-
lar kendilerine benzeyen bir lider anyorlar.
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Kadinlara benzeyen bir erkek olacak, ama erkekle-
rin 6zelliklerini de tagiyacak.

Toplumlara benzeyen bir lider olacak, ama liderle-
rin 6zelliklerini de tagiyacak.

Aradiklar: yar: canavar yar insan bir yarauk.

Ayrica bunu istediklerini de siirekli inkir edecekler
ve onlara inanmig gibi yapacaksimz.

Onlar tarafindan sevilmek istiyorsamz onlar kadar
degisken olacaksimz.

Hem ¢ocuklar: olacaksimz, hem babalan... Hem
dostlar1 olacaksiniz, hem diigmanlari... Hem diiriist ola-
caksimz, hem yalanci... Hem sevecen olacaksimz, hem
sert... Hem size siginabileceklerini digiinecekler, hem
sizi ezebileceklerini.

Ve sizin onlar tarif edemediginiz gibi onlar da sizi
tarif edemeyecek.

Sizin onlar1 tamyamadifamz gibi onlar da sizi tam-
yamayacak. :

Biiyiilii canavarlar gibi kargilikli bigimden bigime
gireceksiniz, birlikte degigip duracaksimiz...

Ve ne zaman ne kiliga gireceginizi iggiidiilerinizle
bileceksiniz. Yanhg zamanda yanhg bir kihga biiriinme-
yeceksiniz.

Bir kadim: anlaur gibi bir toplumu anlatan bir ro-
man yazmak isterseniz eger, kaginilmaz olarak sonunda
kendi anlattigimiz kahramana igik olacaksinmz.

Onu seveceksiniz... Ve agkimiza cevap isterseniz ca-
navarlagacaksinz.
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KIRMIZI ESVAPLI HAINLER

Elimi ta diplere, aruk pek dinlenmeyen kasetlerin
arasina uzatip Reggiani’yi segtigimde aslinda kimi gagur-
digim biliyorum... Ve antilop derisinden yumugak bot-
lari, dagimk saglari, gereginden fazla uzun biyiklar,
kahkahalar1 ve elmacik kemiklerinin altina yerlegmig o
tuhaf kederiyle, bir yaninda kara giimiigten bir tasa yer-
legtirdigi san bir gilii koklayan bir kadini, bir yaninda
iri yesil gozleriyle zekdsina magrur bir bagka kadini sii-
rikleyerek gengligim sessizce geliyor... Eski Bostan-
cr’dan 1ssiz bir bahgeyi, yagmurlu geceleri, uzun sevis-
meleri, her sabah eflatun bir ¢izgiden dogan giinesi, yor-
gunluk ve zevkle golgelenmig rengirenk gozleri getiri-
yor.

Reggiani, o hiiziinlii erkek sesiyle séyledigi sarki-
sinda, "Ben savaga gitmeyecegim bay bagkan," diyor.

Sonra, ‘kétii sevigmelerle’ érselenen o zavall oros-
punun, Sara’ nin garkisini séyliyor.

Sefkatle sariyor orospusunu, "Incim," diyor, "mii-
cevherim."

"Benim kétii sevigmelerle 6rselenmig kadinim."

Sonra yeniden isyanina déniiyor.

"Ben savaga gitmeyecegim bay bagkan. Jandarmala-
riniz ararsa ben evimdeyim."

Gengligimle ben, ¢6kmekte olan bir kig akgaminda,
Reggiani’nin sesine teslim olmug, 1giklar1 yani séniik o
log salonda ayni sarkilar: bir daha, bir daha dinliyoruz...
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Bagka bagka kadinlar: seviyoruz, bagka bagka acilar1 ya-
styoruz, elmacik kemiklerimizin altina saklanan o tuhaf
kederden bagka bir benzerligimiz yok, ama ikimiz de
aym garkiy1 ezbere biliyoruz.

"Ben yalmzhgimla birlikteyken yalmz degilim."

Sonra Reggiani bir savag meydanindaki geng oliyi
anlauyor, yizine ¢iy damlalar1 diigmiig o geng 6liyi.

Yesil gozli kadin, Alfred de Vigni’nin ‘Kurt’ isimli
siirini okuyor.

Gengligimle ben bir bagka ortakhgimizi haurhyo-
ruz.

Yesil gozli kadinla Reggiani, de Vigni'yi getiriyor
bize.

Kadinlar1 kendimize agik etmek igin anlattiklarimiz
ne kadar da birbirine benziyor, de Vigni’nin ‘kirmiz1 el-
biseli aristokratlariny’ ikimiz de anlatmay1 ¢ok seviyo-
ruz.

Gengligimin okuduklarini, ben daha sonra yaziyo-
rum.
‘Askerligin kullugu ve yiiceligi’ isimli kitabinda, es-
ki bir asker, bir aristokrat ve ‘acilara kayitsiz kalmak ve
sabirla katlanmak gerektigini’ séyleyen felsefenin savu-
nucusu o inli gairin anlattig, aklimizdan hi¢ gitkmayan
sozler: _

"Eskiden aristokratlar savaga giderken, dostlar1 kah-
ramanhklarim daha iyi gérsiin ve diigmanlan kendileri-
ne daha iyi nigan alsin diye kirmizilar giyerlermis.”

Gri elbiseli biirokratlarin, lacivert elbiseli politika-
cilarin, yesil elbiseli askerlerin, siyah elbiseli bankacila-
nn diinyasinda gézlerimiz hep kirmizi elbiselileri ari-
yor, dostlan kahramanliklarin1 daha iyi gorsiin ve dis-
manlan kendilerine daha iyi nigan alsin diye kirmiz: es-
vaplarimi giyenleri.

Reggiani orospusuna, hiiziinli erkek sesiyle, "Diige-
sim benim," diyor, biz kadinlara duydugumuz sefkati
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Reggiani’nin orospusuna duydugu agktan &greniyoruz.
Her kadina bir orospuya sarilir gibi gefkatle sarilmamiz
biraz da ondan.

Digariya erken bir kig akgami ¢okiiyor, salon biraz

daha karaniyor, Bostancir’daki 1ss1iz bahgeye hep yagmur
yaguyor, bir kadin hep bir sar1 giili kokluyor.
" Biz siyah italikle yazilmig ‘stoik’ sézciigiinii ilk kez
Calikugu romaninda okumugtuk, Feride’nin siiriindiigi
ve o ¢ok sevdigi evlathginin oliisiine iicra bir kéy evin-
de biitiin bir gigesini bogalttig1 ‘elyotrop’ kokusunu ve
stoik sézciigini hig¢ unutmamigtik.

Elyotrop’un nasil koktugunu bilmiyorum, ama
hep bu kokunun nergislerin serin kokusuna benzedigini
sandim, hili da 6yle saniyorum. Gengligim de &yle sa-
niyor.

‘Stoik’ s6zciigiiniin ne anlama geldigini ise ¢ok son-
ralar1 6grendim. ‘Acilara kayitsiz kalmak ve sabirla da-
yanmak gerektigini’ séyleyen felsefeyi savunan, aciyr
bir anlamda yiicelten ve aciya katlanmayi biiyiik bir er-
dem olarak goérenlere deniyordu.

Ve Alfred de Vigni bir stoikti, ac1y1 yiiceltiyordu.

Hayatiin en biiyiitk bagarisim yagadigy gece, acinin
bir erkegi nasil garpacagimi 6grendi. Yazdig piyesin ilk
gecesinde Paris onun bagansiyla ¢alkalaiyor, biitiin ka-
felerde de Vigni konuguluyor, ona rastlayanlar kendisi-
ni heyecanla kutluyorlards, de Vigni ise aciyla kavrulu-
yordu. Piyesin, dgik oldugu bagkadin oyuncusu o gece
bir bagka erkekle gitmig, de Vigni’yi terk etmigti, kadin
Stoaci felsefeyi hi¢ duymamigti, ama bu felsefeyi bilmek
de, de Vigni’nin acilanni yatigtirmaya yetmemigti.

Gengligimin daginik saglan, gereginden uzun biyik-
lar1 vardi ve log salonda bir gélge gibi duruyordu,.Reg-
giani bize garkilar séyliiyordu.

Biz kirmizi esvaplarimiz1 giymek istiyorduk.
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Eski aristokratlarin savaga giderken giydigi elbisele-
re simdi bariga gitmek igin ihtiyacimiz vardi.

Bariga giderken ‘dostlarrmiz kahramanliklarimizx
daha iyi gorsiinler, diigmanlarimiz bize daha iyi nigan
alsinlar diye’ giymek istiyorduk kirmizilarimizi.

Reggiani de kirmizilarini giyiyordu.

"Ben savaga gitmiyorum bay bagkan.

Jandarmalariniz ararsa ben evimdeyim."

Biz aym bahgelerden, aym yagmurlardan, aym agk-
lardan gegip gelmigtik. De Vigni’yi ve aciyr biliyorduk
ve sonunda herkesin ‘banyg’ isteyenleri hainlikle suglad-
g1 bir ¢aga ulagmiguk.

Sefkati Sara’dan 6grenmis, elyotrop kokusunu hep
nergis kokusu sanmiguk.

Aciyla yanmg, kederlerimizi elmacik kemiklerimi-
zin altina saklamig, biyiklarimizi gereginden fazla uzat-
mig, camimiz yandiginda giilimsemeyi becermigtik.

Herkesin korktugu yerde, herkesin bir agizdan ay-
m s6zleri tekrarladify, orospularin kétii sevildigi yerde,
jandarmalarin insanlar1 evlerinden topladify, herkesin
sustugu yerde de Vigni'yi, Reggiani’yi, kirmiz1 elbiseli
aristokratlari, o eski bahgeyi, yagmurlari, eflatun bir
cizgiden her sabah dogan giinesi, yorgunlukla ve zevkle
golgelenmig gozleri, uzun sevigmeleri bulmugtuk.

Kirmiz: elbiselerini giyenlerden bagkasinin, kadini-
nin memesini giivenle tutamayacagin, gengligini, uzun
biyiklarini, agklarimi kaybedecegini higbir yerden 6g-
renmediysek sarkilardan 6grenmigtik.

Ben aciyy, gengligimden daha ¢ok biliyordum.

Ben 6liimii biliyordum, o 6liimii bilmiyordu.

Gengligim 6limden korkuyordu, ben o6limden
korkmuyordum, ben 6limiin kederli bir misafir gibi
nasil usulca geldigini gormiistiim, o gérmemigti.

Reggiani, bir savag meydaninda, yiiziinde iy dam-
lalariyla yatan geng bir éliiyii anlatyordu.
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Ben gengligime, o geng 6lilyii gosteriyordum.

Gengligim bana ‘kétii sevigmelerle 6rselenmig’ Sa-
ra’y1 gosteriyordu.

Reggiani, "Sehre yagmur yagiyor," diyordu, "yiire-
gime yagmur yagyor."

Yagmurlar hep yagiyordu.

Biz bagka bagka kadinlan seviyorduk.

De Vigni, bambagka bir kadini seviyor ve terk edi-
liyordu.

Biz terk edilmeyi biliyorduk.

Aciy1 biliyorduk biz ve canimiz yandiginda giiliim-
semey1.

Kirmizi esvaplarini giyenlere hain diyorlard: ve biz
hainleri seviyorduk, orospulan koétii seviyorlard: ve biz
orospulan seviyorduk.

Biz Reggiani’yi dinliyorduk.

"Ben 6ldiigiimde bay bagkan, kuglar 6tecek," diyor-
du. :
Biz Reggiani'yi dinliyorduk.

"Siz 6ldiigiiniizde bay bagkan kuglar susacak."

Erken bir kig akgamiyla kararan salonun bir kége-
sinde yagmurlarla 1slanan eski bir bahge, bir kégesinde
glimiig bir tasa koydugu san giili koklayan bir kadin,
diger bir kosede yesil gozlerine ve zekisina magrur bir
bagka kadin vards; bir kégeden eflatun bir giineg defalar-
ca doguyordu, biyiklarnmiz gereginden fazla uzundu,
kirmiz1 elbiseli adamlar vards, garkilar vardi, nasil kok-
tugunu hig 6grenemedigimiz bir elyotrop kokusu yay:-
liyordu nergislerin serin kokulan gibi, de Vigni bir ke-
nardan bakiyordu aciyla kivranirken ‘aciya dayanmaly’
diyerek; kotii sevilmig bir Sara vard: alabildigine mah-
zun oturan ve biz onu oksuyorduk ve biitiin kadinlan
bir orospuyu sever gibi sefkatle seviyorduk, elmacik ke-
miklerimizin altina saklanmig tuhaf bir kederi paylag-
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yorduk, sehre yagmur yagiyordu ve yiiregimize yag-
yordu yagmur.

Issiz bahgelerden, yagmurlardan, agklardan, acilar-
dan gelmigtik ve kirmizi esvaplarimi giyenlere hain di-
yorlardi.

Gengligimin saglan daginiku. ‘

San giilleri seviyordu, kadinlara hikiyeler anlatma-
y1, ‘kendi yalmzhgiyla yalmz olmamay:’ seviyordu, 6li-
mii hi¢ bilmiyordu.

Biz kararan bir salonda Reggiani’yi dinliyorduk.
Ben elimi diplere, ¢oktandir dinlenmeyen kasetlerin
arasina uzaup Reggiani’yi ¢ektigimde kimi gagirdigimi
biliyordum, gengligim de biliyordu.

Biz gengligimle birlikte Reggiani’yi dinliyorduk.

Reggiani kirmizi elbiselerini giyiyordu.

"Ben savaga gitmiyorum bay bagkan.

Jandarmalariniz ararsa ben evimdeyim."
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DARMADAGINIK

Bir volkan gibi pathiyor hayat, ateg ve ac1 akiyor
her yandan ve belki de bu yiizden bir ségiit agacim dii-
siniiyorum hep, sessiz akan bir su kenarinda, dallarim
suya egmis, serin, sakin, asude bir agag. Cocukken bir
s6giit agacinin alunda oynardim, yapraklarindan tag ya-
pardim kendime, dalindan tahta auma kirbag, kabugun-
dan didiik gkanrdim.

Ik sustali bigagimi on iig yagindayken aldim, yesil
bir sap1 vardy, bir de san kiigiik diigmesi; diigmesine ba-
sinca bigak bir ok gibi firlard1 yanindan, parlak, keskin
ve tehditkirdi. Aym yil Dostoyevski’yi kegfettim. Deli-
kanl’’y1 okudum é6nce, sonra Karamazov Kardegler'i.
Kitaplarimin sayfalanm sustahmla agardim. Daha o za-
mandan belliydi ruhumun ikiye gatlayacag. Bir yarfim
bigak igilularinda dolagirdi, bir yanmim kitap sayfalarin-
da. Bir yanim hep giiriiltiilii ve kalabalikti, bir yanim
hep yalniz kaldi. Hayata bakan bir yanim hep kiistah¢a
diiriisttii, kadinlara bakan bir yanim hep algakga yalan-
. Bir yanim korkaku, bir yanim her kavgaya kogard.
Bir yanim kadinlan aldaurken bile onlara sadiku, bir
yanim sadikken bile kadinlan aldatu.

Hayat bir volkan gibi pathyor simdi.

Bir yanim ategler iginde sancili, bir yanim aklinda
bir sogiit gélgesiyle kalender.

Bir yanim kadin kasiklarinin kivircik kuytuluklan-
na akiyor azginca, bir yanim ag gocuklar gibi suskun ve

kederli.
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Bir yanim korkup kagmali diyor, bir yanim durup
déviigmeli...

Bir yanim Kiigiik Prens’i okuyor.

"Giines benim ber dedigimi yapar diyen Kiigiik
Prens’ 1.

— Sabablar: 6na dog derim, dogar. Aksamlar: ona bat
derim, batar.

Bir yanim sabahlan giinege dog diyor, bir yanim
ginegin her sabah dogmasindan gekvaci.

Bir yanim, Kiigitk Prens’i yazan o adam niye gitti
de bir savag ugaginin iginde vurulup éldii diye aghyor,
bir yanim birileri de 6lmeli diye séyleniyor.

On ii¢ yaginda almigtim ilk sustalim.

Sonra Sierra Leone’ye, Afrika’nin bu hig bilmedi-
gim iilkesine giderken Paris’ten yeni bir sustali almug-
um. {lkinden daha uzun ve daha tehditkirdi. Sap: inci
grisi sedefti, bigag1 yanindan degil ucundan firhyordu.

Sierra Leone’den Gine’ye simin yiiriiyerek gegmis-
tim. Toprak kirmizi, agaglar keskin yesildi, giplak me-
meli kadinlar derelerde gamagir yikiyordu.

Bigagamla giplak kadin viicutlarina dokundum, me-
melerinin arasindaki o yumugak golgelikten karinlan-
nun diri gerginligine dogru bir beyaz iz birakirdi arka-
sinda ve bir iirperti her yanlarinda.

Bir yanim onlara hep bigagiyla dokundu, bir yanim
hep sefkatle sigindi.

Bir yanim hep saft1 benim, bir yanim hep serseri.

Hayat bir volkan gibi pathyor gimdi, ateg ve ac1
akiyor her yandan.

Kendi anilannmizdan bagka siginacak pck yer kalmi-
yor.

Bir yanimizla, suya egilen bir s6giit gibi, kendi ken-
dimize egiliyoruz, sakin bir golgelik ariyoruz igimizde.

Bir yanimiz ategler iginde kavruluyor.
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Bir yammz her giin biraz daha yaglamiyor, bir ya-
nimiz hep gocukluguna dogru kosuyor.

Bir yanimiz hep Kiigiik Prens’i okuyup yazarina
aghyor.

Bir yanimiz Bukovski’nin hikiyelerini okuyup az-
ginlagiyor.

New York’ta niifus kigidi bile olmayan ag insanlar
gormiigtim. Bir lokantada yemek yerken bir tanesi ige-
ri girmig, kararh adimlarla masaya dogru yiiriimiig, tel
gibi gerginlegmig bir sesle ve korkutucu bir kibarlikla,
"Yemeginmizi bitirdiniz mi?" demigti.

Sakallar1 tozlu, saglar1 daginik, pantolonu yirtuku.
Paltosunu giinlerden, belki de aylardan beri iistiinden
gtkarmadig: belliydi. .

Yemegimi bitirmemigtim, ama bitirdim demigtim.

Tabaktaki kofteleri alip paltosunun cebine doldur-
mug, sonra da garsonlar kendisini fark etmeden hizh
adimlarla gikmigta.

Aghg1 gormiistim ve beynimin bir kenan, gordi-
guyle donup kalmigti. O adami hep beynimin o donuk
yerinde saklayip durdum.

New Orleans’da ucuz bir bara gitmigtim, benden
bagka bir-iki adam vardi.

Log ve miigterisiz barda tezgihin iizerinde kadinlar
yiiriiyor, erkeklerin 6niinde durup soyunuyorlardu.

Erkekler kadinlara bakmiyorlardu.

Ben bakiyordum.

Benim 6niimde durup minicik geffaf kilotlarinin
igine para sokmamu istiyorlardi.

Cilveli olmaya ¢ahgiyorlardi, ama cilve yapamaya-
cak kadar endigeliydiler.

Celimdeki biitiin paralarimi onlarin minik kiilotla-
rimin igine doldurmugtum.

Beni cilveleriyle kandirdiklarini diigiinmiiglerdi.

Bense yiizlerindeki endigeyle daglanmigtim.
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New York’taki o ag adamu digiiniyorum, New
Orleans’daki miigterisiz ve endigeli orospulari.

Dostoyevski’yi diigiiniiyorum, sara krizleriyle sarsi-
lan o sefil kumarbazi. Kiigiik Prens’i yazan ve Ikinci Ci-
han Savaginda kullandigy ugakta vurulup 6len, Saint
Exupéry’yi diigiiniiyorum.

Bigaklarimu diigiiniiyorum.

Bigagin sivri ucunun kadinlarin memelerinin ara-
sinda birakugs o beyaz izi.

Kadinlarimi diigiiniiyorum.

Beni aldatan ve benim aldatugim kadinlarim.

S6git agacim digiiniiyorum.

Akmiyormug gibi akan bir su kenarindaki, serin,
sakin, asude bir s6giit agacin.

On yedi yaginda stajyer muhabirken gordiigiim po-
lis nezarethanelerini, falaka sopalarim diigiiniiyorum.

San Francisco’da, deniz kenarindaki istakoz lokan-
talarim diigiiniiyorum.

Kenya’da bir minibiisiin penceresinden seyrettigim
aslani, aslanin karacay: nasil pargalayip yedigini, bir
sirtlan siiriisiiniin aslam kagirip karacanin geri kalanim
paylagmak igin nasil uluduklarim digiiniiyorum.

Opiigmeleri diigiiniiyorum. Kadin dudaklarindaki o
yakici lezzeti.

Babam, hapisanedeki tel 6rgiilerin arasinda ilk gér-
digiim giinii haurhyorum.

Senegal’deki, bozulan bir cipin iginde mahsur kaldi-
gim o korkung ormam digiiniiyorum. Afrika gecesinin
donduran, gagirtici sogugunu. ]

Macaristan’daki iiniversite mezunu, kibar yiizli
orospularin konugmaya baglayinca nasil inanilmaz gey-
ler séylediklerini.

Hayat bir volkan gibi pathyor gimdi.

Ateg ve ac1, ruhumun pargalarin iyice kopanyor.
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Bir yamim bigaklariyla oynuyor, bir yamm kitapla-
rim okuyor.

Bir yanim agklarina iyice baglaniyor, bir yanim bii-
tiin sadakatinden kopuyor.

Bir yanimt'iyice 1ssizlagiyor, benden bile uzaklag-
yor.

Bir yanim kalabaliklarla birlikte yanip yok oluyor.

Bir yanim hep konuguyor, hi¢ susmadan bagirmak
1stiyor.

Bir yamim ‘artik susma zamani’ diyor.

Bir yamim derin bir suskunlukta, bir yanim hep ko-
nuguyor.

Bir yanim iimitsiz, ‘bilmek neye yarar’ diyor.

Bir yamim ‘durma bildigini anlat’ diye zorluyor.

Bir yanim sustalisim agip agip kapiyor.

Bir yanim ségiit yapraklarindan tag yapiyor.

Kendi kendimize egilip susmali miy1z, konugmanin
zamam gegti mi artk, yenildik mi, bitirdik mi hayat

Bagirmali miyiz yoksa, dovu§mch miyiz, sevigmek-
ten ve yagamaktan vazgegmemeli miyiz, dayanmali mi-
yiz biitiin acilara?

Hayat bir volkan gibi pathyor §1md1 Ategle ve
actyla yakiyor.

Ilk sustalimi haurliyorum.

Ik yatugim kadina.

Yatugim biitiin kadinlar1 haurhiyorum.

Okudugum kitaplar1 hatirhyorum.

Gérdiigim agaglari, orospulan.

Gézyaglarim haurladigim gibi kahkahalan da haur-
liyorum. Kadin giiliiglerini.

Kiigiik Prens’i sonra. Giinege her istedigini yaptiran
Kiigiik Prens’ i.

‘Griliindi knzu yiyecek’ diye korkan Kiigiik Prens’i.

Giilimi kuzu yiyecek diye korkuyor bir yanim.
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Karacalan pargalayan aslinlan seyrediyor bir bagka
yanim.

Bir yanim bigaklarla oynuyor, bir yanim kitaplara
dahyor.

Kalabaliklara bakan bir yanim kiistahga diiriist, ka-
dinlara bakan bir yanim algakga yalanci.

Susmal miyiz artik, konugmanin zamani gegti mi?

Haykirmali miyiz yoksa?

Bir yanim kederle, sessizce yaniyor, bir yanim so-
nuna kadar haykiniyor.

Bir s6giit agacimi digiiniilyorum, akmiyormug gibi
akan bir suya dallarin1 egmis, serin, sakin, asude bir aga-
c1.

Hayat bir volkan gibi pathyor gimdi.

Ve ben, bigaklara, agklara, kitaplara, kadinlara, agla-
ra, orospulara dagiiyorum.
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GECEYARISI SARKILARI

Vakit geceyarisim gegiyor... Orospular jartiyerleri-
ne bir jilet iligtirip ise ¢tkmaya hazirlamyor gimdi, hir-
sizlar yiin atkilarim boyunlarina dolayip ceplerine so-
kugturduklar: eldivenleriyle sabaha déniip donmeyecek-
lerini bilmeden evlerini terk ediyorlar, katiller cinayet-
ten 6nce son bir tek daha igiyorlar, otel odalarindaki
igiklarin kasiklar1 giinah kokulariyla karincalamyor,
nébetteki askerler ayaklarini yere vura vura 1sinmaya
cahgiyor, daglardaki baskin korkusuyla yan uykudalar,
yalmiz kadinlar yiizlerinde ‘hydratant’lariyla soguk ya-
taklarina aghyorlar, bar miigterileri gakirkeyiflikten hep
aym sarhogluga gegmeye hazirlaniyorlar, bankerler ya-
rinki déviz kurunun hesabini yapiyorlar karilarina sari-
lirken... Radyoda boguk sesli bir kadin geceyaris1 garki-
larini soyliiyor. _

Hayat, biitiin karmagasiyla karanhgin igine saklan-
mug; 1ss1z sokaklariyla terk edilmig gibi gériinen gece
kendi koynunda gogahyor.

Ben, her zaman oldugu gibi 6limii ve kadinlan di-
siiniiyorum bu saatte.

Hig tanimadigim gocuklar élilyor bu topraklarda,
her giin, her gece 6liiyorlar, genglerin yaghlardan daha
ok &ldiigii yerde bir feliket var demektir.

Hig kimseyi 6liimden kurtarmaya giiciimiiz yetmi-
yor.
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Oliim gecenin iginden gegiyor, karanlik tagra kent-
lerinin terk edilmig sokaklarindan daglara dogru yiiri-
yor.

Kugatiliyoruz ve kugatildigimizi hissediyorum.

Boguk sesli bir kadin gecenin garkilarini soyliiyor.

Eski tahta masanin istiine kazimiyor Eluard’in giiri.

‘Kapilar tutulmus neylersin
Neylersin igerde kalmigiz
Yollar kesilmag

Sebir yenilmis neylersin
Agliktir baglamg

Elde silah kalmamg neylersin
Neylersin karanlik da bastirmag
Sevigmezsin de neylersin.’

Olime karg kadinlardan bagka siginacak yerim
yok benim... Kadinlara karg1 ise siginacak tek yerim ya-
zilar... Yazilar ise beni yeniden 6lime gétiirir.

Oliimden kadinlara, kadinlardan yazilara, yazilar-
dan 6lime dolagir dururum geceyarilar, jartiyerlerine
jilet takmig orospulary, yiin atkilarim boyunlarina dola-
yan hirsizlar, cinayetten énce son kadehlerini icen ka-
tilleri, yalmzliklarina aglayan kadinlan diginirim. $i-
irler gelir aklima, bir tane de Baudelaire’den séylerim.

‘Derdim, yeter, sakin ol, dinlen biraz artik,
Akgam olsa diyordun, iste oldu aksam,
Siyab ortiilere sard sebri karanlik

Kimine buzur iner gokten, kimine gam.’

Bana hi¢ huzur inmez gékten geceyarilary, daha zi-
yade payimma diigen gamdir, bir konyak kokusu duya-

rim, kekremsi ve aci.
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‘Bak gogiin balkonlarindan ge¢mig seneler
Eski zaman esvaplarvyla egilmigler,
Hiiziin yiikseliyor giiler yiizle sulardan.’

Vakit geceyarisim epey gegiyor, uzak pencerelerde-
ki biitiin 1giklar teker teker sénmiig, tek titk képek hav-
lamalar:...

Bir yerlerde ¢ocuklar: 6ldiiriiyorlardir.

Olmeden 6nce o ¢ocuklar nasil da son kez kederle
bakarlar diinyaya.

Barigtan, dostluktan, iyilikten yana olanlardan deg;i-
lim, vahgetse vahget, kavgaysa kavga, 6liimse 6liim, bii-
tiin bunlara varim, ama g¢ocuklar1 éldiirmek niye, ikti-
dar igin dovigiilecekse iktidari isteyenler déviigmeli,
olecekse benim ya§1mdakller 6lmeli.

Oliim gecenin iginde yiiriyor.

Gece alabildigine sessiz ve karanlik.

Biiyiik gehirlerin kaldirimlarinda jartiyerine jilet
takmig orospular dolagiyor gimdi. Bankerler ¢oktan
uyudular, kibuslar goriiyorlar. Hirsizlar birazdan evleri
soyacaklar.

Eski geceleri haurliyorum ben.

Kadinlarin saglarini, yumugacik bir kivnmla bagla-
yan boyunlarini, sevigirken kipir kipir oynayan meme-
lerini, yatagin iginde bir yandan bir yana déniiglerini
haurhyorum, son gigliktan 6nce gézlerini saklayan géz-
kapaklarim ve kokulariny, yastiklara sinen kokularin...

Kadinlar olmasa 6liime hig dayanilmaz.

Ve kadinlar nasil da éldiiriirler beni... Beni her 6l-
diirdiiklerini haurladigimda nasil da gilimserim, kag
defa bir hadinin ellerinde 6ldiim, kag defa bir bagka ka-
din diriltti beni, onlarin giizelliklerine ne évgiiler diiz-
diim ve beni her éldiirdiiklerinde onlara Ronsard’dan
bir dértliik séyledim.
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‘Bir ibtiyarliktir bir giin aldiginda sizi,
Mumla ocak baginda ysin egireceksiniz,

Anp musralarim, cogup diyeceksiniz,
Giizellik ¢agimda Ronsard ne cok évdii beni.’

Gokyiizii kalin bulutlarla kapl, sokak igiklarim
emip yok ediyor, sabaha belki yagmur yagacak... Yag-
murlu bir sabahtan yeni krizler gikacak, biraz daha ¢6-
kecek her ey, yoneticiler yeni emirler verecek, bir top-
lumun suya diigen bir tag gibi dibe biraz daha gémiildii-
ginii gorecegiz ve toplum ¢oktitkge daha gok gocuk
olecek... Radyolarda spikerler déviz fiyatlarimi aglaya-
rak okuyacak, 6lim haberleriyse bu kadar keder yarat-
mayacak.

Vakit geceyarisimi goktan gegti. Sabah yaklagiyor.

Boguk sesli kadin garki séyliiyor, kederli sarkilar.

Kaloriferi séndiirdiiler, ev soguyor.

Orospular goktan bulmuglardir miigterilerini. Hur-
sizlar evlere girmigtir; paray1 m1 yoksa her gece duyduk-
lar1 bu yakalanma korkusunu mu daha ¢ok sevdiklerini
anlayamadan g¢ekmeceleri karigtiriyorlardir eldivenli el-
leriyle. Katiller cinayetlerini ya iglemigler ya da iglemek
iizeredirler. Bankerler huzursuz huzursuz déniiyorlar-
dir yataklarinda. Sevgililer hafife terli viicutlariyla bi-
rer sigara yakmiglardir, mutlu elleriyle birbirlerine usul
usul dokunuyorlardir. -

Birileri yarin kag gocuk daha éldiirteceklerini diigii-
niiyorlardir.

. Barlar dagihyordur gimdi. Kimisi bir gecelik sarhog
agklar bulmugtur, sabahina pigmanlikla uyanmak iizere
manasiz bir sevigmeye hazirlaniyordur, kimisi o sarhog
aski da bulamamaktan kederl, 1slikla galdig1 kopuk gar-
kilarla kendini teselli etmeye galigarak yalpalaya yalpa-
laya soguk evine gidiyordur.
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Yalniz kadinlar, yizlerinde ‘hydratant’lariyla hu-
zursuz uykularina dalip erkeksiz gecelerde giydikleri
kalin pazen geceliklerinin iginde yorganlarina sarinmig-
lardir. )

Oliim, karanhk tagra kentlerinin sokaklarindan
daglara dogru yiiriiyordur.

Ben 6liimii ve kadinlar1 diigiiniiriim bu saatlerde.

Beni 6limden kadinlar kurtarir, sonra kendileri 6l-
diirmek izere... Ve 6ldiriirler beni, defalarca defalarca
oldiriirler.

Ama benim 6limim gocuklarin 6limiine benze-
mez, ben her seferinde dirilirim, onlar hig dirilmez. OI-
meden 6nce son kez kederle bakarlar diinyaya.

Onlan o6ldiirten o yaghlar Hlebnikov’un giirlerini
hig bilmezler.

‘Yildizlara bakmak uzun uzun

Bir liim hiikmiind imzalamaktan
Cok daha hog gelir bana

Ve cok daha hog gelir

Cigeklerin sesini dinlemek
Babgede dolagirken

Cok daha hog gelir evet

Beni éldsiirmek isteyenleri ldsiren

Tiifekleri gormekten.’

Hlebnikov niye yénetici olamayacagim boyle anla-
ur, yoneticiler Hlebnikov’u hig okumaz.

Vakit geceyarisin1 goktan gegti.

Her istasyonda o boguk sesli kadin.

Saglarim haurhiyorum biitiin kadinlarin, minik mi-
nik 6piicuklerle dokundugum boyunlanni, parmak izi
gibi hepsi birbirinden farkli olan meme uglarini, koku-
lariny, ah o yastiklara sinen kokularini.

Onlara okudugum giirleri.
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Anlattigim hikiyeleri.

Hepsi de orospulari merak eder, hepsi de hig ol-
mazsa bir kere orospu olmak ister.

Ne kalgalar1 bigak yarasina dayaniklidir, ne jarti-
yerlerine jilet takabilirler, ne 1ss1z bir kégebaginda sar-
misak kokan bir sarhogla pazarlik edebilirler, ne de mo-
bilyas: bir kerevetle bir sehpa olan kire¢ badanah bir
odada itin birinden dayak yemenin acisimi bilirler, ama
gene de isterler bir kere orospu ojmayi. Onlar da benim
orospularimdir.

Oliim kargisinda onlara siginirim... Onlara karg da
yaziya... Yazi beni yeniden 6liime gétiiriir.

Oliimden kadinlara, kadinlardan yazilara, yazilar-
dan 6limlere dolagir dururum geceyarilan...

Her istasyonda o boguk sesli kadin kederli garkilar
soyler.
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ZAMANI DURDURMAK

Eger bir alic1 giksayds, bir geytan mesela, ne kargihi-
ginda satardimiz ruhunuzu, ne kargihginda cehennem-
lerde yanmaya razi olurdunuz?

Bir volkan gibi, igi ¢agildayan gilgin alevlerle dolu
oldugu halde aym1 zamanda bir selvi agac1 kadar da hu-
zurlu olan bir agki, boyle bir mucizeyi, bir tek giin zer-
dali gigeklerinin dokiildiigii gizli bir bahgede, bir sevgi-
liyle yagamak kargihiginda satar miydiniz ruhunuzu?

Parlak beyaz duvarlari floresan lambalarinin sert
igtklaniyla aydinlanmig bir laboratuvarda bir geceyarisi
kan ¢anagina dénmiig gézlerinizle mikroskobunuza ba-
karken, kanserin garesini kegfetmek kargiliginda atar
miydimz ruhunuzu ateglere?

Bir sabaha karg, askerlerin dipgiklerle kapilar1 ki-
rip evlere girerek insanlan taradig bir darbenin liderli-
gini yapan, insanlan daragaglarina, zindanlara siiriikle-
yip korkutan, herkesin kargisinda titreyerek selim dur-
dugu bir general olma kargihginda vazgeger miydiniz
ruhunuzdan?

Biitiin diinyanin soluk soluga seyrettigi bir film ge-
kebilme yeteneginin size bagiglanmasi, ruhunuza bigti-
giniz fiyat kargilar miydr?

Yoksa ruhunuzu higbir bedel kargihginda satmaz
musiniz, sakin bedeninizin igindeki sakin ruhunuzla,
higbir degis tokuga razi gelmeden mi siirdiirmek istersi-
niz dmriinizi?
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Ruhunuzu, higbir bedel kargihginda satilmayacak
kadar kiymetli mi buluyorsunuz?
Yoksa ruhunuzu satmaya razisimiz da, korkulariniz
mi1 bunu engelliyor?
Goethe, kimine gore gelmig gegmis en zeki insan,
Faust’u ‘rubunu satmak’ iizerine yazmigti.

Doktor Faust seytanla yapug1 pazarlikta, ‘gmd: za-
man dursun’ diyecek kadar mutlu olup, ‘zaman dursun’
dediginde ruhunu geytana satacakt.

Siz, nasil bir anda ‘zaman dursun’ derdiniz?

Sizi, geriye kalan émriiniizii aym 4nin iginde gegir-
meye raz1 edecek kadar mutlu edebilecek olay nedir?

Hayaumzin filmini hangi karede dondurmak ister-
diniz?

Hangi kareyi dondurmak igin ruhunuzu satardiniz?

Gegmiginizde var mi béyle bir an?

Yoksa boyle bir 4nin sizi gelecekte bekledigini mi
hayil ediyorsunuz?

Ruhunuzu satmak ‘igin geytanla pazarlik eder miy-
diniz? '

Ya geytan, o kétii melek, sizin ruhunuzu saun al-
nacak kadar degerli bulur muydu?

Ulkeniziy darbeci generallerden korkmayacak ka-
dar giiglii bir iilke yapabilmek igin satar misimz ruhu-
nuzuy, ya da insanlarinin birbirini 6ldiirmedigi bir iilke
yapabilmek igin?

Bir kadinla sevigtiginiz 4n1 m1 sonsuza kadar uzat-
mak istersiniz, yoksa sevgilinizin size yaslanip ‘seni sevi-
yorum’ dedigi dm m1?

Doktor Faust, ‘simdi zaman dursun’ diyecek kadar
mutlu olmad: hig, ama geytan gene de onu oyuna geti-
rip ruhunu aldi.- '
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Zamanin durmasim istememizi saglayacak kadar
mutlu oldugumuz anlar var m»?

En mutlu oldugunuz an bile, ‘gelecekte belki daba da
mutlu olacagim bir an olur’ imidiyle zamanin akmasim
ister miydiniz?

Ruhunuzu, sonsuza dek siirecek mutlu bir an karg-
lhiginda satar miydimz?

Goethe mi, Faust mu yoksa geytan m1 olmak ister-
diniz?

Herkesin ruhunu alabilecek bir geytan olma kargih-
ginda satar miydimiz ruhunuzu?

Mutluluklar kargihginda ruhumuzu almak igin
béyle bir kétii melek neden var acaba?

Niye mutlulukla kétilik ya da mutlulukla geytan
arasinda hep bir iligki var giby?

Neden iyilik melekleri bize huzuru, koétiilik me-
lekleri mutlulugu sunuyor?

Neden huzur ve mutluluk, mutluluk ve iyilik bir
araya pek gelmiyor?

Neden dalgal bir okyanustaki yalmz bir deniz fe-
neri gibi, mutluluk, huzursuzluklarla kétiliklerin ara-
sinda gakiyor?

Neden mutsuzluga ulagmak igin muhakkak seyta-
nin pelerinine siirtiinmek gerekiyor? Ve neden geytan
bir mutlu an kargihginda hemen ruhunuzu almak isti-
yor?

Neden Tanri, melekleriyle birlikte seytam da gon-
derdi bize?

Seytanin dokunmadigz bir mutluluk, giinahin deg-
medigi bir agk var mr?

Ne kargiliginda satarsimz ruhunuzu?

Kim olmak ve ne olmak igin?

Sezar'in Kleopatra’yla yatug ilk gece karghginda
mi, Lenin’in Moskova’ya girdigi an kargihginda mi, Ar-
simed’in "Evraka!" diye bagirdipi an kargihginda mu,

110



Joyce’un ‘Ulysses’ romaninin'son satirini da diizeltip ka-
lemini yanina biraktgi an kargihginda mu, Mark Spitz’in
olimpiyatlarda yedinci altinini da boynuna takug an
kargiliginda m1?

Yoksa Karindegen Jack olmak kargiliginda m1? Tari-
he gegen o iinli katil gibi hig yakalanmadan yedi cina-
yet igleyip yedi insan 6ldiirebilmek kargihginda satar
misimiz ruhunuzu?

Peki Einstein olmak kargihginda?

Ruhunuza bigtiginiz bedel ne?

Mutluluk mu, g6hret mi, bagar1 mi, yaratabilme ye-
tenegi mi, insanlara yardima olabilme giici mi, yaka-
lanmadan cinayet igleme gans1 m1?

Yoksa para mi istersiniz?

Ruhunu milyarlar karghginda satan, gegmisi gii-
nahla dolu o biiyiik zenginlerden biri olmak kargiligin-
da vazgeger misiniz ruhunuzdin?

Giiney Afrika’da Zencileri kirbaglayarak éldiirten
bir elmas madeni sahib;, iggilerin iizerine benzin siktirip
yakuran bir dolar milyarderi olmak fiyatimzi kargilar
m1?

Paralarimizla gesit gesit hayatlar alirsiniz. Insan ha-
yatlar.

Kiigiitk oyuncaklar gibi oynarsiniz onlarla, isterse-
niz kirip atabilirsiniz, isterseniz bir biblo gibi odamzin
bir kosesine koyabilirsiniz.

Kadinlar igin ayri bedeller de var tabii.

Bir kralige olmak mi ruhunuzu alabilir, yoksa erde-
mini hi¢ kaybetmeyen Roma’nin kutsal orospusu ol-
mak mi?

Her gece bir yaveriyle yatip ertesi sabah yatt ada-
mu idam ettiren bir imparatorige olmak m: yoksa No-
bel’i alan ve hayat laboratuvarlarda gegen bir Madam
Curie olmak m1?

Y oksa sadece bir evlilige mi satarsimiz ruhunuzu?
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Giivence mi istersiniz, ¢ilginhik mi?

Kadinlar, ah onlar erkeklerden akilhdir, giivenceli
bir gilginhk isterler.

Seytanin bile veremeyeceginin pesindedir onlar.

Seytan da, onun igin, onlarin pesinde.

Imkinsiz1 isteyeni kandirmak ister o.

Ve seytan ¢ok sanssizdir, imkinsiz1 isteyeni kandir-
mak igin elinde erkekler gibi beceriksiz aletler vardur.
Zaten o yizden, parayi, miicevheri, gohreti pazarhga
ekler.

Kadinlar kim olmak kargihginda satar ruhunu?

Biitiin bir iilkeyi ayaklandirip sonra yagh kiitiikle-
rin izerinde yakilan Jeanne d’Arc m, yiiziinde hep bi-
yili bir igikla dolasgan Greta Garbo mu, Evita Peron
mu? ,

‘Zaman dursun’ diyeceginiz kadar mutlu bir an igin
satar misiniz ruhunuzu?

Seytanla ne kargihginda pazarliga oturursunuz?

Hig yalan séylemeden yagayabilmek mesela.

Yoksa s6ylediginiz her yalana insanlarin inanmasi
m1?

Korkularimizdan kurtulacaginizi séylese seytan, ve-
rir misiniz ruhunuzu? Bir daha higbir geyden, hicbir ge-
kilde korkmamak. Ailenizden, sevgililerinizden, dostla-
rimizdan, diigmanlarimzdan, polislerden, askerlerden,
katillerden, hirsizlardan, size dogru yolu géstermek is-
teyenlerden, size yardim edenlerden, size kizanlardan
ve sizi sevenlerden korkmadan yagayabilmek igin vazge-
ger misiniz ruhunuzdan?

Hig endigesiz yagayabilmek, nasil bir fiyat.

Bir iilkeyi ya da bir insam1 kurtarmak igin satar mi-
siniz ruhunuzu?

Goethe, Faust’u niye yazdi acaba?

Seytanla pazarhk fikrini ona kim verdi?

Gordiigi insanlar mi?
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Acaba herkes siirekli geytanla pazarhk mi ediyor,
siirekli satiiyor mu ruhlar, satmayanlar fiyat begenme-
yenler mi yalmzca, yoksa korkaklar m1 ya da gok cesur
olanlar mr?

Ruhunuzu satar misimz?

Yoksa daha énceden sattimz mi?

Nedir fiyatimz?

Zerdali agaglan mi, laboratuvarlar mi, emrinize
amade ordular m, liiks kerhaneler mi, saraylar m, yaz:
masalari my, yaldizh yataklar mi, yakalanmayan cina-
yetler mi?

Zamanin durmasim isteyeceginiz kadar mutlu bir
an oldu mu hayaumzda?

Her mutlu anda geytanla bir pazarhk m1 var acaba?

Tann, seytam niye yaratu?

Goethe niye yazdi Faust’u?

Siz ruhunuzu satmaktan mi, yoksa ucuza satmak-
tan m1 pigmansimz?

Yoksa hi¢ satmamaktan ma? -

Zamam durdurmak ister misiniz?

Yoksa zaman mu sizi durdursun istersiniz?
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DAR KAPI

Andre Gide, Dar Kap: isimli kitabinda, yagamlanin
degil yaganilmayanin hikiyesini anlaur; birbirlerini se-
ven iki insanin bir tiirli bir araya gelememesinin hika-
yesidir bu kitap. Ve birlesememelerinin nedeni, bagkala-
rindan ziyade kendileridir, kendi inanglari, kendi kor-
kular1 6nler onlarin agklarinin ifade edilmesini. Koca
bir hayat, istediklerini yapamayarak gegirir kitabin
kahramanlar.

Yagamak istediklerimizle yagayabildiklerimiz ara-
sinda ortaya ¢ikan biiyitk ugurumun esas sorumlusunun
ashinda kendimiz oldugunu anlaur kitap.

Biitiin kitap boyunca okuyucu hep ayni isyan: his-
seder, soyleyin artik, birlegin artik neden duygularimzi
gizliyorsunuz, diye bagirmak ister. Ama, kitabin kahra-
manlari, kendi yaratuklar1 o ‘dar kapidan’ gegemezler
bir tiirli, orada sikigip kalirlar.

Herkesin hayati, dar kapilarla gevrilmigtir ashinda.

Rahatlikla gegip feraha ulagacagimiz birgok kapiys,
kendi inanglarimiz, korkularimiz, endigelerimizle daral-
tip kendimizi kendimize tutsak ettigimizi gok geg fark
ederiz.

Yapuklanimizdan ziyade yapamadiklarimizdan da-
ha ¢ok pigman olmamizin gizli nedeni de budur zaten,
yaptiklarimizin sonuglan kétii giksa da, gikan sonuglar-
da bizimle birlikte bagkalar1 da sorumludur, bagka biri-
lerinin iradesi daha igin igine girmigtir, pigmanhgimizi
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ve 6fkemizi bagkalarimin iistiine yikabilir, pigmanhktan
kendi payimiza diigeni azaltabiliriz.

Ama yapmadiklarimizdan duydugumuz pigmanhk-
larin bizden bagka sorumlusu yoktur, bizden bagka bir
suglu bulamayiz, o pigmanhg tek bagimiza sahiplenmek
zorunda kalhnz.

Kendi gegmigimizden gelecegimize uzanan yolda
kargimiza gikan dar kapilari neden agamayiz, neden ta-
kilir kaliniz oralarda, nedir bizi durduran, nedir bizi ge-
lecek pigmanliklara hazirlayan.

Neden bir tiirlii istedigimiz gibi yagayamayiz?

Neden slak bir kil pargas: gibi elimizde duran ha-
yatimiz: gekillendirirken, bir yerinde takilir ve onu iste-
digimiz bir bigimde gekillendiririz, kendi isteklerimiz-
den daha 6nemli ne olabilir?

Korkularimiz tabii.

Gide’in romanindaki kahramanlar gibi Tanridan
korkabiliriz.

Cekecegimiz acidan korkabiliriz.

Ya da Benjamin Constant’in ‘Adolphe’ romaninda
anlatugy kahramam gibi bagkalarinin ac1 ¢ekmesinden
korkanz. '

Constant, kendi hayatindan esinlenerek yazdi: ro-
maninda, kendinden daha yagh bir kadinla birlikte olan
geng bir erkegin o kadini neden birakamadigini anlaur.

Kadinin duyacag aciyr diigiinmek, erkegi hareket-
siz kilar, bu garesizligine 6fkelenip kizsa da bunun iiste-
sinden gelemez.

Adolphe, ne zaman yeni bir hayata hazirlansa, yagh
sevgilisinin gézyaglar engeller onu.

Aym garesizligi Daudet’nin ‘Sara’ isimli kitabinda
da goriiriiz.

Orada da romanin kahraman bir tiirli kendini geg-
mig baglarindan kurtarip yeni bir hayat kuramaz.-
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Biitiin bunlar, insanin kendi hayatn: belirlemekte
sandig1 kadar 6zgir olmadigin gosterir.

Ustelik ozgirligi kisitlayan, kendi digimizdaki
diinya degildir.

Hayaumizi degistirmemizi engelleyen polisler, ha-
kimler, savcilar, ordular, yasaklar degildir; yasak kendi
icimizdedir, kendi korkularimizdadir, kendi gegm1§1-
mizdedir.

Yagadipimiz her giin kendimize biraz daha tutsak
oluruz, yaganan her giin hayatimiza baglanan zincirlere
bir halka daha ekler ve biz yagadigimiz her giin o zincir-
lerden kurtulmakta biraz daha zorlaninz.

+ Yagamak istedigimizi yagamamizin nedeni, yalmzca
o istegin yeterince giigli olmadigimi séyleyerek agikla-
nabilir mi?

Istegin giigsiizliigii degildir her zaman asil neden.

Yeni bir hayata baglarken, dar kapilan kinp geger-
ken, arkamizda birakacagimiz acilanin, uzun selvileri
olan eski bir mezarhik gibi golgesini gelecegin iizerine
serecegini hissederiz. Gelecek, temiz ve aydinlik bir yaz
sabahi gibi aydinltk baglamayacak, aksine gegmigle leke-
lenmig bir halde baglayacakuir.

En ¢ok o golge korkutur bizi.

Yagamak istedigimizin de golgelenmesinden endige
ederiz.

Cilginca yagamak istedigimiz yeni giinlerin, bize
gesmigle golgelenmig olarak gelmesi duguncesme taham-
miil edemeyiz.

. Korkakhgimiz, biraz da gelecegi kurtarmak end1§e-
sindendir.

Gegmigten gelen golgelerle soluklagan bir gelecek
mi yagamal, yoksa hi¢ yaganmayan, yaganmadif igin
de hig golgelenmeyen, yaganamamg iikli bir hayil ola-
rak mu saklamali isteklerimizi.
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Dar Kapr'da oldugu gibi sevdigimizle yasayacaklan-
miz1 bir giinahin golgesinden mi esirgemeli, Adolphe’da
oldugu gibi bir bagkasinin ruhumuza sinen acisindan mu
sakinmals, Sara’da oldugu gibi vicdanimizi.gdamla damla
lekeleyen gozyaglarindan ym kurtarmal?

Yaganan ilk agkla birlikte, gelecege diigen golgeler
de uzamaya baglar.

Gegmig oldugu siirece gelecek golgeli olacak.

Yaz sabahlarinin temiz ve gélgesiz aydinhig kalma-
yacak gelecegimizde.

Gegmigin goélgelerini tagiyan bir gelecek mi, golge-
siz, dokunulmamig ve yaganilmamig bir hayil mi bizi
daha mutlu eder?

Ne Gide, ne Constant, ne Daudet buna bir cevap
vermiyorlar.

Anlatuklari, yagayamamanin acis1 yalnizca.

Yagamamak, kendini kendi gegmiginin golgesinden
kurtaramamak acili bir tortu gibi birikiyor onlarin kah-
ramanlarinin iginde, isyan krizlerine tutulsalar da ken-
dilerine yeni bir hayat yaratamiyorlar.

Dar kapilardan gegemiyorlar.

Ciinkii yagadikga kalabaliklagiyoruz.

Gide’in kahramanlannin higbir kapidan sigmayan
giinah korkular var eteklerinde.

Constant’in kahramaninin yagh sevgilisinin acilan
var kolunda.

Sara’'min kahramam vicdan azabim tagiyor berabe-
rinde.

‘Giinahy, ac1yn, vicdan azabini kapilardan sigdirmak
kolay degil, biitiin kapilan yikmak gerekiyor, yikinu-
lardan bir 1g1ga qikilir m1 peki?

Yagayamadigimiz igin pigman olacagimizi bile bile
gelecegimizi feda etmeli miyiz?
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Yoksa, golgeli de olsa o benim istedigimdir, yaga-
maliyim mi demeliyiz? Gelecegi yagarken gegmigin gol-
geleri zamanla solup silinir mi?

Gegmigle gelecek arasindaki o dar kapidan geger-
ken, oraya buraya siiriiniip 6rselenen ruhumuz, gelecegi
istedigi gibi kucaklayabilecek mi?

Yagam dar kapilarla dolu.

Yikmali miyiz o kapilary?

Giinahy, ac1y1, vicdan azabim silip atmah miy1z?

Duydugumuz istek, giinahi, aciyi, azabi silmeye ye-
ter mi?

Yoksa, giinah korkusu, gegmig acilar, vicdan azap-
lar1 gelecegi mi kararur?

Neyi segmeli insan?

Kendi gegmiginden, hafizasindan, hauralarindan,
inanglarindan nasil kurtulmals?

O dar kapilar bizi yagamamaya mi1 mahk@m edi-
yor?

Kendi ge¢migiyle hiikiim giymig birer mahkGm
muyuz?

Hayat, kurtulamamanin hikiyesi mi?

Peki, o agk romanlar1 ne &yleyse, anlaulan agklar
nasil yaganiyor?

Gegmigin bittigi, bizi sahipsiz olarak, boglukta terk
ettigi zamanlar vardir, Tanryi, agki, sevgiyi, sevgiliyi
kaybettigimiz, yalmzhktan, inangsizliktan kivrandig-
miz dénemler vardir, lekesiz bir agk ancak béyle bir
boglugun, béyle bir yalmzhigin, béyle bir kivranmanin
iginden dogar.

Kaybetmemn acisin ya;amadan, kazanmanin leke-
siz sevincini yasamaya izin vermiyor Tanr1.

Ve boyle bir dénemde yeni bir hayat, yeni bir agki
kazandigimiz anda da, gelecegimize giden yolda yeni bir
dar kap: 6rmeye baglanz.

Ne yapmahyiz?
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Dar kapilardan nasil gegmeliyiz. Yagayamamanin
acistm mu, golgeli bir gelecegi kucaklamanin hiizniini
mii tercih etmeliyiz?

Duydugumuz istekler, tutkular, agklar, gelecegin
ruhumuza uzanan gélgelerini silmeye, bizi iyilegtirmeye
yeter mi?

Dar kapilardan gegemedigimiz, yagayamadigimiz
igin pigman olacagiz.

Bizi bekleyenin pigmanlik oldugunu biliyoruz.

Yasadiklarimizdan olmayacak pigmanhgmiz, yaga-
madiklarimizdan olacak.

Gide’e, Constant’a, Daudet’ye bir sormaliyiz ne
yapmamiz gerektigini.

Ama onlar' bize yalmzca, yagayamamanin acisini
anlatiyorlar.

Nasil yagayacagimizin cevabini gene kendimiz bula-
cagiz. ‘

Bu dar kapilardan nasil gegecegimizi kendimiz 6g-
renecegiz.

Ogrenebilirsek eger...
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CINAYETLER KENTININ KADINI

Incelen sis, denizin iistiinden bir sevismeden kalkar
gibi kalkiyor, mahrem bir mahmurlugun bugulan ara-
sindan adalar segiliyor belli belirsiz, erken bir yaz saba-
hinin serinliginde Fellini’nin gocuklugu gibi beyaz pa-
mukguklar ugusuyor, zamansiz bir guguk kusu 6tiyor
kayip bahgelerde.

Cinayetler kentinde aski hatirlatan bir sabah dogu-
yor. Bir kadinin saglan yliiziine yakigmal.

Isildamaly, 6yle 1gildamah ki 11k saglarim kiskan-
mali.

Incelmig bir sisin ardindan gériir gibi goriiyorum
yiziini, bazan bir riizgir esiyor tiiller uguguyor, ber-
rak, bir sabah gibi temiz bir yiiz beliriyor.

Masumiyet yosmaliga ne kadar yakin duruyor.

Sevecenlik ne kadar yakininda cinayetin.

Cinayetler kentinin sabahlan1 gibi kadinlar, giizel,
cekici, sisli, tehlikeli ve rizgirlarla berrak.

O izmirli zarif hanimefendi diyor ki, aniden kadin-
larin memelerinden s6z etmemeliymigim, birden ¢iril-
giplak hissediyorlarmig kendilerini.

Yazilarla soyabiliyorsam eger kadinlari, hepsine ay-
n bir yazi yazardim.

Yazilarla soyardim kadinlari, yazar seyredebilsin
diye.

Cinayetler kentinin kadinlari, bir cinayet gibi gip-
lak olsunlar isterdim.
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Gozlerini heyecanh bir davetkirlikla bir an koca-
man agsinlar ve gelip gclmcycccgl belirsiz meghul bir
opigmeye, bir katilin inip inmeyecegi belirsiz bigagina
bakar gibi baksinlar isterdim.

Adalar, sislerin arasindan, sanki ilk kez o sabah de-
nizden gikar gibi gikiyorlar.

Bir kadin sesi duyuluyor kaybolmakta olan sislerin
hila sakladigs sulardan, iirkek ginlamalarla pervasiz fisil-
tilar tagtyan kirilgan bir ses.

Cinayetler kentinde bir kadin sesi duyuluyor.

Menevigli tabancalar, 1giltili bigaklar, kanh kaldi-
rimlar, maktiiller ve katiller var bu kentte ve bu kente
yakigan kadinlar, oynak kalgali, masum bakigh, vahgi
kadinlar.

Bir kadinm1 6nce gerdanindan 6pmeli.

Memelerinden de, sonra dudaklarindan.

" Kadinlar bu 6piig giizergihindan sagirmal, sagkinca
bakmali, 0 yosma igik alaya bir oynaklikla dolagmal:
gozlerinde.

Masumiyet yosmaliga ne kadar yakin duruyor ka-
dinlarda.

Sevecenlik ne kadar yakin vahgete.

Kadinlardan nasil da korkuyorum, her biri ayn 6l-
diiriiyor beni, ben bu cinayetler kenti gibi 6ldiirilmek-
le bitmiyorum, her bir yaram 6piip sagaltarak katilleri-
min pegsinde dolagiyorum.

Fellini’nin ¢ocuklugu gibi beyaz pamukguklar ugu-
suyor.

Her mevsim agk mevsimidir.

Zamansiz bir guguk kugu 6tiiyor.

Her agk zamansizdir ve her agk kendi zamaninm ya-
ratir.

Bir sevigmeden kalkar gibi kalkiyor sis denizin iis-
tiinden, bir kadin yiizii uzaklarda, her riizgirda manas
degisiyor, biitiin kadinlar kendilerini ¢irilgiplak hissede-
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cekse eger, o kadinin memelerini de goriiyorum, gecele-
re dagilmug, sabah sisleriyle értiinen memelerini.
Cinayetler kentinde agki hatirlatan bir sabah bagh-

yor..
Insanlan 6ldﬁrﬁyorlar bu kentte, katillere inat sa-

bahlar agklar haurlasyor.
Ugusan beyaz pamukguklar; adalar denizden her sa-

bah bir daha doguyor. .
Katillere inat ben sislerin arasindan bir kadin yiizii
goriyorum, tiillerle sarmalanmig ve riizgarlarla berrak.

Cinayet kentinin kadinlan.
Katillere inat kendimi kadinlara sldiirtiiyorum.
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HAYATA DAIR

De%asa pirlantadan yapilmig biiyiik bir heykel gibi
hayat, ¢ok: kiymetli biliyorum, ama tagmak bazan zor
geliyor iste. Kederlerim hayaumin manasim olugturdu
hep, negemi bile kederime bor¢luyum aslinda, o sahip-
siz, nedensiz, daha dogarken o esmer tenime bir dévme
gibi iglenmig kederime. Ama kendi tenim de bana agir
geliyor artik. Gozlerimi bana bakanlara 6diing versey-
dim eger, kagi bana bakmaya devam edebilirdi, kag
gordiigiinii gsrmeye tahammiil edebilirdi, ben kirk yl-
dan fazladir tagiyorum gozlerimi, gérdiiklerim yoruyor
beni.

"Cebennem bagkalanidir," diyor Sartre. "Cebennem
bagkalarinin olmamasidir," diyqr Garaudy. "Cebennem
benim," diyorum ben. Alev alev'yanan da benim, yakan
da ben. Bana dokunacaklar diye édiim pathyor, yana-
caklar diye korkuyorum ve "Bana dokunun," diye yal-
variyorum, her dokunusgta aslinda belki cehennemi dur-
duracak bir biiyii vardir diye umuyorum; dokunuyor-
lar, ben sénmiiyorum, onlar da yanmaya baghyorlar.
Onlann yaniklan kendi ategimden gok yakiyor beni.

Kendi kederlerimi tagmaya ahigim... Ama ya bag-
kalarinin kederi. Onu tagimaya aligamiyorum bir tiirlii.
Bagkalarina bakan gézlerimin gérdiiklerine dayanami-
yorum.

~ Kederim, her geyi komik gérmekten kaynaklani-
yor belki. Acilan, endigeleri, korkulari, kiskanghklan,
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oyunlari komik buluyorum, bunlari komik bulmak
giildiirecegine kederlendiriyor beni, hayat bu kadar ko-
mik gézikmeseydi eger, onu daha rahat tagiyacakum,
daha mutlu olacakum belki. Filmin olmadik bir yerin-
de giilen sagkin bir seyirci gibiyim, aglayanlara yabanai-
yim ve aglayanlardan daha ¢ok keder var giiliigiimde.

Cehennemim yoruyor beni.

Bir boglukta eriyip gitmeyi 6zliyorum aruk.

O boglugu higbir sey doldurmasin. »

Ne agk istiyorum, ne dostluk, ne para, ne gohret.
Yalniz bile olmak istemiyorum.

Bir bogluga akmay: 6zlilyorum yalmzca.

Aklimda hep o tuhaf ciimle:

"Siz gidin, ben sonra gelirim."

Herkesten geri kalmak, kervandan kopmak istiyo-

rum.
Kadinlar da bir teselli degil aruk.
Kendi cehennemime neden alayim onlan? Onlara
verecek neyim var, her geyi komik bulan kederim, ken-
dinden yorulan gozlerim ve hig¢ dinmeyen yangimmdan
bagka. Kendi sesim bana yabanc1 geldiginde bitmigti as-
linda bu ig. Kendi séylediklerim komik geldiginde bit-
migti.

Aynlirken ‘Allabaismarladik’ demek zorunda kala-
cagim kimseyi istemiyorum.

Nankoériin biriyim igte, kadinlara olan biitiin borg-
larimi inkir ediyorum.

Biitiin sevigmelerimi, 6piigmelerimi, sokuluglarim,
cilvelerimi, sevinglerimi inkir ediyorum, silip auyorum
hepsini, inkir ediyorum onlar, onlar da beni inkir et-
sin.

Bugday rengi tenlerinde yaldiz tozlarini ben gérme-
dim, saglarim1 ben okgamadim, kokularim ben 6ézleme-
dim, seslerin1 duymak igin ben kivranmadim, onlar igin
ben aglamadim.
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"Siz gidin," demek istiyorum, "ben sonra gelirim."

Bir yere gelecegim yok aslinda.

Bir b0§luga akmayi 6zlilyorum yalmzca

Higbir seyin giiliing, higbir geyin kederli, higbir ge-
yin manah olmadig; bir bogluga.

" Kendi cehennemimle yok olup gltmck istiyorum.
Insanlarin bana verecegi higbir geyi istemiyorum.
Higbir armagan tasryamayacagim.

Asgkiniz i istemiyorum, sevginizi, dostlugunuzu, 6f-
kenizi, acimzi, kederinizi istemiyorum.

Hayat, devasa pirlantadan yapilmig bir heykel gibi,
biliyorum, ¢ok degerli, ama tagimaktan yoruldum.

Gozlerimi kimseye vermeyecegim. Onlarin gozleri-
ni de istemiyorum.

Kendimi ne kendi gozlerimle, ne bagkalarinin géz-
leriyle gormeye tahammiiliim yok.

Sarkilarla kitaplardan da vazgegiyorum.

Her seyden ve herkesten vazgegiyorum.

Hayau, daha kolay tagimak igin kiigiik pargalara
bélityorlar. Onlara hak veriyorum. Taginmayacak ka-
dar biiyiik ve degerli, ama kiigiik kiigiik pargalara bo-
linmesine de nzam yok. Ne o devasa pirlantadan yapil-
mig heykeli kucaklayacagim, ne onlarin kiigiik kiigiik
pargalara béldiikleri pirlanta kirintilarini cebime doldu-
racagim.

Ne kendi hayatimi istiyorum ne onlannkini.

"Cebennem baskalandir," diyor Sartre, "Cebennem
bagkalarinin olmamasidir," diyor Garaudy.

"Cebennem benim," diyorum ben.

Kurtarabilir misiniz beni cehennemimden.

Ab, istersiniz, biliyorum, ben de isterim.

Bunun imkansizhg1 yorar sizi, beni yordugu gibi.
Cehennemimi kiigiik pargalara ayirmak istersiniz. Hep
ahgugimz gibi. Hayatn pargalanmasina rizam olmadig
gibi cehennemimin béliinmesine de rizam yoktur.
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Her seyi biitiin tagir, her geyden yorulurum.

Gozlerimi size ddiing versem, kagimz bana benim
gozlerimle bakmaya tahammiil edebilirdiniz?

Kaginiz, kendinize bir bagkasinin gozleriyle bakabi-
lirdiniz?

Kagimz kendinize kendi gozlerinizle bakabilirsiniz?

Gordiiklerimi size s6ylemiyorum, asil ihanet bu.

Siz de kendi gozlerinizden yoruldunuz.

Gordiikleriniz sizi de yordu.

Ne istiyorsunuz ashinda? Pargaladigimz bir heykel-
den kiigiikk pargalar almak. Bu mu biitiin istediginiz?
Pargaladigimiz bir heykelin kirinularindan yeniden hey-
kel yapmak istiyorsunuz, yasgamak dediginiz bu igte, bi-
liyorum, buna yagamak diyorsunuz siz. Ben buna, her
seyl komik bulan bir keder diyorum.

Hayat, taginamayacak kadar agir devasa pirlantadan
bir heykel. Yagamak, bu heykeli parcalayip kirintilarin-
dan yeni heykel yapmaya ugragmak.

Hayat taginamayacak kadar agir benim igin.

Pargalamaya ise gonliim razi degil.

"Siz gidin," demck istiyorum, "ben sonra gelirim."

Hayau pargalamanin zevkini bilmiyor degilim.

Bir yamindan kopartip agk yapmann, bir yanindan
koparup gohret yapmanin, bir yanindan kopartip para
yapmanin, bir yanindan kopartip seving, bir yanindan
koparup keder yapmanin zevkinden habersiz degilim.
Yalnizca canim istemiyor o kadar.

Siz heykelinizi kendiniz pargalayin.

Ben, benimkini biitiin tagiyacagim.

Ve artik tagimaya giiciim yetmeyecek, bana da agir
geliyor igte.

Bir bogluga kanigip gitmeyi 6zliiyorum.

Terk edilmig bir salonda unutulmug bir idare lam-
basinin fitili gibi tiite tiite erimeyi 6zliyorum.
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Ben kendi kederime aligkinim. Ama sizin kederleri-
nize aligamiyorum.

Nankériin de biriyim, her geyi inkir ediyorum.

Agklarimzi, dostluklarimzi, sevgilerinizi, sevingleri-
nizi inkir ediyorum. Bana verdiginiz biitin o mutlu-
luklar: inkir ediyorum. Beni sevinglere bogdugunuz bi-
tin anlan inkir ediyorum. Beni oksayiglarimzi, yiizii-
mii boynunuza bastingimzi, her gérmek istedigimde
agip bana gosterdiginiz siyah uglu memelerinizi, elleri-
nizi inkir ediyorum.

"Bana dokunun," diye yalvardigimi inkir ediyo-
rum.

Bana dokunuglarimizi inkir ediyorum.
¢ Dokunmayin bana, degmeyin, kara katrandan alev-
lerden bagka bir gey yok bu cehennemde, her geyi ko-
mik bulan kederden bagka bir ey bulamazsiniz, giilig-
lerime aldanmayin, o kahkahalarin her biri cehennemln
sinir taglan, onlan gegmeyin.

Hayat bana aruk agr geliyor.

Gozlerim yoruyor beni. -

Yapugim her seyden pigmanim, ama bir daha yaga-
sam gene bdyle yagardim, pigman olunacak geyleri sevi-
yorum, giinkii pigman olmay: ve sonra gene aym geyleri
yapmayi seviyorum.

Bir boglugu 6zlilyorum.

Cehennem benim.

Kederim, her geyi komik bulmaktan.

Hayat, devasa pirlantadan, ¢ok kiymetli ve ¢ok agir
bir armagan.

Yagamak, o heykeli kiigiik pargalara béliip kinnu-
larindan yeni heykeller yapmaya ugragmak.

Bunlar bilmiyor degilim.

Ama bir tek gey soylemek istiyorum.

"Siz gidin, ben sonra gelirim." /~
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SARDUNYALAR VE CILDIRMAK

Cildirmanin zamamdir gimdi, tutkularimizi, duy-
gularimizin en canavarlarini iginde sakladigimiz kafesle-
rin kapilarim birer birer agmanin zamamdir. Yaprak ta-
neciklerinden olugmug ateg kiireleri gibi agi kirmiz1 sar-
dunyalar, kenar bahgeleri igde kokusu sardi, deniz her
sabah bulutlarla sevigerek sisler iginde uyaniyor.

Paris, Helena’y: boyle bir sabah vakti kagirda.

Truva savaglar1 béyle bir sabah yiiziinden yazildi
tarihe.

Otello, kiskangliklarla kavrularak Desdemona’y
oldiirmeye béyle bir vakitte karar vermig olmal.

Oliim, savag, aynlik... Birakin tutkular bize ne geti-
receklerse getirsinler.

Ruhumuzun canavarlar1 uyansin aruk.

Ciksinlar kafeslerinden.

Tutkularin ne kadar yalin, sade ve korkung oldugu-
nu gorelim.

Duygular arasinda en iz karmagik olamdir tutku.
Yalnizca ister, istegi ile kendi arasina giren higbir engele
tahammiil edemez: Tutku, tek bir istekten olugmug bir
hedefe dogru, higbir geye aldirmadan yiiriyiip gitmek-
tir.

Obiir duygularin karmagasi, tereddiidii, degigimi
yoktur tutkuda.

Tutku, "Istiyorum," der, bildigi ve soyledigi tek
s6zciik budur. Bu kadar yalin, bu kadar net oldugu igin
de korkungtur.
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Tutkuyla kaginhir kadinlar, tutkuyla ¢ikar savaglar,
cinayetler tutkuyla iglenir.

Cildirmanin kiyisina insan tutkuyla yiirir.

Mecnun, Leyla’nin pesine bu tutkuyla diisti.

Istediginden vazgcgmektensc, g¢éllerde pejmiirde bir
¢ilgin olarak dolagmay1 kabul etti.

Paris, iki kavmi savaga sokma pahasina kagird: gi-
zel Helena’y:.

Tarihi de, sanat1 da tutkunun gilginlan yazdi.

Agin kafeslerin kapilarini.

Tutkularin gektigi kanatlt arabalar sizi ¢ilginhklara
ugursun.

Birakin, sizi ne zaman terk edecegini bilmediginiz
endigeli sevgileri, tutkunun tek renkten, tek sesten, tek
kokudan, tek istekten olugan gilginhgina salin kendini-
zi.

O’nu isteyin ve ondan bagka higbir geyi kabul et-
meyin.

Yalnizca Van Gogh’un deli sarilar1 dolagsin iginiz-
de.

Alev rengi sardunyalari, igde kokularini, bulutlarla
sevigen denizleri, gildirmug sarilara boyayin.

Cigneyin iiziintiilerinizi, aun gitsin, acilara agin yii-
refinizi, yanmayi, kahrolmay, cinayetleri hayil etmeyi
Ogrenin. \

O’ndan uzakta gegen her inimz kiskanglik yangin-
lanm biiyiitsiin, onun teni bir bagka tene mi degdi kor-
kusuyla bir volkan gibi duman duman daglansin iginiz.

Biitiin korkulan, biitiin endigeleri, isteklerinizi za-
yiflatan gelgitleri, sizi saran kalabaliklan, kalabaliklarin
ahlakim, kiigiik endigeleri savurun gitsin.

Tutkulanmzin kafeslerini agin.

Agik oldugunuz kadin, kulagimzi begendiyse, Van
Gogh gibi kesip ona armagan edin kulagimzi.

Otello niye 6ldiirdii Desdemona’y: diye diigiiniin.
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Agkin cinayetle kardeg oldugunu, Siyaml ikizler gi-
bi sirt sirta yapigik dolagtiklarini hissedin.

"Bir kiginin olmamas: biitiin diinyay: bombog yap-
sin," Alfred de Musset’nin dedigi gibi. Saglarini yegsile
boyayan bu ¢ilginin, George Sand"1 nasil sevdigini, nasil
aldauldigin, sevgilisini 6ldiremedigi igin verem olup
nasil 6ldigini diginiin.

Bir kiginin eksikligi yiiziinden diinyanin bombog
olmasina tahammiil etmeyin, gidin alin o bir kigiyi, tut-
kunuz yeniden kalabaliklagtirsin hayau.

Helena’y: seviyorsaniz, gidin kagirin.

Cikip dévigiin sevdiginiz kadin igin.

Kahraman Hektor yerlerde siiriinsiin, Agil topu-
gundan oklansin, Homeros destanlar yazsin tutkulu
asklarimz igin.

Igde gigegi koksun savag meydanlari.

Denizler bulutlarla sevigerek uyansin, sardunyalar
kizil sancilar gibi patlasin gozlerinizde.

Her seyi o deli sariya boyayin.

Biitiin renkleri inkir edin.

Tek bir rengi isteyin, en delisini, ‘en tutkulusunu,
en vazgegilmez olanini.

Cildirmanin vaktidir aruk.

Akl, akilhilara birakin.

Birakin onlar cihiz duygularinin endigeli kipirtilar:
iginde iirkek gezintiler yapsinlar, her yagmurdan orsele-
nen minik bir kir gigegi olsunlar.

Siz biitiin firtnalarla, yildirimlarld, gimgeklerle bo-
gusan, sarsilan, devrilen, zehirli sarmagiklarla sarilmig
bir ginar gibi kalkin hayatin iginde.

Cildirin aruk.

- Her bir duygu tek bagina igde kokan bir yangina
dénsiin.

Istiyorsaniz, gidin alin, higbir durakta durmayin,
geriye bakmayin, engelleri gormeyin.
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Kiskaniyorsaniz, kilicimizi bileyip giineste 1g1ldatin,
cektiginiz ac1 gelik pirilulariyla yansisin sevdiginizin
gozlerine.

Tutkulariniza salin kendinizi.

Kanatl arabalariyla sizi gilginliklara ugursunlar.

Akilli olmayi, akillilara birakin.

Orospuluksa istediginiz, Messelina gibi biitiin ge-
hirle yaun.

Bir imparatorluk pesine diistiiyseniz, Kleopatra gi-
bi memelerinizle emzirin Sezar’:.

Yenilirseniz, zehirli bir yilani alin koynunuza.

Olmek ve 6ldiirmek hemen yamacinizda beklesin
sadik askerler gibi.

Tutkuyla kogun, kogtugunuz yerde ne bulacagimza
aldirmayin, bir cennet, belki de bir cehennem biiyik
bir ihtimalle; Kevser garabini da katranh alevleri de aym
igtahla igmeye hazir olun.

Sardunyalar agti, kenar bahgeler igde kokuyor, de-
niz her sabah bulutlarla sevigerek sisler iginde uyaniyor.

Béyle bir sabahta kagirdi Helena’y1 Paris.

Béyle bir sabahta vuruldu Asil.

" Homeros boyle bir sabahta bagladi destanini yaz-
maya.

Denizleri Van Gogh’un ¢ildirmig sarisina boyayin,
sardunyalar sar1 olsun, bulutlar sar, tek bir renge gevi-
rin diinyay!.

Neyi istiyorsaniz sadece onu isteyin.

Isteginizle aramiza sokmayin engelleri.

Cildirma vaktidir.

Tutkulann kafeslerini agin birer birer. Canavarlar
zincirlerinden boganarak giksin derinliklerinizden.

Endigeleri, ‘sonra ne olur’lari, ‘ne derler’i, ‘ya sonra
istemezsem’leri tutkularimizin 6niine yem diye aun, bir
aslani besler gibi kendi kiigiik tedirginliklerinizle besle-
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yin tutkularimzi, hepsini yiyip bitirsin, bagka higbir
duygu kalmasin iginizde.

Yalnizca, o yalin, o sade ve korkung tutku kalsin,
‘tstiyorum’ diyen tutku.

Isteyin ve alin.

Sizi bekleyen savagsa savag, cinayetse cinayet, iginde
zehirli yilanlarin kimildandig tiziim sepeti ise tiziim se-
peti, ¢ollerde yapayalmz dolagmaksa dolagmak.

Hektor’u yerlerde siiriiyeceklerse siiriisiinler, Agil’i
topugundan vuracaklarsa vursunlar, siz Helena’y: kagi-
rn.

Sevdiginiz kulagimzi begendiyse, kesip ona verin
kulagimzi, sonra oturup kulaksiz halinizin bir resmini
yapin.

Sar1 aygigek tarlalarinin resmini yapin, sar1 bugday
bagaklarinin resmini, tutkular sizi alip gétiiriiyorsa ve
gotirdiigi yerde bir gey bulamiyorsaniz, sarilarin iizeri-
ne siyah kargalardan olugan son bir resim yapin Van
Gogh gibi ve tabancamzi 1ss1z bir tarlada gikartip ategle-
yin.

Bir kadini fethedemedigi igin biitiin Avrupa’y: fet-
heden Napoleon’ u diigiiniin. Josephine’i mi kaybetmek
daha aciyds, yoksa Waterloo’ yu mu dlye sorarlarsa, Jo-
sephine’i diye cevap verin.

Orospuluk i nstlyorsamz biitiin gehifle yaun.

Imparatorluk istiyorsaniz memelerinizle emzirin
Sezar’.

Cildirin aruk.

Tutkularin kafeslerini agin.

Igde cigegi kokuyor her yan, sardunyalar ateg topla-
r1 gibi, deniz bulutlarla sevigerek uyaniyor.

Paris Helena’y: béyle bir sabah vakti kagirdi. Otel-
lo Desdemona’ y1 6ldiirmeye boyle bir sabahta karar
verdi.
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Cildirmanin vaktidir, tutkularimzi kogtugunuz ka-
nath arabanizla yola gikin.

Istediginize dogru gidin.

Istediginizi alacaksamz glginhginizla alacaksiniz,
akil size yalmzca istemediklerinizi verecek. Igde kokula-
rinin, sardunyalarin, Pans’in, Helena’'nin, Otello’nun
agkina qildirin.
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OKYANUSLAR VE ALEMLER

Su, bir bardakta da sudur, daglar arasinda kivrilan
bir yataktan akarken de sudur, genigce bir gukurda bi-
riktiginde de sudur, kitalar arasindaki biiyik sahalan
kapladiginda da sudur, ama biri bir bardak su, biri bir
dere, biri bir gél, biri bir okyanustur... Agki olugturan
duygu dalgalanmalar1 da temelde birbirinin aymdir,
ama onlarin bazilarini bir cihiz dereye, bazilarim bir ok-
yanusa benzeten, agkin genigleyip yayilmasinmi saglaya-
cak ruh derinlikleridir.

Béyle bir derinlik, insanin kendisini ve bagkasim
merak etmesiyle, nelerin, nereye kadar yaganabilecegini
ogrenmek istemesiyle, daha énce yaganmiglan anlatan
kitaplardan bagka hayatlar1 okuyup onlar1 kendi hayau-
na eklemesiyle, acinin yakic1 6piiglerinden iirkmeyecek
bir cesarete sahip olmasiyla, giirin cogturucu iksirini da-
ha gengliginden baglayarak igmesiyle genigler.

Cogu insan bir bardak suyu bir okyanus sanarak
gegirir yagaminu.

Onlarin agklar1 acii olmaktan ziyade acikhdir, bu
kadar 1§ bir alanda yaganan agk, seyredenlerde bir mer-
hamet ve acima duygusu uyandirir. Agkin kutsallig, ye-
rini sighgin zavalliligina birakir.

Ne yazik ki, bu ruhsal derinlik yalnizca bireylerin
tek baglarina elde edebilecegi bir zenginlik degildir, bi-
reylerin yapisimi biraz da toplumlarinin birikimi ve de-
rinligi belirler. Belki de bu yiizden biiyiik edebiyatlar
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biyiik toplumlardan gikar. Belki de bu yiizden Rus ro-
mani, Fransiz romani, Amerikan roman, Ingiliz roma-
m vardir da Afgan romani, Tacik romani, Kuveyt ro-
mam pek yoktur.

Bizim toplumun da bu tiir bir derinlikten yoksun
oldugunu saniyorum.

Yoksa, neden bir bagka konu yazmak isterken hep
bagka birgeyler yazmak zorunda hissedeyim kendimi?
Neden, Malraux’un bir romanindaki aklima ¢ok takilan
bir bélimii anlatmay: diigiiniirken, son giinlerdeki de-
valiiasyondan s6z etmem gerektigine dair bir yiirek si-
kinus: gekeyim? Neden, bu toplumun bir dergisinde ag-
ka dair birseyler yazmaya hazirlanirken, igimden bir-
seyler ‘simdi bunun sirasi olmadiginy’ séyleyip dursun,
neden ashinda incelikli olabilecek bir yazinin igine ‘de-
valiiasyon’ gibi biitiin incelikleri yok edebilecek bir keli-
me s1zsin?

Agkin siras1 olmadigini séyleyebileceginiz bir za-
man pargas: olabilir mi, béyle bir zaman pargasi varsa
kendinizden ve toplumunuzdan kugkulanmaz misimz?

Herkesin paradan soz ettigi, herkesin toplumun so-
runlarim yazdigs bir iilkede bir adam, "Onlar onu yaz-
sin, birakin ben de agk: yazayim," diyemiyorsa, insanla-
rin kadinlarla erkeklere dair birgeyler okumayi, borsaya
dair birgeyler okumaktan daha ilgi gekici bulacaklan
konusunda kugkular yagiyorsa, o adamdan da, onun ya-
sadif1 toplumdan dd kugku duymak gerekmez mi? Bir
iilkenin, moda deyimiyle ‘medyasinda’, paradan ve ikti-
dardan s6z eden her on kigiye hatta her yiiz kigiye kar-
sihik bir kigi agktan s6z etmiyorsa, o toplumun duygusal
ihtiyaglarinin biraz sig ve kisir kaldigim diigiinmez misi-
niz?

Ask: yalmzca ucuz garkilarin tekdiize ritmlerinde,
olimi gazete havadislerinde, paranin macerasim tele-
vizyon biiltenlerinde arayan bir toplumun ruhsal derin-
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ligi elbette duygusal diinyalarimizin ihtirasla dalgalana-
cag biyiik okyanuslar yaratmaya yetmiyor.

Kigiik agklarin, manasiz 6limlerin, ufak paralarin
iilkesiyiz biz.

Bilyik okyanuslarda rengarenk baliklarin, bin bir
tirla bitkilerin, inci doguran istiridyelerin, kirmiz:
mercan adalarinin, deniz yildizlarinin yanisira vahgi ké-
pekbaliklarinin, zehirli yengeglerin, canavar ahtapotla-
rin da bulunmas: gibi, biiyiik agklarin iginde de heyeca-
nin, 6zlemin, sevginin yamsira ne vahgetler, ne yalanlar,
ne oyunlar vardir. lyilikler kotiliklerle, oyunlar ger-
geklerle, diristliikler yalanlarla birlikte yiizer boyle
agklarda ve iyiligin de, kotiiligin de, diristligin de,
yalanin da, gergegin de, oyunun da bedeli ayn ayn 6de-
nir. Ayni bityiik okyanuslar gibi biiyiik agklarin da gi-
zel renkli baliklarin yamisira zehirli bitkilere ihtiyaci
vardir, gergekler kadar oyunlar da onun sularina rengini
Verir.

Onun sularinda, kadinlarla erkekler kiliktan kihiga
girerek cesitli oyunlar oynarlar, su perileri gibi bazan
balik, bazan insan olurlar. Kargisindaki onu balik sandi-
ginda ‘Ben bir insanim,’ insan sandiginda ‘ben bir bali-
§m’ derler.

Bazan soylediklerine inanmadiginiz, bazan da inan-
diginiz igin kizarlar.

Malraux, Cin’de gegen bir romaninda, kadin erkek
iligkisinin tuhaf yanlarindan birini anlaur.

Cin’in en iinli tarihgilerinden ve en énemli ente-
lektiiellerinden birinin oglunun Fransiz bir karis1 var-
dir, bir hastanede doktorluk yapar kadin.

Bir giin kadin gelip kocasina, "Ben bugiin hastanede
bir doktorla yattim," der. "Adam cepheye tayin olmustu,
benimle sevismek istemesine haywr diyemedim "
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Geng adam, karisinin bir bagka adamla yattgimi du-
yunca ¢ok izilir ve 6fkeye déniigen bu. iiziintiisiini
saklayamaz.

O zaman kadin kendisini savunur.

— Ama sen bana bagkalariyla birlikte olabilecegimi,
benim 6zgiir oldugumu s6ylemigtin.

Geng adam, kolay kolay unutulmayacak o miithig
cevab verir.

— Neden inandin s6yledigime?

Bir agk macerasinda ne kadar ¢ok insan, sevdiginin
inanmamasini istedigi ne kadar ¢ok sey soylemigtir. ~

Sevdigi, séyledigine inandiginda nasil da kirilmagtir.

Boyle karmagik durumlarda ortaya yeni bir soru ¢i-
kar tabii.

— Neden inanmami istemedigin geyler soyledip ba-
na?

Bir insan, neden iginden kargisindakinin inanma-
masimi diledigi halde boyle seyler soyler? Neden kendi-
sini yaralayacak yalanlar, agikga konugmaya yeg tutar?

Neden okyanuslarda zehirli baliklar vardir?

Askin igindeki kaginilmaz iktidar kavgasinin parga-
sidir bu yalanlar.

Bu yalanlar 6ziinde hep ayni geyi soyler.

"Senin yaptiklarin beni yaralamaz, ben gigliiysim "

Bu, gegsitli ctimlelerle s6ylenir.

"Bugiin bulugmazsak ben siziilmem, beni terk edersen
ben iiziilmem, bagkasiyla olursan ben iiziilmem."

Bu sozlerin her biri elini atege sokmakur ve eski
Kartaca elgisi gibi elini atege sokanin eli yanar.

Binlerce yil 6nce, bir giin Kartaca Elgisi, Roma Im-
paratoruna kendi iilkesinden bir haber getirmis.

Sominenin yaninda kargihkh otururlarken Roma
Imparatoru, Kartaca Elgisini sorulariyla sikigtirmaya
baglamig. Kartaca Ordusu hakkinda bilgi istemis, ustu-
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ruplu bir gekilde de bu bilgiyi vermezse igkence yapura-
bilecegini ima etmis.

Kartaca Elgisi bu imay1 anlamamazliktan gelmig ve
elini ategin igine sokup konugmanin sonuna kadar alev-
lerin arasinda tutmus.

Bunu okudugumda ¢ok etkilenmigtim, ama her za-
man oldugu gibi gergegin bagka bir yam daha vard:.

Kartaca Elgisi aslinda aciy1 hissetmeyen bir tiir has-
taliktan muzdaripti. Bazi insanlar aciy1 hissetmiyorlar-
di. Halbuki aci, doganin insanlara baggladigi. bir uyarn
mekanizmasiyd, acity1 duymayanlar, ellerini kapinin
arasina sitkigirip parmaklarim kinyorlar, yizlerinin
pargalandigim fark etmeden kirik camlarin arasindan
gegiyorlar, yanan bir sobaya yandiklarini fark etmeden
yaslaniyorlar ve kendilerini farkina bile varmadan parga
parga ediyorlardy, kendilerini koruyabilecekleri bir ‘ac:’
mekanizmalan yoktu. Bir tiir sakatular.

Askta da bazan gergekten ‘aldirmayanlar’ gikiyor-
du. Ama onlar Kartaca Elgisi gibi ‘sakat’ olanlards, aciy1
fark etmeden kendilerini yakip pargahyorlardi.

Ve insanlar, agki yagarken aciyr duymayan bir ‘sa-
kat’ olmaya 6zenip sonunda kendi canlarini acitacak ya-
lanlar séyliiyorlardi.

Gergekten sakat olmadiklar igin de canlan yaninca
hep aym soruyu soruyorlardi.

— Neden bana inandin? .

O zaman bu insanlara sormak gerekiyordu.

— Neden bana inanmam istemedigin seyler soyle-
din, neden bir sakat olmaya 6zendin?

Sakat olmaya 6zendiler, giinkii sakathk agkta sakat
olana iistiinliik saghyordu.

Agkta Kartaca Elgisi gibi sakat olanlar neden istiin
oluyor? ‘

Neden okyanuslarda zehirli bitkiler var?
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Su, bir derede de su, bir gélde de su, bir okyanusta
da su... Agk da su gibi, onu tagyan insanlarin ruhsal de-
rinliklerine goére bazan kiigiik bir dere, bazan biiyiik bir
okyanus olabiliyor.

Insanlarin ruhsal derinlikleri ne kadar geniglerse,
oralarda tiil kanath baliklarla kirmizi mercan adalarinin
yanisira zehirli bitkilerin gesidi de aruiyor.

Zehirli baliklardan korunmug kiigiik gollerde ise
til kanath baliklarla mercan adalarina da rastlanmiyor
tabii... Oralarda bulabileceginiz, birkag sararmig yosun-
la birkag alabalik.

Bir de devaliiasyon haberlerini agk maceralarindan
daha ilging bulan durgun gol insanlar.

Okyanuslarda ise ne vurgunlar yiyor insanlar ve so-
ruyorlar. '

— Neden inandin?

Ve onlara soruyorlar.

— Neden inanmamu istedin?

Ve Kartaca Elgisi elini atege goziinii kirpmadan so-
kuyor.
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NAR CICEKLERINE CIGLIK

Sokaklar bizi teslim aliyor aruk, kagirihp 6ldiiri-
len insanlar, amele pazarlarinda ag gozleriyle bekleyen
elmacik kemikleri firlamig zavallilar, aksam pazarlarin-
da ucuza ezik meyve arayan yagllar, ig ilanlarim okuya-
rak kap: kap1 dolagan gengler, yarin ne olacak diye me-
rak eden kiicik memurlar, gazete bayilerinin 6niine
asilmig gazetelerden dékiilen katliam haberleri adim
adim hayaumiza giriyor. Tedirginlikleri, kugkulari, aci-
lar, 6fkeleri ve caresizlikleriyle yiiriiyen kalabaliklar bi-
zim hayaumiza dogru bir adim atuiginda, biz bir adim
kendi igimize dogru ¢ekiliyoruz, hayatimizda kendimi-
ze ayirdigimiz yer gittikge daha azahyor, 1stiraplarimiz,
ozlemlerimiz, mutluluklarimiz kalabaliklarin acili yiri-
yigi altinda pargalanip bizden kopuyor, kalabaliklarin
mali oluyor. Sadece kendimiz igin ayirdigimiz duygula-
rimiz, igimizde kendilerine bir yer bulmakta zorlani-
yor.

Bir kadini bile 6zleyemiyoruz.

Sevgili bir yiiziin hayiliyle bag baga kalacak bir za-
manimiz ve yerimiz olmuyor.

Nar gigekleri agti. Kig meyvelerinin gigekleri yaz
baginda agiyor her zaman bizi gagirtarak. O gigekler bi-
rer nar oldugunda, bu acilar daha da biiyimiig olacak,
cigekler bize yalmizca gelecegin dertlerini hatirlauyor.

"Meyveler, ciceklerin vaat ettiginin de étesine gegti,"
diyen Villon’un giirini umutla okudugumuz zamanlar
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geride kalds, gigekler aruk umut vaat etmiyor bize, kig
meyvelerinin gigeklerinin yaz baginda agmasina bile gas-
miyoruz.

Cinayetler ne kadar gogald:.

Ne kadar ¢ok insan éldiiriiliyor.

Namluya siirillen merminin irkiitiici gakirtis1 her
yanda.

Kafasina mermi sikilmig, kendi kamyla gigmig yiiz-
lerin resimleri yayinlanmyor.

Kiil rengi bir kalabahk kendi geleceginden korka-
rak akiyor hayatimizin igine.

Sevdiklerimizin hayilini, ruhumuzun derinlikleri-
ne dogru yayilan kalabahigin arasindan segip gikartmaya
cahgiyoruz; igimizi yakan 6zlemi, tammadiklarimiz igin
duydugumuz acilarin degemeyecegi bir yere saklamaya
ugragiyoruz.

Duydugumuzda igimizi kamagtiran o 6zledigimiz
kahkahay, beynimizi dolduran silih seslerinin boguk
patlamalarindan nasil sakinacagz?

Kendi derinliklerimize dogru gekiliyoruz, bizim
i¢in en kiymetli olan amlarimizi, duygularimizi, seving-
lerimizi, 6zlemlerimizi, agir bir savag yenilgisinden son-
ra kagan goégmenler gibi kiigiik bohgalara sarip derinlik-
lerimize dogru yaptigimiz bu uzun yiiriyiigte yanimiz-
da gétiirmeye gabaliyoruz; cinayetlerden, igsizliklerden,
kendilerini satan kadinlardan, korkulardan kendi duy-
gulanmizi ayirmak gittikge daha zorlagiyor.

Sokaklar bizi esir ahyor.

Evimiz yok artik, sessiz ve huzurlu salonlarimiz
yok, kendi mahreminde cogkuyla gahlanan yatak odala-
rimiz ¢oktan sokaklarin acisina teslim oldu.

Bir iimit damlasi, sonsuz hayatin sirim kegfeden
bir simyacinin imbiklerden siizdiigi sihirli bir su gibi
duygularimizin istiine damlayip, eskimig gigekler gibi
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solan o duygulani yeniden diriltip canlandiracak; o bir
damla imidi ariyoruz.

Kalabaligin sessizligi o bir damla imidi bile vermi-
yor bize.

Acinin bu sessizce kabulii, aciy1 sonsuzlagtirip bi-
yutiyor.

Bir ¢iglik bile yok.

Bir tek giglik bile...

Nar ¢igeklerinin 6niinden sessiz ve boynu biikiik
gegiyoruz, o gigekler meyvelere déndiigiinde ne olacak?

Aruk kimse kendisi degil, herkes ortak bir acinin
iginde eriyerek kil rengi kalabalga kanigiyor, anilar,
agklar, 6zlemler kalabahigin ayaklar: altinda pargalani-
yor.

Bir bozgunun kalabahig dolagiyor sokaklarda, cep-
heden dénmeyen ¢ocugunu arayan kér bir anne gibi
her rastladifimiza soruyoruz, "Nerede benim agklarim,
nerede benim sevinglerim, nerede benim 6zlemlerim, nere-
de benim yalnizca bana ait duygularim."

Duygularimiz artuk kalabaligin mali, onlarin acilan-
na, onlarin kederlerine, onlarin dertlerine ait; igine sak-
lanabilecegimiz o tamdik bencilligimiz bile gaurdayip
¢6kmiig, bizi bagkalarinin aC1lar1yla ginlgiplak yalmz bi-
rakmug, onlarin acilar1 tenimizi yakiyor, onlarm keder-
leriyle kederleniyoruz.

O 6zledigimiz kadin yiiziiniin hayilini nereye sak-
layacagiz?

Nerede bizim agklarimiz? ‘Ben’ demek ne kadar da
zor aruk.

Her sey, ‘bi2’ oluyor.

Ama ‘biZ’ agki bilmez, ‘biz’ 6zlemi bilmez, ‘b:2’ ha-
yillerimizde sakh o 1giltili gozleri tanimaz, ‘ben’ bilir ag-
ki, ‘ben’ bilir 6zlemi, ‘ben’ hatirlar gézleri; ama ‘ben’
kayboldu aruk, agklari, 6zlemleri, 1giluli gézler: de ya-
nina alarak yok oldu.
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Kendini satan kadinlar var, éldiirillen gocuklar, i ig-
siz kalan erkekler, ag yaghlar var.

Bir giglik bile atmiyorlar.

Umit onlarin gighginda sakl, ama sessiz duruyor-
lar, korkung bir gazaba ugrayip tag kesmigler sanki.

Bir yigidin giivenli, bir rindin aldirmaz sessizlig de-
gil bu.

Korkunun sessizligi.

Her geyden daha tehlikeli bir sessizlik.

Kiil rengi, kipirtisiz bir sessizlik.

Cinayetler bu sessizligin iginde igleniyor.

Bu sessizligin iginde kayboluyor insan]ar.

Kadinlar kendilerini bu sessizligin iginde satiyor.

Bu sessizligin iginde insanlar evlerine igsiz olarak
déniiyor.

Asgklarimiz bu sessizligin alunda ezilip pargalam-
yor.

Sevigmelerimizi darmadagn eden bu sessizlik.

Umitlerimizi uzaklara siirgiin gonderen sessizlik
bu.

Nar gigeklerinin 6niinden sessiz gegiyoruz, gigekler
meyvelere dondiigiinde sessizlik onlar da giiriitecek.

"Meyveler, cigeklerin vaatlerinin étesine de gegti," di-
yen Villon goktan bir 6lii.

Bir bozgunun sessizligi bu.

Bozgun ruhumuza akiyor kalabaliklar halinde, ken-
di igimize dogru kagiyoruz, kendi igimizde kendimize
bir yer ariyoruz, kalabaliklarin acilariyla 6rselenmemig
bir yer.

Gelecek igin hayiller kuracagimiz, kendimize ait
bir yer gerek bize.

Anilarimiz1 bir daha gézden gegirecegimiz bir yer.

Bu kiil rengi sessizlik 6ldiriyor bizi.

‘Ben’i kaybettik.

‘Biz’ olduk artik. Ve bir tag gibi sessiziz.
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Kederli ve korkagz.

Sokaklar bizi teslim ald:.

Duygularimizi yeniden canlandiracak bir damla
iimit gerek bize; kalabaliklarin kederiyle birlikte gittik-
ge coraklagan yiiregimizi yeniden kipirdatacak bir dam-
la imit bulmaliyiz, bu sessizligi kirmaliyiz, biri bir gig-
lik, atmal aruk, gighklar yankilamp g¢ogalmal, yagadi-
gimiz, insan oldugumuzu, kendimize ait duygularimiz
oldugunu hatirlamaliyiz, uzun bir uykudan uyanir gibi
sevgilimizi 6zleyerek uyanmaliyiz, sessizligi ve aciyr of-
keyle pargalamahyiz.

Cighk gighga bir 6fkeyle gelecegimizi yeniden yap-
mali, herkese duygularim geri vermeliyiz, igte bu senin
agkin, bu senin 6zlemin, bu senin hayillerin, bu senin
anilarin demeliyiz.

Sairi kaybolmug orta mal: bir agit olmaktan kurtu-
lup kendi garkilarimizin gairi olmaliyiz yeniden.

Nar gigekleri agt, kig meyvelerinin gigeklerinin yaz
baginda agmasi ne kadar gagirtici, o gigekler meyveye
dondigiinde biz ne olacagiz, sevdiklerimiz ne olacak,
nerelerde olacagiz, savrulup gidecek miyiz bir sessizli-
gin iginde, kalabaliklarin iginde kayip m1 edecegiz birbi-
rimizi?

Cinayetlerden, aglktan, i§sizliktcn, endigeden ve
korkudan olugmug bir sessizligin igcinde mi aynlacagiz
birbirimizden?

Kalabaliklar igimize dogru yiiriiyor, kil rengi bir
sessizlik akiyor ruhumuza, kendi igimizde kendimize
bir yer kalmiyor.

Bir giglik atacak kimse yok mu?

Aciyla bagiracak, éfkeyle haykiracak kimse gikma-
yacak m1?

Kafasina kurgun snkllm1§ insanlarin kendi kaniyla
sigmig yuzlerine boylc sessizce mi bakacagiz, baglar1 6ne
egik, utang iginde igsiz dolaganlarin utancini boyle ses-
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sizce mi gekecegiz, yaghlarin pazar yerlerinde yan ag
dolagip ezik meyve aramasina boyle sessizce mi katlana-
cagiz, bir gighiga yetecek soluk yok mu cigerlerimizde,
kendi sesimiz bizi her geyden daha mi fazla korkutuyor
yoksa, kendi ¢ighgimizi duymamak igin her seye raz
miyiz, hep birlikte bu ortak acilara sessizce teslim olup
kendi ruhumuzun yavag yavag kalabaliklara karigip yok
olmasim sessizce mi kabul edecegiz?

Nar gigekleri agti.

Meyveleri bu sessizlik iginde mi giiriiyecek?

Asklarimizi, 6zlemlerimizi, sevgililerimizi isteme-
yecek miyiz?

Bu kiil rengi sessizligin iginde haykirmayacak m-
y1z, kendi yok olugumuzu béyle mi seyredecegiz?

Hayir, gighklarnmiz1 atacagiz. Nar gigekleri birer
meyveye dénmeden 6nce, onlangiiriimeye birakmadan
haykiracagiz... Uzun bir ¢iglik olacak bu...
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SEVMEK TUHAF BIR SEY
RAUF BEY

Gene geg kaldim iste, gigekgi 6glen namazina-gigek-
leri yetigtiremeyecegini sdyledi, bu yaziy1 yazabilmek
igin camiye de gelemiyorum, halbuki hi¢ olmazsa bir
iki adim sizi sirumda tagimak boynumun borcuydu.

Gelip gelmememe pek aldirmazsimz belki, ama in-
sanin hocasinin cenazesine yetigmemesine, ge¢ kalmasi-
na kizarsimz biraz bilirim.

Oliiler kizar m1 Rauf Bey?

Birgok seyi oldugu gibi bunu da siz bizden 6énce 6g-
reneceksiniz.

Okula geg kaldnglmda da kaglarimz1 gatardiniz.

Ben o zamanlar sizin 6yle iinli bir edebiyat elegtir-
meni oldugunuzun pek farkinda degildim. O dagimk
sagh hoppa kiza 4giktim, okula falan aldirmiyordum.

Baginip ¢agirmazdimz, elinizdeki bateri sopasina
benzer kiigiik sopayr merdiven urabzanlarina ‘vk uk’
vurarak dolagirdimz okulun iginde, bir sey séylemenize
gerek kalmazd, tik tik sesini duyanlar ¢il yavrusu gibi
dagilip en efendi halleriyle siralarina yerlesirlerdi.

Adimiz 6grencilerin arasinda ‘t1ik tik Rauf’ kalmigt,
herhalde haberiniz vardi, ama bizimle yuz g6z olup
béyle seyler konugmazdiniz.

Tepe, ne kadar da size benziyor degil mi, bizim si-
nifa geldiginde ‘o yakigikli oglanin’ Rauf Beyin oglu ol-
dugunu fisildamigt1 kizlar kikirdayarak. Tepe, bir derste
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Heinrich Bo6ll okumugtu bize, Alman edebiyatini iyi bi-
liyordu, BolI’i ilk ondan duymugtum.

Yillar sonra bir ilkbahar 6gleninde Bogaz’da bir
meyhanede Edip Cansever’le size rastlamigtik, rak: igi-
yordunuz, yanimda o siralar dgik oldugum bagka bir kiz
vardi, Cansever, meyhanenin terasinin dibinde oynagan
igtkl1 sulara bakip bana uzaktan seslenmigti.

— Cetin nasil?

— Cetin 1yi, diye cevap vermigtim ben de.

Kaglarimiz gatilmigt1 hemen.

— Sen babana Cetin mi diyorsun?

Biiyiiklere saygi beklerdiniz, biiyiiklerle saka ol-
mazd.

Cansever yine seslenmigti bana.

— Biz daha ne kadar yaganiz.

- Yiiz yagina kadar yagarsiniz, dem1§t1m

Yanilmigim Rauf Bey, ikiniz de erken gittiniz.

Derslerim kotiiydi, bir ikmal imtihamina girmig-
tim, o dersten gegersem pagay: kurtaracaktim, gakarsam
okuldan atulmak yaziliydi haritada; imtihan sonucunu
Ogrenmek igin okula gelmigtim, digaris1 sicak, yaz tatili-
ne giden 6grencilerin terk ettigi bog ve golgeli okul se-
rindi; kagitlara bakip gegtigimi s6ylemigtiniz, heyecan-
dan size sarilmigtim, siz de bana sarilmigtiniz, ne sizden
ne de benden beklenmeyecek bir hareketti bu, ama ben
o im hi¢ unutmadim, bana o babaca sarilmanizi, sonra
geri gekilip gene 6gretmen sesinizle, "Kutlarim," deme-
nizi.

O sralar, benim bugiin oldugumdan ¢ok daha
gengtiniz biliyor musunuz, bense sizi ¢ok yagh saniyor-
dum.

Son olarak, iki iig y1l kadar 6nce Orhan Kemal Ro-
man Odiiliniin verilmesinden sonra sizi aramigtim; jii-
ride kavga cikmugt, diger bazi iiyelerle birlikte 6diliin
benim son romanima verilmesi igin ugragtgimzi duy-
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mugtum. Ben size tesekkiir ederken, siz bu tavrimzin ta-
mamen objektif goriiglerden kaynaklandigini 1srarla be-
lirten bir uslup tutturmugtunuz, beni sevdiginiz igin ya
da eski 6grencinizi kayirdigimz igin 6dili bana vermek
istediginizi digiinecegimden korkar gibiydiniz. "Bu ro-
man ¢ok iyi olmug," demistiniz, bu kisa ciimlenin igin-
de ‘6biirlerini’ pek sevmediginiz de anlagihyordu.

Bir romanciyla konugan bir edebiyat elegtirmenin-
den ziyade 6grencisinin kompozisyonunu degerlendi-
ren bir 6gretmen tonu vard: sesinizde. Hala bir 6gret-
menim olmasi hoguma gitmigti. -

Gegen giin o haberi okudum, "Rauf Mutluay &l-
di," diye yaziyordu.

Sevmek ne tuhaf gey Rauf Bey, kendinize hig ben-
zemeyen, hayat kavrayig bigimi, yagama islubu, zevk-
leny, iligkileri size gok uzak birini, onu ne kadar sevdigi-
nizi bile tam bilemeden seviyorsunuz, 6lim haberini
okudugunuzda, evde yapayalniz olmanizdan yararlanip
usul usul aghyorsunuz.

Oliiler aglayanlari goriisyor mu Rauf Bey?

Ziyaretinize gidecegimi s6ylemigtim.

Aruk kaginilmaz oldu, bu kez mutlaka gelecegim.

Her zaman geg kalirim, ama hayat bu iig belli ol-
maz, bakarsiniz bu sefer erken gelirim.
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