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ASK CIPLAK GEZER

Bir orospuyu azize yapar ask ve bir azizeyi orospu.

Insanlann kat kat sarindiklan, her bir kaun digeri-
ni gozlerden sakladify, birbirine benzemeyen ve rengs-
renk tiiller gibt 0 anda ruhlarinda esen riizgira gére yer
ve renk degistiren kimliklerinin en iistte kalanini géri-
riiz biz ve agk, keskin ve 1§1]Uh bir bigak gibi biitiin o
tiilleri pargalayarak en derine iner, inci avcilarimin usta-
higiyla, o derinlerde istiridyeler gibi kendi iistlerine ki-
litlenmig gizli kutulann kapaklann agar, ugan bir ¢ap-
kindan sevecen bir adam, oynak bir kadindan sadik bir
es, iirkek bir geng kizdan tutkulu bir yosma gikarur or-
taya.

Ve ask giplak gezer.

Insanlar nedense en ¢ok kendi derinliklerinde gizli
olandan korkarlar, ama merak da ederler korktuklar
seyi, merakla korku birbirine kangir, kendi iglerine
dogru bir adim aup sonra geri gekilirler. Hem derinlik-
lerindekini gizlemek igin tiillerine sarinirlar hem de :iil-
lerini pargalayacak bir giplak bigak ararlar.

Sevmeden sevilmeyi istemelerinin asil nedeni bu-
dur, sanirlar ki sevmeden sevilirlerse eger, tiilleri parga-
lanmadan derinliklerde sakh olanlar géziikiir onlara,
kimseye gostermeden kendileri gorebilirler orada olan-
lar1 ve béyle diigiinenler hep yanilirlar.



Ask giplak gezer giinkii ve bir bigak gibi pargalar
tiilleri ve agka dokunmak i¢in soyunmak gerekir.

"Beni birakma" diye inlemek, orospunun igindeki
sadakati, azizenin igindeki oynakhify ortaya gikarmak,
capkinin sevecenligini, cesu!u)' korkusunu, yigidin tela-
sin1, akillinin §a§kmhglm, giglinin zaafim ele vermek
gerekir, gériinmeyenih gériiniir olmasina, dokunulma-
yanin dokunulur kilinmasina ihtiyag vardur.

" Ve insanlar en gok kendi derinliklerinde gizli olan-
dan korkarlar ve en gok korktydglan seyi merak ederler.

Bilmeseler de hissederler ki haz en derinde olanin,
gizlenenin hemen yanindadir ve act hzzzin yaninda du-
rur, en actyacak yerdir o en derinde Gtran ve agk bir -
ak gibi dokunur orava ve hazdan aciy1, acidan hazax
yalniz agk yaraur.

Bir orospuyu azize yapar agk ve bir azizeyi orospu.

O kat kat tiillerin altinda neler gizli, tallerin sahibi
bile bilmez ve hep gérmek ister gdrmekten korktugu-
nu.

Agktan kagarak agki yakalamak ister herkes ve her-
kes yakalamaktan korkarak agk: kovalar.

Ve agk giplak gezer ve agka dokunmak igin soyun-
mak, cesareti, giicii, orospulugu, akh, bilgigligi, tecriibe-
yi, yigitligi, oynakli birer biser atmak gerekir.

Agska dokunan herkes yangina dokunmug gibi deh-
setle geker elini dnce, pargalanan tiillerinin ruhunu dar-
madapn eden depreminden kagmaya ugragr, hastalan-
mug bir gocuk gib: tillierine sannnmaya ¢abalar, inkir
eder her geyy, "bu sadik kadin ben degilim" der, "bu ag-
layan erkek ben olamam"” ve agka dokunan herkes kag-
maya ufrasicken baglanir agka, en derinindekine usulca
ahgir sonunda, sever kendi igindeRini ayns 4pk oldugu-
nu sevdigi gibi.

Ask, sevdigine olduu kadar kendi derinindekine

de baglar insani, bir bagkasina dgik oldugur siirece ken-
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dine de igik olursun, kendi giplaklhiina da tutkunsun-
dur aruk, kendi giplakligim1 da seversin bir bagkasini se-
verken.

Sonra giplak yerinin acidifimi hissedersin, 6zlemin
sarsinusini, kiskanmanin kavuruculugunu, tiillerine sa-
nnmigken duydugun 6zlemlere ve kiskanghklara hig
benzemeyen yeni duygular olarak yagarsin.

Ve aldigin hazzin bagka higbir hazza benzemedigini
kegfedersin.

Ask giplak gezer.

Aska dokunmak igin soyunmak, biitiin tiillerinin
pargalanmasina raz: olmak gerekir.

Gormekten en gok korktugunu, en derinindekini
gorirsiin.

Ve idgik oldugunda, bir bagkasimi sevdigin kadar se-
versin kendini.

Hazla ve aciyla kavrulmay: 6grenirsin.

Ve dgikken qinlgiplak geze-sin.

Yalnizca igikken kendini ginlgiplak gériirsiin, gor-
diigiinden korkup gordugunu severek.

Bir orospuyken bir azize, bir azizeyken bir orospu
olursun ve ancak igikken anlarsin arada bir fark olmadi-

gin.
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UC NUMARALI
KONCERTO

Vazgegemeyecegim kadar kiymetli defal hayatm,
ben gansh olanlardanim, hayatsmdan daha kiymetli bir-
seylerim var benim, &yle alt1 imzali bog mukaveleler va-
simiyorum koynumda, hayaum kargiliginda anlagmvalar
yapmiyorum. -

Ciplak ayaklannin altinda kcslu.n pirtdkla kayalik-
lan, her seferinde "belki de bu son" dlycrek hissedip
kendini bir ugurumdan agafya, bir avug géztilken dens-
ze birakan Amazonlar’in o yabani gocuklan gibi korku-
dan iirpererek birakinm kendimi ugurumlara.

" Siz bir sonsuza dogru diigmeyi bilmiyorsunuz, so-
nuncu kez olup olmadigin1 bilmeden cigerlerinize dol
durdupunuz genis bir solukla, gézleriniz serin bir riiz-
girla yanarken, dimdik, korkuyla ve gehvede dtreyerek

ir uguruma ugmay: bnlmxyossunuz siz.

Hayaumz kiymedi, hayanmzdan daha kiymetli bir
scyiniz yok ¢lnka.

Koynunuzda alu imzal bog mukaveleler tagiyorsu-
nuz, kiglk bir kuinarbazin isaretli kigidan dagieag gi-
bi dappuyorsunuz onlar: ve her seferinde kaybediyorsu-
nuz bitiin kigik kumarbazlar gibi.

* Siz o filmi gérdOnGz ma?

Hayaundan, geleceginden, ailesinden ve akhindan
vazgegmek pahasina o "tig numarah kongertoyu" galan
piyanistin filmini gérdtiniz ma siz?
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Rachmaninov’un "fi¢ numaral piyano kongertosu-
nu’ Rachmaninov’un 8ninde ¢alip o iinlii Rus kompo-
zitére, "galarken ruhuma dokundunuz" dedirten ve son-
ra sol kolunu bir felce kapunp sakat kalan hocasinin,
"piyano bir canavardir, onu denetleyemezsen yutar se-
ni" dedig geng piyanistin, bir canavar tarafindan yutul-
mayi goze alarak "ii¢ numaral kongertoyu" galmak igin
ihtirasla titremesini seyrettiniz mi?

Hazirhksiz ve kinlgan bir ruhun tagiyamayacafp
kadar biiyiik bir duygusal cogku gerektlren bu pargay
galarken, yanln; sevgilerle érselenmig ruhunu ortaya ko-
yan o piyanistin, diinyanun en zor piyano pargas: deni-
len kongertoyu galabilmek igin saghfim, gelecegini ve
biitiin hayaum tehlikeye atmasimi apualca bulmadan 6n-
ce, bir insan neden hayaum bir piyano pargasi galmak
igin tehlikeye atar diye sordunuz ‘mu? Gizlilerde bir
yerde béyle bir soru sakliyor musunuz; bir giin lazim
olur da belki sorarim diye, hayaunizin bir b&limiinde
béyle bir soru hazirlayip koydunuz mu bir yaniniza?

Siyah smokini, bagh oldugu bagtan bagamsiz ayn
bir canh gibi kivir kivir ugugan saglan ve kalin gézliik-
leriyle piyanonun bagina gelip pargayn galmadan &énce
gozligint gikartarak keskin bir bigak gibi simsiyah pa-
nldayan piyanonun tistiine koyan o geng gocugun, do-
kundugu her notayla geleceginden ve hayaundan bir
pargay: tuglara birakug o konserde, olaganistii bir du-
yarhlikla galdifp parganin bitiminde kendisini ayakta al-
kiglayan kalabaligin 6niinde selam vcnrkcn ylknlnp kal-
vermesini gérmelisiniz.

Bir insanin hayatindan kiymetli ne var ki, onun ug-
runa, bir piyano pargas igin hayaum veriyor diye sor-
malisiniz.

Ruhunda ve aklinda ne varsa, hepsini son katresine
kadar "ti¢ numarali kongertonun" igiluli unilanna terk
eden o gocugun zaten kinlgan olan i¢ diinyasimin, bir
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kiymeth bir gey yoksa.

Sizin hayanmzda ¢almak igin ugruna hayaumzi ve-
receginiz bir ' kongcrto yok mu?

. "Iste bunun igin yakanim gelecegimi" dediginiz bir
"parga" bulunmuyor mu repertuarimizda?-

Yoksa eger, bu, hayatinmizda hayatimizdan daha kiy-
metli bir gey bulunmuyor demektir.

Kolay anlagmalar yaparsimiz o zaman. Budalalar
kargisinda susar, zorbalar kargisinda egilirsiniz.

Kogumlar: yalandan, kirbac1 gikarciliktan yapilmig
arabalara kogulursunuz siz de.

"Hayir" demeyi unutursunuz.

Herkese dagimrsiniz o lanet olasica bog mukavelele-
rinizi.

Katiller efendiniz olur, sahtekirlar padigahlik taslar
size, kulaklanmz aruk higbir miizigi duyma.z, ruhunuz
kayalara garpip terk edilmig eski bir gemi gibi yosunla-
nmp giiriimeye koyulur ve.ortak bayagiliklarin iginde
atarsimz kulaglarimiz;.

Ve inanin, hayat, igi bosaldik¢a agirlagir. Taginmas:
zor bir yiik olur.

O boglugu saklamak igin siz de baglarsiniz yalanla-
ra, ne kadar bogalirsa hayaumz o kadar ¢ok yalan soy-
ler, cakalanirsiuz ve bog bir hayat1 tagimanin aslinda
nasil da biiyiik bir akilhilhk oldugunu anlatmaya koyu-
lursunuz.

. Biliyor musunuz, romantiklerin sonuncu biyigii
denilen Rachmaninov, besteciliginin yam sira ¢ok da
6nemli bir piyano virtiiéziiydii, gocuk yaginda saraylar-
da konserler vermeye baglamigti, dokuz yagindayken
gittigi bir asilzade konaginda galdifz bir parganin orta
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yerinde daha etkileyici olmak igin esas garpici akoru
basmadan énce ellerini tuglirin iistiinden kaldinp bir an
beklemigti ve o sirada miizikten pek de anlamayan yagh
bir kontes gocu un pargay: unuttu unu samp gefkatli
bir sesle, "istersen daha iyi bildigin bir gey ¢al" demigti.

Daha iyi bildiginiz bir sey galmak ister misiniz yagh
konteslerin gefkatine siimip? Yoksa miizikten anlama-
yanlarin gefkatini reddedebilecek misiniz?

U runa geleceginizi mahvedeceginiz, akil hastanele-
rine, hapishanelere, sefaletlere diiseceginiz bir "iig¢ nu-
maral) kongertonuz" var ms?

"Ben bunu galacagam" dediginiz bir parga.

"Bunu galacagim ve bagka da bir sey galmayacaglm
dediginiz bir kongerto i¢in kamagiyor mu yiireginiz,
parmaklariniz kipir kipir oynagiyor mu iginizde?

"Hayat bir canavardir, onu. denetleyemezsen yutar
seni" deyip vuruyor musunuz hayaun akorlarina, kon-
gertonun bir ucundan girip 6biir ucundan ter iginde ve
gildirarak gikiyor musunuz?

Vazgecemeyecegim kadar kiymetli degil hayaum,
ben gansh olanlardanim, hayatimdan daha kiymetli bir-
seylerim var benim.

Bir yaz,, bir agk, bir isyan.

"Belki de bu son kez diyerek Amazon’un o yabanil
gocuklar: gibi her yanimda kayalarin keskin piirtiikleri-
ni hissederek birakacagam kendimi bir ugurumun dibin-
de kiigiiciik goziitken denize, gozlerim riizgirdan yana-
cak ve gehvetle titreyecek igim. Suya garptigamda ince
bir ok gibi saplanaca 1m derinlerine ve eger ¢ikabilir-
sem yeniden suyun istiine, 1slak sakallarimla giiliimse-
yeceilm ve edepsiz bir oglan gocu u gibi éviinece im 31-
= ayatimda hayatimdan daha kiymetli geylerim var"

ye.
Qayet siz de giilimserseniz, girillgiplak ve bagtan aga-
fya islak tutacagim ellerinizi, "Calin," diyecegim, "ga-
lin gu ii¢ numarah kongertoyu."
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Bir ugurumdan ugarak basacaksiniz ruglara.

Ter iginde ve gildirmanin kenannda dolagarak, sevi-
§ir gibx bir hayat: yakip bir hayau doguracaksiniz.

" Biitiin mukaveleleriniz parga parga olup kug tityleri
gibi savrulacak havaya.

Hayatla yapugimiz biitiin anlagmalan yirtuginizda
ve "bagka bir gey ¢almay1” reddettiginizde, igte o zaman,
anlayacaksiniz belki de hayatin ne oldugunu.

Ve piyanistin, bir canavan yutup qldiran o gocu-
gun, niye o "lig¢ numaral kongertoyu" ¢aldiganu.
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SIRADAN CUMLELER

Bana sorarsaniz, bu igin en bilyiik ustass Heming-
way’di, ¢ok siradan ciimlelerden olugan bir diyalog ya-
zar ve sizin o konugmay1 yapan insanlarin biitiin hayau-
n1 anlamanizi saglards.

- Aysberg teknigi, diyordu buna.

Kiigiicilk bir pargay: gosteriyor, gériinmeyen bii-
yiik pargayi, o pargadan hig s6z etmeden ortaya gikari-
yordu. ‘

Bir kizla bir oglanin bir istasyondaki konugmalan-
nt anlatan Beyaz Fil Tepeleri, kisa hikiyeciligin parlak
saheserlerinden biri olmustu, biitiin aci, biitiin 6zlem si-
radan ciimlelerin igindeydi.

Sizin her giin séylediginiz ciimlelerin bildik s6z-
ciiklerinde.

Ispanyollarin dihi rejisorii Bunuel, ilk filmini bir-
likte yaptug gocukluk arkadag Salvador Dali’yi, "iri ka-
din kalgalar1" iizerine séyledigi siradan bir ciimleyle
kaybetmigti.

Bir giin bir gezintide, "ben iri kalgali kadinlardan
hoglanmam" demigti.

Paul Eluard’dan boganip Dali’yle evlenmig olan Ga-
la’nin kalgalari iriydi.

Dostluk bir ciimleyle bitti.

Aradan uzun yillar gegti.

Karanhkta Sabah Kuglan 17/2



Ikisi de iyice yaglandiginda, Bunuel, Dali’ye bir ha-
ber génderdi:

— Ikimiz de gok yaslandik, son bir sgampanya ige-
lim birlikee.

Cevap gok siradan bir cimleydi:

— Ben aruk gampanya igmjyorum.

Sampanya igilmiyordu aruk ve blrbxrlenm goreme-
den oldiiler.

Gehov, piyeslerinde siradan Ctimlelcrle biitiin bir
hayaun hiizniinii dokurdu.

Silik bir kasaba égretmeni, kink bir sesle, "Bu yl
kig erken geldi Varvara Aleksandrova" derdi ve karh
steplerin 1ssizhif, sevdifi kadina bir tiirli ulagamayan
gtk bir adamin tim yalmzhfyla birlikte siradan bir
ciimleden sizin iginize akardi.

Hikiyelerde, piyeslerde, -iinlilerin amilaninda dola-
san o siradan ciimleler, hayaun gérinmeyen yanlarim
peslerine takip ortaya gikanrlards.

Cehov’'un Maru piyesinde, Gnlii bir yazara ﬁlk
olan geng kiz, kendisi de sahnelerde in kazanmak igin
evinden ugup gittikten sonra, kanatlan kinlmig yarah
bir kadin olarak geriye déndiigiinde yeniden kargilagngn
yas 3, "Ben bir maruyim" derdi, sonra eklerdi: "Haynr,
hayir, ben bir maru degilim."

O tek ciimleyle kizin kink kanatlan degerdi size.

Seyrettiklerinizde, okuduklanmzda oldugu gibi &
zin hayanmizda da, en buyuk gergekler siradan ciimle
lerle agiklanird.

Asklar siradan ciimlelerle baglar, iligkiler siradan
ciimlelerle biter, dostluklar siradan ciimlelerle terk edi-
lir, acilar siradan climlelerle dile gedrilirdi.

Bazen "bu akgam ne kadar giizel deniz" dediginizde
mutlulugunuz anlagthrdi.

Bazen, "bu yil kig erken geldi" dednglmzde bir terk
ediligin yalmzh ¢inlard: sesinizde.
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Bazen, "biliyor musun, ézledim o uzun yﬁrﬁyﬁgle-
ri" dediginizde, bu, "ben seni hild seviyorum” manasina
gelirdi.

Bazen uzun s@rmis bir iligkiyi bitirebilecek soru,
olagan bir sesle ve siradan bir ciimleyle sorulurdu:

- — Sen daha énceden taniyor muydun o kadini?

Hayat, o siradan ciimlelerin iginde sakhdir, acilar,
agklar, &zlemler, yalmzliklar, kugkular, kiskanghklar
hep o siradan ciimlelerin eteklerinin altndadir. .

Dali aruk sampanya igmiyordur, tagrali 6gretmen
igin kig erken gelmigtir, geng kiz "marudir, hayir, hayir
maru degildir", "bu akgam ne kadar da giizeldir deniz."

~ Gergekleri siradan ciimleler sdyler bize.

Hayaumuzi onlar belirler.

Bir de bityiik cimleler vardir, kihg kihca deger gibi
sakurdayan, megaleler gibi panldaylp alevler gibi yakan
biytk cGmleler.

O biyik ciimleler de bize yalanhn soyler.
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CAMDAN KUSLAR,
CASUSLAR VE OZLEMEK

Birden 6zleyiveriyorsunuz...

Coktan unuttugunuzu sandifiniz ya da yalnizca bir
kere kargilagtifiniz ve 6zlemek igin yeteri kadar tanima-
digimiz birini bir sabah qilginca 6zleyerek uyaniyorsu-
nuz.

Riiyalariniz, iginizdeki o gizli, esranini ele vermez
biiyiicii, siz argaflarinizin arasinda biitiin tehlikelerden
uzak, giivenle yattigimzi sandiiniz bir anda usulca ru-
hunuza sokulup sizden habersiz oralara yigalmig cepha-
nelikleri birer birer ategleyiveriyor. Infilaklarla sarsila-
rak uyamyorsunuz. Hayatimizda olmayan birini hayat-
nmiz- slmak, ona dokunmak, onun sesini duymak igin
kivranirken buluyorsunuz kendinizi.

Ve Venedik’teki o iinlii cam atélyelere déniiyorsu-
nuz birdenbire, kristal kanatli camdan kuglar kizgin
alevlerde eriyerek gesit gesit gekillere biiriiniiyor, yatt-
gimizda kug olduguna emin oldugunuz bir biblo sabaha
uyandifimizda bir bakiyorsunuz bir peri kizina déniig-
miig, bir ejderha bir "kanath karinca" olmus.

Ozlemek, o yakic: istek, bilinen her geyi ve 6nem
sirasim degigtiriveriyor.

Herkese yabanci oluyorsunuz. Onlarin kuglan si-
zin peri kizlarimiz, onlarin ejderhasi aruik sizin igin bir
kanath karinca.

20



Bunlari paylagacak kimseniz de- yok. Ozlediginiz
ise cok uzaklarda.

Yaninizda olmasini istediginiz halde yanimizda ol-
mayan bir tek kigi, yanimiza bile yaklagmadan, hatta
onu 6zlediginizden ve onu istediginizden haberdar bile
olmadan, biitiin hayau, biitiin gériintiileri eritip bagka
bagka kiliklara sokuyor.

Kipkizil bir alev gibi iginizde beliriveren o insan,
Venedikli camcilann, kizgin cama daldirip iifledikleri
ince borular gibi, kendi soluguyla biitiin hayatimizin bi-
linen heykellerini alip bagka bagka heykeller yapiyor.
Kimilerine gore yeterince iradesizseniz, kimine gore de
yeterince cesursamz, Szleminizin peginden kosuyor,
ona ulagmak igin biitiin gekilleri dcglgtlrmcyc raz1 olu-
yorsunuz. Savaglar savag gibi géziikmiiyor size, 6liimler
6liim gibi géziikkmiiyor.

Bir gece onceki endigeler, ofkeler, sevingler aruk
yerlerinde degiller. Giineg 1gtklar1 gibi yedi renk gene
orada duruyor, ama hepsi de biiyiik ve yakic1 bir beyaz-
ligin iginde solup kayboluyor.

Tek bir goriintiiniin parilus1 bagka biitiin 1giklar:
soniiklegtiriyor.

Blr kadinin bir anhk goruntusunun, bir erkegm ha-
yauuuuu vulis e uc ym.m.u riasi € u.usuu goswren
o lrpertici macerada oldugu gibi...

Nadjeda Skoblin, soylu bir ailenin g¢ok giizel ve ¢ok
yetenekli kuziyd; mizik egitimi ahp opera sanatgis1 ol-

Ona "Kursk biilbiild” diyorlard.
Galalar, partiler, ziysfetier, hediyeler iginde bir ma-
sal prensesi gibi yasiyordu.
aha yirmi yagina bile gelmemisti o siralarda.
Sonra Sovyet devrimi patlads.
Tam o yillarda Nadjeda fakir bir bale bgrctmcmyle

eviendi.”
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Biitiin debdebe, ipekli elbiseler, giizel arabalar, kon-
forlu evler yok oluverdi. Rusya’da Sovyet kuvvetleriyle
Car’a bagh "Beyazlar" arasinda kanh bir ig savag stirG-'
yordu.

Nasil olduysa, Sovyetler'in istihbarat 6rgiitd Geka,
Nadjeda’y: fark edip onu ajan yapu.

Nadjeda, Beyazlara moral agilamak igin cepheden
cepheye dolagip konserler veriyor, Car’in komutanlan-
n1 kendine hayran birakiyor ve bitiin erkekler gibi gii-
zel bir kadimin kargisinda gevezelesen komutanlardan
bilgileri ahp bunlan Ceka’ya sauyordu.

Bir zaman sonra, Beyazlar, "Kursk biilbiiliiniin"
gittigi her cephede apir bir yenilgiye ugradiklanimi fark
ettiler, geng kadinu izleyip, sugiistii yakaladilar.

Olime mahkam ettiler.

1920 yihinin bir ilkbahar sabahi geng kadim1 idam
mangasinin Sniine diktiler. Kadin gézlerinin baglanma-
sim reddetti. Kendi 6laminii seyretmek istiyordu. idam
mangasinin geng komutam kadina bakti.

Sabahin igiklan iginde o muhtesem giizelligi gordii.

Ve o anda, o kadini sevip onu istedi.

Onu her geyden fazla istedi.

Istedigi o kadinla 6lim arasinda ise yalmzca havaya
kalkmg olan kendi kilic1 vards.

Kilici1 indirdigi anda kadim vuracaklard.

O kisactk zaman pargasinda bir Bizans freski gibi
ruhuna bir daha silinmemek iizere kazinan o giizellik,
tiifekler patlayinca élecek ve asla geri donmcmek iizere
gidecekti.

Geng subay o 151kh ilkbahar sabahinda, slmek igin
bekleyen ve gézlerinin: baglanmasini' reddeden & giizel
kadina bakuginda, hayaun biitiin gekilleri, cam kuglar
gibi eridi, her sey bigim degistirdi, biitiin bagka duygu-
lar kayboldu ve geride o sabahin 11§ gibi berrak ve kes-
kin bir istek kald.
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Adi Nikolay Skoblin olan geng subay kilicini indir-
‘'medi ve askerlere kadini1 ¢6zmelerini emretti.

Kendi élimiine giden yola giizel bir kadin igin atu
ilk adimini.

Birlikte Tiirkiye’ye kagtilar.

Sonra Paris’e gidip Sovyetler’de yeni bir isyan bag-
latmak igin hazirlanan Beyazlara kauldilar.

Ve Ceka igin galigmaya bagladilar. Hayatlar1 mace-
ralarla, olaylarla, heyecanlarla, ihanetlerle doluydu, ama
saninm hayatlaninin en unutulmaz inin1 o sabah vakti
yagadilar.

Bazen bir insani isteyiveriyorsunuz.

‘Ona dokunmayy, sesini duymay 6zliiyorsunuz.

Bazen bu, hayaumizdan cikip gittigini ve bir daha
hi¢ gérmeyeceginizi sandigimz biri oluyor, bazen de
yalmzca bir kez gérdiigiiniiz biri. -

Bazen iginde esrarengiz bir biiyiiciiniin dolagtig bir
riya oluyor bu 8zlemi yaratan, bazen bir bakis, bazen
bir ses.

Arna, o yakici 6liim dninda, hayaun biitiin bigimle-
ri, Venedik atélyelerinin cam kuglar1 gibi crlyor, blglm-
den bigime akiyor, 6nemli olan her sey 6nemini yitiri-
yor, kalabaliklarin konugtuklar: size anlamsiz geliyor,
sizin sOyiediginiz ksiavanuiiar jin UIr mana itade euni-
yor, bagkalanndan kopuyor ve yalnizca size ait olan bir
maceraya auliyorsu vz,

Kimilerine gére iradesizliginizden, kimilerine gore
cesaretinizden, siz de cx:n ustalan gibi ince bir borudan
kendi solufunuzu ofldynrsunuz hayata, onun gekil de-
Bistrmesine yardim edivor, kendinizce bigimler veri-
yorsunuz.

Bazen erittiiniz cam kuglardan geriye erimig cam-
dan bagka bir sey kalmiyor. Higbir zaman bir bigime
bUrtinemeyen bir yakialik, sizi de hayanmz da yaka-
rak aiayor.
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Kimi zaman ise bagkalarinin biblolanindan ¢ok da-
ha giizelini kendiniz kendi solugunuzla yapiyorsunuz.

Bazen 6liimden kurtariyorsunuz bir kadini, bazen
hayattan..

Bazen onunla 6liiyor, bazen de onunla bir hayat
kesfediyorsunuz.

Nikolay Skoblin, casuslanin tarihine belki de bir
hain olarak gegecek, belki zavalli bir gagkin olarak.

Ama benim tarihim onu kendi kayitlarina bir kah-
raman olarak yazd.

Ve bana ve benimle birlikte birgok insana, bir ba-
har sabahi bir kadini éliimden kurtanrken 6liime giden
yola adim atan o geng subaydan zor, ama cevaplanmasi
gereken bir soru kaldu.

Ben, emrimi bekleyen 6lim mangasi bana bakar-
ken o kilic1 indirir miydim?

Yoksa "birakin onu" mu derdim.

.Siz kialicimzi indirir miydiniz?

Size verdikleri camdan kuglar1 hayaumz boyunca
aym bigimde tagr miydimiz, yoksa belki de kizgin bir
eriyikten bagka higbir gey olmayacagim bile bile o cam
kuglar1 eritir, hayata yeni bir bigim vermek igin kendi
solugunuzu ona katar miydimz?

Bir insani ¢ok istediginizde ne yapardimz?

Kilicinizi indirir miydiniz?
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ILK ASK

Akgamiistiine dogru, hiddetli kiigiik bir kiz gibi u-
pirtilarla camlara vyran nisan yagmurunun bende bir
cam kadehin iginde oturuyormugum duygusu yaratma-
siyla eglenip kendimce hiilyalara daldigym sirada posta
geldi ve iginden Turgenyev’in Ilk Ask romaninin eski
baskilanindan biri ikt

Su, ancak sahaflarda bulabileceginiz, cildine, sayfa-
lanna dokunan ellerin esranin: istiinde tagtyan, kigidi
sararmug eski kitaplardan biri.

O yagmurlu akgamiistii meghutl bir kadinin armaga-
n1 olarak kapimi galan kitab ilk okudugumda, romanin
on alt yagindaki kahramanindan daha ufaktim, gimdi o
gocuga ilk agk acisimi tattiran babasindan bile daha bi-
yiikken, kimlerin evinden, kiitiiphanesinden, galigma
odasindan gegtigini, kimlere ne heyecanlar, ne zevkler,
ne diigiinceler verdigini bilmedigim eski baski, bana go-
cuklugumun biiyiilii bir masali gibi ulagiyordu.

Goénderen kimligini yazmamig, ama eger istersem
kimligini bulabilmem igin kiigiik bir igaret birakmgt1.

Turgenyev’e, onun aristokrat kahramanlarina ve
bana béyle bir armagan génderene layik olabilmek igin
gonderenin kimliginin pegine diigmedim, onu saklandifn
golgelerin iginde rahatsiz etmedim.

Kitab: karigirdim biraz, ama okumadim.
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On dg agindayken okunmuyg bir kitabin igimde bi-
rakuf izleri kirk alu yaginda aym kitab: bir daha oku-
yup da gignemek istemedim; o kitab: ilk okudugumda
kendimi elbette ki kigabin kigitk kahramanina yakin
bulmugtum; gimdiyse kendimi babaya daha yakin bul-
mak gibi bir tehlike vardi, bunu g8ze alamadim dogru-
su.

Onun yerine kitab1 okudugum ginleri haurladim.

Falih Rafki'nin 1smarlayip da daha sonra almaktan
vazgectigi ve babamin kisith bitgesine ragmen epeyce
paraya kuyip aldify, bana o zamanlar kocaman géziiken
koltugun igine, herkes yatuktan sonra iyice gémilip
sabahlara kadar kitaplar okudugum, gizlice ilk sigarala-
nmi igip hasretle kizlan diigiindogim giinleri.

Sonra ilk agkim geldi aklirna. '

Ve igte 0 zaman ¢ok gagpirdim.

Ik agkim ¢ok kalabahku, ik oldugum bicdn ka-
dinlan ilk agkim olarak haarhyordum, ilk agkin bagka
higbir agka benzemedigi s8ylenen bayiisiind ben her ag-
kimda bir kere daha yagamigum, biitdin agklar birer ilk
agk olarak gegmisti ruhuma.

Her agk ilk agku.

Daha énce yaganmig olan agklar, daha sonra yaga-
nanlan eksiltmiyordu, heyecan hep aym hey~candi, 82-
lem hep aym &zlem, hayat her seferinde ilk askea oldu-
gu gibi yenj bagtan baghyordu.

Agk her zaman acemiydi.

Yaslanmiyordu agk, bin bir saganaktan, ;aglavan-
dan, firunadan &rselenerek gegiyor, ama yeni bir menzi-
le hep taze, hep el degmemis, hep dokunulmamig van-
yordu.

Birisini sevdiginde, yasadifam bir ilk agk olarak ya-
gamiyorsan, tecritbeliysen, bilgigsen, yarah yerlerin: sa-
galtamamig ve zirhlarlz drtmiigsen, bunun bir agk clma-
difani anliyordun.
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Her agk, kaginilmaz olarak ilk agkt giinkii.

Bir cam kadeh gibi yagmur piurulanyla yikanan
evin iginde biitiin ilk agklanmi, yumugak, neredeyse
kardegge bir sevgiyle haurladim, onlarin hepsinden bir-
seyler 6grenmigtim, hayaumm her dakikasinda, ona do-
kunmug bir kadin elinin izi duruyordu, en hasin doku-
nuglan bile yillar gegtikten sonra bana gok dostga gozii-
kuyordu eger onlar olmasayd: bugiin bildigim birgok
seyi bilmez, bugiin sahip oldugum birgok seye sahip ol-
mazdim.

O kitab gondercn meghul kadin eli, farkinda olma-
dan, bana daha dnce dokunmug birgok eli canlandirmig
ve benim bir kez daha o eller tarafmdan oksanmam
saglamigt.

Kitab1 kangtnrken, herkes g:bl gocuklugumu ve
kadinlanmi kaybettigimi diigiindiim.

Ama agk, bir ilk agk olarak orada duruyordu.

27



DURACAKSIN

Aa, agulu dikenler gibi ruhuna dolandlgmda, ofke
kizil bir kiiheylan gibi kogturdugunda, keder yagh bir
agag gibi iistiine yrikildifanda, duracaksin, durup giimiig
bir su gibi akan sabahin tazeligine bakacaksin, sana iki
yiiz y1l 6nceden Haberler tagiyan alayai kargalanin sesim
dinleyeceksin, cigeklerini koklayip derin bir soluk ala-
caksin.

Oliim seni kugatuginda, tam da o sirada, hayau da-
siineceksin.

Aay, ofkeyi, kederi alu bir gblgelige yaurauksin
bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin.

Bir inci avas: gibi, ta derinlere dalip tek tek biitlin
istiridyeleri agarak, bir seving arayacaksin.

Hayaller kuracaksin.

Hauralanni bir daha gdzden gegireccksin

Sevdiklerini diglineceksin ve seni sevenleri.

Ozlediklerini digirece¥sin ve seri bzleycnlen

Teninde iz birakanlar: ve senin izini tagiyan tenleri.

Seni gakalanyla gildarenleri ve senin gakalarna gi-
lenleri.

Sevinglerini, hayallerini, hauralartni, sevdalaniny, se-
w;melenm, Szlemlerini, ;akalanm bir bir yerlestirecek-
sin icine, hayat denilen mucizenin sana verdi}i arma-
ganlan sikica kucaklayacaksin.
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Oliim her yandan tistiine saldirip seni kugatuginda,
tam da o zaman, hayau diigineceksin.

Giizel bir haber gelecek belki yarin sabah.

Belki bir mektup alacaksin.

Sana giilimsemesini gok istedigin biri giiliimseye-
cek belki sana.

Seriivenci gemiciler gibi meghul denizlerde kaybol-
dugunda, tam da o0 zaman, karanin bir giin goriinecegini
diigiineceksin. -

Gozciiniin, "kara gorindi" diye bagirdigim hayal
edeceksin.

‘Kara hig goériilnmese bile, hig olmazsa neyi aradigam
ve neyi kaybettigini bileceksin, ¢ektigin onca firtinanin,
varmay: umdugun o umutlu hedefle mana kazandigins
anlayacaksin.

Her §cy1 kaybetsen de hayallerini kaybetmcyecek—
sin.

Neyi aradigin1 hig¢ unutmayacaksin.

Sevingleri ne kadar hatirla_san, acinin derinligini o
kadar kavrayacaksin.

Yasadigin ve yasayabilecegin giizel seyleri ne kadar
¢ok diigiiniirsen 6fken o kadar keskinlegecek.

Karanlik inerken 1g13a daha dikkatli bakacaksin.

Geleceginle arana dibinde canavarlarin dolagug bir
ugurum koyduklarinda, nasil bitecegini bilmedigin atla-
yisim yapmadan 6nce, gegmigine, sevinglerine, hayalle-
rine yaslanip giig alacaksin.

Sevdigin bir tiirkilyii minldanmaktan hig vazgeg-
meyeceksin.

Bir gigek iligtireceksin yakana.

Oliam seni kugattginda, tam da o zaman, hayau dii-
siineceksin.

En azgin, en ihtirash sevigmelerini...

En gilgin hayallerini...

En ¢aglul kahkahalarin...
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Belli olmaz, belki yarin sabah bir haber alacaksin.

Aai, agulu dikenler gibi ruhuna dolandifanda, 6fke
kizil bir kitheylan gibi kogturdugunda, keder yagh bir
agag gibi istiine yrikildifanda, duracaksin, durup giimiig
bir su gibi akan sibahin tazeligine bakacaksin, sana iki
yiz yil 6nceden haberler tagiyan alayc: kargalarin sesini
dinleyeceksin, gigeklerini koklayip derin bir soluk ala-
caksin. S

Oliim seni kugatuginda, tam da o sirada, hayau di-
stiineceksin. ’

Acy, ofkeyi, kederi ulu bir gélgelige yauracaksin
bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin.

Onlan, gefkatle dinlendireceksin.

Ciinki onlara yine ihtiyacin olacak.

30



SEVDIGINI SOYLEYEMEMEK

O bizim giigsiiz, korkak, kadinlar kargisinda gare-
siz, ezilen, azarlanmaktan ve agafilanmaktan iirkerek
azarlanip agagilanan yamimizd; biz gekiciligi giigte arar-
ken, o gu;suzlugc dogru yiizen ya.lmz bahku.

Giigsiizligiin kederli ve garesiz gekiciligine sahipti
ve bu gekiciligi filmlerinde de hayaunda da pahaliya
6dedi.

Herkes, onu diinyanin en giizel kadinlanyla yagad:-
& ask maceralanndan dolayr kiskanirken o, diinyanin
en giizel kadinlan tarafindan terk edilmenin acisina ag-
lads.

Biitiin erkeklerin iistiine kapanip gizlemeye gahigu-
gin1 Marcello bir stile déniigtirmiigti.

"Siyah Gézler" filminde, firunalardan 6rselenerek
gkmig ve orselenmis yamuni hep 6rtmeye galigmig er-
keklerin igini elemle kavuracak kisacik bir sahne vardi.

Marcello, Rusya’da bir kadina gilginca igik olduk-
tan sonra, kanisina bir bagka kadini sevdigini séyleyip
aynlmak i u;m Italya’ya dénmiigtii; karisina gergcgl soy-
leyebilmek igin Roma’nin biiytik bahgelerinde, sevgilisi-
nin hayalini kurarak dolagip gii¢ toplamaya gahigiyordu.

O sirada kansi ceketinin cebinde Rus sevgilinin
yazdigs bir mekrubu bulup Marcello’nun kargisina bi-
tin huigmiyla dikilmigti:

— Bir bagkas1 mi var?
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Yuvasimi kaybetmig 1slak bir kedi yavrusu gibi bak-
migt1 karisina, bir an bir kararhilik parlamisu gézbebek-
lerinde, sonra tek kelimelik bir cevap vermisti:

— Hayir. ~

Bir tek kelime, bir erkegin hayatuni mahvetmeye
yetmigti.

O tek kelimeyle, asla yagamak 1stemcdlgl bir hayau
siirdiirmiig, yagamak igin biitiin hayaun verebilecegi
bir agktan vazgegmigti.

Giicii, bir kadinin yiiziine kars1 gergegi sdylemeye
yetmemigti, gerge? soyleyip bir kadinin &fkesi ve iiziin-
tiisiiyle yiizlesmektense, kendi hayauni yakmaya razi
olmugtu; biitiin bir hayatla kiyaslandiginda gok kisa sii-
recek bir aciyr tagtyacak giicii olmadigindan, émriiniin
geri kalan kismin1 dinmez bir siziya gevirmigti.

O, bizim giigsiiz, garesiz yanimizd.

Yiiriiyiip gidecek, gergekleri agikga séyleyecek, ha-
yat agka tes ﬁm edecek giicii olmayan biitiin erkeklerin
gizli kederini agiga gikariyordu.

Kendi hayatini da filmlerine benzetiyordu.

En giizel kadinlara 4s1k oluyor, onlan kendine agik
ediyor, ama agki higbir zaman, bir kadinin yagadifn ve
yagamak istedigi gibi dolu doluya yagayamiyordu; Ro-
ma’da kendini bekleyen, iligkisini bir tiirli kesemedigi
bir kanis1 oluyordu hep, hayau bir giigsiizliikle pargala-
niyordu.

Belki de bir kurnazlikla.

 Bekleyen kadin her zaman bir siginaku giinki, gi-
zel kadinlar tarafindan terk edildiginde kosup gidecegi,
yaialanm iyi edecegi, dinlenecegi, soluklanacag bir sifs-
na

Ve terk edildiginde gidebilecegi bir siginak olsun di-
ye terk ediliyordu.

Kadinlarin bizde uyandirdigi duygular onda ¢ok

yogundu, siddetle onlara dogru gekiliyor ve siddetle
korkuyordu onlardan.
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Marcello’nun diger erkeklerden farki, bizim utanip
saklamaya ¢aligigimizi, o gigsiizligi, korkuyu, sev-
mekle kagmak arasindaki o ategli garpigmayi, onun
agikga ortaya koymasi, giigsiizligiini bir igtenlik haline
sokmasiyd.

Bizde bir sahtekirliga déniigen giigsiizliik onda ig-
tenlige déniigiiyordu.

Saf ve igten bir giigsiizliik ise her geyden daha geki-
ciydi.

Kadinlar, daha sonra terk etmek igin koguyorlard:
ona.

Biz onu yagadifs agklar igin kiskanirken, o terk
edildigine aghyordu.

"Hayir" diyemiyordu.

Kadinlar gibi vahgi degildi ve biitiin erkekler gibi
vahgeti, gerektiginde vahgilesememesinde yauyordu;
onun hayatinda bir kadin daima iizilliyordu, ama izi-
len, Marcello’nun iiziilmemesini istedigi oluyordu. Ka-
dinlarin aksine, onun vahgeti irade digi bir vahgetti.

Yakigtkli yiizii, yumugak ¢izgileriyle hep bir kedi
yavrusu gibi bakt kadinlarin yiiziine, hep sevildi, hep
terk edildi, hep aglad.

O bizim igimizdeki kedi yavrusuydu.

Tek farki kaplan numarasi yapmamasiyd.

Onun igin onu gefkatle sevdik, onun igin arkasin-
dan gefkatle iiziildiik, onun igin onu asla taklit etmedik.

En giigsiiziimiiz oydu, onun kadar giigsiiz olmaya
bizim giiciimiiz yetmedi.
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O DEGERLI ZEHIR

Bazen, bir émiir bir ugurum taginz igimizde ve fark
etmeyiz.

Bizi biz yapan her geyin ve adina hayat dedigimiz
seriivenimizin kékiinde bazen biiyiik bir bogluk vardir
ve biz bu boglugu, onun orada oldugunu bilmeden, his-
setmeden tagir dururuz.

Oiiv gérmemiz, hissetmemiz, onun erada bulundu-
gunu anlamamiz, genellikle o boglugun hig¢ olmazsa bir
kez, giigli bir duyguyla, keskin bir heyecanla, yakia
bir istekle dolmas1 ve sonra boglugu dolduran duygu-
nun ya da insanin bizi birakip gekilmesiyle olur. Geride
kalan, aruk doldurmak igin girpindigimiz bir ugurum-
dur.

Orada oldugunu her an biitiin tenimizde ve ruhu-
muzda hissettigimiz biiyiik bir bogluktur.

O giine dek, gizli gizli kendini duyumsatan ugurum
ayaklannmizin dibinde agilmigur aruk ve gézlerimiz o
derinlikten bagka bir geyi gormez; o ugurum dolmadan
once yagadigimiz her gey manasiz ve sikicidir, gegmig
yagamimiza dénmeyi diigiinmeye bile tahammiil edeme-
yiz. '

Bir ugurumu tagidigimizi bilmeden manasiz ve siki-
c1 bir hayat1 miir boyu siirdiirmek mi, yoksa orada bir
ucurum oldugunu, onu, unutulmaz heyecanlarla, mace-
ralarla, anilarla dolu bir duygu tayfunundan gegtikten
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sonra anlamak mi1 daha kétii, o sirada bunu diigiineme-
yiz bile.

Iindeki boglugu bir kez gormilg olan, zaman za-
man "kegke bunu hi¢ gérmemis olsaydim" dese de, bir
daha asla o boglukla yagamaya dayanamaz.

" Otuz beg yaginda iilkesinden uzak bir sanatoryum-
da veremden élen yazar Katherine Mansfield, "Bir Hii-
ziin Giincesi" adin1 tagtyan anilarinda, on sekiz yaginda,
kendi hayatindaki boglugun doldugu geceyi anlaur:

"Soguktan, yorgunluktan 6lii gibiyim. Uyuyamyo-
rum; giinkii &ylesine birdenbire oldu ki, uzun siiredir
bunu beklememe kargin, altiist oldum, ezildim altunda.
O, yorgun. Diin geceyi onun kollar1 arasinda gegirdim
~bu geceyse ondan nefret ediyorum— ona tapiyorum an-
lamina gelir bu: Bedeninin biiyiilii gekiciligini duyumsa-
madan yatagimda yatamiyorum."

Ve boglugun doldugu andaki biiyiik haz:

"Beni biiyiiliiyor, tutsak ediyor, varligina, bedenine
taprtyorum. Bagimi gogsiine dayayip yatarken, yagamin
verebilecegi ne varsa duyumsuyorum. Tiim sikintla-
rim, agagilik korkulanm silinip gidiyor."

O zamana kadar belli belirsiz bir i¢ sikintisi, haya-
tin sdéylendigi kadar giizel oldugundan duyulan kugku-
nun yaratugt hafif bir huzursuzluk yasanirken, o ugu-
rum bir kez dolduktan sonra artk bir daha onun eski
haline dénmemesi, hayatin hep aym dolulukla yagan-
mas1 ig¢in éniine gegilemez bir tutku duyulr.

Hayatin zevkli ve anlamli oldugu anlagilmigtir.

. Ve bu, insam1 bagimli kilar; zevksiz ve anlamsiz bir
hayat aruk karanhik ve kirli duvarlariyla ruhunuzu
ezen, iginde kipirdayamadiginiz dar bir hiicredir, duvar-
lar1 yikmak igin 6niine gegilmez bir arzu hissedersiniz.

Kisa yagamimi gilginliklarla, yazdig harikulade gii-
zel hikayelerle, hi.ilyal,a’lrla ve acilarla gegiren Mansfield,
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bu bagimliligs, bazi elegtirmenlerin "dihice” buldugu iis-
lubuyla giincesine déker:

"Yagamimin korkung bayagilig: yok olup gitti.

Onun kollarinin siginagindan bagka higbir gey kal-
mad:.

Kugkusuz, bir hafta énce biitiin bunlara katlanabi-
lirdim; giinkii sevmenin sevilmenin, tutkuyla hayran ol-
manin ger¢ek anlamda ne oldugunu daha bilmiyordum.
Ama gimdi onu yitirirsem, onu elimden alirlarsa, ru-
hum sokaklara diiger, rastgele bir yabancidan sevgi dile-
nir, o degerli zehirden birazcik olsun tatmak igin yalva-
nip yakarir."

Hayatimizdaki ugurumlari cogkulu seller doldurur
bazen, kuru bir vadinin tutkulu bir nehre, gorak bir
bozkinin Babil bahgelerine déniigmesindeki Slhl‘l sagkin
bir hayranlikla yagarz.

Ama ne yazik ki, bazen biiyiik nehir, ardinda kuru-
mug bir nehir yatag birakarak akip gider.

Daha énce hig bilmeden igimizde tagidigimiz, ama
o gittikten sonra igimizi pargalayan bir aciya déniigen
bosluk artik biitiin hayatimizi esir almigtr.

Oliimiin 1ssizligin1 andiran bir karamsarhik ¢éker.

"Agktan gilgin gibiyim. §imdi o benim igin her gey,
—miizikten de iistiin— ama gimdi gidiyor. Bekledigim gey
gergeklegti. Sabun kopiigii gibi ugtu gitti, gergekten de
bu tiir yagantilarimin sonuncusu bu - son yagantim. Da-
ha fazla dayanamiyorum aruk; ruhumu éldiiriiyor; her
seferinde daha derinden duyuyorum bunu, ¢iinkii her
seferinde yaram yeniden hangerleniyor, bigak yarayi de-
siyor, eski acilar1 uyandiriyor. Yanimda bir mum din-
gince yamyor; alun renkli bir gigegi andiriyor; ama bu-
rada ¢ok uzun kalirsam alev kiigiillecek, pirpirlanacak,
6lecek. Yagam da boyle, agk da —belli belirsiz, gegici, ka-
gic1 bir sey. Karamsarlik, i¢ kapayici, korkung, kargim-
da duruyor; eski diiglere tutunuyorum siki siki. Gokku-
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saklarini, kesme cam bardaklar1 seviyorum ben. Gok-
kusag: silinip gidiyor, bardaksa pargalanmp binlerce el-
mas pargaciga doniigiiyor. Nereye dagihyorlar, gokyii-
ziiniin ugsuz bucaksizhigy iginde, g6giin dort bir yanin-
dan esen yellere kapilip yok oluyorlar."

Iginde boglugu tagiyan hayar, "korkung bir bayag:-
liktir" o bogluk fark edildikten sonra. Bir mumu "altin
rengi bir gigek" yapan ise o bir tek kiginin varhigidur.

"Go6kkugagini ve kesme bardaklan" seversiniz onu
diigiindigiinizde.

O gittiginde, "alun rengi gigek" solar, gokyiizii ve
kesme bardaklar pargalanir, gékyiiziiniin ugsuz bucak-
s1izhig1 iginde esen yellere kapilip yok olurlar.

Yalmzlik, her gittiginiz yere sizden 6nce varnp sizi
karglar.

Kuglarin kara lekeler gibi ugtugu bulutlu 6gleden
sonralara dayanamazsiniz.

Ruhunuz "sokaklara diiger", o "degerli zehir igin"
yalvarirsiniz insanlara.

Bulamazsiniz.

O bir zehirdir, ama degerlidir ve kolay bulunmaz.

Kendinizi ve her geyi kiigiimsersiniz, siz bir bogluk-
sunuzdur ve her sey bir bogluktur.

Ve belki igte 0 zanian sorarsimz hangisi daha iyi di-
ye, bir ugurumu onu hig fark etmeden iginde tagimak
mi, yoksa hayatin bagka tiirlii yaganacagiri da gérdiik-
ten sonra kederli bir yalmzhkla iginizdeki ugurumu
fark etmek mi?

Ancak ugurumu gérdiikten sonra sorarsimz bunu.

Bunun cevabi hep degisir, ama hep o degerli zehri
ararsiniz. :

Bir ugurumla yagamak ashinda yagamamakur, anla-
nugsimzdir bunu, yagamak ise degerli bir zehri igmektir
ve zchir igilirken ne kadar giizrlse. bittiginde o kadar
yakici nlacaktir.
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Ustelik o zehir sizi digerlerinden ayiracakur. Ugu-
rumlariny, hig fark etmeden yagayan insanlarla; ugurum-
larinin "bir bedenin biyiisiiyle", bir bagka insanin 1s1-
styla, kahkahasiyla, sicak bir 6gleni ya da erken bir sa-
bahiyla, diiglerinde beliriveren goriintiisiiyle doldugunu
gorenlerin yagadiklar: ve seyrettikleri hayatlar birbirine
hi¢ benzemeyecektir.

Ikincilerin hayaunda keder, ayrilik, 6fke, 6zlem ol-
sa da "bayagilik" olmayacakur.

"Altin rengi bir gigek" gibi yanan mum sénse de al-
un rengi bir ¢igek gibi sonecektir.

Ruhlan1 "sokaklara diigse" de o sokaklar "degerli"
birgeylerin arandig1 yerler olacakur.

Yalvarsalar da, &biirlerinin tadim1 ve sarhoglugunu
bilmedikleri bir zehri igmek igin yalvaracaklardur.

Bazen bir 6miir bir ugurum taginz igimizde ve fark
etmeyiz bunu.

Bir giin o ugurum dolar.

Degerli bir zehirle dolar o- ugurum. Bizi heyecan-
landiran, sakinlegtiren, sevindiren ve kederlendiren bir
zehirle.

Alun rengi gigekler gibi mumlar yanar.

Sonra biri zehrini alip gider.

Gokkugag ve kesme bardaklar dért bir yandan
esen yellerle dagilir.

Ruhumuz sokaklara diiger.

Bir ugurum pargalanir igimizde.

Ve o degerli zehrimizden igemezsek bizi de parga-
lar. '
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BIR ROMAN, BIiR COCUK,
BIR ASK

Once ismiyle tartigma yaratmigt1 roman, yirmi yedi
yagindaki sair Lermontov’un yazdig1 romana "Zamani-
muzin Bir Kahramani" ismini vermesi herkesi kizdirmig-
t;; romanin kahramani olan Pegorin insanlara yabanci
duran, hi¢ kimseyi sevmeyen, yalmz ve acimasiz bir
adamd, ¢iinkii, kadinlan aldirmaz tavirlaniyla kendine
baghyor, sonra da inanilmaz bir insafsizlikla onlan bira-
kiveriyordu; sanki hayattan ve agktan intikam almaya
cahgir gibiydi. Oliime ve kadinlara bogveriyor, ama bu
ikisinin etrafinda dolagmaktan da zevk aliyordu. Oku-
yanlar, yagadigimiz dénemin insanlar1 Pegorin gibi aci-
masiz ve duygusuz mi1 niye Lermontov bévle birini za-
manin kahramam olarak segti diye sormuglard.

Geng yaginda bir diielloda sldirilen ve hem roma-
niyla, hem hayauyla, hem de 6limiiyle, on dért yagim-
dayken birden en sevdigim yazarlar listesinin tepesine
oturan bu ategli sairin yazdigp kahramana bayilmigtim,
benim daha sonra kadinlanin ¢linden gekecegim btitin
acilarin intikamini daha bagtan alir gibiydi.

Romanda bir bélim vardi, Rus aristokratlarin pek
sevdigi bir kaplica kentinde gegiyordu; o mevsimde Pe-
tersburg sosyetesi o gehirde bulugmugtu, bitin roman
hoyunea Pegorin’in sicakhk duvdngu tek kadin olan.
yagh bir kontun kansi da koca.yla birlikte oradayds.
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Kadin evli oldugu igin Pegorin onunla pek sik buluga-
miyordu, giindiizlerini karargihta gegiriyor, aksamlan
da sayfiye kosklerinde verilen davetlere katihyordu.

Davetlerde gizli agklar yaganiyor, aralarina sik sik
Fransizca ciimlelerin karigugi dedikodular yapiliyor, al-
tn yaldizlhh apoletlerini gikirdatan geng subaylar uzun
kiliglarini bir elleriyle tutarak geng¢ hanimlarla danslar
ediyorlards; davetlerin gozdesi, sosyeteye heniiz kaul-
mig olan geng bir prensesti, ¢ok giizel, gok saf ve saflif-
nin farkina varamayacak kadar giizelligine magrurduy,
bitiin subaylar o geng prensesin pesindeydi.

Pegorin’in belki de tek arkadag, er kaputuyla dola-
san bir harbiye 6grencisiydi ve géz alic1 iiniformalariyla
dolagan subaylarin arasinda er kaputuyla kadinlarin ilgi-
sini gekiyordu. Harbiyeli, geng prensesin de kendisiyle
ilgilendigine inaniyor ve prensesle aralarinda gegen her
seyi gelip Pegorin’e anlauyordu. Pegorin anlaulanlant
sessizce dinliyor ve vah§1 bir keyifle geng prensesi pen-
gesine diigiirmek igin bekliyordu; bunun igin de plam
¢ok basitti, prensese uzak duruyordu, biitiin erkekler
pesinde kosarken, kendisine aldirmayan ve uzak duran
bir subay kaginilmaz olarak prensesin goziine takilmaya
baglamigti. Biitiin giizel kadinlar gibi kendisine hayran
olmayan bir erkege tahammiil edemediginden, onu da
hayranlar1 arasina katmak igin Pegorin’e yaklagmig ve
onu kendisine baglamaya galigirken kendisi Pegorin’e
baglanmigti, artk her davette Pegorin’in yanina oturu-
yor ve bagkalarina aldirmadan onunla konuguyordu, de-
dikodular almig yiiriimiig, er kaputlu arkadagi Pegorin’i
diielloya davet etmeyi diigiinmeye baglamigt1.

Bir_giin bir at gezintisi snrasmda,_geng prenses arala-
rindaki agktan gok emin olarak, "Sizi sévdigimi ilk ola-
rak benim séylememi mi istiyorsunuz" demigti ve pren-
sesin kendisine baglandigin1 géren Pegorin o insafsiz ce-
vabi vermisti:
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— Hayur, séylemeyin.

Zavallh kiz kipkirmizi kesilip atini mahmuzlayarak
oradan kagmugt1.

O siralarda orta sondaydim, her giin okuldan ¢ik-
tiktan sonra birlikte yiiriidiigim bir kiz vard, bir pro-
fesoriin kiziyd: ve bir profesoriin kizi nasil olmas: gere-
kiyorsa 6yleydi, on dért yagina ragmen ¢ok kibar ve
¢ok zarifti. Okulun son haftalariydi. Nigantagi’nin kal-
dinmlar1 1sinmaya baglamig, caddenin kenarlarindaki
agaglarda kuglar peydah olmugtu. °

Hafta sonlar1 bazen bulugup sinemaya gidiyorduk
ve benim hayaum boyunca bir kadinda gordiigiim en
biyiik sicaklifi her cumartesi giini yagiyorduk, o za-
manlar jartiyerler vardi ve geng kiz yeni yeni jartiyer ta-
kiyordu, jartiyeri her seferinde gevseyip kopgasindan ¢
kiyordu, benden bir bozuk para istiyor ve bir apartman
aralifaina girip jartiyerin kopgasina o bozuk paray: yer-
legtiriyordu. Ona.o bozuk parayi verirken, ¢ok sicak ve
¢ok yakin bir geyi payla§manm, sug ortakliginin ve bir
kadinin mahremiyetine girme iznini almanin bagka hig-
bir geyde bulunamayacak o muhtegem hazzini yagiyor-
dum; agk, o bozuk paranin bagka hig kimseden degil
yalmzca senden istenmesiydi, sonra yillarca bir kadinla
bir erkek arasinda yaganabilecek en yakin ve en sicak
duygu olarak hep o bozuk paray: verdigim anlar1 hatir-
ladim.

Y1l sonlarina dogru bir akgam okuldan glktlktan
sonra yiiriirken, "Seni sevdigimi ilk benim mi séyicme-
mi istiyorsun,” dedi; nasil olduysa kitaptaki prensesin
soyledigini hernen hemen ayni kelimelerle séylemigti ve
ben ona ayni Pegorin gibi cevap verdim: "Hayir, soyle-
me." Kipkirmizi kesildi, higbir gey séylemeden yani-
mizdan gegen ilk taksiye binip gitti, bir daha okula gel-
medi ve ben onu bir daha hig gérmedim.
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Bir daha da hi¢ kimse benden jartiyerini sikigur-
mak igin bozuk para istemedi.

‘Bir roman kahramanini taklit edebilmek i¢in, bir
romandan 6diing ahnmig acimasizhfin uzun kilieryla
geng bir kiz1 ve kendiini vurmugtum.
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NEREYE GIDERSIN
SEVDIGIM...

Haurlamak i 1gm harcadigimizdan ¢ok daha fazla ca-
bay1 unutmak igin harciyoruz herhalde.

Unutmak...

Caresizlerin, firtinalar arasinda, bir giin oraya ulag-
manin diigiinii kurduklar1 o acikh siginak. Hayaumiza
girenleri ya da girmek igin kapilarimiz: zorlayanlan sil-
mek aklimizdan, onlar yokmug gibi davranip onlar
yokmug gibi yagamak.

Gegmigi, o gegmigi yagayan pargamizla birlikte ¢i-
karup atmak igimizden, aulan her pargayla birlikte igi-
mizde bir bogluk kalacagini bilerek yapmak bunu.

Ya da yaganacak birgeyler vaat edenleri, bir giin on-
lar1 da unutmak zorunda kalacagxmlzl diigiinerek, daha
bagtan unutmaya galigmak, gegmis gibi gclecekten de
pargalar ayiklamak.

Gegmigimiz ve gelecegimizle bir kazi yerine gevir-
mek hayaumizi.

Nasil bir 6giit vermeliyiz kendimize?

"Unut" mu demeliyiz?

Sana zevk vermig olanlar1 ve zevk vaat edenleri
unut.

Higbir zaman yekpare bir kita olamayip birbirine
képriilerle bagh yiizlerce, binlerce kiigiitk adaciktan olu-
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san hayaun pargalarim birbirine iligtiren képriileri yak-
mali miy1z?

Hafizamizin en ¢ok dénmek istedii, en gok 6zledi-
gi adacifr mu, képriilerini-yikip, hayat haritamizdan sil-
meliyiz?

Gegmigimizde en ¢ok 6zledigimiz mi en ¢ok unut-
maya galigtugimiz?

En unutulmaz olan m1 en unutulmak istenen?

Ya da gelecegimizde en fazla zevk vaat eden mi,
képriisiiniin baginda en uzun oyalanip gézlerimizi ka-
payarak, belki ben gozlerimi agana kadar, igiklariyla be-
ni geken o adacik akhimin haritasindai silinir diye bek-
ledigimiz?

Haurlamak igin harcadifzmiz ¢abadan ¢ok daha faz-
lasin1 unutmak igin harciyoruz.

Unutabjliyor musunuz bari?

Hayaumiza kazdigimiz o gukurlarin ctrafmdan dola-
s1p gegebiliyor musunuz?

Bir zamanlar biitiin diinyayr birbirine katan o gar-
kiyr dinlediginizde, sorulan sorunun cevabim verebili-
yor musunuz:

"Nereye gidersin sevdigim, yataginda yalnizken?"

Nerelere gidiyorsunuz yalmzken yatagimzda? En
¢ok gitmek ve en ¢ok kagmak istediginiz yere mi?

Gegmigte en yakininiz olmug olan "gimdiki yaban-
cy1” ya da gelecekte en yakinimz olabilecek "simdilik
yabanciy1" hafizamizin derinliklerinden sékiip uzak siir-
glinlere gonderdiginizde onunla birlikte giden birgeyler
olmuyor mu?

Her "unutug" bir "eksilig" gibi gelmiyor mu size?

. Unuturken eksilmiyor musunuz?

Ve korkmuyor musunuz, simsiki kapadiggmz: san-
dlgmnz o _slirgln kapilan bir gin aniden agihverecek,

gimz yalmz yataklarimza' giilimseyerek geliverecekler
diye?
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Ansizin geliveren bir zarftan gtkan Haydar Ergii-
len’in, yanina mavi garp1 aulmig giirindeki misralardan
haberdar misimiz:

"Gézlerimizi uzakliklar degil ki yalmz

g6ze alamadigimiz yakinliklar da aciur"

Aciyor mu gozleriniz, géze alamadigimz yakinlk-
lardan?

Gegmige ya da gelecege dogru uzanan kag képrii
yaktimz bugiine dek; hayatimzin haritasim gizerken
kendi ellerinizle, sevgiyle, giiliimseyigle, sevismeyle de-
nizlerinize kondurdugunuz ka¢ adanin, unutulugun
depremleriyle sularin derinligine battigina tamkhk etti-
niz?

Kag aday: batirmak igin kag deprem yarattimiz, bir
adanin iistiinii kapatsin diye depremlerinizle yiikseleu-
giniz o dalgalar, o adayla birlikte daha bagka neler yuttu
sizden?

Yillar sonra biitiin bu depremlen yaratugimz igin
affedebilecek misiniz kendinizi?

"ve gozleri ancak gézler bagglayabilir,

dyle aciyor ki gézlerim kim bagiglayacak”

Aciyor mu gozleriniz?

Gozlerinizi bagiglayacak "6biir" gézleri aramiyor
musunuz?

Unutulanlar arasinda en zor unutulan: olan o géz-
leri aramiyor musunuz?

Kim bagiglayacak gézlerinizi, kim bagiglayacak?

Kim bagislayacak bu unutuglars?

"sis degil, uykusuzluk degil, iki uzak

sehir gibi ayrliktan kavugmuyor gozlerim"

Haurlamak igin harcadigimiz gabadan gok daha faz-
lasim1 unutmak igin haraiyoruz.

Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri unut-
mak, onlar1 aklimizin haritasindan silmek igin.
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Unutuyoruz, her unutugta biraz daha eksilerek. En
hatirlanacak olanlar1 unutmak derin siirgiin yaralan ag-
yor igimizde.

Ve biri soruyor bize sarkilar séyleyerek:

"Nereye gidersin sevdigim, yatafinda yalnizken"

Gegmig kopriileri yakiyor, gelecege uzanan képrii-
lerin baginda, o gelecek de kaybolsun diye bekliyoruz,
gegmisi unuttugumuz gibi gelecegi de unutmaya gahg-
yoruz.

Zevk veren ve zevk vaat eden her geyi unutmak
i¢in gabalayip duruyoruz.

Goézlerimiz unutmaktan ve ayriliktan aciyor.

"Biri hepimizle g6z goze gibi hila uykusuz,

biri sis iginde kirpiklerine kadar agik

bu sessizligi kim biraktiysa, géremiyorum

konugkan gézlerinde tek s6zcitk bilc,

gozlerimiz birbirine degmiyor gecenin iki §ehrmde

Bu sessizligi kim biraku size?

Goézleriniz birbirine degmiyorsa gecenin iki gehrin-
de bunun sugu kimde, neden degmiyor gézleriniz?

Neden tek sézciik bile yok o konugkan gézlerde?

Gegmig... Olan her geyi biliyor ve unutmak igin
kivranarak unutuyorsunuz.

Gelecek... Olacak her geyi tahmin ediyor ve kivra-
narak unutmaya ugragiyorsunuz.

Iki ucunu birden yikiyorsunuz képriiniiziin. Nere-
ye gider bu kopriiler, kendi eksilmigliklerinizden bagka?

Ve sen nereye gidersin sevdigim, yataginda yalniz-
ken?

"Iki gehri var gecenin, biri goziimde

tiitiiyor, birinin dumanu iistiitnde yagmur

gibi ¢6ken siste, bana bu uykusuz

sehri niye birakun, géze alamadigim

bir sehrin yerine biitiin gehirlerdesin."
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Belki de haurladiklanmizdan ziyade unuttuklarimi-
z1 tagiyoruz gehirlerden gehirlere, "géze alamadigimiz
bir gehir" yerine her gehirde, yalmz yatagimiza yatug-
mizda unuttuklanmiza gidiyoruz.

Hatirlamak igin harcadipimizdan daha fazlasim
unutmak i¢in harayoruz.

Ve bir gehirde unuttuklarimiz1 her gehirde haurl-
yoruz. ,

Yekpare bir kita degil giinkii hayat, adaciklardan
olugmug dantelli bir harita ve unutmayla hatrlamanin
med cezirlerinde, silindigini sandiginiz bir ada birden ¢1-
kiveriyor ortaya. Her gehirde gikiyor.

Unutmaya gahgtiklarimiz zevk verdi ¢tinkii, unut-
maya gahigtiklanniz zevk vaat etti giinkii size.

Unutmak, yaganmig ve yaganacak olanlar1 yok et-
mek, silmek, haritaniz1 derin bogluklarla koyu lacivert
noktalara boyamak ve eksilmek istiyorsunuz.

Unuttukga eksiliyorsunuz.

Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz?

Gézleriniz acimiyor mu gergekten?

Gézlerinizi bagiglayabildiniz mi?

Peki su sarkiy: dinliyor musunuz?

"Nerelere gidersin sevdigim, yalnizken yataginda?"
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EY KAVMIM...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hig
dinlemezsin.

Doniip de bakmazsin éliilerine.

Lut kavminden de degilsin sen, hazdan olmayacak
mahvin.

Aciyla karilds harcin, ama aciya da yabancisin.

Agitlan: sen yakarsin, ama kendi kulaklanin duy-
maz kendi agitini.

Bir koyun siiriisiinden galar glbn calarlar insanlarimi
ve sen bir koyun siiriisii gibi bakarsin galinanlara.

Tanriya yakarir, ama firavunlara taparsin.

Musa Kizildeniz’i agsa niinde, sen o denizden geg-
mezsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hig
dinlemezsin.

Korkarsin kendinden olmayan herkesten.

Ve sen kendinden bile korkarsin.

Hazreti Ibrahim olsan, sana goénderilen kurbani sen
pazarda satarsin.

Hazreti Isa’y1 géziiniin 6niinde qarmiha gerseler,
sen bagka bir seye aglarsin.

Giindiizleri Maria Magdalena’y: orospu diye taglar,
geceler: koynuna girmeye ¢abalarsin.

Zebur’u, Tevrat’, Incil’i, Kurans bnhrsm
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Hazreti Davut igin iiziiliir, ama Golyat’: tutarsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerinin dediklerini bile dinleme-
din, beni hig dinlemezsin.

Déniip de bakmazsin éliilerine.

Lut kavminden de degilsin, hazdan olmayacak
mahvin.

Ama sen kendi acina da yabancisin.

Kadinlann siyah giyer, kederle solar tenleri, ama
onlar1 gérmezsin.

Her kuytulukta bir gocugun vurulur, aldirmazsin.

Merhamet dilenir, sefkat dilenir, para dilenirsin.

Ve nefret edersin dilencilerden.

Utana bilir, ama utanmazsin.

Tanriya inanir, ama firavunlara taparsin.

Biitiin seslerin arasindan yalmzca kirbag sesini din-
lersin sen.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hig
dinlemezsin.

Sana yapilmadikga igkenceye kargi ¢itkmazsin.

Senin bedenine dokunmadikga higbir aciyr duy-
mazsin.

Oriimcek olsan Hazreti Muhammed’in saklandifs
magaraya bir a§ 6rmezsin.

Her koyun gibi kendi bacagindan asilir, her koyun
gibi tek bagina melersin.

Hazreti Hiiseyin’in kellesine sen vurmaz, ama vu-
rami alkiglarsin.

Muaviye’ye kizar, ama ayaklanmazsin.

Hazreti Omer’i bigaklayan ele sen bigak olursun.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hig
dinlemezsin.

Oliilerine doniip de bakmazsin.
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Lut kavmmden de degilsin, hazdan olmayacak
mahvin.

Ama arkana bakuin igin tag keslleccksm

Ve sen kendine bile aglamayacaksin.

Komgun ag yatarken sen tok olmaktan haya etmez-
sin.

Musa 6niinde Kizildeniz’i agsa o denizden gegmez-
sin.

Tannya inanir, ama firavunlara taparsin.

Ey kavmim...

Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hig
dinlemezsin.

Ey kavmim...

Tek tek dldiriliirken insanlann sen korkudan éle-
ceksin.
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VAKIT, GUL MEVSiMi

Vakit gil mevsimidir gimdi, gil yapraklanna ben-
zer sabahlar, piiriizsiiz ve yumugak; igdeler, thlamurlar,
gines carptikga parlayan giimiigi yapraklan ve baygin
kokulanyla ¢igekler agarlar, diinya bir daha dogurur
kendini, geceler hanimeli kokar, gil kokar.

Ve biz bu giil mevsiminde bir kere daha yeniliriz.
Ne kadar ¢ok yeniliriz biz.

Tarih, almi akitmali siyah atlar gibi yenilgilerimizi
arabasina kogar.

Bir menzilden bir menzile tarihi bizim yenilgileri-
miz tagir.

Zaferlerimiz az bizim, ama yemlgllcrxmnz zaferler-
den de parlak.

Kendini yetigtiren adami dlktatbrlﬁgc hevesleniyor
diye bigaklayan Briitiis, inandifn diigiinceleri ve halk:
igin en sevdigi insam 6ldiriip "ihanetin" unutulmaz
simgesi olmay: kabullenen diiriist geng, ordular1 Make-
don daglarinda bencil ve haris Ogiistiis’iin ordular: tara-
findan dagtlinca, bir kaya dibinde kendi kilicini ugafp-
nin eline tutugturup “siki tut bunu” diyerek kendini ki-
licinin iistiine atuginda yenildik biz.

Inanci igin "hain" olan adam ham deriden zirhim
kendi kihiciyla pargaladiginda yenilgiyi gordiik biz mor
igltih Makedon daglarinda.
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Fransiz Devriminin ategli gocugu Danton, diktator-
lige kogan Robespierre kargisinda yenilgiye ugradiktan
sonra yakasi kesilmig bol beyaz gémlegiyle yiiriyiip
idam sehpasinin dibinde ensesi tirag edilen bagim1 giyo-
tin bigagina koyarak, "bu bag halka goster, buna deger"”
dediginde yenildik.

Papaz libaslan giyinmig bir kigkirtici ajana uyarak
saraya yiiriiyen iggiler, Car’in yazlik sarayinin kapisinda
kiligtan gegirildiklerinde de yenilen bizdik.

Aundan diigmesin diye askerleri tarafindan egerine
baglanan Kuyucu Murat Pasa, yiiz binlerce insam 6ldiir-
tiip kuyulara aturdiginda da biz yeniliyorduk.

Talihsiz ve girkin bir yiiziin ardinda pinluli bir be-
yin tagtyan Rosa Liikksemburg, topal bacagiyla seke seke
kagmaya ugragirken, karanlik bir su kanalinin kiyisinda
kisunhp éldiriildiginde de biz yenildik.

Abdiilhamit’i deviren Ittihatgilar koprii iistiinde ga-
zetecileri vurduklarinda da yeriilgi bizim hanemize ya-
zild1.

Ne ¢ok yenildik.

Ne kadar ¢ok yenildik.

Fransiz direniggileri lacivert bereleriyle koge bagla-
nn”: Alman SS’leri tarafindan kurguna dizildiginde de
biz yeniliyorduk.

Franco’nun askerleri cumhuriyetgileri ortak mezar-
laninin bagina dikip kamyonlann arkasina monte ettik-
leri agir makinelilerle taradiklarinda ‘da yemhyorduk
biz.

Iran’da $ah’in gogisleri sirmali muhafizlan dniver-
siteleri basip giizel gozlii Acem kizlaninin irzina gegrik-
lerinde de, $ah’1 devirenler Kominist Partisi Tudeh’in
iiyelerini astiklarinda da biz yenildik. .

Sacco ile Vanzetti idama gittiklerinde de, Rosen-

berg’leri elektrikli iskemleye oturttuklarinda da yenilen
biz olduk.
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Biz ¢ok yenildik.

Ne kadar ¢ok yenilgi gordiik biz.

1 Mayis’ta Amerika’da mavi iiniformali, diigman
bakigh polisler grevci iggileri kugatp grev gadirlanm
atege verdiklerinde biz yeniliyorduk.

Sabahattin Ali’yi Merig kiyisinda bir agacin dibinde
algakga katlettiklerinde, Nazim"1 yillarca hapislerde ya-
urdiklarinda, Kemal Tahir’i siiriindiirdiiklerinde yeni-
len bizdik.

Cok yenildik biz, ¢ok.

Askeri darbelerden sonra kurulan daragaglarina ¢o-
cuklari gikartuiklaninda, bu bizim yenilgimizdi.

Babeuf’iin yatug zindanda, Gramschi’nin hastalan-
dig1 hiicrede, Kivileimlr’nin neredeyse biitiin hayatim
tiikkettifi mapushanede hep bizim yenilgimiz vard:.

Zafer marglarindan ziyade agstlar diigtii bizim pay:-
miza.

Kahkahadan ¢ok isurap var gegmigimizde.

Bizi yendiler.

Bizi defalarca yendiler.

Tarih, bizim yenilgilerimizle yiiriidii bir menzilden
digerine.

Galile grkard . s év7icron mahlemecinde, kara
akbabalar glbl siyah cippeleriyle kendisine yan odadaki
kemik kirma garkim haurlatan papazlara "diinya dén-
miyor" demek zorunda kaldiinda yenilen bizdik,
"Ganeg Ulkesi"ni yazan Campanella’y: yagh odunlann
@stinde yakuklarinda, Thomas Moore’un inatg bagimi
cellada verdiklerinde yenilen bizdik.

Pargalanmg bir ziynet kutusu gibi tarihin her kb;e-

sine bir micevher biraktik biz.

Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferler-
den de parlak.

fsa’min gerildi#i hagrs bizim renilgimiz var, Sparta-

kds'dn kanh y0zinde bizim yeotizimiz.
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Faili meghullere kurban giden binlerce insanda bi-

zim yenilgimiz sakh.
skencehanelerdeki gocuk gighklarinda bizim sesi-
miz duyuluyor.

Olenler, gile gekenler, ezilenler hep bizim.

Galip gelen hep onlar.

Giil mevsimi gimdi, giil yapraklanna benzer sabah-
lar, piiriizsiiz ve yumugak, igdeler, ihlamurlar giineg
carptikga pirildayan giimiigi yapraklan ve baygin koku-
lariyla gigek agarlar, diinya bir daha dogurur kendini,
geceler hanimeli kokar, giil kokar.

Ve biz bir kere daha yeniliriz.

Yiizyillardan beri, bin yillardan beri blldlgxmnz ye-
nilgi gelir kapmuzn bir daha galar.-

Galipler, "tanriyr ve vatam sevdikleri" igin sevgile-
rinin kargihgim isterler, 6zgiirligimiizi, mutlulufumu-
zu, gelecegimizi, onurumuzu, hayallerimizi, hayatlar:-
miz: isterler.

"Tanny: ve vatam" sevdikleri igin sevgilerinin kar-
sihfin isteyenlerin olur zafer.

Sevgilerinin karsiifinda bir gey istemeyenler bin-
lerce yildan beri yenilirler.

Biz yeniliriz.

Biz ¢ok yenildik.

Ve bir giil mevsiminde sanki bir daha yenilecegiz.

Briitiis bir keré¢ daha atacak kendini kilicinin iistii-
ne, Danton bir daha uzatacak bagim giyotine, Campa-
nella bir daha yakilacak, Galile bir kez daha "diinya
dénmiiyor" demeye zorlanacak, Rosa Liiksemburg’u
gene Sldiirecekler, Nazim bir daha yatacak hapislerde,
gengler bir daha idam edilecek, ¢ocuklar bir kez daha ig-
kenceden gegecek, Rosenberg’ler bir daha oturacak
elektrikli sandalyeye, 1 Mayis’ta iggiler gene kiyima ug-
rayacak, direnigciler gene kurguna dizilecek, Fran-
co’nun askerleri cumhuriyetgileri bir daha toplu mezar-
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lann baginda makinelilerle tarayacak, gazeteciler bir da-
ha vurulacak képrii baginda, aydinlar gene menfaya yol-
lanacak.

Biz bir daha yenilecegiz.

Biz ¢ok yenildik.

Tarihin arabasini, alm akltmall siyah atlar gibi gekti
bizim yenilgilerimiz.

Giil, igde, thlamur kokulari arasmda bizi gene ye-
necekler, zafere ve 6ldiirmeye aligkin olanlarin ayak ses-
leri duyuluyor gene.

Biz yenilmeye ahgifnz.

Tarihin atlanyiz biz.

Biz yenilerek kogariz ve ne garip, galipler teker te-
ker silinirken sahneden, biz hep kalinz.
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PORTAKAL AGACI

Gegen giin, Géztepe’nin biiyiik bahgeli eski konak-
lanndan hayaller tagiyan arka sokklarinda, usuldan ya-
gan bir karin serpistirdigi toz gibi incecik bir beyazlifin
iginden gegerek vyiiriirken, aniden, bir apartmanin
oniindeki minicik bir toprak pargasinda biiyiimiig bir
portakal agacina rastladim, yesil yaprakh dallarinin
ucunda, turuncu renkli yuvarlaklar bir mucize gibi sar-
kiyordu. '

Durup agac1 ve meyvelerini seyretmeye bagladim,
bu civarda ilk kez bir portakal agaci goriiyordum.

Cok yillar 6nce, kiigiik ve gtk otelinin bahgesinde
Akropol’iin bir kopyasinin yer aldif, bir tepenin ya-
macina kurulmug Aggregento kentine giderken, bir si-
cak 6gle vakti Sicilya’nin giineyinde arabay: bir porta-
kal bahgesinin serinligine gekmig, biraz 6tedeki siyahlar
igindeki yagh kadindan aldifym iiziimleri yemigtim.

Sira sira dizilmis agaglarin yesilligi, agirhklariyla
dallan yerlere kadar egen milyonlarca turuncu kiireci-
gin Sicilya giinegiyle yanan pirilusi, meyvelerden tiiten
portakal rayihas: bana bir daha hig unutmayacagim bir
6glen yagatmigti, ama bu karh ve 1ss1z' sokakta gordii-
giim tek bir portakal agacinin bana taturdifs seving o
bahgenin verdiginden fazlayd.

Oyle beklenmedik bir zamanda ve 6yle beklenme-
dik bir yerde kargilagmigtim ki bu portakal agaciyla, as-
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la bir portakal agacin1 gérmeyecegine emin olan bir te-
melin .iistiine yerlegen diigiincelerim §a§kmllkla birden
darmadagin olmugtu.

O ina kadar emin oldugum her gey birden biitiin
gergekliklerini kaybedip birer kugkuya déniigtii, ken-
‘dimden, isimden, yaptiklanmdan, yazdiklarimdan, di-
siindiiklerimden kugkuya diigtiim.

Bu iilkedeki yazarlann biiyiik gogunlugu gibi ya-
zarlify neredeyse birakmig, tiimiiyle acinin. arzuhalcisi
olmugtum, her yandan iistiimiize yagan acilarin sagana-
gryla hep yamk yamk titen 6fke gigekleri agiyordu
ig¢imde, sevinmeyi, sagirmayi, herhangx bir geye giiliim-
seyerek bakmayi, gérdiigiim bir geyi bir bagkasina hcye-
canla gdsterme istegini unutmugtum.

Diigiincelerim hayallerimi ezmis, kizginhigim kah-
kahalarimi susturmugtu.

Isyanin ategi, biitiin duygulan kavurup gegmisti.

Oliimlerle ve kederlerle 6rselenen ruhum neredcy-
se sevingleri tiimiiyle unutmugtu, yagadigim diyan esir
alan bu garpilmig hayau diizeltmek isteyenlere kaulip
omuz verme arzusu benim hayatimi da garpitmigta.

Aydinlik ve mutlu bir hayat1 uzak bir masal sanma-
ya baglamigtim.

O karli ve 1ss1z sokakta algak bir bahge duvar1 bu-
lup yagan karla yavag yavag beyazlagarak o duvarin is-
tiine oturdum.

Portakal agacini seyretmeye koyuldum.

Sivri uglu yesil yapraklar: ve tannim, inanmilmayaczk
kadar 1g1kl1 turuncu yuvarlaklar1 vardi, kendine ait ol-
mayan bir kentte, kimsenin gegmedigi bir sokakta, ya-
payalniz, ama mutlu bir gekilde meyvelerini vererek ya-
styordu.

Bu kentin, bu 1ss1z sokaklarin unuttugu duygulan,
agki, negeyi, sevinci, gagirmayi, sakalan hatirlatarak kar-
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fimda duruyor, beyaz sakallanyla bir bahge duvarimin
Ozerinde oturan bu yagh ve yalmz adam seyrediyordu.

Bir portakal agaana haurlatmaya hakkim olmayan
seyleri, kederi, yalmzhj, vurulmug gocuklan, acinin ar-
zuhalciligine soyunmug zavalh yazarlan, haplshanclen
haurlauyordum ona.

Kar yapyordu.

Uzun uzun seyrertik birbirimizi.

Onun porukallan vardi, benim kederlerim.

O bana, hayaun ashinda ne kadar gaprua ve ne ks-
dar gazel oldugunu sdyltiyordu.

Ben ona higbir gey s8yleyemiyordum.

Ne sdyleyebilirdim ki... Onun negeli bir sﬂrgﬂn g
bi yagadifa bu hayattan utandippmdan bagka.
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ARZUNUN KARANLIK
NESNESI...

_Insanin tanriy1 unuttugu andir o.

“Tanny: ve zamam ve diinyay: ve 8liimii ve kederi
ve utanmayi unuttugu andir.

Ve her tann binlerce yildan beri 6nce onu yasaklar.

Kara benekli bir kaplan gibidir ve her seferinde, an-
sizin ve vahgice saldinr, pengelerini gegirdigi her canhy:
yutup kara benekli bir kaplana déniigtiiriir.

Parlak tiiylerinde ihaneti tagr, cinayeti tagir, nan-.
korligii tagir.

Her tanr, her devlet, her toplum, her insan korkar
ondan. Keskin diglerinde ve si a.ﬁ pengelerinde yildirm
gibi garpan, kor edici bir zevk tagdiy igin korkutucu-
dur. Tannlann en keskin buyruklarma ragmen asla ev-
cillegmez.

Uslu ve uyumlu olmaz higbir zaman.

Ask igin gigeklerle, kirmiz: kalpten mumlarla, bay-
ramlarla kutlanan giinler yapilsa da onun adi hig amil-
maz.

Ondan konugulmaz.

Kétii bir biiyii gibi onun adi séylenmez. Ondan
s6z eden yazarlar lanetlenir.

Yabani ve yabancidir.

Yalniz odalarda ona esir olan her insanoglu, kalaba-
liklarda onu goérdiigiinde sanki hig¢ tanimiyormusg glbl
bagini gevirir.
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Biitiin duygular, bagka duygularla kardeg olduklan,
bagka duygulardan bir pargay: iglerinde tagidiklan halde
o higbir duyguyla kardes degildir, yapayalmzdir, yalniz
gelir ve yalmz gider, higbir bagka duygunun kendisine
yaklagmasina izin vermez.

Biitiin duygular iginde ¢n saf, en kaugiksiz, en el
degmemis olanidir.

Keskin bir bigak gibi saplanir insanin kasiklarina.

Ve saplandifinda, arkasinda yorgtin bir s1z1 bicaksp
¢tkana kadar, bir siire biitin duygulan 8ldirir, -

Sehvettir onun adi.

Esiri oldugunuz ve hakkinda asla konugamadiymz
duygunuz.

Ormaninizin en diplerinde saklanan hedefi belirsiz
kaplan.

Bir orospuyu bir hanimefendiden ayirt edemez av-
lanmaya ¢iktifanda.

Bir serseriyle bir beyefendi arasmda bir aynm yap-
maz.

Bazen, D.H. Iawrcnce n, neredeyse romanlan ira-
dar giizel rcsxmlcr yapan, Joyce’u kiskanan, masum
yiizli o Ingiliz yazann, toplumun lanetini dstine gek-
mek pahasina anlattifs gibi, bir lady bir bahgivamn koy-
nuna kosar, sehvet, tiiyleri zehirli bir tavus kugu gibi
kabardifanda.

Bazen, Kessel’in "Gunduz Gizeli"nde anlatufn gibi,
kocasim gok seven bir kadin, kocasiu gefkatle sevmeye
devam ederken, "baidirlan gelik gibi kuvvetli,” altn dis-
li bir bigkinin koynunda kivranmak igin bir kerhanede
gahgir giindiizlers.

Sehvet. insanin etinde canlanir gunkﬁ ve ;ehvet bas-
kunlannda hummah bir yangina dénen ten, kisa siire,
ama ¢ok giigli gelen sarsinular: sirasinda sevgiyi, sefka-
ti, acimay siliverir; gahguf liikks randevuevindeki tak-
ma ad1 "glindtiz giizeli" olan kadin da bu "ten yanginla-
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nn1" dindirebilmek igin, her akgam gefkatle oksadig ya-
kigikli ve ¢ok baganl kocasini giindiizleri terk edip ko-
casina hi¢ benzemeyen, ama "etin gagrisina” cevap ver-
meyi bilen serserisine kogar.

‘Sonunun bir felakete varacagini sezmesine ragmen
yapar bunu, ¢iinkii higbir gey insan eti kadar hitkmedici
“degildir ve "giindiiz giizeli" hepimiz gibi kendi etinin
tutsagidir. $ehvet, yaganan im parlatlp gcgmi§i ve gele-
cegi karanliga gémerek o geng kadim "o an" d1§mdak1
her geye kargi korlegtirir.

Ve Kessel, kitabina yazdify 6nséziinde, "bu kadim
benden bagka sevecek hig kimse yok mu bu iilkede" di-
ye sorar.

"Ben severim" diyen kimse gikmaz.

Tanr1 ve toplum gehveti yasaklamigur giinkii.

Ikisi de, sehvetin kesin ve 6niine gegilmez bir ayak-
lanma oldugunu bilir.

Higbir sekilde evcillesmeyecegini de.

Uzun zaman bir kuytuda sessizce yagasa da aniden
saldinp insanlan azdiracagim da.

Evcillegtiremediklerinden, demir bir kafes yapip
onu igine hapsetmeye ugragirlar. Ondan s6z etmeyi ya-
saklarlar. Onu yok sayarlar.

Sehvet de onlar yok sayar.

Tanrinin ve toplumun ne kadar kurali -varsa hepsi-
ni ¢ifneyip paramparga eder.

Alaycidir da.

Alay eder kendisine sinirlar koymaya kalkanlarla.

Moravia’nin o miithig kitabinda ince ince anlattug
gibi, girkin, hatta "igreng" bir adamu seger bazen, bir ka-
din1 arzudan gildirtmak igin.

Daha sonra, gergek hayawta karisim bir Liibnanh
agiret reisine kaptiran Moravia, edebiyatla ve kendi gele-
cegiyle alay etmek ister gibi, romaninin kahramanini,
kitabin1 yazmaya galigan Eir' yazardan segmigtir. Yazar
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ve kansi, tagrada sessiz bir eve tagimirlar, adam kitabim
rahatga, rahatsiz edilmeden yazsin diye. :

" Evin birkag kilometre uzagindaki kasabada ¢aligan,
;lgman, girkin bir berber arada sirada eve gclxr, kadinin
saglarina bir iki tarak vurup giizellegtirmek igin.

Ve her seferinde yagh bedenini, kadinin giizel ve sa-
vunmasiz viicuduna siirter, ellerini boynunda dolagtirir.
Kadin, kocasina yakinif bu durumdan, o berberi isteme-
digini sdyler.

Yazacafy kitaba dalan yazar giiler yalmizca, boylesi-
ne girkin bir adamdan bir tehlike gelmeyecegini diigii-
niir. $ehvetin alayciligini unutan her erkek gibi yanilir.

Kadin, o berberle sevisir sonunda.

Igrenerek ve arzulayarak. |

Biitin kurallan ¢igneyip yok etmekten hoglanir
glinki gehvet, bagka bir zaman igrenecegi bir erkegi bir-
den ¢ok ¢ekici bulabilir bir kadin, girkin bir kadin
zevkten gildireabilir bir erkegi. '

Tanrinin ve hayaun unutuldugu andir giinkii o.

Kuralsiz, diizensiz, belirsiz ve sinirsizdir.

Herkes girebilir oraya.

Bir halk ayaklanmas: gibidir.

Zamam geldiginde 6niine gegcbxlccck higbir giig
yokeur.

Higbir barikatta durmaz.

Higbir engelde duraklamaz.

Bazen hileyle, yalanla, ihanetle, bazen silahla, zorla,
doviigle yiirir gitmek istedigi yere.

Istedigine ulagana kadar yiirir.

Ask bile siner o geldiginde.

Agki evcillegtirmek igin yiizlerce sinsi tuzak icat
eden insanoglu, sehvetin yirticihifani, vahgetini, saldir-
ganhgim sindirecek tek bir hile bile kesfedememigtir.
Onun igin lanetlidir o.
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Isyankir oldugu, atesli oldygu, higbir dizgini kabul
etmedii, qlgin ve gildiruc oldugu igin lanetlidir.

Hayauni kerhanelerde gegiren, agktan ziyade sehve-
ti anlatmaktan hoglanan, kitab1 Fransa’da bile yasakla-
nan Pierre Louys’un "Kadin ve Kuklasi"nda anlatug: gi-
bi, yagh bir beyefendi, kiigiik bir kizin oyuncag olur.

Ve Ispanyollarin yagh serserisi Bunuel, bunu filme
gektiginde, adimi "Arzunun Karanlik Nesnesi" koyar.

Belki de tek bir insanin béylesine korkung bir ar-
zuyu yaratacagina inanamadigindan, filminde aym kadi-
n iki ayn oyuncuya oynaur, bu gekiciligin kaynagim
kadinin degisken ruhunun yaratug karmagada bulmaya
ugragir.

Halbuki, agk gibi dchldlr schvet, bir derinlik, bir
celigki, bir aykinlik aramaz kendisine ortaya gikmak
igin. .
Askin, uyanmak igin kendisini épecck bir prensi
bekleyen masumiyeti yoktur onda.

Alun digli bir serseri, sisko bir berber, ¢irkin bir
orospu da uyandirabilir onu.

O, herkesindir.

Ayncalhksizdir.

En guzel gigeklerin pesine diigmez yapraklarina
konmak igin, bal aramaz higbir yerde, degdigi yerde
kendi deli balimi yaraur; bir ey istemediginden, bir ey
veremeyecek olanlann dikenlerinde de dolagir.

Onun igin tehlikelidir.

Binlerce yildan beri biitiin tannlar ve insanlar onun
igin korkarlar ondan.

En derinde sakli olandir o.

Herkesin en derininde durur, hepimiz biliriz onun
orada durdugunu, hepimiz biliriz onun oradan nasil
giktifim, hepimiz biliriz onun bizi nasil gildirttigina.

Bunlan bildigimizi hep inkir ederiz.

Ah, sehvettir o.
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Duygular iginde en dokunulmazi, en isyankin, en

bagimsizi, en yalmz, en saf, en qilgini, en zevklisi.

Bir saniyesine bazen bir hayatin feda edilebileni.
Ve en ¢abuk unutulup gbrmczden gclmcm
Hepimiz korkanz ondan. -

Cok azimiz gehveti gehvetle sever.

Onlar en asilerimizdir.

Biz onlan lanetleriz.

Ve bizim onlann iistiine saldifygmiz lanet, gehvetin

karanhifinda yolunu gaginp, bazen bizim biitiin hayau-
miz1 ihanet dolu bir yalana gevirir.
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GOZLERINIZ

Nasil bakiyor sizin gozleriniz?

Kilitli bir kap: gibi mi, higbir 151k sizdirmayan? Ka-
ranlk ve kapali m?
Hi¢ merak ettniz mi, nasil bakiyor sizin gozleri-
niz... -

Oglu kaybolmug bir anneyi gérdiigiiniizde, gozleri-
niz nasil baluyor?

Bir zengin gordiigiinde gozleriniz nasil bakiyor?

Bir general gorduginde...

Gocuklar: yerlerde siiriiyen polislere nasil bakiyor?

Ya kocasini arayan bir kadinin kederli gdzlerine na-
sil bakiyor gézleriniz?

Agaglara nasil bakiyor?

Denize, bulutlara, gigeklere...

Marulara...

Cocuklarimiza nasil bakiyor gozlc:rnmz>

Gozleriniz nasil baklyor, hig merak ettiniz mi?

Kilitli bir kap1 gibi mi, hlg 15tk snzdxrmayan’

Korkuyla mi, elemle mi, garesizlikle mi, sevglyle
mi, actyla mi, sevingle mi?..

Nasil bakiyor gézleriniz?

Ne goriiyorsunuz kendi bakiglarimzda?

“Size yalan sdyleyenlere nasil bakiyor gézleriniz...

- Sizi korkuranlara...
Size saldiranlara...
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Cellatlara nasil bakiyor gézleriniz?

Ugurtmalara, sandallara, faytonlara, havai figekle-
re... ' "

Orobiislere, arabalara...

Denize nasil bakiyor gozleriniz?

Daglara nasil bakiyor?

Copliikten ekmek toplayan bebeklere...

Banka kapilarinda sira bekleyen yagllara...

Sahipsiz hastalara...

Bir mahkQGm arabasinin dar ve demirli penceresin-
den el sallayan geng kizlara...

Gozleriniz nasil bakiyor?

Hig merak ettiniz mi?

Baktimiz m1 hig kendi g6zlerinize?

- Kilitli bir kaps gibi mi, hig 15k sizdirmayan...
Ciplak kadinlara nasil‘-bakiyor gézleriniz?
Sev1§enlere nasil bakiyor, 6piigenlere...

Vurulmug bedenlere nasil bakiyor?
Parlak kravatlara, gik tayyérlere, riizgirh esarplara
nasil bakiyor?

Nasil bakiyor gozleriniz, goézlerinize hi¢ baktimiz
mr1?

T%C var sizin gézlerinizde, elem mi. keder mi, gare-
sizlik mi, korku mu, seving mi, imit mi, Bezgialik mi?

Kilitli bir kap: gibi mi yoksa?

Sehir 1giklarina nasil bakiyor gozleriniz?

Bulutlara, dogan giine, aksam kizilina...

Silahlara nasil bakiyor gozlenmz’

Ustiiniize tutulan silahlara...

Kelepgelere, hapishanelere, daragaglanna...

Sokak gocuklarma

"Hakkimu istiyorum," diye bagran o i tlyara

"Yalniz degilsin kizim" diye hapishaffeye giden ki-
zinin ardindan higkiran anaya... V

"Nerede benim kocam" diye soran yagh kadina...
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Sizi korkutan eski generallere nasil bakiyor gézleri-
niz?

Diinyaya, hayata, dostlara ve dugmanlal\'a...

Nasil bakiyor sizin gézleriniz?

Kilitli bir kap: gibi mi, hig 19k sizdirmayan?

Goézleriniz, bir aynada gézlerinize degdiginde, nasil
bakiyor? :

Utangla my, 1surapla m1, korkuyla mr?

Sizin gozleriniz nasil bakiyor, hig merak ettiniz mi?

Nasil bakiyor o gézleriniz §u yagadiginiz hayata?
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ANLASMA BOYLE

Durgun bir suyun istiinde, bir zaman sonra iyice
1slanip batmak iizere gezinen kiigiik kigittan gemiler gi-
bi,. suyun derinliklerinde olanlardan hi¢ konugmadan
yalmizca iistiinde gordiiklerimizden, saman goplerinden,
dal pargalanndan, kurumug yapraklardan, arada bir g&-
riinen niliferlerden, riizgirla egilen kamiglardan, yo-
sunlardan s6z ederek gegiyoruz hayatn iginden, gergek-
ler ise daha derinlerde sakly, tarif edemediklerimiz, anla-
tamadiklarimiz, anlayamadiklarimiz, ancak battiktan
sonra gorebilecegimiz o derinliklerde duruyor.

Mutlulugun tarifini yapamiyoruz, acinin tarifini,
sevincin tarifini, kederin, sevginin, kiskanmanin, 6zle-

me-‘n, kaybetmenin, istemenin tarifini yapafniyoruz,
konugmuyoruz bile bunlardan, her bir damlasi digerine
benzeyen durgun bir suyun iistiinde hep aym yeknesak-
likla, hep ayn konularla klmlldamyoruz

Derinlikler bizim dahip birgeyler ‘cikartacagimiz de-
gil, ancak baup da kaybolacagymiz bir yer.

Séylemememiz halinde higbir gey kaybetmeyecegi-
miz ciimleler séyliiyoruz, bir giin tamamen sussak ve
bir daha hi¢ konugmasak, hayattan higbir ey eksilme-
yecek, hayata konugmalarimizla higbir sey eklemiyoruz
¢iinkii.

Seyredenleri derinden sarsan Shadowlands isimli
film, dokuz yaginda annesini kaybettikten sonra bir da-

68



ha birini kaybederim korkusuna farkina varmadan ka-

plla.rak insanlarla hemen hemen biitiin duygusal iligkile-

rini kesen bir yazann, sevdigi kadin ancak &liimiin ka-

]d:usma gelince ona sevdigini soyleyeblldlgml anlauyor-
u

Onca yil birilerini sevmekten korktuktan sonra,
olecegini bile bile biitiin sevgisini o kadina agan yazar,
sevgilisini kaybettikten sonra kendi hayauni yapug iki
segimle 6zetliyordu: "tann ona iki kez segme hakk ver-
di, gocuk giiveni segti, erkek aciyr."

Aslinda biitiin film hayaun su garip denklemini an-
lanyordu, acidan kagiyorsan mutlu ‘olamazsin, mutlu
oluyorsan ac1 gekeceksin.

Agik oldugu halde bu sevgisini bir tiirli sevdlgl ka-
dina séylemeyen yazar bir giin, "babam 6ldi" diyen
geng bir 6grencisine soruyordu, "onu seviyor muydun",
"evet" diyordu égrenci, "o, bunu biliyor muydu", "her-
halde", diyordu &6grenci, "insan sevdigini s6ylemeli" di-
yordu yazar, "bazen buna firsat kalmayabilir."

Durgun bir suda yiizen kigittan kayiklar gibi yal-
nizca suyun istiinde. yiizenlerden konuguyoruz, derin-
liklerde olanlardan, duygulardan konugmuyoruz, ko-
nugmak bize gergek bir mutlulugu, mutluluk ise gergck
aciyr geunr diye korkuyoruz, bu korkung iligki bizi
koksiiz ve manasiz konugmalara mahk0m ediyor, derin-
de olan, sahici olan s&ylenmiyor, yalmzca suyun istiin-
de yOzenler, kuru yapraklar, rizgirla egilen kamglar,
bazen bir niliifer, yosun pargalari.

Filmdeki yazar, "tann bizi birer heykel gibi yontu-
yor" diyor, "bizi biraz daha gﬂzelle;tirmek ve incelt-
mek igin vurdugu gekig darbeleridir ac1.”

* Her darbeyle cizgilerimiz biraz daha belirginlesip
inceliyor ve igimiz her darbeyle biraz daha sanciyrp sar-
sihyor, bir kaya pargasiyla bir heykeli birbirinden ay-
ran da o darbelerle gekilen acilar zuten ve tann heykeli-
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ni yontarken gekicini hep bir mutlulugun arkasindan
indiriyor, daha keskin olsun ve daha iyi yontsun diye.

Kansinin 8limiine yakin bir giin bir kir gezintisin-
de, yesilliklerin ortasindaki bir sundurmanin aluna ‘sifp-
niyorlar, "mutluyum" diyor yazar, "su 4nin oldugu gxbl
kalmasin1 ve hig defismemesini isterdim"”, kans: ise,
"8limiimden konugmahiy:z" diyor, "simdi dcgll §u an1
bozma"-diyor yazar, "hayir gimdi konugmaliy:z, ben &l-
digtimde gekecegin ac1 su anda hissettigin mutlulugun
pargasi, o ac1 yoksa bu mutluluk yok, anlagma béyle."

Anlagma béyle, ac1 yoksa mutluluk yok.

Mutluluk varsa ac1 var. '

Biz durgun bir suyun istinde gezinen kigattan ge-
miler gibi derinlere hi¢ bakmadan yagayp gidiyoruz, sa-
dece suyun dstindekilerden konuguyoruz, sikici olmay:
ve sikilmay kabul cdlyomz, kendimizi mutluluktan ve
acidan sakinmak igin.

Ve yazar diyor ki, "tann ona iki kez segme hakkini
verdi, gocuk giliveni segt, erkek aciy1.”

Aciy1 segen erkek ancak o zaman mutlulugu buldu.

Tann bazen ikinci kez segme hakluni vermez, gi-
veni segen gocuk, kigittan bir kayik gibi sadece suyun
istindekilerden konusarak giivende dolagir ve derinlik-
lerde ne oldugunu hig bilemeden 1slanip batar bir giin.

70



KARA MASKE

Kizilay’daki Beyoglu Pasajinin alt katindaki sahafla-
rin vitrinlerinin éniine yigilmig binlerce tozlu kitabin
arasinda Horace McCoy’un kitabini buldugumda yirmi
iki yagindaydim. O zamanlar, bir yayinevinin pencere-
siz bodrum katinda; floresan lambalarini hayattan daha
gok severmig gibi goériinen ve hayata kargi kendini sinir-
lan genig ¢izilmig bir kibarlikla korumaya galigan Zeki
Beyle birlikte, 6glenleri bir gige domates suyu ve yarim
ekmekten miitesekkil yemegi yiyip, sayxalara virgiiller,
noktah virgiiller, kesme igaretleri, daire igine alinmig
harfler yazarak diizeltmenlik yapiyordum.

Okuldan atilmigtim, erken yagta kaybedilmig gibi
goriinen bir gelecegin iplerini yeniden yakalamaya ugra-
gyor, echaflardsr tnzly kitaplar tooluyor, dolmu; ya-
pan basik tavanli uzun kapukagulara binmemek igin si-
cak Ankara akgymlannda Kizilay’dan Gankaya’ya kol-
tugumun altind: ‘itaplarla, gergeklegmesi imkansiz sa-
nilan hayaller kurarsk y@rdyordum.

Askeri bir cunta y8netiyordu tlkeyi.

Bagkentte daragalan kuruluyordu.

-Askerler tarafindan devnilmis olan polinksaalar, as-
kerlerin asmak istedii ¢cocuklann asilmas igin parla-
mentoda iki ellerini birden kaldiriyorlards; onlar, cum-
burbagkanhfpna ¢ikan yollann gocuk blnlcnmn sirun-
dan gegecepini bileceh kadar "akulli ve iz p3rtizta--dn.
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ler", kanm ise dogumevinin dért yatakh kiigiik kogu-
sunda birkag giin sonra doguracag ¢ocugunu, "gocukla-
nn idam edildigi bir ilkede dogurmak istemedigini"
soyleyerek agliyordu.

Gok kadin aghyordu zaten o giinlerde, politikacilar
idamlar igin agik agtk parmak kaldirirken kadmlar g1211
gizli aghyorlards, aglamak da suga giriyordu.

Horace McCoy, mafyanin ele gegirdigi -bir kenti
anlatiyordu romaninda.

. McCoy’un 6nde gelen iiyelerinden biri oldugu "Ka-
ra Maske" grubunun diger yazarlanni heniiz okumamg-
um, 1920’lerin sonundaki Amerikan kentlerini, sokak-
lanni anlatan polisiye romancilarla heniiz tanigmamig-
um, komiinist diye yillarca igsiz birakilan Dashiel Ham-
mett’, onun takma adla-Hollywood’a senaryolar yaza-
rak kendini saran kugatmay: kirmaya galigugini bilmi-
yordum.

O yillarda Amerika’da igki yasag vard.

- Mafya, politikaci ve polis iiggeni birlikte gahigiyor,
kagak igcki kamyonlarin1 Kanada simirindan iilkeye bir-
likte sokuyor, koskoca kentleri getelere emanet ediyor-
lards.

Daha sonralan $ikago Sug Komlsyonu bagkan: ola-
cak olan 75 yagindaki Frank Loesch, 1928 sonbaharinda
Lexington Oteli’nin 430 numaral suitinde Al Capone’u
ziyarete gidiyordu. )

Yagli adamun, "polisin sahibi benim" diye éviinen
29 yagindaki gangstcrden bir ricas: vards, yerel segimle-
rin olaysiz gegmesini saglamasimi istiyordu; bunu kos-
koca Sikago kentinde isteyebilecegi bagka hig¢ kimse
yoktu, ne gehrin valisi, ne belediye bagkani, ne de savei-
s1 béyle bir-giice sahiptiler, yiksek iicreder kargihiginda
ruhlanni ve iktidarlarim bu yiizii yarah, psikopat gangs-
tere satmiglards.
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Kiigiik yagta girdig bir kavgada aldify, kagindan du-
daginin kenarina kadar uzanan bigak yarasini saklamak
igin esmer yiiziinii pudralarla kaplayan, limon kiifii, be-
zelye yesili, havai mavi parlak elbiseler giyip parmagina
11 kirathk elmas yiiziik takan Capone, Loesch’e verdigi
s6zii tutuyor, kendi denetimine verilen polislerle rakip
getenin adamlarim tutuklaturip segimin olaysiz yapil-
masim saghyordu.

Sonra da Hawtorne Inn’de John Scalise, Albert An-
selmi ve Joe Giunta gerefine bir yemek veriyordu; saba-
ha dek siiren yemek boyunca giiliip egleniyorlar, sigeler-
ce Chianti igiyorlar ve sakalagiyorlardi, en ¢ok giilen
her zaman oldugu gibi gene Capone oluyordu.

Sabaha dogru Capone birden susunca odadaki
adamlar1 da susuyordu, yalmizca geref konuklar siirdi-
riyordu giilmeyi, sonra onlar da bir tuhaflik oldugunu
anlayip susuyorlards, uzun bjr sessizlik kapliyordu oda-
v, Capone konuklarina dogru egilip "siz beni kandira-
bileceginizi mi sandimiz" diye soruyordu.

Birden bir beyzbol sopasi ¢ikiyordu ortaya, bir sek-
sen boyundaki yiiz kiloluk Capone, ii¢ adamin kafasini,
omuzlarini, gégiis kafeslerini beyzbol sopasiyla vura vu-
ra pargaliyordu.

Mafya gelenegine uygun’ olarak, iyi bir ev sahipli-
ginden sonra éldiiriiliyordu kurbanlar.

Cok cinayet, ¢ok rezillik, ¢ok algaklik vardi ama
gene de her sey geleneklere uygun yapiliyordu, biitiin
kurallar1 ve kanunlan ¢igneyen mafya, bunu ancak siks
sikiya bagh oldugu bazi gelenekleri canli cutarak basar. -

bilecegini biliyerdu.
Sik sk séyledikleri gibi biitiin bu cinayetler, "ig
igindi, kigisel bir sey degildi." ‘

Onca kana ragmen, binlerce filme konu olan bir
"mafya romzntizminin" bulunmasinin nedenri, élenlerin
de é¢ldiirilenlerin de aym arenaya kurallar: bilerek egit
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sartlarla gtkmas, 8ldariirken de bir giin. 8ldirilebile-
ceklerini daha bagtan kabul etmeleriydi; hepsi- hayann
kenannda dogmugtu ve hepsi 8limiin kenannda yag-
yordu.

(‘)ldﬁrmekten‘zevk alsalar da zevk icin 8ldirmi-
yorlards; zevk igin, §1mankllktan adam 8ldiirmek ayip-
u, kabul edilen kural "i§" igin 8ldarmekti.

Makineli Tifek Jack, Ug Parmak lely, Zorba Nit-
4, Deve Murray seflerinin emriyle lokantalan: taradikla-
nnda, arabalan havaya uqurduklarmda, adamlan vur-
duklaninda bunun "i" i¢in oldugunu biliyorlard:. . .

1929’un 14 Subatmda, tam da Agiklar Ganginde,
polis tiniformalanm giyip Irlandah O’Banion kardc;le—
rin getesinin yedi Gyesini bir garajda sik:gurip "tommy"”
dedikleri hafif makinelilerle tarayarak mafya tarihinin
en kanh kiyiminmi gergeklestirdiklerinde de yapuklan
"i§" igindi ve mafya dinyasinda trpertiyle ve anlayigla
kar;nlanrm;tn

Kurbanlann cenazesine g&ndcnlccck cigekleri de,
O’Banion kardeglerin gigek¢i diokkapina |smarlam1;lar-
di, zaten hangi mafya tyesi 8ldarilirse 6ldﬁrulsﬂn ¢i-
¢ekler O’Banion’lara ismarlanird.

Gelenekleri ve kurallan vardi glinkii.

Daha "ahlakh bir tilke yaratacafpz diye igkiyi ya-
saklayip nercdeysc batin dlkenin iplerizh mafyaya ka
urarak, cinayetin ve ahlaksizhfin vgeemuna d&;en
Amerika’'min kanf: ve karmagpk gonleriis anlacan Kara
Maske grubunun izini ben Beyoplu Passnin tozlu ki-
taplarinda yakalamigum.”

Yirmi iki vagindaydim.

Askeri bir cunta y8netiyordu iilkeyi. )

Yakla;nk geyrek ydzyl sonra, yakaladifpm o karan-
hk izin kendi blkemdc ¢ok daha a.sagxhk bir halde orta-
ya gikacagin, "is icin degil” "zevk” i¢in adam vuracak,
siram devlete dayamis, 8ldiirilme riskini hig t: pmadan

74



adam vurmaya aligacak kalleg getelerin ilk tohumlarinir
atilacag bir yola iilkenin girmis oldugunu, sirtina mor
miirekkeple Allah kelimesini dévdiirmiig, saglar1 kazin-
mig "yergekimsiz bir karanfili", bir parkta kizil tiiyli
kopegini gezdirirken zevk igin fiitursuzca vuracak
adamlann yetigecegi bir fideligin sulanmaya bagladigim
bilmiyordum.

Kara Maske grubunun hayal giicii en genig yazan
bile "yesil pasaportlu” bir Al Capone yazmay: diigiine--
miyordu.

Mafyanin iinlii muhascbccrsx "Yagh Parmak Jake"i
bagkentin en yiiksek tepelerine yerlestiren bir roman
yaratamiyordu.

Lucky Luciano’nun TV istasyoru basacafy, gazete
kursunlayacag bir diinya hayal edemiyordu.

1929'un mafyacilan polisten ve politikacidan ortak
buluyor, beyzbol sopalariyla adam éldiiriiyor, rakipleri-
ni bir arabaya bindirip sonu bir gukurun dibinde bite-
cek "gezintiye gikariyor", ayaklanna tag baglayip nehre
atyorlardi, ama kadinlar1 vurmuyorlard, televizyonlar-
da cinayetleriyle éviinmiiyorlar, tonlarca uyugturucuyu
kagirdiktan sonra kendilerini ve arkadaglarini "devlet
kahramamni" ilan etmiyorlardi. .

Her tiirlii rezilligi gérmiiglerdi, ama cuntalan ve
darbeleri gormemiglerdi giinkii.

Topraga bir darbe tohumu ektiginde, yirmi sene
sonra caninmi ortaya koymadan bagka canlar alacak, bir
parkta képegini gezdiren adami kasiklarindan keyifle
kursunlayacak getelerin topraktan figkiracagimi 6gren-
mek onlarin degil bizim kaderimize diigiiyordu.

Horace McCoy’un, mafya getelerine karg1 gikan bir
gazeteciyi ve o gazetecinin 6ldiiriiliigiinii anlatan kitabs-
n1 bulup gevirdigimde yirmi iki yagindaydim.

Agaglan tozlu, binalar solgun Ankara’nin pencere-
siz bir bodrumunda yiizlerce, binlerce sayfa yaziy: el-
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den gegirip virgiiller, noktal: virgiller, kesme igaretleri,
balonlarin igine yerlegtirilmig harfler yaziyor, imla ku-
rallanni hayattan gok seven Zeki Beyle domates suyu
ve yarim ekmekten miitegekkil 6glen yemekleri yiyor,
dfkeleniyor ve kaybolmug gibi goériinen bir hayaun ip-
lerini yakalamaya galigiyordum.

McCoy’un kltaplarmda bir gﬁrﬁmﬁ;lugﬁn hikayesi-
ni okuyor ve gegmisi anlatan kitaplarda gelecegimizi
okudugumuzu; bir giin kizil tiylid kdpegini parkta gez-
diren, émriiniin nemli bir bolimiint dagda tagta Yu-
nus. Emre’nin mezarimi arayarak’ gegiren, sirtina Al-
lah’in.adim1 mor miirekkeple dévdiirmiig, Mesnevi oku-
may1 seven, onlan kandlrmamxg, uyusturucu paralarini
¢almamg, ihbar etmemis, rakip geteye bilgi sizdirma-
mig, ihanete bulagmanus bir adamu getecilerin zevk igin
oldurcccklcnm, biitiin degerlerle birlikee "degersiclikle-

n" bile giiriiyecegini, mafya geleneklerxn, delikanlilik
raconlarlm arar hale gelecegimizi bilmiyordum.

Insanlarin yiikselirken algalacaklariny, Amenkan
gangsterlerinin bile yaninda "haysiyetli" kalacag bir ko-
kugmugluk cehenneminin dibine dogru yola giktigimiza
bilmiyordum ben o zamanlar.

Yirmi iki yagindaydim ve askeri bir cunta vard.

Kara Maske grubunun hiiaplarini okuyor, calania
anlaruklan sefaletin bile imrenilir Lale gelebllecebm -
hayytl edemiyordum.

Bir toplumun uzun sirectk intiharinin mxlyonlarca
taufy ve kurbamndan biri olmak iizere yola gkugpim
anlayamiyordum.

Uzun bir yol yiiridiim bir toplumla birlikee.

O uzur yol, vara vara bir utanca vardi.
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TANRININ YARDIMCILARI

Sahnede, siyah kadife esvaplan ve dafiuk san sagla-
nyla insanoglunun en sevdigi ikilemi dile getirip "ol-
mak ya da olmamak, iste biitiin mesele” diyen artistin
ashnda "var olmayan" biri olmass; kendi gergek kimligi-
ni sahnenin gerisinde birakip gergek-olmayan bir kim-
kikle sahnede hayaun sirlanna cevap arayan tiradlar séy-
lemesi; gergegin, gergek olmayan biri tarafindan aran-
masi, insanla gergek arasindaki iligkinin karmagikligam
gosteren en iyi érneklerden biri herhalde.

. Gergek hayaun bizi gagirtan gitkmazlanna cevaplan
genellikle gergek olmayan yerlerde, tiyatro sahnelerin-
de, sinema perdelerinde, romanlarda, hikiyelerde, hatta
masallarda aramigiz.

Hayat bazen bizi bir 1stakoz sepeti gibi sarmalayip
kimildayamaz hale getirdiginde gogunlukla yardimim:-
za kosan gergek olmayandir; bir roman kahraman,
unutamadifyrmiz bir film sahnesi, bir piyesten bir tirad,
bir hikiyeden bir ciimle. Gergek olanin en aydinlik, en
berrak goziiktiigii yer gergek olmayan bir zemin. Eger
gergek hayatta Anna Karenina'ya rastlasaydik herhalde
onu, Anna Karenina romanini okudugumuzda anladi-
miz kadar ayrinuli ve agik bir gekilde anlayamazdik.

Hamlet gergek hayatta kargimiza giksayd:, onun
kararsizliklarinin, tutarsizhiklarinin gelgitlerini, piyesini
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seyrettifimizde kavradigaimiz kadar belirgin olarak kav-
rayamazdik.

Lady Macbeth’in ihtirasi, bir tiyatro sahnesinde
kristallegip bizim igin elle tutulur hale geldigi kadar ber-
rak olamazd: gcrgck hayatta. Hayau .yakalayabilmek
igin, kigitlann, tiyatro sahnelerinin, film pelikiillerinin
iistiinde onu bir daha yaratmamiz gerekiyor.

Tann, biitiin kdinaun sirlanim biliyor, ¢iinkii onu o
yaratt.

Insan da tannnin yarattklannin sirlanini ancak on-
lan bir daha yaratuginda ¢6zebiliyor.

Ama tannyla aramizda bir fark var. Onun yarattik-
lan gergek. Bizim yaratuklarimiz ise gergekdagi.

Ve bizim yarattiklarimiz daha mitkemmel ve daha
unutulmaz.

Tanrinin yaratug milyarlarca insanin arasindan ha-
tirlanan kag kigi var?

Shakespeare’in biitiin yarattiklan ise e unutulmaz.

Tanrinin yaratufn binlerce, milyonlarca Madam
Bovary var, ama onlarin arasindan yalmizca Flaubert’in
yazdifz unutulmaz oldu. Tannnin yaratuf Lady Chat-
terley’lerin arasindan Lawrence’in yazdifs lady kadar
unutulmaz olanmi gikt1 mi?

Tanrinin rahathkla unutulabilen "gergeklerinden”
biz unutulmaz "gergekdigilar” yaratabiliyoruz.

Tanri da unutulmazlar yarauyor ama.

Bizim Hamlet’lerimize, Macbeth’lerimize, Bovary’
lerimize, Karenina’lanmiza, Prens Migkin’lerimize,
Eugenie Grandet’lerimize kargilik tanrinin da Shakespe-
are’leri, Tolstoy’lan, Dostoyevski’leri, Balzac’lan var.

Bu “unutulmazlari” yaratma yariginda belki de tan-
nyla aramizdaki en biiyiik fark su: Onun yaratug unu-
tulmazlar ¢ogaltlamiyor; binlerce Shakespeare yapami-
yoruz mesela, ama bizim yaratuklanmiz ¢ogalulabili-
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yor, biz diinyanin dért bir yaninda binlerce Hamlcv G-
kartabiliyoruz.

Ayni anda diinyanin birgok kentinde birgok insan
siyah esvaplan ve daginik san saglanyla aym anda "ol-
mak ya da olmamak" diyebiliyor.

Tanrinin yarattiklarinin tekran yok, ama bizim ya-
ratuklarnmizin tekran var.

Gergekle gergekdigi arasindaki temel farklardan biri
de bu belki; gergegin tekrarlanamamasi, gergekdiginin
ise istendigi kadar tekrarlamip gogalulabilmesi.

Gergegi tekrarlayamiyoruz, ¢ogaltamiyoruz, yal-
nuzca yagiyor ve anlamakta zorluk gekiyoruz.

. Gergekdigt olam ise istedigimiz kadar tekrarlayip
gogaltablllyoruz, ama onu yagayamiyoruz.

Ve yagayamadigimizi, yagadizmizdan daha iyi anh-
yoruz.

Ustelik yagayamadiklarimizi gérmek, okumak, sey-
retmek, yagsadiklarimizi anlamamiza yardim ediyor.

Biitiin sesleri yaratan tannmnn, Beginci Senfoni’yi
yazamamasi ve bunun igin Beethoven’in yardimina ihti-
yag duymasi gibi, hayat: yaratan tanrimin da, bunun an-
lagthr kilinmasi igin yazarlann, oyuncularin yardxmma
ihtiyaci var. - ‘

Tanrinin yardimcilan: sanatgilar. ‘

Gergekten gergekdigina uzanan bir yoldan gegip ye-
niden gergege taze bir igikla dénen bu "yardimcilar”,
gergekle gergekdigi arasindaki bu garip seriivenlerini na-
sl yagiyorlar; igiklarin altina gikuginda Hamlet olup ha-
yau sorgulayan bir artist igin gergek olan ne, gergek ol-
mayan ne?

Gergek olmayan birinin kilifina girerken, onun gi-
bi konugurken, hatta onun gibi diigiiniirken kendi ger-
¢ek kimligine ne oluyor, o gergek kimlik nereye sakla-
ruyor? Gergekdign biri olabilmek igin kendi gergek kim-
ligini terk eden biri, oyun bittiginde kendi kimligine
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dénebiliyor mu hemen, déndiigiinde ruhunda gergek
olmayan Hamlet’ten birgeyler kalmiyor mu?

"Bir gln yeniden kendim olmak istedigimde ya ola-
mazsam" diye bir korku tagimiyor mu? Ya sahnede ol-
dugu gibi kuliste de Hamlet olarak kalirsam, ya alna-
mamig bir intikamin izleri silinemezse igimden? Ger-
gekten uzaklagabildigi 6lgiide bagarih olan bir oyuncu
igin gergek ne?

Ya yazarlar...

Flaubert gergek kadinlann mi daha ¢ok sever, yoksa
kendi yaratugi Madam Bovary’yi mi; hangisinin kade-
riyle daha gok ilgilidir?

Shakespeare igin hangi insan Hamlet’ten daha llgl.
cekicidir?

Biitiin bu yaratcilar, bu gergekdigt hayau yaratabxl-
mek igin gergek hayatlannin énemli bir kismindan da
vazgegmek zorundadirlar. Balzac, "Bir agk gecesi ben-
den elli sayfa galar" derken elli sayfa yazmay: sevigmeye
tercih ettigini séyler gibidir; neden yalanlarla dolu elli
sayfa gergek bir sevx§mcdcn daha énemlidir bu gigman
adam 1gm>

Niye "tanrinin yardimcilannin” hayatlan diger in-
sanlarin hayatlarindan daha eksik olmak zorunda?

Sayfalarca seriiven, agk, intikam, 1stirap, seving ya-
zan birinin biitiin bunlar1 yazabilmek igin sessiz bir
odada oturmaya razi olmasinin® nedenini nasil kegfede-
cepiz?

Hayau en iyi anlatanlarin, hayau en az yagamak zo-
runda olanlar olmasindaki garabet bizi gagirtmayacak
mr?

Nereden bakarsak bakalim, yagamakla, yagami an-
lamak arasinda hep bir geligki oldugunu gorecegiz.

Eger hepimiz hayau dolu dolu gergek bir gekilde
yagasaydik, aramizdan bazilar1 ger¢ek yagamdan vazge-
cerek gergekdigt yagamlar yaratmasayds, yagadiklanmizi
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belki de hig anlamayacaktik. Duygularimizin isimlerini,
nedenlerini, sonuglarini bu kadar berrak géremeyecek-
tik.

Tanrinin yaratufim yagayacakuk yalmzca. Ne ya-
sadiimiz1 anlamadan.

Tanrinin génlii buna razi olmadi anlagilan. Yaga-
diklarimiz1 anlayalim istedi. Kendi yardimeilanni yarat-
t.. O yardimcilar sayesinde gergek hayaun yaninda ger-
¢ek olmayan ikinci bir hayata daha kavugtuk, bu ikinci
hayat asil hayatimizi daha anlagilir ve daha manali kilds.
Ama, gergekdigim yaratanlar kendi gergeklerini pek de
yasayamadilar.

Bu da, biitiin meleklerinin yam sira bir de geytam
yaratmay: ihmal etmeyen tanrinun, verdigi her payeye
mutlaka bir ceza eklemek istemesinden herhalde.

Karanlikea Sabah Kuglan 81/6



KARANLIKTA SABAH
KUSLARI

Sabaha kargt uyandim, hava karanlik, gehir derin
bir uykunun sessizligine sarinmig, geceden yagmug bir
yagmurun islak serinligi var sokaklarda, bir ¢ay yapum
kendime, bir sigara yaktim, bogluk gibi bir hareketsizli-
gin iginde kendimle yiiz yiize oturdum, daginik bir yu-
mak gibi gesit gegit diigiince kirpintlar, birbirinden ko-
puk, birbirinden ayri renklerde, mahmur bir utangag-
likla bir gériiniip bir yok oluyordu igimde.

Diigiincelerimi yakalamaya galigmiyordum, birak-
um onlar1 kendi hallerine, zamanla ilgili birgeyler dolas-
t1, milyonlarca yildan beri gecelerin béyle oldugu ve
mily.=larca yil daha béyle olacagy gegti aklimdan, son-
ra bolinmiig agklarla ilgili ¢ekilmig acilar, sonra neden-
se, katillerin de 6ldigiini digiindiim, 6ldiirmek kurtar-
miyordu onlar1 éliimden.

Bir yilbagi giinii sigara almaya ¢ikip da, yolda yi-
riirken rastladigim bir diikkinin vitrininde  goriip ce-
bimdeki biitiin paramla aldigim o, aruk iyice eskimis,
iriyar1, gigman koltugun bagucunda yanan abajurun ig1-
g1, pencerelerdeki karanhf daha da arttuinyordu, o ka-
ranlia bakarken sabahin geldigini anlamak neredeyse
olanaksizdi.

Birden duydum kug seslerini, gece karanlhgiyla
uyusmuyordu sabah kuglarinin étiigleri, hemen kapat-
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tim abajuru, koyu lacivert gecenin etekleri arasindan si-
zan sabahin ilk solgun igiklan ancak igerideki lambalar
séniince goziikiiyordu.

Pencereyi agum, yagh kargalarin yorgun sesleri,
martilann ag gigliklan arasinda, biilbiil gakimalar: duyu-
luyordu, negeli bir fiskiye gibi yiikselip, sevingli gaglu-
larla dékiilen sesleri sanki gecenin karanhfindan iplik
iplik aydinhp gekiyordu, onlar &teitkge agariyordu ha-
va.

Gokyiizii hila karanlikti, o karanhifin bir ucundan
beyazims: bir mavilik, iginde belli belirsiz bir pembelik
tagiyarak beliriyordu, sabah bir 6rtiiyii usulca kaldirir
gibi geliyordu.

Yeni bir giin doguyordu.

Milyonlarca defa dogmasina ragmen hig eskimeyen
bir geydi sabah, her defasinda yeniydi, her defasinda ta-
ze, her dcfasmda'ku;larla geliyor, her defasinda beliren
aydinliktan yeni birgeyler ummamiz: saghyordu.

Aydinhik ¢ogaldikga artiyordu kug sesleri, kargalar
yorgun sesleriyle bana gocuklugumu, hayallerimden hig
kaybolmayan ¢imen kokulu meyve bahgelerini hatirla-
uyordu, daginik diigiince yumaginin iginde agklarla ilgi-
li kederli bir iplik vardi, ucunun nereye bagh oldugunu
sezemedigim bir iplik, bir de katillerin 6ldiigiini diigii-
niiyordum, bunu neden diigiindiigiimii bilmeden.

Yollar sessiz, binalar uykuluydu, kuglari gérmiiyor-
dum, yalnizca sesleri geliyordu, bir-iki fisuk gamin, ¢i-
¢eklenmig bir meyve agacini gériiyordum; onlarin dalla-
rina saklandilar herhalde diye diigiindiim, gece biterken
6tmeye baghyorlar aydinlik yerlegince susuyorlardi.

Parlak, tek bir notayla diimdiiz gidiyordu sesleri,
sonra bir gokkugag gibi gesitli notalara aynilarak gogali-
yordu.

Giin agarirken, yalnizken hep oldugu gibi, agki ve
6limii digiiniiyordu insan.
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Berrak ve negeli bir fiskiye gibiydi kug sesleri.

Agklarla yaralaniyorduk ve katiller de sliiyordu 6l-
diirmelerine ragmen.

Dogan giinden bekledigim birgeyler vardi ve bekle-
digim birgeyler oldugu siirece yaglanmayacagimi bili-
yordum, yaslanmak beklemekten .vazgegmekti, sabahin
yeni bir sey olduguna inanmamakt:1 yaglanmak.

Gokyiizii agarmig, mat bir mavilik yayilmigt bu-
lutlara, sokaklann islakligini agik¢a goriiyordum aruk,
bacalardan tek tiikk dumanlar tiitmeye baglamig, uyanan
birilerinin oldugu haberi gokyiiziine dumanlarla bildi-
rilmigti, uzaklardan araba sesleri duyuluyordu.

Sehir uyaniyordu.

Kug sesleri gagildiyordu hil ve kargalar bana yagll
sesleriyle gocuklugumu haurlauyordu, agki ve 8limii
diigiiniyordum, gocuklugumu, katillerin de &ldiigiinii,
meyve bahgelerini ve sabah kuglannin karanlikta 6t-
meyle bagladipim ve milyonlarca defa dogrnasma rag-
men sabahin hig eskimediini.

Dogan giinden bekledigim birgeyler vard.

Ve bir giin kuglar sabah1 bensiz gagarana kadar da
bekledigim birgeyler olacaku.
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BIR OYUN GIBI YASASAYDIK...

Tuhaf bir yaz gecesi dolagiyor diganda.

Giiriildeyen kiilrengi bulutlar, bulutlarin arasindan
kanl bir orak gibi arada bir géziiken huzursuz bir hilal,
geceye toz gibi dagilan sessiz bir yagmur.

Higbir gey yerli yerinde degil bu akgam.

Sanki Macbeth’in cadilan gikacak bir yandan.

En negelisinde bile kekremsi bir hiiziin buldugu-
muz eski garkilar galiyor.

Eger hayatimiz, iistiinde damalar olan o kartondan
oyunlardan biri olarak konsayd: éniimiize, kaybetmeye
pek de aldirmadigimiz bir oyun olarak, bugiine dek
yaptigimiz hamleleri aynen yapar miydik?

Yoksa degigik mi olurdu biitiin o hamleler?

Heyoucwe, hoyb comope eldwrmedan renbds kareler
istiinde armagmmn ucuyla ittifimiz bir tag olsayds
eger; zarlar auldifinda ve su yana mi, yoksa 8bir yana
mi1 slrecegimizi digimizde, en dogrusunu endi-
g&sizce segeceﬂ'tzniz bir oyun olsayd, tagmizi mutluluga

ogru daha rahat mu siirerdik?

"Tapmi o yana dopru sGrmeseydim kegke" dedigi-
miz kareler yok mu hayaumizda? '

"Bana uzanan o eli degil de 8biriinG tutsaydim” de-
digimiz ya da "arkasindan seslenseydim, gitme desey-
dim" dedigimiz kareler. '

Mutlulua ¢ok yaklagtparer=+ hildigimiz halde mue-
luluga arkamizi ddndigimiz ve yillarca hep haurlayip
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tuhaf yaz gecelerinde kendimizle hesaplagmak igin, hati-
ralarin arasindan gekip ¢ikardigimiz anlar.

Bir bagkasinin hayau gibi yagasaydik kendi hayau-
mizi, "istiyorsan yap" diye rahatga égiitler verip yapila-
cak olam hig tereddiitsiiz séyleyebilecegimiz yabanci
bir hayat gibi yagasaydik eger, acaba daha dogru ve daha
mutlu bir hayat m1 yagardik?

Taglanmizi oynanmas: gerektigi gibi mi oynardik
acaba?

Bir bagkasinin hayatinda mutluluga giden yolu bu
kadar agik ve aydinlik gériirken, kendi hayatimizda ne-
den yolumuzu kaybediyor, neden mutluluga ulagmakta
bu kadar zorlaniyoruz?

Mutlulukla aramizda duran en biiyiik engel kendi-
miz miyiz yoksa?

Oyleyse eger, mutluluga ulagmay1 kendimiz imkin-
s1z kilmig olmuyor muyuz>

Hava serin ve iirperiyorum.

Dantel gomlekli soylu arkadaglanyla birlikte bindi-
rildigi tahta tekerlekli agir bir kagniyla'idam meydani-
na, bagim giyotine teslim etmeye giderken, o en zor an-
da §aka¢1 bir giilimsemeyle kendisine takilarak "titri-
yorsun" diyen dostuna, "korkudan dchl soguktan di-
yen, gocuklugunu Istanbul’da gegirmis o geng sair gibi

"rperiyorsam, soguktan" mi demeliyim, "iirpermem
kendime sordugum sorulardan degil, bu huzursuz yaz
gecesinde sertlegen riizgirdan."

Bol bir gémlek var iistiimde, ipekten degil ve kar-
malar1 yok gogsiinde, balkondan esen riizgirla siru bir
yelken g1b1 kabariyor ve iirperiyorum.

Bir siir okuyabilir ya da bir masal anlatabilirim.

Ama kime?

Gecenin cini, bana dilegimi sorsayd: eger, kimi ¢a-
garacakum soyleyecegim siiri dinlemesi igin?
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Bana hayatimizi anlatsaydiniz, size kimi gagiracag-
mz sdyleyebilirdim belki.

Size hayatim anlatsam, siz bana kimi gagiracagimi
soyleyebilirdiniz belki.

Mutlulukla aramizda kendimiz mi duruyoruz?

arip bir soru bu.

Amaya dogruysa>

Kim bu soruya "evet" diyecek, kim bu gergegi ka-
bul edecek, kim kabul ettigi bu gergegi, kendi hagini ta-
sir gibi sirtinda tagiyabilecek?

Hepimiz gizli gizli, hayaumiz boyunca gegitli mut-
luluk kavgaklarindan gegtigimizi biliyoruz, genellikle o
kavgaklarda ters yana déndiigiimiizii de.

Niye sapamadik aslinda sapmak istedigimiz yola?

Eger hayatimiz kaybetmeye pek de aldirmadigimiz
bir oyun olsaydi, zarimizi attiktan sonra, istedigimiz
yone sapar miydik?

Niye sapmadik peki?

Hayatmiz bir oyun olmadig igin mi?

Mutluluk yalnizca oyunlarda mi var?

Gergek hayatta mutluluga dogru yiiriinmez mi?

O mutluluk kavsaklarinda ne engelledi bizi? Niye
bir mutlulugu kendi ellerimizle 6ldiirdiik?

O yaganmamts mutluluklarin hayaietleri arada sira-
da riyalarimizda {kmiyor mu ortaya ya da huzursuz
yaz gecelerinde d: $imk saglanyla gelmiyorlar ms?

Yaganabileceklien yaganmamig kag mutluluk var
hayaunizda?

Yaganmiglardan faxla mr?

Yaganmamug olanla: yaganmiglardan fazla, degil mi?

Bir bagkasinin hay:u olsayd: kendi hayaumiz, ne-

yin yaganmas: gerekeipni nasil da tereddicsiz sdyler-
dlk "bunu yagamalisin® derdik.

Ama bir bagkasinin hayau degil hayaumiz ve biz
kendimize "bunu yapmahisin™ asyemiyoruz.



Tam tersini yapiyoruz.

Korkuyor muyuz mutluluktan?

Yoksa yaganmamug olanlan yaganmig olanlardan da-
ha mu fazla seviyoruz?

"Ona sevdigimi séylemeliydim" ya da "onunla git-
meliydim" dediginiz anlar yok mu hayatimzda?

Niye demediniz, niye gntmcdlmz>

Korkruk, degil mi?

Istedigimiz kadar mutlu olamayacagimizdan, terk
edilecegimizden, sikilacagimizdan; bagkalanm iizecej ir'l-
mizden, yagadifgmizin bir giin sona ereceginden, dost
nmizin ya da ailemizin kargi gikacagindan, yalmz kala-
bilecegimizden korktuk.

Korkrtuk, giinkii bir oyun degil hayat.

Ya da, onu bir oyun gibi yagayacak giiciimiiz yok
bizim.

Kundera’nin o ¢ok iinli romanindaki kahramani
gibi, "hayau o kadar hafif yagamaya yetmiyor bizim gii-
cimiiz."

Apr bir gekilde yagiyoruz biz hayatimizi. Mutlu-
luk kavgaklannda hafif manevralar yapamiyor, agir
hamlelerle mutsuzluga ve pigmanliga dogru yiiriiyoruz.

Tagimiz1 yanhs yana siiriiyoruz.

Tuhaf bir yaz gecesi bu.

Bulut kalabaliklan giriildiiyor, riizgir sertlesiyor,
o kanh hilal bulutlarin arkasinda kayboldu bile, bulut-
lar kentin 1gtklanim1 boguyor, karanhk her yan. Bir ya-
ray1 kanaur gibi eski garkilar1 ¢ahyorum, camm aciu-
yorlar ve canim acisin istiyorum, yaptifam her yanhg
hamle igin bir sarki gakilsin igime, beni kendi yanhs
amlanima giinahkar bir Isa gibi ellerimden givilesinler.

Ben, Fransnz edebiyatinin eli kanh kadlinin, "asil-
miglar ormam1” baladini yazan, i1ssiz yollarin haydudu
Villon’un bir misraim séyleyeyim kendime ve size séy-
leyeyim o musray::
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"Cesmenin yaninda susuzluktan élilyorum."

Ve siz de sdyleyin ¢esmenin yaninda susuzluktan
sldugiinizi.

§6yle bir sayin iginizden, kag ¢esmenin yaninda su-
suzluktan 6ldiiniiz, o ¢ok icmek istediginiz serin sular
yani baginizda akarken.

Kag ¢esmenin yaninda 6ldiiniiz siz?

Biz kag ¢esmenin yaninda &ldiik?

Neydi o sulardan igmemize engel olan?

Bir bagkasinin hayatin1 yagar gibi yagasaydik haya-
timiz1 iger miydik o sulardan, bir oyun gibi oynasaydik
hayatimizi iger miydik?

. Ama bir oyun gibi yagamadik.

Bagkasinin hayatini yagar gibi de yagamadik. Kendi
hayatimiz1 yagadik ve mutlulukla aramiza kendimiz gir-
dik. Hayau hafif¢e yagamak agr geldi bize.

Hayau afar yasadik.

Taglan yanhg siirdiik mutluluk kavgaklaninda, dog-
ru siirsek belki de bu bagkalarina agr gelecekti.

Hepimizin hayatindan bazi hayaller yiiriiyiip gegti,
hayaumizda kalabilirlerdi, onlara izin vermedik, séy-
lenmesi gerekenleri séylemedik onlara, "kal" demedik,
"gel" demedik, "geliyorum" demedik.

Konugmamiz gcrckcn yerlerde sustuk.

Tuhaf bir yaz gecesi bu.

Bulutlar kaynagiyor ve hava serin.

Urpenyorum

"Urperiyorsun" dese benimle mutsuzluga yiiriiyen
blr dostum, "riizgirdan" derim ona.

"Hayaumiz: bir oyun gibi yagasaydik eger béyle mi
yasardik, mutluluga dogru siirmez miydik taglanmiz:"
dese biri bana, susanm.

Biri size boylc soylese...

Bilmem siz ne dersiniz.
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TANRI VE BERKE

Tannm, var misin bilmiyorum, eger varsan bana
bu yaziyr yazdirmamahiydin.

Uzun saglan, duru ydzi, yumugak gilimsemesiyle
geng bir Isa’ya benzerdi, yagidaniyla birlikte, yagitlan
gibi, ama gene de yagtlanindan farkh yagards, giuahlan
ve cksikleri vards, giinahlan gocuk ginahlan, eksikiikle-
ni genglik eksiklikleriydi.

Ne ginahlanm affettirmesine firsat tansdin, ne ek-
sikliklerini kapatmasina.

Tannm neden bizi gocuklanmizla vuruyorsun?

Eger bir sorun varsa, neden bunu aramizda haller-
miyoruz?

Biz hayaun manasizhifam biliyor ve ona bir mana
katabilmek igin girpimiyoruz ve sen her seferinde 8lam-
lerle bu manay: pargaliyorsun.

- Tannm, var misin bilmiyorum, ama eper varsan ba-
na bu yaziyr yazdirmamahydin.

Sessizce girerdi igeri, yUzGnde hep o iyi yetigmig de-
likanh glliimsemesi, sagiamca tokalagirds, sonra cturur-
du koltuklardan birine.

"Ne igersin Berke” diye sorardim; gider igeriden
kendine bir bira alirdi ve mutfaga giderken sorardy, "Siz
ne istersiniz Ahmet Bey?"

Ahmet Bey, genellikle bir sey istemezdi, okulun
nasil gittigini sorar, sonra kendi &frencilifi sanki pek
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matahmig gibi, "Aptal misimiz oglum siz, hili bir okulu
bitiremediniz" diye baglayip dalga gegerdi.

Berke, sanki bir bagkasiyla dalga gegiliyormug gibi
giilimseyerek dinlerdi.

"Gazeteden izin aliyorum, bu dénem kararlhyim
okulu bitirecegim."

Sessiz bir hergeleligi, masum bir hinzirhgi vard,,
hayaller kuruyordu, diinyayla, iilkeyle, meslegiyle ilgi-
leniyordu, magrur gengligini dogal kibarhyla sakhyor,
ama kolayindan hig kimseyi begenmiyordu.

Gazete dedikodularindan konugurduk, siyasetten,
edebiyattan.

O, kendini biiyiimiig bir erkek gibi hlssedcn geng
bir gocuktu daha ve bira igerdi.

Kendine her bira ahiginda Ahmet Bey’in de ne iste-
digini sorardi.

Bazen geleceginden, hayallerinden, planlarindan
s6z ederdi, giir yazdigin1 séylemeye utanird: ve ben
onun giir yazdiam bildigimden hig bahsetmezdim.

Iginde tagidig1 gizli ve kimsesiz bir bahgeyi, kalaba-
liklarin arasinda kendiyle birlikte gezdirir gibi bakard:
bazen gézleri.

O bakiglardan bir dize geride birakug kigitlara kal-
migti:

"Sadece riizgir gelir bir giivercinin cenazesine."

Bir sabah kalabalik ve giinegli bir meydanda cebim-
deki telefon gald.

Sanem agliyordu, "Baba, o 6ldii."

Cok sicakt ve giineg vards, bileklerim karincalandi,
bir masa bulup oturdum ve Ahmet Bey bir bardak su is-
tedi kendine, "Bir bardak su liitfen, mimkiinse biraz ga-
buk."

Tanrim, neden bizi gocuklarimizla vuruyorsun>

Aciy: zaten biliyoruz, acilarla pargalandik, ama her
aciy1 da bilmek zorunda miy1z?
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Bir sorun varsa neden aramizda halletmiyoruz?

Bunu neden yapiyorsun bize? ‘

Sana isyan etmiyorum tannm, sana hicbir zaman
biat etmedim ki isyan edeyim, ama merak ediyorum,
eger varsan, niye gocuklan 6ldGrdyorsun?

Gcng bir Isa’ya benzerdi 0, uzun saglan, duru yiizii
ve sessiz giliimsemesiyle.

Ve bana dedi ki kizim, "O 81dG."

Hava ¢ok sicakti, meydan gok kalabalik.

Bir bardak su igtim, aglamadim, ydriddGm sonra,
gene yiiridim ve geceye kadar yiriidim ve ertesi sabah
bir nehre bakarak, higkirmadan, ama sarsilarak agladim.

Tannm, var misin bilmiyorum.

Olman; isterdim ve bitiin inangsizhfmla yalvanr-
dim sana, gocuklan éldtrme.

Sessiz bir hergeleligi ve masum bir hinzirhfn vards
onun ve siir yazards.

Geng bir Isa’ya benzerdi.

Sadece riizgir gelirdi glvercinlerin cenazesine.

O kalabalik ve sicak meydanda/izim dedi ki, "Ba-
ba, o 6ldi."

Ve ben yiiridiim, gene yiiridGm ve geceye kadar
yuridim.

Guvercmlerle ve cenazelerle va sessiz gghldarla yi-
riidiim.

Berke’yi ve seni du;ﬁnd\im tannm.

Tannm, var misin bilmiyorum, ama efer varsan,
derin bir ag ve nihumuzda daha uzun zaman gnlaya-
cak kederli bir gighkla Berke'yi sana emanet ediyorum
ve eger vansan diliyorum ki hayatta ondan esirgedigin
sefkati hig elmazsa gittigi yerde ondan esirgeme.

Ve tantim, aruk n’olur ¢ocuklan sldtrme.
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HAYAL

Kalin gévdeli, uzun ve yagh agaglarin koyu ve serin
golgeligine kurulmug bir hamaga uzansam, yan1 bagim-
da, dist bugulafimig, agzina beyaz dantel bir 6rtii 6reiil-
miig bir siirahide, iine limon kabuklar1 rendelenmig li-
monata olsa, agaglarin-bitti§i yerde, iri taneleri giineg
istklanyla bal rengine dénmiig liziim salkimlan tagiyan
bir bag uzansa.

Bir guguk kugu 6tse arada bir.

Bagucumdaki tahta sehpanin iizerine Pardayanlar’
dizsem, Arsen Liipen’leri, Nat Pinkerton’lan, Jules Ver-
ne’in romanlarini.

Michel Strogof’un sayfalanim karigtirsam.

Kimse bana bir sey sormasa.

Ben kimseye bir sey séylemesem.

Gomlegim pantoloriumdan tagsa.

Rahip Mure’nin Giinahlar’ni, Adsiz Kégk’ii, San
Marko’nun Kérii’nii okusam yeniden.

Hafif hafif sallanarak, uykuyla uyanikls arasindaki
o hiilyal boglukta dolagsam.

Giinahlan 6zlemesem, qlginhklan, éfkeleri, kavga-
lan unutsam. ‘

Annem, agaglanin arasindan sessizce gelip bana bak-
sa, ben yan kapah gozlerimin arasindan, onu gérmek-
ten memnun bakip sanki onu gérmemigim gibi yapsam,
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annem limonata siirahisinin iistiindeki dantel értiyii
diizeltse.

Kimse aglamasa, kimse ac1 gekmese.

Viicudum, kendinden ve sessizliginden memnun,
gogsiindeki telagtan kurtulmug eski bir agag gibi yatsa.

Higbir gey diiginmesem.

Gergeklegmesi asla miimkiin olmayan hayallere bi-
raksam kendimi. )

Monte Kristo’yu okusam sonra, Ug Silahgérler’i.

Biraz kestirsem, sapkalan tiiyli govalyeler, gatolar,
unutulmug bahgeler gérsem riiyamda.

Gegmisi 6zlemesem, gelecegi merak etmesem, ken-
dimi serin ‘yaprak kokularina, giinegle agirlagan iziim
salkimlarina biraksam.

Dallarin higirtisin1 duysam yalnizca.

Uzaklarda bir adam egilip kalkarak topladig iiziim-
leri sepetine doldursa.

Sirahiden yammdaki bardaga llmonata doldurup
igsem.

Pazartesi Hikdyeleri’nin sararmig kdgit kokan sahi-
felerini karigtirsam, sahaflardan alinmig kitabin satirlar1
arasinda benden 6nceki sahibinin gizdigi gizgileri goriip
onun nasil bir insan oldugunu alun ¢izdigi ciimlelerden
anlamaya gahgsam.

Hamaktan inip agaglara urmanmay: gegirsem ak-
limdan, o afaglara urmanirken duyulan sevinci haurla-
sam bir daha.

Bir sincap tedirgin kuyrugu, merakh goézleriyle at-
lasa dallardan.

Kimse igin iiziilmesem, kimse benim igin iiziilmese.

Hamagn iginde usul usul sallansam.

Eskiya Ininde’yi, Paris’in Esrar’m okusam.

Unutsam bagka insanlari, ayrilsam onlardan, nasil
yagadiklarini ve nasil 5ldiiklerini merak etmesem.

Guguk kugunun guguklarini saysam.
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Kapaklan solmug o eski kitaplann igine dalsam.

Savaglar, 6liimler, ihanetler, kederler yalmzca ki-
taplarin iginde olsa, hayat kitaplarin arkasina gekilse.

Kimse bana bir gey sormasa.

Ben kimseye bir gey séylemesem.

Kalin govdeli, uzun ve yagh agaglarin golgesinde,
unutulmug eski bir agag gibi yatsam, agaglarin bittigi
yerde bal rengi iiziim salkimlariyla giinegli bir bag uzan-
sa. -

Bagucumda bir siirahi limonata, bir yigin eski kitap
olsa.

Annem arada bir gelip ne yapiyorum diye baksa
bana.

Usul usul sallansam hamakta.

Sessiz, serin.

Ve uyusam orada.
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ORKESTRA VE NISANCI

Hayaun biitiin inceliklerinden teker teker kopuyo-
ruz sanki; insanhfin ortak dertleri, kederleri, sevingleri
bize yabancs; artik ne bir ayriigin isurabindan ne bir
kavugmanin negesinden s6z eden var, ne vuslata, ne il-
fete, ne uzlete, ne melale ne de bunlardan s6z edenlere
asinayiz, biz insanlara ve kendimize yabanciyiz.

Yolun bir yanisinda insani ne varsa bogandi bederii-
mizden, geriye afr bir bogluk kaldi.

Tehditler var yalnizca.

Kin var.

Yaratamayanlara ve yagayamayanlara mahsus kér
ve zekisiz bir nefret var. '

Fellini’nin filmindeki orkestra gibi, aruk pek de ses
gtkarmayan kemanlanmizi galarken kulapimiz gittikge
yaklagan bir giimbiirtiide.

Bir seyin yaklagtigimi biliyoruz.

Notalarla ilgilenmiyoruz, hep galdippmiz o sarkiyr
duymuyoruz, melodiyi kaybettik, o degdigi her yere
151k tagiyan fliit sesleri, viyolonsel sololan, ¢alan1 doruk-
lara tagiyan kregendolar, yaylilarla nefeslilerin sevigme-
si, vurmahlann tempo tutmas: yok, bir gimbiirti du-
yuluyor yalnizca.

Kimse giilimsemiyor.

Sadece tagiyana ait acilar da kayboldu, ortak bir si-
kint sard: herkesi.
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. Gergin ve sinirli, gimbiirtiiyle yaklagan kayanjn,
miizigin ve hayaun ortasina diismesini, her seyi tariimar
etmesini bekliyoruz.

‘Bunu ilk bekleyen biz degiliz.

Daha énce bekleyenler de oldu.

Kayanin diigtiigiini, digiince neler oldugunu go-
renler de. .

Ingilizce derslerinde, Ingilizce 6grenelim diye okut-
tuklar1 bir hikdye, birden siradan bir Ingilizce dersinin
siradan bir hikdyesi olmaktan giku, irkiitiicii bir keha-
net gibi dikildi kargimiza.

Bu bir Irlanda hikayesi.

Hani su yillarca Ingilizlerle bogugtuktan sonra tam
da anlagma yapuklan sirada, yararsiz oldugunu yillarca
sonra anlayacaklan bir i¢ savagin igine diigiip birbirleri-
ni 6ldiren Irlandahilan anlatan bir hikaye.

Birkag kiginin politik ihtiras: yiiziinden birbirleri-
gin girtlafana sarilanlarin hayatundan minicik bir parga

u.

Simdi bu hxkiycyn dinleyin. -

Hikiyenin ads, nisanci.

Insanlanin ikiye ayrilip birbirini oldurmcyc ba;ladl-
g iilkenin bir kentinin bir sokaginda, bir "niganc1” tiife-
giyle birlikte bir catiya tirmanip gizlenir.

Sokag: gozlemeye baglar. Bir diigman beklemekte-
dir. Oldiiriilecek birisidir bekledigi.

Tamimadigs, hig adim1 duymadiy, yiiziinii gérmedi-
g, ama daha gérmeden nefret edip 6ldiirmeye karar
verdifi biri.

Oldiiriilecek olanin kimligi hig 6nemli degildir ni-
sanci igin.

O, oldiirmek igin beklemektedir.

O anda, bir "diigmam" éldiirdiiginde hayaun daha
iyi olacagina, ulusunu ve dinini kurtaracagina inanmak-
tadur.
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Bir tank girer sokaga.

Bir evin kapisindan gikip digan bakan yagh bir ka-
din bir binay: igaret ettikten sonra telagla igeri kagar.

Tank, agir agir topunu gevirip ateg eder.

Bina yikilir.

Bir toz bulutuyla ¢oker bina, tag pargalari, tahtalar
firlar, bir zamanlar birilerine yuva olan ev yerle bir
olur.

Tank, evi yxktxktan sonra gikip gider sokaktan.

O sirada nigancinin yanindaki bacaya bl!’ tiifek
mermisi saplanir.

Nisganai telagla saklanur.

Nereden ateg edildigine bakar.

Kars1 damda da bir niganci vardir.

O dar sokagn iki yanindaki iki binanin iistiindeki
iki adam arasinda bir savag baglar.

Birbirlerini vurabilmek igin ugraglrlar

Kargi taraftaki adamin da gok iyi ateg ettigini, gok
keskin bir niganci oldygunu kisa zamanda fark eder hi-
kiyenin kahramani.

Saatler siirer gatigmalari.

Karg taraftakini kandirmak igin blrblrlenne tuzak-
lar kévrarlar.

Bir bacanin arkasindan bir diger bacanin arkasina
siiriiklenirler, bir agik yakalamaya ugragirlar.

Birbirlerinin ustalifina saygi duymaya bile baglarlar
saatler gegtikge.

Birbirlerini 6ldiirmeye galigan iki diigman arasinda
elle tutulmaz bir iligki olugur sanki.

Sonra, hikiyenin kahramani, karg1 damdaki nigan-
cimin bir anhk dikkatsizliginden yararlanip vurur onu.

Karg1 gatidaki adam bir ¢iglik atip damdan agag: yu-
varlanarak sokaga diiger.

Onun yere diigiigiinii gorir.
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Nisanci, gérevini yapmig olmamn, "tilkesini bir diig-
mandan daha kurtarmamin" memnuniyetiyle, damdan
iner, bir bagka yerde pusu kurmak igin sokakean gikar.

Sonra, nedense, vurdugu adami merak eder, kimdi
bu kadar iyi ateg eden adam diye.

Geri déner.

Vurulmug olan adam yiiziikoyun yatmaktadir.

Adamu gevirip yiiziine bakar.

Gordiigii yiiz, kardeginin yiiziidiir.

Saatlerce garpigtiktan sonra kardegini 6ldiirmiigtiir.

Bize bu hikiyeyi Ingilizce dersinde okutmuglards.

Ama, bugiin bu hikiye yalnizca bir Ingilizce dersi
degil aruk.

Tifegine davramip birini vurmaya hazirlanan - her-
kes, vurdugunun yiiziine' bakuginda kardeginin yiiziini
gorebilir.

Gordii de zaten.

Gorenlerin gocuklat hikiyeler yazdi.

Birbirlerini 8ldiiren kardeglerin bundan bir ¢ikar
saglayamadifini, savagmanin ne kendilerine, ne uluslari-
na, ne dinlerine bir yarar saglamadigin biliyoruz gimdi.

Hayaun biitiin inceliklerinden kopup insanligin or-
tak dertlerinden soyundugumuz, ¢ok iyi yagayabilecek-
ken bilinmez bir nedenle bundan vazgegerek yiiziimiizii
6liime doéndiigiimiiz bugiinlerde, siirleri, gairleri degil,
acikli hikiyeleri haurhyoruz.

Dilimizde dolagan bir a;k turkusu degil, 6liimle bi-
ten hikiyeler.

"Kardesin kardesi oldurdugu cinayetler.

Fellini’nin orkestras1 gibi, ellerimizde ses gikarta-
madifimiz kemanlanmaz, gittikge yaklagan bir giimbiir-
tilyii dinliyoruz.

Fliitlerimiz susmug, viyolonsellerimiz susmug, vi-
yolalanmiz susmus, trombonlanmiz, obualanmiz, klar-
netlerimiz susmug.
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Giimbiirtt yaklagiyor.

Bir karaca siiriisii gibi tedirgin ve gerginiz.

Ustiimiize diigecek kayay: bekliyoruz.

Duydugumuz ne varsa 6liime ve kavgaya dair.

Hayattan, sevingten, agktan s6z etmek gene ihane-
tin sinirlan igine diigtii.

Atese konmug kara kaph bir kazan gibi 6lim képii-
riiyor igimizde.

Tiifeklerini sayiyor herkes.

"Biz" ve digerleri olarak ayrihyoruz.

Yeminler ediliyor 6liime dair, tehditler savruluyor.

"Ben sizden degilim," diyenler gikmiyor.

"Ben sizden'de degilim, digerlerinden de."

"Ben tiifeksizlerdenim, 6liime dair yemin etmeyen-
lerden, tehdit savurmayanlardan, dinini ve irkini akh-
nin yerine koymayanlardanim."

"Ben hila giir okuyanlardanim.”

‘Ben oliirken vatamini yahut da dinini degil bir sev-
giliyi diigiinecek olanlardanim."

Tifeklerimizi saymiyoruz biz.

Kimseyi vurmayacagz.

Bizi vurmak 1stcyenlcr ¢ok rahat bir hcdef bilacak-
l&*, vuruldugu i igin degil, birbirlerini vuran bir ulusun
pargas: oldugu igin iizillip mutsuz olan bir hedef.

Onlar tiifeklerini sayiyorlar, biliyorum.

Silahlanm ve kendilerini seviyorlar.

Silahlar1 olmadiginda ne kadar da énemsizler ve en
¢ok buna kiziyorlar.

Eger serseri bir oglan gibi Bu topraklardan firar
edip giden akil buralara gmicak donmczse, damlara gi-
kip bacalarin arkasina saklamrak "av" bekleyecekler. - -

Ates edecekler.

Biri 6biiriinii vuracak.

Kaginilmaz biri vurulacak.
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O filmdeki gibi kocaman bir kaya, kemanlarini ¢a-
lamayan, hayatlann1 yagamayan, agklarim unutmug,
sevmekten vazgegmis, insanhfin ortak dertlerinden so-
yunup yalmzca bu topraklarda yagayanlara mahsus be-
lalarin igine hapsolmug zavalli bir orkestranin istiine
diigecek.

Sarkilanni kaybetmis olanlar, hayatlanm da kaybe-
decekler.

Eski hikiyeleri okumug olmak, Fellini’nin filmini
gormiig olmak, bir zamanlar giirler s6ylemis olmak, me-
lale agina bulunmak, hayatn herkese yaganmak igin ve-
rildigini bilmek, bunlar higbir ise yaramayacak

Oliirken aglayan geng prensesin, "niye aghyorsu-
nuz bu bir ige yaramaz ki" diyen nedimesine, "ben de
onun igin’ aglnyorum ya" demesi gibi, biitiin bunlan bil-
menin bir ige yaramayacafym bildigimiz igin aglayaca-
bz."

O kaya diisecek orkestranin ortasina.

Tiifekler patlayacak o kaya diigtiigiinde.

Ve tiifegini kaldiran herkes...

Vurdugunun yiiziine bakacak.
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ISIKLAR VE GOLGELER

Hayar: gcklcxllglm igiina m1 yoksa gélgesine mi
borglu, bildiklerimizden dolayr mi hayata tutkunuz
yoksa bilmediklerimiz ve merak ettiklerimiz mi bizi ha-
yatin tutkunu yapiyor?

Cozmek istedigimiz ne gok sir var.

Ve ¢bziildii sandikga, gozemedxgxmlzx anladipimiz
kag sir.”

Bir yandan iginde yagadifimiz diinyanin, dunyayl
sarmalayan boglugun bitmez tiilkenmez, belki higbir za-
man biitiiniiyle ¢éziillemeyecek sirlan, bir yandan kendi
igimizde tapidigimiz kendimize bilé agik olmayan sirla-
nmiz, bir yandan da hemen yam bagimizda, elini tuttu-
gumuz, konugtugumuz, sevigip mahremimize aldijimiz,
ama bir tiirli sirrina vakif olamadigimiz diger insanla-
rn kendini 1g1§a teslim etmeyen golgeli yapilan.

Yazilan milyonlarca kitap insan ruhuna bir katre
itk diigiirmek igin girpimirken ve biz onlan okuyup in-
sanlan gozleyip tecriibelerimizi birbirine ekleyerek bir-
seyler anlayip 6grendik sanirken, birden degil bagkasin,
kendimizi bile tam anlamadifimizi ylziimiize carpan
gergekler.

Bu sirnn igine dogup o sirn aydinlatmaya gahgir-
ken, kendimizden de epeyce yeni sirlar ekleyerek aynh-
yoruz hayattan.

Birbirimiz igin bile bir sirnz hepimiz.
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En iyi tamdigimiz1 sandigimiz insan birden hayau-
nizdan kaybolsa ve onu diigiinmeye baglasaniz, birlik-
teyken fark etmediginiz, merakimiz1 uyandirmayan kag
bin cevapsiz soru oldugunu anlayiverirsiniz.

Kiigiik siyah noktalar gibi size karanlik olan bin bir
tiirli ayrinu gizlidir ¢ok iyi tamdigimz: sandxgmlz insa-
nin hayatmda, o kiigiikk noktalar fark etmezsiniz bile.

O insam1 kaybettiginizde o kiigiik siyah noktalar-
karanhk bir sir yumag gibi diiger kucaginiza.

Niye o kadar suskundu, niye o kadar konugkand;,
¢ocuklugunda neler yapmgti, aklindan size séylemedigi
neler gegmigti, diigiindiiklerinin ne kadarimi séylemisti
size, s6ylemediklerini niye séylememigti, hi¢ yalan séy-
lemig miydi, s6ylediyse niye séylemisti, sizi sakinmak,
sizi gergeklerin yaralayicihgindan kurtarmak i¢in miydi
yalan séylemesi yoksa sizi aldatmay: mi1 amaghyordu,
sizinle degilken ne yapards, bagkalariyla konugurken ne-
lere giilerdi, arkadaglariylé dedikodu yapar miyd, siz-
den nasil s6z ederdi, eder miydi?

Bunlarin ¢ogunun cevabini bilemezsiniz.

Eger biitiin bunlar1 6grenmek isterseniz, bir hayau,
bir bagka hayaun kiigiik sirlarim aydinlatmak igin har-
camamz gerekir

Ve her seyi djgrenseniz bile elinizde cevabs gok zor
bir bagka soru kalir, siz neden bir bagka hayatin sirlarim
aydinlatmak igin kendi hayatimzi adadimiz?

Onu tanimak igin miydi bu ¢aba yoksa kendi haya-
umzin onun hayatina ne kadar yansidifimi gdrmek,
bundan kendinize bir pay gikarmak igin miydi; onun
sirlannin m1 pegindeydiniz yoksa kendi sirlanmzin mi
peginde?

Bir simn igine doganz hepimiz ve dokundugumuz
her insanla birlikte hayaumiza y:ni sirlar eklenir, ceva-
}nmn ne oldupunu, nas:l g#izilaceXini hilmedigimi» e
ar.
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Herkes kiigiik ya da biiyiik, 6nemli ya da 6nemsiz
bir sirdir bagkas: igin.

Hayatin neden béylesine sir dolu oldugu sorusu ise
biitiin sirlan kapsayan bir bagka biiyiik sir.

Ve o zaman soranz, hayat gekiciligini 1gfina my,
golgesine mi borgly, diye.

Belki de hayat, bir yanindan sirlannm aydinhga aki-
tirken bir yanindan iistiine yeni sirlar ekledigimiz bir
kum saatidir ve belki de biitiin sirlar aydinlandiginda bu
saat duracafindan sirlar higbir zaman biitiiniiyle aydin-
lanmayacak ve hayat devam edebilmek igin hep biraz
golgeli kalacakur.

Biz de o golgelere biraz 1gik tutmaya ¢ahgirken ken-
di gdlgemizi ekleyecegiz ona.

Ve hep igiklarla golgeler olacak.

Ve o golgelerden 1g1ga éfkeler, kizginhiklar, sevgiler,
sevingler, agklar akacak ve biitiin bunlar 1g1ga degdigin-
de yeniden bir golgeye donecek.

Hayat da gekiciligini 1132 ya da golgcye dcgll 1§1gm
siirekli golgeye, gélgenin siirekli 1p1§a dénmesine borglu
olacak.
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COK MU ICTENSINIZ...

Nasil oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu?

Kawn yukseltsck gene oyuna girer misiniz?

Ya her geyi bnl:yorsam hayatimz hakkinda, ya giz-
lediginiz her seyi biliyorsam, ya biitiin diigiincelerinizi,
sirlarimzi, kiigiik numaralaninizi, degigen ses tonlarinmi-
z1, yalanlarimiz1 biliyorsam.

Ya sahtekarhiklarninizi biliyorsam.

Nasil oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu>

Kargimzdaki, acimah ve gérmezlikten mi gelmeli si-
zin kuytuluklarninizdakini?

Sefkat mi gostermeli?

Yoksa derinliklerinizi gérmeyen birilerini mi ter-
cih edersiniz?

Nasil bir oyun arkadag1 ariyorsunuz?

"Beni anlamiyorlar” derken, ne kadar anlagilmak is-
tiyorsunuz, her geyinizin anlagilmasim istiyor musunuz
gergekeen?

Hayir, her seyin anlagilmasini istemiyorsunuz.

Anlagilmasini istediginiz bir bolgeniz var degil mi,
begendiginiz ve gorenlerin begenecegine inandifiniz
bélgeniz.

I;tcnllklc herkese agtigimzi séylediginiz bélgeniz.

Zayifliklarimzin, eksikliklerinizin, bilgisizliklerini-
zin, yetencksizliklerinizin de goriilmesini ve anlagilma-
sin1 istiyor musunuz?
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Eger sizin ruhunuzu qinlgiplak gbren biri olsayd,
"beni anhyorlar” diye aglayacak miy

Anlagilmak istiyor musunuz gergcktcn? Sdyledigs-
niz her sdzin arkasinda sakh olan o ikinci sdzcligd de
anlasinlar istiyor musunuz?

Nereye kadar i igten olabileceksiniz?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Haydi herkes birbiri hakkindaki gergek digiincele-
rini s8ylesin.

En sevdiginiz insan hakkindaki gcrgck diigonceleri-
nizi sdyleyin. S8yleyin ve iig cimle sonra onu ashnda o
kadar da sevmediginizi ya da aslinda onun o kadar sev-
giyi hak eden biri olmadigim kegfedin.

Kendinizi anlatn biraz.

Anlaurken neleri atlayip gegtiginizi fark edin. .

Roger Vaillant’in "Kanun" isimli romanim okumug
muydunuz?

ftalya’min gineyinde oynanan bir oyunun adi Ka-
nun.

Kazanan, kaybeden hakkinda bildigi bitiin gergek-
leri s6ylayor. Bilinen ve sbylcnmcycn batin sirlar orve-
ya gikayor.

Biitiin kasaba birbirinin gizlisini kapaklisim &greni-
yor. -
O sakin goriinen kasabanin, Gistdne 8rtiilmis huzur
értiisiiniin altinda ne ‘hanetler, ne yalanlar, ne firunalar
yasadifp ortaya gikiyor.

Bir el bdyle bir o /un oynayalim ms?

Agahm mu kiptlinmiza?

Ya her seyi biliyc:rsam hakkimizda?

Ya gériinmesinden en gok korktugunuz yerinizi
goériiyorsam?

Ya anhyorsam sizi?

Ya anlagilmasini istediginiz sinirlarin Stesine de ge-
giyorsa anladiklarim?
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Korkmaz misimz?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Alay edenler kendileriyle de alay edildigini, kiigiim-
seyenler kendilerinin de kiigiimsendigini, suglayanlar
kendilerinin de suglandigin1 6grendiginde ne yapacak?

En aldirmaz duranlar, gizli gézyaglanini goren biri-
leri oldugunu anladiginda ne olacak?

Sizi anlamadiklan igin mi izilliyorsunuz?

Ya sizi anlarlarsa?

Ya s6ylemekten utandigimiz kiskanghiklarimz, igi-
nizi kemiren agagilik duygularimizi, bagkalarinin gérme-
mesi igin dualar ettiginiz yetersizliklerini fark ediyorlar-
sa?

Hadi, oyunun ilk turunu ben agayim.

Sahtekir oldugunuzu diigiiniiyorum.

Sahtekir olmaniza bir diyecegim yok, kim degil ki.

Ama ya asla sahtekirlik yapmiyormug gibi davran-
maniza ne diyecegiz, sahtekir olmak degil de hig sahte-
kirhk yapmiyormug gibi durmak bence asil biiyiik sah-
tekirlk.

Bir yerinizi 6zenle gizlerken, higbir sey gizlemiyor-
mug gibi davranmak ikiyiizlilik.

Hele "dogalliktan" s6z. etmepiz. Hanginiz bir kun-
duzdan daha dogal olabilir, hanginiz bir tavsan yavru-
sundan daha dogal davranabilir?

Elbette higbiriniz.

Sizi bir insan yapan da bu kadar dogal olmamaniz
zaten. .

Niye dogallig bu kadar éviiyorsunuz éyleyse?

Cok dogalsiniz, ¢ok igtensiniz, ¢ok diiriists@iniiz ve
dogal olmayanlara, igten olmayanlara, diiriist olmayan-
lara kiztyorsynuz.

Biliyor musunuz, sahtekir oldugunuzu diigiiniiyo-
rum.
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Kargimizdakinin gdzlerine bakugamzda, sizin hakki-
mzdaki her geyi, ama her geyi bildiini digiiniin ve ko-
nugmaya éyle devam edin.

Bunu diigiindiigiiniiz andan itibaren tek kelime bile
edemediginizi géreceksiniz.

.Bagka insanlarla konugabilmenizi, dostluk edebil-
menizi, diigman olabilmenizi, insanlarla stirdiirdiigiintiz
biitiin iligkileri, sizin hakkinizda bilinmemesi gereken-
leri bilmediklerine giivendiginiz igin sdrdirebiliyorsu-
nuz ashnda. 4

Hayaumz: ve iligkilerinizi sirflanniza, sakladiklan-
niza, hakkinizda bilinmeyenlere ve anlagimayanlara
borglusunuz.

Ama igtenlikten, dogalliktan, diristldkten s3z edi-
yorsunuz. A

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Kendinizle ilgili ne anlatabilirsiniz bize?

Hangi noktaya kadar anlatabilirsiniz?

Sinirlanmiz nereye kadar?

Sinirlarimiz yokmug gibi davranmak i 1st1yorsunuz

Bilgileriniz sinirsiz, yetenekleriniz sinirsiz, zekiniz
sinirsiz, diristligiiniz simrsiz, igtenliginiz. simirsiz, do-
gallifiniz sinirsizmg gibi davranimak hogunuza gidiyor.

Ya her geyi biliyorsam hakkimzda? -

Ya §u anda karginizda oturan iser geyi bnhvorsa?

Ya sizi bdtiiniiyle anhyorsa?

Roger Vaillant’in yazdsgn oyundan oynamak istiyor
musunuz?

S&yleyelim mi hepimiz birbirimiz hakkinda bildik-
lerimizi?

Kabul ediyor musunuz bu oyunu oynamayl?

Vahgilegelim mi biraz? o

Karpnizda durani en dibine kadar anlamak vghgi-
lik tir gink .

Anlasinlar m1 iginizde olup biteni?
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Anlatsinlar m1 anladiklanny?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Nereye kadar oynamak istiyorsunuz?

Dogaliinmiz1 vahget ¢izgisine kadar uzatabilecek
misiniz?

Siz vahgilegirken bir bagka vahgi hayvanin da size
yaklagugim goérdiigiiniizde vahgetinizi siirdiirebilecek
misiniz?

Igtenligi sizden bir adim &teye tagiyacak, agiksozlii-
ligli sizinkinden bir ciimle daha uzaga gétiirecek, sizin
anlagilmasini istediginizden bir nebze daha fazlasini an-
layacak birisiyle kargilagmaya hazir misimiz?

Anlagilmak istiyor musunuz?

Gergekten anlagilmak?

Ya her geyi biliyorsam hakkinizda?

Ya aklinizdari gegenleri biliyorsam?

Ya derinlerde gizli olanm: goriiyorsam?

Sever misiniz sizi bu kadar anlayan birini?

Anlagilmak istediginizden daha fazla anlaglmaya
razi misimz?

Bu oyunu nasil oynamak istiyorsunuz?

Yoksa o kadar igten, o kadar dogal, o kadar diiriist
olmadigimiz1 séyleyip igtenlige, dogalhga, diiriistliige
dogru biraz yaklagmay: tercih mi edersiniz?

Nasil oynamak istiyorsunuz bu oyunu?

Anlayalim mu sizi?

Sizi anlamamak nezaketinden vazgegelim mi?

Kargimizdakinin sizinle ilgili her seyi, ama her geyi
bildigini diigiiniin.

- Bakalim konu;mayn surdurebxlecek misiniz?

Bir karar verin, nasil oynayalim bu oyunu?
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SU BASIT SORU...

Bazen, aym anda iki ayn nehirde yiizdigiimizi
diigiiniiyorum ve igin acikh ya da giiliing yani, her bir
pargamuz iginde yiizdiigii nehirde degil de digerinde ol-
mak istiyor.

Suna ise hig karar veremiyorum, bir pargalanma mi
hayat, yoksa bir biitiinlesme mi, hayat dedigimiz gaba,
iki ayn pargay1 sonuna dek iki ayn parga halinde tut-
maya ¢aligmak mi, yoksa onlan bir biitiinlige kavugtur-
mak m»? ' ‘

Hayau iki ayn parga halinde yiizdiirmekten vazge-
¢ip istediklerini sinirsizca ve korkusuzca gergeklestirme-
ye ugraganlara gilgin dememiz, isteklerimizle yapuklan-
miz arasinda hep bir farklihk oldugunu ve hep de éyle
olacagimi kabullenmemiz, bir seyi yasamak isterken bir
bagka seyi yagamay: akla, kurallara ve hayata uygun
bulmamiz, hayaun gergegi mi?

Yoksa iki ayn nehirde yiizmemiz, kargilagabilecegi-
miz binlerce tehlikeden, gelalelerden, anaforlardan, ka-
yalardan, canavarlardan, pargalanmizdan hig¢ olmazsa
birini kurtarma istegi mi?

Istediklerimizle yapuklanmiz arasindaki bu farklhili-
#1 soru sormadan benimsememiz, pargalanmig bir haya-
t1, yagamanin en giivenli bigimi olarak gérmemiz, ger-
¢ekten yagamak mi? :

N
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Hayat yalmzca tehlikelerden kurtulmaya galigmak,
korunmak, kendini sakinmak mi?

Bir bagka manas1 yok mu hayaun?

Su basit soruyla, "mutlu musun" sorusuyla kargla-
san herkesin duraksamasi, kolayca cevap verememesi
neden peki?

Cok istedigimiz, gok 6zledigimiz, hep ondan s6z
ettigimiz mutluluga, iki ayn nehirde yiizerek ulagama-
yacagimzi bile bile, hayatumizi neden pargalanz. neden
isteklerimiz ve yaptiklarimiz arasinda hep biiyiik fark-
lar vardir, neden oldugumuzdan ya da gériindiigiimiiz-
den bagka insanlar1 da taginz tenimizin altinda, ani hu-
ziinler, ani sevingler nerelerden gikar da gelir, biz onlan
nerelerimizde saklariz?

Hayat, bir pargalanmigh bagariyla siirdiirme gaba-
s1 mudir, yoksa bir biitiinlesme gabasi m1?

- Giivenlik hangisindedir, pargalanmighkta mi, yoksa
biitiinlegmekte mi?

Zevk hangisindedir peki?

Guvcnhgm, zevkle ve heyecanla yan yana du;mc-
mesi mi pargalar bizi?

Iki ayn nehirde yiizen pargalarimizy bir araya geti-
np hi¢ duraksamadan, korkmadan, cogkuyla sahiversek
sulara, garpacafpmiz kayalann sayis1 m artar?

Korku mu pargalar bizi?

Neden, 6gleden sonralan iyice golgelenen galigma
odamda otururken, yabanci bir gehirde tek bagina terk
ettigim birisi oldugu kugkusuna kapilirnm ben; kimdi o
yapayalniz kalan diye merak ederken, aniden, benim ta-
rafimdan birakilan sanki kendimmigim duygusuna kap:-
linm.

Nedir yagamak, bir pargalanmay: baganiyla siirdiir-
mek mi, yoksa bir.biitiinlesme mi?

Hangisi daha tehlikeli?
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Heyecanini, négesini, cogkusunu kaybetmis, strekli
olarak bulunduklan nehirden bagka bir nehirde olmay:
isteyen pargalari ayn ayn yiizdiiren bir hayau siirdiir-
mek mi, yoksa pargalanimi bir araya getirip yekpare ola-
rak sulanin derinligine aup bir kayaya garpineaya kadar
yiizmenin tadim1 gtkarmak m1? -

"Mutlu musun" sorusu neden gagirur bizi?

"Neden cevaplayamayiz bu soruyu, neden aklimiz-
dan silmeye ¢ahginz, niye kendimize hig soramayiz?

Kim 6@retir bize pargalanmanin daha giivenli oldu-
gunu?

Kim, biz daha gocukken kulagpmiza fisildar, parga-
larini bir araya gctlrmck tehlikelidir diye? .

Dogarken mi biliriz bunu, yoksa bu yasarken 6gre-
nilen bir hayat bilgisi midir? -

Oliirken hangisinden pigsman olacagz, iki ayn par-
¢a olarak yagamaktan mi, yoksa bir biitiin haline: gel-
mekten mi?

Pargalanmig olarak yagayanlar pargalanmig olmak-
tan, bir biitin olarak yagayanlar biitiinlesmekten mi
pisman olacaklar?

Kaginilmaz bir pigmanhk m1 hayar?

Bazen, aym anda iki ayn nehirde yiiziiyormuguz gi-
bi geliyor bana ve her bir pargamiz yiizdigi nehirden
bagka bir yerde bulunmak istiyor.

Hayat bir pargalanmiglik m1, yoksa bir biitiinlegme
¢abas1 mr?

Peki ya gu basit soruya ne cevap vermeli:

“Mutlu musun?"
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MATADOR

Cok 6nemli. bir roman degil belki; filmi de, Rita
Hayworth’a, Tyrone Power’a, Anthony Quinn’e rag-
men Syle ahim gahim bir film degil, ama bir final sahne-
si var ki unutulmaz. .

Biraz 6nce bir boganin keskin boynuzlanyla ciger-
leri pargalanan Ispanya’nin en iinlii matadoru, arenanin
alundaki log bir odada, 6niinde mumlar yanan bir Mer-
yem Ana resminin altina yerlegtirilmig sedyede 6liirken,
disanndan yeni matadoru alkiglayan kalabaligin cogkulu
haykinglar1 duyulur.

Kamera, yeni matadora atilan gigekleri tarayarak
kayar, ve az énce o arenada halkin alkiglarin: aldiktan
sonra yaralanan inlii matadorun kan izlerinin istiinde
durur. Cigeklerle kan lekeleri yan yanadir kumlarda.

Olmekte olan matadorun igik oldugu giizel kadin
da yeni matadoru alkiglayip ona gigek atanlarin arasina
kangmgtur.

Olen matadorun yam baginda, onun bir zamanlar
gizel kadin ufruna terk ettigi kadin durmaktadir yal-
nizca.

Matadorun yardimaisi ise kalabaliga haykirir:

— Iste istediginiz oldu, éliiyor aruk o.

Kalabaliklarin, arenalarda alkigladiklarinin gizli giz-
li 8liimiint beklediklerini diigiiniir insan "Kan ve Kum"
filminde o sahneyi goriince.

Karanhkta Sabah Kuglar: 113/8



Ve merak eder, matadorlar neden kadinlarla yazar-
larin bu kadar ilgisini ¢ekiyor?

Giinegin altinda parpar yanan daracik parlak giysi-
leri mi, hayatlanm 6limle oynagarak kazanmalar1 mu,
"en bagarih" olmak igin boganin boynuzlarina daima di-
gerlerinden bir santim daha yakin durmaya ugragmalan
mi, kasiklarina neredeyse siiriinerek gegen o keskin
boynuzlardan biri bedenlerine saplandiginda korkung
bir i¢ gekigle ayaga kalkan seyircilerin on beg dakika
sonra bir bagka matadoru yemden cogkuyla alkiglamaya
baglayacaklarini bile bile bu ige razi olmalar1 mi, arena-
da bir boga tarafindan é6ldiiriilene kadar siiren korkung
iktidarlar1 m1?

Belki hepsi birden.

O ayinsel torenler, siisler, cesaret, 6lim tehlikesi,
boynuzun bir santim daha yandan gegmesi halinde bite-
cek olan bir hayau kirmizi pelerinleriyle birlikte kum-
larin iistiinde siiriikklemeleri.

Arenanin diginda gimarikga, higbir kurala aldirma-
dan yagamalar.

Insaniar igin 6nemli olan &lgiilere riayet etmemele-
ri.

Oliim oyunlarinda hayatlar1 pahasina kazandiklari-
ni, o paralardan nefret edermis gibi 6fkeyle ve gérgii-
siizce harcamalar1.

Oliimle hayat arasindaki mesafeyi "bir santime" ka-
dar indiren bu insanlarin yagadiklari, hep kadinlarla ya-
zarlarin ilgisini gekmigtir.

Hemingway de bir¢ok hikiyesinin yam sira, "Gii-
neg de Dogar" isimli romaninda "seckin™bir grupla bir
matadorun iligkisini anlatir. Gruptaki biitiin erkeklerin
igik oldugu ve degisik zamanlarda degigik agklar yasa-
diklan gekici ve gizemli kadin, o erkeklerin hepsini bi-
rakip gencecik, cahil, kaba bir matadora gider.
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Matador, o erkeklerin higbiri kadar akill, bilgili,
gorgiild, esprili degildir, ama o erkeklerin higbirinin ka-
siklarinin o kadar yanindan gegmemisgtir boganin boy-
nuzlan.

Ve kadin bogaya 6ylesine yaklagan o kasiklar1 gér-
mek ister.

Belki de bir matadorla sevigmek, 6liimle ve hayatla
aym anda sevigmek gibidir o kadinlar igin.

Belki de higbir oyuna yer vermeyecek saf bir cesa-
retle sevigmektir. Belki onlara dokunmak bogaya do-
kunmak gibidir.

Isin tuhaf yanlarindan biri, "ayartan’ " higbir zaman
matador olmaz, kadinlar ayarur onlari. Romanlardaki
ve filmlerdeki o kadinlarin ortak bir 6zellikleri vardir;
giizel ve aldirmazdirlar.

Aynen kalabaliklar gibi, en parlak, en bagarili, en
meshur olduklarinda koyunlarina alirlar matadorlar: ve
matador boynuzlan bedeninde hissettiginde, aynen ka-
labaliklar gibi terk ederler onlar.

Matador, yapayalniz ve kanlar iginde arenanin al-
tindaki mumlann yandify log odaya tagndiginda, onun
elini tutan kadin da hep aynmidir: Matadorun bir zaman-
lar terk ettigi eski kadim.

Ve biz matadorlann hayatlarina bakugimizda hep
aym garip geligkiyi gériiriiz.

Matador, kéti zamaninda yaminda olacak kadina
degil de kendini ilk firsatta terk edecek kadina gider;
"vefasiz" olan daha gekici gelir ona.

Vefasiz olan kalabaliklann alkig ugruna hayaum
tehlikeye atmas: gibi. ’

Kalabaliklar ve "gekici" kadinlar, matador &liime
yakinlasuig siirece yakinlagirlar matadora.

Oliim matadora degdigi anda arkalarim déniip yeni
gelene bakarlar.
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Oliim géziiktiigi anda; matadorun yaninda olan ise
daha &nce terk edilmig olandur.

Matador, niye sadik olmayam seger?

Kalabaliklarin ve vefasiz giizel kadinlarin sadakat-
sizligi, matadorun simarikligina daha uygun dugtugu
i¢in mi?

Biitiin hayatlarim 6liimciil bir gosteriye koyup olii-
mii en parlak, en renkli, en géz alic1 ayinlerle insanlara
sunanlar kaginilmaz olarak kalabaliklann parlak alkigla-
nyla kadinlarin parlak giizelliklerine dogru gekildikleri
i¢in mi?

Sadakatsizlik her zaman sadakatten daha parlak ve
g6z ahia oldugu igin mi?

Matadorlar, daha 6nce yaganmig yiizlerce binlerce

tecriibeyle kimin kendilerini ne zaman terk edecegini
bilirler, kendilerinden bir santim daha fazla bogaya yak-
laganin kendilerini unutturacafani her zaman akillarinin
bir kégesinde saklarlar, boganin boynuzlanna digerle-
rinden bir santim daha yaklasmaya gahgirken o boynuz-
lan karninda hissetmenin de kendilerini oyunun digina
firlatacagani daha bagtan 6grenmiglerdir, kendileri olir-
ken arenadakinin allu;lanacaglm da bagka érneklerde
gormiiglerdir.

Hatta, kendilerini en ¢ok sevenlerin de onlann 6lu-
miinii bekledigini hissederler her zaman.

Onlan alkiglayanlar, onlara gigek atanlar, onlan
koynuna alanlardir diigmanlar:.

" Ama diigmanlanini severler.

Onlan sirf arenaya gikuklan igin seven ve arenaya
gikamadiklan zaman onlan unutacak olanlarm pesin-
den giderler.

Arenaya gikmadiklan zamanlarda da onlan sevecek
olanlar ise terk ederler. :

Matadorlarin, kalabaliklann ve "gekici” kadmlann
vefasizliklan birbirine benzer ashinda.
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Ama aralanndan yalmizca matador vefasizhgim ha-
yatiyla éder.

. Belki de yazarlarin ve kadinlann ilgisini geken bu-
dur.

Arenay: dolduran onca kalabalikla, kumlarin iis-
tinde bogayla déviigen tek adamin aym vefasizhia sa-
hip olmasina ragmen kalabalifan: degil de o tek adamin
6liimle yiiz yiize olmasidir matadoru gekici kilan.

Matadorlar, 6limiin canh halidir.

Oliimiin, en canly, ‘en parlak, en renkli, en gekici
halidir onlar. Kirmiz: pelerinleriyle birlikte siriidiikleri
8liim gekici kilar onlar1.

Matadorlar da bilir bunu.

Kendi 6limiinii seyretmeye geldiklerini bilir.

Vefasiz olduklarini bilir.

Ve kabullenir bunu.

Kendisi de vefasizdir giinkii.

Matadorlar niye vefah olanlar: sevmez peki? -

Oliimle oynagan, niye kendisini yagatmaya galigany,
kendisinin hayat temsil:eden yanmini seveni degl de,
6limli yanini seveni sever?

Matadorlar, kan i¢inde kalmg snrmaln cepkenleriyle
arenanin altindaki karanlhik odada 8limi beklerken, bir
bagka matadoru alkiglayanlan duyduklannda ne dist-
nirler, pigman olurlar mi matadorlugu meslek segtikle-
rine, kizarlar mi1 kadiniara ve kalabaliklara?

Kadinlar ne digtnir peki?

Matadorlar &lirken onlari terk eden gazel ve vefa-
siz kadin olmay: mu, yoksa 6ldm 4ninda onun elini tu-
tan terk edilmig sadik kadin olmayr ms?

Bu iki kadindan hangisi matadora daha ¢ok benzer?

.Bu iki kadindan hangisidir, cesareti, 8limle oyna-
£an matadorun cesaretine ben»~ran?
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KUCUK ISARETLERIN
SIHRI

Okul hayanm normal bir ¢ocugun okul hayaunin
iki misli siirdii, okuldan ve dersleri bana zorla 6gretme-
ye ¢ahgmalarindan hep nefret ettim, ama okul kitaplan
digindaki her yazili metni de neredeyse hastalikli bir
tutkuyla okudum, bugiin geriye déniip baktifamda, o
uzun ve isuraph okul hayaum sirasinda 6grendigim en
Snemli gey neydi sorusunun tek bir cevab: var, 6grendi-
gim en 6nemli gey, okuyup yazmakei.

Daha ilk giiniinden, bu yazmak denen igte bir sihir
gordiim ben, bir gey diigiiniyorum ve bu diigindiikleri-
mi anlatmak igin bir kigidin dzerine baz: igaretler ko-
yuyorum, sonra bu igaretlere bakan biri benim ne di-
sindigiimi, ne hissettigimi anliyor ya da ben kigitlann
iizerindeki igaretlere bakip o igaretleri koyanlarin di-
sincelerini okuyorum.

Insanlar arasindaki bu sihirli haberlegme yéntemi
gocuklugumun ilk giinlerinden biiyiiledi beni, harf de-
nilen o kiigiik igaretlerin kolesi oldum.

Bes yagindayken Ankara Kolejinin ilkokuluna yau-
li 6grenci olarak kaydolmugtum, okumasim 6grenir 6g-
renmez, okulun kargisinda bir gazete bayii bulundugu-
nu ve resimli romanlar satugim fark ertim. Oglen tau-
linde giindiizlii 6grencilerin arasina kanigip digan kagar,
gazete bayiinin kiigiik kuliibesinin 6niine, enlemesine
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gerilmig iplere mandallarla tutturularak asilmig resimli
romanlara bakar, cebimdeki biitiin parayla onlar: alir-
dim.

Tom Miks, Teksas, o siralarda yeni ¢itkmaya bagla-
yan Kinova, Teks en sevdigim resimli romanlardi, sonra
resimsiz romanlara terfi ettim. Kemalettin Tugcu’yu,
portakal satarak kiigiik kardegini okutan Ahmet’in ma-
ceralarimi kegfettim, sonra Pardayan’lar geldi, on cilt he-
yecan ve unutulmayan govalyelik dersleri: Paraya 6nem
verme, giigliye boyun egme, haksiz kavga ¢ikarma,
hakli oldugunda kavgadan kagma.

Bir yaz tatilinde "Cok Geng ve Giizeldi" diye bir.
kitap gegirdim elime, herhalde on yaglarinda falandim,
kitabin konusunu bile hatrlamiyorum bugiin, ama bir
sahne vard: ki hi¢ unutmadim; kadin”merdivenlerden
¢inlgiplak iniyordu, ayaginda topuklu terlikleri vard,
igim bir tuhaf olmugtu, kadin merdivenlerden agagiya
indiginde ne olacagini bile dogru diiriist bilmiyordum,
ama ayafinda topuklu terlikleriyle bir kadinin merdi-
venlerden ¢irilgiplak inmesinin harika bir gey oldugunu
sezmigtim.

Regat Nuri’nin kntaplarmda okumanin tadmna iyice
zhgrikran hirkac il eones habamn kitriinhonscinde Rus
klasiklerini buldum, topuklu terllklerlyle merdivenler-
den inen ginlgiplak ikadinlar yoktu, ama &zellikle Dos-
toyevski allah bullek stmign beni, insan ruhunun kar-
magasiyla savrulmusg, }.endi minicik hayatimin sinirlan-
m o karanltk karmagayla par¢alamigum.

Aruk ders kitaplarin: hi¢c ckumuyor, yalnizca ro-
manlarla ilgileniyordum; girdigim her okuldan kisa si-
rede auyorlard: beni, btittn simf arkadaglanndan daha
¢ok kitap okuyor, hepsinden daha fazla yazar taniyor-
dum, ama kimyayla fizikten highir sey anlamiyordum,
ae vamik ki o siralarda rakamlas:in 42 harfler kadzr his-
yik bir sihre sahip oldugunu arlatacak bir 6gretmene
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rastlayamamigtim, biri bana bunu anlatsa belki rakamla-
n da severdim.

Robert Kolej’e girdigimde kafeteryayla kutuphane-
ye bayilmigtim, kafeteryada tavuklu ograten, kilig §ig sa-
tiyorlard,, iig kath kiitiiphane ise binlerce kitapla doluy-
du. Her akgam etiide girerken yanima kiitiiphaneden
bes-on roman aliyordum, herkes ders gahgirken ben ro-
manlan okuyordum, gelecegin iinli bankacisi Ibrahim
Betil hem iiniversiteye gidiyor hem de "siirveyanlik"
yapiyordu, etiitte gelip okudugum roman: higbir gey
séylemeden elimden alp gotururdﬁ, o gidince ycdck ki-
taplan1 ¢gikarirdim, Graham Greene’i, Axel Munte’ yn, Ja-
mes Hilton’: etiit salonlarinda okudum.

Tabii okuldan atlar sonunda.

Zaten biitiin egitim hayatim bu ciimlenin tekran
olarak siirdii, "tabii okuldan attilar beni"; ama ne arka-
daglarimin aciyan bakiglani, ne annemin iiziintiisi, ne
nasihatlar, ne gelecegimle ilgili tehlikeler beni "si-
hir"den kopartamadi, insanlarin koydugu kiigiik igaret-
lere bakmanin biiyiisiinden kurtulamadim.

C Her kitapta bir bagka hayat yagamanin, her kitapta
bir bagka maceraya yuvarlanip, bambagka duygular tat-
manin zevki bagka higbir yerde yoktu, istelik kitaplar-
dan 6grendigim hikiyelere kizlar bayiliyordu, ben de
bunu 6gretmenlerin 6vgiilerinden daha ¢ok ciddiye ah-
yordum.

Bugiin o harf denilen kiigiik 1§arctlcr| yan yana ko-
yarak hayatimi kazaniyorum.

Ve bana yan yana dizilmig igaretler kar;xhgmda her
para 6dediklerinde, ben bir kere daha inaniyorum.

Bu igte bir sihir var.
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ALDATABILEN KADIN

Nasil bir kadin aniyorsunuz ya da nasil bir erkek,
agkimiz: yagamak igin istediginiz insan nasil biri, nasil
tarif edersiniz o aradifimz insanm ve o aradifimiz insam
gergekten bulsaniz hemen kogar misiniz onun yanina,
yoksa iirkiip gcri mi gekilirsiniz?

"Terk etmig ve terk edilmig" bir kadinin macerasim
anlatan Gigdem Anat’'in "Aklim Nereye Gidiyor, Elle-
rim Nereye" kitabin1 okurken gérdiim birden cevab:.

Alabildigine &fkeli, kigkirtici, sorularla, hesaplag-
malarla dolu, okuyam kendisiyle yiizlesmeye davet
eden, iligkileri, korkaklklan, sahtekirhiklan dxdlklcycn,
agik kadimin géziikaralig kargisinda erkeklerin yetersiz-
ligini anlatan bu kitabin iginde duruyordu cevap.

Eger kendi yagadiklarimizdan, kadin erkek iligkileri-
nin karmagik, engebeli, acilarla ve iimitlerle, heyecan-
larla ve kirginhklarla dolu cografyasinin bir haritasim
¢ikartmadiysamz, ¢ok degisik bir iislupta yazilmig kita-
bin iginde ilerlemeniz, oradaki ipuglarindan gagnigim ip-
liklerini gekip yeni bir gergef dokumanmiz o kadar da ko-
lay degil. Ama bir yasganmighk haritaniz varsa, kitabin
her ciimlesinden kendinizle ve agklarinizla ilgili yuzlcr-
C€ SOru Ve cevap-sagiyorsunuz.

Ve kitabin bir yerinde o ciimle gikiyor karginiza,
romanin kahramam olan kadinla yeniden iligki kurmak
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isteyen eski sevgilisi, kansindan yakinirken géyle diyor
kadina:

"Beni aldatabilecek bir kadin istiyorum."

- Bu ciimlede duruverdim.

"Kendisini aldatabilecek bir kadin isteyen" bir er-
kek.

Birden fark ettim ki biitiin erkekler ashnda, bunu
agikga sdylemeseler de, "kendilerini aldatabilecek bir
kadin" istiyorlar.

Biitiin kadinlar da "kendilerini aldatabilecek” bir
erkek.

Ama bu ciimlenin, kitapta yazilmayan bir devaml
bulunuyor, bir bagka ciimle daha var bu ciimlenin ar-
dindan gelen.

" "Beni aldatabilecek bir kadin 1 1stxyorum, ama "beni
aldatmayacak bir kadin."

Herkes, kendine muhtag olmayacak kadar gigli,
bagkalarina gidebilecek kadar &zgir, her an kendisini
begenecek bagka birini bulabilecek kadar alimh birini
istiyor, ama bu 1sted1g1 ozelliklere sahlp olan insan ken-
disini aldatmasin da istiyor.

"Aldatabilecek biri olmak” gekici kiliyor insan,
belki de gekiciligin tarifi bu kadar basit, a‘dztabzlc( ek
biri" olmak.

Insanlar "aldatabilecek olana” dogru ¢ kitiyorlar,
yaklagnyorlar, dokunuyorlar, sonra kendi gar:izrin sty-
liyorlar, "ama aldatmayacaksin.”

Ve "aldatabilecek olanm® sekicitigi ile aldanima
korkusu arasinda s:igryorlar.

Her an bir kugkuyu, bir korkuyu, bir tcdlrgmhgl
soluyorlar 6yle biriyle olduklarinda.

Biliyorlar ki, "aidatabilecek biri" aldavabilir.

"Aldatamayacak bis" givenli, ama sikici, “alda1:bi-
lecek biri" gekici, ama korkutucu.

Agkin en zor kavsap.
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Hangisini segeceksiniz, istediginize sahip gikacak
cesareti gosterebilecek misiniz, yoksa giivenli bir sikici-
lik m1 daha cazip gelecek size?

Kitabin erkek kahramam da "aldatabilecek birini"
aradiktan ve iistelik onu da bulduktan sonra duruyor
zaten, kanisini, gocugunu, aligkanlhklarini birakamiyor.

Bosg bir evde agka kendisini bekleyen "aldatabilecek
kadinin" yanina gitmiyor.

"Aldatabilecek bir kadin istiyor", o kadim1 buluyor
ve daha 6nceden verdigi sé6zden déniip o kadim "aldau-
yor'"

"Aldatabilecek kadindan" korkuyor erkeklerin ¢o-
Bu gibi. | -

En ¢ok istedigi kadin onu en ¢ok korkutan kadin
giinkii®

Hayau boyunca diigledigi, 6zledigi kadina kavugtu-
gu anda o kadindan aslinda ne kadar korktugunu fark
ediyor erkek ve "aldatamayacak olamin" sikicihigina dé-
niiyor. '

" Sonra da, hayatinin sikicihgina, kendi korkakhigina
bir teselli bulabilmek igin toplumsal payeler, isinde ge-
gici bagarilar elde etmeye ugragiyor.

"Aldatabilecek kadin" ise yapayalmz, bir sevgili
bekliyor.

Erkekler "aldatabilecek bir kadim" sevip "aldatama-
yacak bir kadinla" yagiyorlar, giiven ve rahat agka agir
basiyor.

"Aldatabilecek kadin," kendisine benzeyen buiun
kadinlar gibi mutsuz oluyor kitapta.

Onu gartsiz ve korkusuz sevecek birini bulana ka-
dar da mutsuz kalacak.



BiR YILDIZDAN KOPMAK

Once bir yirtilg, derin bir sana, bir a1 hissediyor-
sunuz, sonra, kendi bagrinda inci yapan istiridyeyi kap-
layan ve iginde sakladigiyla hig¢ benzegsmeyen kalin ve
duyarsiz kabuk gibi cansiz bir sikinu kapliyor bu acinin
tistiinii ve canh bir aciys, 8lii bir stkintimin iginde yasa-
maya dayanamiyorsunuz. Diigiinceleriniz ve duygulan-
mz giddetli bir gaurnyla, unutulmug bir yildizdan ko-
pan goktag gibi kendi insamindan, kendi halkindan,
kendi toplumundan kopup evrenin simirsizlifina dogru
kayp gidiyor.

Cok sevilmig, hep de sevilecek, ama a kendi girdabw-
da kendini bogarak yok eden tozlu bir yildiz kahyor ar-
kada.

Saunm bu kopus, ilk soruldugunda gok masum-ve
¢ok siradan gdziiken, ama tekrarlandikga korkunglagip
blﬂmcﬂllcgen bir soruylia baghyor:

= Nekalacak bize.'n gelecepe?

Bizim sahip ofdugumaz buginden gelecege ne kala-
cak?

Korkanm, bayiik bir unutulus. -

Bu toplum, bu toprak, bu tarih; kimligini, gegmig-
ni, zekdsim kaybedip ugursuz ve zekisiz bir katile d&-
niigen uzak bir akrabayl unutur gibi istekle unuracak
bugiinii.
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Zulmiin bu kadar bayaglagug, iktidarin bu kadar
pespayelestigi, cinayetin bu kadar seviyesizlestigi, 1stira-
bin bu kadar manasizlagug, diigiincenin bu kadar ceset-
lestigi, entrikanin bu kadar siglagtigi bir dénemi tarih
herhalde pek az gérmiigtiir.

Kétiiliigiin bile kendince bir pariltsi, zulmiin bile
kendince bir gekiciligi vardir.

Neron, Roma'y: yakarken lir ¢aliyordu.

Hiristiyanlar aslanlara aulirken, binlerce yil sonra
filmlere gegecek golenler diizenleniyordu.

Hitler, ardinda milyonlarca ¢liiyle birlikte inamil-
maz bir érgiitlenme diizeni biraku.

Kadinlan kendine igik ettiktén sonra 6ldiiren Mavi
Sakal, sliime giden yolu bir katilin cazibesiyle dogeye-
rek efsanelesti; Londra’nin sis basmig puslu gecelerinde
orospulan bigaklayarak éldiiren Karindegen Jack, pesin-
de birakug kanl izleri takip edenleri bir meghule tag-
yarak, alayc: insafsizlifiyla tarihe gegti.

Katillerden, zalimlerden, kanli iktidarlardan hep ¢-
karulacak bir ders kald: insanliga, tarihin her dénemin-
de goriilen zuliim, gérkemi ve zekisiyla, fke kadar iti-
raf edilmesi zor bir hayranlik da yaratt.

Milyonlarca insani, birgok "inanmig komiinisti,
Trogki gibi Kizil Ordu’yu kurmug biiyiik bir érgiitgii-
yii 6ldiirtmiig olan Stalin, Sovyetler’in iinlii yazan Ba-
bel’i bir aksam yemege gagirdiktan sonra tam ayrilacak-
ken "silahiniz var mi1 Babel yoldag" diye sorup bu tuhaf
soruyla gagirtarak yolcu etmig ve ertesi giin tutuklattira-
rak kurguna dizdirtmigti. Stalin siyasetiyle, Babel eserle-
riyle kald: tarihe.

Ve kurbanla celladini birbirine baglayan o son
ciimle yazild: kitaplara:

— Silahiniz var' mi1 Babel yoldag?

Bizim sahip oldugumuz bugiinden yarina hangi so-
ru kalacak?
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Tarihi tarih yapan her kétiilik bizde de var.

Zulim var, cinayet var, 6liim var, pusu var, entrika
var, kigkirtma var, igkence var, haksizlik var, aglik var,
fakirlik var, dikta hevesi var, diktatér olmak isteyenler
var.

Olur bunlar.

Bunun igin kiismez insan kendi toplumuna.

Aksine, iyice bilenir, 6fkelenir, insanlarina daha bir
agkla sanihr, déviigiir, bazén bu déniige minicik bir ki-
vileim katmak igin kendi hayatini, tanrisina kavugmak
isteyen bir Budist rahip gibi gehvetle yakar.

Iyiligin megalesini kotiiligiin atesi tutugturur.

Ama bizdeki bu séniik, bu pérsiimiis, bu 1§ ve ze-
kisiz kétiiliik... Katil elmay: da kurban olmay: da ma-
nasizlagtiran bu sefalet.

Mutfak masasinin iistiinde duran maydanozlara ba-
karak orman, kedilere bakarak kaplan gizen Giimriikgii
Rousseau’nun resimleri givi burada hayat.

Maydanozdan ormanlarimiz var.

Ve ¢ipil gozlii sokak kedilerinden kaplanlarimiz.

Keériilik 1ht1§amlm kaybetti.

Katillerimiz, cinayet iglemek igin devletten izin ki-
fadi aliyor aruk.

Kagakgllanmlz, mal" tagimak igin diplomatik pa-
saport istiyor.

Darbecilerimiz, darbe yapmak igin anayasada "dar-
be yapmak serbesttir" maddesi buluyor.

Allahin adimi kullanarak, ahretreki cenneti vaat
edip diinyada cehennemi yaratmak isteyen sahte nebi-
ler, isteklerine ulagabilmek igin en ¢ok kizdiklar1 adam
oviip kendilerine en gok hakaret edene yaltaklamyorlar

Iyiler degil bizim aradigimiz.

Her halk kendi iyilerini yaratur.

Biz kétiileri aniyoruz.
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Koétilliik var bu iilkede, ama kendi hayatin1 ortaya
koyan gergek kétiller yok; firsatlardan yararlamp bir
bagkasimin kavgasina aradan kargarak, bir yumruk aup
kagmaya galigan o siinepelerden var yalmzca. .

Koétiiligiin maskaralar: bunlar.

Izin kagitlar1 olmadan kétiiliik bile yapamazlar.

Bunca aciy1 kanh bir karikatiire doniigtiiren, hayau
yagh kémiir duman gibi bogucu bir hale geviren de ké-
tiilerin bu pespaye korkakligs, bu sikic1 zekisizhig1.

Kétiiler olmayinca iyiler de olmuyor.

Kétiilerin diizeyinde kalyor iyiler de.

Biitiin renkler soluyor.

Gri bir bulamag yapigtyor herkesin yiiziine.

Hayat grilesiyor.

Ulkeyi yakiyorlar, ama lir galmay: bilmiyorlar.

OMiriiyorlar, ama Babel’le son aksam yemegml yi-
yemiyorlar.

Savagiyorlar, ama érgiitlenemiyorlar.

Ve bizler, bu iilkenin insanlari, bu topraklarin efen-
dileri, tarihi yapacak olanlar, bizler de, ayaklarimizin
dibinde siyah arabalariyla dolagip duran bu urul yuma-
gy, bu kanh siirgiinleri ezemiyoruz.

Eziliyoruz.

Ezilmek zaten ac1 verici, ama bunlar tarafindan
ezilmek, igte bu, aciyr dayanilmaz bir sikintiya, tagina-
maz bir bikkinhiga geviriyor.

Hayat biitiin hizini, albenisini, gekiciligini, gehveti-
ni, pinltsin yitiriyor.

"Bizden ne kalacak gelecege" sorusunun cevab: "bii-
yik bir unutulug” oluyor..

Once bir yirulsg, derin bir sanc, bir ac1 hissediyor-
sunuz, sonra diigiinceleriniz ve duygularimz giddetli bir
gauruyla unutulmug bir yildizdan kopan bir goktag gi-
bi kendi toplumundan kopup evrenin sinirsizligina dog-
ru kayryor.
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Ve alev alev yanan bir atestopu gibi diger géktagla-
nm anyorsunuz.
"Gelin yeni bir yildiz yapalim" diyerek.
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BIR ISIKTAN GECERKEN

Yokug biter bitmez, aniden, eskiyip sararmig, ama
eskidikge de parlaklagmig bir resimden gikar gibi, iistiin-
de solgun bir eflatunla ¢izilmig gekiller bulunan, iri ve
1stkh bir ay, sar1 bugudan 1giklaniyla aydinlatug gékyi-
ziinden gikip yolu kesti.

Birden hayat giplaklagip kayboldu, bu garip, etkile-
yici ve masalsi igifin iginde.

Ben kayboldum. "

Biitiin yagadiklanm kayboldu.

Eflatun resimli eskimig ve eskidikge parlzkla;ml§ sa-
n bir 1gik her geyi tek bir 4na, tek bir 151a d6ndiirdii.

Gegmis ve gelecek, kendi zamanlarim kaybettiler,
varolduklar1 andaki gekillerinden, renklerinden, kokula-
rindan soyundular ve hep birlikte o 15151n koynuna gi-
rip eridiler.

Bir 151k gibi akan gocuklugum oradaydl, giizel sagh
kadinlarim, a§klar1m, kapilarinda babami aradiim ha-
pishaneler, annemin pin fdayan gozleri, okudugum ki-
taplar, benim yazdiklarim, miting alanlan, vurulan
gengler, sabaha karg: insanlan1 toplayan askeri kamyon-
lar, dans partileri, eski garkilar, épiigmeler, yildiz yildiz
sevigmeler, "aruk beni sevmiyorsun" diyen gézyaglan,
kizil flamali iggiler, sinemalar oradayd:.

Hepsi aym anda ve biitiindii, o parlak aydinhgin
iginde &ylesine kaynagmiglardi ki higbirini ébiiriinden
ayirmak miimkiin degildi.
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Biitiin duygular, riizgirda kogan bir atn yelesi gibi
birbirlerinin iistiine kapanip karigiyorlard: ve birbirleri-
ne sarilan o duygular hayata ve 6liime benziyorlardi, ne
yana gittigimi, 6lime mi hayata m kavugacaglml kesti-
remiyordum.

Hepimiz, yol, ben, duygularim, gegmigim, gelece-
gim, hayat ve 6liim tek bir ina, tek bir 11ga asih kalmg-
uk.

Garip ve masals: bir aydinhk bizi igine dogru geki-
yordu.

O 1ggin iginde hareketsiz duran yiiziim aym za-
manda gok da hareketliydi, kikiilli bir oglan oluyor,
biyikl bir delikanhya déniiyor, sakallan uzuyar, beyaz-
lagtyor, sonra yeniden kikiilli gocuk oluyordu.

Yiziimiin her yaninda kadinlar vard: ve biitiin ka-
dinlar birbirine degiyordu.

Bazilar: soluk bir eflatunlugun gizgilerine dogru ge-
kiliyor, bazilar: 1igikla 6ne gikiyordu.

Sesler de bir biitiindii, fisilular ve gighklar bir ara-
dayd,, silah sesleri garkilara kangiyordu.

Her gey, .oldugu sey olmaktan ¢ikmug, bir bagka gey
olmeg, ama gene de kendi kimligini yitirmemisti, hepsi-
ni gériiyordum, ama higbiri tek degildi aruk, hepsi bir
biitiiniin pargasiyds. 4

" Gam agaglarinin kokusuna benzer bir kokusu vardi
‘her geyin, kadin parfiimleri, kan kokusu, barut duman,
agkla terlemig bedenlerin bugusu bu ortak kokunun
igindeydi.

Masalsi, garip bir 1gigin iginde hep bnrhkte korkula-
nmiz, yiizlerimiz, seslerimizle asili kalmiguk.

Zaman incecik bir ¢izgi olmug, éniindeki ve ardin-
daki biitiin zamanlar1 kendi igine almigta.

Ben kayboldum.

Biitiin yasadiklanm kayboldu.
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Hayau ginlgiplak eden bir 1g1§in iginden kaybola-
rak gectik.

Isik arkada kalds, her gey eski haline déndii, zaman
genigleyip iki uca dogru yayildy, olaylar birbirinden ko-
pup zaman iglerindeki yerlerini aldilar, kadinlar uzak-
lagtlar, silah sesleri garkilardan ayrildi, mitingler sevig-
melerden gekildi, igiklarla kesilen yol yeniden agild:
6niimde.

Ve ben gegtim.
Hayata m1 6lime mi gittigimi bilmeden gegtim bir
11§10, bir 4nin iginden.
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KENDIi KENDIMIZE
SORULAR

Belki de en biyiik savaglan kendi igimizde yagiyo-
ruz, arzulanmiz korkulanmizla garpigiyor, 6zlemleri-
miz kugkularimizla vuruguyor, hayallerimiz aci tecrii-
belerimizin bize kurdugu pusulara diigliyor, mutluluga
dopru cogkulu bir kogu tutturma istegi en olmadik anda
kagip gidecek huzurun ihanetinden endigeleniyor.

Ozgiirliige kendimizi bir bogluga birakir gibi birak-
ma diirtiisii, bizim 6zgiirligimiiziin bir bagkasinin esa-
retine yol agacagy tedirginligiyle bigaklamiyor, baskas:-
nin esaretiyle kugatilmigken biz 8zgir olabilir miyiz so-
rusu buyuyor igimizde.

3egmige olan borcumuz gelecegi yaratma giicim-
zii zayiflauyor.

Aligkanliklarimiz heyecanlanmizla boguguyor.

' Kendi kendimizle savagip cevaplarimi bilmedigimiz
sorularla allak bullak oluyoruz.

Bizim isteklerimiz bagkalarina ac1 verecekse, istek-
lerimizden vaz m1 gegmeliyiz, vazgegmenin bize gekti-
recegi acr, sevdigimiz birinin gekecegi acidan daha mi az
yaralar bizi?

Sevdiklerimize olan borcumuz ne, kal kcndlmlzc
olan borcumuz?

Bu hayau nasil yasgamaliyiz?

Huzuru mu aramahyz, heyecani mr?
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Yapuiklarimizdan mi pigman oluruz, yoksa yapma-
diklarimizdan my, gelecekte hangisi takilir aklimiza?

Bizim mutlulugumuzun yolu bir bagkasinin mut-
suzlugundan gegiyorsa, degistirmeli miyiz yolumuzu?

Insan en biiyiik savagi belki de kendi iginde veri-
yor. :
Birbiriyle ¢elisen duygularimizla hirpalaniyoruz,
kimsenin gérmedigi bir savag alani gibi igimiz kendi
6lillerimizle doluyor, duygularimizdan hangisi galip ge--
lirse gelsin, patlayan duygularimizla birilerinin vurula-
cagim biliyoruz aruk.

Isteklcnmnzl, cogkularimizi, dzlemlerimizi cvcnllcg—
tirmeli miyiz, kendi kendimizin avcis: olup kafeslere mi
kapatmaliy1z ruhumuzu?

Bilinmeyenin bizde yaratufy o gildiruci merakin
pesinden mi kogmaliyiz, yoksa bilinmeyende sakhi ola-
na duydugumuz korkuyla geri mi durmaliy:z?

Ne yapmaliyiz, bu hayat1 nasil yagamahiyiz?

"Kendimizden bagka bir dostumuzun, kendimizden
bagka bir ordumuzun, kendimizden bagka bir diigman-
mizin olmadify bir savagta, béliinen ruhumuzun hangi
tarafinin zaferi igin ugragmahyiz?

Hang tarafi tutarsak tutalim neticede gene de bir
taarahmiza ihanet etmig olmayacak miyiz, ihanetsiz ya-
raulamayacak bir gelecegin ydkini u;xyabnlecek kadar
gigcld muyuz?

Kagsak, gidecek yerimiz yok, kendi kendimize tut-
sapiz, savagsak vuracapimiz, bagkalanyla birlikte gene
kendimiz olacafz.

Ayaklanmig duygulanmizin birbiriyle vurugtugu
bir savag yagryoruz.

Gegmisten gelecege ancak savagla gegebiliyor ruhu-
muz, gegmisi olanin gelecegi savagsz yaraulmiyor.

Hem mutlu hem huzurlu. hem cogkulu hem kor-
kusuz, hem arzulu hem kugkusu: olsmaz miyiz, gelece-
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gi bagkalaninin hayatlarina dokunmadan, onlarda agila-
cak yaralarla yaralanmadan yaratamaz tiyiz?

Nedir bu savagin ardindaki sir, hangi biiyii bizi bi-
zimle vurugturuyor, hangi korkung kader gegmigimizi
gelecegimizle garpigtinyor?

Huzur, biitiin duygularimiz: bang iginde tutmaksa
eger, hig mi huzurlu olamayacagz, bir huzursuzluga m:
mahk0muz?

En korkung savag kendi igimizde yagarken, ne yap-
maliyiz?

Kim akil verebilir bize?

Kim bize yol gosterebilir?

Savaga savaga, her savagta bir pargamizi 6ldirerek
mi yiiriiyecegiz hayatin iginde? '

Her mutluluk bir acidan mu siiziilecek?

Pusularla, ihanetlerle, saldinlarla, geri gekilmelerle,
miitarekelerle, kagiglarla, esaretlerle dolu bir savag yal-
mz bagimiza yagiyoruz, kim galip gelirse gelsin bir tara-
fimiz hep yeniliyor.

Yenilmeden galip gelemiyoruz.

Her zafer bir yenilginin izini birakiyor derinimiz-
de.

Zaferlerimiz kadar da yenilgilerimiz oluyor.

Kendi kendimizle savagarak yiiriiyoruz.

Ve savag, biz bittigimizde bitiyor ancak.
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IKI SESIMiZ OLMALI

Iki sesimiz olmal gimdi.

Bin agka agilmali, biri déviige.

Biri uzaklardan bir kadini ¢aginir gibi, degmedigin
bir tenin 1sisim1 degmeden hisseder gibi usul olmah, 6z-
lemle kisilmali, umutla fisildamali.

Anlatmali.

Hayata ve agka dair konugmali, hem gagkin gocuk
gozleri gibi saf olmali hem yosmia aksamlar gibi edepsiz-
liklere dogru kararmal.

Oyle bir ses olmali ki, duyan yagamak ve sevigmek
igin titremeli.

Iki ses gerek bize gimdi.

Bir bir gece basti od: el wrandinr gibi, giplak
kiliglann ustine qinlgiplak ytrir gibi gir olmaln, yigit-
ge yitkselmeli, dfkeyie tatmeli.

Haykirmah.

Oliime ve kavgaya dair konugmals.

"Hayir" diye dikilmeli, "despotlara karsiyim, do-
garken de kargiydim 8lii-ken de kargi olacagam, tankia-
nmz ve toplarimzi istemiyorum, darbelerinize hag eg-
meyccegim,r siz korkuttukga korkumu daha derinlere
gomecefim."

Dniformalanyla ya da ctinnelerivle gelip silahlarim
gosterdiklerinde, Syle bir ses clmal ki, gilamsemeh,
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bir sirtlan siiriisii gérdigiinde gilimseyen bir aslan gibi
giilimsemeli.

Oyle bir ses olmali ki kitkremeli.

Bag kaldirmali.

"Egilin" diyenlere, "esas siz egilin" diye cevap ver-
meli. -

Hep bir sabaha karg, alacakaranligin iginden iri
golgeleriyle gelenleri, gene gelmek istediklerinde &yle.
bir ses olmah ki, iginden gikuklan1 karanhiga geri gon-
dermeli. Oyle bir ses olmal ki, korkarilan, gocugunu
okgar gibi oksayip "korkma" demeli.

Malraux’nun o muhtesem pasajim okumals.

Can Kay Sek’in ordulan: yakaladiklar: solcular, bi-
tin insafsizliklariyla lokomotif kazanlarina diri diri ata-
‘rak yakarken, yanindaki arkadagina, cebinden gikarttifs
styaniir hapin1 uzatip "sen bunu yut, sen dayanamazsin"
diyen delikanliy: anlatmali.

"Yanmaktansa korkunuz, ben size: cebimdeki siya-
nir hapim veririm" demeli.

Giig kargisinda egilip biikiilen, yalanlar séyleyen,
yaltaklanan biitiin o algaklanin inadina, 6yle bir ses ol-
mal ki, "olmaz" diye yiikselmeli.

Hep birlikte "olmaz" derseniz, gergekten.de olmaz,
bir ses bunu séylemeli.

Oyle bir ses olmali ki, korkanlar, ne zaman ellerini
bir kadin bacagina uzatsalar, "sen bir korkaksin" diyen
o sesi duymals.

Oyle bir ses olmali ki, korkuyla gekilen, susan ka-
dmlar, ne zaman dudaklirina bir erkek dudagn uzansa,

"sen erkegini ve gocupunun gelecegini sattm diyen o
sesle irkilmeli.

§imdi bize iki ses gerekli.

Biri, yilda bir kez agan bir kar gigegi gibi her gece
aym heyecanla agmali, derin bir yara gibi soyunmal,
riizgirda kirillan bir mum alevi gibi kinlmali.
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Biri, kale kapilan gibi kapanmaly, en aggr zirhlarim
kuganmaly, firtinalarda bile sarsilmamali.

Bizim iki sesimiz olmali.

Biri agka agilmali, biri déviige.

Biri sere serpe bir sevigmeye ¢agirmaly, biri borkii-
niin kenan kiirkli bir savagg gibi bir savag ¢ighg atma-
l1. Kendisine kazdirilan mezarimin baginda kurguna dizi- -
len Lorca’yla onu kurguna dizdiren General Franco ara-
sinda yapmak zorunda kalacagimiz bir segimde, kimi se-
gecegimizi soran bir ses olmah biri.

Beatrice’nin giizelligini anlatmak igin Dante’den
6diing alinan bir ses olmal digeri.

Hayata ve déviige agmaliyiz kapilarimizi.

Geliyorlar giinkii.

Kapilanmizi kapamaya geliyorlar.

Kendi hayatimiz1 bize zindan yapmaya geliyorlar.

Mekkireleri, mehterleri, dalkavuklariyla geliyorlar.
Sizi ezmek, sizi bir kokak, bir kalleg, bir sefil, bir saul-
mug, bir algak yapmak igin geliyorlar.

Kirli bir kum gibi akip gidecek geleceginiz eliniz-
den.

Sevigtiginizde, ezilmig iiziim salkimlar1 gibi sevige-
ceksiniz, sokaklara giktiginmizda, lekeli gargaflar gibi do-
lagacaksimz. '

Size Lorca’yr bir daha éldiirtecekler, Nazim’1 bir
daha oldiirtecekler, Ahmed Arif’i bir daha 6ldiirtecek-
ler.

Cellat yamaklan gibi koparilmig keileler tagiyacak-
siniz ellerinizde. '

Bir mezbaha gibi kan kokacaksiniz.

_Gcllyorlar ginkii.

Iki sesimiz olmal simdi.

Biri siimbiil kokmaly, biri gelik gibi 1gimal.

Biri kirlara agilmaly, biri burglara tirmanmal.
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Bin hayat alabildigince kucaklamals, biri yagayabil-
mek igin gerekirse 6limii goze alabilmeli.

Biri cilveyle sokulmal sevdigine, istekli bir ten gibi
sevdayla yakamozlanmah

Biri, gemi diregi gibi dik olmah, 6fkeyle yanmal.

Zor giinlerde bizim iki sesimiz olmal.

Ve zor giinler bu giinler.

Sesi cikmas: gereken birgok insanin sesini kaybetti-
gi gunler.

Korkaklann, kendi korkularini bulagic1 bir hastahik
gibi yaymak istedikleri giinler.

Algaklann, hayatm karanhgindan kendilerine bir
kese altn kapmak igin karanhgan tellallipmi yapuklan
giinler.

Bizim iki sesimiz olmah simdi. Bin agk: >gimal,
bir déviige.

Biri gefkatle gagirmah insanlan aydinlaf: . ouri ka-
ranhf isteyenlere karg qkip isyanla haylarn. i Biri,
Gazap Uziimleri'ndeki kadin gibi siit dolu memeleriyle
ag bir adami1 emzirmeli, biri, Umut romamindaki ¢ugi:
cumhuriyetgiler gibi, sokagan bagim tutan fasistlerin to-
punun iistiine, bir kamyona binip canh bir el bombas:
gibi bindirmeli.

Biri hayatin giizellifini anlatmali, biri hayau yaga-
yabilmek igin déviismek gerekugini sdylemeli.

Sevinglerden hi¢ vazgegmemeli biri.

Sarkilanin, giirlerini séylemeli.

Biitiin, gairlen, hayaun o gl kokulu damarlanm,
tek tek dolagmahi.

Gigekgilerin 6ninde durup uzun uzun ggeklere
bakmal.

Sabahin seherinde, vakti saglarindan ynkalaylp gl-
nii dudaklarindan &pmeli.

l.Coculdarm baglarim okgamal, genglere golumse-
meli.
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Dostlar1 hatirlamah.

Hig vazgegmemeli.

Digeri her seyden vazgegmeye hazir olmah.

Ofkesiyle beslemeli kendini.

Hayatlar1 igin hayattan vazgegenlerin hayatlarim
okumali. Cocuklarinin geleceginin kendine emanet edil-
digini bilmeli.

Silahlara gozlerini dikip kirpiklerini bile oynatma-
dan bakmal.

Lokomotif kazanlarina aulmadan énce dostlara ve-
rilecek bir adet siyaniir hapini ig cebinde saklamali.

Isyanin tiirkiilerini dolagurmal dilinde.

Bizim iki sesimiz olmal bu zor giinlerde.

Biri sevdigine "evet" diye fissldamaly, biri despotlara
"hayir" diye naralanmali.

Zor giinler bunlar.

Korkaklarin sesini kaybettigi giinler.

Bizim iki sesimiz olmal. |

Biri agka agilmaly, biri déviige.
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DENIZALTI

Cocukken, kendime ait kdgdcGk bir denizalum ol-
masin isterdim, binip derinlere, kalabahklardan uzakla-
ra gidebilecegim, beni insanlardan ve hayattan saklaya-
cak, zirhiyla beni kucaklaywp koruyaesk bir denizalu.
Sonra yaziyr kegfettim, yazilardan bir dﬂnzalu yapilabi-
lecegini.

Nietzsche, kendi denizaltisini dehlnkten yapu.

Kirk yagindayken, yiizdnd bile gérmedi§ yirmi ya-
gindaki bir geng kiza igik olduguna karar verdi. Sonra
gordii o kizi. Delilik agk kihiginda geldi ona.

Ne yazik ki, is1k olmak igin sectigi kiz, o her g&re-
nin vuruldugu Andr2e Lou Salome, kendi bendaillifan-
den olugmug bir dcmzaltxyla dolagiyordu insanlann ara-
sinda. Gok zeki ve gok ‘gizeldi. Kendi kitaplann: yaz-
maya hazirlaniyordu.

Nietzsche dahiydi, Salom e zeki.

Zeki, dehayr sevmedi.

Dihi, ieki olana tutuidu.

Aradaki yag farkina ragmen, daha gocuk olan, daha
gligsiiz olan, daha jagkin olar ve delirmeye daha yakin
duran dahiydi. .

Daha yirmi beg yagindayken yazdipa kitapla felsefe
dinyasim1 sarsan, Avrupa’nin en biiydk beyinlerinden
bin, bir giln bir atz "sevgilim" diye sanlip aglayarak de-
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nizalusina bindi ve delilik denizinin derinlerine dogru
gitti.
. Bir daha geri dénmedi.

Kadinlara duydugu 6fkeyle yazdifn bir saur, kadin-
lara kizan her erkegin tekrarladig bir slogana déniigtii:

"Bir kadinla bulugmaya gidiyorsan, yanina kirbaci-
n1 almay: unutma."

Nietzsche, sevilmedii igin 6ldii.

Edgar Alhan Poe, sevdigini kaybettigi igin.

Sefalet iginde siiren hayatlanina daha fazla dayana-
mayan karisi vereme yakalamp giin bc giin eriyerek ay-
nld: bu diinyadan.

Poe, yazilardan yapug denizalularla, duydugu acr-
dan uzaklagmasina, istedigi derine inmesine imkin ol-
madifim diigiiniip ickiden yeni denizalular yapu.

Bir daha d6nmemek igin gittifinde yag Nietzsche’
ninkinden daha fazla degildi. '

"Morg Sokag Cinayeti" kitabiyla, edebiyattaki "bi-
ling akimi"mih ilk érnegini vermigti, ¢agrnigimlar zinciri-
nin insan beyninde nasil halka halka birbirine eklendi-
gini, bu cinayet romaninda anlatmigu.

Caykovski, notalardan yapilmug bir ‘denizaltiyla de-
rinlere iniyordu.

Bir kadinla bir erkek arasina snk1§t1 gemlsl Kadin,
ona sahip gikan, destekleyen, varhkl ve giizel bir kadin-
di. Caykovski ise bir erkege dsikn.

Bir erkege duydugu agki, ne o kadin ne de miizik
gevreleri affetti. Daha sonra milyonlarca insanin zevkle
dinleyecegi son eserlerini sevmediler.

Tifo salgininin kol gezdigi Moskova’da bir lokanta-
da, "bir bardak su" istedi o da. Yaninda oturan kardegi,
"kapal gige su getirin" dedi. Caykovski, "hayir gesme
suyu istiyorum" diye 1srar etti. Cegme suyunu igti.

Ve tifo oldu.

Bir erkege duydugu agk, bir bardak suyla bitti.
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Notalarla, bir bardak sudan olugan bir denizaltiyd:

onun bindigji.

~ Baudelaire ile Van Gogh orospulara igik olmuglar-
dy, biri bir kulagim kesip, digeri kokain tozlannin arasi-
na dalip bindi denizaltisina.

Napolyon ise, yetersiz erkekligiyle, Taleyran’in es-
ki metresi olan azgin bir kadina tutulmugtu, en biiyik
imparatorluklarin bile mutluluk getirmedigini fark etti-
ginde, "Avrupa’y: birlegtirme" hayalinden bir denizalu
yapip savaglariyla bindi denizaltisina.

" Hepsinin bagka bagka denizaltlan oldu.

Cocukken, kendime ait kiigiicitk bir denizaltim ol-
masini isterdim, binip derinlere, kalabaliklardan uzakla-
ra gidebilecegim, beni insanlardan ve hayattan saklaya-
cak, zirhivla beni kucaklayip koruyacak bir denizalt.

Denizalt diye bir yazi yazip bindim ben de kendi
deaicaltima.

142



Ahmet Altan

KARANLIKTA
SABAH

KUSLARI

CAN

Abmet Altan’in kitaplagmig denemeleriyle ilk kez Geceyaris:
Sarkilar: adli kitabinda tanigmigti okurlarimiz. Biiyiik bir cos-
kuyla kargilanan ist iste yeni basimlari yapilan bu deneme-
ler, garpiciligiyla, insani derinlemesine irdeleyigi ve kiginin ig-
sel yagamin, ortiisiiz kimligini su yiziine gikarigiyla okuyan-
lar1 bir anda, etkilemis, sagirtmig ve elbette dilgiindiirmiigtii.
Karanlikta Sabab Kuglar: da ayni tir denemelerden oluguyor;
ancak agk: ve tutkulari incelemek yaninda, toplumsal yarala-
r1, haksizliklari, garpikliklar: da 6ne gikaruyor. Insani, iginde
yagadigi toplumun sorunlarina uzak kalmamaya zorluyor.
‘Portakal Agacrnda oldugu gibi yiireginizi burkuyor, ‘Agk
Ciplak Gezer’de oldugu gibi agka 6zlem duyuruyor. Bu yazi-
lar1 kaleme alanin igini iyi bilen gergek bir edebiyatgi, insani
iyl taniyan bir gézlemci oldugunu anliyorsunuz. Abmet Al-
tan toplumdaki acilari, hepimizin igindeki &fkeleri, tutkular
bizim adimiza sézciiklere dokiyor, dile getiriyor. Kargidan
okunmuyor yazdiklari, tarafsiz kalinamiyor, saurlarin igin-
den okuyoruz ve paylagiyoruz duygularini, digiincelerini.
Yazimin amaci da bu degil mi zaten?

ISBN 975-510-780-0 Kapaktaki resim: MEHMET GURELI

7897

Im KDV ICINDEDIR

9 5| lllnaoe > 550.000 lira



	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0001
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0003_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0004_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0004_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0005_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0005_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0006_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0006_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0007_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0008_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0008_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0009_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0009_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0010_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0010_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0011_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0011_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0012_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0012_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0013_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0013_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0014_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0014_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0015_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0015_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0016_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0016_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0017_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0017_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0018_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0018_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0019_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0019_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0020_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0020_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0021_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0021_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0022_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0022_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0023_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0023_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0024_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0024_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0025_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0025_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0026_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0026_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0027_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0027_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0028_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0028_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0029_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0029_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0030_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0030_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0031_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0031_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0032_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0032_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0033_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0033_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0034_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0034_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0035_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0035_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0036_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0036_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0037_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0037_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0038_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0038_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0039_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0039_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0040_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0040_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0041_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0041_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0042_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0042_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0043_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0043_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0044_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0044_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0045_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0045_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0046_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0046_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0047_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0047_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0048_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0048_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0049_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0049_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0050_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0050_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0051_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0051_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0052_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0052_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0053_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0053_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0054_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0054_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0055_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0055_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0056_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0056_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0057_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0057_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0058_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0058_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0059_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0059_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0060_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0060_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0061_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0061_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0062_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0062_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0063_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0063_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0064_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0064_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0065_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0065_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0066_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0066_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0067_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0067_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0068_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0068_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0069_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0069_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0070_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0070_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0071_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0071_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0072_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0072_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0073_1L
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0073_2R
	Ahmet Altan Karanlıkta Sabah Kuşları Can Yayınları - 0074
	z - 0002

