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AŞK ÇIPLAK GEZER 

Bir orospuyu azize yapar qk ve bir azizeyi orospu. 
İnsanların kat kat sarındıklan, her bir kaun diğeri­

ni gözlerden sakladıRa, birbirine benzemeyen ve rengı.:. 
renk tüller gibi o anda ruhlarında esen rüzgara göre yer 
ve renk deği§tiren kimliklerini_n en üstte kalanını görü­
rüz biz ve aşk, keskin ve ı§ılulı bir bıçak gibi bütün o 
ıUİleri parçalayarak en derine iner, inci avcılarının usta­
lığıyla, o derinlerde istiridyeler gibi kendi üstlerine ki­
litlenmi§ gizli kutuların kapaklarım açar, uçarı bir çap­
kından sevecen bir adam, oynak bir kadından sadık bir 
C§, ürkek bir genç kızdan tutkulu bir yosma çıkanır or­
taya. 

Ve qk çıplak gezer. 
İnsanlar nedense en çok kendi derinliklerinde gizli 

olandan korkarlar, ama merak da ederler korktukları 
§eyi, merakla korku birbirine karı§ır, kendi içlerine 
doğru bir adım aup sonra·geri çekilirler. Hem derinlik­
lerindekini gizlemek için tüller:ine sarmırlar hem de tül­
lerini parçalayacak bir çıplak bıçak ararlar. 

Sevmeden sevilmeyi istemelerinin asıl nedeni bu­
dur, sanırlar ki sevmeden scvilirlerse eğer, tülleri parça­
lanmadan derinliklerde saklı olanlar gözükür onlara, 
kimseye göstermeden kendileri görebilirler orada olan­
ları ve böyle dü§ünenler hep yanılırlar. 
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Aşk çıplak gezer çünkü ve bir bıçak gibi parçalar 
tülJeri ve qka dokunmak için soyunmak gerekir. 

"Beni bırakma" diye inlemek, 'Orospunun içindeki 
sadakati, azizeııin içindeki oynaklığı onaya çıkarmak, 
çapkının sevecenliğini, cesu�i:r korkusunu, yiğidin tela­
şını, �kıllının şqkı�p.nı, güçlünün zaafını ele vermek 
gerekır, görünmeyenıh görünür olmasına, dokunulma­
yanın dokunulur kılınmasına ihtiyaç vardır. 

· 

Ve insanlar en çok kendi derinliklerinde gizli ol�.: 
dan korkarlar ve en çok korktWlılan §eyi merak ederler. 

Bilmeseler de hissederler ki-hu. en definde olanın, 
gizlenenin hemen yanındadır ve aa hazzın yanında du­
rur, en acıyacak yerdir o en derinde a�·üran Ye aşk bir bı­
çak gibi dokunur orava vr: hazdan acıyı, acıdan hazzı 
yalnız qk yaratır. 

Bir orospuyu azize yapar qk ve bir azizeyi orospu. 
O kat kat tüllerin altında neler gizli, tilllerin sahibi 

bile bilmez ve hep görmek ister görmekten korktup-
nu. 

Aşktan kaçarak aşkı yakalamak ister herkes ve her­
kes yakalamaktan korkarak aşkı kovalar. 

Ve qk çıplak gezer ve qka dokunmak için soyun­
mak, cesareti, gücü, orospuluğu, aklı, bilgiçliii, tecrübe­
yi, yiğitliği, oynaklığı birer b;;..:r atmak gerekir. 

A§ka dokunan herkes yangına dokunmU§ gibi deh­
§Ctle çeker elini önce, par-çalarıan tüllerinin ruhunu dar­
madağın eden depreminden k.ıçmaya uğrqır, hastalan­
ml§ bir çocuk gibi tüllerine sannmaya çabalar, inkar 
eder her §e);, "bu sadık kadın ben değilim" der, "bu ağ­
layan erkek ben olamam" ve qka dokunan herkes kaç­
maya utrqırken ballanır qka, en derinindekine usulca 
alıpr sonunda, sever kendi içindekini aynı l§ık olduğu­
nu sevdiği gibi. 

�k, sevdiğine olduğu kadar kendi derinindekine 
de bağlar insanı, bir bqkasına aşık olduğun sürece ken-
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dine de aşık olursun, kendi çıplaklığına da tutkunsun­
dur anık, kendi çıplaklığını da seversin bir bqkasını se­
verken. 

Sonra çıplak yerinin acıdığını hissedersin, özlemin 
sarsıntısını, �ıskanmanın kavuruculuğunu, tüllerine sa­
nnmışken duyduğun özlemlere ve kıskançlıklara hiç 
benzemeyen yeni duygular olarak yqarsın. 

Ye aldığın hazzın bqka hiçbir hazza benzemediğini 
keşfedersin. 

Aşk çıplak gezer. . 
Aşka dokunmak için soyunmak, bütün tüllerinin 

parçalanmasına razı olmak gerekir. . 
Görinekten en çok korktuğunu, en derinindekini 

görürsün. 
Ve aşık olduğunda, bir bqkasını sevdiğin kadar se­

versin kendini. 
Hazla ve acıyla kavrulmayı öğrenirsin. 
Ve aşıkken çırılçıplak· geze .. sin. 

. Yalnızca aşıkken kendini çırılçıplak görürsün, gör-
düğünden korkup gördüğünü severek. 

Bir orospuyken bir azize, bir azizeyken bir orospu 
olursun ve ancak aşıkken anlarsın arada bir fark olmadı-
ğını. 

. 
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ÜÇNUMARAU 
KC)NÇEllTQ 

V azgeçcmcyeceğim kadar kıymetli delil hayatım, 
ben §anslı olanlardanım, hayıamdan daha kıymetli oir­
§eylerim var benim, öyle altı imzalı bot mukaveleler u­
§ım�yorum koynumda, hayatım kaqıhpıda anlqmalar 
yapmıyorum. · 

Çıplak ayaklarının altında keskin pürdlklü kayalık­
ları, ��r �eferinde "belki de bu �n • diyerek hissedip 
kendinı hır. uçurumdan qapya, bır avuç gözO.ken dcnı­
zc bırakan Amazonfar'ın o yab&Qi çocukları gibi korku­
dan ürpererek bırakınm kendimi uçurumlara. . 

· Siz bir sonsuza do� dü§meyi bilmiyorsunuz, so­
nuncu kez olup olmadıpnı bilmeden ciplerinize dol­
durduğunuz geni§ bir solukla, gmleriniz serin bir rüz­
r,irla yanarken, dimdik, korkuyla ve p:hvetle titreyerek 
bir uçuruma uçmayı bilmiyoı'SUlluz siz. . 

Hayatınız kıymetli, hayatınızdan daha kıymetli bir 
IC)'iniz yok çünkü. 
· 

Koynunuzda altı imzalı· 00. mukaveleler ıqıyorsu­
nuz, küçük bir kuın:ırbazın ijuetli kiğıdarı dapttıp gi­
bi daptıyonunuz onları ve her seferinde kaybediyorsu­
nuz bütün küçük kumarbazlar gibi. 

· Siz o filmi gördOnüz mü? · . 
Hayatından, gelccelinden, ailesinden ve aklından 

vazgeçmek pahasına o "üç numaralı konçertoyu" çalan 
piyanistin filmini gördünüz mü siz? 

· 
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R.achmaninoYun "Oç numaralı piyano konçenosu­
nu' RachmaninoYun ônill'lde çalıp o ünlü Rus kompo­
zitöre, "çalarken.ruhuma dokundunuz" dedinen ve son­
ra sol kolunu bir felce kaptırıp sakat kalan hocasının, 
"piyano bir canavardir, onu denetleyemezsen yutar se­
ni" dediği genç piyanistin, bir canavar tarafından yutul­
mayı göze alarak "üç numaralı konçenoyu" çalmak iÇin 
ihtirasla titremesini seyrettiniz mi? 

Hazırlıksız ve kınlgan bir ruhun ıqıyamayacap 
kadar büyük bir duygusal coıku gerektiren bu parçayı 
çalarken, yanlı§ sevgilerle örselenmiı ruliunu onaya ko­
yan o piyanistin, dünyanın en zor piyano parçası deni­
len 'konçenoyu çalabilmek için sağlılJnı, geleceğini ve 
bütün hayatını tehlikeye atmasını aptalca bulmadan ön­
ce, bir insan neden hayatını bir piyano parçası çalmak 
için tehlikeye atar diye sordunuz ·mu? Gizlilerde bir 
yerde böyle bir soru saklıyor musunuz; bir gün lazım 
olur da belki sorarım diye, hayatınızın bir bölümünde 
böyle bir soru hazırlayıp koydunuz mu bir yanınıza? 

Siyah smokini, ballı oldup bqtan bqımsız ayn 
bir canlı gibi kıvır kıvır uçupn saçları ve kalın gözlük­
leriyle piyanonun bqına gelip parçayı çalmadan önce 
gözlülünii çıkanarak keskin bir bıçak gibi simsiyah pa­
nldayan piyanonun üstüne koyan o genç .çocutun, do­
kunduğu her notayla gdecepnden ve hayatından bir 
parçayı tu§lara bıraktığı o konserde, olapnüstü bir du­
yarlılıkla çaldilJ parçanın bitiminde kendisini ayakta al­
kıılayan kalabalığın önünde selam Terirken yıkılıp kalı­
vermcsini görmelisiniz. 

Bir insanın hayatından kıymetli ne var ki, onun uğ­
runa, bir piyano parçası için hayatım veriyor diye sor­
malısınız. 

Ruhunda ve aklında ne varsa, hepsini son katresine: 
kadar "üç numaralı konçenonun" ıııltılı tınılarına terk 
eden o çocuğun zaten kınlgan olan iç dünyasının, bir 
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k.ıyrnetlı bir şey ypksa. 
Sizin hayatınızda çalmak için uğruna hayatınızı ve­

receğiniz bir "konçeno" yok mu? 
. "İşte bunun için yakanın geleceğimi" dediğiniz bir 

"parça" bulunmuyor mu repertuarıİıızda?· 
Yoksa eğer, bu, hayatınızda hayatınızdan daha kıy­

metli bir şey bulunmuyor demektir. 
Kolay anlaşmalar yaparsınız o zaman . . Budalalar 

karşısında susar, zorbalar karşısında eğilirsiniz. 
Koşumları yalandan, kırbacı çıkarcılıktan yapılmış 

arabalara koşulursunuz siz de. 
"Hayır" demeyi unutursunuz. 
Herkese. dağıtırsınız o lanet olasıca boş mukavelele-

. . . ' . 

nnızı. 
Katiller efendiniz olur, sahtekirlar padişahlık taslar 

size, kulaklarınız aruk hiçbir müziği duymaz, ruhunuz 
kayalara çarpıp terk edilmiş eski bir gemi gibi yosunla­
nıp çürümeye koyulur ve . onak bayağılıkların içinde 
atarsınız kulaçlarınızı. 

Ve inanın, hayat, içi boşaldıkça ağırlaşır. Taşınması 
zor .bir yük olur. 

O boşluğu saklamak için siz de başlarsınız yalanla­
ra, ne kadar boşalırsa hayatınız o kadar çok yalan söy­
ler, cakalanırsıiuz ve boş bir hayatı taşımanın aslında 
nasıl da büyük bir akıllılık olduğunu anlatmaya koyu-
lursunuz. . 

. Biliyor musunuz, romantiklerin sonuncu büyüğü 
denilen Rachmaninov, besteciliğinin yanı sıra çok da 
önemli bir piyano virtüözüydü, çocuk yaşında saraylar­
da konserler vermeye başlamıştı, dokuz yqındayken 
gittiği bir asilzade konağında çaldığı bir parçanın ona 
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yerinde daha etkileyici olmak için esas çarpıcı akoru 
basmadan önce ellerini tu§llrın üstünden kaldırıp bir an 
beklemi§ti ve o sırada müzikten pek de anlamayan yaşlı 
bir kontes çocuğun parçayı unuttuğunu sanıp §efkatli 
bir sesle, "istersen daha iyi bildiğin bir şey çal" demişti. 

Daha iyi bildiğiniz bir şey çalmak İster misiniz yaşlı 
konieslerin §efkatine sığınıp? Yoksa müzikten anlama­
yanların §efkatini reddedebilecek misiniz? 

Uğruna geleceğinizi mahvedeceğiniz, akıl hastanele­
rine, hapishanelere, sefaletlere dü§eceğiniz bir "üç nu­
maralJ konçenonuz" var mı? 

"Ben bunu çalacağım" dediğiniz bir parça. 
"Bunu çalacağım ve başka da bir şey çalmayacağım" 

dediğiniz bir konçeno için kamaşıyor mu yüreğiniz, 
pannaklarmı� kıpır kıpır oynaşıyor mu içinizde? 

"Hayat bir canavardır, onu. denetleyemezsen yutar 
seni" deyip vuruyor musunuz hayatın akorlarına, kon­
çenonun bir ucundan girip öbür ucundan ter içinde ve 
çıldırarak çıkıyor musunuz? 

Vazgeçemeyeceğim kadar kıymetli değil hayatım, 
ben şanslı olanlardanım, hayatımdan daha kıymetli bir­
şeylerim var benim. 

Bir yazı, bir aşk, bir isyan. 
"Belki de bu son kez diyerek Amazon'un o yabanıl 

çocukları gibi her yanımda: kayaların keskin pünükleri­
ni hissederek bırakacağım kendimi bir uçurumun dibin­
de küçücük gözüken denize, gözlerim rüzgardan yana­
cak ve şehvetle titreyecek içim. Suya çarptığımda ince 
bir ok gibi saplanacağım derinlerine ve eğer çıkabilir­
sem yeniden suyun üstüne, ıslak sakallarımla gülümse­
yeceğim ve edepsiz bir oğlan çocuğu gibi övüneceğim si­
ze, "hayatımda hayatımdan daha kıymetli şeylerim var" 
diye. 

Şayet siz de gülümserseniz, çırılçıplak ve baştan aşa­
ğıya ıslak tutacağım ellerinizi, "Çalın," diyeceğim, "ça­
lın şu üç numaralı konçertoyu." 
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Bir uçurumdan uçarak basacaksınız tu§lara. 
Ter içinde ve çıldırmanın kenarında dolaprak, sevi­

ıir gibi bir hayatı yakıp bir hayan dopracaksınız. 
· Bütün mukaveleleriniz parça parça olup kU§ tüyleri 

gibi savrulacak havaya. 
Hayatla yaptıpıız bütün anlqmaları yımıpnızda 

ve "bqka bir ıey çalmayı" reddettitinizde, İ§te o zaman, 
anlayacaksınız belki de hayatın ne oldupnu. 

Ve piyanistin, bir canavarı yutup çıldıran o· çocu­
gun, niye o "üç numaralı konçertoyu" çaldıpru. 
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SIRADAN CÜMLELER 

Bana sorarsanız, bu işin en büyük ustası Heming­
way' di, çok sıradan cümlelerden oluşan bir diyalog ya­
zar ve sizin o konuşmayı yapan insanların bütün hayatı­
nı anlamanızı sağlardı. 

,,; Aysberg tekniği, diyordu buna. 
Küçücük bir parçayı gösteriyor, görünmeyen bü­

yük parçayı, o parçadan hiç söz etmeden onaya çıkarı-
yordu. ' 

Bir kızla bir oğlanın bir istasyondaki komqmaları­
nı anlatan Beyaz Fil Tepeleri, kısa hikayeciliğin parlak 
şaheserlerinden birlolmuştu, bütün acı; bütün özlem sı­
radan cümlelerin içindeydi. " Sizin her gün söylediğiniz cümlelerin bildik söz­
cüklerinde. 

İspanyolların dahi rejisörü Bunuel, ilk filmini bir­
likte yaptığı çocukluk arkadaşı Salvador Dali'yi, "iri ka­
dın kalçaları" üzerine söylediği sıradan bir cümleyle 
kaybetmişti. 

Bir gün bir gezintide, "ben iri kalçalı kadinlardan 
hoşlanmam" demişti. 

Paul Eluard'dan boşanıp Dali'yle evlenmiş olan Ga­
la'nın kalçaları iriydi. 

Dostluk bir cümleyle bitti. 
Aradan uzun yıllar geçti. 

Karanlıkta Sabah Kuşları 17/2 



İkisi de iyice yqlandığında, Bunuel, Dali'ye bir ha-
ber gönderdi: . 

- İkimiz de çok yqlandık, son bir şampanya içe-
lim birlikte. 

Cevap çok sıradan bir cümleydi: 
- Ben anık şampanya içm�yorum. 
Şampanya içilmiyordu amk ve birbirlerini göreme­

den öldüler. 
Çehov, piyeslerinde sıradan· cümlelerle bütün bir 

hayatın hüznünü dokurdu: 
Silik bir kasaba öğretmeni, kırık bir sesle, "Bu yıl 

kı§ erken geldi Var.vara Aleksandrova" derdi ve karlı 
steplerin ıssızlığı, sevdiği kadına bir türlü ulqamayan 
iş ık . bir adamın tüm yalnızlığıyla birlikte sıradan bir 
cümleden sizin içinize akardı. 

Hikiyelerde, piyeslerde, ·ünlülerin anılarında dola­
§an o sıradan cümleler, hayatın görünmeyen yanlarını 
peşlerine ,takıp onaya çıkarırlardı. . 

Çehov'un Manı piyesinde, ünlü bir yazara ljık 
olan genÇ_ kız, kendisi de sahnelerde ün kazanmak için 
evinden uçup gittikten sonra, kanatlan kınlmıı yaralı 
bir kadın olarak geriye döndüğünde yeniden karşılqnğı 
ya:ı --::-a, "Ben bir manıyım" derdi, sonra eklerdi: "Hayır, 
hayır, ben bir manı değilim. n 

O tek cümleyle kızın kınk kanatlan değerdi size. 
Seyrettiklerinizde, okuduklanmzda olduğu gibi Si 

zin hayatınızda da, en b�yük gerçekler sıradan cümı. 
lerle açıklanırdı. · 

.A§klar sıradan cümlelerle bqlar, ilişkiler sıradan 
cümlelerle biter, dostluklar s1radan cümlelerle terk edi­
lir, acılar sıradan cümlelerle dile getirilirdi. 

Bazen "bu akşam ne kadar güzel deniz" dediiinizde 
mutluluğunuz anlqılırdı. · . 

Bazen, "bu yıl kıı erken geldi" dediğinizde bir terk 
cdili§in yalnızlığı çınlardı sesinizde. 
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Bazen, "biliyor musun, özledim o uzun yürüyüıle­
ri" dediRUıizde; bu, "ben seni hill seviyorum" manasına 
gelirdi. 

· 

Bazen uzun sdrm\l§ bir iliıkiyi bitirebilecek soru, 
olapn bir sesle ve sıradan bir cümleyle soruhırdu: 

. - Sen daha önceden .tanıyor muydun o kadını? 
Hayat, o sıradan cümlelerin iÇinde saklıdır, acılar, 

a§klar, özlemler, yalnızlıklar, kuıkular, kıskançlıklar 
hep o sıradan cümlelerin eteklerinin altındadır. . 

Dali artık ıampanya içmiyordur, ta§ralı ö&rctmen 
için kıı erken gclmiıtir, genç kız "maı:tıdır, hayır, hayır 
m.artı degildir", "bu ak§am ne kadar da güzeldir deniz:" 

· 

Gerçekleri sıradan cümleler söyler bize. 
Hayatımızı onlar belirler. , 
Bir de büyük cümleler vardır, kılıç kılıca deler gibi 

pkırdayan, mepleler gibi panldayıp alevler gibi yakan 
büy\ik ciimleler . . O büyük cümleler dC bize yalaııbn söyler. 
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CAMDAN KUŞLAR, 

CASUSLAR VE ÖZLEMEK 

Birden özleyiveriyorsunuz ... 
Çoktan unuttuğunuzu sandığınız ya da yalnızca bir 

kere kar§ıla§tığınız ve özlemek için yeteh kadar tanıma­
dığınız birini bir sabah çılgınca özleyerek uyanıyorsu-
nuz. . 

Rüyalarınız, içinizdeki o gizli, esrarını ele vermez 
'büyücü, siz çar§aflarınızın arasında bütün tehlikelerden 
uzak, güvenle yattığınızı sandığınız bir- anda usulca ru­
hunuza sokulup sizden habersiz oralara yığılmı§ cepha­
nelikleri birer birer ate§leyiveriyor. İnfilaklarla sarsıla­
rak uyanıyorsunuz. Hayatınızda olmayan birini hayatı­
nız� .:>lmak, ona dokunmak, onun sesini duymak için 
kıvranırken buluyorsunuz kendinizi. 

Ve Venedik'teki o ünlü cam atölyelere dönüyorsu­
nuz birdenbire, kristal kanatlı camdan ku§lar kızgın 
alevlerde eriyerek çe§it çeşit şekillere bürünüyor, yattı­
ğınızda kuş olduğuna emin olduğunuz bir biblo sabaha 
uyandığınızda bir bakıyorsunuz bir peri kızına dönü§­
mü§, bir ejderha bir "kanatlı karınca" olmu§. 

Özlemek, o yakıcı istek, bilinen her §eyi ve önem 
sırasını değiştiriveriyor. 

Herkese yabancı oluyorsunuz. Onların kuşları si,;. 
zin peri kızlarınız, onların ejderhası anık sizin için bir 
kanatlı karınca. 

20 



Bunları paylaşacak kimseniz de. yok. Özlediğiniz 
ise çok uzaklarda. 

Yanınızda olmasını istediğiniz halde yanınızda ol­
mayan bir tek kişi, yanınıza bile yaklaşmadan, hatta 
onu özlediğinizden ve onu istediğinizden haberdar bile 
olmadan, bütün hayatı, bütün görüntüleri eritip başka 
başka kılıklara sokuyor. 

Kıpkızıl bir alev gibi içinizde beliriveren o insan, 
Venedikli camcıların, kızgın cama daldırıp üfledikleri 
ince borular gibi, kendi soluğuyla bütün hayatınızın bi­
linen heykellerini alıp başka başka heykeller yapıyor. 
Kimilerine göre yeterince iradesizseniz, kimine göre de 
yeterince cesursanız, özleminizin peşinden koşuyor, 
ona ulaşmak için bütün şekilleri değiştirmeye razı olu­
yorsunuz. S·avaşlar savaş gibi gözükmüyor size, ölümler 
ölüm gibi gözükmüyor. 

Bir gece önceki endişeler, öfkeler, sevinçler artık 
yerlerinde değiller. Güneş ışıkları gibi yedi renk gene 
orada duruyor, ama hepsi de büyük ve yakıcı bir beyaz­
lığın içinde solup kayboluyor. 

Tek bir görüntünün parıltısı başka bütün ışıkları 
sönükleştiriyor. 

Bir kadının bir anlık görüntüsünün, bir erkeğin ha-
• 1 a ' • •• 

• A • ." • ' t � • • • . •. )'•İ.UIUOIN UYl&&u "'4UU 1111..,·n.._u._1 ı ıia;1u C• �LUljlUI gOSL�fCfi 
o ürpenici macerada olduğu gibi ... 

Nadjeda Skoblin, soylu bir ailenin çok güzel ve çok 
yetenekli kızıydı; mü1jk eğitimi alıp opera sanatçısı ol­
du. 

Ona "Kursk bülln1ht" diyorlardı. 
Galalar, paniler, ziyMetler. hediyeler içinde bir mll-

sal prensesi gibi yaşıyordu. 

Daha yirmi yqına bile gelmemiıti o sıralarda. 
Sonra Sovyet devrimi patladı. . 

. 

Tam o yıllarda Nadjecb fakir bir bale ögretmeniyle 
evicndi. · 
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Bütün ·debdebe, ipekli elbiseler, gnul arabalar, kon­
forlu evler yok oluverdi; Rusya'da Sovyet kuvvetleriyle 
Çar'a batlı "Beyazlar" arasında kanlı bir iç savq sürü-' 
yordu. 

Nasıl olduysa, Sovyetler'in istihbarat örgütü Çeka, 
Nadjeda'yı fark edip onu ajan yaptı. 

· 

Nadjeda, Beyazlara moral qılamak için cepheden 
cepheye dolqıp konserler veriyor, Çar'ın komutanları­
nı kendine hayran bırakıyor ve bütün erkekler gibi gü­
zel bir kadının karpsında gevezelqen komutanlardan 
bilgileri alıp bunları Çeka'ya satıyordu. 

Bir zaman sonra, Beyazlar, "Kursk bülbülünün" 
gitti� her cephede ağır bir yenilgiye utradıklannı fark 
ettiler, genç kadını izleyip, suçüstü yakaladılar. 

Ölüme mahkdm ettiler. 
1920 yılının bir ilkbahar sabahı genç kadını idam 

mangasının önüne diktiler. Kadın gözlerinin bağlanma­
sını reddetti. Kendi ölümünü seyretmek istiyordu. İdam 
mangasının genç komutanı kadına baktı. 

Sabahın ı§ıklan içinde o muhteşem güzelli� gördü . 
.Ve o anda, o kadını sevip onu istedi. 
Onu her §eyden fazla istedi. 
İstedi� o kadınla ölüm arasında ise yalnızca havaya 

kalkmı§ olan kendi kılıcı vardı. · 

Kılıcını indirdi� anda kadını vuracaklardı. 
O kısacık zaman parçasında bir Bizans freski gibi 

ruhuna bir daha silinmemek üzere kazınan o güzellik, 
tüfekler patlayınca ölecek ve asla geri dönmemek üzere 
gidecekti. · . · 

Genç subay o ı§ıklı ilkbahar sabahında, ölmek için 
bekleyen ve gözlerinin bağlanmasıni"· reddeden o güzel 
kadına baktığında, hayatın bütü� §ekilleri, cam kuşlar 
gibi eridi, her §ey biçim de�§tirdi, bütün bqka duygu­
lar kayboldu ve geride o sabahın ışığı gibi berrak ve kes­
kin bir istek kaldı. 
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Adı Nikolay Skoblin olan genç subay kılıcını indir­
·medi ve askerlere kadını çözmelerini emretti. 

Kendi ölümüne giden yola güzel bir kadın için attı 
ilk adımını. 

Birlikte Türkiye'ye kaçtılar. 
Sonra Paris' e gidip Sovyetler' de yeni bir isyan baş­

latın.ak için hazırlanan Beyazlara katıldılar. 
Ve Çeka için çalışmaya başladılar. Hayatları mace­

ralarla, olaylarla, heyecanlarla, ihanetlerle doluydu, ama 
sanının hayatlarının en unutulmaz anını o sabah vakti 
Y.,aşadılar. 

Bazen bir insanı isteyiveriyorsunuz. 
Ona dokunmayı, sesini duymayı özlüyorsunuz. 
Bazen bu, hayatınızdan çıkıp gittiğini ve bir daha 

hiç görmeyeceğinizi sandığınız biri oluyor, bazen de 
yalnızca bir kez gördüğünüz biri. _ 

Bazen içinde esrarengiz bir büyücüıiiin dolaştığı bir 
rüya oluyor bu özlemi yaratan, bazen bir bakış, bazeiı 
bir ses. -

· 

Ama, o yakıcı ölüm anında, hayatın bütün biçimle­
ri, Venedik atölyelerinin cam kuşları gibi eriyor, biçim­
den biçime akıyor, önemli olan lıer şey önemini yjtiri­
yor, kalabalıkların konuştukları size anlamsız geliyor, 
sizm söyiediginiz. �ı.WaiılJıu İ!rİu uir maııa ltadc: etmi­
yor, bqkalanndan 14;.opuyor ve yalnızca size ait olan bir 
maceraya aulıyorsu.:r�z. ' 
. . Kimilerine g6re kadesizlipuzden, kimilerine g6re 
cesaretinizden, siz de .ct.:n .usulan gibi ince bir borudan 
kendi solu&unuzu Ofl;lynrsunuz hayata, onun aekil de­
liftirmesine yardım o!dİ!">r, kendinizce biçimler veri­
yorsunuz. 

Bazen eritr:iiiniz cam ku§lardan geriye erimi§ cam­
dan bqka bir ıey kalmıyor. Hiçbir zaman bir biçime 
bOrOnemeyen bir yalucılık, sizi de hayatınızı da yaka­
nk �ıyor. 
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Kimi zaman ise başkalarının biblolanndan çok da­
ha güzelini kendiniz kendi soluğunuzla yapıyorsunuz. 

Bazen ölümden kurtarıyorsunuz bir kadını, bazen 
hayattan.· 

Bazen onunla ölüyor, bazen de onunla· bir hayat 
keşfediyorsunuz. 

Nikolay Skoblin, casusların tarihine belki de bir 
hain olarak geçecek, belki zavallı bir şaşkın olarak. 

Ama benim tarihim onu kendi kayıtlarına bir kah-
raman olarak yazdı. 

· 

Ve bana ve benimle birlikte birçok insana, bir ba­
har sabahı bir kadını ölümden kurtarırken ölüme giden 
yola adım atan o genç subaydan zor, ama cevaplanması 
gereken bir soru kaldı. 

Ben, emrimi bekleyen ölüm mangası bana bakar-
ken o kılıcı indirir miydim? 

Yoksa "bırakın onu" mu derdim . 
. Siz kılıcınızı indirir miydiniz? 
Size verdikleri camdan kuşları hayatınız . boyunca 

aynı biçimde taşır mıydınız, yoksa belki de kızgın bir 
eriyikten başka hiçbir şey olmayacağını bile bile o cam 
kuşları eritir, hayata yeni bir biçim vermek için kendi 
soluğunuzu ona katar mıydınız? 
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Bir insanı çok istediğinizde ne yapardınız? 
Kılıcınızı indirir miydiniz? 



İLK.AŞK 

Akşamüstüne doğru, hiddetli küçük bir kız gibi tı­
pınılarla camlara �ran nisan yağmurunun bende bir 
cam kadehin içinde oturuyc:>nnuşum duygusu yaratma­
sıyla eğlenip kendimce hülyalara daldığım sırada posta 
geldi ve içinden Turgenyev'in İlk Aşk romanının eski 
baskılarından biri çıktı. 

Şu, ancak sahaflarda bulabileceğiniz, cildinet sayfa­
lanıia dokunan ellerin esrarını üstünde taşıyan, kağıdı 
saratmı§ eski kitaplardan biri. 

O yağmurlu ak§amüstü meçhul bir kadının armağa­
nı olarak kapımı çalan kitabı ilk okuduğum� romanın 
on· altı yaşındaki kahramanından daha ufaktım, şimdi o 
çocuğa ilk aşk acısını tattıran babasından bile daha bü­
yükken, kimlerin evinden, kütüphanesinden, çalışma 
odasından geçtiğini, kimlere ne heyecanlar, ne ze'1kler, 
ne dü§ünceler verdiğini bilmediğim eski baskı, bana ço­
cukluğumun büyülü bir masalı gibi ulaşıyordu. 

Gönderen kimliğini yazmamış, ama eğer istersem 
kimliğini bulabilmem için küçük bir işaret bırakmıştı. 

Turgenyev'e, oriun aristokrat kahramanlarına ve 
bana böyle bir armağan gönderene layık olabilmek için 
gönderenin kimliğinin peşine düşmedim, onu saklandığı 
gölgelerin içinde rahatsız etmedim. 

Kitabı karıştırdım biraz, ama okumadim. 
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On üç yqındayken okunmuı bir kitabın içimde bı­
ralmğı izleri kırk ala yapnda aym kitabı bir daha oku­
yup da çipemek istemedim; o kitabı ilk okudupmda 
kendimi elbette ki ıs,iJ'lbın küçük kahramamna yakın 
bulmu§tUm; §İmdiyse kendimi babaya daha yakın bul­
mak gibi bir tehlike vardı, bunu göze alamadım d9ifu­
su. 

Onun yerine kitabı okudupm günleri hatırladım. 
Falih Rıflu•mn ısmarlayıp da daha sonra almaktan 

vazgeçtiği ve babamın kısıtlı bütçesine rap.en epeyce 
paraya kıyıp aldığı, bana o zamanlar kocaman gözüken 
koltupn içine, herkes yattıktan sonra iyice g6mülüp 
sabahlara kadar kitaplar okudupm, gizlice ilk sigarala­
rımı içip hasretle kızlan dü§ündüğüm günl«:ri. 

Sonra ilk qkım geldi aklıma. 
Ve İ§te o zaman çok §qırdım. 
İlk qkım çok kalabalıktı, i§ık olduğum bütiln ka­

dınlan ilk qkım olarak hatırlıyordum� ilk qkın bllfka 
hiçbir qka benzemedip söylenen bOyüsiinO ben her· 8§­
kımda bir kere daha Y3fUDl§Um, biltOn qklar birer ilk 
qk olarak geçmiıti ruhuma. · 

Her qk ilk qkn� . 
Daha Önce· yqanmJ§ olan qklar, daha sonra yap­

nanlan eksiltmiyordu, heyecan hep aynı hey!'.'.candı, öz­
lem hep aynı özlem, hayat her seferinde ilk 31kta oldu-
111 gibi yeni bqtan başlıyordu. 

Aık her zaman acemiydi. 
Y qlanmıyordu aşk, bin bir sa.piıaktan, çailaym­

dan, fırtınadan örselenerek gcçiyort am� yeni bir menzi­
le hep taze, hep e) değmemİ§, hep dokunulmaml§ varı-
yordu. . 

Birisini sevdipı� ya§adığını bir ilk qk olarak ya­
pmıyonan, tecrübeliysen, bilgiçsen, yaralı yerleriı•i sa­
pltamamıı ve zırhlarla önmil§Sen, bunun bir atk olma­
dığını :mlıyordun. 



Her aşk, kaçınılmaz olarak ilk aşktı çünkü. 
Bir cam kadeh gibi yağmur pıtınılanyla yıkanan 

etin içinde . bütün ilk aşklarımı, yumU§ak, neredeyse 
kardqçe, bir sevgiyle hatırladım, onların hepsinden bir­
§eyler öğrenmİ§tim, hayatımın her dakikasında, ona do­
kunmu§ bir kadın elinin izi duruyordu, en haşin doku­
nuJları bile yıllar geçtikten sonra bana çok dostça gözü­
küyordu, eğer onlar olmasaydı bugün bildiğim birçok 
şeyi bilmez, bugün sahip olduğum birçok §eye sahip ol-
mazdım. . 

O kitabı gönderen meçhul kadın eli, farkında olma­
dan, bana daha önce dokunmu§ birçok eli canlandırmış 
ve benim bir kez daha ·o eller tarafınc;lan okşanraamı 
sağlamı§tı. 

Kitabı kan§tlnrken, herkes gibi 
.. 
çocukluğumu ve 

kadınlanmı kaybettiğimi dü§ündüm. 
Ama aşk, bir ilk aşk olarak orada duruyordu. 
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DURACAKSIN 

Acı, ağulu dikenler gibi ruhuna dolandığında,. öfke 
kızıl bir küheylan gibi ko§t11rdutwıda, keder yqlı bir 
ağaç gibi üstüne yıkıldığında, duracaksın, durup gümü§ 
bir su gibi akan sah.ahın tazeliğine bakacaksın, sana iki 
yüz yıl önceden haberler ıqiyan alaya kargal�n sesim 
dinleyeceksin, çiçeklerini koklayıp derin bir soluk ala-
caksın. 

· · 

Ölüm seni ku§attıiında, tam da o sırada, liayau do-
şüneceksin. . 

· 

Acıyı, öfkeyi, kederi ulu bir
· gölgeliğe yatırau.ksın 

bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin. 
Bir inci avcısı gibi, ta derinlere dalıp tek tek büdln 

istiridyeleri açarak, bir sevinç ar.ayacaksın. 
Hayaller kuracaksın. 
Hatıralarını bir daha �özden geçireceksin. 
Sevdiklerini dü§ünece�in ve seni sevenleri. 
Özlediklerini diıjW:ıcce!f.sin ve ser4İ özleyenleri. 
Teninde iz bırak.anlan ve senin izini tqıyan tenleri. 
Seni iaJtalanyla güldürenleri ve senin pkalarına. g\l-

lenleri. 
· 

Sevinçlerini, hayallerini, hatıraladru, sevdalarµu., s� 
Vipnelerini, özlemlerini, §akalarını bir bir yerleıtirecek­
sin içine, hayat denilen mucizenin sana verdiği arma­
ğanları sıkıca kucaklayacaksın. 
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Ölüm 
.
her yandan üstüne saldırıp seni kuşattığında, 

tam da o zaman, hayatı düıüneceksin. 
. 

Güzel bir haber gelecek belki yarın sa.hah. 
Belki bir mektup alacaksın. 
Sana gülümsemesini çok istediğin biri gülümseye­

cek belki sana. 
Serüvenci gemiciler gibi meçhul denizlerde kaybol­

duğunda, tam da o zaman, karanın bir gün görüneceğini 
düşüneceksin. · 

· · · · 

Gözcünün, "kara göründü" diye bağırdığını hayal 
edeceksin. 

· Kara hiç görünmese bile, hiç olmazsa neyi aradığını 
ve neyi kaybettiğini bileceksin, çektiğin onca fınınanın, 
varıhayı umduğun o umutlu hedefle mana kazandığım 
anlayacakşın. . 

Her şeyi kaybetsen de hayallerini kaybetmeyecek-
sın. 

Neyi aradığını hiç unutmayacaksın. 
Sevinçleri ne kadar hatırla.:san, acının derinliğini o 

kadar kavrayacaksın. 
Yaşadığın ve yaşayabileceğin güzel şeyleri ne kadar 

çok düşünürsen öfken o kadar keskinleşecek. 
Karanlık inerken ışığa daha dikkatli bakacaksın. 
Geleceğinle arana dibinde canavarların dolaştığı bir 

uçurum koyduklarında, nasıl bitecefjrii bilmediğin atla­
yışını y.apmadan önce, geçmişine, sevinçlerine, hayalle­
rine yaslanıp güç alacaksın. 

Sevdiğin bir türküyü mırıldanmaktan hiç vazgeç­
meyeceksin. 

Bir çiçek iliştireceksin yakana. 
Ölüm seni kuşattığında, tam da o zaman, hayatı dü-

şüneceksin. 
En azgın, en ihtiraslı sevişmelerini . . .  
En çılgın hayallerini . . .  
En çağıltılı kahkahalarını . . .  
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Belli olmaz, belki yarın sabah bir haber alacaksın. 
Acı, aplu dikenler gibi ruhuna dolandıpıda, öfke 

kızıl bir küheylan gibi koşturduğunda, keder yqlı bir 
ağaç gibi üstüne yıkıldığında, duracaksın, durup gümüş 
bir su gibi akan sabahın tazeliğine bakacaksın, sana iki 
yüz yıl önceden haberler ta§ıyan alaycı kargalarin sesini 
dinleyeceksin, çiçeklerini koklayıp 4erin bir soluk ala-
caksın. 

· 

Ölüm seni kuşattığında, tam da o sırada, hayatı dü-
şüneceksin. · 

Acıyı, öfkeyi, kederi ulu bir gölgeliğe yauracaksın 
bir zaman, "dinlenin biraz" diyeceksin. 
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Onlan, şefkatle dinlendirecekşin. 
Çünkü onlara yine ihtiyacın olacak. 



SEVDİGİNİ SÖYLEYEMEMEK 

O bizim güçsüz, korkak, kadınlar karşısında çare­
siz, ezilen, azarlanmaktan ve aşağılanmaktan ürkerek 
azarlanıp aşağıl�an yanımızdı; biz çekiciliği güçte arar­
ken, o güçsüzlüğe doğru yüzen yalnız balıktı. . 

Güçsüzlüğün kederli ve çaresiz çekiciliğine sahipti 
ve bu çekiciliği filmlerinde de hayatında da pahalıya 
ödedi. 

Herkes, onu dünyanın en güzel kadınlarıyla yaşadı­
ğı aşk maceralarından dolayı kıskanırken o, dünyanın· 
en güzel kadınları tarafından terk edilmenin acısına ağ-
ladı. 

· · 

Bütün erkekletjn üstüne kapanıp gizlemeye çalışu­
ğını Marcello bir stile dönüştürmüştü. 

"Siyah Gözler" filminde, firnnalardan örselenerek 
çıkmış ve örselenmiş yaıiını hep örtmeye çalışmış er­
keklerin içini elemle kavuracak kısacık bir sahne vardı. 

Marcello, Rusya'da bir kadına ÇJlgınca i§ık olduk­
tan sonra, karısına bir başka kadıni sevdiğini söyleyip 
ayrılmak için İtalya'ya dönmüştü; kansına ge;çcği söy­
leyebilmek için Roma'nın büyük bahçelerinde, sevgilisi­
nin hayalini kurarak dolaşıp güç toplamaya çalışıyordu. 

O sırada karısı ceketinin cebinde . Rus sevgilinin 
yazdığı bir mektubu bulup Marcello'nun karşısına bü-
tün hışmıyla dikilmişti: 

' 

- Bir başkası mı var? 
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Yuvasını kaybetmiş ıslak bir kedi yavrusu gibi bak­
mıştı karısına, bir an bir kararlılık parl�ıştı gözbebek­
lerinde, sonra tek kelimelik bir cevap vermişti: 

- Hayır. · 

�ir. tek kelime, bir erkeğin hayatını mahvetmeye 
yetmıştı. 

O tek kelimeyle, asla yaşamak istemediği bir hayatı 
sürdürmüş, yaşamak için bütün hayatını verebileceği 
bir aşktan vazgeçmişti. 

Gücü, bir kadının yüzüne karşı gerçeği söylemeye 
yetmemişti, gerçeği söyleyip bir kadının öfkesi ve üzün­
tüsüyle yüzleşmektense, kendi hayatını yakmaya razı 
olmuştu; bütün bir hayatla kıyaslandığında çok kısa sü­
recek bir acıyı taşıyacak gücü olmadığından, ömrünün 
geri kalan kısmını dinmez bir sızıya çevirmişti. 

O, bizim güçsüz, çaresiz yanımızdı. 
Yürüyüp gidecek, gerçekleri açıkça söyleyecek, ha­

yatı aşka teslim edecek gücü olmayan bütün erkeklerin 
gizli kederini açığ'a çıkarıyordu. 

Kendi hayatını da filmlerine benzetiyordu. 
En güzel kadınlara i§ık oluyor, onları kendine 1şık 

ediyor, ama aşkı hiçbir zaman, bir kadının yaşadığı ve 
yaşamak istediği gibi dolu doluya yaşayamıyordu; Ro­
ma' da kendini bekleyen, ilişkisini bir türlü kesemediği 
bir kansı oluyordu hep, hayatı bir güçsüzlükle parçala­
nıyordu. 

Belki de bir kurnazlıkla. 
, �kleyen kadın her zaman bir sığınaktı çünkü, gü­

zel kadınlar tarafından terk edildiğinde koşup gideceği, 
yaralarını iyi edeceği, dinleneceği, soluklanacağı bir sığı­
nak. 

Ve terk edildiğinde gidebileceği bir sığınak olsun di­
ye terk ediliyordu. 

Kadınların bizde uyandırdığı duygular onda çok 
yoğundu, şiddetle onlara doğru çekiliyor ve şiddetle 
korkuyordu onlardan. 
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Marcello'nun diğer erkeklerden farkı, bizim utanıp 
saklamaya çalıştığımızı, o güçsüzlüğü, korkuyu, sev­
mekle kaçmak arasındaki o ateşli çarpışmayı, onun 
açıkça onaya koyması, güçsüzlüğünü bir içtenlik haline 
sokmasıydı. 

Bizde bir sahtekarlığa dönüşen güçsüzlük onda iç­
tenliğe dönüşüyordu. 

Saf ve içten bir güçsüzlük ise her şeyden daha çeki­
ciydi. 

Kadınlar, daha sonra terk etmek için koşuyorlardı 
ona. 

Biz onu yaşadığı aşklar için kıskanırken, o terk 
edildiğine ağlıyordu. . 

"Hayır" diyemiyordu. 
Kadınlar gibi vahşi değildi ve bütün erkekler gibi 

.vahşeti, gerektiğinde vahşileşememesinde yatıyordu; 
onun hayatında bir kadın daima üzülüyordu, ama üzü­
len, Marcello'nun üzülmemesini istediği oluyor4u. Ka­
dınların aksine, onun vahşeti irade dışı bir vahşetti. 

Yakışıklı yüzü, yumuş� çizgileriyle hep bir kedi 
yavrusu gibi baktı kadınların yüzüne, hep sevildi, hep 
terk edildi, h'ep ağladı. 

O bizim içimizdeki kedi yavrusuydu. 
Tek farkı kaplan numarası yapmamasıydı. 
Onun için onu şefkatle sevdik, onun için arkasın­

dan şefkatle üzüldük, onun için onu asla taklit etmedik. 
En güçsüzümüz oydu, onun kadar güçsüz olmaya 

bizim gücümüz yetmedi. 
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O DEGERLİ ZEHİR 

Bazen, bir ömür bir uçurum taşırız içimizde ve fark 
etmeyız. 

Bizi bi:t yapan her şeyin ve adına hayat dediğimiz 
serüvenimizin kökünde bazen büyük bir boşluk vardır 
ve biz bu boşluğu, onun orada olduğunu bilmeden, his­
setmeden taşır dururuz. 

Onu görmemiz, hissetn:ıemiz, onun 9rada bulundu­
ğunu anlamamız, genellikle o boşluğun hiç olmazsa bir 
kez, güçlü bir duyguyla,- keskin bir heyecanla, yakıcı 
bir istekle dolması ve sonra boşluğu dolduran duygu-· 
nun ya da insanın bizi bırakıp çekilmesiyle olur. Geride 
kalan, artık doldurmak için çırpındığımız bir uçurum­
dur. 

Orada olduğunu her an bütün tenimizde ve ruhu­
muzda hissettiğimiz büyük bir boşluktur. 

o güne dek, gizli gizli kendini duyumsatan uçurum 
ayaklarımızın dibinde açılmıştır artık ve gözlerimiz o 
derinlikten başka bir şeyi görmez; o uçurum dolmadan 
önce yaşadığımız, her şey manasız ve sıkıcıdır, geçmiş 
yaşamımıza dönmeyi düşünmeye bile 

_
tahammül cdemc­

yız. 
Bir uçurumu taşıdığımızı bilmeden manasız ve sıkı­

cı bir hayatı ömür boyu sürdürmek mi, yoksa orada bir 
uçurum olduğunu, onu, unutulmaz heyecanlarla, mace­
ralarla, anılarla dolu bir duygu tayfunundan geçtikten 
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sonra anlamak mı daha kötü, o sırada bunu düşüneme­
yiz bile. 

İçindeki boşluğu bir kez görmüş olan� zaman za­
man "keşke bunu hiç görmemiş olsaydim" dese de, bir 
daha asla o boşlukla yaşamaya dayanamaz. 

· Otuz beş yaşında ülkesinden uzak bir sanatoryum­
da veremden ölen yazar Katherine Mansfield, "Bir Hü­
zün Güncesi" adını taşıyan anılarında, on sekiz yaşında, 
kendi hay.atındaki boşluğun dolduğu geceyi anlatır: 

"Soğuktan, yorgunluktan ölü gibiyim. Uyuyanuyo­
rum; çünkü öylesine birdenbire oldu ki, uzun süredir 
bunu beklememe kaqın, altüst oldum, ezildim ahında. 
O, yorgun. Dün geceyi onun kolları arasında geçirdim 
-bu geceyse ondan nefret ediyorum- ona tapıyorum an­
lamına gelir bu: Bedeninin büyülü çekiciliğini duyumsa­
madan yatağımda yatamıyorum." 

Ve boşluğun dolduğu andaki büyük haz: 
"Beni büyülüyor, tutsak ediyor, varlığına, bedenine 

tapıyorum. Başımı göğsüne dayayıp yatarken, yaşamın 
verebileceği ne varsa duyumsuyorum. Tüm sıkıntıla­
mı,., aşağılık korkulanın silinip gidiyor." 

O zamana kadar belli belirsiz bir iç sıkıntısı, haya­
tın söylendiği kadar güzel olduğundan duyulan kuşku­
nun yarattığı hafif bir huzursuzluk yaşanırken, o uçu­
rum bir kez dolduktan sonra artık bir daha onun eski 
haline dönmemesi, hayatın hep aynı dolulukla yaşan­
ması içip. önüne geçilemez bir tutku duyurur. 

Hayatın zevkli ve anlamlı olduğu anlaşılmıştır. 
, Ve bu, insanı bağımlı kılar; zevksiz ve anlamsız bir 

hayat anık karanlık ve kirli duvarlarıyla ruhunuzu 
ezen, içinde'kıpırdayamadığınız dar bir hücredir, duvar­
ları yıkmak için önüne geçilmez bir arzu hissedersiniz. 

Kısa yaşamını çılgınlıklarla, yazdığı harikulade gü­
zel hikayelerle, hülyalarla ve acılarla geçiren Mansfield, 

I 
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bu bağımlılığı, bazı eleştirmenlerin "dahice" bulduğu üs­
lubuyla güncesine döker: 

"Yaşamımın korkunç bayağılığı yok olup gitti. 
Onun kollarının sığınağından başka hiçbir şey kal­

madı. 
Kuşkusuz, bir hafta önce bütün bunlara katlanabi­

lirdim; çünkü sevmenin sevilmenin, tutkuyla hayran ol­
manın gerçek anlamda ne olduğunu daha bilmiyordum. 
Ama şimdi onu yitirirsem, onu elimden alırlarsa, ru­
hum sokaklara düşer, rastgele bir yabancıdan sevgi dile­
nir, o değerli zehirden birazcık olsun tatmak için yalva­
rıp yakarır." 

Hayatımızdaki uçurumları coşkulu seller doldurur 
bazen, kuru bir vadinin tutkulu bir nehre, · çorak bir 
bozkırın Babil bahçelerine dönüşmesindeki sihri şaşkın 
bir hayranlılda yaşarız. · 

Ama ne yazık ki, bazen büyük nehir, ardında kuru­
muş bir nehir yatağı bırakarak akıp gider. 

Daha önce hiç bilmeden içimizde taşıdığımız, ama 
o gittikten sonra içimizi parçalayan bir acıya dönüşen 
boşluk artık bütün hayatımızı esir almıştır. 

Ölümün ıssızlığını andıran bir karamsarlık çöker. 
"�şktan çılgın gibiyim. Şimdi o benim için her şey, 

-müzikten de üstün- ama şimdi gidiyor. Beklediğim ıey 
gerçekleşti. Sabun köpüğü gibi uçtu gitti, gerçekten de 
bu tür yaşantılarımın sonuncusu bu - son yaşantım. Da­
ha fazla dar.anamıyorum anık; ruhumu öldürüyor; her 
seferinde daha derinden duyuyorum bunu, çünkü her 
seferinde yaram yeniden hançerleniyor, blçak yarayı de­
şiyor, eski acıları uyandırıyor. Yanımda bir mum din­
gince yanıyor; altın renkli bir çiçeği andırıyor; ama bu­
rada çok uzun kalırsam alev küçülecek, pırpırlanacak, 
ölecek. Yaşam da böyle, aşk da -belli belirsiz, geçici, ka­
çıcı bir şey. Karamsarlık, iç kapayıcı , korkunç, karşım­
da duruyor; eski düşlere tutunuyorum sıkı sıkı. Gökku-
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şaklarını, kesme cam bardakları seviyorum ben. Gök­
kuşağı silinip gidiyor, bardaksa parçalanıp binl�ce el­
mas parçacığa dönüşüyor. Nereye dağılıyorlar, gökyü­
zünün uçsuz bucaksızlığı içinde, göğün dört bir yanın­
dan esen yellere kapılıp yok oluyorlar." 

İçinde boşluğu taşıyan hayat, "korkunç bir bayağı­
lıktır" o boşluk fark edildikten sonra. Bir mumu "altın 
rengi bir çiçek" yapan ise o bir tek kişinin varlığıdır. 

"Gökkuşağını ve kesme bardakları" seversiniz onu 
düşündüğünüzde. 

O gittiğinde, "altın rengi çiçek" solar, gökyüzü ve 
kesme bardaklar parçalanır, gökyüzünün uçsuz bucak­
sızlığı içinde esen yellere kapılıp yok olurlar. 

Yalnızlık, her gittiğiniz yere sizden önce varıp sizi 
karşılar. 

Kuşların kara lekeler gibi uçtuğu bulutlu öğleden 
sonralara dayanamazsınız. 

Ruhunuz "sokaklara düşer", o "değerli zepir için" 
yalvarırsınız insanlara. 

Bulamazsınız. 
O bir zehirdir, ama değerlidir ve kolay bulunmaz. 
Kendinizi ve her şeyi küçümsersiniz, siz bir boşluk-

sunuzdur ve ·her �ey bir boşluktur. 
Ve belki işte o U&iiıılll sorarsınız hangisi daha iyi di­

ye, bir uçurumu onu hiç fark etmeden içinde taşımak 
mı, yoksa hayatın başka türlü yaşanacağını da gördük­
ten sonra kederli bir yalnızlıkla içinizdeki uçurumu 
fark rtmek mi? 

Ancak uçurumu gördükten sonra sorarsınız bunu. 
Bunun cevabı hep değiıir, ama hep o değerli zehri 

ararsınız. 
Bir uçurumla yaşamak aslında. ya,ıamamaktır, anla­

irnşsınızdır bunu, yaşamak ise değerli bir zehri içmektir 
'oe zehir içilirken ne kadar �17,.Js�. bittiğinde o kadar 
yakıct nlac:"ıkt;r. 
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.r Üstelik o zehir sizi diğerlerinden ayıracaktır. Uçu­
nımlarını, hiç fark etmeden yaşayan insanlarla; uçurum­
larının "bir bedenin büyüsüyle", bir b�ka insanın ısı­
sıyla, kahkahasıyla, sıcak bir öğleni ya da erken bir sa­
bahıyla, düşlerinde beliriveren görüntüsüyle dolduğunu 
görenlerin yaşadıkları ve seyrettikleri hayatlar birbirine 
hiç benzemeyecektir. 

İkincilerin hayatında keder, ayrılık, öfke, özlem ol­
sa da "bayağılık" olmayacaktır . . ı 

"Altın rengi bir çiçek" gibi yanan mum sönse de al­
tın rengi bir çiçek gibi .sönecektir. 

Ruhları "sokaklara düşse" de o sokaklar "değerli" 
bir§eylerin arandığf yerler olacaktır. 

y alvarsalar da, öbürlerinin tadını ve sarhoşluğunu 
bilmedikleri bir zehri içmek için yalvaracaklardır. 

Bazen bir ömür bir uçurum t�irız içimizde ve fark 
etmeyiz bunu. 

Bir gün o uçurum dolar. 
Değerli bir zehirle dolar o- uçurum. Bizi heyecan­

landıran, sakinleştiren, sevindiren ve kederlendiren bir 
zehirle. 

· 

Altın rengi çiçekler gibi mumlar yanar. 
Sonra biri zehrini alıp gider. 
Gök.ku}ağı ve kesme bardaklar dört bir yandan 

esen yellerle dağılır. 
Ruhumuz sokaklara düşer. 
Bir uçurum parçalanır içimizde. 
Ve o değeri� zehrimizden içemezsek bizi de parça­

lar. 
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BİR ROMAN, BİR ÇOCUK, 
BİR AŞK_ 

Önce ismiyle tartışma yaratmıştı roman, yirmi yedi 
yaşındaki şair Lermonto�'un yazdığı romana "Zamanı­
mızın Bir Kahramanı"  ismini vermesi herkesi kızdırmış­
tı; romanın kahramanı olan Peçorin insanlara yabancı 
duran, hiç kimseyi sevmeyen, yalnız ve acımasız bir 
adamdı, çünkü, kadınları aldırmaz tavırlar ıyla kendine 
bağlıyor, sonra da inanılmaz bir insafsızlıkla onları bıra­
kıveriyordu; sanki havattan ve aşktan intikam almaya 
çalışır gibiydi . Ölüme

' 
ve kadınlara boşveriyor, ama bu 

ikisinin etrafında dolaşmaktan ·da zevk alıyordu. Oku­
yanlar, yaşadığımız dönemin insanları Peçorin gibi acı­
masız ve duygusuz mıı niye Lermontov bövle birini za­
manut kahramaı:ıı olarak seçti diye sormuılardı. 

Genç yqında bir düelloda öldürülen ve hem roma­
nıyla, hem hayatıyla: hem de ölümüyle, on dön y31ım­
dayken birden en sevdiğim yazarlar listesinin tepesine 
oturan bu atC§li pirin yazdağa kahramana bayalmı§tım, 
benim daha sonra kadanlarm elinden çekeceğim bütün 
acılann intikamına daha b31tan alır gibiydi. 

Roinanda bir bölüm vardı, Rus aristokratların pek 
sevdili bir kaplaca kentinde geçiyordu; o mevsimde Pe­
tersburg sosyetesi o ıehirde bul�mu§tu, bütün roman 
hnyuoca Peçnrin'in �m�11khk chıyrlutu tek kadın olan. 
yqh bir kontun kansı da ko.....:.. yla birlikte oradaydı. 



Kadın evli oldu� için Peçorin onunla pek sık buluşa­
mıyordu, gündüzlerini karargahta geçiriyor, akşamlan 
da sayfiye köşklerinde verilen davetlere katılıyordu. 

Davetlerde gizli aşklar yaşanıyor, aralarına sık sık 
Fransızca cümlelerin karıştığı dedikodular yapılıyor, al­
tın yaldızlı apoletlerini şıkırdatan genç subaylar uzun 
kılıçlarını bir eller.iyle tutarak genç hanımlarla danslar 
ediyorlardı; davetlerin gözdesi, sosyeteye henüz katıl­
mış olan genç bir prensesti, çok güzel, çok saf ve saflığı­
nın farkına varamayacak kadar güzelliğine mağrurdu, 
bütün subaylar o genç prensesin peşindeydi. 

Peçorin'in belki de tek arkadaşı, er kaputuyla dola­
şan bir harbiye öğrencisiydi ve göz alıcı üniformalarıyla 
dolaşan subayların arasında er kaputuyla kadınların ilgi:­
sini çekiyordu. Harbiyeli, genç prensesin de kendisiyle 
ilgilendiğine inanıyor ve prensesle aralarında geçen her 
şeyi gelip Peçorin'e anlatıyordu. Peçorin anlatılanları 
sessizce dinliy6r ve vahşi bir keyifle genç prensesi pen­
çesine düşürmek için bekliyordu; bunun için de planı 
çok basitti, prensese uzak duruyordu, bütün erkekler 
peşinde koşarken, kendisine aldırmayan ve uzak duran 
bir subay kaçınılmaz olarak prensesin gözüne takılmaya 
başlamıştı. Bütün güzel kadınlar gibi kendisine hayran 
olmayan bir erkeğe tahammül edemediğinden, onu da 
hayranları arasına katmak için Peçorin'e yaklaşmış ve 
onu kendisine bağlamaya çalışırken · kendisi Peçorin'e 
bağlanmıştı, _anık her davette Peçorin'in yanına ·oturu­
yor ve başkalarına aldırmadan onunla konuşuyordu, de­
dikodular almış yürümüş, er kaputlu arkadaşı Peçorin'i 
4üelloya davet etmeyi düşünmeye başlamıştı. 

Bir _ _gün bir at gezintisi sırasında, _ genç prenses arala­
rındaki aşktan çok emin olarak, "Sizi sevdiğimi ilk ola­
rak benini söylememi mi istiyorsunuz" demişti ve pren­
sesin kendisine bağlandığını gören Peçorin o insafsız ce­
vahı v�rmişti: 
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- Hayır, söylemeyin. 
Zavallı kız kıpkırmızı kesilip atını mahmuzlayarak 

oradan kaçmıştı. 
O sıralarda ona sondaydım, her gün okuldan çık­

tıktan sonra birlikte yürüdüğüm bir kız vardı, bir pro­
fesörün kızıydı ve bir profesörün kızı nasıl olması gere­
kiyorsa öyleydi, on ·dön yaşına rağmen çok kibar ve 
çok zarifti. Okulun son haftalarıydı . Nişanta§ı'nın kal­
dırımları ısınmaya -ba§lamış, caddenin kenarlarındaki 
ağaçlarda kuşlar peydah olmuştu. 

Hafta sonları bazen buluşup sinemaya gidiyorduk 
ve benim hayatım boyunca bir kadında gördüğüm en 
büyük sıcaklığı her cumartesi günü ya§ıyorduk, o za­
manlar jartiyerler vardı ve genç kız yeni yeni jartiyer ta­
kıyordu, janiyeri her seferinde gevşeyip kopçasından çı­
kıyordu, benden bir bozuk para istiyor ve bir apartman 
aralığına girip jartiyerin_ kopçasına o bozuk parayı yer­
leştiriyordu. Ona .o bozuk parayı verirken, çok sıcak ve 
çok yakın bir şeyi payla§manın, suç ortaklığının ve bir 
kadının mahremiyetine girme iznini almanın ba§ka hiç­
bir şeyde bulunamayacak o muhteşem hazzını yaşıyor­
dum; aşk, o bozuk paranın ba§ka hiç kimseden değil 
yalnızca senden istenmesiydi, sonra yıHarca bir kadınla 
bir erkek arasında yaşanabilecek en yakın ve en sıcak 
dµygu olarak hep o bozuk parayı verdiğim anları hatır­
ladım. 

Yıl sonlarına doğru bir akşam okuldan çıktıktan 
sonra yürürken� "Seni sevdiğimi ilk benim mi söykme-­
mi istiyorsun," dedi; nasıl olduysa kitaptaki prensesin 
söylediğini hemen hemen aynı kelimelerle söylemişti ve 
ben ona aynı Peçorin gibi cevap verdim: "Hayır, söyle­
me. " Kıpkırm!zı kesildi, hiçbir şey söylemeden yanı­
mızdan geçen ilk taksiye binip gitti, bir daha okula gel­
medi ve ben onu bir daha hiç görmedim.  
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Bir daha da hiç kimse benden j�yerini sıkııtır· 
mak için bozuk para istemedi. 

· Bir roman kahramanını taklit edebilmek için, bir 
romandan ödünç alınmıı acımasızlıpn uzun kılıcıyla 
genç bir kızı ve kendimi vurmuırum. 
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NEREYE GİDERSİN 
SEVDİGİM ... 

Hatırlamak için harcadığımızdan çok daha fazla ça-
bayı unutmak için harcıyoruz herhalde. · 

Unutmak . . .  
Çaresizlerin; fınınalar arasında, bir gün oraya ulaş­

manın düşünü kurdukları o acıklı sığınak. Hayatımıza 
girenleri ya da girmek için kapılarımızı zorlayanları sil­
mek aklımızdan, onlar yokmuş gibi davranıp onlar 
yokmuş gibi yaşamak. 

· 

Geçmişi, o geçmişi yaşayan parçamızla birlikte çı­
kartıp atmak içimizden, atılan her parçayla birlikte içi­
mizde bir boşluk kalacağını bilerek yapmak bunu. 

Ya da yaşanacak birşeyler vaat edenleri, bir gün on­
ları da unutmak zorunda kalacağımızı düşünerek, daha 
baştan unutmaya çalışmak, geçmiş gibi gelecekten de 
parçalar ayıklamak. 

Geçmişimiz ve geleceğimizle bir kazı yerine çevir-
mek hayatımızı. 

Nasıl bir öğüt vermeliyiz kendimize? 
"Unut" mu demeliyiz? 
Sana zevk vermiş olanları ve zevk vaat edenleri 

unut. 
Hiçbir zaman yekpare bir kıta olamayıp birbirine 

köprülerle bağlı yüzlerce, binlerce küçük adacıktan olu-
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şan hayatın parçalarını birbirine iliştiren köprüleri yak­
malı mıyız? 

Hafızamızın en çok dönmek istediği, en çok özledi­
ği adacığı mı, köprülerini · yıkıp, hayat haritamızdan sil­
meliyiz? 

Geçmişimizde en çok özlediğimiz mi en çok unut­
maya çalıştığımız? 

En unutulmaz olan mı en unutulmak istenen? 
Ya da geleceğimizde en fazla zevk vaat eden mi, 

köprüsünün başında en uzun oyalamp gözlerimizi ka­
payarak, belki ben gözlerimi açaiıa kadar� ışıklarıyla be­
ni çeken o adacık aklımın haritasındw silinir diye bek­
lediğimiz? 

Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha faz­
lasını unutmak için harcıyoruz. 

Unutab,iliyor musunuz bari? 
Hayatınıza kazdığinız o çukurların etrafından dola­

şıp geçebiliyor musunuz? 
Bir zamanlar bütün dünyayı birbirine katan o §ar­

kı yı dinlediğinizde, sorulan· sorunun cevabını verebili­
yor musunuz: 

"Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnizken?" 
Nerelere gidiyorsunuz yalnızken yatağınızda? En 

çok gitmek ve en çok kaçmak istediğiniz yere mi? 
Geçmişte en yakınınız olmuş olan "şimdiki yab:m'­

cıyı" ya da gelecekte en yakınınız olabilecek "§imdilik 
yabancıyı" hafızanızın derinliklerinden söküp uzak sür­
günlere gönderdiğinizde om:ınla birlikte giden bir§eyler 
olmuyor mu? 

Her ''unutu�" bir "eksiliş" gibi gelmiyor mu size? 
. Unuturken eksilmiyor musunuz? 

Ve korkmuyor musunuz, sımsıkı kapadığınızı san­
dığınız o sürgün kapılan bir gün aniden açılıverecek, 
sürgünleriniz, "nerelere gittiğinizi" hiç söyleyemeyece­
ğiniz yalnız yataklarınıza· gülümseyerek geliverecekler 
diye? 
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Ansızın geliveren bir zarftan çıkan Haydar Ergü­
len •in, yanına mavi çarpı aulmış şiirindeki mısralardan 
haberdar mısınız: 

"Gözlerimizi uzaklıklar değil ki yalnız 
göze alamadığımız yakınlıklar d� acıtır" 
Acıyor mu gözleriniz, göze alamadığınız yakınlık­

lardan? 
Geçmişe ya da geleceğe doğru uzanan kaç köprü 

yaktınız bugüne dek; hayatınızın haritasını çizerken 
kendi ellerinizle, sevgiyle, gülümseyişle, sevişmeyle de­
nizlerinize kondurduğunuz kaç adanın, unutuluşun 
depremteriyle suların derinliğine battığına tanıklık etti­
niz? 

Kaç adayı ·batirmak için- kaç deprem yara,ttınız, bir 
adanın üstünü kapatsın diye depremlerinizle yükseltti­
ğiniz o dalgalar, o adayla birlikte daha baıka neler yuttu 
sizden? 

Yıllar sonra bütün bu depremleri yarattığınız için 
affedebilecek misiniz kendinizi? 

"ve gözleri ancak gözler bağışlayabilir, 
öyle acıyor ki gözlerim kim bağışlayacak" 
Acıyor mu gözleriniz? 
Gözlerinizi bağışlayacak ''öbür" gözleri aramıyor 

musunuz? 
Unutulanlar arasında en 20r unutulanı olan o göz-

leri aramıyor �usunuz? 
Kim bağışlayacak gözlerinizi, kim bağışlayacak? 
Kim bağışlayacak bu unutuşları? 
"sis değil; uykusuzluk değil, iki uzak 
şehir.gibi ayrılıktan kavu§muyor gözlerim" 
Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha faz-

lasını unutmak için harcıyoruz. 
Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri unut­

mak, onları aklımızın haritasından silmek için. 
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Unutuyoruz, her unutuşta biraz daha eksilerek. En 
hatırlanacak olanları '!Jnutmak derin sürgün yaraları açı­
yor içimizde. 

Ve biri soruyor bize şarkılar söyleyerek: 
"Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken" 
Geçmiş köprüleri yakıyor, geleceğe uzanan köprü-

lerin ba§ında, o gelecek de kaybolsun diye bekliyoruz, 
geçmişi unuttuğumuz gibi geleceği de unutmaya çılışı­
yoruz. 

Zevk veren ve zevk vaat eden her şeyi unutmak 
için çabalayıp duruyoruz. 

Gözlerimiz unutmaktan ve ayrılıktan acıyor. 
"Biri hepimizle göz ·göze gibi hala uykusuz, 
biri sis içinde kirpiklerine kadar açık 
bu sessizliği kim bıraktıysa, göremiyorum _ 
konuşkan gözlerinde tek sözcük bile, 
gözlerimiz birbirine değmiyor gecenin iki şehrinde." 
Bu sessizliği kim bıraktı size? · · 

Gözleriniz birbirine değmiyorsa gecenin iki şehrin-
de bunun suçu kimde, neden değmiyor gözleriniz? 

Neden tek sözcük bile yok o konuşkan gözlerde? 
Geçmiş .. .  Olan her şeyi biliyor ve· unutmak için 

kıvranarak unutuyorsunuz. 
Gelecek . . .  Olacak her şeyi �ahmin ediyor ve kıvra­

narak unutmaya uğra§ıyorsunuz. 
İki ucunu birden yıkıyorsunuz köprünüzün. Nere­

ye gider bu köprüler, kendi eksilmişliklerinizden ba§ka? 
Ve sen nereye gidersin sevdiğim; yatağında yalnız­

ken? 
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"İki §ehri var gecenin, biri gözümde 
tütüyor, birinin dumanı üstünde yağmur 
gibi çöken siste, bana bu uykusuz 
şehri niye bıraktın, göze alamadığım 
bir şehrin yerine bütün şehirlerdesin."  



Belki de hatırladıklanmızdan ziyade unuttuklarımı­
zı tCl§ıyoruz §ehirlerden şehirlere, "göze alamadığımız 
bir §ehir" yerine her şehirde, yalnız yatağımıza yattığı­
mızda unuttuklanmıza gidiyoruz. 

Hatırlamak için harcadığımızdan daha fazlasını 
unutmak için harcıyoruz. 

Ve bir §ehirde unuttuklarımızı her şehirde hatırlı­
yoruz. 

· 

Yekpare bir kıta değil çünkü hayat, adacıklardan 
oluşmuş. dantelli bir harita ve unutmayla hatırlamanın 
med cezirlerinde, silindiğini sandığınız bir ada birden çı­
kı V'eriyor ortaya. Her §ehirde çıkıyor. 

Unutmaya çalıştıklarınız zevk verdi çtinkü, unut­
maya çalıştıklanruz zevk vaat etti çünkü size. 

Unutmak, yaşanmış ve yaşanacak olanları yok et­
mek, silmek, haritanızı derin boşluklarla koyu lacivert 
noktalara boyamak ve eksilmek istiyorsunuz. 

Unuttukça eksiliyorsunuz. 
Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz? 
Gözleriniz acımıyor mu gerçekten? 
Gözlerinizi bağı§layabildiniz mi? 
Peki şu şarkıyı dinliyor musunuz? 
"Nerelere gidersin sevdiğim, yalnızken yatağında?" 
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EY KAVMİM ... 

Sen · ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 
dinlemezsin. 

Dönüp de bakmazsın ölülerine. 
Lut kavminden de değilsin sen, hazdan olmayacak 

mahvın. 
Acıyla karıldı harcın, ama acıya da yabancısın. 
Ağıtları sen yakarsın, ama kendi kulakların duy­

maz kendi ağıtını. 
Bir koyun sürüsünden çalar gibi çalarlar insanlatını 

ve sen bir koyun sürüsü gibi bakarsın çalınanlara. 
Tanrıya yakarır, ama firavunlara tapars�n. 
Musa Kızıldeniz'i açsa önünde, sen o denizden geç­

mezsın. 
Ey kavmim . . .  
Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 

dinlemezsin. 
Korkarsın kendinden olmayan herkesten. 
Ve sen kendinden bile korkarsın. 
Hazreti İbrahim olsan, sana gönderilen kurbanı sen 

pazarda satarsın. 
Hazreti İsa'yı gözünün önünde çarmıha gerseler, 

sen b�ka bir şeye �ğlarsın. 
Gündüzleri Maria Magdalena'yı orospu diye t�lar, 

geceleri koynuna girmeye çabalarsın. 
Zebur'u, Tevrat'ı, İncil'i, Kuran'ı bilirsin. 
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Hazreti Davut içi.n üzülür, ama Golyat'ı tutarsın. 
Ey kavmim ... 
Sen ki peygamberlerinin dediklerini bile dinleme­

din, beni hiç dinlemezsin. 
Dönüp de bakmazsın ölülerine. 
Lut kavminden de değilsin, hazdan olmayacak 

mahvın. 
Ama sen kendi acına da yabancısın. 
Kadınların siyah giyer, kederle solar tenleri, ama 

onları görmezsin. 
Her .kuytulukta bir çocuğun vurulur, aldırmazsın. 
Merhamet dilenir, şefkat dilenir, para dilenirsin. 
Ve nefret edersin dilencilerden. 
Utancı bilir, ama utanmazsın. 
Tanrıya inanır, ama firavunlara taparsın. 
Bütün seslerin arasından yalnızca kırbaç sesini din­

lersin sen. 
Ey kavmim ... 
Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 

dinlemezsin. . 
Sana yapılmadıkça işkenceye kaqı çıkmazsın. 
Senin bedenine dokunmadıkça }:ıiçbir acıyı duy­

mazsın. 
Örümcek olsan Hazreti Muhammed'in saklandığı 

mağaraya bir ağ örmezsin. 
Her koyun gibi kendi bacağından asılır, her koyun 

gibi tek başına melersin. 
Hazreti Hüsc:ıyin'in kellesine sen vtınnaz, ama vu-

ranı alkışlarsın. 
Muaviye)e kızar, ama ayaklanmazsın. 
Hazreti Omer'i bıçaklayan ele sen bıçak olursun. 
Ey kavmim ... 
Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni hiç 

dinlemezsin. 
Ölülerine dönüp de �akmazsın. 
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Lut kavminden de delilsin, hazdan olmayacak 
mahvın. 

Ama arkana baktığın için taf kesileceksin. 
Ve sen kendine bile aiiamayacaksın: 
Kom§un aç yatarken sen tok olmaktan haya etmez­

sın. 
Musa önünde Kızıldeniz'i açsa o denizden geçmez-

sın. . 
Tannya inanır, ama firavunlara �arsın. 
Ey kavmim� .. 
Sen ki peygamberlerini bile dinlem�, beni hiç 

dinlemezsin. 
Ey kavmim ... 
Tek tek öldürülürken insanların sen korkudan öle­

ceksin. 
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VAKİT, GÜL MEVSİMİ 

V ak�t gül mevsimidir şimdi, gül yapraklarına ben­
zer sabahlar, pürüzsüz ve yumuıak; iideler, ıhlamurlar, 
güne§ çarptıkça parlayan gümil§i yapraklan ve baygın 
kokularıyla çiçekler açarlar, dünya bir daha doğurur 
kendini, geceler hanımeli kokar, gül kokar. 

Ve biz bu gül mevsiminde bir kere daha yeniliriz. 
Ne kadar çok yeniliriz biz. 

Tarih, alnı akıtmalı siyah atlar gibi yenilgi�erimizi 
arabasına kO§ar. 

Bir menzilden bir menzile tarihi bizim yenilgileri-
miz tqır. 

Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferler-
den de parlak. 

· 

Kendini yetiıtiren adamı dilitatörlüie hevesleniyor 
diye bıçaklayan Brütüs, inandıp dil§ünceleri ve halkı 
için en sevdiği insanı öldürüp "ihanetin" unutulmaz 
simgesi olmayı kabullenen dürüst genç, orduları Make­
don dağlarında bencil ve haris Ogüstüs'ün orduları tara­
fından daiıtılınca, bir kaya dibinde . kendi kılıcını uıap­
nın eline tutuşturup "sıkı tut bunu" diyerek kendini kı­
lıcının üstüne attığında yenildik biz. 

İnancı için "hain" olan adam ham deriden zırhını 
kendi kılıcıyla parçaladığında yenilgiyi gördük biz mor 
ışıltılı Makedon dağlarında. 
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Fransız Devriminın ateşli çocuğu Danton, diktatör­
lüğe koşan Robespierre karşısında yenilgiye uğradıktan 
sonra yakası kesilmiş bol beyaz gömleğiyle yürüyüp 
idam sehpasının dibinde ensesi uraş edilen başını giyo­
tin bıçağına koyarak, "bu başı halka göster, buna değer" 
dediğinde yenildik. 

Papaz libaslan giyinmiş bir kışkınıcı ajana uyarak . 
saraya yürüyen işçiler, Çar'ın yazlık sarayının kapısında 
kılıçtan geçirildiklerinde de yenilen bizdik. 

Atından düşmesin diye askerleri tarafından eğerine 
bağlanan Kuyucu Murat Paşa, yüz binlerce insanı öldür­
tüp kuyulara attırdığında da biz yeniliyorduk. 

Talihsiz ve çirkin bir yüzün ardında pınltılı bir be­
yin taşıyan Rosa Lüksemburg, topal bacağıyla seke seke 
kaçmaya uğraşırken, karanlık bir su kanalının kıyısında 
kıstınlıp öldürüldüğünde de biz yenildik. 

Abdülhamit'i deviren İttihatçılar· köprü üstünde ga­
zetecileri vurduklarında da yenilgi bizim hanemize ya­
zıldı. 

Ne çok yenildik. 
Ne kadar çok yenildik. 
Fransız direnişçileri laciven bereleriyle köşe başla­

rm"' · ·  Alman SS'leri tarafından kurşuna dizildiğinde de 
biz yeniliyorduk. 

Franco'nun askerleri cumhuriyetçileri onak mezar­
lannın başına dikip kamyonlann arkasına monte ettik­
leri ağır makinelilerle taradıklarında · da yeniliyorduk 
biz. 

İran'da Şah'ın göğüsleri sırmalı muhafızlan üniver­
siteleri basıp güzel gözlü Acem kızlannın ırzına geçtik­
lerinde de, Şah'ı devirenler Komünist Panisi Tudeh'in 
üyelerini astıklannda da biz yenildik. 

Sacco ile V anzetti idama gittiklerinde de, Röscn­
berg'leri elektrikli iskemleye otuntuklarıncla da yenilen 
biz olduk. · 
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Biz çok yenildik. 
Ne kadar çok yenilgi gördük biz. 
1 Mayıs'ta Amerika'da mavi üniformalı, düşman 

bakışlı polisler grevci işçileri kuşatıp grev çadırlannı 
ateşe verdiklerinde biz yeniliyorduk. 

Sabahattin Ali'yi Meriç kıyısında bir ağacın dibinde 
alçakça katlettiklerinde, Nazım'ı yıllarca hapislerde ya­
tırdıklarında, Kemal Tahir'i süründürdüklerinde yeni­
len bizdik. 

Çok yenildik biz, çok. 
Askeri �arbelerden sonra kurulan darağaçlarına ço­

cuklari çıkarttıklannda, bu bizim yenilgimizdi. 
Babeuf'ün yattığı zindanda, Gramschi'nin hastalan­

dığı hücrede, K.ıvılcımlı'nın neredeyse bütün hayatını 
tükettiği mapushanede hep bizim yenilgimiz vardı. 

Zafer marşlarından ziyade ağıtlar düştü bizim payı-
mıza. 

Kahkahadan çok ıstırap var geçmişimizde. 
Bizi yendiler. 
Bizi defalarca yendiler. 
Tarih, bizim yenilgilerimizle yürüdü bir menzilden 

diğerine. 
r.;�JjJ,. �ıku•ı,ı.,.,. "'J")�7;"rn� "" "ı....k ... ....., , .. çinne. kara 

akbabalar gibi siyİ.h dıppderiyle kendisine yan odadaki 
kemik kırma çarkını haarlatan papazlara "dünya dön­
müyor" Mdemek zorunda kaldıtında yenilen bizdik, 
"GOnq Ulkesi "ni yu.an Cmıpanella'yı yaglı odunların 
Osdlnde yakaklannda. T.homas Moore'un inatçı bapnı 
eellada verdiklerinde yenilen bizdik. , 

Parçalanmıı bir ziynet kumsu gibi tarihin her k6§ea 
sine bir mGcevher bınktık biZ. 

Zaferlerimiz az bizim, ama yenilgilerimiz zaferler­
den de parlak. 

İsa'nın gerildi!i hav� b!�;� ;-�:imiz var, Spııı..m.­
kOs'Gn kanlı yOzilnde bizim )•tmlıJmiz. 

5: 



Faili meçhullere kurban giden binlerce insanda bi-
zim yenilgimiz saklı. 

· 

lıkencehanelerdeki çocuk çıiJıklannda bizim sesi-
miz �yuluyor. 

Ölenler, çile çekenler, ezilenler hep bizim. 
Galip gelen hep onlar. 
Gül mevsimi §İmdi, gül yapraklarına benzer sabah­

lar, pürüzsüz ve yumupk, i�deler, ıhlamurlar günq 
çarptıkça pırıldayan gümüşi yapraklan ve baygın koku­
larıyla çiçek açarlar, dünya bir daha doğurur kendini, 
geceler hanımeli kokar, gül kokar. 

Ve biz bir kere daha y�niliriz. 
Yüzyıllardan beri, bin yıllardan beri bildiğimiz ye­

nilgi gelir kapımızı bir daha çalar.-
Galipler, "tanrıyı ve vatanı sevdikleri" için sevgile­

rinin karıılığını isterler, özgürlü�müzü, mutluluğumu­
zu, geleceğimizi, onurumuzu, hayallerimizi, hayatları­
mızı İsterler. 

"Tanrıyı ve vatanı" sevdikleri için sevgileri�in kar­
§ılığını isteyenlerin olur zafer. 

Sevgilerinin karıılığında bir ıey istemeyenler bin-
lerce yıldan beri yenilirler. 

Biz yeniliriz. 
Biz çok yenildik. 
Ve bir gül mevsiminde sanki bir daha yenileceğiz. 
Brütüs bir kere daha atacak kendini kılıcının üstü-

ne, Danton bir daha -uzatacak ba§ını giyotine, Campa­
nella bir daha yakılacak, Galile bir kez daha. "dünya 
dönmüyor" demeye zorlanııcak, Rosa Lüksemburg'u 
gene öldürecekler, Nazım bir �aha yatacak hapislerde, 

gençler bir daha idam edilecek, Çöcuklar bir kez daha i§­
kenceden geçecek, Rosenberg'ler bir d_?ha oturacak 
elektrikli sandalyeye, 1 Mayıs'ta İ§çiler gene kıyıma uğ­
rayacak, direnişçiler gene kurşuna dizilecek, Fran­
co'nun askerleri cumhuriyetçileri bir daha toplu mezar-
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lann başında makinelilerle tarayacak, gazeteciler bir da­
ha vurulacak köprü başında, aydınlar gene menfaya yol­
lanacak. 

Biz bir daha yenileceğiz. 
Biz çok yenildik. 
Tarihin arabasını, alnı akıtmalı siyah atlar gibi çekti 

bizim yenilgilerimiz. 
Gül, i�de, ıhlamur kokulari arasında · bizi gene ye­

necekler, zafere ve öldürmeye alı§kın olanların ayak ses­
leri duyuluyor gene. 

Biz yenilmeye alıııtız. 
Tarihin atlanyız biz. 
Biz yenilerek koıarız ve ne garip, galipler teker te­

ker silinirken sahneden, biz hep kalırız. 
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PORTAKAL AGACI 

Geçen gün, Göztepe'nin büyÜk bahçeli eski konak• 
lanndan hayaller taşıyan arka sok.ıciarında, usuldan ya­
ğan bir karın serpi§tirdiği toz gibi incecik bir beyazlığın 
içinden geçerek yürürken, aniden, bir apanmanın 
önündeki minicik bir toprak parçasında büyümü§ bir 
ponakal ağacına· rastladım, yqil yapraklı dallannın 
ucunda, turuncu renkli yuvarlaklar bir mucize gibi sar-
kıyordu. 

· 

Durup ağacı �e meyvelerini seyretmeye başladım, 
bu civarda ilk kez bir ponakal ağacı görüyordum. 

Çok yıllar önce, küçük ve şık otelinin bahçesinde 
Akropol'ün bir kopyasının yer aldığı, bir tepenin ya­
macına kurulmuş Aggregento kentine giderken, bir sı­
cak öğle vakti Sicilya'nın güneyinde arabayı bir pona­
kal bahçesinin serinliğine çekmiş, biraz ötedeki siyahlar 
içindeki yqlı kadından aldığım üzümleri yemiştim. · 

· . 

Sıra sıra dizilmiş ağaçların yeşilliği, ağırlıklarıyla 
dallan yerlere kadar eğen milyonlarca turuncu küreci­
ğin Sicilya güne§iyle yanan pırıltısı, me}'Velerden tüten 
portakal rayihası bana bir daha hiç unutmayacağım bir 
öğlen ya§atmıştı, ama bu karlı ve ıssız sokakta gördü­
ğüm tek bir ponakal ağacının bana tattırdığı sevinç o 
bahçenin verdiğinden fazlaydı. 

Öyle beklenmedik bir zamanda ve öyle beklenme­
dik bir yerde karşılaşmıştım ki bu portakal ağacıyla, as-
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la bir ponakal ağacını görmeyeceğine emin olan bir te­
melin -.üstüne yerlC§en düşüncelerim şaşkınlıkla birden 
darmadağın olm\litu. ' 

o ana kadar emin olduğum her şey birden bütün 
gerçekliklerini kaybedip birer kuşkuya dönüştü, ken-
· dimden, işimden, yaptıklarımdan, yazdıklarımdan, dü­
şündükleri�den kuşkuya düştüm. 

Bu ülkedeki yazarların büyük çoğunluğu gibi ya­
zarlığı neredeyse bırakmış, tümüyle acının arzuhalcisi 
olmuştum, her yandan üstümüze yağan acıların sağana­
ğıyla hep yanık yanık tüten öfke çiçekleri açıyordu 
içimde, sevinmeyi, şaşırmayı, herhangi bir şeye gülüm­
seyerek bakmayı, gördüğüm bir şeyi bir başkasına heye­
canla gösterme isteğini unutmuştum. 

Düşüncelerim hayallerimi ezmiş, kızgınlığım kah­
kahalarımı susturmuştu.-

İsyanın ateşi, bütün duygulan kavurup geçmişti. 
Ölümlerle ve kederlerle örselenen ruhum neredey­

se sevinçleri tümüyle unutmuştu, yaşadığım diyarı esir 
alan bu çarpılmış hayatı düzeltmek isteyenlere katılıp 
omuz verme arzusu benim hayatımı da çarpıtmıştı. 

Aydınlık ve mutlu bir hayatı uzak bir masal sanma­
ya başlamıştım. 

O karlı ve ıssız sokakta alçak bir bahçe duvarı bu­
lup yağan karla yavaş yavaş beyazlaşarak o duvarın üs­
tüne oturdum. 

Ponakal ağacını seyretmeye koyuldum. 
Sivri uçlu yeşil yaprakları ve tanrım, inanılmay0:1cı-k 

kadar ışıklı turuncu yuvarlakları vardı, kendine ait ol­
mayan bir kentte, kimsenin geçmediği bir sokakta, ya­
payalnız, ama mutlu bir şekilde meyvelerini vererek ya-
şıyordu. · 

Bu kentin, bu ıssız sokakların unuttuğu duyguları, 
aşkı, neşeyi, sevinci, şaşırmayı, şakaları hatırlatarak kar-
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ıımcla duruyor, beyaz aakallanyla bir bahçe duvarmm 
Ozerinde otunn bu yqb ve yalnız adamı seyrediyordu. 

. Bir ponakal a&aana haurlaunaya hakkım olmayan 
1Cfleri, kederi, yalnızlıgı, vurulmU§ çocuk.lan, aanm ar­
zuhalciliiine soyunmUf zavallı yazarlan, hapishancla:i 
ha11rlauyordum ·ona. · 

Kar yalıyordu. 
Uzun uzun aeyrmik birbirimizi. 
Onun ponakallan vardı. benim kederlaim. 
O bana. hayatın ulmda ne kadar pprua ve ne ka­

dar gOzcl oldupnu 16yltıyordu. 
Bm ona hiçbir fCY 16yleyemiyordum. 
Ne söyleyebilirdim ki ... Onun nqeli bir ıOrgGn gi. 

bi yapc:lıta bu hayanan uwıdapndan batkL 
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ARZUNUN KARANLIK 
NESNESİ. .. 

__ İnsanin tanrıyı unuttuğu andır o. 
__ / Tannyı ve zamanı ve dünyayı ve ölümü ve kederi 
ve utanmayı ununuğu andır. -, -

_ 

_ Ve her tann bin�erce yıldan beri önce onu yasaklar. 
Kara benekli bir kaplan gibidir ve her seferinde, an­

sızın ve vahıice saldırır, pençelerini geçirdiği her canlıy;ı 
yutup kara benekli bir kaplana dönüştürür. -

Parlak tüylerinde ihaneti taşır, cinayeti taşır, nan- -
körlüğü taşır. 
· Her tanrı, her devlet, her toplum, her ·İnsan korkar 

ondan. Keskin diılerinde ve siyah pençelerinde yıldırım 
gibi çarpan, kör edici bir zevk taşıdığı için korkutucu­
·4ur. Tannlann en keskin buyruklarına rağmen asla ev-
cillcımez. · 

Uslu ve uyumlu olmaz hiçbir zaman. 
Aşk için çiçeklerle, kırmızı kalpten mumlarla, bay­

ramlarla kutlanan günler yapılsa da onun adı hiç an�l­
maz. 

Ondan konuşulmaz. _ 

Kötü bir büyü gibi onun adı söylenmez. Ondan 
söz eden yazarlar lanetlenir. 

Yabani ve yabancıdır. 
Yalnız odalarda ona esir olan her insanoğlu, kalaba­

lıklarda onu gördüğünde sanki hiç tanımıyort!lU§ gibi 
başını çevirir. 
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Bütün duygular, başka duygularla kardeş oldukları, 
başka duygulardan bir parçayı içlerinde taşıdı klan halde 
o hiçbir duygıiyla kardeş değildir, yapayalnızdır, yalnız 
gelir ve yalnız gider, hiçbir bqka duyg-.mun kendisine 
yaklaşmasına izin vermez. . 

Bütün duygular içinde -en saf, en katışıksız, en el 
değmemiş olanıdır. 

Keskin bir bıçak gibi saplanır insanın kasıklanna. 
Ve saplandığında, arkasında yorgan bir sızı bırakıp 

çıkana kadar, bir süre bütün duygulan öldürür. • 

Şehvettir onun adı. 
Esiri olduğunuz ve hakkında asla konupinadıpnız 

duygunuz. 
Ormanınızın en diplerinde saklanan hedefi belirsiz 

kaplan. 
Bir orospuyu bir hanımefendiden ayın ec!emez av­

lanmaya çıktığında. 
Bir serseriyle bir beyefendi arasında bir aynın ya� 

maz. 
Bazen, D.H. Lawrence'ın, neredeyse romanlan .ir� .. 

dar güzel resimler yapan, J oyce'u kıskanan, masum 
yüzlü 6 İngiliz yazarın, toplumun lanetini üstüne çek­
mek pahasına anlattığı gibi, bir lady bir bahçıvanın koy­
nuna koşar, �ehvet, tüyleri zehirli bir tavus kU§U gibi 
kabardığında. 

Bazen, Kessel'in "Güudüz Gtıu1i"nde aıılamğı gibi, 
kocasını çok seven· bir kadın. kocasanı şefkatle sevmeye 
devam ederken, "baldırlan çelik gibi kuvvetli," altın dit­
li bir bıçkının koynunda kıwan.mak için bir kerhanede 
çall§ır gündüzleri. 

Şehver. i •\sanın etinde ca.Qlanır Çünkü ve şehvet b:ISP 
kınlarında hummalı bir yangına dönen ten, kısa süre, 
ama çok güçlü gelen sarsıntıları. sırasında sevgiyi, şefka­
ti� aamayı siliverir; .çalı§Up lüks randeyuevindeki tak­
ma adı "gündüz güzeli" olan kadın da bu "ten yangınla-
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nnı" dindirebilmek için, her akşam şefkatle okşadığı ya­
kışıklı ve çok baıanlı kocasını gündüzleri terk edip ko­
casına hiç benzemeyen, ama "etin çağrısına" cevap ver­
meyi bilen serserisine koşar. 

· Sonunun bir felakete varacağını sezmesine rağmen 
yapar bunu, çünkü hiçbir şey insan eti kadar hükmedici 

· değildir ve "gündüz güzeli" hepimiz gibi kendi etinin 
tutsağıdır. Şehvet, yaşanan anı parlatıp geçmişi ve gele­
ceği karanlığa gömerek ·o genç kadını "o an" dışındaki 
her şeye karşı körleştirir. ' 

Ve Kessel, kitabına yazdığı önsözünde, . "bu kadını 
benden başka sevecek hiç kimse yok mu bu ülkede" di­
ye sorar. 

"Ben severim" diyen kimse çıkmaz. 
'! anrı ve toplum şehveti yasaklamıştır çünkü. 
l�isi de, şehvetin kesin ve önüne geçilmez bir ayak­

lanma olduğunu bilir. 
Hiçbir şekilde evcilleşmeyeceğini de. 
Uzun zaman bir kuytuda sessizce yaşasa da aniden 

saldırıp insanları azdıracağını da. 
Evcilleştiremediklerinden, demir bir kafes yapıp 

onu içine hapsetmeye uğraşırlar. Ondan söz etmeyi ya­
saklarlar. Onu yok sayarlar. 

Şehvet de onları yok sayar. 
Tanrının ve toplumun ne kadar kuralı ·varsa hepsi-

ni çiğneyip paramparça eder. 
Alaycıdır da. 
Alay eder kendisine sınırlar koymaya kalkanlarla. 
Moravia'nın o müthiş kitabında ince ince anlattığı 

gibi, çirkin, hatta "iğrenç" �ir adamı seç�r bazen, bir ka­
dını arzudan çıldınmak için. 

Daha sonra, gerçek hayatta karısını bir Lübnanlı 
aşiret reisine kaptıran Moravia, edebiyatla ve kendi gele­
ceğiyle alay etmek ister gibi, romanının kahramanını, 
kitabını yazmaya çalışan bir· yazardan seçmiştir. Yazar 
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ve kansı, tqrada sessiz bir ev.e tqınırlar, adam kitabını 
rahatça, rahatsız edilmeden yazsın diye. . . 

· . · Evin birkaÇ ·kilometre uzagındaki kasabada çalııan, 
ıiıman, çirkin bir berber arada sırada eve gelir, kadının 
saçlarına bir iki tarak vurup güzellqtinnek için. 

Ve her seferinde yağlı bedenini, kadının güzel ve sa­
vunmasız vücuduna süner, ellerini boynunda dolaştırır. 
Kadın, kocasına yakınır bu durumdan, o berberi isteme­
diğini söyler. 

Yazacağı k.itaba dalan yazar güler yalnızca, böylesi­
ne çirkin bir adamdan bir tehlike gelmeyeceğini dii§ü­
nür. Şehvetin alaycılığını unutan her erkek gibi yanılır. 

Kadın, o berberle seviıir sonunda. 
iğrenerek ve arzulayarak. · . 
Bütün kuralları çiğneyip yok etmekten hO§lanır 

çünkü ıehvet, bqka bir zııman iğreneceği bir erkeği bir­
den çok çekici ·bulabilir bir kadın, çirkin . bir kadın 
zevkten çıldınabilir bit erkeği. 

. 

Tanrının ve hayatın unutuldugu andır çünkü o. 
Kuralsız, düzensiz, belirsiz ve sınırsızdır. 
Herkes girebilir oraya. 
Bir halk ayaklanması gibidir: 
Zamanı geldiğinde önüne geçebilecek hiçbir güç 

}'Oktur. . 

Hiçbir barikatta durmaz . . 
Hiçbir engelde duraklamaz. 
Bazen hileyle, yalanla, ihanetle, bazen silahla, zorla, 

dövii§le yürür gitmek i�tediği yere. 
İstediğine ulqana kadar yürür. 
A§k bile siner o geldiğinde. 
Aıkı evcillqtirmek için yüzlerce sinsi tuzak icat 

eden insanoğlu, ıehvetin fınıcılığmı, vahıetini, saldır­
ganlığını sindirecek tek bir hile bile kqfedememiıtir. 
Onun için lanetlidir o. 
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İsyan�ir olduğu, atqli olduğu, hiçbir dizgini kabul 
etmedili, çılgın ve çıldınıcı ol�ğu için lanetlidir. 

Hayaunı kerhanelerde geçiren, qktan ziyade şehve-· 
ti anlatmaktan ho§lanan, kitabı Fransa'da bile yasakla­
nan Pierre Louys'un "Kadın ve Kuklası11nda anlattığı gi­
bi, ya§lı �ir beyefendi, küçük bir kızın oyuncağı olur. 

Ve Ispanyolların yaşlı serserisi Bunuel, bunu filme 
çektiğinde, adını 11 Arzunun Karanlık Nesnesi 11 koyar. · 

Belki de tek bir insanın böylesine korkunç bir ar­
zuyu yaratacağına inanamadığından, filminde aynı kadı-· 
ıu iki ayrı oyuncuya oynatır, bu çekiciliğin kaynağını 
kadının değişken ruhunun yarattığı karrna§ada bulmaya 
Uğra§ır. . . 

Halbuki, aşk . gibi .değildir §ehvet, bir derinlik, bir 
�lişki, bir aykınlık aramaz kendisine onaya çıkmak 
ıçın. 

Aşkın, uyanmak için kendisini öpecek bir prensi 
bekleyen masumiyeti yoktur onda. 

Altın dişli bir serseri, §işko bir berber, çirkin bir 
orospu da uyandırabilir onu. 

O, herkesindir. 
A yncalıksızdır. 
En güzel çiçeklerin pqine düşmez yapraklmna 

konmak için, bal aramaz hiçbir yerde, değdiği yerde 
kendi deli balını yaratır; bir şey istemediğinden, bir şey 
veremeyecek olanların dikenlerinde de dolaşır. 

Onun için tehlikelidir. 
Binlerce yıldan beri bütün tanrılar ve insanlar onun 

için korkarlar ondan. 
En derinde saklı olandır o. 
Herkesin en derininde durur, hepimiz biliriz onun 

orada durduğunu, hepimiz biliriz onun oradan nasıl 
çıktığını, hepimiz biliriz onun bizi nasıl çıldırttığını. 

Bunları bildiğimizi hep inkar ederiz. 
Ah, şehvettir o. 
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Duygular içinde en dokunulmazı, en isyankan, en 
bağımsızı, en yalnızı, en safı, en çılgını, ·en zevklisi. 

Bir saniyesine baz.en bir hayatın feda edilebileni. 
Ve en çabuk unutulup görmezden gelineni. 
Hepimiz korkarız ondan. 
Çok azımız ıehveti ıehvetle sever. 
Onlar en asilerimizdir. 
Biz onları lanetleriz. 
Ve bizim onların üstüne saldığımız lanet, ıehvetin 

karanlığında yolunu §Cl§ırıp, bazen bizim bütün hayatı­
mızı ihanet dolu bir yalana çevirir. 
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GÖZLERİNİZ 

,Nasıl bakıyor sizin gözleriniz? 
Kilitli bir kapı gibi mi, hiçbir ışık sızdırmayan? Ka­

ranlık ve kapalı mı? 
Hiç merak ettiniz. mi, nasıl bakıyor sizin gözleri­

niz . . .  · 
Oğlu kaybolmuı bir anneyi gördüğünüzde, gözleri-

niz nasıl bakıyor? 
Bir zengin gördüğünde gözleriniz nasıl bakıyor? 
Bir general gördüğünde ... 
Çocukları yerlerde sürüyen.polislere na5ıl bakıyor? 
Ya kocasını arayan bir kadının kederli gözlerine na-

sıl bakıyor gözleriniz? -

Ağaçlara nasıl bakıyor? 
Denize, bulutlara, çiçeklere ... 
Manılara ... 
Çocuklarınıza nasıl bakıyor gözleriniz? 
Gözleriniz nasıl bakıyor, hiç merak ettiniz mi? 
Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan? 
Korkuyla mı, elemle mi, çaresizlikle mi,, sevgiyle 

mi, acıyla mı, sevinçle mi? .. 
Nasıl bakıyor gözleriniz? 
Ne görüyorsunuz kendi bakışlarınızda? 

· Size yalan söyleyenlere nasıl bakıyor gözleriniz ... 
· Sizi korkmanlara .. . 

Size saldıranlara .. . 
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re . . .  

Cellatlara nasıl bakıyor gözleriniz? 
Uçunmalara, san�allara, faytonlara, havai fişekle-

Otobüslere, arabalara . . .  
Denize nasıl bakıyor gözleriniz? 
Dağlara nasıl bakıyor? 
Çöplükten ekmek toplayan bebeklere . . .  
Banka kapılannda sıra bekleyen yaşlılara . . .  
Sahipsiz hastalara . . .  
Bir mahk1lm arabasının dar ve demirli penceresin-

den el sallayan genç kızlara ... 
Gözleriniz nasıl bakıyor? 
Hiç merak ettiniz mi? 
Baktınız mı hiç kendi gözlerinize? 

· Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan ... 
Çıplak kac!ınlara nasıl· bakıyor gözleriniz? 
Sevişenlere nasıl bakıyor, öpüşenlere ... 
Vurulmuş bedenlere nasıl baklyor? 
Paı:lak kravatlara, şık tayyörlere, rüzgirlı eşarplara 

nasıl bakıyor? 
Nasıl bakıyor gözleriniz, gözlerinize hiç baktınız 

mı? 
I'' var sizin gözlerinizde, elem 'J!.İ. keder mi, Çare-

sizlik mi, korku mu, sevinç mi, ümit mi, O'a�ik mi? 
Kilidi bir kapı gibi mi yoksa? 
Şehir ışıkların3: nasıl bakıyor gözleriniz? 
Bulutlara, doğan güne, akşam kızılına ... 
��}ahlara nasıl bakıyor gözleriniz? 
Ustünüze tutulan silahlara . . . · 

Kelepçelere, hapishanelere, darağaçlanna .. .  
Sokak çocuklarına. .. , 
"Hakkımı istiyorum," diye bağı_ran o i\ıtlyara .. . 
"Yalnız değilsin kızım" diye hapishdye giden kı-

zının ardından hıçkıran anaya. .. 
· 

"Nerede benim kocam" diye soran yaşlı kadına ... 

66 



Sizi korkutan eski. generallere nasıl bakıyor gözleri­
niz? 1 

Dünyaya, hayata, dostlara ve düımanlara ... 
Nasıl bakıyor sizin gözleriniz? 
Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ııık sızdırmayan? 
Gözleriniz, bir aynada gözlerinize detdiiinde, nasıl 

bakıyor? 
Utançla mı, ıstırapla mı, korkuyla mı? 
Sizin gözleriniz nasıl bakıyor, hiç merak ettiniz mi? 
Nasıl bakıyor o gözleriniz §U yqadıtınız hayata? 

67 



ANLAŞMA BÖYLE 

Durgun bir suyun üstünde, bir zaman sonra iyice 
ıslanıp batmak üzere gezinen küçük k�ğıttan gemiler gi­
bi, . suyun derinliklerinde olanlardan hiç konu§madan 
yalnızca üstünde gördüklerimizden, saman çöplerinden, 
dal parçalarından, kurumuı yapraklardan� arada bir g� 
rüneh nilüferlerden, rüz�rla eğilen kamı§lardan, yo­
sunlardan söz ederek geçiyoruz hayatın içinden, gerçek­
ler ise daha derinlerde saklı, tarif edemediklerimiz, anla­
tamadıklarımız, anlayamadıklanmız, ancak battıktan 
sonra görebilecepmiz o derinliklerde duruyor. 

Mutluluğun tarifini yapamıyoruz, acının tarifini, 
sevincin tarifini, kederin, sevginin, kıskanmanın, özle­
me- ;n, kaybetmenin, istemenin tarifini yapatnıyoruz, 
konuımuyoruz bile bunlardan, her oir damlası diğerine 
benzeyen durgun bir suyun üstünde hep aynı yeknesak-
lıkla, hep aynı konularla kımıldanıyon.lz. · 

Derinlikler bizim dalıp birıeyler 'çıkartacağımız de­
ğil, ancak batıp da kaybolacağımız bir yer. 

Söylemememiz halinde hiçbir ıey ·kaybetmeye�eği­
miz cümleler söylüyoruz, bir gün tamamen sussak ve 
bir daha hiç konuıniasak, hayattan hiçbir ıey eksilme­
yecek, hayata konu§malarımızla hiçbir §ey eklemiyoruz 
çünkü. 

Seyredenleri derinden sarsan Shadowlands isimli 
film, dokuz yaşında annesini kaybettikten sonra bir da-
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ha birini kaybederim korkusuna farkına varm?-dan ka­
pılarak insanlarla hemen hemen bütün duygusal ili§kile­
rini kesen bir yazarın, sevdiği kadın ancak ölümün ka­
pısına gelince ona sevdiğini söyleyebildiğini anlatıyor­
du. 

Onca yıl birilerini sevmekten korktuktan sonra, 
öleceğini bile bile bütün sevgisini o kadına açan yazar, 
sevgilisini kaybettikten sonra kendi hayatını yaptığı iki 
seçimle özetliyordu: "tann ona iki kez seçme hakkı ·ver­
di, çocuk güveni seçti, erkek acıyı." 

Aslında bütün film hayatın §U garip denklemini an­
latıyordu, acıdan kaçıyorsan mutlu olamazsın, mutlu 
oluyorsan acı çekeceksin. · 

Aşık olduğu halde bu sevgisini bir ·türlü sevdiği ka­
dına söylemeyen yazar bir gün, "babam öldü" diyen 
genç bir öğrencisine soruyordu, "onu seviyor muydun", 
"evet" diyordu öğrenci, "o, bunu biliyor muydu", "her­
halde", diyordu öğren�i, "insan sevdiğini söylemeli" di­
yordu yazar, "bazen.buna fırsat kalmayabilir." 

Durgun bir suda yüzen kağıttan kayıklar gibi yal­
nızca suyun üstünde . yüzenlerden konuşuyoruz, derin­
liklerde olanlardan, duygulardan konuşmuyoruz, ko­
nuşmak bize gerçek bir mutluluğu, mutluluk ise gerçek 
acıyı gctınr dıye korkuyoruz, bu korkunç iliıki bizi 
köksüz ve manasız konU§malara mahk6m ediyor, derin­
de olan, sahici olan söylenmiyor, yalnızca suyun üstün­
de ytıZenler, kuru yapraklar, rilzgirla eğilen kamışlar, 
bazen bir nilüfer, yosun parçalan. 

Filmdeki yazar, "t.uın bizi birer heykel gibi yontu­
yor" diyor, "bizi biraz '1aha güzelleıtirmek ve incelt­
mek için vurdulu çekiç darbeleridir acı." 

· �er darbeyle çizgilerimiz binz daha belirginlqip 
inceliyor ve içimiz her darbeyle hirn daha sancıyıp sar­
sılıyor, bir kaya parçasiyla bir hevkeli birbirinden ayı­
ran c:ia o ciarbderie çekilen aakr z�ten ve tann heykeli-
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ni yontarken çekicini hep bir mutluluğun arkasından 
indiriyor, daha keskin olsun ve daha iyi yontsun diye. 

Kansının ölümüne yakın bir gün bir kır gezintisin­
de, yqilliklerin onasındaki bir sundurmanın altına ·sı�­
nıyorlar, "mutluyum" diyor yazar, "şu hıın olduğu gibi 
kalmasını ve hiç de�§memesini isterdim", kansı ise, 
"ölümümden konuımalıyız" diyor, "§İmdi değil, §U anı 
bozma"- diyor yazar, "hayır §İmdi konu§malıyız, ben öl­
düğümde çekec�n acı §U anda hissetti�n mutluluğun 
parçası, o acı yoksa bu mutluluk yok, Uılqma böyle." 

Anlqma böyle, acı yoksa mutluluk yok. 
Mutluluk varsa acı var. 

· 

Biz durgun bir suyun üstünde gezinen ki�ttan ge­
miler gibi derinlere hiç bakmadan ya§ayıp gidiyoruz, sa­
dece suyun ilsttındekilerden konuşuyoruz, sıkıcı olmayı 
ve sıkılmayı kabul ediyoruz, kendimizi mutluluktan ve 
acıdan sakınmak için. 

Ve yazar diyor 'ki, "tantı ona iki kez seçme hakkını 
verdi, çocuk güveni seçti, erkek acıyı." . 

Acıyı seçen erkek ancak o zaman mutluluğu buldu. 
T ann bazen ikinci kez seçme hakkını vermez, gü­

veni seçen çocuk, kqittan bir kayık Jibi sadece suyun 
üstündekilerden konu§arak güvende dOla§ır ve derinlik­
lerde ne olduğunu hiç bilemeden ıslanıp batar bir gÜn. 
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KARA MASKE 

Kızılay'daki Beyoğlu Pasajının alt katındaki sahafla­
rın vitrinlerinin önüne . yığılmış binlerce tozlu kitabın 
arasinda Horace McCoy'un kitabını bulduğumda yirmi 
iki yaşındaydım.  O zamanlar, bir yayınevinin pencere­
siz bodrum katında; floresan lambalarını hayattan daha 
çok severmiş gibi görünen ve hayata karşı kendini sınır:.. 
lan geniş çizilmiş bir kibarlıkla korumaya çalışan Zeki 
Beyle birlikte, öğlenleri bir şişe domates suyu ve yarım 
ekmekten müteşekkil yemeği yiyip, sayialara virgüller, 
noktalı virgüller, kesme işaretleri, daire içine alınmış 
harfler yazarak düzehmenlik yapıyordum. 

Okuldan atilmıştım, erken yaşta kaybedilmiş gibi 
görünen bir geleceğin iplerini yeniden yakalamaya uğra­
�yor, ..--:-h"1f1�rrl., ... tn7fo · kita!>l:tr to!>hıyor, dolmuş ya­
pan b�k tavanlJ uzun kaptıkaçulara binmemek için sı­
cak Ankara alq���da Kızılay'� Çankaya'ya kol­
tupmun altındr . duplarla, gcrçeklqmesi imklnsız sa­
mlan hayaller kunt'1k yQrOyordum. 

Askeri bir cuıata yönetiyordu ülkeyi. 
Ba§kentte darap lan kuruluyordu. 
·Askerler tanımdan devrilmiı olan politikacılar, as­

kerlerin umak iltcdigi çocukların asılman için parla­
mentoda iki ellerini birden kaldırıyorlardı; onlar, cum­
hurbqkanlıp çıkan yolların çocuk öloJerinin sırtın­
dan geçecetini bilecek kadar "akJllı ve \ki ��rl-�:;!�:·-f-e .. 

71 



ler", kanın ise doğum evinin dön yataklı küçük koğu­
şunda birkaç gün sonra doğuracağı çocuğunu, "çocukla­
rın idam edildiği bir ülkede doğurmak istemediğini" 
söyleyerek ağlıyordu. 

Çok kadın ağlıyordu zaten o günlerde, politikacılar 
idamlar için açık açık parmak kaldırırken kadınlar gizli 
gizli ağlıyorlardı, ağlamak da suça giriyordu. 

I • 

Horace McCoy, mafyanın ele geçir�ği -bir kenti 
anlatıyordu romanında . 

. McCoy'un önde gelen üyelerinden biri olduğu "Ka­
ra Maske" grubunun,diğer yazarlarını henüz okumamış­
um, 1920'lerin sonündaki Amerikan kentlerini, sokak­
larını anlatan polisiye romancılarla henüz tanışmamış: 
um, komünist diye yıllarca işsiz bırakılan Dashiel Ham­
mett'i, onun takma adla Hollywood'a senaryolar yaza­
rak kendini saran kuşatmayı kırmaya çalı§tığını bilmi­
yordum. 

O yıllarda Amerika' da içki yasağı vardı. 
· Mafya, politikacı ve polis üçgeni birlikte çalışıyor, 

kaçak içki kamyonlarını Kanada sımrından ülkeye bir­
likte sokuyor, koskoca kentleri çetelere emanet ediyor­
lardı. 

Daha sonralan Şikago Suç Komisyonu başkanı ola­
cak olan 75 yaşındaki Frank Loesch, 1928 sonbaharında 
Lexington Oteli'nin 430 numaralı suitinde Al Capone'u 
ziyafete gidiyordu. ·

, 
Yaşlı adamın, "polisin sahibi benim" diye övünen 

29 . yaşındaki gangsterden bir rica5ı vardı, yerel seçimle­
rin olaysız geçmesini sağlamasını istiyordu; · bunu kos­
koca Şikago kentinde isteyebileceği başka hiç kimse 
yoktu, ne şehrin valisi, ne belediye başkanı, ne de savcı­
sı böyle bir ·güce sahiptiler, ' yüksek ücretler karşılığında 
ruhlannı ve iktidarlarını bu yüzü yaralı, psikopat gangs­
tere satmışlardı. 
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Küçük yaşta girdiği. bir kavgada aldığı, kaşından du­
dağının kenarına kadar uzanan bıçak yarasını saklamak 
için esmer yüzünü pudralarla kaplayan, limon küfü, be­
zelye yeşili, havai mavi parlak elbiseler giyip parmağına 
1 1  kıratlık elmas yüzük takan Capone, L9esch'e verdiği 
sözü tutuyor, kendi denetimine verilen polislerle rakip 
çetenin adamlarını tutuklattırıp seçimin olaysız yapıl­
masını sağlıyordu. 

Sonra da Hawtorne Inn 'de J ohn Scalise, Al ben An­
selmi ve J oe Giunta şerefine bir yemek veriyordu; saba­
ha dek süren yemek boyunca gülüp eğleniyorlar, §i§eler­
ce Chianti içiyorlar ve §akalaşıyorlardı, en çok gülen 
her zaman olduğu gibi gene Capone oluyordu. 

Sabaha doğru Capone birden susunca odadaki 
adamları da susuyordu, yalnızca §eref konukları sürdü­
rüyordu gülmeyi, sonra onlar da bir tuhaflık olduğunu 
anlayıp susuyorlardı, uzun b�r sessizli� kaplıyordu oda­
yı, Capone konuklarına doğru eğilip "siz beni kandıra­
bileceğinizi mi sandınız" diye soruyordu. 

Birden bir beyzbol sopası çıkıyordu ortaya, bir sek­
sen boyundaki yüz· kiloluk Capone, üç adamın kafasını, 
omuzlarını, göğüs kafeslerini beyzbol sopasıyla vura vu­
ra parçalıyordu. 

Mafya geleneğine uygun' olarak, iyi bir ev sahipli­
ğinden sonra öldürülüyordu kurbanlar. 

Çok cinayet, çok rezillik, çok alçaklık vardı ama 
gene de her şey gçleneklere uygun yapılıyordu, bütün 
kuralları ve kanunları çiğneyen mafya, bunu ancak sıkı 
sıkıya bağlı olduğu bazı gelenekleri canlı mtarak ba�<t�> 
bileceğini biliyordu. 

Sık sık söyledikleri gibi bütün bu cinayetler, "iş 
içindi, kişisel bir şey değildi." / 

· 

Onca kana n$nen, binlerce filme konu olan bir 
"mafya romantizminin'' bulunmasının nede11 i, ölenlerin 
de öİdürülenlerin de aynı arenaya kuralları bilerek eşit 
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pnlarla çıkmalı, öldürürken de bir gün öldürülebile­
ceklerini daha b�an kabul cunclcriydi; hepsi · hayann 
lcenannda dopnU§tU ve hepsi ölümün kenarµıda yap-
yordu. · 

Öldürmekten zevk alsalar da zevk için öldürmü­
yorlardı; zevk için, ıımanklıktan adam öldürmek ayıp­
u, kabul edilen ·kural "i§" iç�n öldürmekti .. 

Makineli Tüfek Jack, Uç Parmak Willy, Zorba Nit­
ti, Deve Murray ıcflerinin emriyle lokantaları taradıkla­
rında, arabaları havaya uçurduklannda, adamları wr­
duk.annda bunun "it" için olduğunu biliyorlardı. . . 

1929'un 14 Şubaunda, tam da Atıklar Güniindc, 
polis üniformalarını giyip İrlandalı O'Banion kardqle-. 
rin çetesinin yedi üyesini bir garajda stlr-\§unp "tommy" 
dedikleri hafif m�inclilerle tarayarak mafya tarihinin 
en kanlı kıyımını gerçcklqtirdiklcrindc de yaptıkları 
"i§" içindi ve mafya dünyasında ürpeniyle ve anlayt§la 
karıılanmı§U. . . 

Kurbanların cenazesin� gönderilecek çiçekleri de,_, 
O'Banion kardqlerin çiçekçi dükklılına ısmarlamıpar­
di, zaten hangi mafya üyesi öldürülürse öldürolsan çi­
çekler O'Banion'lara ısmarlanırdı. 

Gelenekleri ve kurallan vardı çünkü. 
Daha "ahlaklı bir ülke yaratacağız diye içkiyi ya­

saklayıp neredeyse bütün ülkenin iplerim mafyaya kap­
tırarak, cinayetin ve ahlaksızlıpn �munı dilfen 
Amcrika'nın kanlı ·ve karmqık gOnlcrİMı( anlatan Kara 
Maske grubunun izini ben Bf!'yoıJu P�n t�zlu ki· 
taplarında yakalamııwn." 

Yirmi iki yapndaydım. 
Askeri bir cunta yönetiyordu ülkeyi: · 

. Y aklq.k çeyrek �yıl sonra, yakaladıjuiı o karaD­
lık izin kendi ülkemde çok daha qatıJık bir halde ona­
ya çıkacağını, "i§ için delil" "zevk" iÇin adam vuracak, 
sıranı devlete dayamı§, öldürülme riskini biç u.pmadan 
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adam vurmaya alışacak kallq çetelerin ilk tohumlarınır. 
atılacağı bir yola ülkenin girmiş · olduğunu, sınma mor 
mürekkeple Allah kelimesini dövdürmÜ§, saçları kazın­
mış "yerçekimsiz bir karanfili", bir parkta kızıl tüylü 
köpeğini gezd.i�rken zevk için fütursuzca vuracak 
adamların yetişeceği bir fideliğin sulanmaya başladığını 
bilmiyordum. 

Kara Maske grubunun hayal gücü en geniş yazarı 
bile "yeşil pasaponlu" bir Al Capone yazmayı düşüne- . 
mi yordu. _ 

Mafyanın ünlü muhasebecisi "Yağlı Parmak J ake"i 
başkentin en yüksek tepelerine yerleştiren bir roman 
yaratamıyordu. 

Lucky-Luciano'nun TV istasyoRu basacağı, gazete 
kurıunlayacağı bir dünya hayal edemiyordu. 

1929'un mafyacıları polisten ve politikacıdan onak 
buluyor, beyzbol sopalarıyla adam öldürüyor, rakipleri­
ni bir arabaya bindirip sonu ·bir çukurun dibinde bite­
cek "gezintiye çıkarıyor", ayaklarına taş bağlayıp nehre 
atıyorlardı, ama. kadınları vurmuyorlardı, televizyonlar­
da cinayetleriyle övünmüyorlar, tonlarca uyuşturucuyu 
kaçırdıktan sonra kendilerini ve arkadaşlarını "devlet 
kahramanı" ilan etmiyorlardı. � 

Her türlü rezilliği görmüşlerdi, ama cumaları ve 
darbeleri görmemişlerdi çünkü. 

Toprağa bir darbe tohumu ektiğinde, yirmi sene 
sonra canını onaya koymadan başka canlar alacak, bir 
parkta köpeğini gezdiren adamı kasıklarından keyifle 
kurıunlayacak çetelerin topraktan fışkıracağını öğren-
mek onların değil bizim kaderimize düşüyordu. 

-

Horace McCoy'un, mafya çetelerine karşı çıkan bir 
gazeteciyi ve o gazetecinin öldürültt§ünü anlatan kitabı­
nı bulup çevirdiğimde yirmi iki yaşındaydım. 

Ağaçları tozlu, binaları solgun Ankara'nın pencere.: 
siz bir bodrumunda yüzlerce, binlerce sayfa yazıyı el-
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den geçirip virgüller, noktalı virgüller, kesme işaretleri, 
balonların içine yerlqtirilmiı harfler yazıyor, imla k·ı.ı­
rallarını hayattan çok seven Zeki Beyle domates suyu 
ve yarım ekmekten mütqekkil öilen yemekleri yiyor, 
öfkeleniyor ve kaybolmuş· gibi görünen bir hayatın ip-
lerini yakalamaya çalışıyordum. . 

McCoy'un kitaplarında bir çürümü§lüğün hiklyesi­
ni okuyor ve geçmiıi anlatan kitaplarda geleceğimizi 
okuduğumuzu; bir gün kızıl tüylü köpeğini parkta gez­
diren, ömrünün önemli bir bölümünü da�da taşta Yu­
nus Emre'nin mezarını arayarak' geçiren, sırtına At.­
lah'ın. adını mor mürekkeple dövdürmü§, Mesnevi oku­
mayı seven, onları kandırmamı§, uyu§tUrucu paralarını 
çalmamış, ihbar etmemiş, rakip çeteye bilgi sızdırma­
mış, ihanete bulaşmam15 bir adamı çetecilerin zevk için 
öldüreceklerini; bütün değerlerle hirlıkte "değ-:r.Si�likl� 
rin" bile çürüyeceğini, m ıfya geleneklerini, drlikanlılık 
raconlarını arar hale geleceğimizi bilmiyordum. 

İnsanların yükselirken alçalacaklarını� Aıneri�m 
gangsterlerinin bile yanında "haysiyetli" kalacağı bir ko­
kuşmuşluk cehenneminin dibine doğru yola çıktıpmızı 
bilmiyo�dum ben o zamanlar. . 

Yirmi iki yaşındaydım ve askeri bir cunta vardı. 
Kara Maske grubunun h.i.:aplarım oknyor, ,oiJ;l:ınn 

anlattıkları sefaletin bile imrenilir hale gelebileceiirıi ta-
hafyül edemiyordum. :·'. · 

Bir toplumun uziın sürec�k intihannın milyonlarca 
tanı� ve kurbanından biri \)bnak üzere yola çıkalJmı 
ıinlayamıyordum. 
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TANRININ YARDIMCILARI 

Sahnede, siyah
. 
kadife esvapları ve dağınık san saçla­

rıyla insanoğlunun en sevdiği ikilemi dile getirip "ol­
mak ya da olmamak, işte bütün m.esele" diyen artistin 
aslında "var olmayan" biri olması; kendi gerçek kiınliği­
ni sahnenin gerisinde bırakıp gerçek · olmayan bir kim­
likle sahnede hayatın sırlarına cevap arayan tiradlar söy­
lemesi; gerçeğin, gerçek olmayan biri tarafından aran­
ması, insanla gerçek arasındaki ilişkinin karmqıklıpru 
gösteren en iyi örneklerden biri herhalde. 

. Gerçek hayatın bizi §qınan çıkmazlarına cevaplan: 
genellikle gerçek olmayan yerlerde, tiyatro sahnelerin­
de, sinema perdelerinde, romanlarda, hikayelerde, hatta 
masallarda aramı§ız. 

Hayat baz.en bizi bir ıstakoz sepeti gibi sarmalayıp 
kımıldayamaz hale getirdiğinde çoğunluJda yardımımı­
za koşan gerçek olmayandır; bir roman kahramanı, 
unut;1madığımız bir film sahnesi, bir piyesten bir tirad, 
bir hikayeden bir cümle. Gerçek olanın en aydınlık, en 
berrak gözüktüğü yer gerçek olmayan bir zemin. Eğer 
gerçek hayatta Anna Karenina'ya rastlasaydık herhalde 
onu, Anna Karenina romanını okuduğumuzda anladığı­
mız kadar ayrıntılı ve açık bir şekilde anlayamazdık. 

Hamlet gerçek hayatta karşımıza çıksaydı, onun 
kararsızlıklarının, tutarsızlıklarının gelgitlerini, piyesini 
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seyrettiğimizde kavradığımız kadar belirgin olarak kav-
rayamazdık. . . 

Lady Macbeth'in ihtirası, bir tiyatro sahnesinde 
kristalleşip bizim için elle tutulur hale geldiği kadar ber­
rak olamazdı gerçek hayatta. Hayatı .yakalayabilmek 
için, kağıtların, tiyatro sahnelerinin, film pelikülleı:inin 
üstünde onu bir daha yaratmamız gerekiyor. 

Tann, bütün kiinatın sırlannı biliyor, çünkü on\1 .0 
yarattı. 

İnsan da tanrının yarattıklarının . sırlannı ancak on­
lan bir daha yarattığında çözebiliyor. 

Ama tannyla aramızda bir fark var. Onun yarattık­
lan gerçek. Bizim yarattıklanmız ise gerçekdışı. 

Ve bizim yarattıklarımız daha mükemmel ve daha 
unutulmaz. 

Tanrının yarattığı milyarlarca insanın arasından ha-
tırlanan kaç kişi var? : . 

Shakespeare'in bütün yarattıklan ise unutulmaz. 
T annnın yarattığı binlerce, milyonlarca Madam 

Bovary var, ama onların arasından yalnızca Flauben'in 
yazdığı unutulmaz oldu. T annnın yarattığı l.ady Chat­
terley'lerin arasından l..ıawrence'ın yazdığı lady kadar 
unutulmaz olanı çıktı ml? 

Tanrının rahatlıkla unutulabilen 11gerçeklerin�en11 
biz unutulmaz 11gerçekdıplar" yaratabiliyoruz. 

Tanrı da unutulmazlar yaratıyor ama. 
Bizim Hamlet'lerimize, ·Macbeth'lerimize, Bovary' 

!erimize, K.arenina'larunıza, Prens Mişkin'lerimize, 
Eugenie Grandet'lerimize karşılık tanrının da Shakespe­
are'leri, Tolstoy'lan, Dosroyevski'leri, Balzac'lan var. 

Bu "unutulmazlart" yaratma yarışında belki de tan­
nyla aramızdaki en büyük f�k şu: Onun yarattığı unu­
tulmazlar çoğaltılamıyor; binlerce Shakespeare yapamı­
yoruz mesela, ama bizim yarattıklanmız çoğaltılabili-
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yor, biz dünyanın dön bir yanında binlerce Hamlet' çı­
kanabiliyoruz. 

Aynı anda dünyanın birçok kentinde birçok insan 
siyah esvapları ve dağınık san saçlarıyla · aynı anda "ol­
mak ya da olmamak" diyebiliyor. 

Tanrının yarattıklarının tekrarı yok, ama bizim ya­
rattık lan mızın tekrarı var. 

Gerçekle gerçekdışı 4lrasındaki temel farklard.ın biri 
de bu belki; ger§eğİn tekrarlanamaması, gerçekdışının 
ise istendiği kadar tekrarlanıp çoğaltılabilmesi. 

Gerçeği tekrarlayamıyoruz, çoğaltamıyoruz, yal­
nızca yaşıyor ve anlamakta zorluk çekiyoruz. 

Gerçekdışı olanı ise istediğimiz kadar tekrarlayıp 
çoğaltabiliyoruz, ama onu yaşayamıyoruz. 

Ve yaşayamadığımızı, yaşadığımızdan . daha iyi anlı-
. ' 

yoruz. 
Üstelik yaşayamadıklarımızı görmek, okumak, ·sey­

retmek, yaşadıklarımızı anlamamıza yardım ediyor. 
Bütün sesleri yaratan tanrının, Beşinci Senfoni'yi 

yazamaması ve bunun için Bcethoven'ın yardımına ihti­
yaç duyması gibi, hayatı yaratan tanrının· da, bunun an­
laşılır kılınması için yazarların, oyuncuların yardım1na 
ihtiyacı var. -

· 

Tanrının yardımcıları sanatçılar. 
Gerçekten gerçekdııına uzanan bir yoldan geçip ye­

niden gerçeğe taze bir ıııltla dönen bu "yardımcılar", 
gerçekle gerçekdııı arasındaki bu garip serüvenlerini na­
sıl yaşıyorlar; ışıkların altına çıktığında Hamlet olup ha­
yatı sor�ayan bir anist için gerçek olan ne, gerçek ol­
mayan ne? 

Gerçek olmayan birinin kılığına girerlren, onun gi­
bi konuşurken, hatta onun gibi düşünürken kendi ger­
çek kinıliğine ne oluyor, o gerÇek kimlik nereye s�kla­
myor? Gerçekdışı biri olabilmek için kendi gerçek kim­
liğini terk eden biri, oyun bittiğinde kendi kimliğine 
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dönebiliyor mu hemen, döndüğünde ruhunda gerçek 
olmayan Hamlet'ten birıeyler kalmıyor mu? 

"Bir gün yeniden kendim olmak istediğimde ya ola­
mazsam" diye bir korku tqıntıyor mu? Ya sahnede _ol­
duğu gibi kuliste de Hamlet olarak kalırsam, ya alına­
mamış bir intikamın izleri silinemezse içimden? Ger­
çekten uzaklqabildiği ölçüde bqanlı .olan bir oyuncu 
için gerçek ne? 

Ya yazarlar . . .  
Flauben gerçek kadınlan mı daha çok sever, yoksa 

kendi yarattığı Madam Bovary'yi mi; hangisinin kade-
riyle daha çok ilgilidir? 

' 

Shakespeare içil) hangi insan Hamlet'ten daha ilgi. 
çekicidir? 

· -

Bütün bu yaratıcılar, bu gerçekdışı hayatı yaratabiJ. 
mek için gerçek hayatlarının önemli bir kısmından da 
vazgCçmek zorundadırlar. Balzac, "Bir qk gecesi ben­
den elli sayfa çalar" derken elli sayfa yumayı sevişmeye 
terCih ettiğini söyler gibidir; neden yalanlarla dolu· elli 
sayfa gerçek bir sevişmeden daha önemlidir bu şişman 
adam için? . .  

Niye "tanrının yardımcılarının" hayatları diğer in­
sanların hayatlarından daha eksik olmak zorunda? 

Sayfalarca serüven, qk, intikam, ıstırap, sevinç ya­
zan birinin bütün bunları yazabilmek için ·sessiz bir 
odada oturmaya razı olmasının� nedenini nasıl keşfede­
ceğiz? 

Hayatı en iyi anlatanların, hayatı en az yaşamak zo­
runda olanlar olmasındaki garabet bizi şaşınmayacak 
mı? 

Nereden bakarsak bakalım, yaşamakla, yaşamı an­
lamak arasında hep bir çelişki olduğunu göreceğiz . .  

Eğer hepimiz hayatı dolu dolu gerçek bir şekilde 
yaşasaydık, aramızdan . bazıları gerçek yaşamdan vazge­
çerek gerçekdışı yaşamlar yaratmasaydı, yaşadıklarımızı 
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belki de hiç anlaınaya�tık. Duygularımızın isimlerini, 
nedenlerini, sonuçlarını bu kadar berrak göremeyecek­
tik. 

Tanrının yarattığını yaşayacaktık yalnızca. Ne ya­
şadığımızı anlamadan. 

Tanrının gönlü buna razı olmadı anlaşılan. Yaşa­
dıklarımızı anlayalım istedi. Kendi yardımcılarını yarat­
tı. O yardımcılar sayesinde gerçek hayatın yanında ger­
çek olmayan ikinci bir hayata daha kavuştuk, bu ikinci 
hayat asıl hayatımızı daha anlaşılır ve daha manalı kıldı. 
Ama, gerçekdışını yaratanlar kendi gerçeklerini pek de 
yaşayamadılar. 

Bu da, bütün meleklerinin yanı sıra bir de şeytanı 
yaratmayı ihm;ıl etmeyen tanrııun, verdiii her payeye 
mutl�a bir ceza eklemek istemesinden herhalde. 

K.uanlıkta Sabah Kutları 81/E 



KARANLIKTA SABAH 
KUŞLARI 

Sabaha kar§ı uyandım, hava karanlık, şehir derin 
bir uykunun sessizliğine sarınmış, geceden yağmış bir 
yağmurun ıslak serinliği var sokaklarda, bir çay yaptım 
kendime, bir sigara yaktım, boıluk gibi bir hareketsizli­
ğin içinde kendimle yüz yüze oturdum, dağınık bir yu­
mak gibi çeşit çeşit düşünce kırpıntıları, birbirinden ko­
puk, birbirinden ayrı renklerde, mahmur bir utangaç­
lıkla bir görünüp bir yok oluyordu içimde. 

Düşüncelerimi yakalamaya çalışmıyordum, bırak� 
tım onları kendi hallerine, zamanla ilgili birıeyler dola§­
tı, milyonlarca yıldan beri gecelerin böyle olduğu ve 
milr'-·'c(larca yıl daha böyle olacağı geçti aklımdan, son­
ra bölünmü§ a§klarla ilgili çekilmiş acılar, sonra neden­
se, katillerin de öldüğünü düşündüm, öldürmek kunar­
mıyordu onları ölümden. 

Bir yılba§ı günü sigara almaya çıkıp da, yolda yü­
rürken rastladığım bir dükkanın vitrininde , görüp ce­
bimdeki bütün paramla aldığım o, anık iyice eskimiı, 
iriyarı, şişman koltuğun ba§ucunda yanan abajurun ışı­
ğı, pencerelerdeki karanlığı daha da antınyordu, o ka­
ranlığa bakarken sabahın geldiğini anlamak neredeyse 
olanaksızdı. 

Birden duydum kuş seslerini, gece karanlığıyla 
uyuşmuyordu .sabah kuşlarının ötüşleri, hemen kapat-

0 "  .. , .. _ 



tım abajuru, koyu laciven gecenin etekleri arasından sı­
zan sabahın ilk solgun ışıklan ancak içerideki lambalar 
sönünce gözüküyordu. 

Pencereyi açtım, yaşlı kargaların yorgun sesleri, 
manılann aç çığlıkları arasında, bülbul şakımaları duyu­
luyordu, neşeli bir fıskiye gibi yükselip; sevinçli çağıltı­
larla dökülen sesleri sanki gecenin karanlığından iplik 
iplik aydınlığı çekiyordu, onlar: öttükçe ağarıyordu ha-
va. 

Gökyüzü hila karanlıktı, o karanlığın bir ucundan 
beyazımsı bir mavilik, içinde belli belirsiz bir pembelik 
taşıyarak beliriyordu, sabah bir önüyü usulca kaldırır 
gibi geliyordu. 

Yeni bir gün doğuyordu. . 
Milyonlarca defa doğmasına rağmen hiç eskimeyen 

bir §eydi sabah, her defasında yeniydi, her defasında ta­
ze, her defasında;kU§larla geliyor, her �efasında beliren 
aydınlıktan yeni bir§eyler ummamızı sağlıyordu. 

Aydınlık çopldıkça anıyordu· kU§ sesleri, kargalar 
yorgun sesleriyle bana çocukluğumu, hayallerimden hiç 
kaybolmayan çimen kokulu meyve bahçelerini hatırla­
tıyordu, dağınık dü§ünce yumağının içinde aşklarla ilgi­
li kederli bir iplik vardı, ucunun nereye bağlı olduğunu 
sezemediğim bir iplik, bir de katillerin öldüğünü düşü­
nü yordum, bunu neden düşündüğümü bilmeden. 
. Yollar sessiz, binalar uykuluydu, ku§ları görmüyor­

dum, yalnızca sesleri geliyordu, bir-iki fıstık çamını, çi­
çeklenmi§ bir meyve ağacını görüyordum; onların dalla­
rına saklandılar herhalde diye dü§ündüm, gece biterken 
ötmeye başlıyorlar aydınlık yerle§ince susuyorlardı. 

Parlak, tek bir notayla dümdüz gidiyordu sesleri, 
sonra bir gökku§ağı gibi çe§itli notalara ayrılarak çoğalı­
yordu. 

Gün ağarırken, yalnızken hep olduğu gibi, aşkı ve 
ölümü düşünüyordu insan. 
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Berrak ve neşeli bir fıskiye gibiydi ku§ sesleri. 
A§klarla yaralanıyorduk ve katiller de ölüyordu öl­

dürmelerine rağmen. 
Doğan günden beklediğim bir§eyler vardı ve bekle­

diğim birşeyler olduğu sürece ya§lanmayacağımı bili­
yordum, y�lanmak beklemekten vazgeçmekti, sabahın 
yeni bir §ey olduğuna inanmamaktı ya§lanmak. 

Gökyüzü a�armı§, mat bir mavilik yayılmı§tı bu­
lutlara, sokakların . ıslaklığını açıkça görüyordum anik, 
bacalardan tek tük dumanlar tütmeye ba§lamı§, uyanan 
birilerinin olduğu haberi gökyüzüne dumanlarla bildi­
rilmi§ti, uzaklardan araba sesleri duyuluyordu. 

Şehir uyanıyordu. 
Ku§ sesleri çağıldıyordu h&U ve kargalar bana ya§lı 

sesleriyle çocukluğumu hatırlatıyordu, a§kı ve ölümü 
dü§ünüyordum, çocukluğumu, katillerin de öldüğünü, 
meyve bahçelerini . ve sabah kU§laruım karanlıkta öt­
meyle ba§ladığını ve milyonlarca defa dotınasına ra�­
men sabahın hiç eskimediğini. 

Doğan günden bekledipm bir§eyler vardı. 
Ve bir gün ku§lar sabahı bensiz çağırana kadar da 

be�pm bir§eyler olacaktı . 

• 
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BİR OYUN GİBİ YAŞASAYDIK ... 

Tuhaf bir yaz gecesi dol�ıyor_ dışarıda. 
Gürüldeyen külrengi bulutlar, bulutların arasından 

kanlı bir orak gibi arada bir gözüken huzursuz bir hilal, 
geceye toz gibi dağılan sessiz bir yağmur. 

Hiçbir §CY yerli yerinde değil bu akşam. 
Sanki Macbeth'in cadıları çıkacak bir yandan. 
En neşelisinde bile kekremsi bir hüzün bulduğu-

muz eski şarkılar çalıyor. 
-

Eğer hayatımız, üstünde damalar olan o kartondan 
oyunlardan biri olarak konsaydı önümüze, kaybetmeye 
pek de aldırmadığımız bir oyun olarak, bugüne dek 
yaptığımız hamleleri aynen yapar mıydık? 

Yoksa değişik mi olurdu bütün o hamleler? 
� .. ;llCicss; c .W.1W11 •111 ftllMi kareler 

üstünde parmalamızın ucuyla ittiğimiz bir ta§ olsaydı 
eğer; zarlar atılm= ve §U yana mı, yoksa öbür yana 
mı söreceğimizi düiümilzde, en dotrusunu cndi­
§eSİzce seçecetimiz bir oyun olsaydı, tqımıZı mutJulup 
dotru daha rahat mı silrerdik? 

"Tqımı o yana doAna sOrmeseydim kqke" dedili-
miz kareler yok mu hayaumızda? 

· 

"Bana uzanan o eli dcpl de öbürünü tutsaydım• de­
diğimiz ya da "arkasından seslenseydim, gianc desey-
dim" dediğimiz kareler. 

-

Muduluğa çok yaklattJF' .. ' hANlipmiz halde JllJJk 
lul�Aa arkamızı döndülflmüz Ye yıllarca hep haarlayıp 
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tuhaf yaz gecelerinde kendimizle hesaplaşmak için, hatı­
raların arasından çekip çıkardığımız anlar. 

Bir başkasının hayatı gibi yaşasaydık kendi hayatı­
mızı, "istiyorsan yap" diye rahatça öğütler verip yapıla­
cak olanı hiç tereddütsüz söyleyebileceğimiz yabancı 
bir hayat gibi yaşasaydık eğer, acaba daha doğru ve daha 
mutlu bir hayat mı yaşardık? 

T aşlanmızı oynanması gerektiği gibi mi oynardık 
acaba? 

Bir başkasının hayatında mutluluğa giden yolu bu 
kadar açık ve aydınlık görürken, kendi hayatımızda ne­
den yolumuzu kaybediyor, neden mutluluğa ula§makta 
bu kadar zorlanıyoruz? 

Mutlulukla aramızda duran en büyük engel kendi­
miz miyiz yoksa? 

Öyleyse eğer, mutluluğa ulaşmayı kendimiz imkan­
sız kılmıı olmuyor muyuz? 

Hava serin ve ürperiyorum. 
Dantel gömlekli soylu arkada§lanyla birlikte bindi­

rildiği tahta tekerlekli ağır bir kağnıyla ·  idam meydanı­
na, başını giyotine teslim etmeye giderken, o en zor an­
da §akacı bir gülümsemeyle kendisine la.kılarak "titri­
yorsun" diyen dostuna, "korkudan değil, soğuktan" di­
yen, çoeukluğunu İstanbul'da geçirmi§ o genç §aİr gibi 
"ürperiyorsam, soğuktan" mı demeliyim, "ürpermem 
kendime sorduğum sorulardan değil, bu huzursuz yaz 
gecesinde senle§en rüzgardan." 

Bol bir gömlek var üstümde, ipekten değil ve kır­
maları yok göğsünde, balkondan esen rüzgarla sını bir 
yelken gibi kabarıyor ve ürperiyorum. . 

Bir §iir okuyabilir ya da bir masal anlatabilirim. 
Ama kime? 
Gecenin cini, bana dileğimi sorsaydı eğer, kimi ça­

ğıracaktım söyleyeceğim §iiri dinlemesi için? 
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Bana hayatınızı anlatsaydınız, size kimi çağıracağı­
nızı söyleyebilirdim belki. 

Size hayatımı anlatsam, siz bana kimi çağıracağımı 
söyleyebilirdiniz belki. 

Mutlulukla aramızda kendimiz mi duruyoruz? 
darip bir soru bu. 
Ama ya doğruysa? 
Kim bu soruya "evet" diyecek, kim bu gerçeği ka­

bul edecek, kim kabul ettiği bu gerçeği, ke_ndi haçını ta­
şır gibi sırtında taşıyabilecek? 

Hepimiz gizli gizli, hayatımız boyunca çeşitli mut­
luluk kavşaklarından geçtiğimizi biliyoruz, genellikle o 
kavşaklarda ters yana döndüğümüzü de. 

Niye sapamadık aslında sapmak istediğimiz yola? 
Eıer hayatımız kaybetmeye pek de aldırmadığımız 

bir oyun olsaydı, zarımızı attıktan sonra, istediğimiz 
yöne sapar mıydık? · 

Niye sapmadık peki? 
Hayatımız bir oyun olmadığı için mi? 
Mutluluk yalnızca oyunlarda mı var? . 
Gerçek hayatta mutluluğa doğru yürünmez mi? 
O mutluluk kavşaklarında ne engelledi bizi? Niye 

bir mutluluğu kendi ellerimizle öldürdük? 
O yqanmam� mutlulukların hayaletleri anda sıra­

da rilyalannızda �.,kmıyor mu onaya ya da huzunuz 
yaz gecelerinde eh i'ınık saçlanyla gelmiyorlar mı? 

Yapnabileceklııen yqanmamış kaç mutluluk var 
hayaanızda? 

Yqanmıılardan farla mı? 
Y apnmamıı ol�liJ yapnmıılardan fazla, depl mi? 
Bir bqkasının hayr.tı olsaydı kendi hayatımız, ne-

yin yapıiması gerektilini nasal da tereddüıs'ilz söyler­
dik, "bunu yapmalısın" derdik. 

Ama bir bqkasını� hayatı degil hayatımız ve biz 
kendimize "bunu yapmalmn � <iıyemiyoruz. 
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Tam tersini yapıyoruz. 
Korkuyor muyuz mutluluktan? 
Yoksa yaşanmamı§ olanları ya§anmı§ olanlardan da­

ha mı fazla seviyoruz? · 
"Ona sevdiğimi söylemeliydim" ya da "onunla git-

meliydim" dediğiniz anlar yok mu. hayatınızda? 
Niye demediniz, niye gitmediniz? 
�orktuk, değil mi? 
istediğimiz kadar mutlu olamayacağımızdan, terk 

cdileceğimizden, sıkılacağımızdan1 başkalarını üzeceği­
mizden, yaşadığımızın bir gün sona ereceğinden, dostfa­
nmızın ya da ailemizin kar§ı çıkacağından, yalnız kala­
bileceğimizden korktuk. 

Korktuk, çünkü bir oyun değil hayat. 
Ya da, onu bir oyun gibi yaşayacak gücümüz yok 

bizim. 
. Kundera'nın o çok ünlü romanındaki kahramanı 

gibi, "hayatı o kadar hafif yaşamaya yetmiyor bizim gü­
cümüz." 

Ağır bir §ekilde ya§ıyoruz biz hayatımızı. Mutlu­
luk kavşaklarında hafif manevralar yapamıyor, ağır 
hamlelerle mutsuzluğa ve pi§manlığa doğru yürüyoruz. 

T a§ımızı yanlı§ yana sürüyoruz. 
Tuhaf bir yaz gecesi bu. . 
Bulut kalabalıkları gürüldüyor, rüzgar senleşiyor, 

o kanlı hilal bulutların arkasında kayboldu bile, bulut­
lar kentin ı§ıklannı boğuyor, karanlık her yan. Bir yar 
rayı kanatır gibi eski §arkıları çalıyorum, canımı acıtı­
. yorlar ve canım acısın istiyorum, yaptığım her yanlış 
hamle için bir §arkı çakılsın içime, beni kendi · yanlı§ 
anılarıma günahkar bir İsa gibi ellerimden çivilesinler. 

Ben, Fransız edebiyatının eli kanlı katilinin, "asıl­
mışlar ormanı" baladını yazan, ıssız yolların haydudu 
Villon'un bir mısraını söyleyeyim kendime ve size söy­
leyeyim o mısrayı: 
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"Çeşmenin yanında susuzluktan ölüyorum." 
Ye siz de söyleyin çeşmenin yanında susuzluktan 

öldüğünüzü. 
Şöyle bir sayın içinizden, kaç çeşmenin yanında su­

suzluktan öldünüz, o çok içmek istediğiniz serin sular 
yanı başınızda akarken. 

Kaç çeşmenin yanında öldünüz siz? 
Biz kaç çeşmenin yanında öldük? 
Neydi o sulardan içmemize engel olan? 
Bir başkasının hayatını yaşar gibi yaşasaydık haya­

tımızı içer miydik o sulardan, bir oyun gibi oynasaydık 
hayatımızı içer miydik? 

. Ama bir oyun gibi yaşamadık. 
Başkasının hayatını yaşar gibi de yaşamadık. Kendi 

hayatımızı. yaşadık ve mutlulukla aramıza kendimiz gir­
dik. Hayatı hafifçe yaşamak ağır geldi bize. 

Hayatı ağır yaşadık. 
Taşlan yanlı§ sürdük mutluluk kav§aklannda, doğ­

ru sürsek belki de bu başkalarına ağır gelecekti. 
Hepimizin hayatından bazı hayaller yürüyüp geçti, 

hayatımızda kalabilirlerdi, onlara izin vermedik, söy­
lenmesi gerekenleri söylemedik onlara, "kal" demedik, 
"gel" demedik, "geliyorum" demedik. 

Konuşmamız gereken yerlerde sustuk. 
Tuhaf bir yaz gecesi bu. 
Bulutlar kaynaşıyor ve hava serin. 
Ürperiyorum. 
"Ürperiyorsun" dese benimle mutsuzluğa yürüyen 

bir dostum, "rüzghdan" derim ona. 
"Hayatımızı bir oyun gibi yaşasaydık eğer böyle mi 

yqardık, mutluluğa doğru sürmez miydik taşlan mızı" 
dese biri bana, susanın. 

Biri size böyle söylese ... 
Bilmem siz ne dersiniz. 
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TANRI VE BERKE 

Tannm, var mısm bilmiyorum, eter vanan bana 
bu yazıyı yazdınnamalıydın. 

Uzun saçları, duru yilzil, yumupk gOlilmsemesiyle 
genç bir lsa'ya benzerdi, yqıdarıyla birlikte, yqıdarı 
gibi, ama gene de yapdanndan farklı yqardı, gOhmları 
ve eksikleri vardı, günahları çocuk gOnablan, eksiklikle­
ri gençlik eksiklikleriydi. 

Ne gQnahlarını affmirmaine fırsat wudın, ne ek­
sikliklerini kapatmasına. 

Tannm ned� bizi çocuklarımızla wruyonun? 
Eler bir sorun vusa, neden bunu aramızda hallet­

miyoruz? 
Biz hayatın man-'ızlıtını biliyor ve ona bir mana 

katabilmek için çırpınıyoruz ve sen her seferinde ôldm­
lerle bu manayı parçalıyorsun. 

· Tannm, var mısın bilmiyorum, ama eğer vars.ın ba­
na bu yazıyı yazdımı:unalıydın. . 

Sessizce girerdi içeri, yilz6nde hep o iyi yetİfnıİf de­
likanlı gülümsemesi, 5ai1amca tokalqırdı, sonra oturur­
du koltuklardan birine. 

"Ne içersin Berke" diye sorardım; gider içeriden 
kendine bir bira alırdı ve mutfap giderken sorardı, "Siz 
ne istersiniz Ahmet Bey?" 

Ahmet Bey, genellikle bir §eY istemezdi, okulun 
nasıl gittiğini sorar, sonra kendi ötrencilili sanki pek 
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matahmı§ gibi, "Aptal mısınız oğlum siz, hala bir okulu 
bitiremediniz" diye ba§layıp dalga geçerdi. 

Berke, sanki bir ba§kasıyla dalga geçiliyormu§ gibi 
gülümseyerek dinlerdi. 

"Gazeteden izin alıyorum, bu dönem kararlıyım 
okulu bitireceğim." 

Sessiz bir hergeleliği, masum bir hınzırlığı vardı, 
hayaller kuruyordu, dünyayla, ülkeyle, mesleğiyle ilgi­
leniyordu, mağrur gençliğini doğal kibarlığıyla saklıyor, 
ama kolayından hiç kimseyi beğenmiyordu. 

Gazete dedikodularından konu§urduk, siyasetten, 
edebiyattan. 

O, kendini büyümü§ bir erkek gibi hisseden genç 
bir çocuktu daha ve bira içerdi. 

Kendine her bira alı§ında . Ahmet Bey' in de ne iste­
diğini sorardı. 

Bazen geleceğinden, hayallerinden, planlarından 
söz ederdi, §iir yazdığını söylemeye utanırdı ve ben 
onu� §iir yazdığını bildiğimden hiç bahsetmezdim. 

içinde ta§ıdığı gizli ve kimsesiz bir bahçeyi, kalaba­
lıkların arasında kendiyle birlikte gezdirir gibi bakardı 
bazen gözleri. 

O bakı§lardan bir dize geride bıraktığı kağıtlara kal­
mı§tı: 

"Slldece rüzgar gelir bir güvercinin cenazesine. " 
Bir sabah kalabalık ve güne§li bir meydanda cebim­

deki telefon çaldı. 
Sanem ağlıyordu, "Baba, o öldü." 
Çok sıcaktı ve günq vardı, bileklerim karıncalandı, 

bir masa bulup oturdum ve Ahmet Bey bir bardak su is­
tedi kendine, "Bir bardak su lütfen, mümkünse biraz ça­
buk." 

Tanrım, neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? 
Acıyı zaten biliyoruz, acılarla parçalandık, ama her 

acıyı da bilmek zorunda mıyız? 
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Bir sorun varsa neden aramızda halletmiyoruz? 
Bunu neden yapıyorsun bize? 

· 

Sana isyan etmiyorum tanrım, sana hiçbir zaman 
biat etmedim ki isyan 'edeyim, aına merak ediyorum, 
eğer varsan, niye çocukları öldürüyorsun? · 

Genç bir İsa'ya benzerdi o� uzun saçları, dunı yüzü 
ve ·Sessiz gülümsemesiyle. 

Ve bana dedi ki kızım, "O öldo." 
Hava çok sıcaktı, meydan çok kalabalık. 
Bir bardak su içtim, allamadun, yilril4üm sonra, 

gene yürüdüm ve geceye kadar yilrüdüm ve enesi sabah 
bir nehre bakarak, hıçkırmadan, ama sarsdarak ağladım. 

T annm, var mısın biliniyoruın. 
Olmanı isterdim ve bütOn inançsızlıpmla yalvarır­

dım sana, çocukları öJ,dürme. 
Sessiz bir hergeleliti ve masum bir hınzırhp vardı 

onun ve ıiir yazardı. 
Genç bir İsa'ya benzerdi. 
Sadece rüzgar gelirdi gOvercinlerin cenazesine. 
O kalabalık ve sıcak meydandaıfuz.ım dedi ki, ·"Ba­

ba, o öldü." 
Ve ben yürüdüm, gene yü.riidüm ve geceye kadar 

yürüdüm. . 
Güvercinlerle ve cenazelerlt! va . .scssiz çailıklarla yü-

rüdüm. . 
Berke'yi ve seni dÜ§ÜndUnı tanrım. . 
TannDl, var mısın biliniyorum, ama eter varsan, 

derin bir au ve ruhumuzda daha uzun zaman çınlaya­
cak kederli bir çıibkla Bcrke'yi �a emanet ediyorum 
ve eter vatşan diliyorum ki bayatta ondan esirgedilin 
ıefkati hiç olmazsa gittiti yer� on� esirgeme. 

· 

Ve wıtım, anık n'olur çoc:Uklan öldürme. 
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HAYAL 

Kalın gövdeli, uzun ve yqlı ağaçların koyu ve serin 
gölgeliğine kurulmu§ bir hamağa uzansam, yanı bqım­
da, dı§ı buğulanmı§, ağzına beyaz dantel bir önü önül­
mü§ bir sürahide,' içine limon kabukları rendelenmi§ li­
monata olsa, ağaçların · bittiği yerde, iri �eleri güne§ 
l§ıklanyla bal rengine dönmüş üzüm salkımlan tqıyan 
bir bağ uzansa. 

Bir guguk ku§U ötse arada bir. 
Bqucumdaki tahta sehpanin üzerine Pardayanlar'ı 

dizsem, Arsen Lüpen'leri� Nat Pinkenon'lan, Jules Ver­
ne'in romanlarını. 

Michel Strogof'un sayfalannı karı§tırsam. 
Kimse hana bir §ey sormasa. 
Ben kimseye bir §ey söylemesem. 
Gömlepm pantolonumdan tqsa. 
Rahip Mure'nin Günahlan'nı, Adsız Kö§k'ü, San 

Marko'nun Körü'nü okusam yeniden. 
Hafif hafif sallanarak, uykuyla uyan��lık arasındaki 

o hülyalı hO§lukta dola§Sam. 
Günahları özlemesem, 'çılgınlıkları, öfkeleri, kavga­

ları wiutsam. 
Annem, ağaçlann arasından sessizce gelip bana bak­

sa, ben yarı kapalı gözlerimin arasından, onu görmek­
ten memnun bakıp sanki onu görmemişim gibi yapsam, 
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annem limonata sürahisinin üstündeki dantel öitüyü 
düzeltse. 

Kimse ağlamasa, kimse acı çekmese. 
Vücudum, kendinden ve sessizliğinden memnun, 

göğsündeki telaştan kunulmuş eski bir ağaç gibi yatsa. · 
Hiçbir şey düşünmesem. 
Gerçekleşmesi asla mümkün olmayan hayallere bı­

raksam kendimi. 
Monte Kristo'yu okusam sonra, Üç Silahşörler'i. 
Biraz kestirsem, şapkaları tüylü şövalyeler, şatolar, 

unutulmuş bahçeler görsem rüyamda. 
Geçmişi özlemesem, geleceği merak etmesem, ken­

dimi serin ·yaprak kokularına, güneşle ağırlaşan üzüm 
salkımlarına bıraksam. 

Dalların hışırtısinı duysam yalnızca. . 
Uzaklarda bir adam eğilip kalkarak topladığı üzüm­

leri sepetine doldursa. 
Sürahiden yanımdaki bardağa limonata doldurup· 

ıçsem. 
Pazartesi Hikiyeleri'nin sararmış kiğıt kokan sahi­

felerini karıştırsam, sahaflardan alınmış kitabın satırları 
arasında benden önceki sahibinin çizdiği çizgileri görüp 
onun nasıl bir insan olduğunu altını çizdiği cümlelerden 
anlamaya·çalışsam. 

Hamaktan inip ağaçlara tırmanmayı geçirtem ak­
lımdan, o ağıçlara tırmanırken duyulan sevinci hatırla­
sam bir daha. 

Bir sincap tedirgin kuyruğu, meraklı gözleriyle at-
lasa dallardan. 

Kimse için üzülmesem, kimse benim için üzülmese. 
Hamağın içinde usul usul sallansam. 
Eşkiya İninde'yi, Paris'in Esrarı'nı okusam. 
Unutsam başka insanları, ayrılsam onlardan, nasıl 

yaşadıklarını ve nasıl öldüklerini merak etmesem. 
Guguk kuşunun guguklarını saysam. 
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Kapaklan solmuş o eski kitapların içine dalsam. 
Savqlar, ölümler, ihanetler, kederler yalnızca ki-

tapların içinde olsa, hayat kitapların arkasına çekilse. 
Kimse bana bir şey sormasa. 
Ben kimseye bir şey söylemesem. 
Kalın gövdeli,, uzun -ve yaşlı ağaçların gölgesinde, 

unutulmuş eski bir ağaç gibi yatsam, ağaçların bittiği 
yerde bal rengi üzüm salkımlarıyla güneşli bir bağ uzan-
sa. . 

Başucumda bir sürahi limonata, bir yığın eski kitap 
olsa. 

Annem arada bir gelip ne yapıyorum diye baksa 
bana. 

Usul usul sallansam. hamakta. 
Sessiz, serin. 
Ve uyusam orada. 
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ORKESTRA VE NİŞANCI 

Hayatın bütün inceliklerinden teker teker kopuy� 
ruz sanki; insanlığın onak denleri, kederleri, sevinçleri 
bize yabancı; anık ne bir ayrılığın ıstırabındaiı . ne bir 
kavuşmanın neşesinden söz eden var, ne vuslata, ne 'ül­
fete, ne uzlete, ne melale ne de bunlardan söz edenlere 
aşinayız, biz insanlara ve kendimize yabancıyız. 

Yolun bir yarısında insani ne varsa boşandı bederii-
mizden, geriye ağır bir boşluk kaldı. 

Tehditler var yalnızca. 
Kin var. 
Y aratamayanlara ve yaşayamayanlara mahsus kör 

ve zeki.slZ bir nefret var. 
· 

Fellini'nin filmindeki orkestra gibi, artık pek de ses 
çıkarmayan kemanlarımızı çalarken kulağımız gittikçe 
yaklaşan bir gümbürtüde. 

Bir şeyin yaklaştığını biliyoruz. 
Notalarla ilgilcnmiyQruz, hep çaldığımız o şarkıyı 

duymuyoruz, melodiyi kaybettik, o değdiği her yere 
ışık taşıyan flüt sesleri, viyolonsel soloları, çalanı doruk­
lara taşıyan kreşendolar, yaylılarla nefeslilerin sevişme­
si, vurmalıların tempo tutması yok, bif gümbürtü du­
yuluyor yalıiızca. 

Kimse gülümsemiyor. 
Sadece taşıyana ait acılar tla kayboldu, onak bir · sı­

kıntı sardı herkesi. 
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Gergin ve sinirli, gümbünüyle yaklqan kayanm, 
müziğin ve hayatın onasına düımesini, her ıeyi tarümar 
etmesini bekliyoruz. 

·Bunu ilk bekleyen biz değiliz. 
Daha önce bekleyenler de oldu. 
Kayanın. dii§tüğünü, dü§ünce neler olduğunu gö­

renler de. 
İngilizce derslerinde, İngilizce ö�c:nelim diye okut­

tukları bir hikiye, birden sıradan bir Ingilizce dersinin 
sıradan bir hik,iyesi olmaktan çıktı, ürkütücü bir keha­
net gibi dikildi kaqımıza. 

Bu bir İrlanda hikiyesi. 
Hani §U yıllarca İngilizlerle boğuşwktan sonra tam 

da anlqma yaptıkları sırada, yararsız olduğunu yıllarca 
sonra anlayacakları bir iç savqın içine dü§iip birbirleri­
ni öldüren İrlandalıları anlatan bir hikaye. 

Birkaç kitinin politik ihtirası yüzünden birbirleri­
nin gınlapna sarılanların hayatından minicik bir parça 
bu. 

Şimdi bu hikiyeyi dinleyin. · 

�ikayenin adı, niıancı . 
. insanların ikiye ayrılıp birbirini öldürmeye bqladı­

ğı ülkenin bir kentinin bir sokağında, bir "nişancı" tüfe­
ğiyle birlikte bir çatıya tırmanıp gizlenir. 

Sokağı gözlemeye bqlar. Bir dü§man beklemekte-
dir. Öldürülecek birisidir bekledi.ği. 

· 

Tanımadığı, hiç adını duymadığı, yüzünü görmedi­
ği, ama daha görmeden nefret edip öldürmeye karar 
verdiJi biri. 

Oldürülecek olanın kimliği hiç önemli değildir ni­
pncı ıçın. 

O, öldürmek için beklemektedir. 
o anda, bir "düımanı" öldürdüğünde hayatın daha 

iyi olacağına, ulusunu ve dinini kunaracağına inanmak­
tadır. 
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Bir tank girer sokağa. 
Bir evin kapısından çıkıp dışan bakan yaşlı bir ka-

dın bir binayı işaret ettikten sonra ·telaşla içeri kaçar. 
Tank, ağır ağır topunu çevirip ateş eder. 
Bina yıkılır. 
Bir toz bulutuyla çöker bina, taş parçaları, tahtalar 

fırlar, bir zamanlar birilerine yuva olan ev yerle bir 
olur. 

· 

Tank, evi yıktıktan sonra çıkıp gider sokaktan. 
O sırada nişancının yanındaki bacaya bir tüfek 

mermisi saplanır. 
Nişancı telaşla saklanır. 
Nereden ateş edildiğine bakar. 
Karşı damda da bir nişancı vardır. 
O dar sokağın iki yanındaki iki binanln üstündelci 

iki adam arasında bir savılş başlar. 
· 

Birbirlerini vurabilmek için uğraşırlar. 
Karşı taraft.aki adamın da çok iyi atq eniğini, çok 

keskin bir nişancı old\lğunu kısa zamanda fark eder hi­
kayenin kahramanı. 

Saatler sürer çatışmaları. 
Karşı taraftakini kandırmak için birbirlerine tuzak-

lar k,{�rarlar. · -

Bir bacanın arkasından bir diğer bacanın arkasına 
sürüklenirler, bir açık yakalamaya uğraşırlar. 

Birbirlerinin ustalığına saygı .duymaya bile başlarlar 
saatler geçtikçe. _ 

Birbirlerini öldürmeye çalışan iki düşman arasında 
elle tutulmaz bir ilişki oluşur sanki. 

Sonra, hikayenin kahramanı, karşı damdaki nişan­
cının bir anlık dikkatsizli.ğinden yararlanıp vurur onu. 

Karşı çatıdaki adam bir çığlık atıp damdan aşağı yu­
varlanarak sokağa düşer. 

Onun yere düşüşünü görür. 
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Nişancı, görevini yapmış olmanın, "ülkesini bir düş­
mandan daha kunarmanın" memnuniyeciyle, damdan 
iner, bir başka yerde pusu kurmak için sokaktan çıkar. 

Sonra, nedense, vurduğu adamı merak eder, kimdi 
bu kadar iyi ateş eden adam diye. 

Geri döner. 
Vurulmuş olan adam yüzükoyun yatmaktadır. 
Adamı çevirip yüzüne bakar. 
Gördüğü yüz, kardeşinin yüzüdür. 
Saatlerce çarpıştıktan sonra kardeşini öldürmüştür. 
Bize bu hikayeyi İngilizce deainde ok.utmuşlardı. 
Ama, bugün bu hikaye yalnızca bir Ingilizce dersi 

değil artık. 
Tüfeğine davranıp birini vurmaya hazırlanan . her­

kes, vurduğunun yüzüne· baktığında kardeşinin yüzünü 
görebilir. 

Gördü de zaten. 
Görenlerin çocuklatı hikayeler yazdı. 
Birbirlerini öldüren kardeşlerin bundan bir çıkar 

sağlayamadığını, savaşmanın ne kendilerine, ne ulusları­
na, ne dinlerine bir yarar s·ağlamadığinı biliyoruz şimdi. 

H�yatm bütün inceliklerinden kopup insanlığın or­
tak dertlerinden soyunduğumuz, çok iyi yaşayabilecek­
ken bilinmez bir nedenle bundan vazgeçerek yüzümüzü 
ölüme döndüğümüz bugünlerde, şiirleri, şairleri değil, 
acıklı hikayeleri hatırlıyoruz. 

Dilimizde dolaşan bir aşk türküsü değil, ölümle bi­
ten hikayeler. 

· Kardeşin kardeşi öldürdüğü cinayetler. 
Fellini'nin orkestrası gibi, ellerimizde ses çıkarta­

madığımız kemanlanmız, gittikçe yaklaşan bir gümbür-
tüyü dinliyoruz. 

· 

Flüderimiz susmuş, viyolonsellerimiz susmuş, vi­
yolalanmız su�muş, trombonlanmız, obualanmız, klar­
netlerimiz susmuş. 
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Gümbürtü yaklaııyor. 
�ir karaca sürüsü gibi tedirgin ve geıginiz. 
Ustümüze düıecek kayayı bekliyoruz. · 
Duyduğumuz ne varsa ölüme ve kavgaya dair. 
Hayattan, sevinçten, a§ktan söz etmek gene ibarie-

tin sınırlan içine düıtü. 
Ateıe konmuı kara kaplı bir kazan gibi ölüm köpü-

rüyor içimizde. 

Tüfeklerini sayıyor herkes. 
"Biz" ve diğerleri olarak ayrılıyoruz. 
Yeminler ediliyor ölüme dair, tehditler savruluyor. 
"B�n sizden değilim," diyenler çıkmıyor. 
"Ben sizden ·de değilim, diğerlerinden de." . 
"Ben tüfeksizlerdenim, ölüme dair yemin etmeyen­

lerden, tehdit savunnayanlardan, dinini ve ırkını aklı­
nın yerine koymayanlardanım." 

"Ben bili ıiir okuyanlardanım�" 
'Ben ölürken vatanıpı yahut da · dlnini delil bir sev-

giliyi düıünecek olanlardanım." 
Tüfeklerimizi saymıyoruz biz. 
Kimseyi vunnayaca�z. . . 

Bizi vurmak isteyenler çok rahat bir hedef bUlacak­
li:"'. vurulduğu için değil, birbirlerini vuran bir ulusun 
parçası olduğu için üzülüp mutsuz olan bir hedef. 

Onlar tüfeklerini sayıyorlar, �iliyorum. 
Silahlaruıı ve kendilerini seviyorlar. 
Silahları olmadığında ne kadar da önemsiz.l�r ve eıı 

çok buna kızıyorlar. 

Eğer serseri bir oğlan gibi 1lu · topraklardan firar 
edip giden akıl buralara çAı,cak dönmezşe, damlara çı­
kıp bacaların arkasina sakr:lmrak "av" bekleyecekler. · ·· 

Ate§ edecekler. 

1 00  

Biri öbürünü vuracak. 
Kaçınılmaz biri vurulacak. 



O filmdeki gibi kocamalı bir kaya, kemanlarını ça­
lamayan, hayatlannı yaşamayan, aşklarını unutmuş, 
sevmekten vazgeçmiı, insanlı�n onak derilerinden ser 
yu;mp yalnızca bu topraklarda yaşayanlara mahsus be­
laların içine hapsolmuı zavallı bir orkestranın üstüne 
düşecek. 

Şarkılannı kaybetmiı olanlar, hayatlarını da kaybe­
decekler. 

Eski hikayeleri okumuş olmak, Fellini'nin filmini 
görm'Ü§ olmak, bir zamanlar şiirler söylemiş olmak, me­
lale aşina bulunmak, hayatın herkese yaşanmak için ve­
rildi�ni bilmek, bunlar hiçbir işe yaramayacak. 

Ölürken ağlayan genç prensesin, "niye ağlıyorsu­
nuz bu bir işe yaramaz ki" diyen nedimesine, "ben de 
onun için· ağlıyorum ya" demesi gibi, bütün bunlan bil­
menin bir iıe yaramaya�nı bildiğimiz için ağlayaca­
iız." 

O kaya düıecek orkestranın onasına. 
Tüfekler patlayacak o kaya düştüğünde. 
Ve tüfeğini kaldıran herkes . . .  
Vurduğunun yüzüne bakacak. 
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IŞIKLAR VE GÖLGELER 

Hayat ' çekiciliğini ışığına mı yoksa gölgesine mi 
borçlu, bildiklerimizden dolayı mı hayata tutkunuz 
yoksa bilmediklerimiz ve merak ettiklerimiz mi bizi ha-
yatın tutkunu yapıyor? , 

Çözmek istediğimiz ne çok sır var. 
Ve çözüldü sandıkça, çözemediğimizi anladığımız 

kaç sır: 
· 

Bir yandan içinde yqadığımız dünyanın, dünyayı 
sarmalayan boşluğun ·bitmez tükenmez, belki hiçbir za­
man bütünüyle çözülemeyecek sırlan, bir yandan kendi 
içimizde ıqıdığımız kendimize bile açık olmayan sırla­
rımız, bir yandan da hemen yanı bqımızda, elini tuttu­
ğumuz, konuştuğumuz, sevişip rr.ahremimize aldığımız, 
ama bir türlü sımna vakıf olamadığımız diğer insanla-. 
nn kendini ışığa teslim etmeyen gölgeli yapılan. 

Yazılan milyonlarca kitap insan ruhuna bir ka�re 
ışık düşürmek için çırpınırken ve biz onlan okuyup in­
sanları gözleyip tecrübelerimizi birbirine ekleyerek bir­
şeyler anlayıp öğrendik sanırken, birden değil bqkasını, 
kendimizi bile tam anlamadığımızı yüzümüze çarpan 
gerçekler. · ' 

Bu sıran içine doğup o sım aydınlatmaya çalışır­
ken, kendimizden de epeyce yeni sırlar ekleyerek ayrılı­
yoruz hayattan. 

Birbirimiz için bile bir sırrız hepimiz. 
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En iyi tanıdığınızı sandığınız insan birden hayatı­
nızdan kaybolsa ve onu düşünmeye başlasanız, birlik­
teyken fark etmediğiniz, merakınızı uyandırmayan kaç 
bin cevapsız soru olduğunu anlayıverirsiniz. 

Küçük siyah noktalar gibi size karanlık olan bin bir 
türlü ·ayrıntı gizlidir çok iyi tanıdığınız� sandığınız ins3;_­
nın hayatında, o küçük noktaları fark etmezsiniz bile. 

O insanı kaybettiğinizde o küçük siyah noktalar­
karanlık bir s1r yumağı gibi düşer kucağınıza. 

Niye o . kadar suskundu, niye o kadar konuşkandı, 
çocukluğunda neler yap�ıştı, aklından size söylemediği 
neler geçmişti, düşündüklerinin ne kadarını söylemişti 
size, söylemediklerini niye söylememişti, hiç yalan söy­
lemiş miydi, söylediyse niye söylemişti, sizi sakınmak, 
sizi gerçeklerin yaralayıcılığından kurtarmak için miydi 
yalan söylemesi yoksa sizi aldatmayı mı amaçlıyordu, 
sizinle değilken ne yapardı, başkalarıyla konuşurken ne­
lere gülerdi, arkadaşlarıyla dedikodu yapar mıydı, siz­
den nasıl söz ederdi, eder miydi? · 

:Bunların çoğunun cevabını bilemezsiniz. 
Eğer bütün bunları öğrenmek isterseniz, bir hayatı, 

bir başka hayatın küçük sırlarını aydınlatmak için har­
c�manız �rr�kir 

Ve her ıeyi öğrenseniz bile elinizde cevabı çok zor 
bir bqka soru kalıt, siz neden bir başka hayaan sırlarını 
aydınlatmak için kendi hayatınızı adadınız? 

Onu tanı�ak içın miydi bu çaba yoksa kendi haya­
unızın onun hayatına ne kadar yansıdıltnı görmek, 
bundan kendinize bir ray çıkarmak için miydi; onun 
sırlannıi1 mı pqindeydbiz. yoksa kendi sırlannızm l!lı 
pqinde? 

Bir sımn içine d<>&arız hepimiz ve dokundugumuz 
her insanla birlikte hayaumıza y.:ni sırlar eklenir, ceva­
bının ne oldutunu, nasıl çt'w.1it ...... � ... ; hHmeditiM•� .... _ 

lar� 
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Herkes küçük ya da büyük, önemli ya da önemsiz 
bir sırdır bqkası için. 

Hayatın neden böylesine sır dolu olduğu sorusu ise 
bütün sırlan kapsayan bir başka büyük sır. 

Ve o zaman sorarız, hayat çekiciliğini ııığına mı, 
gölgesine mi borçlu, diye. 

Belki de hayat, bir yanından sırlarını aydınlığa akı­
nrken bir yanından üstüne yeni sırlar eklediğimiz bir 
kum saatidir ve belki de bütün sırlar aydınlandığında bu 
saat duracağından sırlar hiçbir zaman bütünüyle aydın­
lanmayacak ve hayat devam edebilmek için hep biraz 
gölgeli kalacaktır. 

Biz de o gölgelere biraz ışık tutmaya çalışırken ken­
di gölgemizi ekleyeceğiz ona. 

Ve hep ışıklarla gölgeler olacak. 
Ve o gölgelerden ııığa öfkeler, kızgınlıklar, sev_giler, 

sevin�ler, aşklar akacak ve bütün bunlar ııığa değdiğin-
de yeniden bir gölgeye dönecek. . 

Hayat da ·çekiciliğini ııığa ya da gölgeye değil, ışığın 
sürekli gölgeye, gölgenin sürekli ışığa dönmesine borçlu 
olacak. 
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ÇOK MU İÇfENSİNİZ ... 

Nasıl oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu? 
Kavı yükseltsek gene oyuna girer misiniz? 
Ya her şeyi biliyorsam hayatınız hakkında, ya giz­

lediğiniz her şeyi biliyorsam, ya bütün düşüncelerinizi, 
sırlarınızı, küçük numaralarınızı, değişen ses tonlarını­
zı, yalanlarınızı biliyorsam. 

Ya sahtekarlıklannızı biliyorsam. 
Nasıl oynamak istiyorsunuz peki bu oyunu? 
Karşınızdaki, acımalı ve görmezlikten mi gelmeJi si-

zin kuytuluklannızdakini? 
Şefkat mi göstermeli? 
Yoksa derinliklerinizi görmeyen birilerini mi ter­

cih edersiniz? 
Nasıl bir oyun arkadaşı arıyorsunuz? 
"Beni anlamıyorlar" derken, ne kadar anlaşılmak is­

tiyorsunuz, her şeyinizin anlaşılmasını istiyor musunuz 
gerçekten? 

Hayır, her şeyin anlaşılmasını İstemiyorsunuz. 
Anlaşılmasını istediğiniz bir bölgeniz var değil mi, 

beğendiğiniz ve görenlerin beğeneceğine inandığınız 
bölgeniz. 

İçtenlikle herkese açtığınızı söylediğiniz bölgeniz. 
Zayıflıklarınızın, eksikliklerinizin, bilgisizliklerini­

zin, yeteneksizliklerinizin de görülmesini ve anlaşılma­
sını istiyor musunuz? 
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Eler sizin ruhunuzu çırılçıplak gören biri olsaydı, 
"beni anlıyorlar" diye ailayacak mıydınız? 

Anlqılmak istiyor musunuz gerçekten? Söylediii­
niz her sözün arkasında saklı olan o ikinci sözcOğtl de 
anlasınlar istiyor musunuz? 

Nereye kadar İçten olabileceksiniz? 
Nasıl oynamak istiyorsunuz bu byunu? . 
Haydi herkes birbiri hakkındaki gerçek cfüıüncele-

rini söylesin. 
En sevdiiiniz insan hakkındaki gerçek dü§Onceleri-. 

nizi söyleyin. Söyleyin ve üç cOmle sonra onu aslında o 
kadar da sevmediiiniıi ya da aslında onun o kadar sev­
giyi hak eden biri olmadığını kqfedin. 

K-endinizi anlatın biraz. 
Anlatırken neleri adayıp geçtilinizi fark �n. . 
Roger Vaillant'ın "Kanun" isimli romanını okı:ımUf 

muy�unuz? . 
Italya'nın güneyinde oynanan bir �yı.ınun· adi Ka-

nun. . 
Kazanan, kaybeden hakkında bildiği bütün geı·çe�­

leri söylüyor. Bilinen ve söylenmeyen bOtün sırlar ona­
ya çıkıyor. 

Bütün kasaba birbirinin gizlisini kapaklısinı ö�eni­
yor. 

O sakin görünen kasabanın, üstOne önillmil§ huzur 
örtüsünün altında ne •hanetler, ne yalanlar, ne fınmalar 
yqadıp onaya çıkiyor. 

Bir el böyle bir O/Un oynayalım mı? 
Açalım mı kiğıtlmmızı? · 

Ya her §CYİ biliyc•rsam hakkınızda? 
Ya görünmesinden en çok korktuğunuz . yıerinizi 

görüyorsam? · 
Ya anlıyorsam si:zi? 
Ya anlqılmasını istediğiniz sınırlatın ötesine de ge­

çiyorsa anladıklanm? 
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Korkmaz mısınız? 
Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 
Alay edenler kendileriyle de alay edildi�ni, küçüm­

seyenler kendilerinin de küçümsendi�ni, suçlayanlar 
kendilerinin de suçlandığını öğrendiğinde ne yapacak? 

En aldırmaz duranlar, gizli gözya§lannı gören biri-
leri olduğunu anladığında ne olacak? 

Sizi anlamadıkları için mi üzülüyorsunuz? 
Ya sizi anlarlarsa? 
Ya söylemekten utandığınız kıskançlıklarınızı, içi­

nizi kemiren a§ağılık duygularınızı, ba§kalannın görme­
mesi için dualar ettiğiniz yetersizliklerini fark ediyorlar­
sa? 

Hadi, oyunun ilk turunu ben açayım. 
Sahtekar olduğunuzu düşünüyorum. 
Sahtekar olmanıza bir diyeceğim yok, kim değil ki. 
Ama ya asla saht�karlık y.ı.pmıyormuş gibi davran-

manıza ne diyeceğiz, sahtekar olmak deği_l de hiç sahte­
karlık yapmıyormuş gibi durmak bence asıl büyük sah­
tekarlık. 

Bir yerinizi özenle gizlerken, hiçbir şey gizlemiyor­
muş gibi davranmak ikiyüzlülük. 

Hele "doğallıktan" söz. etmepiz. Hanginiz bir kun­
duzdan daha doğal olabilir, hanginiz bir tavşan yavru­
sundan daha doğal davranabilir? 

Elbette hiçbiriniz. 
Sizi bir · insan yapan da bu kadar doğal olmamanız 

zaten. 
N�ye doğallığı bu kadar övüyorsunuz öyleyse? 
Çok doğalsınız, çok içtensiniz, çok dürüstsunüz ve 

doğal olmayanlara, içten olmayanlara, dürüst olmayan­
lara kızıyors4nuz. 

Biliyor rttusunuz, sahtekar- olduğunuzu düşünüyo­
rum . 

. 
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K.aqınızdakinin gözlerine baktığı.ruzda, sizin hakkı­
nızdaki her ıeyi, ama her ıeyi bildiiini dii§ünün ve ko­
�uımaya öyle devam edin. 

Bunu dü§iindüğünüz andan itibaren tek kelime bile 
edemediğinizi göreceksiniz . 

. Ba§ka insanlarla konU§abilmenizi, dostluk edebil­
menizi, dü§man olabilmenizi, insanlarla sürdürdüğünüz· 
bütün iliıkileri, sizin hakkınızda bilinmemesi gereken­
leri bilmediklerine güvendiğiniz için sOrclürebiliyorsu­

nuz aslında. 
Hayatınızı ve iliıkilerinizi sırlannıza, Sakladıklan­

nıza, hakkınızda bilinmeyenlere ve anlaplmayanlara 
borçlusunuz. · · 

Ama içtenlikten, doğallıktan, dürüsdültten söz edi-
yorsunuz. 

Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 
Kendinizle ilgili ne anlaubilininiz bize? 
Hangi noktaya kadar anlatabilimniZ? 
Sınırlarınız nereye kadar? . 
Sınırlarınız yokmuş gibi davranmak istiyonunuz. · 
Bilgileriniz sınırsız, yetenekleriniz sınınız. zeklnız 

sınırsız, dürüstlüğünüz sınınız, içıenliliıiiz. sınırsız, de> 
ğallı�nız sınırsızmış gibi davranrnak hO§Un�a gidiyor. 

Ya her ıeyi biliyorsam hakkınızda? · 
Ya ıu anda karıınızda otur .. -ı her ıeyi biliyona? 
Ya sizi bütünüyle anlıy<.;�sa? 

· 

. 

Roger Vaillant'ın yazd!� <.'j'Wldan oynamak istiyor 
musunuz? · 

Söyleyelim mi hepimiz birbirimiz hakkında bildik-
lerimizi? 

Kabul ediyor musunuz bu oyunu oynamayı? 
V ahfilqelim mi biraz? 
� duranı en dibine kadar anlamak -� 

liktir çünkü. 
Anlasınlar mı içinizde olup biteni? 
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Anlauınlar mı anladıklarını? 
Nasıl oynainak istiyonunuz bu oyunu? 
Nereye kadar o}rnamak istiyorsunuz? 
Doğallığınızı vahşet çizgisine kadar uzatabilecek 

misiniz? 
Siz vahşileşirken bir başka vahşi hayvanın da size 

yaklaştığını gördüğünüzde vahşetinizi sürdürebilecek 
misiniz? 

İçtenliği sizden bir ·adım öteye taşıyacak, açıksözlü­
lüiü sizinkinden bir cümle daha uzağa götürecek, sizin 
anlaşılmasını istediğinizden bir nebze daha fazlasını an­
layacak birisiyle karşılaşmaya hazır misınıt? 

Anlaşılmak istiyor musunuz? 
Gerçekten anlaşılmak? . 
Ya_ her §Cyİ biliyorsam hakkınızda? 
Ya aklınızdan geçenleri biliyorsam? 
Ya derinlerde gizli olanı görüyorsam? 
Sever misiniz sizi ·bu kadar anlayan birini? 
Anlaşılmak istediğinizden daha fazla anlaşılmaya 

razı mısınız? 
Bu oyunu nasıl oynamak istiyorsunuz? 
Yoksa o kadar içten, o kadar doğal, o kadar dürüst 

olmadığınızı söyleyip İçtenliğe, doğallığa, dürüstlüğe 
doğru biraz yaklaşmayı tercih mi edersiniz? 

Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu? 
Anlayalım mı sizi? 
Sizi anlamamak nezaketinden vazgeçelim mi? 
Kaquuzdakiiıin sizinle ilgili her şeyi, ama her şeyi 

bildiğini düşünün. 
· 

Bakalım konuşmayı sürd\lrebilecek misiniz? 
Bir karar verin, nasıl oynayalım bu oyl.inu� 
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ŞU BASİT SORU ... 

Bazen, aynı anda iki ayrı nehirde yüzdüğümü?.ü 
düşünüyorum ve işin acıklı ya da gülünç yanı, her bir 
parçamız içinde yüzdüğü nehirde değil de diğerinde ol­
mak istiyor. 

Şuna ise hiç karar veremiyorum, bir parçalanma mı 
hayat, yoksa bir bütünleşme mi, hayat dediğimiz çaba, 
iki ayn parçayı sonuna dek iki ayrı parça halinde tut­
maya çalışmak mı, yoksa onları bir bütünlüğe kavuştur-
mak mı? 

· · 

Hayatı iki ayn parça halinde yüzdünnekten vazge­
çip İstediklerini sınırsızca ve korkusuzca gerçekleştirme­
ye uğraşanlara çılgı� c;lememiz, isteklerimizle yapuklan­
mız arasında. hep bir farklılık olduğunu ve hep de öyle 
olacağını kabullenmemiz, bir şeyi yaşamak isterken bir 
başka şeyi yaşamayı akla, kurallara ve hayata uygun 
bulmamız, hayatın gerçeği mi? 

Yoksa iki ayrı nehirde yüzmemiz, karşılaşabileceği­
miz binlerce tehlikeden, şelalelerden, anaforlardan� ka­
yalardan, canavarlardan, parçalanmızdan hiç · olmazsa 
birini kunarma isteği mi? 

İstediklerimizle yaptıklanmız arasındaki bu farklılı­
ğı soru sormadan benimsememiz, parçalanmış bir .haya­
tı, yaşamanın en güvenli biçimi olarak görmemiz, ger­
çekten yaşamak mı? 

' 
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Hayat yalnızca tehHkelerden kunulmaya çalışmak, 
korunmak, kendini sakınmak mı? 

Bir başka manası yok mu hayatın? 
Şu basit soruyla, "mutlu musun" sorusuyla karşıla­

şan herkesin duraksaması, kolayca cevap verememesi 
neden peki? 

Çok istediğimiz, çok özlediğimiz, hep ondan söz 
ettiğimiz mutluluğa, iki ayrı nehirde yüzerek ulaşama­
yacağımızı bile bile, hayatımızı neden parçalarız. neden 
isteklerimiz ve yaptıklarımız ar�sında hep büyük fark­
lar vardır, neden olduğumuzdan ya da göründüğümüz­
den başka insanları da taşırız tenimizin altında, ani hü­
zünler, ani sevinçler nerelerden çıkar da gelir, b�z onları 
nerelerimizde saklarız? 

Hayat, bir parçalanmışlığı başarıyla sürdürme çaba­
sı mıdır, yoksa bir bütünleŞme çabası mı? 

· Güvenlik hangisindedir, parçalanmışlıkta mı, yoksa 
bütünleşmekte mi? 

Zevk hangisindedir peki? 
Güvenliğin, zevkle. ve hey�canla yan yana düşme-

mesi mi parçalar bizi? ' 
İki ayn nehirde yüzen parçalarımızı bir araya geti­

rip hiç duraksamadan, korkmadan, coşkuyla salıversek 
sulıra, çarpacağımız kayaların sayısı mı artar? 

Korku mu parçalar bizi? . 
Neden, öğleden sonraları iyice gölgelenen çalışma 

odamda otururken, yabancı bir şehirde tek başına terk 
ettiğim birisi olduğu kuşkusuna kapılırım ben; kimdi o 
yapayalnız kalan diye merak ederken, aniden, benim ta­
rafımdan bırakılan sanki kendimmişim duygusuna kapı-
lırım. . . 

Nedir yaşamak, bir parçalanmayı başarıyla sürdür­
mek mi, yoksa bir. bütünleşme mi? 

Hangisi daha tehlikeli? 
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Heyecanını, nqcsini, coşkusunu kaybetmiş, sürekli 
olarak bulundukları nehirden başka bir nehirde olmayı 
İsteyen parçaları ayn ayrı yüzdüren bir hayatı sürdür­
mek mi, yoksa parçalarını bir araya getirip yekpare ola­
rak sulann derinlitine atıp bir kayaya çarpıncaya kadar · 
yüzmenin tadım çıkarmak mı? · 

"Mutlu musun" sorusu neden şaşırtır bizi? 
· Neden cevaplayaınayız bu soruyu, neden aklımız­

dan silmeye çalışınZ; niye kendimize hiç soramayız? . 
Kim öp-ctir bize parçalanmanın daha güvenli oldu­

ğunu? · 

Kim, biz daha çocukken kulapmıza fısıldar, parça-
larını bir araya getirmek tehlikelidir diye? · 

Doprken mi biliriz bunu, yoksa bu yaşarken öp-c­
nilen bir hayat bilgisi midir? · 

Ölürken hangisinden pişman olacapz, iki ayrı par­
ça olarak yaşamaktan mı, yoksa bir bütün haline gel-. 
mekten mi? / 

Parçalanmış olarak yaşay�lar parçalanmıı olmak­
tan, · bir bütün olarak yaşayanlar bütünlqmekten mi 
pişman olacaklar? 

Kaçınılmaz.bir pişmanlık mı hayat? 
Bazen, aynı anda iki ayrı nehirde yüzüyonnu§UZ gi­

bi geliyor bana ve her bir parçamız yüzdüğü nehirden 
başka bir yerde bulunmak. istiyor. . 

Hayat bir parçalanmışlık mı, yoksa bir büwnlqme 
çabası mı? 

Peki ya şu basit soruya ne cevap vermeli: 
"Mutlu musun?" 

1 12 



MATADOR 

Çok önemli . bir roman de�l belki; filmi de, Rita 
Haywonh'a, Tyrone Power'a, Anthony Quinn'e rağ­
men öyle ahım şahım bir film değil, ama bir final sahne-
si var ki unutulmaz. . 

. Biraz önce bir boğanın keskin boynuzlarıyla ciğer­
leri parçalanan İspanya'nın en ünlü matadoru, arenanın 
altındaki loı bir odada, önünde mumlar yanan bir Mer­
yem Ana resminin altına yerlqtirilmiı sedyede ölürken, 
dııandan yeni matadoru alkışlayan kalabalığın coşkulu 
haykırışları duyulur. 

Kamera, yeni matadora atılan çiçekleri tarayarak 
kayar, ve az önce o arenada halkın alkışlarını aldıktan 
sonra yaralanan Ünlü matadorun kan izlerinin üstünde 
durur. Çiçeklerle kan lekeleri yan yanadır kumlarda. 

· 

Ölmekte olan matac;lorun �ık olduğU güzel kadın 
da yeni matadoru alkışlayıp ona çiçek atanların arasına 
karışmıştır. 

Ölen matadorun yanı b�ında, onun bir zamanlar 
güzel kadın uğruna terk ettiği kadın durmaktadır yal­
nızca. 

Matadorun-yardımcısı ise kalabalığa haykırır: 
- İ§te istediğiniz oldu, öİüyor artık o. 
Kalabalıkların, arenalarda alkııladıklannın gizli giz-

li ölümünü beklediklerini düşünür i�san "Kan ve Kum" 
filminde o sahneyi görünce. 
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Ve merak eder, matadorlar neden kadınlarla yazar­
ların bu kadar ilgisini çekiyor? 

Güneşin altında parpar yanan daracık parlak giysi­
leri mi, hayatlarını ölümle oynaşarak kazanmaları mı, 
"en başarılı" olmak için boğanın boynuzlarına daima di­
ğerlerinden bir santim daha yakın durmaya uğraşmaları 
mı, kasıklarına neredeyse sürünerek geçen o keskin 
boynuzlardan biri bedenlerine saplandığında korkunç 
bir iç çekişle ayağa kalkan seyircilerin on beş dakika 
sonra bir başka matadoru yeniden coşkuyla alkışlamaya 
başlayacaklarını bile bile bu işe razı olmaları mı, arena­
da bir boğa tarafından öldürülene kadar süren korkunç 
iktidarları mı? 

Belki hepsi birden. 
O ayinsel törenler, süsler, cesaret, ölüm tehlikesi, 

boynuzun bir santim daha yandan geçmesi halinde bite­
. cek olan bir hayatı kırmızı pelerinleriyle birlikte kuin·­
ların üstünde sürüklemeleri. 

Arenanın dışında şımarıkça, hiçbir kurala aldırma­
dan yaşamaları. 

İnsaniar için önemli olan ölçülere riayet etmemde-' 
rı. 

Ölüm oyunlarında hayatları pahasına kazandıkları­
nı, o paralardan nefret edermiş · gibi öfkeyle ve- görgü­
süzce harcamaları. 

Ölümle hayat arasındaki mesafeyi "bir santime" ka­
dar indiren bu insanların yaşadıkları, h�p kadınlarla ya­
zarların ilgisini çekmiştir. 

Hemingway de birçok hikayesinin yanı sıra, "Gü­
neş de Doğar" isimli romanında "seçkiıı .. i.f>ir grupla bir 
matadorun ilişkisini anlatır. Gruptaki bütün erkeklerin 
işık olduğu ve değişik zamanlarda değişik aşklar yaşa­
dıkları çekici ve gizemli kadın, o erkeklerin hepsini bı­
rakıp gencecik, cahil, kaba bir matadora gider. 
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Matador, o erkeklerin hiçbiri kadar akıllı, bilgili, 
görgülü, esprili değildir, ama o erkeklerin hiçbirinin ka­
sıklarının o kadar yanandan geçmemiftir boğanın boy­
nuzlan. 

Ve kadın boğaya öylesine yaklaşan o kasıkları gör­
mek ister. 

Belki de bir matadorla sevişmek, ölümle ve hayatla 
aynı anda sevişmek gibidir o kadınlar için. 

Belki de hiçbir oyuna yer vermeyecek saf bir cesa­
retle sevişmektir. Belki onlara dokunmak boğaya do,. 
kunmak gibidir. 

İşin tuhaf yanlarından biri, "ayanan". hiçbir zaman 
matador olmaz, kadınlar ayanır onlara. Romanlardaki 
ve filmlerdeki o kadınların ortak bir özellikleri vardır; 
güzel ve aldırmazdırlar. 

Aynen kalabalıklar gibi, en parlak, en başarıla, en 
meşhur olduklarında koyunlarına alırlar matadorlara ve 
matador boynuzlan bedeninde hissettiğinde, aynen ka­
labalıklar gibi terk ederler onlara. 

Matador, yapayalmz ve kanlar içinde arenanın al­
tındaki mumların yandığı loş odaya taşındığında, onun 
elini tutan kadın da hep aynıdır: Matadorun bir zaman­
lar terk ettiği eski kadını. 

Ve biz matadorların hayatlarına bakuğımızda hep 
aynı garip çelişkiyi görürüz. 

Matador, kötü zamanında yanında olacak kadına 
değil de kendini ilk fırsatta terk edecek kadına gider; 
"vefasız" olan daha çekici gelir ona. 

Vefasız olan kalabalıkların alkışı uğruna hayatını 
tehlikeye atması gibi. 

, 

Kalabalıklar ve "çekici" kadınlar, matador ölüme 
yakınlaştığı sürece yakınlaşırlar matadora. 

Ölüm matadora değdiği anda arkalarını dönüp yeni 
gelene bakarlar. 
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Ölüm gözüktü� anda; matadorun yanında olan ise 
daha önce terk edilmiş olandır. 

Matador, niye sadık olmayanı seçer? 
Kalabalıkların ve vefasız güzel kadınların sadakat­

sizliği, matadorun şıinarıklığına daha uygun düştü� 
için mi? 

Bütün hayatlarını ölümcül bir gösteriye koyup ölü­
mü en parlak, en renkli, en göz alıcı ayinlule insanlara 
sunanlar kaçınılm� olarak kalabalıkların parlak alkışla­
riyla kadınların parlak güzelliklerine doğru çekildikleri 
için mi? 

Sadakatsizlik her zaman sadakatten daha parlak ve 
göz alıcı olduğu için mi? 

· · 

Matadorlar, daha önce yaşanmış yüzlerce binlerce 
tecrübeyle kimin kendilerini ne zaman te�k edecepni 
bilirler, kendilerinden bir santim daha fazla boğaya yak­
iaşanın kendilerini unutturacağını her zaman akıllarının 
bir köşesinde saklarlar, boğanın boynuzlanna diğerle­
rinden bir santim daha yaklaşmaya çalışır�en o �oynuz­
lan karnında hissetmenin de kendilerini oyunun dışına· 
fırlatacağını daha baştan öğrenlJ!,i.lerdir, kendileri ölür­
ken areiıadakinin alkışlanacağım da başka örneklerde 
gört11üşlerdir. · . 

Hatta, kendilerini en çok sevenlerin de onların ölü.:. 
münü beklediğini hissederler her zaman. ', 

Onları. alkışlayanlar, onlara çiçek · atarilar; onları 
koynuna alanlardir düpnanları. 

· Ama düşmanlarını severler. 
Onları sırf arenaya çıktıkları için seven ve arenaya 

çıkamadıkları zaman onları unutacak olanların peşin-
den giderler. 

· 

Arenaya çıkmadıkları zamanlarda da onları sevecek 
olanları ise terk ederler. . 

· 

Matadorların, kalabalıkların ve "çekici" kadıiıların 
vefasızlıkları birbirine benzer aslında. 
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Ama aralarından yalnızca matador vefasızlığını ha­
yatıyla öder. 

1 Belki de. yazarların ve kadınların ilgisini çeken bu­
dur. 

Arenayı dolduran onca kalabalıkla, kumların üs­
tünde boğayla dövü§en tek adamın aynı vefasızlığa sa­
hip olmasına rağmen kalabalığın değil de o tek adamın 
ölümle yüz yüze olmasıdır matadoru çekici kılan. 

Matadorlar, ölümün canlı halidir. 
Ölümün, en canlı, ·en parlak, en renkli, en çekici 

halidir onlar. Kırmızı pelerinleriyle birlikte sürüdükleri 
Ölüm çekici kılar onları. 

Matadorlar da bilir bunu. 
Kendi ölümünü seyretmeye geldiklerini bilir. 
Vefasız olduklarım bilir. 
Ve· kabullenir bunu. 
Kendisi de vefasızdır çünkü. 
Matadorlar niye vefalı olanları sevmez peki? · 

Ölümle oyna§an, n�ye kendisini ya§atmaya çalİ§anı, 
kendisinin hayatı te01sil : eden yanını seveni değil de, 
ölümlü yanını seveni sever? 

Matadorlar, kan içinde kalmış sırmalı C'epkenleriyle 
arenanın altındaki karanlık odada ölümü beklerken, bir 
bqka matadoru alkıılaya.nlan duyduklannda ne dii§il­
nürler, pİ§lllan olurlar mı matadorluğu· meslek seçtikle­
rine, kızarlar mı kadınlara ve kalabaliklara? 

Kadınlar ne dü§tınür peki? 
Matadorlar ölürken onları terk eden güzel ve vefa­

sız kadın. olmayı mı, yoksa ölüm lnında onun elini tu­
tan terk edilmi§ sadık kadın olmayı mı? 

Bu iki kadından hangisi matadora daha çok benzer? 
. Bu iki kadından hangisidir, u.sareti, ölilmle oyna­

pn matadorun cesaretine ben .. '"!'•"'> 
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KÜÇÜK İŞARETLERİN 
SİHRİ 

Okul hayanın normal bir çocuğun okul hayatının 
iki misli sürdü, okuldan ve dersleri bana zorla oğretme­
ye çalışmalarından hep nefret etti� ama okul kitapları 
dııandaki her yazılı metni de neredeyse hastalıklı bir 
tutkuyla okudum, bugün geriye dönüp baktığımda, o 
uzun ve ısuraplı okul hayaum sırasında öğrendiğim en 
önemli şey neydi sorusunun tek bir cevabı var, öğrendi­
gim.�n önemli şey, okuyup yazmaktı. 

Daha ilk gününden, bu yazmak denen işte bir sihir 
gördüm ben, bir şey düşünüyorum ve bu düşündükleri­
mi anlatmak için bir kağıdın üzerine bazı işaretler k� 
yuyorum, sonra bu işaretlere bakan biri benim ne dü­
şündüğümü, ne hissettiğimi anlıyor ya da ben kağıtların 
üzerindeki işaretlere bakıp o işaretleri koyanların dü­
şüncelerini okuyorum. 

İnsanlar arasındaki bu sihirli haberleşme yöntemi 
çocukluğumun ilk günlerinden büyüledi beni, harf de­
nilen o küçük işaretlerin kölesi oldum. 

Beş yaşındayken Ankara Kolejinin ilkokuluna yatı­
lı öğrenci olarak kayôolmuştum, okumasını öğrenir öğ­
renmez, okuluı:ı karşısınaa bir gazete bayii bulunduğu­
nu ve resimli romanlar sattığını fark enim. Öğlen tati­
linde gündüzlü öğrencilerin arasına karışıp dışarı kaçar, 
gazete bayiinin küçük kulübesinin önüne, enlemesine 
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gerilmiş iplere mandallarla tutturularak asılmış resimli 
romanlara bakar, cebimdeki bütün parayla onları alır­
dım. 

Tom Miks, Teksas, o sıralarda yeni çıkmaya başla­
yan Kinova, T eks en sevdiğim resimli romanlardı, sonra 
resimsiz romanlara terfi ettim. Kemalettin Tuğcu'yu, 
ponakal satarak küçük kardeşini okutan Ahmet'in ma­
ceralarını keşfettim, sonra Pardayan'lar geldi, on cilt he­
yecan ve unutulmayan şövalyelik dersleri: Paraya önem 
verme, güçlüye boyun eğme, haksız kavga çıkarma, 
haklı olduğunda kav,gadan kaçma. • 

Bir yaz tatilinde "Çok Genç ve Güzeldi" diye bir · 
ki�ap geçirdim elime, herhalde on yaşlarında falandım, 
kitabın konusunu bile hatırlamıyorum bugün, ama bir 
sahne vardı ki hiç unutmadım; kadın' merdivenlerden 
çınlçıplak iniyordu, ayağında topuklu terlikleri vardı, 
içim bir tuhaf olmuştu, kadın merdivenlerden aşağıya 
indiğinde ne olacağını bil_e doğru dürüst bilmiyordum, 
ama aya�nda topuklu terlikleriyle bir kadının merdi­
venlerden çırılçıplak inmesinin harika bir şey olduğunu 
sezmiştim.  _ 

Reşat Nuri'nin kitaplarında okumanın tadına· iyice 
�ltş�ıkt'."D hirk-;ıç yı l ,, . . ... l"-: h:.lh1?wı kfüi•;-J, ,, ,., n�!nde Rus 
klasiklerini buldum, topuklu terlikleriyle merdivenler­
den inen çınlçıplak io.dmlar yoktu, ama özellikle Dos­
toyevski allah bullc:K. :!tmişri beni, insan ruhunun kar­
maşasıyla savrulmuş, ı .endi minicik hayatımın sınırlan-
nı o karanlik karmaşa' la parçafamı§tım. . 

Artık ders kitaplar�m hiç okumuyor, yalnızca r� 
manlarla ilgileniyordum; �irdığim her okuldan kısa sü­
rede atıyorlardı beni, bütLn sınıf arkadqlanndan daha 
çok kitap okuyor, hepsinden daha fazla yazar tanıyor­
dum, ama kimyayla fizikten hiçbir şey anlamıyordum, 
nr ya:ı:ık ki o sıralarda rak:ımh�:r: �: harfler kad-:� H.!­
yük bir sihre sahip olduğunu �mhuacak bir öğretmene 
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rastlayamamıştım, biri .bana bunu anlatsa belki rakamla­
rı da severdim. 

Robert Kolej'e girdiğimde kafeteryayla kütüphane­
ye bayılmıştım:, kafeteryada tavuklu ograten, kılıç �iş sa­
tıyorlardı, üç katlı kütüphane ise binlerce kitapla doluy­
du. Her akşam etüde girerken yanıma kütüphaneden 
beş-on roman alıyordum, herkes ders çalışırken ben ro­
manları okuyordum, geleceğin ünlü bankacısı İbrahim 
Betil heriı üniversiteye gidiyor hem de "sürveyanlık" 
yapıyordu, etütte gelip okuduğum romanı hiçbir şey 
söylemeden elimden alıp götürürdü, o gidince yedek ki­
tapları çıkarırdım, Graham Greene'i, Axe.l Munte'yi, Ja­
mes Hilton'ı etüt salonlarında okudum. 

Tabii okuldan attılar so.;,unda. 
Zaten bütün eğitim hayatım bu . cümlenin tekrarı 

olarak sürdü, "tabii okuldan attılar beni"; ama ne arka­
daşlanmın acıyan bakışları, ne annemin üzüntüsü, ne 
nasihatlar, . ne · geleceğimle ilgili tehlikeler beni "si­
hir" den kopartamadı, insanların koyduğu küçük işaret­
lere bakmanın büyüsünden kurtulamadım. 

( Her kitapta bir başka hayat yaşamanın, her kitapta 
bir ba§ka maceraya yuvarlanıp, b;mıba§ka duygular tat­
manın zevki başka hiçbir yerde yoktu, üstelik kitaplar­
dan öğrendiğim hikayelere kızlar bayıhyordu, ben de 
bunu öğretmenlerin övgülerinden daha çok .ciddiye alı-
yordum./ . 

. . 

Bugiın o harf denilen küçük işaretleri yan yana ko­
yarak hayatımı kazanıyorum. 

Ve bana y,an yana dizilmiş işaretler karşılığında her 
para ödediklerinde, ben bir kere daha inanıyorum. 

Bu işte bir sihir var. 
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ALDATABİLEN KADIN 

Nasıl bir kadın arıyorsunuz ya da nasıl bir erkek, 
aşkınızı yaşamak için istediğiniz insan nası.J biri, nasıl 
tarif edersiniz o aradığınız insanı ve o aradığınız insanı 
gerçekten bulsanız hemen koşar mısınız onun yanına; 
yoksa ürküp geri mi çekilirsiniz? 

"Terk etmiş ve terk edilmiş" bir kadının macerasını 
anlatan Çiğdem Anat'ın "Aklım Nereye Gidiyor, Elle­
rim Nereye" kiubını okurken gördüm birden cevabı. 

Alabildiğine öfkeli, kışkınıcı, sorularla, hesaplaş­
malarla dolu, okuyanı . kendisiyle yüzleşmeye davet 
eden, ilişkileri, korkaklıkları, sahtekarlıkları didikleyen, 
aşık kadının gözükaralı·ğı karşısında erkeklerin yetersiz­
liğini anlatan bu kitabın içinde duruyordu cevap. 

Eğer kendi yaşadıklarınızdan, kadın erkek ilişkileri­
nin karmaşık, engebeli, acılarla ve ümitlerle, heyecan­
larla ve kırgınlıklarla dolu coğrafyasının bir haritasını 
çıkanmadıysanız, çok değişik bir üslupta yazılmış kita­
bın içinde ilerlemeniz, oradaki ipuçlarından çağrışım ip­
liklerini çekip yeni bir gergef dokumanız o kadar da ko­
lay değil. Ama bir . yaşanmışlık haritanız varsa, kitabın 
her cümlesinden kendinizle ve aşklarınızla ilgili yüzler­
ce soru ve cevap sağıyorsuauz. 

Ve kitabın bir yerinde o cümle çıkıyor karşınıza, 
romanın kahramanı olan kadınla yeniden ilişki kurmak 

121 



isteyen eski sevgilisi, kansından yakınırken §öyle diyor 
kadına: 

"Beni aldatabilecek bir kadın istiyorum." 
· Bu cümlede duruverdim. 

"Kendisini aldatabilecek bir kadın isteyeh" bir er­
kek. 

Birden fark ettim ·ki bütün erkekler aslında, bunu 
açıkça söylemeseler de, . "kendilerini aldatabilecek bir 
kadın" istiyorlar. 

· 

Bütün kadınlar da "kendilerini aldatabilecek" bir 
erkek. 

Ama bu cümlenin, kitapta yazılmayan bir devamı 
bulunuyor, bir ba§ka cümle daha var bu cümlenin ar­
dından gelen. 

· "B�ni aldatabilecek bir kadın istiyorum," ama "bt;ni 
aldatmayacak bir kadın." · 

Herkes. kendine muhtaç olmayacak kadar güçlü, 
bqkalarına gidebilecek kadar· özgür, her an kendisini 
beğenecek bqka birini bulabilecek kadar alımlı birini 
istiyor,, ama bu istedi� özelliklere sahip olan insan kaı� 
disini aldatmasın da istiyor. 

"Aldatabilecek biri olmak" çekici . kıhyor insanı, 
belki de çekiciliğin tarifi bu kadar buit, "aJd:-�tabileı�ek 
biri" olmak. 

İnsanlar "aldatabilecek olana" doğr..ı ç·d�füyodar. 
yaklqıyorlar, dokunuyorlar, sonra kendi ş��· : i�rmı söy-
lüyorlar, "ama_ aldat.ma.yacaksın." 

· 

Ve "aldatabi.lecek :>hmm" �ek;c)tiği ile aldanlm� 
korkusu arasında s;Juşıyorlar. 

Her an bir kuşkuyu, bir korkuyu, bir tedirginliği 
soluyorlar öyle biriyle olduklarında. 

Biliyorlar ki, "aldatabilecek biri" aldatabilir. 
"Aldatamayacak bi�-i" güYenli, ama sıkıcı, "alda1 �.hi­

l.ecek biri" çekici, ama korkutucu . 
. Aşkın en zor kav�ağı. 
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Hangisini seçeceksiniz, istediğinize sahip çıkacak 
cesareti gösterebilecek misiniz, yoksa güvenli bir sıkıcı­
lık mı daha cazip gelecek size? 

Kitabın erkek kahramanı da "aldatabilecek birini" 
aradıktan ve üstelik onu da bulduktan sonra duruyor 
zaten, karısını, çocuğl.ınu, alı§kanlıklarını bırakamıyor. 

Bo§ bir evde a§ka kendisini bekleyen "aldatabilecek 
kadının" yanına gitmiyor. 

"Aldatabilecek bir kadın istiyor", o kadını buluyor 
ve daha önceden verdiği sözden dönüp o kadını "aldatı­
yor." 

"Aldatabilecek kadından" korkuyor erkeklerin ço-
ğu gibi. . 

En çok istediği kadın onu en çok korkutan kadın 
çünkü� 

Hayatı boyunca dü§lediği, özlediği kadına kavu§tU­
ğu anda o kadından aslında ne kadar korktuğl.ınu fark 
ediyor erkek. ve "aldat;amayac�k olanın" sıkıcılığına dö­
nüyor. 

Sonra da, hayatının sıkıcılığına, kendi korkaklığına 
bir teselli bulabilmek için toplumsal payeler, i§inde ge­
çici başarılar elde etmeye uğraşıyor. 

"Aldatabilecek kadın" İse yapayalnız, bir �evgili 
bekliyor. 

Erkekler "aldatabilecek bir kadını" sevip "aldatama­
yacak bir kadınla" yaşıyorlar, güven ve rahat aşka ağır 
basıyor. 

,;Aldatabilecek kadın," kendisine benzeyen bütti:> 
kadınlar gibi mutsuz oluyor kitapta. 

Onu §ansız ve korkusuz sevecek birini bulana ka­
da� da mutsuz kalacak. 
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BİR YILDIZDAN KOPMAK 

. . 

Önce bir yınıhş, derin bir sana. bir acı hissediyor­
sunuz, sonra, kendi bağrında iİıci yapan istiridyeyi kap­
layan ve içinde sakladığıyla hiç benzqm�ycn kalın ve 
duyarsız kabuk gibi cansız bir sıkıntı kaplıyor bu acının 
üstünü ve canlı bir acıyı, · ölü bir sıkıntının .içinde yap­
�aya dayanamıyorsunuz. Dü§Ünceleriniz ve duygulan­
nız şiddetli bir çatınıyla, unutulmU§ bir yıldızdan ke> 
pan göktaşı gibi kendi insanından, kendi ,halkmdan, 
kendi toplumundan kopup evrenin sınırsızlı�na d<>Fu 
kayıp gidiyor. . 

Çok sevilmiş, hep de sevilecek, ama kendi girdabın­
da kendini boğarak yok eden tozlu bir yıldız kalıyor ar-
kada. . 

Sanının bu kopuş, ilk sorulduğunda çok masum-ve 
çok sıradan gözüken. ama tekrarlandıkça korlwnçlaşıp 
ölümcüllqen bir soruyla. bqbyor: 

� Ne kalacak biz�:n. geleceğe? 
Bizim sahip oiduğumuz bugünden geleceğe ne kala·· 

cak? 
Korkarım, büyük bir unutulU§. · 
Bu toplum, bu toprak,. bu tarih; kimlipni, geçmifi­

ni, zekisını kaybedip uğursuz ve zekisız bir katile dö­
nüşen uzak bir akrabayı ununır gibi İstekle unutacak 
bµgünü. · ' 
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Zulmün bu kadar bayağılaştığı, iktidarın bu kadar 
pespayeleştiği, cinayetin bu kadar seviyesizleştiği, ıstıra­
bın bu kadar manasızlaştığı, düşüı\cenin bu kadar ceset­
lqtiği, entrikanın bu kadar sığlaştığı bir dönemi tarih 
herhalde pek az görmüştür. 

Kötülüğün bile kendince bir parıltısı, zulmün bile 
ke�dince bir çekiciliği vardır. 

Neron, Roma'yı yakarken lir çalıyordu. 
Hıristiyanlar aslanlara atılırken, binlerce yıl sonra 

filmlere geçecek şölenler düzenleniyordu. 
Hitler, ardında milyonlarca ölüyle birlikte inanıl­

maz bir örgütlenme düzeni bıraktı. 
Kadınlan kendine aşık ettikten sonra öldüren Mavi 

Sakal, ölüm� gi�en yolu bir · katilin cazibesiyle döşeye­
rek efsaneleşti; Londra'nın sis basmış puslu gecelerinde 
orospuları bıçaklayarak öldüren Kanndeşen J ack, peşin­
de bıraktığı kanlı izleri takip eden�eri bir meçhule taşı­
yarak, alaycı insafsızlığıyla tarihe geçti. 

Katillerden, zalimlerden, kanlı iktidarlardan hep çı­
kanılacak bir ders kaldı insanlığa, tarihin her dönemin­
de görülen zulüm, görkemi ve zekasıyla, öfke kadar iti­
raf edilmesi zor· bir hayranlık da yarattı. 

Milyonlarca insanı, birçok · inanmıf komünisti, 
Troçki gibi Kızıl Ordu'yu kurmuş büyük bir örgü-ıçü­
yü öldünmüş olan Stalin, Sovyetler'in ünlü yazan Ba­
bel'i bir akşam yemeğe çağırdıktan sonra tam ayrılacak­
ken "silahınız var mı Babel yoldaş" diye sorup bu tuhaf 
soruyla şaşınarak yolcu etmiş ve ertesi gün tutuklattıra­
rak kur�una dizdinmişti. Stalin siyasetiyle, Babel eserle­
riyle kaldı tarihe. 

Ve kurbanla celladını birbirine bağlayan o son 
cümle yazıldı kitaplara� 

- Silahınız var' mı Babel yoldaş? 
Bizim sahip olduğumuz bugünden yarına hangi so­

ru kalacak? 
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Tarihi tarih yapan her kötülük bizde ele var. 
Zulüm var, cinayet var, ölüm var, pusu var, enuika 

var, kışkınma var, işkence var, haksızlık var, açlik var, 
fakirlik var, dikta hevesi var, diktatör olmak isteyenler 
var. 

Olur bunlar. 
Bunun için küsmez insan kendi toplumuna. 
Aksine, iyice bilenir, öfkelenir, insanlarına daha bir 

a§kla sarılır, dövüşür," bazen bu dönüşe minicik bir kı­
vılcım katmak için kendi hayatını, tanrısına kavuşmak 
isteyen bir Budist rahip gibi şehvetle yakar. 

İyiliğin meşalesini kötülüğün ateşi tutuşturur. . . 
Ama bizdeki bu sönük, .bu pörsümü§, bu sığ ve ze­

kasız kötülük. . .  Katil elmayı da kurban olmayı da ma­
nasızlaştıran bu sefalet. 

Mutfak masasının üstünde duran maydanozlara ba­
karak orman, kedilere �akarak kaplan çizen Gümrükçü 
Rousseau'nun resimleri giı>i burada hayat. 

Maydanozdan ormanlarımız var. 
Ve çipil gözlü sokak kedilerinden kaplanlarımız. 
Kötülük ihti§amını kaybetti. 
Katillerimiz, cinayet işlemek için devletten izin ki­

ğıdı alıyor artık. . 
Kaçakçılarımız, "mal" taşımak için diplomatik pa-

sapon istiyor. ; . · 
Darbecilerimiz, darbe yapmak için anayasada "dar-

be yapmak serbesttir" maddesi buluyor. ' 

Allahın adını · kullanarak, ahretteki cenneti vaat 
edip dünyada cehennemi yaratmak isteyen sahte nebi­
ler, isteklerine ulaşabilmek iÇin en çok kızdıkları adamı 
övüp kendilerine en çok hakaret edene yaltaklanıyorlar. 

İyiler değil bizim aradığımız. · 

Her halk kendi iyilerini yaratır. 
Biz kötüleri arıyoruz. 
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Kötülük var bu ülkede, ama kendi hayatını onaya 
koyan gerçek kötüler yok; fırsatlardan yararlanıp bir 
başkasının kavgasına aradan karışarak, bir yumruk atıp 
kaçmaya çalışan o sünepelerden var yalnızca. . 

Kötülüğün maskaraları bunlar. 
İzin kağıtları olmadan kötülük bile yapamazlar. -
Bunca acıyı kanlı bir karikatüre dönüştüren, hayatı 

yağlı kömür dumanı gibi boğucu bir hale çeviren de kö­
·tülerin bu pespaye korkaklığı, bu sıkıcı zekasızlığı. 

Kötüler olmayınca iyiler de olmuyor. 
Kötülerin düzeyinde kalıyor iyiler de. 
Bütün renkler soluyor. 
Gri bir bulamaç yapışıyor herkesin yüzüne. 
Hayat grileşiyor. 
'Qlkeyi yakıyorlar, ama lir çalmayı bilmiyo�lar. . 
Oldürüyorlar, ama Babel'le son akşam yemeğini yi-

yemiyorlar. 
Savaşıyorlar, ama örgütlenemiyorlar. 
Ve bizler, bu ülkenin insanları, bu toprakların efen­

dileri, tarihi yapacak olanlar, bizler de, ayaklarımızın 
dibinde siyah arabalarıyla dolaşıp duran bu tırtll yuma-
ğını, bu kanlı sürgünleri ezemiyoruz. · 

Eziliyoruz. 
Ezilmek zaten acı verici, ama bunlar tarafından 

ezilmek, iŞte bu, acıyı· dayanılmaz bir sıkıntıya, ta§ına-
maz bir bıkkınlığa çeviriyor. 

. 

Hayat 'bütün hızını, albenisini, çekiciliğini, şehveti­
ni, pırıltısını yitiriyor. 

"Bizden ne kalacak geleceğe" sorusunun cevabı "bü­
yük �ir unutuluş" oluyor . .  

ünce bir yınılış, derin bir sancı, bir acı hissediyor­
sunuz, sonra düşünceleriniz ve duygularınız şiddetli bir 
çatınıyla unutulmuş bir yıldızdan kopan bir gökta§ı gi­
bi kendi toplumundan kopup evrenin sınırsızlığına doğ­
ru kayıyor. 
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Ve alev alev yanan bir ateıtopu gibi diğer gökta§la­
nnı arıyorsunuz. 

"Gelin yeni bir yıldız yapal•m" diyerek. 
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BİR IŞIKTAN GEÇERKEN 

Yokuş biter bitmez, aniden, eskiyip sararmış, ama 
eskidikçe de parlakla§mış bir resimden çıkar gibi, üstün­
de �olgun bir. eflatunla çizilmiş şekiller bulunan, iri ve 
ışıklı bir ay, sarı buğudan ışıklarıyla aydınlattığı gökyü­
zü�den çıkıp yolu· kesti. 

. Birden hayat çıplakla§ıp kayboldu, bu garip, etkile-
yici ve masalsı ışığın içinde. 

Ben kayboldum. · 

Bütün ya§adıklarıin kayboldu. 
Eflatun resi�li eskimiş VC eskidikçe parlakla§mlŞ sa­

n bir ışık her şeyi tek bir ana, telt bir ışığa döndürdü. 
· 

Geçmiş ve gelecek, kendi zamanlarını kaybettiler, 
varoldukları andaki şekillerinden, renklerinden, kokula­
rından soyundular ve hep birlikte o ışığın koynuna gi­
rip eridiler. 

Bir ışık gibi akan çocukluğum oradaydı, güzel saçlı 
kadınlarım, aşklarım, kapılarında babamı aradığım ha­
pishaneler, annemin pırıldayan gözleri, okuduğum ki­
taplar, benim yazdıklarım, miting alanları, vurulan 
gençler, sabaha karşı insanları toplayan askeri kamyon­
lar, dans partileri, eski şarkılar, öpüşmeler, yıldız yıldız 
sevişmeler, "anık beni sevmiyorsun" diyen gözya§lan, 
kızıl flamalı işçiler, sinemalar oradaydı. 

Hepsi aynı anda ve bütündü, o parlak aydınlığın 
içinde öylesine kaynaşrruşlardı ki hiçbirini öbüründen 
ayırmak mümkün değildi. 
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Bütün duygular, rüzgarda koşan bir atın yelesi gibi 
birbirlerinin üstüne kapanıp karışıyorlardı ve birbirleri­
ne sarılan o duygular hayata ve ölüme benziyorlardı, ne 
yana gittiğimi, ölüme mi hayata mı kavuşacağımı kesti­
remiyordum. 

Hepimiz, yol, ben, duygularım, geçmişim, gelece­
ğim, hayat ve ölüm tek bir ana, tek bir ışığa asılı kalmış­
tık. 

Garip ve masalsı bir aydınlık bizi içine doğru çeki-
yordu. · 

O ışığın içinde hareketsiz duran yüzüm aynı za­
manda çok da hareketliydi, kaküllü bir oğlan oluyor, 
bıyıklı bir delikanlıya dönüyor, sakalları uzuyor, beyaz­
laşıyor, sonra yeniden kaküllü çocuk oluyordu. 

Yüzümün her yanında kadınlar vardı ve bütü� ka­
dınlar birbirine değiyordu. 

Bazıları soluk bir eflatunluğun çizgilerine doğru çe­
kiliyor, bazılari ışıkla öne çıkıyordu. 

Sesler de bir bütündü, fısıltılar ve çığlıklar bir ara­
daydı, silah sesleri şarkılara karışıyordu. 

Her şey, .olduğu şey olmaktan çıkmış, bir başka şey 
olın•ış, ama gene de kendi kimliğini yitirmemişti, hepsi­
ni görüyordum, ama hiçbiri tek değildi anık, hepsi bir 
bütünün parçasıydı. 

· Çam ağaçlarının kokusuna benzer bir kokusu vardı 
·her şeyin, kadın parfümleri, kan kokusu, barut dumanı, 
aşkla terlemiş bedenlerin buğusu bu onak kokunun 
içindeydi. 

Masalsi, garip bir ışığın içinde hep birlikte korkula­
rımız, yüzlerimiz, seslerimizle asıli kalmıştık. 

Zaman incecik bir çizgi olmuş, önündeki ve arJlın­
daki bütün zamanları kendi içine almıştı. 
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Hayatı çırılçıplak eden bir ışığın içinden kaybola­
rak geçtik. 

Işık arkada kaldı, her şey eski haline döndü, zaman 
genişleyip iki uca doğru yayıldı, olaylar birbirinden k<r 
pup zaman içlerindeki yerlerini aldılar, kadınlar uzak­
laştılar, silah sesleri şarkılardan ayrıldı, mitingler seviş­
melerden çekildi, ışıklarla kesilen yol yeniden açıldı 
önümde. 

Ve ben geçtim. 
Hayata mı ölüme mi gittiğimi bilmeden geçtim bir 

ışığın, bir anın içinden. 
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KENDİ KENDİMİZE 
SORULAR 

Belki de eh büyük savqlan kendi içimizde yqıy<r 
ruz, arzularımız korkulanmızla çarpışıyor, özlemleri­
miz kuşkularımızla vuruşuyor, hayallerimiz •cı ·tecrü­
belerimizin bize kurduğu pusulara dü§iiyor, mutluluğa 
dop-u coşkulu bir koşu tutturma isteği �n olmadık anda 
kaçıp gidecek huzurun ihanetinden endişeleniyor. 

Özgürlüğe kendimizi bir boşluğa bırakır gibi bırak­
ma dünüsü, bizim özgürlüğümüzün bir bqkasının esa­
retine yol açacağı tedirginliğiyle bıçaklanıyor, bqkası­
run esaietiyle kuşatılmışken biz özgür olabilir miyiz sO­
rusu büyüyor içimizde. 

· 

Geçmişe olan borcumuz geleceği yaratma gücümü-
zü zayıflatıyor. 

· 

· Alışkanlıklarımız heyecanlanmızla ·boğuşuyor. 
' Kendi kendimizle savqıp cevaplarını bilmediğimiz 

sorularla allak bullak oluyoruz. 
Bizim isteklerimiz başkalarına acı verecekse; istek­

lerimizden vaz mı geçmeliyiz, vazgeçmenin bize çekti­
receği act, sevdiğimiz birinin çekeceği acıdan daha mı az 
yaralar bizi? , 

· 

Sevdiklerimize olan borcumuz ne, peki kendimize 
olan borcumuz? 

Bu hayatı nasıl yaşamalıyız? 
Huzuru mu aramalıyız, heyecanı mı? 
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Yaptıklarımızdan mı pişman oluruz, yoksa yapma­
dıklarımızdan mı, gelecekte hangisi takılır aklımıza? 

Bizim mutluluğtımuzun yolu bir başkasının mut­
suzl�ğundan geçiyorsa, değiştirmeli miyiz yolumuzu? 

insan en büyük savaşı belki de kendi içinde veri­
yor. 

Birbiriyle çelişen duygularımızla hırpalanıyoruz, 
kimsenin görmediği bir savaş alanı gibi içimiz kendi 
ölülerimizle doluyor, duygularımızdan hangisi galip ge- -
lirse gelsin, patlayan duygularımızla birilerinin vurula-
cağını biliyoruz anık. . -

İsteklerimizi, coşkularımızı, özlemlerimizi evcilleş­
tirmeli miyiz, kendi kendimizin avcısı olup kafeslere mi 
kapatmalıyız ruhumuzu? . 

Bilinmeyenin bizde yarattığı o çıldınıcı merakın 
peşinden mi koşmalıyız, yoksa bilinmeyende saklı ola­
na duyduğumuz korkuyla geri mi durmalıyız? 

Ne yapmalıyız, bu hayatı nasıl yaşamalıyız? 
· Kendimizden bqka bir dostumuzun, kendimizden 

başka bir ordumuzun, kendimizden başka bir düşmanı­
mızın olmadığı bir savqta, bölünen ruhumuzun hangi 
tarafının zaferi için uğrafmalıyız? 

Hangi tarafı tutarsak tutalım neticede gene de bir 
W'ahmıza ihanet etmiı olmayacak mıyız, ihanctsiz ya­
raalamayacak bir · gelccqin yOkünü tapyabilccck kadar 
güçltı müyüz? 

Kaçsak, gidecek yerimiz yok, kendi kendimize tut­
sataz, savqsak wracağımız, h;1ıkalanyla birlikte gene 
kendimiz olac:atız. 

Ayaklanmıı duygularımızın birbiriyle Wl'U§tuğu 
bir savq yqıyoruz. 

Geçmİ§ten gelecep anak :avaıla geçebiliyor ruhu­
muz, geçmifi olanın gelcceti iaV"§::a yaraulmıyor. 

Hem mudu hem huzurlu. hem coıkulu hem kor­
kusuz, hem arzulu hem kU§kU:ru.:! olamaz mıyrı, gelece-
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ği başkalarının hayatlarına dokunmadan, onlarda açıla­
cak yaralarla yaralanmadan yaratamaz mıyız? 

Nedir bu savaşın ardındaki sır, hangi büyü bizi bi­
zimle vuru§turuyor, hangi korkunç kader geçmi§imizi 
geleceğimizle çarpı§tırıyor? 

Huzur, bütün duygularımızı barı§ içinde tutmaksa 
qer, hiç mi huzurlu olamayacağız, bir huzursuzluğa mı 
mahkfimuz? 

En korkunç savaşı kendi içimizde yaşarken, ne yap­
malıyız? 

Kim akıl verebilir bize? 
Kim bize yol gösterebilir? 

. Savaşa savaşa, her savaşta bir parça.mızı öldürerek 
mi yürüyeceğiz hayatın içinde? 

· 

Her mutluluk bir acıdan mı süzülecek? 
Pusularla, ihanetlerle, saldırılarla, geri çekilmelerle, 

mütarekelerle, kaçıılarla, esaretlerle dolu bir savaşı yal­
nız başımıza yaşıyoruz, kim galip gelirse gelsin bir tara­
fımız hep yeniliyor. 

de. 
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Her zafer bir ·yenilginin izini bırakıyor derinimiz-

Zaferlerimiz kadar da yenilgilerimiz oluyor. 
Kendi kendimizle savaşarak yürüyoruz. 
Ve savaş, biz bittiğimizde bitiyor ancak. 



İKİ SESİMİZ OLMALI 

İki sesimiz olmalı §İmdi. 
Biri aşka açılmalı, biri dövüşe. 
Biri uzaklardan bir kadını çağırır gibi, değmediğin 

bir tenin ısısını değmeden .hisseder gibi_usul olmalı, öz­
lemle kısılmalı, umutla fısıldamalı. 

Anlatmalı. 
Hayata ve

' 
aşka dair konuşmalı, hem şaşkın çocuk 

gözleri gibi saf olmalı hem yosma akşamlar gibi edepsiz­
liklere doğru kararmalı. 

Öyle bir ses olmalı ki, duyan yaşamak ve sevişmek 
için titremeli. 

İki ses gerek bize şimdi. 
Bi...i b:- .... .- �  ... l.�·' · - � � •-· !,. • . - · - · - � J , . ._ •• .,.;Lt' Çlpl .,k .... � ... o· --� -·-· .. - -... ------ - . -- - -; _ .. ._ ... ... . t:t'i' , ..... 

kılıçlann üStüne çırılçıplak yürür gibi gür olmalı, yipt­
çe yükselmeli, öfkeyie tütmeli. 

Haykırmalı. 
Ölüme ve kavgaya dair konuımalı. 
•Hayır" diye dikilnıdi, "despotlara karııyım, do­

larken de karııydun ölü::-ken de k111ı olacağım, tankla­
nnıZı ve toplarınızı isten:; iyorum, darbelerinize baş eğ­
meyeceiim, siz korkunukça korkumu daha derinlere 
gô�ecetim.• 

Üni(ormalanyJa ya eh cil�!>eleriyle gelip silahlarını 
gösterdiklerinde, öyle bir ses olma:ı ki, gülümsemeli, 
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bir sırtlan sürüsü gördüğünde gülümseyen bir aslan gibi 
gülümsemeli. 

Öyle bir ses olmalı ki kükremeli. 
Ba§ kaldırmalı. 
"Eğilin" diyenlere, "esas · siz eğilin". diye cevap ver­

meli. 
Hep bir sabaha karşı, alacakaranlığın içinden iri 

gölgeleriyle gelenleri� gen:e gelmek istediklerinde öyle . 
bir ses ol�alı ki, içinden çıktıkları karanlıt<ı geri gön­
dermeli. Öyle bir ses olmalı ki, kork�lan, çocuğunu 
okıar gibi okşayıp "korkma" demeli. . . 

· 

Malraux'nun o muhteşem pasajını okumalı. 
Çan Kay Şek'in orduları yakaladıkları solcuları; bü­

tün insafsızlıklarıyla lokomotif kazanlarına diri diri ata­
. rak yakarken, yanındaki arkada§ına; cebinden çıkarttığı · 
siyanür hapını uzatıp "sen bunu yut, sen dayanamazsın" 
diyen delikanlıyı anlatmalı. 

"Yanmaktansa kofkunuz, ben · size· cebimdeki siya-
nür hapını veririm" demeli. . 

Güç karşısında eğilip bükülen, yalanlar söyleyen, 
yaltaklanan bütün o alçakların inadına, öyle bir ses ol­
malı ki, "olmaz" diye yükselmeli. 

Hep birlikte "olmaz" derseni� gerçekten. de olmaz, 
bir ses bunu söylemeli. 

Öyle bir ses olmalı ki, korkanlar, ne zaman ellerini ' 
bir kadın bacağına uzatsalar, "sen bir korkaksın" diyen 
o sesi duymalı. 

, . · 

Öyle bir ses olmalı ki, korkuyla çekilen, susan ka­
dınlar, ne zaman dudaklarına: b�r erkek dudağı uzansa, 
"sen erkeğini ve çocuğunun geleceğini sattin" diyen o 
sesle irkilmeli. · · 

Şimdi bize iki ses gerekli. 
Biri, yılda bir kez açan bir kar çiçeği gibi her gece 

aynı heyecanla açmalı, derin bir yara gibi soyunmalı, 
rüzgirda kırılan bir mum alevi gibi kırılmalı. 
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Biri, kale kapılan gibi kapanmalı, en ağır zırhla�nı 
kuşanmalı, fınınalarda bile sarsılmamalı. 

Bizim iki sesimiz olmalı. 
Biri aşka açılmalı, biri dövüşe. 
Biri sere serpe bir sevişmeye çağırmalı, biri börkü­

nün kena:n kürklü bir savaşçı gibi bir saYaş çığlığı atma­
lı. Kendisine kazdırılan mezarının başında kurşuna dizi- · 
len Lorca'yla onu .kurşuna dizdiren General Franco ara­
sında yapmak zorunda kal�cağımız bir seçimde, kimi se­
çeceğimizi soran bir ses olmalı biri. 

Bcatrice'nin güzelliğini anlatmak için Dante'den 
ödünç alınan bir ses olmalı diğeri. 

Hayata ve dövüşe açmalıyız kapılarımızı. 
Geliyorlar çünkü. 
Kapılanniızı kapamaya geliyorlar. 
Kendi hayatımızı bize zindan yapmaya geliyorlar. 
Mekkireleri, mehterleri, dalkavuklarıyla geliyorlar. 

Sizi ezmek, sizi bir lcokak, bir kalleş, bir sefil, bir satıl­
mış, bir alçak yapmak için geliyorlar. 

· 

· Kirli bir kum gibi akıp gidecek geleceğiniz eliniz-
den. 

· 

Seviştiğinizde, ezilmiş üzüm salkımları gibi sevişe­
ceksiniz, sokaklara çıktığınızda, lekeli çarşaflar gibi do­
laşacaksınız. 

Size Lorca'yı bir daha öldünecekler, Nazım\ bir 
daha öldünecekler, Ahmed Arif'i bir daha öldünecek­
ler. 

Cellat yamakları gibi koparılmış kelleler taşıyacak-
sınız ellerinizde. 

Bir mezbaha gibi kan kokacaksınız. 
Geliyorlar çünkü. 
İki sesimiz olmalı şimdi. 
Biri sümbül kokmalı, biri çelik gibi ışımalı. 
Biri kırlara açılmalı, biri burçlara tırmanmalı. 
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Biri hayatı alabildiğince kucaklamalı, biri ya§ayabil­
mek için gerekirse ölümü göze alabilmeli. 

'Biri cilveyle sokulmalı sevdiğine, istekli bir ten gibi 
sevdayla yakamozlanmalı. . 

Biri, gemi direği gibi dik olmalı, öfkeyle yanmalı. 
Zor günlerde bizim iki sesimiz olmalı. 
Ve zor günler bu günler. 
Sesi çıkması gereken bi�çok insanın sesini kaybetti­

ği günler. 
Korkaklann, kendi korkularını bula§ıcı bir hastalık 

gibi yaymak istedikleri günler. 
· 

Alçakların, hayatın karanlığından kendilerine bir 
kese altın kapmak için karanlığın tellallığmı yaptıkları 
günler. , 

Bizim iki sesimiz olmalı ıimdi. Biri aş�. , :ı.9lmalı, 
bir dövüşe. 

Biri şefkatle çağırmalı insanim aydınht . �>tri ka­
ranlığı ��teyenlere karşı çıkıp isyanla haykım •. .Jı. Biri, 
Gazap Uzümleri'ndeki kadın gibi süt dolu memeleriyle 
aç bir adamı emzirmeli, biri, Umut romanındaki çılgıın 
cumhuriyetçiler gibi, sokağın bqını tutan faşistlerin t� 
punun üstüne, bir kamyona binip canlı bir el bombası 
gibi bindirmeli. 

Biri hayatın güzelliğini anlatmalı, biri hayatı yap-
yabilmek için dövü�mck gerektipni söylemeli. 

Sevinçlerden hiç vazgeçmemeli biri. 
Şarkılarını, ıiirlerini söylemdi. 
Bütü1' ıairleri, hayatın o gOI kokulu damarlannı, 

tek tek dolaımalı. 
Çiçekçilerin önimde chırup uzuJ.\ uzun çiçeklere 

bakmalı. 
Sabahın seherinde, vakti saçlanndan yakalayıp gü­

nü dudakJanndan öpmeli. 
Çocuklann bqlannı okpmalı, gençlere gOIOnıse­

meli. 
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Dostları hatırlamalı. 
Hiç vazgeçmemeli. 
Diğeri her §eyden vazgeçmeye hazır olmalı. 
Öfkesiyle beslemeli kendini. 

. 

Hayatları için hayattan vazgeçenlerin hayatlarını 
okumalı. Çocuklarının geleceğinin kendine emanet edil­
diğini bilmeli. 

Silahlara gözlerini dikip kirpiklerini bile oynatma­
dan bakmalı. 

Lokomotif kazanlarına atılmadan önce dostlara ve-
rilecek bir adet siyanür hapını iç cebinde saklamalı. 

İsyanın türkülerini dola§tırmalı dilinde. 
Bizim iki sesimiz olmalı bu zor günlerde. 
Biri sevdiğine "evet" diye fısıldamalı, biri despotlara 

"hayır" diye naralanmalı. 
Zor günler bunlar. 
Korkakların sesini kaybettiği gün·ler. 
Bizim iki sesimiz olmalı. . 
Biri a§ka açılmalı, biri dövü§e. 



DENİZALTI 

Çocukken, kendime ait ktlçOdlk bir denizaltım ol­
masını isterdim, binip derinlere, kalabalıklardan uzakla­
ra gidebileceğim, beni insanlardan ve hayattan saklaya­
cak, zırhıyla beni kucaklayıp koruyacak bir denizaltı. 
Sonra yazıyı keşfettim, yazılardan bir denizaltı yapılabi­
leceğini. 

Nietzsche, kendi dcııizaltısını delilikten yaptı. 

Kırk yaşındayken, yüzOnO bile görmediii yirmi ya­
şındaki bir genç kıza i§ık oldutuna karar verdi. Sonr .ı 
gördü o kızı. Delilik aşk kılığında geldi ona. 

Ne yazık ki, _aşık olmak için seçtiği kız, o her gôr«'"­
nin vurulduğu Andr�e Lou · Salome, kendi bencilligın­
den oluşmuş bir denizal�ıyla dolaşıyordu insanların ara­
sında. Çok zeki ve çok gil.7.eldi. Kendi ki�aplannı yaz­
maya hazırlanıyordu. 

Nieızsche dibiydi, Sa!Qm_e :ıeki. 
Zeki,, dehayı sevmedi. 
Dihi, zıeki ola.na tutuldu. 
Aradaki yaş farkına rağmen, daha çocuk olan, daha 

güçsüz olan, daha �aşkın olan ve delirmeye daha yakın 
duran dlhiydi. . 

· 

Daha yirmi bq yaşındayken yazdığı kitapla felsefe 
dünyasını · sarsan, A vrupa'nın en büyük beyinlerinden 
biri, bir gün bir au: "sevgilim" diye sarılıp ai!ayarak de-
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nizaltısına bindi ve delilik denizi,ıin derinlerine doğru 
gitti. 

. Bir daha geri dönmedi. 
Kadınlara duydu� öfkeyle yazdığı bir satır, kadın­

lara kızan her erkeğin tekrarladığı bir slogana dönüştü: 
"Bir kadınla buluşmaya gidiyorsan, yanına kı-rbacı-

nı almayı unutma." 
Nietzsche, sevilmediği için öldü. 
Edgar Alhuı Poe, sevdiğini kaybettiği için. 
Sefalet içinde süren hayatlarına daha fazla dayana­

mayan karısı vereme yakalanıp gün be gün eriyerek ay­
rıldı bu dünyadan. 

Poe, yazılardan yaptığı denizaltılarla, duydu� acı­
dan . uzaklaşmasına, istediği derine inmesine imkan ol­
madığını düşünüp içkiden yeni denizaltılar yaptı. 

Bir daha dönmemek için gittiğinde yaşı Nietzsche' 
ninkinden <iaha fazla değildi.· 

· 

"Morg Sokağı Cinayeti" kitabıyla, edebiyattaki "bi­
linç akımı "nıiı ilk örneğini vermişti, çağrışımlar zinciri­
nin insan beyninde nasıl halka halka birbirine eklendi­
ğini, bu cinayet romanında anlatmıştı. 

Çaykovski, notalardan .yapılmış bir ·denizaltıyla de-
rinlere iniyordu. 

· 

Bir kadınla bir erkek arasına sıkıştı gemisi. Kadın, 
ona sahip çıkan, destekleyen, varlıklı v� güzel bir kadın-
dı. Çaykovski ise bir erkeğe i§ıktı. . 

Bir erkeğe duydu� aşkı, ne o kadın ne de müzik 
çevreleri affetti. Daha sonra milyonlarca insanın zevkle 
dinleyeceği son eserlerini sevmediler. 

Tifo salgınının kol gezdiği Moskova' da bir loltanta­
da, "bir bardak su" istedi o da. Yanında oturan kardqi, 
"kapalı şişe su getirin" dedi. Çaykovski; "hayır çeşme 
suyu istiyorum" diye ısrar etti. Çeşme suyunu içti. 

Ve tifo oldu. 
Bir erkeğe duydu� aşk,. bir bardak suyla bitti. 
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Notalarla, bir bardak sudan oluşan bir denizaltıydı 
onun bindiği. 

. Baudelaire ile Van Gogh orospulara aşık olmu�laı:­
dı, biri bir kulağını kesip, diğeri kokain tozlarının arası­
na dalıp bindi denizaltısına. 

Napolyon ise, yetersiz erkekliğiyle, Taleyran'ın es­
ki metresi olan azgın bir kadına tutulmuştu, en büyük 
imparatorlukların bile mutluluk getirmediğini fark etti­
ğinde, "Avrupa'yı birleştirme" hayalinden bir deni.ıaltı 
yapıp savaşlarıyla bindi denizaltısına. 

· Hepsinin başka başka denizaltıları oldu . .  
Çocukken, kendime ait küçücük bir denizaltım ol­

masını isterdim, binip derinlere, kalabalıklardan uzakla­
ra gidebileceğim, beni insanlardan ve hayattan . saklaya­
cak. zırhıyla beni kucaklayıp koruyacak bir denizaltı. 

ncııi7:lltı diye bir yazı yazıp bindim ben de kendi 
dl·ııialt1m .1 .  
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Ahmet Altan 

IKTA 
SABAH 

KUSlARI 
• 

� 
Ahmet Altan 'ın kitaplaşmış denemeleriyle ilk kez Gece-yarısı 
Şarkıları adlı kitabında tanışmıştı okurlarımız. Büyük bir coş­
kuyla karşılanan üst üste yeni basımları yapılan bu deneme­
ler, çarpıcılığıyla, insanı derinlemesine irdeleyişi ve kişinin iç­
sel yaşamını, örtüsüz kimliğini su yüzüne çıkarışıyla okuyan­
ları bir anda, etkilemiş, şaşırtmış ve elbette düşündürmüştü. 
Karanlıkta Sabah Ku§ları da aynı tür denemelerden oluşuyor; 
ancak aşkı ve tutkuları incelemek yanında, toplumsal yarala­
rı, haksızlıkları, çarpıklıkları da öne çıkartıyor. İnsanı, içinde 
yaşadığı toplumun sorunlarına uzak kalmamaya zorluyor. 
'Tanrı ve Berke'de olduğu gibi içinizi isyanla dolduruyor, 
'Portakal Ağacı'nda olduğu gibi yüreğinizi burkuyor, 'Aşk 
Çıplak Gezer'de olduğu gibi aşka özlem duyuruyor. Bu yazı­
ları kaleme alanın işini iyi bilen gerçek bir edebiyatçı, insanı 
iyi tanıyan bir gözlemci olduğunu anlıyorsunuz. Ahmet Al­
tan toplumdaki acıları, hepimizin içindeki öfkeleri, tutkuları 
bizim adımıza sözcüklere döküyor, dile getiriyor. Karşıdan 
okunmuyor yazdıkları, tarafsız kalınamıyor, satırların için­
den okuyoruz ve paylaşıyoruz duygularını, düşüncelerini. 
Yazının amacı da bu değil mi zaten? 
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