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Nereye gidersin sevdiğim ... 

Hatırlamak için harcadığımızdan çok daha fazla 
çabayı unutmak için harcıyoruz herhalde. 

Unutmak ... 
Çaresizlerin, fırtınalar arasında, bir gün oraya 

ulaşmanın düşünü kurdukları o acıklı sığınak. Ha­
yatımıza girenleri ya da girmek için kapılarımızı 
zorlayanları silmek akl::.mızdan, onlar yokmuş gibi 
davranıp onlar yokmuş gibi yaşamak. 

Geçmişi, o geçmişi yaşayan parçamızla birlikte 
çıkartıp atmak içimizden, atılan her parçayla birlik­
te bir boşluk kalacağını bilerek yapmak bunu. 

Ya da yaşanacak bir şeyler vaat edenleri, bir 
gün onları da unutmak zorunda kalacağımızı düşü­
nerek, daha baştan unutmaya çalışmak, geçmiş gibi 
gelecekten de parçalar ayıklamak. 

Geçmişimiz ve geleceğimizle bir kazı yerine çe-
virmek hayatımızı. 

Nasıl bir öğüt vermeliyiz kendimize? 
•unut' mu demeliyiz? 
Sana zevk vermiş olanları ve zevk vaat edenleri 

unut. 
Hiçbir zaman yekpare bir kıta olamayıp birbiri­

ne köprülerle bağlı yüzlerce, binlerce küçük adacık­
tan oluşan hayatın. parçalarını birbirine iliştiren 
köprüleri yakmalı mıyız? 
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HafızamıEın en çok dönmek istediği, en çok özle­
diği adacığı mı, köprülerini yıkıp hayat haritamız­
dan silmeliyiz? 

Geçmişimizde en çok özlediğimiz mi en çok 
unutmaya çalıştığımız? 

En unutulmaz olan mı en unutulmak istenen? 
Ya da geleceğimizde en fazla zevk vaat eden mi, 

köprüsünün başında en uzun oyalanıp gözlerimizi 
kapayarak, belki ben gözlerimi açana kadar, ışıkla­
rıyla beni çeken o adacık aklımın haritasından sili­
nir diye beklediğimiz? 

Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha 
fazlasını unutmak için harcıyoruz. 

Unutabiliyor musunuz bari? 
Hayatınıza kazdığınız o çukurların etrafından 

dolaşıp geçebiliyor musunuz? 
Bir zamanlar bütün dünyayı birbirine katan o 

şarkıyı dinlediğinizde, sorulan sorunun cevabını ve­
rebiliyor musunuz: 

'Nereye gidersin sevdigim, yatağında yalnızken?' 
Nerelere gidiyorsunuz yalnızken yatağınızda? 
En çok gitmek ve en çok kaçmak istediğiniz ye-

re mi? 
Geçmişte en yakınınız olmuş olan 'şimdiki ya­

bancıyı' ya da gelecekte en yakınınız olabilecek 
1şimdilik yabancıyı' hafızanızın derinliklerinden sö­
küp uzak sürgünlere gönderdiğinizde onunla birlik­
te giden bir şeyler olmuyor mu? 

Her \ınutuş' bir 'eksiliş' gibi gelmiyor mu size? 
Unuturken eksilmiyor musunuz? 
Ve korkmuyor musunuz, sımsıkı kapadığımzı 

sandığınız o sürgün kapıları bir gün aniden açılıve­
recek, sürgünleriniz, 'nerelere gittiğinizi' hiç söyle­
yemeyeceğiniz · yalnız yataklarınıza gülümseyerek 
geliverecekler diye. 
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Ansızın geliveren bir zarftan çıkan Haydar Er­
gülen'in, üstüne mavi çarpı atılmış şiirindeki mısra­
lardan haberdar mısınız: 

'Gözlerimizi uzaklıklar değil ki yalnız 
göze alamadJ.lımız yakınlıklar da acıtır' 

Acıyor mu gözleriniz, göze alamadığınız yakın­
lıklardan? 

Geçmişe ya da geleceğe doğru uzanan kaç köprü 
yaktınız bugüne dek; hayatınızın haritasını çizer­
ken kendi ellerinizle, sevgiyle, gülümseyişle, seviş­
meyle denizlerinize kondurduğunuz kaç adanın, 
unutuluşun depremleriyle suların derinliğine battı­
ğına tanıklık ettiniz? 

Kaç adayı batırmak için kaç deprem yarattınız, 
bir adanın üstünü kapatsın diye depremlerinizle 
yükselttiğiniz o dalgalar, o adayla birlikte daha baş­
ka neler yuttu sizden? 

Yıllar sonra bütün bu depremleri yarattığınız 
için affedebilecek misiniz kendini? 

've gözleri ancak gözler bağışlayabilir, 
öyle acıyor ki gözlerim kim bağışlayacak' 

Acıyor mu gözleriniz? 
Gözlerinizi bağışlayacak 'öbür' gözleri aramıyor 

musunuz? 
Unutulanlar arasında en zor unutulan olan o 

gözleri aramıyor musunuz? 
Kim bağışlayacak gözlerinizi, kim bağışlaya-

cak? 
Kim bağışlayacak bu unutuşları? 

'sis deAil, uykusuzluk degil, iki uzak 
şehir gibi ayrılıktan kavuşmuyor gözlerim' 
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Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha 
fazlasını unutmak için harcıyoruz. 

Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri 
unutmak, onları aklımızın haritasından silmek için. 

Unutuyoruz, her unutuşta biraz daha eksilerek. 
En hatırlanacak olanları unutmak derin sürgün 

yaraları açıyor içimizde. 
Ve biri soruyor bize şarkılar söyleyerek: 
'Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken?' 
Geçmiş köprüleri yakıyor, geleceğe uzanan köp-

rülerin başında, o gelecek de kaybolsun diye bekli­
yoruz, geçmişi unuttuğumuz gibi geleceği de unut­
maya çalışıyoruz. 

Zevk veren ve zevk vaat eden her şeyi unutmak 
için çabalayıp duruyoruz. 

Gözlerimiz unutmaktan ve ayrılıktan acıyor. 

'biri hepimizle göz göze gibi hala uykusuz, 
biri sis içinde kirpiklerine kadar açık, 
bu sessizliği kim bıraktıysa, göremiyorum 
konuşkan gözlerinde tek sözcük bile, 
gözlerimiz birbirine değmiyor gecenin iki 
şehrinde' 

Bu sessizliği kim bıraktı size? 
Gözleriniz birbirine değmiyorsa gecenin iki şeh­

rinde bunun suçu kimde, neden değmiyor gözleri­
niz? 

Neden tek sözcük bile yok o konuşkan gözlerde? 
Geçmiş . . .  Olan her şeyi biliyor ve unutmak için 

kıvranarak. unutuyorsunuz. 
Gelecek ... Olacak her şeyi tahmin ediyor ve kıv­

ranarak unutmaya uğraşıyorsunuz. 
İki ucunu birden yıkıyorsunuz köprünüzün. 
Nereye gider bu köprüler, kendi eksilmişlikleri­

nizden başka? 
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Ve sen nereye gidersin sevdiğim, yatağında yal­
nızken? 

'iki şehri uar gecenin, biri gözümde 
tütüyor, birinin dumanı üstünde yağmur 
gibi çöken siste, bana bu uykusuz 
şehri niye bıraktın, göze alamadığım 
bir şehrin yerine bütün şehirlerdesin' 

Belki de hatırladıklarımızdan ziyade unuttukla­
rımızı taşıyoruz şehirlerden şehirlere, 'göze alama­
dığımız bir şehir' yerine her şehirde, yalnız yatağı­
mıza yattığımızda unuttuklarımıza gidiyoruz. 

Hatırlamak için harcadığımızdan daha fazlasını 
unutmak için harcıyoruz. 

Ve bir şehirde unuttuklarımızı her şehirde ha­
tırlıyoruz. 

Yekpare bir kıta değil çünkü hayat, adacıklar­
dan oluşmuş dantelli bir harita ve unutmayla ;hatır­
lamanın med-cezirlerinde, silindiğini sandığınız bir 
ada birden çıkıveriyor ortaya. 

Her şehirde çıkıyor. 
Unutmaya çalıştıklarınız zevk verdi çünkü, 

unutmaya çalıştıklannız zevk vaat etti çünkü size. 
Unutmak, yaşanmış ve yaşanacak olanları yok 

etmek, silmek, haritanızı derin boşluklarla koyu la­
civert noktalara boyamak ve eksilmek istiyorsunuz. 

Unuttukça eksiliyorsunuz. 
Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz? 
Unutabildiniz mi en çok hatırlanacak olanı? 
Gözleriniz acımıyor mu gerçekten? 
Gözlerinizi bağışlayabildiniz mi? 
Peki şu şarkıyı dinliyor musunuz? 
Nerelere gidersin sevdiğim, yalnızken yatalında? 
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Öteki ... 

Onlar her şeyleriyle vaatkar ve çekicidir; bakış­
larıyla, kokularıyla, duruşlarıyla, "Sev beni, "  der­
ler, "sev beni, kimse benim gibi sevişemez, benim 
gibi öpüşemez kimse, kimin dudaklarında böyle ka­
radut tadı var, kim bu kadar güzel kokuyor; ayışı­
ğında çırılçıplak dolaşırım, yağmurlarda gülerim; 
dokun saçlanma, hiç bu kadar parlağını gördün mü, 
seni öyle çok severim ki kimse benim gibi sevemez. "  

K.leopatra'dır onlar, Mara Hari'dir, Messeli­
na'dır, Hürrem Sultan'dır. 

'Muse'ler gibi her yolcuyu şarkılarıyla sarhoş 
eder, yolundan döndürürler; her gemi onların sesini 
dinleyebilmek için felaketlere uğramaya razı olur. 

Her yerdedirler, her yanda; başınızı çevirdiği­
nizde bir ışık bulutunun içinden çıkıverirler. 

Onlar göründüğü andan itibaren bütün duygu­
lar, bilinen ne kadar duygu varsa hepsi, saklandık­
ları köşelerden kuytulardan çıkarak size doğru çıl­
gın bir koşu tutturur; hepsini tadarsınız, en yakıcı 
olanları, en baharatlıları, en lezzetlileri. 

Ve, onlar gözyaşı demektir. 
Acı çektirir ve acı çekerler. 
Kadınlar için, onlar, bir gün bir yerde mutlaka 

karşılaşacaklarını bildikleri, bu karşılaşmayı yürek 
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çarpıntılanyla, korkarak bekledikleri karanlık ve 
uğursuz hayaletlerdir. 

'Öteki kadın'ın çeşit çeşit kılıklara girebileceği­
ni bilir kadınlar; en yakın arkadaş, komşu, bir baş­
ka erkeğin sevgilisi, iş arkadaşı, bir davetteki misa­
fir kılığında yaklaşabilirler; bütün kadınlar diğer 
bütün kadınlara kuşkuyla, 'acaba bu mu, bu en ya­
kınımda duran mı öteki kadın çıkacak' diye bakar, 
bu meşum ihtimale karşı daima hazır bekler, gizlice 
silahlanır, her kadının rastladığı diğer bütün kadın­
lar için yaptığı küçük yorumlar, eksikliklerinin ya 
da fazlalıklarının altını usulca çizip her an olabile­
cek bir çatışmaya karşı biriktirilen cephane olarak 
tutulur bir yanda. 

Kadınların en yakın arkadaşlarını bile hafifçe 
çekiştirmesi, minik alay oklarıyla daha sonra vuru­
lacak yerleri önceden işaretlemesi, vefasızlıkların­
dan, kötü kalpliliklerinden değildir; 'öteki kadın'ın 
hangi kisvenin altından aniden fırlayabileceğini bi­
lemediklerinden ama her yerden çıkabileceğinden 
emin olmalanndandır. 

Kızıl bir şeytan, kara bir büyücü, kötü kalpli 
bir orospudur 'öteki kadın' kadınlara göre; 'öteki 
kadın'ın hep güldüğünü, hep eğlendiğini, hep kur­
banlarım aşağıladığını düşünürler; 'öteki kadın'ın 
nasıl ağladığım, erkeği gecenin bir vakti evine . dön­
mek zorunda kaldığında kendini nasıl yenik hisset­
tiğini, yalnızlığı nasıl bir yenilmişlik duygusuyla 
yaşadığını, kimsesiz gecelerde Kleopatra'nın ma­
sum ve güçsüz bir kız çocuğuna nasıl döndüğünü 
bilmezler, bunu umursamazlar da. 

Birisi onlara 'öteki kadın'ın acı çektiğini söyle­
se, en iyi yetişmişi, en kiban bile bir anda değişip, 
"Ne acı çekecek o orospu," deyiverir, "o amacına 
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ulaşamadığı için ağlıyor yalnızca, müstahaktır 
ona." 

'Öteki kadın' ise herkese karşı dövüşür; sevdiği 
erkeğe, sevdiği erkeği seven kadına, o kadını des­
tekleyen bütün kadınlara, kalabalıkların ahlakına, 
kendi çevresine, ailesine karşı tek başına vuruşmak 
ve bu olağanüstü savaştan galip çıkmak zorundadır; 
'öteki kadın'ın yenilgisi çok acıdır çünkü, savaş 
meydanına bir kez çıktıktan sonra oradan yenilmiş 
olarak ayrılırsa ona bu meydana çıkmasını pahalıya 
ödetirler, laf dokundurmalarla, alaylarla, dedikodu­
larla onu parçalar, bu savaşa girme cesaretini gös­
terdiğine pişman ederler. 

O yüzden bu savaş çok şiddetli geçer. 
Arthur Miller'ın 'Cadı Kaza'nı'nda olduğu gibi 

yenileceğini düşünen 'öteki kadın' bütün bir kasa­
bayı şeytanların istila ettiğini ve baş şeytanın da 
kendisinin yenilmesine yol açan erkek olduğunu 
söyleyebilir, Catherine de Medici gibi rakibelerinin 
yemeklerine zehir koydurabilir. 

Hiçbir erkeğin anlayamadığı, bilemediği, ina­
nılmaz yöntemlerle istihbarat faaliyetleri yürütü• 
lür, iki kadın birbiri hakkında neredeyse en mah­
rem bilgileri bile kimsenin anlayamayacağı kay­
naklardan öğrenir, bu bilgileri değerlendirir, erkeğe 
ihbar eder, ihaneti, hatta cinayeti kışkırtır. 

Eğer bu savaşta iki kadın yenişemeyeceğini an­
larsa, erkek bir türlü karar veremez ve savaşın biri 
lehine bitmesini sağlayamazsa o zaman beklenme­
dik bir şey olur ve iki kadın birden o erkeği yok et­
mek için uğraşır; öyle hırpalarlar ki erkeği, onu öl­
mekle kesin bir karar vermek arasında bir seçime 
bütün vahşetleri, bütün cazibeleri, bütün silahlarıy­
la zorlarlar. 
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'Öteki kadın'ın ortaya çıkmasıyla birlikte aslın­
da herkes acı çeker. 

Bir eğlencenin, bir isteğin, bir sevginin, bir bağ­
lılığın bu kadar süratle .acı ve kedere dönüşebildiği 
belki de hayatımızda başka hiçbir örnek yoktur. 

VIII. Henry gibi hükümranlığını ve krallığın 
cakasını en pervasızca, en şımarıkça yaşamış bir 
kral bile Katolik karısı Catherine ile sevgilisi Anne 
Boleyn arasındaki savaşta sıkışıp yeni bir din icat 
etmek ve bütün memleketin dinini değiştirip yıllar­
ca bitmeyecek kanlı bir din savaşının başlamasına 
neden olmak zorunda kalır. 

Ama o, kral olduğu ve krallar da kadınlar ka­
dar vahşileşebileceği için, kadınlar arasındaki sava­
şı kazanan Anne Boleyn'i daha sonra o güzel başını 
vurdurarak cezalandırır. 

Her türlü duygunun ayaklanıp ortaya çıktığı, 
bu yer yer çok zevkli, yer yer çok acı, şefkatle şidde­
tin iç içe geçtiği neredeyse ölümcül macerada, tanrı­
ların ve kadınların erkeklere yaptığı en büyük şaka 
ise, aslında her kadının 'öteki kadın' olmasıdır. 

Bütün kadınlar aynı zamanda 'öteki kadın'dır. 
En sıradanı, en durağanı, en kibarı, en sadesi, 

en dürüstü, en güvenilir olanı bile bir anda 'öteki 
kadın' a dönüşebilir, hayattaki rolünü kendini bile 
şaşırtabilecek bir süratle değiştirir, bir savaşta ka­
labalıkları yanına alıp 'öteki kadın'a karşı savaşır­
ken, bir başka savaşta kalabalıkları karşısına alıp 
herkesle savaşa girebilir; 'öteki kadın' olmanın fet­
tanlığına, çekiciliğine, yalnızlığına ve acısına bir 
anda kendini bırakabilir, bakışı, konuşuşu, yürüyü­
şü, saçlarının kesimi, görünüşü, dudaklarına sürdü­
ğü rujun rengi aniden değişebilir. 

'Öteki kadın' her kadının içindedir ve belki de 
bu yüzden onu o kadar iyi tanıyıp ondan o kadar 
nefret eder. 

Kristal Denizaltı 17/2 
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Zevk denizlerinin 'muse'leridir öteki kadınlar. 
Her kadın 'öteki kadın 'a düşmandır. 
Ve, her kadın 'öteki kadın' olmayı çılgınca se-



Biz birbirimizin hiçbir şeyi ... 

Hafızamızın bizden bağımsız bir hayat sürdür­
düğünden şüpheleniyorum bazen; kaybolduğunu· 
sandığımız nice anı, nice çehre, söz, cümle, y&Zı, 
kendi derinliğiyle bulanıklaşmıİj kanalların içinde 
varlıklarını sürdürerek yüzüp duruyor; sonra bir­
den, neredeyse ilk· günkü kadar taze ve parlak ola­
rak beliriveriyor; o zamana kadar niye saklanmış­
lardı ve o gün ortaya niye çıktılar, bunu hiç bilemi­
yoruz. 

Geçenlerde, her mevsimden kendinde bir şeyler 
taşıyan kararsız bir sabah vakti, beyaz yelkenler gi­
bi şişen bulutlarla çocuksu bir güneşin yaşadığı sak­
lambacın bir yağmura mı, yoksa ılık bir güne mi dö­
neceğini kestirmeye çalışarak, uzaktan kremalı bir 
pasta gibi gözüken uçuk sarıya boyanmış konağa 
yaklaşırken, Goethe'nin Frau von Stein'a yazdığı bir 
ayrılık mektubundan bir satır, görünürde kendisini 
çağıran hiç kimse olmadığı halde çıkıp geliverdi. 

"Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık, ama 
her şeyi olduk," diye yazmıştı Alman şiirinin Ze­
us'u. 

"Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık .. .  " 

Bu kısa mektubun tümünü okumak için duydu­
ğum ani istekle hemen eve dönüp 'Goethe'nin Mek­
tupları'nı çıkardım. 
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Kendisinden yedi yaş büyük olan, evli ve dört 
çocuk sahibi soylu kadına bu mektubu yazdığında 
Goethe yirmi yedi yaşındaydı, bütün hayatını geçi­
receği ve, "Ben Weimarlı bir dünya vatandaşıyım," 
diyeceği Weimar'a geleli henüz bir yıl olmuştu. 

Daha o yaşında, çok az yazara nasip olmuş ola­
ğanüstü bir şöhretin tadım çıkarıyordu; yirmi altı 
yaşındayken yazdığı 'Genç Werther'in Acıları' yal­
mzca Almanya'da değil bütün Avrupa'da büyük ilgi 
görmüş, kıtanın hemen hemen her yanında gençler 
Werther gibi giyinip Werther gibi konuşmaya, 
Werther gibi ölmeye başlamışlardı. Sokaklarda, 
Werther'in kitapta anlatılan kıyafetine bürünmüş, 
altın düğme) i mavi frak, san pantolon, fırfırlı beyaz 
gömlek giymiş binlerce genç dolaşıyordu. 

Goethe'nin bu kitabında, çok yakın bir arkada­
şının sevgilh;i olan Charlotte Bufra duyduğu aşkı 
ve bu imkansız aşk nedeniyle çektiği acıları çok iç­
ten anlattığı için gençleri bu kadar etkilediği söyle­
niyordu. 

Sonunda çareyi tutkuyla sevdiği kadının yanın­
dan kaçmakta ve duygularını yazıp kurtulmakta 
bulmuştu. 

O büyük aşkın ertesinde rastlamıştı bir başka 
Charlotte'a. 

Charlotte von Stein, zarafeti ve etkileyici kültü­
rüyle bağlamıştı genç yazan kendisine. 

Zor bir ilişkileri vardı. 
Sık sık yaptıkları kavgalardan birinde Goethe 

işte o mektubu yazmıştı. 
"Neden sana acı çektiriyorum sevgi.lim? Neden 

hep, ya sana acı çektirmek ya da kendi kendimi al­
datmakla geçiyor günler? Biz birbirimizin hiçbir şeyi 
olmayacaktık, ama her §eyi olduk... Seni artık gör­
meyeceffem. Yıldızlan nasıl seyrediyorsam, bundan 
böyle sana da öyle bakacağım demek." 
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İnsana ait bütün duyguları şiirlerinde ve yazıla­
rında anlatan Goethe, sanki anlattıklarını daha iyi 
bilebilsin diye Tann'nın kendisine bağışladığı bü­
tün çelişkileri ruhunda barındıran bir yazardı ve el­
bette ki bir aşk ilişkisini tek bir mektupla bitirebi­
lecek birisi değildi. 

İlişkileri, Goethe çok daha genç, ama çok daha ba­
sit bir kıza Bşık olup onunla evlenene ve von Stein'ı, 
"Cenazemi onun evinin önünden geçirmeyin," dedir­
tecek ölçüde kızdırana kadar uzun yıllar sürdü. 

'Birbirlerinin hiçbir şeyi olmayacakken her şeyi 
olmaya' devam ettiler. 

Hem çok sevdiği hem çok beğendiği biriyle 
'onun hiçbir şeyi olmamak' üzere yola çıkıp onun 
her şeyi olmaya varmak, kabul etmeli ki, insanın il­
gisini çeken bir macera. 

Hele bunun 'birbirlerinin her şeyi olmak için 
yola çıkıp birbirlerinin hiçbir şeyi olan' insanların 
çoğunlukta bulunduğu bir dünyada yaşandığını dü­
şünürseniz, daha baştan 'birbirinin hiçbir şeyi olma­
maya' karar vermenin sihrinin etkisinden pek kur­
tulamazsınız. 

"Sen benim hiçbir şeyim olmayacaksın ve ben 
senin hiçbir şeyin olmayacağım," deyişteki korkunç 
vazgeçiş, hep biraz uzakta kalıp aradaki bağın, ka­
rarlarla, sözlerle, açıklamalarla, nikah kağıtlarına 
atılan imzalarla, birbirinin sahibi olabilmek için du­
yulan isteklerle değil de yalnızca karşısındakine 
hissedilen sevgiyle sürebile.ceğine olan muhteşem 
inanç, bir aşkı bir buçuk asır sonra da hatırlanır kı­
lıyor elbet. 

1Ben senin her şeyin olacağım' açgözlülüğü, sev­
diğin insanı kendi varlığınla sarıp dünyadan kopar­
tarak., yalnızca kendine ait, başkalanmn girmeyece­
ğinden emin olduğun bir kapalı bahçe haline getir­
me arzusunun boğuculuğu, kimse kimsenin 1her şe-
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yi olamayacağından' sonunda insanı sıkıntıyla bu­
naltarak, karşısındakinin 'hiçbir şeyi olmama' iste­
ğine sürüklüyor herhalde. 

Tersine bir yolculuk varmış gibi gözüküyor. 
Hiçbir şeyi olmamaktan başlarsan, o geniş öz­

gürlük meralarından 'her şeyi olmaya' ulaşabiliyor­
sun. 

Her şeyi olmaktan başlarsan, kısa zamanda gi­
deceğin yer 'hiçbir şeyi' olmamak oluyor. 

Hiçbir şeyden başlayan macera �arak, çoğala­
rak, genişleyerek büyüyor. 

Her şeyden başlayan ise sürekli eksilmeye, azal­
maya, sonunda yok olmaya mahkum gözüküyor. 

'Birbirlerinin her şeyi olmak', gelip bir sınıra 
dayanmanın, her türlü hareketten, kıpırtıdan yok­
sun iki kişilik bir hapishanenin temellerini atma­
nın parolasına dönüyor. 

Sanırım, yeryüzünde birbirini seven hiç kimse 
'birbirinin hiçbir şeyi' ya da 'birbirinin her şeyi' ol­
mayı becerememiştir, ikisi de imk.Ansızdır çünkü. 

Birbirinizi seviyorsanız 'birbirinizin hiçbir şeyi' 
olarak kalamazsınız; sevgi hareket eder, yürümek, 
ilerlemek, 'her şeyi olmaya' doğru gitmek ister; so­
nunda 'her şeyi olursanız', ondan sonrası bir ayrılık 
mektubudur ya da daha fenası, bir sıkıntı ve kaçış. 

Ama yine de bu uzun yürüyüşte unutulmayacak 
epeyce haz ve acı derlersiniz. 

Her şeyi olma arzusu ise, daha sevgi başlarken 
onun yürüyeceği yolları keseceğinden, sıkıntı, yaşa­
nabilecek birçok haz daha yaşanmadan gelir, vurur 
sizi. 

Goethe 'hiçbir şeyi olmamayı' ve 'her şeyi olma­
yı' daha yirmi yedi yaşında keşfetmiştir; daha sonra 
bütün hayatı aşkta· ve edebiyatta hep bu iki şeyi 
keşfederek geçti. 
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Yirmi altısında parlak bir şöhretle taçlanırken 
kırkında onu derinden yaralayan büyük bir başarı­
sızlığı, okuyucularının kendisini terk edişini, sekse­
ninde ise gelmiş geçmiş en büyük şair ilan edilişini 
gördü. 

Yirmi yedisinde sevdiği kadının 'hiçbir şeyi' ol­
mamayı isterken, yetmiş dördünde, karısı öldükten 
sonra aşık olduğu on dokuz yaşındaki bir kızın 'her 
şeyi' olmayı isteyerek evlenme teklif edip reddedil­
di. 

'Biz birbirimizin hiçbir şeyiydik' diyen serazat 
çocuk, 'her şeyi olmak' istediği kadın tarafından 
reddedildiği için arabasında ağlayarak evine dönen 
adamın acısını da yaşadı. 

Yazarken 'her şeyi' bilen bir yazardı, yaşarken 
'hiçbir şey' ona mutluluğun nasıl ele geçirilebilece­
ğini öğretemedi. 

Hiçbir şey ve her şey, hepimiz gibi onun da ha­
yatım altüst etti. 
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Kıskanmak ve içimizdeki bıçak 

Bıçağı saplayan çıkarsın isteriz. 
Kuşkunun ya da kaybetme endişesinin hançeri­

ni kim içimize sapladıysa, onu oradan çıkarma ve 
yaramızı iyi etme kudreti de yalnızca ondadır çün­
kü. 

İçimize yerleştiği andan itibaren sivri pençeli 
bir kara kuş gibi bizi didikleyen kıskançlığı insa­
noğlunun en çözümsüz dertlerinden biri haline geti­
ren de, çareyi o kara kuşu içimize yerleştirip bizi ça­
resiz bırakanda aramak zorunda kalmamızdır. 

O kara kuş sanki boynuna takılı gizli bir iple 
onu oraya yerleştiren sahibine bağlıdır, o uzaklaştı­
ğında kuşun pençeleri daha da keskinleşir, gagası 
değdiği her yeri dağlayan zehirli bir diken gibi daha 
derine batar; sahibine yaklaştıkça vahşeti azalır. 

Ve biz, acımızı hafifletebilmek için o kara ku­
şun sahibinin peşinden sürüklenir gideriz. Bütün is­
tediğimiz kuşun sahibine kimsenin dokunmaması, 
onun kimseye yaklaşmamasıdır; o birinden hoşlan­
dığı ya da birine dokunduğu zaman içimizdeki bıçak 
kımıldar, kuş canavarlaşır. 

Şeytanın yarattığı bir gökkuşağı gibidir _kıs­
kançlık. 

İçinde siyahtan mora doğru her tür karanlık 
rengin kıpırdaştığı bir gökkuşağı, sevdiğin tarafın-
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dan sevilmediğin endişesinin yarattığı keder, istedi­
ğine dokunamamanın getirdiği huzursuz yalnızlık 
duygusu, beğenilmediğine inanmanın yarattığı aşa­
ğılanma, bir başkasının sana tercih edildiğini dü­
şünmenin getirdiği eziklik ve öfke, alay edilme kor­
kusu, benliğine olan güvenini kaybetmenin sonu­
cunda kendini değersiz görme, bir başkasının beğe­
nisine muhtaç olduğunu hissetmenin zavallılığı. 

Bütün bu karanlık, bu yok edici duygular de­
mirden bir kapak gibi kapanır üstüne. 

Kendini tutsak, kıskandığını özgür görürsün. 
Sen kımıldayam�ken onun her an başka biriy-

le oynaştığını hayal edersin. 
Şüphelerin bilenir. 
Hayaller uydurursun. 
Belki de kendini çok aşağılanmış bulduğundan, 

kendinden intikam almak ister gibi, canını en çok 
yakacak hayalleri yaratırsın zihninde, onun bir baş­
kasıyla nasıl seviştiğini, neler fısıldadığını, neler 
yaptığını en ince ayrıntılarına kadar canlandırırsın 
aklında. 

İyi haberlere inanmakta güçlük çekersin, kötü 
haberlere ise inanmaya hemen hazırsındır. 

Kıskançlık başladıktan sonra kuşku keskin diş­
leriyle öyle kemirir ki içinde herhangi bir şeye ina­
nabilecek sağlam tek bir yapı bile kalmaz; uçurum­
larla dolar zihnin; inanmak istediğin, inanmaktan 
sevinç duyacağın her haber, her bakış, her söz, her 
gülümseme, aynı kuyrukluyıldızlar gibi, bir anlık 
bir ışıkla parladıktan sonra o uçurumlara doğru ka­
yıp kaybolur. 

Ne gariptir, seni sevindiren o gülümseyişi görüp 
o sözü duyduktan sonra, o bir anlık sevinci yaşayıp 
da ardından kaybedince kuşkuların eksileceğine da­
ha da artar, o gülümseyişin seni aldatmak için oldu-
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ğunu düşünürsün, bu sefer kuşkularına düşmanlık 
da karışır. 

Ve bir insanın birini hem sevip hem de ona düş­
manlık duyması kadar taşınması zor bir duygu ikili­
ği, inanın az bulunur. 

Bu hal, bıçağın artık iyice derine saplandığı, 
kuşun kanatlarını açarak çılgınca çırpındığı bir hal­
dir. 

Bıçağı saplayanın bile acıyı yatıştırmakta zorla­
nacağı bir hal. 

Yine onun peşindesindir, onun yanında olmak, 
onu görmek, onun bir başkasına dokunmadığından 
emin olmak istersin, ama artık acı, sahibinden bile 
kopmuş, bozulmuş bir ordu gibi denetimden çıkmış­
tır. 

Kıskandığın her kıpırdandığında bıçak derine 
girer, kuş canavarlaşır. 

Acıyı iliklerine kadar hissedersin. 
Bu acıdan kurtulabilmek için ölmeyi ve öldür­

meyi bile düŞünürsün. 
Othello, böyle bir durumdayken karısının değil 

de düşmanın sözlerine inanır, o iri ve siyah elleriyle 
okşamaya kıyamadığı o beyaz boynu sıkar. 

Shakespeare, bir insanın içinde, sevdiğinden 
kuşkulanmak için ekilecek kötü tohum bekleyen 
uğursuz bir toprak olduğunu anlatır bu piyesinde; o 
tohumun nasıl büyüdüğünü, kıskançlığın her duy­
gudan daha büyük ve daha geniş bir ağaç haline ge­
lip bütün öbür duyguları .gölgesiyle örtebildiğini 
gösterir. 

Artık her baktığında, eskiden sevgiyi, neşeyi, 
sevinci gördüğün yerlerde ihaneti ve aşağılanmayı 
görürsün. 

Birisini istemenin ağır bir zincir gibi bütün ru­
huna dolandığını, seni güçsüzleştirdiğini, seni sen­
den çaldığını hissedersin. 
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Bir yandan zincirini biraz gevşetsin, bıçağını bi­
raz çeksin diye yalvarır, bir yandan da seni yatıştı­
racak her sözü seni kandıracak bir tuzak gibi görür­
sün. 

Çırpınmaya başlarsın. 
Acıklı ve zavallı bir çırpınıştır bu. 
Sesin değişir, bakışların değişir, konuşman de­

ğişir. 
Daha önceleri seni güldüren bir şaka şimdi ya­

ralayan bir alay olarak çarpar kulaklarına. 
Öfkelenirsin, kabalaşırsın; çaresizliğin acıklı 

çirkinliği yerleşir davranışlarına. 
Sevilecek yanlarını kaybedersin. 
Artık iyileşmek bile değildir istediğin, zaten iyi­

leşebileceğine olan inancını da elden kaçırmışsındır; 
istediğin, kıskandığının camnı acıtmak, onu ceza­
landırmak, senin çektiğini onun da çekmesini sağla­
maktır. 

Ama bunu pek başaramazsın. 
Onun ne canını acıtmayı ne de onu güldürmeyi. 
Sıkılır ve sıkarsın. 
Acı dayanılmaZ hale geldiğinde, bir gün, aniden 

kendini kurtulmuş, özgürleşmiş, iyileşmiş hisseder­
sin; yalancı bir duygudur bu, sevinçle sarılırsın 
ama, aynı kabuslarda olduğu gihi sarıldığın o sevin­
cin kısa bir sürede yeniden ellerinin arasında bir 
kedere dönüştüğünü fark edersin. 

Bu kısa sevincin ardından gelen sarsıntı ise bü­
yük bir şaşkınlık yaratır. 

Ama bu sarsıntı iyileşmenin ilk işaretidir. 
Altında ezildiğin, seni sen yapan ve ruhsal mi­

marisini ayakta tutan bütün sütunları birer birer 
kınp seni çökerten o acılara, şüphelere, aşağılanma­
lara daha fazla dayanamayan varlığın, neredeyse 
·senden bağımsız bir şekilde, hayvansı bir içgüdüyle 
kurtulmak için silkinmeye başlamıştır. 
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Kurtuluş anları daha sık yaşaııır olur. 
Ancak kıskançlıktan ve acıdan kurtulurken 

sevgiden de kurtulduğunu, sevdiğine duyduğun sev­
ginin azalmaya başladığını hissedersin ki, bu da 
başka bir acı yaratır, çünkü insan birini severse onu 
sevmekten vazgeçme ihtimalini düşünmeye bile ta­
hammül edemez. 

Üstelik ortada kapanmamış bir hesap vardır. 
Sen acı çekmişsindir; sevdiğini sevmekten, kıskan­
dığını kıskanmaktan vazgeçtiğinde çektiğin acının 
intikamından da vazgeçeceksin demektir. 

Hayat gariptir; kıskançlık yeni başladığında çıl­
gınca kurtulmak ve sevmekten vazgeçmek istedi­
ğinde değil de, kurtulma duygusunun seni üzdüğü, 
vazgeçmek ihtimalinin seni tedirgin ettiğinde vaz­
geçmeye başlarsın. 

Bu macera bitmektedir. 
Bir zaman sonra tümüyle kurtulur ve özgürle­

şirsin. 
Ama bir vakitler köle olduğunu gösteren o dam­

ga vurulmuştur ruhuna. 
Sapı kırık bir bıçak, ölü bir kuş iskeleti kalır 

içinde. 
Bıçağı saplayan çıkarır çünkü; o çıkarmadıkça, 

keskinliğini kaybetmiş de olsa o bıçak orada durur. 
Bazı sabahlar için titreyerek, özlemle ve kederle 

uyanırsın; o bıçağın ruhuna saplandığı anki ateşi 
hissedersin içinde, ama o ateş yüzünde tuhaf bir gü­
lümseme bırakarak çabuk söner. 

Bıçağı saplayanın çıkarmadığını, kapanmamış 
bir hesabı taşıdığını hatırlarsın sadece. 
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o anı beklemek 

Kendimiz olmaktan çıkıp bir başka kendimiz ol­
duğumuz anlar vardır. 

El Greco'nun, İspanya'yı resimleriyle fetheden 
uzun isimli o tuhaf Yunanlının resimlerindeki gibi 
beyazlaşıp uzadığımız, ışıktan bir duman gibi 
uyumlu bir salınganlıkla, usulca, kalabalıklar ara­
sında gezdirdiğimiz kesin çizgili kimliğimizden bir 
başka kimliğe, bir başka esrara geçtiğimiz anlar. 

Masumiyetimizden ya da kalabalıklarla paylaş­
tığımız için masum gözüken alçaltıcı günahlarımız­
dan sıyrıldığımız ve günahkarlığa ya da kalabalık­
larla paylaşmadığımız için günah gibi gözüken ma­
sumiyete geçtiğimiz o belirsiz kapımn eşiğindeki 
anlar. 

Kesme taşlardan yapılmış duvarları İngiliz sar­
maşıklarıyla sarılmış saygıdeğer binalar, kafeterya­
sında öğrencilere sundukları kılıçbalıkları ve bana 
hep mabet gibi gözüken geniş kütüphanesindeki 
binlerce romanla aklımda kBlan ve bunların dışında 
ders diye okuttuklan her şeyi unutup hayatım bo­
yunca sıcak bir battaniye gibi sannacağım cehale­
timle kucak kucağa kovulduğum harika bir okulda, 
her nasılsa cezaya kalmadığım bir gece diğer yatılı 
öğrencilerle birlikte, okulun her hafta bizim için ge­
tirttiği filmlerden birini seyretmiştim. 
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Ve o 1an'ı ilk orada öylesine etkileyici bir biçim­
de görmüştüm. 

Harikulade güzelliğiyle Simone Signoret ile dal­
galı saçları ve ince favorileriyle hep mazlum bir ya­
kışıklılığı taşıyan Laurence Harvey, yaşadıkları kü­
çük kente yukarıdan bakan bir tepede, bir gece vak­
ti bir arabada oturuyorlardı. 

Aşağıda şehir ışıklıydı. 
Tepe ise sessiz ve karanlık. 
Kesik kesik ve az konuşuyorlardı. 
Adam bir sigara içiyordu. 
Kadın uzanıp adamın sigarasını almış, kendi 

dudaklanna koymuştu. 
Ürpermiştim. 
Niye o kadar etkilendiğimi anlamamıştım. 
Ama ondan sonra ne zaman bir kadın uzanıp si­

garamı alıp içmeye başlasa aynı ürpertiyi hissettim 
ve yıllar sonra o anın sihrini keşfettim. 

Kadının uzanıp sigarayı aldığı an, kalabalıklar 
arasında dolaştırdığı kimliğini bırakıp bir suç or­
taklığının sessiz teklifiyle bir başka kimliğe geçtiği 
andı. 

O kısacık zaman parçasında iki insan arasında­
ki ilişki biçim değiştiriyor, iki insan birbirlerine 
başkalarına göstermedikleri mahrem yüzlerini gös­
teriyordu. 

O an, insanın bütün elbiselerinden soyunup çı­
nlçıplak kaldığı zamanlardan bile daha çıplak ola­
bildiği tek andı ve sanınin her türlü çıplaklıktan 
daha etkileyici ve heyecan vericiydi. 

Gizli bir teşkilata üye olmak gibiydi ve orada 
günlük hayatta görünene hiç benzemeyen başka 
gerçekler vardı; değişik parolalar söyleniyor, deği­
şik hüviyetler gösteriliyordu; imparatorluğun bir 
parçası bir anarşist, bir kontes, bir sürtük kimliği 
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alıyor, bakışlar, konuşmalar, ses tonları, hatta so­
luk alma biçimleri bile değişiyordu. 

Minicik bir hareketle yalnızca karşınızdaki in­
san değil, çevrenizdeki bütün dünya şekil değiştiri­
yordu. 

Sonra hep Simone Signoret'nin sigarayı dudak­
larına iliştirdiği anları aradım. 

Bazen, bir evin ışıklan hafifçe loşlaştırılmış sa­
lonunda oturup sıradan konuşmalara dalmışken, 
kadının sanki hiçbir şey yapmıyormuş gibi ayakka­
bılannı çıkartıp ayaklarını altına toplamasıydı o 
an. 

Bazen, dostça yazılmış kısa bir notun içindeki 
beklenmeyen kelimeydi. 

Bazen, gözlerinin içine bakıverınesiydi. 
Bazen, çift anlamlı bir şakaydı. 
Bazen, neredeyse hissedilmeyecek kadar hafif 

bir dokunuştu. 
Bazen, o güne dek hiç dokunmadığınız birinin 

yan yana yürürken kolunuza girivermesiydi. 
Bazen de, Ang Lee'nin filmi 'Buz Fırtınası'nda 

olduğu gibi topluca oynanan ve bütün kurallan de­
ğiştiren oyun. 

O filmde, zengince bir semtin 'saygıdeğer' sa­
kinleri bir akşam, sık sık yaptıkları partilerden bi­
rinde buluştuklarında yeni bir oyun oynamaya ka­
rar veriyorlardı. 

Erkekler bir çanağın içine arabalarının anah­
tarlannı atıyorlardı. 

Kadınlar o çanaktan bir anahtar çekiyor, anah­
tar hangi erkeğin arabasına aitse o erkekle gidiyor­
lardı. 

Ama o gece o erkekle yaşadıklan maceranın en 
heyecanlı im, biraz utangaçça yürüyüp o çanaktan 
bir anahtar aldıkları, bu oyunun bir parçası olmayı 
kabul ettikleri andı; o anda bütün kimliklerini, ku-
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rallarını, ahlaklarını değiştiriyor, bir başkası olu­
yorlardı. 

Ellerini çanağa uzatıp parmaklarını anahtara 
değdirdikleri an, geriye dönüşü olmayan bir çizgiyi 
tanıkların önünde geçip bir başkası oldukları andı 
ve o anda heyecan, zevk ve alışılmamış olanı almak 
için yaşanan bir değişim somutlaşıp billurdan bir 
heykel gibi herkese görünüyordu. 

Kalabalıktan iki kişi değil, bir topluluk ayrılı­
yordu. 

Bildikleri bir dünyadan bilmedikleri bir dünya­
ya geçiyorlardı. 

Üstelik de 'geçilmemesi gerekir' denen yasak 
bir dünyaya. 

Çok çok eskiden, iri mavi gözlü bir İngiliz kızı, 
geçenlerde yeni bir kaseti çıkan Joni Mitchell'in 
kışkırtıcı şarkılarını söylerdi bana: 

'Sen annenden izin almadan sevişemez misin be­
nimle?' 

O anlar, annelerden alınan izinlerden, toplum­
sal kabullerden vazgeçilen andı işte. 

Kalabalıklann 'ahlaksızca' bulduğu, ayıpladığı 
bir başka hayata adım atıyordunuz o anda. 

Ahlaksızlıkla suçlanmanın karşılığında yeni bir 
kimlik, yeni bir heyecan, yeni bir zevk, yeni bir suç 
ortakliğı ve yepyeni bir bağımsızlık ediniyordunuz. 

El Greco'nun resimleri gibi incelip uzuyor, be­
yazlaşıyor, o resmin dışında kalanlarla benzerliği­
nizden kopuyordunuz. 

Kendiniz olmaktan çıkıp bir başka kendiniz olu­
yordunuz. 

Gündüzlerinize, kalabalıklannıza, annelerinize 
yabancı bir siz. 

Bir kapıdan geçiyordunuz. 
Işıktan bir duman gibi salınarak ve içiniz ka­

maşmış olarak. 
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En çırılçıplak ve en mahrem halinizle. 
Ben o hali her gördüğümde ürperirim. 
Hemen hemen her hafta cezaya kaldığı için si­

nemaya götürülmediği halde her nasılsa o gece ceza­
ya kalmayıp kesme taştan duvarları İngiliz sarma­
şıklarıyla sarılmış bir binanın karanlık salonunda, 
Simone Signoret'nin Laurence Harvey'in dudakla­
rından sigarayı alıp içişini seyreden, bir gün bir ka­
dının kendi dudaklarındaki sigarayı da alacağını 
hayal eden o küçük, serkeş oğlan olurum. 

Yalnızlığı ve hayal kurmayı bilen haylaz çocuk. 
Her kadına o çocuk gibi gözlerimi dikip dikkatle 

bakanın. 
Bilirim değişirler. 
Kendileri olmaktan vazgeçip bir başka kendile­

ri oldukları bir an vardır, onu görebilmek için bek­
lerim. 

Belki de, uzun yıllarda okullarda öğrendiğim 
bunlardır benim: El Greco'nun resimleri, romanlar­
la dolu bir kütüphane, bir kadımn bir sigarayı içişi­
ni gördüğüm bir film sahnesi ve o anı beklemenin 
ve o anı yaşamamn heyecanı. 

Bir de Joni Mitchell'in şarkısı belki: 
'Sen annenden izin almadan sevişemez misin?' 
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İnsan sevdiğini görmediğinde . . .  

Kıskançlıklarla, kuşkularla, hesaplaşmalarla 
süren sancılı bir aşkın orta yerindeki bir sevişme­
den sonra adam seviştikleri odadan çıktığında baş­
layan bir hava bombardımanında ev isabet alıyor ve 
adamın biraz önce geçtiği bölüm çöküyor. 

Daha iki dakika önce koynunuzda olan birinin 
yok olduğunu görüyorsunuz. 

O korkunç anda kadın yaşadığı çaresizlik karşı­
sında, aslında pek de inanmadığı Tann'ya sığınıyor. 

Dizlerinin üstüne çöküp yalvanyor. 
"İnandır beni," diyor, "o yaşarsa sana inanaca­

ğım. Ona bir fırsat tanı. Bırak mutluluğuna sahip 
olsun. Bunu yap, inanacağım sana. " 

Ve Tann'yla bir pazarlığa oturup en çok sevdi­
ğini geri alabilmenin karşılığında Tann'ya en çok 
sevdiğini vermeyi öneriyor; 

Eğer biraz önce o kapıdan çıkan erkek yeniden 
o kapıdan sağ olarak dönerse, o erkeği bir daha hiç 
görmeyeceğine söz veriyor Tann 'ya. 

"İnsanlar birbirlerini görmeden de sevebilirler, 
değil mi, " diyor, "seni hayatlarında bir kere bile 
görmeden seviyorlar." 

Kapı açılıyor� kadının öldüğünü sandığı erkek 
içeri giriyor. 

34 



Graham Greene, 'Zor Tercih' isimli romanında, 
erkeğin dönüşünü gören kadının duygularını yalın 
bir dille anlatıyor. 

"O anda Maurice girdi içeri. Yaşıyordu. İşte 
şimdi onsuz olmanın ıstırabı başlıyor diye düşün­
düm ve yine kapının ardında ölmüş yatıyor olması­
nı istedim." 

Kadın, sevdiği erkeğe kavuşmuş ve onu kaybet­
mişti. 

Ve onun yaşadığını gördüğü anda, biraz önceki 
pazarlığın ağırlığını fark edip, "Keşke ölseydi," di­
yordu. 

Bundan sonra, bir insanı görmeden de sevmenin 
mümkün olup olmadığını öğrenecekti. 

Romandan yapılan filmde, 'Tanrı'yı görmeden 
seven insanların' birbirlerini de görmeden sevip se­
vemeyeceklerini, iki sevgili unutulması zor cümle­
lerle tartışıyordu. 

- İnsan sevdiğini görmediğinde aşk biter mi? 
- Düşünsene, Tanrı'yı bir kez bile görmedik 

ama onu seviyoruz. 
- Ama benimki o tür bir sevgi değil, Saralı. 
- Belki de başka bir tür sevgi yok, Maurice. 
Aşk, bir insanı Tanrı'yı sever gibi sevmek mi, 

onu görmeden ama onu hissederek on�n varlığına 
bağlı kalmak mı? 

Bir dokunuşa, bir bakışa, bir sese, bir işarete 
muhtaç olmadan, onu besleyecek bir bedene, bir va­
ade, bir ümide ihtiyaç duymadan, t.ek başına da sü­
rebUecek kadar güçlü bir sevgi mi aşk? 

'Sevmeye devam edebilmek için onu görmeli­
yim' demeyecek kadar büyük bir iman, büyük bir 
bağlanma mı? 

Bir ruhun bir başka ruha sanlması ve bu sarılı­
şı bir bedene gerek duymadan da sürdürebilme mi? 
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'Tanrı'yı sevdiğim kadar severim seni' diyebil­
mek, böylesine korkunç bir bağlılığa rıza göstermek 
mi aşk? 

Peygamberler bile Tanrı 'ya bir kere yüzünü 
göstermesi için yalvarırken, hiç görmeden de ruhu­
nu bir başka ruha adamak mı? 

Hayatın içinde, insanların sevmek için görmeye 
ihtiyaç duyduğuna şahit oluyoruz; kaybedişler unu­
tuşları da getiriyor; bir bedenin aracılığı olmadan 
bir ruha bağlılığımızı çok sürdüremiyoruz, 'Tanrı­
mız' olmuyor sevdiğimiz; imanımızı çabuk kaybet­
meye, bütün inançsızlar gibi sevgimizin sürmesi 
için bir kanıt görmek istemeye çok yatkınız. 

Ama bence, sevgiyi ve aşkı hayatımızın bu ka­
dar önemli bir parçası kılan bu çabuk vazgeçişler 
değil; Tanrı'ya 'onu yaşatırsan ben onu bir daha 
görmemeye bile razıyım, insanlar seni nasıl görme­
den seviyorlarsa ben de onu görmeden sevebilirim' 
diyebilen birilerinin varlığına inanmamız. 

'Belki de sevmenin başka türü yoktur' diyen bi­
rilerinin romanlann, filmlerin arasında dolaşması 
ve bizim o insanları hayatta da bulacağımıza dair 
ümidimiz, bizi aşka doğru çeken. 

Böyle bir ümidimiz olduğu için şiirler, romanlar 
yazıyor, böyle bir ümidimiz olduğu için şiirler, ro­
manlar okuyoruz. 

Neredeyse bütün hayatını kendi inancıyla dövü­
şerek geçiren Graham Greene'in, 'Tann'yı görme­
den seviyorlar, ben de onu görmeden severim' diyen 
bir satın yazması, bize aşkın çekiciliğini yaşatan. 

Bu satırı okumak, bunun gerçek olabileceğine 
inanmak, bu hayali benimsemek, bizim sıradan ha­
yatımızı, bizim yaşadığımızdan daha renkli, daha 
çekici, daha heyecanlı kılan. 

Hiç rastlamasanız da 'bir insanı sevmenin bir 
Tanrı'yı sevmek gibi bir şey olduğunu' yazan biri-

36 



nin varlığı, sizi, bunu söyleyebilecek birinin varlığı­
na da inandırır ve o inançtır, bence, sizin hayatınıza 
mana katan. 

Aynen, 'Tanrı'yı görmeden sevmek' gibi siz de 
bir insanın başka bir insanı hiç görmeden sevebile­
ceğine, o insana hiç rastlamadan inandığınızda, ro­
manların size vaat ettiği o kutsal topraklara girmek 
için, o toprakların sınırlannda içiniz ürpererek do­
laşmaya başlarsınız. 

Birisi tarafından öyle sevilmek istersiniz. 
Ve birisini öyle sevmek. 
Ancak o zaman, gerçek bir mümin gibi, çekile­

cek olan acıları değil, bir tanrısı olan bir kainatta 
yaşamanın mucizesini fark edersiniz. 

Acı dolu, isyan dolu bir mucize. 
'Keşke inanmasaydım' dedirtecek, 'keşke onu 

böyle sevmeseydim' dedirtecek bir mucize. 
Ama bütün acısına, bütün kederine, bütün yal­

nızlığına rağmen vazgeçilmeyecek bir mucize. 
O mucizeyi görenlerin ondan kolay kolay kopa­

bileceklerini sanmam. 
İnsanlann bütün nankörlüklerine, alaylarına, 

hor görmelerine, inanmamalarına karşın tek başına 
kendi inancıyla yaşayan, kendi inancının yüceliğin­
de diğer insanların zavallılığını, yetersizliğini, aşk­
sızlığını görüp, onlar için üzülen ve kendi sevgisine 
sıkı sıkıya tutunan bir ahir zaman peygamberi gibi, 
başkalarına bomboş gözüken bir çölde, o çölün boş 
olmadığını hissederek yürürsünüz. 

Sizin bu yürüyüşünüz, bir gün bir romanda ya 
da bir yazıda bir satıra dönüştüğünde, sizinle alay 
eden nice insanın çorak ve loş hayatına sizin hayatı­
nızdan bir ümit ve ışık sızar. 

Büyük bir ödülün ve büyük bir cezanın sahibisi­
nizdir. 
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Bir insam bir .tanrıyı sever gibi sevebilecek bir 
güçle ödüllendirilmiş . . .  

Bir insanı bir tanrıyı sever gibi sevebilecek ka­
dar çüçlü olduğunuz için de cezalandırılmışsınızdır. 

insanlar Tanrı 'yı görmeden seviyorlar. 
Ama Tanrı'ya inananların çoğu, bir insanın bir 

başka insanı hiç görmeden sevmeyi sürdürebileceği­
ne ınanmıyor. 

Ben, Tanrı'ya inanan Graham Greene'e inanı­
yorum, 'bir insan başka bir insanı hiç görmeden de 
sevmeyi' sürdürür. 

Benim inancımı paylaşanlar, bir gün öyle sev­
meyi ve öyle sevilmeyi bekleyecekler; bu inanç, on­
ların içine kapatıldıkları küçük hayatların sınırları­
nı yıkıp onları vaat edilmiş hayallere taşıyacak. 

Bir gün biri onlara diyecek ki: 
- Belki de başka tür bir sevgi yok, Maurice. 
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Mumlar söndü, gece bitti 

Ben, Blixen-Finecke Baronesi'nin, Kenya'nın 
başkenti N airobi 'nin biraz dışındaki zenginler ma­
hallesinde bulunan tek katlı evini ziyarete gittiğim­
de Barones öleli epeyi olmuştu; müze haline getiril­
miş evinde, evin sade döşenmiş odalannda ve arka 
tarafındaki dingin bahçesinde ölümün kederli yal­
nızlığı karşılamıştı beni; ıssız evin, yer yer yüksek 
palmiyelerle bölünen dümdüz çimenli geniş bahçesi­
ne bak.an taraçasındaki bambu koltuklardan birine 
oturup bir sigara içtiğimi ve ölülere ait anıları pay­
laşmanın tehlikeli hüznünü hissettiğimi hatırlıyo­
rum. 

Sıcak bulutlarla kaplı rutubetli bir Afrika saba­
hında o taraçayı o kadar yalnız ve kederli kılan Ba­
rones'in değil, onun sevdiği İngiliz avcının ölümüy­
dü, çünkü kitaplannı değişik takma adlarla yazan, 
asıl ismi Karen Blixen olan Barones, kendi ölümü­
nü değil sevgilisinin ölümünü anlatmıştı romanın­
da, sonra o roman bir film olmuş ve dünya, frengili 
kadın yazarla yakışıklı sevgilisinin hazin hikayesi­
ni seyretmişti. 

Kitaplannda öykü içinde öykü anlatmaktan 
hoşlanan Blixen, kendi hayatını da, en azından be­
nim için, öykü içinde bir öyküye dönüştürmüştü; 
onun Afrik.ası �nim Afrikamın içine yerleşmişti. 
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Birçok yazar gibi, Blixen de, Tanrı'nın öyküsü 
olan hayatla yazarların öyküsi,i olan sanatı, gerçek 
olanla gerçek olmayanı yarıştırmayı, hangisinin da­
ha kalıcı olacağı konusundaki gizli bir yarışmaya 
girmeyi severdi. 

Hemingway'e, "Nobel benim değil onun hakkıy­
dı," dedirten Blixen, Fatih Özgüven'in on beş yıl ka­
dar önce incelikli bir dille çevirdiği 'Ölümsüz Öykü' 
isimli kitabında, öyküyle gerçeğin çarpıştığı bir hi­
kaye anlatmıştı. 

Yüzyılın başlarında Kanton'da yaşayan büyük 
bir zengin olan Mr. Clay'e geceleri Yahudi katibi 
hesap defterlerini, faturaları, muhasebe kayıtlarını 
gösterir, günlük kayıtlar bitince eski defterleri geti­
rip onları okumaya koyulur, ihtiyar ve huysuz zen­
gin bunları dinleyerek uyur, ama bir gün utangaç 
bir sesle, Yahudi katibine, faturalardan başka okµ­
nabilecek şeyler de olabileceğini söyler, kitaplar gi­
bi şeyler. Ama Yahudi katibi kitapları bilmiyordur. 

Bunun üzerine Mr. Clay bir gemi yolculuğunda 
dinlediği bir öyküyü anlatmaya başlar, bir gemi yol­
culuğunda üç tayfanın kendi aralarındaki konuşma­
yı dinlemiştir; bu tayfalardan biri bir gün limana 
indiğinde zengin bir adam onu bulmuş ve ona beş 
altın teklif etmiştir. 

Yahudi katibi, "Ben bu öyküyü biliyorum," der, 
"isterseniz devamını anlatayım." 

Ve anlatır: 
- Zengin adam genç tayfayı çok güzel döşenmiş 

bir eve götürmüş, ona yemekler yedirip, şaraplar 
içirmiş ve onu çok güzel bir kadımn bulunduğu bir 
yatak odasına sokup, dileğimin ne olduğunu biliyor­
sun, demiş ve odadan çıkmış. Tayfa da o gece o ka­
dınla sevişip sabahleyin evini terk etmiş. 

Mr. Clay hikayeyi katibinin de bilmesine şaşı­
rır, "Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sorar. 
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- Bunu dünyanın bütün gemilerindeki tayfalar 
anlatırlar, hepsi bu öykünün kendi başından geçme­
sini istediği için sanki yaşamış gibi anlatır, ama as­
lında hiçbir tayfa böyle bir öykü yaşamamıştır. 

Mr. Clay buna daha çok şaşırır. 
- Gerçek değilse neden anlatıyorlar? 
- Bunun gerçek olamayacağını biliyorlar da 

onun için anlatıyorlar, gerçekten olabileceğine inan­
salar böyle bir öykü anlatmazlardı. 

Bunun üzerine Mr. Clay kendi kudretini göster­
mek için gerçek olmayan öyküyü gerçek yapmaya 
karar verir; bu öyküyü gerçekleştirecek, gemilerde 
anlatılan uydurma bir hikaye bundan böyle gerçek 
olacaktır. 

Yahudi katibe, genç bir kadın bulmasını söyler. 
Katibin tanıdığı, çok güzel kibar bir fahişe var­

dır, gidip o kadına bu öyküde rol almasını, kendisi­
ne yüz altın vereceğini söyler, ama kadın bunu red­
deder, "Bugün Mr. Clay'in oturduğu ev benim baba­
mın eviydi, "  der. "Benim çocukluğum o evde geçti, 
babamı Mr. Clay iflas ettirip eve el koydu, o evde 
asla böyle bir şey yapmam." 

Katip üç yüz altın verir bunun üzerine ve kadın 
kabul eder. 

Kadını eve getirirler; güzel kadın, annesiyle ba­
basının eski yatak odasında, çocukken baktığı ayna­
lara bakarak, üç yüz altın karşılığında tanımadığı 
biriyle sevişmek için hazırlanır. 

Mr. Clay'le katibi limaıia inip iriyarı genç bir 
tayfa bulurlar. 

Öyküde ne varsa, hepsini aynen yapar Mr. 
Clay. 

Tayfaya yemekler ikram eder, şarap içirir ve 
onu odasına götürüp kadınla sevişmesini istediğini 
söyler, onların kendi kuklaları olduğunu da belirtir. 
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İriyarı tayfa on yedi yaşındadır ve o güne dek 
hiçbir kadınla yatmamıştır; yaşça ondan çok daha 
büyük olan kadın, mumların loş ışıklarının sırrını 
saklayacağına güvenerek kendisinin de on yedi ya­
şıı�da olduğunu söyler ve sevişirler. 

Bu, kadının o güne dek yaşadığı en muhteşem 
sevişmedir. 

Sabah hava aydınlanırken, "Mumlar söndü, ge­
ce bitti, "  der kadın, "artık gitmelisin. "  

Denizci, kadının kendisiyle gelmesini ister. Ka­
dın bunu reddeder, ama genç delikanlıdan da he­
men ayrılmak istemez; hava aydınlanmaktadır, bir 
yandan t�faya sarılırken bir yandan da günün ilk 
ışıklarında tayfanın onun yüzünü ve gerçek yaşını 
göreceğinden korkar. 

Mumlar sönmüş, gece bitmiş, kadın, çocukluğu­
nu geçirdiği evde, annesiyle babasının yatak odasın­
da, on yedi yaşında bir kız olduğunu söyleyerek pa­
ra karşılığında sevişmiş ve bütün bunların arasında 
en çok genç tayfanın gerçek yaşım anlamasından 
çek.inmiştir. 

Sonunda, "Beni unutacak mısın?" diyen kadına 
tayfa, onu hayatı boyunca unutmayacağını söyleye­
rek çıkar odadan. 

Evden ayrılırken çıkınından çıkardığı bir deniz 
kabuğunu katibe veren tayfa, "Bunu o kadına ver, 
kulağına tutmasım da söyle," der, "denizin sesini 
dinlesin. " 

Yahudi katip de, genç tayfaya, "Şimdi git," der, 
"her yerde bu gece yaşadıklanm, bütün öyküyü an­

lat. " 
- Bana beş yüz altın verseler de anlatmam, der 

tayfa, kim inanır bu hikayeye, asla kimseye söyle­
mem. 

Mr. Clay, bir öyküyü gerçek yapmıştır, ama ger­
çek hiçbir zaman anlatılmayacaktır. 
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Yalan gerçeği, öykü hayatı yenmiştir. 
Blixen, hayatında en çok sevdiği erkeği ölüme 

kaptırdıktan sonra şöhrete erişip istiridye ve şam­
panyayla beslenen bir büyücü gibi çevresine topla­
nan hayranlarına öyküler anlatırken, herhalde hep 
öykülerin hayatı yenmesini, gerçeklerin hayaller 
içinde eriyip sahici acıları yok etmesini diliyordu; 
ama Nairobi'nin dışındaki o tek katlı evde bir ak­
şam sevdiği bir erkeğin öldüğünü haber aldığında 
sanırım hayat öyküyü yenmişti. 

Ben o rutubetli ve sıcak Afrika sabahında o ta­
raçadaki bambu koltukta oturup bahçeye bakarken, 
bir anlığına da olsa, 'mumların sönüp gecenin bitti­
ğini' söylemenin insanda nasıl bir ıstırap yaratabi­
leceğini ve sevdiğini kaybeden kadının o evde yaşa­
dığı umarsız yalnızlığını hissettim. 

Hayatın gerçeğini bir anlığına da olsa gördüm. 
Ama itiraf etmek gerekir ki, o gerçeği bana gös­

teren, Barones'in o gerçekle ilgili yazdığı öyküydü. 
O öykü yüzünden, rutubetli bir Afrika sabahın­

da bir taraçada 'mumlar söndü ve gece bitti' ve be­
nim hayatımın içinde minicik bir alacakaranlık kal­
dı. 

43 



Bir kadınla yapılan üç şey ... 

Bazı yazarları özler insan, onların anlattıkları­
nı, anlatma biçimlerini, kullandıkları dili, yalnızca 
onlara ait olan sözcük evliliklerini, onların yarattığı 
ve okurken bir parçası haline geldiğiniz dünyayı, o 
dünyanın kokularını, seslerini, renklerini özler; ben 
arada bir Lawrence Durrell 'i özlerim. 

Yazıyı, hatta zaman zaman fazlaca, şiire çok 
yaklaştıran üslubu, bu üslubun içinde insanları bü­
tün kırılganlıkları ve sertlikleriyle anlatabilmesi, 
'limon kokulan arasından süzülen ışığı, hoş kokulu 
tuğla tozuyla dolu havayı' odama taşıması, yazmak­
tan aldığı zevki her kelimesiyle bana hissettirmesi, 
bitkinleşip bedbinleştiğim, kızgın çakıllar üstünde 
unutulmuş bir deniz kestanesi gibi kunıduğum za­
manlarda, aynen onun kadın kahramanlarından bi­
rinin yazara yaptığını söyle"diği gibi 'burun delikle­
rime bir yaşam soluğu' üfler. 

O soluğu minnettarlıkla içime çekerim. 
İçime çektiğim o solukta benzersiz cümleler, 

benzersiz anlatımlar vardır, ama cümlelerinden bi­
ri, birçok okurun başına geldiği gibi, kitabın parçası 
olmaktan çıkıp benim kendi hayatıma katılmış, be­
nim parçam olmuştur. 

O cümle, Justine'i okuyan herkesin hatırladığı 
cümledir: 
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- Bir kadınla üç şey yapabilirsin: ya onu sever­
sin, ya onµn için acı çekersin ya da onu yazarsın. 

Bu unutulmaz bir cümledir. 
Ama o cümleyi benim için daha da unutulmaz 

kılan, çok çok uzun yıllar önce, bir kadının sabaha 
karşı, parlak mor bir gökyüzünün altında koyu yeşil 
şemsiyeler gibi açılan fıstık çamlarının dibinde sor­
duğu bir sorudur: 

- Bu cümlede 'ya' mı olmalı, yoksa 've' mi? 
Bu cümleyi yazarın yazdığı gibi 'ya seversin ya 

acı çekersin ya yazarsın' diye mi kurmalıydık, yok­
sa 'bir kadını seversin ve onun için acı çekersin ve 
onu yazarsın' diye mi? 

Soru, kadınların birçok sorusu gibi çok sade, 
çok düz ve verilecek cevaba göre bir hayatı tümüyle 
değiştirecek kadar tehlikeliydi. 

Bir kadına karşı olan duygumuzda bir sıralama 
var mıydı, onu seviyor, sonra acı çekiyor, sonra yazı­
yor muyduk? 

Yoksa hepsi iç içe miydi, onu hem seviyor, hem 
onun için acı çekiyor, hem de onu yazıyor muyduk? 

Bir kadım yazmak, artık onu sevmemek, onun 
için acı çekmemek, onu terk etmek manasına mı ge­
liyordu? 

Sanırım hepimiz, sevmenin ve acı çekmenin bir­
birinden kolay kolay kopmadığını, alt akıntıları 
olan bir nehre girer gibi, bu duygulardan herhangi 
birinden suya girip derinlere doğru daldığımızda di­
ğer duyguya rastladığımızı biliyoruz; hayat bize bir 
duyguyu diğerinden ayıklamanın pek mümkün ol­
madığını, duyguların orman perileri gibi yalnız baş­
lanna gezmediklerini, her perinin bir de zebanisi ol­
duğunu öğretti. 

Ama sevmekle yazmak arasındaki ilişkiyi hiçbi­
rimiz tam olarak bilemiyoruz. 

Belki de soruyu tersinden sormalıyız: 
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- Bir kadın sevilmeyi mi, kendisi için acı çekil­
mesini mi, yoksa yazılmayı mı ister? 

Sevilmeyi ister, sevilmeyi sever. 
Kendileri için acı çeken erkekleri anlatırken 

seslerine yansıy� o şefkatli, acı çeken erkek için 
üzülen, o erkeğin o acıdan kurtulmasını dileyen ve 
çektiği acı için o erkeği küçümseyen edanın hemen 
altındaki, o acıyı kendi çekiciliğinin bir kanıtı gibi 
gören kadınsı kibri ve memnuniyeti hissettiğimizde, 
kendisi için acı çekilmesini de istediğini sezebiliyo­
ruz. 

Peki bir kadın yazılmayı ister mi? 
Bu soruyu bir kadına sorduğunuzda çoğu, belki 

de hepsi, 'hayır' diyecektir, 'yazılmayı istemem'; 
ama bunu gerçekten yazılmak istemediklerinden 
değil, böyle bir isteği gereksiz ve alçaltıcı bir göste­
riş olarak değerlendirdiklerinden böyle söyleyecek­
lerdir. 

Bunu derken, kadınların yazılmak istemedikle­
rini söylemek istemiyorum, yalnızca bu konudaki 
duygularının gösterdikleri kadar açık ve net .olma­
dığını, çok daha belirsiz ve karmaşık olduğunu söy­
lemek istiyorum. 

Birisinin kendilerini yazmasını isterler ve biri­
sinin kendilerini yazmasından korkarlar. 

Bir kadın kendi kendini, bir erkeğin kendi ken­
dini tanıdığından daha fazla tanır, bir kadının esas 
ilgi alanı kendisidir çünkü; erkekler kadınlarla ilgi­
lenirken kadınlar kendileriyle ilgilenirler. 

Bu yüzden kendileriyle ilgili neyi ya da neleri 
saklamak istediklerini çok iyi bilirler. 

Birilerinin kendilerini anlatmasından sıkılmaz 
kadınlar, günlerce, hatta yıllarca kendilerini bir er­
kekten dinleyebilirler, onları korkutan anlatılmak 
değildir, bunu severler; onları korkutan nasıl anla­
tılacaklandır, kendileriyle ilgili gerçekleri bildikle-
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rinden, bu gerçeklerin ne kadarının karşılarındaki 
erkek tarafından sezildiği konusunda hep içlennde 
bir kuşku taşırlar. 

Bütün kadınlar anlatılmak isterler, biri kendi­
lerini yazsın isterler, ama hiçbir kadın bütün ger­
çekleriyle anlatılıp yazılmak istemez. 

Onların, bir r.omanın kahramanı olma konusun­
da duygularındaki muğlaklık, bu çelişkiden kay­
naklanır. 

Söyledikleri şudur: 
- Beni anlat, beni yaz ama beni, benim kendi­

mi anlattığım gibi anlat, kendimi gördüğüm gibi de­
ğil. 

Ama ya onu anlatacak adam, onun kendini gör­
düğü gibi görüyorsa; linun vücudur .. da beğenmeyip 
türlü giyim hileleriyle sakladığı yerleri gibi ruhun­
da beğenmeyip çeşitli şakalarla, öfkelerle, gözyaş�a­
rıyla saklamaya çalıştığı kusurlanm da fark ediyor­
sa . . .  

Hiçbir erkeğin vücutlarındaki ya da ruhlannda­
ki kusurları görmesine, hele bunlan dile getirmesi­
ne tahammül edebileceklerini sanmam. 

Belki de bu yüzden Durrell'in romanındaki o 
kadınca soruda 'sevmek' ve 'yazmak' birbirinden 
aynlıyordur, bir erkek seviyorsa her şeyi yazacak 
kadar ayrıntılı ve açık görmemelidir çünkü. 

Belki de bu yüzden o kadın bana, "Bunların 
arasında ve mi var?İ' diye sorarken, bir erkeğin bir 
kadını, o kadının kendi kendini gördüğü gibi bütün 
kusurlarıyla görüp, gördüklerine rağmen sevmesi­
nin mümkün olup olmadığını sormuştur. 

Bir erkek, bir kadım, onu yazacak kadar keskin 
bir şekilde bütün kusurlarım açıkça görüp de seve­
bilir mi? 
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Kadınlar sanırım buna 'hayır' diyecekler, 'bizi 
bütün gerçeğimizle gören birinin bizi sevmesi müm­
kün değildir. ' 

Bana sorarsanız, ben, kadını bütün kusurları ve 
eksiklikleriyle gören biri onları sever derim. 

Ben kadınların, vücutları gibi ruhlarının da en 
çok saklamak istedikleri yerlerini severim çünkü. 

Onların erdemlerinden çok kusurlarının çekici 
olduğuna inanının. 

Durrell'inki de dahil bütün iyi romanlarda en 
güzel anlatılan bölümlerin kadınların 'kusurları' ol­
duğunu ve erkeklerin bu kusurlara bağlandığını gö­
rürsünüz. 

Yazarların, kadınlardan daha iyi bildiği tek 
gerçek de budur herhalde. 
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Yüzler ve kaderimiz 

Kendi kaderimizin bazen bir başka insanın yü­
zünün ardında saklanmış olabileceğini, rastlayaca­
ğımız bir yüzün bütün geleceğimizi değiştirebilece­
ğini, böyle bir ihtimalin hayatımızın bir köşesinde 
saklandığını bilmek, sanırım, çoğunlukla durağan 
olan günlerimize, hiçbir zaman yaşamayacağımıza 
inandığımız ama her zaman da yaşanabileceğinden 
kuşkulandığımız, ancak yalnız başımıza hayal ku­
rarken gizlendiği yerden çıkartıp üstündeki tozları­
nı silkeleyip parlatarak seyrettiğimiz bir heyecan 
ekler. 

Bir insan vardır bir yerlerde, belki de bugüne 
dek hiç görmediğimiz, hiç bilmediğimiz biri ve bir 
gün ona rastladığımızda, çevremizdeki hiç kimse on­
dan etkilenmezken, biz onların görmediği bir şeyi 
görüp o gördüğümüz şey her ne ise ondan bir daha 
ayrılamayacağımıza karar vererek, onun peşine dü­
şüp bizi nereye götüreceğini bilmediğimiz çılgın bir 
yolda koşmaya başlayacağızdır. 

Böyle bir olay olmayacaktır, o yüz bizim hayatı­
mızda gözükmeyecektir, buna inanınz. 

Ama böyle bir olayın olabileceği ihtimalinin, 
hayallerimizin kandillerini yakan ışığını da içimiz­
de hiç söndürmeyiz. 

Ve böyle olaylar olur. 
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Aşk dediğimiz ve ıişık olmadığımız zamanlarda 
bize gerçeküstü gözüken efsanenin, yüzünü sakla­
yan uzun peleriniyle aramızda dolaşıp durmasını d� 
daha önceden yaşanmış hikayeler sağlar. 

Biliriz ki birileri bunları yaşamıştır. 
Onlann yaşadığı yangınların alevlerinden tu­

tuşturu.ruz zaten biz de hayallerimizin çırasını, her 
yangından bizim payımıza da biraz ateşle biraz ı;ıık 
düşer. 

17 Temmuz 1793'te, Paris'te, şimdi adı Concor­
de Meydanı olan Devrim Meydanı'na giden yollarda 
büyük bir kalabalık kaynaşıyordu ve o kalabalığın 
arasında hangi kadere doğru yürüdüğünü bilmeyen 
İsviçreli genç bir adam vardı. 

p gün o saatte orada bulunması tamamen bir 
tesadüftü. 

Adı Adam de Luks'tü ve eğer o gün orada olma­
saydı ne böyle bir acı çekecek ne de biz onun adını 
bilecektik. 

Kalabalık dalgalandı bir an. 
Uzaktan bir kağnı gözüktü. 
Arabanın içinde, kırmızılar giymiş, parlak kes­

tane rengi saçlan ensesinden kesilmiş, biraz uzunca 
yüzünün solgunluğuyla tam bir t�zat teşkil eden iri 
mağrur gözleri inancının ihtirasıyla parlayan genç 
bir kadın, elleri arkasından bağlı olarak ayakta du­
ruyordu. 

İki gün önce, yakalandığı bir cilt hastalığı nede­
niyle hayatının büyük bir kısmını su dolu bir küve­
tin içinde geçiren Fransız Devrimi'nin ünlü liderle­
rinden Marat'yla, muhaliflerini ihbar edeceğini söy­
leyerek buluşmuş ve konuşurlarken koynundan çı­
kardığı bıçakla bu hastalıklı devrimciyi küvetinde 
kalbinden vurup öldürmüştü. 

Yirmi dört yaşındaydı. 
O sıcak temmuz günü giyotine götürülüyordu. 
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Biraz sonra gümüşi bıçak inecek ve başını kese­
cekti. 

İsviçreli genç adam Corday'ın yüzünü gördü. 
Daha önce onu hiç görmemişti, tanımıyordu, se­

sini bir kere bile duymamıştı. 
Kalabalıklar biraz sonra öldürülecek olan Char­

lotte Corday'a baktıklarında devrimin liderlerinden 
birini öldürmüş bir kadını görüyorlardı. 

Genç adam diğerlerinin görmediği bir şey gördü. 
Onun ne gördüğünü hiç kimse bilmiyordu. 
Arabanın yanında yürümeye başladı. 
Corday'ın gözlerinin bağlanmasını, dizüstü çök­

türülüp başının giyotinin yuvasına yerleştirilmesini 
ve bıçağın inişini seyretti. 

O kısacık sürede sesini bile duymadığı bir kadı­
na 8.şık olmuş ve o kadını sonsuza dek kaybetmişti. 

Aniden 8.şık olduğu o kadına kavuşması müm­
kün ·değildi, ama belki daha da acıtıcı olanı, o ka­
dınla ilgili hayal kurmasına da imkan bulunmama­
sıydı. 

Genç İsviçreli, idamı seyrettikten sonra gidip 
muhafızlara kendisinin devrime karşı olduğunu ve 
devrimden intikam alacağını söyledi. 

Önce tam olarak ne yapmak istediğini kestire­
mediler, ama o kadar çok bağınp çağırdı ki, tutuk­
lamak zorunda kaldılar. 

Mahkemeye çıkardılar. 
Mahkemede de devrime olan düşmanlığını dile 

getirip giyotinle idam edilmek istediğini söyledi; 
sevdiği kadın gibi ölmek istiyordu; sanki bir an gö­
ıiip kaybettiği kadına, eğer o kadınla aynı şekilde 
ölürse kavuşacağına inanıyordu. 

Sonunda, biraz istemeye istemeye de olsa onu 
idama mahkum ettiler. 

Bir sabah, gömleğinin yakasını ve ensesindeki 
saçlarını kesip bir kağnıya koydular. 
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Onun arabaya binişine tanıklık etmiş bir tarih­
çinin yazdığına göre, ölüm arabasına 'sevgilic;iyle 
ilk buluşmasına giden bir delikanlı gibi' sevinçle ve 
arzuyla binmişti. 

Giyotine gülümseyerek çıktı. 
Bıçak indi. 
O genç adam, bir yaz sabahı bir yüze rastlamış­

tı; o yüz bir şey söylemişti ona ve bu her neyse; bir 
daha onu duymayacağını düşünmeye bile tahammül 
edemediğinden başını istekle giyotine koymuştu. 

O yüz onun kaderini değiştirdi. 
Hiç yaşanmamış bir aşk, yeryüzünün en büyük 

ve en unutulmaz aşklarından biri olarak yazıldı in­
sanların o karmaşık tarihine. 

Bir insanın bir başka insanı kendi hayatından 
bile çok sevmesini sağlayan ve gücüyle herkesi hem 
ürpertip hem de kendine çeken o tuhaf kudret, var­
lığını kanıtlayacak bir hikayeyi daha ekledi dağar­
cığına. 

Kaderimiz ·bazen bir başka yüzün ardında saklı­
dır. 

Belki de daha önce hiç görmediğimiz bir yüzün 
ardında. 

Hepimiz, farkında olmasak da, o yüzü ararız. 
Kaderimizi değiştirecek, ölümü bile bize sevinç­

li bir buluşma gibi gösterebilecek o yüzü. 
Öyle bir yüz olmadığım düşünürüz, kaderimizin 

bir yüzle değişeceğine de inanmayız. 
Ama yine de bakarız bütün yüzlere. 
Geçmiş yangınların alevi aydınlatır her yüzü. 
Aralarından biri bizim aradığımızdır. 
Hayatı ve ölümü ·bize başka bir ışığın altında 

gösterecek olandır. 
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Proust, aşk, şefkat 

Sarı kapaklı, kapağının alt köşesi kopmuş, üs­
tüne kurşunkalemle okunamayan bir sözcük yazıl­
mış. Varlık Yayınları'ndan çıkmış 'Swann'ın Bir 
Aşkı' adlı kitabı nereden bulduğumu tam hatırlamı­
yorum. 

Sanırım, ilk sahiplerini çoktan kaybetmiş eski 
kitapların gelişigüzel atılıvermiş olduğu, bir yemek 
kitabının altından bir şaheserin çıkıverdiği, en sıra­
dan macera kitabının edebiyat dünyasının en eşsiz 
romanlarıyla aynı kaderi paylaştığı, tozlu kağıt ko­
kan, loş, genellikle ıssız sahaf dükkanlarının içinde­
ki yalnız yolctiluklarımdan birinde rastladım ona. 
Hastalıklı bir oburlukla topladığım, eve gidene ka­
dar otobüste hepsinden birer ikişer satır okuyup ta­
nımaya çalıştığım kitapların arasına onu da katmış 
olmalıyım. 

O sıralarda, üstünde yazı olan her şeyi okurdum 
neredeyse, romanlar, tarih kitapları, hikayeler, bi­
yografiler, çok eskilerden kalmış, üstünde yemek le­
keleri bulunan mönüler, ilaç prospektüsleri, vapur 
biletleri, sinema afişleri. . .  Bir iz, bir işaret arar gi­
biydim; beni öbür insanların arasına katacak yolu 
bulmaya, görünürdeki arkadaşlıkların, aşkların, 
kavgaların altında saklı olan ve yeri:..ıden hiç kıpır­
damayan 'yabancılık' duygusundan kurtulmaya, ya 
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çevremdekilere nasıl benzeyeceğimi ya da benzerle­
rimi nasıl bulacağımı öğrenmeye uğraşıyordum san­
ki. 

Tam da bu sıralarda Marcel Proust'la karşılaşı­
verdim, sarı kapaklı küçük kitap insanlar hakkında 
inanılmaz sırları paylaşıyordu benimle. 

Bir kadından hoşlanmayan, onu küçümseyen 
bir erkeğin, o kadımn tutkulu bir kölesi haline gelip 
onun tarafından aşağılanmasıru, bu yüzden çektiği 
acılan ve bu bir uçtan diğer uca ilerleyen duygusal 
maceranın geçtiği yolları inanılmaz bir açıklıkta 
anlatıyordu. 

Görünen insanların görünmeyen yanları vardı 
ve bu yanlan çok çekiciydi. 

Proust'un peşine düştüm. 
Bu adam kimdi, nasıl yaşamıştı, bunları nere­

den öğrenmişti, nasıl yazmıştı, bu yazılan okuyan­
lar neler yapmıştı, her şeyi merak ediyordum. 

Andre Maurois'nın, 'Marcel Proust'un Peşinde' 
isimli biyografi kitabının İngilizce çevirisini Tü­
nel' deki Hachette Kitabevi'nin tertemiz, ışıklı rafla­
rında bulduğumda, İngilizce kitap okumaktan nef­
ret ettiğim halde hemen alıp koşa koşa eve gittim. 

Şansıma, edebiyat tarihinin en iyi yazılmış bi­
yografilerinden birini ele geçirmiştim. 

Ünlü bir doktor olan babası, oğluyla marazi bir 
aşk yaşayan annesi, züppelikle geçen bir gençlik, 
edebiyat çevrelerine verilen ziyafetler, Paris sosye­
tesinin 'supeleri', sancılı bir şekilde yaşanan eşcin­
sellik, bitmeyen hastalıklar, astım krizleri, hovar­
daca harcanan yıllardan sonra perdeleri sıkı sıkıya 
örtülü eve kapanıp yazılan binlerce sayfalık bir ne­
hir roman ve elli bir yaşında, 11 Artık her şeyi yaz­
dım, ölebilirim, 11 diyerek karşılanan bir ölüm. 

Yazarın hayatı da yazdıkları kadar ilgi çekiciy-
di. 
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İnsanların duygularının tahmin edilemez biçim­
lerde ve tahmin edilemez nedenlerle değişebileceği­
ni, bu değişimi handiyse anbean anlatarak bana 
gösteren romanı da, yazarın hayatını da okuduğum 
günlerden bu yana çok ama çok uzun yıllar geçti . 

Artık ya çocukluğumda beni çok huzursuz eden 
'yabancılık' duygusundan kurtulduğumdan ya bu 
duyguya alıştığımdan · ya da tedaviyi biraz da yaz­
makta aramaya başladığımdan, eskisi kadar çok 
okumuyorum. 

Belki de zamanı azalan birinin titizleşen kibriy­
le daha seçici oldum, gençliğimin açgözlü hoşgörü­
sünü gösteremiyorum yazıya. 

Ama yine de, çok genç bir yazar olan Alain de 
Botton'un 1Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirir' isim­
li kitabını görünce hemen alıp koltuğuma gömül­
düm. 

Otuz bir yaşındaki yazar, Maurois'ya kıyasla 
çok daha dalgacı bir üslupla kaleme almıştı kitabı­
nı, ama Proust'un yazdıklarının hayatımızdaki kar­
şılıklarını araştırırken alaya alınmayı hak eden bir­
çok zaafımızı da incelikli bir mizahla saptamıştı. 

Proust'un alabildiğine uzun tutulmuş kitapları­
mn içinden çekip çıkardığı alıntılar ise, çevrelerin­
deki satırlardan soyunup çırılçıplak kalmalarının 
keskinliğiyle daha çok işliyordu okuyan1n içine. 

Büyüklerinin kendilerini esir almaya dönük il­
gilerinden bunalan gençler herhalde şu satırları 
okuyunca annelerini . hatırlayacaktır: 

"Yaşlandıkça, bizi seven insanları onlara gös­
terdiğimiz aşın ilgiyle öldürüy01; içimizde sürekli 
uyanan huzursuz edici şefkat duygusunu on�ara da 
bulaştırıyoruz. "  

· 

Botton'un kitabını okurken hayatın minicik 
gerçeklerinden nasıl büyük eserler çıkartılabileceği­
ni kanıtlayan örnekleri görmek,. Proust'un gazete 
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haberleriyle nasıl ilgilendiğini, boş vakitlerinde 
tren tarifelerini okuduğunu öğrenmek de çok ilgi çe­
kici ama, bir alıntı var ki, sanıyorum, o cümleyi 
okuyan herkes ya geçmişinde yaşadıklarını ya da 
gelecekte yaşayacaklarını o cümleyle daha iyi anla­
yacak ve büyük bir ihtimalle o cümleyi hiç unutma­
yacak: 

"İki insan ayrılırken, şefkatli konuşan taraf 
aşık olmayan taraftır. il 

Şefkatle yaralanmamış kaç kişi vardır aramız­
da? 

Ya en incitici, en acıtıcı sözlerde çaresiz kalmış 
bir aşkın ilanını görmüş olanlanmız? 

Bir kopuş anında şefkatli bir sarılış yerine düş­
manca görünen bir saldırıyı yeğlemeyecek kaç in­
san çıkar? 

Sevildiği.mizden emin olduğumuzda bizi mem­
nun edecek nice davranış bundan kuşkuya düştüğü­
müzde bizi unutulmaz bir biçimde aşağılar. 

O zaman anlanz ki, duygulara asıl renklerini 
veren, onların kendi içinde barındırdıklarından zi­
yade onların yanında duran başka duygulardır; en 
sevecen duygu olarak kabul edilen şefkat, sevilme­
menin yanında ortaya çıktığında rengini değiştirip 
hareket dolu bir teselliye dönüşür, saldırganlık terk 
edilmenin acısıyla birlikte belirdiğinde, artık o söy­
lenemeyen bir aşırılık işaretidir. 

Hiçbiri durduğu yerde durmayan, her an renk­
lerini, biçimlerini, kokularını değiştiren, birbirine 
her dokunduklarında olduklarından başka bir şeye 
dönüşebilen ve bizim bütün hayatımızı belirleyen 
duygulanmızııi, hissettiğimiz ama anlamakta, tarif 
etmekte, yakalayıp incelemekte zorluk çektiğimiz 
içimizdeki o müthiş kaynaşmaların köklerine uza­
nıp yakalamayı; evimize geceleri gizlice girip bize 
bazen sevindirici bazen üzücü armağanlar bırakan 
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tuhaf bir yabancı gibi hep varlığını bildiğimiz, ama 
yüzünü bir türlü göremediğimiz iç dünyamızın ger­
çek kimliğini tanımayı isteriz. 

Şefkatin kimi zaman bizi niye böyle irkilttiğini 
merak ederiz. 

Ve yıllarca yaşadıklarımız yetmez de bunları 
anlamaya, bazen bir satır bütün yaşadıklarımızı an­
latıverir bize. 
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Bir hayattan bir hayata geçmek 

Kutsal kitapların anlattığı cennet ve cehennem 
gibi hayatın da, her birinde ayrı bahçeler, ayrı yan­
gınlar, ayn ateşler, ayrı ıstıraplar, ayrı sevinçler, 
ayn çiçekler bulunan çeşitli katlara aynldığı.na, Ba­
bil 'in asma bahçeleri gibi teras teras yükselen haya­
tın hangi katında duruyorsanız, yaşayacaklarınızın 
da durduğunuz yere göre belirleneceğine inanırım 
ben. 

Eğer bir erkek, sevgisinin peşine düşen Dan­
te'nin cenneti ve cehennemi dolaşması gibi hayatın 
çeşitli katları arasında dolaşmak, bir terastan bir 
başka terasa geçmek isterse mutlaka kendine yol 
gösterecek bir kadına ihtiyacı vardır; belki yanılıyo­
rum, ama bana öyle geliyor ki, bir erkek, bir kadı­
nın yardımı olmadan, bulunduğu bıthçeden bir baş­
ka bahçeye, içinde kavrulduğu yangından bir başka 
yangına tek başına geçemez. 

Bir erkeğin düşünsel yeteneği, estetik birikim­
leri ne olursa olsun, hayatta durduğu kat, içine doğ­
duğu kattır, tanıdığı ilk kadının, annesinin onu bı­
raktığı kat. 

Giyim zevkini:ıı bulunmadığı bir bahçede doğ­
duysanız, giyim zevkinin gelişmiş olduğu bir bahçe­
ye sizi ancak bir kadın götürür; sofralarının incelik­
lerle donatılmadığı bir katta doğduysanız, incelik!: 
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sofraların bulunduğu kata sizi götürecek olan da bir 
kadındır. 

Birlikte olduğunuz kadın değiştiğinde, değişen 
yalnızca bir kadın değildir, hayatın neredeyse bütü­
nü değişir; bir başka kata, bir başka bahçeye geçer­
siniz, orada her şey farklıdır. 

Dinlediğiniz müzik, okuduğunuz kitap, yediği­
niz yemek, gittiğiniz yerler, buluştuğunuz arkadaş­
lar, hatta taktığınız kravat bile değişir. 

Arkada bıraktığınız, sizi seven ya da sizin sevdi­
ğiniz kadın için duyduğunuz özlem ya da vicdan 
azabıyla bulanıklaşan yeni duygularınızın yarattığı 
buğulu kıpırtının içinde beliren taze sevginin yanı 
başında duruveren tedirginlik de, yalnızca bir tra­
pezden bir trapeze geçerken trapezcinin hissettiği o 

boşluğa düşme korkusundan değil, biraz da bir ha­
yattan bir başka hayata, bir terastan bir başka tera­
sa atlamanın hafifçe sarhoş eden şaşkınlığındanclır. 

Bir kadından bir kadına geçmek, bir hayattan 
bir başka hayata geçmektir. 

Yıllarca alıştığınız, içinde geçirdiğiniz zamanda 
benimseyip farkına varmadan neredeyse başka bir 
yaşama biçimi olmadığına inandığınız bir. hayattan 
çıkıp duyguların, davranışların, ş.akaların, arkadaş 
çevrelerinin, konuşulan konuların, ses tonlarının, 
okul anılarının, geçmiş aşk tecrübelerinin, sevişme 
tarzlarının bambaşka olduğu yeni hayatın kapısın­
dan girmek ne kadar şaşırtıcı ve heyecan vericidir. 

Elinizde olmadan bu yeni terastan görünen 
manzarayla eski terasın manzarasını kıyaslarsınız, 
yadırgatıcı birçok yeniliği taze bir aşkın handiyse 
sonsuz gibi görünen hoşgörüsüyle benimsemeye ça­
lışırken zaman zaman yorulup gizlice eski günlerin 
bildik, belki sıkıcı ama alışılmış rahatlığını da öz­
lersiniz. Sonra, eskiden çiçekleri ve alevleri arasın­
da gezinirken ruhunuza ağır ağır yerleşmiş olan 
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bıkkınlıkları, yıpratıcı eskimişlikleri, 'bu hayatın 
başka katları da yok muydu acaba' diye içinizi yok­
layan cevapsız merakları hatırlar, yeni hayatınıza 
sarılırsınız. 

Evinden aynlmış ama menziline henüz varama­
mış bir yolcunun bütün duyguları vardır sizde, gör­
dükleriniz karşısındaki coşku, bir yolculuk yapma­
nın keyfi, varacağınız yerde sizi bekleyecek olan 
için kurduğunuz hayaller, yol yorgunluğu, yabancı­
lara kendinizi tanıtma zorunluluğu, sürekli bir sar­
sıntı, vücudunuzun biçimini almış bir yatakta yat­
ma isteği; birbirine benzemeyen, birbirinin zıddı 
birçok duygu. 

Yol boyunca manzara değişir. 
Hayatın yeni bir terasına tırmanmakta olduğu­

nuzu hissedersiniz. 
Bir kadın, elinin bütün sıcak.lığını elinize bıra­

karak sizi yeni bir hayata götürmektedir; bir misa­
firlikten çıkışta kapının önündeki kaçamak ve yakı­
cı öpüş, değişik sevişme fısıltıları, sabahleyin sizin 
için yeni olan bir şarkıcının söylediği şarkı, size ta­
kılan yeni ve mahrem bir isim. 

Kadınlara özgü usul bir ustalıkla, yeni hayatı­
nız için eksik olan kısımlarınızın tamamlandığını 
görürsünüz, 'o gömlegini mi giydin, bu da çok güzel 
ama b.ence mavi olanı sana daha çok yakışıyordu', 
'istersen o lokantaya gidelim ama şurada bir lokan­
ta var, onu da çok seversin', 'bu ada.mı okudun mu, 
geçen gün senin anlattıklarına benzer şeyler yazı­
yor', 'tabii deniz kıyısı da çok güzel ama bu mevsim­
de bir dağ gölü var, orası da çok sakin ve güzel olu­
yor', 'sen hiç ata bindin mi, bence atın üstünde çok 
heybetli görünürdün', 'bugün sana bir koku aldım, 
bir denemek ister misin'; önemsiz gözüken bütün bu 
cümleler, küçük fırça darbeleri gibi size yeni bir ha­
yatın resmini çizmektedir. 

60 



Eski hayatınızda size ait olan bahçenin sizi ar­
tık kendinizi kanıtlamaya zorlamayan güveninin 
yerini hafif bir kuşkuyla. harmanlanmış bir kendini 
beğendirme arzusu almıştır; yenilikleri pek de itiraz 
etmeden kabul ederken, değişik hay�t biçimlerinin 
çok da cahili olmadığınızı göstermek istersiniz. 

Hatta bazen, bir önceki terasta kesinlikle red­
dettiğiniz bazı davranışları, bu yeni terasta, kendi­
niz de kendinize şaşarak istekle kabul edersiniz; 
baktığınız manzara değişirken siz de değişmişsiniz­
dir çünkü. 

Sevgisinin peşinde cennetle cehennemi dolaşan 
Dante gibi yeni bir hayatı dolaşmaktasınızdır artık. 

Cenneti değişiktir. 
Cehenneminin de değişik olduğunu göreceksi­

niz. 
Kavgaları, acıları, kıskançlıkları bile farklıdır. 
Bir erkeği hayatın içinde kadınlar gezdirir, ha­

yatın katları arasında kadınlar dolaştırır. 
Zevkli bir kadına rastlarsanız zevkiniz, bilgili 

bir kadına rastlarsanız bilginiz, esprili bir kadına 
rastlarsanız espriniz, zeki bir kadına rastlarsanız 
zekanız gelişir; yeni huysuzluklar, kaprisler, kavga 
nedenleri, acılar da öğrenirsiniz. 

Ardınızda kalan kadının size öğrettiklerine, ye­
ni kadının öğrettikleri de katılır. 

Her zaman eski kadını anacağınız bir an gele.:­
cektir; şimdi size eskimiş gözüken o manzaranın da 
bir zamanlar sizin için ne kadar yeni olduğunu ha­
tırlayacaksınızdır; bir sevgiliyi değilse bile zaman 
zaman bir kardeşi özler gibi özleyeceksinizdir onu. 

Bir kadından bir kadına, bir hayattan bir haya­
ta geçerken heyecanınıza daima biraz da kınklık 
karışır; tuhaf bir kınklıktır bu, yalnızca erkeklerin 
bildiği, çocuğunu sokağa bırakmış bir babanınkini 
andıran sızılı, tuhaf bir vicdan azabı; bugün girdiği-
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niz bahçenin kapısına onun bahçesinden geçerek 
geldiğinizi bilmenin huzursuz borçluluğu. 

Hayat, kutsal kitaplarda anlatıldığı gibi kat 
kattır; Babil'in asma bahçeleri gibi teraslar halinde 
yükselir. 

Bir terastan bir terasa sizi kadınlar götürür. 
Ve bugün durduğunuz teras, seyrettiğiniz man­

zara, gördüğünüz hayat, yanınızdaki kadının terası, 
manzarası, hayatıdır; hayatın hangi katında durdu­
ğunuzu, yanınızdaki kadının durduğu kat belirler. 

Hayatınız, seçtiğiniz kadındır. 
Bir kadın değil bir hayat seçersiniz çünkü. 
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'Ben bayağıyım ama 
yazdıklarım öyle değildir' 

Kalabalıklarla sanatçılar arasındaki o gerilimli 
alanda gezinen duygular, sanının, kolayca tarif edi­
lemeyecek kadar karmaşıktır; kalabalıklar hem 
hayranlık duyar hem küçümserler, hem sever hem 
kızarlar, hem beğenir hem kıskanırlar, hem çok 
akıllı bulur hem çok saf oiduklarına inanırlar. 

Sanatçıların, taklit edemeyeceklerine inandık­
ları yaratıcı yeteneklerinden çok, onların toplumun 
kurallanyla sık sık çatışan bağımsız kişilikleriyle 
ve davranışlanyla ilgilenirler; onların vahşiliğe 
yaklaşan özgürlüklerini kısıtlamaya, onların her 
tü:rlü sınırlamaya başkaldıran �fkelerini evcilleştir­
meye uğraşırlar; onların eserleri kadar davranışları 
da tehlikelidir çünkü; bütün kuralları reddederek 
başanlı olan biri, kendi varoluşunu kurallara gös­
terdiği itaate bağlamış insanlan kuşkuya düşürür. 

"Yaratıcılığın bize benzemiyor, ama hayatın bi­
ze benzesin," derler, bunu dediklerinin bile farkına 
varmadan. 

Yaptıkları bizim yaptıklarımızdan farklı olan 
birinin hayatı nasıl bizim hayatımız gibi olabilir so­
rusunu da sormazlar. 

Ve onlara hayali misyonlar yüklerler. 
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"Siz topluma örnek olmalısınız, " derler, "ahlak­
lı olmalısınız, dürüst olmalı, iyi kalpli olmalı, efendi 
olmalı, saygılı olmalı, mütevazı olmalısınız. " 

Bunlardan hiçbiri olmaz elbette. 
Sanatçılar düzenin değil, kaosun çocuklarıdır. 
Bir hortlak sürüsü gibi hem hayatı herkesten 

daha iyi görüp hem de hayata herkesten daha ya­
bancı olarak dolaşırlar; birilerine iyilik olsun diye 
değil, doğuştan sahip oldukları hastalıkları, eksik­
likleri, acılan tedavi edebilmek için yaratırlar. 

Katiller, hırsızlar, düzenbazlar, sahtekarlar, ha­
inler, vefasızlar, dolandırıcılar, jurnalciler, casuslar, 
korkaklar, yalancılar, kokainmanlar� alkolikler, 
gösterişçiler vardır aralannda. 

En saygıdeğer olanlanndan biri Victor Hu­
go'dur; onun da, özellikle yazarken azgınlaşan cin­
sel iştahını bastırabilmek için kansı, metresi, hiz­
metçisiyle art arda seviştiği söylenir; en saygıdeğer­
lerinin hayatı bile sizin kalıplarınıza sığmaz. 

Neredeyse bütün ışıklarını yarattıklarına yan­
sıtmışlardır, hayatlarına yalnızca karanlıklan kal­
mıştır. 

Onlan kendi ölçülerinizle sevemezsiniz. 
Onlara değebilmek için size benzer yanlarını 

ararsanız, bulamazsınız. 
Mozart'ın hayatını anlatan 'Amadeus' piyesin­

de, Mozart cırtlak sesiyle sarayın içinde kızları ko­
valarken kralla karşılaşır, üstünü başını biraz dü­
zelttikten sonra şöyle der kendisine şaşkınlıkla ba­
kan krala: 

- Ben bayağı biriyim ama yazdıklanm öyle de­
ğildir. 

Mozart'ı, Beethoven'ı, Wagner'i bir insan ola­
rak sevmeye uğraşırsanız zorlanırsınız; onları an­
cak müzikleriyle sevmek mümkündür. 
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Wagner'in hayatını anlatan bir belgeselde, mü­
zik anlayışını temellerinden sarsan bu tuhaf dahi­
nin kansı Cosima'yla ilişkileri için sunucunun söy­
lediği sözü unutmak pek kolay değildir: 

- Wagner'le Cosima çok iyi anlaşıyorlardı, Co­
sima, Wagner'i seviyordu, Wagner de Wagner'i sevi­
yordu. 

Kibirli, küstah, saldırgan, bencildirler genellik-
le. 

Ama birkaç defa adam vuran Villon'u katil di­
ye, Genet'yi hırsız diye, Defoe'yu sahtekar diye, 
Dostoyevski'yi kumarbaz diye, Balzac'ı dolandırıcı 
diye, Pound'u hain diye, Baudelaire'i kokainman di­
ye, Poe'yu alkolik diye, Marlow'u jurnalci diye, Eh­
renburg'u casus diye, Michelangelo'yu bencil diye, 
Hanısun'u faşist diye sanat dünyasından dışlayıp 
onları tarihin paryaları diye lanetlemeye kalkışırsa­
nız, onların değil sizin hayatınız eksilir. 

Onların kişilikleri saygıdeğer değildir belki, 
ama insanlık onların eserleri sayesinde saygıdeğer 
olmuştur. 

Onlar sizden biri değil. 
Sizin bilmediğiniz bir karanlığın Çocukları on­

lar, sizin bilmediğiniz bir acıyı çektiklerinden öfkeli 
ve isyankarlar, hayatın çeperlerine sığmayan ka­
natlarıyla ne bu hayatı bırakıp gidebiliyorlar ne de 
bu hayatın içinde yaşayabiliyorlar; gerçek yüzleriy­
le sevilmeyeceklerini bildiklerinden, çalışma odala­
rırıtta, atölyelerinde, stüdyolarında sürekli yeni yüz­
ler yaratıp duruyorlar size göstermek için, ama in­
safsızsınız; yarattıkları bütün yüzleri bir yana itip 
en arkadak.ini, saklananı, gösterilmeyeni görmek is-
tiyorsunuz. 

· 

İstediğiniz, sizden başka türlü yaratılmış olan­
ların zaaflarını bulmak, kanatlarının arasına yer­
leştirilmiş kamburları saymak, sonra da sanki ka-
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natları yokmuş gibi onların yalnızca kamburlarını 
söylemek: "Bak işte kamburları var. " 

Var. Çok kamburları var. 
Onların hepsini sizden önce saydı onlar. 
Henry Miller kansını satmıştı. 
Siz karınızı satmazsınız, sanmam. 
Ama onun gibi de yazamazsınız. 
Peki, asla cevap vermeyeceğiniz şu soruya ne 

dersiniz: 
- Onun gibi yazabilmek için neyi satardınız? 
Hiçbir şeyi satmazdınız, onun gibi yazmak umu­

runuzda bile değil, namuslu, düri�st olmak istiyor­
sunuz, 'pezevenk' olmak istemiyorsunuz. 

Olmayın. 
Miller de yeteneksiz olmak istemiyordu. 
Sanatçıların gerçek yüzlerini sevmezdiniz, onlar 

da biliyor bunu, size yeni yüzler yapıyorlar işte, on­
ları sevin diye müzikler, kitaplar, resimler, heykel­
ler yaratıyorlar, bir çocuk gibi getirip gösteriyorlar, 
biraz alkış, biraz �evgi istiyorlar. 

'Amadeus'ta Mozart'ın dediği gibi: 
- Ben bayağıyım, diyorlar, ama yazdıklarım öy-

le değildir. 
· 

Bugün, kendinize ait olduğunu sanarak tekrar­
ladığınız birçok kelimenin, cümlenin, anlatımın al­
tında onların imzası; yaralı bir canavar, çirkin bir 
ucube gibi saklandıkları odalarında yarattıkları 
eserlerin esintileri bulunuyor. 

O adamları öldürmek, onları yok etmek mi isti­
yorsunuz? 

Yok edin isterseniz onları, öldürün, parçalayın. 
Ama o zaman dilinizi, sözcüklerinizi, cümleleri­

nizi kaybedeceksiniz. 
Onlar saygıdeğer de değillerdi ve hala değiller. 

Ama onlann yaşamadığı, var olmadığı, gizli odala-
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nnda acı çekmediği bir hayat da saygıdeğer olamı­
yor. 

Onlar karanlıkların çocukları. 
Ve qnları yok ettiğinizde, ne garip, hayatın ışık­

ları kayboluyor. 
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Sonsuz mektup 

Tutkuyu belki de edebiyat tarihinde en yakıcı 
biçimde anlatan, okuyucuyu acının yapayalnız ve 
çaresiz bir biçimde ortaya çıktığı kaynağa götüren 
ve acıyı okuyana da tattırıp acının nasıl bir şey ol­
duğunu gösteren o hikayeyi okuduğumda, beni de 
hikayenin kurbanları arasına katacağını, beni in­
sanların gerçek dedikleri dünyadan koparıp çok da­
ha yoğun ve etkileyici bir başka gerçeğin içine kilit­
leyeceğini bile bile, sanki ilk kez okuyormuş gibi bir 
daha okudum. 

Sıcağın insanın damarlarına zehir gibi aktığı o 
temmuz gecesi, 'Meçhul Bir Kadından Mektup' 
isimli kitap birden, hiç aklımda yokken karşıma çı­
kıvermişti. 

Şehir yorgundu, ben yorgundum, gece yorgun­
du. 

Neredeyse her gece bir başka şen!iğin habercisi 
olarak gökyüzüne dağılan havai fişekler bile sıcak­
tan yorulmuş, neşesini kaybetmişti. 

'Okuyucuların hayal ettiği yazara tam tamına 
benzeyen, şık, zarif, bakımlı, koyu bakışlarında yu­
muşak bir melankoli bulunan' Stefan Zweig'ın, oku­
yana en küçük bir kaçış yolu bile bırakmadan doku­
duğu hikayesinin beni bu yorgun gecede esir alaca-

68 



ğını, içimi karmakarışık edeceğini biliyordum, ama 
kaçamadım. 

O hikayeyle karşılaştığında, başını çevirebile­
cek olanlardan değildim. 

Geceyi ve hayatı arkamda bırakıp hikayenin 
içine doğru yürüdüm. 

Kadınların, hiç değilse bir kısmının, bu hikaye­
deki kadın gibi davranabileceğini, korkunç bir ke­
derle sarmalanmış bir tutkuyu kendi tenlerinde ve 
ruhlarında banndırarak, bir hayatı bir sevdaya ada­
yarak yaşayabilecek gücü gösterebileceğini bir kez 
daha hissederek sayfa sayfa ilerledim. 

Bütün ömrünü, karşılığında hiçbir şey isteme­
den bir erkeğe adamış ve ölene kadar bu adanmış­
lıktan o erkeğe bile söz etmemiş bir kadının hikaye­
siydi bu. 

Kadınların acılarını ve yalnıziıklannı taşıyışla­
rındaki görkemli hüznü anlatıyordu. 

Onlar, bir erkeği sevdiklerinde, onu kendi dün­
yalarının merkezine yerleştirip hayatlarını bu mer­
kezin çevresinde örerken, bu teslimiyeti, acıya da­
yanma güçlerini özgürlüğe, bir başkaldırıya dönüş­
türebiliyorlardı. 

Bir erkekte zavallılık olarak ortaya çıkan 'ken­
dinden ve hayatından vazgeçme', kadınlarda gören­
leri kaçınılmaz bir biçimde kendine çeken parlak 
bir irade ve kişilik alevi olarak beliriyordu. 

Onlar, erkekler gibi acının altında ezilmiyorlar­
dı çünkü. 

Onlar, gerçekten sevdiklerinde, acıyı, iğnesini 
çıplak tenlerine sapJadıkları bir ziynet eşyası gibi 
taşıyorlardı. 

Erkekler, önce 'sevilmeyi' talep ederken, kadın­
lar önce 'sevmeyi' istiyorlardı. 

Ve bazen seviyorlardı. 
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Bu sevgiyi yaşatmak için kendilerini feda edebi­
liyorlardı. 

Sevdikleri için kendilerini feda ettiklerinde, bu 
feda edişte, bir ateş kuşunun yanışındaki ıstırap ve 
zarafet gözüküyordu hep. 

Zweig'ın hikayesindeki kadının, sevdiği erkek 
belki bir gün kendisini bir saatliğine çağınrsa, bu 
çağrıya hemen koşabileyim diye kendisine yapılan 
bütün evlilik tekliflerini reddedip sevdiği adamdan 
doğurduğu çocuğu büyütmek için kendi vücudunu 
satmayı bile kabul edişini okuduğumuzda, o satır­
larda gördüğümüz bir fahişe değildi, tam aksine bir 
yücelmişlik, bir kutsallık görüyorduk. 

"Belki merak edeceksin çocuğumu nasıl iyi ye­
tiştirdiğimi, 11 diye yazıyordu kadın, "sakın korkma 
sevgilim, ama ben kendimi sattım, zengin dostla­
nm, zengin sevgililerim oldu. Bilmiyorum hiç fark 
ettin mi, ben çok güzeldim. Kendimi verdiğim her 
erkek beni sevdi, hepsi bana müteşekkir kaldı, hep­
si bana bağlandı, hepsi bana 8.şık oldu; yalnızca sen, 
yalmzca sen, sen olmadın sevgilim. Beni aşağılıyor 
musun şimdi? Biliyorum ki beni aşağılamıyorsun, 
çünkü bunu senin için yaptım, senin öteki 'ben'in 
için, senin çocuğun için. 11 

Yaptığı bu fedakarlığın karşılığını beklemiyor­
du kadın. 

Ne çocuğunu doğurduğunu, ne onu nasıl büyüt­
tüğünü, ne başına gelen felaketleri haber vermişti 
adama. 

Bütün bunlan erkeğe anlatmak için ölümün 
eşiğine gelmeyi beklemiş ve ölmeden önce her şeyi 
anlatan bir mektup yazmıştı. 

"Öldüğümde, bana artık cevap vermek zorunda 
kalmadığında sımmı öğreneceksin. . .  Eğer yaşama­
ya devam edersem bu mektubu yırtacağım ve her 
zaman olduğu gibi susmaya devam edeceğim. Ama 

70 



bu mektup eline geçerse, bir ölünün hayatını sana 
anlattığını, aslında başından sonuna kadar senin 
olan hayatını sana anlattığını bileceksin. " 

Fahişeliğini anlatırken bile kutsallaşabilen ka­
dın, bu kutsal ve fedakarlık dolu satırları yazdığın­
da ise sevdiği erkeğe karşı belki de ilk kez insafsız­
laşıyor ve kadınların en saf ve fedakar aşkının bile 
altında kendine bir yer bulabilen intikamını alıyor­
du. 

Bir erkeğe, kendisi için çekilen acıyı, kendisi 
için yok edilen bir hayatı, o hayat yok olduktan son­
ra haber vermek, erkeğin hayatı boyunca duyacağı 
korkunç azabı hafifletecek hiçbir imkan bırakma­
mak, acıyı incelikle taşıyan kadınların, intikamı al­
mak için korkunç bir vahşeti de içlerinde barındır­
dıklarını, o intikamın yakıcılığını hikayeyi okuyan 
herkese tattırarak gösteriyordu. 

Bir gece bir mektup alıyordunuz ve artık ölmüş 
bir kadının bir hayat boyu sizi sevdiğini, sizin için 
çeşitli felaketlere göğüs gerdiğini, yapayalnız kaldı­
ğını öğreniyordunuz. 

Ama yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. 
Artık o kadını bulamaz, onunla konuşamaz, ona 

sorular soramaz, sizi ölürken yazdığı bir mektupla 
kendisine ıişık eden kadına aşık olamazdınız. 

Kadının ömrü boyunca yaşadığı çaresizliği ve 
yalnızlığı bundan sonra siz, üstelik o kadının kim 
olduğunu bile bilmeden, hiçbir ümit besleyemeden 
yaşayacaktınız. Kadın bütün yaşadıklarını yaşar­
ken hiç olmazsa hep bir ümidi besleyebilmişti ama 
size o ümit de kalmamıştı. 

O ağır ve bunaltıcı yaz gecesinde, aynen çocuk­
luğumda ilk okuduğumda olduğu gibi beni bir çare­
sizliğe ortak eden bu hikayeyi bitirdiğimde aslında 
hangisi için daha çok fu.üldüğümü bile anlayama­
dım. 
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Bütün ömrünce sevdiği ve bir defa ufak çocuk­
ken, bir defa genç kızken, bir defa da yetişkin bir 
kadın olarak üç kez karşılaştığı, küçük maceralar 
yaşadığı ve her seferinde belki kendisini hatırlar di­
ye beklediği erkeğin kendisini hiç hatırlamadığını 
gören bu kadına nıı, yoksa kendisini seven kadına 
çektirdiği acıyı ancak kadının öldüğü gün öğrenen 
ve hayatının geri kalan kısmını hep bu kadına bir 
şeyler söylemek isteyerek geçirecek adama mı? 

Hangisi hangisinin kurbanı olmuştu? 
Kadın kendi aşkını kendi kararıyla yaşamıştı, 

ama erkek o mektubu aldıktan sonra, hiç bilmediği, 
haberdar olmadığı bir aşkın damgasını ömrü boyun­
ca taşımak zorunda kalmıştı. 

Bu hikayeyi ok�yan herkes gibi ben de, kadın­
lftl'ın aşkı, acıyı ve intikamı, bütün sınırları büyük 
bfr güçle ve neredeyse onları dokunulmaz kılan bir 
vakarla yakarak sonsuza doğru genişletebilecekleri­
ni bir daha etimde hissettim. 

Adını bile açıklamayarak, yazdığı mektubu 
okuyan erkeği bir meçhule hapseden kadının geride 
bıraktığı doldurulamaz boşluğu, ümitsizliği ve in­
safsız hüznü yaşadım. 

Ve hikaye bittiğinde, yaşadığı sürece sevdiği ya­
zara doğum günlerinde beyaz güller gönderen kadı­
nın gülleri benim hayatımdan da eksildi. 

Mektubu okuduktan sonra 'titreyen elleriyle' 
yanına bırakan yazarın baktığı boş vazoda, ben de 
kaybolan bir kadının yüzünü gördüm. 
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ilk düğme 

Bir kadının, daha önce hiç beraber olmadığı bir 
erkeğin karşısında bluzunun ilk düğmesini çözdüğü 
bir an vardır; iki insanın arasındaki ilişkinin biçim 
değiştirdiği, kısa ya da uzun sürecek bir serüvenin 
başladığı, arkasında ne tür hazların saklandığının 
bilinmediği mahremiyetin kanatlarının açıldığı o 
an genellikle en hızlı geçilen, tadı en az çıkarılan 
duraktır. 

Birikmiş arzuların her türlü bendi çökerterek 
hayata doğru püskürdüğü o an, duyulan istekle te­
laşlanmış bir aceleciliğin kurbanı olur; günahkar 
bir törenin belki de en heyecan dolu, en görkemli 
parçası, biraz önce yaşanmış olanların yarattığı is­
tek ve biraz sonra yaşanacak olanların yarattığı öz­
lem arasında, hak etmediği bir özensizlikle atlanır. 

Üstelik, o anın bağımsızca ortaya çıkmasına da 
izin verilmez. 

Bütün yasakları, bütün kuralları, kalabalıkla­
nn kurduğu bütün köprüleri yıkan ilişkilerde bile 
1ilk düğme'nin açıldığı ina varmak için yine de ha­
ritası daha önceden çıkartılmış yollardan, kurallar­
dan, köprülerden geçilir. 

Erkekleri daima biraz çocuksu, biraz saf, biraz 
şaşkın bulan kadınların belki de en çocuksu, en saf 
ve en şaşkın hallerini ortaya koyan o .  tuhaf soru-
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nun, bir erkeğin asla sormayacağı, sormayı aklın­
dan bile geçirmeyeceği, 'Beni benim için mi, yoksa 
vücudum için mi istiyorsun?' sorusunun cevabının 
kadınların istediği biçimde verilebilmiş olması için 
sevişmenin sihirli 'dua'sının daha önceden yapılma­
sı, erkeğin kadına kendini beğendirebilmek amacıy­
la çeşitli gösterilerde bulunması, kadınla ilgili duy­
gularını incelikle dile getirmesi, kadını vücudu için 
değil de onun varlığı için istediğini birlikte yenen 
yemeklerle, yapılan konuşmalarla kanıtlaması ge­
rekir. 

Kalabalıkların tüm kurallarını çiğnemeye hazır 
bir kadın bile ilk düğmenin açılmasından önce bu 
kurallann yerine getirilmesini bekler; İ>Unlar yapıl­
mazsa, yaşanacak olanlar 'ucuz ve çirkin' olacaktır. 

Kendisini 'kendim ve vücudum' diye ikiye bölen 
kadının, aslında çok sevdiği, aynanın karşısında 
uzun uzadıya incelediği, beğenmediği kısımlarını 
bin bir giyim hilesiyle saklayıp beğendiği bölümleri­
ni ustalıkla gözler önüne serdiği vücudunu, o ilk 
düğme açılmadan önce hiç fark etmemiş gibi yap­
ması beklenir erkekten. 

Vücudu sanki kadının rakibidir. 
O vücuda elbette hayran olunmalı, o vücuda ta­

pınılmalı ama ilk düğme açılmadan önce asla ondan 
söz edilmemeli, ona bakılmamalı, onunla ilgilenil­
memelidir. 

Bir kadına göre, 'ilk düğme çözülmeden· önce 
onun vücudunu arzulamak, onun vücudunu iste­
mek, o vücuttan hoşlanmak, onu aşağılamak, onu o 
eğlenceli oyunun eşit bir tarafı olmaktan çıkartıp 
oyunun kendisi yapmak, onunla oynamaktır. 

Kadın hep, 'Ben oyunculardan biri miyim, yok­
sa onun oynadığı oyunun kendisi miyim?' sorusunu 
sorar; erkeğin hiç bilmediği, hiç sormadığı bu soru 
onun için önemlidir, o oyunun tarafı olmak ister. 
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Ve bu tuhaf soru insanoğlunun hayatındaki bel­
ki de en heyecanlı anın o muhteşem titreşiminin ya­
şanmasını hep engeller. 

Her duygunun en saf halini isteyen kadınların 
şehvetin en saf halini aşağılamaları, şehveti yaşa­
mak için sevişmenin başlamasım beklemeleri, ilk 
düğmenin çözülmesinden önce mutlaka bazı kural­
lara uyulmasını istemeleri, en ayrıksı, en 'ahlaksız' 
ilişkileri bile kuralların ve kendince bir 'ahlakın' 
içine sokar, tertemiz ve sınırsız bir heyecam ezber­
lenmiş bir yakınlaşmanın içine hapsedip onu evcil­
leştirir. 

Heyecan ve şehvet, kuralların dışındadır halbu-
ki. 

İlk düğmenin açılmasının şartlara bağlanma­
masındandır. 

Kendini, vücudunu, erkeği bir oyuna dönüştür­
mektir heyecan, kuralları parçalamaktır. 

Duygulardan hiç söz etmeden, belki de hiç ko­
nuşmadan, arzuyla dümdüz bir şekilde göğüslerine 
bakan bir erkeğin karşısında, o erkeği beğenen bir 
kadının usulca parmak.lanın bluzuna götürüp ağır 
hareketlerle ilk düğmeyi açtığı anı düşünün. 

Hiç bilinmeyen, yeni bir oyunun keşfidir bu. 
Belki de saatlerce sürecek bir sevişmenin bütün 

şehvetinin tek bir ana yüklenmesi, minicik bir hare­
ketle hayatın bütün sınırlarının yıkılması, özgürlü­
ğe bilinmeyen bir kapıdan geçilmesi, o anda hissedi­
lecek duyguları herhı:tlde bir fresk gibi bir daha si­
linmez bir biçimde insamn hafızasına ve ruhuna ka-
zır. 

O ilk düğmenin öyle açılması bütün kuralları 
yok edecek bir arzuyu eşine bir daha çok zor rastla­
nacak bir biçimde korkusuzca ortaya koyarken ar­
zunun ortaya çıkış biçimindeki şiddet, arzunun ken­
disinden bile daha kuvvetli bir sarsıntı yaratır. 

75 



Bir insanın kendi vücuduna ve arzusuna böyle­
sine tapınması, o vücuda ve arzuya Tanrısal bir güç 
ekler. 

o anı yaşayan erkekle kadını gerçekten 'özel 1 

bir ilişkinin içine sokar. 
Bir kadın birçok erkekle sevişebilir, sevişebile­

ceği çok erkek bulabilir; bir erkek de öyle, o da sevi­
şebileceği çok kadın bulabilir, ama kaç kadınla kaç 
erkek böyle bir oyunu oynayabileceği bir 'oyun ar­
kadaşı'na, ilk düğmenin böyle bir şekilde açıldığı 
anı paylaşabileceği kaç kişiye rastlayabilir? 

Bir insanın kendisine ve arzusuna teslim olu­
şundaki şiddeti bir başkasıyla paylaşabilmesi haya­
ta çok değişik ve unutulmaz hazlar katar. 

Kadınların bir yandan kendi vücutlarına böyle­
sine düşkün olurken bir yandan da o vücudu böyle­
sine küçümsemeleri, kendi vücutlarını kendilerine 
rakip görmeleri, heyecanı ve şehveti 'duygular' dün­
yasının dışına atıp bu iki duygunun yalnızca yatak­
ta yaşanabileceğini düşünmeleri, tensel 'arzunun ilk 
düğme açılmadan önce ortada görünmesini 'ucuz' 
bulmaları, çok eğlenceli bir oyunun iki tarafından 
biri, üstelik de yönetimi elinde tutanı olduklarına 
inanamamaları, sevişmenin bir kurallar zincirinin 
ucuna asıldığını sanmaları insanların hayatından 
epeyce bir şeyler eksiltiyor. 

Anlan yaşayamıyor insanlar. 
Saatleri, günleri, haftaları istemeleri anların 

çılgın pınltısını solduruyor. 
Hayatı inci dizer gibi anları birbirine ekleyerek 

yaşamak da var halbuki. 
Bir gün insanlar anların yakıcı varlığını keşfe­

decek. 
Ya�arın, korkuların, kuralların arkasına 

saklanılan, en cesurlar tarafından bile ancak gün­
lerden oluşan maşalarla tutulmaya çalışılan, uzun 
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zamanlar 'soylu' bulunurken hep 'ucuzlukla' suçla­
nan, başına ve sonuna hep bildik bir şeyler eklenen, 
ateşi söndürülüp şiddeti azaltılan anlar; bir vakit 
gelecek bağımsızlığını ilan edecek, bütün asiliği ile 
ortaya çıkıp gizli esaretlerin bildik haritalarını yır­
tacak. 

Kadınlar arzularından ve vücutlarından kork­
mayacak. 

Uzun zamanların esir aldığı kadınlar anlarla 
özgürleşecek. 

Ve onların özgürlüğü hayatın özgürlüğü olacak. 
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Göztepe'nin mahut lodosları 

Babamın o harika yazısım okurken, o üç keli­
me, birden, yazımn k�ndi dip uğultusu gibi uğulda­
yıverdi içimde: 'Göztepe'nin mahut lodosları' .  

Kelimeler, maşlahlı kadınları, redingotlu beyle­
ri, asabi genç kızlan, 'hicranlı' aşk serüvenlerini, 
köşkleri, geniş ve sessiz bahçeleri, fıstık çamlarını, 
mehtaplı geceleri, siyasi cinayetleri, sıkı kurallarla 
belirlenmiş kibarlıkları, atlı arabaları ve ne olursa 
olsun bozulmayan sükunetiyle, geçmişi, kalabalık 
bir kervan gibi peşine takarak içime akıverdi. 

Çocukluğumdan tanıdığım ağaçlar hala bahçe­
de duruyor. 

Babaannemin kütüphanesinden bulup gizlice 
okuduğum kitapları hala hatırlıyorum. 

O kitaplardan cümleler var zihnimin kuytu kö­
şelerinde. 

Göztepe'nin 'mahut lodoslarında' yaşanmış ha­
yatlar. 

O hayatların artık unutulmuş ayrıntıları. 
Bir daha hatırlanmamak üzere tümden kaybol­

mak için, kendilerini hatırlayan son insanların da 
kaybolmasım bekleyen, geçmiş hayatlar. 

Ben, içinden geldiğim o sessiz karanlığa dön­
mek üzere dünyadan ayrıldığımda benimle . birlikı..e 
kaç kişi daha ayrılacak bu dünyadan. 
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Benim tanıdığım, ama çocuklarımın tanımadı­
ğı, hatırlamadığı, bilmediği kaç hayatı da kendimle 
birlikte götüreceğim. 

'Göztepe'nin mahut lodoslannı' yaşamış, bilin­
mez ne maceralardan geçmiş, acılar çekmiş, sevinç­
ler görmüş nice insan, hiç yaşamamış gibi olacak. 

Benimle beraber, lodoslu bir sahnenin gerilerin­
de bekleşen epeyce gölge de sahneden çekilecek. 

Yeni insanlar, yeni konuşma biçimleri, yeni ma­
ceralar, daha önce o sahneden geçenleri hiç merak 
etmeden, dahası oradan geçmiş birileri olduğunu 
belki de hiç akıllarına getirmeden, sahnedeki yerle­
rini alıp aynı, artık geçmiş olmuş o insanlar gibi, 
kendilerini o sahnenin sonsuz sahibi sanacak. 

Sonra onlar da gidecek. 
Onları hatırlayan son insanlarla birlikte onla­

rın da gölgeleri kaybolacak. 
Ve, 'Göztepe'nin mahut lodosları' esmeye, sahil­

leri, uçlan köpüklü dalgalarla vurulmaya devam 
edecek. 

Bir görünüp bir kaybolan, neredeyse 'geçicili­
ğin' simgesi haline gelen, her şeyin çabucak görü­
nüp kaybolduğunu anlatan teşbihlerde kullanılan 
rüzgarların, insanlardan daha kalıcı olduğunu, kaç 
babanın yazısını okuyan kaç çocuk hatırlayacak, hiç 
bilmiyorum. 

O !iizgarlarla dağılıp giden o hayatların, vakti 
zamanında ciddiye aldığı, tartıştığı, konuştuğu dert­
ler, meseleler, acılar, o hayatlarla birlikte silikleşip 
önemsizleşecek. 

Bizi sahneden çıkaran o insafsız ve ebedi rüz­
gar, bizi yalnızca bir karanlığın kucağına bırak­
makla kalmayacak, bizim önemli bulduğumuz her 
şeyi de manasızlaştırıp yaşadıklarımızı kum tanele­
ri gibi yokluğun içine savuracak. 
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Şimdi benim geçmişe baktığım gibi, bir zaman 
sonra bize bir 'geçmiş' olarak bakacak olanlar, yaşa­
dıklarımıza nasıl omuz silkip acıyacak, bizi nasıl za­
vallı bulacak. 

Belki de, insanın zaman zaman, kendi hayatına, 
kendi dönemine 'geçmiş' gibi bakması, zihnini bu­
günden alıp bir lahzalığına da olsa geleceğe taşıma­
sı, bugün yaşananları ve yaşananların manasızlığı­
nı daha açık, daha berrak görmesine yardımcı olu­
yor. 

O vakit, önemli olanla önemsiz olanı birbirin­
den ayırt etmek, zamanın eleğini kendi elinde tutup 
manasızlıkları hayatından elemek daha kolay geli­
yor. 

liir düşünsenize, bugün yaşadıklarınızdan han­
gisi elli yıl sonra önemli gözükecek? 

Hatta yaşadıklarınızdan kaçı hatırlanacak? 
Gelecekten kendinize baktığınızda, hayatınızı 

tümden manasız bulabileceğiniz gibi, bu manasız­
lıklardan sıyrılmak, manalı bir şeyler yaşamak iste­
ğini de hissedebilirsiniz. 

Göztepe'niıi mahut rüzgarları dün esiyordu. 
Bugün esiyor. 
Yarın da esecek. 
Gölgeler o rüzgarlarla savruluyor. 
Geçici olan her şey, insanlar yaşarken onları ne 

kadar ciddiye alırsa alsın, kendi değersizliğine kısa 
sürede erişiyor. 

O basit ve sıradan hakikate ulaşıyoruz. 
Bu sahneden çıkacaksınız, okuduğunuz tirad, 

bir sonraki sahnenin oyuncuları ve seyircileri tara­
fından hatırlanmayacak. 

Bütün o yalanlar, kurnazlıklar, kalleşlikler, 
sahtekarlıklar, eğer bir hatırlayan olursa, o hatırla­
yanları sadece güldürecek. 
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Geleceğin, manasız bulmayacağı, alay etmeye­
ceği, hürmetle hatırlayacağı bir hayatı kaçımız ya­
şayabileceğiz ki? 

Göztepe'nin mahut lodosu esiyor. 
Maşlahlar, yeldirmeler, siyah redingotlar, beyaz · 

keten mendiller uçuşuyor o rüzgarda. 
Sahipleri çoktan kaybolmuş. 
O sahipleri hatırlayanlar da kaybolacak. 
Kaç kişi hatırlıyor Rıdvan Paşa'nın Göztepe İs­

tasyonu çık.ışında oğluyla birlikte vurulduğunu. 
O paşanın adını taşıyan sokakta oturanlar bile, 

o sokağa adını veren insanla, olayı merak etmiyor­
dur. 

Onları vuranl�r1 hatırlıyor musunuz? 
Ali Şamil Paşa'nın kardeşini hatırlayan kaç ki-

şi? 
O cinayet, Göztepe'nin lodosla uğuldayan köşk­

lerinde nasıl da heyecan yaratıp günlerce konuşul­
muş, binlerce insanın hayatı o cinayetle değişmişti. 

İnsan yaratıldığından beri bir 'hayat' yaşam-
yor. 

Hayat hep var. 
Göztepe'nin mahut lodosu ise şu dehşet verici 

soruyu sorduruyor: 
O hayat nasıl yaşanıyor? 
Lodos esiyor dışarda. 
Eski köşkün pencerelerine vurduğu gibi vuru­

yor benim de pencereleriİne. 
Ben kaybolduğumda, o lodosları daha önce gör­

müş kaç kişi de benimle kaybolacak. 
Geriye kalacak olan, şu mahut rüzgar . . .  
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Venüs'le Buluşma 

Bazen düşünürüm de, kader bana tuhaf huylu 
bir arabacı gibi gözükür; sanki sizi hangi şehre gö­
türeceğini seyahatin b41şından belirlemiştir de, şeh­
re vardıktan sonra bazı dönemeçlerde dönüp adresi 
size sorar. 

Hangi semtte, hangi sokakta, hangi evde yaşa­
yacağınızı kendiniz belirlersiniz. 

O dönemeçlere geldiğinizde karannız ya da ka­
rarsızlığınız çizer yolu. 

Kararsız kalırsanız eğer, arabacı o dönemeci ge­

çip devam eder yoluna. 
Acaba hayatımızın keç dönemecinde kendimiz 

karar veririz ne yana sapacağımıza ve acaba hayatı­
mızın kaç dönemecinde kararsızlığımız yüzünden 
bir dönemeci kaçınnz. 

Ve, o dönemeçlerde kararımızı ya da kararsızlı­
ğımızı belirleyen nedir? 

Geleceğimizin rotasını kararlarımız mı, yoksa 
kararsızlıklarımız mı çizer? 

Birçok dönemeçte kaderimize 'buradan sap' diye 
bağırmak isterken ağzımızı bile açmadan, sesimizi 
çıkarmadan, geçip gitmişizdir. 

O dönemeçte karar verebilirsek, nereye gidecek­
tik hiç bilemeden ve bunu hep merak ederek başka 
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bir menzile, başka bir geleceğe, başka bir hayata 
doğru sessizce yolumuza devam ederiz. 

Nedir bizi sessiz bırakan peki? 
Nedir isteğimize rağmen karar vermemizi en­

gelleyen? 
İsteklerimizden daha güçlü nasıl bir duygu var 

içimizde? 
Istvan Szabo'nun, neredeyse sanata düşman 

olan 'sanatçılarla' Paris'te Wagner'in bir operasını 
sahneye koymaya çalışan Macar bir orkestra şefiy­
le, onun işık olduğu Amerikalı bir sopranoyu anlat­
tığı harika bir filmi vardır, 'Venüs'le Buluşma'. 

Genç orkestra şefi bin türlü engelin, entrikanın, 
kaprisin arasında istediği gibi bir müzik çalabilmek 
için kıvranırken, dünyanın en güzel seslerinden bi­
rine sahip olan, zeki, güzel, şımarık ve gençliğini ar­
dında bıraktığından kaygılı sopranoya işık olur. 

Soprano da bu çocuksu, yetenekli ve çaresiz şefe 
tutulur. 

Macar şef evlidir. 
Güzel soprano ise, artık efsane olmuş çok ünlü 

bir başka Macar şefle bir zamanlar bir aşk yaşamış­
tır. 

Genç şef, sevdiği kadın, karısı ve hayran olduğu 
eski şefin korkutucu efsanesi arasında sıkışır, bir 
yandan da orkestradaki çeşitli sorunların üstesin­
den gelmeye uğraşır. 

Bütün bunlara rağmen birbirlerine aşklarından 
söz etmeyi ve birlikte olmayı başarırlar, harika se­
vişirler, kadınların seviştikten sonra 'bu bir mucize' 
dedikleri o olağanüstü sevişmelerden. 

Bir seferinde prova yapılırken gene orkestrayla 
şefin arasında sorun çıkar, şef provayı izleyen sopra­
nonun yanına gelir, "Bunları azdıramıyonım,11 der, 
"ne yapacağım?" 

83 



- Azdırırsın, der soprano, beni azdırdığına göre 
onları da azdırırsın. 

Bu bir tek cümle bile şefe ihtiyacı olan gücü 
vermeye yeter. 

Ama hayat her zaman bu kadar güzel değildir 
şef için. 

Sopranoya aşık olduğunu anlayan karısı onu ev­
den kovar, soprano, şefin evliliğini bozmak isteme­
diğinden telefonlarına cevap vermez. 

Bütün bu karmaşaya rağmen yeniden bir araya 
gelirler. 

Soprano şefe, "Hiç kimseye böyle aşık olma­
dım," d�r. 

Şef de olağanüstü güzellikte sesi olan bu huysuz 
kadına aşıktır. 

Ve o dönemeç gelir. 
Bir sevişmeden sonra yatağın üstünde çırılçıp­

lak birbirlerine sarılmiş vaziyette kucak kucağa 
otururlarken, soprano, "Paris'ten sonra ne yapaca­
ğımızı düşünüyorum, " der gülümseyerek. 

Gelecekle ilgili bir söz bekler şeften. 
Şef sesini çıkarmadan bakar kadının yüzüne. 
Tek kelime etmez. 
Hayatının belki de en önemli dönemeçlerinden 

birinde, kadere, 'buradan sap' diye bağırmak ister­
ken sessizce durur. 

Soprano anlar. 
Şef, kadere 'buradan sap' diyememiştir. 
Operanın ve hayatının 'Venüsüyle' buluşama-

yacaktır. 
Aşkına ve isteğine rağmen karar verecek cesa­

reti gösterememiş, hayatını bir başka geleceğe dön­
dürememiştir. 

Kimbilir, belki karısının çok üzüleceğini düşün­
mek, belki sopranonun kendisinden bıkacağından 
çekinmek, belki eski ve ünlü şefin hayali altında 
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ezileceğini sanmak, belki de sopranonun kaprisleri­
nin kendi geleceğini boğacağından korkmak. 

Nedeni ne olursa olsun şef kararını verememiş-
tir. 

Henüz var olmayan 'gelecekle' ilgili korkular, 
var olan 'an'ı ve o andaki o olağanüstü isteği hayata 
geçirmeye engel olmuştur. 

Kararsız kalmış, kader yoluna devam etmiştir. 
Peki, gelecek nasıl olur da 'an'ı böylesine önem­

siz ve güçsüz kılabilir? 
Neden insan elindeki 'an'ı yaşamak yerine, ge­

leceğiyle ilgili hesaplara takılıp kararsız ve sessiz 
kalır bir �önemeçte? 

Gelecek belirsi1 ve karanlık olduğu için mi, ay­
dınlık ve belirgin olan 'an'ı böylesine yenilgiye uğ­
ratır? 

Bilinmeyenden duyduğumuz korku, bilinenin 
aydınlığı içinde duran istekten kuvvetli midir? 

Belirsiz olan belirli olandan güçlü müdür hep? 
O yüzden mi, en önemli dönemeçlerde bazen 

böyle kararsız ve sessiz kalır da, çok sapmak istedi­
ğimiz yollara özlemle bakarak dümdüz devam ede­
riz? 

Hayatımızın en önemli zaman parçası, henüz 
gelmemiş olan ve 'gelecek' denilen zaman parçası 
mıdır? 

Böyle zamanlarda kaderimizi belirleyen 'dün' 
ya da 'bugün' değil de 'yarın' mıdır? 

Yarın, bu korkunç gücünü, bilinmez olmasına 
mı borçludur? 

Geleceğin belirsiz karanlığına saklanan korku, 
bugünün apaçık isteğini neden bir sessizliğe mah­
kum eder? 

Şef, o sessizlik anında bile, o güzel sopranoyu 
hayatı boyunca seveceğini ve özleyeceğini bilir, o 
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kadın olmadan geçecek olan hayatının solgunlaşa­
cağım keskin bir şekilde hisseder. 

Yaşadığı acıyı sessizliğiyle kabullenir. 
Gelecekten korktuğu için geleceği istediği gibi 

yaşayamaz. 
Karar veremediği için hayatının yolunu karar­

sızlığı çizer. 
Hayatlarımızı kararlarımız mı, kararsızlıkları­

mız mı belirler? 
1An'ın isteklerini 'geleceğin' endişelerini kur­

ban edenler mi daha mutlu yaşar, yoksa geleceğin 
acılarını kabul edecek kadar güçlü bir şekilde 'an'ın 
isteğine sarılanlar mı? 

Kaç dönemeçten 'Venüs'le buluşamadan' geçtik 
acaba? 

Ve acaba kaçımız gelecek korkusu yüzünden ge­
leceğimizi kaybettik? 
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Kristal denizaltı 

Benim de o kristal denizaltıya binmişliğim var. 
Süt buğusu gibi solgun maviliğin yayıldığı ıssız 

bir sabah vakti, dönüp dönmeyeceğini bilmediğin 
bir yolculuğa çıkmak için ürpertilerle binip kapak­
larını kapatırsın. 

Eğer dönersen başka biri olarak döneceksindir 
yolculuğundan. 

O denizaltı bir yere gitmez. 
Giden sensindir. 
O denizaltının içinde tuhaf bir yolculuğa çikar­

sın, o yolculukta gördüklerini, duyduklarını, hisset­
tiklerini hiç kimseye anlatamazsın, senin anlattığı­
nı kimse anlamaz çünkü. 

Onlar da vaktinde o yolculuğa çıkmış olsalar bi­
le, kimse kimsenin yolculuk hikayesini kavraya­
maz. 

Kristal denizaltının çevreainden geçip de senin 
içeride yaptıklannı görenler şaşarlar sana, şaşıla­
cak şeyler yaparsın gerçekten. 

O denizaltıya binenler kendilerini bile şaşırta­
cak davranışlarda bulunurlar. 

Bir orospuya aşık olmaktır o denizaltıya bin­
mek. 

Bir serseriye tutulmak. 
Bir çılgının peşinden gitmek. 
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Bütün hayatını bir bencilin yanında geçirmek 
istemektir. 

Geleceğini, bir dakikasını bile kendine ayırma­
dan, verdiğin armağanın değerini belki de hiç bil­
meyecek birine vermeye hazırlanmaktır. 

Seni seyredenler hastalığını düşünürler. 
'Hastalıklı ilişkiler' tanımlamasının içindesin­

dir artık. 
Denizaltının dışındakiler, seni iyileştirmek için 

sana bağırırlar, nasihatler verirler, yardım etmeye 
çabalarlar. 

Seslerini duyar ama yalnızca gülümsersin. 
Fuzuli'nin şiiridir artık senin duyduğun: 
'El çek ilacımdan tabib . . .  ' 
İyileşmek istemezsin. 
Yalnızca, seni hastalıklı insanların arasına ata­

nı değil hastalığı da sevdiğini kim bilebilir ki seni 
seyredenler arasında. 

Sen artık Zelda'ya tutulan Fitzgerald, Wagner'e 
tutulan Cosima'sındır. · 

Kulağına sesler gelif: 
- Senin sevdiğin çirk;n bir kadın; o adam ben­

cil; güvenilmez biri seniJl güvendiğin, hastalıklı bir 
ilişki bu. 

Gülümsersin. 
Onlara şöyle demek istersin: 
- İlişkinin hastalıklı olması önemli değil ki, 

önemli olan iki kişinin hastalığının birbirine, birbi­
ri için yaratılmış iki parça gibi uyması. 

Zaten hastalıklı bir ilişkinin olabilmesi, insanın 
o kristal denizaltıya binip bilinmez yolculuklara 
çıkması için, birbirine tutulan iki kişinin değil, on­
ların hastalıklarının birbirine değmesi, o hastalık­
ların kıvrımlarının denk gelmesi gerekir. 
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Çirkin bir erkek ve güzel bir kadın gibi, fedakar 
bir kadın ve çıkarcı bir erkek gibi, sevecen bir erkek 
ve sinirli bir kadın gibi iki benzemeyen insanın ay­
nı denizaltının içinde acılarıyla ve mutluluklarıyla 
tuhaf bir seyahate çıkmasına şaşar insanlar. 

Sorarlar kendi kendilerine: 
- Neden bu iki insan aynı kristal denizaltının 

içinde? 
Cevap çok basittir aslında: 
- Çünkü onların hastalıkları birbirine uyuyor. 
O kristal denizaltıya binmişliğim var. 
Hastalıkları hastalıklarımın kıvrımlarına 

uya1:1-- lara rastlamışlığım var. 
Fuzuli'nin mısrasını mınldanmışlığım var: 
- El çek ilacımdan tabib . . .  
İtiraf edeyim ki, ilişkiler içinde en çok hastalık­

lı olanları severim, ateşimin yükselmesini, sayıkla­
malarımı, kabuslarımla hayallerimin birbirine ka­
rışmasını, en dokunulmaz yerlerimde hissettiğim sı­
zıları. 

Hastalığının bütün kıvrımları hastalığımın bü­
tün kıvrımlarıyla öpüşen bir kadınla denizaltıma bi­
nip çıktığım yolculukları. 

Solgun bir sabah vakti insanların arasından ay­
rılışımı. 

Hiçbir yere gitmeyen bir denizaltının içinde, hiç 
kimsenin gitmediği yerlere gitmeyi. 

Birçoğumuz çıktık bu yolculuğa. 
Evet, sevdiğimiz hasta biri. 
Evet, bu ilişki hastalıklı. 
Ama bunun ·ne önemi var, hastalıklarımız birbi­

rini tutuyorsa, öpüşen dudaklar gibi değiyorsa has­
talıklarımız birbirine. 

Hangi sağlıklı ilişki böyle ateşler içinde yanabi­
lir ki, hangi sağlıklı ilişki benim gördüğüm rüyaları 
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görebilir ki, hangi sağlıklı ilişki böyle sancıyabilir 
ki. 

Ateşlerle yanarak, sancılarla kavrularak, çılgın 
rüyaların içinde kıvranarak, kristal denizaltıda has­
talıklı ilişkilerin içinde seyahatlere çıktım. 

· Gezdiğim sıcak sahillerin büyücüleri bana hep 
aynı şeyi söyledi: 

- Önemli olan onun sana uyması değil, önemli 
olan onun hastalığımn senin hastalığına uyması. 

Dolaştığım tarih sayfaları, aşk bölümlerinde 
hep 'hastalıklı' ilişkileri anlatıyordu, kayda geçme­
ye değer olarak yalmzca onları bulmuştu. 

Brahma, Clara Schumann'a böyle tutulmuş; Ye­
senin, Isodora Duncan'a hayatını böyle armağan et­
mişti. 

Onlar birbirlerine uymuyordu. 
Uyan, hastalıklarıydı. 
Solgun bir sabah vakti kristal bir denizaltıya bi-

ner, hayatın derinliklerine gidersiniz. 
Dönüp dönmeyeceğinizi bilmeden. 
Dönerseniz başka biri olarak dönersiniz. 
Kristal bir denizaltıya binmişliğim var. 
Ateşler içinde kıvrandığım. 
Ve sizin ateşler içinde kıvrandığınız. 
Hiç iyileşmek istemediniz. 
En iyileşmek istediğiniz, iyileşmek için yalvar­

dığınız zamanlarda bile istemediniz iyileşmeyi. 

90 

Bir kristal denizaltıya binip gittim bir gün. 
Garip rüyalar gördüm. 



Kuş, Rabb, Hayat 

Ben zamanla &karım. 
Bir kum gibi akarım, bir su gibi ve ben zamanla 

birlikte, zaman gibi bir boşluğa akarım. 
Zamanın eli, abanoz renkli bir oymacının eli gi­

bi küçük keskisiyle dolaşır üstümde, bir çocuk ya­
par, bir delikanlı yapar, bir ihtiyar yapar; her sefe­
rinde biraz daha azalarak şekilden şekile girerim ve 
vahşi ve kaprisli bir eldeki bir dal parçası gibi her 
şekil değiştirdiğimde ayaklarımın dibinde hatıra de­
nen, bana hem çok yakın hem çok uzak, hem çok 
bildik hem çok yabancı, esrarlı ve kımıldak bir toz 
yığını birikir. 

Ve hatıralar çoğaldıkça ben eksilirim. 
Durmadan, durulmadan, hiç oyalanmadan, oya­

lanamadan, geçmiş ve gelecek denen iki cam küre­
nin 'an' denen ince boğumundan geçerim; an, oyma­
cının elinin bedenime değdiği yerdir, keski darbele­
rinin sızıyla hissedildiği yer, geleceğin biteviye geç­
mişe döndüğü, geçmişin çoğalıp geleceğin azaldığı 
yer. 

Bir kum saati gibi ben kendi geçmişime akarım. 
Bazen bir aşkla, bazen bir ihanetle, bazen vusla­

tı olmayan bir ayrılışla sızısı daha da artan anlarla 
geçmişe akarken geleceğe daha çok bağlanır, hızla 
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çoğalıp beni tutsak almaya uğraşan geçmişin hük­
medicili�nden sıyrılmaya çabalarım. 

Afrika'daki o kuşu düşünürüm. 
O tuhaf ve küçük kuşu. 
Gölgesi mora çalan koyu ormanların, sivri ka­

yalarla dövüşerek akan köpüklü nehirlerin, timsah­
lı bataklıkların, kayıp kabilelerin, çiçek çiçek uzun 
kumaşlara sarınmış sıkı kalçalı siyah kadınların, 
mızrak gibi ince erkeklerin, kırmızı topraklann, ka­
çak avcıların, diktatörlerin, gerillaların ve bin bir 
çeşit hayvanatın kıtası Afrika'nın güneyinde, ağaç 
kuytularına saklanmış bir kuş yaşar. 

Ömrü bir gündür. 
Bir sabah güneşle doğar ve yeryüzünün en kızıl 

günbatımında ölür. 
O bir tek günde, benim ve benim gibi insanların 

seksen yılda yaşadığını hiç eksiksiz yaşayıp tamam­
lar. 

Sonra, Rabb'ın kutsal kitabında tüm insanlara 
söylediğini hatırlarım: 

"Size bir öğleden sonralık hayat verdim. "  
Kuşa hayat diye benim bir günümü, bana hayat 

diye bilmediğim bir başkasının öğleden sonrasını 
veren kader, kuşu, beni ve kainatın sonsuzluğunda 
saklı bilmediğim başka birilerini değişik kum saat­
lerinden değişik zamanlara, değişik geçmişlere, de­
ğişik hayatlara akıtır; ben, benim ömrümü bir gün­
de yaşayan kuştan daha farklı neler yapabilir, bil­
mediğim birinin 'öğleden sonrası' olan ömrümü bir 
küçük kuş çaresizliğinden nasıl kurtarırım? 
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Kadınların göğüslerinde, orospuların koynunda, 
romanlarda, kavgal�rda, isyanlarda, mahkemeler­
de, aşklarda, acılarda, dostluklarda, savaşlarda, ba­
rışlarda, yazılarda, sokaklarda, ağaçlarda, her yerde 
aranın bu cevabı. 

Belki de derim, beni, benim ömrümü bir günde 
yaşayan kuştan ayıran, bu cevabı aramaktır. 

Ve benim hayatımın tümünü bir gün yaşayan 
kuşa, bir bilinmeyenin öğleden sonrasını da bana 
veren Rabb'a derim ki: "Ben sana, senin bana verdi­
ğinden fazlasını vermeliyim." 

Ve sorarım kendime, bana verilenin daha fazla­
sını verebilmek için ben ne yapmalıyım? 

Ve sorarım Rabb'a: "Yarattığın senden daha cö­
mert olmak için ne yapmalı?" 

Bedenimde her •an'ın darbesini hissederek geç­
mişime akarken, ne yapmalıyım ki, daha çok eski­
yeceğimi bilerek geleceğime daha hızlı koşayım? 

Benim bütün hayatımı, bedenimi, kaderimi, ba­
na dokunduğu her an bende bir iz bırakarak değişti­
ren zamanı, ben nasıl değiştiririm, o bende bir iz bı­
rakırken, ben de onda nasıl küçük bir iz bırakabili­
rim? 

Zamanla nasıl ödeşebilirim? 
Bana sahip olan zamana ben nasıl sahip olu­

rum? 
Bilirim, zamanın efendileri vardır ve zamanın 

tutsakları. 
Ama gariptir kader; çoğunlukla zamanın tut­

sakları hayatın efendileri olur; geçmişlerine zincirli 
olanlar ve gözlerini anın keskin pınltısından ayıra­
mayanlar geÇmişlerini ve anlarını iktidarla ve al­
tınla değiştirir, isimlerini •an'ın üstüne yazarlar ve 
an değiştiğinde ısimleri de silinir; gelecek, üstünde 
onların ismi yazmayan anlarla doğarak gelir. 
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Zamanın efendileri ise, ah işte onlar, onları sa­
raylarda, köşklerde, alayişli selamlarda, törenlerde, 
karanlık alışverişlerde göremezsiniz. Geçmiş, bir de­
niz gibi hayatın eteklerinden çekildiğinde, gelen ge­
lecek üstünde onlann ismini taşır, bedenleri eskise 
ve yok olsa da, onlar zamanın süvarileri gibi gelece­
ğin sağrısında oturur hep. 

Zamanın tutsağı olan, isimleri anlara kazılı bu­
günkü hayatın efendileri Afrika'daki küçük kuşu 
bilmez. 

Rabb'ın kendisine bir öğleden sonralık hayat 
bağışladığını düşünmez. 

Yıllarla süren hayatları bir kuşun bir günlük 
ömründen daha fazla iz bırakmaz. 

Süslüdür elbiseleri; parlak üniformaları, pahalı 
kravatları vardır ve hep, "Bana ne vereceksin?" di­
ye sorarlar zamana. 

"Bana ne vereceksin?" 
Her andan bir şey kapmaya uğraşırlar ve her 

an daima onlardan daha fazlasını kapar. 
Ben zamanla akarım. 
İnce bir kum gibi hep geçmişe akanın. 
Azalır, eksilir, hem tanıdık hem yabancı ·bir 

geçmişin içinde hatıralarla birikir, zamanın elinin 
bedenimdeki keskin sızısını hep duyanm. 

Afrika'daki kuşu, bana bir öğleden sonralık ha­
yat bağışlandığım ve bir gün bu kum saatinin kırı­
lacağım ve geçmişimin bir avuç kum gibi bir kum 
fırtınasına karışıp gideceğini bilirim. 

Zamanın efendilerini ve zamamn tutsaklarım 
düşünürüm. 

Zamanla akanm ben. 
Bir kızıl akşaİnüstü, zaman beni bırakıp bensiz 

yoluna devam ettiğinde, ben zamansız nasıl akarım 
diye sorarım. 
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Ve sorarım Rabb'a: "Senin bana verdiğinden da-
ha fazlasını ben sana nasıl veririm?" 

Cevap gelmese de ben onu duyarım: 
"Zamanın zincirinden kurtularak. "  
Ben zamanla akarım ve umarım ki bir gün za­

man bana akar. 
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Ses 

Yeryüzünden geçen milyarlarca insan arasında, 
Tanrı'nın eşi bulunmaz muhteşem bir ses armağan 
ettiği birkaç kişiden biriydi Canıso; sustuğu zaman 
herkese benzeyen bir adamdı, ama ağzını açtığı za­
man onun gırtlağından hiç kimseninkine benzeme­
yen, billurdan bir şelale gibi çağıldayan bir ses çıkı­
yordu. 

Sesi, onu bütün diğer insanlardan ayırıyor ve 
farklı kılıyordu. 

Bütün dünyayı dolaşıyor, konserler veriyor, 
şan, şöhret, para ve sahne kapısında sıra sira bekle­
yen hayranlar kazanıyordu. 

Bu koşuşturma içinde bir gün bir kıza rastlayıp 
&şık oldu. 

Kız, zengin bir ailenin çocuğuydu ve· babası 'se­
si' küçümsüyor, önemli olanın para olduğuna inanı­
yordu. 

Gergin ve zor günler yaşıyorlardı. 
Bir gün uzun süren bir turneden sonra Caruso 

sevgilisinin yaşadığı kente geldiğinde, hemen koşup 
sevgilisini görmek istedi. 

Ama onu durdurdular. 
- Konsere yetişmen gerekiyor, dediler, seyirci­

ler seni bekliyor. 
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Caruso, belki de hayatında ilk kez, kendini di­
ğer insanlardan ayıran o olağanüstü sesinden ya­
kındı. 

- Ben ne zaman bir yerde olmak istesem, sesi­
min başka bir yerde olması gerekiyor. 

Dışarıdan bakanlara, buzlu camdan bir fanusun 
içinde uçuşan ışıklı kelebekler gibi gözüken aşk ma­
ceralarının rengarenk, hareketli ve her zaman ken­
di belirsizliğiyle sırlanmış dünyasının en özel ve en 
trajik üçlüsünü, 'erkek, kadın ve yetenek' üçlüsünü 
ve bu üçlünün çıkmazını en iyi anlatan cümleydi 
bu. 

Napolili yoksul bir ailenin on sekizinci çocuğu 
olan Caruso'yu çekici kılan, onun kaba köylü yüzü, 
gizli bir kibirle om�zlannı ileriye doğru atarak yü­
rüyüşü, hiç yanından ayırmadığı çocukluk arkadaş­
larıyla şakalaşması değil, o olağanüstü, hem yumu­
şak, hem güçlü, hem melodisinde Tanrısal bir tını 
taşıyan sesiydi. 

New Yorklu zengin kızı bu Napolili köylüye 
işık eden bu sesti. 

Caruso'nun sevdiği kadının yanına koşmasını 
engelleyen de �ym sesti ama. 

Bu yüce ses, birleştiren ve ayırandı. 
Geçen yüzyılın sonuyla bu yüzyılın başına dam­

gasını vuran, plağa kaydedilen ilk sesin sahibi olan 
Canıso, her yeteneğin, her başarının, her farklılığın 
bir bedeli olduğunu, yetenekli bir insanın hayatını 
yeteneğiyle paylaşması gerektiğini, hatta hayatım 
yeteneğinin emrine veriJ" kendi isteklerini bastır­
ması ve hayattan geri çekilmesi gerektiğini New 
Yorklu bir kadına &şık olunca öğreniyordu. 

Kendi sesi Caruso'yu esir alıyor, bu eşsiz teno­
run hayatım istediğince yaşamasına izin vermiyor­
du. 

Sesinden vazgeçemiyordu. 
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Çünkü sesi olmadığı zaman o hiç kimseydi. 
Sevdiği kadına bile verecek sesinden daha iyi 

bir şeyi yoktu. 
Ama o sesi sevdiği kadına verebilmesi için, tam 

o kadına koşmak istediği sırada, sesinin emrine gir­
mesi, sesinin bulunması gereken yere gitmesi gere­
kiyordu. 

Ve bunu sevdiği kadına anlatabilmesi mümkün 
değildi. 

Kadın, "Neden hayatımızı özgürce yaşayamıyo­
ruz, " diye soruyordu, "aşk her şeye kadir değil mi?" 

Sevdiği erkeğin, aslında bir erkek değil, erkek 
görüntüsünde bir ses olduğunu ve görüntünün sese 
kölelik yaptığım kavramakta zorlanıyordu; Caruso 
ise tek bir bedenin hem kendisine hem de sesine hiz­
met edemey�ceğini, bir tanesinin yaşamaktan vaz­
geçmesi gerektiğini hissediyordu. 

'İnsan hayatını özgürce yaşlllllalı, aşkının peşin­
den gitmeli' öğüdü, Caruso için geçerli olmuyordu. 

Aslında hayatın hangisi olduğunu bile bilmiyor­
du. 

Aşkı yaşamak mıydı hayat, yoksa şarkı söyle­
mek mi? 

İkisi birbiriyle çatışınca hangisini seçmeliydi? 
Hangisini seçmek hayatını özgürce yaşamak 

olacaktı? 
Ses mi önemliydi, yoksa sesi içinde taşıyan be-

den mi? 
Caruso o gün sesinin olması gereken yere gitti. 
Sevgilisine ancak daha sonra koşabildi. 
Sevgilisi, belki de hiç affetmedi Caruso'nun ön-

ce kendisine değil de 'sesinin olması gereken' yere 
gitmesini, belki bunu eksik bir aşkın işareti olarak 
gördü, belki, "Beni yeterince sevseydi önce bana ge­
lirdi," dedi. 
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O kadar büyük bir sesi taşıyan bir bedenin hiç­
bir zaman tam anlamıyla özgür olamayacağını belki 
de fark edemedi. 

Kendi yeteneğiyle sakatlanan Tolstoy gibi, labo­
ratuvarıyla laboratuvarın dışındaki hayat arasına 
sıkışan Madam Curie gibi Caruso da sesiyle bed_eni 
arasındaki dövüşü ömrü boyunca sürdürdü; her za­
man 'sesinin bulunması gereken yere' taşıdı bedeni­
ni ve hep pişmamlıklar ve suçluluk duygulan yaşa­
dı. 

Daha sonra, sevdiği kadının ailesinin itirazları­
na, 'st:sinin' aralarında daima üçüncü bir kişi ola­
rak bulunmasına aldırmadan sevgilisiyle evlenmeyi 
başardı. 

Hep üç kişi yaşadılar. 
Ses oradaydı, aralarındaydı hep. 
Sesin gitmesi gereken yei·ler vardı. 
Caruso karısının yanında kalmak istediğinde 

bile sesinin peşinden, sesine lanet ederek gitti. 
Hiçbir zaman aşkı�ı yaşaması gerektiği gibi ya­

şayamadı. 
Bütün dünya onu hayranlıkla dinlerken, o evini 

ve sevdiği kadını özledi. 
Bir gün, turnelerinden birinde, bir konserden 

önce kan tükürdü. 
O müthiş sesin çıktığı gırtlak kansere yak.alan­

mıştı. 
Bütün ısrarlara rağmen konserlerine ara ver-

medi. 
Hastalığı ilerledi, acı çekiyordu. 
Sanki o büyük ses kendi kabır..ı parçalıyordu. 
Kap parçalandı sonunda. 
Ses ve sahibi ayrıldılar. 
Sesin sahibi gitmesi gereken yere gitti, ses kal­

ması gereken yerde kaldı. 
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Kelimeler maskelerini çıkarırken 

Kelimeler, kapıları kanallara açılan görkemli 
konaklarda verilen eski Venedik balolarına gözalıcı 
giysileriyle uçuşarak katılan yüzleri maskeli aris­
tokrat genç hanımlar gibi varlıklarını gördüğümüz, 
ama kimliklerini bilmediğimiz sesler olarak gezinir 
hayatımızın içinde; yaşamak, sanırım, o kelimelerin 
taşıdıkları anlamları öğrenmek, en acıklısının bile 
söylenişinde bir hoppalık bulunan dizilerinin ardın­
da saklanan gerçek duyguları tanımaktır. 

Ölüm kelimesi siyah bir maskeyle, acı kelimesi 
kızıl bir maskeyle, neşe sözcüğü leylaki bir maskey­
le bir sözcükler balosunun içinde, o balonun neşesi­
ni kaçırmadan, hatta o baloya bir çeşni katarak ye­
rini �ır cümlelerimizde. 

O kelimeleri kullanırken handiyse onların ar­
dında bir duygu yığını olduğunu, bir gerçeğin sak­
landığını unuturuz. 

Sonra o kelimelerden biri maskesini çıkartıve­
rir. 

Çok sevdiğimiz bir küçük kızın kötü bir hastalı­
ğa yakalandığını duyduğumuzda, 'acı' kelimesinin 
yüzündeki maske iniverir birden; artık o bir kelime 
değildir, o bir duygudur, sözcükler balosunu terk 
edip maskesinden ve giysilerinden soyunmuş, çırıl­
çıplak bize görünmüştür. 
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Bir. dahaki sefere ona bir cümlede, cümleye 
renk katan kızıl maskesiyle rastladığımızda artık 
onun o çırılçıplak halini hatırlarız. 

Yaşamak budur. 
Kelimelerin arkasına dokunmak., o dokunuşları 

biriktirmektir. 
Her kelimenin bir gün maskesini indireceğini, 

ardında saklı olanın bize dokunacağını tedirginlikle 
ve ümitle beklemektir. 

Mutluluk kelimesiyle defalarca dans eder, yazı­
lardan, cümlelerden oluşmuş binlerce baloda onunla 
karşılaşır, maskenin ardındakinin ne olduğunu me­
rak ederiz. 

Maskesini en az indirenlerden biridir o. 
Başarı kelimesiyle . birlikte balonun en kendini 

beğenmişi, en kaprislisi, en nazlısı, en saklısıdır. 
Birçok insanın hayatı o kelimelerin maskesiz, 

soyunmuş halini görmediğinden eksik kalmış, ta­
mamlanmamış bir bilmece gibi tükenmiştir. 

Kızgınlık maskesini çabuk indirir, çabuk göste­
rir kendini, onu tanımayan, onu görmeyen, ona do­
kunmayan yok gibidir. 

Özlem ise maskesini o kadar yavaş indirir ki, 
soyunuşunun bütün safhalarını anbean yaşar, üs­
tünden çıkardığı her parçayla birlikte ona biraz da­
ha fazla bağlanırız. 

Beklenmedik anlarda maskesini indiren kelime­
lerden biri ise sevinçtir, birden bir yerden çıkıverir 
karşımıza, ona çabuk tutulur, ama genellikle çabuk 
kaybederiz. 

· 

Hayat budur bence, kelimelerin soyunması ve 
kendilerini bize tanıtmasıdır. 

Tecrübe, her maskenin ardında duranı, daha o 
maske inmeden tanımaktır. 

Bazılarının ise gerçek yüzünü görmeyi kimse is­
temez, onları görenler genellikle lanetlilerdir. 
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Cinnet ve cinayet, yüzlerini kime gösterirlerse 
onu mahvederler. 

Aşk, maskesi insin diye en çok beklenendir, in­
direcekmiş gibi yapar, onu gördüğünü, onu bildiğini 
sananlar çoktur, ama o kendisini çok az insana çırıl­
çıplak. gösterir ve onun maskesinin indiğini görmek 
aynı anda birçok maskenin de indiğini görmektir. 

Kıskançlık, hiddet, terk ediliş, vahşet, neşe, se­
vinç, keder, bunların hepsi aşk kelimesinin yanın­
dan ayrılmayan sadık nedimeleri gibi onunla birlik­
te maekelerini bazen teker teker, bazen hep birlikte 
açıverirler. . 

Şehvet ise bizi çoğunlukla yalnız yakalar; onun 
maskesinin rengi hiçbirine benzemez, ona dokundu­
ğunuz anda siz de değişirsiniz; o maskesinin arka­
sında bir büyücü saklar, soyunduğunda siz de soyu­
nursunuz; birçok kelimenin ardında saklı olan ger­
çek dokunduğu ateşi küle çevirirken, o bir külü ate­
şe çevirebilir. 

Bazen bir kelimenin peşine düşer, bize bir kez 
yüzünü göstersin, sakladığım bizimle pay}aşsın diye 
onu günlerce, aylarca, yıllarca takip ederiz; derler 
ki, yeteri kadar kararlı ve uzun takip edersen onla­
nn yüzünü görebilirsin, ama hayatını, maskesini in­
diremediği kelimelerin peşinde kederli bir sürgüne 
çevirenler olduğu da söylenir. 

Oysa en çok istenen, kelimeler balosundan yal­
nızca bizim seçtiklerimizin maskesini indirmesi, 
yalnızca bizim istediklerimizin dokunuşunu bize 
hissettirmesidir; ancak hayat, kelimelerin manası 
kadar, maskelerin indirilme sırasının yalnızca bi­
zim irademizle belirlenemeyeceğini de öğrenmektir. 

Dans edip durur kelimeler çevremizde. 
Neredeyse hovardaca katanz onlan cümleleri­

mize, belki de en ·rahat, en özgür kullandıklarımız 
henüz maskesinin ardında olanı görmediklerimiz-
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dir, bazılarını tanıdıkça telaffuz etmek zorlaşır çün­
kü. 

Kimi zaman, durup düşünürüz, kaç kelimeyi 
gerçekten tanıdık, kaç tanesini çırılçiplak gördük 
diye; bazılannı hiç tanımamış olmaktan sevinir, ba­
zılarını tanımış olmanın bedelinin ne kadar ağır ol­
duğunu hatırlarız. 

Yaşamak, kelimelerin soyunmasıdır. 
Her biri kendince bir biçim, kendince bir renk 

taşıyan o maskelerin her inişinde hayatımıza bir 
şeyler katılır; bazılannın katılması bir şeyler eksil­
tir bizden, bazılarının katılması bir şeyler ekler. 

Elbette en dikkatle ve en çok ürkerek izlediği­
miz, o kara maskesinin ardındaki ölümdür. 

Bazen, maskesini biraz indirir, bir sevdiğimizi, 
bir tanıdığımızı kaybettiğimizde onun yüzünü görü­
rüz; çırılçıplak soyunmaz ama gördüğümüz bile ye­
ter bizi altüst etmeye, o maskesini biraz indirdiğin­
de bile keder, ıstırap, özlem, ayrılık, yalnızlık çınl­
çıplak soyunurlar. 

Sonra gün gelir, vakit tamam olur; bilmediği­
miz, beklemediğimiz, tahmin etmediğimiz bir yerde, 
bütün maske iner, o kara kelime çınlçıplak soyunup 
bize sarılır. 

Onu görürüz. 
Öğreniriz. 
Balonun kraliçesi soyunmuş, bütün kelimeler 

onunla birlikte maskelerini indirip susmuştur. 
Artık her kelimeyi biliyoruzdur, öğrenilecek bir 

kelime kalmamış, balo bizim için bitmiştir. 
Biz çekiliriz. 
Kelimeler danslarına devam ederler. 

103 



Sıradan bir kadın 

Sıra dışı kadınları hemen fark edersiniz, onları 
sıradandan ayıran özellikleri, zekaları, güzellikleri, 
isyankarlıkları, bilgileri, yetenekleri derhal dikka­
tinizi çeker ve onlar kendilerini sıra dışı yapan özel­
likleriyle hemen genel bir tanımın içine girerler: ze­
ki kadın, güzel kadın, yetenekli kadın . . .  

Ve çoğunlukla sıra dışı kadınlar birbirlerine 
benzerler. 

Güzel kadınlar diğer güzel kadınlarla, yetenekli 
kadınlar diğer yetenekli kadınlarla, zeki kadınlar 
diğer zeki kadınlarla aşağı yukarı ortak özelliklere 
sahiptir. 

Erkeklerin dikkatleri bu sıra dışı kadınlara yö­
neldiğinden onlar hak.kında çok konuşulmuş, çok 
yazılmış, çok düşünülmüştür. 

Onlarla ilgili çok bilgi vardır hafızalarımızda. 
Tanınması ve anlaşılması en zor gözüken kadınlar, 
çok fazla merak uyandırdıklanndan ve çok incelen­
diklerinden çabuk tanınır olmuşlardır, duygusal ra­
darlarınız onları hemen saptar, koordinatlarını be­
lirler ve onları bir yere yerleştirir. 

Bu yüzden de birçok filmde ve romanda 'tehlike­
li' kadınlar olarak gösterilen kadınlar aslında tehli­
keli değillerdir. 
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Çok karmaşık bir bilgisayara benzerler, ama 
'prospektüsleri' çok ayrıntılı yazıldığından tuşları­
nın nerelerde olduğunu rahat bulursunuz. 

Ama ya sıradan kadınlar . . .  
İşte onlar başka bir cinstir. 
Hepsi birbirine benzer görünüşte; dikkati çek­

mezler, kimse onlarla fazla ilgilenmemiş, kimse on­
ları tanımaya uğraşmamıştır, haklarındaki bilgi 
çok azdır. Çok kalabalıktırlar ve büyük bir kalabalı­
ğın tanınmayan ve bilinmeyen bir parçası olmanın 
yarattığı karanlığın arkasında hepsi kendine has 
ayrı bir hayat ve kişilik geliştirmiştir. 

Hayatta aradıkları tatmini kendilerinde bula­
mamışlardır. 

Kendi güzellikleriyle, kendi yetenekleriyle, 
kendi zekalarıyla tatmin olmamışlardır. 

Onlar tatmini yaşamın içinde ararlar ve sıra dı­
şı kadınlara kıyasla çok daha fazla yaşam obunıdur­
lar. 

Sıradan kadınların hepsine aynı anda baktığı­
nızda bir sığlık görürsünüz, dikkati çekecek bir de­
rinlik yoktur. 

Ama onlarla tek tek ilgilenirseniz, mucizelerle 
karşılaşırsınız. 

En azgınca sevişenler onların arasından çıkar; 
en beklenmedik ihanetlerin tadını çıkaranlar, gizli 
kalacağına emin olduklarında şehvete kendilerini 
en rahat bırakanlar onlardır; öfkelerini cinayete ka­
dar vardıracak gözü karalık onlardadır; ruhlarını 
en zor onlar ele verir. En masum duranından ansı­
zın en şuh kahkahayı duyarsınız. 

Kuşkudan en uzak gözük.eninin hayatını büyü­
teç altına aldığınızda karanlık boşluklara rastlarsı­
nız. 

105 



Erkeklerle gizli gizli en fazla alay edenler onlar­
dır. 

Sıra dışı kadınlar erkekleri genellikle bir 'ra­
kip' gibi gördükleri halde onlar erkekleri zavallı bir 
'av' gibi görürler. 

Erkeklerle dövüşmezler o yüzden, kendi tuzak­
larını kurup sessizce bekleyerek avlarlar onlan. 

Dövüşecek kadar ciddiye almazlar erkekleri, er­
keklerle dövüşen kadınlan da o yüzden küçümser­
ler. 

Sıra dışı bir kadın bir erkeğe aşık olmadan önce 
onu yüzlerce 'savaş'tan geçirdiği, zekasını, yeteneği­
ni, bilgisini çeşitli 'muharebelerle' sınadığı halde sı­
radan bir kadın öyle sessiz ve masum durur. Sonra 
birden bir volkan gibi infilak ederek aşık oluverir. 

Aşık olmadan seviştiklerinde ise mutlak ve ke­
sin bir şehvet isterler. 

Kocalarında şehvet eksikliğini affetseler de 
'aşıklarında' şehvet eksikliğini asla affetmezler. 

Sıra dışı kadınlar büyük gemiler gibi kendi ha­
yatlarının akıntısı içinde zor ve uzun manevralar 
yaparken, sıradan kadınlar küçük gemiler gibi ko­
lay manevralarla ve süratle bulurlar yollarını. 

Sanının, erkekleri de sıra dışı kadınlardan da­
ha iyi tanırlar. 

Sıra dışı kadınların çoğu dikkatlerinin en azın­
dan bir bölümünü kendilerine ve kendi özelliklerine 
ayırdığı halde sıradan kadınlar bütün dikkatlerini 
erkeklere yoğunlaştırırlar, her hareketlerini izler­
ler, usta bir kumarbaz gibi karşısındaki erkeğin 
davranışlarının ne manaya geldiğini kısa zamanda 
a...Uarlar. 

Erkeklerin şifrelerini çözmekte çok mahirdirler. 
Ama o:nlann şifrelerini çözmek o kadar kolay değil­
dir. 
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Hayatın ve erkeklerin baskısı karşısında kendi­
lerini savunacak güçlü özellikleri olmadığından ne­
redeyse tümüyle bir karanlığın içine saklanarak 
kendilerini savunmaya alışmışlardır; içine saklan­
dıkları karanlıkta onları görmek ve tanımak çok 
zorlaşır. 

Hatta bazen kendileri bile kendilerıni çok iyi ta­
nıyamaz. 

Beklenmedik zamanlarda kendilerini bile şaşır­
tacak şeyler yapabilirler. 

Ettore Scola'mn unutulmaz filmi 'Özel Bir 
Gün'de sıradan bir kadın anlatılır. 

Sophia Loren'in muhteşem bir . oyunla canlan­
dırdığı kadın, dağınık saçları, çökmüş gözleri, ba­
kımsız giysileriyle sıradan kadınların da �n sırada­
nı, hayattan en vazgeçmiş olanıdır. Yaşamdan bir 
tat almaktan umudunu kesmiş g.ibidir. 

Bunaltıcı ev il}leriyle ömrünü tüketmektedir. 
Artık sıradan bir kadın olmaktan, hatta kadın 

olmaktan bile vazgeçmiştir. 
Kendi küçük kozasinın içinde 'asabi' bir şekilde 

yok etmektedir kendini. Alnıanlann Roma'ya girdi­
ği, bütün kentin Alman birliklerini izlemeye koştu­
ğu bir gün, o olup bitene hiç aldırmadan oturduğu 
binanın çatı katına, yıkadığı çamaşırları asmaya çı­
kar. Orada, o akşam sürgüne gidecek olan yakışıklı 
ve hüzü:ıılü bir eşcinsele rastlar. 

Filmde, o tek günün içinde, yaşamayı unut"D.uş 
asabi bir kadının hayata boş vermiş bir vazgeçnıiş­
likten imkansız bir aşka nasıl kaydığını izleriz. 

Hiçbir kocanın kendisinden kuşkulanmayacağı 
bir sıradanlık numunesi, olabilecek en sıradan ka­
dın, olağanüstü ve imkinsız bir ilişkinin kahrama­
mna dönü�r. 

En sıra dışı kadımn bile yaşayamayacağı, yaşa­
mayı aklından bile geçirmeyeceği bir ilişkidir bu. 
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Ancak en çaresizin, koca bir hayatı küçük bir 
kozaya hapsedenin, o kozadaki mil)icik bir delikten 
bütün hayatı boyu biriktirdiklerini püskürtmesi, bir 
hayatı bir günde yaşamasıdır. Bir hayatı bir günde 
yaşamak yalnızca sıradan bir kadının yapabileceği 
bir iştir zaten. 

Sıradan kadınlan bu kadar esrarengiz yapan 
da, onların bir hayat boyu biriktirdiklerini nerede, 
ne zaman, niye yeryüzüne fışkırtacak.larının bilin­
memesidir. 

Bir yeraltı suyu gibi ak.ar onlar. 
Yukardan bak.tığınızda bir şey göremezsiniz. 
Karanlıkta geçer hayatları. 
Ve kimseye haber vermeden aniden çıkıverirler 

toprağın üstüne. 
Sonra da bu gizliliğin, sıradanlığın, saklı olma­

nın olağanüstü keyfini keşfederler. 'Oynak' olmak 
sıra dışı kadınların sıradan bir fantezisiyken, oy­
naklık sıradan kadınların sıra dışı bir gerçeği ola­
rak beliriverir. 

Sıra dışı bir kadınla bir aşk yaşarken, büyük 
bir nehirde yüzer gibi, sizi çeken o çağıltılı suyun 
içinde yüzen ağaç parçalarına, toprağa, kile, taşa 
rastlarsınız; o büyük nehir sudan başka şeyler de 
banndınr içinde, ama sıradan bir kadın yeryüzüne 
çıktığında dokunduğunuz her şey gerçektir, katışık­
sızdır, saftır, ayıklanması gereken bir şey yoktur. 

Sıradan kadının çekiciliği, suyunun derin olma­
sında değil, o suyun çok derinden gelmesi ve yeryü­
züne arzuyla çıkmasındandır. 

Erkekler, sıradan kadınların çok sıradan oldu­
ğuna inanır. 

Halbuki kadınlık dünyasının en meçhul ve ka­
ranlık bölgesidir orası. 
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Eğer sıradan kadınlarla biraz daha yakından il­
gilenirseniz, sonunda kaçınılmaz olarak şu cümleyi 
mırıldanırsınız: 

"Hangi sıradan kadın sıradandır ki . . .  " 

Ama bu gerçeği öğrenmek bazen çok pahalıya 
mal olabilir. 
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P.ygmalion 

Bernard Shaw o çok ünlü piyesinin adını Ovidi­
us'tan ödünç almıştı. 

Ovidius, yaptığı kusursuz bir kadın heykeline 
aşık. olan Pygmalion adındaki bir heykeltıraşı anla­
tıyordu; bir tanrıça bu zavallı heykeltıraşa acıyıp 
fildişi heykele hayat vermiş ve bir insan kendi ya­
rattığı bir başka insana dokunabilmişti. 

Bir asra yaklaşan ömründe hiçbir kadına do­
kunmamış olan Shaw ise bir bilim adamının alt ta­
bakadan bir kadını alıp bir hanımefendi yaratması­
nın hikayesini yazmıştı. 

Aralannda yaklaşık bin sek.iz yüz yıllık bir za­
man farkı bulunan, yaşadıkları dönemin yerleşik 
değerleriyle anlaşamayan bir şairle bir yazar, insa­
nın kendi istediği gibi, kendine göre bir insan yarat­
masıyla ilgilenmişlerdi. 

İki •uyumsuz' yazar, garip bir içgüdüyle sanki 
'uyumu', insan tarafından yaratılan bir insanda 
aramışlardı. 

Kendin için birisini yaratmak . . .  
Bu, herkesin hayalidir biraz. 
Sorunun, 'yaratılmış' olanların çirkinliklerinde, 

eksikliklerinde, kötülük.,lerinde olduğuna inanma­
nın bizi sürüklediği oyuncaklı bir fantezi, 1ben ya­
ratsam daha iyisini yaratırdım' iddiası. 
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Peki, bu güç size bağışlansaydı, 'kendin için bi­
risini yarat' denseydi ne yapardınız, nasıl birini ya­
ratırdınız? Sanının, hemen kusursuz birini yarat­
mak için işe koyulurdunuz. 

Çok güzel bir kadın ya da çok yakışıklı bir er­
kek. 

Gerçekten bu kadar güzel birini ister miydiniz? 
Hem psikolog hem de yazar olan Irvin Ya­

lom'un, bir kitabında, epeyce galiz bir ifadeyle şöyle 
yazdığını hatırlıyorum: 

"Her güzel kadının yanında, güzel bir kadını 
düzmekten bunalmış bir erkek vardır. " 

Binlerce kitap okuduktan, yüzlerce hastayla ko­
nuştuktan, insanların nıhsal sorunlarını inceledik­
ten sonra Y alom, güzel bir kadını 'düzmenin' sıkıcı 
ve bunaltıcı olduğu sonucuna varmış ve bunu pek 
sık rastlanmayan bir ifadeyle dile getirmişti. 

Doğrusu ben bunu anlatmak için bu kadar çıp­
lak kelimeleri tercih etmezdim, ama kusursuz bir 
güzelliğin bunaltıcı olabildiğine inandığımı söyler­
dim; kusursuzluğun bir tekdüzeliğe dönüşmesi çok 
kolaydır çünkü. 

Kusurlar bize daima keşfedilecek esrarlı bir 
alan sağlarlar, sarıldığımız kusurlu bir vücutta yal­
nızca bize ait, çekiciliği başkaları tar�fından fark 
edilemeyecek, yalnızca bizim tarafımızdan sevilebi­
lecek, benimseyip kendimizden bir parça haline ge­
tirebileceğimiz birçok ayrıntı bulabiliriz. 

Güzel ve kusursuz bir vücut ise, sadece o vücut­
la övünen sahibinindir ve bize keşfedilecek özel hiç­
bir şey bırakmaz. 

Kusursuz bir güzellik bana kalabalıklara açık 
düzenli bir parkı anımsatır hep, kusurlarda ise bir 
ormanın loş bir gölgelikle saklanmış esrarengiz ca­
zibesinin bulunduğunu sanırım. 
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Yarattığınıza bir heykelin kusursuz güzelliğini 
verdiniz, peki kişiliğini nasıl yapardınız, nasıl bir 
karakter verirdiniz ona? 

Herhalde, eksikleri olmasına tahammül ede­
mez, onu her koşulda davranması gerektiği gibi 
davranan, bilgili, zeki, zarif biri yapardınız. 

Böylesine mükemmel olmasının onun doğallığı­
nı bozabileceğini düşünmez miydiniz? 

Hiç ağlamayan, hiç kavga etmeyen, biraz önce 
söylediğinden arsız bir çocuk güİümsemesiyle vazge­
çip tersini söylemeyen, resmi bir davetten çıkışta si­
zi bir kuytuluğa çekip 'öpsene beni' demeyen, 'bu­
gün işe gitme, kırlara gidelim' diye tutturmayan, 
kıskançlık krizleri geçirmeyen bir kadın ister miy­
diniz gerçekten? Hiçbir çelişkisi olmayan, düz, akıl­
lı, ani coşkulara ya da ani üzüntülere kapılmayan, 
sizi birdenbire boynunuzdan öpmeyen bir kadınla 
geçirmek ister miydiniz hayatınızı? 

Ya da çok akıllı, çok kibar, her öneriyi 'şimdi sı­

rası değil' diye mantıklı bir biçimde cevaplayan, her 
kaprisinizi hep aynı olgun gülümseyişle karşılayan, 
öfkelenmeyen, siz manasız bir kavga çıkarmak için 
iştahla kıvranırken size o kavgayı bağışlamayan, 
düzeltebileceğiniz, eleştirebileceğiniz hiçbir yanı ol­
mayan, hiç tembellik etmeyen, asla annesini özle­
miş bir çocuk gibi bakmayan bir erkekle olmak ister 
miydiniz? 

Ruhunu nasıl yapardınız? 
İyi biri olmasını isterdiniz herhalde. 
Kimse için kötülük düşünmeyen, kıskanmayan, 

övünmeyen, böbürlenmeyen, şımarıklık etmeyen, 
şiddet belirtisi göstermeyen, bencillik yapmayan, si­
zi aldatma ihtimali olmayan, sadık, vefalı, yalan 
söylemeyen, dürüst, saygılı, sevgi dolu, masum, bir 
su

. 
gibi berrak ve temiz birini mi isterdiniz? 

İster miydiniz gerçekten? 
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Sizi güven ve huzur içinde yaşatacak birini mi 
yaratırdınız? 

Eğer böyle birini istediğinizi, böyle birini yara­
tacağınızı söylüyorsanız, size, bugüne dek aşık oldu­
ğlınuz insanları bir düşünmenizi önerebilirim. 

Aşık olduklarımzdan kaçı masumdu, kaçının al­
datmayacağından emindiniz, kaçı tam anlamıyla 
dürüsttü, kaçı bencil değildi, kaçı başkalarına bak­
mıyordu, kaçımn yamnda huzur kadar huzursuzluk 
da hissetmediniz? 

Belki yanılıyorum ama ben, insanlara 1kendin 
için birini yarat' dediklerinde, en güzeli, en kusur­
suzu, en iyiyi, en mükemmeli yaratmak isteyecekle­
rinden endişeleniyorum; böyle bir kusursuzluk ve 
mükemmeliyet, gecesi olmayan bir gündüz gibi sü­
rekli aydınlığıyla insanı bıktırır diye düşünüyorum. 

Kötülüğü olmayan bir iyilik sıkıcıdır bence. 
İyiliği olmayan bir kötülüğün sıkıcı olması gibi. 
Sanırım, Tanrı'yı muhteşem kılan, onun iyilik 

ve kötülük arasında tarafsız kalması, iyiliği yarattı­
ğı gibi kötülüğü de, kusursuzluğu yaratabildiği gibi 
kusuru da yaratabilmesidir. 

Bizim 1kusursuzluk ve iyilik' düşkünlüğümüz 
yoktur onda. 

Eğer Ovidius'un heykeltıraş Pygmalion'a bağış­
ladığı güç bana da bağışlansaydı, sanırım, kusursuz 
biri yerine, sevdiğim kusurlara sahip birini yarat­
mak isterdim. 

Bazı kusurları severim çünkü. 
1Birini yarat' dediklerinde bizim hemen en 

muhteşemin peşine düşmemize karşın yarattığı mil­
yarlarca insanda asla en mükemmele ulaşmayan, 
hayatın çekiciliğinin bu eksiklikte olduğunu bilen 
Tann 'ya tek sitemim de bu olabilir zaten, ben onun 
yarattığı kusurları severken onun kendi yarattığı 
kusurlardan şikayetçiymiş' gibi durması. 
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Çok uzun bir yol. . .  

İncecik bir yazı akar usulca. 
Kelimeler. 
Küçük, minik, kopuk kelimeler. 
Sonra birleşir, toplanır, kendini sürekli tekrar-

layan kısa bir cümle olurlar. 
İnsan şaşınr ölümü görünce. 
O kısa cümleye şaşkınlıkla bakarsın. 
Göğüs hizasında, yazı gibi, ince bir sızıdır önce. 
Kelimeler gibi küçük, minik, kopuk sızılar. 
Birleşip toparlanırlar. 
Bir sessizlik büyür içinde, o sessizliğin içine ya­

yılırlar. 
Ve bir kora çıplak elinle dokunmuş gibi olur­

sun. 
•yanık yanık kokar bir karanfil'. 
'Bir katre alevdir' o kızıl çiçek; ömrüne bir ye­

rinden dokunup orada bir gülümseyiş ya da bir hü­
zünle hatırlanan bir iz bırakan birinin senden, se­

nin ömründen, hatıralanndan koparılırken hissedi­
len bir alev. 

Yanarsın. 
Yanık yanık kokar hayat. 
Aşılmaz bir duvarın önünde durursun; her şeyin 

rengi değişmiştir, her şeyin adı değişmiştir, her şe-
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yin kokusu değişmiştir; biri ölmüştür ve sen değiş­
mişsindir. 

Her ölümle değişirsin. 
Her yok oluşla biraz da sen yok olursun. 
İnsan şaşırır ölümü görünce. 
Hep beklenmedik bir şeydir ölüm. 
Geleceği hep bilinen, geleceğine hiç inanılma­

yan bir şey. 
Bir gülüş, bir ses, bir mısra, bir şarkı kaybol­

muştur. 
Yazılar der ki: "Biri öldü." 
Çok çok gençliğinde, ölüm kadar uzak bir çağın­

da duyduğun bir şarkıdır şimdi gençliğin gibi kay­
bolan. 

Biri kaybolmuştur. 
Biri gitmiştir. 
Senin de gideceğin bir menzile senden önce 

ulaşmıştır. 
Çok sevdikleri yüzbaşılan vurulduğunda yaz­

dıkları şiirle tarihe geçen ve herkesin biraz acıya­
rak, biraz da gülerek hatırladığı o garip askerler gi­
bi şaşkınlıkla dersin ki: "Ama daha dün sağdı. " 

Ama bugün değil 
Artık değil. 
Ve ne garip, insanlann ne kadar �vildiği hep 

onlar öldükten sonra fark edilir. · 
Bir gün söylenecek diye bir kenarda bekletilen, 

ama hiç söylenmeyen bir cümle kalır kaybedenlerin 
aklında. 

Hayattan bir gün ödünç almak istersin. 
Sadece bir tek gün. 
Bir gün önceye dönmek, söylenmeyen bir şeyi 

söylemek, konuşulmayan bir şeyi konuşmak için bir 
tek gün, hatta bir tek saat istersin. 

Yoktur. 
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Ölümün, zamandan alınacak ödünç a.nların bit­
mesi olduğunu kavrarsın. 

Geri çağırmak için duyulan o müthiş istektir 
duyduğun acı, o isteğe verilmeyen cevaptır. 

Bir büyük şatonun kenarındaki kuytu bahçede, 
Dvorjak'ın mezarının yanında yan yana dizili duran 
irili ufaklı mermer taşlar, o taşlardaki yazılar, rutu­
betli toprak, ağaçların gölgesi ve defne yaprakları­
nın kokusu arasında dolaşırken gördüğün, bir ölü­
nün aıı:lından yazılmış bir satır düşer aklına. 

Uzun bir yolculuğa çıkanı çağıranlara cevap ve­
ren bir satırdır o: 

"Gideceği çok uzun bir yol var, geri çağırmak 
nafile. " 

Nafiledir çağırmak. 
Çağırma isteğine direnmek de nafiledir. 
Bir dua mı okumalı? 
Bir şarkı mı söylemeli? 
Bir küçük çocuk mutlaka sorar babasına: 
- Baba ölüm nedir? 
Uzun bir yolculuk. 
Varılacak yer gökyüzünde ıssız bir bahçe belki, 

belki bir ışık, belki koyu bir karanlık, belki bilin­
mez bir diyarda bir ağaç gölgesi. 

Belki tam bir yalnızlık . 
.. 

Belki ahenkli bir kalabalık. 
Bilinmez, ulaşılacak menzilde ne var. 
Bu yolculuğa çıkılacağını hep biliriz. 
Ama hep de şaşırır insan yolculuğa kendinden 

önce çıkanı görünce. 
Ve sevdiği biri bir gün ölünce, ölümden duydu­

ğu korku azalır. 
Dersin ki, "O öldüğüne göre, belki de kötü bir 

şey değil ölüm."  
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Kötülüğüne değil öfkemiz, 'veren Allah alır ca­
nı', bunu biliriz, ama ayrılık, ani kopuş yakar canı­
mızı. 

Zamandan ödünç alınamayan o bir gün, o tek 
saat kederlendirir bizi. 

Ölüm şaşırtır insanı. 
İncecik bir yazı geçer: 
Kesik, kopuk kelimeler. 
Haber gelmiş, uzun bir yolculuğa çıkmış biri 

bizden önce. 
Varılacak bir yer mi var, nereye bu telaşlı gi­

diş? 
Hem niye tek başına? 
Gidilecekse hep beraber, dönülecekse hep bera­

ber. 
Ne hep beraber gidiliyor, ne hep beraber dönü­

lüyor. 
O zaman çağırmak isteriz. 
Bazen ağlayarak, bazen dualarla, bazen bir şar­

kı söyleyerek çağırırız. 
Ömrümüze ömrü değmiş birine sesleniriz. 
Her gidenle biraz daha eksilerek, varılacak yere 

oraya bizden önce varan biriyle biraz daha yaklaşa­
rak, göğüs hizasında keskin bir sızı hissederek, hatı­
ralarımızdan kopartılan bir tebessümü, bir sesi, bir 
şarkıyı geri isteriz. 

Gelmez. 
Gelmeyecek. 
Ona ait bir anı gelir aklımıza gülümseriz, ona 

ait bi:r nm gelir aklımıza hüzünleniriz. 
Bir söz daha söylemek isteriz ona. 
Söyleyemeyiz. 
Göğüs hizasındaki o sızı yağmur bulutları gibi 

kabarır. 
"Baba, " deriz, "baba ölüm nedir?" 
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Yağmur bulutları gibi kabaran sızı bir çığlıkla 
boşalır. 

· 

"Gel, geri gel ."  
Yapayalnız bir trompet çalar. 
Sessiz bir taş cevap verir: 
"Onun çok u2un bir yolu var gidecek, geri çağır­

mak nafile. " 
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Birine bağlanmak 

Hamlet'i Ofelya'ya, Romeo'yu Jülyet'e bağla­
yan neydi? 

Güzellikleri mi? 
Yoksa onların deliliğe ve ölüme diğerlerinden 

daha yakın durmasının, ilk bakışta anlaşılmayan, 
gizli ve hastalıklı çekiciliği mi? 

Otello'yu Desdemona'ya bağlayan neydi peki? 
İhanetine o kadar çabuk inanabileceği bir kadı­

na niye tutkundu? 
Bir insanı bir başka insana kuvvetle bağlayan 

bağ nedir? 
İbrişim görünümlü çelik bir yumak gibi insanı 

sarmalayan o bağın nedenini ilk bakışta görüp anla­
yabilir miyiz? 

Kadınlar ve yazarlar, görünenin altındakileri 
kurcalayarak bu sorulara cevap ararlar, içgüdüle­
riyle de olsa, gerçeğin daha altlarda bir yerlerde 
saklı olduğunu sezerler. 

Anna Karenina niye Vronski'ye tutuldu? 
Yakışıklı olduğu için mi, yoksa daha sonra orta­

ya çıkacak bencilliğinin kokusunu aldığı için mi? 
Neden edebiyat dünyasının büyük aşklarına 

baktığımızda, bağlanılanların deliliğe, ölüme, iha­
nete, bencilliğe yakın duranlar olduğunu· görüyo­
ruz? 
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En değerli pulların yanlış basılmış hatalı pullar 
olması gibi en sevilen insanlar da aslında hatalı 
olanlar mı? 

Genç bir psikiyatri doçenti bir keresinde bana 
yazdığı bir mektupta, "Ne zaman kalabalık bir yer­
de erkeklerin başları aynı anda kapıya dönse, içeri 
bir borderline tipi kadın girdiğini anlarım . . .  " diye 
yazmıştı. 

'Borderline' dediği, değişken ve huzursuz bir ki­
şiliği tanımlayan bir ruhsal rahatsızlığın adıydı. 

Meyvelerin bozulmasından lezzetli ve yakıcı iç­
kiler elde edilmesi gibi insanların bozulmasından 
da baş döndürücü bir çekicilik mi doğuyordu? 

Niye Hamlet delirecek olanı, Romeo ölecek ola­
nı, Otello kuşkulanılacak olanı, Anna Karenina 
bencil olanı seçiyordu? 

Ve, hangisi bağlılığının nedeni olarak 'deliliği, 
ölümü, kuşkuyu, bencilliği' işaret ederdi? 

Kuvvetli bağların iplikleri böyle zayıflıklarla 
dokunuyorsa, bu, bağlananların da zayıflıklarını, 
bozukluklarını göstermez miydi? 

Neye bağlandığımızı biliyor muyduk? 
Bize birisine niye bağlandığımızı sorduklarında, 

'çünkü güzel' diyorduk, 'yakışıklı, zeki, güçlü, yete­
nekli' ;  bir insanın sevilmesi için geçerli olduğunu 
kabul ettiğimiz nedenleri sıralıyorduk. 

Ama belki de güçsüzlüklere, zayıflıklara, çar­
pıklıklara bağlanıyorduk. 

Biz, 'bağlanmayı' hep zirvelere doğru bir uçuş 
olarak anlatmaya çalışırken belki de bağlılık, ölü­
mün, deliliğin, kuşkunun, bencilliğin, bozulmanın 
karanlık uçurumlarına doğru bir kendini bırakıştı. 

Bağlandıklarımızda, her zaman başkalarının 
görmediği bir 'acınacak' yan bulmuyor muyduk, bi­
ze en çok acı çektirenlerde bile daima bizde şefkat 
uyandıracak bir kırılganlığı görmüyor muyduk? 
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Bağlandığımız insanlar, başkalarına ne kadar 
güçlü, akıllı, güzel, yetenekli görünürlerse görün­
sünler, biz onların başlarına saflıklarından, çocuk­
suluklarından, güçsüzlüklerinden dolayı kötü bir 
şeyler geleceğinden tedirgin olup onları korumaya 
çalışmıyor muyduk? 

Bir insana bağlanmak bizi ne kadar zayıf ve ça­
resiz kılarsa kılsın, bizim canımızı ne kadar yakar­
sa yaksın, biz gene de bağlandığımız insanda kendi­
mizinkinden daha zayıf ve çaresiz bir yan sezmiyor 
muyduk? 

d"? ı .  
Genellikle de bu sezdiklerimiz doğru değil miy-

Sanırım kuvvE.tli bağları, bağlandıklarımızdaki 
büyük zayıflıklar güçlendiriyor. 

Büyük aşkların, büyük bağlılıkların içinde da­
ima biraz acıma da bulunuyor; bizi üzdüklerinde, bi­
ze ihanet ettiklerinde bile bu yaptıklarının onların 
zayıflığından kaynaklandığını düşünüp içinde çır­
pındığımız derin kedere rağmen onlar için endişe 
ediyoruz. 

Kendimize dahi açıklamadan, onların öleceğin­
den, delireceğinden, yalnız kalacağından, hastala­
nacağından, bizi çeken o karanlık zayıflıklarının 
içinde bizsiz yok olacaklarından korkuyoruz. 

Başkalan, onların en parlak yanlarını görür­
ken, biz en karanlık yanlarını görüyoruz. 

-O parıltıyla, o zifiri karanlığın birlikte oluştur­
duğu tuhaf girdap çekiyor bizi içine; panltılarına 
geliyor, karanlıklannda kayboluyoruz. 

Hamlet Ofelya'ya, Romeo Jülyet'e niye bağlan-
dı? 

İkisi de çok güzeldi. 
Biri deliliğe, biri ölüme yakındı. 
Ölüme, deliliğe, ihanete değen bir güzelliğe, bir 

güce, bir başanya kim ilgisiz kalabilir ki? 
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Kalamaz ve bağlanırız. 
Birine bağlanmadan önce, 'bağlandığımda acı 

çeker miyim' diye korkarken, bağlandıktan sonra 
'acaba o acı çekecek mi' diye korkmaya başlarız; 
kendi acılarımız bize tahammül edilebilir gözükür­
ken, kendimizi her acıya dayanabilecek gibi hisse­
derken, onların hiçbir acıyı taşıyamayacaklanndan, 
kendi acılarının altında ezileceğinden çekiniriz. 

Terk edildiğimizde bile, bütün kı�gınlığımızın 
arasında 'şimdi bensiz ne yapacak' diye sorarız ken­
dimize. 

Bir insan bir insana niye bağlanır? 
Niye bağlandığımızı kendimiz bilir miyiz? 
Akıllı nedenler buluruz duygularımıza, ama 

asıl neden aklın sızmadığı kuytuluklarda gizlidir. 
O gizli kuytulardaki zayıflıklar niye çeker ki bi-

zi? 
Kendi zayıflığımızdan mı? 
Yoksa, bağlanan, kendini bağlandığından daha 

sağlam mı görür, kendi çektiklerine bağlandığı in­
sanın dayanamayacağına mı inanır; bağlanmak bir 
güçsüzlük gibi görünürken acaba bağlanan kendi 
gücünü mü hisseder bu bağlılıkta? 

Güzel ve güçlü bir zayıflık, karanlığı ışıklı bir 
siyahlıktan oluşan bir uçurum gibi çeker bizi, bir 
kere eğilip baktıktan sonra gözlerini almak kolay 
değildir. 

Karanlıklara bağlanın�, ama parlak ve alevli 
olanlanna. 

Böylesine parlak karanlıklar ise ancak ölümde, 
derinlikte, ihanette, yalnızlıkta bulunur. 

Ve başkalan onların parlaklığına hayran olur­
ken biz karaı;ılığına acır ve esir düşeriz. 

Onun için bağlanmak ayınr bizi diğer insanlar­
dan. 
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Diğerlerinin meyveleri toplayıp yediği bir bah­
çede, o meyvelerin bozulmasından elde edilmiş lez­
zetli ve yakıcı içkileri içmenin sarhoşluğuna, o içki­
yi keşfetmiş olmanın ve kalabalıkla.J.·dan ayrılmanın 
hazzıyla bırakırız kendimizi. 

"Niye bağlanırız bir insana?" diye sorulduğun­
da, "İçkileri meyvelerden çok sevdiğimiz için, " de­
riz. 
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Siz İspanyolca bilir misiniz? 

Kaç şehirde yalnız dolaştım ben, kendi şehrim 
de dahil, kaç şehirde yağmuru gördüm, çiçekli park­
ları, karlı ağaçları yapayalnız ve kaç şehirde öpüşen 
çiftlere, el ele tutuşanlara, o neşeli gülüşlere, kıska­
narak değil, hatta imrenerek bile değil, ama kendi 
yalnızlığımı biraz daha fazla içim ezilerek hissedip 
baktım ve kaç şehirde ben aşk şarkılarını kimseyle 
paylaşamadan dinledim. 

Yaşlılığın üstüme vuran gölgesi beni artık yal­
nızliğın yakıcılığından elinden geldiğince sakınsa 
da ben yalnızlığı hep bildim ve hep yalnız erkekle­
rin kadınlara bakan gözlerine yerleşen yakarıştan 
kendi gözlerimi kurtarmak için çabaladım. 

Kasaba azmanı, sıcak ve tozlu bir şehirde aylar 
süren bir yalnızlık sırasında kendimi ucuz bir dük­
kandaki bir tezgahtar kızla, bir kadın sesini biraz 
daha fazla dinleyebilmek için lafı uzatırken yakala­
dığım anda duyduğum utancı hep hatırladım. 

Ve kendi yalnızlığımda hep yalnız kadınlan dü­
şündüm. 

Onların gözlerinde yakarış yoktu. 
Rastladıkları bütün erkeklere, onlara hiç hisset­

tirmeden, aralarında, uğruna yalnızlığı terk etmeye 
değecek biri var mı diye dikkatle bakıp inceleseler 
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de, bunu alaycı bir aldırmazlığın ardına saklamayı 
başarıyorlardı. 

Yalnızlıklarının erkeklerin akılsızlığından kay­
naklandığına inanıyorlar, yalnızlıkları uzadıkça, er­
kekleri daha fazla küçümsüyorlardı. 

Yalnız kadınların hemen hemen hepsinin gön­
lünde, bu yalnızlığı sürdürmelerine neden olan bir 
erkek gölgesi yaşıyordu ve o gölgeyi bir gerçeğe çe­
virmek için bu yalnızlığa katlanıyorlardı; yalnızlık­
ları genellikle çaresizlikten değil bir ·umuttan, bir 
bekleyişten besleniyordu. 

Evlerine yalnızlıklanyla birlikte dönüp, lamba­
ları tek başlarına yakıp yemeklerini tek başlarına 
hazırlarken, yağmurun sesini tek başlarına dinler­
ken ve bir şarkıyla, bir anıyla ağlarken içleri bazen 
kırgınlıkla, bazen sıkıntıyla, bazen öfkeyle yansa da 
gene yalnızlıkları, içinden bekledikleri erkeğin çı­
kacağı bir mücevher kutusu gibi duruyordu kucak­
lannda. 

O kutuyu taşımaktan yorulduklan oluyordu. 
Boş bir evin sessizliğiyle içlerinin kanadığı olu­

yordu. 
Soğuk bir yatağın içine girip dizlerini kannları­

na çekerek yattıklannJa, ellerini uzatıp yalnızca sa­
hipsiz bir yastığa dokunmanın canlanın yaktığı olu­
yordu. 

Ama o zaman bile gözlerinde yakarış yalnızca, 
bekledikleri, o derinlerinde hep kendileriyle gezdir­
dikleri erkeğe rastladıklannda görülüyordu, bir 
başka erkeğe göstermiyorlardı onu. 

O yakarışta bile bir kızgınlık ve küçümseme bu­
lunuyordu. 

Bir gün, artık sessiz bir eve, bir başka soluğun 
duyulmadığı odalara, sabahları tek başına uyanma­
ya dayanamadıklannda, yalnızlıklarını terk etme-
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ye, beklediklerini gene de gönüllerinde saklayarak 
bir başkasıyla olmaya karar veriyorlardı. 

Yalnızlığı ve bekledikleri erkeği terk etmeye 
hazırlandıklarında, hatta onu terk ettiklerinde bile 
son bir haber gönderiyorlar, son bir çabayla 'gel be­
ni al' diyorlardı ve bunu kendi usullerince, kendi 
gizli lisanlarıyla söylüyorlardı. 

Ve aynı O. Henry'nin hikayesinde olduğu gibi 
çoğumuz bu son çağrıyı fark edemiyorduk. 

Çok sonralan, içimiz yanarak hatırlıyorduk o 
hikayeyi. 

O hikayede, bir araya gelemeyen bir kadınla bir 
erkek vardı ve kadın bir gün erkeğe soruyordu: 

- Sen İspanyolca biliyor musun? 
Erkek, birçoklanmız gibi erkekçe bir böbürlen­

meye kapılarak yalan söylüyor ve, "Evet," diyordu, 
"evet, ben İspanyolca bil;yorum."  

Aradan bir zaman geçiyordu. 
Erkek, kadının bir başkasıyla evlenmeye hazır­

landığını öğreniyordu. 
Düğün günü kadından bir çiçek geliyordu erke­

ğe, yanına konulmuş bir kartta çiçeğin İspanyolca 
ismi yazıyordu. 

Erkek, o karta bakmıyordu bile. 
Yıllar sonra kadınla erkek yeniden karşılaşıyor­

lardı ve erkek küskün davranıyordu. 
Kadın, "Evlendiğim gün sana gönderdiğim çiçe­

ği almadın mı?" diye soruyordu. 
Aldığını söylüyordu erkek, kadın, "Üstünde çi­

çeğin adı yazıyordu onu okumadın mı?" diye soru­
yordu. 

Ve erkeğin onu okumadığını anlayınca da çiçe­
ğin ismini söylüyordu: 

- 'Gel beni al'. 
Kadın son çığlığı atmış, ama erkek boş bir 

övünme yüzüQden anlamamıştı. 
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O da başka bir erkeğe gitmişti. 
Başka bir erkeğe gidildiği zamanlarda yalnızlık 

kalabalıklaşıyordu. 
Eve bir başka soluk giriyor, lambalan bir baş­

kası yakıyor, yemekler iki kişilik hazırlanıyor, dost­
ça sohbetler yapılıyor, yatak eskisi kadar soğuk ol­
muyordu, ama bu kez kadının kucağında gezdirdiği 
mücevher kutusu parçalanıyor, umutlar yok oluyor 
ve yalnızlık kadının içine yerleşiyordu. 

Küçümsediği erkeklerin sayısı artıyordu. 
Hem kendisiyle birlikte olan erkeği hem de ken­

disiyle birlikte olamayan erkeği küçümsüyordu. 
Yanındaki erkeğe duyduğu küçümseme yersiz 

kızgınlıklara, uzakta olan erkeğe duyduğu küçüm­
seme ise özleme eşlik ediyordu. 

Sesine belli belirsiz bir kırgınlık ve sinirlilik 
yerleşiyordu. 

Umudunu kaybetmek karşılığında elde ettiği 
bir başka insan soluğunR, bir daha boş duvarlara 
tek başına bakmamak için tahammül etse de bir za­
man sonra kaçınılmaz olarak, içinde bir umut yaşat­
tığı yalnızlığını özlüyordu. 

Birçoğu, bir umudu yaşatabilmek için o kederli 
yalnızlığına geri dönüyordu. 

Akşamları yeniden soğuk ve sessiz evine tek ba­
şına gidiyordu. 

Birçok şehirde ve kendi şehrinde yalnızlığını, 
bu yalnızlığı uğrunda terk edeceğim yeni bir erkek 
var mıdır, 'diye çevresine bakıp, baktığı erkekleri 
aşağılayarak yanı başında gezdiriyordu. 

Bütün yalnızlar, yalnızlığın içinde bir umut bes­
lediğini biliyorlardı. 

Ve bütün yalnızlar yalnızlığın soğukluğunu do­
kunduklan her şeyde hissediyorlardı. 

Erkeklerin yalnızlığında bir yakarış, kadınların 
yalnızlığında kızgınlık yaşıyordu. 
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'Gel beni al' çiçekleri gönderiyorlardı. 
Gidip almak her zaman mümkün olmuyordu. 
Yalnızlık bazen tek başına, bazen kalabalıkla 

dolaşıyordu. 
Bazen bir kadın sesi 'çiçeğimi aldın mı' diye so­

ruyordu,. bazen de 'sen kadın yalnızlığını bilir mi­
sin' diye. 

Siz yalnızlığı bilir misiniz? 
Peki siz İspanyolca bilir misiniz? 
Çok şehirler gezdim, çok yalnızlıklar gördüm, 

yağmurda tek başıma dolaştığım, karların arasında 
tek başıma üşüdüğüm, güneşte tek başıma yandı­
ğım oldu. 

İspanyolca bilmediğimi öğrenmek ise yıllar sür­
dü. 
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Mutsuz dev 

Onun için 'yeryüzünde Tanrı' dan sonra en çok 
insan yaratmış kudret' derler; gerçekten de, onun 
romanlarında yazdığı insanları, fedakarı, nanköıii, 
hırslısı, hesaplısı, aşığı, köylüsü, şehirlısi, tüccarı, 
fahişesi, noteri, kadını, erkeği ile canlandırıp bir ye­
re toplasanız, adıyla anılacak bir kasabayı doldura­
bilecek kadar insan çıkar ortaya. 

O insanları, ihtirasla, hatta intihar eder gibi, 
yazdıkları kalabalıklaştıkça kendisi eksilerek ya­
rattı, onları sevdi;  her romanını yazarken, gerçek 
dünyadan bütünüyle kopup kendi romanlarında ya­
şadı, romanlarının hayattan daha gerçek olduğuna 
inandı; bir keresinde odasına giren yardımcısı onun 
ağladığını görmüştü, anlatılanlara göre. 

- Neden ağlıyorsunuz Mösyö Balzac, diye sor­
muştu. 

Balzac, "O öldü, " diye hıçkırmıştı. 
Yardımcısı bir ölüme üzülerek, kimin öldüğünü 

sormuştu bu kez. 
Ölenin Balzac'ın yazdığı son kahramanlardan 

biri olduğu anlaşılmıştı. 
- Ama onu siz yazdınız Mösyö Balzac. 
- Ne fark eder, o öldü. 
Kahramanlarının ölümüne ağlayan, yeryüzü ta­

rihinin bu en muhteşem insanı, bir yapım hatası sa-
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yılabilecek kadar büyük bir yaratma gucune ve 
Tanrı 'nin acıklı bir şakası sayılabilecek kadar çeliş­
kiye sahipti. 

Zamanla zenginleşmiş bir köylünün oğlu olduğu 
için hep utanmış, bu utancı neredeyse ruhsal bir 
hastalığa dönüşmüş, kendisini de kendi roman kah­
ramanlarından biri gibi yeniden şekillendirebilece­
ğine inanarak, kendine bir yalan geçmiş yaratmış, 
adına soyluların kullandığı 1de' ekini eklemiş, köy­
lülüğünü saklayabilmek için dünyanın en pahalı, 
en rüküş elbiselerini giyip altın düğmeler taktırmış, 
gümüş saplı bastonlar kullanmış, en büyük arabala­
rı ısmarlamış ve soylu görünmek için harcadığı her 
acıklı çabayla meslektaşlarının ve soyluların alay 
konusu olmuştu. 

Şişman ve biçimsiz bedeni, tombul yüzüyle bir 
köy muhtarına benzeyen bu inanılmaz yazarın, o 
garip bedenin içinde taşıdığı olağanüstü beynin ışıl­
tıları sayf alannda parladıkça, hakkında duyulan 
kıskançlıklar ve onu hedefleyen alaylar artmıştı. 

Yazarlık dünyasının en ulaşılmaz zirvelerinden 
biri olan bu tuhaf adam, ne gariptir ki, bütün genç­
liği boyunca yazarlığı küçümsemişti. 

O, zengin olmak, soylu olmak, itibarlı olmak is­
tiyordu. 

Hayatı boyunca üçünü de elde edemedi. 
Gençliğinde, içinden taşan yaratma gücünü, bu­

gün bile izini kimsenin süremediği ucuz romanları 
takma isimlerle yazarak savurdu. 

Yazdıklanna önem veriyor, para kazanmak için 
uğraşıyordu. 

Ticaret, onun için, yazarlıktan daha çekici gözü­
küyordu, kazanacağı paralarla kendine yeni bir 
kimlik alacak, utandığı geçmişten kurtulacaktı. 

İşin tuhafı, o müthiş dehası, para kazanılacak 
sabalan keşfetmekte de ortaya çıkıyordu; para ka-
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zanmak için seçtiği alanlar her zaman doğruydu, 
ama onun para kazanma yeteneği yoktu. 

Bir matbaa kurdu. 
Çok dağınıktı, kayıtları tutmaktan sıkılıyordu, 

çok geçmeden ödenecek epeyce bir borçla battı, ama 
o dönemde matbaa kurmak fikri doğru bir fikirdi, 
onun matbaasını alan adam zengin oldu. 

Daha sonra bir dergi çıkardı. Elbette dergi de 
battı, ama dergi çıkarma fikri doğru bir seçimdi, on­
dan sonra dergi çıkaranlar çok para kazandı. 

Bir seferinde ise çılgınlığı iyice ileri götürdü, 
yolda rastladığı bir adamdan satın aldığı bir gümüş 
madeninin peşine düşüp İtalya'ya gitti, madencilik­
le ilgili hiçbir bilgisi yoktu, o güne kadar kazandığı 
bütün paraları o gümüş madenine gömdü, ama o 
madeni ondan satın alan adam oradan kendine bir 
servet edindi. 

Otuzlu yaşlarına doğru artık ciddi bir yazar ol­
maya karar veren bu adamın yazı yazma alışkanlık­
ları hiç kimseye benzemiyordu ve o gösterişçi, rü­
küş, hatta çirkin yaşama ve giyinme biçiminin tam 
tersiydi. 

Bütün evi çok pahalı ve süslü eşyalarla doluy­
ken, yazı odası neredeyse bomboştu. 

Nereye giderse gitsin yanında taşıdığı, uğurlu 
saydığı küçük bir çalışma masası, mutlaka aynı 
cins olması gereken kağıtları ve yine kağıtları gibi 
hep aynı cins olan kalemleri ve bazen gecede elli 
bardak içtiği söylenen kahvesini pişirebilmesi için 
bir ocak. 

O inanılmaz inatçılığı ile Paris'in üç ayrı ma­
hallesindeki üç ayrı dükkandan aldığı üç ayrı cins 
kahveyi, kendi bildiği bir ölçüyle karıştırarak kah­
vesini hazırlar, o karışımdan başkasını içmez, kah­
vesini başkasının yapmasına da izin vermezdi. 
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Bir de odanın bir kenarında duran alçıdan bir 
Napolyon heykeli vardı. 

Napolyon'a hayrandı ve, " Napolyon'un kılıcıyla 
başlattığını ben kalemimle tamamlayacağım, " der­
di. 

Geceleyin tam on ikide başlardı yazı yazmaya; 
kahve pişirme molaları dışında masasından kalk­
maz ve sabahleyin saat sekizde hizmetçisi gelene 
kadar aralıksız çalışırdı; saat sekizde hafif bir kah­
valtı eder, matbaadan gönderilen sayfaları gözden 
geçirir; günlük işlerini yapar, mektuplannı yazar, 
öğleyin rehavete kapılmamak için hafif bir yemek 
yedikten sonra saat beşe kadar bir önceki gün yaz­
dıklannı düzeltirdi; yazdıklarını düzeltmek Balzac 
için yazmaktan da sancılı bir işti, bazen bir sayfayı 
yirmi kez düzelttiği olurdu. 

Geceleyin saat sekizde yatar ve on ikide yeni­
den çalışmak için kalkardı. 

Kitabını bitirene kadar aylarca böyle hiç kim­
seyle görüşmeden, pencereden bile bakmadan, çalı­
şır dururdu. 

Kitap bittikten sonra uzun bir süre günde on se­
kiz saat uyur, o ağır gövdesine yakışan ağır yemek­
leri yer ve kitaplarına ve zekasına hayran kadınlar­
la sevişirdi. 

"Ben, " derdi, "diğer insanlardan daha hızlı ya­
şamalıyım. " 

Bunu söylemekte haklıydı, çünkü diğer insan­
lardan çok daha vahşiCe ve çok daha fazla çalışıyor­
du, aradaki farkı kapatmak için yaşarken de diğer­
lerinden daha hızlı koşmak zorundaydı. 

Kısa hayatında, bu anlatılması zor tempoyla, bi­
linen yetmiş dört roman yazdı. 

Çoğu edebiyat tarihinin en parlak eserleri ara­
sında bulunan yetmiş dört cilt. 
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Büyük bir ün kazandı; özellikle kadın okuyucu­
ları tarafından çok seviliyor, Avrupa'nın her yanın­
daki kadınlardan mektuplar geliyordu; kitapları öy­
le tutuluyordu ki, daha Paris'te yayınlandıktan bir 
hafta sonra Brüksel'de korsan kopyaları çıkıyordu. 

Oluk oluk para kazanıyor, oluk oluk para harcı­
yordu. 

Bir gün Polonyalı soylu bir kadından bir mek­
tup aldı, kalkıp kadını bulmaya gitti; kadının soylu­
luğundan çok etkilenmiş, daha kadınla buluşmadan 
ona aşık olmuştu bile. 

Kadın evliydi, ama Balzac böyle şeylere aldır­
mazdı. 

Başka insanların paralarını da karılarını da al­
makta bir beis görmezdi. 

İlişkileri epeyce uzaktan uzağa mektupla sür­
dükten sonra, kadının kocası ölünce daha sık birlik­
te olmaya başladılar, ama kadın ünlü Balzac'ı sevi­
yordu, bu şişman, gösterişçi, rüküş, köylülükten 
kurtulamamış adamı değil. 

İnsanları o kadar iyi tanıyan, o kadar iyi anla­
tan adam, herhalde bunu seziyordu, ama yazarken 
bilmek, yaşarken bazen işe yaramıyordu. 

Balzac artık yorulmaya başlamış, o korkunç ça­
lışma hızı, geceleri içilen elli bardak kahve, vücudu­
nu ve kalbini yormuştu, ama sevdiği kadın bunlara 
aldırmadı, ölümünden iki yıl önce onu uzun seya­
hatlere sürükledi; Balzac'ın kadını olmanın tadını 
çıkarmak ve gösteriş yapmak istiyordu. 

Balzac gösteriş için bütün ömrünü harcamıştı, 
sevdiği kadın da gösteriş için onun hayatını harcı­
yordu. 

Bir beden iki gösteriş müsrifini fazla çekemedi. 
Yorgun ve hastaydı. 
Fransız Akademisi ise dünya edebiyatının bu 

benzersiz ustasını kabul etmeye yanaşmadı, onun 
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çok özlediği itibarı ona vermedi, yalnızca Victor Hu­
go, kendine çok yakışan soyluluğuyla, Balzac'ın 
üyeliğe alınmasını savundu. 

Hugo, onun değerini biliyord�, diğerleri de bili­
yordu ama onlarda, gördükleri değeri kabul edecek 
güç yoktu. 

Hastalığı iyice ilerlediğinde sevdiği kadınla ev­
lendi. 

Ağırlaştığında onu ziyarete gelen yine Hu­
go'ydu. 

Tek bir mumun yandığı odaya girdi. Balzac'ın 
başucuna oturup elini tuttu, hiçbir şey konuşmadı­
lar, çünkü Balzac konuşamıyorc1.u, yalnız bir kere 
gözlerini açıp Hugo'ya baktı. 

İki gün sonra öldü. 
Elli bir yaşındaydı. 
Yetmiş dört cilt roman yazmıştı. 
Cenazesinde, 'bir dehayı sonsuzluğa uğurlama' 

konuşmasım Hugo yaptı. 
İnsanlık tarihinin en büyük beyinlerinden biri, 

Tann 'nın tuhaf şakalanndan biri sonucu yanlış bir 
bedende yaratılınca, Balzac, bu şakayı, çok daha 
uzun ve çok daha mutlu sürebilecek bir hayatı çok 
daha kısa ve çok daha mutsuz yaşayarak ödedi. 

Hayatı boyunca zengin, soylu ve itibarlı olmak 
istemişti. 
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Gülibrişimler ve zamanın arafında 

Kaybetmeyeceğimiz tek şey geçmişimizdir ben-
ce. 

Kimsenin bizden alamayacağı, değiştiremeyece­
ği, dokunamayacağı tek şey. 

Her şey değişirken hiç değişmeden orada öyle 
durur. 

İşimizi, adımızı, paramızı, ailemizi, geleceğimi­
zi, canımızı kaybedebilecekken kaybetmeyeceğimiz­
den emin olduğumuz tek varlık olan geçmişin tuhaf 
tarafı ise aslında var olmamasıdır. 

Var olmayan bir vatlıktır, geçmiş. 
Gösteremezsimz, göremezsiniz, bakamazsınız, 

değemezsiniz, sadece hatırlayabilirsiniz; onu böyle­
sine dokunulmaz kılan da herhalde yokluğu, kay­
bolmuşların arasına saklanmasıdır. 

Biz hatırladıkça yaşayan bir ölüdür o. 
Biz hatırlamadığımız zaman da artık bir daha 

can kazanma imkanını kaybedip tümden yok olur. 
Hiç görülmediği, çoktan kaybolduğu ve artık 

var olmadığı halde bütün ruhumuzu ve gelecE"ğimizi 
etkileyen geçmişimizin hangi parçalarını içimizde 
taşıdığımızı, o parçaların karşılaştığımız hangi gö­
rüntülerle, seslerle, olaylarla birden canlanıp kendi­
lerini göstereceklerini de bilemeyiz. 
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Geçenlerde sabah buğusu çimenlerin üstünden 
kalkarken bir gülibrişim ağacıyla karşılaştım; yel­
paze biçiminde açılan ince yeşil yapraklarının üs­
tünde çiçekleri yumuşacık pembe bir duman gibi 
dalgalanıyordu. 

Ona rastlayan birçok insan o ağaçta neler görü­
yor, onun dallarında nasıl sesler duyuyordu bile­
mem, ama gülibrişim benim için her yaprağında ne­
redeyse başka bir görüntü ve ses taşıyordu; huzurlu 
yaz sabahları, gugukkuşları, ağustosböcekleri, mey­
ve ağaçları, plaj kapısında bekleyen faytonlar, çıtır­
tılı ahşap merdivenler, 'sabah şerifler hayrolsun 
efendim' diyen hanımefendiler, akşamüstleri bahçe­
de gül budayan beyefendiler, keten mendiller, Zeva­
co'nun romanları, bisikletin önüne bindirilerek gez­
dirilen komşu kızının belli belirsiz temas eden vücu­
dunun sıcaklığı, bahçe sinemaları . . .  

Ağacı gördüğüm vakit duyduğum sevinci birile­
riyle paylaşmak istedim. 

Sonra bu sevinci paylaşacak birini bulmanın o 
kadar kolay olmadığını hissettim, bunu paylaşabil­
mek için bir şehri, bir çocukluğu, kaybolmuş bir za­
manı paylaşabilmek gerekiyordu. 

Gülibrişim ağacına baktığında, bir ağaçtan da­
ha fazla bir şeyler görecek birine ihtiyaç vardı, 'gü­
libri�imlere bak' diyebilmek için. 

Oyle insanlar çok değildi artık. 
Kişisel geçmişlerimiz asla kaybolmuyor, asla 

değişmiyordu ama çok hızlı değişen bir hayattan na­
sibini almış bir şehirde ortak geçmişler parçalanıp 
zamana dağılıyordu. 

Çok olmasalar da, o sakin, huzurlu, uzun günle­
ri yaşamış, onlan kendi geçmişinin içinde yaşatan, 
'gülibrişimleri gördüm' diyen birine rastladığında 
sevinecek, tramvaylan hatırlayacak_ hanımlar oda­
ya girdiğinde ayağa kalkacak, 'hammefenc;.i' ve 'be-
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yefendi' sözcükleri dudaklarına yakışacak, ütülü ke­
ten mendiller taşıyan birileri var hala. 

Günümüzün içinde o seslerle, o kokularla dola­
şıyorlar. 

Ve o sesleri seslerinde taşıyarak geleceğe yürü­
yorlar. 

Sayıları az olsa da o insanların, kendi geçmişle­
rinden ortak hayatlarımıza aktardıkları alışkanlık­
ların, özlemlerin, davranışların hepimizin hayatına 
bir derinlik, bir incelik kattığını, kendi hatıralarıy­
la herkesin hatıralarını zenginleştirdiklerini sanı­
yorum. 

Hatırlanmadıfı zaman bir ölü olan geçmişi, can­
lı tutuyor onlar. 

Işıklı bir kasırga gibi yaklaşan geleceğe uzanan 
köprünün bir ayağının mümkün olduğunca sağlam 
kalmasına yardımcı oluyorlar. 

Gelecek de geçmiş gihi var olmayan bir varlık. 
Geçmişimizi hatıralarımız canlı tuttuğu gibi ge­

leceği de hayallerimiz canlı tutuyor. 
Hatıralardan hayallere doğru yürüyoruz. 
Geçmişin sesini seslerinde taşıyanlara arada bir 

rastladığım gibi geleceğin sesini seslerinde taşıyan­
lara da rastlıyorum. 

Garip olan şu ki, onların sayısı da 1gülibrişimle­
ri paylaşanlann' sayısı kadar az. 

Uzay yolculuklarına, İnternet uygarlığına, sı­
nırlarla bayraklann yok olduğu devletsiz günlere, 
mutlak barışa, huzurun sükunette değil, süratte var 
olacağı günlere hayallerinde yer vererek, geleceği 
yaşatanlar da ne yazık ki çok değil: 

yaşadığımız anı, geçmişle gelecek arasında, iki 
uçtan da beslenerek büyüyen bir zamana döndüren­
ler, 1an'ı geçmişle ve gelecekle sulayarak zenginleş­
tirenler henüz kalabalıklaşamadılar. 
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Gelecek de geçmiş de, zihinsel bir faaliyet ge­
rektiriyor çünkü. 

Zamana, gövdemizle p�ğlı olduğumuz tek yer 
yaşadığımız an ve çoğunlukla insanların zamana zi­
hinleriyle değil gövdeleriyle eklenmeyi tercih ettik­
lerinde şahit oluyoruz. 

Ama insan gövdesi, insan zihnine göre çok ça­
buk eskiyip yok oluyor ve gövde hiçbir zaman zihin 
kadar bereketli ve zengin bir bayat sağlamıyor, en 
azından bana öyle geliyor. 

Geçmişien ve .. ..gelecekten kopuk, zamamn çok 
küçük bir parçasına gövdesiyle tutunmuş olanlann 
yaşam biçiminde ,ben biraz hüzünlü bir yan göriiyo­
rum. 

Sanki zamanla olan ilişkilerindeki o muazzam 
eksikliği, 1an'ı yüceltmeye çalışan bir gösterişle ka­
patmaya çalışıyorlar gibi geliyor bana; geçmişe ve 
geleceğe bağlanamadan, iki yandan gelen sesleri 
duyamadan, 1zamamnda arafında' kalmış insanlara 
bakıyorum duygusuna kapılıyorum. 

yaşadıkları ana o kadar sıkı yapışanların, o an­
la birlikte kaybolma ihtimalleri çok yüksekmiş gibi 
gözüküyor. 

Biraz da acıklı olan o şatafatla, o gösterişle, her 
şeyin en büyüğünü, en pahalısını, en dikkat çekici­
sini arayan, o 1an'ı ne kadar iyi yaşadıklannı kanıt­
layabilmek için özel hayatlanm kalabalıklara açan 
insanların zamanın içinde yollanın kaybedecekle­
rinden, kendilerini geleceğe taşıyacak olan köprii­
nün yerini bulamayacaklarından Ç3kiniyorum. 

Belki de yanılıyorumdur. 
Belki de o insanların seslerinde de geçmişin ve 

geleceğin yankısı vardır da ben duyamıyonımdur. 
Ama gene de ben geleceğe ve geçmişe insanın 

zihniyle bağlanabildiğine ve zamanı yalnızca gövde-
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siyle hissetmenin insanı ve hayatı eksilttiğine ina­
nıyorum. 

Hatırlamadığını� vakit geçmişiniz, hayal etme­
diğiniz vakit geleceğiniz yok. 

An ise çok kısa, oraya hapsolmak bütün bir ha­
yatı zamanın arafında geçirmeye de yol açabilir. 

Geçen sabah bir gülibrişim ağacı gördüm. 
Yeşil yapraklannın üstünde yumuşacık pembe 

bir c:Iuman gibi çiçekleri salınıyordu ve geçmişten 
geleceğe doğru yürüyordu. 
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Kadın bahçeleri 

Birbirlerine yaklaşan yalnızca iki insan, iki sı­
radan beden değildir; sevgiyle okşanmış çeşitli yüz­
lerin hayalleriyle, birçoğu unutulmak istenen, bir­
çoğu asla unutulamayan anılarla, sırlarla, hemen 
açıklanamayacak gizli arzularla yüklü iki geçmiş 
birbirine yaklaşmaktadır. 

Birbirlerine dokunmak üzere oldukları, nere­
deyse bütün seslerin sustuğu, renklerin kayboldu­
ğu, yutkunmanın zorlaştığı, ellerin hafifçe terlediği , 
bedenin, içinde sakladığı bir başka kimliği ortaya 
çıkarmak üzere yırtılmaya hazırlandığı o ana, ba­
zen uzun, bazen kısa, ama mutlaka yalnızca kendi­
lerine ait özel bir yoldan, şakalardan, bakışlardan, 
imalardan geçerek gelmişlerdir. 

Kadının ellerinin incelip uzadığını, gözlerinin 
büyüyüp iki ateşli ışığa dönüştüğünü görürsünüz. 

Ardı ardına geçip her seferinde biraz daha ken­
dinizden kopup kaybolacağımz kapılardan ilki, göz­
lerdeki o unutulmaz ışıkla açılmıştır. 

O kapılann önüne sizi, bir kadının kendine öz­
gü işaretlerle çizdiği bir yol getirmiştir; siz kendi 
yaptığınız bir yoldan geçtiğinizi sanırken, o yolun 
taşları sizden önce oradan geçen kadın tarafından 
döşenmiştir. 
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Günlerden bir gün kadın erkekten hoşlanmış, 
ona dokunmaya karar vermiştir. 

Neden o erkekten hoşlandığını ise kimse tam 
olarak bilemez. 

Bir seferinde erkeğin ciddiyetinden hoşlanmış­
ken, bir başka seferinde başka bir erkeğin alaycılı­
ğından hoşlanmıştır; bir seferinde erkeğin her türlü 
gücü reddeden avareliğinden etkilenmişken bir baş­
ka seferinde erkeğin iktidarı onu etkilemiştir; bir 
seferinde sesi, bir seferinde gülüşü, dalgacılığı, gi­
yinmesi, kalçaları, ·omuzlan, ahlaksız bir nüktesi 
olabilir kadının dokunmaya karar vermesinin nede-
ni. 

Karar verince bunu hemen kendine söylemez 
kadın. 

Sırlarının çoğunu arkadaşlarıyla paylaşmakta 
çok da çekingen davranmazken bazen kendine karşı 
inanılmaz derecede ketumdur; erkek karar verip 
gelsin diye bekler. 

Beklediği süre dolduğunda, kararını kendine 
açıklar, ince belli bir pars gibi yaylanarak isteğine 
doğru ilerler. 

Amacını çok da saklamayan, hatta bu amacı or­
taya koyan bir bahaneyle yeniden yaklaşır. 

O bahaneyi ve sesi duyduğunuzda seçildiğinizi 
anlarsınız. 

Sabırsızdır, ama asla telaşlı değildir. 
İlk dokunuştan önce hiç de telaşlanmaz, onu te­

laşlandıracak biri değilsinizdir; nasıl çözüleceği üs­
tünde yazan küçük bir bulmacasınızdır, gelecek, sizi 
çözecek, sonra sıkılıp bir başka oyun arayacaktır. 

Sabırsız yanı, bulmacayı çabucak çözmek ve 
başka bir bulmacaya geçmek ister; heyecan ve aşk 
arayan yanı ise heyecanın ve aşkın zor çözülür bul­
macalarda saklı olduğunu hissettiğinden, gizli gizli 
bulmacanın kolayca çözümlenmemesini diler. 
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Dokunma karanyla birlikte mahrem bir dünya­
nın ipeksi ağlarını örmeye başlar. 

Kalabalıkların içindeki görüntüsünün peçeleri­
ni yavaşça, en üstten başlayarak kaldırır, atılan her 
peçenin ve o peçenin ardından çıkan yeni ve beklen­
medik her görüntünün sizi etkileyeceğini, bir kadı­
nın mahremine girmekten heyecanlanmayacak bir 
erkek bulunmadığını bilir. 

O mahremiyete girmek, atılan peçelerle açılan 
yollardan geçip kadının esrarlı bahçesine alınmak, 
kalın duvarlar ardında saklı bir masal dünyasını, 
tuhaf çiçekleri, çağlayanları, gölgeli kameriyeleri 
görmek, o bahçenin efsunkar kokusunu koklamak, o 
bahçenin sahibinin çok iyi bildiği gibi sarhoş edip 
başını döndürür orada dolaşanı. 

Daha atılacak başka peçeler, daha görülecek 
başka bahçeler olduğunu da sezdirir kadın. 

Bir maceraya dahil olduğunu hissedersin. 
Kadın, yalnızca kendisinin bildiği zarif bir usta­

lıkla sana hem bu bahçede ilk dolaşan sensin duy­
gusunu verir hem de bu bahçede daha önce de dola­
şanlar olduğunu, ama onların yaptıkları bir hata­
dan dolayı bahçeden çıkartıldıklarını anlatır. 

O esran, o tütsülü çiçekleri, gölgeli kameriyele­
ri başkalarının da görmüş olmasının senin içini ha­
fifçe kanatacağım, ama senin tedirgin heyecanını 
daha da artıracağını bilir. 

En derindeki, kimsenin henüz görmediği, hüznü 
ve sevinci bütün bahçelerden daha zengin, gölgesi 
bütün bahçelerden daha koyu, çiçekleri bütün bah­
çelerden daha parlak olan en gizli bahçeye girmek 
arzusunu uyandırır; o en derindeki bahçenin kapısı­
nın bir ömürde bazen bir kere bile bir erkeğe açıl­
madığını, o kapının açılması için ödenecek bedelin 
çok yüksek olduğunu, o bahçeyi görebilmek için 
kendi bahçelerini açman gerektiğini, bazen bütün 
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bahçelerini açıp en saklındakini göstersen, hatta 
oradakilerin hepsini versen de, o bahÇeyi göremeden 
geri döneceğini bilsen de '>rayı görme isteğinden 
kendini alamazsın. 

C'tÖrdüklerin seni büyülemiştir. 
T 'aha dokunmamışsınızdır birbirinize. 
İl bahçeler dokunulmadan gezilir; belki yan 

yana Yürürken birbirine değmişsinizdir, belki ara­
badan inerken dirseğiniz göğsüne sürtünmüştür, o 

yakıcı temas hissedilmiştir, ama açıkça dokunulma­
mıştır. 

Hala her şey belirsizdir, her an açılan peçeler 
yeniden örtülebilir, mahremiyetin kapıları örtülebi­
lir, kalabalıkların içinde dolaşan saygıdeğer kadın 
ortaya çıkabilir; sizin bu endişeyi yaşadığınızı bilir 
ve bu endişeyi küçük dokunuşlarla besler; vazgeçe­
ceğinden değil, sizi haı·eketlendirmek için, çünkü o 
da bir an önce sizin bahçelerinizi görmek, orada sak­
lanan sırların ne olduğunu öğrenmek, sizin bulma­
canızı çözmek ve sizin oyun oynamaya değer olup ol­
madığım anlamak ister. 

Sonra, biraz bekler. 
Çekingenliğinizden ya da kışkırtıcılık oyunun­

da kadınlarla yarışmaktan ahlaksızca zevk aldığı­
nızdan, o yoldan geçmekte oyalanırsanız, usulca, 
ama kesin bir biçimde dokunmanızı söyler. 

İki beden, iki geçmiş, iki yakıcı arzu birbirine 
değer. 

İki beden birbirine değmeden var olan birçok 
yapı, o iki beden birbirine dokununca parçalanır, o 
parçalanışın ruhumuzda yarattığı büyük sarsıntı-
dan muhteş_em bir haz yayılır. -

Biraz sonra, gündüz gözüyle baktığınızda, ka­
dınların bildiğine asla inanamayacağınız sözcükler 
fısıldanacak, hatta çığlıklarla söylenecektir; o doku­
nuştan önceki görüntü büyük bir duvar gibi yıkıla-

143 



cak, ardından mahrem bahçelerin rayihası en kes­
kin, çiçekleri en eflatun olanı çıkacaktır ortaya. 

Kadının ışıklı bakışları büyüyecektir. 
Peçelerin çoğu atılacak, yalnızca o bahçeye gi­

ren erkeklere söylenen, onlardan başka kimsenin 
bilmediği, bilemeyeceği sırlar açıklanacak, bir kadı­
nın sesinde saklı olabileceğine inanılmayacak sesler 
duyulacaktır. 

"Hayır, biraz daha yukarıya, " diyen bir ses, 
dünyanın en sıradan cümlesi gibi gözüken bir cüm­
leyle size mahrem bahçelerin insanın içini kamaştı­
ran, keskin kokulu meyvelerini sunacaktır. 

Bir başka bedenin esrarını çözmenin benzersiz 
hazzını bağışlayacaktır size. 

Sonra dokunuşlar bitecek, bahçeler tek tek ka­
panacak, yeni ve yüksek duvarlar inşa edilir gibi gi­
yinilecek ve· kalabalıkların gördüğü yüzler ve sesler 
yeniden yerlerine konacaktır. 

Aklınızda, arzuyla yaldızlanmış parlak bir ten, 
kocaman olmuş ışıklı gözler, kimseye tekrarlanama­
yacak sesler ve tarihinize kaydettiğiniz gizli bir 
zevk kalacaktır. 

Ve, en derindeki bahçede ne vardı, sorusu. 
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Çiçekler ve kibir 

Hoyrat, haşin, hırpalayıcı, o. ölçüde de önemsiz 
bir hastalık beni birkaç günlüğüne terli ve yorgun 
bir yatakta, uykusuz gecelerle kıvrandırdıktan son­
ra ka lktığımda, pencereye dayanıp dışarı bakınca, 
ben ) atarken kuru ve ölü olan ağaçların beyaz çi­
çekler açtığını gördüm. 

Çocukluğumuzda hayalini kurduğumuz, ıssız 
bir ada gibi, beni geniş denizlerle hayattan ayıran 
bir şaşkınlık yaşadım. 

Ateşli gecelerin yorduğu bir dinamiğin aldatıcı­
lığı ve o aldatıcılığa uymaya hazır bir ruh haliyle, 
hayatın benden ayrıldığını, uzaklaştığını, hayatla 
aramdaki ilişkileri sağlayan bütün duyguların bu 
ayrılış sırasında köklerinden kopup dağıldığını his­
settim; bütün duygular öyle nedensiz kalakaldı; ke­
der, ihtiras, arzu, korku, hepsini tek tek seçebiliyor, 
kokularını alabiliyor, neredeyse hepsine ayrı ayrı 
dokunabiliyordum . 

Hayata değmeden, boşluğa doğru uzayıp giden o 
duygular, yayıldıkları bu geniş alanda hiçbir şeye 
temas etmediklerinden varlıklarını haklı kılacak, 
onları manalı gösterecek bir akis sağlayamıyor; ıs­
sız bir adanın eteklerine biteviye vuran dalgalar gi­
bi hep aynı yere manasızca çarpıp duruyorlardı. 

Her şeyin tarifi değişiyordu. 
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Bir yandan, o sırada bana çok uzun gelen o bir­
kaç dakikanın geçeceğini, duyguların yeniden haya­
ta temas edip kendilerine bir mana bulacağını bili­
yor, bir yandan da o birkaç dakikanın hayatımın so­
nuna kadar öyle kalmasını istiyordum. 

Bir özgürlük anıydı yaşadığım. 
Duygularımın peşinden koşmak, onların dokun­

duğu her yere onlarla birlikte varmak, o duygularla 
hesaplaşmak zorunda değildim. 

Duygularım hiçbir yere değmiyordu çünkü. 
Duygularımdan kurtuluyor, mutlak bir sessiz­

likle yalnızlığa kavuşuyordum. 
Konuşmak, anlatmak, açıklamak mecburiyeti 

ortadan kalkıyor, herkes gibi bana da kutsal gözü­
ken bir sükU.nette, ilahi bir inzivaya ulaşıyordum. 

O olağanüstü birkaç dakika, alnımdan bütün 
bedenime yayılan serinlik ve yerli ·yerine oturan gö­
rüntülerle geçti, şaşkınlık hayatla aramdan çekildi, 
yeniden hayata değdim, birbirinden kopup dağılan 
duygular birbirlerinden zor ayrılır bir biçimde iç içe 
geçti, hayat her zamanki manası ya da manasızlı­
ğıyla belirdi. 

Birkaç dakikalığına yaşanan bir sarhoşlukla, o 
sarhoşlukta bulunan ve tekrar arzulanan bir tatmi­
nin özlemi kaldı geriye. 

Ve bir de soru tabii. 
Neden bir sessizlikten ve yalnızlıktan, bi� şey 

anlatma zorunluğundan kurtulmaktan, hayattan 
kopuştan böylesine büyük bir zevk ve tatmin almış­
tım? 

Dahası, hiçbir şey anlatmama, sesini duyurma­
ma, yazılarını gizleme, ortadan kaybolma, hayattan 
çekilme, neredeyse bütün sanat dünyasında, gizli 
bir kutsallığın ve- çekiciliğin zirvesini oluşturuyor­
du? 
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Zaman zaman, anlatmamayı anlatmaktan, ses­
sizliği konuşmaktan daha 'çekici, hatta daha değerli 
bulmamızın nedeni neydi? 

Tanrı bile, kendi yüceliğinden inip insanlarla 
konuştuğu, anlattığı, onlara yazılar ve peygamber­
ler gönderip kendi kudretinden, arzularından, ku­
rallarından ve yorumlarından söz ettiği halde, ne­
den biz kendi sessizliğine kapanmayı daha erdemli 
ve daha önemli buluyorduk? 

Neden Ka.fka, kitaplarını yayınl:ımaya karşı 
çıkmış ve sonsuz bir kayboluşun içine dalmayı iste­
mişti? 

Niye Rimbaud, şiirlerini yayınlamayacağım 
söyleyerek, şiirin yayınlanmamasını yüceltmişti? 

Salinger !liye çekilmişti insanların arasından, 
niye onlarla konuşmayı reddetmişti? 

Stendhal neden gerçek kimliğini hep okuyucu­
larından saklamış, bir yanıyla anlatmak istedikleri­
ni anlatırken bir yanıyla bu anlattıklarının sahipli­
ği ve övüncünü kendinden uzak tutmuştu? 

Genç sanatçıların çoğu neden bir yanlanyla an­
latmanın ihtirasına kapılırken bir yanlarıyla anlat­
tıklarını göstermeyi küçümsüyordu? 

Ve ben niye, bütün duygulanmın hayattan çö­
züldüğü, beklentilerimin kaybolduğu, sessizlikle 
sarmalandığım birkaç dakikalık bir kopuşta inanıl­
maz bir tatmin ve huzur bulmuştum? 

Kibirdi bu. 
. Aynı hayatı paylaştığımız insanlara, bu hayatı 

anlatmanın ve bunu herkesten daha iyi bildiğinin 
ve herkeste:rı daha iyi aiıladığının kabul edilmesini 
beklemenin gizli kibrini aŞabilecek tek kibirdi bu; 
insanlara, onltll'a hiçbir şeye söylemeyecek, onlara 
ne kadar iyi olduğunu kanıtlamaya bile çalışmaya­
cak kadar yukandan bakmanın kibri. 

Kendini beğenmişliğin aşılamaz doruğu. 
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Kendi eşsizliğini ve tekliğini vurgulamaktan 
her zaman zevk aldığı anlaşılan Tanrı'nın bile ula­
şamadığı bir teklik ve eşsizlik duygusunun yarattı­
ğ) muhteşem tatmin. 

"Ben şiirlerimi yayınlamayacağım," deyip ya­
yııilayanları küçümseyen Rimbaud, Verlaine hayat­
ta en çok neden korktuğunu sorduğunda şöyle cevap 
veriyordu: 

- İnsanların beni, benim onları gördüğüm gibi 
görmesinden korkanın. 

Kibrin en yüksek deruğu, anlatmak ve kendini 
gösterme ihtirasını da aşan ıssız zirve buydu; insan­
ların senin hakkında bir fikre sahip olmasına bile 
izin vermediğin takdirde tırmanabildiğin ve kibrin 
yanında her zaınan bulunan korkunun da sonsuza 
kadar ortadan kalktığı noktaydı. 

Üstelik ünden kaçma görüntüsünün etkileyici 
tevazuuna da kibrinle sahip oluyordun. 

Hırpalanmış bir beden ve ateşli birkaç günle yo­
rulmuş bir dimağla o serin pencereye yaslanıp çi­
çekleri gördüğümde yaşadığım ve beni kısa bir süre 
hayattan koparan o şaşkınlık sırasında, isteyerek 
ve bilerek olmasa da, o sonsuz kibrin topraklarına 
girmiş, kendini beğenmişliğin nihayetsizliğe uza­
nan çizgilerinde eşsiz tatmini, bir başk� yoldan ora­
ya vararak yaşamıştım. 

Tann bile, konuşup anlatmaya başladığı anda 
kendi gücünü sorgulamaya açtığı, karşıtlarının ve 
inançsızların düşünceleriyle yaralanmayı göze aldı­
ğı halde, sanndığın eessizliğinle, evrende hayal edi­
lebilecek en büyük kudreti bile aşan bir dokunul­
mazlığa kavuşmanın ne tür bir lezzet olduğunu se­
zebilmiştim. 

Ama bu kısa sürmüştü. 
Zaten uzun sürmesi mümkün değildi. 
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Anlatacak bir şeyleri olanların bunları anlat­
madan durması imkansızdı, Tanrı kendine bile tanı­
madığı lüksü kimseye tanımazdı ve tanımıyordu. 

'Ben konuşmayacağım' diyenler bile konuşmuş, 
saklananlar bile bu saklanmalarını ancak konuş­
tuktan sonra anlamlandırabildiklerini kavramışlar­
dı. 

Kendi kimliğini hep saklayan Stendhal, Bal­
zac'ın övgüsüyle karşılaşınca kibrini unutup sevinç 
çığlıkları atmış, Kafka birkaç hikayesini de olsa ya­
şarken yayınlamış, Rimbaud şiirlerini Aden'de si­
lah kaçakçılarına karışmadan önce yayınlanacak 
bir hale getirmiş, Salinger ancak daha önce yazdık­
larından daha iyisini yazamadığı zaman insanların 
arasından kaybolmuştu. 

Sonsuz ve el değmemiş bir kibir hepimizi çeki­
yordu. 

Onu özlüyor, ama ona ulaşamıyorduk, Tanrı 
kendisini geçmemize izin vermiyordu. 

Ateşli bir hastalıktan çıkarken, birkaç dakikalı­
ğına bir sarhoşluk bizi kibrin doruklarındaki lezzete 
ulaştırıyordu, ama o sarhoşluk kısa sürüyordu. 

Çiçekler açmış, mevsim değişmişti. 
Çiçekleri ve şaşırmayı özlemiştim. 
Kibrin doruklarını ise hep özleyecektim; onun 

ne olduğunu biliyordum, ona ulaşamayacağımı da . . .  
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Sükunetten kaçış 

Sakin bir hayat istediklerini söyler insanlar ço­
ğunlukla, içinde rahatça hareket edecekleri geniş 
zamanlar, her şeyin beklenildiği gibi gerçekleştiği, 
hiçbir şeyin sırasını şaşırmadığı, iyi cilalanmış bir 
masa gibi pürüzsüz, temiz, telaşsız günler. 

Sıcacık, aydınlık, düzenli bir ev gibi insanı gü­
venle içine alan bir sükunet. 

Ilık bir suya kendini bırakır gibi kendinizi ra­
hatça içine bırakabileceğiniz, alışılmış elbiseler gibi 
sizi saran bir düzen. 

Büyük sarsıntılara, heyecanlara, ihtilaçlı çır­
pınmalara, kalp çarpıntılarına, ihtiraslı beklentile­
re yer vermeyen sakin bir yaşam. 

Özlediğimiz hep budur. 
Böyle söyleriz. 
Sonra bir kadının yazdığı ve okuyanın unuta­

mayacağı iki satırla karşılaşınz: 
"Bana yaşattığın mutsuzluklar için yüreğimin 

derinliklerinden teşekkür ediyorum sana; seni tanı­
madan önce yaşadığım sakin günlerden nefret edi­
yorum."  

Bizim özlediğimiz sakin günlere 'lanet' okuyan 
bir mektup. 

Bu mektubu yazan ve bu mektubuyla Jose Orte­
ga Y Gasset 'in kitabına giren Portekizli Rahibe Ma-
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riana Alcoforado'nun yaşadığı acılan yaşamamamı­
za, onun gibi ıstırapla kıvranınamamıza rağmen biz 
sükuneti özlüyoruz, ama acıları çeken kadın o süku­
netten nefret ediyor. 

Üstelik hepimizin neredeyse iştiyakla istediği 
sükuneti manastırında hepimizden daha çok yaşa­
mış biri, 'sakin günlerden' nefret eden. 

Yazıldıktan iki yüz yıl sonra bir kitaba girecek 
kadar unutulmaz o iki satırı yazan kadın bizim bil­
mediğimiz ne biliyor ki, bizim arzuladığımızı lanet­
leyerek aşağılıyor. 

Bizim ulaşmaya çalıştığımız limandan neden 
kaçıp, ruhunu kederle hırpalayan bir kasırganın or­
tasında kalmak ve hayatını orada sürdürmek isti­
yor? 

Biz küçük dalgalardan bile şikayet edip kaçmak 
isterken o neden böylesine korunmasız atıyor kendi­
ni en haşin dalgaların arasına? 

Neyi isteyeceğini bilmeyen bir meczup mu sev­
diğine o mektubu yazan kadın? 

Peki ondan yıllarca sonra, aşık olduğu kadını 
ölüme kaptıran Abdülhak Hamid'in şu yazdıklarına 
ne diyeceğiz? 

'Yağsın nesi varsa kainatın 
Yeter ki bu sükun dinsin' 
Biz yanlış bir şeyi mi özlüyoruz, onlar yanlış bir 

şeyden mi kaçıyorlar? 
Belki de sükuneti en çok özleyenler, aslında ka­

yıklarını zaten sakin bir suda gezdirenler, minik 
dertleri büyük sarsıntılar gibi yaşayıp yorulanlar. 

Belki de, bir kez açık denizlere açılanlar, bora­
ların, tayfunların estiği, suların canavarlar gibi ka­
bardığı, insanın dayanmak için sürekli dövüşmek 
zorunda kaldığı diyarlarda dolaşanlar, ancak oralar­
da görülebilen, sakin sularda kalanların göremeye­
ceği bir şeyler görüyorlar. 
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Belki . oraların göklerinde öyle renk tayfları, bu­
lutlarında öyle ışık oynaşmaları, mavi kuleler gibi 
devrilen dalgalarında öyle süt beyaz köpükleri, mer­
can kayalıklarında öyle göz alan kızıllıkları, yolcu­
ları yok olmaya çağıran 'muse'lerin flütlerinde öyle 
bir melodileri, deniz kızlarının salınan kuyrukların­
da öyle bir altın yaldızları, koyu gecelerinde öyle bir 
kokuları var ki, onları görüp koklayan bir daha eski 
sakin sulara dönmek fikrine bile tahammül edemi­
yor. 

Belki de onlar, ancak böyle sulardan geçtikten 
sonra varılabilecek limanlarda yaşanabilecek bir 
başka sükunetin varlığını hissettiklerinden, geride 
bıraktıkları sığ suların durgun sükunetine dönmeyi 
bile düşünemiyorlar. 

· 

Böyle mi acaba? 
Bunu, fırtınaların arasına karışmadan bilebil­

mek ne kadar zor. 
Biz, sükuneti özleriz, üstelik de sakin bir lima­

nın ortasında yaşarken. 
Onlar, geride bıraktıkları sükunete lanet okur­

lar, üstelik de bir kasırganın ortasında gemileri ça­
tırdarken. 

Mariana Alcoforado, "Bana yaşattığın mutsuz­
luklar için yüreğimin derinliklerindeD teşekkür 
ederim," diyor; bizim yanına bile yaklaşmaktan 
korktuğumuz mutsuzlukta nasıl bir çekicilik bulu­
yor ki buna teşekkür ediyor ya da daha önce yaşadı­
ğı sükiinet nasıl dayanılmaz bir iz bıraktı ki haya­
tında, mutsuzluklara bile minnettar kalabilecek ha­
le geldi? 

Biz sakin bir diyarda heyecansız, kedersiz, 
üzüntüsüz, coşkusuz, iyi ütülenmiş bir gömlek gibi 
yaşayıp daha da sakin bir hayatı özlerken acaba ha­
yatın perileri bizi başka bit yerde mi bekliyor? 
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Bir sükunetin gerçek ve özlenebilir bir sükunet 
olması için, oraya varmadan önce kasırgaların ara­
sından mı geçmek gerekiyor? 

Fırtınasız bir sükunet, sükunet değil de yalnız­
ca sıradan bir sıkıntı mı acaba? 

Alcoforado, bir gün gerçek sükunete ancak o sı­
rada yaşadığı acıdan geçerek ulaşacağını sezdiği ya 
da bir sükunetin ancak bir fırtınanın arasında ger­
çekten özlenebileceğini hissettiğinden mi mutsuzlu­
ğundan bile yakınmıyor? 

Biz, yanlış bir şeyi yanlış bir yerde mi özlüyoruz 
acaba? 

Sığ sulara çekildikçe aslında sükunete değil de 
durgunluğa mı esir oluyoruz? 

Güvenli bir limanda sakin bir hayat sürüyorsa­
nız eğer, kendinize bir sorun 'bu limana nereden 
geldim' diye; belki de hiçbir yerden gelmediniz, bel­
ki hep oradaydınız ve gerçek bfr sükunete ancak bü­
yük bir altüst oluştan sonra varılabileceğini hiç bil­
mediniz. 

Belki de büyük maceralar yaşamamış olanlar 
sükunetin kıymetini hiç bilmeyecekler. 

Sükuneti özlediklerini en çok onlar söylese de. 
Elemler içindeki rahibe, "Eski sakin günlerim­

den nefret ediyorum, " diyor. 
Belki sakin günlerinizi terk edecek cesareti bir 

gün bulursanız ya da hayat size sükuneti gerçekten 
özleyeceğiniz büyük bir fırtına bağışlarsa siz de 
onun gibi eski sakin günlerinizden nefret edeceksi­
niz. 

Ve o zaman anlayacaksınız, kendisini eski sa­
kin günlerinden kurtaran acılar için bir insanın ne­
den teşekkür ettiğini. 
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Açık ayakkabılar ve ahlaksızlık 

Batı Afrika sahillerinde geceleyin nefes almaya 
çalıştığımda genzimden aşağıya çürümüş çiçek ko­
kan bir ıslaklık dolardı, hava değil su solurdum san­
ki. Bir şeytan körlüğüyle cehennemden üfleniyor­
muş gibi vücuduma dolanan yapışkan sıcaktan bu­
nalır, herkes gibi sürekli tuz haplan yutarak ayak­
ta kalmaya çabalardım. 

Bana oralan hatırlatan nemli ve durgun bir öğ­
leden sonra, şimdi burada beni uyuşturuyor. 

Düşüncelerim sıcaktan eriyor. 
Biçimini kaybeden düşüncelerin boşluğunda ah­

laksız hayaller lav külleri gibi kaynaşıyor. 
Nedense açık kadın ayakkabıları düşüyor aklıma. 
İncecik bağlany la, pembe topuklu, bakımlı ka­

dın ayaklarına sarılmış ayakkabılar. 
Bana öyle geliyor ki, kadınlar açık ayakkabıla­

nnı giydiklerinde kendilerini sanki yarı çıplak his­
sediyorlar, yalmzca o küçük ayaklan değil de be­
denleri de çıplakmış gibi bir duyguya kapılıyorlar. 

Kışkırtıcı bir şeyler olduğunu seziyorlar o çıp­
lak ayaklarda ve erkeklerden önce kendileri kapılı­
yorlar bu kışkırtıcılığa. 

Topuğu bacağa bağlayan, iki yanında derin 
gamzeler olan ve insanda dişlerinin arasına alma is­
teği uyandıran o adale köprüsü. 
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Sonra yuvarlaklaşarak yükselen bacak. 
Ayaklar gibi çıplak. 
Dizkapaklannın arkasındaki, uçuk bir terle bu­

ğulanmış derin ve kuytu çizgi. 
Hafifçe kalınlaşarak, kasıklara, ölümcül bir 

zevke açılan esrarlı karanlığa doğru tırmanan diri 
baldırlar. 

Ahlaksızca bakıyorum kadın bacaklarına. 
Yakalanmaktan korkmadan, hatta yakalanma­

yı arzulayıp yakalandığımda kendi ahlaksızlığımı 
paylaşmaya hazır bir gülümsemeyle bakıyorum. 

İnce bağcıklı açık ayakkabıları, çıplak ayakları, 
yaz güneşinin altında kahverengi kızıl yakamozlar­
la parlayan bacakları, onlara bakmayı, bütün ihti­
yarlığına rağmen açlığım hiç kaybetmeyen çocuk 
gözleri, ahlaksızlığı, ahlaksızlığı arsızlıktan ayıran 
güvenli saldırganlığı, o bacakların hatırlattığı zevk­
leri, o bacakların şahiplerinin yaşadıklarını ·hayal 
etmeyi seviyorum. 

Erkekler kadınlanın gecelerden sakınmaya ça­
lışırlar, onlar için günahkar olan karanlıklardır. 

Kadınların öğleden sonralarını pek bilmezler. 
Sıcak öğleden sonralarda, kadınların açık ayak­

kabılarıyla yürüyüp girdikleri, perdeleri çekilmiş 
odaları akıllarına bile getirmezler. 

Çıplak kalçaların üstüne giyilmiş bol eteklikler. 
Kolsuz bluzlar çıkarılmadan, daha arabada gidi­

lirken, önce bir askısı bir koldan, sonra diğer askısı 
diğer koldan çıkartıldıktan sonra iki memenin ara­
sından tutulup çekilerek çantaya atılıveren sutyen­
ler. 

Kasıklardaki ve göğüslerdeki dantellerden kur­
tulmuş bedenin biraz sonra yaşayacaklarının heye­
canını giysilerinin içinde dolaşan küçük esintilerin 
dokunuşlarıyla hissedip ürpermesi. 
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Heyecandan ve sıcaktan beliren minik ter dam­
laları, arada bir saçların altına sokulup onları yuka­
rı doğru kaldırarak biçimli ensenin biraz serinleyip 
ferahlamasına yardımcı olmaya çalışan ellerdeki 
belli belirsiz titremeler. 

Saçları havaya atmak için kalkan kolun altın­
dan ortaya çıkan, kolla bedenin buluştuğu o gölgeli 
kuytuluk. 

Belki de kadın vücudunun, tanımadığı erkekler­
le sokaklarda açıkça paylaşılan tek mahrem bölgesi. 

O gölgeli oyuğun parlak ve kaygan bir hale ge­
tirilmesi sırasında kadının çırılçıplak bir aynanın 
karşısında durup, bir kolunu havaya kaldırıp, bile­
ğini başının arka tarafına doğru dayayıp başını kal­
dırdığı koluna doğru çevirmesi ve bu yaptığının, ka­
dın kolunu her kaldırdığında erkek tarafından, san­
ki o erkek o kadını bunları yaparken seyrediyormuş 
gibi hayal edilmesi. 

Sıcak, düşüncelerin yasaklarını eritip ahlaksız 
hayallerin kapısını açıyor. 

Soyunmadan çıplaklaşmış kadın vücutları . 
Açık ayakkabılar. 
Derin gamzeli bilekler. 
İncecik terlemiş en�eler. 
Çıplaklığı kumaşın üstünden hissedilen istekli 

yumuşaklık. 
Pencereleri açılıp perdeleri kapanmış, kendi loş­

luğundan bir serinlik yaratmaya çalışan arka oda­
lar. 

Yaz öğleden sonralan. 
Kadın bedeninin her gölgeli çizgisinde bir gü­

nah gören azgınlık. 
Bluzun, her birinin tadına varılarak teker teker 

yavaşça açılan düğmeleri. 
Uçları koyulaşmış ve her defasında biraz şehla 

bakan memeler. 
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Kendi duvarlarına çarparak büyüyen istek. 
Açık ayakkabıların bağlarından kurtulmuş ba­

kımlı ayaklar. 
Bir sıcağın içinde birbirlerine yaklaşırken bir­

birlerinin sıcaklığını hisseden bedenler. 
Küçük dokunuşlar. 
Esrarengiz denizlere doğru gitmek üzere hayat­

tan, gerçeklerden ve sıcaktan uzaklaşmaya başla­
yan bir gemi gibi ağır manevralarla dünyadan ayrı­
lan iki kişi. 

Hızlanmaya başlayan hareketler. 
Başka bir yerde başka bir zamanda asla söylen­

meyecek sözleri, onların her birini söylemenin ve 
duymanın iç kamaştırıcı lezzetini tadarak söyleyen 
fısıltılar. 

Pencereden süzülen hafif bir esinti. 
İki kişiyi saran azgınlık. 
Ve yatağın dibinde biri yan dönmüş duran bir 

çift açık ayakkabı. 
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Mutluluk yollarında 

Dağlann zirvesi, o geniş, görkemli, engebeli ya­
pının en dar yeri, en küçük parçası, uzun süre kalın­
ması, yerleşilmesi en imkansız olan bölgesidir. Bir 
dağa büyük zorluklardan, çilelerden, tehlikelerden 
geçerek tırmanır, amacınıza ulaşıp zirveye vardık­
tan sonra, oraya ulaşmak için harcadiğınız zaman­
dan çok daha azını orada geçirip yeniden inmeye 
başlarsımz. 

· 

Bütün insanların ulaşmayı amaçladığı mutlu­
luk da, sanının, duygulardan oluşmuş bir dağın zir­
vesi, en keskin, en sivri yeridir. 

Birçok insan o zirveye varamadan aynlır hayat­
tan. 

"Hayatımda hiç mutlu olmadım," diyen insanla­
ra siz de rastlamışsınızdır. 

Zirveye daha önce ulaşma şansını elde etmiş 
olanlar ise yeniden aynı yere bir kere daha tırman­
maya çalışır, o zirvede yaşadıkları duyguyu yeni­
den, bir kere daha tatmayı arzularlar. 

Daha önce varmamış olanların hayal ettiği, da­
ha önce varmış olanların özlediği mutluluğu ise tam 
olarak tarif edemeyiz. 

Nedir bütün insanlığın tarih boyunca başını 
kaldınp baktığı o zirvede yaşanan duygu? 
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Zirveye ulaşanın, mutlu olanın başına gelen ne­
dir, bütün insanlığı efsunlayan o noktada ne bekler 
bizi? 

Heyecan mı, coşku mu, sevinç mi. . .  
Sanının, hepsinin en üst noktasının birbiriyle 

buluştuğu, kesiştiği, hepsinden bir parça taşıyan, 
ama hepsinden farklı bir şey. 

Çetin Altan, "Mutluluk zamanı unutmaktır, " 
diyor. 

Düşünürseniz, mutlu olduğunuzda zamanı 
unuttuğunuzu hatırlarsınız gerçekten. 

Mutlu olduğunuz anlarda zaman aklınızdan sili-
nir. 

Zamanla ilişkiniz kesilir. 
Peki, ne demektir zamanı unutmak, niye insa­

noğlunun varabileceği en üst noktayı 'zamanı unut­
mak' olarak tanımlayabiliyoruz? 

Zamanı unutmak, r:ı.rkasında başka hangi unu­
tuşları saklıyor? 

Sanının, zamanı unutmak, ölümü, daha doğru-
• 

su ölüm korkusunu unutmak anlamına geliyor. 
'Ben mutluyum' dediğiniz an ölüme aldırmadı­

ğımz, ölümden korkmadığınız, ölümden kaçmadığı.­
ruz, ölümü küçümsediğiniz andır. 

İnsanoğlunun, kendisini tehdit ed�n en büyük 
tehlikenin üstesinden geldiği, onu yendiği ana mut­
luluk diyoruz, ölümle birlikte her türlü korkudan ve 
endişeden kurtulduğumuz ana. 

Neşenin, sevincin, heyecanın, coşkunun, isteğin 
oluşturduğu bir dağın zirvesi. 

Hepimizin özlediği o korkur.ç özgürlük anı. .. ' 

Olümle şakalaşabildiğimiz zaman parçası. 
Sürekli ağırlığını hissettiğimiz duygusal bir 

yerçekiminden kurtulup uçtuğumuzu hissetmek. 
Bu anlar, kaçınılmaz olarak çok kısadır. 
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Dağın zirvesidir çünkü en dar yeri, yaşanması 
mümkün olmayan bir bölge; oraya çıkar, oradan bü­
tün hayata ve ölüme yukardan bakabilir ve tekrar 
ineriz. 

Bizi oraya çıkaracak yollan az çok biliriz. 
Bir başkasını kendimizden ve hayattan daha 

fazla sevmek o yollardan birinin başıdır, onun bizim 
için aynı duyguları paylaştığını duymak ise o zirve­
ye vardığımız an. 

Aşk bizi zirveye taşıyan, ama tırmanırken hep 
bir uçuruma düşme ihtimalini de hayatımızın içinde 
tutan yollardan biridir. 

Benzer bir duyguyu büyük bir halk ayaklanma­
sına, bir devrime katıldığımızda da hissedebiliriz. 

Birçok insan ölüme, ölümü unuttuğu o büyülen­
miş halde, büyük değişimde payı olduğunu düşüne­
rek yürür. 

Çaresi bulunmamış bir hastalığın çaresini bul­
duğumuz, iyi olduğuna inandığımız bir eseri ta­
mamladığımız anlar da ölümü unuttuğumuz, ölüm 
korkusunu aklımızdan sildiğimiz, ölümü yendiğimiz 
anlardır. 

Büyük bir aşk yaşamış olanlar yeniden bir aşk 
yaşamak, bir hastalığa çare bulanlar yeni bir hasta­
lığın daha çaresini bulmak, bir eser yaratanlar bir 
tane daha yaratmak ister. 

O zirveye ulaştıktan sonra, dağın başka hiçbir 
yeri artık onları tatmin etmez. 

Zirveye hiç ulaşmamış olanlar ise görmedikleri 
bir yerin efsanesini dinler, oraya ulaşmayı düşler­
ler. 

Ölüm korkusunu yendiğimiz, korkulardan kur­
tulduğumuz o korkunç ana neden bütün insanlar 
ulaşamaz peki, neden o zirveye giden yollar çok ka­
labalık değildir, neden o dağın patikalarında olması 
gerekenden daha az insana rastlarız? 
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Bunca lafı edilen mutluluğun yolları neden bu 
kadar tenhadır? 

Herkes o yolları az çok bildiği halde, neden bü­
yük bir akın yaşanmaz zirveye doğnı?-

Bir dağa tırmanmak kolay değildir çünkü. 
Zirve ne kadar büyülü, ne kadar çekici olursa 

olsun, oraya giden yollarda insan yiyen canavarlar, 
keskin kayalar, derin uçurumlar bulunur. 

Ölüm korkusunu yenmek için ölümü göze al­
mak gerekebilir, birçok insan o yollarda kaybolur 
da. 

O dağın eteklerinde çok kurban yatar. 
Belki de bu yüzden o dağın eteklerinde _yaşayan 

o büyük kalabalık, bir ayaklannın dibinde yatan 
kurbanlara, bir de dağın gümüş bir çiçek gibi parla­
yan zirvesine bakıp olduğu yerde kalır. 

Hiç kımıldamadan mutluluk Üzerine konuşur­
lar, bir gün kendilerinin de yola koyulacağından söz 
ederler, kendilerine bir yol arkadaşı, bir rehber 
ararlar, tehlikesiz bir yol olup olmadığını soruştu­
rurlar. 

Dağı tırmananlar ise, tırmanırken harcadıkları 
zamandan çok daha azını geçirebilir zirvede. 

Ölüme ve hayata tepeden, aldırmadan, gülüm­
seyerek baktıkları zaman parçası çok kısadır, ama 
unutulmazdır. 

Birçoğu bir daha yaşayamaz o duyguyu. 
Ya yeniden yola koyulmaya · güçleri yetmez ya 

çok iyi bildiklerini sandık.lan bir yolda kaybolurlar. 
Ama zirve hep orada-durur. 
Gümüş bir çiçek gibi parlar. 
Ölüm korkusunun unutulduğu andır o. 
Bir dudağın bir sözcüğü' fısıldadığı, bir devrim­

de koştuğunuz, bir hastalığa çare bulduğunuz, unu­
tulmayacak bir konçertonun son notasını yazdığınız 
andır. 
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Muhteşemdir. 
Ölümü unuttuğunuz anı hiç unutmazsınız. 
"Ben mutlu olmuştum," dersiniz. 
"Nedir mutluluk?" derler. 
"Ölümü unuttuğunuz andır, " dersiniz. 



Sana . . .  

Sen, belki de bu mektubu aslında sana yazdığı­
mı hiç bilmeden okuyacaksın. 

Ben, senin bunu okurken parm&ğınla yanağına 
dokunduğunu, gözlerini hafifçe kıstığım, saçlarını 
kulağımn ardına attığını görmeyeceğim. 

Elimin uzanamadığı yerlere kelimelerimle so­
kulmaya çalışmamın, kırılgan harflerden kurulmuş 
görünmez bir köprüden sana doğru yürürken düş. 
mekten böylesine korkmamın, sana tek bir bakışla 
anlatabileceğime inandığım ve birçoğunun belki bir 
ismi bile olmayan birçok duygunun her birine isim­
ler bulmaya uğraşmamın beni nasıl yaralayıp yor­
duğunu bilmeyeceksin. 

İlerde bir gün bana çok karmaşık ve anlaşılmaz 
gözükecek olsalar da, şu anda bana, kendime sapla­
mak için elimde tuttuğum çelik bir bıçak gibi sade 
ve içmeye hazırlandığım zehirli bir su gibi berrak 
gözüken duygularımın, keskin ve yakıcı tadım onla­
nn üstünü örten sözcüklerin altından çıkarıp çıkar­
mamakta duyduğum kar8l'Bl%lığı da herhalde sana 
hiç anlatamayacağım. 

Halbuki bütün korkunçluğu sadeliğinde gizli 
olan duygularım o kadar açık ki. 

Ben senin memelerini aklınla birlikte özledim. 
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Gülüşün, kasıklarının buğday yalazı parlaklı­
ğıyla birlikte aklıma geliyor. 

Yorulduğumda, bıktığımda, yenilginin tam kı­
yısında durduğumu hissettiğimde, beni sadece bana 
dokunarak iyileştirebileceğini biliyorum. 

Değmeden, hatta bazen seni görmeden, hissetti­
ğim bedeninin o yumuşak sıcaklığını istiyorum. 

Yalnızım. 
Kendimi yalnız hissediyorum ki, bu yalnızlık­

tan da kötü. 
Benim yalnızlığımı ve kendimi yalnız hissetme­

min yalnızlıktan da kötü olduğunu anlayacak sen­
den başka kimsem yok. 

Ve sen de yoksun. 
Belki de hiç olmayacaksın. 
Sözcüklerden oluşturmaya uğraştığım bir köp­

rüden sana ulaşmaya çalışacağım. 
Ve biliyor musun, sen bütün bunları okurken, 

ben yazdıklarımı şakacı gülüşlerimle reddedeceğim. 
Beni bir gün görürsen, gördüğünün bu satırları 

sana yazan adam olduğuna inanmayacaksın. 
Duyduğum aşkı, özlemi ve bunları duymaktan 

duyduğum korkuyu güvenli bir duruşun ardına sak­
layacağım. 

Yüzümde satırlarımdan bir iz aradığında, onlar 
orada olmayacak. 

Sana nasıl yalvardığımı hiç işitmeyecek.sin, sı­
radan bir 'Nasılsın' sözcüğü saklayacak ·o yalvarışı. 

Ama bütün bunlar, bu sahte kibir, bu şakacı gü­
lüş, bu sıradan 'Nasılsın' sözü, bu güvenli duruş, 
içimdeki sesi dindirmeyecek. 

Bütün bunlara hiç aldırmadan bana sarılmanı 
bekleyeceğim, bazen benden babandan korktuğun 
gibi korktuğunu, bazen beni çocuğunu okşar _gibi ok­
şadığını görmek isteyeceğim. 
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Aralannda dolaştığım kalabalıklar içinde be­
nim yalnızlığımı gören ve kendimi yalnız hissetme­
min yalnızlıktan da kötü olduğunu sezen bir tek sen 
varsın. 

O kadar sade ki duygularım. 
Memelerini aklınla birlikte özledim. 
Gülüşün, kasıklarının buğday yalazı parlaklı­

ğıyla birlikte aklımda. 
Kırılgan bir köprüden sana doğru yürüyorum. 
Sana ulaşamazsam, sesim ve kelimelerim sana 

değmezse ve sen bana bir daha dokuiımazsan, işte o 
zaman, korkanın sonsuz ve sensiz bir boşluğa yapa­
yalnız düşeceğim. 

Beni tut, beni her şeye rağmen tut. 

165 



. . 

KRISTAL 
• 

DENiZALTI 

Benim de o kristal denizaltıya binmişliğim var. 

Süt buğusu gibi solgun maviliğin yayıldığı 
ıssız bir sabah vakti, dönüp dönmeyeceğini 
bilmediğin "bir yolculuğa çıkmak için 
ürpertilerle binip kapaklarını kapatırsın. 

Eğer dönersen, başka biri olarak döneceksindir 
yolculuğundan. 

O denizaltı bir yere gitmez. 

Giden sensindir. 

ISBN 975-07-0 l 35-6 

JlJl. Jj KDV İÇİNDEDİR 

http://www.canyayinlari.com 


	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0001
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0003_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0003_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0004_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0004_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0005_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0005_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0006_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0006_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0007_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0007_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0008_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0008_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0009_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0009_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0010_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0010_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0011_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0011_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0012_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0012_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0013_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0013_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0014_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0014_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0015_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0015_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0016_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0016_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0017_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0017_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0018_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0018_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0019_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0019_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0020_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0020_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0021_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0021_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0022_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0022_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0023_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0023_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0024_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0024_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0025_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0025_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0026_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0026_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0027_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0027_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0028_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0028_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0029_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0029_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0030_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0030_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0031_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0031_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0032_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0032_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0033_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0033_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0034_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0034_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0035_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0035_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0036_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0036_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0037_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0037_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0038_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0038_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0039_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0039_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0040_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0040_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0041_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0041_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0042_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0042_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0043_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0043_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0044_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0044_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0045_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0045_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0046_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0046_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0047_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0047_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0048_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0048_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0049_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0049_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0050_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0050_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0051_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0051_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0052_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0052_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0053_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0053_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0054_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0054_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0055_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0055_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0056_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0056_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0057_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0057_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0058_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0058_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0059_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0059_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0060_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0060_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0061_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0061_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0062_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0062_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0063_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0063_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0064_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0064_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0065_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0065_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0066_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0066_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0067_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0067_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0068_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0068_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0069_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0069_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0070_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0070_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0071_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0071_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0072_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0072_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0073_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0073_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0074_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0074_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0075_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0075_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0076_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0076_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0077_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0077_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0078_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0078_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0079_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0079_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0080_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0080_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0081_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0081_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0082_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0082_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0083_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0083_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0084_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0084_2R
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0085_1L
	Ahmet Altan Kristal Denizaltı Can Yayınları - 0085_2R
	z - 0002

