LITVZINAA TVISRII <

uel[y WYy

met Altan

KRISTAL
ENIZALTI




Ahmet Altan

KRISTAL
DENIZALTI

denemelor



TURK YAZARLARI

Yayin Yénetmeni : llknur Ozdemir
Dizgi : Serap Kili¢
Dazelti : Fulya Tikel
Montaj : Mine Sankaya
Kapak Diizeni : Semih Ozcan
I¢ Baska : Ozal Basimevi
Kapak Baski : Cetin Ofset
Cilt : Ze Ciltevi
Kapaktaki Resim : Steve Hix

1. basim : 2001

ISBN 976-07-0135-6

© Ahmet Altan/ Can Yayinlan Ltd. Sti. (2001)



Ahmet Altan
KRISTAL
DENIZALTT

CAN YAYINLARI LTD. §TI.

Hayriye Caddesi. No. 2, 80060 Galatasaray, Istanbul
Telefon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
web sayfamiz: http://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



AHMET ALTAN'IN
CAN YAYINLARI'NDAKI
KITAPLARI

DORT MEVSIM SONBAHAR / roman
SUDAKT! 12 / remaun
YALNIZLIGIN OZEL TARIH! / roman
GECEYARISI SARKILARI / deneme
TEHLIKEL{ MASALLAR / roman
KARANLIKTA SABAH KUSLARI / deneme
KILIC YARASI GIBi / roman
ISYAN GUNLERINDE ASK / roman
KRISTAL DENIZALTI / deneme



Ahmet Altan, 1950 yi1linda dogdu. Orta ve lise 6grenimini gegitli
okullarda dolagarak tamamladiktan sonra Orta Dogu Teknik
Universitesi'ne devam etti, Istanbul Universitesi iktisat Fakiil-
tesi’ni bitirdi. Yirmi dért yaginda gazetecilige bagladi. Gece mu-
habirliginden genel yayin miidiirliigiine kadar gazeteciligin he-
men hemen biitiin kademelerinde galigt:. 1987 yi1linda kége yaza-
n oldu, 1990'da genel yayin miidiirilyken gazetecilige ara verdi.
Cesitli televizyon programlari hazirladi. Birgok yazisindan dola-
y1 yargiland1 ve 1995 yilinda bir buguk y1l hapse mahkam edil-
di. flk roman1 Dért Meuvsim Sonbahar 1982'de yayinlandi. 1985’
te yayinlanan ikinci kitab1 Sudaki Iz, toplatildi ve miistehcen-
likten yargilanarak mahkeme karariyla yakildi. Ugiincit roman:
Yalnizligin Ozel Tarihi 1991'de basildi. Dérdiincii roman: olan
Tehlikeli Masallar 1996 Ekimi’'nde yayinland: ve rekor sayila-
cak baski sayisina ulagti. Deneme kitaplar1 Geceyans: Sarkilar:
1995'te, Karanlikta Sabeh Kuglar: 1997'de yayinlandi. Ahmet
Altan"in 1998'de yayinlanan romani Kilig Yaras: Gibi, 1999 y:1h
Yunus Nadi Romaen Odiili'nit kazandi. Isyan Giinlerinde Agk
yazarin son romanidir.



Icindekiler

Nereye gidersin sevdigim... ........ccccceeevevecricccernnccvnnnenn. 9
OEKI ..ottt 14
Biz birbirimizin hi¢bir geyi.........cccceeeverivnrineneriiiiiiienan. 15
Kiskanmak ve igimizdeki bigak ..........ccccceeecureennnnnnnee. 24
O dnm1 beklemek ..........cccccoiiiiiniiiiiniicni e 29
Insan sevdigini grmediginde... .......c.ccovecrrrerererenrrennnnes 34
Mumlar sondii, gece bitti.........ccccoereiiiiiieniieeece, 39
Bir kadinla yapilan Gig Sey........cocvceeervrmreeeririneeerceeenne 44
Yizler ve kaderimiz..........c.ccocceveiiiiiiiniiniiniicinininenee 49
Proust, agk, gefkat.......ccccciririieniinciiininncciieeene 53
Bir hayattan bir hayata gegcmek .............ccceecvvrrrernnneen. 58
‘Ben bayagiyim ama yazdiklarim éyle degildir’ 63
Sonsuz MeKtup ........coccveercreriicvniieeieee e 68
Ik dUBMNE ... e 73
Goztepe'nin mahut lodoslari............ccccccvevincinerecnnnneen. 78
Veniis’le Bulugma ..........cccocoiininiiiinniiincncei 82
Kristal denizaltl .........c.cccooviviniiniinnnniniicniciniieee, 87



S8 ..t e e 96
Kelimeler maskelerini gikarirken ..............cccccvuennnen. 100
Siradan bir kadin ..........ccocoiieiiiiiiiii 104
Pygmalion.........ccoocoviniiiiiiiininereeeecneeceee e 110
Cok uzun bir yol... ......ccccceivreeeeiniecieccen e 114
Birine baglanmak ..........ccccceoeiiniiiiiiiiin e 119
Siz Ispanyolca bilir miSiniz? ...........cceevvreeerevreeririenn, 124
Mutsuz dev..........cooceieiniiiirer e 129
Giilibrigimler ve zamanin arafinda.............ccccc...oc..... 135
Kadin bahgeleri ...........cccceevvieeienreienienienieecceenicne e 140
Cigekler ve Kibir........ccccociniiiiiniiiiniiieeeccce e 145
Stikldnetten Kaglg.......ccccoeereveeeeneeeieeieeneeeinee e 150
Acik ayakkabilar ve ahlaksizlik ............ccccueveiennennnnn. 154
Mutluluk yollarinda............cccceeeveeciieniieeceeeccce e e, 158
SANA... o 163



Nereye gidersin sevdigim...

Hatirlamak i¢in harcadigamizdan ¢ok daha fazla
cabayr unutmak i¢in harciyoruz herhalde.

Unutmak...

Caresizlerin, firtinalar arasinda, bir giin oraya
ulagmanin diigiinii kurduklar1 o acikh siginak. Ha-
yatimiza girenleri ya da girmek igin kapilarimiz
zorlayanlar: silmek akl:mizdan, onlar yokmug gibi
davranip onlar yokmus gibi yagamak.

Gegmisi, o gecmigi yagayan parcamizla birlikte
cikartip atmak i¢cimizden, atilan her parcayla birlik-
te bir bosluk kalacagim bilerek yapmak bunu.

Ya da yaganacak bir geyler vaat edenleri, bir
gin onlar1 da unutmak zorunda kalacagimiz: diigii-
nerek, daha bagtan unutmaya ¢aligmak, ge¢mis gibi
gelecekten de pargalar ayriklamak.

Geg¢migimiz ve gelecegimizle bir kaz1 yerine ge-
virmek hayatimiz.

Nasil bir 6giit vermeliyiz kendimize?

‘Unut’ mu demeliyiz?

Sana zevk vermig olanlan ve zevk vaat edenleri
unut.

Hicbir zaman yekpare bir kita olamayip birbiri-
ne képriilerle bagh yiizlerce, binlerce kiigiik adacik-
tan olugan hayatin pargalarini birbirine ilistiren
képriileri yakmal miy1z?



Hafizamizin en ¢ok dénmek istedigi, en ¢ok ozle-
digi adaciga m, kopriilerini yikip hayat haritamiz-
dan silmeliyiz?

Gegmigimizde en ¢ok o6zledigimiz mi en ¢ok
unutmaya ¢aligtigimiz?

En unutulmaz olan mi en unutulmak istenen?

Ya da gelecegimizde en fazla zevk vaat eden mi,
képriisiiniin baginda en uzun oyalanip gozlerimizi
kapayarak, belki ben goézlerimi acana kadar, 1g1kla-
nyla beni ¢eken o adacik aklimin haritasindan sili-
nir diye bekledigimiz?

Hatirlamak i¢in harcadigamiz ¢cabadan ¢ok daha
fazlasim1 unutmak i¢in harciyoruz.

Unutabiliyor musunuz bari?

Hayatiniza kazdiginiz o ¢ukurlarin etrafindan
dolagip gegebiliyor musunuz?

Bir zamanlar biitiin diinyay: birbirine katan o
garkiy: dinlediginizde, sorulan sorunun cevabim ve-
rebiliyor musunuz:

‘Nereye gidersin sevdigim, yatagnda yalnizken?

Nerelere gidiyorsunuz yalmzken yataginizda?

En ¢ok gitmek ve en ¢ok kagmak istediginiz ye-
re mi?

Geg¢miste en yakininiz olmug olan ‘gimdiki ya-
banciy1’ ya da gelecekte en yakinimz olabilecek
‘gimdilik yabanciyr’ hafizanizin derinliklerinden sé-
kiip uzak siirgiinlere génderdiginizde onunla birlik-
te giden bir geyler olmuyor mu?

Her ‘unutug’ bir ‘eksilig’ gibi gelmiyor mu size?

Unuturken eksilmiyor musunuz?

Ve korkmuyor musunuz, simsiki kapadigimzi
sand1g1n1z o siirgiin kapilar: bir giin aniden acilive-
recek, siirgiinleriniz, ‘nerelere gittiginizi’ hi¢ soyle-
yemeyeceginiz ‘yalniz yataklariniza giiliimseyerek
geliverecekler diye.
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Ansizin geliveren bir zarftan gikan Haydar Er-
giillen’in, iistiine mavi ¢arp: atilmig siirindeki misra-
lardan haberdar misiniz:

‘Gozlerimizi uzakliklar degil ki yalniz
goze alamadigimiz yakinliklar da acitir’

Aciyor mu gozleriniz, géze alamadiginiz yakin-
hklardan?

Gec¢mige ya da gelecege dogru uzanan kag koprii
yaktiniz bugiine dek; hayatimzin haritasimi ¢izer-
ken kendi ellerinizle, sevgiyle, giiliimseyigle, sevig-
meyle denizlerinize kondurdugunuz kag¢ adanin,
unutulusun depremlerlyle sularin derinligine battl-
gina tamklhik ettiniz?

Kag aday: batirmak i¢in ka¢ deprem yarattiniz,
bir adanin iistiinii kapatsin diye depremlerinizle
yiikselttiginiz o dalgalar, o adayla birlikte daha bag-
ka neler yuttu sizden?

Yillar sonra biitiin bu depremleri yarattiginiz
icin affedebilecek misiniz kendini?

‘ve gozleri ancak gozler bagiglayabilir,
dyle acvyor ki gozlerim kim bagiglayacak’

Aciyor mu gézleriniz?

Gozlerinizi bagiglayacak ‘6biir’ gézleri aramiyor
musunuz?

Unutulanlar arasinda en zor unutulan olan o
gozleri aramiyor musunuz?

Kim bagglayacak gozlerinizi, kim bagislaya-
cak?

Kim bagiglayacak bu unutuslar1?

‘sis degil, uykusuzluk degil, iki uzak
sehir gibi ayriliktan kavugmuyor gozlerim’
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Hatirlamak igin harcadigimiz cabadan ¢ok daha
fazlasini unutmak igin harciyoruz.

Bize zevk verenleri ya da zevk vaat edenleri
unutmak, onlar1 aklhimizin haritasindan silmek igin.

Unutuyoruz, her unutugta biraz daha eksilerek.

En hatirlanacak olanlar1 unutmak derin siirgiin
yaralar:1 agiyor i¢cimizde.

Ve biri soruyor bize garkilar séyleyerek:

‘Nereye gidersin sevdigim, yataginda yalnizken?’

Gegmig kopriileri yakiyor, gelecege uzanan kop-
rillerin basinda, o gelecek de kaybolsun diye bekli-
yoruz, ge¢misi unuttugumuz gibi gelecegi de unut-
maya ¢alisiyoruz.

Zevk veren ve zevk vaat eden her geyi unutmak
icin ¢abalayip duruyoruz.

Gozlerimiz unutmaktan ve ayriliktan aciyor.

‘biri hepimizle goz géze gibi hdld uykusuz,
biri sis icinde kirpiklerine kadar agik,

bu sessizligi kim biraktiysa, géremiyorum
konugkan goézlerinde tek sozciik bile,
gozlerimiz birbirine degmiyor gecenin iki
sehrinde’

Bu sessizligi kim birakti size?

Gozleriniz birbirine degmiyorsa gecenin iki geh-
rinde bunun sugu kimde, neden degmiyor gézleri-
niz?

Neden tek sézciik bile yok o konugkan gozlerde?

Gegmis... Olan her geyi biliyor ve unutmak igin
kivranarak unutuyorsunuz.

Gelecek... Olacak her geyi tahmin ediyor ve kiv-
ranarak unutmaya ugragiyorsunuz.

Iki ucunu birden yikiyorsunuz képriiniiziin.

Nereye gider bu kopriiler, kendi eksilmiglikleri-
nizden bagka?
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Ve sen nereye gidersin sevdigim, yataginda yal-
nizken?

‘iki gehri var gecenin, biri géziimde
tiittiyor, birinin dumanu tstinde yagmur
gibi ¢oken siste, bana bu uykusuz

sehri niye biraktin, géze alamadigim

bir sehrin yerine biitiin sehirlerdesin’

Belki de hatirladiklarimizdan ziyade unuttukla-
rimiz1 tasiyoruz sehirlerden sehirlere, ‘géze alama-
digimiz bir gehir’ yerine her sehirde, yalniz yatag:-
miza yattigimizda unuttuklarimiza gidiyoruz.

Hatirlamak i¢in harcadigimizdan daha fazlasini
unutmak i¢in harciyoruz.

Ve bir gehirde unuttuklarimizi her sehirde ha-
tirhyoruz.

Yekpare bir kita degil ¢iinkii hayat, adaciklar-
dan olugsmus dantelli bir harita ve unutmayla hatir-
lamanin med-cezirlerinde, silindigini sandiginmiz bir
ada birden gikiveriyor ortaya.

Her gehirde gikiyor.

Unutmaya c¢aligtiklarimiz zevk verdi ciinkii,
unutmaya ¢alistiklarimz zevk vaat etti ¢iinkii size.

Unutmak, yaganmig ve yaganacak olanlar1 yok
etmek, silmek, haritanizi derin bogluklarla koyu la-
civert noktalara boyamak ve eksilmek istiyorsunuz.

Unuttukga eksiliyorsunuz.

Eksiliyorsunuz, ama unutabiliyor musunuz?

Unutabildiniz mi en ¢ok hatirlanacak olani1?

Gozleriniz acitmiyor mu gergekten?

Gozlerinizi bagiglayabildiniz mi?

Peki su garkiy: dinliyor musunuz?

Nerelere gidersin sevdigim, yalnizken yataginda?
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Oteki...

Onlar her geyleriyle vaatkar ve gekicidir; bakig-
lariyla, kokulariyla, duruslariyla, "Sev beni," der-
ler, "sev beni, kimse benim gibi sevigemez, benim
gibi 6pligemez kimse, kimin dudaklarninda béyle ka-
radut tad: var, kim bu kadar giizel kokuyor; ayis-
ginda cirilgiplak dolagirim, yagmurlarda giilerim;
dokun saglarima, hi¢ bu kadar parlaginm1 gérdiin mii,
seni dyle ¢ok severim ki kimse benim gibi sevemez."

Kleopatra’dir onlar, Mara Hari'dir, Messeli-
na’dir, Hiirrem Sultan’dir.

‘Muse’ler gibi her yolcuyu sarkilariyla sarhog
eder, yolundan déndiiriirler; her gemi onlarin sesini
dinleyebilmek icin felaketlere ugramaya raz olur.

Her yerdedirler, her yanda; bagimz g¢evirdigi-
nizde bir 151k bulutunun i¢inden gikiverirler.

Onlar goriindiigii andan itibaren biitiin duygu-
lar, bilinen ne kadar duygu varsa hepsi, saklandik-
lan koselerden kuytulardan cikarak size dogru qil-
gin bir kogu tutturur; hepsini tadarsiniz, en yakica
olanlari, en baharatlilar, en lezzetlileri.

Ve, onlar gézyas: demektir.

Aci ¢ektirir ve ac1 ¢ekerler.

Kadinlar i¢gin, onlar, bir giin bir yerde mutlaka
kargilagacaklanm bildikleri, bu karsilagmay: yiirek
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carpintilanyla, korkarak bekledikleri karanhk ve
ugursuz hayaletlerdir.

‘Oteki kadin'in gegit gesit kihklara girebilecegi-
ni bilir kadinlar; en yakin arkadag, komsu, bir bas-
ka erkegin sevgilisi, ig arkadagy, bir davetteki misa-
fir kihginda yaklagabilirler; biitiin kadinlar diger
biitiin kadinlara kugkuyla, ‘acaba bu mu, bu en ya-
kinimda duran mu 6teki kadin gikacak’ diye bakar,
bu mesum ihtimale kars1 daima hazir bekler, gizlice
silahlanir, her kadinin rastladign diger biitiin kadin-
lar i¢in yaptig1 kiigiikk yorumlar, eksikliklerinin ya
da fazlahklarinin altin1 usulca ¢izip her an olabile-
cek bir catigmaya kars: biriktirilen cephane olarak
tutulur bir yanda.

Kadinlarin en yakin arkadaglarin1 bile hafifce
cekistirmesi, minik alay oklariyla daha sonra vuru-
lacak yerleri 6nceden isaretlemesi, vefasizliklarin-
dan, kotii kalpliliklerinden degildir; ‘6teki kadin’in
hangi kisvenin altindan aniden firlayabilecegini bi-
lemediklerinden ama her yerden gikabileceginden
emin olmalarindandir.

Kiz1l bir geytan, kara bir biiyiicii, kétii kalpli
bir orospudur ‘6teki kadin’ kadinlara gore; ‘Gteki
kadin'in hep giildiigiinii, hep eglendigini, hep kur-
banlarim1 agagiladigin: diigiiniirler; ‘6teki kadin'in
nasil agladigam, erkegi gecenin bir vakti evine dén-
mek zorunda kaldiginda kendini nasil yenik hisset-
tigini, yalnizliga nasil bir yenilmiglik duygusuyla
yasadigini, kimsesiz gecelerde Kleopatra’nin ma-
sum ve giigsiiz bir kiz gocuguna nasil déndiiginii
bilmezler, bunu umursamazlar da.

Birisi onlara ‘6teki kadin'in aci1 ¢ektigini soyle-
se, en iyi yetigmisi, en kiban bile bir anda degisip,
"Ne ac1 gekecek o orospu," deyiverir, "o amacina
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ulagsamadigr igin aghyor yalnizca, miistahaktir
ona."

‘Oteki kadin’ ise herkese kars: déviigiir; sevdigi
erkege, sevdigi erkegi seven kadina, o kadini des-
tekleyen biitiin kadinlara, kalabaliklarin ahlakina,
kendi gevresine, ailesine karsi tek basina vurugmak
ve bu olaganiistii savagtan galip ¢ikmak zorundadr;
‘6teki kadinin yenilgisi ¢ok acidir ¢iinkii, savag
meydanina bir kez giktiktan sonra oradan yenilmig
olarak ayrilirsa ona bu meydana ¢ikmasin1 pahahya
odetirler, laf dokundurmalarla, alaylarla, dedikodu-
larla onu parcalar, bu savasa girme cesaretini gés-
terdigine pigman ederler.

O yiizden bu savag ¢ok siddetli geger.

Arthur Miller''n ‘Cadi Kazani’'nda oldugu gibi
yenilecegini diigiinen ‘6teki kadin’ biitiin bir kasa-
bay: geytanlarin istila ettigini ve bas seytanin da
kendisinin yenilmesine yol acan erkek oldugunu
soyleyebilir, Catherine de Medici gibi rakibelerinin
yemeklerine zehir koydurabilir.

Hicbir erkegin anlayamadigy, bilemedigi, ina-
nilmaz yéntemlerle istihbarat faaliyetleri yiirtitii-
lir, iki kadin birbiri hakkinda neredeyse en mah-
rem bilgileri bile kimsenin anlayamayacag: kay-
naklardan 6grenir, bu bilgileri degerlendirir, erkege
ihbar eder, ihaneti, hatta cinayeti kigkirtir.

Eger bu savagta iki kadin yenigemeyecegini an-
larsa, erkek bir tiirlii karar veremez ve savagin biri
lehine bitmesini saglayamazsa o zaman beklenme-
dik bir gey olur ve iki kadin birden o erkegi yok et-
mek i¢in ugragir; 6yle hirpalarlar ki erkegi, onu 6l-
mekle kesin bir karar vermek arasinda bir segime
biitiin vahgetleri, biitiin cazibeleri, biitiin silahlar1y-
la zorlarlar.
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‘Oteki kadin'in ortaya ¢itkmasiyla birlikte aslin-
da herkes ac1 ¢eker.

Bir eglencenin, bir istegin, bir sevginin, bir bag-
hligin bu kadar siiratle ac1 ve kedere déniigebildigi
belki de hayatimizda bagka higbir 6rnek yoktur.

VIII. Henry gibi hiikiimranligini ve kralligin
cakasinl en pervasizca, en simarik¢a yasamig bir
kral bile Katolik karis1 Catherine ile sevgilisi Anne
Boleyn arasindaki savagta sikigip yeni bir din icat
etmek ve biitiin memleketin dinini degistirip yillar-
ca bitmeyecek kanh bir din savaginin baglamasina
neden olmak zorunda kalir.

Ama o, kral oldugu ve krallar da kadinlar ka-
dar vahgilegebilecegi i¢in, kadinlar arasindaki sava-
51 kazanan Anne Boleyn’i daha sonra o giizel bagim
vurdurarak cezalandirir.

Her tiirlii duygunun ayaklanip ortaya ciktig,
bu yer yer ¢ok zevkli, yer yer ¢ok aci, gefkatle gidde-
in i¢ ice gectigi neredeyse 6liimciil macerada, tanri-
larin ve kadinlarin erkeklere yaptig1 en biiyiik saka
ise, aslinda her kadinin ‘6teki kadin’ olmasidir.

Biitiin kadinlar ayn1 zamanda ‘6teki kadin’dir.

En siradani, en duragani, en kibari, en sadesi,
en diiriistii, en givenilir olan1 bile bir anda ‘6teki
kadin’a doniigebilir, hayattaki roliinii kendini bile
sasirtabilecek bir siiratle degistirir, bir savagta ka-
labaliklarn yanina ahip ‘6teki kadin’a kars: savasir-
ken, bir bagka savagta kalabaliklar1 karsisina alp
herkesle savaga girebilir; ‘6teki kadin’ olmanin fet-
tanligina, cekiciligine, yalnizligina ve acisina bir
anda kendini birakabilir, bakigi, konusugu, yiiriyii-
sii, saglarinin kesimi, gériiniigii, dudaklarina siirdii-
gli rujun rengi aniden degigebilir.

‘Oteki kadin’ her kadinin igindedir ve belki de
bu yiizden onu o kadar iyi tanmiyip ondan o kadar
nefret eder.

Kristal Denizalt: 17/2



Zevk denizlerinin ‘muse’leridir 6teki kadinlar.

Her kadin ‘Gteki kadin’a diigmandar.

Ve, her kadin ‘6teki kadin’ olmay:1 ¢ilginca se-
ver.
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Biz birbirimizin higbir geyi...

Hafizamizin bizden bagimsiz bir hayat siirdiir-
diigiinden giipheleniyorum bazen; kayboldugunu
sandigimiz nice ani, nice ¢ehre, so6z, ciimle, yaz,
kendi derinligiyle bulaniklagmig kanallarin iginde
varhklarim siirdiirerek yiiziip duruyor; sonra bir-
den, neredeyse ilk giinkii kadar taze ve parlak ola-
rak beliriveriyor; o zamana kadar niye saklanmis-
lard: ve o giin ortaya niye ciktilar, bunu hig¢ bilemi-
yoruz.

Gegenlerde, her mevsimden kendinde bir geyler
tasiyan kararsiz bir sabah vakti, beyaz yelkenler gi-
bi gisen bulutlarla ¢ocuksu bir giinesin yagadigh sak-
lambacin bir yagmura mi, yoksa 1lik bir giine mi dé-
necegini kestirmeye ¢aligarak, uzaktan kremah bir
pasta gibi goziikken uguk sariya boyanmis konaga
yaklagirken, Goethe’nin Frau von Stein’a yazdigh bir
ayrihk mektubundan bir satir, goriiniirde kendisini
cagiran hi¢ kimse olmadigx halde ¢ikip geliverdi.

"Biz birbirimizin higbir geyi olmayacaktik, ama
her seyi olduk," diye yazmigt1 Alman siirinin Ze-
us’u.

"Biz birbirimizin hi¢bir geyi olmayacaktik..."

Bu kisa mektubun tiimiinii okumak i¢in duydu-
gum ani istekle hemen eve déniip ‘Goethe’'nin Mek-
tuplari’’n1 gikardim.
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Kendisinden yedi yag biiyitkk olan, evli ve dort
¢ocuk sahibi soylu kadina bu mektubu yazdiginda
Goethe yirmi yedi yagindayd, biitiin hayatim1 gegi-
recegi ve, "Ben Weimarh bir diinya vatandasiyim,"”
diyecegi Weimar’a geleli heniiz bir y1l olmugtu.

Daha o yasinda, ¢ok az yazara nasip olmug ola-
ganiistii bir gohretin tadim1 g¢ikanyordu; yirmi alt1
yasindayken yazdig1 ‘Geng Werther’in Acilarr’ yal-
mzca Almanya’da degil biitiin Avrupa’da biiyiik ilgi
gormiis, kitanin hemen hemen her yaninda gengler
Werther gibi giyinip Werther gibi konugmaya,
Werther gibi 6lmeye baglamiglardi. Sokaklarda,
Werther'in kitapta anlatilan kiyafetine biiriinmiis,
altin diigmeli mavi frak, san pantolon, firfirh beyaz
gomlek giymig binlerce geng dolasiyordu.

Goethe’nin bu kitabinda, ¢ok yakin bir arkada-
sinin sevgilisi olan Charlotte Buffa duydugu agk:
ve bu imkansi1z agk nedeniyle ¢ektigi acilan ¢ok ig-
ten anlattifn icin gengleri bu kadar etkiledigi soyle-
niyordu.

Sonunda ¢areyi tutkuyla sevdigi kadinin yanin-
dan ka¢gmakta ve duygularim1 yazip kurtulmakta
bulmustu.

O biiyiik agkin ertesinde rastlamigt: bir bagka
Charlotte’a.

Charlotte von Stein, zarafeti ve etkileyici kiilti-
riiyle baglamigt: geng yazan kendisine.

Zor bir iligkileri varda.

Sik sik yaptiklar1 kavgalardan birinde Goethe
igte o mektubu yazmisgti.

"Neden sana act gektiriyorum sevgilim? Neden
hep, ya sana aci gektirmek ya da kendi kendimi al-
datmakla gegiyor giinler? Biz birbirimizin higbir geyi
olmayacaktik, ama her geyi olduk... Seni artik gor-
meyecegim. Yildizlann nasil seyrediyorsam, bundan
boyle sana da dyle bakacagim demek."
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Insana ait biitiin duygulan giirlerinde ve yazla-
rinda anlatan Goethe, sanki anlattiklarim1 daha iyi
bilebilsin diye Tann'nin kendisine bagigladig1 bii-
tiin ¢eligkileri ruhunda barindiran bir yazardi ve el-
bette ki bir agk iligkisini tek bir mektupla bitirebi-
lecek birisi degildi.

Iligkileri, Goethe gok daha geng, ama gok daha ba-
sit bir kiza asik olup onunla evlenene ve von Stein’,
"Cenazemi onun evinin éniinden gegirmeyin," dedir-
tecek oél¢iide kizdirana kadar uzun yillar siirdii.

‘Birbirlerinin hic¢bir geyi olmayacakken her seyi
olmaya’ devam ettiler.

Hem ¢ok sevdigi hem ¢ok begendigi biriyle
‘onun higbir seyi olmamak’ iizere yola ¢ikip onun
her geyi olmaya varmak, kabul etmeli ki, insanin il-
gisini ¢ceken bir macera.

Hele bunun ‘birbirlerinin her seyi olmak igin
yola gikip birbirlerinin higbir seyi olan’ insanlarin
¢ogunlukta bulundugu bir diinyada yasandiginm dii-
siiniirseniz, daha bagtan ‘birbirinin hig¢bir geyi olma-
maya’ karar vermenin sihrinin etkisinden pek kur-
tulamazsiniz.

"Sen benim hig¢bir seyim olmayacaksin ve ben
senin hi¢bir geyin olmayacagim," deyisteki korkung
vazgecis, hep biraz uzakta kalip aradaki bagin, ka-
rarlarla, sozlerle, agiklamalarla, nikah kagtlarina
atilan imzalarla, birbirinin sahibi olabilmek i¢in du-
yulan isteklerle degil de yalmizca karsisindakine
hissedilen sevgiyle siirebilecegine olan muhtegem
inang, bir agki bir buguk asir sonra da hatirlanur ki-
hyor elbet.

‘Ben senin her geyin olacagam’ aggézliiligii, sev-
digin insam1 kendi varliginla sarip diinyadan kopar-
tarak, yalnizca kendine ait, bagkalarninin girmeyece-
ginden emin oldugun bir kapah bahge haline getir-
me arzusunun boguculugu, kimse kimsenin ‘her ge-
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yi olamayacagindan’ sonunda insam sikintiyla bu-
naltarak, karsisindakinin ‘higbir geyi olmama’ iste-
gine siiriikliiyor herhalde.

Tersine bir yolculuk varmig gibi goziikiiyor.

Higbir seyi olmamaktan baslarsan, o genis 6z-
giirlilk meralarindan ‘her geyi olmaya’ ulagabiliyor-
sun.

Her seyi olmaktan baglarsan, kisa zamanda gi-
decegin yer ‘higbir geyi’ olmamak oluyor.

Higbir geyden baslayan macera artarak, ¢ogala-
rak, genigleyerek biiyiiyor.

Her seyden baglayan ise siirekli eksilmeye, azal-
maya, sonunda yok olmaya mahkiam géziikiiyor.

‘Birbirlerinin her seyi olmak’, gelip bir sinira
dayanmanin, her tiirlii hareketten, kipirtidan yok-
sun iki kigilik bir hapishanenin temellerini atma-
mn parolasina déniiyor.

Sanirim, yerytuzinde birbirini seven hi¢ kimse
‘birbirinin higbir geyi’ ya da ‘birbirinin her seyi’ ol-
may1 becerememigtir, ikisi de imkéansizdir ¢iinkii.

Birbirinizi seviyorsaniz ‘birbirinizin hig¢bir geyi’
olarak kalamazsiniz; sevgi hareket eder, yiiriimek,
ilerlemek, ‘her geyi olmaya’ dogru gitmek ister; so-
nunda ‘her geyi olursaniz’, ondan sonrasi bir ayrihk
mektubudur ya da daha fenasi, bir sikint1 ve kags.

Ama yine de bu uzun yiiriyiigte unutulmayacak
epeyce haz ve ac1 derlersiniz.

Her geyi olma arzusu ise, daha sevgi baglarken
onun yiiriiyecegi yollan keseceginden, sikinti, yaga-
nabilecek bir¢ok haz daha yaganmadan gelir, vurur
sizi.
Goethe ‘higbir geyi olmamay1’ ve ‘her geyi olma-
y1’ daha yirmi yedi yasinda kesfetmigtir; daha sonra
bitiin hayat1 agkta ve edebiyatta hep bu iki geyi
kegfederek gecti.
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Yirmi altisinda parlak bir géhretle taglanirken
kirkinda onu derinden yaralayan biiyiik bir bagari-
s1zlig1, okuyucularinin kendisini terk edigini, sekse-
ninde ise gelmis ge¢mis en biiyiik sair ilan ediligini
gordii.

Yirmi yedisinde sevdigi kadinin ‘higbir geyi’ ol-
mamay isterken, yetmig dordiinde, karis1 6ldiikten
sonra agik oldugu on dokuz yagindaki bir kizin ‘her
seyi’ olmay isteyerek evlenme teklif edip reddedil-
di.

‘Biz birbirimizin hi¢bir seyiydik’ diyen serazat
¢ocuk, ‘her seyi olmak’ istedigi kadin tarafindan
reddedildigi i¢cin arabasinda aglayarak evine dénen
adamin acisin1 da yagad.

Yazarken ‘her seyi’ bilen bir yazardi, yagarken
‘higbir sey’ ona mutlulugun nasil ele gegirilebilece-
gini 6gretemedi.

Higbir gey ve her gey, hepimiz gibi onun da ha-
yatim altiist etti.
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Kiskanmak ve i¢gimizdeki bicak

Bigag saplayan gikarsin isteriz.

Kuskunun ya da kaybetme endisesinin hangeri-
ni kim i¢imize sapladiysa, onu oradan gikarma ve
yaramizl iyi etme kudreti de yalnizca ondadir ¢iin-
kii.

I¢imize yerlestigi andan itibaren sivri pengeli
bir kara kug gibi bizi didikleyen kiskanglig: insa-
noglunun en ¢6ziimsiiz dertlerinden biri haline geti-
ren de, careyi o kara kugu i¢imize yerlestirip bizi ¢a-
resiz birakanda aramak zorunda kalmamizdir.

O kara kus sanki boynuna takih gizli bir iple
onu oraya yerlestiren sahibine baghdir, o uzaklasti-
ginda kusun pengeleri daha da keskinlegir, gagasi
degdigi her yeri daglayan zehirli bir diken gibi daha
derine batar; sahibine yaklastik¢a vahgeti azalir.

Ve biz, acitmiz1 hafifletebilmek igin o kara ku-
sun sahibinin peginden siiriiklenir gideriz. Biitiin is-
tedigimiz kugun sahibine kimsenin dokunmamasi,
onun kimseye yaklagmamasidir; o birinden hoglan-
digr ya da birine dokundugu zaman igimizdeki bigak
kimildar, kug canavarlagir.

Seytanin yarattiga bir gokkusagy gibidir kis-
kanghk.

Iginde siyahtan mora dogru her tiir karanhk
rengin kipirdastig: bir gokkusag, sevdigin tarafin-
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dan sevilmedigin endigesinin yarattign keder, istedi-
gine dokunamamanin getirdigi huzursuz yalnizhk
duygusu, begenilmedigine inanmanin yarattig: asa-
gilanma, bir bagkasinin sana tercih edildigini dii-
sunmenin getirdigi eziklik ve éfke, alay edilme kor-
kusu, benligine olan giivenini kaybetmenin sonu-
cunda kendini degersiz gérme, bir bagkasinin bege-
nisine muhtag oldugunu hissetmenin zavallilig.

Biitiin bu karanhk, biu1 yok edici duygular de-
mirden bir kapak gibi kapanir iistiine.

Kendini tutsak, kiskandigim 6zgiir goriirsiin.

Sen kimildayamazken onun her an bagka biriy-
le oynagtigin1 hayal edersin.

Siiphelerin bilenir.

Hayaller uydurursun.

Belki de kendini ¢ok agagilanmig buldugundan,
kendinden intikam almak ister gibi, canim1 en ¢ok
yakacak hayalleri yaratirsin zihninde, onun bir bag-
kasiyla nasil sevistigini, neler fisildadigini, neler
yaptigim1 en ince ayrintilarina kadar canlandirirsin
aklhinda.

Iyi haberlere inanmakta giigliik ¢ekersin, kétii
haberlere ise inanmaya hemen hazirsindir.

Kiskanghk bagladiktan sonra kusku keskin dis-
leriyle éyle kemirir ki icinde herhangi bir geye ina-
nabilecek saglam tek bir yap: bile kalmaz; ugurum-
larla dolar zihnin; inanmak istedigin, inanmaktan
seving duyacagin her haber, her bakig, her s6z, her
gillimseme, ayn1 kuyrukluyildizlar gibi, bir anhk
bir 1s1kla parladiktan sonra o ugurumlara dogru ka-
y1p kaybolur.

Ne gariptir, seni sevindiren o giiliimseyigi goériip
o 86zii duyduktan sonra, o bir anhk sevinci yagayip
da ardindan kaybedince kugkularin eksilecegine da-
ha da artar, o giiliimseyigin seni aldatmak i¢in oldu-
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gunu diigiiniirsiin, bu sefer kusgkularina diigmanhk
da karigir.

Ve bir insanin birini hem sevip hem de ona diis-
manhk duymasi kadar taginmasi zor bir duygu ikili-
gi, inanin az bulunur.

Bu hal, bicagin artik iyice derine saplandifn,
kusun kanatlarini acarak ¢ilginca girpindign bir hal-
dir.

Bigag1 saplayamn bile aciy: yatigtirmakta zorla-
nacag bir hal.

Yine onun pesindesindir, onun yaninda olmak,
onu gormek, onun bir bagkasina dokunmadigindan
emin olmak istersin, ama artik aci, sahibinden bile
kopmus, bozulmug bir ordu gibi denetimden gikmg-
tir.

Kiskandigin her kipirdandigainda bigak derine
girer, kug canavarlagir.

Aciyi iliklerine kadar hissedersin.

Bu acidan kurtulabilmek i¢in 6lmeyi ve oldiir-
meyi bile diglinirsiin.

Othello, boyle bir durumdayken karisinin degil
de diigmanin sézlerine inanir, o iri ve siyah elleriyle
oksamaya kiyamadigi o beyaz boynu sikar.

Shakespeare, bir insanin iginde, sevdiginden
kugkulanmak icin ekilecek kétii tohum bekleyen
ugursuz bir toprak oldugunu anlatir bu piyesinde; o
tohumun nasil bilyiidiiginii, kiskan¢higin her duy-
gudan daha biiyiik ve daha genig bir agag haline ge-
lip biitiin 6biir duygular1 gélgesiyle ortebildigini
gosterir.

Artik her baktiginda, eskiden sevgiyi, nesgeyi,
sevinci gordiigiin yerlerde ihaneti ve agagilanmay1
gorursin.

Birisini istemenin agir bir zincir gibi biitiin ru-
huna dolandigini, seni giigsiizlegtirdigini, seni sen-
den ¢aldigani hissedersin.
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Bir yandan zincirini biraz gevgetsin, bigagin bi-
raz ¢eksin diye yalvarir, bir yandan da seni yatisti-
racak her s6zii seni kandiracak bir tuzak gibi goriir-
siin.

Cirpinmaya baglarsin.

Acikh ve zavalli bir ¢irpinigtir bu.

Sesin degigir, bakiglarin degisir, konusman de-
gisir.

Daha onceleri seni giildiiren bir gaka simdi ya-
ralayan bir alay olarak ¢arpar kulaklarina.

Ofkelenirsin, kabalagirsin; caresizligin acikh
cirkinligi yerlegir davraniglarina.

Sevilecek yanlarimi kaybedersin.

Artik iyilegmek bile degildir istedigin, zaten iyi-
legebilecegine olan inancini da elden kagirmigsindar;
istedigin, kiskandiginin canin1 acitmak, onu ceza-
landirmak, senin ¢ektigini onun da ¢ekmesini sagla-
maktir.

Ama bunu pek bagaramazsin.

Onun ne camir acitmay ne de onu giildiirmeyi.

Sikilir ve sikarsin.

Ac1 dayanilmaz hale geldiginde, bir giin, aniden
kendini kurtulmus, 6zgiirlegmis, iyilegmig hisseder-
sin; yalanci bir duygudur bu, sevingle sarilirsin
ama, aynm kdbuslarda oldugu gibi sarildigan o sevin-
cin kisa bir siirede yeniden ellerinin arasinda bir
kedere déniigtiigiinii fark edersin.

Bu kisa sevincin ardindan gelen sarsinti ise bii-
yiik bir gsagkinhk yaratir.

Ama bu sarsint1 iyilegmenin ilk igaretidir.

Altinda ezildigin, seni sen yapan ve ruhsal mi-
marisini ayakta tutan biitiin siitunlar1 birer birer
kinp seni ¢okerten o acilara, giiphelere, agagilanma-
lara daha fazla dayanamayan varligin, neredeyse
senden bagimsiz bir gekilde, hayvansi bir i¢gudiiyle
kurtulmak igin silkinmeye baglamagtir.
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Kurtulus anlar1 daha sik yasamir olur.

Ancak kiskanghktan ve acidan kurtulurken
sevgiden de kurtuldugunu, sevdigine duydugun sev-
ginin azalmaya bagladigini1 hissedersin ki, bu da
bagka bir ac1 yaratir, ¢iinkii insan birini severse onu
sevmekten vazgecme ihtimalini diigiinmeye bile ta-
hammiil edemez.

Ustelik ortada kapanmamig bir hesap vardir.
Sen ac1 ¢ekmigsindir; sevdigini sevmekten, kiskan-
digim1 kiskanmaktan vazgectiginde ¢ektigin acinin
intikamindan da vazgegeceksin demektir.

Hayat gariptir; kiskanghk yeni bagladiginda cil-
ginca kurtulmak ve sevmekten vazge¢mek istedi-
ginde degil de, kurtulma duygusunun seni iizdiigii,
vazgegmek ihtimalinin seni tedirgin ettiginde vaz-
gecmeye baslarsin.

Bu macera bitmektedir.

Bir zaman sonra tiimiiyle kurtulur ve 6zgiirle-
girsin.

Ama bir vakitler kéle oldugunu gosteren o dam-
ga vurulmustur ruhuna.

Sap1 kirik bir bigak, 6li bir kug iskeleti kalir
icinde.

Bicag1 saplayan gikarir ¢iinkii; o gikarmadikga,
keskinligini kaybetmig de olsa o bigak orada durur.

Baz sabahlar i¢gin titreyerek, 6zlemle ve kederle
uyanirsin; o bicagin ruhuna saplandign anki atesi
hissedersin i¢ginde, ama o ateg yiiziinde tuhaf bir gii-
liimseme birakarak ¢abuk soner.

Bicag1 saplayanin gikarmadigini, kapanmamig
bir hesabi tagidigin1 hatirlarsin sadece.
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O an1 beklemek

Kendimiz olmaktan cikip bir bagka kendimiz ol-
dugumuz anlar vardir.

El Greco’'nun, Ispanya'y: resimleriyle fetheden
uzun isimli o tuhaf Yunanhnin resimlerindeki gibi
beyazlagip uzadigimiz, igiktan bir duman gibi
uyumlu bir salinganlikla, usulca, kalabaliklar ara-
sinda gezdirdigimiz kesin ¢izgili kimligimizden bir
baska kimlige, bir bagka esrara gectigimiz anlar.

Masumiyetimizden ya da kalabaliklarla paylag-
tigimiz i¢cin masum géziiken algaltic1 giinahlarimiz-
dan siyrildigimiz ve giinahkarhga ya da kalabahk-
larla paylagmadigimiz i¢in giinah gibi goziiken ma-
sumiyete gectigimiz o belirsiz kapimin esigindeki
anlar. '

Kesme taglardan yapilmig duvarlar: Ingiliz sar-
masiklariyla sarilmig saygideger binalar, kafeterya-
sinda 6grencilere sunduklar:1 kiligbaliklan ve bana
hep mabet gibi goziiken genis kiitiiphanesindeki
binlerce romanla aklimda kalan ve bunlann diginda
ders diye okuttuklar her seyi unutup hayatim bo-
yunca sicak bir battaniye gibi sarinacagim cehale-
timle kucak kucaga kovuldugum harika bir okulda,
her nasilsa cezaya kalmadigim bir gece diger yatih
ogrencilerle birlikte, okulun her hafta bizim igin ge-
tirttigi filmlerden birini seyretmigtim.
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Ve o ‘an’1 ilk orada éylesine etkileyici bir bigim-
de gormiigtiim.

Harikulade giizelligiyle Simone Signoret ile dal-
gal saglar:1 ve ince favorileriyle hep mazlum bir ya-
kisitklihigr tasiyan Laurence Harvey, yagadiklan kii-
¢itkk kente yukaridan bakan bir tepede, bir gece vak-
ti bir arabada oturuyorlardi.

Asaprda gehir 1s1khiyda.

Tepe ise sessiz ve karanhk.

Kesik kesik ve az konusuyorlard.

Adam bir sigara igiyordu.

Kadin uzanip adamin sigarasima1 almis, kendi
dudaklarna koymusgtu.

Urpermigtim.

Niye o kadar etkilendigimi anlamamigtim.

Ama ondan sonra ne zaman bir kadin uzanip si-
garami alip icmeye baglasa aym iirpertiyi hissettim
ve yillar sonra o anin sihrini kegfettim.

Kadinin uzanip sigaray: aldighr an, kalabahklar
arasinda dolagtirdig: kimligini birakip bir sug or-
takliginin sessiz teklifiyle bir bagka kimlige gectigi
andi.

O kisacik zaman parcasinda iki insan arasinda-
ki iligki bicim degistiriyor, iki insan birbirlerine
bagkalarina gostermedikleri mahrem yiizlerini gés-
teriyordu.

O an, insanin biitiin elbiselerinden soyunup ¢1-
rnilgiplak kaldign zamanlardan bile daha giplak ola-
bildigi tek andi1 ve saninim her tiirlii ¢ciplakhktan
daha etkileyici ve heyecan vericiydi.

Gizli bir tegkilata iiye olmak gibiydi ve orada
ginlilk hayatta goriinene hi¢ benzemeyen bagka
gercekler vardi; degigik parelalar sdyleniyor, degi-
sik hiiviyetler gasteriliyordu; imparatorlugun bir
parcas1 bir anargist, bir kontes, bir siirtiikk kimligi

30



aliyor, bakiglar, konugmalar, ses tonlari, hatta so-
luk alma bigimleri bile degigiyordu.

Minicik bir hareketle yalnizca karsinizdaki in-
san degil, cevrenizdeki biitiin diinya sekil degistiri-
yordu.

Sonra hep Simone Signoret'nin sigaray: dudak-
larina ilistirdigi anlar1 aradim.

Bazen, bir evin 1s1iklan hafifce loglagtirilmig sa-
lonunda oturup siradan konusmalara dalmigken,
kadinin sanki hicbir ey yapmiyormus gibi ayakka-
bilarnm1 gikartip ayaklarin1 altina toplamasiyd: o
an.

Bazen, dost¢a yazilmig kisa bir notun igindeki
beklenmeyen kelimeydi.

Bazen, gozlerinin igine bakivermesiydi.

Bazen, ¢ift anlaml bir gakayda.

Bazen, neredeyse hissedilmeyecek kadar hafif
bir dokunustu.

Bazen, o giine dek hi¢ dokunmadiginiz birinin
yan yana yiirirken kolunuza girivermesiydi.

Bazen de, Ang Lee’nin filmi ‘Buz Firtinasi’'nda
oldugu gibi topluca oynanan ve biitiin kurallan de-
gistiren oyun.

O filmde, zengince bir semtin ‘saygideger’ sa-
kinleri bir akgam, sik sik yaptiklar1 partilerden bi-
rinde bulustuklarinda yeni bir oyun oynamaya ka-
rar veriyorlarda.

Erkekler bir ¢canagin igine arabalarinin anah-
tarlarim atiyorlarda.

Kadinlar o ¢canaktan bir anahtar ¢ekiyor, anah-
tar hangi erkegin arabasina aitse o erkekle gidiyor-
lardi.

Ama o gece o erkekle yagadiklar1 maceranin en
heyecanl &m, biraz utangacga yiiriiyiip o ¢anaktan
bir anahtar aldiklan, bu oyunun bir pargas: olmay:
kabul ettikleri andi; o anda biitiin kimliklerini, ku-
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rallarini, ahlaklarim1 degistiriyor, bir bagkas: olu-
yorlard.

Ellerini ¢anaga uzatip parmaklarin1 anahtara
degdirdikleri an, geriye déniisii olmayan bir ¢izgiyi
taniklarin 6niinde gegip bir bagkas: olduklar1 and:
ve o anda heyecan, zevk ve aligilmamig olan1 almak
igin yaganan bir degisim somutlagip billurdan bir
heykel gibi herkese gériiniiyordu.

Kalabaliktan iki kigi degil, bir topluluk ayrihi-
yordu.

Bildikleri bir diinyadan bilmedikleri bir diinya-
ya gegiyorlardi.

Ustelik de ‘ge¢ilmemesi gerekir’ denen yasak
bir diinyaya. .

Cok ¢ok eskiden, iri mavi gézlii bir Ingiliz kiz,
gecenlerde yeni bir kaseti ¢ikan Joni Mitchell’in
kigkirtici sarkilarini séylerdi bana:

‘Sen annenden izin almadan sevigemez misin be-
nimle?

O anlar, annelerden alinan izinlerden, toplum-
sal kabullerden vazgecilen andi iste.

Kalabaliklanin ‘ahlaksizca’ buldugu, ayipladig
bir bagka hayata adim atiyordunuz o anda.

Ahlaksizlikla su¢glanmanin kargiliginda yeni bir
kimlik, yeni bir heyecan, yeni bir zevk, yeni bir sug
ortaklig1 ve yepyeni bir bagimsizlik ediniyordunuz.

El Greco'nun resimleri gibi incelip uzuyor, be-
yazlasiyor, o resmin diginda kalanlarla benzerligi-
nizden kopuyordunuz.

Kendiniz olmaktan ¢ikip bir bagka kendiniz olu-
yordunuz.

Giindiizlerinize, kalabaliklariniza, annelerinize
yabanc bir siz.

Bir kapidan geciyordunuz.

Isiktan bir duman gibi salinarak ve i¢iniz ka-
magmg olarak.
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En ¢inilgiplak ve en mahrem halinizle.

Ben o hali her gordiigiimde iirperirim.

Hemen hemen her hafta cezaya kaldig: icin si-
nemaya gétiiriilmedigi halde her nasilsa o gece ceza-
ya kalmayip kesme tastan duvarlar: Ingiliz sarma-
siklariyla sarilmig bir binanin karanhk salonunda,
Simone Signoret’'nin Laurence Harvey'in dudakla-
rindan sigaray: alip igigini seyreden, bir giin bir ka-
dinin kendi dudaklarindaki sigaray: da alacagin
hayal eden o kiigiik, serkeg oglan olurum.

Yalnizhg ve hayal kurmayi bilen haylaz ¢ocuk.

Her kadina o ¢ocuk gibi gézlerimi dikip dikkatle
bakarim.

Bilirim degigirler.

Kendileri olmaktan vazgecip bir bagka kendile-
ri olduklar: bir an vardir, onu gérebilmek igin bek-
lerim.

Belki de, uzun yillarda okullarda 6grendigim
bunlardir benim: El Greco'nun resimleri, romanlar-
la dolu bir kiitiiphane, bir kadimin bir sigaray igigi-
ni gordiigim bir film sahnesi ve o 4n1 beklemenin
ve 0 4n1 yasamann heyecanu.

Bir de Joni Mitchell'in garkis: belki:

‘Sen annenden izin almadan sevigemez misin?’
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Insan sevdigini gormediginde...

Kiskangliklarla, kuskularla, hesaplagmalarla
siiren sancil1 bir agkin orta yerindeki bir sevigme-
den sonra adam sevistikleri odadan giktiginda bag-
layan bir hava bombardimaninda ev isabet aliyor ve
adamin biraz 6nce gegctigi béliim ¢okiiyor.

Daha iki dakika 6nce koynunuzda olan birinin
yok oldugunu goériiyorsunuz.

O korkung anda kadin yasadig caresizlik kars:-
sinda, aslinda pek de inanmadigx Tann’ya sigimyor.

Dizlerinin iistiine ¢okiip yalvanyor.

"Inandir beni," diyor, "o yagarsa sana inanaca-
gam. Ona bir firsat tami. Birak mutluluguna sahip
olsun. Bunu yap, inanacagim sana."

Ve Tann'yla bir pazarhiga oturup en ¢ok sevdi-
gini geri alabilmenin karsihginda Tanr'ya en ¢ok
sevdigini vermeyi 6neriyor.

Eger biraz 6nce o kapidan gikan erkek yeniden
o kapidan sag olarak dénerse, o erkegi bir daha hig
gérmeyecegine soz veriyor Tann'ya.

"Insanlar birbirlerini gérmeden de sevebilirler,
degil mi," diyor, "seni hayatlarinda bir kere bile
gérmeden seviyorlar."

Kap1 agilhiyor, kadinin 6ldiigiinii sandign erkek
iceri giriyor.
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Graham Greene, ‘Zor Tercih’ isimli romaninda,
erkegin doniigiinii géren kadinin duygularimi yalin
bir dille anlatiyor.

"O anda Maurice girdi igeri. Yagiyordu. Iste
simdi onsuz olmanin 1stirabi1 baghyor diye diigiin-
diim ve yine kapinin ardinda 6lmiis yatiyor olmas-
n istedim."

Kadin, sevdigi erkege kavugmusg ve onu kaybet-
migti.

Ve onun yagsadigan goérdiigii anda, biraz 6nceki
pazarhgin agairhgini fark edip, "Kegke 6lseydi," di-
yordu.

Bundan sonra, bir insan1 gormeden de sevmenin
miimkiin olup olmadigin1 6grenecekti.

Romandan yapilan filmde, ‘Tanri’’y:1 gormeden
seven insanlarin’ birbirlerini de gormeden sevip se-
vemeyeceklerini, iki sevgili unutulmasi zor ciimle-
lerle tartisiyordu.

— Insan sevdigini gérmediginde agk biter mi?

— Diigiinsene, Tanr1’'y1 bir kez bile gormedik
ama onu seviyoruz.

— Ama benimki o tiir bir sevgi degil, Sarah.

— Belki de bagka bir tiir sevgi yok, Maurice.

Asgk, bir insam1 Tanr1’'y: sever gibi sevmek mi,
onu gormeden ama onu hissederek onun varligina
bagh kalmak mi1?

Bir dokunusga, bir bakiga, bir sese, bir igarete
muhtag¢ olmadan, onu besleyecek bir bedene, bir va-
ade, bir iimide ihtiya¢ duymadan, iek bagina da sii-
rebilecek kadar giiglii bir sevgi mi agk?

‘Sevmmeye devam edebilmek igin onu gormeli-
yim’ demeyecek kadar biiyiikk bir iman, biiyiik bir
baglanma mi?

Bir ruhun bir bagka ruha sarilmasi ve bu sarihi-
s1 bir bedene gerek duymadan da siirdiirebilme mi?
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‘Tanr1’y:r sevdigim kadar severim seni’ diyebil-
mek, boylesine korkung bir baghhga riza gostermek
mi agk?

Peygamberler bile Tanri’ya bir kere yiiziinii
gostermesi icin yalvarirken, hi¢ gormeden de ruhu-
nu bir bagka ruha adamak m1?

Hayatin iginde, insanlarin sevmek igin gérmeye
ihtiya¢ duyduguna sahit oluyoruz; kaybedigler unu-
tuslar1 da getiriyor; bir bedenin aracihg1 olmadan
bir ruha baghhgimizi1 ¢ok siirdiiremiyoruz, ‘Tanr-
mi1z’ olmuyor sevdigimiz; imanimizi1 ¢abuk kaybet-
meye, biitiin inangsizlar gibi sevgimizin siirmesi
i¢in bir kanit gérmek istemeye ¢ok yatkiniz.

Ama bence, sevgiyi ve agki hayatimizin bu ka-
dar 6nemli bir pargas1 kilan bu gabuk vazgegigler
degil;, Tanri’'ya ‘onu yasatirsan ben onu bir daha
gormemeye bile raziyim, insanlar seni nasil gorme-
den seviyorlarsa ben de onu gormeden sevebilirim’
diyebilen birilerinin varligiha inanmamaz.

‘Belki de sevmenin bagka tiirii yoktur’ diyen bi-
rilerinin romanlann, filmlerin arasinda dolagmasi
ve bizim o insanlar1 hayatta da bulacagimiza dair
iimidimiz, bizi agka dogru ¢eken.

Béyle bir iimidimiz oldugu igin siirler, romanlar
yaziyor, béyle bir iimidimiz oldugu igin siirler, ro-
manlar okuyoruz.

Neredeyse biitiin hayatin1 kendi inanciyla dévii-
serek geciren Graham Greene'in, ‘Tann’y: gorme-
den seviyorlar, ben de onu gormeden severim’ diyen
bir satin yazmas, bize agkin ¢ekiciligini yagatan.

Bu satirn1 okumak, bunun gergek olabilecegine
inanmak, bu hayali benimsemek, bizim siradan ha-
yatimizi, bizim yasadigimizdan daha renkli, daha
cekici, daha heyecanl kilan.

Hi¢ rastlamasamz da ‘bir insan1 sevmenin bir
Tanr1’y1 sevmek gibi bir gey oldugunu’ yazan biri-
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nin varlg, sizi, bunu séyleyebilecek birinin varhga-
na da inandirir ve o inangtir, bence, sizin hayatiniza
mana katan.

Aynen, ‘Tanr1'y1 gormeden sevmek’ gibi siz de
bir insanin bagka bir insan1 hi¢ gormeden sevebile-
cegine, o insana hi¢ rastlamadan inandiginizda, ro-
manlarin size vaat ettigi o kutsal topraklara girmek
icin, o topraklarin sinirlarinda iciniz iirpererek do-
lagmaya baglarsiniz.

Birisi tarafindan 6yle sevilmek istersiniz.

Ve birisini 6yle sevmek.

Ancak o zaman, gercek bir miimin gibi, ¢ekile-
cek olan acilar1 degil, bir tanris:1 olan bir kainatta
yasamanin mucizesini fark edersiniz.

Aci dolu, isyan dolu bir mucize.

‘Kegke inanmasaydim’ dedirtecek, ‘kegke onu
boyle sevmeseydim’ dedirtecek bir mucize.

Ama biitiin acisina, biitiin kederine, biitiin yal-
nizligina ragmen vazgecilmeyecek bir mucize.

O mucizeyi gérenlerin ondan kolay kolay kopa-
bileceklerini sanmam.

Insanlann biitiin nankérliiklerine, alaylarina,
hor gormelerine, inanmamalarina kargin tek basina
kendi inanciyla yasayan, kendi inancinin yiiceligin-
de diger insanlarin zavalliligin, yetersizligini, agk-
s1zliginm goriip, onlar icin iiziilen ve kendi sevgisine
siki sikiya tutunan bir ahir zaman peygamberi gibi,
bagkalarina bombos goziiken bir ¢élde, o ¢oliin bog
olmadigini hissederek yiiriirsiiniiz.

Sizin bu yiiriyiigiiniiz, bir giin bir romanda ya
da bir yazida bir satira doniistiigiinde, sizinle alay
eden nice insanin gorak ve log hayatina sizin hayati-
nizdan bir iimit ve 151k sizar.

Biiyiik bir 6diiliin ve biiyiik bir cezanin sahibisi-
nizdir.
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Bir insam bir tanny: sever gibi sevebilecek bir
giicle 6diillendirilmis...

Bir insam bir tanry: sever gibi sevebilecek ka-
dar gii¢lii oldugunuz i¢in de cezalandinlmigsimizdr.

Insanlar Tann'yr gormeden seviyorlar.

Ama Tanrr’ya inananlarin ¢ogu, bir insanin bir
bagka insan1 hi¢ gormeden sevmeyi siirdiirebilecegi-
ne inanmiyor.

Ben, Tann’ya inanan Graham Greene'e inani-
yorum, ‘bir insan bagka bir insan1 hi¢ gormeden de
sevmeyi’ siirdiirir.

Benim inancimi paylasanlar, bir giin dyle sev-
meyi ve 6yle sevilmeyi bekleyecekler; bu inang, on-
larin igine kapatildiklar: kii¢itk hayatlarin sinirlari-
m yikip onlan vaat edilmis hayallere tagiyacak.

Bir giin biri onlara diyecek ki:

— Belki de bagka tiir bir sevgi yok, Maurice.
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Mumlar séndii, gece bitti

Ben, Blixen-Finecke Baronesi’'nin, Kenya’nin
bagkenti Nairobi’'nin biraz digindaki zenginler ma-
hallesinde bulunan tek katlh evini ziyarete gittigim-
de Barones oleli epeyi olmustu; miize haline getiril-
mig evinde, evin sade dogenmis odalarinda ve arka
tarafindaki dingin bahgesinde 6liimiin kederli yal-
mzhg kargilamigt: beni; 1ss1z evin, yer yer yiiksek
palmiyelerle béliinen diimdiiz ¢cimenli genig bahgesi-
ne bakan taragasindaki bambu koltuklardan birine
oturup bir sigara igtigimi ve 6liilere ait anilari pay-
lagsmanin tehlikeli hiizniinii hissettigimi hatirhyo-
rum.
Sicak bulutlarla kaph rutubetli bir Afrika saba-
hinda o taragay: o kadar yalniz ve kederli kilan Ba-
rones’in degil, onun sevdigi Ingiliz aveinin 6liimiiy-
dii, ¢iinkii kitaplarnm degigik takma adlarla yazan,
asil ismi Karen Blixen olan Barones, kendi 6liimii-
nii degil sevgilisinin 6liimiinii anlatmigt1 romanin-
da, sonra o roman bir film olmug ve diinya, frengili
kadin yazarla yakigikli sevgilisinin hazin hikayesi-
ni seyretmigti.

Kitaplaninda 6ykii icinde 6ykii anlatmaktan
hoglanan Blixen, kendi hayatim1 da, en azindan be-
nim igin, 6ykii icinde bir 6ykiiye déniigtiirmiigtii;
onun Afrikasi benim Afrikamin igine yerlegmisgti.
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Bir¢ok yazar gibi, Blixen de, Tanri’'nin éykiisii
olan hayatla yazarlarin 6ykiisii olan sanati, gercek
olanla ger¢ek olmayan1 yarigtirmayi, hangisinin da-
ha kahec olacag: konusundaki gizli bir yarigmaya
girmeyi severdi.

Hemingway’e, "Nobel benim degil onun hakkiy-
d1," dedirten Blixen, Fatih Ozgiiven'in on beg yil ka-
dar 6nce incelikli bir dille ¢evirdigi ‘Oliimsiiz Oykii’
isimli kitabinda, 6ykiiyle gergegin ¢arpigtig: bir hi-
kaye anlatmagti.

Yiizyihin baglarinda Kanton’da yagayan biiyiik
bir zengin olan Mr. Clay’e geceleri Yahudi katibi
hesap defterlerini, faturalary, muhasebe kayitlarim
gosterir, giinliik kayitlar bitince eski defterleri geti-
rip onlar1 okumaya koyulur, ihtiyar ve huysuz zen-
gin bunlan dinleyerek uyur, ama bir giin utangag
bir sesle, Yahudi katibine, faturalardan bagka oku-
nabilecek seyler de olabilecegini sbyler, kitaplar gi-
bi geyler. Ama Yahudi katibi kitaplar1 bilmiyordur.

Bunun iizerine Mr. Clay bir gemi yolculugunda
dinledigi bir 6ykiiyii anlatmaya baglar, bir gemi yol-
culugunda ii¢ tayfanin kendi aralarindaki konugma-
y1 dinlemigtir; bu tayfalardan biri bir giin limana
indiginde zengin bir adam onu bulmug ve ona bes
altin teklif etmigtir.

Yahudi katibi, "Ben bu éykiiyii biliyorum," der,
"isterseniz devamini anlatayim."

Ve anlatir:

— Zengin adam geng tayfay:r ¢cok giizel dégenmig
bir eve gotiirmiis, ona yemekler yedirip, saraplar
icirmis ve onu ¢ok giizel bir kadimin bulundugu bir
yatak odasina sokup, dilegimin ne oldugunu biliyor-
sun, demis ve odadan gikmig. Tayfa da o gece o ka-
dinla sevisip sabahleyin evini terk etmis.

Mr. Clay hikayeyi katibinin de bilmesine gag:-
rir, "Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sorar.
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— Bunu diinyanin biitiin gemilerindeki tayfalar
anlatirlar, hepsi bu dykiiniin kendi bagindan gegme-
sini istedigi i¢in sanki yagamig gibi anlatir, ama as-
linda higbir tayfa béyle bir 6ykii yagamamagtir.

Mr. Clay buna daha ¢ok gasirir.

— Gergek degilse neden anlatiyorlar?

— Bunun gergek olamayacagini biliyorlar da
onun i¢in anlatiyorlar, gercekten olabilecegine inan-
salar boyle bir 6ykii anlatmazlardi.

Bunun tizerine Mr. Clay kendi kudretini goster-
mek icin gercek olmayan oykiiyii gergek yapmaya
karar verir; bu dykiiyii gergeklestirecek, gemilerde
anlatilan uydurma bir hikaye bundan bdyle gercek
olacaktir.

Yahudi katibe, geng bir kadin bulmasin séyler.

Katibin tanidig, ¢ok giizel kibar bir fahige var-
dir, gidip o kadina bu éykiide rol almasini, kendisi-
ne yiiz altin verecegini soyler, ama kadin bunu red-
deder, "Bugiin Mr. Clay’in oturdugu ev benim baba-
min eviydi," der. "Benim ¢ocuklugum o evde gegti,
babami Mr. Clay iflas ettirip eve el koydu, o evde
asla boyle bir gey yapmam."

Katip li¢ yiiz altin verir bunun iizerine ve kadin
kabul eder.

Kadini eve getirirler; giizel kadin, annesiyle ba-
basimin eski yatak odasinda, ¢cocukken baktig1 ayna-
lara bakarak, ii¢ yiiz altin karsihiginda tamimadig:
biriyle sevigsmek i¢in hazirlanr.

Mr. Clay'le katibi limana inip iriyar1 geng bir
tayfa bulurlar.

Oykiide ne varsa, hepsini aynen yapar Mr.
Clay.

Tayfaya yemekler ikram eder, gsarap igirir ve
onu odasina gotiiriip kadinla sevigmesini istedigini
soyler, onlarin kendi kuklalar: oldugunu da belirtir.
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Iriyan tayfa on yedi yagindadir ve o giine dek
hicbir kadinla yatmamagtir; yagca ondan ¢ok daha
biiyiik olan kadin, mumlarin log i1giklarinin sirrom
saklayacagina giivenerek kendisinin de on yedi ya-
sinda oldugunu séyler ve sevigirler.

Bu, kadinin o giine dek yagadig1 en muhtegem
sevigmedir.

Sabah hava aydinlanirken, "Mumlar séndii, ge-
ce bitti," der kadin, "artik gitmelisin."

Denizci, kadinin kendisiyle gelmesini ister. Ka-
din bunu reddeder, ama gen¢ delikanlidan da he-
men aynlmak istemez; hava aydinlanmaktadir, bir
yandan tayfaya sarilirken bir yandan da giiniin ilk
igriklarinda tayfanin onun yiiziinii ve gergek yagini
goreceginden korkar.

Mumlar sénmiig, gece bitmig, kadin, gocuklugu-
nu gegirdigi evde, annesiyle babasinin yatak odasin-
da, on yedi yaginda bir kiz oldugunu sdyleyerek pa-
ra kargiliginda sevigmig ve biitiin bunlarin arasinda
en ¢ok gen¢ tayfanin ger¢ek yagim anlamasindan
cekinmigtir.

Sonunda, "Beni unutacak misin?" diyen kadina
tayfa, onu hayat:1 boyunca unutmayacagini sdyleye-
rek cikar odadan.

Evden ayrilirken ¢ikinmindan ¢ikardig bir deniz
kabugunu kéatibe veren tayfa, "Bunu o kadina ver,
kulagina tutmasim da sdyle," der, "denizin sesini
dinlesin."

Yahudi katip de, geng tayfaya, "Simdi git," der,
"her yerde bu gece yagadiklarim, biitiin 6ykiiyt an-
lat."

— Bana beg yiiz altin verseler de anlatmam, der
tayfa, kim inanir bu hikdyeye, asla kimseye soyle-
mem.

~ Mr. Clay, bir 6ykiiyii ger¢ek yapmgtir, ama ger-
¢ek hicbir zaman anlatilmayacaktir.
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Yalan gergegi, 6ykii hayat1 yenmigtir.

Blixen, hayatinda en ¢ok sevdigi erkegi 6liime
kaptirdiktan sonra géhrete erigip istiridye ve sam-
panyayla beslenen bir biiyiicii gibi ¢evresine topla-
nan hayranlarina dykiiler anlatirken, herhalde hep
oykiilerin hayat1 yenmesini, gerceklerin hayaller
icinde eriyip sahici acilar1 yok etmesini diliyorduy;
ama Nairobi'nin digindaki o tek kath evde bir ak-
sam sevdigi bir erkegin 6ldiigiinii haber aldiginda
sanirim hayat oykiiyii yenmigti.

Ben o rutubetli ve sicak Afrika sabahinda o ta-
ragadaki bambu koltukta oturup bahgeye bakarken,
bir anligina da olsa, ‘mumlarin soniip gecenin bitti-
gini’ séylemenin insanda nasil bir 1stirap yaratabi-
lecegini ve sevdigini kaybeden kadinin o evde yaga-
di1g1 umarsiz yalmzhigini hissettim.

Hayatin gergegini bir anligina da olsa gordiim.

Ama itiraf etmek gerekir ki, o gergegi bana gos-
teren, Barones'in o gergekle ilgili yazdign oykiiydii.

O 6ykii yiiziinden, rutubetli bir Afrika sabahin-
da bir taracada ‘mumlar séndii ve gece bitti’ ve be-
nim hayatimin i¢inde minicik bir alacakaranhk kal-

da.
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Bir kadinla yapilan iig gey...

Baz1 yazarlar1 6zler insan, onlarin anlattiklari-
n1, anlatma bi¢imlerini, kullandiklan: dili, yalmizca
onlara ait olan sézciik evliliklerini, onlarin yarattig
ve okurken bir pargas1 haline geldiginiz diinyay, o
diinyanin kokularin, seslerini, renklerini 6zler; ben
arada bir Lawrence Durrell’i 6zlerim.

Yaziy:, hatta zaman zaman fazlaca, siire g¢ok
yaklagtiran iislubu, bu iislubun iginde insanlar: bii-
tiin kirilganhklar: ve sertlikleriyle anlatabilmesi,
‘limon kokulan arasindan siiziilen 15181, hog kokulu
tugla tozuyla dolu havayr’ odama tagimasi, yazmak-
tan aldigy zevki her kelimesiyle bana hissettirmesi,
bitkinlegip bedbinlestigim, kizgan c¢akillar iistiinde
unutulmug bir deniz kestanesi gibi kurudugum za-
manlarda, aynen onun kadin kahramanlarindan bi-
rinin yazara yaptigin1 sdyledigi gibi ‘burun delikle-
rime bir yagam solugu’ iifler.

O solugu minnettarhkla i¢ime gekerim.

Icime cektigim o solukta benzersiz ciimleler,
benzersiz anlatimlar vardir, ama ciimlelerinden bi-
ri, bircok okurun bagina geldigi gibi, kitabin parcas:
olmaktan ¢ikip benim kendi hayatima katilmig, be-
nim par¢am olmustur.

O ciimle, Justine'i okuyan herkesin hatirladign
cimledir:
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— Bir kadinla ii¢ gey yapabilirsin: ya onu sever-
sin, ya onun i¢in ac1 ¢ekersin ya da onu yazarsin.

Bu unutulmaz bir ciimledir.

Ama o ciimleyi benim i¢in daha da unutulmaz
kilan, ¢ok ¢ok uzun yillar énce, bir kadinin sabaha
karsi, parlak mor bir gokyiiziiniin altinda koyu yesil
semsiyeler gibi agilan fistik ¢camlarinin dibinde sor-
dugu bir sorudur:

— Bu ciimlede ‘ya’ mi1 olmaly, yoksa ‘ve’ mi?

Bu ciimleyi yazarin yazdig: gibi ‘ya seversin ya
ac1 ¢ekersin ya yazarsin’ diye mi kurmahydik, yok-
sa ‘bir kadin1 seversin ve onun igin ac1 ¢ekersin ve
onu yazarsin’ diye mi?

Soru, kadinlarin birgok sorusu gibi ¢ok sade,
cok diiz ve verilecek cevaba gore bir hayati tiimiiyle
degigtirecek kadar tehlikeliydi.

Bir kadina kars1 olan duygumuzda bir siralama
var miyd), onu seviyor, sonra aci ¢ekiyor, sonra yazi-
yor muyduk?

Yoksa hepsi i¢ ice miydi, onu hem seviyor, hem
onun i¢in ac1 ¢ekiyor, hem de onu yaziyor muyduk?

Bir kadim1 yazmak, artik onu sevmemek, onun
igin ac1 gekmemek, onu terk etmek manasina m ge-
liyordu?

Sanirim hepimiz, sevmenin ve ac1 gekmenin bir-
birinden kolay kolay kopmadiginmi, alt akintilar
olan bir nehre girer gibi, bu duygulardan herhangi
birinden suya girip derinlere dogru daldigamizda di-
ger duyguya rastladigimiz1 biliyoruz; hayat bize bir
duyguyu digerinden ayiklamamn pek miimkiin ol-
madigini, duygularin orman perileri gibi yalniz bag-
lanna gezmediklerini, her perinin bir de zebanisi ol-
dugunu ogretti.

Ama sevmekle yazmak arasindaki iligkiyi higbi-
rimiz tam olarak bilemiyoruz.

Belki de soruyu tersinden sormaliyiz:
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- Bir kadin sevilmeyi mi, kendisi i¢in ac1 ¢ekil-
mesini mi, yoksa yazilmayi m1 ister?

Sevilmeyi ister, sevilmeyi sever.

Kendileri icin ac1 ¢eken erkekleri anlatirken
seslerine yansiyan o gefkatli, ac1 ¢eken erkek igin
iiziilen, o erkegin o acidan kurtulmasini dileyen ve
cektigi ac1 i¢in o erkegi kiigiimseyen edanin hemen
altindaki, o aciy1 kendi ¢ekiciliginin bir kamt1 gibi
goren kadinsi kibri ve memnuniyeti hissettigimizde,
kendisi icin ac1 ¢ekilmesini de istedigini sezebiliyo-
ruz.

Peki bir kadin yazilmay: ister mi?

Bu soruyu bir kadina sordugunuzda ¢ogu, belki
de hepsi, ‘hayir’ diyecektir, ‘yazilmay: istemem’;
ama bunu gergekten yazilmak istemediklerinden
degil, béyle bir istegi gereksiz ve algaltic1 bir goste-
ris olarak degerlendirdiklerinden boyle soyleyecek-
lerdir.

Bunu derken, kadinlarin yazilmak istemedikle-
rini sdylemek istemiyorum, yalmizca bu konudaki
duygularinin gosterdikleri kadar acik ve net olma-
digin1, ¢cok daha belirsiz ve karmagik oldugunu soy-
lemek istiyorum.

Birisinin kendilerini yazmasini isterler ve biri-
sinin kendilerini yazmasindan korkarlar.

Bir kadin kendi kendini, bir erkegin kendi ken-
dini tanidigandan daha fazla tamr, bir kadinin esas
ilgi alam kendisidir ¢iinkii; erkekler kadinlarla ilgi-
lenirken kadinlar kendileriyle ilgilenirler.

Bu yiizden kendileriyle ilgili neyi ya da neleri
saklamak istediklerini ¢ok iyi bilirler.

Birilerinin kendilerini anlatmasindan sikilmaz
kadinlar, giinlerce, hatta yillarca kendilerini bir er-
kekten dinleyebilirler, onlar1 korkutan anlatilmak
degildir, bunu severler; onlar1 korkutan nasil anla-
tilacaklandir, kendileriyle ilgili gercekleri bildikle-
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rinden, bu gerceklerin ne kadarinin kargilarindaki
erkek tarafindan sezildigi konusunda hep ic¢lerinde
bir kugku tasirlar.

Biitiin kadinlar anlatilmak isterler, biri kendi-
lerini yazsin isterler, ama higbir kadin biitiin ger-
cekleriyle anlatilip yazilmak istemez.

Onlarin, bir romanin kahramani olma konusun-
da duygularindaki muglakhk, bu celigkiden kay-
naklanir.

Séyledikleri gudur:

— Beni anlat, beni yaz ama beni, benim kendi-
mi anlattigim gibi anlat, kendimi gérdiigiim gibi de-
gil.

Ama ya onu anlatacak adam, onun kendini gor-
diigi gibi goriyorsa; vnun viicudur.da begenmeyip
tirlia giyim hileleriyle sakladig yerleri gibi ruhun-
da begenmeyip cesitli sakalarla, 6fkelerle, gozyag'a-
riyla saklamaya ¢aligtig1 kusurlarim da fark ediyor-
sa...

Higbir erkegin viicutlarindaki ya da rulilarinda-
ki kusurlar1 gérmesine, hele bunlan dile getirmesi-
ne tahammiil edebileceklerini sanmam.

Belki de bu yiizden Durrell'in romanindaki o
kadinca soruda ‘sevmek’ ve ‘yazmak’ birbirinden
aynliyordur, bir erkek seviyorsa her geyi yazacak
kadar ayrintili ve acik gormemelidir ¢iinkii.

Belki de bu yiizden o kadin bana, "Bunlarin
arasinda ve mi var?" diye sorarken, bir erkegin bir
kadini, o kadinin kendi kendini gérdagii gibi biitiin
kusurlariyla goriip, goérdiiklerine ragmen sevmesi-
nin miimkiin olup olmadigini sormugtur.

Bir erkek, bir kadimi, onu yazacak kadar keskin
bir gekilde biitiin kusurlarim agik¢a goriip de seve-
bilir mi?
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Kadinlar sanirim buna ‘hayir’ diyecekler, ‘bizi
biitiin gercegimizle goren birinin bizi sevmesi miim-
kiin degildir.’

Bana sorarsaniz, ben, kadin1 biitiin kusurlar ve
eksiklikleriyle goren biri onlar: sever derim.

Ben kadinlarin, viicutlar1 gibi ruhlarinin da en
cok saklamak istedikleri yerlerini severim ¢iinkii.

Onlarin erdemlerinden ¢ok kusurlarinin gekici
olduguna inanirim.

Durrell’inki de dahil biitiin iyi romanlarda en
giizel anlatilan béliimlerin kadinlarin ‘kusurlar1’ ol-
dugunu ve erkeklerin bu kusurlara baglandigin1 gé-
rursiiniiz.

Yazarlarin, kadinlardan daha iyi bildigi tek
gergek de budur herhalde.



Yiizler ve kaderimiz

Kendi kaderimizin bazen bir bagka insanin yi-
ziiniin ardinda saklanmig olabilecegini, rastlayaca-
gxmiz bir yiiziin biitiin gelecegimizi degigtirebilece-
gini, béyle bir ihtimalin hayatimizin bir koégesinde
saklandigim bilmek, sanirim, ¢ogunlukla duragan
olan giinlerimize, hicbir zaman yagamayacagimiza
inandigimiz ama her zaman da yaganabileceginden
kuskulandigimiz, ancak yalniz bagimiza hayal ku-
rarken gizlendigi yerden cikartip tustiindeki tozlari-
m silkeleyip parlatarak seyrettigimiz bir heyecan
ekler.

Bir insan vardir bir yerlerde, belki de bugiine
dek hi¢ gormedigimiz, hi¢ bilmedigimiz biri ve bir
gln ona rastladigimizda, cevremizdeki hi¢ kimse on-
dan etkilenmezken, biz onlanin gérmedigi bir geyi
goriip o gordiigiimiiz gey her ne ise ondan bir daha
ayrilamayacagimiza karar vererek, onun pegine dii-
giip bizi nereye gotiirecegini bilmedigimiz gilgin bir
yolda kogmaya baglayacagizdir.

Boéyle bir olay olmayacaktir, o yiiz bizim hayati-
mizda goziikkmeyecektir, buna inaninz.

Ama bodyle bir olayin olabilecegi ihtimalinin,
hayallerimizin kandillerini yakan 1511 da igimiz-
de hi¢ sondiirmeyiz.

Ve béyle olaylar olur.
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Asgk dedigimiz ve asik olmadigimiz zamanlarda
bize gergekiistii goziiken efsanenin, yiiziini sakla-
yan uzun peleriniyle aramizda dolagip durmasini da
daha 6nceden yaganmig hikayeler saglar.

Biliriz ki birileri bunlar:1 yasamigtir.

Onlann yasadiga yanginlarin alevlerinden tu-
tustururuz zaten biz de hayallerimizin girasini, her
yangindan bizim payimiza da biraz ategle biraz 1:1k
diiger.

17 Temmuz 1793'te, Paris’te, gimdi ad1 Concor-
de Meydani olan Devrim Meydani’na giden yollarda
biiyiik bir kalabalik kaynasiyordu ve o kalabahgn
arasinda hangi kadere dogru yiiriidiigiinii bilmeyen
Isvigreli geng bir adam varda.

O giin o saatte orada bulunmasi tamamen bir
tesadiiftii.

Adi1 Adam de Luks'tii ve eger o giin orada olma-
sayd1 ne béyle bir ac1 ¢gekecek ne de biz onun adim
bilecektik.

Kalabalik dalgalandi bir an.

Uzaktan bir kagm goéziiktii.

Arabanmn i¢inde, kirmizilar giymis, parlak kes-
tane rengi saglan ensesinden kesilmis, biraz uzunca
yiiziiniin solgunluguyla tam bir tezat tegkil eden iri
magrur gozleri inancinin ihtirasiyla parlayan geng
bir kadin, elleri arkasindan bagh olarak ayakta du-
ruyordu.

Iki giin 6nce, yakalandigh bir cilt hastaliga nede-
niyle hayatinin biiyiik bir kismim su dolu bir kiive-
tin iginde gegiren Fransiz Devrimi'nin iinlii liderle-
rinden Marat'yla, muhaliflerini ihbar edecegini séy-
leyerek bulugmus ve konugurlarken koynundan ¢-
kardign bicakla bu hastalikli devrimciyi kiivetinde
kalbinden vurup éldiirmiigtii.

Yirmi dért yagindayda.

O sicak temmuz giinii giyotine gotiiriiliiyordu.
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Biraz sonra giimiigi bigak inecek ve basini kese-
cekti.

Isvigreli geng adam Corday’in yiiziinii gordii.

Daha 6nce onu hi¢ gormemisti, tanimiyordu, se-
sini bir kere bile duymamigti.

Kalabaliklar biraz sonra éldiiriilecek olan Char-
lotte Corday’a baktiklarinda devrimin liderlerinden
birini 6ldiirmiis bir kadim1 gériiyorlardi.

Geng adam digerlerinin gormedigi bir gey goérdii.

Onun ne gérdiigiinii hi¢ kimse bilmiyordu.

Arabanin yaninda yiirimeye bagladi.

Corday’in gézlerinin baglanmasini, diziistii ¢6k-
tirilip baginin giyotinin yuvasina yerlesgtirilmesini
ve bigagn inigini seyretti.

O kisacik siirede sesini bile duymadig: bir kad:-
na agik olmug ve o kadim sonsuza dek kaybetmigti.

Aniden asik oldugu o kadina kavugmas:1 miim-
kiin degildi, ama belki daha da acitic1 olani, o ka-
dinla ilgili hayal kurmasina da imkan bulunmama-
s1yd1. _

Geng Isvigreli, idam1 seyrettikten sonra gidip
muhafizlara kendisinin devrime kars: oldugunu ve
devrimden intikam alacagini soyledi.

Once tam olarak ne yapmak istedigini kestire-
mediler, ama o kadar ¢ok baginp ¢agird1 ki, tutuk-
lamak zorunda kaldilar.

Mahkemeye cikardilar.

Mahkemede de devrime olan diigmanhigin dile
getirip giyotinle idam edilmek istedigini séyledi;
sevdigi kadin gibi 6lmek istiyordu; sanki bir an go-
rip kaybettigi kadina, eger o kadinla aym gekilde
6liirse kavusacagina inaniyordu.

Sonunda, biraz istemeye istemeye de olsa onu
idama mahkim ettiler.

Bir sabah, gomleginin yakasin1 ve ensesindeki
saglarini kesip bir kagniya koydular.
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Onun arabaya binigine tanmikhk etmis bir tarih-
¢inin yazdigina gore, 6lim arabasina ‘sevgilisiyle
ilk bulugmasina giden bir delikanl gibi’ sevingle ve
arzuyla binmigti.

Giyotine giliimseyerek cikti.

Bigak indi.

O gen¢ adam, bir yaz sabahi bir yiize rastlamig-
t1; o yiiz bir gey séylemisti ona ve bu her neyse; bir
daha onu duymayacagim diigiinmeye bile tahammiil
edemediginden bagini istekle giyotine koymustu.

O yiiz onun kaderini degigtirdi.

Hi¢ yaganmamig bir agk, yeryiiziiniin en biyiik
ve en unutulmaz agklarindan biri olarak yazild: in-
sanlarin o karmagik tarihine.

Bir insanin bir bagka insan1 kendi hayatindan
bile ¢ok sevmesini saglayan ve giiciiyle herkesi hem
irpertip hem de kendine ¢eken o tuhaf kudret, var-
hgn kanitlayacak bir hikayeyi daha ekledi dagar-
cigina.

Kaderimiz bazen bir bagka yiiziin ardinda sakh-
dir.

Belki de daha 6nce hig gormedigimiz bir yiiziin
ardinda.

Hepimiz, farkinda olmasak da, o yiizii arariz.

Kaderimizi degistirecek, 6liimii bile bize seving-
li bir bulugma gibi gosterebilecek o yiizii.

Oyle bir yiiz olmadigim diigiiniiriiz, kaderimizin
bir yiizle degigecegine de inanmayiz.

Ama yine de bakariz biitiin yiizlere.

Gegmis yanginlarin alevi aydinlatir her yiizii.

Aralarindan biri bizim aradigimizdar.

Hayat1 ve oliimii bize bagka bir 1g:1g1n altinda
gosterecek olandur.

Bazilar: rastlar o ytize.

Kaderleri degigir.
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Proust, agk, gefkat

Sar1 kapakli, kapaginin alt kégesi kopmusg, iis-
tilne kurgunkalemle okunamayan bir sézcitk yazil-
mi1g. Varhk Yayinlar’’'ndan ¢itkmig ‘Swann’in Bir
Askr’ adli kitab: nereden buldugumu tam hatirlami-
yorum.

Sanirim, ilk sahiplerini ¢oktan kaybetmis eski
kitaplarin gelisigiizel atilivermis oldugu, bir yemek
kitabinin altindan bir gsaheserin gikiverdigi, en sira-
dan macera kitabinin edebiyat diinyasinin en egsiz
romanlariyla aym kaderi paylagtigi, tozlu kagit ko-
kan, log, genellikle 1ss1z sahaf ditkkanlarinin i¢inde-
ki yalmiz yolculuklarimdan birinde rastladim ona.
Hastalikli bir oburlukla topladigam, eve gidene ka-
dar otobiiste hepsinden birer ikiger satir okuyup ta-
nimaya c¢ahstigim kitaplarin arasina onu da katmig
olmahyim.

O siralarda, iistiinde yazi olan her seyi okurdum
neredeyse, romanlar, tarih kitaplari, hikayeler, bi-
yografiler, ¢cok eskilerden kalmis, iistiinde yemek le-
keleri bulunan méniiler, ila¢ prospektiisleri, vapur
biletleri, sinema afigleri... Bir iz, bir igaret arar gi-
biydim; beni 6biir insanlarin arasina katacak yolu
bulmaya, goriiniirdeki arkadagliklarin, asklarin,
kavgalarin altinda sakli olan ve yeriuden hi¢ kipir-
damayan ‘yabancilik’ duygusundan kurtulmaya, ya
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cevremdekilere nasil benzeyecegimi ya da benzerle-
rimi nasil bulacagim1 6grenmeye ugrasiyordum san-
ki.

Tam da bu siralarda Marcel Proust’la karsilag:-
verdim, sar1 kapakl kiigiik kitap insanlar hakkinda
inanilmaz sirlar1 paylagiyordu benimle.

Bir kadindan hoglanmayan, onu kiigiimseyen
bir erkegin, o kadimin tutkulu bir kélesi haline gelip
onun tarafindan agagilanmasim, bu yiizden ¢ektigi
acilan ve bu bir ugtan diger uca ilerleyen duygusal
maceranin gectigi yollar1 inanilmaz bir agikhkta
anlatiyordu.

Goriinen insanlarin goriinmeyen yanlar:1 vardi
ve bu yanlan ¢ok ¢ekiciydi.

Proust’un pegine diigtiim.

Bu adam kimdi, nasil yagamigti, bunlar1 nere-
den 6grenmisti, nasil yazmigti, bu yazilann okuyan-
lar neler yapmisti, her seyi merak ediyordum.

André Maurois’'nin, ‘Marcel Proust’un Peginde’
isimli biyografi kitabinin Ingilizce ¢evirisini Thi-
nel’deki Hachette Kitabevi’'nin tertemiz, 151kl rafla-
rinda buldugumda, Ingilizce kitap okumaktan nef-
ret ettigim halde hemen alip koga kosa eve gittim.

Sansima, edebiyat tarihinin en iyi yazilmig bi-
yografilerinden birini ele gegirmigtim.

Unli bir doktor olan babasi, ogluyla marazi bir
agk yagayan annesi, ziippelikle gecen bir gengclik,
edebiyat gevrelerine verilen ziyafetler, Paris sosye-
tesinin ‘supeleri’, sancili bir gekilde yaganan egcin-
sellik, bitmeyen hastaliklar, astim krizleri, hovar-
daca harcanan yillardan sonra perdeleri siki sikiya
ortiili eve kapanip yazilan binlerce sayfalik bir ne-
hir roman ve elli bir yaginda, "Artik her geyi yaz-
dim, é6lebilirim," diyerek karsilanan bir 6liim.

Yazarin hayat: da yazdiklar: kadar ilgi g¢ekiciy-
di.
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Insanlarin duygularinin tahmin edilemez bigim-
lerde ve tahmin edilemez nedenlerle degigebilecegi-
ni, bu degisimi handiyse anbean anlatarak bana
gosteren roman1 da, yazarin hayatim1 da okudugum
ginlerden bu yana ¢ok ama ¢gok uzun yillar gegti.

Artik ya ¢ocuklugumda beni ¢ok huzursuz eden
‘yabancilik’ duygusundan kurtuldugumdan ya bu
duyguya aligtigimdan-ya da tedaviyi biraz da yaz-
makta aramaya bagladigimdan, eskisi kadar g¢ok
okumuyorum.

Belki de zamani azalan birinin titizlegen kibriy-
le daha segici oldum, gencligimin acgé6zlii hoggéri-
siinli gosteremiyorum yaziya.

Ama yine de, ¢ok geng bir yazar olan Alain de
Botton’un ‘Proust Yagamimzi Nasil Degigtirir’ isim-
li kitabim gériince hemen alip koltuguma gomiil-
diim.

Otuz bir yasindaki yazar, Maurois’ya kiyasla
¢ok daha dalgaci bir iislupla kaleme almigt1 kitabi-
n1, ama Proust’'un yazdiklarinin hayatimizdaki kar-
sihklarin aragtirirken alaya alinmay: hak eden bir-
¢ok zaafimizi da incelikli bir mizahla saptamigt..

Proust’un alabildigine uzun tutulmug kitaplari-
mn i¢cinden ¢ekip gikardig1 alintilar ise, gevrelerin-
deki satirlardan soyunup ¢irilgiplak kalmalarinin
keskinligiyle daha ¢ok igliyordu okuyanin igine.

Biiyiiklerinin kendilerini esir almaya doniik il-
gilerinden bunalan gencgler herhalde gu satirlan
okuyunca annelerini hatirlayacaktir:

"Yasglandikga, bizi seven insanlari onlara gos-
terdigimiz agin ilgiyle oldiiriiyar: igimizde siirekli
uyanan huzursuz edici gefkat duygusunu onlara da
bulagtiriyoruz."

Botton’'un kitabini okurken hayatin minicik
gerceklerinden nasil biiyiik eserler gikartilabilecegi-
ni kanitlayan ornekleri gormek, Proust'un gazete
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haberleriyle nasil ilgilendigini, bog vakitlerinde
tren tarifelerini okudugunu 6grenmek de ¢ok ilgi ge-
kici ama, bir alint1 var ki, saniyorum, o ciimleyi
okuyan herkes ya ge¢misinde yasadiklarin1 ya da
gelecekte yasayacaklarini o ciimleyle daha iyi anla-
yacak ve biiyiik bir ihtimalle o ciimleyi hi¢ unutma-
yacak:

"Iki insan ayrilirken, sefkatli konusan taraf
asik olmayan taraftir."

Sefkatle yaralanmamig kag¢ kigi vardir aramiz-
da?

Ya en incitici, en acitic1 sézlerde ¢aresiz kalmig
bir agkin ilanini gormiig olanlarimiz?

Bir kopus Aninda gefkatli bir sarilig yerine diig-
manca goériinen bir saldiriyr yeglemeyecek kag in-
san gikar?

Sevildigimizden emin oldugumuzda bizi mem-
nun edecek nice davranig bundan kuskuya diigtiigii-
miizde bizi unutulmaz bir bigimde agagilar.

O zaman anlanz ki, duygulara asil renklerini
veren, onlarin kendi iginde barindirdiklarindan zi-
yade onlarin yaninda duran bagka duygulardir; en
sevecen duygu olarak kabul edilen sefkat, sevilme-
menin yaninda ortaya giktiginda rengini degistirip
hareket dolu bir teselliye déniigiir, saldirganhk terk
edilmenin acisiyla birlikte belirdiginde, artik o soy-
lenemeyen bir agirilik isaretidir.

Higbiri durdugu yerde durmayan, her an renk-
lerini, bigimlerini, kokularin1 degigtiren, birbirine
her dokunduklarinda olduklarindan bagka bir geye
doniigebilen ve bizim biitiin hayatimizi belirleyen
duygularnmizin, hissettigimiz ama anlamakta, tarif
etmekte, yakalayip incelemekte zorluk gektigimiz
icimizdeki o miithis kaynasmalarin kéklerine uza-
nip yakalamayi; evimize geceleri gizlice girip bize
bazen sevindirici bazen iiziicii armaganlar birakan
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tuhaf bir yabanci gibi hep varligimi bildigimiz, ama
yiiziinii bir tiirli géremedigimiz i¢ diitnyamizin ger-
¢ek kimligini tanimay: isteriz.

Sefkatin kimi zaman bizi niye béyle irkilttigini
merak ederiz.

Ve yillarca yagadiklarimiz yetmez de bunlan
anlamaya, bazen bir satir biitiin yagadiklarimiz1 an-
lativerir bize.
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Bir hayattan bir hayata gegmek

Kutsal kitaplarin anlattig1 cennet ve cehennem
gibi hayatin da, her birinde ayr1 bahgeler, ayn yan-
ginlar, ayn ategler, ayn istiraplar, ayr sevingler,
ayn ¢icekler bulunan gegitli katlara ayrildigina, Ba-
bil’in asma bahgeleri gibi teras teras yiikselen haya-
tin hangi katinda duruyorsaniz, yagayacaklarinizin
da durdugunuz yere gore belirlenecegine inanirim
ben.

Eger bir erkek, sevgisinin pegine diisen Dan-
te'nin cenneti ve cehennemi dolagmasi gibi hayatin
cesitli katlarn arasinda dolagmak, bir terastan bir
bagka terasa ge¢cmek isterse mutlaka kendine yol
gosterecek bir kadina ihtiyaci vardir; belki yaniliyo-
rum, ama bana dyle geliyor ki, bir erkek, bir kads-
nin yardimi1 olmadan, bulundugu bahgeden bir bag-
ka bahgeye, iginde kavruldugu yangindan bir bagka
yangina tek bagina gegcemez.

Bir erkegin diigiinsel yetenegi, estetik birikim-
leri ne olursa olsun, hayatta durdugu kat, igine dog-
dugu kattir, tamdigr ilk kadinin, annesinin onu bi-
raktig: kat.

Giyim zevkinin bulunmadig bir bahgede dog-
duysaniz, giyim zevkinin geligmig oldugu bir bahge-
ye sizi ancak bir kadin gotiiriir; sofralarinin incelik-
lerle donatilmadig: bir katta dogduysaniz, incelikl’
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sofralarin bulundugu kata sizi gotiirecek olan da bir
kadindir.

Birlikte oldugunuz kadin degistiginde, degigen
yalnizca bir kadin degildir, hayatin neredeyse biitii-
nii degigir; bir bagka kata, bir bagka bahceye geger-
siniz, orada her sey farkhdir.

Dinlediginiz miizik, okudugunuz kitap, yedigi-
niz yemek, gittiginiz yerler, bulustugunuz arkadas-
lar, hatta taktiginiz kravat bile degigir.

Arkada biraktigimz, sizi seven ya da sizin sevdi-
giniz kadin i¢cin duydugunuz ézlem ya da vicdan
azabiyla bulaniklasan yeni duygularimzin yarattig:
bugulu kipirtinin iginde beliren taze sevginin yam
basinda duruveren tedirginlik de, yalmzca bir tra-
pezden bir trapeze gegerken trapezcinin hissettigi o
bogluga diisme korkusundan degil, biraz da bir ha-
yattan bir bagka hayata, bir terastan bir bagka tera-
sa atlamanin hafif¢ce sarhog eden sagkinligindandir.

Bir kadindan bir kadina ge¢mek, bir hayattan
bir bagka hayata gegmektir.

Yillarca ahigtiginiz, icinde gegirdiginiz zamanda
benimseyip farkina varmadan neredeyse bagka bir
yasama bicimi olmadigina inandiginiz bir, hayattan
cikip duygularin, davramiglarin, sakalarin, arkadag
cevrelerinin, konusulan konularin, ses tonlarinin,
okul anilarinin, ge¢mis ask tecriibelerinin, sevigme
tarzlarinin bambagka oldugu yeni hayatin kapisin-
dan girmek ne kadar sasirtici ve heyecan vericidir.

Elinizde olmadan bu yeni terastan gériinen
manzarayla eski terasin manzarasim1 kiyaslarsiniz,
yadirgatical birgok yeniligi taze bir agkin handiyse
sonsuz gibi goriinen hoggoriisiiyle benimsemeye ¢a-
hsirken zaman zaman yorulup gizlice eski giinlerin
bildik, belki sikici ama aligilmig rahathigini da o6z-
lersiniz. Sonra, eskiden ¢igekleri ve alevleri arasin-
da gezinirken ruhunuza agir agir yerlesmis olan
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bikkinhklari, yipratici eskimiglikleri, ‘bu hayatin
bagka katlar1 da yok muydu acaba’ diye iginizi yok-
layan cevapsiz meraklar1 hatirlar, yeni hayatiniza
sarilirsiniz.

Evinden aynlmig ama menziline heniiz varama-
mg bir yolcunun biitiin duygular:1 vardir sizde, gor-
diikleriniz kargisindaki cogku, bir yolculuk yapma-
mn keyfi, varacaginiz yerde sizi bekleyecek olan
icin kurdugunuz hayaller, yol yorgunlugu, yabanci-
lara kendinizi tanitma zorunlulugu, siirekli bir sar-
sint1, viicudunuzun bigimini almig bir yatakta yat-
ma istegi; birbirine benzemeyen, birbirinin zidd:
bir¢ok duygu.

Yol boyunca manzara degigir.

Hayatin yeni bir terasina tirmanmakta oldugu-
nuzu hissedersiniz.

Bir kadin, elinin biitiin sicakligan1 elinize bira-
karak sizi yeni bir hayata gotiirmektedir; bir misa-
firlikten gikigta kapinin 6niindeki kagamak ve yaki-
a1 opiig, degisik sevigme fisiltilari, sabahleyin sizin
icin yeni olan bir garkicimin soyledigi sark, size ta-
kilan yeni ve mahrem bir isim.

Kadinlara 6zgii usul bir ustalikla, yeni hayati-
niz i¢in eksik olan kisimlarinizin tamamlandigini
gorirsiiniiz, ‘o gomlegini mi giydin, bu da ¢ok giizel
ama bence mavi olan1 sana daha ¢ok yakisiyordu’,
‘istersen o lokantaya gidelim ama gurada bir lokan-
ta var, onu da ¢ok seversin’, ‘bu adami okudun mu,
gecen giin senin anlattiklarina benzer geyler yaz-
yor’, ‘tabii deniz kiyis: da ¢ok giizel ama bu mevsim-
de bir dag goélii var, oras1 da ¢ok sakin ve giizel olu-
yor’, ‘sen hi¢ ata bindin mi, bence atin iistiinde ¢ok
heybetli goriiniirdiin’, ‘bugiin sana bir koku aldim,
bir denemek ister misin’; 6nemsiz géziiken biitiin bu
ciimleler, kiigiik firga darbeleri gibi size yeni bir ha-
yatin resmini ¢izmektedir.
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Eski hayatinizda size ait olan bahgenin sizi ar-
tik kendinizi kanitlamaya zorlamayan giiveninin
yerini hafif bir kugkuyla harmanlanmig bir kendini
begendirme arzusu almigtir; yenilikleri pek de itiraz
etmeden kabul ederken, degisik hayat bigimlerinin
cok da cahili olmadiginiz1 géstermek istersiniz.

Hatta bazen, bir onceki terasta kesinlikle red-
dettiginiz baz1 davraniglary, bu yeni terasta, kendi-
niz de kendinize sagarak istekle kabul edersiniz;
baktiginiz manzara degigirken siz de degismigsiniz-
dir ¢iinkii.

Sevgisinin peginde cennetle cehennemi dolagan
Dante gibi yeni bir hayat1 dolagmaktasinizdir artik.

Cenneti degigiktir.

Cehenneminin de degisik oldugunu géreceksi-
niz.

Kavgalari, acilari, kiskanghklar: bile farklidir.

Bir erkegi hayatin iginde kadinlar gezdirir, ha-
yatin katlar1 arasinda kadinlar dolastirir.

Zevkli bir kadina rastlarsamiz zevkiniz, bilgili
bir kadina rastlarsanmiz bilginiz, esprili bir kadina
rastlarsaniz espriniz, zeki bir kadina rastlarsaniz
zekaniz gelisir; yeni huysuzluklar, kaprisler, kavga
nedenleri, acilar da 6grenirsiniz.

Ardinizda kalan kadinin size ogrettiklerine, ye-
ni kadinin 6grettikleri de katilir.

Her zaman eski kadin1 anacaginiz bir an gele-
cektir; simdi size eskimig gozilkken o0 manzaranin da
bir zamanlar sizin i¢in ne kadar yeni oldugunu ha-
tirlayacaksinizdir; bir sevgiliyi degilse bile zaman
zaman bir kardegi 6zler gibi 6zleyeceksinizdir onu.

Bir kadindan bir kadina, bir hayattan bir haya-
ta gecerken heyecaniniza daima biraz da kinkhk
karigir; tuhaf bir kimnkhktir bu, yalmzca erkeklerin
bildigi, gocugunu sokaga birakmis bir babaninkini
andiran s1z1l;, tuhaf bir vicdan azabi; bugiin girdigi-
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niz bahgenin kapisina onun bahgesinden gegerek
geldiginizi bilmenin huzursuz borglulugu.

Hayat, kutsal kitaplarda anlatildiga gibi kat
kattir; Babil'in asma bahgeleri gibi teraslar halinde
yikselir.

Bir terastan bir terasa sizi kadinlar gotiiriir.

Ve bugiin durdugunuz teras, seyrettiginiz man-
zara, gordiigiiniiz hayat, yaninizdaki kadinin terasi,
manzaras), hayatidir; hayatin hangi katinda durdu-
gunuzu, yanimzdaki kadinin durdugu kat belirler.

Hayatiniz, segtiginiz kadindar.

Bir kadin degil bir hayat segersiniz giinkii.
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‘Ben bayagiyim ama
yazdiklarim dyle degildir’

Kalabaliklarla sanatgilar arasindaki o gerilimli
alanda gezinen duygular, sanirim, kolayca tarif edi-
lemeyecek kadar karmagiktir; kalabahklar hem
hayranlhik duyar hem kii¢iimserler, hem sever hem
kizarlar, hem begenir hem kiskarnirlar, hem g¢ok
akilli1 bulur hem ¢ok saf oiduklarina inanirlar.

Sanatgilarin, taklit edemeyeceklerine inandik-
lan yaratic1 yeteneklerinden ¢ok, onlarin toplumun
kurallanyla sik sik catigan bagimsiz kigilikleriyle
ve davramglanyla ilgilenirler; onlarin vahgilige
yaklagan ozgiirliikklerini kisitlamaya, onlarin her
tirli simrlamaya bagkaldiran dfkelerini evcillegtir-
meye ugragirlar; onlarin eserleri kadar davraniglar
da tehlikelidir ¢iinkii; biitiin kurallann reddederek
bagarh olan biri, kendi varolusunu kurallara gos-
terdigi itaate baglamig insanlan kugkuya diigiirir.

"Yaraticiigan bize benzemiyor, ama hayatin bi-
ze benzesin," derler, bunu dediklerinin bile farkina
varmadan.

Yaptiklar:1 bizim yaptiklarimizdan farkli olan
birinin hayati nasil bizim hayatimiz gibi olabilir so-
rusunu da sormazlar.

Ve onlara hayali misyonlar yiiklerler.
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"Siz topluma 6rnek olmalisiniz," derler, "ahlak-
1 olmalisiniz, diiriist olmaly, iyi kalpli olmal, efendi
olmali, saygili olmal, miitevaz1 olmalisiniz."

Bunlardan higbiri olmaz elbette.

Sanatgilar diizenin degil, kaosun ¢ocuklaridir.

Bir hortlak siiriisii gibi hem hayati1 herkesten
daha iyi gériip hem de hayata herkesten daha ya-
banc1 olarak dolagirlar; birilerine iyilik olsun diye
degil, dogugstan sahip olduklar1 hastaliklari, eksik-
likleri, acilan tedavi edebilmek i¢in yaratirlar.

Katiller, hirsizlar, diizenbazlar, sahtekérlar, ha-
inler, vefasizlar, dolandiricilar, jurnalciler, casuslar,
korkaklar, yalancilar, kokainmanlar, alkolikler,
gosteriggiler vardir aralarinda.

En saygideger olanlarindan biri Victor Hu-
go’dur; onun da, 6zellikle yazarken azginlagan cin-
sel igtahinm1 bastirabilmek i¢in karsi, metresi, hiz-
metgisiyle art arda sevigtigi sdylenir; en saygideger-
lerinin hayati bile sizin kaliplariniza sigmaz.

Neredeyse biitiin 1g1klarin1 yarattiklarina yan-
sitmiglardir, hayatlarina yalnizca karanhklan kal-
mstir.

Onlan kendi dlgiilerinizle sevemezsiniz.

Onlara degebilmek icin size benzer yanlarim
ararsaniz, bulamazsiniz.

Mozartn hayatim anlatan ‘Amadeus’ piyesin-
de, Mozart cirtlak sesiyle sarayin i¢inde kizlar1 ko-
valarken kralla karsilagir, iistiitnii bagim1 biraz dii-
zelttikten sonra goyle der kendisine gagkinlikla ba-
kan krala:

— Ben bayag) biriyim ama yazdiklanm dyle de-
gildir.

Mozart’,, Beethoven's, Wagner'i bir insan ola-
rak sevmeye ugragirsaniz zorlanirsiniz; onlar1 an-
cak miizikleriyle sevmek mimkiindiir.
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Wagner’'in hayatin1 anlatan bir belgeselde, mii-
zik anlayisim1 temellerinden sarsan bu tuhaf dahi-
nin kansi Cosima’yla iligkileri i¢in sunucunun sdy-
ledigi sozii unutmak pek kolay degildir:

— Wagner'le Cosima ¢ok iyi anlasiyorlardi, Co-
sima, Wagner'i seviyordu, Wagner de Wagner'i sevi-
yordu.

Kibirli, kiistah, saldirgan, bencildirler genellik-
le.

Ama birka¢ defa adam vuran Villon'u katil di-
ye, Genet'yi hirsiz diye, Defoe’yu sahtekar diye,
Dostoyevski'yi kumarbaz diye, Balzac’r dolandirici
diye, Pound'u hain diye, Baudelaire’i kokainman di-
ye, Poe’yu alkolik diye, Marlow’u jurnalci diye, Eh-
renburg’u casus diye, Michelangelo’yu bencil diye,
Hamsun’u fasgist diye sanat diinyasindan diglayip
onlar: tarihin paryalar: diye lanetlemeye kalkigirsa-
n1z, onlarin degil sizin hayatiniz eksilir.

Onlarin kisilikleri saygideger degildir belki,
ama insanhk onlarin eserleri sayesinde saygideger
olmusgtur.

Onlar sizden biri degil.

Sizin bilmediginiz bir karanhigin ¢ocuklar1 on-
lar, sizin bilmediginiz bir aciy: ¢ektiklerinden ofkeli
ve isyankarlar, hayatin geperlerine sigmayan ka-
natlariyla ne bu hayati1 birakip gidebiliyorlar ne de
bu hayatin i¢cinde yagayabiliyorlar; gergek yiizleriy-
le sevilmeyeceklerini bildiklerinden, ¢ahgsma odala-
rimia, atélyelerinde, stiiddyolarinda siirekli yeni yuz-
ler yaratip duruyorlar size gostermek igin, ama in-
safs1zsiniz; yarattiklar: biitiin yiizleri bir yana itip
en arkadakini, saklanani, gosterilmeyeni gérmek is-
tiyorsunuz. ’

Istediginiz, sizden bagka tiirli yaratilmig olan-
larin zaaflarnnn1 bulmak, kanatlarinin arasina yer-
legtirilmis kamburlar1 saymak, sonra da sanki ka-
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natlar1 yokmus gibi onlarin yalnizca kamburlarim
séylemek: "Bak igte kamburlar: var."

Var. Cok kamburlari var.

Onlarin hepsini sizden 6nce sayd: onlar.

Henry Miller kansini satmust.

Siz karimz1 satmazsiniz, sanmam.

Ama onun gibi de yazamazsiniz.

Peki, asla cevap vermeyeceginiz gu soruya ne
dersiniz:

— Onun gibi yazabilmek i¢in neyi satardimz?

Higbir seyi satmazdiniz, onun gibi yazmak umu-
runuzda bile degil, namuslu, diiritst olmak istiyor-
sunuz, ‘pezevenk’ olmak istemiyorsunuz.

Olmayin.

Miller de yeteneksiz olmak istemiyordu.

Sanatgilarin gergek yiizlerini sevinezdiniz, onlar
da biliyor bunu, size yeni yiizler yapiyorlar igte, on-
lar1 sevin diye miizikler, kitaplar, resimler, heykel-
ler yaratiyorlar, bir gocuk gibi getirip gosteriyorlar,
biraz alkig, biraz sevgi istiyorlar.

‘Amadeus’ta Mozart’1n dedigi gibi:

— Ben bayagyim, diyorlar, ama yazdiklarim oy-
le degildir.

Bugiin, kendinize ait oldugunu sanarak tekrar-
ladiginiz birgok kelimenin, ciimlenin, anlatimin al-
tinda onlarin imzasi; yarah bir canavar, girkin bir
ucube gibi saklandiklar1 odalarinda yarattiklar
eserlerin esintileri bulunuyor.

O adamlar oldiirmek, onlar1 yok etmek mi isti-
yorsunuz?

Yok edin isterseniz onlar), 6ldiiriin, pargalayin.

Ama o zaman dilinizi, s6zciiklerinizi, ciimleleri-
nizi kaybedeceksiniz.

Onlar saygideger de degillerdi ve hala degiller.
Ama onlann yagamadig, var olmadi, gizli odala-
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rinda ac1 ¢gekmedigi bir hayat da saygideger olami-
yor.

Onlar karanhklarin ¢ocuklar:.

Ve onlarn yok ettiginizde, ne garip, hayatin 1g1k-
lar1 kayboluyor.

67



Sonsuz mektup

Tutkuyu belki de edebiyat tarihinde en yakic
bicimde anlatan, okuyucuyu acinin yapayalniz ve
caresiz bir bicimde ortaya ciktig1 kaynaga gotiiren
ve acily1 okuyana da tattirip acinin nasil bir sey ol-
dugunu gosteren o hikayeyi okudugumda, beni de
hikadyenin kurbanlar1 arasina katacagini, beni in-
sanlarin gercek dedikleri diinyadan koparip ¢ok da-
ha yogun ve etkileyici bir bagka gergegin icine kilit-
leyecegini bile bile, sanki ilk kez okuyormug gibi bir
daha okudum.

Sicagin insanin damarlarina zehir gibi aktign o
temmuz gecesi, ‘Mechul Bir Kadindan Mektup’
isimli kitap birden, hi¢ aklimda yokken karsima ¢-
kivermigti.

Sehir yorgundu, ben yorgundum, gece yorgun-
du.

Neredeyse her gece bir bagka genligin habercisi
olarak gékyiiziine dagilan havai figekler bile sicak-
tan yorulmusg, nesesini kaybetmisgti.

‘Okuyuculann hayal ettigi yazara tam tamina
benzeyen, sik, zarif, bakimli, koyu bakiglarinda yu-
musak bir melankoli bulunan’ Stefan Zweig'in, oku-
yana en kiigiik bir kagig yolu bile birakmadan doku-
dugu hikayesinin beni bu yorgun gecede esir alaca-
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g, icimi karmakarigik edecegini biliyordum, ama
kacamadim.

O hikayeyle kargilagtiginda, basin1 gevirebile-
cek olanlardan degildim.

Geceyi ve hayat1 arkamda birakip hikdyenin
igine dogru yiiriiddiim.

Kadinlarin, hi¢ degilse bir kisminin, bu hikaye-
deki kadin gibi davranabilecegini, korkung bir ke-
derle sarmalanmig bir tutkuyu kendi tenlerinde ve
ruhlarinda barindirarak, bir hayati bir sevdaya ada-
yarak yagayabilecek giicii gésterebilecegini bir kez
daha hissederek sayfa sayfa ilerledim.

Biitiin 6mriinii, karsihiginda higbir gey isteme-
den bir erkege adamig ve 6lene kadar bu adanmig-
hktan o erkege bile s6z etmemis bir kadinin hikaye-
siydi bu.

Kadinlarin acilarin1 ve yalmziiklarnni tagiyisla-
rindaki gérkemli hiiznii anlatiyordu.

Onlar, bir erkegi sevdiklerinde, onu kendi diin-
yalarinin merkezine yerlestirip hayatlarim bu mer-
kezin ¢evresinde orerken, bu teslimiyeti, aciya da-
yanma giiclerini ézgiirliige, bir bagkaldiriya déniis-
tirebiliyorlarda.

Bir erkekte zavallilik olarak ortaya ¢ikan ‘ken-
dinden ve hayatindan vazge¢me’, kadinlarda goren-
leri kacinilmaz bir bi¢gimde kendine ¢eken parlak
bir irade ve kisilik alevi olarak beliriyordu.

Onlar, erkekler gibi acinin altinda ezilmiyorlar-
d1 ciinkii.

Onlar, gercekten sevdiklerinde, aciy), ignesini
ciplak tenlerine sapladiklar: bir ziynet egyas: gibi
tasiyorlard.

Erkekler, 6nce ‘sevilmeyi’ talep ederken, kadin-
lar 6nce ‘sevmeyi’ istiyorlardi.

Ve bazen seviyorlardi.
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Bu sevgiyi yagatmak igin kendilerini feda edebi-
liyorlarda.

Sevdikleri i¢in kendilerini feda ettiklerinde, bu
feda edigte, bir ates kugunun yanigindaki istirap ve
zarafet goziikiiyordu hep.

Zweig'n hikayesindeki kadinin, sevdigi erkek
belki bir giin kendisini bir saatligine ¢agirirsa, bu
cagriya hemen kogabileyim diye kendisine yapilan
biitiin evlilik tekliflerini reddedip sevdigi adamdan
dogurdugu g¢ocugu biiyiitmek i¢in kendi viicudunu
satmay1 bile kabul edigini okudugumuzda, o satir-
larda gordiigiimiiz bir fahise degildi, tam aksine bir
yiicelmiglik, bir kutsallik gériiyorduk.

"Belki merak edeceksin ¢ocugumu nasil iyi ye-
tigtirdigimi," diye yaziyordu kadin, "sakin korkma
sevgilim, ama ben kendimi sattim, zengin dostla-
rm, zengin sevgililerim oldu. Bilmiyorum hig fark
ettin mi, ben ¢ok giizeldim. Kendimi verdigim her
erkek beni sevdi, hepsi bana miitegsekkir kaldi, hep-
si bana baglandi, hepsi bana asik oldu; yalnizca sen,
yalmzca sen, sen olmadin sevgilim. Beni agagihyor
musun §imdi? Biliyorum ki beni agagilamiyorsun,
ciinkii bunu senin i¢in yaptim, senin o6teki ‘ben’in
i¢cin, senin ¢ocugun i¢in."

Yaptig1 bu fedakarhgin karsihgini beklemiyor-
du kadin.

Ne ¢ocugunu dogurdugunu, ne onu nasil biiyiit-
tiginii, ne basina gelen felaketleri haber vermigti
adama.

Biitiin bunlan erkege anlatmak igin 6limiin
esigine gelmeyi beklemis ve 6lmeden 6nce her geyi
anlatan bir mektup yazmista.

"Oldiigiimde, bana artik cevap vermek zorunda
kalmadiginda sirmmi 6greneceksin... Eger yasama-
ya devam edersem bu mektubu yirtacagim ve her
zaman oldugu gibi susmaya devam edecegim. Ama
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bu mektup eline gegerse, bir dliiniin hayatin1 sana
anlattigim, aslinda basindan sonuna kadar senin
olan hayatin1 sana anlattigim bileceksin."

Fahigeligini anlatirken bile kutsallagabilen ka-
din, bu kutsal ve fedakarlik dolu satirlar1 yazdigin-
da ise sevdigi erkege kars: belki de ilk kez insafsiz-
lasiyor ve kadinlarin en saf ve fedakar agkinin bile
altinda kendine bir yer bulabilen intikamin1 ahyor-
du.

Bir erkege, kendisi i¢in g¢ekilen aciy:, kendisi
icin yok edilen bir hayati, o hayat yok olduktan son-
ra haber vermek, erkegin hayat: boyunca duyacag
korkung azabi hafifletecek hi¢bir imkan birakma-
mak, aciy1 incelikle tasiyan kadinlann, intikam al-
mak icin korkung bir vahgeti de iglerinde barindir-
diklarini, o intikamin yakicihigini hikdyeyi okuyan
herkese tattirarak gésteriyordu.

Bir gece bir mektup aliyordunuz ve artik 6lmiig
bir kadimin bir hayat boyu sizi sevdigini, sizin igin
cesitli felaketlere gégiis gerdigini, yapayalniz kaldi-
gi1m 6greniyordunuz.

Ama yapabileceginiz hicbir gey yoktu.

Artik o kadini bulamaz, onunla konugamaz, ona
sorular soramaz, sizi 6liirken yazdig: bir mektupla
kendisine asik eden kadina dgik olamazdiniz.

Kadinin 6mrii boyunca yagadig: caresizligi ve
yalnizhipnh bundan sonra siz, iistelik o kadinin kim
oldugunu bile bilmeden, higbir iimit besleyemeden
yasayacaktimiz. Kadin biitiin yasadiklarim1 yasar-
ken hi¢ olmazsa hep bir iimidi besleyebilmigti ama
size o imit de kalmamagti.

O agir ve bunaltic1 yaz gecesinde, aynen g¢ocuk-
lugumda ilk okudugumda oldugu gibi beni bir ¢are-
sizlige ortak eden bu hikayeyi bitirdigimde aslinda
hangisi i¢in daha ¢ok iiziildiigiimii bile anlayama-
dim.
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Bitin émriince sevdigi ve bir defa ufak ¢ocuk-
ken, bir defa geng kizken, bir defa da yetiskin bir
kadin olarak ii¢ kez kargilagtign, kiigiikk maceralar
yasadig1 ve her seferinde belki kendisini hatirlar di-
ye bekledigi erkegin kendisini hi¢ hatirlamadigami
goren bu kadina mi, yoksa kendisini seven kadina
cektirdigi aciy1 ancak kadinin 6ldigi giin 6grenen
ve hayatinin geri kalan kismini hep bu kadina bir
seyler soylemek isteyerek gegirecek adama mi1?

Hangisi hangisinin kurbani olmugtu?

Kadin kendi agkinm1 kendi karariyla yagamist,
ama erkek o mektubu aldiktan sonra, hi¢ bilmedigi,
haberdar olmadig bir agkin damgasini 6mrii boyun-
ca tagimak zorunda kalmigti.

Bu hikayeyi okuyan herkes gibi ben de, kadin-
larin agk), aciyr ve intikami, biitiin sinirlar biyiik
bir giigle ve neredeyse onlar1 dokunulmaz kilan bir
vakarla yakarak sonsuza dogru genigletebilecekleri-
ni bir daha etimde hissettim.

Adin1 bile agiklamayarak, yazdign mektubu
okuyan erkegi bir megchule hapseden kadinin geride
biraktign doldurulamaz boglugu, timitsizligi ve in-
safs1z hiiznii yagadim.

Ve hikaye bittiginde, yagadig siirece sevdigi ya-
zara dogum giinlerinde beyaz giiller génderen kadi-
nin giilleri benim hayatimdan da eksildi.

Mektubu okuduktan sonra ‘titreyen elleriyle’
yanina birakan yazarin baktign bog vazoda, ben de
kaybolan bir kadinin yiiziini gordium.
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Ik diigme

Bir kadinin, daha énce hi¢ beraber olmadig: bir
erkegin karsisinda bluzunun ilk diigmesini ¢ozdiigi
bir an vardir; iki insanin arasindaki iligkinin bigim
degistirdigi, kisa ya da uzun siirecek bir seriivenin
basladig), arkasinda ne tiir hazlarin saklandiginin
bilinmedigi mahremiyetin kanatlarinin agqldigxr o
an genellikle en hizl gegilen, tad1 en az gikarilan
duraktir.

Birikmis arzularin her tiirli bendi ¢okerterek
hayata dogru piiskiirdiigii o an, duyulan istekle te-
laglanmig bir aceleciligin kurbam olur; giinahkar
bir térenin belki de en heyecan dolu, en girkemli
pargasl, biraz 6nce yaganmig olanlarin yarattig is-
tek ve biraz sonra yaganacak olanlarin yarattig: 6z-
lem arasinda, hak etmedigi bir 6zensizlikle atlanir.

Ustelik, o Anin bagimsizca ortaya ¢ikmasina da
izin verilmez.

Biitiin yasaklari, biitiin kurallar:, kalabalhkla-
rn kurdugu biitiin képriileri yakan iligkilerde bile
‘ilk diigme’nin aqildign &na varmak icin yine de ha-
ritasi1 daha énceden gikartilmig yollardan, kurallar-
dan, kopriilerden gegilir.

Erkekleri daima biraz ¢gocuksu, biraz saf, biraz
sagkin bulan kadinlarin belki de en ¢ocuksu, en saf
ve en gagkin hallerini ortaya koyan o tuhaf soru-
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nun, bir erkegin asla sormayacag), sormay: aklin-
dan bile gegirmeyecegi, ‘Beni benim i¢in mi, yoksa
viicudum icin mi istiyorsun?’ sorusunun cevabinin
kadinlarin istedigi bi¢cimde verilebilmig olmas: igin
sevigmenin sihirli ‘dua’sinin daha 6nceden yapilma-
s1, erkegin kadina kendini begendirebilmek amacy-
la gegitli gésterilerde bulunmasi, kadinla ilgili duy-
gularin incelikle dile getirmesi, kadin1 viicudu igin
degil de onun varhig: icin istedigini birlikte yenen
yemeklerle, yapilan konugmalarla kanitlamas: ge-
rekir.

Kalabaliklarin tiim kurallarini ¢ignemeye hazir
bir kadin bile ilk diifmenin agilmasindan énce bu
kurallarin yerine getirilmesini bekler; bunlar yapil-
mazsa, yaganacak olanlar ‘ucuz ve cirkin’ olacaktir.

Kendisini ‘kendim ve viicudum’ diye ikiye bolen
kadinin, aslinda ¢ok sevdigi, aynanin kargisinda
uzun uzadiya inceledigi, begenmedigi kisimlarim
bin bir giyim hilesiyle saklayip begendigi béliimleri-
ni ustalikla gozler 6niine serdigi viicudunu, o ilk
diigme agilmadan 6nce hi¢ fark etmemig gibi yap-
mas1 beklenir erkekten.

Viicudu sanki kadinin rakibidir.

O viicuda elbette hayran olunmaly, o viicuda ta-
pinilmali ama ilk diijgme agilmadan 6nce asla ondan
soz edilmemeli, ona bakilmamali, onunla ilgilenil-
memelidir.

Bir kadina gore, ‘ilk diigme ¢oziilmeden' 6nce
onun viicudunu arzulamak, onun viicudunu iste-
mek, o viicuttan hoglanmak, onu agagilamak, onu o
eglenceli oyunun egit bir tarafi olmaktan gikartip
oyunun kendisi yapmak, onunla oynamaktir.

Kadin hep, ‘Ben oyunculardan biri miyim, yok-
sa onun oynadig1 oyunun kendisi miyim?’ sorusunu
sorar; erkegin hi¢ bilmedigi, hi¢ sormadig1 bu soru
onun i¢in 6nemlidir, o oyunun taraf1 olmak ister.
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Ve bu tuhaf soru insanoglunun hayatindaki bel-
ki de en heyecanl 4nin o0 muhtegem titresiminin ya-
sanmasim hep engeller.

Her duygunun en saf halini isteyen kadinlarin
sehvetin en saf halini asagilamalari, sehveti yasa-
mak i¢in sevigmenin baglamasim beklemeleri, ilk
diigmenin ¢6ziilmesinden 6nce mutlaka bazi kural-
lara uyulmasini istemeleri, en ayriksi, en ‘ahlaksiz’
iligkileri bile kurallarin ve kendince bir ‘ahlakin’
icine sokar, tertemiz ve sinirsiz bir heyecam ezber-
lenmig bir yakinlagmanin igine hapsedip onu evcil-
legtirir.

Heyecan ve sehvet, kurallarin digindadir halbu-
ki.

Ilk diigmenin agilmasinin sartlara baglanma-
masindandir.

Kendini, viicudunu, erkegi bir oyuna doniigtiir-
mektir heyecan, kurallar1 parcalamaktir.

Duygulardan hi¢ s6z etmeden, belki de hi¢ ko-
nusmadan, arzuyla diimdiiz bir gekilde gégiislerine
bakan bir erkegin karsisinda, o erkegi begenen bir
kadinin usulca parmaklarim bluzuna gotiiriip agir
hareketlerle ilk diigmeyi agt1g1 Am diigiiniin.

Hig bilinmeyen, yeni bir oyunun kesfidir bu.

Belki de saatlerce siirecek bir sevigmenin biitiin
sehvetinin tek bir ana yiiklenmesi, minicik bir hare-
ketle hayatin biitiin sinirlarinin yikilmasi, ézgiirlii-
ge bilinmeyen bir kapidan gegilmesi, o anda hissedi-
lecek duygular1 herhalde bir fresk gibi bir daha si-
linmez bir bigimde insanin hafizasina ve ruhuna ka-
z1r.

O ilk diigmenin dyle agilmas: biitiin kurallar
yok edecek bir arzuyu egine bir daha ¢ok zor rastla-
nacak bir bicimde korkusuzca ortaya koyarken ar-
zunun ortaya ¢ikig bicimindeki siddet, arzunun ken-
disinden bile daha kuvvetli bir sarsint: yaratir.
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Bir insanin kendi viicuduna ve arzusuna boyle-
sine tapinmasi, o viicuda ve arzuya Tanrisal bir giig
ekler.

O am yasayan erkekle kadin1 gergekten ‘6zel’
bir iligkinin igine sokar.

Bir kadin bir¢ok erkekle sevigebilir, sevigebile-
cegi ¢cok erkek bulabilir; bir erkek de 6yle, o da sevi-
sebilecegi ¢cok kadin bulabilir, ama kag¢ kadinla kag
erkek boyle bir oyunu oynayabilecegi bir ‘oyun ar-
kadasi’'na, ilk diigmenin boyle bir gekilde acildig:
an1 paylagabilecegi kag kisiye rastlayabilir?

Bir insanin kendisine ve arzusuna teslim olu-
sundaki giddeti bir bagkasiyla paylagabilmesi haya-
ta ¢cok degisik ve unutulmaz hazlar katar.

Kadinlarin bir yandan kendi viicutlarina boyle-
sine diigkiin olurken bir yandan da o viicudu bayle-
sine kiiciimsemeleri, kendi viicutlarin1 kendilerine
rakip gormeleri, heyecan1 ve sehveti ‘duygular’ diin-
yasinin digina atip bu iki duygunun yalnizeca yatak-
ta yasanabilecegini diigiinmeleri, tensel arzunun ilk
diigme acgilmadan 6nce ortada gériinmesini ‘ucuz’
bulmalari, ¢ok eglenceli bir oyunun iki tarafindan
biri, iistelik de yonetimi elinde tutan1 olduklarina
inanamamalari, sevigmenin bir kurallar zincirinin
ucuna asildigin1 sanmalar:1 insanlarin hayatindan
epeyce bir seyler eksiltiyor.

Anlan yasayamiyor insanlar.

Saatleri, giinleri, haftalar1 istemeleri anlarin
cilgin pinltisim solduruyor.

Hayat inci dizer gibi anlar1 birbirine ekleyerek
yasamak da var halbuki.

Bir giin insanlar anlarin yakici1 varligin1 kegfe-
decek.

Yasaklarin, korkularin, kurallarin arkasina
saklanilan, en cesurlar tarafindan bile ancak giin-
lerden olusan masgalarla tutulmaya galigilan, uzun
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zamanlar ‘soylu’ bulunurken hep ‘ucuzlukla’ sugla-
nan, bagina ve sonuna hep bildik bir seyler eklenen,
ategi sondiiriiliip giddeti azaltilan anlar; bir vakit
gelecek bagimsizligin ilan edecek, biitiin asiligi ile
ortaya cikip gizli esaretlerin bildik haritalarin1 yir-
tacak.

Kadinlar arzularindan ve viicutlarindan kork-
mayacak.

Uzun zamanlarin esir aldi;n kadinlar anlarla
ozgirlesecek.

Ve onlarin 6zgiirliigii hayatin 6zgiirliigii olacak.
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Goztepe’nin mahut lodoslan

Babamin o harika yazisim okurken, o ug¢ keli-
me, birden, yazimin kendi dip ugultusu gibi ugulda-
yiverdi i¢cimde: ‘G6ztepe’nin mahut lodoslar:’.

Kelimeler, maglahli kadinlar), redingotlu beyle-
ri, asabi geng¢ kizlan, ‘hicranli’ agk seriivenlerini,
kogkleri, genig ve sessiz bahgeleri, fistik ¢amlarini,
mehtapli geceleri, siyasi cinayetleri, siki kurallarla
belirlenmis kibarliklari, ath arabalar:1 ve ne olursa
olsun bozulmayan siikiinetiyle, ge¢migi, kalabalk
bir kervan gibi pegine takarak i¢cime akiverdi.

Cocuklugumdan tanidigam agaglar hala bahge-
de duruyor.

Babaannemin kiitiiphanesinden bulup gizlice
okudugum kitaplar: hala hatirhyorum.

O kitaplardan ciimleler var zihnimin kuytu ké-
selerinde.

Goztepe’'nin ‘mahut lodoslarinda’ yaganmig ha-
yatlar.

O hayatlarin artik unutulmug ayrintilari.

Bir daha hatirlanmamak iizere tiimden kaybol-
mak icin, kendilerini hatirlayan son insanlann da
kaybolm asim1 bekleyen, ge¢mis hayatlar.

Ben, i¢inden geldigim o sessiz karanhga dén-
mek tlzere diilnyadan ayrildijamda benimle. birlik.e
kag kisi daha ayrnlacak bu diinyadan.
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Benim tanidigim, ama gocuklarimin tanimadi-
g1, hatirlamadig), bilmedigi ka¢ hayat: da kendimle
birlikte gotiirecegim.

‘Goztepe’nin mahut lodoslarin1’ yagamig, bilin-
mez ne maceralardan ge¢mig, acilar ¢ekmig, seving-
ler gormiig nice insan, hi¢ yagamamag gibi olacak.

Benimle beraber, lodoslu bir sahnenin gerilerin-
de beklesen epeyce gélge de sahneden gekilecek.

Yeni insanlar, yeni konugma bigimleri, yeni ma-
ceralar, daha 6nce o sahneden gegenleri hi¢ merak
etmeden, dahas1 oradan ge¢mis birileri oldugunu
belki de hi¢ akillarina getirmeden, sahnedeki yerle-
rini alip aynm, artik ge¢mis olmug o insanlar gibi,
kendilerini o sahnenin sonsuz sahibi sanacak.

Sonra onlar da gidecek.

Onlar hatirlayan son insanlarla birlikte onla-
nn da golgeleri kaybolacak.

Ve, ‘Goztepe’'nin mahut lodoslar1’ esmeye, sahil-
leri, uclan koépiiklii dalgalarla vurulmaya devam
edecek.

Bir goriiniip bir kaybolan, neredeyse ‘gegicili-
gin’ simgesi haline gelen, her seyin ¢abucak gorii-
niip kayboldugunu anlatan tegbihlerde kullanilan
riizgirlarin, insanlardan daha kalic1 oldugunu, kag
babanin yazisin1 okuyan kag ¢ocuk hatirlayacak, hig
bilmiyorum.

O riizgarlarla dagilip giden o hayatlarin, vakti
zamaninda ciddiye aldiga, tartigtigi, konustugu dert-
ler, meseleler, acilar, o hayatlarla birlikte siliklegip
onemsizlegecek.

Bizi sahneden gikaran o insafsiz ve ebedi riz-
gar, bizi yalnizca bir karanligin kucagina birak-
makla kalmayacak, bizim 6nemli buldugumuz her
seyi de manasizlagtirip yagadiklarimizi kum tanele-
ri gibi yoklugun i¢ine savuracak.
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Simdi benim gegmise baktigim gibi, bir zaman
sonra bize bir ‘ge¢mis’ olarak bakacak olanlar, yasa-
diklarimiza nasil omuz silkip aciyacak, bizi nasil za-
valli bulacak.

Belki de, insanin zaman zaman, kendi hayatina,
kendi donemine ‘ge¢mis’ gibi bakmasi, zihnini bu-
ginden alip bir lahzaligina da olsa gelecege tagima-
s1, bugiin yagananlar1 ve yagsananlarin manasizligi-
m daha agik, daha berrak gormesine yardimei olu-
yor.

O vakit, onemli olanla 6nemsiz olam birbirin-
den ayirt etmek, zamanin elegini kendi elinde tutup
manasizliklar1 hayatindan elemek daha kolay geli-
yor.

Bir diigiinsenize, bugiin yagadiklarinizdan han-
gisi elli y1l sonra 6nemli gozitkecek?

Hatta yagadiklarinizdan kag1 hatirlanacak?

Gelecekten kendinize baktiginizda, hayatiniz
timden manasiz bulabileceginiz gibi, bu manasiz-
hklardan siyrilmak, manal bir geyler yagamak iste-
gini de hissedebilirsiniz.

Goztepe’nin mahut riizgarlar: diin esiyordu.

Bugiin esiyor.

Yarin da esecek.

Golgeler o riizgarlarla savruluyor.

Gegici olan her sey, insanlar yagarken onlar1 ne
kadar ciddiye alirsa alsin, kendi degersizligine kisa
siurede erigiyor.

O basit ve siradan hakikate ulagiyoruz.

Bu sahneden cgikacaksimiz, okudugunuz tirad,
bir sonraki sahnenin oyuncular1 ve seyircileri tara-
findan hatirlanmayacak.

Bitiin o yalanlar, kurnazhklar, kalleglikler,
sahtekarliklar, eger bir hatirlayan olursa, o hatirla-
yanlar: sadece giildiirecek.
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Gelecegin, manasiz bulmayacagi, alay etmeye-
cegi, hiirmetle hatirlayacag: bir hayat1 kacimiz ya-
sayabilecegiz ki?

Goztepe’'nin mahut lodosu esiyor.

Maslahlar, yeldirmeler, siyah redingotlar, beyaz
keten mendiller ugusuyor o riizgarda.

Sahipleri ¢oktan kaybolmusg.

O sahipleri hatirlayanlar da kaybolacak. )

Kag kigi hatirhyor Ridvan Paga’nin Géztepe Is-
tasyonu ¢ikisinda ogluyla birlikte vuruldugunu.

O pasanin adini1 tasiyan sokakta oturanlar bile,
o sokaga adin1 veren insanla, olay1 merak etmiyor-
dur.

Onlar:1 vuranlar hatirhyor musunuz?

Ali Samil Paga’nin kardegini hatirlayan kag ki-
§i?

O cinayet, Goztepe’nin lodosla uguldayan kogk-
lerinde nasil da heyecan yaratip giinlerce konusul-
musg, binlerce insanin hayati b cinayetle degigmigti.

Insan yaratildigindan beri bir ‘hayat’ yasam-
yor.

Hayat hep var.

Goztepe'nin mahut lodosu ise gu dehset verici
soruyu sorduruyor:

O hayat nasil yagsaniyor?

Lodos esiyor digarda.

Eski kogkiin pencerelerine vurdugu gibi vuru-
yor benim de pencerelerime.

Ben kayboldugumda, o lodoslar1 daha énce gor-
miig kag kigi de benimle kaybolacak.

Geriye kalacak olan, gu mahut riizgar...

Kristal Denizalt: 81/6



Veniis’le Bulugma

Bazen diigiiniirim de, kader bana tuhaf huylu
bir arabaci gibi goziikiir; sanki sizi hangi gehre go-
tiirecegini seyahatin bagindan belirlemigtir de, geh-
re vardiktan sonra baz1 donemeglerde déniip adresi
size sorar.

Hangi semtte, hangi sokakta, hangi evde yaga-
yacagimz kendiniz belirlersiniz.

O donemeglere geldiginizde karariniz ya da ka-
rarsizhigainz gizer yolu.

Kararsiz kalirsamiz efer, arabaci o donemeci ge-
¢ip devam eder yoluna.

Acaba hayatimizin ka¢ donemecinde kendimiz
karar veririz ne yana sapacagimiza ve acaba hayati-
mizin ka¢ donemecinde kararsizhgimiz yiiziinden
bir dénemeci kagirnnz.

Ve, o dénemeglerde karanmiz: ya da kararsizlh-
gami21 belirleyen nedir?

Gelecegimizin rotasim kararlarimiz mi, yoksa
kararsizhklannmz mi gizer?

Bir¢ok donemegte kaderimize ‘buradan sap’ diye
bagarmak isterken agzimiz1 bile agmadan, sesimizi
cikarmadan, gecip gitmigizdir.

O dénemegte karar verebilirsek, nereye gidecek-
tik hi¢ bilemeden ve bunu hep merak ederek bagka
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bir menzile, bagka bir gelecege, bagka bir hayata
dogru sessizce yolumuza devam ederiz.

Nedir bizi sessiz birakan peki?

Nedir istegimize ragmen karar vermemizi en-
gelleyen?

Isteklerimizden daha giiglii nasil bir duygu var
icimizde?

Istvan Szabo’'nun, neredeyse sanata diigman
olan ‘sanatgilarla’ Paris’te Wagner’in bir operasini
sahneye koymaya ¢aligan Macar bir orkestra gefiy-
le, onun dsik oldugu Amerikal bir sopranoyu anlat-
tig harika bir filmi vardir, ‘Veniis’le Bulugma’.

Geng orkestra gefi bin tiirlii engelin, entrikanin,
kaprisin arasinda istedigi gibi bir miizik ¢alabilmek
icin kivranirken, diilnyamin en giizel seslerinden bi-
rine sahip olan, zeki, giizel, sy mank ve gengligini ar-
dinda biraktigindan kaygili sopranoya agik olur.

Soprano da bu gocuksu, yetenekli ve c¢aresiz gefe
tutulur.

Macar gef evlidir.

Giizel soprano ise, artik efsane olmug ¢ok iinlii
bir bagka Macar gefle bir zamanlar bir agk yagamig-
tir.

Geng gef, sevdigi kadin, karis:1 ve hayran oldugu
eski gefin korkutucu efsanesi arasinda sikigir, bir
yandan da orkestradaki cegitli sorunlarin iistesin-
den gelmeye ugrasir.

Biitiin bunlara ragmen birbirlerine agklarindan
86z etmeyi ve birlikte olmay1 bagarirlar, harika se-
vigirler, kadinlarn sevigtikten sonra ‘bu bir mucize’
dedikleri o olaganiistii sevigmelerden.

Bir seferinde prova yapilirken gene orkestrayla
gefin arasinda sorun cikar, gef provay izleyen sopra-
nonun yanina gelir, "Bunlann azdiramiyorum," der,
"ne yapacagim?"
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— Azdirirsin, der soprano, beni azdirdigina gére
onlar1 da azdirirsin.

Bu bir tek ciimle bile gefe ihtiyaci1 olan giicii
vermeye yeter.

Ama hayat her zaman bu kadar giizel degildir
gef i¢in.

Sopranoya agik oldugunu anlayan karisi onu ev-
den kovar, soprano, sefin evliligini bozmak isteme-
diginden telefonlarina cevap vermez.

Biitiin bu karmagaya ragmen yeniden bir araya
gelirler.

Soprano gefe, "Hi¢ kimseye bdyle asik olma-
dim," der. ,

Sef de olaganiistii giizellikte sesi olan bu huysuz
kadina asiktir.

Ve o donemeg gelir.

Bir sevigmeden sonra yatagin iistiinde ¢irilgip-
lak birbirlerine sarilmis vaziyette kucak kucaga
otururlarken, soprano, "Paris’ten sonra ne yapaca-
gimiz1 diigiiniiyorum," der giilimseyerek.

Gelecekle ilgili bir s6z bekler geften.

Sef sesini gikarmadan bakar kadinin yiiziine.

Tek kelime etmez.

Hayatinin belki de en 6nemli dénemeglerinden
birinde, kadere, ‘buradan sap’ diye bagirmak ister-
ken sessizce durur.

Soprano anlar.

Sef, kadere ‘buradan sap’ diyememigtir.

Operanin ve hayatinin ‘Veniisiiyle’ bulugama-
yacaktir.

Agkina ve istegine ragmen karar verecek cesa-
reti gosterememis, hayatin1 bir bagka gelecege dén-
diirememigtir.

Kimbilir, belki kansinin ¢ok iiziilecegini diigiin-
mek, belki sopranonun kendisinden bikacagindan
cekinmek, belki eski ve iinli gefin hayali altinda
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ezilecegini sanmak, belki de sopranonun kaprisleri-
nin kendi gelecegini bogacagindan korkmak.

Nedeni ne olursa olsun sef kararin1 verememis-
tir.

Heniiz var olmayan ‘gelecekle’ ilgili korkular,
var olan ‘an’1 ve o andaki o olaganiistii istegi hayata
gecirmeye engel olmustur.

Kararsiz kalmig, kader yoluna devam etmigtir.

Peki, gelecek nasil olur da ‘an’1 boylesine 6nem-
siz ve gligsiiz kilabilir?

Neden insan elindeki ‘an’i yagamak yerine, ge-
lecegiyle ilgili hesaplara takilip kararsiz ve sessiz
kalir bir dénemegte?

Gelecek belirsiz ve karanlik oldugu igin mi, ay-
dinlik ve belirgin olan ‘an’i béylesine yenilgiye ug-
ratir?

Bilinmeyenden duydugumuz korku, bilinenin
aydinlig iginde duran istekten kuvvetli midir?

Belirsiz olan belirli olandan giiglii miidiir hep?

O yiizden mi, en 6nemli donemeglerde bazen
boyle kararsiz ve sessiz kalir da, ¢ok sapmak istedi-
gimiz yollara 6zlemle bakarak diimdiiz devam ede-
riz?

Hayatimizin en 6nemli zaman pargasi, heniiz
gelmemis olan ve ‘gelecek’ denilen zaman pargasi
madir?

Béyle zamanlarda kaderimizi belirleyen ‘diin’
ya da ‘bugiin’ degil de ‘yarin’ midir?

Yarin, bu korkung giiciinii, bilinmez olmasina
m1 borgludur?

Gelecegin belirsiz karanligina saklanan korku,
bugiiniin apacik istegini neden bir sessizlige mah-
kiim eder?

Sef, o sessizlik aAninda bile, o giizel sopranoyu
hayat1 boyunca sevecegini ve 6zleyecegini bilir, o
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kadin olmadan gegecek olan hayatinin solgunlaga-
cagim keskin bir gekilde hisseder.

Yagadign aciyr sessizligiyle kabullenir.

Gelecekten korktugu igin gelecegi istedigi gibi
yagayamaz.

Karar veremedigi i¢in hayatimin yolunu karar-
s1izlign gizer.

Hayatlanmiz1 kararlarnnmiz mi, kararsizhklar-
miz m1 belirler?

‘An’in isteklerini ‘gelecegin’ endigelerini kur-
ban edenler mi daha mutlu yagar, yoksa gelecegin
acilarin1 kabul edecek kadar giiglii bir gekilde ‘an’1n
istegine sarilanlar m1?

Ka¢ donemegten ‘Veniis'le bulugamadan’ gegtik
acaba?

Ve acaba kagimiz gelecek korkusu yiiziinden ge-
lecegimizi kaybettik?
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Kristal denizalt1

Benim de o kristal denizaltiya binmigligim var.

Siit bugusu gibi solgun maviligin yayildig: 1ss1z
bir sabah vakti, déniip donmeyecegini bilmedigin
bir yolculuga gikmak icin trpertilerle binip kapak-
larini kapatirsin.

Eger donersen bagka biri olarak déneceksindir
yolculugundan.

O denizalt1 bir yere gitmez.

Giden sensindir.

O denizaltinin i¢inde tuhaf bir yolculuga ¢ikar-
s1n, o yolculukta gordiiklerini, duyduklarini, hisset-
tiklerini hi¢ kimseye anlatamazsin, senin anlattigi-
m kimse anlamaz ¢iinkii.

Onlar da vaktinde o yolculuga ¢ikmig olsalar bi-
le, kimse kimsenin yolculuk hikayesini kavraya-
maz. )
Kristal denizaltinin gevresinden gecip de senin
iceride yaptiklarin1 gorenler sasarlar sana, sagila-
cak seyler yaparsin gercekten.

O denizaltiya binenler kendilerini bile sagirta-
cak davraniglarda bulunurlar.

Bir orospuya asik olmaktir o denizaltiya bin-
mek.

Bir serseriye tutulmak.

Bir ¢i1lginin peginden gitmek.
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Bitin hayatim bir bencilin yaninda gegirmek
istemektir.

Gelecegini, bir dakikasini bile kendine ayirma-
dan, verdigin armaganin degerini belki de hig¢ bil-
meyecek birine vermeye hazirlanmaktir.

Seni seyredenler hastaligin diigiiniirler.

‘Hastahkh iligkiler’ tanimlamasinin igindesin-
dir artik.

Denizaltinin digindakiler, seni iyilestirmek igin
sana bagirirlar, nasihatler verirler, yardim etmeye
cabalarlar.

Seslerini duyar ama yalnizca giiliimsersin.

Fuzuli'nin giiridir artik senin duydugun:

‘El gek ilacimdan tabib...’

Iyilegsmek istemezsin.

Yalnizca, seni hastalikhh insanlarin arasina ata-
m degil hastahig1 da sevdigini kim bilebilir ki seni
seyredenler arasinda.

Sen artik Zelda'ya tutulan Fitzgerald, Wagner’e
tutulan Cosima’sindir.

Kulagina sesler gelir:

— Senin sevdigin ¢irkin bir kadin; o adam ben-
cil; giivenilmez biri senin giivendigin, hastalikh bir
iligki bu.

Giilimsersin.

Onlara goyle demek istersin:

— Iligkinin hastalikli olmas1 6nemli degil ki,
o6nemli olan iki kiginin hastaliginin birbirine, birbi-
ri igin yaratilmig iki parca gibi uymas.

Zaten hastalikh bir iligkinin olabilmesi, insanin
o kristal denizaltiya binip bilinmez yolculuklara
cikmas igin, birbirine tutulan iki kiginin degil, on-
larin hastaliklarinin birbirine degmesi, o hastalk-
larin kivrimlarinin denk gelmesi gerekir.

Seyredenler, hastaliklarin uydugunu gérmezler.

Onlarin goérdiigi birbirine uymayan iki kigidir.
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Cirkin bir erkek ve giizel bir kadin gibi, fedakar
bir kadin ve gikarci bir erkek gibi, sevecen bir erkek
ve sinirli bir kadin gibi iki benzemeyen insanin ay-
m denizaltinin i¢inde acilariyla ve mutluluklariyla
tuhaf bir seyahate ¢ikmasina gasar insanlar.

Sorarlar kendi kendilerine:

— Neden bu iki insan ayn1 kristal denizaltinin
icinde?

Cevap ¢ok basittir aslinda:

— Ciinkii onlarin hastaliklar1 birbirine uyuyor.

O kristal denizaltiya binmigligim var.

Hastaliklar1  hastahklarimin  kivrimlarina
uyan- lara rastlamighgim var.

Fuzuli’'nin misrasin1 mirildanmighgim var:

— El ¢ek ilacimdan tabib...

Itiraf edeyim ki, iligkiler i¢inde en ¢ok hastahk-
1 olanlar1 severim, atesimin yiikselmesini, sayikla-
malarimi, kdbuslarimla hayallerimin birbirine ka-
rigmasinil, en dokunulmaz yerlerimde hissettigim si-
zilar.

Hastaliginin biitiin kivrimlar: hastaligimin bii-
tin kivrimlariyla épiigsen bir kadinla denizaltima bi-
nip ¢iktigam yolculuklari.

Solgun bir sabah vakti insanlarin arasindan ay-
riligimi.

Higbir yere gitmeyen bir denizaltinin i¢inde, hig
kimsenin gitmedigi yerlere gitmeyi.

Bir¢ogumuz giktik bu yolculuga.

Evet, sevdigimiz hasta biri.

Evet, bu iligki hastalikl1.

Ama bunun ne 6nemi var, hastaliklarimiz birbi-
rini tutuyorsa, opiigsen dudaklar gibi degiyorsa has-
taliklarimiz birbirine.

Hangi saghkl iligki béyle ategler iginde yanabi-
lir ki, hangi saghkl iligki benim gérdiigiim riiyalar
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gorebilir ki, hangi saghkl iligki béyle sanciyabilir
ki.

Ateglerle yanarak, sancilarla kavrularak, qilgin
rityalarin i¢inde kivranarak, kristal denizaltida has-
tahkl iligkilerin iginde seyahatlere giktim,

" Gezdigim sicak sahillerin biiyiiciileri bana hep
ayn geyi soyledi:

— Onemli olan onun sana uymas: degil, 6nemli
olan onun hastaligimin senin hastaligina uymas.

Dolagtigam tarih sayfalari, agk béliimlerinde
hep ‘hastalikly’ iligkileri anlatiyordu, kayda gegme-
ye deger olarak yalmzca onlann bulmugtu.

Brahms, Clara Schumann’a béyle tutulmug; Ye-
senin, Isodora Duncan’a hayatin1 béyle armagan et-
migti.

Onlar birbirlerine uymuyordu.

Uyan, hastahklariydi.

Solgun bir sabah vakti kristal bir denizaltiya bi-
ner, hayatin derinliklerine gidersiniz.

Déniip déonmeyeceginizi bilmeden.

Donerseniz bagka biri olarak dénersiniz.

Kristal bir denizaltiya binmigligim var.

Ategler iginde kivrandigim.

Ve sizin ategler iginde kivrandigimiz.

Hig iyilesmek istemediniz.

En iyilegmek istediginiz, iyilegsmek i¢in yalvar-
diginiz zamanlarda bile istemediniz iyilegmeyi.

Bir kristal denizaltiya binip gittim bir giin.

Garip riiyalar gérdim.
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Kus, Rabb, Hayat

Ben zamanla akarim.

Bir kum gibi akarim, bir su gibi ve ben zamanla
birlikte, zaman gibi bir bogluga akarim.

Zamanin eli, abanoz renkli bir oymacinn eli gi-
bi kiigiikk keskisiyle dolagir iistiimde, bir ¢ocuk ya-
par, bir delikanh yapar, bir ihtiyar yapar; her sefe-
rinde biraz daha azalarak gekilden gekile girerim ve
vahsi ve kaprisli bir eldeki bir dal pargas1 gibi her
sekil degistirdigimde ayaklarimin dibinde hatira de-
nen, bana hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak, hem ¢ok
bildik hem ¢ok yabanci, esrarh ve kimildak bir toz
yi1gm birikir.

Ve hatiralar ¢ogaldikg¢a ben eksilirim.

Durmadan, durulmadan, hi¢ oyalanmadan, oya-
lanamadan, gegmis ve gelecek denen iki cam kiire-
nin ‘an’ denen ince bogumundan gecerim; an, oyma-
cinin elinin bedenime degdigi yerdir, keski darbele-
rinin s1zayla hissedildigi yer, gelecegin biteviye geg-
mige dondiugii, gecmigin ¢ogalip gelecegin azaldig:
yer.

Bir kum saati gibi ben kendi gegmigime akarim.

Bazen bir agkla, bazen bir ihanetle, bazen vusla-
t1 olmayan bir ayriligla s1z1s1 daha da artan anlarla
gecmise akarken gelecege daha ¢ok baglanir, hizla
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cogalip beni tutsak almaya ugrasan ge¢migin hiik-
mediciliginden siyrilmaya ¢abalarim.

Afrika’daki o kugu diigiiniiriim.

O tuhaf ve kiigiik kugu.

Golgesi mora c¢alan koyu ormanlarin, sivri ka-
yalarla déviigerek akan képiiklii nehirlerin, timsah-
lh batakliklarin, kayip kabilelerin, gigek ¢icek uzun
kumaglara sarinmig siki1 kalgali siyah kadinlarin,
mazrak gibi ince erkeklerin, kirmiz1 topraklann, ka-
cak avcilarin, diktatérlerin, gerillalarin ve bin bir
cesit hayvanatin kitas1 Afrika’'nin giineyinde, agag
kuytularina saklanmig bir kug yagar.

Omrii bir giindiir.

Bir sabah giinegle dogar ve yeryiiziiniin en kizil
giinbatiminda 6lir.

O bir tek giinde, benim ve benim gibi insanlarin
seksen yilda yagadigini hig eksiksiz yasayip tamam-
lar.

Sonra, Rabb’in kutsal kitabinda tiim insanlara
soyledigini hatirlarim:

"Size bir 6gleden sonralhk hayat verdim."

Kusga hayat diye benim bir giiniimii, bana hayat
diye bilmedigim bir bagkasinin 6gleden sonrasim
veren kader, kugu, beni ve kainatin sonsuzlugunda
sakli bilmedigim bagka birilerini degigik kum saat-
lerinden degisik zamanlara, degigik ge¢miglere, de-
gisik hayatlara akitir; ben, benim émriimii bir giin-
de yagsayan kugtan daha farklh neler yapabilir, bil-
medigim birinin ‘6gleden sonrasi’ olan émriimii bir
kiiciik kug caresizliginden nasil kurtaririm?

Benim sorum budur.

Bunu sorarim.

Ben kendi soruma bir cevap ararim.

Her yerde bu cevab: ararim.
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Kadinlarin gégiislerinde, orospularin koynunda,
romanlarda, kavgalarda, isyanlarda, mahkemeler-
de, agklarda, acilarda, dostluklarda, savaglarda, ba-
riglarda, yazilarda, sokaklarda, agaglarda, her yerde
ararim bu cevabi.

Belki de derim, beni, benim émrimii bir giinde
yasayan kustan ayiran, bu cevab:r aramaktir.

Ve benim hayatimin timiinii bir giin yagayan
kusa, bir bilinmeyenin 6gleden sonrasin1 da bana
veren Rabb’a derim ki: "Ben sana, senin bana verdi-
ginden fazlasin1 vermeliyim."

Ve sorarim kendime, bana verilenin daha fazla-
sin1 verebilmek igin ben ne yapmaliyim?

Ve sorarim Rabb’a: "Yarattigin senden daha co-
mert olmak i¢in ne yapmal?"

Bedenimde her ‘an’in darbesini hissederek geg-
migime akarken, ne yapmaliyim ki, daha ¢ok eski-
yecegimi bilerek gelecegime daha hizl kogayim?

Benim biitiin hayatimi, bedenimi, kaderimi, ba-
na dokundugu her an bende bir iz birakarak degigti-
ren zamani, ben nasil degigtiririm, o bende bir iz bi-
rakirken, ben de onda nasil kiigiik bir iz birakabili-
rim?

Zamanla nasil 6degebilirim?

Bana sahip olan zamana ben nasil sahip olu-
rum?

Bilirim, zamanin efendileri vardir ve zamanin
tutsaklar.

Ama gariptir kader; ¢ogunlukla zamanin tut-
saklar1 hayatin efendileri olur; gegmislerine zincirli
olanlar ve gozlerini 4nin keskin piriltisindan ayira-
mayanlar ge¢mislerini ve anlarim iktidarla ve al-
tinla degigtirir, isimlerini ‘an’in iistiine yazarlar ve
an degistiginde 1simleri de silinir; gelecek, iistiinde
onlarin ismi yazmayan anlarla dogarak gelir.
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Zamanin efendileri ise, ah igte onlar, onlar: sa-
raylarda, kogklerde, aldyigli selamlarda, torenlerde,
karanlik aligveriglerde goremezsiniz. Gegmisg, bir de-
niz gibi hayatin eteklerinden ¢ekildiginde, gelen ge-
lecek iistiinde onlarin ismini tagir, bedenleri eskise
ve yok olsa da, onlar zamanin siivarileri gibi gelece-
gin sagrisinda oturur hep.

Zamanin tutsag olan, isimleri anlara kazih bu-
giunkii hayatin efendileri Afrika’daki kiigiik kugu
bilmez.

Rabb’in kendisine bir 6gleden sonrahk hayat
bagigladigini diigiinmez.

Yillarla siiren hayatlar1 bir kugun bir giinliik
omriinden daha fazla iz birakmaz.

Siislidiir elbiseleri; parlak iiniformalan, pahah
kravatlar: vardir ve hep, "Bana ne vereceksin?" di-
ye sorarlar zamana.

"Bana ne vereceksin?"

Her andan bir gey kapmaya ugragirlar ve her
an daima onlardan daha fazlasini kapar.

Ben zamanla akarim.

Ince bir kum gibi hep gegmige akarnm.

Azalir, eksilir, hem tanidik hem yabanc -bir
gecmigin i¢cinde hatiralarla birikir, zamanin elinin
bedenimdeki keskin s1zisin1 hep duyanm.

Afrika’daki kugu, bana bir 6gleden sonralik ha-
yat bagiglandigam ve bir giin bu kum saatinin kir-
lacagaim1 ve ge¢migimin bir avug kum gibi bir kum
firtinasina kangip gidecegini bilirim.

Zamanin efendilerini ve zamanin tutsaklarim
diigiiniiriim.

Zamanla akanm ben.

Bir kizil akgamiistii, zaman beni birakip bensiz
yoluna devam ettiginde, ben zamansiz nasil akarim
diye sorarim.
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Ve sorarim Rabb’a: "Senin bana verdiginden da-
ha fazlasin1 ben sana nasil veririm?"

Cevap gelmese de ben onu duyarim:

"Zamamn zincirinden kurtularak."

Ben zamanla akarim ve umarim ki bir giin za-
man bana akar.
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Ses

Yeryiiziinden gecen milyarlarca insan arasinda,
Tanr1’'nin esi bulunmaz muhtegem bir ses armagan
ettigi birkag kigiden biriydi Caruso; sustugu zaman
herkese benzeyen bir adamdi, ama agzin1 agtig1 za-
man onun girtlagindan hi¢ kimseninkine benzeme-
yen, billurdan bir gelale gibi ¢agildayan bir ses ¢iki-
yordu.

Sesi, onu biitiin diger insanlardan ayiriyor ve
farkh kiliyordu.

Biutin diinyay:r dolasiyor, konserler veriyor,
gan, géhret, para ve sahne kapisinda sira sira bekle-
yen hayranlar kazamiyordu.

Bu kosugturma icinde bir giin bir kiza rastlayip
asik oldu.

K1z, zengin bir ailenin ¢ocuguydu ve babas ‘se-
si’ kiiglimsiiyor, 6nemli olanin para olduguna inam-
yordu.

Gergin ve zor giinler yagiyorlardi.

Bir giin uzun siiren bir turneden sonra Caruso
sevgilisinin yagsadign kente geldiginde, hemen kogup
sevgilisini gormek istedi.

Ama onu durdurdular.

— Konsere yetigmen gerekiyor, dediler, seyirci-
ler seni bekliyor.
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Caruso, belki de hayatinda ilk kez, kendini di-
ger insanlardan ayiran o olaganiistii sesinden ya-
kinda.

— Ben ne zaman bir yerde olmak istesem, sesi-
min bagka bir yerde olmasi gerekiyor.

Digaridan bakanlara, buzlu camdan bir fanusun
icinde ugusan 151kh kelebekler gibi goziiken agk ma-
ceralarinin rengarenk, hareketli ve her zaman ken-
di belirsizligiyle sirlanmig diinyasinin en 6zel ve en
trajik iglisinii, ‘erkek, kadin ve yetenek’ tigliisiinii
ve bu igliiniin gtkmazin1 en iyi anlatan ciimleydi
bu.

Napolili yoksul bir ailenin on sekizinci gocugu
olan Caruso’yu ¢ekici kilan, onun kaba kaoylii yuzii,
gizli bir kibirle omuzlarin ileriye dogru atarak yii-
rityiigi, hi¢ yanindan ayirmadigh ¢ocukluk arkadag-
lariyla gakalagmas) degil, o olaganiistii, hem yumu-
sak, hem giiglii, hem melodisinde Tanrisal bir tim
tasiyan sesiydi.

New Yorklu zengin kizi bu Napolili kéyliye
agsik eden bu sesti.

Caruso’'nun sevdigi kadinin yanina kogmasini
engelleyen de aym sesti ama.

Bu yiice ses, birlegtiren ve ayiranda.

Gegen yiizyi1lin sonuyla bu yiizyi1lin bagina dam-
gasin vuran, plaga kaydedilen ilk sesin sahibi olan
Caruso, her yetenegin, her bagarinin, her farkhihigin
bir bedeli oldugunu, yetenekli bir insanin hayatim
yetenegiyle paylagmas: gerektigini, hatta hayatim
yeteneginin emrine verip kendi isteklerini bastir-
mas1 ve hayattan geri cekilmesi gerektigini New
Yorklu bir kadina asik olunca 6greniyordu.

Kendi sesi Caruso’yu esir aliyor, bu egsiz teno-
run hayatim istedigince yagamasina izin vermiyor-
du.

Sesinden vazgecemiyordu.
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Cinkii sesi olmadig1 zaman o hi¢ kimseydi.

Sevdigi kadina bile verecek sesinden daha iyi
bir geyi yoktu.

Ama o sesi sevdigi kadina verebilmesi i¢in, tam
o kadina kogmak istedigi sirada, sesinin emrine gir-
mesi, sesinin bulunmas: gereken yere gitmesi gere-
kiyordu.

Ve bunu sevdigi kadina anlatabilmesi miimkiin
degildi.

Kadin, "Neden hayatimiz1 6zgiirce yasayamiyo-
ruz,”" diye soruyordu, "agk her seye kadir degil mi?"

Sevdigi erkegin, aslinda bir erkek degil, erkek
goérintiisiinde bir ses oldugunu ve gériintiiniin sese
kolelik yaptigima kavramakta zorlanmiyordu; Caruso
ise tek bir bedenin hem kendisine hem de sesine hiz-
met edemeyecegini, bir tanesinin yagamaktan vaz-
gecmesi gerektigini hissediyordu.

‘Insan hayatim ézgiirce yasamali, agkinin pesin-
den gitmeli’ 6giidii, Caruso igin gegerli olmuyordu.

Aslinda hayatin hangisi oldugunu bile bilmiyor-
du.

Aski yasamak miyd: hayat, yoksa sarki soyle-
mek mi?

Ikisi birbiriyle ¢atiginca hangisini segmeliydi?

Hangisini segmek hayatin1 6zgiirce yasamak
olacakt1?

Ses mi 6nemliydi, yoksa sesi iginde tagiyan be-
den mi?

Caruso o giin sesinin olmas) gereken yere gitti.

Sevgilisine ancak daha sonra kosgabildi.

Sevgilisi, belki de hig affetmedi Caruso’nun 6n-
ce kendisine degil de ‘sesinin olmas1 gereken’ yere
gitmesini, belki bunu eksik bir agkin isareti olarak

gordii, belki, "Beni yeterince sevseydi dnce bana ge-
lirdi," dedi.
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O kadar biiyiik bir sesi tagiyan bir bedenin hig-
bir zaman tam anlamiyla 6zgiir olamayacagin belki
de fark edemedi.

Kendi yetenegiyle sakatlanan Tolstoy gibi, labo-
ratuvariyla laboratuvarin digindaki hayat arasina
sikigan Madam Curie gibi Caruso da sesiyle bed eni
arasindaki déviigii 6mri boyunca siirdiirdii; her za-
man ‘sesinin bulunmasi gereken yere’ tagidi bedeni-
ni ve hep pismanliklar ve sugluluk duygulan yasa-
du

Daha sonra, sevdigi kadinin ailesinin itirazlar-
na, ‘sesinin’ aralarinda daima tugiincii bir kigi ola-
rak bulunmasina aldirmadan sevgilisiyle evlenmeyi
bagarda.

Hep ii¢ kisi yagadilar.

Ses oradayd), aralarindaydi hep.

Sesin gitmesi gereken yerler vardi.

Caruso karisinin yaninda kalmak istediginde
bile sesinin peginden, sesine lanet ederek gitti.

Higbir zaman agkin1 yagamasi gerektigi gibi ya-
sayamada.

Biitiin diinya onu hayranlkla dinlerken, o evini
ve sevdigi kadini 6zledi.

Bir giin, turnelerinden birinde, bir konserden
once kan tirkiirdii.

O miithis sesin giktig1 girtlak kansere yakalan-
magti.

Bitiin 1srarlara ragmen konserlerine ara ver-
medi.

Hastalig ilerledi, ac1 ¢ekiyordu.

Sanki o biiyiik ses kendi kabir.1 pargaliyordu.

Kap parcalandi sonunda.

Ses ve sahibi ayrildilar.

Sesin sahibi gitmesi gereken yere gitti, ses kal-
masi gereken yerde kalda.
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Kelimeler maskelerini ¢ikarirken

Kelimeler, kapilar1 kanallara agilan gorkemli
konaklarda verilen eski Venedik balolarina gozalici
giysileriyle ugugarak katilan yiizleri maskeli aris-
tokrat gen¢ hanimlar gibi varlhklarin1 gérdiigiimiiz,
ama kimliklerini bilmedigimiz sesler olarak gezinir
hayatimizin i¢inde; yasamak, sanirim, o kelimelerin
tagidiklar1 anlamlar1 6grenmek, en aciklisinin bile
soyleniginde bir hoppahk bulunan dizilerinin ardin-
da saklanan gergek duygular: tanimaktir.

Oliim kelimesi siyah bir maskeyle, ac1 kelimesi
kiz1l bir maskeyle, nege sézciigii leylaki bir maskey-
le bir sézciikler balosunun iginde, o balonun negesi-
ni kacirmadan, hatta o baloya bir ¢egni katarak ye-
rini ajir ciimlelerimizde.

O kelimeleri kullanirken handiyse onlarin ar-
dinda bir duygu yiginm1 oldugunu, bir gergegin sak-
landigin1 unuturuz.

Sonra o kelimelerden biri maskesini ¢ikartive-
rir.

Cok sevdigimiz bir kiigiik kizin kéti bir hastal-
ga yakalandigin1 duydugumuzda, ‘act’ kelimesinin
yuziindeki maske iniverir birden; artik o bir kelime
degildir, o bir duygudur, sézciikler balosunu terk
edip maskesinden ve giysilerinden soyunmus, ¢iril-
ciplak bize gorinmiigtiir.
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Bir dahaki sefere ona bir ciimlede, ciimleye
renk katan kizil maskesiyle rastladigimizda artik
onun o girilgiplak halini hatirlariz.

Yasamak budur.

Kelimelerin arkasina dokunmak, o dokunuglar:
biriktirmektir.

Her kelimenin bir giin maskesini indirecegini,
ardinda sakh olanin bize dokunacagin tedirginlikle
ve iimitle beklemektir.

Mutluluk kelimesiyle defalarca dans eder, yazi-
lardan, ciimlelerden olugmug binlerce baloda onunla
kargilasir, maskenin ardindakinin ne oldugunu me-
rak ederiz.

Maskesini en az indirenlerden biridir o.

Basar: kelimesiyle birlikte balonun en kendini
begenmigi, en kaprislisi, en nazlisi, en sakhsidir.

Birgok insanin hayati o kelimelerin maskesiz,
soyunmug halini gérmediginden eksik kalmig, ta-
mamlanmamg bir bilmece gibi titkenmigtir.

Kizginlik maskesini ¢gabuk indirir, cabuk géste-
rir kendini, onu tamimayan, onu géormeyen, ona do-
kunmayan yok gibidir.

Ozlem ise maskesini o kadar yavag indirir ki,
soyunugunun biitiin safhalarimn anbean yasar, iis-
tiilnden gikardign her parcayla birlikte ona biraz da-
ha fazla baglaniriz.

Beklenmedik anlarda maskesini indiren kelime-
lerden biri ise sevingtir, birden bir yerden c¢ikiverir
kargimiza, ona ¢abuk tutulur, ama genellikle cabuk
kaybederiz. '

Hayat budur bence, kelimelerin soyunmasi ve
kendilerini bize tanitmasadar. ,

Tecribe, her maskenin ardinda durani, daha o
maske inmeden tamimaktir.

Bazilarinin ise gergek yuziinii gormeyi kimse is-
temez, onlar: gorenler genellikle lanetlilerdir.
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Cinnet ve cinayet, yiizlerini kime gosterirlerse
onu mahvederler.

Agk, maskesi insin diye en ¢ok beklenendir, in-
direcekmig gibi yapar, onu gordiigiinii, onu bildigini
sananlar ¢oktur, ama o kendisini ¢ok az insana ¢iril-
ciplak gésterir ve onun maskesinin indigini gérmek
ayn1 anda birgok maskenin de indigini gérmektir.

Kiskanghk, hiddet, terk edilig, vahget, nege, se-
ving, keder, bunlann hepsi agk kelimesinin yanin-
dan ayrilmayan sadik nedimeleri gibi onunla birlik-
te maskelerini bazen teker teker, bazen hep birlikte
aciverirler.

Sehvet ise bizi ¢ogunlukla yalniz yakalar; onun
maskesinin rengi higbirine benzemez, ona dokundu-
gunuz anda siz de degisirsiniz; o maskesinin arka-
sinda bir biiyiicii saklar, soyundugunda siz de soyu-
nursunuz; birgok kelimenin ardinda sakh olan ger-
cek dokundugu atesi kiile cevirirken, o bir kiilii ate-
se cevirebilir.

Bazen bir kelimenin pegine diiger, bize bir kez
yliziinii gostersin, sakladigim bizimle paylagsin diye
onu giinlerce, aylarca, yillarca takip ederiz; derler
ki, yeteri kadar kararh ve uzun takip edersen onla-
rn yiziini gérebilirsin, ama hayatini, maskesini in-
diremedigi kelimelerin peginde kederli bir siirgiine
cevirenler oldugu da sdylenir.

Oysa en ¢ok istenen, kelimeler balosundan yal-
mzca bizim sectiklerimizin maskesini indirmesi,
yalmzca bizim istediklerimizin dokunugunu bize
hissettirmesidir; ancak hayat, kelimelerin manasi
kadar, maskelerin indirilme sirasinin yalmzca bi-
zim irademizle belirlenemeyecegini de 6grenmektir.

Dans edip durur kelimeler ¢cevremizde.

Neredeyse hovardaca katariz onlarn ciimleleri-
mize, belki de en rahat, en 6zgiir kullandiklarimiz
heniiz maskesinin ardinda olam gérmediklerimiz-
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dir, bazilarim1 tanidik¢a telaffuz etmek zorlagir ¢iin-
ki

Kimi zaman, durup diigiiniiriiz, ka¢ kelimeyi
gercekten tanidik, kag¢ tanesini girilgiplak gordiik
diye; bazilarini hi¢ tanimamig olmaktan sevinir, ba-
zilarinm1 tanimig olmanin bedelinin ne kadar agir ol-
dugunu hatirlariz.

Yasamak, kelimelerin soyunmasadir.

Her biri kendince bir bigim, kendince bir renk
tasiyan o maskelerin her iniginde hayatimiza bir
seyler katilir; bazilarinin katilmasi bir geyler eksil-
tir bizden, bazilarinin katilmasi bir geyler ekler.

Elbette en dikkatle ve en ¢ok iirkerek izledigi-
miz, o kara maskesinin ardindaki 6limdiir.

Bazen, maskesini biraz indirir, bir sevdigimizi,
bir tanidigimiz1 kaybettigimizde onun yuziini géri-
riz; ¢irilgiplak soyunmaz ama gérdiigiimiiz bile ye-
ter bizi altiist etmeye, o maskesini biraz indirdigin-
de bile keder, 1stirap, 6zlem, ayrilik, yalnizhk ¢inl-
ciplak soyunurlar.

Sonra giin gelir, vakit tamam olur; bilmedigi-
miz, beklemedigimiz, tahmin etmedigimiz bir yerde,
biitiin maske iner, o kara kelime ¢irilgiplak soyunup
bize sarilir.

Onu gériiriiz.

Ogreniriz.

Balonun kraligesi soyunmusg, biitiin kelimeler
onunla birlikte maskelerini indirip susmugtur.

Artik her kelimeyi biliyoruzdur, é6grenilecek bir
kelime kalmamig, balo bizim i¢in bitmigtir.

Biz gekiliriz.

Kelimeler danslarina devam ederler.
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Siradan bir kadin

Sira dis1 kadinlar1 hemen fark edersiniz, onlar1
siradandan ayiran 6zellikleri, zekalari, giizellikleri,
isyankarlklari, bilgileri, yetenekleri derhal dikka-
tinizi ¢ceker ve onlar kendilerini sira dig1 yapan 6zel-
likleriyle hemen genel bir tanimin igine girerler: ze-
ki kadin, giizel kadin, yetenekli kadin...

Ve c¢ogunlukla sira digi kadinlar birbirlerine
benzerler.

Giizel kadinlar diger giizel kadinlarla, yetenekli
kadinlar diger yetenekli kadinlarla, zeki kadinlar
diger zeki kadinlarla agag: yukar:1 ortak 6zelliklere
sahiptir.

Erkeklerin dikkatleri bu sira dis1 kadinlara yé6-
neldiginden onlar hakkinda ¢ok konusulmus, c¢ok
yazilmig, ¢ok diigiiniilmiigtiir.

Onlarla ilgili ¢ok bilgi vardir hafizalarimizda.
Taninmasi ve anlasilmasi en zor goziiken kadinlar,
cok fazla merak uyandirdiklarindan ve ¢ok incelen-
diklerinden ¢abuk taninir olmuglardir, duygusal ra-
darlariniz onlarn hemen saptar, koordinatlarinmi1 be-
lirler ve onlan bir yere yerlegtirir.

Bu yiizden de bir¢ok filmde ve romanda ‘tehlike-

i’ kadinlar olarak gosterilen kadinlar aslinda tehli-
keli degillerdir.
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Cok karmasik bir bilgisayara benzerler, ama
‘prospektiisleri’ ¢ok ayrintih yazildigindan tuglari-
nin nerelerde oldugunu rahat bulursunuz.

Ama ya siradan kadinlar...

Iste onlar bagka bir cinstir.

Hepsi birbirine benzer goriiniigte; dikkati ¢ek-
mezler, kimse onlarla fazla ilgilenmemis, kimse on-
lar1 tammaya ugrasmamistir, haklarindaki bilgi
cok azdir. Cok kalabaliktirlar ve biiyiik bir kalabali-
gin taninmayan ve bilinmeyen bir pargas1 olmanin
yarattign karanligin arkasinda hepsi kendine has
ayri bir hayat ve kisilik geligtirmigtir.

Hayatta aradiklar1 tatmini kendilerinde bula-
mamiglardir.

Kendi giizellikleriyle, kendi yetenekleriyle,
kendi zekalariyla tatmin olmamiglardir.

Onlar tatmini yasamin i¢inde ararlar ve sira di-
s1 kadinlara kiyasla ¢ok daha fazla yagam oburudur-
lar.

Siradan kadinlarin hepsine aym anda baktig:-
nizda bir sighk goriirsiiniiz, dikkati gekecek bir de-
rinlik yoktur.

Ama onlarla tek tek ilgilenirseniz, mucizelerle
karsilagirsiniz.

En azginca sevigenler onlarin arasindan ¢ikar;
en beklenmedik ihanetlerin tadin1 ¢ikaranlar, gizli
kalacagina emin olduklarinda sehvete kendilerini
en rahat birakanlar onlardir; 6fkelerini cinayete ka-
dar vardiracak gozii karahk onlardadir; ruhlarim
en zor onlar ele verir. En masum duranindan ansi-
zin en suh kahkahayi duyarsiniz.

Kuskudan en uzak géziikeninin hayatim1 biiyii-
te¢ altina aldiginizda karanhk bogluklara rastlars-
nz.
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Erkeklerle gizli gizli en fazla alay edenler onlar-
dir.

Sira disi kadinlar erkekleri genellikle bir ‘ra-
kip’ gibi gordiikleri halde onlar erkekleri zavall1 bir
‘av’ gibi goriirler.

Erkeklerle déviigmezler o yiizden, kendi tuzak-
larin1 kurup sessizce bekleyerek avlarlar onlan.

Doéviigecek kadar ciddiye almazlar erkekleri, er-
keklerle déviigen kadinlar da o yiizden kiigiimser-
ler.

Sira dis1 bir kadin bir erkege agik olmadan 6nce
onu yiizlerce ‘savag’tan gecirdigi, zekasini, yetenegi-
ni, bilgisini cegitli ‘muharebelerle’ sinadig1 halde si-
radan bir kadin d6yle sessiz ve masum durur. Sonra
birden bir volkan gibi infilak ederek asik oluverir.

Asik olmadan sevigtiklerinde ise mutlak ve ke-
sin bir gehvet isterler.

Kocalarinda sehvet eksikligini affetseler de
‘asiklarinda’ gehvet eksikligini asla affetmezler.

Sira dis1 kadinlar biiyiik gemiler gibi kendi ha-
yatlarinin akintisi iginde zor ve uzun manevralar
yaparken, siradan kadinlar kii¢iikk gemiler gibi ko-
lay manevralarla ve siiratle bulurlar yollarini.

Sanirnim, erkekleri de sira dis1 kadinlardan da-
ha iyi tanirlar.

Sira dig1 kadinlarin ¢ogu dikkatlerinin en azin-
dan bir boliimiinii kendilerine ve kendi 6zelliklerine
ayirdig1 halde siradan kadinlar biitiin dikkatlerini
erkeklere yogunlagtirirlar, her hareketlerini izler-
ler, usta bir kumarbaz gibi kargisindaki erkegin
davraniglannin ne manaya geldigini kisa zamanda
anlarlar.

Erkeklerin gifrelerini ¢6zmekte ¢ok mahirdirler.

Ama onlann gifrelerini ¢6zmek o kadar kolay degil-
dir.
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Hayatin ve erkeklerin baskis: karsisinda kendi-
lerini savunacak giiglii 6zellikleri olmadigindan ne-
redeyse tiimiiyle bir karanligin icine saklanarak
kendilerini savunmaya aligmiglardir; i¢gine saklan-
diklar1 karanhkta onlar1 gormek ve tanimak cok
zorlasir.

Hatta bazen kendileri bile kendilerjni ¢ok iyi ta-
niyamaz.

Beklenmedik zamanlarda kendilerini bile sasir-
tacak geyler yapabilirler. )

Ettore Scola’'min unutulmaz filmi ‘Ozel Bir
Giin’de siradan bir kadin anlatilir.

Sophia Loren’in muhtegem bir.oyunla canlan-
dirdipn kadin, daginik saglari, ¢okmiis gozleri, ba-
kimsiz giysileriyle siradan kadinlarin da en sirada-
n1, hayattan en vazge¢mis olanidir. Yagamdan bir
tat almaktan umudunu kesmig gibidir.

Bunaltici ev isleriyle 6mriinii tiitketmektedir.

Artik siradan bir kadin olmaktan, hatta kadin
olmaktan bile vazge¢cmigtir.

Kendi kiigiik kozasinin i¢inde ‘asabi’ bir gekilde
yok etmektedir kendini. Almanlarin Roma’ya girdi-
gi, biitiin kentin Alman birliklerini izlemeye kogtu-
gu bir giin, o olup bitene hi¢ aldirmadan oturdugu
binanin ¢at1 katina, yrikadign ¢camagirlar1 asmaya ¢1-
kar. Orada, o akgam siirgiine gidecek olan yakigikh
ve hiiziinli bir egcinsele rastlar.

Filmde, o tek giiniin iginde, yagamay1 unutmusg
asabi bir kadinin hayata bog vermig bir vazgecmis-
likten imkénsiz bir agka nasil kaydigin izleriz.

Hicbir kocamin kendisinden kuskulanmayacag
bir siradanlik numunesi, olabilecek en siradan ka-
din, olaganiistii ve imkénsiz bir iligkinin kahrama-
nina doniigiir.

En sira dis1 kadinin bile yagayamayacag), yaga-
may1 aklhindan bile gegcirmeyecegi bir iligkidir bu.
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Ancak en caresizin, koca bir hayat1 kiigiik bir
kozaya hapsedenin, o kozadaki minicik bir delikten
biitiin hayati boyu biriktirdiklerini piiskiirtmesi, bir
hayati bir giinde yagamasidir. Bir hayat1 bir giinde
yasamak yalnizca siradan bir kadinin yapabilecegi
bir igtir zaten.

Siradan kadinlan bu kadar esrarengiz yapan
da, onlarin bir hayat boyu biriktirdiklerini nerede,
ne zaman, niye yeryiiziine figkirtacaklarinin bilin-
memesidir.

Bir yeralt: suyu gibi akar onlar.

Yukardan baktiginizda bir sey goremezsiniz.

Karanlhkta gecer hayatlar.

Ve kimseye haber vermeden aniden gikiverirler
topragn iistiine.

Sonra da bu gizliligin, siradanhgin, sakli olma-
nin olaganiistii keyfini kegfederler. ‘Oynak’ olmak
sira dis;i kadinlarin siradan bir fantezisiyken, oy-
naklik siradan kadinlann sira dis1 bir gergegi ola-
rak beliriverir.

Sira dis1 bir kadinla bir agk yagarken, biiyiik
bir nehirde yiizer gibi, sizi ¢eken o ¢agiltih suyun
icinde yiizen agac¢ parcalarina, topraga, kile, taga
rastlarsiniz; o biiyiik nehir sudan bagka geyler de
barindirir iginde, ama siradan bir kadin yeryiiziine
ciktiginda dokundugunuz her gey gergektir, katigik-
si1zdir, saftir, ayriklanmasi gereken bir gey yoktur.

Siradan kadinin ¢ekiciligi, suyunun derin olma-
sinda degil, o suyun ¢ok derinden gelmesi ve yeryii-
ziine arzuyla gikmasindandir.

Erkekler, siradan kadinlarin ¢ok siradan oldu-
guna inanir.

Halbuki kadinlik diinyasinin en mechul ve ka-
ranhk bélgesidir orasi.
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Eger siradan kadinlarla biraz daha yakindan il-
gilenirseniz, sonunda kaginilmaz olarak su ciimleyi
mirildanirsiniz:

"Hangi siradan kadin siradandir ki..."

Ama bu gercgegi 6grenmek bazen ¢ok pahaliya
mal olabilir.
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Pygmalion

Bernard Shaw o ¢ok iinlii piyesinin adim1 Ovidi-
us'tan 6diing almagta.

Ovidius, yaptig1 kusursuz bir kadin heykeline
asik.olan Pygmalion adindaki bir heykeltirag: anla-
tiyordu; bir tanrica bu zavallh heykeltiraga aciyip
fildigi heykele hayat vermig ve bir insan kendi ya-
rattig1 bir bagka insana dokunabilmigti.

Bir asra yaklasan o6mriinde hicbir kadina do-
kunmamig olan Shaw ise bir bilim adaminin alt ta-
bakadan bir kadin1 alip bir hanimefendi yaratmasi-
nin hikayesini yazmigti.

Aralarinda yaklagik bin sekiz yiiz yillik bir za-
man farki bulunan, yagadiklar1 dénemin yerlegik
degerleriyle anlagamayan bir gairle bir yazar, insa-
nin kendi istedigi gibi, kendine gore bir insan yarat-
masiyla ilgilenmiglerdi.

Iki ‘uyumsuz’ yazar, garip bir iggiidiiyle sanki
‘uyumu’, insan tarafindan yaratilan bir insanda
aramiglardi.

Kendin igin birisini yaratmak...

Bu, herkesin hayalidir biraz.

Sorunun, ‘yaratilmig’ olanlarin ¢irkinliklerinde,
eksikliklerinde, kotiiliikklerinde olduguna inanma-
nin bizi siiriikledigi oyuncakl bir fantezi, ‘ben ya-
ratsam daha iyisini yaratirdim’ iddiasa.
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Peki, bu gii¢ size bagiglansayd), ‘kendin igin bi-
risini yarat’ denseydi ne yapardiniz, nasil birini ya-
ratirdin1z? Saninm, hemen kusursuz birini yarat-
mak icin ige koyulurdunuz.

Cok giizel bir kadin ya da ¢ok yakisikh bir er-
kek.

Gergekten bu kadar giizel birini ister miydiniz?

Hem psikolog hem de yazar olan Irvin Ya-
lom’un, bir kitabinda, epeyce galiz bir ifadeyle soyle
yazdigim hatirhyorum:

"Her giizel kadinin yaninda, giizel bir kadinm
diizmekten bunalmig bir erkek vardir."

Binlerce kitap okuduktan, yiizlerce hastayla ko-
nugtuktan, insanlarin ruhsal sorunlarin1 inceledik-
ten sonra Yalom, giizel bir kadin1 ‘diizmenin’ sikici
ve bunaltic1 oldugu sonucuna varmig ve bunu pek
sik rastlanmayan bir ifadeyle dile getirmisti.

Dogrusu ben bunu anlatmak igin bu kadar ¢ip-
lak kelimeleri tercih etmezdim, ama kusursuz bir
gizelligin bunaltic1 olabildigine inandigim1 séyler-
dim; kusursuzlugun bir tekdiizelige déniigmesi g¢ok
kolaydir ¢iinkii.

Kusurlar bize daima kegfedilecek esrarli bir
alan saglarlar, sarildigimiz kusurlu bir viicutta yal-
nizca bize ait, gekiciligi bagkalar:1 tarafindan fark
edilemeyecek, yalnizca bizim tarafimizdan sevilebi-
lecek, benimseyip kendimizden bir parca haline ge-
tirebilecegimiz bir¢ok ayrint1 bulabiliriz.

Giizel ve kusursuz bir viicut ise, sadece o viicut-
la 6viinen sahibinindir ve bize kegfedilecek 6zel hig-
bir sey birakmaz.

Kusursuz bir giizellik bana kalabaliklara acik
diizenli bir parki animsatir hep, kusurlarda ise bir
ormanin log bir gélgelikle saklanmig esrarengiz ca-
zibesinin bulundugunu sanirim.
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Yarattiginiza bir heykelin kusursuz giizelligini
verdiniz, peki kigiligini nasil yapardiniz, nasil bir
karakter verirdiniz ona?

Herhalde, eksikleri olmasina tahammiil ede-
mez, onu her kogulda davranmas: gerektigi gibi
davranan, bilgili, zeki, zarif biri yapardiniz.

Béylesine miikemmel olmasinin onun dogallig:-
n1 bozabilecegini diigiinmez miydiniz?

Hi¢ aglamayan, hi¢ kavga etmeyen, biraz dnce
soylediginden arsiz bir ¢cocuk giiliimsemesiyle vazge-
cip tersini s6ylemeyen, resmi bir davetten cikista si-
zi bir kuytuluga ¢ekip ‘6psene beni’ demeyen, ‘bu-
gin ige gitme, kirlara gidelim’ diye tutturmayan,
kiskanghik krizleri gegirmeyen bir kadin ister miy-
diniz gergekten? Higbir celigkisi olmayan, diiz, akil-
1, ani cogkulara ya da ani iiziintiilere kapilmayan,
sizi birdenbire boynunuzdan 6pmeyen bir kadinla
gecirmek ister miydiniz hayatiniz1?

Ya da ¢ok akilly, ¢cok kibar, her 6neriyi ‘gimdi si-
ras1 degil’ diye mantikl bir bicimde cevaplayan, her
kaprisinizi hep ayn olgun giiliimseyisle kargilayan,
ofkelenmeyen, siz manasiz bir kavga ¢ikarmak i¢in
igtahla kivranirken size o kavgay: bagiglamayan,
diizeltebileceginiz, elegtirebileceginiz higbir yan ol-
mayan, hi¢ tembellik etmeyen, asla annesini 6zle-
mig bir gocuk gibi bakmayan bir erkekle olmak ister
miydiniz?

Ruhunu nasil yapardimz?

Iyi biri olmasini isterdiniz herhalde.

Kimse i¢in kotiiliikk diigiinmeyen, kiskanmayan,
ovilnmeyen, bobiirlenmeyen, simariklik etmeyen,
siddet belirtisi géstermeyen, bencillik yapmayan, si-
zi aldatma ihtimali olmayan, sadik, vefal, yalan
sdylemeyen, diiriist, saygili, sevgi dolu, masum, bir
su gibi berrak ve temiz birini mi isterdiniz?

Ister miydiniz gercekten?
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Sizi giiven ve huzur iginde yagatacak birini mi
yaratirdiniz?

Eger boyle birini istediginizi, béyle birini yara-
tacaginiz1 séylityorsaniz, size, bugiine dek agik oldu-
gunuz insanlar bir diigiinmenizi 6nerebilirim.

Agik olduklarimzdan ka¢1 masumdu, kaginin al-
datmayacagindan emindiniz, kagi tam anlamiyla
diristti, kag bencil degildi, kag1 bagkalarina bak-
miyordu, kagimin yaninda huzur kadar huzursuzluk
da hissetmediniz?

Belki yaniiyorum ama ben, insanlara ‘kendin
icin birini yarat’ dediklerinde, en giizeli, en kusur-
suzu, en iyiyi, en milkemmeli yaratmak isteyecekle-
rinden endigeleniyorum; boyle bir kusursuzluk ve
miitkemmeliyet, gecesi olmayan bir giindiiz gibi sii-
rekli aydinligiyla insan1 biktirir diye diigiiniiyorum.

Koétiiliigii olmayan bir iyilik sikicidir bence.

Iyiligi olmayan bir kotiiliigiin sikic1 olmas gibi.

Sanirim, Tanr1’’y1 muhtesem kilan, onun iyilik
ve kétiiliik arasinda tarafsiz kalmas, iyiligi yaratti-
g gibi kotiiliigii de, kusursuzlugu yaratabildigi gibi
kusuru da yaratabilmesidir.

Bizim ‘kusursuzluk ve iyilik’ diigkiinligiimiiz
yoktur onda.

Eger Ovidius'un heykeltirag Pygmalion’a bagg-
ladign gii¢ bana da bagiglansaydi, sanirim, kusursuz
biri yerine, sevdigim kusurlara sahip birini yarat-
mak isterdim.

Bazi kusurlar severim ¢iinkii.

‘Birini yarat’ dediklerinde bizim hemen en
muhtegemin pegine diigmemize kargin yarattig: mil-
yarlarca insanda asla en miikemmele ulagmayan,
hayatin g¢ekiciliginin bu eksiklikte oldugunu bilen
Tann'ya tek sitemim de bu olabilir zaten, ben onun
yarattiga kusurlar1 severken onun kendi yarattig
kusurlardan gikayet¢iymis gibi durmas:.

Kristal Denizalt1 1 13/ 8



Cok uzun bir yol...

Incecik bir yaz akar usulca.

Kelimeler.

Kiigiik, minik, kopuk kelimeler.

Sonra birlegir, toplanir, kendini siirekli tekrar-
layan kisa bir ciimle olurlar.

Insan saginr 6liimii goriince.

O kisa ciimleye gagkinlikla bakarsin.

Gogiis hizasinda, yaz gibi, ince bir s1zidir 6nce.

Kelimeler gibi kiigiik, minik, kopuk si1zilar.

Birlegip toparlanirlar.

Bir sessizlik biiyiir iginde, o sessizligin i¢ine ya-
yilirlar.

Ve bir kora ¢iplak elinle dokunmug gibi olur-

sun.
‘Yanmik yanik kokar bir karanfil’.
‘Bir katre alevdir’ o kizil ¢icek; 6mriine bir ye-
rinden dokunup orada bir giiliimseyig ya da bir hii-
ziilnle hatirlanan bir iz birakan birinin senden, se-
nin émriinden, hatiralarindan koparilirken hissedi-
len bir alev.

Yanarsin.

Yanik yanik kokar hayat.

Agilmaz bir duvarn éniinde durursun; her geyin
rengi degigmistir, her geyin ad1 degigmigtir, her ge-
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yin kokusu degigmigtir; biri 6lmiigtiir ve sen degis-
migsindir.

Her 6liimle degisirsin.

Her yok olugla biraz da sen yok olursun.

Insan sasirir 6liimii gériince.

Hep beklenmedik bir gseydir 6lim.

Gelecegi hep bilinen, gelecegine hi¢ inanilma-
yan bir gey.

Bir giiliig, bir ses, bir misra, bir garki kaybol-
mugtur.

Yazilar der ki: "Biri 6ldi."

Cok ¢ok gengliginde, 6liim kadar uzak bir ¢agin-
da duydugun bir sarkidir gimdi gencligin gibi kay-
bolan.

Biri kaybolmugtur.

Biri gitmigtir.

Senin de gidecegin bir menzile senden o6nce
ulagmagtir.

Cok sevdikleri yiizbagilam vuruldugunda yaz-
diklan giirle tarihe gegen ve herkesin biraz aciya-
rak, biraz da giilerek hatirladig o garip askerler gi-
bi sagkinlikla dersin ki: "Ama daha diin sagd:."

Ama bugiin degil.

Artik degil.

Ve ne garip, insanlarin ne kadar sevildigi hep
onlar 6ldiikten sonra fark edilir.

Bir giin sdylenecek diye bir kenarda bekletilen,
ama hic¢ séylenmeyen bir ciimle kalir kaybedenlerin
aklinda.

Hayattan bir giin 6diin¢ almak istersin.

Sadece bir tek gin.

Bir giin 6nceye dénmek, soylenmeyen bir geyi
sdylemek, konusulmayan bir geyi konugmak igin bir
tek giin, hatta bir tek saat istersin.

Yoktur.
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Oliimiin, zamandan alinacak édiing anlarin bit-
mesi oldugunu kavrarsin.

Geri ¢agirmak igin duyulan o miithig istektir
duydugun ac, o istege verilmeyen cevaptir.

Bir biiyiik satonun kenarindaki kuytu bahgede,
Dvorjak’in mezarinin yaninda yan yana dizili duran
irili ufaklh mermer taglar, o taglardaki yazlar, rutu-
betli toprak, agaclarn golgesi ve defne yapraklar:-
mn kokusu arasinda dolasirken gordiigiin, bir 6lii-
niin ardindan yazilmig bir satir diiger aklina.

Uzun bir yolculuga gikani ¢agiranlara cevap ve-
ren bir satirdir o:

"Gidecegi ¢ok uzun bir yol var, geri ¢agirmak
nafile."

Nafiledir ¢cagirmak.

Cagirma istegine direnmek de nafiledir.

Bir dua m1 okumal?

Bir garki mi1 soylemeli?

Bir kiigiik cocuk mutlaka sorar babasina:

— Baba 6liim nedir?

Uzun bir yolculuk.

Varilacak yer gokyiiziinde 1ss1z bir bahge belki,
belki bir 1g1k, belki koyu bir karanlik, belki bilin-
mez bir diyarda bir agag gélgesi.

Belki tam bir yalmizlik.

Belki ahenkli bir kalabalk.

Bilinmez, ulagilacak menzilde ne var.

Bu yolculuga gikilacagin hep biliriz.

Ama hep de sasirir insan yolculuga kendinden
once ¢ikani gériince.

Ve sevdigi biri bir giin 6liince, 6liimden duydu-
gu korku azalr.

Dersin ki, "O oldiigiine gore, belki de kétii bir
gey degil 6liim."
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Kotiiliigiine degil 6fkemiz, ‘veren Allah alir ca-
n1’, bunu biliriz, ama ayrilik, ani kopus yakar cani-
miz1.

Zamandan 6diin¢ alinamayan o bir giin, o tek
saat kederlendirir bizi.

Olim gagirtir insanu. |

Incecik bir yaz geger.

Kesik, kopuk kelimeler.

Haber gelmig, uzun bir yolculuga ¢ikmig biri
bizden 6nce.

Varilacak bir yer mi var, nereye bu telagh gi-
dig?

Hem niye tek bagina?

Gidilecekse hep beraber, doniilecekse hep bera-
ber.

Ne hep beraber gidiliyor, ne hep beraber dénii-
liyyor.

O zaman ¢agirmak isteriz.

Bazen aglayarak, bazen dualarla, bazen bir gar-
ki s6yleyerek ¢agiririz.

Omriimiize 6mrii degmig birine sesleniriz.

Her gidenle biraz daha eksilerek, varilacak yere
oraya bizden 6nce varan biriyle biraz daha yaklaga-
rak, gogiis hizasinda keskin bir s1z1 hissederek, hati-
ralarimizdan kopartilan bir tebessiimii, bir sesi, bir
sarkiy: geri isteriz.

Gelmez.

Gelmeyecek.

Ona ait bir am1 gelir aklimiza giiliimseriz, ona
ait bir am gelir aklimiza hiiziinleniriz.

Bir s6z daha s6ylemek isteriz ona.

Séyleyemeyiz.

Gogus hizasindaki o s1z1 yagmur bulutlarn gibi
kabarir.

"Baba," deriz, "baba 6lim nedir?"
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Yagmur bulutlar1 gibi kabaran si1z1 bir gighkla
bogalir. '

"Gel, geri gel."

Yapayalniz bir trompet calar.

Sessiz bir tag cevap verir:

"Onun ¢ok uzun bir yolu var gidecek, geri ¢agir-
mak nafile."
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Birine baglanmak

Hamlet’'i Ofelya’ya, Romeo’yu Jiilyet'’e bagla-
yan neydi?

Giizellikleri mi?

Yoksa onlarin delilige ve 6liime digerlerinden
daha yakin durmasinin, ilk bakigta anlagilmayan,
gizli ve hastalikh gekiciligi mi?

Otello’yu Desdemona’ya baglayan neydi peki?

Ihanetine o kadar ¢abuk inanabilecegi bir kadi-
na niye tutkundu?

Bir insam bir bagka insana kuvvetle baglayan
bag nedir?

Ibrigim goriniimli gelik bir yumak gibi insam
sarmalayan o bagin nedenini ilk bakigta goriip anla-
yabilir miyiz?

Kadinlar ve yazarlar, goriinenin altindakileri
kurcalayarak bu sorulara cevap ararlar, iggiidiile-
riyle de olsa, gergegin daha altlarda bir yerlerde
sakl oldugunu sezerler.

Anna Karenina niye Vronski'ye tutuldu?

Yakigsikh oldugu igin mi, yoksa daha sonra orta-
ya gikacak bencilliginin kokusunu aldig: i¢in mi?

Neden edebiyat diinyasimin biiyiikk agklarina
baktigimizda, baglanilanlarin delilige, 6liime, iha-
nete, bencillige yakin duranlar oldugunu’ gériiyo-
ruz?
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En degerli pullarin yanhg basilmig hatali pullar
olmas1 gibi en sevilen insanlar da aslinda hatah
olanlar m1?

Geng bir psikiyatri dogenti bir keresinde bana
yazdig1 bir mektupta, "Ne zaman kalabalk bir yer-
de erkeklerin baglar1 aym anda kapiya dénse, igeri
bir borderline tipi kadin girdigini anlarim..." diye
yazmgti.

‘Borderline’ dedigi, degigken ve huzursuz bir ki-
siligi tanimlayan bir ruhsal rahatsizhigin adiyd.

Meyvelerin bozulmasindan lezzetli ve yakic ig-
kiler elde edilmesi gibi insanlarin bozulmasindan
da bag déndiiriicii bir ¢ekicilik mi doguyordu?

Niye Hamlet delirecek olani, Romeo 6lecek ola-
ni, Otello kugkulanilacak olani, Anna Karenina
bencil olani segiyordu?

Ve, hangisi baghhginin nedeni olarak ‘deliligi,
6liimii, kuskuyu, bencilligi’ igsaret ederdi?

Kuvvetli baglarin iplikleri boyle zayifliklarla
dokunuyorsa, bu, baglananlarin da zayifhiklarini,
bozukluklarini géstermez miydi?

Neye baglandigamiz1 biliyor muyduk?

Bize birisine niye baglandigamiz1 sorduklarinda,
‘ciinkii giizel' diyorduk, ‘yakigikl, zeki, giglii, yete-
nekli’; bir insanin sevilmesi igin gegerli oldugunu
kabul ettigimiz nedenleri sirahyorduk.

Ama belki de gigsiizliikklere, zayifliklara, car-
pikliklara baglamyorduk.

Biz, ‘baglanmayi’ hep zirvelere dogru bir ugus
olarak anlatmaya ¢aligirken belki de baghhk, o6lii-
miin, deliligin, kuskunun, bencilligin, bozulmanin
karanhik ugurumlarina dogru bir kendini birakigti.

Baglandiklarimizda, her zaman bagkalarinin
gormedigi bir ‘acinacak’ yan bulmuyor muyduk, bi-
ze en ¢ok ac1 gektirenlerde bile daima bizde gefkat
uyandiracak bir kirilganhg gérmiiyor muyduk?
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Baglandigimiz insanlar, bagkalarina ne kadar
giglii, akilh, giizel, yetenekli goriiniirlerse gériin-
siinler, biz onlarin baglarina safliklarindan, gocuk-
suluklarindan, giigsiizliiklerinden dolay: koti bir
seyler geleceginden tedirgin olup onlar1 korumaya
callsmiyor muyduk?

Bir insana baglanmak bizi ne kadar zay:f ve ca-
resiz kilarsa kilsin, bizim canimiz1 ne kadar yakar-
sa yaksin, biz gene de baglandigimiz insanda kendi-
mizinkinden daha zayif ve caresiz bir yan sezmiyor
muyduk?

Genellikle de bu sezdiklerimiz dogru degil miy-
di?

Sanirim kuvvetli baglari, baglandiklarimizdaki
biiyiik zayi1fliklar giiglendiriyor.

Biiyiik agklarin, biiyiik baghhklarin iginde da-
ima biraz acima da bulunuyor; bizi tizdiiklerinde, bi-
ze ihanet ettiklerinde bile bu yaptiklarinin onlarin
zayiflipindan kaynaklandigini diigiiniip iginde ¢ir-
pindigaimiz derin kedere ragmen onlar igin endige
ediyoruz.

Kendimize dahi agiklamadan, onlarin dlecegin-
den, delireceginden, yalniz kalacagindan, hastala-
nacagindan, bizi ¢eken o karanhk zayifliklarinin
icinde bizsiz yok olacaklarindan korkuyoruz.

Baskalarn, onlarin en parlak yanlarimi goériir-
ken, biz en karanhk yanlarin1 gériiyoruz.

0 pariltiyla, o zifiri karanhgin birlikte olugtur-
dugu tuhaf girdap cekiyor bizi i¢ine; panltilarina
geliyor, karanhklarinda kayboluyoruz.

Hamlet Ofelya’ya, Romeo Jiilyet’e niye baglan-
d1?

Ikisi de ¢ok giizeldi.

Biri delilige, biri 6liime yakind.

Oliime, delilige, ihanete degen bir giizellige, bir
giice, bir bagarya kim ilgisiz kalabilir ki?
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Kalamaz ve baglaniriz.

Birine baglanmadan é6nce, ‘baglandigimda ac1
ceker miyim’ diye korkarken, baglandiktan sonra
‘acaba o ac1 c¢ekecek mi’ diye korkmaya baglariz;
kendi acilarimiz bize tahammiil edilebilir géziikiir-
ken, kendimizi her aciya dayanabilecek gibi hisse-
derken, onlarin higbir aciy1 tasiyamayacaklarindan,
kendi acilarinin altinda ezileceginden ¢ekiniriz.

Terk edildigimizde bile, biitiin kizginhigimizin
arasinda ‘simdi bensiz ne yapacak’ diye sorariz ken-
dimize.

Bir insan bir insana niye baglanir?

Niye baglandigimizi kendimiz bilir miyiz?

Akilh nedenler buluruz duygularimiza, ama
asil neden aklin sizmadig: kuytuluklarda gizlidir.

O gizli kuytulardaki zayifhiklar niye geker ki bi-
zi?

Kendi zay:fligimizdan m?

Yoksa, baglanan, kendini baglandigindan daha
saglam mi gériir, kendi cektiklerine baglandig: in-
sanin dayanamayacagina m1 inanir; baglanmak bir
giigsiizlitk gibi gériiniirken acaba baglanan kendi
giliclinii mii hisseder bu baghhkta?

Giizel ve giiglii bir zayifhik, karanhg 11kl bir
siyahhktan olugan bir ugurum gibi ¢eker bizi, bir
kere egilip baktiktan sonra gozlerini almak kolay
degildir.

Karanliklara baglaniriz, ama parlak ve alevli
olanlarna.

Béylesine parlak karanhklar ise ancak 6liimde,
derinlikte, ihanette, yalmizhkta bulunur.

Ve bagkalan onlarin parlakhigina hayran olur-
ken biz karanligina acir ve esir diigeriz.

Onun igin baglanmak ayirir bizi diger insanlar-
dan.
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Digerlerinin meyveleri toplayip yedigi bir bah-
cede, o meyvelerin bozulmasindan elde edilmig lez-
zetli ve yakia ickileri igmenin sarhogluguna, o igki-
yi kegfetmig olmanin ve kalabaliklardan ayrilmanin
hazziyla birakiriz kendimizi.

"Niye baglaniriz bir insana?" diye soruldugun-
da, "Igkileri meyvelerden ¢ok sevdigimiz igin," de-
riz.
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Siz Ispanyolca bilir misiniz?

Kag sehirde yalniz dolagtim ben, kendi gehrim
de dahil, ka¢ sehirde yagmuru gérdiim, ¢igekli park-
lar, karh agaclar: yapayalniz ve kag sehirde dpiisen
ciftlere, el ele tutuganlara, o neseli giiliislere, kiska-
narak degil, hatta imrenerek bile degil, ama kendi
yalnizligimi biraz daha fazla igim ezilerek hissedip
baktim ve kag¢ sehirde ben agk garkilarini kimseyle
paylasamadan dinledim.

Yaghiligin iistiime vuran gélgesi beni artik yal-
nizligain yakiciigindan elinden geldigince sakinsa
da ben yalnizlig1 hep bildim ve hep yalniz erkekle-
rin kadinlara bakan gozlerine yerlesen yakaristan
kendi gozlerimi kurtarmak i¢in ¢gabaladim.

Kasaba azmani, sicak ve tozlu bir sehirde aylar
siiren bir yalmzlik sirasinda kendimi ucuz bir diik-
kandaki bir tezgdhtar kizla, bir kadin sesini biraz
daha fazla dinleyebilmek igin laf1 uzatirken yakala-
dig1m anda duydugum utanc: hep hatirladim.

Ve kendi yalnizhgamda hep yalniz kadinlan dii-
stindim.

Onlarin gozlerinde yakarig yoktu.

Rastladiklar: biitiin erkeklere, onlara hig hisset-
tirmeden, aralarinda, ugruna yalnizhiga terk etmeye
degecek biri var m1 diye dikkatle bakip inceleseler
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de, bunu alayc1 bir aldirmazligin ardina saklamay:
basariyorlardi.

Yalnizliklarinin erkeklerin akilsizhgindan kay-
naklandigina inaniyorlar, yalnizliklar1 uzadikga, er-
kekleri daha fazla kii¢iimstiyorlardi.

Yalniz kadinlarin hemen hemen hepsinin gon-
liinde, bu yalnizlig: siirdiirmelerine neden olan bir
erkek golgesi yasiyordu ve o golgeyi bir gergege ce-
virmek icin bu yalnizliga katlaniyorlard; yalnizlik-
lar1 genellikle ¢aresizlikten degil bir umuttan, bir
bekleyigten besleniyordu.

Evlerine yalnizhklanyla birlikte déniip, lamba-
lar1 tek baglarina yakip yemeklerini tek baglarina
hazirlarken, yagmurun sesini tek baglarina dinler-
ken ve bir garkiyla, bir aniyla aglarken igleri bazen
kirginlikla, bazen sikintiyla, bazen éfkeyle yansa da
gene yalmzhklar), icinden bekledikleri erkegin ¢i-
kacag) bir miicevher kutusu gibi duruyordu kucak-
larinda.

O kutuyu tagimaktan yorulduklar oluyordu.

Bog bir evin sessizligiyle i¢lerinin kanadig olu-
yordu.

Soguk bir yatagin igine girip dizlerini karinlar:-
na c¢ekerek yattiklarinda, ellerini uzatip yalnizca sa-
hipsiz bir yastiga dokunmanin canlarim yaktig olu-
yordu.

Ama o zaman bile gozlerinde yakarig yalmzca,
bekledikleri, o derinlerinde hep kendileriyle gezdir-
dikleri erkege rastladiklarinda gériiliiyordu, bir
bagka erkege gostermiyorlardi onu.

O yakarigta bile bir kizginlik ve kiigiimseme bu-
lunuyordu.

Bir giin, artik sessiz bir eve, bir bagka solugun
duyulmadig odalara, sabahlar: tek basina uyanma-
ya dayanamadiklarinda, yalmzhiklarini terk etme-
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ye, beklediklerini gene de géniillerinde saklayarak
bir bagkasiyla olmaya karar veriyorlardi.

Yalnizhiga ve bekledikleri erkegi terk etmeye
hazirlandiklarinda, hatta onu terk ettiklerinde bile
son bir haber gonderiyorlar, son bir ¢cabayla ‘gel be-
ni al’ diyorlardi ve bunu kendi usullerince, kendi
gizli lisanlariyla soyliiyorlardi.

Ve ayn1 O. Henry’nin hikayesinde oldugu gibi
¢ogumuz bu son ¢agriy: fark edemiyorduk.

Cok sonralan, i¢imiz yanarak hatirhyorduk o
hikayeyi.

O hikayede, bir araya gelemeyen bir kadinla bir
erkek vardi ve kadin bir giin erkege soruyordu:

— Sen Ispanyolca biliyor musun?

Erkek, bircoklarimiz gibi erkekgce bir bébiirlen-
meye kapilarak yalan sdyliiyor ve, "Evet," diyordu,
"evet, ben Ispanyolca biliyorum."

Aradan bir zaman gegiyordu.

Erkek, kadinin bir bagkasiyla evlenmeye hazir-
landiginm1 6greniyordu.

Diigiin giinii kadindan bir gigek geliyordu erke-
ge, yanina konulmus bir kartta gigegin Ispanyolca
ismi yaziyordu.

Erkek, o karta bakmiyordu bile.

Yillar sonra kadinla erkek yeniden karsilasiyor-
lardi ve erkek kiiskiin davraniyordu.

Kadin, "Evlendigim giin sana gonderdigim cice-
gi almadin m1?" diye soruyordu.

Aldigim sbylityordu erkek, kadin, "Ustiinde gi-
cegin ad1 yaziyordu onu okumadin m1?" diye soru-
yordu.

Ve erkegin onu okumadigim1 anlayinca da gige-
gin ismini s6éyliiyordu:

— ‘Gel beni al’.

Kadin son ¢ighg atmig, ama erkek bos bir
6viilnme yiiziinden anlamamagta.
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O da bagka bir erkege gitmigti.

Bagka bir erkege gidildigi zamanlarda yalnizhk
kalabaliklasiyordu.

Eve bir bagka soluk giriyor, lambalan bir bag-
kas1 yakiyor, yemekler iki kigilik hazirlaniyor, dost-
ca sohbetler yapiliyor, yatak eskisi kadar soguk ol-
muyordu, ama bu kez kadinin kucaginda gezdirdigi
miicevher kutusu parcgalaniyor, umutlar yok oluyor
ve yalnizhik kadinin i¢ine yerlesiyordu.

Kiiciimsedigi erkeklerin sayis: artiyordu.

Hem kendisiyle birlikte olan erkegi hem de ken-
disiyle birlikte olamayan erkegi kiigiimsiiyordu.

Yanindaki erkege duydugu kiiciimseme yersiz
kizginhklara, uzakta olan erkege duydugu kii¢iim-
seme ise 6zleme eglik ediyordu.

Sesine belli belirsiz bir kirginlik ve sinirlilik
yerlesiyordu.

Umudunu kaybetmek kargiliginda elde ettigi
bir bagka insan soluguna, bir daha bog duvarlara
tek bagina bakmamak i¢in tahammiil etse de bir za-
man sonra kac¢inilmaz olarak, iginde bir umut yagat-
t1g1 yalmzhigimi 6zlityordu.

Birgogu, bir umudu yagatabilmek igin o kederli
yalmzligina geri déniiyordu.

Aksamlar: yeniden soguk ve sessiz evine tek ba-
sina gidiyordu.

Birgok sehirde ve kendi gehrinde yalnizhigini,
bu yalnizhign ugrunda terk edecegim yeni bir erkek
var mdir, ‘diye gevresine bakip, baktig1 erkekleri
agagilayarak yan1 baginda gezdiriyordu.

Biitiin yalnizlar, yalnizligain iginde bir umut bes-
ledigini biliyorlarda.

Ve biitiin yalnizlar yalmzligan soguklugunu do-
kunduklarn her geyde hissediyorlarda.

Erkeklerin yalmizhiginda bir yakarig, kadinlarin
yalnizliginda kizgainhk yagiyordu.
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‘Gel beni al’ ¢igekleri gonderiyorlard.

Gidip almak her zaman miimkiin olmuyordu.

Yalnizlhik bazen tek bagina, bazen kalabalikla
dolagiyordu.

Bazen bir kadin sesi ‘gigegimi aldin mr’ diye so-
ruyordu, bazen de ‘sen kadin yalmizhgin bilir mi-
sin’ diye.

Siz yalnizliga bilir misiniz?

Peki siz Ispanyolca bilir misiniz?

Cok sehirler gezdim, ¢ok yalmzhklar gordiim,
yagmurda tek bagima dolagtigim, karlarin arasinda
tek bagima iigiidiigiim, giinegte tek bagima yand-
gim oldu.

Ispanyolca bilmedigimi 6grenmek ise yillar siir-
di.
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Mutsuz dev

Onun icin ‘yeryiiziinde Tanri1’dan sonra en ¢ok
insan yaratmis kudret’ derler; ger¢cekten de, onun
romanlarinda yazdig: insanlari, fedakari, nankérii,
hirslisi, hesaplis), asig1, koyliisii, sehirhisi, tiiccan,
fahigesi, noteri, kadini, erkegi ile canlandirip bir ye-
re toplasaniz, adiyla anilacak bir kasabay: doldura-
bilecek kadar insan cikar ortaya.

O insanlari, ihtirasla, hatta intihar eder gibi,
yazdiklarn kalabaliklagtik¢a kendisi eksilerek ya-
ratt1, onlar1 sevdi; her romanin1 yazarken, gergek
diinyadan biitiiniiyle kopup kendi romanlarinda ya-
sad1, romanlarinin hayattan daha gercek olduguna
inandi; bir keresinde odasina giren yardimcisi onun
agladigin1 gormiigtii, anlatilanlara gore.

— Neden aghyorsunuz Mosyo Balzac, diye sor-
mustu.

Balzac, "O 61dii," diye higkirmigti.

Yardimecisi bir 6liime iiziilerek, kimin 6ldugiinii
sormustu bu kez.

Olenin Balzac’in yazdig: son kahramanlardan
biri oldugu anlagilmigti.

— Ama onu siz yazdiniz Mosyo Balzac.

— Ne fark eder, o 61d1i.

Kahramanlarinin 6liimiine aglayan, yeryizi ta-
rihinin bu en muhtegem insani, bir yapim hatas sa-
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yilabilecek kadar biiyiik bir yaratma giiciine ve
Tanr1’nin acikh bir sakas: sayilabilecek kadar gelig-
kiye sahipti.

Zamanla zenginlegmig bir koyliiniin oglu oldugu
icin hep utanmig, bu utanc1 neredeyse ruhsal bir
hastaliga déniigmiis, kendisini de kendi roman kah-
ramanlarindan biri gibi yeniden gekillendirebilece-
gine inanarak, kendine bir yalan ge¢mig yaratmag,
adina soylularin kullandign ‘de’ ekini eklemis, koy-
liligini saklayabilmek icin diitnyanin en pahal,
en riikiig elbiselerini giyip altin diigmeler taktirms,
giimiig saph bastonlar kullanmig, en biiyiik arabala-
rn 1smarlamig ve soylu gériitnmek i¢in harcadiga her
acikhh cabayla meslektaglarinin ve soylularin alay
konusu olmugtu.

Sisman ve bicimsiz bedeni, tombul yiiziiyle bir
kéy muhtarina benzeyen bu inamilmaz yazarin, o
garip bedenin iginde tagidign olaganiistii beynin 1g1l-
tilar1 sayfalarinda parladik¢a, hakkinda duyulan
kiskangliklar ve onu hedefleyen alaylar artmgti.

Yazarhk diinyasinin en ulagilmaz zirvelerinden
biri olan bu tuhaf adam, ne gariptir ki, biitiin geng-
ligi boyunca yazarhg kiiglimsemigti.

O, zengin olmak, soylu olmak, itibarh olmak is-
tiyordu.

Hayat1 boyunca ti¢iinii de elde edemedi.

Gengliginde, icinden tasan yaratma giiciinii, bu-
gin bile izini kimsenin siiremedigi ucuz romanlar:
takma isimlerle yazarak savurdu.

Yazdiklarina 6nem veriyor, para kazanmak igin
ugrasiyordu.

Ticaret, onun i¢in, yazarhktan daha g¢ekici gézii-
kiiyordu, kazanacag) paralarla kendine yeni bir
kimlik alacak, utandig gegmigten kurtulacakti.

Isin tuhafi, o miithis dehasi, para kazanilacak
sahalan kegfetmekte de ortaya cikiyordu; para ka-
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zanmak icin sectigi alanlar her zaman dogruydu,
ama onun para kazanma yetenegi yoktu.

Bir matbaa kurdu.

Cok dagimikti, kayitlar1 tutmaktan sikiliyordu,
¢ok gegmeden ddenecek epeyce bir borgla batti, ama
o donemde matbaa kurmak fikri dogru bir fikirdi,
onun matbaasini alan adam zengin oldu.

Daha sonra bir dergi cikardi. Elbette dergi de
batti1, ama dergi ¢ikarma fikri dogru bir se¢imdi, on-
dan sonra dergi gikaranlar ¢ok para kazand.

Bir seferinde ise qilganliga iyice ileri gotirdi,
yolda rastladig bir adamdan satin aldig bir giimiig
madeninin pegine digip Italya'ya gitti, madencilik-
le ilgili higbir bilgisi yoktu, o giine kadar kazandig
biitiin paralar1 o giimiiy madenine gémdii, ama o
madeni ondan satin alan adam oradan kendine bir
servet edindi.

Otuzlu yaslarina dogru artik ciddi bir yazar ol-
maya karar veren bu adamin yaz1 yazma ahiskanhk-
lar1 hi¢ kimseye benzemiyordu ve o gosteriggi, rii-
kiig, hatta ¢irkin yasama ve giyinme bi¢giminin tam
tersiydi.

Biitiin evi ¢ok pahal ve siislii esyalarla doluy-
ken, yaz1 odas1 neredeyse bombostu.

Nereye giderse gitsin yaninda tasidigi, ugurlu
saydigqr kiiciikk bir calisma masasi, mutlaka aym
cins olmas1 gereken kagitlar1 ve yine kagitlar1 gibi
hep aym cins olan kalemleri ve bazen gecede elli
bardak igtigi séylenen kahvesini pigirebilmesi igin
bir ocak.

O inanilmaz inatgilign ile Paris’in ii¢ ayr1 ma-
hallesindeki ii¢ ayr1 dilkkkdndan aldig1 ii¢ ayn cins
kahveyi, kendi bildigi bir 6lgiiyle karistirarak kah-
vesini hazirlar, o karisimdan bagkasin1 icmez, kah-
vesini bagkasinin yapmasina da izin vermezdi.
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Bir de odanin bir kenarinda duran algidan bir
Napolyon heykeli vardi.

Napolyon’a hayrand: ve, "Napolyon’un kiliciyla
basglattigin1 ben kalemimle tamamlayacagim," der-
di.

Geceleyin tam on ikide baglard: yaz1 yazmaya;
kahve pigirme molalar1 disginda masasindan kalk-
maz ve sabahleyin saat sekizde hizmetgisi gelene
kadar araliksiz ¢caligirdi; saat sekizde hafif bir kah-
valt1 eder, matbaadan goénderilen sayfalar1 gézden
gecirir; giinliik iglerini yapar, mektuplarin1 yazar,
ogleyin rehavete kapilmamak i¢in hafif bir yemek
yedikten sonra saat bege kadar bir onceki giin yaz-
diklarini dizeltirdi; yazdiklarini diizeltmek Balzac
icin yazmaktan da sancili bir igti, bazen bir sayfay:
yirmi kez diizelttigi olurdu.

Geceleyin saat sekizde yatar ve on ikide yeni-
den ¢aligmak i¢in kalkard.

Kitabini bitirene kadar aylarca béyle hi¢ kim-
seyle gorismeden, pencereden bile bakmadan, ¢ah-
sir dururdu.

Kitap bittikten sonra uzun bir siire giinde on se-
kiz saat uyur, o agir gévdesine yakigan agir yemek-
leri yer ve kitaplarina ve zekasina hayran kadinlar-
la sevigirdi.

"Ben," derdi, "diger insanlardan daha hizh ya-
samaliyim."

Bunu sdylemekte hakhydi, ¢iinkii diger insan-
lardan ¢ok daha vahgice ve ¢ok daha fazla ¢ahgiyor-
du, aradaki farki kapatmak igin yasarken de diger-
lerinden daha hizl kogsmak zorundaydi.

Kisa hayatinda, bu anlatilmasi zor tempoyla, bi-
linen yetmis dért roman yazda.

Cogu edebiyat tarihinin en parlak eserleri ara-
sinda bulunan yetmig dort cilt.
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Riiyiik bir iin kazand); 6zellikle kadin okuyucu-
lan tarafindan ¢ok seviliyor, Avrupa’nin her yanin-
daki kadinlardan mektuplar geliyordu; kitaplar: oy-
le tutuluyordu ki, daha Paris'te yayinlandiktan bir
hafta sonra Briiksel’de korsan kopyalar: ¢ikiyordu.

Oluk oluk para kazaniyor, oluk oluk para harci-
yordu.

Bir giin Polonyah soylu bir kadindan bir mek-
tup aldy, kalkip kadim1 bulmaya gitti; kadinin soylu-
lugundan ¢ok etkilenmis, daha kadinla bulugsmadan
ona asik olmugtu bile.

Kadin evliydi, ama Balzac boyle geylere aldir-
mazd.

Bagka insanlarin paralarin1 da karilarini da al-
makta bir beis gérmezdi.

Iligkileri epeyce uzaktan uzaga mektupla siir-
dikten sonra, kadimin kocas: 6liince daha sik birlik-
te olmaya bagladilar, ama kadin iinlii Balzac sevi-
yordu, bu sigsman, gosterig¢i, riikilg, koyliilikten
kurtulamamig adami degil.

Insanlar: o kadar iyi taniyan, o kadar iyi anla-
tan adam, herhalde bunu seziyordu, ama yazarken
bilmek, yasarken bazen ige yaramiyordu.

Balzac artik yorulmaya baglamig, o korkung ca-
ligsma hizi, geceleri igilen elli bardak kahve, viicudu-
nu ve kalbini yormusgtu, ama sevdigi kadin bunlara
aldirmadi, 6limiinden iki yi1l 6nce onu uzun seya-
hatlere siiriikledi; Balzac'in kadin1 olmanin tadima
cikarmak ve gosterig yapmak istiyordu.

Balzac gosteris i¢in biitiin émriinii harcamgti,
sevdigi kadin da gosteris i¢gin onun hayatin1 harci-
yordu.

Bir beden iki gésteris miisrifini fazla cekemedi.

Yorgun ve hastaydi.

Fransiz Akademisi ise diilnya edebiyatinin bu
benzersiz ustasim1 kabul etmeye yanagmadi, onun
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cok ozledigi itibar1 ona vermedi, yalnizca Victor Hu-
go, kendine ¢ok yakigan soyluluguyla, Balzacin
iyelige alinmasini savundu.

Hugo, onun degerini biliyordu, digerleri de bili-
yordu ama onlarda, gordiikleri degeri kabul edecek
gii¢ yoktu.

Hastalig iyice ilerlediginde sevdigi kadinla ev-
lendi.

Agirlagtipinda onu ziyarete gelen yine Hu-
go’ydu.

Tek bir mumun yandign odaya girdi. Balzac'in
bagucuna oturup elini tuttu, higbir gey konugmadi-
lar, ¢iinkii Balzac konugamiyorcu, yalmz bir kere
gozlerini agip Hugo'ya bakt..

Iki giin sonra 6ldii.

Elli bir yagindayda.

Yetmig dort cilt roman yazmagti.

Cenazesinde, ‘bir dehay: sonsuzluga ugurlama’
konugmasim1 Hugo yapt1.

Insanhk tarihinin en biiyiik beyinlerinden biri,
Tanr’'nin tuhaf gakalarindan biri sonucu yanhg bir
bedende yaratilinca, Balzac, bu gakayi, ¢ok daha
uzun ve ¢ok daha mutlu siirebilecek bir hayat: ¢ok
daha kisa ve ¢ok daha mutsuz yagayarak 6dedi.

Hayat:1 boyunca zengin, soylu ve itibarlh olmak
istemigti.

Higbirini olamada.

Biiyiik bir yazar oldu.
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Giilibrisimler ve zamanin arafinda

Kaybetmeyecegimiz tek sey gegmisimizdir ben-
ce.

Kimsenin bizden alamayacag, degistiremeyece-
gi, dokunamayacag tek gey.

Her sey degisirken hi¢ degigmeden orada odyle
durur.

Isimizi, adimiz1, paramizi, ailemizi, gelecegimi-
zi, canimiz1 kaybedebilecekken kaybetmeyecegimiz-
den emin oldugumuz tek varlik olan ge¢migin tuhaf
tarafl ise aslinda var olmamasidir.

Var olmayan bir vathktir, gecmis.

Gosteremezsiniz, goremezsiniz, bakamazsiniz,
degemezsiniz, sadece hatirlayabilirsiniz; onu béyle-
sine dokunulmaz kilan da herhalde yoklugu, kay-
bolmuglarin arasina saklanmasidir.

Biz hatirladik¢a yagayan bir 6liidiir o.

Biz hatirlamadigimiz zaman da artik bir daha
can kazanma imkanini kaybedip tiimden yok olur.

Hi¢ goriilmedigi, coktan kayboldugu ve artik
var olmadigr halde biitiin ruhumuzu ve gelecegimizi
etkileyen gecmisimizin hangi parcalarim1 igimizde
tagidigaimizi, o pargalarin karsilagtigimiz hangi gé-
rintiilerle, seslerle, olaylarla birden canlamip kendi-
lerini géstereceklerini de bilemeyiz.
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Gegenlerde sabah bugusu ¢imenlerin iistiinden
kalkarken bir giilibrisim agaciyla kargilagtim; yel-
paze biciminde agilan ince yegil yapraklarinin iis-
tinde ¢icekleri yumusacik pembe bir duman gibi
dalgalaniyordu.

Ona rastlayan bir¢ok insan o agacta neler gérii-
yor, onun dallarinda nasil sesler duyuyordu bile-
mem, ama giilibrigim benim igin her yapraginda ne-
redeyse bagka bir goriintii ve ses tasiyordu; huzurlu
yaz sabahlari, gugukkuslari, agustosbécekleri, mey-
ve agaclar), plaj kapisinda bekleyen faytonlar, citir-
tili ahgsap merdivenler, ‘sabah gerifler hayrolsun
efendim’ diyen hanimefendiler, akgamiistleri bahge-
de giil budayan beyefendiler, keten mendiller, Zeva-
co’nun romanlar), bisikletin 6niine bindirilerek gez-
dirilen komgu kizinin belli belirsiz temas eden viicu-
dunun sicaklig), bahge sinemalara...

Agacl gérdiigiim vakit duydugum sevinci birile-
riyle paylagmak istedim.

Sonra bu sevinci paylagacak birini bulmanin o
kadar kolay olmadigin1 hissettim, bunu paylagabil-
mek icin bir gehri, bir gocuklugu, kaybolmug bir za-
mani paylagabilmek gerekiyordu.

Giilibrigsim agacina baktiginda, bir agagtan da-
ha fazla bir geyler gorecek birine ihtiyag vards, ‘gii-
librigimlere bak’ diyebilmek igin.

Oyle insanlar ¢ok degildi artik.

Kigisel ge¢miglerimiz asla kaybolmuyor, asla
degismiyordu ama ¢ok hizl1 degigen bir hayattan na-
sibini almg bir gehirde ortak ge¢misler pargalanip
zamana dagliyordu.

Cok olmasalar da, o sakin, huzurlu, uzun giinle-
ri yagsamg, onlan kendi ge¢misinin iginde yasatan,
‘gilibrigimleri gérdiim’ diyen birine rastladiginda
sevinecek, tramvaylan hatirlayacak hanimlar oda-
ya girdiginde ayaga kalkacak, ‘hamimefenci’ ve ‘be-
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yefendi’ s6zciikleri dudaklarina yakigacak, utiilii ke-
ten mendiller tasiyan birileri var hala.

Giiniimiiziin i¢inde o seslerle, o kokularla dola-
siyorlar.

Ve o sesleri seslerinde tasiyarak gelecege yiirii-
yorlar.

Sayilar: az olsa da o insanlarin, kendi gegmisle-
rinden ortak hayatlarimiza aktardiklar1 aligkanlik-
larin, 6zlemlerin, davraniglarin hepimizin hayatina
bir derinlik, bir incelik kattigani, kendi hatiralary-
la herkesin hatiralarimi zenginlestirdiklerini sani-
yorum.

Hatirlanmadigh zaman bir 6li olan gegmisi, can-
i tutuyor onlar.

Isikl bir kasirga gibi yaklagan gelecege uzanan
kopriiniin bir ayaginin mimkiin oldugunca saglam
kalmasina yardimc oluyorlar.

Gelecek de gegmig gihi var olmayan bir varhk.

Ge¢migimizi hatiralarimiz canl tuttugu gibi ge-
lecegi de hayallerimiz canl tutuyor.

Hatiralardan hayallere dogru yiiriiyoruz.

Geg¢migin sesini seslerinde tasiyanlara arada bir
rastladigim gibi gelecegin sesini seslerinde tagiyan-
lara da rasthyorum.

Garip olan su ki, onlarin sayis: da ‘giilibrigimle-
ri paylaganlarin’ sayis1 kadar az.

Uzay yolculuklarina, internet uygarhgina, si-
nurlarla bayraklarin yok oldugu devletsiz giinlere,
mutlak bariga, huzurun siikiinette degil, siiratte var
olacag: giinlere hayallerinde yer vererek, gelecegi
yasatanlar da ne yazik ki ¢ok degil:

Yagadigimiz ani, gegmigle gelecek arasinda, iki
uctan da beslenerek biiyiiyen bir zamana déndiiren-
ler, ‘an1 gegmisle ve gelecekle sulayarak zenginles-
tirenler heniiz kalabaliklagamadilar.
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Gelecek de gegmis de, zihinsel bir faaliyet ge-
rektiriyor ¢ilinkii.

Zamana, gévdemizle bagh oldugumuz tek yer
yasadigimiz an ve ¢ogunlukla insanlarin zamana zi-
hinleriyle degil govdeleriyle eklenmeyi tercih ettik-
lerinde gahit oluyoruz.

Ama insan gévdesi, insan zihnine gére ¢ok ca-
buk eskiyip yok oluyor ve gévde hi¢gbir zaman zihin
kadar bereketli ve zengin bir hayat saglamiyor, en
azindan bana éyle geliyor.

Gecmigten ve..gelecekten kopuk, zamanin gok
kiiciik bir parcasina govdesiyle tutunmug olanlarin
yasam bi¢ciminde ben biraz hiiziinli bir yan goriiyo-
rum.

Sanki zamanla olan iligkilerindeki 0 muazzam
eksikligi, ‘an”1 yiiceltmeye caligan bir gosterigle ka-
patmaya ¢alisiyorlar gibi geliyor bana; gegmige ve
gelecege baglanamadan, iki yandan gelen sesleri
duyamadan, ‘zamaninda arafinda’ kalmig insanlara
bakiyorum duygusuna kapihyorum.

Yagadiklar: 4na o kadar siki yapiganlarin, o an-
la birlikte kaybolma ihtimalleri gok yiiksekmig gibi
gozikiiyor.

Biraz da acikh olan o gatafatla, o gosterigle, her
seyin en biiyiigiinii, en pahalisini, en dikkat gekici-
sini arayan, o ‘an’1 ne kadar iyi yagadiklarin1 kanit-
layabilmek i¢in 6zel hayatlarim kalabaliklara agan
insanlann zamanin iginde yollarnm kaybedecekle-
rinden, kendilerini gelecege tagiyacak olan képrii-
niin yerini bulamayacaklarindan ¢zkiniyorum.

Belki de yanihyorumdur.

Belki de o insanlann seslerinde de gegmigin ve
gelecegin yankisi vardir da ben duyamiyorumdur.

Ama gene de ben gelecege ve ge¢mige insanin
zihniyle baglanabildigine ve zamam yalmzca gévde-
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siyle hissetmenin insan1 ve hayat: eksilttigine ina-
niyorum.

Hatirlamadiginiz vakit gegmisiniz, hayal etme-
diginiz vakit geleceginiz yok.

An ise ¢ok kisa, oraya hapsolmak biitiin bir ha-
yat1 zamanin arafinda gegirmeye de yol agabilir.

Gegen sabah bir giilibrigim agac1 gordiim.

Yesil yapraklarnnin iistiinde yumugacik pembe
bir duman gibi ¢igekleri salimyordu ve gegmigten
gelecege dogru yturiiyordu.
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Kadin bahgeleri

Birbirlerine yaklasan yalnizca iki insan, iki si1-
radan beden degildir; sevgiyle okgsanmig gesitli yiiz-
lerin hayalleriyle, birgogu unutulmak istenen, bir-
¢ogu asla unutulamayan anilarla, sirlarla, hemen
aciklanamayacak gizli arzularla yukli iki ge¢mis
birbirine yaklagmaktadair.

Birbirlerine dokunmak iizere olduklari, nere-
deyse biitiin seslerin sustugu, renklerin kayboldu-
gu, yutkunmanin zorlagtig, ellerin hafifce terledigi,
bedenin, i¢inde sakladig: bir bagka kimligi ortaya
cikarmak iizere yirtilmaya hazirlandig1 o ana, ba-
zen uzun, bazen kisa, ama mutlaka yalnizca kendi-
lerine ait 6zel bir yoldan, sakalardan, bakiglardan,
imalardan gecerek gelmiglerdir.

Kadinin ellerinin incelip uzadigini, goézlerinin
biiyiiyiip iki ategli 151ga déniigtiigiini goériirsiiniiz.

Ard1 ardina gegip her seferinde biraz daha ken-
dinizden kopup kaybolacagimiz kapilardan ilki, goz-
lerdeki o unutulmaz 1g1kla agilmigtir.

O kapilarin oniine sizi, bir kadinin kendine 6z-
gu igaretlerle ¢izdigi bir yol getirmistir; siz kendi
yaptigamiz bir yoldan gectiginizi sanirken, o yolun
taglar1 sizden 6nce oradan gegen kadin tarafindan
dogenmigtir.
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Ginlerden bir giin kadin erkekten hoglanmisg,
ona dokunmaya karar vermistir.

Neden o erkekten hoglandigini ise kimse tam
olarak bilemez.

Bir seferinde erkegin ciddiyetinden hoglanmig-
ken, bir bagka seferinde bagka bir erkegin alaycili-
gindan hoglanmigtir; bir seferinde erkegin her tiirli
gicii reddeden avareliginden etkilenmigken bir bag-
ka seferinde erkegin iktidar1 onu etkilemigtir; bir
seferinde sesi, bir seferinde giiliisii, dalgacilig, gi-
yinmesi, kalgalari, omuzlar, ahlaksiz bir niktesi
olabilir kadinin dokunmaya karar vermesinin nede-
ni.

Karar verince bunu hemen kendine sdylemez
kadin.

Sirlarinin ¢ogunu arkadaglariyla paylagmakta
¢ok da ¢ekingen davranmazken bazen kendine karg:
inanillmaz derecede ketumdur; erkek karar verip
gelsin diye bekler.

Bekledigi siire doldugunda, kararini kendine
aciklar, ince belli bir pars gibi yaylanarak istegine
dogru ilerler.

Amacini ¢ok da saklamayan, hatta bu amaci or-
taya koyan bir bahaneyle yeniden yaklasir.

O bahaneyi ve sesi duydugunuzda segildiginizi
anlarsiniz.

Sabirsizdir, ama asla telagh degildir.

Ilk dokunugtan 6nce hig¢ de telaglanmaz, onu te-
laglandiracak biri degilsinizdir; nasil g¢oziilecegi iis-
tiinde yazan kiiciik bir bulmacasinizdir, gelecek, sizi
¢ozecek, sonra sikilip bir bagka oyun arayacaktir.

Sabirsiz yani, bulmacay:1 c¢abucak ¢ézmek ve
bagka bir bulmacaya ge¢mek ister; heyecan ve agk
arayan yani ise heyecanin ve agkin zor ¢éziiliir bul-
macalarda sakli oldugunu hissettiginden, gizli gizli
bulmacanin kolayca ¢oziimlenmemesini diler.
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Dokunma karariyla birlikte mahrem bir diinya-
nin ipeksi aglarin1 6rmeye baglar.

Kalabaliklarin igindeki gériintiisiiniin pegeleri-
ni yavasga, en iistten baglayarak kaldirir, atilan her
pecenin ve o pecenin ardindan ¢ikan yeni ve beklen-
medik her gérintiiniin sizi etkileyecegini, bir kadi-
nin mahremine girmekten heyecanlanmayacak bir
erkek bulunmadigini bilir.

O mahremiyete girmek, atilan pegelerle agilan
yollardan gegip kadinin esrarl bahgesine alinmak,
kalin duvarlar ardinda saklh bir masal diinyasin,
tuhaf ¢igekleri, caglayanlari, gélgeli kameriyeleri
gormek, o bahgenin efsunkar kokusunu koklamak, o
bah¢enin sahibinin g¢ok iyi bildigi gibi sarhog edip
bagini déndiiriir orada dolagan..

Daha atilacak bagka peceler, daha gorilecek
bagka bahgeler oldugunu da sezdirir kadin.

Bir maceraya dahil oldugunu hissedersin.

Kadin, yalnizca kendisinin bildigi zarif bir usta-
likla sana hem bu bahgede ilk dolagan sensin duy-
gusunu verir hem de bu bahcede daha dnce de dola-
sanlar oldugunu, ama onlarin yaptiklar1 bir hata-
dan dolay: bahgeden gikartildiklarini anlatir.

O esran, o tiitsiilii ¢igekleri, gélgeli kameriyele-
ri bagkalarinin da gérmiig olmasinin senin igini ha-
fifce kanatacagini, ama senin tedirgin heyecanim
daha da artiracagin bilir.

En derindeki, kimsenin heniiz gérmedigi, hiiznii
ve sevinci biitiin bahgelerden daha zengin, golgesi
biitiin bahgelerden daha koyu, ¢igekleri biitiin bah-
celerden daha parlak olan en gizli bahgeye girmek
arzusunu uyandirir; o en derindeki bah¢enin kapisi-
nin bir 6miirde bazen bir kere bile bir erkege agil-
madigini, o kapinin agilmas i¢in 6denecek bedelin
¢cok yiiksek oldugunu, o bahgeyi goérebilmek igin
kendi bahgelerini agman gerektigini, bazen biitiin
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bahgelerini acip en saklindakini gostersen, hatta
oradakilerin hepsini versen de, o bahgeyi goremeden
geri donecegini bilsen de oaray:1 gorme isteginden
kendini alamazsin.

(vordiiklerin seni biiyiilemigtir.

I aha dokunmamigsinizdir birbirinize.

Il bahgeler dokunulmadan gezilir; belki yan
yana yiiriirken birbirine degmigsinizdir, belki ara-
badan inerken dirseginiz gogsiine siirtiinmiigtiir, o
yakic1 temas hissedilmisgtir, ama agik¢a dokunulma-
magtir.

Hala her gey belirsizdir, her an agilan pegeler
yeniden ortiilebilir, mahremiyetin kapilar1 értilebi-
lir, kalabaliklarin iginde dolasan saygideger kadin
ortaya gikabilir; sizin bu endigeyi yasadiginmiz1 bilir
ve bu endigeyi kiigiik dokunuglarla besler; vazgece-
ceginden degil, sizi hareketlendirmek igin, ¢iinkii o
da bir an 6nce sizin bahgelerinizi gormek, orada sak-
lanan sirlarin ne oldugunu égrenmek, sizin bulma-
camzi ¢6zmek ve sizin oyun oynamaya deger olup ol-
madigim anlamak ister.

Sonra, biraz bekler.

Cekingenliginizden ya da kigkirticillik oyunun-
da kadinlarla yarigmaktan ahlaksizca zevk aldig:-
nizdan, o yoldan ge¢mekte oyalanirsaniz, usulca,
ama kestn bir bicimde dokunmaniz séyler.

Iki beden, iki gecmis, iki yakic1 arzu birbirine
deger.

Iki beden birbirine degmeden var olan birgok
yapl, o iki beden birbirine dokununca pargalanir, o
parcalamigin ruhumuzda yarattig buyuk sarsinti-
dan muhtegem bir haz yayilir.

Biraz sonra, giindiiz géziiyle baktigimizda, ka-
dinlarin bildigine asla inanamayacagimz sozciikler
fisildanacak, hatta ¢ighklarla soylenecektir; o doku-
nugtan o6nceki goriintii biiyiik bir duvar gibi yikila-
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cak, ardindan mahrem bahgelerin rayihasi en kes-
kin, gigekleri en eflatun olani gikacaktir ortaya.

Kadinin 1s:1kl1 bakiglar: biiyiiyecektir.

Pegelerin ¢ogu atilacak, yalnizca o bahgeye gi-
ren erkeklere soylenen, onlardan baska kimsenin
bilmedigi, bilemeyecegi sirlar agiklanacak, bir kadi-
nin sesinde sakl olabilecegine inanilmayacak sesler
duyulacaktir.

"Hayir, biraz daha yukariya," diyen bir ses,
diilnyanin en siradan ciimlesi gibi goziiken bir ciim-
leyle size mahrem bahgelerin insanin igini kamasgti-
ran, keskin kokulu meyvelerini sunacaktir.

Bir bagka bedenin esrarim1 ¢6zmenin benzersiz
hazzin1 bagiglayacaktir size.

Sonra dokunusglar bitecek, bahgeler tek tek ka-
panacak, yeni ve yiiksek duvarlar inga edilir gibi gi-
yinilecek ve kalabaliklarin gérdiigii yiizler ve sesler
yeniden yerlerine konacaktir.

Aklinizda, arzuyla yaldizlanmis parlak bir ten,
kocaman olmus 151kl gozler, kimseye tekrarlanama-
yacak sesler ve tarihinize kaydettiginiz gizli bir
zevk kalacaktir.

Ve, en derindeki bahgede ne vard, sorusu.

144



Cicekler ve kibir

Hoyrat, hagin, hirpalayici, o 6l¢iide de 6nemsiz
bir hastalik beni birka¢ giinliigiine terli ve yorgun
bir yatakta, uykusuz gecelerle kivrandirdiktan son-
ra kalktigamda, pencereye dayanip digar1 bakinca,
ben yatarken kuru ve 6lii olan agacglarin beyaz ¢i-
cekler agtigim gordiim.

Cocuklugumuzda hayalini kurdugumuz, 1ssiz
bir ada gibi, beni genig denizlerle hayattan ayiran
bir gsagkinhk yasadim.

Atesli gecelerin yordugu bir dinamigin aldatici-
hg ve o aldaticihga uymaya hazir bir ruh haliyle,
hayatin benden aynldigini, uzaklagtigini, hayatla
aramdaki iligkileri saglayan biitiin duygularin bu
ayrilig sirasinda koklerinden kopup dagildigim his-
settim; biitiin duygular 6yle nedensiz kalakald; ke-
der, ihtiras, arzu, korku, hepsini tek tek secebiliyor,
kokularin1 alabiliyor, neredeyse hepsine ayn ayn
dokunabiliyordum.

Hayata degmeden, bogluga dogru uzayip giden o
duygular, yayildiklan bu genig alanda hicbir geye
temas etmediklerinden varhklarini hakh kilacak,
onlar1 manal gésterecek bir akis saglayamiyor; 1s-
s1z bir adanin eteklerine biteviye vuran dalgalar gi-
bi hep ayn1 yere manasizca ¢arpip duruyorlarda.

Her seyin tarifi degigiyordu.
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Bir yandan, o sirada bana ¢ok uzun gelen o bir-
ka¢ dakikanin gegecegini, duygularin yeniden haya-
ta temas edip kendilerine bir mana bulacagin bili-
yor, bir yandan da o birka¢ dakikanin hayatimin so-
nuna kadar éyle kalmasin istiyordum.

Bir ozgiirliikk aniyd: yagadigim.

Duygularimin pesinden kogmak, onlarin dokun-
dugu her yere onlarla birlikte varmak, o duygularla
hesaplagmak zorunda degildim.

Duygularim higbir yere degmiyordu ciinkii.

Duygularimdan kurtuluyor, mutlak bir sessiz-
likle yalmizliga kavuguyordum.

Konusmak, anlatmak, agiklamak mecburiyeti
ortadan kalkiyor, herkes gibi bana da kutsal gézii-
ken bir siikiinette, ilahi bir inzivaya ulagiyordum.

O olaganiistii birka¢ dakika, almmdan biitiin
bedenime yayilan serinlik ve yerli yerine oturan gé-
riintiilerle gecti, sagkinhk hayatla aramdan ¢ekildi,
yeniden hayata degdim, birbirinden kopup daglan
duygular birbirlerinden zor ayrilir bir bigimde i¢ ice
gecti, hayat her zamanki manas1 ya da manasizh-
giyla belirdi.

Birkag¢ dakikaligina yaganan bir sarhoslukla, o
sarhoglukta bulunan ve tekrar arzulanan bir tatmi-
nin 6zlemi kald geriye.

Ve bir de soru tabii.

Neden bir sessizlikten ve yalmzhktan, bir gey
anlatma zorunlugundan kurtulmaktan, hayattan
kopugtan béylesine biiyiik bir zevk ve tatmin almig-
tim?

Dahasa, higbir gey anlatmama, sesini duyurma-
ma, yazilarim gizleme, ortadan kaybolma, hayattan
cekilme, neredeyse biitiin sanat diinyasinda, gizli
bir kutsalligin ve ¢ekiciligin zirvesini olugturuyor-
du?
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Zaman zaman, anlatmamay: anlatmaktan, ses-
sizligi konugmaktan daha gekici, hatta daha degerli
bulmamizin nedeni neydi?

Tanr1 bile, kendi yiiceliginden inip insanlarla
konusgtugu, anlattigi, onlara yazilar ve peygamber-
ler gonderip kendi kudretinden, arzularindan, ku-
rallarindan ve yorumlarindan soz ettigi halde, ne-
den biz kendi sessizligine kapanmay1 daha erdemli
ve daha 6nemli buluyorduk?

Neden Kafka, kitaplarim1 yayinlamaya kars:
cikmig ve sonsuz bir kaybolusun i¢ine dalmay: iste-
migti?

Niye Rimbaud, siirlerini yayinlamayacagim
sdyleyerek, siirin yayinlanmamasini yiiceltmigti?

Salinger niye c¢ekilmisti insanlarin arasindan,
niye onlarla konugmay: reddetmigti?

Stendhal neden gercek kimligini hep okuyucu-
larindan saklamig, bir yaniyla anlatmak istedikleri-
ni anlatirken bir yaniyla bu anlattiklarinin sahipli-
gi ve oviinciinii kendinden uzak tutmugtu?

Geng sanat¢ilarin ¢ogu neden bir yanlanyla an-
latmanin ihtirasina kapilirken bir yanlanyla anlat-
tiklarini gostermeyi kiigiimsiiyordu?

Ve ben niye, biitiin duygularimin hayattan ¢6-
zilldigi, beklentilerimin kayboldugu, sessizlikle
sarmalandigim birka¢ dakikalik bir kopugta inaml-
maz bir tatmin ve huzur bulmugtum?

Kibirdi bu.

. Aym hayat1 paylagtigaimiz insanlara, bu hayat:
anlatmanin ve bunu herkesten daha iyi bildiginin
ve herkesten daha iyi anladigamin kabul edilmesini
beklemenin gizli kibrini agabilecek tek kibirdi bu;
insanlara, onlara higbir geye sdylemeyecek, onlara
ne kadar iyi oldugunu kanitlamaya bile ¢aligmaya-
cak kadar yukaridan bakmann kibri.

Kendini begenmigligin agilamaz dorugu.
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Kendi egsizligini ve tekligini vurgulamaktan
her zaman zevk aldifn anlagilan Tanr1’nin bile ula-
samadig bir teklik ve egsizlik duygusunun yaratti-
g2 muhtesem tatmin.

"Ben giirlerimi yayinlamayacagim," deyip ya-
ymlayanlar kiigimseyen Rimbaud, Verlaine hayat-
ta en ¢cok neden korktugunu sordugunda goyle cevap
veriyordu:

— Insanlarin beni, benim onlar gérdiigiim gibi
gormesinden korkarim.

Kibrin en yiiksek derugu, anlatmak ve kendini
gosterme ihtirasini da agan 1ssi1z zirve buydu; insan-
larin senin hakkinda bir fikre sahip olmasina bile
izin vermedigin takdirde tirmanabildigin ve kibrin
yaninda her zaman bulunan korkunun da sonsuza
kadar ortadan kalktig1 noktayda.

Ustelik iinden ka¢ma gériintiisiiniin etkileyici
tevazuuna da kibrinle sahip oluyordun.

Hirpalanmig bir beden ve ategli birkag giinle yo-
rulmug bir dimagla o serin pencereye yaslanip ¢i-
¢ekleri gérdiigiimde yagadigim ve beni kisa bir siire
hayattan koparan o gagkinhk sirasinda, isteyerek
ve bilerek olmasa da, o sonsuz kibrin topraklarina
girmis, kendini begenmigligin nihayetsizlige uza-
nan ¢izgilerinde egsiz tatmini, bir bagka yoldan ora-
ya vararak yagamigtim.

Tann bile, konugup anlatmaya bagladig1 anda
kendi giiciinii sorgulamaya actifn, karsitlarinin ve
inangsizlarin diigiinceleriyle yaralanmay: géze aldi-
g1 halde, sarnindigin sessizliginle, evrende hayal edi-
lebilecek en biiyiik kudreti bile agsan bir dokunul-
mazhiga kavugmanin ne tiir bir lezzet oldugunu se-
zebilmigtim.

Ama bu kisa siirmiigtii.

Zaten uzun siirmesi miimkiin degildi.

148



Anlatacak bir geyleri olanlarin bunlar anlat-
madan durmas imkénsizd), Tanr1 kendine bile tani-
madig liksii kimseye tanimazdi ve tanimiyordu.

‘Ben konugmayacagim’ diyenler bile konugmusg,
saklananlar bile bu saklanmalarin1 ancak konug-
tuktan sonra anlamlandirabildiklerini kavramiglar-
di.

Kendi kimligini hep saklayan Stendhal, Bal-
zac’in ovgiisiiyle kargilaginca kibrini unutup seving
cighklar1 atmig, Kafka birkag hikayesini de olsa ya-
sarken yayinlamig, Rimbaud siirlerini Aden’de si-
lah kagakcilarina karigmadan 6nce yayinlanacak
bir hale getirmig, Salinger ancak daha énce yazdik-
larindan daha iyisini yazamadig zaman insanlarin
arasindan kaybolmugtu.

Sonsuz ve el degmemis bir kibir hepimizi geki-
yordu.

Onu ozlilyor, ama ona ulasamiyorduk, Tann
kendisini gegmemize izin vermiyordu.

Atesli bir hastaliktan cikarken, birkag¢ dakikali-
gina bir sarhogluk bizi kibrin doruklarindaki lezzete
ulagtiriyordu, ama o sarhogluk kisa siiriiyordu.

Cigekler agmig, mevsim degigmigti.

Cigekleri ve sagirmay: 6zlemigtim.

Kibrin doruklarini ise hep 6zleyecektim; onun
ne oldugunu biliyordum, ona ulagamayacagimi da...
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Siiklinetten kagis

Sakin bir hayat istediklerini soyler insanlar ¢o-
gunlukla, icinde rahatga hareket edecekleri genig
zamanlar, her geyin beklenildigi gibi gergeklegtigi,
higbir geyin sirasim1 gsagirmadigy, iyi cilalanmig bir
masa gibi piiriizsiiz, temiz, telagsiz giinler.

Sicacik, aydinlik, diizenli bir ev gibi insam gii-
venle i¢ine alan bir siikiinet.

Ihk bir suya kendini birakir gibi kendinizi ra-
hatca icine birakabileceginiz, aligilmig elbiseler gibi
sizi saran bir diizen.

Biiyiikk sarsintilara, heyecanlara, ihtilagh qir-
pinmalara, kalp ¢arpintilarina, ihtirash beklentile-
re yer vermeyen sakin bir yagam.

Ozledigimiz hep budur.

Boyle séyleriz.

Sonra bir kadinin yazdig1 ve okuyamin unuta-
mayacag iki satirla kargilaginz:

"Bana yagattigin mutsuzluklar i¢in yiiregimin
derinliklerinden tegekkiir ediyorum sana; seni tani-
madan 6nce yagadigim sakin giinlerden nefret edi-
yoerum."

Bizim o6zledigimiz sakin giinlere ‘lanet’ okuyan
bir mektup.

Bu mektubu yazan ve bu mektubuyla José Orte-
ga Y Gasset’in kitabina giren Portekizli Rahibe Ma-
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riana Alcoforado’nun yagadig1 acilar1 yagamamami-
za, onun gibi 1stirapla kivranmamamiza ragmen biz
siikiineti 6zliilyoruz, ama acilar1 ¢eken kadin o siikii-
netten nefret ediyor.

Ustelik hepimizin neredeyse istiyakla istedigi
sitklineti manastirinda hepimizden daha ¢ok yasa-
mig biri, ‘sakin giinlerden’ nefret eden.

Yazildiktan iki yiiz y1l sonra bir kitaba girecek
kadar unutulmaz o iki satir1 yazan kadin bizim bil-
medigimiz ne biliyor ki, bizim arzuladigimiz1 lanet-
leyerek asagliyor.

Bizim ulagmaya c¢alistigimiz limandan neden
kagip, ruhunu kederle hirpalayan bir kasirganin or-
tasinda kalmak ve hayatim1 orada siirdiirmek isti-
yor?

Biz kiigiik dalgalardan bile sikayet edip kagmak
isterken o neden boylesine korunmasiz atiyor kendi-
ni en hagin dalgalarin arasina?

Neyi isteyecegini bilmeyen bir meczup mu sev-
digine o mektubu yazan kadin?

Peki ondan yillarca sonra, asik oldugu kadini
6liime kaptiran Abdiilhak Hamid’in gu yazdiklarina
ne diyecegiz?

‘Yagsin nesi varsa kdinatin

Yeter ki bu stikiin dinsin’

Biz yanhg bir geyi mi 6zliiyoruz, onlar yanhs bir
seyden mi kagiyorlar?

Belki de siikiineti en ¢ok 6zleyenler, aslinda ka-
yiklarin1 zaten sakin bir suda gezdirenler, minik
dertleri biiyiik sarsintilar gibi yagayip yorulanlar.

Belki de, bir kez acik denizlere acilanlar, bora-
larin, tayfunlarin estigi, sularin canavarlar gibi ka-
bardigi, insanin dayanmak i¢in siirekli déviigmek
zorunda kaldig diyarlarda dolaganlar, ancak oralar-
da gorilebilen, sakin sularda kalanlarin goremeye-
cegi bir geyler goériyorlar.
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Belki oralarin géklerinde 6yle renk tayflari, bu-
lutlarinda 6yle 151k oynagmalari, mavi kuleler gibi
devrilen dalgalarinda oyle siit beyaz képiikleri, mer-
can kayaliklarinda éyle goz alan kizilhklar, yolcu-
lar1 yok olmaya ¢agiran ‘muse’lerin fliitlerinde 6yle
bir melodileri, deniz kizlarinin salinan kuyruklarin-
da 6yle bir altin yaldizlari, koyu gecelerinde éyle bir
kokular: var ki, onlar: goriip koklayan bir daha eski
sakin sulara donmek fikrine bile tahammiil edemi-
yor.

Belki de onlar, ancak boyle sulardan gectikten
sonra varilabilecek limanlarda yaganabilecek bir
bagka siikiinetin varhgni hissettiklerinden, geride
biraktiklar: s1g sularin durgun siikiinetine dénmeyi
bile diigiinemiyorlar.

Béyle mi acaba?

Bunu, firtinalarin arasina karigmadan bilebil-
mek ne kadar zor.

Biz, siukiineti 6zleriz, listelik de sakin bir lima-
nin ortasinda yagarken.

Onlar, geride biraktiklar: siikiinete lanet okur-
lar, iistelik de bir kasirganin ortasinda gemileri ¢a-
tirdarken.

Mariana Alcoforado, "Bana yasattigin mutsuz-
luklar icin yiiregimin derinliklerinden tegekkiir
ederim,” diyor; bizim yanina bile yaklagmaktan
korktugumuz mutsuzlukta nasil bir gekicilik bulu-
yor ki buna tegekkiir ediyor ya da daha énce yagadi-
g1 siikkinet nasil dayanilmaz bir iz birakt: ki haya-
tinda, mutsuzluklara bile minnettar kalabilegek ha-
le geldi?

Biz sakin bir diyarda heyecansiz, kedersiz,
uziintisiz, cogkusuz, iyi iitillenmig bir gémlek gibi
yasayip daha da sakin bir hayat: 6zlerken acaba ha-
yatin perileri bizi bagka bir yerde mi bekliyor?
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Bir siiklinetin gercek ve 6zlenebilir bir siik{inet
olmas: i¢in, oraya varmadan énce kasirgalarin ara-
sindan m1 gegmek gerekiyor?

Firtinasiz bir siikinet, sitkktinet degil de yalniz-
ca siradan bir sikint1 mi1 acaba?

Alcoforado, bir giin gergek siikiinete ancak o si-
rada yagsadign acidan gegerek ulasacagini sezdigi ya
da bir siikiinetin ancak bir firtinanin arasinda ger-
cekten 6zlenebilecegini hissettiginden mi mutsuzlu-
gundan bile yakinmiyor?

Biz, yanlis bir seyi yanhs bir yerde mi 6zliiyoruz
acaba?

Sig sulara gekildikge aslinda siikiinete degil de
durgunluga m esir oluyoruz?

Giivenli bir limanda sakin bir hayat suiriiyorsa-
niz eger, kendinize bir sorun ‘bu limana nereden
geldim’ diye; belki de higbir yerden gelmediniz, bel-
ki hep oradaydiniz ve gergek bir siikiinete ancak bii-
yik bir altiist olugtan sonra varilabilecegini hig bil-
mediniz.

Belki de biiyiikk maceralar yagamamig olanlar
siikinetin kiymetini hi¢ bilmeyecekler.

Siikiineti 6zlediklerini en gok onlar séylese de.

Elemler igindeki rahibe, "Eski sakin giinlerim-
den nefret ediyorum," diyor.

Belki sakin giinlerinizi terk edecek cesareti bir
gin bulursamz ya da hayat size siikiineti gercekten
6zleyeceginiz biiyiikk bir firtina bagiglarsa siz de
onun gibi eski sakin giinlérinizden nefret edeceksi-
niz.

Ve o zaman anlayacaksimz, kendisini eski sa-
kin giinlerinden kurtaran acilar igin bir insanin ne-
den tesekkiir ettigini.
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Acik ayakkabilar ve ahlaksizhk

Bat1 Afrika sahillerinde geceleyin nefes almaya
calistigimda genzimden agagiya ¢iirimiig gicek ko-
kan bir 1slaklik dolard, hava degil su solurdum san-
ki. Bir geytan kérliigiiyle cehennemden iifleniyor-
mus gibi viicuduma dolanan yapigkan sicaktan bu-
nalir, herkes gibi siirekli tuz haplan yutarak ayak-
ta kalmaya c¢abalardim.

Bana oralan hatirlatan nemli ve durgun bir 6g-
leden sonra, gimdi burada beni uyugturuyor.

Diigiincelerim sicaktan eriyor.

Bi¢imini kaybeden diigiincelerin boglugunda ah-
laksiz hayaller lav kiilleri gibi kaynasiyor.

Nedense agik kadin ayakkabilan diigiiyor aklima.

Incecik baglanyla, pembe topuklu, bakimh ka-
din ayaklarina sarilmig ayakkablar.

Bana dyle geliyor ki, kadinlar agik ayakkabila-
rin1 giydiklerinde kendilerini sanki yar: ¢iplak his-
sediyorlar, yalmzca o kiigiik ayaklar1 degil de be-
denleri de giplakmig gibi bir duyguya kapiliyorlar.

Kigkirtic1 bir geyler oldugunu seziyorlar o ¢ip-
lak ayaklarda ve erkeklerden once kendileri kapih-
yorlar bu kigkirticiliga.

Topugu bacaga baglayan, iki yaninda derin
gamzeler olan ve insanda diglerinin arasina alma is-
tegi uyandiran o adale képriisii.
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Sonra yuvarlaklagarak yiikselen bacak.

Ayaklar gibi qiplak.

Dizkapaklarinin arkasindaki, uguk bir terle bu-
gulanmig derin ve kuytu ¢izgi.

Hafifce kalinlagarak, kasiklara, o6liimciil bir
zevke acilan esrarh karanhga dogru tirmanan diri
baldirlar.

Ahlaksizca bakiyorum kadin bacaklarina.

Yakalanmaktan korkmadan, hatta yakalanma-
y1 arzulayip yakalandigjamda kendi ahlaksizigimi
paylasmaya hazir bir giilliimsemeyle bakiyorum.

Ince bageikh agik ayakkabilan, ¢iplak ayaklar,
yaz giineginin altinda kahverengi kizil yakamozlar-
la parlayan bacaklari, onlara bakmayi, biitiin ihti-
yarligina ragmen achgim hi¢ kaybetmeyen cocuk
gozleri, ahlaksizlig1, ahlaksizlig: arsizhktan ayiran
giivenli saldirganlifi, o bacaklarin hatirlattig: zevk-
leri, o bacaklarin sahiplerinin yagadiklarini hayal
etmeyi seviyorum.

Erkekler kadinlarim gecelerden sakinmaya ca-
hgirlar, onlar igin giinahkar olan karanhklardir.

Kadinlarin 6gleden sonralarim pek bilmezler.

Sicak 6gleden sonralarda, kadinlarin agik ayak-
kabilanyla yiriyiap girdikleri, perdeleri cekilmisg
odalar1 akillarina bile getirmezler.

Ciplak kalcalarin iistiine giyilmig bol eteklikler.

Kolsuz bluzlar ¢ikarilmadan, daha arabada gidi-
lirken, énce bir askisi bir koldan, sonra diger askis:
diger koldan cikartildiktan sonra iki memenin ara-
sindan tutulup cekilerek cantaya atiliveren sutyen-
ler.

Kasiklardaki ve gogiislerdeki dantellerden kur-
tulmus bedenin biraz sonra yagayacaklarinin heye-
canim giysilerinin i¢inde dolagan kiigitk esintilerin
dokunuglariyla hissedip iirpermesi.
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Heyecandan ve sicaktan beliren minik ter dam-
lalar), arada bir saglarin altina sokulup onlan yuka-
rn dogru kaldirarak bigimli ensenin biraz serinleyip
ferahlamasina yardimc1 olmaya caligan ellerdeki
belli belirsiz titremeler.

Saclar1 havaya atmak i¢in kalkan kolun altin-
dan ortaya cikan, kolla bedenin bulugtugu o gélgeli
kuytuluk.

Belki de kadin viicudunun, tanimadig erkekler-
le sokaklarda agikca paylagilan tek mahrem bélgesi.

O golgeli oyugun parlak ve kaygan bir hale ge-
tirilmesi sirasinda kadinin girilgiplak bir aynanin
kargisinda durup, bir kolunu havaya kaldirip, bile-
gini basimin arka tarafina dogru dayayip bagim kal-
dirdigr koluna dogru ¢evirmesi ve bu yaptiginin, ka-
din kolunu her kaldirdiginda erkek tarafindan, san-
ki o erkek o kadini bunlar1 yaparken seyrediyormus
gibi hayal edilmesi.

Sicak, diigiincelerin yasaklarini eritip ahlaksiz
hayallerin kapisinmi agiyor.

Soyunmadan ¢iplaklagmig kadin viicutlar:.

Aqk ayakkabilar.

Derin gamzeli bilekler.

Incecik terlemig enseler.

Ciplaklipn kumagin iistiinden hissedilen istekli
yumusaklik.

Pencereleri agilip perdeleri kapanmig, kendi los-
lugundan bir serinlik yaratmaya ¢aligan arka oda-
lar.

Yaz 6gleden sonralan.

Kadin bedeninin her golgeli cizgisinde bir gii-
nah goren azginhk.

Bluzun, her birinin tadina varilarak teker teker
yavasgca agilan diigmeleri.

Uglar1 koyulagmig ve her defasinda biraz gehla
bakan memeler.
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Kendi duvarlarina carparak biiyiiyen istek.

Acgik ayakkabilarin baglarindan kurtulmug ba-
kimh ayaklar.

Bir sicagin icinde birbirlerine yaklasirken bir-
birlerinin sicakligini hisseden bedenler.

Kiigiik dokunusglar.

Esrarengiz denizlere dogru gitmek iizere hayat-
tan, gerceklerden ve sicaktan uzaklagmaya bagla-
yan bir gemi gibi agir manevralarla diinyadan ayri-
lan iki kigi.

Hizlanmaya baglayan hareketler.

Bagka bir yerde bagka bir zamanda asla séylen-
meyecek sozleri, onlarin her birini séylemenin ve
duymanin i¢ kamagtirici lezzetini tadarak soyleyen
fisiltilar.

Pencereden siiziilen hafif bir esinti.

Iki kigiyi saran azginhk.

Ve yatagin dibinde biri yan dénmiig duran bir
cift acik ayakkaba.

157



Mutluluk yollarinda

Daglann zirvesi, o genis, gorkemli, engebeli ya-
pinin en dar yeri, en kiigiik pargasi, uzun siire kalin-
mas), yerlegilmesi en imkénsiz olan bélgesidir. Bir
daga biiyiik zorluklardan, cilelerden, tehlikelerden
gecerek tirmanir, amaciniza ulagip zirveye vardik-
tan sonra, oraya ulagmak icin harcadiginiz zaman-
dan ¢ok daha azim1 orada gegirip yeniden inmeye
baglarsimz. )

Biitiin insanlarin ulagmay: amagladign mutlu-
luk da, saninm, duygulardan olugmus bir dagn zir-
vesi, en keskin, en sivri yeridir.

Birgok insan o zirveye varamadan aynlir hayat-
tan.

"Hayatimda hi¢ mutlu olmadim," diyen insanla-
ra siz de rastlamigsinizdur.

Zirveye daha 6nce ulagsma gansin1 elde etmig
olanlar ise yeniden ayn yere bir kere daha tirman-
maya c¢alisir, o zirvede yagadiklari duyguyu yeni-
den, bir kere daha tatmay: arzularlar.

Daha 6nce varmamg olanlarin hayal ettigi, da-
ha 6nce varmig olanlarn 6zledigi mutlulugu ise tam
olarak tarif edemeyiz.

Nedir biitiin insanhgin tarih boyunca bagim
kaldinp baktig o zirvede yagsanan duygu?
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Zirveye ulaganin, mutlu olanin bagina gelen ne-
dir, biitiin insanhg efsunlayan o noktada ne bekler
bizi?

Heyecan mi, cogku mu, seving mi...

Sanirim, hepsinin en iist noktasinin birbiriyle
bulugtugu, kesigtigi, hepsinden bir par¢a tasiyan,
ama hepsinden farkh bir gey.

Cetin Altan, "Mutluluk zaman1 unutmaktir,”
diyor.

Diigiiniirseniz, mutlu oldugunuzda zamam
unuttugunuzu hatirlarsiniz gergekten.

Mutlu oldugunuz anlarda zaman aklinizdan sili-
nir.

Zamanla iligkiniz kesilir.

Peki, ne demektir zaman1 unutmak, niye insa-
noglunun varabilecegi en iist noktay: ‘zamani unut-
mak’ olarak tanimlayabiliyoruz?

Zamani unutmak, arkasinda bagka hangi unu-
tuglar: sakliyor?

Saninm, zamam unutmak, 6liimii, daha dogru-
su 6liim korkusunu unutmak anlamina geliyor.

‘Ben mutluyum’ dediginiz an é6liime aldirmads-
gz, 6limden korkmadiginiz, 6limden kagmadig-
mz, 6liimii kiigiimsediginiz andir.

Insanoglunun, kendisini tehdit eden en biiyiik
tehlikenin iistesinden geldigi, onu yendigi 4na mut-
luluk diyoruz, éliimle birlikte her tiirlii korkudan ve
endigseden kurtuldugumuz ana.

Nesenin, sevincin, heyecanin, cogkunun, istegin
olugturdugu bir dagn zirvesi.

Hepimizin 6zledigi o korkurg ézgiirliik ani.

Oliimle gakalagabildigimiz zaman pargas.

Siirekli agirhgim hissettigimiz duygusal bir
yercekiminden kurtulup ugtugumuzu hissetmek.

Bu anlar, kac¢inilmaz olarak ¢ok kisadar.
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Dagin zirvesidir ¢iinkii en dar yeri, yasanmasi
miimkiin olmayan bir bélge; oraya ¢ikar, oradan bii-
tin hayata ve 6lime yukardan bakabilir ve tekrar
ineriz.

Bizi oraya cikaracak yollan az ¢ok biliriz.

Bir bagkasim1 kendimizden ve hayattan daha
fazla sevmek o yollardan birinin bagidir, onun bizim
icin ayn1 duygular1 paylagtigan1 duymak ise o zirve-
ye vardigimiz an.

Ask bizi zirveye tasiyan, ama tirmanirken hep
bir uguruma diigme ihtimalini de hayatimizin iginde
tutan yollardan biridir.

Benzer bir duyguyu biiyiik bir halk ayaklanma-
sina, bir devrime katildigimizda da hissedebiliriz.

Birgok insan 6liime, 6liimii unuttugu o biiyiilen-
mig halde, biiyiik degigimde pay1 oldugunu diisiine-
rek yiiriir.

Caresi bulunmamig bir hastaligin g¢aresini bul-
dugumuz, iyi olduguna inandigimiz bir eseri ta-
mamladigimiz anlar da 6liimii unuttugumuz, 6lim
korkusunu aklimizdan sildigimiz, 6liimii yendigimiz
anlardir.

Biiyiik bir agk yagamig olanlar yeniden bir agk
yasamak, bir hastaliga ¢are bulanlar yeni bir hasta-
hgin daha ¢aresini bulmak, bir eser yaratanlar bir
tane daha yaratmak ister.

O zirveye ulastiktan sonra, dagin bagka higbir
yeri artik onlar1 tatmin etmez.

Zirveye hi¢ ulasmamig olanlar ise gormedikleri
bir yerin efsanesini dinler, oraya ulagmay: diigler-
ler.

Oliim korkusunu yendigimiz, korkulardan kur-
tuldugumuz o korkun¢ dna neden biitiin insanlar
ulagamaz peki, neden o zirveye giden yollar ¢ok ka-
labalik degildir, neden o dagin patikalarinda olmasi
gerekenden daha az insana rastlariz?
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Bunca lafi edilen mutlulugun yollar1 neden bu
kadar tenhadir?

Herkes o yollar1 az ¢ok bildigi halde, neden bii-
yiik bir akin yaganmaz zirveye dogru?

Bir daga tirmanmak kolay degildir ¢iinkii.

Zirve ne kadar biiyiilii, ne kadar g¢ekici olursa
olsun, oraya giden yollarda insan yiyen canavarlar,
keskin kayalar, derin ugurumlar bulunur.

Olim korkusunu yenmek icin 6liimi goéze al-
mak gerekebilir, birgok insan o yollarda kaybolur
da.

O dagin eteklerinde gok kurban yatar.

Belki de bu yiizden o dagin eteklerinde yagayan
o biiyitkk kalabalik, bir ayaklarinin dibinde yatan
kurbanlara, bir de dagin giimiig bir cicek gibi parla-
yan zirvesine bakip oldugu yerde kalir.

Hi¢ kimildamadan mutluluk iizerine konugur-
lar, bir giin kendilerinin de yola koyulacagindan s6z
ederler, kendilerine bir yol arkadagi, bir rehber
ararlar, tehlikesiz bir yol olup olmadigim1 sorusgtu-
rurlar.

Dag1 tirmananlar ise, tirmanirken harcadiklar
zamandan ¢ok daha azim gegirebilir zirvede.

Olime ve hayata tepeden, aldirmadan, giiliim-
seyerek baktiklar1 zaman parcas: ¢ok kisadir, ama
unutulmazdir.

Birgogu bir daha yagayamaz o duyguyu.

Ya yeniden yola koyulmaya giicleri yetmez ya
cok iyi bildiklerini sandiklan bir yolda kaybolurlar.

Ama zirve hep orada durur.

Giimiig bir ¢igek gibi parlar.

Oliim korkusunun unutuldugu andir o.

Bir dudagin bir sézciigi fisildadig, bir devrim-
de kostugunuz, bir hastaliga ¢are buldugunuz, unu-
tulmayacak bir kongertonun son notasim yazdiginiz
andir.

Kristal Denizalt: 161/11
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Muhtesemdir.

Oliimii unuttugunuz am hi¢ unutmazsimz.
"Ben mutlu olmugtum," dersiniz.
"Nedir mutluluk?" derler.

"Oliimii unuttugunuz andir," dersiniz.



Sana...

Sen, belki de bu mektubu aslinda sana yazdig:-
m hi¢ bilmeden okuyacaksin.

Ben, senin bunu okurken parmaginla yanagina
dokundugunu, gozlerini hafif¢e kistigim, saglarim
kulaginin ardina attigin1 gérmeyecegim.

Elimin uzanamadig: yerlere kelimelerimle so-
kulmaya ¢alismamun, kirilgan harflerden kurulmug
goriinmez bir képriiden sana dogru yiiriirken diig-
mekten bdylesine korkmamin, sana tek bir bakigla
anlatabilecegime inandigim ve bir¢ogunun belki bir
ismi bile olmayan bir¢ok duygunun her birine isim-
ler bulmaya ugragmamin beni nasil yaralayip yor-
dugunu bilmeyeceksin.

Tlerde bir giin bana ¢ok karmagik ve anlagilmaz
goziikecek olsalar da, gu anda bana, kéndime sapla-
mak i¢in elimde tuttugum gelik bir bigak gibi sade
ve igmeye hazirlandignm zehirli bir su gibi berrak
gbziilken duygularimin, keskin ve yakici tadim onla-
nn iistiinii 6rten sdzciiklerin altindan ¢ikarip gikar-
mamakta duydugum kararaizlifpn da herhalde sana
hi¢ anlatamayacagim.

Halbuki biitin korkunglugu sadeliginde gizli
olan duygulanm o kadar agik ki.

Ben senin memelerini aklinla birlikte 6zledim.
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Giiliigiin, kasiklarinin bugday yalazi parlakh-
giyla birlikte aklima geliyor.

Yoruldugumda, biktigimda, yenilginin tam ki-
yi1sinda durdugumu hissettigimde, beni sadece bana
dokunarak iyilestirebilecegini biliyorum.

Degmeden, hatta bazen seni gormeden, hissetti-
gim bedeninin o yumugak sicakhigim istiyorum.

Yalnizim.

Kendimi yalniz hissediyorum ki, bu yalnizlik-
tan da kotii.

Benim yalnizhgimi ve kendimi yalniz hissetme-
min yalnizhktan da kétii oldugunu anlayacak sen-
den bagka kimsem yok.

Ve sen de yoksun.

Belki de hi¢ olmayacaksin.

Sozciiklerden olugturmaya ugrastigam bir kop-
riiden sana ulagmaya ¢aligacagim.

Ve biliyor musun, sen biitiin bunlan okurken,
ben yazdiklarimi gakac: giiliiglerimle reddedecegim.

Beni bir giin goriirsen, gordiigiiniin bu satirlan
sana yazan adam olduguna inanmayacaksin.

Duydugum agki, 6zlemi ve bunlan duymaktan
duydugum korkuyu giivenli bir durugun ardina sak-
layacagim.

Yiiziimde satirlarimdan bir iz aradiginda, onlar
orada olmayacak.

Sana nasil yalvardigymi hi¢ igitmeyeceksin, si-
radan bir ‘Nasilsin’ sozciigi saklayacak o yalvansg.

Ama biitiin bunlar, bu sahte kibir, bu gakac gii-
liis, bu siradan ‘Nasilsin’ sozii, bu giivenli durug,
icimdeki sesi dindirmeyecek.

Biitiin bunlara hi¢ aldirmadan bana sarilmam
bekleyecegim, bazen benden babandan korktugun
gibi korktugunu, bazen beni gocugunu oksar gibi ok-
sadigim1 gormek isteyecegim.
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Aralarinda dolagtigim kalabaliklar i¢inde be-
nim yalnizligimi goren ve kendimi yalniz hissetme-
min yalnizhktan da kétii oldugunu sezen bir tek sen
varsin.

O kadar sade ki duygularim.

Memelerini aklinla birlikte 6zledim.

Giiliigiin, kasiklarinin bugday yalaz1 parlakh-
giyla birlikte aklimda.

Kirilgan bir képriidden sana dogru yiiriiyorum.

Sana ulagamazsam, sesim ve kelimelerim sana
degmezse ve sen bana bir daha dokunmazsan, igte o
zaman, korkarim sonsuz ve sensiz bir bogluga yapa-
yalniz diigecegim.

Beni tut, beni her geye ragmen tut.
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