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SONOYUN 





I 

Kasaba uyuyordu. 

Büyük şehirlerde daima uyanık birileri vardır ama kasaba­

larda herkes aynı zamanda uyur, bunu buraya geldikten sonra 

öğrendim. 

Kasabanın tek büyük caddesinde görkemli bir heyket gibi 

duran okaliptüs ağacının altındaki banka oturdum, eski usul, 

üstünde çizikler, bıçakla kazınmış isimler hatta bir kalp res­

mi bulunan, aralıklı bir şekilde diziimiş koyu kahverengi kalın 

tahtalardan yapılmış bir banktı. 

Bu kasahaya geldiğimden beri buraya oturmayı hep istemiş-

tim ama bunu bu geceye kadar hiçbir zaman yapamamıştım. 

Sırtımı banka dayadım. 

Başımı gökyüzüne doğru kaldırdım. 

Herkes uyuyordu ve herkes aynı anda rüyalar görüyordu. 

Gökyüzüne doğru bakarken bütün evlerden, pencereler-

den, bacalardan, kapılardan rüyalann çıkarak yükseldiğini, 

bulutumsu bir beyazlığın içinde rengarenk insaniann konuş­

tuğunu, güldüğünü, haykırdığını, seviştiğini, kadife perde­

li tiyatro sahnelerinin, ahırlann, karanlık sokakların, oturma 

odalarının, pazar yerlerinin, salıillerin içinde kıvrıla büküle 

birbirlerine dokunduklarını, bir atın kişnediğini, iki kadının 

öpüştüğünü, bir çocuğun ağlayarak koştuğunu, altın sikkdc-
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riyle dolu bir hazineyi, bir bıçağın parladığını, değişik rüya­

larda bazen aynı adama ya da kadına rastlandığını, insaniann 

başkalannın rüyalannda çağaldığını gördüm. 

Kasabanın rüyalannı seyrettim. 

Sarhoş değildim ya da içkiden sarhoş değildim. 

Biraz önce birini öldürmüştüm. 

Bunu bir rüya gibi hatırlıyordum. 

Hatırladığım çok fazla bir şey yoktu aslında, kolumu hatır­

lıyordum, vücudumdan ayn bir parça gibiydi, elim kolumdan 

uzaklaşmıştı, bir tabanca tutuyordu, tetiği çektiğimi hatırlamı­

yorum, tabancanın sesini duydum yalnızca, sonra karşımdaki 

bir şey söylemek ister gibi ağzını açmış, yüzünü buruşturmuş, 

bir kolunu havaya kaldırmış, diğerini karnma bastırmıştı, diz­

lerinin üstüne yıkıldığını gördüm, hiç kan görmedim. 

Cinayet işleyenierin ne· hissettiğini bilmiyorum, ben o 

anda derin bir kasılınayla birlikte neredeyse vücudumun her 

yerinde korkuyu hissetmiştim, daha önce hiç böyle bir korku 

yaşamamıştım, vücudum, etim, damarianın korkmuştu, sonra 

sanki bir uykuya daldım. 

Evden çıkıp yürüdüm. 

Galiba hiçbir şey düşünmedim. 

Bu banka gelip oturdum. 

Tann'nın kötü ve savruk bir romancı olduğunu düşünü­

yorum. 

Yarattığı bütün insanlar arasındaki ilişkileri tesadüfler üs­

tüne kuran, olayiann sıkıştığı bölümleri tesadüflerle çözen bir 

romancıya iyi bir romancı demem ben. 

Ama Tann'nın yarattığı vahşi bir mizahla süslenmiş bu ha-

yatta tesadüflerden başka bir şey yok. 

Tesadüfleri çıkardığınızda hayat bitiyor. 

Buralı değilim ben. 

Uzaklardan, büyük bir şehirden geldim. 
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Bir cinayet romanı yazmak için geldiğim kasahada ben bir 

cinayet işlediysem eğer, bunu Tanrı'nın tesadüfierindeki sav­

ruk insafsızlığa ve alaycılığa bağlamarndan daha doğal ne var? 

Bütün kasaba rüya görüyor. 

Bir ben uyanığım ama uykuda gibiyim. 

Bütün hikayeyi anlatacağım. 

Ben yazmadım bunu, Tanrı yazdı, onun için böylesine al­

dırmaz, böylesine inanılmaz ve böylesine vahşi. 
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II 

Onunla tanıştığım ilk günü şimdi bile bütün aynntılanyla 

hatırlıyorum. 

Alçak tepelerle deniz arasına yerleşen kasabanın küçük ha­

vaalanında karşılaşmıştık. 

Garip ama zihnimde yüzü değil, çizgileri olmayan bir ışık 

kalmıştı önce, o ışığın ne olduğunu merak edip bakmıştım. 

Çok parlak gözleri vardı ve ona bakan herkes gözlerini ve 

gözlerinin ışığını görüyor, yüzünün güzelliğini ancak daha 

sonra fark edebiliyordu. 

O da bunu biliyordu. 

Sanının sadece bakarak insanlan peşinden sürükleyebilece­

ğini daha ilkgençliğinde öğrenmişti. 

Daha sonralan daha iyi görmüştüm, insanlar onun peşin­

den gidiyorlar, ona bir şeyler vermek istiyorlar, veriyorlar ve o 

kendisine verilen her şeyi verene bir iyilik yapar gibi alıyordu, 

ona bir şeyler verdikçe ona minnettar kalıyor ve daha çok ve­

riyordunuz, ona hayatlarını veren erkeklere rastladım. 

O, verilen her şeyi alıyordu. 

Onun kaybettiği hiçbir şeye üzüldüğünü görmedim, sanki 

her şeyi kaybetmek için biriktiriyordu. Eğer onlar kendilik­

lerinden kaybolmazlarsa bir zaman sonra onları ya atıyor ya 

terk ediyordu. Neden hep kaybetmek istediğini, neden hiç 
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kazanmak istemediğini ve nasıl hep kazandığını hiç kavraya­

madım. 

Çok sakindi. 

Sükuneti yerçekimi gibiydi, herkesi kendine çekiyordu, ba­

zen eşyalann bile ona doğru hareketlendiklerini sanıyordum. 

O gün yağmur yağıyordu. 

Islak camlardan, göz alabildiğine uzanan, yağmuda grileş­

miş yeşil zeytin ağaçlannın sonsuz kalabalığı görülüyordu. 

Kıvnmlı yaşlı gövdeleriyle aniden dirilip topraktan çıkmış 

bir eski zaman ordusuna benziyorlardı, biraz sonra yürüyecek 

gibiydiler. 

Pervaneli küçük uçağın kalkması gecikmişti. 
Üst katı "kule" olan iki katlı binanın altındaki camlı "sa­

landa" beş kişiydik. 

Ben, o, tanm alanlannı ilaçlayan uçaklarda çalışan bir pi­

lot ve kasabanın zenginlerinden, kravatlan kötü bağlanmış iki 

adam. 

O yalnız oturuyordu. 

Biraz ötesinde oturan pilot ona bir şeyler anlatıyordu, es­

kiden taıuştıklan belliydi, diğer iki adamla da selamlaştıklarını 

görmüştüm. 

Sonra kalkıp süzülen bir ışık gibi yanımdan geçmiş, bir 

kahve almak için köşedeki eski kahve makinesine doğru yü­

rümüştü. 

Ben gazete okuyordum ama onun farkındaydım. 

Dönüşte benim masamın yanında durmuş, kahvesini ma­

sanın üzerine bırakmış, iskemlenin arkasından kayıp düşmüş 

olan pardösümü yerden alıp yanımdaki iskemlenin üstüne 

koymuştu. 

"Pardösünüz düşmüş," demişti. 

Sesi çok sakindi, sanki fisıldar gibi konuşuyordu, duymak 

için dikkat kesilmeniz gerektiği duygusu uyandınyordu. 
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Şaşırmıştım. 

Onun herkese, özellikle de erkeklere, sanki onlar sakat ço­

cuklarmış gibi davrandığını ve bunu da gerçekten doğal bir 

şekilde yaptığını bilmiyordum henüz, galiba erkeklerin bir tür 

sakat olduklarına inanıyordu. 
Başka bir şey söylemeden masaya bıraktığı kahvesini almış, 

gülümsemiş ve kendi masasına yürümüştü. 

Arkasından bakmıştım. 

Hatırlamak, insanın geçmişteki herhangi bir olayı, gelece­
ği, olacaklan bilerek yaşamasıdır, ben o anı yaşarken olacaklan 

bilmiyordum, şimdi neler olduğunu bilerek o anı yeniden ha­

tırlayıp bir anlamda yeniden yaşarken, kendimi biraz da gele­
ceği gören bir büyücü gibi hisst:diyuruııı. 

Şu anda oturduğum bu banktan, geçmişe, o ana baktığım­

da, bir hayatın nasıl değiştiğini seyredebiliyorum. 

Yağmurun altında koşarak binmiştim uçağa. 

Küçük uçakta iki kişilik yan yana koltuklar vardı üç sıra ha­

linde. Üç sıra bir yanda üç sıra karşı yanda. Arkadaki iki sıraya 

iyi ambalajlanmış büyük karton kutular yerleştirmişlerdi. 
En öndeki koltuğa, pencerenin kenanna oturmuştum. 
Dışan baktığımda onun yağmurun altında acele etmeden 

yürüdüğünü görmüştüm. 

Yağmurluğunun yakasım kaldırmış, boynunu içine çekmiş­
ri ama sanki yağmur yağmıyormuş gibi yürüyordu. 

Isianmaktan ve hepimizin uçağa koşarak binmesinden eğ­
leniyor gibiydi. 

Uçağın sararmış mikaya benzer penceresinden ve sulann 

yarattığı o ıslak perdenin arasından yüzünde bir gülümseme 

gördüm gibi geldi ama bunu ben uydurmuş da olabilirdim. 

Uçağa bindiğinde sınlsıklamdı ve gerçekten gülümsüyordu. 

Havaalanında konuştuğu pilotun yanına oturacağım dü­
şündüm ama o sırada kokpitin kapısı açılmış, kulaklıklannı 

boynuna in dirmiş genç bir pilot, arkadaki pilota, "Gelsen e," 
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demişti, "konuşa konuşa gideriz." Bunu söylerken genç kadı­

nı da başıyla selamlamışn. 
Pilot kalkıp öne yürürken, o bir an kararsız kalmış, sonra 

gelip benim yanıma oturmuştu. 

Kendini bir açıklama yapma zorunda hissetmişti sanırım: 

-Uçaktan korkuyorum, demişti. 

-Ama bütün pilotları da tanıyorsunuz galiba, demiştim. 

-Buradaki pilotları tanırım, uçuş dersleri alıyorum . . .  Ta-

hir abi, havaalanında gördüğünüz pilot, tarım ilaçlaması yap­
tığı uçakla uçuş dersleri de veriyor. 

-Uçuş dersi alırken uçaktan korkmuyor musunuz? 

Omuzlarını silkmişti. 

-Korkuyorum. 
O sırada uçak hareketlenmişti, oturduğu yerde yağmurlu­

ğunu çıkarıp, yan dönerek arka koltuğa atmıştı. 

Tam kalkışa geçerken koltuğun kenarlarını tutup sıknğını, 
parmaklannın eklem yerlerinin beyaziaştığını görmüştüm. 

-Korkmayın, demiştim. 

-Ben alışkınım, demişti. Korkmayı severim. Yalnız kork-

tuğum zaman çok konuşuyorum, sıkılır mısınız? 
Fısıltılı sesini motor gürültüsünden zor duyuyordum. 
-Sıkılmam, demiştim. 

-Ne iş yapıyorsunuz, demişti. 

-Yazı yazıyorum. 
-Ne yazıyorsunuz? 

-Roman. 

-Adınız ne? 

-Tanımazsınız. 

- Tanımam herhalde, artık pek kitap okumuyorum. Ço-
cukken çok okurdum. 

Birden durmuş, sonra gülümseyerek eklemişti, "Sizinle ta­

nışan herkes, çocukken çok okuduğunu söylüyor, değil mi?" 

demişti. 
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-Evet, demiştim, büyürlükten sonra okuyaniara pek rast-
lanuyorum. 

- Üzülüyor musunuz? 
-Neye? 
- Kitaplannızı okumamalanna? 
-Ben alışkınım, üzülmeyi severim. 
Gülmüştü. 
Şimdi düşündüğümde asıl ilgimi o gülüşüyle çektiğini dü­

şünüyorum, onun üç cümle önceki bir söze yapılan gönder­
meyi böylesine çabuk kavrayıp gülmesi hoşuma gitmişti. 

Uçak aniden sarsılınca kolumu tutup sıkmıştı. 
Galiba o anda, hayatırrıın değişeceğini hissetmiştim, bunu 

anlatmak çok zor, o gülüş ve hemen ardından gelen o Luluşuıı 
bir başlangıç olduğunu nasıl anlamış olduğumu anlatamam, 
sadece anlamıştım işte. 

insaniann böyle hissettiği sık olur, o anda hissettikleri ger­
çekleşirse daha sonra "Hissetmiştim, derler, gerçekleşmezse 
unutur giderler, bunu biliyorum. 

Bu, öyle bir şey değildi. 
Ondan, onun etkisinden kurtulamayacağımı, sürüklenece­

ğimi, hem de çok karanlık yerlere sürükleneceğimi ve sürük­
leornek istediğimi de aynı anda sezmiştim sanınm. 

Bana aşktan bile daha tehlikeli ve daha kuvvetli bir baş­
ka ilişkinin ve duygunun olabileceğini öğreteceğini ise henüz 
bilmiyordum. 

Heyecanlanmıştım. 
Benim için en tehlikeli şeyin bu heyecan duygusu olduğu­

nun farkındaydım. 
Her heyecan, hatta heyecan ihtimali beni çekerdi, durak­

lamadan onun üstüne doğru yürürdüm, içinde yem olan bir 
tuzağa yürüyen bir hayvan gibi yürürdüm, orada tekinsiz bir 
şey olduğunu bile bile yürürdüm. 

Belki de bütün burılan unutacak.tım. 
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Eğer akşam bomboş dönüş uçağında tek başıma oturup ba­

şımı pencereye dayadığım sırada camda onun yansımasını fark 

edip başımı çevirdiğimde, onun ayakta durup bana baktığını 

ve elinde benim bütün romanlanının olduğunu görmeseydim. 

Ah romanlarımız, en meşum ve en zayıf yanlarımız, 

Tanrı'nın bizi dokunulmazlık sularına batırırken tuttuğu to­

puğumuz . . .  

Kitaplarımı tutan elini, tek tek bütün parmaklarını, par­

maklarının arasından kopuk kopuk harfler halinde ismimi, 

Selçuklu sİkkesinden yapılmışa benzeyen işlemeli zarif yüzü­

ğünü gördüm, bütün vücudunun, keten ceketinin içindeki 

beyaz gömleğinden fark edilen göğsünün, karnırun, kasıkiarı­

nın sıcaklığını hissettim. 

Sadece kitaplarımı onun elinde görmek bile bunları hisset­

meme yetti çünkü zavallı bir romancıyım ben, insanların ara­

sında peygamber olduğunu bir türlü kanıdayamadan dolaşan 

bir peygamberim, varlığıını ilk gören kula tapmaya hazırım, 

ona mabetler, ibadethaneler, sunaklar yapanın, sihirli iksirler 

sunar, onları onunla içerim. 

- Nereden buldun onları, demiştim sanki çok eskiden 

beri tanışıyormuşuz gibi. 

Yanıma otururken, "Raflarında kitaplar olan bir dükkandan" 

demişti giüerek. 

-Benim kitaplarımı satan dükkanlar da mı varmış? 

Kitaplarımı o kadar uzun zamandır kimse okumuyordu ki 

artık onların hiçbir yerde satılmadığını düşünüyordum. 

-Bu akşam en azından bir tanesini okuyacağım, demişti. 

-Beğenecek misin? 

-Bilmem, okuyunca anlayacağım. 

- Peki, şöyle yapalım, kitabı oku, eğer beğenirsen yarın 

öğlen istasyonun yanındaki o eski lokantaya gel. Beğenmez­

sen gelme. 
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-Olur, demişti. 
Kemerini bağlanuştı. 
-Çok yoruldum bugün, demişti, uyuyabilir miyim? 
-Tabii. 
Başını omzuma dayayıp bir iki dakika içinde uykuya dal­

mıştı. 
Ben, bir uçakta başını erkeğin omzuna dayayıp uyayan bir 

kadının, onun duyduğu o güvenin, bir erkeği böyle etkileye­
bileceğini tahmin bile edemezdim daha önceden. 
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III 

Kasabanın arkasındaki dağların yamaçlan baştan başa zey­
tinlik ve bağlıktı, zeytin ağaçlannın bütün gün güneş altında 
rüzgarla kıpırdanan yapraklan beyazlı yeşilli bir ışıldak gibi 
yanarak kasabayı aydınlatırlardı, üzüm bağlanndan ise sanmsı 
bir ışık süzülürdü yamaçlardan aşağı. Zeytinliklerle bağların 
arasına serpiştirilmiş selvilerle çınartar ise upuzun koyu gölge­
leri ve haşmetli güngörmüşlükleriyle kasabaya bir ağırbaşlılık 
verirlerdi. 

Dağiann hemen dibinde tuğladan eski bir şarap fabrikası 
vardı, duvarlanndan mor salkımlar sarkardı. Fabrikanın arka 
tarafİndaki tarlalarda kaçak kenevir yetiştirirlerdi, herkes "ot" 
içerdi burada, bütün kokulann içine yerleşen bir esrar kokusu 
vardı sanki. 

Onun alt tarafİnda kasabanın eski zenginlerinin yayvan te­
raslı, kum rengi iki katlı geniş evleri çiçek bahçelerinin arasın­
dan kasaba ya bakardı . 

Dağların bitimindeki ovaya ise bugünkü kasaba, dar sokak­
lan, yüksek duvarlı avlulan ve taş evleriyle yerleşmişti. 

Kasabanın denize doğru bittiği yerde bir palmiye şeridi 
başlardı, sanki zevkli bir bahçıvan tarafindan düzenlenmiş gibi 
denize doğru dikine uzanan zakkum şeritleri palmiyeleri kır­
mızı çizgilerle bölerdi . 
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Sonra alnn yaldızlı kumsal uzanırdı. 

Kasabanın ortasında san pirinçten kubbesi olan eski bir is­

tasyon binası vardı ama raylan sökülmüştü. Bu trensiz istas­

yonu çok severdim. Demir ve tütün kokan istasyonun içinde 

küçük dükkanlar bulunurdu. 
İstasyanun yanında ise Çinili lokanta, gölgeli bahçesiyle 

kasabanın paralı ekabirine hizmet verirdi, masalan hala beyaz 

örtülüydü, anason ve çiroz kokardı içerisi. 

Bir yaz günü, akşamüstü dörde doğru kasahaya gelmiştim. 

Toros Dağlan'na doğru gidiyordum, oralarda bir dağ köyü 

bulup bir süre köyde yaşamayı düşünüyordum. 

Otoyolun ıssız bir bölümünde giderken sıcaktan buğula­

nan asfaltın kenannda içeriere doğru uzanan küçük bir yol 

görmüştüm. Yolun başında, çakılmış bir kazığın üstüne ya­

pıştırdık.ları bir tahta parçasına, biri bozuk bir yazıyla "satılık 

deniz" yazmıştı. 

Hiç düşünmeden sapmışnm. 

Bilmediğim yollan severim. Kaybolma ihtimali yüksektir. 

Her maceraya açıktır. Sonunda yolu bulursun. Bazen de bula­

mazsın, macera sandığından uzun sürer. 

Acıktığımı fark edince kasabanın ortasından geçen yolun 

kıyısında gözüme çarpan bir köfteci dükkanının önünde dur­

dum, içerisi boştu. Köftecinin bahçesindeki bir söğüt ağacının 

altına oturup kendime yiyecek bir şeyler ısmarladım. 

Yorgun ve sıkınnlıydım. 

Bir cinayet romanı yazmayı düşünüyordum ama çoktandır 

kitap yazmamışnm ve bir daha yazıp yazamayacağımı da bil­

miyordum, öyle dolaşarak mağara sarkıtlan gibi donan içimi 

kıpırdatacak, bende yazma isteği uyandıracak, beni yeniden 

yazıya ve hayata döndürecek bir mucize anyordum aslında. 

Kimse fark etmiyordu ama ben bir ölüydüm. Yazı yazamayan 

her yazar ölüdür zaten. 
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Tahmin edemeyeceğim kadar lezzetli cızbız köfte, bir ça­
nak içinde acılı sos ve domates salatası getirmişlerdi. 

Köftelerimi yerken tokantanın sahibi yanıma gelmiş, "Baş­
ka bir şey ister misin" demişti, sanki akrabaydık ve ona misafir 
gelmiş tim. 

-Teşekkür ederim, başka bir şey istemem. 
Masanın yanında durmuştu, sanının canı sıkılıyordu, "Yol-

culuk nereye" demişti, "araban da çok tozlanmış." 
-Güneye doğru gidiyorum. 
-Sıcaktır şimdi oralar. 
-Burası da sıcak. 
-Ama oraları daha da sıcaktır. 
Nerenin daha sıcak olduğunu tartışmaya ne niyetim ne 

halim vardı, "Sıcaktır," dedim başımdan savmak için, "Sana 
soğuk bir bira vereyim mi," dedi "köfteyle iyi gider." 

Başımdan savmak için, "Ver bakalım," dedim, biraz son­
ra elinde iki birayla geldi, "Bu bira da benden olsun," deyip 
masaya oturdu. 

- Bu saatleri hiç sevmem, dedi, herkes sıcaktan evine çe­
kilir, bu vakitler pek araba da geçmez, geçse de yemeğini ye­
miştir. Kapatıp gitsen olmuyor, dursan sıkılıyorsun, belki biri 
gelir diye duruyorum işte. 

Birasından höpürdeterek içti, birisi sanki ona bir şey söy­
lemiş de tasdik ediyormuş gibi, "Öyle valla," deyip başını 
salladı. 

O sırada ağır ağır yürüyerek iriyan bir genç geçti bahçenin 
önünden, temiz pak giyinmişti, saçlarını özenle arkaya doğru 
taramıştı, "Kolay gelsin Remzi Amca," dedi. 

- Nereye böyle Sultan, dedi köfteci. 
-Dayım çağırmış da ona gidiyorum. 
Bana da başıyla selam verip geçti delikanlı. 
-İyi çocuk, dedi köfteci. 
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- Efendi bir çocuğa benziyor, dedim. 
- He, çok efendi çocuktur . . .  Katil kendisi. 
Önce yanlış duydum sandım, "Nedir," dedim, "Katildir," 

dedi, "Ayakkabıcıdır," der gibi söylemişti bunu. "Birini mi 
vurdu" dedim, "Hep vurur," dedi, "ama hiç yakalanmadı. 
Zakkum Ramiz'in yeğeni." 

Benimle alay mı ediyor diye yüzüne baktım, çok ciddi hat­
ta neredeyse kederli bir hali vardı, "Dayısı çocukkene bahçe­
deki zakkumları yiyip zehirlenmiş ri de adı oradan kaldı ." 

- Dayısı ne iş yapıyor? 
- Ha o mu? O da katil. 
Arkama yaslandım. Köftecinin yüzüne baktım. Hiç kim­

seye söyleyemediği ve hiçbir zaman çaresi bulunamayacak bir 
derdi varmış gibi ıslak ve kederli gözlerle bakıyordu. Haline 
razı olmuş adamların çöküklüğü vardı omuzlarında. Sağlam 
bir dost da, çok sinsi bir düşman da olabilirdi. 

- Satılık deniz yazan bir tabeta gördüm, dedim. 
- Ramiz, kumsalı satmak istiyor. 
- Kumsal onun mu? 
"Sen aptal mısın" der gibi baktı yüzüme, "Kumsal nasıl 

onun olsun ki?" dedi. 
- Ee, nasıl satıyor peki? 
- Satarnıyar ki . . .  Satmak istiyor. 
- Bir bira daha versene, dedim. 
Yüzünde öylesine mutlu bir ifade belirdi ki dost olacağı­

mızı anladım, "Bir tane de kendine al," dedim, "bu seferkiler 
de benden." 

İkinci birada kasabanın katillerini anlattı bana, Yugoslav 
muhacirleri yerleştirmişler buraya, onun deyimiyle "fi tarihin­
de," yerli halkla muhacirler çok çatışmışlar, çok dövüşmüşler, 
birbirlerini öldürmüşler. 

- Ne için dövüşüyorlar? 
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- Arsa anlaşmazlığından dövüşürler, esrar satışından dö­
vüşürler, kız meselesinden dövüşürler . . .  Aslında bizim burası 
meşhurdur bölgede . . .  Başka yerlere de adam vurmaya gider­
ler. 

- Halbuki sakin bir yere benziyor. 
- Sakindir aslında, dedi. 
- Ben de sakin bir yer anyordum, dedim, buralarda kiralık 

ev var mı? 
- Buluruz, dedi. Nedense buralara kimse gelip de ev tut­

muyor artık. 
Akşamüstü, tepenin eteklerinde geniş verandalı, iki katlı 

bir evi tuttum. 
Kasabaya öyle yerleştim. 
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IV 

Burada bu bankta otururken, hayatımı nasıl bir çıkınaza 
soktuğumu düşünüyorum, ne olacak hayatıının özeti, esrar­
keş bir köftecinin söyledikleri beni eğlendirdiği için mi kendi­
mi böyle bir çıkınaza soktum, otoyolun kenarında gördüğüm 
bir ilan yüzünden bilmediğim bir yola saptığım için mi her 
şey bitti, neden asla başıma gelmesi mümkün olamayacak işler 
başıma geldi. 

O ilana aldırmasaydım ya da köftemi yiyip yola devam et­
seydim başka bir adamın hayatını yaşıyor olacaktım şu anda. 

Belki de bir dağ köyünde, en büyük sorunum bir bölümün 
bitişindeki cümlenin sözcüklerinin iyi seçilip seçilmediği ola­
caktı. 

Şimdi ise burada, eski bir tahta bankta, uyuyan bir kasaba­
nın soluklarını dinleyip rüyalarını seyrederek, intihar etmek, 
kaçmak ya da hayatıının geri kalanını bir hapishanede geçir­
mek ihtimallerinden hangisini seçeceğimi düşünüyorum. 

O ilanı görmeyebilirdim, o köftecide durmayabilirdim, 
köftemi yiyip kalkabilirdim, bir cızbız köfte ve bir esrarkeş 
köfteciyle başlayan bir hikayenin inandırıcılığı ne olabilir, peki 
Tanrı neden hiç aldırmıyor inandıncı olmaya? 

Tanrı'ya imrendiğimi söylemeliyim. 
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Milyarlarca insanı öldürdü ama bir kere bile, "Şimdi ne 
yapacağım" diye düşünmedi, kimse onu suçlamadı. 

Milyarlarca yıllık bir tarihi bütün aynntılarıyla yazdı da tek 
bir bölümünde bile, "Burası iyi olmamış" diye eleştirilmedi, 
tek bir tesadüfiinü bile insanlar, "Böyle de tesadüf olmaz" 
diye küçümsemedi. 

Bunu nasıl beceriyor? 
inanmayanı öldürerek mi? 
Ben de öldürdüm. 
Bu beni küçük bir Tann yapmıyor ama, bu beni bir katil 

yapıyor. 
Evlerin duvarlan uyuyanların soluklarıyla şişip kabanyor, 

kalın pamukludan bir yorgan gibi kasabanın kalkıp kalkıp in­
diğini görüyorum, çoğunu tanıyorum artık ama rüyalarında 
neler gördüklerini tahmin bile edemezdim. Kimse başkaları­
nın rüyalannı tahmin edemez, hatta rüyayı gören bile öyle bir 
rüya göreceği ni tahmin edemez, bilmez içinde neler saklı ol­
duğunu, bunu her zaman çok ürkütücü buldum, içimde gö­
rüntüler dolaşıp duruyor, ben o görüntüterin neler olduğunu 
bilmiyorum, bir kısmını uyurken görüyorum, ya görmedik­
lerim, ya ben uyanıkken bana görünmeden, benden habersiz 
içimden geçip giden görüntüler, onlardan bana neler kalıyor, 
ne izler, ne sakatlıklar kalıyor. 

Kasaba sessiz. 
Uyuyorlar. 
Tek bir insan gibi uyuyorlar. 
Sabahleyin bir cinayet haberiyle uyanacaklarını bilmiyorlar. 
Hakkımda neler söyleyecekler? 
Ne yapmalıyım şimdi, kaçacaksam hemen gitmeliyim, ge­

ciktikçe yakalanma ihtimalim artıyor. 
Kıpırdayamıyorum. 
Bitkinim. 
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Bir insanı öldürmek bile böylesine bitkin düşürüyorsa öl­
düreni, Tanrı çok yorgun olmalı. 

Pişman oldu mu acaba hiç? 
Bana yaptığı için pişman olacak mı yoksa beni bir insanı 

öldürmem için mi yarattı, onu öldürtmek istiyorsa niye beni 
seçti, öldürtecekse niye yarattı? 

Bu gece burada yapayalnızım, Tanrı'dan başka hesaplaşa­
cağım, suçlayacağım kimse yok. 

Birden gelip yanıma otursa ne diyeceğim ona, "Niye böyle 
yaptın" mı, ya o da bana, "Ben yapmadım sen yaptın" derse, 
"o yoldan sen saptın, o köftecide sen durdun, bu kasabaya 
yerleşmeye sen karar verdin, onu sen öldürdün." 

Hangimiz öldürdük, ben mi, Tanrı mı? 
Tanrı öldürdüyse ben niye hapse gireceğim? 
Ben öldürdüysem niye Tanrı'ya tapıyorlar? 
İnsanların o bitmeyen sorusunu şimdi ben soruyorum, 

"Bu, benim başıma neden geldi," bunun cevabı "çünkü köfte 
yedim" mi, böyle olamaz bunun cevabı. 

Küçücük anlar var hepimizin hayatında, bir tohum gibi, o 
anın içinde ne olduğunu bilmiyoruz ama onlardan bir tanesi­
ni alıp suluyoruz, tek bir an büyüyüp koca bir hayata dönüyor 
ve o anın içinde nasıl bir hayat taşıdığını daha sonra öğreniyo­
ruz, "Tanrı'nın tesadüfleri" diyoruz, alıp bu tohumları öylece 
serpiyor mu Tanrı, bakalım kim gelip de sulayacak diye, yoksa 
başından biliyor mu hangi tohumun hangi insana rastlayaca­
ğını. 

Yanlış bir tohumu suladım. 
Bu seni eğlendiriyor mu Tanrım? 
Yoksa benimle birlikte sen de acı çekiyor musun, bu kor­

kuyu hissediyor musun sen de, çaresizlik nasıl büyük bir kor­
kudur hiç biliyor musun? 

Hiç çaresiz kalınadın ki, nereden bileceksin? 
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Bazı şeyleri ancak insanlan seyredecek öğrenebiliyorsun. 
Belki onun için yarattın bizi, kendi bilmediğin duygulan 

öğrenmek için, korkuyu, çaresizliği, güçsüzlüğü sana biz öğ­
retiyoruz, senin yarattıklann. 

Çaresizliği anlatayım ben sana, şu anda o kadar iyi biliyo­
rum ki bunu, çaresizlik binlerce elin bir insanın yüzünü bir taş 
duvara sıkı sıkıya bastırmasıdır, nefes alamazsın, kurtulamaz­
sın, kaçamazsın, kımıldayamazsın. 

Kim kime öğretiyor çaresizliği, sen mi bana, ben mi sana, 
sen çaresizliği bilmiyorsun ki bana nasıl öğreteceksin, hen hi­
liyorum, ben öğretiyorum, ben kıvraruyorum. 

Tanrı'nın öğretmeniyim, bunu bana hayatımla mı ödete-
ceksin? 

Acı çektiğimi biliyorsun. 
Korkuyorum da. 
Sırtıma bir buz kalıbı sürtüyorlarmış gibi etimi ürperterek 

titreten korku. 
Dehşetle titrediği m bu ana gelene kadar öyle güzel yol­

lardan geçtim ki kimse inanmazdı o yoUann buraya çıktığına, 
ben de inanmazdım ama minicik bir nokta gibi siyah bir sezgi 
vardı içimde, hiç aldırmadığım, görmek istemediğim, varlı­
ğını reddettiğim bir sezgi, gerçek o sezgide gizliymiş, onu 
görmedim. 

Kim gerçeği görmek ister ki ben isteyeyim? 
Ama şimdi öyle bir gerçekle karşı karşıyayım ki görmemem 

mümkün değil. 
Bana, görmezden gelinemeyecek gerçekler olduğunu gös­

teriyor Tanrı. 
Gerçeği gördüm. 
Korkuyla ve dehşetle gördüm. 
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V 

Tuttuğum ev çok güzeldi. 
Sahibi eşyalarını içinde bırakmıştı, on dokuzuncu yüzyıl­

daki bir aristokrat evi gibi döşenmişti, ayınalı konsollar, ka­
dife berjer koltuklar, büyük aynalar, güzel kilimler vardı ama 
bunları öyle yerleştirmişlerdi ki hiçbir sıkışıklık duygusu yarat­
mıyordu, aksine huzur veren bir ferahlık sağlıyordu, geniş ve 
aydınlık pencerelerinde hep hafif bir meltem dolaşır, perdeleri 
kıpırdatırdı. 

Kahvaltıyı ayınalı tahta sütunlan olan verandada yapardım, 
altın yaldızlı kumsaHa birleştiği yerde açık yeşil olan deniz git­
gide lacivertleşirdi, palmiyeler, kırmızı zakkumlar, İstasyanun 
güneşle parlayan kubbesi görülürdü, bazen beyaz dalgalar be­
lirirdi denizde. 

Yerler karameta köpüğü renginde taşlarla döşenmişti, eve 
bir serinlik katardı, sabahlan kalktığım zaman çıplak ayakla 
neredeyse bütün evi dolaşır, her penceresinden bakardım, 
zeytinlikler, dağlar, bağlar, kasaba, palmiyeler, zakkumlar, de­
niz, bahçedeki yaseminler, güller, begonyalar, meyve ağaçları, 
limanlar, Havva'nın olmadığı bir cennet gibiydi. 

Köfteci Remzi gerçekten dostum olmuştu, her işime ko­
şuyordu, eve bakacak bir de kadın bulmuştu, Hamiyet, tam 
adını koyamadığım biçimde, bütün insanlardan gizli bir gü-
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nalu olanlann, o kederli mi yoksa çok mu mutlu olduğu an­

laşılamayan, günün içinde sürekli değişen ama hiç eksilmeyen 

gülümsemesiyle evin içinde dolaşır, ortalığı temizler, yemek 

pişirirdi. 

Eşyalada konuşurdu. 

Konsollarla, masalarla, koltuklarla, her birine bir şeyler 

söylerdi, bir kere süpürgeyle kavga ederken yakalamıştım onu, 

eşyalarla konuşmadığı zamanlar bana kasabanın dedikodulan­

nı anlatırdı, onu dinlerken bir günahkarlar vadisine geldiğimi 

düşünürdüm, kasabadakileri tanıdıkça onun dedikodulan da 
birer yüz kazanmaya başlamıştı, kimden söz ettiğini biliyor­

dum o anlatırken. 

Uzun boylu, iri yapılı, geniş göğüslü bir kadındı, kendini 

sakınmazdı, yerleri silerken eteklerini baldırlanna kadar sıvar, 

bir şeyleri toplamak için yere eğildiğinde göğüslerinin gömle­

ğinden taşmasına aldırmazdı. 

O sabah biraz heyecanlı uyanmıştım. 

Hamiyet, tabaklarla, yumurtalarla, masa örtüsüyle konu­

şa konuşa bana kalıvaltı hazırlamıştı, bir gün önceki yağmur 

dinrniş, uçuk mavi gökyüzünde güneş ortaya çıkmıştı, çiçek­

lerle meyvelerin kokusuna ıslak toprakla çimenlerin kokusu 

kanşmıştı. 

"Kitaplan beğenirsen gel" demiştim, "öyle söylememeliy­

dim" diye düşünüyordum. 

Çok uzun zamandır bir kadınla yemek yememiştim, yal­

nızdım, dünyanın sanki ben yokmuşum gibi davranması, 

insaniann kitaplanının çıktığını bile fark etmemesi beni üz­

müştü, küsmüştüm insanlara, orada burada dolaşıp insanlarla 

konuşarak onlarla banşmaya, onlann haberinin bile olmadığı 

bu dargınlığı bitirmeye uğraşıyordum ama kendimi içine ka­

pattığım o kalın duvarlı manastırm dışına çıkamıyor, o kırgın 

münzevilikten kurtulamıyordum. 
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Bu zayıflık, bu kınlganlık beni öfkelendiriyordu, kızıyor­

dum kendime, bazen de halime acıyordum, sonsuz bir ye­

nilgiyi kabul etmekle, dağınık ordulannı topariayıp "Bütün 

dünyaya göstereceğim" diyen bir komutan gibi son bir mace­

raya girişrnek arasında gidip geliyordum, bazen muhtemel bir 

zaferin hayaliyle aniden neşeleniyor, bazen kesin bir yenilgi­

nin hüznüyle kederleniyordum. 

Bu gizli küskünlük yüzünden "Kitapları beğenirsen" de­

miştim, birisi okusun istiyordum kitaplarımı, birisi bir şey söy­

lesin, bu insafsız sessizlik bitsin istiyordum. 

Yoksa bir kadınla buluşmadan önce kitaplanından söz et­

mezdim. 

Bunu fark etmek beni sinirlcndirmişti, kimsenin fark euııe­

diği bir hırçınlık, yersiz bir huysuzluktu bu, yenilenlerde gö­

rülen bir kendini gösterme çabasından başka bir şey değildi. 

Bütün bu gerçekleri görmek beni öylesine huzursuz etmiş­

ti ki neredeyse gitmeyecektim. 

Ama gelip gelmeyeceğini çok merak ediyordum. 

Kitaplarımı beğenmesini istiyordum ama bir kadınla ko­

nuşmayı, o her söze gizli anlamların yüklendiği, ne olacağı 

belirsiz, her ihtimale açık sohbetleri de özlemiştim, hayata 

dönmek istiyordum, beni beğenen biri beni yeniden insan­

Iann arasına döndürsün, bu fazlasıyla kendini beğenmiş kınl­

ganlığın duvarlarını yıksın istiyordum. 

Birisine muhtaçtım aslında ama bunun anlaşılmasından 

korkuyordum. 

Bütün bunlara rağmen onunla karşılaştığımda bambaşka 

birine dönüşeceğiınİ de biliyordum, göreceği erkek bu olma­

yacaktı, her cümlede kendine güveni artan, aldırmaz biriyle 

karşılaşacaktı, her yağınurda başka türlü kokan bir bahçe gi­

biydim, kadın sesi beni değiştirirdi. Bunu biliyordum. 

Gelirse bütün bunları unutacaktım. 
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Saatler zor geçti, Harniyet'in peşinde dolaşıp onu seyret­

tim, bahçede dolaştım, meyve topladım, verandanın tavanına 

yuva yapan kumrulara baktım, ağaç gövdelerinden salyangoz­

lan ayık.ladım. 

Erken çıkıp tokantaya yürüyerek gittim. 

Lükantanın bahçesindeki manolya ağacının altındaki ma­

salardan birine oturdum. 

Lokanta yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. 

Kasabanın eşrafi koyu renkli elbiseleriyle iri siyah kuşlar 

gibi masaları dolduruyorlardı. 

O sıcakta koyu renkli elbiseleri, gevşetilmiş kravatları, iri 

göbekleriyle komik ve ürkütücü bir halleri vardı. 
Arada bir bana meraklı ve kuşkulu bakışlar atmaları yabaıı­

cılığımı daha da arttırıyordu. 

Başka cins hayvanların arasına düşmüş bir hayvan gibiy­

dim. 

Bir anda başiann kapıya döndüğünü görünce geldiğini an-

ladım. Kapıdaydı. Bir an duraksayıp gözleriyle bahçeyi taradı. 

Siyah iri kuşlar, bir ava bakar gibi bakıyorlardı ona. 

Bu bakışiara alışkındı. 

Sonunda beni gördü. 

Bana doğru yürürken bütün masalardaki adamlarla selam­

laştı, bazılarına bir iki kelime söyledi ve bahçedeki şehvet ka­

barmasını kısacık bir anda bir şefkate dönüştürdü. 

Yüzündeki o masum ifade, erkeklerin ne istediğini anlama­

mış görünen o çocuksu bakış, tavırlanndaki görgülü nezaket, 

sesindeki mesafeli kibarlık erkekleri yatıştırmış, biraz utandır­

mış ve hepsinde onu koruma isteği uyandırmıştı. 

Bahçedeki şehveti hissettiğim gibi şefkati de hissettim. 

Bir bahçe dolusu vahşi kuşu bir anda terbiye edebilecek bir 

gücü olduğunu görmek etkileyiciydi. 

Ama benim gözlerim bir başka şeyi daha görüyordu. 
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O masum gülümsemenin arasında beliren bir iki ince kıv­
nmı tutup o gülümsemeyi sıyırdığımda, alundan kendinden 
memnun, alaycı, küçümseyici başka bir gülümseme çıkıyordu, 
üst üste çekilmiş iki fotoğraf gibiydi, asıl resim birincinin altı­
na saklanmıştı. 

Daha orada, o anda onun en tehlikeli yanının, istediği anda 
şefkat uyanduabilmesi olduğunu anlamıştım. 

Tanrı, insanlan yarattığı ve yarattığı şeyden kendisi de mem­
nun olmadığı için peygamberlerini gönderip sürekli yayınladı­
ğı "duygulan kullanım tarifuamelerinde" hep aynı emri verdi, 
"Şehvetten sakının." Bu emre uyamadık, çelişkilerden hoşla­
nan Tanrı kendi emriyle bile çatışacak kadar güçlü bir şehvet 
duygusu vermişti hepimize, bu zavallı kullanndan o görkemli 
yaratıcılığının ürünü olan şehvetle dövüşmesini istemişti, kim 
Tanrı'nın yarattıklanyla baş edebilir ki, hiçbirimiz edemedik, 
en masumlanmız bile rüyalannda günaha bulaştı, emre uya­
rnarlık ama şehvete karşı dikkatli olmayı, şehvetle boğuşmayı, 
onu bastırmak için uğraşmayı, ondan kaçmaya çalışmayı öğ­
rendik, yenilsek de zayıf bir kalkanımız, ince bir zırhımız oldu. 

Şefkat öyle değildi. 
Tanrı şehvetin yolunu kapatırken şefkatin yolunu sonuna 

kadar açmışn, kimse şefkatin yolunda yürürken tedirgin ol­
maz, kuşku duymaz, kaçması gerektiğini düşünmezdi. 

Yüzündeki gizli gülümsemesinden anlaşıldığı gibi o bunu 
içgüdüleriyle sezmiş, Tanrı'nın yasakladığı topraklara girmek 
için Tanrı'nın şefkatini bir "Truva an" gibi kullanmayı öğren­
mişti, her erkek kapılarını açıp o atı gönül rahatlığıyla içeri 
alıyordu. 

Tanrı'nın söylemeye vakit bulamadığım söylemek bana 
düşecekti, "Güzel kadıniann uyandırdığı şefkatten korkun." 

Ey insanlar, güzelliğinin ve bencilliğinin üstüne şefkat tü­
lünü atacak kadar akıllı olanlar sizi helak eder. 
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Kitabıını yazmalıyım diye düşündüm, bu "yeni" emri du­
yurmalıyım, belki de Tanrı bu emrin duyulmasını istiyor. 

Sonra bir daha düşündüm, eğer bir kitap yazarsam ve onu 
okuyan biri olursa, belki o da Tanrı'nın başka bir emrini ya­
yınlardı. 

"Ey insanlar, yazarların kibrinden korkun." 
Benim kibrim ve onun şefkat uyandıran şehveti. 
Arenaya çıkan gladyatörlerin kimler olduğunu biliyordum 

ama bilmek neye yarar? 
Bir işe yaramaclığını öğrenecektim. 
Beyaz puantiyeli lacivert bir elbise giymişti, sadece bur­

nu açık olan o şık ayakkabılardan vardı ayağında, kırmızı ojeli 
parmaklannın ucu gözüküyordu. 

Onunla sevişmek istedim. 
Hemen, orada. 
Bütün isteklerimin ve düşüncelerimin üstünü, onunkinden 

daha sağlam bir gülümsemeyle kapattım, altındaki ifadenin en 
küçük çizgisi bile gülümsemenin üstüne taşmadı. 

Ben kendi duygularımı onunkinden çok daha kalın bir 
örtünün altına gizleyebiliyordum ama o göstermek istediği 
duygularını benim becerebileceğimden çok daha iyi göste­
riyordu. 

Gerçek olmayan duyguları öylesine parlak bir biçimde or­
taya çıkıyordu ki gerçek duygulannın işaretlerini hemen he­
men hiç kimse göremiyordu. 

Hele o şefk.ate muhtaç masumiyet gülümsernesi ışıldadı­
ğında, gerçeği gören bile gözünü alan ışıktan yolunu şaşıra­
biliyordu. 

Benim masama oturonca sanki bir fisıltı rüzgarı dolaştı 
bahçede, benim kim olduğumu tahmin etmeye çalışıyorlardı. 

- Çok acıktım, dedi. 
Öyle güzel gülümsüyordu ki. .. 
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Garsonu çağırdım, neredeyse listedeki her şeyi ısmarlıyor­
du, "İkimiz için mi ısmarlıyorsun," dedim, "Yoo," dedi, "çok 
acıktığınu söyledim ya," "Bunu gördükten sonra her söyledi­
ğine inanınm," dedim. 

-Yemek yemeyi seviyorum. 
-Görüyorum. 
Çantasını yanındaki iskemlenin üstüne koydu, küçük, deri 

bir çantaydı, sapında minicik bir altın zincir asılıydı. 
-Okudun mu? 
- Evet. 
- Beğendin mi? 
-Geldim ya ... 
-Beğendim demek büyük bir günah sayılmaz. 
-Ben kitaptan çok anlamam ... Benim beğenmemin bir 

anlamı olduğunu düşünmüyorum. Benim fikrimin ne önemi 
var ki? 

Bir an onu omuzlanndan tutup "Konuş kadın" diye sars-
mak geldi İçimden. 

-Beğendin mi? 
-Evet. 
-Bu kadar gönülsüz söylediğine göre pek beğenmedin 

anlaşılan. 
-Aksine çok beğendim. 
-Niye söylemiyorsun? Yemek ısmarladığın gibi söyle. Ki-

taplardan da yemeklerden söz ettiğin gibi iştahla söz edebilir­
sin, adabı muaşerete aykın değildir. 

Utangaç biçimde gülümsedi. Küçük bir kız gibi. 
- Çok beğendim. Çok güzel yazıyorsun. Yazarlada ka­

dınlara takıntılısın galiba. Kadınlar hakkında o kadar çok şeyi 
nereden biliyorsun? 

-En çok neresini beğendin? 
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Kitaplanm hakkında konuşmak istiyordum, en çok nereleri 
beğendi, hangi cümleler, hangi bölümler ilgisini çekti, gerçek­
ten güzel olduğunu düşündüğüm yerleri fark etti mi, benim 
iyi bir yazar olduğumu anladı mı, tabü bana hayran oldu mu? 

Hayranlıktan azına razı olmam ben. 
Hiçbir yazar razı olmaz. 
Beğenilmemeyi kabul ederiz ama beğenmiş de hayran ol­

mamışsa, bu bizi, beğenmemesinden daha çok yaralar. 
Yazariann o güvenli, sert duruşlannın altında küçük oyun­

cak bebekler vardır, sesteki en küçük bir coşku eksikliğinde 
bile bir parçalan kınlıverir. 

Kitaplanını okumayan kadınlarla birlikte olurum, çok da 
oldum ama kitaplanını okuyup da hayran olmayan bir kadınla 
yürümez, sevişme bile iyi olmaz. 

- Ağiadım bazı yerleri okurken. 
- Nereleri okurken ağladın? 
Yüzüme baktı, bana acıdı mı yoksa o anda onun düşünce­

lerine gerçekten çok önem verdiğimi mi kavradı, bilmiyorum 
ama kitaplan anlatmaya başladı. 

-Hepsini mi okudun? 
- Sabaha kadar hiç uyumadım ... Nasıl yazıyorsun bun-

ları? 
O anda birden gevşeyip arkama yaslandım ve kendimi nasıl 

sıkmış olduğumu fark ettim. 
Nasıl bir çaresizlik bu böyle diye düşündüm, yıllardan beri 

kitap okumamış bir kadın kitaplarımı beğensin diye nasıl za­
vallıca bir arzu. 

Öyle düşünüyordum ama bu düşünce, beğenmiş olmasın­
dan duyduğum sevinci eksiltmiyordu. 

- Çınlçıplak soyunup kafaını buzdolabına sokup öyle ya­
zıyorum. 
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Gözlerinin kocaman açıldığını gördüm, "Gerçekten mi" 
dedi hayretle. 

-Ben böyle yazmıyorum, dedim gülerek, Marquez böyle 
yazdığım söylemiş ama bana da fena bir yöntem gibi gelmedi. 

Yemekleri getirdiler, masanın üstü tabaklada doldu, her 
çeşit ottan salatalar, midye dolmalan, ciğer tavalar, küçük köf­
teler, börekler, patlıcan kızartmalan . . .  

-Hepsini yiyecek misin, dedim. 
-Ben acıkınca çok yerim. 
Gerçekten hepsini yedi, hayatımda bu kadar iştahlı kimseyi 

görmemiştim, yemek yerken ikimiz de rahatlamıştık, benim 
yazdıklarımı bana fisıltıyı andıran sesiyle sanki onlar gerçekmiş 
gibi anlatıyordu, bazen bir dedikodu yapıyormuş gibi bahse­
diyordu kahramaniann hayatından. 

- Okuduğunda madem bu kadar seviyorsun, neden hiç 
kitap okumuyorsun? 

Bir sır verir gibi masanın üstünden bana doğru eğildi, "Ben 
okuduğumda çok etkileniyorum," dedi, "gerçeklerle okuduk­
larımı birbirine karıştırıyorum, hangisini okudum, hangisini 
yaşadım bilemiyorum." Biraz durduktan sonra ekledi, "Bili­
yor musun, bu beni çok korkutuyor." 

O anda hissettiğim şeyin aşka çok benzediğini düşündüm, 
o şefkat uyandıran masumiyet beni de yakalamıştı ve o anda 
neye yakalandığırnın bile farkında değildim. 

O lokantanın bahçesine girerken onun hakkında düşün­
düklerimi unutni.uştum, unutturmuştu bana. 

Bunu yapabiliyordu. 
-Çocukken bütün klasikleri okudum, dedi. Annem bize 

hepsini okuturdu. Anna Karenina'yı okurken Rus sarayında 
yaşadığımı sanmaya başlamıştım. 

Birden onun adını bilmediğimi fark ettim. O söylememiş­
ri, ben de sormamıştım. Adını sordum. 
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-Zuhal, dedi. Dedem koymuş. 
O sırada etraftaki kıpırdanmaların artmasının yarattığı 

rüzgarianmanın etkisiyle kapıya baktım, uzun boylu bir adam 
içeri giriyordu, o da siyah bir elbise giyiyordu, uzun burunlu 
ayakkabılan vardı, kravatını gevşetmişti, kaşlarını çatmaınıştı 
ama yüzünde sert bir ifade görülüyordu, yakışıklı değildi ama 
kadınların beğendiği erkeklerden olduğu bir şekilde anlaşılı­
yordu, yürüyüşünde, duruşunda, bakışında ancak kadınlar ta­
rafindan beğenilmeye alışkın erkeklerde rastlanan bir güven, 
erkeksi bir iktidar havası açıkça hissediliyordu. 

Arkasından gelenlerin hürmetkar duruşları erkeklerin dün­
yasında da bir iktidara sahip olduğunun işaretiydi. 

Bahçedekilerin çoğundan daha gençti ama kendisine veri­
len selamlan alma biçimi, onun oradakilerin hepsinden üstün 
olduğunu ortaya koyuyordu. Garsonlar da koşturmuşlardı. 

Güvenle yürüdü. Bizim masanın yanından geçecekken bir­
den durdu. Sanki ben masada yokmuşum gibi elini Zuhal'in 
omzuna koydu. 

- Nasılsın, dedi. 
Zuhal'in onun geldiğini benden önce fark ettiğini, kim ol­

duğunu bildiğini hemen anladım, anlamak zor değildi zaten, 
başını kaldırmadığı halde adam elini omzuna koyduğu anda 
yüzü kızarmıştı. 

-İyiyim, teşekkür ederim, dedi başını kaldırırken. 
-Gene çok yiyorsun. Baksana lokantada yemek bırakma-

mışsın. 
Hemen hemen aynı yaşlardaydılar, belki adam bir iki yaş 

daha büyüktü ama konuşmasında, otoritesinde, kendisine 
karşı çıkılmayacağından emin o güvenli kabalığında, daha 
yaşlı erkeklerin genç sevgililerine davrandiklanna benzer bir 
üsttenlik, o babayla sevgili karışımı tuhaf koktcylin keskin ko­
kusu vardı. 
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Biraz önce gözümün önünde bir bahçe dolusu vahşi kuşu 
bir gülümsemesiyle terbiye eden kadın birden küçük, utangaç 
bir kıza dönüşmüştü. 

- Çok acıkmıştım, dedi okul müdürüne mazeretini söyle­
yen bir öğrenci gibi. 

- Dikkat et, şişmanlıyorsun ... 
Giderken bana sadece bir an baktı ama o kısacık anda yü­

zümü, çizgilerimi, bakışımı ezberlediğine emindim, beş daki­
kaya kalmadan hakkımdaki her şeyi, en azından o kasabadaki­
terin bildiği her şeyi öğrenecekti. 

- Kim bu, dedim hoşlanmadığımı saklamayan bir sesle. 
- Belediye başkanı. 
- Niye sana imar müdürüymüşsün gibi davranıyor? 
Tabağıru itti, "Eskiden sevgiliydik," dedi, "üniversiteden 

taruşıyoruz." 
- Şimdi? 
- Aynldık. 
Yüzüme baktı. 
- Ama ben hala ona aşığım. 
Bu itiraf, bu beklenmeyen samimiyet, bu açıksözlülük beni 

bir anda önemsizleştirmiş, parçalamış, hiçleştirmişti. 
Bir kadın yeni tamdığı bir erkeğe, hayatının bu kadar 

önemli bir gerçeğini ancak onu hiç önemsemiyorsa söylerdi, 
bunu biliyordum. 

O sırada aklı yanımızdan geçen adamla öylesine doluydu ki 
ben bir anda ortadan kaybolsam sanki fark etmeyecekti. 

İkimiz de sustuk. 
Onun ne düşündüğünü bilmiyordum, o adamla ilgili bir 

şeyler düşünüyordu herhalde, ben de, "Niye bunu bana söy­
ledi" diye düşünüyordum, daha biraz önce bana hayrandı, o 
hayranlık nasıl böyle kaybolup gitmişti. 
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Hiçbir şey yemediğini görünce, "Yemeyecek misin" de-
dim, başını salladı, "Doydum," dedi. 

- Şişman değilsin, onun öyle söylediğine bakma. 
- Biliyorum ama canım istemiyor. Kalkalım mı? 
Hesabı ödeyip kalktık. 
Başını önüne eğip dümdüz yürüdü, kimseye bakmıyordu. 
Ama asıl garip olan, o geldiğinde hep birlikte ona bakan 

adamlardan bir teki bile başını kaldırıp ona bakmadı. 
Sanki o yokmuş gibi davrandılar. 
Duydukları çekingenlik, açıkça hissediliyorrlu bahçede. 
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VI 

-Onun taştan bir kalbi var, dedi. 
Güneş, istasyonun kubbesine çarpıp oradan sokaklann üs­

tüne ışıktan bir fıskiye gibi dökülüyordu, yol kenarındaki zak­
kumlar kızıl bir aydınlıkla parlıyordu. 

Genellikle dinlerim kadınlan. Bir defıne avcısının eline ge­
çirdiği haritaya baktığı gibi dinlerim. Geçilecek yollan, nere­
lerde durmam, nerelerde hızlanmam, nereleri kazınam gerek­
tiğini cümlelerin arasında söylerler. 

Ama nedense bu sefer birden sıkıldım. 
-Sırdaş mı oluyoruz, dedim. Birbirimize aşk hikayelerimizi 

mi anlatacağız? 
Şaşırdığını gördüm. 
Benim de, o adam kadar kabalaşabileceğimi ona göster­

mek istediğimi, aslında o adamın yanımdaki kadına davranı­
şına, buna izin vermesine duyduğum kızgınlığın böyle ortaya 
çıktığını anlamadı. 

- Ona aşığım ama senden de hoşlanıyorum. Olmaz mı? 
- Olur tabii. . .  Hatta çok iyi olur. Bana aşık olup ondan 

hoşlanmandansa, ona aşık olup benden hoşlanmanı tercih 
ederim. Eğlenecek olan benim demektir. Ama ne zaman hoş­
landın benden? 

- Dün gece birlikteydik ya, dedi. 
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Bu sefer şaşkınca bakan bendim. 
Nasıl bir ifade varsa yüzümde güldü. 
- Kitaplarını okudum. Sen uyurken ben seninle birlik­

teydim. Seni düşündüm. Onları nasıl yazdığım, nasıl biri ol­
duğunu . . .  Hangi kahramanların sen olduğunu, hangilerinde 
kendini anlattığını, o kadınların senin sevgilin olup olmadığı­
nı? Sevgilin miydi anlattığın kadınlar? 

-Hayır. 
-Yalan söylüyorsun, değil mi? 
-Hiç yalan söylemem. 
- Çok yalancısın ,  dedi giilerek. 

Sanki lokantadaki olayı hiç yaşamamış, o adama hiç rastla­
mamış gibiydik, öyle bir şey olmamış gibi davranıyordu. Ki­
tapların da kendi mucizesi vardı. Yazanla okuyan arasında çok 
kuvvetli bir bağ oluşturabiliyorlardı. 

-Nasıl seviştiğini de merak ettim. 
- En kolay öğrenebileceğin o. 
- Bu akşam gidiyorum. 
- Ne zaman döneceksin? 
- Bilmiyorum. 
Sustum. Kasaba sıcaktı. Kapıları açık küçük dükkanlar ka­

ranlık mağaralar gibiydi. 
Gideceğine üzülmüştüm. 
Birden kasaba çok yabancı gelmişti bana. Annesi tarafin­

dan yatılı okula bırakılan bir çocuk gibi hissettim. Ben de git­
meyi düşündüm. 

"Bu akşam gidiyorum" deyişindeki yakınlık, "Gitmesem 
sevişirdik" ya da "Döndüğümde sevişiriz" iması, bunu bu ka­
dar doğal, hiç yapmacıksız, hiç kendini sakınmarlan söyleyişi, 
bizi birdenbire iki sevgili haline getirmişti. Başkasına aşık bir 
sevgili bulmuştum. Ama bana, sevdiği adama olduğundan 
daha yakındı. Bunu hissediyordum. 
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- Niye korkuyorlar ondan? 
- İnsanlan öldürttüğünü düşünüyorlar. 
- Öldürtüyor mu? 
-Bilmiyorum. 
-Hiç sordun mu? 
- Sordum. 
-Ne dedi? 
-Deli misin, dedi. 
- Sen ne dedin? 
- Bir şey demedim. 
Bugün, karanlık ve ıssız kasabanın ortasında tek başıma 

oturduğum şu korkunç gecede bile onun, "Rn akşam gidiyo­
rum" deyişini bir mutluluk anı olarak hatırlıyorum. 

Bir erkeğin hayatında unutulmaz anlar vardır, bir kadınla 
arasında hiçbir olayın, hiçbir sözün değemeyeceği, bozama­
yacağı, gölgeleyemeyeceği, doğal ve kadın teninin bütün ısısı­
nı taşıyan bir yakınlığın oluştuğu anlardır onlar. 

Ben bir erkeğim ve erkekliğimi dünyanın en güzel ve en 
lanetli hediyesi gibi taşının, onun sayesinde tattığım zevkterin 
peşinde yürüdüm hep, o zevkler için bir an bile gözümü kırp­
madan her belalı işin içine girdim. Girdiğim belalann içinde 
aradığım hep o "anlardı" işte, kadının teslim olduğu anlar. 
Gerçeği söylemekten, bu çağdaş dünyanın ölçülerinin benim 
erkeklik dünyarnın hazla dolu karanlık labirentlerine hiç gir­
mediğini, vahşi ve ilkel olduğumu kabul etmekten kaçmacak 
değilim, o labirentler benim teslim aldığım, kadının teslim 
olduğu aniarta dolu. 

O anlan bilirim. Değerini de bilirim. 
Her kadının, ay ışıklaoyla gümüştenmiş bir denizde sedef 

kaplı bir istiridyenin içinden sıynlıp çıkan bir denizkızı gibi, 
sahip olduğu bütün sıfatlardan, annelikten, kardeşlikten, tey­
zelikten, avukatlıktan, doktorluktan, sahip olduğu ne varsa 
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onlann hepsinden sıynlıp çıktığı, bir dişi olup, kendini bütün 
yumuşaklığı ve doğallığıyla teslim ettiği anlar. 

Bu anlan genellikle başka gözlerden uzaklarda, kuytularda, 
perdeleri kapalı odalarda yaşarsınız ama bir de kadıniann her­
kesin ortasında, aydınlıkta, kalabalıkta, tek bir cümleyle, tek 
bir gülümsemeyle, tek bir bakışla her türlü zırhından soyunup 
teslim olduğu, iki insan arasında olabilecek en muhteşem ya­
kınlığı yarattığı anlar bulunur ki işte o anlar ve o anlarda bir 
erkeğin yaşadığı mutluluk asla unutulmaz. 

Bunlar Tann'nın yarattığı anlardır. 
Arasına insaniann yarattığı hiçbir şey girmez, insana değil 

tabiata ve Tann'ya aittir. 
Saftır. Lekesizdir. Masumdur. 
O anlardan geçip günah dünyasına bütün masumiyetinizle 

girersiniz. Hayatıının hiçbir anında, o anlarda olduğumdan 
daha masum ve daha mutlu olmadım. Başka hiçbir zaman er­
kek olmanın gücünü ve teslim olana teslim olmanın güçsüz­
lüğünü aynı anda yaşamadım. 

O da işte öyle bir andı. 
O cümle bütün ilişkimizi değiştirmişti. 
Sadece kendimize ait bir hayatı yaşamayı kabul etmiştik. 
Gizli bir örgüte katılmak gibiydi bu, heyecanlı ve tehlike-

liydi. 
İkimiz de bunu biliyorduk. Bunu doğrulayacak bir başka 

söz söylemeye bile gerek duymadık. O an, bizi ve çevremiz­
deki dünyayı değiştirerek geçmişti. 

Onun başka bir erkeğe aşık olması gerçeği bile o anın sı­
caklığı içinde eriyip gitmişti, sadece onun o akşam kasabadan 
gidecek olmasının üzüntüsü kalmıştı bende. 

Birden yalnızlığı bütün ağırlığıyla hissetmiştim. 
Yalnızlık. İşte bunu Tann'yla ikimiz iyi biliyoruz. Sanki o 

bana bunu öğretmeyi istedi, galiba yeryüzünde çeşitli insan-
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lan seçiyor yalnızlığı öğretmek için ve o korkunç tesadüflerini 
kullanıyor bunu öğretirken. Bir insanın hem annesi hem ba­
bası hem de karısı ayrı ayrı trafik kazalarında ötebilir mi? Bir 
roman yazsan bunu yapamazsın. Ancak Tanrı yapabilir bunu. 
Yapabileceğini biliyorum. Yaptı çünkü. Bilmiyorum belki de 
arabalardan korkmaını istiyordu. Ama galiba ben mesajı yanlış 
anladım. Ben insanlardan korktum. 

Kendimi tehlikeli bir kavşak gibi hissettiğim zamanlar 
oldu, benim yanımda durana bir araba çarpacakmış gibi his­
settim uzun zaman. 

Yalnızlığı öğretti bu bana. 
Kötü bir şey değil. 
Alışıyorsunuz. Hatta seviyorsunuz. Kendinden başka hiç 

kimse için endişelenmemek büyük bir lüks aslında. İri bir 
kaplumbağa gibi yaşıyorsun. Evin hep yanında, nereye gider­
sen evin orası. Seni merak eden yok, senin merak ettiğin yok. 
Mülk edinme isteğinin bile insanın yakınlanyla ilgili olduğunu 
düşünüyorum bazen, benim gibi insaniann yanlannda taşıya­
bileceklerinden daha fazlasına sahip olma ihtirası bulunmuyor 
pek. Kimseye bırakmayacaksan o kadar malı ne yapacaksın? 
Benimle birlikte bir yerden bir yere giderneyecek hiçbir ma­
lım yok. Olmasını da hiç istemedim. 

İstesem olurdu. Bana çok garip gelse de zenginim. Bu da 
başka bir tesadüf. Ben kazanmadım o paraları, bana kaldı. 
Para kazanabilecek biri değilim. Harcamayı severim. Kazan­
mak için uğraşmaktan hoşlanmam. 

O para bana kalmasa dilenci ya da dolandırıcı olurdum 
herhalde. Aslında yazarlık biraz da bu iki mesleğin karışımı, 
insanlan çeşitli yalanlarla kandırıyor, paralarını alıyor ve hay­
ranlıklarını dileniyorsun. Ne yazık ki bu işte de başarılı olama­
dım. Kimseyi kandıramadım. Kimse de hayran olmadı. 

Zuhal benim ilk ve tek hayranımdı. 
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O kadar çok duyguyu bir arada yaratıyordu ki bu, insan 
şaşırıyordu. Hızla sallanan bir salıncak gibiydi. Ona yapışıp 
hiç bırakmamak ve ona minnettar olmakla onu küçümsemek 
arasında gidip geliyordu. Edebiyata meraklı biri değildi, bir 
kitabı beğenmesinden bir sonuç çıkartılacak biri de değildi 
ama kitaplarımı beğenen benim bildiğim tek kişiydi. 

Kasabanın arka sokaklannda birlikte yürüyorduk. Güneşin 
vurduğu duvarlardan san beyaz bir ışık çoğalarak yansıyordu. 
Sokaklar dardı. Bazı sokaklar iki metre bile yoktu. Kapı önleri 
gölgeliydi . Kadınlar serdikleri yaymaların üstünde oturuyordu. 

Geçmişten kalmış evlerdi . Yüksek, oymalı ahşap kapılan, 
cumbaları, pencere kenarlannda kırmızı sardunyalan vardı. 

Zaten bu kasahada her şey geçmişten kalmış gibiydi, arada 
bir minicik meydanlara casthyorduk yürürken, ortasında bir 
çeşme oluyordu, iri bir ağaç. Çocuklar koşuyordu. 

Bazen bir kadınla bir erkek arasında anlatılması zor muci­
zeler gerçekleşir, birlikte yürürken yakınlaştığımızı, sanki her 
adımda birbirimizi, hiçbir şey söylemeden daha fazla tanıdığı­
mızı hissediyordum. 

Bunun gerçek olup olmaması önemli değildi. Bunu his­
setmem önemliydi ve bu duygu kendi gerçeğini yaratabilecek 
kadar güçlüydü. 

Sadece o sokaklarda beraberce yürümeye razı olarak, bir­
birimizi bırakıp gitmeyecek bir şeyler itiraf ediyor, bizi birbiri­
mize bağlayan sağlam bir bağı yürüyerek dokuyorduk. 

Sokaklarda yan yana yürümenin aşka benzediğini sanırım 
o gün keşfettim. 

O küçük meydanlardan birinde rastladığımız gölgeli bir 
kahvenin önündeki alçak taburdere oturduk. 

- Korkmuyor musun ondan, dedim. 
- Bazen . . .  Ama başkalannın korktuğu gibi değil . . .  Onun 

kalpsizliği korkuruyor beni . . .  Benimle oynuyor. Benimse 
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elimden onu kızdırmaktan başka bir şey gelmiyor ...  Bazı ge­
eder dua edip Allah'tan beni ondan kurtarmasını diliyorum. 
Bütün kalbimle . . .  Bu garip bir şey biliyor musun ... Ölmeyi 
dilemek gibi ... O kalbirnden çıktığında yaşayamazmışım gibi 
geliyor .. .  Ben gerçekten zavallıyım. 

Şimdi bu itiraflar beni kızdırmıyordu. Tam aksine, aşık oldu­
ğu adamı anlatarak bana doğru yüıiidüğünü sezebiliyordum, 
sevdiği erkekle ilgili söylediği her sözcükle bana biraz daha ya­
kınlaşıyordu. Başka bir erkekten bahsedecek, bana yaklaşmak­
tan duyduğu bir korku varsa eğer o korkuyu azalnyordu. 

- Aslında sedden de korkuyorum, dedi. Belki senden 
daha fazla korkuyorum. Yazdıklannı okudum. Sen de kalpsiz­
sin. Nasıl anladım bunu, bilmiyorum. Ama anladım. 

Durdu bir an, düşündü. 
-Ben sadece kalpsiz erkeklerden hoşlanıyar olamam, de­

ğil mi? Bu kadar zavallı olamam. 
Ben ne söyleyeceğimi düşünürken kahveci, üstünde min­

yatürler olan kulpsuz fincanlarda kahveleri getirdi, Zuhal'in 
gözü fincanlara takıldı. Kahveeiye döndü, sanki çok uzun za­
mandan beri tanışıyorlarmış gibi, "Nereden aldın bu fincan­
ları" dedi. "Pazar yerindeki bir kadından aldım," dedi adam. 

Fincanlar için adamla pazarlık yapmaya başladı. Çok eğle­
niyordu. Şimdi hatırlamıyorum ama kahveeinin tahmin bile 
ederneyeceği kadar bir para verip fincanları satın aldı. Gidip 
biraz ilerde kapılannın önünde oturan kadınlarla konuştu, 
onlardan kağıtlarla kutular buldu, fincanlan küçük masanın 
üstünde paketledi. 

Sonra da, "Hadi kalkalım," dedi, "geç kalacağım." 
Akşamüstü gitti. 
Geceyarısına doğru iki kelimelik bir mesaj aldım ondan. 
"Seni özledim." 
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VII 

Bazen bir hayvan gibi içgüdülerimi dinliyornın yalnızca. 
O geceden sonra neredeyse her gece internette yazışıyor­

duk, sınırlan ve gerçekliği olmayan bambaşka bir evrendi ora­
sı, her şey mümkündü, her hayali yaratabiliyordun, durmanı, 
duraklamanı gerektiren hiçbir engel yoktu. 

İnsanlar her gün, her gece, defalarca başka biri olarak do­
ğabiliyorlar, başka biri olarak yaşayabiliyorlardı. Sonsuzlukta 
dolaşan bir uzay gemisi gibi dünyanın kurallarından, ölçüle­
rinden, alışkanlıklanndan uzaktın. Orada tohumlar daha ça­
buk büyüyor, ilişkiler daha çabuk gelişiyordu. 

Bu alemi daha önce bilmiyordum ama olacaklan sanı­
rım çabuk sezdim. Hızla ilerleyen yakınlığa rağmen ne ona, 
"Gel," dedim, ne "Ben geleyim" önerisinde bulundum. 

İçgüdülerim bana dünyaya dönmeden önce "uzayda" bir 
süre dolaşmamız gerektiğini söylüyordu. 

Ben de ikili bir hayat yarattım kendime. 
Geceleri başka bir hayal aleminde, görmediğim, dokun­

madığım bir kadınla birlikte bir hayat oluşturuyor, sırlar ya­
ratıyor, yakınlıklar kuruyor, diğer bütün insanlardan aynlı­
yordum. 

Gündüzlerimi ise Köfteci Remzi'nin yanındaki kahveha­
nede geçiriyordum. Orası kasabanın kalbi gibiydi, kan bütün 
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kasahaya oradan pompalanıyor, kasahada yaşanan ne varsa da 
onları alıp yeniden kahvehaneye getiriyordu. 

Kahvehanenin asık suratlı topal bir sahibi vardı, ona "Kır­
kayak" adını takmışlardı, gerçek adını hiçbir zaman öğrene­
medim. 

Önceleri bana uzak duruyorlardı. Remzi'nin hakkımda 
söylediğini tahmin ettiklerimden dolayı beni reddetmiyorlar, 
bana kötü davranmıyorlar ama aralarına da almıyorlardı. Ben 
de aralarına karışmaya çalışmıyordum. Tek başıma oturuyor, 
gazeteleri okuyor, kitaplarıma bakıyordum. 

· İlk ilişki gazetelerle başladı, "Okuduysanız bakabilir mi­
yim" diye teker teker yaklaştılar. 

Onları ürkütecek bir hareket yapmadım. Ama her giin 
daha fazla gazete almaya başladım. Getirip masanın üstüne 
koyuyordum. Gelip almalarını bekliyordum. 

Özellikle futbol maçlarının ertesi günü gazeteleri okumak 
istiyorlardı, gazete alma alışkanlıklan yoktu ama gazete önle­
rine gelince okumaya başlamışlardı. Benim masarndan alıyor­
lar, spor sayfalarını okuyorlar, birbirleriyle okudukları gazete­
leri değiştiriyorlar, sonra da okuduklarını tartışıyorlardı. 

Sonra birinci sayfaları da okumaya başladılar. Magazin say-
falanna bakmaya alıştılar. 

Artık sabahlan beni bekliyorlard.ı. 
Her sabah koltuğumun altında gazetelerle geliyordum. 
Kırkayak, sabah kahvemi getiriyordu. Ben ilk gazetemi 

okuyana kadar seslerini çıkarmıyorlar, ilk gazeteyi okuyup 
masaya bıraktıktan sonra en yakınımdaki, "Alabilir miyim" 
diyordu. 

Bilimsel bir araştırma yapar gibi onların davranışlarını iz­
liyordum. 

Benim oturduğum masa artık "benim" masarn olmuştu, 
kimse oraya oturmuyordu, orayı bana ayınyorlard.ı, sessiz bir 
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anlaşma yapılmış gibiydi, benim civanındaki masalan ise ken­
di aralannda kapışıyorlardı. En yakın olan herkesten önce ga­
zeteyi alıyordu çünkü. Benim masamın etrafİndaki masalar, 
operarun kıymedi locaları gibi olmuştu. 

Sadece gazete alarak kahvehanenin en değerli müşterisi 
haline geldiğime kendim bile inanamıyordum. 

Bir zaman sonra siyasi konularda kendi aralarında konu­
şurken bana da sormaya başladılar, kısa cevaplar veriyordum, 
ne düşündüğümü tam kestiremiyorlardı. Ama asıl büyük 
değişim, benim futboldan onlardan daha iyi anladığımı keş­
fettiklerinde yaşandı. Onlara, "Beşiktaş 'ın genç takımında 
aynarken dizimden sakadarup futbolu bırakmak zorunda 
kaldığımı" söylemiştim. Yalandı. Ama bir an bile kuşkulan­
madılar. 

Artık kahvenin "abisi" bendim. 
Her şeyi bana danışıyorlardı. 
Böylece kasabanın içine sızdım. 
Gürılük derderini, sıkıntılarını, dedikodulannı, zenginle­

rin kendi aralanndaki evliliklerini, arazi anlaşmazlıklannı, bu 
kasabanın tümüyle yıkılıp yerine yeni bir kasaba kurulacağını, 
kumsala büyük bir otel yapılacağını, tepedeki kiliseyi Hazreti 
İsa'nın havarilerinden birinin yapnğını, İsa'nın bedeninin ka­
çırılıp o kiliseye gömüldüğünü, o kilisenin altında büyük bir 
hazine olduğunu, kasabanın aynak kadınlannı, birbirleriyle 
çatışan grupları, işlenen cinayederi, kan davalarını anlatıyorlar, 
her seferinde de lafin yarısında bir sigara sanp bana da ikram 
ediyorlardı. Gülümseyerek reddediyordum. 

Bir gece bu kasabanın esrar dumanlannın üstünde yükse­
lip gökyüzüne kanşacağını hayal ediyordum. O günü görmek 
için ayık kalmak istiyordum. 

Herkes biraz sarhoştu. Kadınlar bile esrar içiyorrlu kasaba­
da. "Sen ne diyorsun abi, burada bebeler bile içer," diyorlardı. 
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O yan sarhoş hallerinde bile belli bir dikkat vardı, sadece 
görünenleri, sık tekrarlanan tevatürleri anlatıyorlar ama asıl 
merak ettiklerime, kasabanın derinliklerinde neler yaşandığına 
değinmiyorlardı. 

O günlerde bana yeni bir atemin kapısını açacak bir ayrın­
tıyı fark ettim. 

Harniyet'in bazı akşamlar onu almaya gelen genç bir akra­
bası vardı. Nesi olduğunu tam bilmiyordum ama ona "teyze" 
diyordu. Harniyet'in yanında kalıyordu. 

Kahvede de görüyordum onu. 
Hemen hemen hiç kimseyle konuşmaz, tek başına oturur, 

hiçbir kavgaya, tartışmaya katılmaz, herkesin güldüğü şakala­
ra gülmez, sigarasını içerdi. "Teyzesine verdiğin paralan aha 
bu oğlan duman ediyor," derlerdi. 

insanlarla arasında, onu diğer herkesten ayıran görünmez 
bir duvar, asla kapaulamayacak geniş bir boşluk olduğu duy­
gusu yaratırdı bende. Öyle sinik, ezik bir hali yoktu, aksine 
güçlü kuvvetli bir ağlandı. İnsanlara ihtiyacı yoktu yalnızca. 
Onu insanlardan ayıran her neyse ondan memnunrlu ve bunu 
kimseyle paylaşmak istemiyordu. 

Bir memnuniyetin, herhangi birini diğer insanlardan böy­
lesine ayırdığını ilk kez görüyordum. 

Onun her gün öğleden sonra bir iki saat ortadan kaybol­
duğunu fark etmiştim. Sadece o değil, etraftaki bütün gençler 
aynı zamanda kayboluyorlardı. 

Bir gün, "Biraz yürüyeceğim" bahanesiyle kalkıp gençleri 
izledim. Çok uzun gitmeme gerek kalmadı, hemen arka so­
kakta bir internet kafeye doluştuklannı gördüm. 

Rutubetli halı ve esrar kokan, loş bir dükkandı. 
Kafenin tenha olduğu saatlerde iki kere gitmem, orada­

ki çocukların hangi chat odalarına girdiklerini anlarnam için 
yetmişti. 
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Öğleden sonralan ben de eve gidiyordum artık. Kısa bir 
zaman sonra o gençleri birer birer chat odalannda yakalama­
ya başladım. Onlarla çeşitli kimliklerle konuşuyordum. Kısa 
zamanda kimin kim olduğunu çıkarmayı başaracak kadar ko­
nuşma biçimlerini ayırt etmeyi öğrendim. 

Onlann adreslerini, kodlarını, gruplannı, odalarını izle­
yerek yavaş yavaş bütün kasabanın internet ağına sızabilecek 
hale geldim. Çoğunlukla kadınlarla gençler vardı orada. 

Öğleden sonralan kasabanın neredeyse yarısı hayali bir 
dünyanın içinde kayboluyordu. Kimlik değiştiriyorlar, sırlannı 
paylaşacak kendilerine benzer birilerini anyorlar, sevişiyorlardı. 

Zamanla kadın ya da erkek arayan, hayal gücü çok kısıtlı 
cinsellik konuşmalan yapanları ayıkladım. 

Geriye kalanlar özel meraklan olanlar, hayal gücü sahiple­
ri ve kimseye anlatamayacağı maceraları paylaşacağı kendine 
benzer birini bulmaya çalışanlardı. 

Cehenneme bilet almak gibiydi bu keşif. 
Görünmez olanı göreceğimi anlamıştım. 
Rayatım parçalanmıştı. 
Geceleri Zuhal'le, öğleden sonralan kasabanın insanlarıy­

la bir sınırsızlığın içinde, yaşanandan, görünenden çok farklı 
bir gerçeklik dünyasında dolaşıp konuşuyordum. Kasabanın 
içinde tek başıma yaşadığım gerçek hayat, bu gerçek olmayan 
hayata kıyasla çok sakin ve sıkıcıydı. 

Gerçek olmayan dünya ise gerçek olanı fersah fersah geçi­
yordu renklilikte ve heyecanda. 

Ama asıl şaşırtıcı olan, hayatın içinde bulunmayan, görül­
meyen, konuşulmayan gerçeklerin, bu hayal aleminde ortaya 
çıkmasıydı. "Sanal" denen yer gerçeklerle doluydu. 

Şimdi düşünüyorum da bu sıradan kasabanın yarı sarhoş 
sıradan insanlannın bu kadar günahı bulabilmelerine şaşın­
yorum. 

43 



İnsanoğlunun her halinin bu küçücük yerde bile böylesine 
zengin ortaya çıkması ve insanların kendilerini özgür hisset­
tiklerinde günahk.arlıklannın böylesine çınlçıplak sergilenmesi 
kimin eseriydi? 

Kitapların yasakladığı bunca günahı kim bulmuştu? 
İnsanların neredeyse yaratıldıklarından beri işledikleri bu 

günahların sahibi kimdi? 
Bu gece, bu bankta nereye baksam, neyi düşünsem karşı­

ma Tanrı çıkıyor. 
İnsanlan niye bu günahlan işieyecek bir ruhla yarattı? 
O günahı işleyen mi yoksa o günahı yaratan mı daha 

günah kar? 
Tanrı günahkar olabilir mi? 

Bizi yaratırken günahları da Tanrı yarattıysa neden biz ce­
zalandırılıyoruz? 

Günahlan Tanrı yaratmadıysa, Hinatta Tanrı'dan habersiz 
bir şeyler mi oluyor, Tanrı'nın gücü sınırlı mı? 

Beni neden bir katil yaptı? 
Öldürmek istediği insanı niye bana öldürttü? 
Tepelere yakın bir yerde birden bir ışık yanınca zamanın 

geçmekte olduğunu, vaktimin azaldığını hatıriayıp huzursuz­
landım. 

Cinayeti fark etmeleri ne kadar sürerdi? 
Ne yapacağıma karar vermeliydim. 
Karar vermek yerine geçmişe gömülüp orada yok olma­

ya çalışmak daha kolay geliyor bu kadar yorgunken. Gelecek 
böylesine korkutucu olunca, geçmiş gerçekte olduğundan 
daha çekici görünüyor. 

Hayatıının büyük bir kısmını gerçekdışı bir alemde gerçek­
leri arayarak geçirirken sabahlan kahveye gitmekten de vaz­
geçmiyordum. Öğleleri genellikle Remzi'nin köftelerinden 
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yiyordum, arada bir de Çinili lokantaya, siyah elbiseli zengin­
lerin arasında yemek yemeye gidiyordum. 

Bana bakıyorlar ama asla bana yaklaşmıyorlardı. 
Kasahada yabancı birinin bulunmasının onları tedirgin et­

tiğini hissediyordum. Saklayacaklan çok sırlan vardı ve her 
yabancı bir tehlikeydi. 

Gene bir öğle vakti Çinili'de yemeğimi getirmelerini bek­
lerken bir hareketlenme oldu, artık kasabadaki ortak hareket­
lerin nedenlerini tanımaya başlamıştım, belediye başkanının 
geldiğini anladım. Onun hakkında neler bildiğimi onun bil­
mediğini düşündüm. 

Başkan bahçeye girdikten sonra şöyle bir etrafa bakınıp 
doğruca benim masama geldi. 

- Merhaba, dedi, ben Mustafa Gürz. Buranın belediye 
başkanıyı m. 

Ayağa kalktım, el sıkıştık. Ne söyleyeceğiınİ bilerneden 
yüzüne baktım, galiba bir an onun bir işaretiyle oradakilerin 
hepsinin üstüme üşüşüp beni öldüreceklerini geçirdim aldım­
dan, niye öyle düşündüğümü bilmiyorum, ürperdiğimi hatır­
lıyorum. 

- Sakıncası yoksa size katılayım, yemek yerken biraz soh­
bet ederiz. 

- Rica ederim buyrun. 
O bir şey ısmarlamadan masaya tabakları getirmeye başla­

dılar, neleri sevdiğini biliyorlardı. 
Birden gülümsedi. O sert çizgilerinden beklenmeyecek 

sevimli bir gülümsernesi vardı. Serdikle sevimliliğe bir arada 
sahip olan nadir insanlardan olduğu anlaşılıyordu. 

O gülümsemesinden daha şaşırtıcı olan ise bana doğru ha­
fifçe eğilip söylediği cümleydi: 

-Kitaplannızı okudum. 
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Bunu bugün, bu anda bile itiraf etmekten utanıyorum ama 
galiba yüzüm kızardı, kulaklanının yandığıru hissettim. Bu, 
öylesine beklenmedik bir cümleydi ki bilinçaltımın en derinle­
rinde bile ona uygun, hazır bir söz yoktu. "Öyle mi" diyebil­
dİm yalnızca. Gene gülümseyerek, "Evet," dedi. Bir an acaba 
benimle alay mı ediyor diye düşündüm. 

- Ne zaman okudunuz? 
-Hafta sonunda. 
- Yeni yani . . .  
- Evet, yeni okudum. Geç kalmışım. 
Benden gene anlamsız bir, "Öyle mi" sesi çıktı, ringde da­

yak yiyen bir boksör gibi vakit geçirip topadanmaya çalışıyor­
dum. 

- Çok beğendim, dedi. Nedense yeni romanlara hiç ısına­
madım, daha klasik anlatımları seviyorum. Gerçi zekayla oyna­
yan yazarları da severim ama insanı tahlil eden kitapların yeri 
başka bence. Edebiyat olaylardan ziyade insanla ilgili olmalı 
diye düşünüyorum. Tabii, düşünce demek fazla iddialı olur, 
sizin yanınızda benim edebiyada ilgili bir düşüncem olamaz 
da .. . Ben o edebiyata kendimi yakın hissediyorum diyeyim. 

-Edebiyatı seviyorsunuz, diyebildim. 
-Daha değerli ne var? İnsanoğlunun en fazla övünebi-

leceği işin edebiyat olduğunu düşünüyorum. Bilimden bile 
önce geliyor. Jules Verne'i düşünsenize, edebiyat, bilimciler­
den önce gitti uzaya .. . 

Durdu, "Bir şey içer miydiniz" dedi, "Bir rakı içeyim," 
dedim, içki herhalde böyle zamanlar için icat edilmişti. 

Öylesine beklenmedik bir konuşmaydı ki şaşkına dönmüş­
tüm. 

İki rakı söyledi. 
-Zuhal 'le nereden tanışıyorsunuz, dedi çok ki bar bir ses­

le ama yüzünden geçen gölgeyi gördüm. 
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- Burada tanıştık, dedim. Uçakta. Bu kadar küçük bir ka­
sahanın nasıl havaalanı var gerçekten? 

- Bizim buralılar biraz delidir. Mahmut Amca, bizim 
eski Ticaret Odası başkanı, gidip gelirken yollarda çok sıkıntı 
çekmiş, o zamanlar yollar daha da kötü tahmin edersiniz . . .  
Önce yol yaptırmak istemiş ama bakmış çok pahalı, bir ha­
vaalanı yaptıracağım demiş. Çok karşı çıkmışlar, deli misin 
diye, o da havaalanı yol yapmaktan ucuz, demiş. Gördüğü­
nüz havaalanını yaptırmış, bir de pırpır uçak almış. Sonra 
oğlu, Teoman, daha yeni bir uçak aldı, hem kendileri kul­
lanıyorlar hem de yolcu taşıyorlar. Bir uçak da ilaçlama için 
aldı, neticede onlar için karlı bir yatırım oldu. Bize de hava­
alanımız var diye övünmek düştü. Köy dolmuşu yerine uçak 
kullanıyoruz. 

Bardağını kaldırıp, "Sağlığınıza," dedi, bardağını bırakır­
ken, "kasabamıza gelmenizin nedeni yeni bir roman yazmak 
mı" dedi . 

- Bakalım, dedim. Sakin bir yer anyordum, burayı sev-
dim. 

- Pek sakin sayılmaz buraları, dedi yüzüme bakarak. 
- Duydum, dedim, çok cinayet işleniyormuş. 
- O kadar da çok değil canım, bir iki vukuat oluyor, sanki 

her gün adam vuruluyor gibi anlatıyorlar. 
- Niye işieniyor cinayetler? 
- Rant meselesi. Buraları kıymetlenecek. Herkes biliyor. 

Arazi kapatmak için kapışıyorlar daha ziyade. Sonra da kan 
davasına dönüyor. Ne de olsa buranın insanı biraz geri kalmış­
tır. intikam kuvvetli bir duygu hala. Ama intikam mı rant mı 
daha kuvetli derseniz, para intikamdan kuvvetlidir. 

- Sizin işiniz de zor olmalı, dedim, rakı iyi gelmişti, to­
parlanmıştım. 

- Zor tabii, zor olmaz mı? Ama alıştık artık. 
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- Sizi tehdit etmiyorlar mı? 
- Beni mi, dedi şaşkınlıkla, sesindeki şaşkınlık samimiydi, 

birisinin onu tehdit edebileceğini hiç düşünmediği belliydi. 
Yok, bize öyle şeyler yapamazlar. 

- Korkuyorlar mı sizden? 
- Yoo, estağfurullah, korku değil de, bizim aile eskidir 

burada, kalabalıktır da, aileye hürmet diyelim. 
Öyle rahat ve doğal bir güveni vardı ki beni de diğerlerini 

küçümsediği gibi küçümsediğini anlamıştım. Ona rakip ola­
mayacağıma karar vermişti. 

Bana karşı kabalaşmayacak, beni tehdit etmeyecek, bana 
değerli ama kullanışsız bir antika vazo gibi davranacaku. 

Tam bir ikileme girmiştim, eğer onun, bu kibarlığın süslü 
kağıdına sanlmış kibrine boyun eğersem beni kasabanın zen­
ginlerinin arasına sokacak ve Zuhal'e benden küçümseyen bir 
şefkatle söz edecekti, eğer ona aynı aldırmaz kibarlıkla cevap 
verip küstah bir kibirle davranır ve benden asla şefkatle bahse­
demez hale getirirsem kasabanın kapılannı bana kapatacaktı. 

Gururumla merakım arasında sıkışmıştım. 
Her an ortaya çıkabileceğini sezdiğim saldırgan küstahlı­

ğıyla da, şefkatiyle de bana değerneyeceği bir mesafenin ar­
kasına çekilmeye karar verdim. Buna tam bir karar da diye­
mezdim, davranışianın neredeyse düşüncelerimden bağımsız 
olarak kendilerine bunu seçmişti. 

- Siz Zuhal'le eski arkadaş mısınız, dedim. 
Zuhal konusundaki bu cehaletimin beni koruyacağını bili­

yordum, ikimiz de bu karşıtaşmayı Zuhal'e ayn ayn anlatacak­
tık ve ikimiz de olayı kendimize göre yeniden birçimlendire­
cektik anlatırken. 

Zuhal ikimize de gülecekti herhalde. 
- Okuldan arkadaşız, dedi. Minnesota'da bir üniversiteye 

gittik, pek önemli bir üniversite değildir. Buralardan biri o 
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üniversiteyi keşfetmiş olmalı, çünkü o dönemde bu yöreden 
çok öğrenci vardı. Zuhal iktisat okudu . . .  

- Siz? dedim, sonra gülerek ekledim, edebiyat rm oku­
dunuz? 

- Hayır, dedi o da gülerek, bizim geniş zeytinlikler var 
burada, babam ziraat mühendisliği okumaını istedi. 

-Edebiyat merakınız nereden peki? 
-Amcamdan . . .  Her ailenin bir serserisi vardır ya, bizim 

ailenin serserisi de amcamdı, kitaba düşkündü. 
Birden, böyle söyleyerek bana karşı bir kabalık yapmış ola­

bileceğini düşünerek durdu, "Serseri, derken," dedi, "iyi an­
lamda söyledim, umanın yanlış anlamadınız." 

Onun gerçekten de kibar ve iyi yetişmiş bir yanı olduğunu 
gördüm, bu sahte bir nezaket değildi. 

-Rica ederim, dedim. 
Sonra gülerek ekledim. 
-Serseri benim lügatımda da iyi bir anlama geliyor. 
-Serserilere içelim o zaman. 
Aramızda tuhaf ve gergin ama bir yanıyla gerçek bir dost­

luk olabileceğini sezdim o anda. Bir kadının iki yanında du­
ran iki erkek arasında olabilecek en garip dostluklardan birini 
kurmakta olduğumuzu hem belli bir memnuniyetle hem de 
sıkıntıyla anladım. 

- Amcanızı anlauyordunuz . . .  
- İşe hiç merakı yoktu . . .  Bizim yukardaki zeytinlikte 

küçük bir ev vardır, yazlan gideriz diye yapmışlar ama pek 
gidilmezdi. Biz amcamla giderdik. Onun işle hiç ilgisi yok­
tu, çok eğlenceli bir adamdı, herkesle dalga geçerdi, gör­
seniz severdiniz. Bana kitaplar getirirdi, okumaını istediği 
kitaplarla ilgili öyle şeyler anlatırdı ki ben merakla okumak 
isterdim. Sonra da sevdim kitapları. Yalnızlar sever edebiyatı 
bilirsiniz. 
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Yüzüne, "Siz mi yalnızsıruz" gibi baktığıını görünce, "Ka­
labalık yalnızlığa engel değil," dedi gülerek. 

Entelektüel bir utanca sahip olduğunu da o sırada fark et­
tim, "Biraz klişe oldu gerçi ama ne yaparsınız ki klişeler de 
gerçekleri anlatıyor bazen." 

O rahatsız edici güveni, ilk kez entelektüel bir hata yaptığı­
nı düşündüğünde kırılmıştı. Hata yapmaktan korktuğu yerler 
vardı. Kendini tek otorite olarak görmediği konularda gerçek 
bir kınlganlığa ve utangaçlığa sahip olduğunu görmek beni 
hem şaşırtmıştı hem de sevindirmişti. 

Sevinmemde kendi kötülüğümün açık işaretlerini görmez­
den geldim, bazen kendimle ilgili olarak körleşmeyi tercih et­
tiğim oluyordu, bu da onlardan hiriydi. 

- Klişeler olmasa hayat çok zorlaşırdı, dedim. Klişeler, 
hayatın bize gösterdiği nezakettir bence. Aynca kalabalığın 
yalnızlığa engel olmadığı da gerçek. Yalnızlığı kalabalıklar iyi­
leştiremez, keşke iyileştirseydi. Yalnızlık ancak tek bir insan 
tarafindan iyileştirilebilecek bir hastalık. Bu da bir klişe işte. 
Ama kim aksini söyleyebilir? 

-Söyleyen biri belki çıkar ama yalnızlığı bilen biri değil­
dir o. 

Birbirimize baktık. 
Beklenmedik bir şey oldu, bütün tokantanın bize bakması­

na neden olacak bir gürültüyle kahkahayı basnk. 
Niye güldüğümüzü bildiğimizi sanmıyorum ama konuş­

mamızcia durumumuza hiç uymayan komik bir yan olduğunu 
hissetmiştik. 

Saatine baktı. 
"Ben gideyim artık," dedi, "işler beni bekliyor." 
Ayağa kalknğında, "Bu hafta sonu arkadaşlar bizim eve ge­

lecek, kuzu çevirteceğim. Siz de gelin vaktiniz varsa. Zuhal de 
gelecek," dedi. 
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Şah mat. 
İçim karmakarışık oldu. Her gece Zuhal'le konuşuyorduk, 

birbirimiz hakkında en mahrem ayrıntıları biliyorduk ama 
bana geleceğini söylememişti. 

Mustafa'ya söylemişti. 
Demek bana onu çekiştirirken bir yandan da onunla konu-

şup randevulaşıyordu. 
Darbe öyle ani gelmişti ki kendimi kontrol edemedim. 
- Zuhal de mi geliyor, dedim şaşkınlığımı saklayamadan. 
Yüzüme dikkatle baktı. İstediği yere vurduğunu anlamıştı. 
-Evet. Siz de gelin. 
- Teşekkür ederim, dedim, gelmeye çalışırım. 
O gittikten sonra bir kadeh daha içtim. Masalardan kalkan­

lar bana başlanyla selam veriyorlardı göz göze geldiğimizde. 
Kasabaıun sosyetesine kabul edilmiştim. 
Ama kabul töreni çok can yakıcı olmuştu. 
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VIII 

O gece internete girer girmez hemen dayanarnayıp sor-
dum. 

"bu hafta sonu kasahaya mı geliyorsun?" 
Cevap net ve kısaydı. 
"hayır." 
"mustafa geleceğini söyledi." 
Bir an ekran boş kaldı. 
"sen mustafa'yla mı konuştun?" 
"çinili'de yemek yerken yanıma geldi. birlikte yemek ye­

dik." 
"seni merak etmiştir. ne söyledi benim hakkımda?" 
"haftasonu çiftlikte kuzu çevireceklermiş. zuhal de gelecek 

dedi. şaşırdım birden. sen bana geleceğinden hiç söz etme­
miştin." 

"gelmeyeceğim zaten. bana telefon mesajı attı. haftasonu 
kuzu çevireceğiz gel diye. ben de belki gelirim dedim." 

"sen belki gelirim deyince o da geleceksin diye anladı her­
halde." 

"o her şeyi kendi istediği gibi anlar ... özel yeteneği var bu 
konuda .. . benim için başka ne söyledi?" 

"başka bir şey söylemedi. ha bir de ben nereden tanıştığı­
nızı sorunca birlikte okuduğunuzu söyledi." 
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"başka bir şey söylemedi mi? 
"hayır." 
"ne istiyormuş senden?" 
"kitaplanmı okumuş. tanışmak istemiş." 
"kitaplannı nereden bulmuş? 
"getinmiştir herhalde." 
"seni benle görünce merak edip kim olduğunu araştırmış 

demek ki ... dikkat et tehlikeli bir adamdır." 
"edebiyattan söz ettik. edebiyatı seviyor. eğlendim. güzel 

bir öğle yemeğiydi." 
"edebiyattan anlar. çok kitap okur gerçekten . . .  bilgilidir. 

tarihten, felsefeden de anlar . . .  canı istediğinde çok sevimli­
dir ... esas tehlikeli olan yanı da o zaten . . .  hangisi asıl mustafa 
bir türlü anlamadım zaten ... o sevimli, bilgili adam mı, yoksa 
o kaba ve vahşi adam mı. .. benim için başka bir şey söylemedi 
mi?" 

"söylemedi dedim ya." 
"senin ağzından laf almaya çalışmıştır ... çok akıllıdır o." 
"nerde tanıştığımızı sordu." 
"sen ne dedin?" 
"uçakta tanıştığımızı söyledim." 
"o ne dedi?" 
"bir şey demedi." 
"havaalanına sordurmuştur şimdi doğru mu diye . .. ara­

mızda bir şey var mı onu anlamaya çalışıyor .. . çok kıskançtır ... 
onun kadar kıskanç kimseyi görmedim ... ama hiç göstermez." 

"göstermiyorsa kıskanç olduğunu nereden biliyorsun?" 
"hemen göstermiyor ama sonra canıma okuyor . . .  yıllar­

ca öyle yaşadık ... önceleri ben neye kızdığını anlamazdım . .. 
sonra aradaki bağı keşfettim . . .  o beni üzdüğünde ben de onu 
kıskandınyordum ... mahvettik birbirimizi." 

"nasıl kıskandınyordun?" 
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"fazla bir şey yapınama gerek yok ki. . .  bir yere giderken 
biraz açık giyinsem, bir adamla konuşurken biraz fazla gülsem 
deliriyordu . . .  dönüşte başka bir sebepten kavga çıkarıyordu .. . 
orospu tabiatlısın diyordu bana ... eskiden o bana daha aşıktı . .  . 
sonra nasıl becerdiyse o kendini kurtardı, ben ona aşık oldum." 

"pek kurtarmış gibi gözükmüyor ... baksana beni araştır­
mış .. . kitaplarımı okumuş ... hala seninle ilgili. .. gelip masa­
ma oturdu." 

"bana aşık değil ama bir zamanlar sevgiliydik ya, o beni 
hep malı gibi görüyor artık." 

"abartma . . .  bir kadını malı gibi görecek birine benzemi­
yor." 

"bir yemekte, benim aşık olduğum adamı benden daha mı 
iyi tanıdın?" 

"belki." 
"akıllıdır o .. . nasıl görünmek isterse öyle görünür." 
"çok mu akıllı?" 
"çok akıllıdır ... hiç o kadar akıllı birini görmedim." 
"o kadar akıllıysa neden küçücük bir kasabada belediye 

başkanı olarak kalmış da başka bir şey olmanuş?" 
"niye başka bir şey olmak istesin? oranın padişahı o ... kim­

se sözünden çıkamaz . . .  sen maf)racıları gör onun yanında ... 
başlarını bile kaldıramazlar konuşurken . .. milletvekilliği teklif 
ettiler kaç defa ama kabul etmedi." 

"niye?" 
"burada başkan benim ... niye başkasının başkan olduğu 

yere gideyim dedi." 
"akıllıymış." 
"söyledim ya." 
"ona karşı gelebilecek kimse yok mu?" 
"ona karşı gelenlerin başına mutlaka bir şey gelir ... ya esrar 

yakalatır hapse girerler, ya bir kavgada vurulurlar, ya zinada 
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basılırlar rezil olurlar . . .  her yerde gözü kulağı var onun . . .  her 
şeyi bilir . . .  her istediğini yapar." 

"polis de mi ona bağlı?"  
"sen başkoroserin mercedesini görmedin mi?" 
"görmedim." 
"yakında görürsün . . .  vukuat yerine bile mercedesiyle gi­

der." 
"kimse şikayet etmiyor mu?" 
"canına mı susadı insanlar . . .  ne şikayeti . . .  oranın padişahı 

dedim ya . . .  sen dikkatli ol."  
"biz çok dostça konuştuk . . .  düşman gibi değildi ." 
"onun dostu yoktur . . .  çok kibirli o." 
"benle konuşurken kibardı." 
"kibarlığı da bilir . . .  ailesi çok köklüdür . . .  annesi çok hanı-

mefendi bir kadındır . . .  hastalandı sonra . . .  iyi yetiştirmiş bunu 
ama bunun mayası bozuk . . .  babasına çekmiş." 

"pek aşık olduğun bir adamdan söz eder gibi değilsin." 
"ben onun kim olduğunu bilerek aşığım . . .  zaten benim 

derdi m de bu. . .  onun aşık olunacak biri olmadığını biliyo­
rum . . .  ama aşığım . . .  zavallıyım ben . . .  çok aptalım . . .  sen ben­
den sıkılınıyor musun?" 

"hayır." 
"niye?" 
"güzelsin diye herhalde." 
"güzel değilim . . .  o da güzel olduğumu söylüyor ama ben 

kendimi güzel bulmuyorum." 
"güzelsin." 
"de ki güzelim . . .  yeter mi bu sana?"  
"yeter." 
"öyle mi?" 
"öyle." 
"nasıl öyle?" 
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Bu soruyu soruşundaki sesini bile duyabiliyordum, sıkıl-
mıştı bu konuşmalardan, sevişmek istiyordu. 

Yazışarak sevişiyorduk. 
Bu, insanlığın bulduğu en tuhaf şeylerden biriydi. 
Başkalannın bu dokunmadan sevişmenin nesinden zevk 

aldığını bilmiyorum ama ben, Zuhal'in başka bir yerde, başka 
bir zamanda asla söylemeyeceği, onun bildiğine bile insan­
ların inanamayacağı kelimeleri, cümleleri söyleyecek kadar 
heyecanlanmasından, sevişme isteğiyle kendi kimliğinden, 
görünürlüğünden sıyrılıp bir başkasına dönüşmesinden heye­
canlanıp zevk alıyordum. 

Yazdığı kelimeler değil, bunları onun yazıyor olması beni 
çıldırtıyordu. 

Küçümsenebilecek bir haz değildi. Büyüktü. Alışkanlık ya­
ratabiliyordu. Ben alışmıştım. Zuhal de alışmıştı. 

Alışmaktan da öte, bir tür bağımlıiıktı bu. 
Birbirimizi hiç çıplak görmeden nasıl seviştiğimizi, neler­

den hoşlandığımızı, heyecanımızın hangi sözlerle arttığını, 
zirveye yaklaşırken nasıl davrandığımızı biliyorduk. 

Tanıyorduk birbirimizi. 
Hem de çok yakın tanıyorduk. 
Belki de kimsenin birbirini tanımadığı kadar. 
Bizi orada durduracak hiçbir engel, hiçbir sınır, hiçbir ku­

ral yoktu. Biz bile yoktuk. Bedenlerimizin yaratabileceği kısıt­
lamalar bile yoktu. 

Sonsuzluk vardı sadece. 
Her şeyin mümkün olduğu korkunç bir özgürlük, her şeyi 

olduğundan daha da berrak gösteren bir belirsizlik, her şeyi 
olduğundan daha parlak gösteren bir karanlık vardı. 

İnsanlar gitmiş, hayvanlar ölmüş, gökyüzü üstüroüzden 
çekilmişti. 

Sadece biz vardık. 
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Bu k:iinatta canlı iki kişi vardı. 
İçimizde gizli hiçbir şey kalmıyordu, o güne kadar sakla­

nan ne varsa hiçbir engele rastlamadan ortaya çıkabiliyordu. 
içgüdülerimin beni doğru yönlendirdiğini şimdi daha iyi 

anlıyordum. Eğer burada, bu sonsuzluk 3.leminde birbirimi­
zin en mahrem yanianna dokunmadan önce gerçekten bul u­
şup sevişseydik Zuhal'in kendini bu kadar rahat bırakabilece­
ğini, gizli kalmış, söylenmemiş, yıllarca beklemiş o arzularını 
açıklayabileceğini hiç sanmıyordum. 

Dünyadaki insanların büyük bir kısmı sevişir, çoğu da iyi 
sevişir, anlaşır, mutlu olur ama onların arasında bazılan di­
ğerlerinden daha mutlu olur, insaniann sevişme ınönülerinin 
ortak yemeklerinden başka bir şey isteyenler, o mönülere ya­
zılmayanlara meraklı olanlar, ihtiraslarının tatminlerini o mö­
nülerin dışında arayanlar birbirlerini bulduklannda, herkesten 
ayrılıp kendi ortak mahremiyetlerine saklanarak yeni bir hayat 
yarattıklannda, sadece kendilerine ait bir evrenin tanrısı ve 
tanrıçası olduklarında, sevişmenin haritalarını yalnızca kendi­
leri için yeniden çizip, gidilmemiş yerlere gittiklerinde bam­
başka bir hazzı, benzeri olmayan bir macerayı tadarlar. 

Bizim, Zuhal'in deyimiyle "hastalıklarımız" ortaktı. Bu 
"ortak hastalık" lafinı sanıyorum benim eski kitaplarımdan 
birinden almıştı. Tam kavrayamadığım bir nedenden dola­
yı benim eskiden yazdıklarımı yeniden hayatıma katmaktan 
garip bir zevk alıyordu. Hiç bilmediğim, hiç rastlamadığım 
zevklerle karşılaşıyordum onunla yazışırken. 

Biz orada birbirimizi bulmasak ortaya çıkmayacak, "has­
ta" olmayana anlatılamayacak zevklerimiz olduğunu birlikte 
keşfetmiştik. 

Bizim için her şeyin mümkün olduğunu biliyorduk. 
Kendimizi sakınmıyor, her şeyi, her isteği söylüyor ve aynı 

hevesle paylaşan birini buluyorduk. 
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Bunun bir mucize olduğuna birlikte inanıyorduk. 
Sadece bunu bilmek bile başkalannın uzun sevİşınelerden 

alacağı zevki, daha sevişıneye başlamadan tatmamızı sağlaya­
biliyordu. 

O gece de, her gece olduğu gibi "hastalıklanmızın" bütün 
tadını çıkardık. 

Her şeyi unutmuştum. 
Her şey ama her şey unutulabiliyordu. 
Bunu biliyordum. 
Bunu öğrenmiştim. 
Bizim bütün gerçeklerimiz, gerçek olmayan bu yerde, ger­

çek dünyada olabileceğinden çok daha özgür yaşıyorlardı. 
Gerçek dünyayla gerçek olmayan arasında bir seçim yap­

mamı isteseler, gerçek olmayanı seçerdim, orası daha gerçekti. 
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IX 

Ertesi sabah uyandığımda Harniyet verandada bir kuşla 
konuşarak bana kalıvaltı hazırlıyordu. 

Kuş da ona cevap veriyor gibiydi, bir biri söylüyor, bir di­
ğeri söylüyordu. 

Kahvaltıdan sonra yaseminlerin, güllerin, mandalina ağaç­
larının arasından geçip, taş döşeli dar sokaklardan kahveye 
geldim. 

Geniş gövdeli zeytin ağacının altındaki masama oturdum. 
Kırkayak kahvemi getirdi. Yan masalar da dolmuştu. 

Gazetelerimi okumaya başladım. 
Ben okudukça alıyorlardı. 
Kahvenin diğer köşesinde, tam benim hizamda o güne 

dek hiç görmediğim bir adam oturuyordu. Siyah bir gömlek, 
siyah bir pantolon giymişti. Bir at yarışı bültenini inceliyor­
du. Sakindi. Ama ya giyiminden, ya duruşundan, ya arada bir 
kahvedekilere bakışından insanda belalı biri duygusu uyandı­
rıyordu. 

Şöyle bir baktıktan sonra tekrar gazeteme dönmüştüm. 
Kahvenin önünde, kasabayla civar köyler arasında çalışan 

sarı minibüslerden biri durdu. Ben bir kahve daha ısmarlamak 
için kafaını kaldırmış etrafta Kırkayak'ı arıyordum. 

Minibüsten kısa boylu bir adam indi. 
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Telaşsız ama kararlı adımlarla yürüdü, siyah gömlekli ada­
mın önünde durdu. 

Tabancasını çıkardığını, o sırada kendisine bakmak için ba­
şını kaldıran adamın gözüne dayayıp tetiği çektiğini gördüm. 

Tetiği çektikten sonra kan üstüne sıçramasın diye hafifçe 
yana çekildi. 

Siyahlı adamın başının arkaya doğru gittiğini, biraz önce 
gözünün bulunduğu karanlık oyuktan kahverengimsİ bir kanın 
fişkırdığını, gözünün kafasının arkasından uçtuğunu gördüm. 

İskemiesiyle birlikte sırtüstü yere devrildi. 
Kısa boylu adam bir el daha ateş etti. 
Sonra geldiği gibi tclaşsız adımlarla döndü, yanınıdan gt:­

çerken bana gülümseyip göz kırptı. Kendisini bekleyen mi­
nibüse bindi. Minibüs hareket etti. Köşeyi dönüp kayboldu. 

Kimse kımıldamadı. 
Büyük bir yanardağın ani patlamasından sonra lavlann al-

tında kalıp taş kesilen insanlar gibi taş kesilmiştik. 
Kimse kıpırdamıyordu. Kimse konuşmuyordu. 
Hepimiz birden vurulup ölmüş gibiydik. 
Sonra herkes aynı anda canlandı. 
Vurulan adamın başına üşüştüler. 
Kırkayak eğilip adama baktı. 
"Ölmüş," dedi dünyanın en doğal şeyinden bahseder gibi 

soğukkanlı bir sesle. 
Ben sandalyemden kalkmamıştım. 
Adamın kafasının arkasından gözünün firlamış olmasının 

imkansız olduğunu düşünüyordum. Gördüğüm herhalde 
adamın kafasını delip geçen mermi çekirdeğinin fişkırttığı 
kandı ama bir gözün o kafanın arkasından firlayıp gittiğine 
yemin edebilirdim. 

Görmüştüm ama aklım gördüğüm şeyin yanlış olduğunu 
söylüyordu. 
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Biraz sonra sirenierini çalarale kasabanın polisleri geldi. Ce­
sedin etrafİndaki kalabalığı oradan uzaklaştırdılar. Kimsenin 
gitrnemesini, herkesin ifadesini alacaklannı söylediler. 

O sırada çelik mavisi bir Mercedes gelip kahvenin kapısın­
da durdu. 

İçinden tahmin ettiğim gibi ilçe emniyet müdürü indi. 
Siyah bir takım elbise giymişti. Geniş omuzlu, kısa saçlı, 

tıknaz bir adamdı. Sıkılmış bir ifade vardı yüzünde. Onu gö­
ren herkes açıldı. Gelip cesede şöyle bir baktı. 

"Tanıyan var mı bunu" dedi, ölen adamdan iğrenmiş gibi 
bir sesle, kimse cevap vermedi, kanşmak istemedikleri belliydi . 

Polisler gittikten sonra Remzi bana, öldürülenin "Zak­
kum 'un adamlanndan olduğunu" söyleyecekti ama bunu po­
lislere söylemedi. 

Emniyet müdürü, "Herkesin ifadesini alın," dedi. 
işini bitirmiş gibiydi, tam arabasına doğru giderken beni 

gördü ya da beni ilk defa görmüş gibi yaptı, onu tam kestire­
medim. 

- Yazar sen misin? dedi otoriter bir sesle. 
Hakkımda epey bilgi sahibi olduğu belliydi. "Benim" de-

yince teklifsizce masaya oturdu. 
- Sana iyi roman konusu çıktı ha, dedi. 
- Niye vurdular, dedim. 
- Bilmem. Arazi mafyasıdır. İtler birbirini vurup durur. 

Anlarız birazdan. 
- Çok cinayet işieniyormuş burada. 
- Abartıyorlar. O kadar da çok değil. 
- Önleyemiyor musunuz? 
Şöyle hafifçe geriye doğru yaslanıp dikkatle yüzüme baktı. 
- Ben, dedi, buranın asayişinden sorumluyum. Öyle mi? 
Bu soruya gerçekten cevap bekliyormuş gibi durdu. 
Mecburen, "Öyle," dedim. 
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"Öyle," dedi başuu söyleyerek. "Bunlar hayvan gibi. Öyle 
mi?" Bu sefer benim cevabıını beklemeden kendisi devam etti. 
"Hayvanlar nerede yaşar. Ormanda. Öyle mi? Öyle. Burası bir 
orman. Peki, bir ormanda asayiş nasıl sağlanır? Hayvaniann 
birbirini öldürmesini önleyemezsin. Öyle mi? Öyle. O zaman 
benim görevim ne? Benim görevim, ormanın yanmasını önle­
mek. Öyle mi? Kasaba halkının güvenli yaşamasını sağlamak. 
Kimse burada kasaba halkından birine dokunur mu? Dokun­
maz. Dokunursa tepesine bineriz. Öyle mi? Hırsızlık yok, 
gasp yok, sarkıntılık yok. Dünyanın en güvenli kasabası. Haa, 
hayvanlar birbirini öldürüyormuş. O da ormanın kanunu. Ka­
nunu değiştirebilir misin? Değiştiremezsin. Değiştirmeye de 
çalışma zaten. Hayvanlan tuttuk, önledik de, ne olacak? Or­
manı yakacaklar. Daha mı iyi? Değil." 

Bir adamın yaptığı yolsuzlukları bu kadar güzel anlattığını, 
kendini bu kadar haklı çıkarttığını hiç görmemiştim. 

Utanmazlığına hayran kaldım. Bu kadar yüzsüzlük gerçek­
ten cesaret gerektirirdi. 

- Tabii gene de bu kadar itin, uğursuzun, hayvanın ara­
sında dikkat etmek lazım, dedi. Bunlar kasabaltiara dokun­
mazlar, çekinider de yabancılara sataşabilirler. Öyle mi? Sen 
kendine dikkat et. Roman yazacağım derken sen kendin ro­
man olma. 

Çok eğlenceli bir şey söylemiş gibi güldü. 
"Hadi bakalım," dedi, "gideyim de hangi hayvan bunu 

yapmış öğreneyim. Dediklerimi kulak ardı etme." 
Mercedes'ine binip gitti. 
Polisler bütün kahvedekiterin ifadesini aldı. 
Kimse geleni görmemişti. Vurolanı tanıyan yoktu. 
Bütün ifadeler aynıydı. Hepsi böyle söylüyordu. 
Sonra savcı geldi, bir de ona ifadeleri verdik, şöyle bir et­

rafa baktı. O da gitti. 
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Bir ambulans cesedi alıp götürdü. 
Arkasından Kırkayak yerleri yıkadı, her şey eskisine döndü. 

Bir adamın öldüğünün izi kalmadı ortada. 
· Çocukluğumuzdan beri görkemli bir karanlık olarak öğ­

rendiğimiz, bütün hayatımızı onun korkusuyla geçirdiğimiz 
ölüm ilk kez bana çok basit ve sıradan gözükmüştü. 

Cinayetten sonra bana göz kırpacak kadar şakacı biri, bir 
adamın gözüne tabancasını sıkmış, adam bir saniyede ölmüş, 
ÜCj saat sonra unun üldüğüne dair hiçbir belirti kalmamışn. 

Bu muydu ölüm? 
Bu kadar basit miydi? 
Oturmuş bir at yarışı bültenine bakarken, bir adam geli­

yordu ve ölüyordun.  
İçinde adann koştuğu beynin bir kahvenin toprak zemini­

ne dağılıyordu. Kannca boyunda at hayalleri koşuyordu oda­
rın arasında. Üsderinde rengarenk kıyafedi jokeyleriyle adarın 
koştuklarını görüyordum. 

O beynin kıvrımlarındaki bütün ümider, öfkeler, hesaplar, 
arzular, aşklar, kıskançlıklar Kırkayak'ın döktüğü bir kova suy­
la silinip gitmişti. 

Bir adamın bütün bir ömür biriktirdiği hatıralar yok ol­
muştu. 

Kahvedekiler dnayede ilgili anılarını heyecanla birbirlerine 
anlatırken, ben adamın gözünden giren merminin, beyninde­
ki hangi görünrolerin arasından geçtiğini inerak ediyordum. 

Hangi görüntüleri parçalamıştı? 
O mermi, bir beynin içinde varlıklarını sürdüren başka 

hangi insanları parçalara ayırmıştı? Merminin geçtiği yerde 
kim vardı, annesi mi, karısı mı, sevgilisi mi, çocuğu mu, pat­
ronu mu, düşmanı mı? 

Adamın beyni mermiyle delinirken, o beynin içinde vuru­
lan, iki büklüm olan, devrilen insan hayalleri geliyordu gözü­
mün önüne. 
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Bir adam öldüğünde bir kişi ölmüyordu, büyük bir kalaba­
lık da ölüp gidiyordu. 

Bir katliam yaşarnışız duygusuna kapılıyordum. 
Adarnın ölümünden çok, onun bayan boyunca birikördik­

lerinin tek bir anın içinde yok olması beni dehşete düşürmüştü. 
Remzi, elinde bir çay bardağıyla masama oturdu, "Öldü 

ya," dedi. 
"Öldü hakikaten," dedim. 
- Sultan yakında çıkar piyasaya . . .  Onların adamı, bunun 

peşini bırakmazlar. 
- Tanıyor musun vuranı? 
- Yok, onlar tetikçi. Buralı değil. 
- Peki adam niye yolcu minibüsüyle geldi? 
Remzi güldü. 
- Bu tetikçi çetesi bir acayip. Parayı verdin mi istediğin 

adamı vururlar. Cinayete yolcu minibüsüyle gidiyorlar. Her 
seferinde plakalannı değiştirdiklecinden bulunmuyorlar. 
Günahlarını almayayım ama bulmak da istemiyorlar galiba. 
Adarnlar herkese lazım. Bunlar cinayete giderken yoldan yol­
cu da alıyorlar, bayağı bildiğin minibüs gibi. Adamı vuracak­
lan yerden bir durak önce herkesi indiriyorlar. Burada herkes 
hem minibüse biner bir köye giderken hem de korkar tetikçi­
lerin minibüsü mü diye . . .  

Ölümü sanki aşağılarnak istiyorlardı. 
Cinayete minibüsle gidiyorlar, vuruyorlar ve gülüyorlardı . 
Şakacı katilleri vardı bölgenin. 
Burada insaniann çok kolay öldürülebileceğini kendi göz­

lerimle görmüştüm. 
Bu beni korkutmarnıştı. 
Ama korkmam gerekirdi. 
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X 

Harniyet de tepedeki kilisede Hazreti İsa'nın gömülü oldu­
ğuna inanıyordu. Bazı geceler orada ışık görünüyormuş. Ora­
ya asla yıldınm düşmüyormuş. Bir keresinde zeytinlikler yan­
mış ama yangın kiliseye on metre kala kendi kendine sönmüş. 
Sel olmuş, sel kiliseye gelince ikiye aynlıp iki yarundan akmış. 

- Oralan kazmaya gelirler bazen. Orayı kim kazmaya gel-
diyse öldü, biliyor musun? 

- Bu kasabada ölümden başka hilclye yok mu? 
Harniyet işveli bir şekilde gülüverdi. 
- Var ama sana anlanlmaz. 
- Niye? 
- İşte . . .  
- Anlamaz mıyım? 
- Anlarsın da . . .  Fazla anlarsın. 
Bazen bütün yeryüzünün iki kişilik kafeslere bölündüğünü 

düşünüyordum, bir erkekle bir kadının bulunduğu o kafese 
girenin kimliği, dışardakinden çok değişik oluyordu. 

Hamiyet, uzaktan bakıldığında, eşyatarla konuşan, her tür­
lü hurafeye inanmaya eğilimli, kendi halinde bir kadındı . Ama 
ikimiz bu evde yalnız olduğumuzda benimle cilveleşiyordu. 
Bu, onun doğasında vardı. Öylesine ustalıkla yapıyordu ki 
öğretilmesi mümkün değildi. Hem çok açıkça kışkırtıcı dav-
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ranıyordu hem de bu açık kışkırtmanın her zaman arkasına 
saklanabileceği bir belirsizlik bulunuyordu. 

Sanının benim "şehirli" bir yabancı olmam onu özgürleş­
tiriyordu, kasabanın görünür kurallanna aldırmak zorunda 
hissetmiyordu kendini. 

Ona istekle bakarken yakalıyordum kendimi. 
Tabii, onun bütün dünyadan sakladığı sırrını çoktan ele 

geçirmiş olmamın da büyük bir rolü vardı bu kışkırtılışta. 
Onun kim olduğunu, daha doğrusu ne olduğunu, ne yap­

uğını bu yeryüzünde bilen üç kişiden biriydim ben. 
Ama o, bu gerçeği hiçbir zaman öğrenmeyecekti . 
Bir insanın sırrını ondan habersiz şekilde bilmek, bir voo­

doo büyücüsünün küçücük bir bebekle bir insanın ruhunu ele 
geçirmesi gibi onun ruhunu ele geçirmem sağlıyordu. Söyle­
diği her lafın arkasında saklı olanı biliyor, onu istediğin gibi 
yönetebiliyordun. 

O, yönetildiğini hiç bilmiyordu. 
Harniyet ilgimi çekiyordu. 
Ben de onu kışkırtıyordum. 
Onu yönlendirecek bir gün bana büyük sırrını anlataca­

ğı bir yakınlığa getirip getiremeyeceğimi merak ediyordum. 
Aramızdaki bu gizli cinsellik oyunu aslında bu amaca hizmet 
ediyordu. Ama bir amacı olmasa da benim için eğlenceli bir 
oyun olurdu. 

Ben bu oyunlann her türünü seviyordum. 
Her şey bir oyundu benim için. 
Onu bir oyuna çevirmezsen hayat nedir ki, koca bir can 

sıkıntısından başka? 
Ama şu anda, oturduğum bu bankta, hayatın kendisine bir 

oyun muamelesi yapanlara tahammülünün çok sınırlı olduğu­
nu öğreniyorum. Ciddiye alınmak istiyor. Bu isteğini gerçek­
leştirecek gücü var ve bu gece bana bu gücünü gösterdi. 
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Ezdi, parçaladı beni. 
Rüyalann sesleri var. 
Hep birlikte rüya gören bu kasabanın rüyalarındaki sesleri 

duyuyorum, ne kadar çok inliyor, ne kadar çok haykırıyorlar. 
Bir türlü dışanya çıkamayan bu sesler hep içlerinde çınlıyor 
olmalı. Sesleele dolu olmalı içleıj. Bunca sesle nasıl yaşıyorlar, 
nasıl dayanıyorlar içlerindeki bu hiç dinmeyen seslere? 

Uyurken bunca olağanüstü macera yaşayıp bu kadar deği­
şik ses çıkartan bu insanlar, uyanınca o sıradan hayatlannı nasıl 
sürdürüyorlar? 

insanlarla ilgili merak ettiğim daha nice şey var ama hiçbi­
rini öğrenecek vaktim olmayacak artık herhalde. 

O hafta sonu Mustafa'nın çiftliğine de aynı merakla git­
miştim. Nasıl insanlar olduklannı, esrarla ve ölümle dolu bu 
kasahada nasıl yaşadıklarını, ölümle nasıl böyle içli dışlı bir 
hale geldiklerini, benim hayatı bir oyuna çevirmem gibi onla­
rın ölümü nasıl oyuna çevirdiklerini merak ediyordum. 

Ben eğlenebilmek için hayatla oynuyordum. 
Onlar da eğlenebilmek için mi ölümle oynuyorlardı? 
Yıllardan beri el değmemiş kumsal, küçük tepecikleri, o 

tepeciklerden başlannı gösteren minicik çalılıkları, içlerindeki 
parlak deniz kabuklanyla yaldızlanan, ince kumlanyla göz ala­
bildiğine uzanan bir çölü andınyordu. Biraz ötesindeki koyu 
lacivert deniz şaşırtıyorrlu insanı. 

Mustafa'nın evi, daha doğrusu sarayı, kumsalın sonundaki 
kayalıkların üstündeydi . Oradaki, Bizanslılardan kaldığını san­
dığım küçük bir kaleyi almış, onu bir saraya dönüştürmüştü. 

Önünde kumsal ve deniz, arkasında geniş bir bahçe vardı . 
Denize doğru uzanan çok geniş bir teras yaptırmıştı. Teras, 
granitten yapılmıştı ve kalenin eski duvarlanna uyuyordu. 

Deniz tarafinda değil, arkadaki bahçeye kurmuşlardı ma­
salannı. Kasahada hemen hemen hiç kimsenin denizle alakası 
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yoktu. Bu beni çok şaşırnyordu. Suyla ilgilenmiyorlardı. Sata­
mayacakları için belki de, bilmiyorum. 

Bahçeye girdiğimde ilk tepkim, "Herkes siyah elbiselerini 
giysin" diye bağırma isteği oldu, spor giyinmişlerdi, çoğunda 
eşofman vardı. İri, yağlı gövdeleri ve bu gevşek kıyafetleriyle 
karaya çıkmış fok balıkianna benziyorlardı. 

Ürkütücü halleri gülünç hallerinden çok daha iyiydi. 
Bahçenin bir ucunda kuzular çevriliyordu. 
Mustafa beni uzaktan görünce yanıma geldi, takım elbi­

sesinin sadece ceketini ve kravatını çıkarmıştı, siyah ütülü bir 
pantolonu ve mavi bir gömleği vardı. 

- Hoşgcldin, dedi, gel, seni tanıştırayım. 
Birden senli benli olmuştuk. 
Kalabalığa doğru yürürken, "Zuhal gelmedi mi" dedim, 

"İşi çıkmış," dedi. 
İnsanların sakladıklarını bilmekten ve onların bunu bil­

memesinden her zamarı eğleniyordum. Kendilerini kalın 
duvarların ardına saklıyorlar ama birisinin o duvann arkasına 
dolaşabileceğini hiç tahmin etmiyorlardı. Herhalde aynı şey 
benim de başıma geliyordu. Ben de bilmiyordum. Durgun bir 
sudaki halkalar gibi sırlanmız iç içe yaşıyordu. 

- Evin çok güzelmiş. 
Yüzünde çocuksu diyebileceğim masum bir sevinç ve gu­

rur gördüm. "Çok uğraştık," dedi, "ama galiba iyi oldu." 
- Buraya ev yapınana nasıl izin verdiler? 
- Belediye başkanı benim. izni kendim veriyorum, dedi 

gülerek. İnsanlar niye belediye başkanı olmak istiyorlar sanı­
yorsun? 

- Tarihi kaldere el koymak için mi? 
- Elbette. 
- Devlet bir şey demiyor mu? 
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- Devlet dediğin buraya gelen bir adamdır, hadi bileme­
din bir heyettir. Onlar da benim dediğimi derler. Karşılığında 
onlar da mutlu olurlar. Herkesin mutsuz olmasından daha iyi 
değil mi? 

- Herkes mutlu mu? 
- Mutlu tabii. 
- Önceki gün gözümün önünde bir adam vurdular. Bana 

pek mutlu gözükınedi gözünden kan fişkırırken. 
Birden durdu, dönüp bana baktı. Yüzü karardı, çeneleri 

kasıldı. Sonra yüzü birden gevşeyip değişti ama ürkütücü bir 
gülümseme belirdi. 

- Ama sen mutlusun, dedi. Gözünden kan fişkıran sen 
olmadın. 

- Ben olabilir miydim? 
- Herkes olabilirdi. 
- Sen olabilir miydin? 
- Olabilirdİm ama benim gözümden fişkıran kan bütün 

kasabayı kaplardı. 
Bu sefer sahici bir şekilde gülümsedi . 
- Şanslısın, dedi, kaç romancı böyle bir sahneye şahit 

olabilir ki? Bir dahaki kitabında bunu çok güzel anlatacağına 
eminim. Gel hadi, seni merak ediyorlar. 

- Beni mi merak ediyorlar? 
- Tabii. . .  Hayatlannda ilk defa bir yazarla tanışacaklar. 
Beni kalabalığın arasında dolaştırmaya başladı. 
Bazıları gerçekten şehirden kitaplanını getirtmişlerdi, 

çoğu, "Daha okuyamadık ama," diyorlardı, aralanndan bazı­
lan okumuştu. 

Gençlerin hemen hemen hepsi Amerika'da bir üniversite­
de okumuştu, bir önceki kuşaktan ise liseyi bitirenine bile zor 
rastlanıyordu. Ama hepsi, kasabanın ortak yaşamının parçası 
halindeydiler, okullarda aldıklan eğitimler sanki kasabadaki 
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çocukluklarında öğrendiklerinin üstünden akıp geçmişti. Ne­
şeliydiler. Komiktiler. Giydikleri eşofmanlar gibi yumuşak ve 
rahattılar. Birbirlerine takılıyorlar, hep birlikte gülüyorlardı, 
hepsinin aksanında sevimli bir yöresel vurgu hissediliyordu. 

Bölgede şarapçılığın tekelini elinde tutan bir Raci Bey var­
dı, zeytinyağı fabrikalan da varmış, kısa boylu, yuvarlak bir 
adamdı, "Kuzu kolay kolay pişmez, bu Mustafa bizi burada 
açlıktan öldürecek sonra da hepimizin arazilerini alacak" di­
yor, kahkahayı basıyordu. 

Kansı, oradakilere benzemeyen bir kadındı. Önce farklı­
lığın ne olduğunu anlayamadım. Yüzünün çizgileri epeyce 
sertti, dudaklarının kenarında ise garip bir alaycılık ifadesi 
seziliyordu, anlatılması çok zor ama bu ikisinin birleşiminde 
garip bir cinsellik hissediliyordu. 

Kamile Hanım açık sözlü, hazırcevap, otoriter bir kadındı, 
otoritesi sanırım sözünü sakınmamasından ve hazırcevaplı­
ğından geliyordu. 

- Yazar sen misin, dedi bana. 
Bir veterinerin, "Hasta inek bu mu" diye soruşundaki al-

dırmazlık vardı halinde, güldüm, "Benim" dedim. 
- Para kazandırıyor mu yazarlık? 
- Kazandırır ama ben kazanamadım. 
- Ciple dolaşıyorsun, para kazanmıyorsan o koca cipi na-

sıl aldın? 
Annesinin aksine uzun boylu olan sanşın kızı, "Aman anne, 

sana ne elilernin cipinden," dedi, "Tamam, tamam" diye ya­
tıştırdım kızı. Annesine dönüp "Gömü buldum," dedim. 

Kamile Hanım, "Bak sen," dedi gülerek, "yamansın sen, 
yamansın." 

Kasabadaki bütün zenginlerin "gömü bulup" zengin ol­
dukları söyleniyordu kasabada, kimin nasıl zengin olduğunu 
sorduysam hep aynı cevabı aldım, "Babası gömü buldu." 
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Karnile Hanım ne demek istediğimi anlamıştı. 
- Bizim ticaret odasına yazıl bari, dedi, gömü bulanları 

oraya alıyorlar . . .  Evli misin? 
Kızı gene utanarak, "Aman anne" diye araya girdi, ben 

gene, "Tamam, tamam" diye yanşnrdım. 
- Evliydim . . .  Ama bir trafik kazasında kaybettim eşimi. 
- Yazık olmuş . . .  Allah rahmet eylesin . . .  Evlenınedin mi 

bir daha? Bak o da yaşasa evlenıneni isterdi. 
- İsterdi herhalde ama olmadı. 
- Buradan evlendireyim ben seni . . .  Bunlann çoğunu ben 

evlendirdim. 
Kızı gene, "Aman anne" deyince, "Bir bunu evlendire­

medim," dedi, "böyle huysuz olduğundan kocası boşadı, bir 
daha da kimse almıyor, aman anne, aman anne, ne oluyorsun, 
konuşuyoruz şurada, bir rahat ver." 

Kız kıpkırmızı oldu. "Siz bakmayın anneme," dedi, "pata­
vatsızdır böyle." 

Kız hışımla yanımızdan uzaklaşınca Kamile Hanım, "Uta­
nıyor benden haspam, tosbağa kabuğundan çıkmış da kabu­
ğunu beğenmemiş," dedi, "kendi hayatını düzeltemiyor beni 
düzeltecek. Neler yazıyorsun sen? Aşk meşk mi? Kadınları iyi 
anlatıyor dedi biri."  

"Aşk meşk" dedim ben de gülerek. 
- Ben de gençliğimde okumaya çok meraklıydım, dedi. 

Reşat Nurileri, Kerime Nadirleri çok okudum. Çok ağladım. 
Niye ağlatırsınız ki siz insanlan. Güldürün biraz. Sonra çoluk 
çocuk, ev gailesi derken hiç okuyamaz oldum. 

Etrafina şöyle bir bakındıktan sonra birden kadınlara mah­
sus o "erkekler anlamaz ama biz anlarız" gülümsemesiyle, 
"Söyle bakayım," dedi, "çok kadın tanıdın mı? Oradan mı 
biliyorsun kadınları?" 

Sesinde otoriterliğin güvenine sığınmış cilveli bir dalgalan­
ma vardı. Kasabalı kadıniann çoğunda duyuyordum bu sesi. 
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Harniyet'in sesinin değişik tonlamalan gibiydi, hep cinselliğe 

doğru akıyordu sesleri. İnternette keşfettiğim kasabanın ye­

ralnndaki o görünmez hayatına kadınlar hükmediyordu bu­

rada. Onlann yeraltı sulan gibi nerede ortaya çıkacağı belli 

olmaz cinsellikleri, kendilerini bir "yabancının" yanında gü­

vende hissettiklerinde hemen beliriveriyordu. 

Yer üstünde erkeklerin arazi kavgalan, iktidar çekişmeleri, 

cinayetleri, yeraltında kadınlann azgın ve zapt edilmez cinsel­

likleri yönetiyordu kasabayı. 

- Çok kadın tanıdım, dedim. 

- Sevdiler mi seni? 

- Sevdiler. 

- Sen onlan sevdin mi? 

- Sevdim. 

Gözlerini dikip yüzüme baktı. 

Nasıl seviştiğimi ve benle sevişmenin nasıl bir şey olduğu­

nu düşündüğüne yemin edebilirdim. 

O anda bahçedeki herkesten uzaklaşmıştı, gözleri başka 

bir yere bakıyor, başka bir şey görüyor gibi sabit bir noktaya 

takılmış, gözbebeklerinin etrafi koyulaşmıştı . 

"Şanslıymışsın," dedi, "Şanslıydım," dedim, "Onlar da 

şanslı mıydı," dedi, "Onlar da şanslıydı."  

Hafifçe koluma dokundu, "Tahmin ed e biliyorum." 

O sırada yanımıza uzun boylu, otuz yaşlannda genç bir 

adam geldi. Kamile Hanım, huysuz bir sesle, "Halı, bu da 

oğlum," dedi, "Gülten mi gönderdi seni. İşleri güçleri yok 

benim peşimdeler. Anne, anne, diye dolaşıyorlar. Ne var?" 

Rahmi annesinin huysuzluklarına alışkındı. "Anneciğim, 

bırak da adamcağız biraz da diğer misafirlerle konuşsun." 

- Aman, dedi Kamile Hanım, konuşsun. Hadi git de biraz 

o aptallada konuş. Sıkıntıdan patıatacaklar adamı, sana arazi­

leri anlatacaklar, kasabanın yeniden yapılacağını, deniz kena-
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nndaki tarlalann fiyatlanru. Kilisedeki hazineyi . . .  Bu Rahmi 

seni bulsun da perşembe günü bize getirsin, sana kapama ya­
pacağım . . .  Başka yerde yiyemezsin. Unutma sakın. 

- Hiç unutur muyum . . .  
Rahmi koluma girip beni diğer misafirlere doğru götürür­

ken, "Annem çok bunalttı nu sizi" dedi, "bazen çok patavat­
sızdır, kusura bakmayın, Gülten anlattı biraz, Gülten benim 
kardeşim, biraz önce tanıştıruz hani., 

O akşam hepsini teker teker Zuhal'e sorup, hepsi hakkında 
bilgi alacaktım. Çok eğlenceli hikayeleri olduğuna emindim. 

Bahçe çok zevkli düzenlenmişti. İyi bir bahçe mimannın 
elinden çıktığı anlaşılıyordu. Zeytin ağaçlan, dallannda kü­
çük turuncu ampuller gibi parlayan meyveleriyle kumkuatlar, 
limonlar, mandalinalar, başka bir yerden buraya taşındığı an­
laşılan iri manolyalar, zakkumlar. 

Bahçenin çeşitli köşelerinde hanımelleriyle yaseminlerden 
örülmüş şık kameriyeler. Evin, ev derken haksızlık yaptığım 
duygusuyla biraz utanıyorum doğrusu, buna kale, şato, sa­
ray gibi bir şey demek gerekiyor, önündeki geniş açıklık çiçek 
kümeleriyle bölünmüştü. Her renkten lalelerden tarhlar ya­
pılmıştı . Her mevsim, o mevsime uygun çiçeklerin dikildiğini 
söylemişti bir ara Mustafa. 

Eve, terastaki gibi granitlerden yapılmış geniş ve yayvan 
bir merdivenden giriliyordu. Eski harabelerden toplandığı an­
laşılan sütun başlanyla süslenmiş büyük bir verandası vardı . 
Ev kesme taştan yapılmıştı, büyük pencereleri güneş vurdukça 
parlıyordu. Geceleri, "sarayın" bütün ışıklannı yaktıklannda, 
kasabadan büyük bir meşale gibi görünürdü. 

Evin siyah taşlarının yarattığı o biraz ürkütücü görkemiyle, 
pencere ışıklannın yarattığı çekici aydınlık, ev sahibinin değiş­
ken karakterinin de sembolü gibiydi, kendisine benzeyen bir 
ev yaptırmıştı. 
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Rahmi'yle birlikte diğer erkeklerin yanına gittik. 
Ne zaman bir erkek kalabalığıyla birlikte olsam hep ayru 

duyguya kapılırım, erkekler vahşet ile çocukluktan ibaret 
iki uçtan oluşur, bu uçların arası boştur, çocukluktan vah­
şete; vahşetten çocukluğa bir boşluktan atlayarak geçerler. 
Vahşetleri çeşitli biçimlerde çıkar ortaya, dümdüz bir fiziki 
şiddetle, akılla, entrikayla, sert sözlerle, tavuskuşları gibi ka­
natlarını kabartarak yaptıkları gösterişlerle, çocuklukları ise 
hep aynı biçimde, kadını, oyunu ve acıyı abartarak gösterir 
kendini. 

Bu eğlenceli kuzu çevirme töreninde, gevşek eşofmanla­
n içinde çocukluğun rahat sulanna bırakınışiardı kendilerini, 
banyo küvetinde oynayan bebekler gibi ellerini sulara vurarak 
futboldan, kadınlardan, büyük şehirde buluşulan pahalı fahi­
şelerden bahsediyorlardı. 

Bir yazar olduğum için beni ne yeterince vahşi, ne yeterin­
ce çocuk bulmadıklanndan biraz mesafeli, görünürde saygılı 
ama aslında küçümseyici bir halleri vardı. 

Ben vahşetimi de, çocukluğumu da kibar bir gülümseme­
nin arkasına saklamıştım. İkisini de görmelerini istemiyor­
dum. 

Onlardan biri olmadığımı düşünmelerinde bir sakınca 
yoktu, onlardan biri değildim. Onlardan biri gibi gözükıneye 
çalışmamın, gözlerinde eğer biraz değerim varsa onu da yitir­
meme yol açacağını biliyordum. 

Bir süre sonra birisinin asıl merak ettiğim konuyu açacağı­
na emindim. Ve o konu açıldı. 

O zaman kibar bir gülümsemeyle sormak istediğimi sor­
dum. 

- Bu yukardaki kiliseyle ilgili efsane nereden kaynakla­
nıyor? Kim Hazreti İsa'nın orada gömülü olduğu efsanesini 
yaratmış? 
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Zenginlerle yoksullar arasındaki fark da o zaman ortaya 
çıktı, kasabanın neredeyse bütün yoksullan Hazreti İsa'nın 
orada yattığına inanıyordu ama zenginlerin hikayesi bambaş­
kaydı, yoksulların Hazreti İsa'yı gördüğü yerde onlar parayı 
görüyordu. 

Büyük şehrin yakınlarında çok ünlü bir tatil köyünün sa­
hibi olan Hamdullah Bey, "Onu herhalde bir Roma generali 
çıkardı," dedi. 

Sonra her biri diğerinin cümlesini tamamlayarak kendi 
inandıklan hikayeyi anlattılar. 

- O kilisenin altında çok derin ve karmaşık bir labirent 
var. Bu bölgenin Romalı generali kıyılarda yakaladığı korsan 
gemilerinden topladığı ganimetieri oraya gömmüş, kimse ge­
lip sakladığı hazineyi bulmasın diye de üstüne o küçük kiliseyi 
dikip Hazreti İsa'nın orada gömülü olduğunu söylemiş. 

- Peki kime ait orası? 
Bir sessizlik oldu. 
Hepsinin yerine Rahmi cevap verdi . Hepsine bir ağırbaşlı­

lık ve ciddiyet gelmişti bu konudan söz ederken. 
- Şu anda kime ait olduğu belli değil. En son bir Osmanlı 

paşasına ait olduğu biliniyor. Onun bıraktığı tapunun nerede 
olduğu ise bilinmiyor. Tapu kasahada birisinde, bundan emi­
niz ama ya tapunun sahibi ortaya çıkmaktan korkuyor . . .  

- Niye korksun, diye araya girdim. 
- Çok büyük, tahmin bile edemeyeceğiniz kadar büyük 

bir servet var orada. O parayla bir memleket satın alınır . . .  
Yüzlerce korsan gemisinden toplanmış ganimet bu. Kimse­
nin o kadar parayı tek başına almasına izin vermezler. O mik­
tarda bir para ciddi tehlikedir. Onun için korkup saklanıyor­
dur, o hazineyi oradan çıkarmanın bir yolunu düşünüyordur. 
Ya da . . .  

- Ya da . . .  diye ben de onun sözünü tekrarlayıp bekledim. 
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- Ya da paşanın ölümü sırasında evraklan dağıldı, tapu 
paşanın ev ahalisinden birinin, ne bileyim, mesela lclhyasının 
eline, oradan da onun mirasçıianna geçti ama tapu eski yazıyla 
yazılmış olduğu için şu anda elinde bulunduran ne olduğunu 
bilmiyor . . .  Bir tavanarasındaki bir sandıkta öyle duruyor ola­
bilir. 

- Kimse gömüyü bulmak için orayı kazmaya çalışmıyor 
mu? 

- Orası öyle gizlice kazılabilecek bir yer değil, çok derin 
kuyulan, labirentleri var. Aynca orayı kazmaya kalkmak uğur­
suzluk getirir. Birkaç arkeolog da devletten izin alıp kazmaya 
geldi ama orayı kim kazmaya kalksa öldü bugüne dek. Hiç 
yaşayan olmadı. 

- Nasıl öldüler, dedim şaşkınlıkla. 
- Trafik kazasında öldüler, denizde boğuldular, bir kav-

gada vuruldular. 
- Peki nasıl açıklıyorsunuz o ölümleri? 
- Bilmiyorum . . .  Ama orası bütün kasabanın gözedediği 

bir yer. Sadece kasaba ahatisi de değil herhalde gözedeyen. 
Oraya birisi yaklaşmaya kalktığında beş dakika sonra herkes 
duyar. 

- Tehlikeli mi yani oraya gitmek? 
- Eh, tavsiye etmem kimseye oraya gitmesini . . .  Herkes o 

hazineyi almamaya razı olabilir ama kimse başka birisinin onu 
almasına razı olmaz. Oraya yaklaşana bütün kasaba düşman 
olur. 

Sonra nedense bir uyan gibi yeniden vurgulama gereği 
duydu, "Bütün kasaba orayı gözetliyor," bir an hep birlikte 
dönüp kuşkuyla bana baktılar, o zaman anladım neden ka­
sahada benden başka bir yabancı yaşamadığını, belki de yüz 
yıllardır süren bir söylenti nedeniyle hepsi biraz paranoyak­
laşmıştı, herkesi bir hazine avcısı olarak görüyorlar, kasahaya 
yaklaşan her yabancıyı düşman belliyorlardı. 
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Hepsi belli ki o tapunun peşindeydi, bunun için gizlice 
araştırmalar yapıyorlar, kasabadaki çetelerden kendilerine is­
tihbarat elemanlan topluyorlar, sürekli birbirlerini gözetliyor­
lardı. Kasahada biraz fazla kalan her yabancı bir süre sonra 
gitmek zorunda bırakılıyordu, gitmeyenierin ise başına mut­
laka bir kaza geliyordu. 

Bu bitmez tükenmez hazine avcılığı kasaba halkının ya­
ş;;una biçimi olmuştu. Rahmi'nin söylediği gibi, "Herkes o 

hazineye dokunmamaya razıydı ama bir başkasının ona do­
kunmasına asla izin vermezlerdi," böyle bir şeyi aklından ge­
çirmek bile bir insanın hayanndan vazgeçmesi demekti bu 
kasabada. 

Şimdi burada, bu bankta oturup düşündüğümde, bu ha­
zinenin kasabayı çıldırttığını, onlan kuşaklar boyunca zehirle­
yip bütün dünyadan kopardığını, yabancılara düşman ettiğini 
anlıyordum. 

Kendi aralannda normal insanlar gibi davranabiliyorlardı 
ama aralanna bir yabancı girdiğinde aslında hepsinin deli ol­
duğu anlaşılıyordu. 

Bir tımarbaneydi orası. 
Beni "yazar" olmam korumuştu ilk başlarda, örice gerçek­

ten yazar olup olmadığımdan kuşkulanmışlar, sonra kitapla­
nını görünce benim bütün yazarlar gibi "saf' biri olduğuma 
kanaat getirmişlerdi . 

' 

Bir kazaya uğrarnamarnı ve o kasahada yaşayabilmeyi ki­
taplanma borçluydum, kimsenin okumadığı kitaplar benim 
hayatımı kurtarmıştı. 

Ben granit merdivenlerin di bindeki bahçede onlann ba­
kışlannı gördüğümde hazine hakkında konuşmanın nasıl 
tehlikeli olabileceğini kavramıştım, aniden konuyu değiştiri­
vermiştim, "Siz denize girmiyor musunuz hiç," yüzleri gevşe­
mişti, biraz önceki çocuk hallerine dönmüşlerdi. 
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"Sadece çocuklar yüzer burada," demişlerdi, "büyüklerde 
biraz ayıp karşılanır." 

Saçlannı boyayıp şakaklannı beyaz bırakmış olan "zeytin­
yağı kralı" dedikleri Seyit Bey, "Bazen," dedi, "geceleri gizli­
ce giriyoruz. Denizin kenannda denize girmeye kim ayıp de­
diyse, biz ahmaklar da öyle sormadan ayıp bellemişiz. Valla bir 
gün çırçıplak soyunup öğle vakti girecem denize." 

Seyit Bey'in rahatça 150 kilo çekecek vücuduna bakan biri 
"Deniz taşar Seyit," dedi, "herkes girse sana yasak." 

Bu lafa çok güldüler. 
Ezberledikleri, en çok tekrar ettikleri, en sıradan espcilere 

en fazla güldüklerini fark etmiştim. Yeni ve ineeliidi espriler­
den çok hoşlanmıyorlardı, en saldırgan espri bile bildik bir 
espriyse aldırmıyor, gülüyorlardı ama o güne dek duymadık­
lan bir şakayla karşılaştıklannda yüzleri asılıyordu, "Alay mı 
ediyorsun" der gibi bir kızgınlıkla bakıyorlardı. 

Kadınlar ilerdeki bir masanın başına oturmuşlar, kendi ara­
larında konuşup gülüyorlardı. Onlann yanına gitmemem ge­
rektiğini biliyordum. Onlar da benim yanıma gelmemişlerdi, 
arada bana çabucak bakıp başlannı çeviriyorlardı. 

Kuzular gerçekten de çok geç pişti. 
Ama çok lezzetliydiler. 
Yemeği yedikten sonra ben Mustafa'yı bulup veda ettim, 

Mustafa beni kapıya kadar geçirdi. 
Arkamdan, "Dikkat et kendine yollarda" diye bağırdı. 
Ben bir iyi dileğin böylesine ürkütücü olabileceğini hayal 

bile edemezdim daha önceleri. 
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XI 

"gülten mi? o üniversitedeyken haldun'a aşık olup evlen­
di . . .  çok büyük bir düğün yaptılar . . .  haldun dişçi . . .  babası 
zeytinci . . .  çok zenginler . . .  iki çocuklan oldu . . .  ama haldun 
çok içmeye başladı . . .  niye . . .  bilmiyorum . . .  galiba gülten'i de 
dövüyormuş. . .  sonra aynldılar. . .  gülten 'in şimdi şehirde bir 
sevgilisi var . . .  adam evli . . .  ne iş yapıyor? dişçi . . .  tuhaf . . .  kamile 
hanım için lezbiyen diyorlar . . .  çok sivri dillidir . . .  çekinir her­
kes ondan." 

Zuhal'in internette chat yaparken böyle sorulu cevaplı bir 
anlatımı vardı, bana o gün tanıdıklanını anlatıyordu. 

"ama," dedim, "sanki benle flört ediyormuş gibi geldi." 
"şehre gittiğinde jigolo çağırdığını da söylüyorlar . . .  bilmi­

yorum . . .  ama kamile hanım her şeyi yapabilir . . .  ben korkanın 
o kadından . . .  kocası raci bey . . .  o kör galiba hiçbir şey gör­
müyor . . .  ya da artık işi körlüğe vurdu . . .  görse ne yapacak . . .  
raci bey'in muhacir'le arası iyi diyorlar. .  . kasahada mustafa 
kadar güçlü tek adam belki o . . .  hazinenin tapusunun onda 
olduğunu söyleyenler de var . . .  ama bakarsan, herkes tapunun 
öbüründe olduğunu söylüyor." 

"var mı gerçekten öyle bir tapu?" 
"hiç bilmiyorum . . .  herkes olduğuna inanır . . .  o kilise ol­

masa kasaba dağılır bence . . .  hazine efsanesi herkesi bir ara-
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da tutuyor . . .  bana öyle geliyor yani . . .  tuhaf . . .  mustafa orada 
hazine olduğuna emin . . .  niye . . .  bilmiyorum . . .  çocuklar daha 
doğduklannda orada hazine olduklannı duyuyorlar. . .  serhan 
abi var . . .  kim? kasabanın eczacısı . . .  sessiz bir kansı var . . .  hiç 
konuşmaz hep örgü örer. . . çok tatlı adamdır. .  . o, palavra, 
orada bir şey yok diyor . . .  nerden biliyor? bilmiyorum . . .  ama 
herkes o tapuyu anyor. . . o tapuyu bulmak için ne paralar 
döktüklerini bilsen şaşarsın . . .  herkes herkesi izliyor orada . .  . 
bazen düşünüyorum . . .  bir gün orayı kazsalar . . .  boş çıksa . .  . 
ertesi gün herkes ölür gibi geliyor bana . . .  tuhaf." 

"bu hazine söylentisi ne zaman çıkmış?" 
"bilmiyorum . . .  kimse bilmiyor . . .  herkes dedesinden, bü­

yük dedesinden, babasından öyle duymuş. "  
Aniden konuyu değiştirdi. 
"dün gece rüyamda mustafa'yı gördüm . . .  romalılann sa-

vaş arabalanna benzer bir araba sürüyordu . . .  ama siyah takım 
elbisesi vardı . . .  savaşmaya gidiyorum dedi . . .  bir delikten ara­
bayla girip kayboldu . . .  sonra ilerde zeytinliklerin orada ortaya 
çıktı . . .  allahım kurtulsam artık bu adamdan . . .  onu kalbirnden 
atamıyorum . . .  dün gece bana mesaj göndermiş . . .  nerdesin 
diye . . .  şehirdeyim dedim . . .  adayım geleyim dedi . . .  bir an 
gel diyecektim ama sonra beni gene ağlatacak.. . . gelme de­
dim . . .  neden dedi. . .  işim var dedim . . .  ne işin var dedi. . .  ar­
kadaşlanmla bulaşacağım dedim . . .  arkadaşlarınla buluştuktan 
sonra geleyim dedi . . .  buluşmayacağım onunla . . .  sarhoş olup 
beni aramasından nefret ediyorum . . .  sadece sarhoşken istiyor 
beni . . .  ayılınca gene eski mustafa oluyor." 

"belki ayıkken senin için çektiği acıya dayanamıyordur. " 
"acıyı ben çekiyorum . . .  o eskiden acı çekiyordu . . .  şimdi 

ben çekiyorum . . .  o kendini kurtardı . . .  sen hiç böyle aşık ol­
dun mu?" 

"oldum tabii." 
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"ağladın mı?" 
"hayır." 
"off ne sıkıcı . . .  sabahleyin ağlayarak uyandım ben . . .  çağır-

madığım için ağlıyorum . . .  çağırsam da ağlayacaktım . . .  yılan 
gibi sokuyor bazen . . .  öyle kıncı laflar söylüyor ki . . .  ben de 
onun canını yakıyoruro o zaman . . .  birbirimizin canını acıtı­
yoruz hep . . .  eskiden ne güzeldi. . .  çok eğlenirdik . . .  sıkılıyor 
musun onu böyle seviyorum diye?" 

"hayır." 
"seni onu sevdiğim gibi hiç sevmeyeceğim . . .  biliyorsun 

değil mi?" 
"olsun." 
"niye olsun diyorsun?" 
"ne diyeyim?" 
"bilmem . . .  olsun deme." 
"peki." 
Onu şaşırtan şey beni de şaşırtıyordu. 
Kıskanmıyordum onu. 
Neden kıskanmadığımı anlamaya çalışıyordum. 
Belki de ona rastladığımda onun başka bir erkeği, başka 

hiçbir şeye yer bırakmayacak şekilde sevdiğini öğrenmem, 
onun bütün varlığının aslında başka bir erkeğe ait olduğunu 
görmem, kaybetmekten korkacağım herhangi bir parça bula­
mamam benim onu kıskanmama engel olmuştu. 

Belki de öylesine büyük bir aşkı benimle aldatması beni 
tatmin ediyor, gururomu okşuyordu. 

Kıskançlık neticede insanın ruhunda beliren bir çatlaktı, 
"ben" dediğimiz o muhteşem duvardaki rahatsız edici, can 
yakıcı bir çatlak, ruhumu öyle çatiatabilmesi için onu kendi 
varlığıma katmış, onun benim bir parçam olduğunu kabul et­
miş olmam gerekiyordu. Ona çok bağlanınama rağmen garip 
bir şekilde onu kendi parçam gibi görmüyordum. 
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Anlamaya çalıştığım da buydu zaten. 
Neden onu bir parçam olarak görmüyordum? Nasıl bu 

kadar yakın hissederken aynı zamanda onu kendime uzak ve 
yabancı buluyordum? 

Benim olmasını istemiyordum. Hayır. Beni eğlendirme­
sini istiyordum. Heyecanlandırmasını. Onu kazanmaya ça­
lışmıyordum. Onun aşkını benimle aldatmasını istiyordum. 
Heyecan verici olan buydu. Büyük, mutlak, sarsıcı bir aşkla 
başa çıkabildiğiınİ görmek, kendi benliğimde değil, o aşkta 
bir çatlak yaratmak, itiraf edeyim ki kötücül bir memnuniyet 
yaratıyordu bende. 

Onun aşkını ve onun sevdiği erkeği yaralamak bende öyle­
sine bir zafer duygusu yaratıyordu ki ben yaralanmıyordum ya 
da o zafer coşkusuyla yaratandığımı anlamıyordum. 

Yara alıyorsam da henüz yaralanın acımıyordu. 
Kendime ait sırları bile çözemiyordum bazen. 
Benim anlattıklarımdan başka bir nedeni var mıydı kıs­

kanmamamın? Kıskançlığı biliyorum. Onu açıklamak çok 
kolay. Ama bu durum�a kıskanmamak. Bunu açıklamak çok 
zor. 

Mustafa'dan ayrılsa ve benimle birlikte olsa ama Mustafa'ya 
aşkı hala sürse, onu kıskanır mıydım? Sanırım kıskanırdım. 
Benimle olmaması, beni tercih etmemesi mi beni kıskançlık­
tan koruyordu? 

Bunları düşünmeye daldığırndan ekrandaki kısa cümleyi 
epey geç gördüm. 

"beni özledin mi" yazıyordu. 
"evet" dedim. 
Bu doğruydu. Onu özlemiştim. 
"nasıl özledin?" 
"her şeyini özledim." 
"nasıl her şeyimi? anlat." 
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Konuşmanın nereye doğru gittiğini hissettiğim anda he­
yecanlanmıştım zaten. Birbirimize dokunmadan sevişecektik. 

Zaten ilişkimizin iki temel direği vardı. Onun başka · bir 
erkeğe duyduğu mu dak aşk ve benimle yazılar aracılığıyla ya­
şadığı mudak şehvet. 

Bu öylesine sağlam bir yapı oluşturmuştu ki bir gün 
Mustafa'yı sevmekten vazgeçse sanki ilişkimiz sarsılır, bir par­
çası eksik kalırdı . 

Sevişıneye başladık. 
Bilmiyorum bu sevişınderin etkisiyle mi, insanların daha 

doğuştan sahip olduklan bir başka canlıya dokunma ihtiyacın­
dan mı yoksa benim hayatın görünmez yüzündeki karanlığa 
ve o karanlıkta varlıklarını sürdüren orospulara olan düşkün­
lüğümden mi ama çok geçmeden Sümbül'ü keşfettim. Süm­
bül onun gerçek adıydı. Ne kimliğini, ne işini saklıyordu. 

Kasabanın zenginlerinin oturduğu, benim evimin de bu­
lunduğu bölgeyle, kasabanın orta hallilerinin yerleştiği aşağı 
bölge arasındaki kuşak yoksul kesime ayrılmış gibiydi. 

Mahalleler bir hiyerarşiyle sıralanmamışlardı. 
Zenginlerle orta haliii er arasına yoksullar yerleşmişti . 
Aslında kasabanın içine kadar sokulan orta haliiierin evleri 

en yeni ve en çirkin olanlarıydı. Zenginler geniş eski konak­
larda, yoksullar küçük, taş yapılı eski evlerde, orta halliler kısa 
boylu apartınanlarda oturuyorlardı. 

Sümbül'ün evi yoksullar mahallesindeydi . Evini hiç görme­
dim çünkü ben onun evine gitmezdim. O bana gelirdi . Başka 
hiç kimsede görmediğim, üstünde parlak taşların bulunduğu 
pembe bir cep telefonu vardı, bir şarkıyla çalardı . Günün her 
saatinde telefonundan birileri onu arardı. Ben onu daha ziyade 
son müşteri olarak geceyansına doğru arayıp çağınrdım. 

Bu kasabanın tuhaflıklanndan biri de kasabanın Sümbi.il'ü 
korumaya almış olmasıydı, ona kötü bir şey yapılmasına izin 
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vermezlerdi, bir keresinde sarhoş yeniyetmelerden biri onu 
dövmüştü de ertesi günü oğlanın iki hacağını birden kırnuş­
lardı . Bacaklarını kırıp bir köşeye bırakmışlardı, oğlan şikayetçi 
bile olmamış, uzun zaman koltuk değnekleriyle dolaşmıştı. 

Adı "Sümbül'ün topalı" kalmıştı. 
Sanının onun varlığının bir güvence olduğunu, gençlerin 

kasabanın kızlanna kadınlaona sataşmasına, şehevi taşkınlıkla­
rın yapılmasına engel olduğunu düşünüyorlardı. Komşuları, 
arkadaşları vardı. Elinde filesiyle kasahaya indiğinde alışveri­
şini yapar, kasahaya inerken diğer yoksul kadınlar gibi başına 
bir eşarp örterdi . 

Güzel bir kadın değildi ama çok güleçti. Şakacıydı da. 
"Ben kasabanın paratoneriyim," derdi, "yıldırım benim şe­

yime düşer hep. Kasabanın namusu kurtulur." 
Erkeklerle dostluk etmekte zorlanının ama kadınlarla ça­

buk dost olurum. Bir kadınla konuşmak, içi bin bir çeşit süs 
eşyasıyla dolu bir dükkana girmek gibi gelir bana, o kadar 
değişik konuları, dedikoduları, gizli küçük kıskançlıkları, 
kendileriyle ilgili dertleri vardır ki almayacağın ama dokun­
maktan, kaldırıp bakmaktan sıkılmayacağın küçük süs eşya­
larıyla oynamaya benzer onlarla konuşmak. Zorla kendini 
anlatıp onları sıkmazsan saatlerce seni ayatayacak konularda 
konuşurlar. 

Erkeklerin sıkıcı ve gösterişçi kendini beğenmişlikleri 
yoktur onlarda, "Her sorunu ben çözerim," diyen erkeklere 
"Hadi çözün bakalım," deyip bir sürü sorunu bırakıp kenarda 
eğleniyor gibilerdir, sorunların kolayca çözülmeyeceğini bilir­
ler, çözülebilecek sorunlan da zaten kendilerinin erkeklerden 
daha rahat çözeceğine inanırlar, çözerler de, en çok da erkek­
leri küçümsemeleri eğlendirir beni ama bunu anlatmaları için 
gerçekten dost ve yakın olduğunuza inanmaları gerekir. 

Sümbül'le de çok çabuk dost olduk. 
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Geceyansına doğru gelirdi. Nereden öğrendiyse viskiyle 
kola içerdi, arada bir onu büyük şehirdeki müşterileri de otele 
çağınrlardı, herhalde orada alışmıştı. 

Ona, "Soyun," derdim, çınlçıplak soyunur öyle otururdu, 
soyunukken de giyimkmiş gibi rahattı. 

Kasabanın diğer kadınlanndan farklı olarak politikaya çok 
meraklıydı. Haber saatlerini kaçırmazdı. Arada bir politikadan 
da konuşurduk. Onun öyle soyunuk otururken politikadan 
konuşması her zaman beni gülümsetirdi. Ben yazar olduğum 
için benimle her konuda konuşmaktan kaçınmazdı, zamanla 
bana isim vermeden diğer müşterilerini de anlatmaya başla­
mıştı. Erkeklerin garipliklerine şaşırmadan acırdı. 

"Orospulan yaz," derdi, "orospularda çok malzeme var." 
"Ben," derdi, "iki fik fik üç şık şık hemen göndermem ada­

mı. İstesem beş dakikada bitiririm, dayanamazlar daha fazla 
da, yapmam öyle. Zavallıcık gelmiş işte, karısı onu dinlemez, 
kimse dinlemez, ben dinlerim, onun için şehirden bile ararlar 
beni. Bende hayır da yoktur, ne isterlerse yapanın." 

Erkekler erkekleri tanımaz, onun için ben erkeklerin onun 
yanında neler yaptıklarını merak ederdim. Anlatırdı. Bir tane­
sini hiç unutmamıştım. İsim vermemişti ama onun kasabanın 
ünlü kabadayılanndan biri olduğunu tahmin etmiştim. 

"Adam," demişti, "gelir, beni karşısına oturtur. Bana ba­
kar ağlar. Hiç konuşmayiz. Hiçbir şey yapmayız. Sadece bakıp 
ağlar. Kana kana ağlar. Sonra parayı verip gider. Bir keresinde 
ona, niye ağlıyorsun diye sordum, bana, sana bunu söylersem 
bir daha gelmem, dedi. Üstelernedim ama bir gün soracağım, 
çok merak ediyorum." 

Bir gece Sümbül'e, "Kasabadakiler benim hakkımda ne 
düşünüyorlar" diye sordum. 

- İyi kurtardın, dedi. 
- Neyi iyi kurtardım? 
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- Seni Zakkum Ramiz'in adamlan bir güzel dövecekti. 
- Niye? 
- Kasabadan git diye. 
- Sen nereden biliyorsun? 
- Herkes biliyordu. 
- Herkes biliyor muydu? 
- Tabii ki herkes biliyordu, dedi. Bütün kasaba bunu ko-

nuşuyordu. 
Birden öylesine üzüldüm ki bu kasabayı gerçekten sevmiş 

olduğumu fark ettim, bana bunu söylememiş olmalan, ben 
onlan dost zannederken, onlarla konuşup şakataşırken benim 
dövüleceğimi bilerek yüzüme bakmalan kalbirni kırnuştı. iha­
nete uğramış gibi hissetmiştim. Böyle hissetmem onlan sev­
miş ve dost görmüş olduğumu kanıthyordu bana. Ben onlan 
sevmiştim ama onlar bana ihanet etmişler, beni sevmemişlerdi . 

Üzgün bir sesle, "Bana hiçbir şey söylemediler," dedim. 
- Açıkça söylememişlerdir, korkarlar, sen gideceksin onlar 

kalacak ne de olsa ama sana bir şeyler hissettirmişlerdir. 
- Hissettirmediler. 
Sümbül istemediği bir şeyi yapmak zorunda kalmış gibi 

dudaklannı büzüp kaşlannı kaldırdı, "Remzi sana, abi sıkıl­
ınadın mı, niye daha eğlenceli bir yere gitmiyorsun, deme­
di mi, Kırkayak, bu mevsimde yukarda yayialar çok güzeldir, 
oralan dolaşsana demedi mi, Hamiyet, evini özlemedin mi, 
niye evinin rahatına dönmüyorsun demedi mi? Hiç aklına gel­
medi mi neden hep beraber böyle şeyler dedikleri?" 

"Gelmedi," dedim ama beni uyarmaya çalışmış olmalanna 
da sevindim, hiç olmazsa ihanete uğramamıştım. 

- Peki, niye dövmekten vazgeçtiler? 
- Mustafa Bey, zararsızdır, şimdilik rahat bırakın dedi de 

ondan. 
- Mustafa beni niye kurtardı? 
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- Vardır bir hesabı, o hesapsız iş yapmaz. 
- Sen tanıyor musun onu? . 
- Gençliğinden tanınm, dedi gülerek, epeydir görmedim, 

o kısmını büyüdükten sonra pek görmem ben. 
- Peki niye döveceklerdi beni, ne zaranmı gördüler . . .  

Hazine yüzünden mi? 
- Tabii . . .  Sevmezler yabancıların burada dolaşmasıru? 
- Orada hazine var mı sence, dedim gülerek. 
- Bilmem valla, var diyorlar işte, olsa da bana ne faydası 

var. 
Nereden aklıma geldiyse, "Schrödinger'in kedisi gibi," de-

dim. 
- Kimin kedisi? 
- Schrödinger'in. 
- 0  kim? 
- O diyor ki bir kutuda bir kediyle bir zehir varsa, kutuyu 

açana kadar o kutudaki kedi hem ölüdür hem sağdır. 
- Yani hazine ya vardır- ya yoktur mu diyorsun? 
- Hayır, hem vardır hem yoktur diyorum . . .  
Sümbül içini çekti. 
- Şu kasabanın en akıllı erkeği sensin, sen de hazine hem 

vardır hem yoktur diyorsun . . .  Bu hazine en akıllısını bile zır­
deli ediyor . . .  

Ayağa kalktı, eliyle kasıkiarına şöyle bir vurdu. "Gel," dedi, 
"ben sana Sümbül'ün kedisini göstereyim. Varlığı kesin." 

Sümbül'ün kedisi kesinlikle Schrödinger'in kedisinden 
daha canlıydı ve kuantum fiziği Sümbül'ün tombul bacakları 
arasında iflas etti. 

Gitmeden önce Sümbül bardağında kalan viski kolayı bi­
tirdi, kapıdan çıkarken onu kolundan tuttum. 

- Sen beni hiç uyarınadın ama, dedim. 
Kederle yüzüme baktı. 
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- Gitmeden bana mutlaka veda et demedim mi sana, 
dedi. Niye gitmekten söz ettiğimi sandın? 

O zaman bu kasabada bazı konularda kimsenin açık konu­
şamadığını, onlar konuşurken asıl söylemek istediklerini anla­
yabilmek için dikkatle dinleyip küçük işaretiere ve vurgulara 
dikkat etmem gerektiğini anladım. 

Şimdi düşünüyorum da beni bu kasabada tutan neydi, 
bunca tehlikeye, uyarıya, garipliğe, hep kötü bir şeyler ola bi­
leceğini hissetmeme rağmen niye gitmedim acaba. 

Belki de tek bir nedeni vardı. Merak. 
Merak ediyordum neler olacağını. Yazarların o bitmez tü-

kenmez merakı. 
Belki biraz da kibir. 
Bütün kasabayı ele geçiriyormuşum duygusu. 
Orada yaşayan insanlara ait gerçekleri onlardan habersiz 

bir şekilde bilmek, onlann sakladıklannı görmek, onların ha­
yatlarının karanlık yanlarına çeşitli yollarla sızmak sadece me­
rakımı tatmin etmiyor, aynı zamanda bana garip bir iktidar 
zevki de veriyordu. 

Bütün iktidarlar gibi de pahalı bir zevkti, bedeli daha sonra 
ödenecek olan bir zevk. 

Şu anda o bedeli biliyorum artık. 
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XII 

Sümbül'le o garip konuşmayı yaptıktan iki gün sonra sa­
bahleyin kahvede gazetelerimi okurken Mustafa'nın koca 
siyah arabası durdu bahçenin önünde, belediye başkanının 
korumalığını da yapan iriyarı şofdrü, "Mustafa Bey sizi bekli­
yor," dedi bana. 

Sanki çevcemdeki masalarda oturanlar ani bir hava akımı­
nın çarpmasıyla iki metre geriye doğru savruldular, herkes 
yerli yerindeydi ama bir anda etrafimda bir güç çemberinin 
oluştuğunu ve herkesi geriye doğru ittiğini hissettim. Tek 
bir cümleyle kahvedekiler için "yazar abi" olmaktan çıkıp 
"ekabirden" biri olmuştum. 

Hem hayranlıkla hem korkuyla hem saygıyla bakıyorlardı. 
Mustafa'nın böyle bir emrivakiyle bana şoförünü gönderip 

çağırtmasından canım sıkılmıştı. Ama yapacak bir şey yoktu. 
"Gelmiyorum," desem kasaba sarsılırdı. 
Belediye başkarunın çağırdığı birinin gitmemesi kasabanın 

düzenini altüst ederdi, kahvedeki dostlarım bile kızardı . 
Kasabanın düzeni böyleydi, anlamsız ve haksızdı ama her­

kes bu düzenin içinde kendine bir yer bulmuş, yerleşmiş ve 
alışmıştı. Bunun bozulmasını istemezlerdi.  Bu düzen onları 
tehdit etse, ezse, korkuyla yaşatsa da onların alıştığı düzendi, 
yeni bir düzende ne yapacaklarını bilemezlerdi. 

89 



Kalkıp arabaya bindim. 
Belediye Sarayı'na gittik. 
Bu binayı çok severdim. Üç katlı, yayvan, çıkıntılı pencere 

pervazlannın üstünde lacivert seramiklerin bulunduğu, kum 
rengi, taş bir binaydı, girişinde ince sütunlar vardı. 

Mustafa'nın odası en üst kattaydı. Çok geniş bir salondu. 
Uzun çalışma masasının önünde iki deri koltuk, öbür uçta 
yuvarlak bir toplantı masası, arada gene deri koltuklardan bir 
oturma grubu ve koltuklann ortasında ahşap bir sehpa duru­
yordu. 

Mustafa'yla tanımadığım iki kişi o deri koltuklarda otur­
muş konuşuyorlardı, ben içeri girince Mustafa kalkıp beni 
karşıladı. 

Adamlardan biri tahtadan oyulmuş gibiydi, ince, uzun, 
katı bir adamdı, yüzünün hatlan da vücudu gibi sert ve ka­
nydı, sanki vücudunda kemik�en başka bir şey yoktu. Aşağıya 
doğru sarkan kalın püskül kaşlarının altında, kara, küçük göz­
leri sabit biçimde bakıyordu. 

Mustafa, "Hik.im bey," dedi, yargıç elini uzatmadı, sadece 
başıyla selam verdi. Diğeri, tombul, gevşek, genç bir adam­
dı, sol elinin üç parmağına küçük bir tespih dolamıştı, tespihi 
çekmiyor, tespihin parlak taşlannı sürekli baş parmağıyla ok­
şuyordu. Onu da, "Kaymakam bey," diye tanıştırdı Mustafa. 
Kaymakam aldırmaz bir tarzda elimi sıktı, eli tombul ve yu­
muşaktı . 

Mustafa eski bir dost gibi hal hatır sordu, bir kahve söyle­
di, diğerleri hiç lafa kanşmadan bizi dinliyorlardı. Zaten ko­
nuşmayı fazla uzatmarlan hemen konuya geldiler. 

- Bir konuşma yazmanı rica edecektik, dedi Mustafa. 
- Ben mi, dedim şaşkınlıkla. 
Bin yıl düşünsem beni belediyeye çağırıp konuşma yazma­

mı isteyecekleri aklıma gelmezdi . 
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- Yazar değil misin, dedi Mustafa gülerek. 
O kasabaya geldiğimden beri ilk kez gerçek yüzümü gör­

düler. Yazarlık konusundaki bu aşağılayıcı şaka beni birdenbi­
re çok öfkelendirmişti, yüzümün kasıldığıru, sesimin keskin­
leştiğini ben bile hissettim. 

- Sen yazarlıkla arzuhalciliği birbirine karıştınyorsun, de­
dim. Sen katibini çağır. Yanlış adamı çağırdın. 

Her yazann içinde bir katil yatar. 
Yazariann hayatları, diğer insanlardan bu katili saklamaya 

çalışarak geçer. 
Tanrı gibi onlar da yarattıklarını insafsızca öldürür, sü­

ründürür, acıdan acıya sürükler, merhametsizce davranabi­
lirler, bunları seri katillerin aldırmazlığıyla yaparlar, biraz 
önce odasında bir adamı öldürmüş bir yazarın bir cinayetten 
geldiğini onu gören kimse anlamaz. Öfkelendiklerinde ise 
arkasına saklandıkları duvar yıkılır ve gerçek kimlikleri ortaya 
çıkar. 

Üç adam bir anda katili gördüler ve meslekleri gereği he­
men tanıdılar. 

Hafifçe kıpırdandılar, koltuklannın ön tarafina doğru gel­
diler. Amirlerinin karşısında oturur gibi saygılı bir şekilde ba­
caklannı birleştirdiler. O kadar beklemedikleri bir anda öfkeli 
bir tepkiyle karşılaşmışlardı ki birden neden korktuklannı bile 
anlayamadan korkmuşlardı. 

- Yok, yanlış anladın, dedi Mustafa. Bir yardım rica etmek 
istedik. 

- Ne yardımı? 
- Bir konuşma yapacağım belediye meclisinde . . .  Sonra o 

konuşmayı çoğaltıp kasabada duvarlara yapıştıracağız . . .  Hani 
iyi bir şekilde yazılırsa daha etkili olur dedik. Biz o kadar anla­
şılır yazamayız. Kanşık, kuru, resmi bir yazı olur. 

- Ne söylemek istiyorsunuz peki? 
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- Kilisenin olduğu tepeye çıkmayı yasaklayacağız . . .  Bunu 
kasaba halkına da duyuracağız . . .  Orada çok fazla kuyu ve gö­
çük var, birisi düşüp ölecek diye endişe ediyoruz. 

- Yasaklama hakkınız var mı? 
Yargıç ilk kez konuştu, sesi iki tahta parçasının birbirine 

sürtünmesini andınyordu, kesik kesik ama otoriter bir tonda 
konuşuyordu. 

"Kamu yararı söz konusu olunca her kararı atabiliriz" dt:di. 
Kaymakam da tekrarladı. "Kamu yararı, tabii ." 
- Oraya insanların gitmesini yasaklamak kamu yararı mı? 
- Birinin başına bir şey gelebilir Allah korusun, dedi kay-

makam. Bunu önlemek bizim görevimiz. O kuyulardan biri­
ne biri düşse neticede bunun hesabını bizden sorarlar. 

- Tabela koyun. İnsanları tabelalarla da uyarabilirsiniz. 
Mustafa konuşmanın uzayıp tartışmaya dönebileceğini an­

layınca araya girdi. 
- Tabelayla olmaz. Gece biri gider, tabelayı görmez falan, 

uzun iş. Yasaklamak en kestirme ve emin yol . 
- Nasıl yasaklayacaksınız peki? Gitmelerini nasıl önleye-

ceksiniz? 
Kaymakam tespihini okşayarak açıkladı. 
- Oraya nöbetçi yerleştireceğiz. 
Her şeyi planladıklan belliydi. Kapıda gördüğüm o koca­

man Mercedesterin kime ait olduğunu şimdi anlamıştım. 
- Benden ne istiyorsunuz? 
Mustafa dostça gülümsedi, bir an sırtıma da arkadaşça vu­

racağım sandım. 
- Şimdi öyle kuru bir konuşma yerine, oradaki kuyuları, 

göçükleri, tehlikeleri anlatan bir konuşma olursa, insanlar da 
hem yasaklamanın nedenini hem de tehlikeyi anlar. . .  Bizim 
buranın ahatisi dedikoducudur biraz. Böyle bir yazı dediko­
duyu da keser . . .  Seni onun için rahatsız ettik. Tabii yazmak 
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istemezsen bir şey diyemem, bu senin için çok basit bir iş . . .  
Ama yazarsan minnettar kalırız. 

Kabul edersem suç ortaklan olacaktım. O ani çıkıştından 
sonra bana karşı daha dikkatli ama daha saygılı olacaklarını da 
biliyordum. 

Bir an sesimi çıkarmadan kahvemi içtim. 
Dikkatle bana bakıyorlardı. 
Gülümsedim birden. "Peki," dedim, "yazanm." 
Kasahada kalabilmek için suç ortaklığını kabul etmiştim. 
Ayrılırken Mustafa beni kapıya kadar geçirdi. Yargıç ve 

kaymakam da ayağa kalkıp saygıyla elimi sıktı. 
Yapmarnam gereken bir şey yapıyordum, daha fenası bu­

nun beni eğlendirdiğini, kasabanın güç merkezinin içine sız­
manın beni heyecanlandırdığını fark etmemdi. Çok şeyler öğ­
renebilir, görebilir, yaşayabilirdim. Ölebilirdim de. 

Mustafa'nın arabası beni tekrar kahveye bıraktı. 
Kahvedekiler merakla ama saygıyla karşıladılar beni. Bir­

denbire güçlü ve saygıdeğer bir adam olmuştum herkes için. 
Bunu yazacağım bir sayfa yazıya borçluydum. 
Bana diğerlerinden daha yakın olduğu için Köfteci Remzi 

ne olduğunu sorma cesaretini gösterdi. 
- Niye çağırmışlar seni, dedi. 
- Tepeye çıkmayı yasaklıyorlar. Bir bildiri yazmaını iste-

diler. 
Bir sessizlik oldu. 
- Eyvah, eyvah, dedi Remzi. Mustafa Bey tepeyi kendi 

kazacak. Savaş çıkacak kasabada. 
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XIII 

Garip bir titreme hissediyorum. 
Bu gece hava sıcak ama titrernekten alaınıyorum kendimi. 
Acıktım. 
Öyle baskın gibi aniden bastırdı açlık, bu şartlarda acıkmak 

da tuhaf. 
Bütün bu macerayı başlatan Remzi'nin köfteleri olsa yiye­

bilir miydim şimdi, yerdim herhalde. 
Dünyanın en lezzetli köfteierini yapardı Remzi. 
Üzerinde ızgararun değdiği yerlerin daha koyulaşıp izler 

oluşturduğu minicik yuvarlak köfteleri ekmeklerin üzerine di­
zer, ekmekler hata cızırdayan köftelerin suyunu emer, yanına 
sumakla ovulmuş soğan koyar, ayrıca bir kapta da acılı sos 
getirirdi. Ben sos ve soğan istemez, köfteyle ekmekleri yerdim 
sadece. Köfteleri ısınrken etin tezzetini ve hafif kimyon ko ku­
sunu alırdım. 

Neredeyse her öğlen Remzi'nin bahçesinde oturup köfte 
yerdim. Herkesin yaptığı köfteyi herkesten daha iyi yaptığı 
için överdim onu. Övülmek hoşuna giderdi. Belki de benimle 
dost olmasının en önemli nedenlerinden biri onun köftelerini 
bu kadar çok sevmemdi. 

Onun, üstleri bal peteği gibi kabarık kocaman kalın cam 
kupalarda getirdiği soğuk birayı da içer, kasabanın gizli ha-
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yatındaki yeni sırları öğrenmek için eve döner, internete gi­
rerdim. 

Güzel, mutlu bir hayattı aslında. 
Lezzetli köfteler ve günahtarla beslenirdim. 
Şimdi düşünüyorum da bu ürkütücü kasahada ürkütücü 

bir canavar gibi yaşıyordum, kasaba gibi ben de gayet sakin ve 
sıradan gözüküyordum. Kendime benzeyen bir kasaba bulup 
bulmadığımı merak ederdim bazen. Beni buraya getiren tesa­
diif, tesadüf değil miydi aslında. 

Tesadüftü. 
Ama Tanrı'nın tesadüflerinin de bir düzeni, bir iç örgüsü, 

gizli bağlantıları vardı, onun romanını çekici kılan da buydu 
belki. Tesadüfü ve düzeni yan yana getirebilmesi. 

Bir başkası bu kasahaya gelse de burada kalmazdı, bu kasa­
bayı ona bulduran tesadüf silinir giderdi, burada ancak benim 
gibi biri kalırdı. Tesadüfierin de bir zinciri vardı. Tanrı tesa­
düfleri yaratıyor ama o tesadüfierin hangisini bir hayat tarzına 
çevireceğine dair kararı sana bırakıyordu. 

Bu bankta oturur ve sıcak yaz gecesi korkuyla titrerken, 
benim hayatımı Tanrı'yla ortak yaptığımızı düşünüyorum. 

Tesadüfleri o yapıyordu, boş bir ev gibiydi o tesadüfler, 
onların içini ben döşüyordum, herkes hangi boş evi seçeceği­
ne ve içini nasıl döşeyeceğine kendi karar veriyordu. Seçtiğin 
ev, orayı nasıl döşeyeceğini de belidiyordu aslında. 

Belki de yaşadıklanının tek suçlusu Tanrı değildi . 
Onunla suç ortağıydık. 
Suçu birlikte işlemiştik. 
Günaha birlikte girmiştik. 
O tesadüflerle yolu açmış, ben yürümüştüm. 
Biliyor muydu benim bu yoldan yürüyeceğimi. Biliyordu. 

Tanıyordu beni. Ben onu tanımıyordum ama o beni tanı­

yordu. 
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Ben onunla konuşuyordum ama o benimle konuşmuyordu. 
"Sessiz ve yakalanmayan bir suç ortağı" diye düşündüm 

Tann için, cezayı ben çekeceğim, suç ortağıma dokunulma­
yacak. 

Bunca günahı yaratıp da masum kalabilmek ne muhteşem 
bir yetenek. 

Tannm, sen bunun için mi büyüksün? 
Yarattığın günahların arasında masum kalabildiğİn için mi? 
Anlıyorum Tann 'yı. 
Sırnnı biliyorum. 
Kim beni yazdığım romandaki bir cinayetten yargılayabilir 

ki? Kim o romandaki insanlara acı çektiediğim için beni suç­
layabilir ki? Kim benim kötü biri olduğumu düşünebilir ki? 

Yarattığım kötülük kadar övecekler beni. 
Ben de Tanrı'nın romanıyım işte. 
Hepimiz onun romanıyız. 
Bize yaptığı ve yaptırdığı her şey için övgüyü o alıyor. Ki­

taplannı okuttuğu binalar dolup taşıyor. Yazdıklan herkesten 
fazla okunuyor. 

Becerikli meslektaş. 
Ben senden daha iyi yazıyorum. Senin dilin çok savruk. 

Olay örgün de epey dağınık. Ama sen benden daha inandırı­
cısın. 

Bir de buluşların muhteşem. Şu günah, müthiş buluş ben­
ce. Senin yarattığın kavramları aşacak bir yol bulamıyoruz, 
hepimizi o günahın içine sıkıştırmayı başarmışsın. Ne yazsak 
sonunda günaha varıyoruz. 

Sen bunun için teksin.  
Bu romanın sınırlarını çizecek kudrete sadece sen sahip ol­

duğun için. 
Senden başka kim günahı bulabilirdi, senden başka kim 

bütün kahramanlannı günahkar yapabilirdi? 
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Kaçacak halim yok. 
Galiba sabahı bekleyip teslim olacağım. 
Gücüm tükendi sanırım, belki birazdan toparlanırım, bil-

miyorum .  
Konuşsana benimle. 
Biliyorsun değil mi, seninle konuşana deli diyorlar. 
Şimdi de delirtiyor musun beni? 
Bak, dostça söylüyorum, bu fazla olur, inandırıcılığını kay­

bedersin .  "Zaten deliydi" der geçersin, gerçi ona da inanırlar. 
Eleştiriden hoşlanmıyorsun, değil mi, kim hoşlanır. Ben 

de hoşlanmıyorum. Övgüyü seviyorsun. Övmesinler de bak. 
Laf aramızda, reklamı da seviyorsun, her gün insanları çağı­
rıyorsun, hadi toplanın beni övün diye. Övüyorlar. Buna im­
reniyorum. 

Bana bu yaptıklarından sonra yapacak daha fazla bir şeyin 
yok, onun için seni kızdırmaktan korkmuyorum.  

Gerçi o senin "devamı var" oyununu da çok beğeniyorum, 
hep bir gerilim yaratabiliyorsun, burada macera bitti derken 
"öbür tarafta" devam ediyor diye okuyucunun ilgisini hep 
ayakta tutabiliyorsun. 

Ama kabul et, ilk yazdıkların pek bir şeye benzemiyordu. 
Ne o öyle dinozorlar falan. Daha neler. Çirkin ve sıkıcıydı o 
bölüm. Aynı fikirde olduğumuz, o bölümleri yırtıp atmandan 
belli. 

Yaktın mı onları? 
"Yaktı," diyenler var. 
Sonrası da pek harika sayılmaz. 
Önce doğayı yarattın ya. 
Kurgusu emin ol çok basit. 
Herkes herkesi yiyor. 
Karmaşası, entrikası, sürprizi yok. Sıkıcı. 
Kendini tekrar edip duruyor. 
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Sanının bu tekdüzelikten sıkıldın. "Tutmaz bu roman" 
demişsindir kendi kendine. "Buna biraz hareket ve sürpriz 
katmalıyım. Bir belirsizlik olmalı. Şaşırtmalıyım. Hareketlen­
dirmeliyim. Biraz merak uyandırmalıyım okuyanda." 

Böyle dediğine eminim. 
Bak işte insan, seninki gibi böyle büyük bir kitap için sağ­

lam bir karakter. Ustalığın orada çıkıyor ortaya. Nasıl buldun 
bunu? 

Böylesine karmaşık, çelişkilerle dolu, kendi kendisiyle bile 
zıtlaşabilen, ne yapacağını kendisi bile kestiremeyen, doğanın 
başka hiçbir yerinde olmayan onca duyguyla dolu bu karakteri 
nasıl yarattın? 

Romana çok geç giriyor, tek eleştirim bu. Köpekbalıklannı 
bulduktan üç yüz elli milyon yıl sonra ancak bulabiidin insa­
nı. Hiç bana, "Senin zamanınla benim zamanım farklı," falan 
deme, eleştiri karşısında daha soğukkanlı durmalısın, benim 
zamanımla da olsa köpekbalıklanyla insan arasında üç yüz elli 
milyon yıl varsa "Sen bu kahramanı romana geç sokmuşsun," 
diyebilirim. 

Aniden köşeden sirenierini çalarak bir polis arabası mı çı­
kartacaksın şimdi ben böyle dedim diye. Hemen yakalatacak 
mısın beni? Kızına. Dostça, iki meslektaş gibi konuşuyoruz, 
insanlan öldüren iki dost işte. 

Eğer dünyada asıl konu insansa, asıl konuya gelene kadar 
çok oyalanmışsın. Kuşlara çok özenmişsin mesela. Böceklere 
de öyle. O kadar çok, o kadar çeşitli, o kadar farklı kuşlada 
böcekler yaratmışsın ki niye onlarla o kadar oyalandığını me­
rak ediyorum. 

Tabii, asıl büyük buluşunun ne olduğunu biliyorsun değil 
mi? Hareketi sadece insanın dışında bırakmayıp, insanın içine 
koyman. İnsanın içinin, duygulannın da olaylar kadar hatta 
daha fazla hareketli ve karmaşık olması. 

İnsan karakterini nasıl akıl ettin? 
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Ölünce gerçekten seninle konuşabileceğimize inansam 
emin ol şu tabaneayı çıkartır beynime sıkardım ve hemen sana 
bu soruyu sormak isterdim. 

"Nasıl buldun insan karakterini?" 
O büyük yaratıcılığın burada gözüküyor. 
Romanın bir yerinde büyük bir değişimden geçmışsın, 

bambaşka bir karakterle bütün romanı canlandırmışsın. 
Biz ancak senin yarattığını anlatmakta yanşabiliyoruz. 
Seni bizden farklı kılan bu. 
Ama çok acımasız yazıyorsun. 
Sabaha kaç saat kaldı acaba? 
Ortalık hata zifiri karanlık. Karşıdaki bir dükkanın çiğ ışıklı 

vitrininde kel kafalı, çıplak mankenler duruyor. 
Hava ılık. 
Yasemin ve okaliptüs kokuyor. Uzaktaki dağ yamaçlann­

dan lavanta kokusu geliyor. 
Kasaba derin derin içini çekiyor. 
Rüyalannın bir yerinde mutlaka hazine, altınlar, pırlanta­

lar, zümrütler var, her gece kasahada bu rüyayı gören birileri 
bulunuyor, belki de yüzyıllardır aynı rüyayı birbirlerine dev­
rediyorlar. 

Sümbül'le konuşmamız geliyor aklıma, "Schrödinger'in 
kedisi," ben böyle şeyler yaptığımda büyük dayım "İtlik edi­
yorsun gene," derdi, çınlçıplak Sümbül'le kuantum dersleri, 
"Hazine hem var hem yok," tam Sümbül'e anlatılacak mesele. 

Hava ılık ama titriyorum. 
Titreriyorsun beni . 
Bu gece sen ve ben, sadece ikimiz buradayız. 
Sen buradayken bu kadar korkmamalıydım, bu kadar kor­

kutmamalıydın beni. 
Biraz daha iyi davranabilirdin. 
Ama haklısın, yazarlık böyle işte, kendi yarattığın kahrama­

na kendin kıyıyorsun. 
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XIV 

Sümbül'ün "Seni dövdürecekti," dediği Zakkum Ramiz'e 
Remzi'nin köfteci dükkanında rastlamıştım, gerçi bir tesadüf 
müydü bu karşılaşma çok emin değilim. 

Ben köftelerimi yerken birdenbire köftecinin önünde üç 
siyah Mercedes durmuş, ortalık harekedenivermişti, arabalar­
dan siyah elbiseli, iriyarı adamlar fırlamış, bir arabanın kapısını 
açmışlardı. 

Ortadan biraz daha kısaca, tıknaz, geniş omuzlu, esmer 
bir adam ağır adımlarla inmişti, adamlarından biri ceketini 
omuzlarına koymuştu, aldırmadan yürümüştü. Remzi karşıla­
mak için kapıya koşmuştu. Sanki Remzi'yi görmüyormuş gibi, 
"Nasılsın Remzi" deyip yanından geçmişti . 

Yeryüzünde onu durdurabitecek hiçbir engel yokmuş gibi 
güvenle, dümdüz yürüyordu. Gitmek istediği yere gitmese de, 
gitmek istediği yerin kendisine geleceğine emin bir yürüyüştü. 

Hemen sofralar donatılmıştı. 
Ben hem yemeğimi yiyor hem de gözümün kenarıyla olan­

lan izliyordum. 
Bir ara Ramiz'in yerinden kalktığını, kararlı bir şekilde 

bana doğru yürüdüğünü gördüm, bir an kahvede gözünden 
vurolan adamın görüntüsü geldi aklıma, elimde olmadan 
gözlerimi kırpıştırdığımı hatırlıyorum. 
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Ramiz masamın önünde durdu. 
- Abi, dedi saygılı bir sesle, bizimle birlikte yeme şerefini 

bize bağışlar mısın? 
Herkes gibi ben de hayretle bakıyordum, bu hürmet öyle 

kolay rastlanacak bir şey değildi, bunu neye borçlu olduğumu 
tam kestirememiştim, yazar olmama mı, Mustafa'yla ahbaplık 
etmeme mi? 

"Estağfurullah," diyebildim ancak. 
Hayatlarını ölümden kazanan insanlar her zaman ilgimi 

çckmişti. Zorbalıklan beni öfkelendirse de kendi hayatlannı 
ortaya koymalannda bir cesaret de görmüştüm. Belki ilerde 
benim de bir katil olacak olmam yaratıyordu bu ilgiyi, bilmi­
yorum. Ama onların hikayelerini severdim. 

Ayağa kalktım. Ramiz kenara doğru çekilerek bana yol ver­
di. Halimde bir şaşkınlık, bir acemilik vardı. İlk kez böyle bir 
adamla ahbaplık edecektim. Bu tür insanlarla konuşmanın teh­
likeli olduğunu, aniden sinirlenip kişilik değiştirebildiklerini, 
biraz önce dost gördüklerini öldürebildiklerini biliyordum. 

Elinde bir akrebi tutmak gibiydi, sürekli dikkatli olmak ve 
onu kızdırmadan kontrol etmek gerektiğini hissediyordum. 

Onların masasına gittiğimizde masadakiler bizi ayakta 
bekliyordu. Önce ben oturdum, sonra Ramiz, sonra diğerle­
ri . "Remzi benim köfteleri buraya getirsene," dedim, Ramiz 
hemen atıldı, "Onlar soğumuştur, sen yenilerini yap." 

Bana gösterdiği nezakette bile bir otorite, benim yerime 
karar verme güveni vardı. Hoşlanınam böyle davranışlardan. 
Ama sesimi çıkarmadım. 

"Nasılsın abi" dedi saygıyla, "çoktandır tanışmak istiyor­
dum ama kısmet bugüneymiş. Sevdin mi kasabamızı?"  

Ceketi om zun da, sandalyede dimdik oturuyordu. Konuşur­
ken dudaklarından başka hiçbir yeri kıpırdamıyordu. Sanki de­
mirden bir hcykclin konuşmasını dinler gibi şaşırarak. ve hafifçe 
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ürpererek dinliyordum. Beni her an öldürebilecek ya da öldür­
tebilecek birisiyle konuştuğurnun farkındaydım. O hürmetkar 
tavnn arkasında ölüm emrini rahat verebilen bir adam vardı. 
Gülümsemiyordum. Ben de dimdik oturuyordum. 

Daha sonra kasabanın her yanına asılan Mustafa'nın o 
konuşmasını yazdığımdan beri bir tür dokunulmazlığımın 
olduğunu, beni Mustafa'nın dışında birinin kolay kolay öl­
dürtemeyeceğini biliyordum ama Zakkum Ramiz'in gözle­
rinde iğne ucu gibi bir ışık vardı ki o karanlık ve sabit panltı 
bana Ramiz'in her zaman uzun uzun düşünmediğini hatır­
latıyordu. 

- Sevdim, dedim. Güzel bir kasaba. Sakin. 
- Sakindir, dedi büyük bir ciddiyetle. Niye gelmiştin abi 

sen buraya? 
Bu bir soru değildi . Bu sorgulamaydı. Cevap vermek, açık­

lama yapmak zorunda olduğunu hatırlatan tehlikeli bir me­
rakla soruluyorrlu soru, sözlerindeki nezaketin ardında kendi­
ni hissettiren kuvvetli bir zorlayıcılık vardı. 

Soruyu geçiştiremeyeceğini anlıyordun. 
"Sana ne" diye cevap verilebilecek her soru, "Sana ne" 

diye cevap veremeyeceğin bir biçimde soruluyorsa, orada bi­
rinin seni tehdit ettiğini kavramak zor değildi. 

Aldımdan bir an, "Sen Sümbül'e gidip ona bakarak ağlıyor 
musun" diye sormak geçti. 

Bir an. 
Bunu sormayı gerçekten çok istedim. 
Hali beni sinirlendiriyordu. Bunu sorabilmek için vurol­

mayı ya da onu vurmayı göze alınam gerekiyordu. Kısacık bir 
anın içinde bunu göze alabileceğimi hissettim. Onu vurabilir­
rum. Bunu, vurulma ihtimalini de kabul ederek yapabilirdim. 
Sanının o anda benim gözlerimde de onunkine benzer ka­
ranlık bir pınltı oldu, Ramiz'in gözlerime baktığını gördüm. 
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Aklımdan bir şeylerin geçtiğini hayvanca bir sezgiyle his­
setti. Kıpırdadı. Yemin ediyorum, eğer etrafta o kadar çok 
adamı olmasaydı, baş başa olsaydık bu soruyu sorardım. Ve 
ben bu soruyu ona soracaktım. Biri ölecekti. Ya da korkup 
gülerek işi şakaya vuracaktı. Hangisinin olacağını görecektik. 
O sırada öyle düşünmüştüm. 

Bazı anlarda ikimizin de öldürmekten çekinmeyeceğini bi­
liyordum ama benim de hayvanca sezgilerim vardı ve onun 
ölümden benim korktuğurndan daha fazla korktuğunu bana 
söylüyordu. 

Birden gülümsedim. Rahatladım. Arkama yaslandım. 
"Roman yazmak için Ramiz," dedim. 
Bir konuşmadaki ilişkiyi, küçük sesler, bazen tek bir kelime 

belirler, ona "Ramiz" demem, onun saygılı "abi" sözcüğü­
nü benimseyerek, abi gibi üstten davrandığımı gösteriyordu. 
Bunu derhal aniayacak bir adamdı. Hayatı bu ince dengelerin 
üstünde geçiyordu. 

Ya bir kabalık yapacak ya da bu ilişkide abiliğimi kabulle­
necekti . 

Dilimi jilete sürter gibi bir duygu tüylerimi ürpertiyordu. 
itiraf edeyim ki bu durum beni eğlendiriyordu. 

Durumu kabullendi. 
- Ne romanı abi? 
- Cinayet romanı. 
Bir buğday tarlası gibi dalgalandıklannı gördüm, hepsi bir-

den dönüp Ramiz'e baktılar, bu sefer gelen soru alaycıydı. 
- Sen cinayeti biliyor musun abi? 
- Öğreneceğim. 
Ardından bir köfte attım ağzıma, birarndan koca bir yu­

dum aldım, hepsine birden bakıp, "Yesenize çocuklar," de­
dim, "köfteleriniz soğuyor." Ramiz de adamlara "Yiyin," 
dedi. 
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Masada yönetim benim elime geçmişti . Şaşırmışlardı. 
Duruşu, oturuşu, konuşması değişmernişti ama bir şey de­

ğişmişti. Her nedense bana gerçekten saygı göstermesi gerekti­
ğine inanmıştı. Erkeklerle ilişkisinde korkmak ve korkutmak dı­
şındaki duygulan pek tanımıyordu, en azından o diğer duygular 
epey altlarda kalıyordu. Ben onun rahatça korkutaeağı adamlar 
sınıfindandım, korkmarnam onu hazırlıksız yakalamıştı. 

Şimdi kendini bana beğendirmeye, beni etkilerneye çalışı­
yordu. 

- Bir keresinde bu Muhacir şerefsizinin kiralıkları beni 
kasaba yolunda sıkıştırdılar. Gece vakti abi. Böyle ay mehtabı 
var. Zeytinlikler ayna gibi parlıyor. Bugün gibi hatırlıyorum. 
Allah inandırsın, ben silahımı çekene kadar üç kurşun yedim. 
Biri ciğerime girmiş. O halde ben bunların üçünü devirdim. 
Yüreksizler beni yolun ortasında bırakıp kaçtılar. Üç de leş 
kaldı yolun ötesinde. İki ay hastanede yattım. Mustafa Bey 
eksik olmasın, ta bilmem nereden doktor getirtti. O doktor 
gelmese ciğerin sönerdi dediler. 

- Şimdi nasılsın? Bir sıkıntısını hissediyor musun? 
- Yok abi. Hiçbir şey kalmadı. Bizde de ciğer varmış ha. 
Bütün adamlar onayiayan bir memnuniyetle güldülcr. 

Hikayenin burasında hep aynı cümlenin söylendiğini onların 
alışkın gülmesinden anladım.  

Bana maceralarını anlattı, düşmanlarıyla alay etti, Mustafa 'yı 
övdü, emniyet müdürünün delikanlı olduğunu söyledi, arada 
sorular sorarak benimle ilgili bilgi toplamaya çalıştı. 

Sonra aniden kalktı, "Müsaadenle abi, biz gidelim, daha 
epey iş var," "Müsaade senin," dedim kasabalıların konuşma­
sını taklit ederek. 

Elimi sıktıktan sonra arkasına bakmadan yürüdü. 
Sırayla bütün adamlarının önümde durup, ceketlerini ilik­

leyerek, "Hürmetler abi" demeleri vardı ki görülmeye değer. 
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"Zuhal'e anlatacak çok hikaye çıktı bugün" diye düşünür­
ken Remzi geldi yanıma. 

- Ne o abi, önce Mustafa bey, sonra Zakkum, şehrin 
ekabiri arasına katılıyorsun. Valla ne diyeyim, biz burada bun­
ca senedir yaşanz, daha bir kere Mustafa Bey'in arabasına bin­
medik, Zakkum'la bir sofrada oturmadık. 

- Niye geldi sence Zakkum? 
- Arada gelir köfte yemeye. 
Durdu, galiba böyle yalan söylemekten, lafı geçiştirmekten 

u tan dı. 
- Seni görmeye gelmiştir. Kasabada seni merak etmeyen 

yok bu aralar. 
- Niye merak ediyorlar? 
- Önemli adamsın abi. Yazarsın. Mustafa Bey'in ahbabı-

sın. Sen yakında bizi bırakırsın, Çinili'de yersin yemeklerini. 
- Ben sizi satar mıyım Remzi? 
- Bizi herkes satar abi. 
- Ben satar mıyım? 
- Yok, sen satmazsın abi. 
- Siz de beni satmayın. 
- Yok, biz de seni satmayız abi. 
Bundan emin değildim ne yazık ki.  
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xv 

Benim Zuhal'e bir şey aniatmama firsat kalmadı o gece. 
Çok uzun zamandır beklediğim cümleyi yazdı . 
"yarın akşam dağdaki otele gideceğim. gel." 
Fazla konuşmadık. 
Sadece bir soru sordu. 
"gerçek hayatta da burada yaptığımız kadar iyi olacak mı?" 
"olacak." 
"emin misin? ya olmazsa . . .  " 
"olacak." 
"ben oraya varınca sana mesaj atıp odaının numarasını ya-

zanm." 
"peki." 
"yarın akşam görüşürüz. iyi geceler." 
Ekranı kapatmadım. Kalkıp salonda dolaştım. Gelip tekrar 

yazdıklarını okudum. 
Hayatımda sadece iki kere gördüğüm bir kadın, üstelik bir 

başka erkeğe aşık ve benim yeryüzündeki en yakınım. 
Ondan başka hiç kimsem yoktu. 
Hayat hikayesini biliyordum. Ailesini. Çocukluğunu. Ar­

kadaşlannı. Nasıl seviştiğini. Nelerden hoşlandığım. Sevişir­
ken neler söylediğini. Kimsenin onun bildiğini bile bilmediği 
kelimeleri bildiğini. 
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Bir kez bile çıplak görmemiştim. 
Hiç sesini duymadan nasıl inlediğini biliyordum. 
Yalnızca bir ekranda beliren yazılardan ve hayallerden iba­

retti ilişkimiz. 
Bu ekranda çok yakındık. 
Gerçek hayatta ise ilişkimizin ne olduğu belli değildi. Bu 

ekranın dışındaki hayatında bana aniatmadığı neler olduğunu 
bilmiyordum. Benden birçok şeyi sakladığının farkındaydım. 

Beni de gerçek hayatındaki insanlardan saklıyordu. 
Bir hayalettim onun için. 
Geceleyin bir ekranın parlak yüzeyinde beliren yazılardım. 
Harflerden başka bir şey değildik birbirimiz için. 
Şimdi ikimiz de gerçek hayatın, o harfler kadar etkileyici ve 

güzel olmamasından çekiniyorduk. 
Tek tek harflerden oluşturduğumuz bir hayat vardı ve o 

hayatın, gerçek denen hayatla çarpıştığında parçalanacağın­
dan korkuyorduk. İçten içe sadece bu ekranda kalmayı bile 
istiyorduk belki . 

Ama ikimiz de merak ediyorduk. 
Yazarken zevkleri, çoşkulan, hastalıklan bu kadar denk dü­

şen bir kadınla erkeğin, birbirine dakunurken de aynı zevki 
alıp almayacağını kestiremiyorduk. 

Düşünederimizde yaratılmış bir hayat, beş duyumuzun 
oluşturacağı başka bir hayatla karşılaşacaktı . 

Düşünederimizle yarattıklanmızın, beş duyumuzun yara­
tacağından daha iyi olabileceğini düşünüyorduk. 

Bir kadının hacağına dokunduğunu düşünmek, bir kadı­
nın hacağına dokunmaktan daha zevkli olabilir miydi? 

Beş duyunun algıladığına "gerçek" diyorduk, peki bu ek­
randa düşünederimizle yarattıklanmız neydi? 

Koklamadığımız, görmediğimiz, tatmadığımız, duymadı­
ğımız, dokunmadığımız için "gerçek" değilse, yaşanan o haz 
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dolu geceleri, o çılgınca zevkleri, kıvranmaları neyle açıklaya­
caktık? 

Bu ekran olmadan önce, yaşanan her şeyde düşünceler ve 
duyular birlikte hareket ediyordu, birbirlerini etkiliyorrlu ama 
bu ekran düşüncelerle duyuları birbirinden ayırmıştı ve şimdi 
hangisinin daha gerçek, hangisinin daha kuvvetli olduğunu 
anlamanın zamanı gelmişti bizim için. 

Düşüncelerimize, duyularımızdan fazla güvendiğimizi his­
sediyorduk. 

Düşünederimizle yarattığımız hayat mükemmeldi. 
"Gerçek" hayatın fazlalıklannı, çirkinliklerini, bozuklukla­

rını atıyor ve kendimize kusursuz bir hayat yapıyorduk. 
Duyulada o kadar mükemmelini yaratmak mümkün olma­

yabilirdi. 
Düşünederimizle duyulanmız ya savaşacaklar ve biri diğe­

rini perişan edecekti ya da muhteşem bir barış yapacaklardı. 
İnsanoğlunun binlerce yıldan beri merak ettiği bir çatışma­

nın, saf aklın mı yoksa maddenin mi daha belirleyici olduğu 
tartışmasının neticesi bir dağ otelindeki yatakta ortaya çıka­
caktı. 

Kendimi bu tuhaf düşüncelerle eğlendirip sakinleştirmeye 
uğraşıyordum, "Herkes felsefeye aklıyla katkıda bulundu, sen 
şeyinle sonucu açıklayacaksın" diye söyleniyordum, bir ara 
kendimi kasabanın ışıklarına bakarak gülerken yakaladım. 

Huzursuz bir gece geçirdim. 
Birkaç kez uyandım. 
Sabah kalktığımda yorgun ve huysuzdum. Kasabaya inme­

dim. Gazeteleri evde okudum. Hamiyet'i seyrettim. Eteklerini 
sıvamış yerleri siliyordu . Benim baktığıını bildiğini biliyordum. 

Bu ikimizi de heyecanlandırıp eğlendiriyordu. 
Zuhal'in gideceğini söylediği otel, kasabadan yaklaşık kırk 

dakika uzakta, dağların arasındaki bir vadinin yamaçlarına yer-
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leşmiş, köy evleri tarzındaki iki odalı, birbirinden uzak kulü­
belerden oluşuyordu. 

Ormanların içine yerleşmişti ve aşağıdaki bir göle bakı­
yordu. 

Akşama doğru nedense sakinleşmiştim .  
Hatta gittikçe daha yavaş hareket ediyor, ağırdan alıyor­

dum. 
Güneş batarken evden çıktım. Orada ne kadar kalacağımı­

zı bilmediğim için küçük bir çantaya birkaç gün yetecek kadar 
eşya koydum. 

Dağların arasındaki kıvrıla büküle yükselen dar yoldan 
uçurumlara bakarak geçtim, deniz bazen kayboluyar bazen 
aniden ağaçların arasından ortaya çıkıyordu. 

Otele yaklaşırken mesaj geldi . 
"2B" 
Günün belki de en güzel saatinde otele vardım, güneş bat­

mıştı ama hava aydınlıktı, "ışıklar imparatorluğunun" berrak­
lığı içinde her şey dirilmişti, gün boyu güneşin parlaklığını 
taşımaktan yorulmuş dağların, ovaların, ağaçların şimdi bu 
sakin maviliğin altında kalkıp yürümek istediklerini hissedi­
yordum, sükunetin içinde muhteşem bir gürlük, muhteşem 
bir güç vardı. 

Otelin küçük otoparkına arabaını bıraktım. 
Patİkaların kenarlarındaki ışıklar yanmıştı, ormanların ren­

gi koyulaşıyordu. 
Gökyüzünde bir tek, minicik bir bulut vardı. Küçük bir 

kuzu gibi orada yalnız başına duruyordu.  
Patikadan yürüyerek aşağıya doğru indim. 
Üstünde 2B yazan evi buldum, duvarları beyazdı, pencere­

lerinde patiska perdeler vardı . 
Kapısı açıktı . 
İçeri girdim. 
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Lambalan yakmıştı. 
Pencerenin önünde duruyordu, sırtı kapıya dönüktü. 
Hava kararmaya başlamıştı, lambanın ışığı pencereye vuru-

yordu, yüzünü penceredeki yansımasından görüyordum, o da 
beni penceredeki yansırnamdan gördü. 

Kımıldamadı. 
Uzun beyaz bir gecelik giymişti. Şeffaf değildi ama geceli-

ğin içinde çıplak olduğu seziliyordu. 
Kapıyı kapatıp ona doğru yürüdüm. 
Ben iyice yaklaşınca bana döndü. 
Gözlerinde neredeyse mahzun bir bakış vardı. 
Belinden tuttum. 
Rüzgarda seyiren zeytin ağaçlannın yapraklan gibi hafifçe 

seyiriyordu vücudu. Utangaçtı. Hüzünlüydü. Sevişmek isti­
yordu. 

Onu kabank şiiteli yer yatağına götürdüm. . 
Hiç konuşmadan soyunduk. Hiç konuşmadan sevişıneye 

başladık. Hiç konuşmadan seviştik. 
Bir suyun akışı gibiydi sevişmemiz. 
Çağıldayarak akıyor, hangi taşın yanından döneceğini, han­

gi yardan döküleceğini sadece sezgileriyle biliyordu, biz yok­
tuk, düşünmek yoktu, vücutlanmız vardı, iki vücuttuk, birbiri­
ne dolanan, birbirini her kıvnrnına kadar tanıyan, her kıvnmına 
ilk kez dokunan, hazdan ve terden parlayan iki vücut. 

Durduğumuzda gece çökmüştü, ormanlar kocaman ka­
ranlık bir kabanklık gibi görünüyordu. 

O fisıltılı sesini ilk kez duydum. Gülümsüyordu. Hüzün 
kaybolmuştu. 

- Acıktın mı, dedi, ben çok acıktım. 
Beş kişilik yemek ısmarladı. Hepsini yiyeceğini biliyordum. 
Beyaz çarşaflara sarıoarak Romalı senatörler gibi yedik 

yemeklerimizi. Kasaba dedikodusu yaptık. Ona Zakkum 
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Ramiz'i anlattım. Sümbül'den söz etmedim. Adamların "hür­
meder abi" demelerini taklit ettim. Çok güldü. Gülerken çar­
şaf sıyrıldı, bir göğsü ortaya çıktı, sanki biraz önce sevişen 
biz değilmişiz gibi telaşla kapatmaya çalışırken elini tuttum, 
"Öyle kalsın."  

Odanın köşesindeki küçük masanın üstünde duran kahve 
makinesinde kahve yaptı. 

Herkes gibi sevişmiştik. 
Şimdi kendimiz gibi sevişecektik. 
Bütün hastalıklarımız, bütün şiddetimiz, vahşiliğimiz ve 

sapıklıklanmızla. Biz öyleydik. Birbirimizi tamamladığımızı 
haftalarca süren o dokunmasız sevişmelerle biliyorduk. 

Kahveyi içerken ayağıyla bacağıma dokundu. Bu küçücük 
dokunınayla bir ayaklanmanın işareti verildi sanki. 

Masanın yanında sevişıneye başladık. 
Bir hayvan gibi parçaladım onu. Ben paramparça etmeyi 

seviyordum. O paramparça olmayı . 
Vücudunda değmediğim, dokunmadığım, doldurmadı­

ğım hiçbir yer kalmadı. Konuşuyorduk sevişirken.  Ben soru­
yordum. O cevap veriyordu. Ben anlatıyordum, o kıvranarak 
dinliyordu. 

Yüzü, memelerinin uçları, kalçaları morararak kabarmıştı, 
her seferinde biraz daha fazla istiyordu, biraz daha fazla şid­
det, biraz daha fazla acı, biraz daha fazla zevk. 

Acıdan ve zevkten çığlık çığlığa bağırıyordu. 
inliyor, haykırıyor ve "Sakın durma" diye yalvarıyordu. 
Sakinleştiğimizde hava ağarıyordu. 
Ben sırtüstü yatıyordum, o bir bacağını benim bir hacağı­

rnın üstüne atmış, göğsünü göğsüme dayamış, başını omzu­
ma gömmüştü. 

Usulca, sessizce ağlıyordu. 
Neden ağladığını sormadım. 
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"Korkmuştum," dedi, "bu kadar güzel olmayacak diye 
çok korkrnuştum."  Başını bana doğru kaldırdı, "Birbirimizi 
bulduğumuz için çok şanslıyız, değil mi" dedi, "Şanslıyız," 
dedim, öyle olduğumuzu düşünüyordum. Şanslıydık. 

Güldüğünü duydum. 
Gülümsedim. 
Öyle uykuya daldık. 
Uyandığımda vakit öğlene geliyordu.  O benden önce 

uyanmıştı. Çarşafa sarılmış vaziyette aynanın önünde du­
ruyordu. Bana doğru dönüp çarşafı bıraktı, "Halime bak," 
dedi, "hayvansın sen. "  Tuhaf bir mahcubiyet ve garip bir 
memnuniyetle güldüm. "Vücudum neyse de yüzümü ne 
yapacağım" dedi, "fondötenle kapatacağım artık." Övünür 
gibiydi . 

Kulübenin ormanların üstüne doğru uzanan ahşap balko­
nunda kalıvaltı ettik. Aşağıda göl, mavi pırlantadan bir yüzük 
gibi parlıyordu. Bunu Zuhal'e de söyledim. "Mavi pırlanta 
olmaz," dedi, "öyle bir şey yok." "Artık var," dedim, "ben 
söyledim, oldu. Ayrıca da iyi oldu, göle yakıştı. Daha önce 
yapmadıysa bu Tanrı'nın eksikliği. Bu gölü yaparken mavi pır­
tantayı da yapacak tt. " 

iştahla kalıvaltı ettik. 
- Kendimi sana çok yakın hissediyorum, dedi, başka bir 

erkeğe aşıkken sana bu kadar yakın hissetmem tuhaf mı? 
- Bizim aramızda hiçbir şey tuhaf değil. 
- Biliyor musun, şu anda Mustafa gelse, bir tercih yapmak 

zorunda kalsam, seni tercih ederim. 
- Yarın? 
- Yarını bilmiyorum. 
Nedense bu cevabı beni güldürdü, niye komik bulduğumu 

bilmiyorum ama kendimi tutamıyordum. 
"Gülme," dedi, "alınıyorum." 
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Uzanıp yüzünü okşadım, "Alınma," dedim, "benden hiç 
alınma, ben seni kıracak bir şey yapmam." 

- Senin yanında kendimi rahat hissediyorum, dedi. Se­
ninle her şeyi yapabilirim. Bana hiçbir şey için kızmayacağına 
ınanıyorum. 

- Benimle her şeyi yapabilirsin. 
- Her şeyi mi? 
- Her şeyi. 
- Bu söylediğini unutma, dedi gözlerime bakarak. 
- Unutmam. 
- Sana aşık olmam değil mi, dedi. 
- Olmazsın. 
- Söz mü? 
- Söz. 
- Sana aşık olursam bu senin suçun olacak. Kabul mü? 
- Kabul. 
Kahvaltıdan sonra, "Gel" diyerek beni içeri götürdü. Se­

viştik. Sade, sakin, düz bir sevişmeydi. Zengin bir yemekten 
sonra içilen bir kadeh konyak gibiydi, bütün yaşananlara hoş 
bir tat veriyor, zevk ve şiddet dolu bir gecenin huzurlu bir 
şekilde hayatımıza katılmasını sağlıyordu. 

Duştan çıktığımda aynanın önünde makyaj yapıyordu, 
"Ben şehre döneceğim," dedi. "Ben giyinip çıkayım o za­
man," dedim, "sen de rahat rahat hazırlan." "Peki," dedi. 

Giyinip çıktınn.  
Otel odasında bir sevişnneden sonra yalnız kalnnaya tahann­

mül edennenn, hayatınn boyunca beni daha fazla hüzüntendi­
ren çok az şeyle karşılaştınn. Yalnızlık denen şeyi o kadar so­
nnut hissettiğinn başka bir yer yoktu herhalde. 

Patikadan neşeyle yürüdünn. 
Ayrı ayn çıknnannızdan nnennnun olduğunu biliyordunn, 

bizi birlikte görnnelerini istenniyordu. Mustafa'nın duynnasın-
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dan korkuyordu. Bunu bilmek üzmüyordu beni. Garip bir 
şekilde bundan, bu gizlilikten, sak.lanmaktan, kendimize ait 
bir sırrımızın olmasından hoşlanıyordum.  Mustafa'nın varlığı 
bizi ortak bir sırnn sahibi yapıyor, daha da yakınlaştırıyordu. 

Böyle sevişmelerden sonra aşka benzer bir şey hisseder 
insan. Çoşkulu bir memnuniyet, bir minnettarlık, bir sevinç. 
Ona bir mesaj yazmak geçti içimden ama tuttum kendimi. 

Yapmarnam gerektiğini biliyordum. 
Bu ilişkiyi böyle, olduğu gibi korurnam gerektiğini sezi­

yordum .  Mükemmel bir heykel gibiydi, ne bir şey eklemek ne 
bir şey çıkarmak mümkündü. 

Dokunmak sadece eksiltirdi. 
Dağ yollanndan inip tarlaların, köylerin, ormanların ara-

sından geçen bir yola saptım. 
Bir köy lokantasının bahçesinde yemek yedim. 
Başka bir köyde durup çay içtim. 
Köylülerle ahbaplık ettim. 
Akşama doğru kasahaya yaklaşırken bir mesaj geldi telefo­

numa. 
"Mavi pırlanta varmış." 
"Şükür Tanrı'ya" diye yazdım. 
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XVI 

Kasahaya yaklaşırken hava da iyice kararmıştı. 
Zuhal'i özlüyordum. Sanki bu özlernin havanın kararma­

sıyla bir ilişkisi varmış gibi karanlık arttıkça özlem de arnyor­
du. Birden paniğe kapıldım. Aşık mı oluyorum, diye düşün­
düm. Bu bir felaket olurdu. Dünyanın en muhteşem ilişkisini 
mahveder, bir acıya, çaresiz bir derde dönüştürürdüm. 

Onu aramamak için kendimi zor tutuyordum. Onu gör-
mek istiyordum. 

Tecrübe bazen böyle durumlarda kurtancıdır. 
Daha önce de buna benzer ilişkiler yaşamıştım. 
Buna benzer özleme krizlerine tutulmuştum. 
Böyle bir sevişıneden sonra belki de doğaldı bu. 
Karar vermek için sabahı beklerneye karar verdim, o uzun 

gecede sarsılmış, savrolmuş duygulanının yeniden durulması­
nı, yerleşmesini beklemeliydim. 

Gerçekte ne hissettiğimi, o duygular o anda yaşadıkları bü-
yük depremi atlattıktan sonra anlayabilecektim ancak. 

İçim sarsılıyordu. 
Önce bu sarsıntının durmasını beklernem gerekiyordu. 
Bir an önce eve varahilrnek için hızlandım. 
Eve yaklaşırken tepedeki kilisenin orada ışıklar gördüm, 

ne oluyor diye merak ettim, orası yasak bölge ilan edilmişti, 
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oraya kim çıkmıştı . Nasıl yakalanmadan, vurulmadan orada 
dolaşıyordu. 

O sırada öylesine kendi derdimle doluydum ki gördükleri-
me çok fazla aldırmadım. 

Eve gittim. 
Çok yorgundum. 
Bir içki içtim. 
Derin bir uykuya daldım, sabah nasıl kalkacağımı merak 

ederek uyudum. 
Sabah uyandığımda sakinleşmiştim. 
Panik atak krizi gibi gelen aşk krizi geçmişti, o mükemmel 

ilişki oradaydı, billur bir kürenin içindeki bir masal şehri gibi 
kendi koruyucu küresinin içinde pırıl pırıl duruyordu. 

Harniyet kahvaltıyı verandaya hazırlamıştı. 
Kendi kendine bir şarkı mınldanıyordu. 
"Ne o, pek neşelisin, ne oldu," dedim, ne olduğunu bili­

yordum, en azından tahmin ediyordum ama cevabını bekle­
dim, "Bir şey olmadı," dedi, "öyle şarkı söylüyorum." 

- Dün gece tepede ışıklar gördüm, dedim, ne yapıyorlar 
biliyor musun? 

- Bilmiyorum, dün gece erkenden yattım, hiçbir şeyden 
haberim yok. 

Yüzüne baktım. Gözlerini kaçırdı, hafifçe kızardığını fark 
ettim. Yüzüne bakarak ona işkence yaptığımı biliyordum ama 
bundan zevk alıyordum. 

Eğer günahlar satan bir dükkan olsa Harniyet'in ışıklar 
içindeki biblosunu vitrinine koyardı. Harniyet neler bildiğimi 
bilmiyordu ama gene de huzursuz olup mutfağa kaçtı . Yürür­
ken yerdeki halıya da kızıp "Sen de hep böylesin" diye öfkeyle 
söylendi . 

Kasahaya inerken yoksul mahallelerin dar sokaklanndan 
geçiyordum, o kaba taşlarla döşenmiş dar sokaklardan, yokuş-
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lardan geçerken birden karşıma çıkan o küçük meydanlardan 
birinde hasır taburelerini kaldmının üstüne koymuş bir kah­
veye rasdayınca canım orada biraz oturmak istedi. 

Alçak tabureye oturdum. 
Solmuş bir Bareelona forması giymiş sıska oğlana bir kah­

ve söyledim, sırtımı taş duvara dayadım, karşıya bakınca, üç 
metrelik sokağın öbür yanında, bir pencere genişliğindeki vit­
rininde tahta bir beşik bulunan bir dükkan gördüm. Üstünde 
"Tahtacı" yazıyordu. 

Dükkanın önünde, sakalı göğsüne kadar inen, pos bıyıklan 
dudaklarını örten bir adam, yere serdiği bir örtüye oturmuş, 
çenesinin altına kadar kalın deri bir örtü çekmiş, o deriye da­
yadığı bir beşiği elindeki özel bıçakla oyuyordu. 

Başını kaldınnca göz göze geldik, koca sakalına rağmen 
aydınlık bir yüzü vardı, gözlerinin kenarında derin çizgiler 
oluşmuştu, "Nasılsın erenler," dedi şakacı bir sesle, "yokuş 
yordu mu seni?" 

"Yok," dedim, "iniyordum zaten, inişi yormaz bunun bi­
lirsin, çıkışı zordur." 

Bana biraz daha dikkatli baktı. 
- Yokuşun inişi de çıkışı da zordur. Düz yoldan şaşma 

diyeceğim de Mevlam da yollan hep yokuş yapmış. Düzünü 
bulan yok. Bulanın da kendi sapıtıyor zaten. 

- Beşik mi kertiyorsun? 
- He ya. İşimiz bu. Ağacından izin alıp, tahtasından, ara-

mıza yeni katılanlara beşik yapıyoruz. 
- Beşik bu kadar çok mu satılıyor? 

- İnsanın bu cinsi sık yavrular, dedi, pos bıyıklannın altın-
dan gülümseyerek. 

- Hangi cinsi? 
- Yokuşta oturan bu cinsi işte, eliyle sokağı ve yoksul ev-

leri gösterdi . 
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- Sen buralı mısın, dedim. 
- Doğma büyüme. 
- Bir yaramazlık var mı buralarda, dedim, sana sataşan fa-

lan? 
- Yok, bize yapmazlar. 
- Bu kasahada herkese her şeyi yapıyorlar. Daha geçenler-

de adamın birini tam önümde gözünden vurdular. 
-Tanıyorum onu, çocukluğunu bilirdim. Kopuk takımın­

dandı, iyi çocuktu ama gitti o işlere bulaştı. 
- Niye bu kadar çok adam öldürülüyor burada? 
- Hazine tevatürü delirtti bunları. Konuşa konuşa inandı-

lar orada hazine olduğuna, gözlerini para bürüdü. Hepsi ça­
bucak zengin olmak istiyor. Zengin kısmı da kasabayı toptan 
almayı hesaplıyor . . .  Zenginlik, işte bu dünyada olmak, doğ­
mak, Tanrı'nın sana lütfettiği iş her ne ise onu yapmak, payına 
razı olmak, zenginlik bu, bundan başka zenginlik yok. Hepi­
miz aynı bütünün parçasıyız, bir insanı öldürdüğünde kendi 
parçanı öldürüyorsun, hangi zenginlik insanoğlunun kendi 
parçasını yok etmeye değer? O adamı vurduğunda Yaradan'ı 
vuruyorsun behey gafil, hiç düşünüyor musun kimi vurduğu­
nu? İnsan dediğin kim? Şu gördüğün ağaçta bile Yaradan'ın 
nefesi var, hele ki insanda . . .  Şaşırdı bunlar. Gittikçe de şaşırı­
yorlar. 

- Kilisede hazine var mı sence? 
- Ne hazinesi be erenler, şeytan bunları deniyor. 
- Peki ne o kilise? 
- Vaktinde keşişin biri yapmıştır. Zaten ufacık bir yer, ki-

lise bile denmez. 
- Dün gece tepede ışıklar gördüm. 
- Ben de gördüm. Belediye başkanı kazıyardur oraları, 

ondan başkası yasağa rağmen çıkamaz oralara. 
- İyi bir adama benziyor belediye başkanı, dedim. 
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Kaşlannın altından yüzüme baktı . "Beni mi deniyorsun 
erenler," dedi. "Yok, estağfurullah,?' dedim utanarak. "Bir iki 
rastladım da, yani öyle afurunu tafurunu görmedim." 

- Sana niye afur tafur yapsın ki rakibi değilsin, hasını de­
ğilsin. 

Ak.lımdan bir gece önce yaşadıklanm geçti, Mustafa olan­
lan bir bilseydi diye düşündüm, hem rakibi hem hasını olur­
dum. 

Tahtacı devam ediyordu, "Öyle kötülük olsun diye kötülük 
yapan cinsten değildir ama rakip bellerliğine de insah yoktur," 
dedi, "bu insanoğlunu anlamak zor, iyiliği de biliyor kötülüğü 
de, biliyor da nasıl seçiyor onlardan bir tanesini, hana daha 
da acayibi ikisini birden de seçiyor, iyiliği alayım da kötülüğü 
bırakayım demiyor." 

Onu taklit ederek, "Yaradan öyle yaratmış erenler," dedim, 
"kötülük Urlıdır." 

Belli ki benim gibi konuşanlara alışkındı, "Karlı olsa ko­
tunu keser miydin," dedi, "kolundan daha büyük bir kar var 
mı? Yok, değil mi? İşte her kötülükte bir yerini kesiyorsun� bir 
yerini yaralıyorsun, seni yaratanı üzüyorsun, kar bunun nere­
sinde? Kötülüğü yapan kendine yaptığını bilmiyor yalnızca. 
Kötü değil onlar, onlar kör. Apaydınlık gerçeği görmüyorlar." 

Kalkmaya hazırlanıyordum. 
- Peki, Hazreti İsa oraya gömülü diyorlar, dedim. 
Yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. 
- Biz en son uçtu diye duymuştuk, gerisin geriye dön-

düyse onu bilmem, bizim haberimiz olmadı. 
Kahve tabağının yanına parayı bırakıp kalktım. 
"Eyvallah erenler," dedim, "görüşürüz, sana kolay gelsin." 
Arkamdan, "Yokuşa dikkat et" diye seslendi, "Yokuşta 

oturan sensin" dedim başımı çevirmeden,. "Ben oturduğum­
dan bana bir zararı yok," dedi, "zararı inip çıkanlara."  
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Dönüp baktığımda başını eğmiş elindeki beşiği işliyordu . 
Zuhal bu adamı mutlaka tanıyordur diye düşündüm. 
Kasabada bir ev almaya karar verdiğinde gelip yoksullar 

mahallesinde, küçük bir iç bahçesi olan eski bir taş ev almış, 
onu tamir ettirmişti. Burada hemen hemen herkesle dosttu. 
Onların bütün hayatlarını bilir, kasaba ya geldiğinde zamanı­
nın büyük kısmını onlarla geçirirdi. 

Bunu niye yaptığını bilmiyorum. 
Onun gibi birinin aralarında olmasından sevindiklerini bil ­

diği için yapıyor olabilirdi, yoksul insanları sevindirmek için 
daha akla gelmedik işler yaptığına da tanık olmuştum. Mahal­
ledekilerin ona bir kraliçe gibi davranmasından da hoştanıyor 
olabilirdi . Mustafa'yı kızdırmak için yapmış da olabilirdi. Ne­
deni ne olursa olsun Mustafa'nın karşı çıkmasına rağmen yok­
sullar mahallesine yerleşmişti. Onlarla mutluydu. Hikayelerini 
bana anlatırdı. 

Sevmiştim o adamı. 
Bazı insanlar vardır, gerçekten iyidirler, kaynak suyu gibi 

berraktırlar, onları görünce sevinirsiniz. O da öyle insanlardan 
biriydi. Ayrıca dalgacılığını da sevmiştim. 

Buraya tekrar gelmeye karar verdim. 
Aşağıda Kırkayak'ın kahvesine vardığımda ortalığın çok 

gergin olduğunu hissettim, herkes kendi arasında sesini yük­
seltmeden ama ateşli ateşli konuşuyordu. 

Remzi'ye işaret ettim. Yanıma geldi. "Ne oluyor," dedim, 
sesini alçaltarak, "Dün gece kiliseyi kazmaya başlamışlar," 
dedi. 

- Kim kazmaya başlamış? 
- Kimse bilmiyor ama Mustafa Bey'den başka kim buna 

cesaret edebilir? 
- Mustafa cesaret edebilir mi peki kendi yasakladığını yap­

maya, dedim. 
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- Normalde o da cesaret edemez, kasaba yerinden oynar 
ama aniden delirdiyse onu bilmem. 

Birden susuverdi, fazla ileri gittiğini fark etmişti . 
Cılız bir sesle, "Yani lafin gelişi söylüyorum yoksa bu işler 

bizi aşar," dedi. 
Keyfim yerindeydi, "Korkuyorsun değil mi" dedim. 
Birden ciddileşti. "Korkmuyorum, ne korkması" diyece­

ğini sandım ama hiç öyle demedi. "Sen de kork abi," dedi, 
"şakası olmaz bu işin." 

- Ne olur konuşursan? 
- En iyi ihtimalle bundan sonra maçları saha kenanndan 

seyredersin. 
Yüzüne bakıştından anlamadığıını fark etti . Açıkladı: 
- Tekerlekli sandalyelileri saha kenarına alıyorlar. 
- Oğlum burada aramızda konuşuyoruz. Neden korku-

yorsun? 
- Abi her yeri dinliyorlar, her yerde adamları var. 
- Kim dinliyor? 
Cevap vermeden omuzlarını silkip gitti. 
Eğer böyle sorular sormaya devam edersem kasabadaki 

bütün dostlarımı kaybedeceğiınİ anladım birden. 
Gerçekten korkuyorlardı. 
Korku hızla büyüyen bir ağaç gibi canlı ve güçlüydü, kök­

leri her an kasabanın içine yayılıyordu. 
Aslında niye o kadar korktuklannı tam kavrayamıyordum 

ama korku salgın hastalık gibiydi, yayılıyordu, her konuşmala­
rında, aralanndaki her fisıldaşmalannda biraz daha büyüyordu. 

Korkuyu onların korkması büyütüyor gibiydi, birisinin o 
korkuyu dürtmesi yetiyordu, korku koşuyordu ondan sonra, 
herkesi de peşinden sürüklüyordu. 

Bu kasabada yaşadığım sürece görebildiğim kadarıyla uzun 
zaman korkunca insanlar, bir süre sonra neden korktuklarını 
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unutup sadece korkuyorlardı . Bunun için bir nedene bile ge­
rek kalmıyordu. 

Bir ses duyduklarında havalanan kuşlar gibi her yeni olay­
da, o olay onlarla ilgili olsun olmasın havalanıyorlardı kasaba­
nın insanları da, gidecekleri bir yer olmadığı için de yeniden 
aynı yere konuyorlardı . İçinde korkudan çıldırmış kuşların ol­
duğu dev bir kafes gibiydi burası. 

Tahtacı'nın dediği gibi hazine delirtiyordu bu kasabayı. 
Olup olmadığını bile bilmedikleri bir hazine üstelik de. 
Kahvedekiler neler olacağını kestiremiyorlardı ama bir şey-

ler olacağından emindiler. 
Kimse yanıma yaklaşmıyordu. 
Onların arasında oturmaktan canım sıkıldı. 
Kimseye allahaısmarladık demeden kalktım. Çinili lokan­

taya gitmeye karar verdim.  Oranın daha sakin olacağını dü­
şünmüştüm. 

Lokanta kalabalıktı . Orada korkudan ziyade düşinanca bir 
gerginlik hissediliyordu . Kendime boş bir masa ararken Ka­
mile Hanım'ın oğlu Rahmi'yi gördüm. O da yeni gelmişti 
lokantaya. Boş bir masa bulup birlikte oturduk. 

Hal hatır sorup, sıradan nezaket konuşmalarını yaptıktan 
sonra, "Ne oluyor," dedim, "herkes çok tuhaf bu sabah."  

"Mustafa Bey dün gece kiliseyi kazdırmaya başlamış," 
dedi, elimde olmadan gülümsedim, buradaki zenginler, en 
yakın çocukluk arkadaşlarından bile bir başkasına bahseder­
ken mudaka "bey" diyorlardı, "lokan.talardaki komiler gibi" 
diye geçti aklımdan, "bunları böyle eğitiyorlar herhalde," 
kendi aralarında en kaba şakaları bile yapabiliyorlardı ama söz 
ederken "bey" sözcüğünü de muhakkak ekliyorlardı. 

- Emin misin, dedim. 
- Dün bütün gece greyderler çalıştı . 
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- Ama mahkeme kararıyla yasakladılar. Kasabanın her ya­
nına bildiriler asıldı. 

"Demek ki Mustafa Bey'den başkasına yasak.lamışlar" dedi 
alaycı bir gülümsemeyle, "ona serbest bırakrnışlar." 

Ben bir şeyler olacağını Rahmi'nin sözlerinden sezdim, 
kahvedekiler gibi korku yoktu onun sözlerinde, daha ziya­
de öfke vardı, Mustafa belli ki geçmemesi gereken bir çizgiyi 
geçmiş, sadece yoksulların değil zenginlerin de tek başkanı ol­
maya karar vermişti . Rahmi'nin halinden bunu bir savaş ilanı 
gibi algıladıklarını anlıyordum. 

"Ne olacak şimdi" dedim merakla. 
Cevabı kesin ve kısaydı. 
"B undan sonrası bela dır." 
Sonra kederle başını salldı, "Mustafa Bey'in bunu niye 

yaptığını hiç anlamadım. O hepimizden iyi bilir buranın ge­
leneklerini." 

Biz konuşurken tokantada bir dalgalanma oldu, bir fısıltı 
dolaştı. Rahmi şef garsona işaret etti, adam gelip Rahmi'nin 
kulağına bir şeyler fisıldadı, Rahmi'nin yüzünde çok kısa bir 
gülümseme belirdi ama hemen düzeltti yüzünü. 

- Ne olmuş, dedim. 
- Muhacir'in adamları Zakkum'un adamlanndan ikisini 

vurmuş çarşıda, dedi, onlardan biri de yaralanmış, hastaneye 
kaldırmışlar. Ben bela gelecek demiştim. İşte başladı. 

Lokanta erken dağıldı. Zenginlerin Mercedeslerinin ya­
nında birden iriyan korumalar çoğalıvermişti. Herkes kendini 
güvenceye almaya çalışıyordu. 

Ben de eve döndüm. 
O gece kapı çalındı. O saatte kapım hiç çalınmazdı. 
Açtığımda karşımda Mustafa'nın şoförünü gördüm. 
- Başkan Bey sizi rica ediyor, dedi. 
- Ne oldu bu saatte? 
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- Bilmiyorum. 
Kasaba sessizdi. Karanlık yollardan hızla geçtik. Mustafa'nın 

sarayı uzaktan alev alev yanan bir orman gibi gözüküyordu. 
Mustafa beni kapıda karşıladı 
"Hayırdır," dedim, yüzü asıktı, "Pek hayırlı bir işler değil 

ama düzelteceğiz," dedi. 
Salonda yargıç, kaymakam ve polis müdürü konuşmadan 

oturuyorlardı. Beni yerlerinden kalkmadan başlarıyla selam­
ladılar. 

Mustafa bana bir kahve söyledi. 
Kahve gelene kadar kimse konuşmadı. Ben de bütün me­

rakıma rağmen sustum. Uşak kahveyi bırakıp gittikten sonra 
dayanarnayıp sordum. 

- Ne oldu böyle? 
- Muhacir'in hastanedeki adamını yattığı odada vurdular 

bu akşam, dedi Mustafa. 
- Eee? 
Polis müdürü Mustafa'nın yerine cevap verdi. 
- Savaşacak şimdi itler. Hayvanlar yakacak ormanı. Hu-

zuru bozacaklar. 
- Vuran belli mi? 
- Tahmin ediyoruz ama görgü tanığı yok. Kimse görme-

miş. Görmüşse de söylemez zaten. 
Birden ağzımdan "Sultan mı vurmuş" sorusu çıktı, dördü 

birden bana öyle baktılar ki bir an beni orada öldürecekler 
sandım, yargıç kuru tahta sesiyle, "Siz Sultan'ı nereden tanı­
yorsunuz" dedi. 

- Bir kere köfteci Remzi'nin orada görmüştüm. Oradan 
aklımda kalmış. 

- Herhalde odur, dedi polis müdürü, ama tanık yok. 
Mustafa'ya döndüm, "Niye vuruyorlar birbirlerini" de­

dim, "hazine için mi?" 
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Mustafa öfkeyle yüzünü buruşturdu, "O itlerin hazineyle 
ne ilgisi olacak," dedi, "civar kasabalara esrar satışı için arala­
rında anlaşamıyorlar. Ondan it gibi dalaşıyorlar birbirlerine." 
Durdu. Sonra ekledi, "İşin fenası herkes hazine için dövüş­
tüklerini düşünüyor. Herkes mi aptal bu kasabada anlamadım. 
Ne ilgisi olabilir bu heriflerin hazineyle. Pire zıplasa hazine 
diyor bu ahmak halk." 

- Herkes öyle düşünüyor, dedim. 
- Biliyorum, zaten onun için halkı yatıştırmak lazım. San-

ki dünya savaşı çıkmış gibi davranıyorlar. Yatıştırmak şart. Bu 
çılgınlık bir de halka sirayet ederse önünü alamayız. 

"Bütün bunların benle ne ilgisi var" der gibi baktım yü­
züne. 

"Senden ricamız" dedi gülümseyerek, "kilise çevresinde 
dün gece kuyuların kapatılması için çalışma yapıldığını ve bir 
daha orada çalışma olmayacağını söyleyen bir açıklama yaz­
man. Belediye Meclisi'nde okuyacağım, sonra da kasabanın 
duvarianna asanz." 

Hem bu cinayetierin hazineyle ilgisi olmadığını söylüyor­
du hem de cinayetleri durdurabilmek için hazine çevresinde 
kazı olmayacağını açıklamak istiyordu. 

Her şeyi bana söylemediklerini anlamak zor değildi. 
Beni ikide birde çağırıp bir şeyler yazınarnı istemelerinden 

sıkılmıştım, gerçi bu beni kasabada saygın bir konuma getiri­
yordu ama gene de bu adamlarla birlikte olmak istemiyordum. 

O anda şunu anladım. Bir kötülüğe bulaşmak istemiyor­
san, sana ilk teklif ettiklerinde reddedeceksin, ilkinde reddet­
mek için kuvvetli bir mazeretin vardır ama ilkini kabul ettiy­
sen ikinciyi reddedemezsin. 

İlk seferde yanlış karar vermiştim. 
Yerimden kalkarken, "Yann sabaha yazar gönderirim," de­

dim. 
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Mustafa beni kapıdan yolcu ederken "Hiç Zuhal'le görüş­
tünüz mü son zamanlarda" diye sordu sanki çok sıradan bir 
soru sorar gibi, "Hayır" dedim hiç duraksamadan. 

Yüzünün gergin kaslannın bir an yumuşadığını, bir gü­
lümsemenin belirdiğini gördüm ama çok çabuk kayboldu. 

Ertesi gün kasabanın her yanına yeni açıklamayı astılar. 
Mustafa geri adım atmış, savaş şimdilik durmuştu. 
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XVII 

"senin yanında nasıl hissettiğiınİ bilmek ister misin . . .  bak 
şimdi kesin abarttığıını düşüneceksin . . .  belki de öyle . . .  bil-
miyorum . . .  beni yanlış anlamayacağına, söylediklerime veya 
yaptıklarıma kızmayacağına garip bir şekilde inandım . . .  ayrı­
ca sana çok güveni yorum . . .  bu insana inanılmaz bir özgürlük 
ve gizli kalmış şeyleri dışarı çıkarmak için güç veriyor . . .  çok 
hoş bir şey . . .  benzer bir duyguyu tanrıyla ilişkimde de hisse­
diyorum . . .  ne yaparsam yapayım nedenini aniayacak ve beni 
bağışlayacaktır . . .  sadece ikinizin yanında aynı şeyi hissetın ek . . .  
tuhaf." 

Geç saatte Mustafa'dan eve döndüğümde bilgisayarı açın­
ca Zuhal'i beni bekler bulmuştum. Bir gün önce yaşadıkları­
mızı konuşmak istiyordu. Onunla oluşturduğumuz, gerçekle 
gerçekdışının karışımından olan o iki kişilik dünyaya dönmek 
beni de mutlu edecekti . Atice'in içinden geçtiği küçük delikti 
o benim için, beni sadece bize ait olan bir harikalar alemine 
götürüyordu. 

''seninle sevişirken öyle şeyler hissediyorum ki . . .  " diye de­
vam etti, "içimden bir şeyler kopuyor ve sana karışıyor . . .  senin 
ne hissettiğini bilmiyorum . . .  bunu farkedip farketmediğini 
de . . .  bazen korkuyorum . . .  içimden çıkıp giden şey geri gel­
meyecek diye . . .  bunları abarttığıını düşünmeni istemem . . .  bu, 
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aşık olduğum adamla sevişmekten farklı . . .  doğa kanunlarını 
değiştiriyor sanırım . . .  veya bu benim daha önce hiç tatmadı­
ğım birşey . . .  belki birçok insan bunu yaşıyordur bilmiyorum . . .  
bahsettiğim cinsel tatmin değil . . .  evet o var hem de çok faz­
la . . .  ama anlattığım şey farklı ... o dakikalarda bambaşka şeyler 
hissediyorum . . .  seni seviyorum, kadının oluyorum, seni do­
ğuruyorum, çocuğun oluyorum, benim oluyorsun, ben senin 
oluyorum, sonra herşey karışıyar ve işte o anda bir şeyler yer 
değiştiriyor . . .  lütfen beni anladığını söyle yoksa ben gerçekten 
deli olduğumu düşünmeye başlayacağım . . .  " 

Onun söylediklerini anlıyordum, benzer şeyler hisst:diyor­
dum ben de. 

"biz sadece sevişmiyoruz," diye yazmaya başladım, "biz 
aynı zamanda neredeyse tümüyle kimlik ve kişilik değiştiriyo­
ruz birlikte . . .  bir anlamda, hayatın belki de başka hiçbir yerin­
de bulunmayan bir özgürlüğe kavuşuyoruz . . .  bir şey yırtılıyor 
içimizde ve oradan başka birisi çıkıyor . . .  o an, içimizden çıkan 
insan, tamamen onun ortaya çıkmasına neden olan kimse­
ye ait oluyor. . .  bütün varlığını karşısındakine borçlu, onsuz 
yaşayamayacağını bilecek kadar . . .  biz birlikte olmasak, o içi­
mizdekiler dışarı çıkmayacak çünkü . . .  bu, büyük de bir ba­
ğımlılık yaratıyor . . .  o 'yırtılma' için birbirimize muhtacız . . .  ve, 
bir anlamda, sadece belli bir zamanda, belli bir durumda ve 
sadece o zamana ait olarak bir aşk yaşıyor içimizden çıkanlar . . .  
birbirimizi doğuruyoruz . . .  bir doğum anı gibi . . .  ve çocuğun 
annesine bağımlılığını ve bağını da taşıyor . . .  sevgisini de . . .  

gerçek hayata paralel bir başka hayat . . .  ve gerçek aşka para­
lel bir başka aşk . . .  sevİşıneyle beliriyor ve sevişın e bitince yok 
olmuyor ama saklanıyor . . .  ama varlığı hep seziliyor . . .  bu bağ, 
bizi birbirimizin birçok şeyi yapıyor, kadını, erkeği, annesi, 
çocuğu, babası, sevgilisi . . .  kalabalıklaşıyoruz ve o kalabalığı 
birbirinden ayırmak imkansızlaşıyor . . .  " 
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Bunları içtenlikle yazmıştım. İlk sevişmemizde de sonraki 
sevişmelerimizde de hep aynı duygulan hissetmiştim, birbi­
rimizi doğurduğumuza, birbirimizin içinden başka insanlar 
çıkardığımıza inanmıştım. 

Sevişmelerimizin, kendi içinde bir aşka benzediği, belki de 
gerçekten aşk olduğu da doğruydu, daha sonra o duygu sak­
lanıyordu. 

O aşk yeniden gizlendi ği yere dönerken, önceki akşam ol­
duğu gibi sarsıntılara, ataklara neden oluyordu. 

Bunu, onunla her seviştikten sonra yaşamıştım. 
Bazı şeyleri hiç bilemeyeceğim, bu aşk neden sevişmelerin 

içinde öylesine büyüyüp güçlendiği halde, o sevişmelerin dışı­
na, hayatın her yanına yayılamamıştı? 

Neydi bunun cevabı? 
Onun başka bir adama duyduğu aşk ya da benim bu aşktan 

korktuğum düşünülebilir ama bunun doğru cevap olduğunu 
sanmıyorum, o tür gerçekleri yıkıp geçecek bir gücü ikimiz 
de hissetmiştik. 

Bu aşkın hayata yayılmasını biz önlemiştik. 
Bunun nedenleri ilk bakışta görebileceğimizden daha de­

rinlerde bir yerlerde saklı olmalıydı . 
Şimdi düşünüyorum da, bu ilişkinin ikili yapısının, ger­

çekle gerçekdışını birlikte yaşamasını teke indirmeye cesaret 
edememiştik belki de, gücünü bu ikilikten, bu sırdan, saklı 
olandan aldığını düşünüp bunu bozmak istememiştik. 

Belki de yaşadığımız şeyi, o şey her ne ise, adı her neyse, 
bozmamak için onu orada, muhafazasının içinde saklamak is­
temiştik. Dışarıya çıkarmamıştık. 

Zuhal'e kasabada olanlan anlattım, "Duydum," dedi, olan 
biten her şeyden hemen haberi oluyordu. 

"bazen mustafa deliriyor . . .  bilmiyorum niye . . .  öyle delirdi-
ği zamanlar her şeyi yapabilir . . .  biliyorum . . .  çok dikkatli ol ." 
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"benimle dost şimdi." 
"dostluğuna güvenme . . .  aslında iyi adamdır ama kötü ol­

duğunda da çok kötüdür. . . böyle d elirdiğinde ne yapacağını 
bilemezsin . . .  " 

"hazineyi mi istiyor?" 
"hayır . . .  paraya ihtiyacı yok . . .  ailesi çok zengindir . . .  kasa­

bayı istiyor. . .  hiç kimsenin ona karşı çıkarnamasını istiyor . . .  
her dediğinin yapılmasını istiyor. .  . hazinenin olduğu tepe, 
ben de hazinenin olduğu tepe diyorum, var mı yok mu bilmi­
yorum ama, onun için bir takıntı sanki . . .  tuhaf . . .  orayı kont­
rol ederse bütün iktidarı ele geçireceğini sanıyar galiba . . .  bir 
kere sarhoşken öyle bir şeyler söylemişti . . .  niye öyle düşün­
düğünü bilmiyorum." 

"diğerleri bırakır mı?" 
"bırakmazlar . . .  galiba hepsi mustafa gibi düşünüyor . . .  

zenginleri söylüyorum . . .  o tepe onlar için öyle bir efsaneye 
dönmüş." 

"yann akşam raci beylere yemeğe gideceğim . . .  mustafa'nın 
partisinde kamile hanım davet etmişti . . .  " 

"dedikodulan anlatırsın bana . . .  " 
"anlatının." 
"özledim seni. . .  hala o geceyi düşünüyorum . . .  tuhaf." 
"ben de . . .  " 
Ertesi akşam beni aldırınaya Rahmi arabasını gönderdi. 

Evleri, Mustafa'nın evinin bulunduğu yönün tam tersi yön­
de kasabanın çıkışında, büyük bir zeytin ormanının içindeydi . 
Kum rengi eski taş evlerdendi ama hepsinden daha büyüktü. 

Rahmi beni kapıda karşıladı. Bütün aile salondaydı . 
Rahmi'nin karısıyla iki küçük oğlu da gelmişti. Aile fotoğrafi 
çektirecek gibi toplanmışlardı . 

Salon tahminimin aksine, görgüsüzce döşenmemişti, gös­
terişli mobilyalan vardı ama hepsi bulunduklan yerlere alış-
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mışlar, kullanıla kullanıla salonun doğal bir parçası haline gel­
mişlerdi. 

Kasaba zenginlerinin o koca Mercedeslerine, kaba şakala­
nna, komik eşofmanlanna, gevşek kravatlı siyah elbiselerine 
rağmen gizli bir görgüleri olduğu anlaşılıyordu. Bu salondaki 
eşyalar gibi onlar da kasabanın içine yerleşmişler, doğallaşmış­
lar, kendilerine bir gelenek yaratmışlardı . 

Özellikle Rahmi'nin karısıyla kız kardeşindeki belli belirsiz 
heyecandan, bu kasabanın zenginleri için sandığımdan daha 
önemli biri olduğumu sezmiştim. Bir tür yeni oyuncak gibiy­
dim onlann gözünde. Her şeyi almak istedikleri gibi "yazan" 
da almak, kendi mallan yapmak için aralannda açıkça söylen­
meyen bir yanş başlamış olmalıydı . Her konuda yanşıyorlar­
dı. Galiba şimdi sahip olmak için yanşılan eşyalardan biri de 
bendim. 

Kabul etmeliyim ki o ailede ilgimi en fazla Kamile Hanım 
çekiyordu. Raci Bey sakin bir adamdı. Çocuklan Gülten'le 
Rahmi de her kasahada rastlanabilecek zengin çocuklarıydı 
ama Kamile Hanım'da değişik bir şey vardı, insanda ne oldu­
ğunu anlamak için merak uyandıran değişik bir şey. Önünden 
geçtikten sonra dönüp tekrar bakmak istediğiniz, ilk bakışta 
nedenini sezemediğiniz bir çekicilik. 

Herhalde eliili yaşlanndaydı. 
Şişmandı ama etinin sıkdığı anlaşılıyordu, kendini bırak­

mış, hayattan vazgeçmiş birinin vücudu değildi, var olan, var 
olmak isteyen, yaşamaktan kopmamış bir kadının vücuduydu, 
bence bunu ona bakan herkes sezebiliyordu ama bunu nasıl 
sezdiğini anlatmak çok zordu. Hareketlerindeki çevik yumu­
şaklık belki. Belki de yüzünde arada bir çakıveren o çapkın ve 
alaycı gülümseme. 

Herkesin dinleyebileceği bir radyo istasyonunun içine 
yerleştirilmiş korsan sinyaller gibi gizli sinyaller yayıyordu, 
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herkesin duyabileceği, anlayabileceği . . .  Kasaba eşrafindan 
zengin bir hamının konuşmalarını çok dikkatle dinlediği­
nizde eğer o sinyalleri alacak yeteneğiniz varsa başka bir ses 
daha duyuyordunuz. Henüz ne dediğini anlamıyordum ama 
o sinyalleri alıyordum.  Kulaklarım ta çocukluğumdan beri o 
sinyallere ayarlanmıştı zaten, onları duyardım. Şimdi de du­
yuyordum. 

Uzun masayı kelimenin tam anlamıyla donatmışlardı. Hiç 
adını duymadığım otlardan yapılmış çeşit çeşit salatalar, her 
türlü sebzeden zeytinyağlı yemekler, salamuralar, lakerdalar, 
kızartılmış serçeparmağı büyüklüğünde balıklar. 

Gülten'le Rahmi'nin karısı Nuray beyaz şarap içiyorlardı, 
Kamilt: Hanım erkekierk birlikte kendine de rakı koymuşru. 

Nuray, "Bütün kitaplarınızı okudum," dedi, Gülten "Ben 
de," dedi, "Keşke bu kasabaya daha önce gelseydim," dedim, 
"hayatım boyunca bu kasabada okunduğu kadar çok okun­
ınadı kitaplarım." 

"Herkes okuyor" dedi Gülten, "kasabanın bütün kadın­
ları." 

Raci Bey'le Rahmi sıkıntıyla dinliyorlardı bu konuşmaları. 
Sıkıimalarını eğlenceli buluyordum. 

- Nasıl yazıyorsunuz onları, dedi Gülten. 
"Kadınları çok iyi anlatıyorsunuz" dedi Nuray, "bizi çok 

iyi anlıyorsunuz." Sonra kocasına bakarak "Rahmi'ye de söy­
ledim okumasını ama o okumuyor." 

Rahmi, "Okuyacağım ama vakit yok" gibilerinden bir şey­
ler mırıldandı, karısına bunu söyleyip onu malıcup ettiği için 
kızdığı anlaşılıyordu .  

Kamile Hanım hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. 
Bir şey bekliyordu. Ben de bir şey bekliyordum. 
Masadakitede konuşurken başımı birinden birine çevirir-

ken, Kamil e Hanım 'ın hizasında, onun korsan sinyalleri gibi 
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başkası tarafindan aniaşılamayacak kadar kısa, bir saniyeden 
bile kısa bir süre yavaşlıyordum. 

Sonunda beklediğim oldu. 
Bakışlanmız birbirine değdi ve ikimiz de birbi

.
rimizin gö­

zündeki o derin karanlığı gördük. Yanılmamıştım. Kamile 
Hanım da yanılmamıştı. Bundan sonra olacakları ikimiz de 
biliyorduk artık. 

O anı beklerken farkına varmadan gerilmiş olduğumu, o 
bakışı gördükten sonra hissettiğim rahatlıktan anladım. 

Rayatım boyunca kadınların içinde saklı belayı aramış, her 
zaman bulmuş, tadını çıkarıp bedelini ödemiş ve aramaya de­
vam etmiştim. Şimdi de yeni bir bela bulduğumu, asla yap­
mamarn gereken bir şeyin kenannda durduğumu biliyordum. 
Kendimi tutamayacağımı da. 

Kamile Hanım'ın da bir şekilde benim hissettiğim rahat­
lığı hissettiğini, "Sen niye hep kadınlarla ilgili yazıyorsun" 
diye sormasından anladım, "Erkeklerden daha eğlenceliler," 
dedim. 

- Ama tehlikelidirler, dedi meydan okur gibi. 
- Tehlikeli olmasalar niye eğlenceli olsunlar? 
Rahmi bu konuşmadan bir şey anlamamıştı, "Kadınlar 

erkeklerden daha mı tehlikeli" dedi, kadınlarla birlikte ben 
de acıdım Rahmi'ye, kadınlar cevap bile vermediler, "Bunun 
karısı bir şeyler çeviriyordur" diye geçirdim içimden, bazen 
kötülüğüme kendim de şaşıyordum. 

Nuray'a baktım, yüzünde kocasının yabancı bir erkeğin ya­
nında kendisini aptal durumuna düşürmesine duyduğu öfke 
ve küçümseme açıkça görülüyordu. O da bunu fark etmiş ol­
malı ki hemen başını tabağına eğdi yüzünü saklamak için. 

- Bir masanın başında oturan insaniann akıllanndan ge­
çeni her zaman çok merak ederim, dedim. Neler düşünüp 
neler söylemediklerini. Söyleseler neler olacağını. 
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- Ne olacak, herkes birbirini öldürürdü ayol, dedi Kamile 
Hanım. 

Raci Bey bir şey söylemedi ama kansına şöyle bir baktı, 
"Bu oğlundan akıllı" diye düşündüm. Onu küçümsememem 
gerektiğini kavradım. 

Erkeklerle konuşmamın daha iyi olacağını da hissettim. 
- Hastanede vurolan adam ne oldu? 
- Öldü, dedi Rahmi . . .  Muhacir'in amcaoğluymuş. 
- Zakkum'la tanıştım da Muhacir'i hiç görmedim, de-

dim.  
Hayatta ilgilendiği hiçbir şey yokmuş gibi duran Raci 

Bey'in birden iskemiesinde kımıldadığıru gördüm. 
- Zakkum'la nerede taruşnnız? 
- Benim gündüzleri yemek yediğim bir köfteci var, oraya 

geldi. Biraz konuştuk. 
"Hımm," dedi Raci Bey, bir sessizlik oldu. Herkes sustu. 

Rahmi babasına baktı. Raci Bey oğluna baktı. 
- Ne anlattı size? 
- Pek bir şey anlatmadı . . .  Kasaba yolunda pusuya düşmüş 

bir kere, onu anlattı . Övünüyordu sanınm. 
- Sağlam ayakkabı değildir, dedi Raci Bey. Nursuz bir he­

riftir. Siz daha iyi bilirsiniz ama pek yaklaşmayın. Elini veren 
kolunu alamaz. 

- Muhacir'le kan davası mı var aralannda? 
- Yıllardır sürer. 
- Muhacir nasıl bir adam, dedim. Onu hiç görmedim. 
- Efendi bir adamdır, dedi Raci Bey, saygılıdır. Zakkum 

gibi değildir. Tabii karışık işleri var ama orası beni ilgilendir­
mez. 

Böylece taraflan anlamışnm. Raci Bey ve Muhacir bir ta­
raftaydı. Mustafa'nın kasabadaki asıl rakibinin Raci Bey ol­
duğunu da birden kavramışnm. Bu sessiz, sünepe, kansından 
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korkan adamın kasabadaki iktidar kavgasının bir tarafi olması 
beni şaşırtnuştı. Bunu beklemiyordum. 

- O akşam kilisenin oraya çit çekmişler, dedim, kuyuların 
etrafİna. 

- Açıklamayı siz yazmışsınız galiba, dedi Raci Bey. 
- Ben yazdım. Mustafa rica etti. 
Raci Bey gene bir "Hımmm," çekti. "Mustafa'yla eskiden 

mi tanışırsınız?" . 
Kadınlar susmuşlar, sessizce dinliyorlardı . Birden masadaki 

roller değişmişti. Kamile Hanım bile sessizce kocasını dinli­
yordu. "Hayır," dedim, "burada tanıştık. Ona da ilk Çinili'de 
yemek yerken rastladım." Bir "hımmm" daha. 

- Açıklamayı belediyede mi yazdınız? 
- Yoo, Mustafa'nın evinde buluştuk? 
- Hilim Bey'le Kaymakam Bey de oradaymış galiba. 
- Oradaydılar. 
- O  açıklama iyi oldu, dedi Raci Bey. Yoksa işler çığrından 

çıkardı.  
"Orada hazine var mı" dediğimde Rahmi, "Tabii var," 

derken aynı anda Raci Bey de, "Bilmiyorum," dedi oğluna 
şöyle bir bakarak, sonra, "Olup olmaması o kadar önemli de­
ğil," dedi Raci Bey, "insanlar orada hazine olduğuna inanı­
yorlarsa, orada hazine varmış gibi davranmak gerekir. İşin aslı 
bu. Keyfince davranamazsın." 

Rahmi öfkeyle, "Mustafa çok keyfi davranıyor," dedi, bu 
kez öfkesinden "bey" demeyi unutmuştu, babası gene oğluna 
baktı. 

- Mustafa eskiden böyle değildi, dedi Raci Bey, daha dik­
katliydi, daha saygılıydı, etrafİndaki insanların ne dediğine ku­
lak verirdi, bu kadar başına buyruk değildi. Son zamanlarda 
ona bir haller oldu. Allah encamını hayra tebdil eylesin. Ama 
bu gidişin sonu hayırlı değil. 

1 3 5  



- Yeni cinayetler olmasından mı çekiniyorsunuz, dedim. 
- Her şey olur, dedi, işi şirazesinden çıkardın mı, kanun, 

kural tanımaz hale geldin mi, ondan sonra ne olacağını kim 
bilebilir ki. . .  Ben Mustafa belediye başkanlığına adaylığını 
koyduğunda onu destekledim, desteğe de ihtiyacı vardı . . .  Al­
lahı var, yakın zamana kadar o da saygıda bir kusur etmedi 
ama bu yeni kaymakam geldiğinden beri bir haller oldu, bir 
ben bilirim havasına kapıldı. Neyse, aklı başına gelmiş gibi gö­
züküyor ya bundan sonrasında da kimse ne olacağından emin 
olamaz. Ben kasabanın huzuru bozulmasın isterim, ecdattan 
bize kalmış, bizden de çocuklanmıza aynı şekilde kalsın. Da­
ğılmasın, bozulmasın, itin kopuğun eline düşmesin. 

Hep beraber dinliyorduk. 
O sırada tatlılan getirdiler, hiç görmediğim meyve şeker­

lemeleri yapmışlardı, ahududu şekerlemesini tattığırnda lez­
zetine şaşırdım. "Bu ne böyle," dedim, "hayatımda bu kadar 
güzel bir tatlı yemedim."  

"Biz ona baba meyvesi deriz, siz şehirde ne dersiniz bil­
mem," dedi Kamile Hanım, sonra bana baktı, "sevdiysen ben 
sana yaptırtırım."  

"Sevdim," dedim. 
Bir dahaki görüşmenin mazereti bulunmuş, bağlantı ku­

rulmuştu. Kimse fark etmedi, sadece Nuray kayınvalidesini 
gözünün kenanyla şöyle bir süzdü. 

- Muhacir şimdi intikam alır mı Zakkum'dan, dedim Raci 
Bey'e. 

- Onlar hep çekişider de şimdiki tabii daha başka, daha 
büyük karmaşalar da olur Allah korusun, düzen bir bozuldu 
mu arkası gelir . . .  

Sesinde çok tehditkar bir ton vardı, Raci Bey'in sükuneti 
oğlunun öfkesinden çok daha ürkütücüydü. 
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Mustafa'nın onları hiçe sayarak tepeyi kazdırmasını aifet­

meyeceğini ben o gece hissettim. 

Bu iş öyle kolayından kapanmayacaktı. 

Mustafa geri çekilmişti ama attığı adım herkesin ak.lındaydı 

artık, bir daha ona güvenmeyeceklerdi. 
Ayrılırken herkes beni geçirmeye kapıya kadar geldi . 

Sadece Kamile Harum uzakta duruyordu. 
ifadesiz bir yüzle dümdüz bana baktığııu gördüm. 

Ne demek istediğini anlamıştım. 
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XVIII 

Şimdi tam hatırlamıyorum ama o yemekten iki ya da üç 
gün sonraydı sanırım, çarşıda hir kuyumcu arıyordum . 

Zuhal , "Bana bir şey al" diye yazmıştı, "kimse fark etmesin 
ama ben senin aldığını bileyim, hep üstümde taşıyabileyim," 
"Ne alayım" demiştim, "Sen karar ver," demişti. 

Ona, onun takabiieceği kadar şık ama kimsenin fark etme­
yeceği kadar da sade bir yüzük almaya karar vermiştim. 

Çarşının içinde bir kebapçı vardı, çok meşhurdu, ben hiç 
gitmemiştim ama sürekli ondan söz edildiğini duymuştum. 

Tam o kebapçının karşısında bir kuyumcu buldum. 
Vitrinine bakarken arkamda bir sesler duyup döndüm. 
Kebapçının önünde Raci Bey'le adamları vardı, yanında da 

kasabanın jandarma komutanı olan genç yüzbaşı duruyordu, 
Raci Bey'in çok öfkeli olduğunu, yüzünün kipkırmızı kesildi­
ğini karşı kaldırımdan bile görebiliyordum. 

İki elini önüne kavuşnırmuş duran bir adama, "Köpek" diye 
bağırarak bir tokat attı. Arkasında adamları, yanında yüzbaşıyla 
arabasına doğru yürürken döndü, adama bir daha vurdu. 

Sonra gitti . 
Adam duvarın dibine çömelerek oturdu, iki elini yüzüne 

kapamıştı . Galiba ağlıyordu. Kimsenin yanına yaklaşmadığını 
gördüm. 
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"Kötü bir adam bu Raci Bey" diye düşünmüştüm, "tehli­
keli ve kötü bir adam."  Bağırışında, zavallı adama vuruşunda 
öfkeden çok o gücüne güvenen saf kötülüğü görmüştüm. 

Bir geceyansı, bu uykusunda inleyen ve rüyalarıyla deliren 
kasabanın ortasında tek başıma çaresiz bir şekilde otururken 
kötülüğün her türünü gördüğümü düşünüyorum. 

O beşikçi, "kötülüğü insanların körlüğünden yaptığını" 
söylüyor ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. 

Tanrı kendi romanını bilerek böyle kurmuş. 
Öyle değil mi? 
Öyle kurmadın mı? 
Öyle olduğunu sen benden daha iyi bilirsin . 
Kötülüğe muhtaç olmanda, yazdığın romanı kötülüklerle 

götürmek zorunda olmanda tuhaf bir acıktılık var, herkese iyi 
olmasını söylüyorsun ama kötülüğü koruyorsun. 

Kötülüğü ve kötüleri korumak zorunda olduğunu ikimiz 
de biliyoruz. 

Her şeyi zıddıyla yaratıp, romanını bu gerilim üzerinden 
götürmek, kabul, iyi fikir; basit ama işlevsel . 

Ama romanın burada biraz aksıyor. 
Çünkü sen önce kötülüğü yaratmışsın, bütün kurguyu 

kötülüğe göre düzenlemişsin, kahramanlarını kötülüğe fev­
kalade yatkın biçimde yaratmışsın, bunu dengelemek için de 
onlara "İyi olun" emrini vermişsin. 

Ben sana romanının neden aksadığını söyleyeyim. 
Sen, bu romanın içinde kötüleri cezalandıramazsın. 
Kötüleri cezalandırırsan, kötülük hemen cezasını bulursa 

kimse kötülük yapmaz, hiçbir çıkar sağlamayacağı, hemen ce­
zalandınlacağı bir kötülüğü yapacak ahmakları nereden b ula­
caksın, öylesini de yaratabilirsin tabii ama bütün kahramanla­
rın ahmak olursa kitabını kim okuyacak? 
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Kötülüğün devam etmesi ve romanın aynı gerilim içinde 
sürmesi için kötülerin ödüllendirilmesi ve teşvik edilmesi ge­
rekiyor. 

Ki romanında olan da bu. 
Senin bütün sözlerinle karşı çıkmana, cezalandıracağım 

söylemene rağmen kötüler hep ödüllendiriliyor. 
İşte aksayan yer de burası. 
Bunu bu romarun içinde çözemediğin için çözümü "öbür 

tarafa," gelecek kitaba bırakıyorsun. 
Emin ol, iyi bir çözüm değil. 
İyi kurgulanmış hiçbir kitap çözümü "başka bir kitaba" 

bırakmaz ama senin başka çaren yok. 
Samimi konuşursak işi biraz aceleye getirmişsin.  
Kötülüğü hem cezalandınp hem var edebileceğin bir kur­

gu bulabilseydin, bak o zaman buna başyapıt derdim ama ce­
zalandıramadığın bir kötülük senin romancılığını biraz zede­
liyor. 

Tabii eleştirenleri yakmak gibi bizim sahip olmadığımız 
bir güce sahip olman sana hepimize kıyasla büyük bir avantaj 
sağlıyor. 

Kimse kalkıp da "Romanı yanlış kurmuşsun," diyemiyor. 
Ben diyorum çünkü bir hata yaptın ve beni, ben seni eleş­

tirmeden önce cezalandırdın. 
"Dahası da var böyle konuşursan" diyorsun, biliyorum 

öyle dediğini ama onu "öbür kitabı" okurken konuşacağız 
artık, öbür tarafta yani, ama bu tarafta, hiç kusura bakma, 
eksik kalmış kitap. 

Tabii hakkını da yemeyeyim, kötülük ve iyilik kavramlannı 
bulman büyük buluş, diyorum ya, kavram yaratmakta muh­
teşemsin, o kavramlan istediğin biçimde olay örgüsüne ye­
diremiyorsun sadece, orada bir aldırmazlık, bir boşvermişlik 
çıkıyor ortaya. 
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Kötülük fikri aklına nasıl geldi acaba? 
Hangisini daha önce buldun, iyiliği mi kötülüğü mü? 
Bence kötülüğü önce buldun, iyilik onun karşısında biraz 

cılız ve güçsüz kalıyor, sen de bunun farkındasın ki sürek­
li insanlara "ek bölümler" gönderip iyiliği kuvvetlendirmeye 
çalışıyorsun. 

Ama işte yaşadıktarım ortada, demek o "ekler" yetmiyor 
ana kitabı düzeltmeye. 

iyiliği ödüllendirip kötülüğü cezalandırsan insanlar kötü 
olmuyor, kötülüğü tercih etmiyor, köti.Uüğü cezalandırmasan 
bu sefer de insanları kendi dinle kötülüğe teşvik etmiş olu­
yorsun ki o zaman da sormak benim hakkım, "Madem teşvik 
ediyorsun, neden cezalandıracağını söylüyorsun?" 

Zaten laf aramızda, iyi kahramanların da çok sıkıcı oluyor. 
Çekici olanlar hep kötüler, kazananlar hep kötüler. 
Kötülük eğlendiriyor mu seni? 
Aslında böylesine güçlü kötülük yaratan birine, "Sen iyi 

misin, kötü müsün" diye sorabilirim ama doğrusu şu anda 
bile buna cesaretim pek yetmiyor. 

"Yazarın kimliğini yazdıklarından tanımayalım" klişesine 
sarılıyorum ben de. 

Kötülüğü benden iyi biliyorsun. 
Ama beni cezalandırıyorsun. 
Kötü olduğum için değil, kötülüğü sorguladığım için ce­

zalandırılıyorum üstelik de. 
Bir meslektaşa karşı biraz daha anlayış beklerdİm doğrusu. 
Hayır, böyle bir gecede yalan söylemeyeceğim, ben de kötü­

lükler yaptım ama benim cezam diğerlerinden daha ağır oldu. 
Benim yaptığım kötülük insanlan izlemek, av köpekleri 

gibi onların zaaflannın peşine düşmekti, zaaflarının kokulannı 
alıyordum, aynen köpekler gibi, bir parçalarını görmem ya da 
koldarnam yetiyordu. 
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Sonra peşlerinden gidiyordum. 
Sırlannı deşiyordum. 
Bunun bana neden bu kadar büyük bir zevk verdiğini bil­

miyorum ama insanların sırlan kadar çekici bulduğum hiçbir 
şey yok. 

Sen onları saklamak zorunda bırak.ıyorsun, ben de onların 
senden ve diğer insanlardan neler sakladıklarını bulmaya ça­
lışıyorum. 

Sen kötülüğü hem ödüllendirip hem yasaklamasaydın, bu 
kadar sır olmaz, edebiyat diye bir şey de icat edilmezdi. 

Bunun günahı benim mi? 
Suç bende mi? 
Sen bildiğin bütün sırları saklarken, asıl büyük suç o sırları 

açıklamak mı? 
Senin insanlan ne kadar zavallı ve çaresiz bıraktığını gös-

termek mi? 
Harniyet'in yeğenini cehennemde mi yakacaksın? 
Daha yirmi yaşında ve günahların en büyüğünü işledi. 
Onu gördüğüm daha ilk anda onun günahkar olduğunu 

anladım ben. Bütün günahkcirlan, gördüğüm ilk anda tanı­
mam bir günah mı? 

Ama onların hepsine benim tanımam için bir işaret bırak­
manı nasıl açıklamalıyım? 

Günahın gizli bir işaretinin olmasını ben istemedim, senin 
eserin, ben de o gizli işaretleri görüyorum, gözlerinin, du­
dak.larının, vücutlannın bir yerine saklı minicik bir işaretleri 
oluyor, asla sak.layamadıkları bir işaret, bir damga, senin vur­
duğun ve benim gördüğüm bir damga. 

Onları izliyoruro o zaman. 
Harniyet'in akrabasını uzun zamandır izliyorum. Adı Ya­

vuz. İnternetteki rumuzu "teyzem." Daha rumuzunu gördü­
ğümde anladım doğru bir izi yakaladığımı. 
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Onunla chat yapmaya başladım. 
Yirmi iki yaşında olduğumu ve teyzernden hoşlandığımı 

söyledim. 
Önceleri çok çekingendi ama ben anlatmak istediğini bi­

liyordum, internetİn birçok insan için bir tür günah çıkartma 
kulübesi olduğunu keşfetmiştim, söylemek istiyorlardı, tek 
başianna taşıyamadıklan günahlarını, hiç tanımadıkları ve on­
lan tanımayacak birileriyle paylaşmak istiyorlardı . 

Benim kötülüğüm, tanıdığım insanlara aslında onları tanı­
mayan bir yabancı olduğumu söylememdi. Evet, bu kötülüktü. 
Evet, ben bunu yaptım. Evet, tanıdığım insaniann sırlarını çal­
dım. Evet, onlara yalan söyledim. Evet, onları konuşturdum. 

Kahvede tek başına oturan, kimseyle konuşmayan, hep 
başka bir dünyada yaşıyormuş gibi dalgın olan o çocuk, inter­
nette de hemen konuşmaya yanaşmadı. 

Yavaş yavaş, ona kendimle ilgili yalanlar söyleyerek, ken­
dimle ilgili günahlar yaratarak, onu adım adım itirafin kenarı­
na kadar getirdim. 

Önceleri sadece soruyordu. Teyzernden mi hoşlanıyor­
dum? Ne zaman bunu fark ettim? Teyzem bunu fark etti mi? 
Nasıl davrandı? Hiç onu çıplak gördüm mü? 

Aslında sorduğu sorular kendisine sorulmasını istediği so­
rulardı . 

Bunu anladım. 
Ben de sahte itiraflanının arasına onun bana sorduğu soru-

lan serpiştirmeye başladım. 
"teyzenden mi hoşlanıyorsun?" 
"evet." 
Bu soruyla cevaba uzun zaman sonra gelebilmiştik. 
"teyzen bunun farkında mı?" 

· 

Uzun bir sessizlik oldu. Kaçacak sandım. 
"galiba" diye yazdı. 
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"hiç onu çıplak gördün mü?" 
Gene uzun bir sessizlik. 
"evet." 
"nasıl?" 
Anlatmaya başladı. 
"bir akşamüstü eve geldim. teyzem yoktu. sonra su sesini 

duydum gittim banyocia mı diye baktım, kapı aralıktı teyzem 
yıkanıyordu, gözleri kapalıydı beni görmedi ."  

"seyrettin mi?" 
"evet." 
Yavuz bana bunları anlatırken Harniyet biraz ötemde eşy::ı­

larla konuşarak onların tozlarını alıyordu. Oğlanın anlattıkla­
rını okurken bir yandan da ona bakıyordum. 

İnsanlar bu kasaba gibiydi, çok sakin görünüyorlardı ama 
ölümcül günahlada doluydular. Hiç fark etmeden yanların­
dan geçip gidebilirdiniz ya da benim gibi durup bakabilir­
diniz. Baktığınızda göreceklerinizin bir zaman sonra sizi de 
içine çekeceğini kabul etmeniz gerekirdi sadece. 

"vücudu nasıl?"  
Bu  tehlikeli bir soruydu, onu ürkütebiiirdi ama dayanarna­

yıp sormuştum. 
"şişmanca, iri memeli, karnı var biraz, kalın bacaklı, çok 

güzel ."  
"ne yapıyordu?" 
"sabunlanıyordu."  
Ben yeni bir soru soramadan, "benim şimdi gitmem la-

zım" deyip ekranı kapattı. 
Korkmuştu. 
Kendinden, söylediklerinden, sırrını ilk kez ele vermekten. 
Tekrar geleceğini biliyordum ama bir süre bu ilk itirafi sin-

dirmesi, itiraf etmeye alışması gerekiyordu. İnsanlar sırlannın 
tamamını hiçbir zaman ilk aniatışta vermiyorlardı, eksik anlatı-
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yorlardı, aralara yalanlar sokuşturuyorlardı, geri dönebilecek­
leri açık kapılar bırakıyorlardı. Hepsini anlatmaları için onları 
zorlamadan sabırla beklemek gerekiyordu. Bir kere anlatmaya 
başladıklannda mutlaka sonunda hepsini anlatıyorlardı . 

En zor olanı o ilk itirafi onlardan alabilmekti . 
İki gün internete gelmedi 
Onu kahvede görüyordum. Bir kenarda sessizce oturuyor­

du, konuşmalara katılmıyordu, şakalaşmıyordu, hep düşünü­
yordu ve yüzünde çok gizli bir gülümseme vardı, ancak bilen 
birinin görebileceği bir gülümseme, neler düşündüğünü tah­
min edebiliyordum. 

Günahlan onu diğer insanlardan ayınyordu ve günahlarını 
seviyordu. 

Onlan aniatmadığı sürece onların günah olduğunu fark et­
meyecek kadar günahın zevkine dalmıştı. Ama gene de anlat­
mak istiyordu. Anlatmak, paylaşmak, diğer insanların günah­
larını dinlemek ve tek günahkarın kendisi olmadığına emin 
olmak istiyordu. 

Tahtacı'nın yanına yeniden uğradığım bir gün, "Peki ne­
den bütün insanların günahı var?" diye sormuştum, "niye ya­
radan her parçasına böylesine günah dağıttı?" 

Oyduğu beşikten başını kaldınp bana bakmıştı . 
Sonra yeniden başını işine eğip, "İnsanlann günahı onlan 

bir araya getiriyor," demişti, "günahlarını paylaşmak, günaha 
karşı daha dayanıklı olabilmek, birbirlerinin günahkarlığını 
görebilmek için toplanıyorlar. Günah olmasaydı, her bir insan 
tek başına bir dağın başında otururdu. Günah onları birbirine 
çekiyor." 

Bana bakıp o geniş ve aydınlık gülümsemesiyle, "Sevap iş­
lemeleri için bir araya gelebilmeleri gerekiyor. Günahla birbir­
lerine kavuşuyorlar, sevabı da ancak öyle işliyorlar, birbirlerini 
günahtan temizlerneye uğraşarak," diye eklemişti. 
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Bir zaman susmuştuk. 
Başını kaldırmadan konuşmuştu sonra, "Yaradan'dan kuş­

kulanma . dost, her ne yapıyorsa insaniann iyiliği için yapıyor. 
Bu imtihandan geçmeden kamil bir insan olamıyorsun, gü­
nahların var çünkü onlardan annarak kemale erebiliyorsun 
ancak, o imtihandan geçerek seni yaratanın aydınlığına kavu­
şabiliyorsun, seni hayvandan ayıran bu, günahların ve günah­
lanndan kurtulabilme çabalamalann." 

Belki de doğru söylüyordu, belki de bütün bu şehirler, ka­
sabalar, köyler, günahlarımızı paylaştığımız yerlerdi, günahla­
rımızı paylaşmak için buluştuğumuz büyük günah panayırla­
nydı. 

Acaba paylaşmak istedikleri günahlarının neler olduğunu 
biliyor muydu o beşikieri oyan adam? Oyduğu beşikierde ya­
tan insaniann daha sonra neler yaptıklarını biliyor muydu? 

Sanmıyorum. 
Onları bilen bendim. 
Onların peşine düşen bendim. 
Günahları gören, görmekten zevk alan bendim. 
Daha öğreneceğim çok günah vardı. 
Raci Bey'i gördüğümün ertesi günü kahvede sorduğum­

da, dövdüğü adamın tepede kazı yapan greyderin şoförü ol­
duğunu söylediler. 
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XIX 

"bir kadın niye bir erkekten çocuk yapmak ister?" 
Arkama yaslanıp gii liimsedim. 

Ama arkasından gelen cümle beni sersemletti. 
"mustafadan bir çocuk yapmaya karar verdim . . .  evlenme-

yeceğim . . .  sadece çocuk yapacağım." 
"niye böyle bir karar verdin?" 
Bir iki dakika hiçbir yazı gözükmedi, bağlantının kesitdi­

ğini düşünmeye başladığım sırada yazılar da belirdi ekranda. 
"ona karşı zayıfim . . .  hayatta hiç kimseye olmadığım ka­

dar . . .  ben buna aşk diyorum . . .  öyle olduğundan değil belki . . .  
ama sonuç değişmiyor . . .  adı ne olursa olsun . . .  bundan kurtu­
lamıyorum . . .  kötü bir lanet gibi . . .  direndikçe daha çok batı­
yorum . . .  bir kere ona sahip olabilsem belki de bir daha onu 
görmek dahi istemeyeceğim . . .  

o tehlikeli biri . . .  ama bu beni korkutaeağı yerde ona daha 
çok bağlıyor . . .  bunu anladığını sanıyorum . . .  onu içime öyle 
bir doldurdum ki hayat ancak onun varlığında anlam kazanı­
yor . . .  o bir şekilde hayatımda olmadığı zaman ne yapacağımı 
bilemiyorum . . .  

ondan kurtulmam için ona sahip olmam gerek . . .  kendimi 
ancak bu şekilde kurtarabilirim . . .  ona sahip olmanın ise hiçbir 
yolu yok . . .  evlenmek bir çözüm değil . . .  eviense m dahi ona 
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sahip olamayacağım . . .  üstelik bu beni çok daha zor bir duru­
ma sokacak . . .  onun çocuğunu doğurduğumda ise aramızda 
istesek de koparamayacağımız bir bağ olacak . . .  bu bağ ikimizi 
birbirimize bağlarken aynı zamanda beni ondan kurtaracak . . .  " 

"emin misin bunu istediğine?" 
"şu anda evet. . .  tek çıkar yol bu gibi gözüküyor . . .  başka 

türlü kurtulamayacağım. 
annem, babam ve diğer tüm insanlar bu yaptığım karşısın­

da ciddi bir tepki verebilirler . . .  
işin en kötüsü kendimi tanıyorum ve ben buna cesaret ede-

bilirim . . .  annem bende deli bir kan olduğunu söyler . . .  haklı 
sanırım . . .  bu sorumluluğu taşının . . .  onu mükemmel bir şeki l -
de yetiştiririm . . .  zamanı geldiğinde bunu ona anlatırım . . .  sana 
anlattığım gibi değil. . .  geride tek sorun kalıyor, beni rahat 
bırakmaz . . .  

tamam kabul ediyorum . . .  bunlar deli saçması. . .  ama bu 
aralar gerçekten herşey çok karışık . . .  " 

Balkanun kenarına çıkmış bir çocuk gibi görünüyordu 
bana, beni korkutmaya mı çalışıyordu, dikkat çekmeye mi uğ­
raşıyordu, gerçekten bunları istiyor muydu bilmiyordum ama 
orada aynarken aşağıya düşebileceğini biliyordum. Ama onu 
korumaya çalışırsam şu anda pek de net gözükmeyen kararı­
nın netleşebileceğini de seziyordum. 

"sen bilirsin" diye yazdım, "istiyorsan dene . . .  " 
Çok fazla konuşmak istemiyordum, o da konuşmaya çok 

istekli gözükmüyordu. Kapatırken, "yarın akşam kasabaya ge­
leceğim" diye yazdı, "komşuların kına gecesi varmış çok ısrar 
ettiler." 

"görüşürüz o zaman" 
"tabii" 
Ertesi sabah kahveye indiğimde insanlar kendi aralarında 

konuşup gülüşüyorlardı. 
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"Ne oldu?" dedim Kırkayak'a, "herkes pek neşeli bu sa­
bah. Çoktandır böyle güldüğünüzü görmüyordum. Hazineyi 
mi buldunuz?" 

- Yok canım, ne hazinesi . . .  Sultan'ın işlerine gülüyoruz. 
- Ne yaptı gene Sultan? 
- Çarşının arka tarafındaki büyük halıcı dükkanı var ya, 

onlarla bir mesele olmuş aralarında, artık haraç mı vermediler, 
her neyse . . .  Zakkum, Sultan'a git şunları korkut demiş, Sul­
tan da gidip adamı alnından vurmuş. 

Kırkayak kıkır kıkır gülüyordu, "Git korkut diyor, oğlan 
çat diye vuruyor" diye kendi kendine tekrar ediyor, kendi söy­
lediklerine de kendi gülüyordu. Neredeyse hepsi aynı sözleri 
tekrar ederek gülüşüyorlardı . 

"Git korkut diyor, o çat diye vuruyor." 
Gülmeyen bir bendim. 
"Yakalandı mı Sultan," diye sordum, Kırkayak biraz 

daha sesli güldü bu sefer, "Gören olmamış ki," dedi, "Eee, 
Sultan'ın vurduğunu nereden biliyorsunuz" demedim, ne de­
mek istediğini anlamıştım, bu tür cinayetlerde kimse görmü­
yordu, kimse yakalamıyordu, Sultan kasabanın dışındaki bağ 
evlerinden birinde bir süre kalıp geri dönüyordu. 

Neşeyle gülüyor gibi gözüküyorlardı ama gülüşlerinde bir 
asabiyet olduğu, kasabanın gerildiği, yavaş yavaş hepsinin si­
nirlerinin bozulduğu anlaşılıyordu. 

Tabii bütün katiller ve suçlular serbest dolaşmıyordu, ya­
kalananlar ve yakalanmayanlar vardı, iki gün önce minibüs 
duraklarının oradaki eskici dükkanlannda gezerken minibüs­
çülerden birinin bir yolcuyu kasıklarından bıçakladığını gör­
müştüm. Bıçaklanan daha yere yıkılınadan polisler meydanı 
doldurup şoförü yakalayarak yaka paça götürmüşlerdi. 

Polis müdürünün bana söylediği gibi "asayiş korunuyor­
du," insanlar birbirlerine bir şey yaptıklarında hemen yaka-
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lanıyorlardı, cinayet yalnızca müdürün "hayvan" dediklerine 
serbestti. Hayvaniara dokunulmuyordu . Çünkü onlar ormanı 
yakabilirlerdi. 

Belki başkalanna garip gelebilirdi ama o kasabada bir süre 
yaşadıktan sonra insan bu cinayetierin işlenmesine ve katille­
rin yakalanmamasına alışıyordu. Onların birbirlerini vurmala­
rının serbest olması herkese doğal geliyordu. 

Asıl tuhaf olan bütün bu cinayetlere, insaniann gittikçe 
daha gergin ve asabi olmasına rağmen kasabanın sakin ve 
huzurlu görünmesiydi. Esas anlayamadığım bu çelişkiydi. 
Sanırım, o huzurlu görünlÜyü, dnayerlere alışmış olmalarına 
borçluydular, yadırgamıyorlardı. Belki de polis müdürü hak­
lıydı, çetelerin katillerinden biri yakalansa belki de alışılmış 
düzen bozulacak ve huzursuzluk artacaktı . 

Akşama doğru bir telefon mesajı gönderdi Zuhal, "gel-
dim, yarın görüşürüz." 

Ben de ona mesaj çektim. 
"gece bana neler olduğunu yaz." 
"çok geç olmazsa yazarım ."  
Ben yalnızken kendimi hiç yalnız hissetmem, alıştığım sev­

diğim bir şey yalnızlık. Hatta yalnızlığı her zaman insanlarla 
birlikte olmaktan daha fazla severim. Yalnızlığı özlerim. Özle­
mekten de öte, yalnızlığa ihtiyaç duyarım. Yalnızlığa neden bu 
kadar muhtaeım hiçbir zaman anlayamadım. Bir şey yapmak 
için istemiyorum yalnızlığı ama yalnızlık bana her şeyi yapa­
bileeeğimi düşünme özgürlüğü veriyor. Galiba sırfbu yüzden 
yaptığım her şeyden vazgeçip yalnız kalmak istiyorum, hiçbir 
şey yapmadan her şeyi yapabileeeğimi düşünmek için. 

Başka insanların varlığının her zaman özgürlüğümü kısıt­
larlığına dair garip bir inancını var, bir zaman sonra yanımda­
ki insanların varlığından huzursuz olurum. Kimseye bir şey 
söylemeden hareket edebileeeğim bir alan gerekir hep bana 
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ama söylediğim gibi bir şey yapmak için değil, yapabileceğimi 
hissetmek için. Benim isteklerimi engelleyecek ya da sorgula­
yacak başka bir insanın, başka bir iradenin, başka bir isteğİn 
varlığı hep beni tedirgin eder. 

Belki de bunun için yıllardır mutlak bir yalnızlığın içinde 
yaşıyorum. 

Etrafimda benim irademin çarpacağı başka bir irade, başka 
bir istek olmasın diye. 

Yalnızlıktan sıkıldığımı, yalnızlıktan kurtulmak için biri­
siyle konuşmak istediğimi hiç hatırlamıyorum. Saatlerce tek 
başıma yürüyebilirim, saatlerce tek başıma oturabilirim. Saat­
lerce hiç konuşmadan susabilirim. 

İnsanların çok korktuğu yalnızlık duygusunun neden bu 
kadar korkutucu olduğunu hiç anlamadım. Birçok insanın 
hayatına yalnız kalma korkusunun yön verdiğini, belirlediği­
ni, birçok insanın sırf yalnız kalmamak için birçok isteğinden 
vazgeçtiğini biliyorum. Bu, benim için çok anlaşılmaz bir şey, 
ben yalnız kalabilmek için birçok İsteğimden vazgeçtim. Bir­
çok mutluluktan hatta aşktan vazgeçtim. 

Ama o gece belki de ilk kez insanların korktuğu "yalnızlı­
ğın" nasıl bir şey olduğunu anladım. 

Ekranın ışığı sönünce kendimi çok yalnız hissettim. 
Birden, penceresi ve kapısı olmayan karanlık bir hücreye 

kapatılmışım gibi bir duyguya kapıldım, bir ses, bir dokunuş, 
o hücrede delik açacak başka bir insan olsun istedim. 

Bu yalnızlığı Zuhal'in bu kadar yakınımda olmasına rağ­
men onu görmemin imkansız olduğunu düşünmek yarattı 
sanırım. 

imkansızlık duygusu benim için herhalde en büyük işken­
ce. Yalnızlık bütün imkansızlıkları ortadan kaldırır benim için, 
yalnızken her şey mümkündür çünkü. Ama o anda Zuhal'i 
görmem imkinsızdı. Galiba, "çok geç olmazsa yazarım" 
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cümlesi bende bu yalnızlık duygusunu, bu tuhaf, alışkın ol­
madığım çaresizliği yaratmıştı. 

Belki de o anda yaşadıklarımın, aslında hepimizin yaşa­
dıklarının, gerçeklerle, onlara bizim ekiediğimiz hayallerden 
oluştuğunu fark ettim. 

Zuhal'le otelde buluşmaya gittiğim gün gördüğüm o kü­
çük bulut gibi bir minicik hayal ekleniyordu yaşadığımız her 
şeye. inanılması güç ama küçücük bulut, o gerçeğin yanında 
çok ufak gözüken hayal, o hayalin içinde duran gizli özlem, 
gerçeği bazen değiştirebiliyordu. 

Beni de o anda böylesine bir yalnızlık duygusunun içine 
iten Zuhal ya da onun yokluğu değildi, zaten Zuhal hayatım­
da pek yoktu, beni yalnızlığa iten, zihnimdeki o küçük bulu­
tun, benim bile varlığının pek farkına varmadığım hayallerin, 
bir insanı sevme ve bir insan tarafından sevilme özlemlerinin 
birden gerçeği değiştirmesi, Zuhal'i o anda benim için aşık 
olduğum, onsuz yaşayamayacağım bir kadına çevirmesiydi . 
.Aşık olsaydım bile yalnız kalmak isterdim, aşk benim yalnızlık 
özlemimi asla değiştirmezdi ama aşık olmadığım bir kadın yü­
zünden birden yalnızlık dayanılmaz hale gelmişti . 

Gerçeklerin üstünde dolaşan o küçük bulut, Zuhal'in yok­
luğunu almış, onu değiştirmiş, yeniden bir biçime sokmuş, 
o anda birlikte olmak istediğim, onsuz yaşayamayacağım bir 
kadın hayali yaratmış, ona Zuhal'in yüzünü, sesini, dokunu­
şunu giydirmişti. 

O anı yaşarken, bir yandan kendimi gözetliyordum, bu 
benim kötü bir insan olduğumu gösteriyordu aslında, ken­
dini bile gözetleyen birinin iyi olmasını nasıl beklersiniz ama 
gözedeyip gerçeği görmeme rağmen gerçek değil hayal beni 
etkiliyordu . 

Ne yaşadığımı bilmem, yaşadığımı değiştirmiyordu. 
Zuhal'in yarattığı ve o anda doldurulmaz gibi gözüken 

boşluğu dolduracak, beni oyalayacak birine ihtiyacım vardı . 
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Belki daha garip olan ise o anda görmek istediğim iki insa­
nın Mustafa ile Sümbül olmasıydı. 

Mustafa'yı aramayı düşündüm, bunu anlatmak çok zor 
biliyorum ama onu arasaydım gelirdi, onunla Zuhal'den ve 
edebiyattan konuşurduk. Zuhal, Mustafa'yla aramızda bir bağ 
oluşturuyordu. Bu bağı ikimiz farklı farklı algılıyor, bu bağ 
konusunda farklı duygular hissediyorduk ama ikimiz de ara­
mızda bir kadının oluşturduğu bu bağın farkındaydık. 

Aynı kadını isteyen iki erkek arasında bazen ölümüne düş­
manca, bazen de, böyle çaresiz anlarda, ölümüne dostça bir 
ilişki olabiliyordu. 

Mustafa'yı aramak için telefonu elime aldım. 
Sonra aniden bunun saçmalığını fark ettim. 
O gece konuşabilirdik ama ertesi gün Mustafa, Zuhal'i sı­

kıştınr, sorular sorar, ona hakaretler ederdi. Bir gecelik arka­
daşlık ertesi gün bana duyacağı korkunç bir düşmanlığa dö­
nerdi . 

Sümbül'ü aradım. 
Bir müşterisinin yanında olacak ya da telefonu açmayacak 

diye ödüm kopuyordu. 
Telefona cevap verdi. 
"Ne yapıyorsun" dedim, "Ne yapacağım, televizyonda bir 

tartışma programı izliyorum," dedi, "Gelebilir misin," "Tabii, 
hazırlanayım, yanın saat sonra sende olurum."  

Orospular hiçbir zaman söyledikleri saatte gelmezler. Hep 
daha geç gelirler. Bunun nedenini bilmiyorum. Ama Sümbül 
diğerlerinden farklıydı, o ne zaman derse o zaman gelirdi. 

Yarım saat sonra kapı çalındığında şaşırmadım. Sümbül 
güvenilir biriydi. 

Bol, ince bir pantolon, bol bir gömlek giymişti, ayağında 
düz ayakkabılar vardı, makyaj yapmamıştı, saçlarını arkasın­
dan bağlamıştı. 
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"Viski kola mı?" dedim, "Evet," dedi, "Yardım edeyim 
mi," "Yok" dedim, "ben hazırlanm." 

Ona bir viski kola hazırladım, kendime de bir rakı koydum. 
"Soyun," dedim. 
Onun soyunmasını izlemeyi seviyordum. 
Hiç itiraz etmeden bütün elbiselerini çıkardı, çınlçıplak 

oturdu, bir ayağını altına aldı. Memeleri hafifçe sarkınaya baş­
lamıştı . 

- Ne seyrediyordun, dedim. 
- Aman, o aptal politika programlanndan biri, sıkıntıdan 

seyrediyornın. 
- Eee, nasıl gözüküyor durum, dedim gülerek, onun yo­

rumlarını dinlemek beni hep eğlendiriyordu. 
- Valla benim anladığım, sizin bana yaptığınızı politikacı­

lar hepinize yapıyor, dedi, ama üstüne bir de paranızı alıyorlar. 
Bunu söyledikten sonra çok güldü, içten gülüyordu, "Bü­

tün memleket orospu mu oldu diyorsun," dedim, "Yok be," 
dedi, "orospular akıllı olur, hangi orospu hem kendini becer­
tip hem de para verir." 

Sümbül "orospu" sözcüğünden hiç alınmazdı, kendisi 
söylerdi, bunu çok doğal bulurdu . 

"Gerçi," dedi "orospunun da aptalı pezevengine para ye­
dirir ama . . .  " Durdu, biraz hüzünlü bir sesle devam etti, "be­
nim de vardı öyle bir herif, vurulmuştum, şeyimle kazandığı­
mı ona yediriyordum. O da yiyordu. Sonra ben bunu başka 
bir orospuyla yakaladım. Bastım kıçına tekmeyi, rahat ettim." 

Biraz sustu ama sanının iş  sırasında hüzünlenmenin mes­
leki ahlaka aykırı olduğunu düşündü, yeniden gülüverdi, "Siz 
tekmeyi de basamıyorsunuz," dedi, "biri gitse öbürü geliyor." 

"Kime oy verceksin" dedim," Hiçbirine vermeyeceğim," 
dedi, "bunların hepsi kendine çalışıyor, biraz ümitleniyorsun, 
sonra bakıyorsun o da aynı," gene güldü, "hani derler ya, bü-
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tün herifler aynı şeyi ister diye, valla bana sorarsan bütün po­
litkacılar da aynı şeyi istiyor, birbirlerinden hiç farklan yok." 

Viski kolasından içti neşeyle gülümseyerek. 
- Kasahada ne oluyor? dedim. 
- Memlekette ne oluyorsa burada da o oluy9r. . .  Ama 

sana bir şey söyleyeyim mi, ortalık çok gergin . . .  Heriflere ma­
saj yapmaktan anam ağladı . . .  Kendimi becertmek için önce 
h eritleri gevşetmem gerekiyor . . .  V alla herkes taş kesilmiş gibi, 
ne oldu bunlara tam anlamıyorum . . .  Yakında bunların şeyi de 
kalkmaz ben açlıktan ölürüm. 

- Sen açlıktan ölmezsin, dedim, sana her zaman müşteri 
çıkar. 

- Çıkar da, buradaki herifler kötüledi hakikaten . . .  Çok 
asabileştiler. 

- Yeni olaylar mı olacak? 
- Sultan'ı vuracaklar herhalde. 
Birden sustu, göz göze geldik, gözlerinde korku ve yal­

varma gördüm, söylememesi gereken bir şeyi söylediğini fark 
etmişti, genellikle böyle lafları söylemezdi ama bir an boşlu­
ğuna gelmişti. 

O anda iki şeyi birden anladım. 
Muhacir'in ekibinden biriyle yatmışn ve bunu ondan duy­

muştu. 
İki, Sümbül bunlan mutlaka polise de söylüyordu, başka 

türlü ona rahat vermezlerdi. 
Bir an içim üzüntüyle kasıldı, Sümbül gibi birinin muhbir­

lik yapmasını istemezdim ama bunun olmaması imkansız gö­
züküyordu, gene de bu gerçeği unutınayı tercih ettim, bilgi 
veriyorsa da bunu isteyerek yapmıyordur diye düşündüm ve 
bilgi verirken bile müşterilerini bir şekilde korumayı beceri­
yordur. 

Müşterilerinin çoğuyla bir dostluk ilişkisi de kurardı . 
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Bazen ben onu aramadan o beni arardı, o zaman, işlerin 
biraz kesat gittiğini, paraya ihtiyacı olduğunu anlardım, ca­
nım istemese bile çağırırdım onu, hiç yatmadan sadece konu­
şup para vererek gönderdiğim de olmuştu. Onu dostluk için 
çağırdığıını bitirdi. Ama bir gün parasız kalsam Sümbül'ün 
benden para istemeyeceğini de ben bitirdim. Dosttuk. 

Sümbül birden ayağa kalktı. 
"Eee," dedi, "bu kadar politika yeter, gel hadi de biraz 

eğlenelim, seni bir eğlendireyim ben, neşelendireyim." 
Kalkıp merdivenlere doğru yürüdü, yatak odasını biliyordu 

ben de arkasından yürüdüm. 
"Bu akşam çok memnun kalacaksın," dedi merdivenleri 

çıkarken, "bu gece yok yok sana." 
Karşılığında Sultan'ın vurulacağını unutacaktım ben de. 
Sadece Sultan'ı değil her şeyi unuttum gerçekten. Süm­

bül bütün hünerlerini gösterdi ki Sümbül'ün hüneri epey­
ceydi. 

Sümbül'ü gönderdikten ve yeniden yalnızlığıma huzurla 
döndükten sonra ekranı açtım. 

Tek kelime yazıyordu. 
"nerdesin" 
"burdayım" yazdım hemen. 
Cevap derhal geldi, belli ki ekranın başında bekliyordu. 
"bütün gece seni özledim." 
"kötü müydü gece?" 
"hayır çok eğlenceliydi, ben de bir daha evlenirsem mut­

laka kına gecesi istiyorum ama seni özledim işte. . .  çok öz­
ledim . . .  bütün gece aklımdaydın . . .  seni düşünürken elimi 
karnıma koydum . . .  komşular bütün gece kız ne gülüyorsun 
deyip durdular . . .  bir an ne düşündüğümü söylesem ne yapar­
lar diye geçirdim aklımdan." 

"ne düşündün?" 
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"oteldeki geceyi . . .  yapuklanmızı." 

Bir duraklama oldu, ben cevap yazmaya hazırlanırken, 

"ben sana çok alışum" diye yazdı, "seni özlüyorum." 

"ben de sana alışum" diye yazdım. 

Sonra sevişıneye başladık, yazarak ve delice sevişiyorduk, 

bir defasında ona bilgisayarlanmıza kameralar takınayı öner­

miştim ama görüntüsünün internette dolaşmasından korktu­

ğunu söylemişti, onun için sadece yazıyorduk, parmaklanmız 

ve beynimiz bizi sadece kendimize ait bir odanın içine sokup 

orada her şeyi yapmamızı, her şeyin zevkini çıkarmamızı sağ­

lamaya yetiyordu. 

Zuhal'le sadece yazarak sevişmek bile bana Sümbül'le bi­

raz önceki gerçek ve Sümbül'ün hakkını yememek için söy­

leyeyim doyurucu ve eğlenceli sevişıneden daha çıldırucı ge­

liyordu. 

Bu da anlaşılması zor başka bir gerçekti. 

Kapatmaya hazırlanırken, "sabah Kaymakçı Hayati'ye 

gel," diye yazdı, "orada kahvalu yapalım, sanki geceyi birlikte 

geçirmişiz gibi, senin koynunda uyuduğumu düşüneceğim." 

Bu, beni şaşırtmışu. O ıssız dağ otelinde bile benimle gö­

rünmekten çekinmişti ama şimdi kasabanın içinde benle gö­

rünmekten çekinmeyecekti. Sonra anladım. Mustafa'nın "bir 

şey olduğunu" anlamasından korkuyordu ama Mustafa'nın 

"bir şey olabileceğinden endişelenmesinden" çekinmiyordu, 

aksine sanınm bunu istiyordu da. 

Sabah kalkuğımda, "evden çıkıyorum" diye bir mesaj geldi . 

"ben de" yazdım. 

Kaymakçı Hayati, Mustafa'nın evinin yakınlarındaki küçük 

bir tepenin üstünde, kahvalulanyla ünlü bir yerdi. Bir çardak­

la alçak masalardan oluşuyordu, yukardan denize bakıyordu. 

Hayati, kısa boylu, koca kafalı, asık suratlı bir adamdı, 

aslında çok zengin olduğu söylenirdi. Hemen orada yapuğı 
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gözlernelerin içine sütü akan taze kaymak koyuyor, üstüne de 
biraz şeker ekiyordu.  Bu kadardı. Bir de demli çay. 

Ama kaymaklı gözlemenin lezzeti unutulur gibi değildi. 
Ben gittiğimde Zuhal gelmiş, bir masaya oturmuş, ikimiz 

için de kalıvaltı ısmarlamıştı. 
Sabaha karşı çok geç yatmamıza rağmen yüzü dinlenmiş 

ve huzurluydu. İnanılmaz bir masumiyet vardı yüzünde, genç 
bir hanımefendi, bir prenses, masumiyeder kraliçesi, küçük 
bir kız, pamuk prenses, hepsine birden benziyordu. 

- Sen beni mahvedeceksin, dedim gülerek. 
- Neden, dedi bundan sevindiğini saklamayan bir gülüm-

semeyle. 
- O kadar masum gözüküyorsun ki . . .  Ama dün gece ne­

ler yaptığını, neler söylediğini, neler yazdığım biliyorum . . .  Bu 
masum yüzünle onları yan yana getirmeye çalışırken kulak­
lanından duman çıkacak gibi oluyor. İkisini bir arada hayal 
etmek çok zor. . 

- Geçen gün ne oldu biliyor musun? 
- Ne oldu? 
- Bir arkadaşımla gardırobumu düzenliyorduk, fazla eş-

yalan yoksullara gönderecekti . . .  Gardırobumdaki elbiselere 
baktıktan sonra, Zuhal bu gardıropta kaç kadın var farkında 
mısın dedi, gerçekten ben de o anda fark ettim, o kadar farklı 
kadınların giyeceği o kadar farklı elbiseler almışım ki. . .  Ama 
sadece birbirine benzeyen ve hep aynı tarz elbiseleri giyiyo­
rum . . .  Almışım ama giymemişim. 

- Benle giyeceksin, dedim. Hem de hepsini. 
- Onu biliyorum, dedi. 
Gözleri . . .  O anda, o masum yüzün üstünde, içinde de­

rin karanlığı taşıyan iri gözler duruyordu.  Yüzü değişmeınİştİ 
ama gözleri değişmişti. 

Hava çok güzeldi. Tepelerden lavanta ve yasemin koku­
su geliyordu. Uçuk mavi gökyüzünde gene o küçük, sahipsiz 
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bulut tek başına duruyordu. Sanki gittiğimiz her yere bizimle 
geliyordu.  

- Bu bulutu otelin orada da görmüştüm,  dedim. 
- Biliyorum, ben de gördüm, dedi. 
- Böyle giderse bu bulutu evlat edinmemiz gerekecek. 
Gülümsemesini ve bir şey söylemesini bekledim. 
Bir şey söylemeden yüzüme baktı. 
Bugün bile gözlerinde gördüğüm ifadenin anlamını çöze­

medim, niye öyle baktığını, o anda ne düşündüğünü hiç bi­
lemedim. Keder diyebileceği derin bir üzüntü, benim gibi bir 
yalnızı bile şaşırtacak büyük bir yalnızlık, hayatın çok uzağın­
da tek başına bırakılmış bir insandaki çaresizlik, bir anda iç içe 
belirmişti gözlerinde. Bu o kadar kısa sürdü ki bunu uydurup 
uydurnıadığımdan bile emin değilim ama hiç beklemediğim 
bir ifadeyi gördüğümü söyleyebilirim. 

"Bizim çocuğumuz da bir bulut olur ancak," dediğinde 
gözlerindeki o ifade silinmişti ama o yumuşak fisıltılı sesi göz­
lerindeki değişime o kadar süratli uyum gösterememişti, se­
sindeki yalnızlığı ve kederi de hissettim ama cümlenin sonuna 
geldiğinde sesi de değişmişti. 

Gülümsedi, Hayati'nin getirdiği sıcak gözlemesini ısırdı, 
gözlemenin çıtırdısını duydum, gözlemenin kenanndan kay­
mağın sütü akıyordu . iştahla yiyordu. Karşılıklı, arada bir bir­
birimize bakarak gözlemderimizi yedik, birincisini bitirince 
bir tane daha söyledi, ben de bir çay daha istedim. 

- Bu kadar iştahla yiyorsun ama hiç şişmanlamıyorsun, 
dedim. 

- Şişmanlıyorum, dedi. 
- Ben hiç fark etmedim. 
Bu seferki gülümsemesini tanıyordum, "Yakında fark eder­

sin," dedi, küçücük cümle çağrışımlarla ve vaatlerle doluydu, 
"Beni azdıracaksın," dedim, bu sefer gerçekten güldü, "Ben­
ce hiç sakıncası yok," dedi. 
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Kahvaltıyı bitirdiğimizde, "Bugün kasabanın pazan vardır, 
çok eğlencelidir, gidelim mi" dedi. 

- Gidelim tabü. 
- Ama benden utanmaca yok. 
- Niye utanacağım? 
- Görürsün . . .  
Arabalara doğru giderken gerçek bir sevinç hissediyordum, 

usulca koluma girdi, parmaklannın baskısını hissettim. 
- Dün gece Mustafa gel diye mesaj attı, dedi . 
- Sen ne dedin? 
- Gelemem kına gecesindeyim dedim. O da, o zaman ya-

nn gece gel dedi. 
Yan yana yürüyorduk, birbirimizin yüzünü görmüyorduk, 

ne ben ona bakıyordum ne de o bana. 
- Gidecek misin? 
- Bilmiyorum . . .  O otele gitmekten nefret ediyorum. 
Bu defa durup yüzüne baktım. 
- Otele mi gidiyorsunuz? 
- Evet . . .  Burada çarşı içinde bir otel var . . .  İnanmayacak-

sm ama adı Amsterdam Oteli . . .  Orada Mustafa'nın bir odası 
vardır. 

- Niye evine davet etmiyor? 
- Bilmiyorum . . .  Hiç odasından çıkmayan hasta bir annesi 

var. . . Onu bahane ediyor . . .  Ama benim nefret ettiğimi bile 
bile ısrarla otele mahsus çağınyor beni. . .  Beni üzüp aşağıla­
mak için . . .  Herkesin arasından geçerken hissettiklerimi bile 
bile . . .  

- O niye senin evine gelmiyor? 
- Görürler diyor. . .  Beni otel de görmeleri önemli değil 

ama onu benim evin orada görmeleri önemli. 
- Gidecek misin? 
- Bilmiyorum . . .  

1 60 



Bir üzüntüden ziyade bir hayal kınldığı hissettim, o gece 
bana geleceğini umuyordum. 

- Bana haber ver, dedim. 
- Veririm, dedi. 
Peş peşe arabalarta yola koyulduk. 
Yalnız kaldığımda bir daha yoldadım içimi, üzülüp üzül­

mediğimden emin olmak istiyordum. Üzülmemiştim. Hayal 
kınklığı, evet, ama üzüntü yoktu. 

Yol boyu niye üzülmediğimi düşündüm. Sanının onun 
gittikçe Mustafa'dan kopup bana doğru geldiğine inanıyor­
dum, bu inanç, bana gelene kadar yaşanacak.lara üzülmememi 
sağlıyordu ya da ben üzüntümü kendimden bile sak.lıyordum. 
Bunu yapardım bazen. Hoşlanmadığım duygulanını kendim­
den sak.lardım. Sonra onlar bir gece aniden ortaya çıkıp beni 
uyandırırlardı. Ama o zamana kadar rahat ederdim. 

Kasaba pazannın civannda sessiz bir sokağa arabalanmızı 
park ettiğimizde Mustafa meselesini basnrmayı başarmıştım. 
Sanının bu rahatlıkta Zuhal'ı hata "Mustafa'nın kadını" ola­
rak görmemin de payı vardı, bana, "Ben ona aşığım" diye 
gelmişti, anlaşmayı böyle yapmıştık. Kendimi bu fikre alışnr­
mıştım. 

Pazar yerine yaklaştığımızı çoğalan uğultudan anladım, 
kımıldanan, söylenen, konuşan bir kalabalığın o anlaşılmaz 
gürültüsü geliyordu, arada o sesleri bastıran haykınşlar da du­
yuyorduk. Bir köşeyi dönünce pazar yeriyle karşılaşnk. 

Gürültüsünden beklenecek kadar kalabalık değildi. Öyle 
büyük şehirlerin tıkış tıkış pazar yerlerine benzemiyordu. İn­
sanlar tezgahlar arasında rahatça dolaşabiliyorlardı, her şey yan 
yana satılıyordu, marullar, sebzeler, taze otlar yanında örgü 
hırkalar, köy yumurtalan, zeytin yığınlan, zeytinyağı şişeleri, 
kullanılmış eşyalar, çakılar, süs eşyalan, el fenerlcri, kullanılmış 
araba lastiği satan bir tezgaha bile rastladık .  
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Niye, "Benden utanmaca yok" dediğini pazarı gezerken 

anladım, beğendiği, ilgisini çeken her şeye dokunuyor, koklu­

yor, elinde evirip çeviriyor, uzun uzun bakıyor, satıcıyla konu­

şuyor, pazarlık ediyor, sohbete dalıyordu. Üzerine ökse otları 

yapıştınlmış küçük süpürgelerden beş tane birden aldı, şaşkın­

ca baktığıını görünce, "Hediye veririm," dedi. Eski araba las­

tiklerinin önünden geçerken nefesimi tutmadım dersem yalan 

olur ama onlarla ilgilenmemek nezaketini gösterdi. 

Pazar tezgahlannın arasında dolaşıp, çeşitli meyvelerden 

tadıp, neredeyse her pazarcıyla ahbaplık ettikten sonra pazarın 

arka tarafindaki eskicilere doğru yürüdük. 

Böyle yerlere çok alışk.ındı. İnsanları, kalabalıklan seviyor­

du. Çok garip, çok anlaşılmaz bir yalnızlığı vardı, benimkine 

hiç benzemiyordu ve benimkinden çok daha çekiciydi. · 

Teker teker bütün dükkaniara girdik. 

Düllanlardaki bütün eşyalara, eski sandıklara, elbiselere, 

lambalara, kırık tabaklara, karaflara, kadehlere, zinciriere do­

kundu. 

Benim niye böyle yaptığını anlamak ister gibi yüzüne bak­

tığıını görünce, "Hatırlamak istediğim şeylere dokunmak ho­

şuma gidiyor," dedi, "daha çok hafizamda tutabiliyorum." 

"Hafizanda domateslere geniş yer ayırmış olmalısın" de­

dim, gülüp parmaklannın ucuyla yüzüme vurdu. 
ilişkimizde aşka benzer bir şey vardı. 

Eskicilerden bir tanesinin arka odasındaki krem rengi ipek­

ten, etekleri dantelli, üzeri işlemeli bir elbiseyi çok beğendi, 

asla giymesine imkan yoktu, yeryüzünde öyle bir elbisenin gi­

yilebileceği hiçbir yer bulunmuyordu. 

Araya sohbetler, aileleriyle ilgili konuşmalar da sıkıştırarak 

uzun uzadıya pazarlık ettiler, sonunda elbiseyi aldı. 

Pazar yerinden çıktık. 

Sokaklar daralıp sessizleşti. Konuşmadan yürüyorduk. 
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Birdenbire durdu. Küçük bir köpek yavrusu gibi başını kal­
dırıp havayı kokladı . 

"Gel" dedi elimi tutarak. 
Köşelerden geçip, sokaklardan kıvnlıp, birkaç dükkanın 

yan yana durduğu daha genişçe bir sokağa geldik. 
Hiç tereddüt etmeden dükkanıardan birine yürüdü. 
Kapısından müthiş iştah açıcı kokuların yükseldiği bir 

dükkandı, tuz, sirke, sarımsak kokuyordu. 
İçeride koku daha da artıyordu. Kasada saçlarını sarıya 

boyamış şişman bir kadın oturuyordu. Tavandan aşağıya he­
vcnkler halinde kurutulmuş balıklar sarkıyordu. Fıçılarda tuz­
lu balıklar. Tezgahın üzerine pasurmalar asmışlardı. 

Aklınıza gelen her şeyin kurutulmuş veya tuzlannuş hali . . .  
Eski kaşarlar . . .  Turşular . . .  Çirozlar . . .  

Zuhal, "Tanrım, burası cennet gibi," dedi, her şeye do­
kundu, her şeyi kokladı. 

Sanşın kadın ona çirozu nasıl yapacağını anlatu, "Önce 
ateşte közleyeceksiniz, sonra sirkeye yauracaksınız." 

Birlikte tuzlu balık ayıkladılar. Kadın ona nasıl ayıklanaca­
ğını ince ince gösterdi. 

Hepsinden aldı. Ne olduğunu bilmediğim "kalyos" diye 
bir şey daha aldı, kadına, "Tadı nasıldır bunun," dedi. 

- Bilmiyorum, dedi kadın, ben buradaki hiçbir şeyi yeme-
dim. Hiçbirinin tadını bilmem. 

- Nasıl yani? Hiç mi merak etmediniz? 
- Merak ettim ama hiç yemedim. 
- Buna inanmam. 
- Doğru söylüyorum, pasurma bile yemedim. 
Çıkarken kadın bir kart verdi, "Beğenirseniz ben size gön­

deririm." 
"Deli mi bu insanlar" dedi Zuhal çıkuktan sonra, "bütün 

gün bunların arasında otur ama hiçbirinin tadını bilme." 
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Tam, "Bütün insanlar böyle, hayatın içinde oturuyorlar 
ama hayatın tadını bilmiyorlar" diyecektim ki kendimi tut­
tum, fazla bilmiş bir laf olacağını zamanında fark ettim. 

Elimiz kolumuz dolu arabaların yanına geldik. 
Hepsini onun arabasına yükledik. 
- Akşam bana haber ver, dedim, gidip gitmeyeceğini . 
- Olur, dedi. 
Bana el sallayıp gitti, arkasından baktım. 
Seviştikten sonra otel odasında yalnız kalmışım gibi bir 

duygu hissettim. 
Kederli bir yalnızlık. Sevmediğim türden bir yalnızlık. 
Ben de eve gittim. 
Akşam çökerken tek kelimelik bir mesaj geldi. 
"Gidiyorum."  
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xx 

Kötü uyudum. 
Galiba her saat başı gidip ekrana baknm. 
Ekran bütün gece öyle boş durdu. 
Sabah kalktığımda da boştu. 
Verandada sıkınnyla kahvaln ediyordum. Pek iştahım yok­

tu. Kaldıklan otel odasının nasıl bir yer olduğunu düşünüyor­
dum. Aynası var mıydı? Neler yapmışlardı? Birlikte yapnklan­
mızı onunla da yapmış mıydı? 

"Tabii yapmıştır," diyordum. 
Bu saate kadar bir mesaj gelmediğine göre sabah da her­

halde birlikte kahvaltıya gittiler. Kaymakçı'ya mı? Denizi mi 
seyrediyorlar? Çocuk doğurmak istediğini mi söylüyor? Gülü­
yorlar mı? Aralanndaki soğukluk bitti mi? 

Otopsi yapan bir patolog gibi gittikçe içim daha soğuyarak 
ve gittikçe arama daha çok mesafe koyarak, Zuhal'den uzak­
laşarak bunlan düşünüyordum. 

Eteklerini sıyınp verandayı silen Hamiyet, "Ne o," dedi, 
"senin canın sıkılıyor bu sabah." 

"Bacaklanna bakmamarndan mı anladın" demedim ama 
güldüm, kalın baldırlan ortadaydı, onlara şöyle bir baknm, 
"Yoo, iyiyim," dedim, "düşünüyordum," "Ha şöyle, gül bi­
raz, "dedi, "hiç alışkın değilim asık suratlı durmana." 
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Evden çıkamıyordum ama ekranın başına da gitmiyordum. 
Gazetelerimi verandada okumaya başladım. 
O sırada bir mesaj geldi Zuhal'den. 
"eve gel." 
Chat'e "ev" diyorduk, "evimiz," bizi diğerlerinden ayıran, 

bize ait bir yer, adı "ev" olmuştu. 
Heyecanla "eve" gittim. 
"dün gece şehre döndüm" yazıyordu. 
"ne oldu?" 
"onun yanında kalamadım . . .  başka kadınların izlerini taşı­

yan o dağınık odada, masanın üstünde yemek artıkları vardı . . .  
pisti oda . . .  sen aklımdaydın . . .  geceyarısı çıkıp arabayla şehre 
döndüm." 

"gitmene kızınadı mı?"  
"çok kızdı . . .  yol boyu mesajlaştık . . .  birbirimizi mahvedi­

yoruz . . .  çok kötü şeyler söyledi . . .  ben de ona söyledim . . .  bir 
ara bana sen beni seks için kullanıyorsun diye mesaj yazdı . . .  
öyle bir cevap yazacaktım ki görecekti . . .  bir daha görüşeme­
yecek hale gelecektik." 

itiraf edeyim burada gülümsedim. 
"gelip senin kitaplarını okudum." 
"iyi." 
"bir şey istiyorum senden. 
"ne?" 
"kitaplarından birinde imam nikahıyla evlendiğini yazıyor­

sun. "  
"galiba birçok kitabımda yazdım." 
"neyse ben birini hatırlıyorum şimdi ." 
"evet" 
"benle de imam nikahıyla evlen . . .  bir camide evlendim . . .  

camiyi sen bul. . .  her şeyi sen yap . . .  benle evlen . . .  " 
"kitapta öyle yazdım diye mi?" 
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"bence sen yaşadıklannı yazıp, sonra yazdıklarını yeniden 
yaşıyorsun . . .  tuhaf . . .  o kitapta evlendiğin kadın oldum . . .  
sana kitaplardan etkilendiğimi söylemiştim değil mi?" 

"evet" 
"evlenecek miyiz?" 
"istiyorsan olur." 
"senin kadınların herhangi bir isteğine hayır dediğin oldu 

mu?" 
"niye?" 
"herkese, her şeye evet diyorsun gibi geldi birden bana, 

hazen senin yanında kendimi hiç özel hissetmiyorum . . .  özel­
likle de kitaplarını okuduğum da." 

"okuma" 
"evlenecek miyiz?" 
"evet." 
"bana bir yüzük al . . .  bir köy camisinde evlendim . . .  köyü 

sen bul, camiyi de, imaını da . . .  senin de bunu istediğine inan-
dır beni . . .  inanciırınanı evlenmekten de çok istiyorum." 

"peki . . .  ben hepsini hallederim." 
"çok kötü bir gece geçirdim . . .  çok kötü rüyalar gördüm . . .  

defalarca uyandım . . .  çok korktum . . .  " 
"korkma, ben varken sana bir şey olmaz." 
"benimle alay edeceksin ama beri bu söylediğine inanıyo-

rum . . .  eğer bunlan içinden gelerek söylemiyorsan hiç söyle-
me . . .  ben her söylediğine inanıyorum . . .  kendi inanmadığın 
bir şeyi söyleme bana." 

"olur, söylemem." 
"sana bir şey soracağım." 
"sor" 
"bana bir kötülük yapmazsın değil mi?" 
"hayır . . .  sana asla kötülük yapmam . . .  bundan emin ola­

bilirsin." 
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"eminim . . .  şimdi işe gitmem lazım . . .  bir daha kasahaya 
geldiğimde evlenir miyiz? "  

"evleniriz." 
"söz mü?" 
"söz" 
"senin de istediğine inandıracak mısın beni?" 
"inandıracağım." 
"söz mü?" 
"söz." 
"peki gidiyorum şimdi . . .  kocam mı olacaksın?" 
"evet." 
"hiitiin gün bunun hayalini kuracağım." 
Ekran karardı. 
Çok garip bir konuşma olmuştu, sanki ben geceyi bir başka 

kadınla geçirmişim gibi, rolleri böyle nasıl değiştiğimizi an­
layamamışnm ama bundan hoşlanmıştım.  İçim hafiflemişti. 
Hafifliği hissediyordum. 

Veranda kapısının pervazına dayanıp yerleri silen Hamiyet'i 
seyretmeye başladım, hacakları iyice açılmışn, baldıriarındaki 
ince damarları gözüküyordu. Başını çevirip bana bakn. Kısa, 
çok kısa bir an. 

"Ben kasahaya iniyorum," dedim. Evde kalsam neler ola­
cağını kestiremiyordum doğrusu. O garip tiirbülans içinde 
yanlış işler olabilirdi. Belki daha sonra olacak olan bazı yanlış 
işler. Olması kaçınılmaz olan ama geciktirilmesi gereken bazı 
işler. 

Gazeteleri kolumun alnna sıkışnnp kestirme yokuşlardan 
anacaddeye indim, tam karşı kaldınma geçtiğim sırada ko­
caman siyah bir araba durdu yanımda. Baknm, Mustafa'nın 
arabası. 

Pencereyi açn, "Nereye gidiyorsun," dedi, "Kahveye gi­
diyorum," "Başka işin yoksa gel hadi, belediyeye bir uğraya-

1 68 



cağım, oradan Ticaret Odası'nın tokalinde yemek yiyeceğim, 
birlikte yeriz." "Olur," dedim. 

Arabaya bindim. 
Çok yorgun görünüyordu, yüzü beyazlaşmıştı . Sabaha ka-

dar uyumadığı anlaşılıyordu. 
"Yorgun görünüyorsun, işler çok galiba," dedim. 
"Dün geç saatiere kadar çalıştık," dedi. 
"Çok hırpalama kendini," dedim, "sen kasaba ya lazımsın." 
Tamam, kabul ediyorum, bu davranışını aşağılıkçaydı, 

onun yaşadığı yenilginin tadını insafsızca çıkanyordum. Ben 
onunla ilgili her şeyi biliyordum, ya da neredeyse her şeyi ama 
o benimle ilgili çok az biliyordu. Eğer Zuhal ondan böyle 
korkmasaydı, beni de ona anlatırdı . Bazen kadıniann böyle 
çift taraflı ajanlar gibi iki erkeği de birbirine anlattığını bili­
yordum. Ama Zuhal'i korkuttuğu, çok kıskandığı, çok tepki 
gösterdiği için Mustafa gerçeklerin çok az kısnunı öğrenebi­
liyordu. Kıskançlığın ve korkutacak bir güce sahip olmanın 
bedeli buydu. Öğrenmemek. Bilmemek. Üstelik de her şeyi 
bildiğini sanmak. 

Belediyenin önünde durduk. Herkes koşuşturdu. Ben ara­
bada kaldım. On beş dakika sonra Mustafa geldi, "Çok özür 
dilerim," dedi, "seni beklettim, hadi gidelim." 

Ticaret Odası, o güzel, eski yapılardandı, kasabaya kimli­
ğini veren kum rengi taşlardan yapılnuşn, deniz kenannda, 
üç katlı bir binaydı. Üçüncü katı lokantaydı. Yemekleri çok 
iyi olmadığı için buraya zenginler pek gelmezdi, daha ziyade 
baş başa konuşmak isteyenlerle diğer lokantalara gidemeyen 
devlet erkaru gelirdi. 

Pencerenin yanında denize bakan bir masaya oturduk. Va­
kit daha erken olduğu için bizden başka kimse yoktu. Garson­
lann hepsi biraz ötede hazır bekliyorlardı. 
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"Bir öğle rakısı içelim mi," dedi Mustafa, "İçel im," dedim, 

işaret etti, garsonlar koştular, rakı söyledi, "Biraz da bir şeyler 

getirin işte" dedi. 

Bir süre denize bakarak sustu, bana dönüp, "Hayat zor, 

değil mi," dedi. "Zor," dedim. 

- Romanını yazabiliyor musun? 

- Hayır . . .  Bazen hiç yazamayacakmışım gibi geliyor. 

- Yaz . . .  İyi yazıyorsun. 

- Bakalım. 
- Yazdığın o kadınların hepsini tanıdın mı? 

- Niye soruyorsun, dedim sorudan hoşlanmadığımı açık-

ça hissettiren bir sesle. 

O, benim hoşnutsuzluğumu fark etmemiş gibi konuşmaya 

devam etti, ya fark etmemişti ya da aldırmamıştı. 

- Ben de çok kadınla birlikte oldum, sen nasıl onlan yaza­

bilecek kadar tanıyorsun, duygulannı anlıyorsun da ben yap­

tıkları hiçbir şeyi anlamıyorum? 

- Neyi anlamıyorsun? 

Başını öylesine dertli bir halde iki yana sallayarak, "Hiçbir 

şeyi anlamıyorum," dedi ki içten bir şekilde üzüldüm, onun 

şu anda kederle düşündüğü ve anlamaya çalıştığı kadının bi­

raz önce bana, "Evlendim" diyen kadın olduğunu bile bir 

anlığına unuttum. 

- Neyi neden yaptıklarını bilemiyorum . . .  Öyle anlamsız 

işler oluyor ki . . .  Bir kadını memnun etmek istiyorsun, sevi­

yorsun, o senin yaptığın her şeyi ters anlıyor . . .  Bir kadın ne­

den hem seni seviyorum der hem de seni kızdırmak, üzmek 

için elinden geleni yapar? Bir kadın sana sanlıp ağladıktan 

sonra neden birdenbire gider? Sen ona evlenme teklif etmeyi 

düşünürken o neden senin onu terk etmek istediğini sanır? 

- Belki de onu üzecek bir şey yapnuşsındır? 
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- Belki de o beni üzecek bir şey yapmıştır ve bunu unu­
tamıyordur, dedi. 

Sustu biraz, sanının kendi söylediği sözü bir daha düşün­
dü, "Söylesene, bir kadın gerçekten böyle bir saçmalık yapa­
bilir mi? Bu mümkün mü, bunu gerçekten merak ediyorum. 
Kendisi yanlış bir şey yaptığı için beni suçlayabilir mi ya da 
bunun için bana kızabilir mi?" 

- Nasıl bir yanlışlıktan ya da hatadan bahsettiğini bilmi­
yorum, onun için doğru bir cevap veremeyebilirim. 

Denize baktı, rakısından bir yudum aldı, bir sigara yaktı, 
bütün bunları yaparken bana anlatıp anlatmamayı düşündü­
ğünü biliyordum, o kadar acı çekiyordu ki ve öylesine çaresiz­
di ki acımarlım di yemem, yeryüzünde bunları konuşabileceği, 
dertleşebileceği, soru sorabileceği, sevdiği kadınla yatan er­
kekten başka kimsesi yoktu. 

Yüzüne bakarak bekliyordum, en korkunç yanı ise ona ba­
karken Zuhal'le nasıl seviştiğimizi, sevişirken neler söylediği­
ni, nasıl inlediğini düşünüyordum. 

Şimdi burada, şu ıssız geceyarısında bu bankta oturup, be­
nim için dehşet verici olacağını tahmin ettiğim bir sonu bek­
lerken bile o anı hatırladığımda gülümsüyorum. 

Tann beni bunun için mi cezalandınyor? 
Beni bunun için mi cezalandınyorsun? 
Bunun için cezalandırılmam gerektiğini kabul ediyorum, 

yaptığım insafsızlıktı, vahşiceydi, günahtı. 
Peki, tek suçlu ben miyim? 
Bir adamı, sevdiği kadın hakkında konuşmak için, o ka­

dınla sevişen bir erkekten başka kimsesi olmamaya mahkum 
edenin hiç mi suçu yok? 

Onu o yalnızlığa, o çaresizliğe sen mahkum etmedin mi? 
Onu benim ayaklarımın dibine bıraktığında ne düşünece­

ğiınİ sanıyordun? 
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Başka bir erkeğe aşık bir kadınla sevişen bir erkekten nasıl 
bir iyilik bekliyordun, her şeyi unutmaını mı? 

Bütün o sevişme sahnelerini aklımdan silmeınİ mi? 
Bunun mümkün olmadığını bilmiyor musun? 
Peki, bana, "Evlendim" diyen bir kadının, bunu söyleme­

den birkaç saat önce bir başka adamın kolunda, omzunda, 
göğsünde, her ncresindeyse ağladığını bana duyurduğunda 
aklında ne vardı? 

Benim de kınlabileceğimi, kızabileceğimi, yaralanabilece­
ğimi hiç mi düşünmedin? 

Amaç neydi? 
Kitabına biraz daha heyecan katmak nu, hem beni hem 

Mustafa'yı böyle çapraza düşürerek eğlenmek mi, insaniann 
duygulannın çarpıştığında neler olacağını görmek mi? 

Aynı kadın tarafindan değişik biçimlerde yaralanmış iki er­
keğin yaralı iki hayvan gibi birbirlerinin yaralarını yalamasını 
mı bekliyordun? 

Biz insanız. 
Şu senin yarattığın insanlar. 
Sen bizim acılarımızla böylesine eğlenerek oynarken bizim 

o acılarla ne yapacağımızı sanıyorsun? 
Acının öfkeye, düşmanlığa, intikam isteğine dönüşebilece­

ğini hiç mi bilmiyorsun, nasıl bilmezsin, kitabı yazan sensin, 
biliyorsan nasıl değişik bir sonuç bekliyorsun? 

Beklediğin, kendi yazdığın sonuçları okuduğunda kendi 
yazdığın kahramanların yaptığına mı kızıyorsun? 

Yazan sensen bana neden kızıyorsun? 
Yazan bensem niye bu kadar acı çekiyorum? 
Kahramanın yaptıklarından ve çektiklerinden hangimizin 

sorumlu olduğuna bir karar vermemiz gerekmiyor mu? 
ikimizin dışında, ikimizle de dalga geçen başka bir Tanrı 

yok değil mi? 
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İkimiziz sadece? 
Tamam, seni kızdırmak istemem ama bütün sorumluluk­

lanndan sıynldığını, her şeyi benim üstüme yıktığım fark edi­
yorsun değil mi? 

Sorumluluk bende ama güç sende. 
Her şeyi yazıp sonra beni cezalandınyorsun. 
Her şeyi yazdıktan sonra beni mi suçlu, beni mi günahkar, 

beni mi insafsız buluyorsun? 
Kim insafsız? 
Kim cezalandırılıyor? 
Burada, uyuyan bir kasabanın ortasında tek başına kor­

kunç bir kaderi bekleyen zavallı adamı mı en sonunda suçlu 
ve günahkar ilan edeceğiz? 

Ben Mustafa'nın acılarını dinlerken Zuhal'le nasıl seviştiği­
mi düşünüyordum, sen benim acılanını dinlerken neler düşü­
nüyorsun, benim bilmediğim neleri biliyorsun? 

Ben neleri bilmeden öleceğim? 
Gülecek misin ben öldüğümde? 
Ü zülmeyecek misin? 
Bensiz canın sıkılmayacak mı? 
Bir tane daha bulamayacaksın benden, ne kadar yazarsan 

yaz, bir tane daha benden yazamayacaksın. 
Kızdınyor mu bu seni? 
Bütün bunları aslında benim yazıyor olabileceğim fikri öf­

kelendiriyor mu seni? 
Bütün bunları yazarken ben başka bir şey düşünüyorsam 

eğer ve sen bunu fark ediyorsan, evet, öfkelenmekte haklısın. 
Bu kitabı kimin yazdığına dair bir kuşkun var mı? 
Sabaha ne kadar kaldı? 
Kurtaracak mısın beni? 
Hiçbir kurtuluş yolu yokken bir kurtuluş yaratabilir misin, 

şu sıkıştığım yerden beni çıkartacak bir yol yazabilir misin? 
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Artık bunu ikimiz de yapamayız değil mi? 
Bu andan sonra ikimiz de daha önce yazdıklarımızın 

mahkumuyuz. 
Değiştiremeyiz. 
Gücümüzün sınırlan var, senin de gücünün sınırlan var. 
Ben o sınırdayım şimdi. 
Çaresizlik denen de bu değil mi, senin de gücünün sının­

na gelmiş olmak, senin de kurtaramayacağın bir yere saplanıp 
kalmak? 

Senin şansın, burada çözemediğimiz sorunu "ikinci kitap-
ta," "öbür tarafta" çözeceğini söylemen. 

Bu bana yetmez şıı anda. 

Bana bu kitabın içinde bir çözüm lazım. 
Ve bu geceyansı öyle bir çözüm gözükmüyor. 
O gün Mustafa'nın anlattıklarını dinlerken Zuhal'in nasıl 

seviştiğini aklımdan geçirdiğim için bu gece, burada öldürü­
leeeğimi düşünmek biraz garip aslında. 

Ama garip olmayan ne var ki? 
Mustafa kendi kendine biraz düşündükten sonra anlatma­

ya karar verdi, o gün çektiği acıyı tek başına taşıyacak gücü 
yoktu, kasahada bunu anlatabileceği bir başkası da bulunmu­
yordu. 

- Üniversitedeyken bir kıza aşık oldum, dedi, o da beni 
sevdi . . .  Çok güzel günlerdi . . .  Birlikte gezerdik, öyle çok gü­
lerdik ki . . .  Ne kadar güzel güldüğünü hiç unutmadım, sonra 
bir daha o kadar güzel güldüğünü de duymadım . . .  O zaman­
lar şimdiki gibi değildim, hiçbir şeyi umursamıyordum . . .  İn­
san aşık olunca nasıl olur bilirsin . . .  Başka hiçbir şey önemli 
değildi . . .  Döndüğümüzde evieniriz diye düşünüyordum . . .  
Bilmem neden, bunu ona hiç söylemedim, belki onu şaşır­
tacak, sevindirecek bir sürpriz yapmak istiyordum, belki de 
onun da beni benim onu sevdiğim kadar sevdiğinden emin 
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olmak istiyordum . . .  Tam bilmiyorum . . .  Aşk da çok kolay bir 
şey değil, hem çok güveniyorsun hem de böyle saçma sapan 
kuşkulann oluyor . . .  Her neyse . . .  Doğacak çocuklanmızın ad­
lannı bile düşünüyordum, biliyor musun . . .  Okulu bitirdik . . .  
O döndü . . .  Babam benim bir yıl daha kalmamı, orada staj 
yapmamı istedi, bir Amerikalı arkadaşının şirketinde bir staj 
ayarlamıştı . . .  istemedim . . .  Çok diretti . . .  İş, neredeyse ilişki­
lerimizin kopmasına kadar geldi, aslında babamı, ailemi bile 
silebilirdim ama sonrasında yaşayacaklanmızın zor olacağını, 
ona bakmakta zorlanacağımı düşündüm, aslında bir anlamda 
onun mutlu ve zengin yaşayabilmesi için razı oldum . . .  Ben 
kaldım . . .  Döndü o . . .  Onu havaalanına bıraktıktan sonra ben 

hayatımda ilk defa ağiadım biliyor musun . . .  Ben onun için ağ­
ladım . . .  Bunu aifedemiyorum işte . . .  Onun için ağiadım ben . . .  
O hiç bilmedi ama ben hep bildim ağladığırnı . . .  Mektuplaş-
maya başladık . . .  Zamanla mektuplar seyreldi . . .  Kimseye de 
soramadım, utandım . . .  Kötü bir cevap alacağımdan, kendimi 
kötü bir duruma düşüreceğimden korktum . . .  Döndüğümde 
evlenmişti . . .  Şehirden bir çocuktu . . .  Yakışıklı bir oğlandı . . .  
Babasının zeytinyağı fabrikası vardı . . .  Evlendiğini duyunca bir 
daha aramadım . . .  Geldim bu lanet kasabaya kapandım . . .  

Durdu, "Ne yersin" dedi, aniattıkianna o kadar daimış­
tım ki bir an ne sorduğunu anlayamadım, sonra "Ha," dedim 
"ben bir bonfile yiyeyim," güldü, "İyi fikir, burası ben bildim 
bileli kötü yemek yapar, en sağlaını ızgara et, ben de bonfile 
yiyeyim," garsona işaret etti, "oğlum bize iki bonfile yaptır­
sana," bana döndü, "Nasıl olsun" dedi, "İyi pişmiş," güldü 
gene, "Türk usülü," garsona "ikisi de iyi pişmiş olsun," dedi. 

Rakısından içti, biraz daha rahatlamış gibiydi. 
- Ben de evlendim kasabadan bir kızla . . .  Annemler bul­

du . . .  Ben aldırmadım bile, olur dedim . . .  Sonra yürümedi 
evlilik, ayrıldım . . .  Yürümezdi zaten . . .  Aradan zaman geçti . . .  
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Bir gün iş için şehre inmiştim, o zaman bir sevgilım vardı, 
ona bir hediye almak için bir düklclna girdim . . .  Orada ye­
niden karşılaştık . . .  Aradan geçen onca zamana rağmen çok 
heyecanlandım biliyor musun, heyecanımı nasıl saklayacağımı 
bilemedim . . .  Birlikte yemek yedik . . .  O da ayrılmış . . .  Yeniden 
birlikte olduk . . .  Geldi, kasabadan bir ev aldı . . .  Bazen o bura-
ya geliyordu, bazen ben şehre gidiyordum . . .  Ama onun baş-
kasıyla evlendiğini hiç unutamadım . . .  Bir daha kendimi ona o 
kadar yakın hissedemedim . . .  Sevdim, evet, eskisi gibi sevdim 
ama ona güvenmedim . . .  Güvenmeyi çok istedim, biliyor mu­
sun . . .  Hakikaten çok istedim, çok zorladım kendimi. . .  Ama 
bazen öyle tuhaf zamanlarda aklıma onun evlendiği, başka bir 
herifle, beş para etmez itin biriyle birlikte olduğu geliyordu 
ki öfkeden deliriyordum . . .  Tutamıyordum kendimi . . .  Her­
halde kıncı şeyler de söyledim o öfkeyle, onu üzen şeyler de 
yaptım . . .  Onu bırakıp gittiğim zamanlar da oldu . . .  Ama öyle 
zamanlarda tam pişman olup döndüğümde bu sefer o öyle 
bir iş yapıyordu ki bütün kuşkularımı, öfkelerimi ayaklandın­
yordu . . .  Beni kızdıracak ne varsa yapıyordu . . .  Neye kızdığıını 
biliyordu . . .  Birbirimizi kırdık döktük anlayacağın, yara bere 
içinde bıraktık . . .  Başka kadınlara gittim, kurtulmaya çalıştım, 
olmadı, kurtulamadım . . .  Sonunda, dedim ki kendime, ben 
bundan kurtulamayacağım, bırakayım kendimle de onunla 
da dövüşmeyi, geçmişte olan geçmişte kalsın, hatırladığımda, 
aklıma geldiğinde, gireyim bir odaya eşyalan parçalayayım, 
sakinleşip onun yanına öyle döneyim, öyle dedim kendime . .  . 
Onu çağırdım . . .  Evlenelim diyecektim . . .  Çok iyiydik önce . .  . 
Bir ara konuşurken ağladı . .  . Sonra öyle olmadık. bir mesele­
den kavga çıkardı ki . . .  Gecenin bir vakti çekti gitti . . .  Sanki 
daha önce başka herifte evlenen kendisi değilmiş gibi beni 
suçladı her şeyden . . .  Her şeyi ben yapmışım gibi . . .  Onu din­
lesen bütün kabahat bende. 
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Durup bana baktı, temiz, aydınlık bir gülümseme belirdi 
yüzünde, çok genç, çok masum bir gülümseme, şakalaşan bir 
delikanlı gibi koluma dokundu, "Bundan iyi roman çıkmaz 
değil mi" dedi, "Nasıl yazdığına bağlı," dedim. "Yok yok," 
dedi, "inan bana çıkmaz, iki delinin hatıra defteri gibi bir şey 
bile çıkmaz, iki aptalın hatıra defteri çıkar yalnızca. Gogol'a 
anlatsaydım bile bir şey olmazdı." 

Beni şaşırtıyorrlu bazen. 
içini çekti, "Sence," dedi, "kendi yaptıklarını mı aftedemi­

yor, benim yaptıklanını mı?" 
Ben tam ne cevap vereceğimi dü�üııürken, hemen ar­

kamdan gevşek bir ses duydum, "Ooo siz de buradasıruz 
demek," Mustafa'yla birlikte döndük, yargıçla kaymakam ar­
kamızda duruyorlardı, Mustafa'nın hoşnutsuzluğunu sakla­
mak için epeyce bir çaba sarf etmesi gerekti, "Buyrun," dedi, 
"oturun."  

Kaymakam, "Özel bir şey konuşuyorsanız rahatsız etmeye­
lim" derken bir yandan da sandalyeyi çekiyordu oturmak için, 
"Yok canım özel ne olacak," dedi Mustafa, "yolda karşıtaştık 
da edebiyattan konuşuyorduk biraz." 

Yargıç hiçbir şey söylemeden oturdu masaya, bu kadar dar 
bir adam görmemiştim, göğsü, omuzları, kafası dar bir dik­
dörtgen gibiydi. Yüzü hep asıktı . İnsan onun gülebileceğine 
ihtimal vermiyordu. 

Yemeklerini ısmarladılar. 
"Eee daha nasılsın başkan" dedi kaymakam, "kulağıma bir 

şeyler geldi." 
Mustafa'nın kaşlan çatıldı. 
- Nasıl bir şeyler? 
Kaymakam bana baktı, benim yanımda ne kadarını söyle­

yebileceğini tarttı herhalde, sonra konuştuklarını benim anla­
mayacağıma karar verdi . 
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- Bu Muhacir'in ekibi bir haldar karıştırmaya hazırlanı­
yormuş. 

Sultan'ın vurulacağını duymuşlardı anlaşılan. Sümbül ko­
nuşmuştu herhalde ya da Muhacir'in ekibinde başka muhbir­
leri de vardı . 

"Haa," dedi Mustafa, bir anda yüzü karardı, bambaşka bir 
adam haline geldi, "o ider ortalığı karıştıracak bir haldar yap­
madan Raci Bey'le bir konuşmak gerekecek herhalde." 

Yargıç birbirine sürtünen talaşlı tahta sesiyle, "0 Muhacir'in 
bir dosyası bulunursa, kamu yararına tunıklanabilir," dedi, 
"kasabanın asayişi için." 

"Kamu yararı" sihirli sözcüktü bu kasabada, o "yarar" için 
her şey yapılabiliyordu. 

- Ortalık daha karışabilir o zaman, dedi kaymakam. 
Ben, en masum ve olaylardan tamamen habersiz bir ifa­

deyle lafa kanşmadan dinliyordum konuşiuklarını. 
- Karıştıranlar da tunıklanır, dedi yargıç. 
- Ooo yargıcım, hepsini içeri atacaksın galiba, dedi kay-

makam gülerek, bir yandan elindeki tespihi okşuyordu. 
- Kamu yararı için gerekiyorsa elbette, neden olmasın? 
Ben "Zakkum 'u da mı nınıklayacaksınız," dedim gene en 

masum sesimlc, üçü birden dönüp bana. 
"Yok," dedi kaymakam, "Zakkum milliyetçi, vatanperver 

bir adamdır, bakma hakkında çıkan söylentilere, kabadayı bir 
adamdır ama devletine, milletine ihanet etmez." 

Hepimizin yüzüne ayn ayn baktı. 
- Ama Muhacir öyle değil, ben onun yabancıtarla bağ­

lantısı olduğundan kuşkulanıyorum . . .  Bunun dışardan aile­
si gelip gidiyor. Ailem diyor da kim onlar, kim biliyor onun 
ailesi olduğunu? Ne yapıyorlar, ne ediyorlar, bilen yok . . .  O 
yabancılara buradaki hazineyi peşkeş çekiyor olabilir. Ulusal 
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bir değeri satmak ihaneti vataniyeye girer. Ben ondan şüphe­
leniyorum. 

Hazine lafinı duyunca onlan kuşkulandırmadan araya gire­
bileceğimi düşündüm. 

- Neden kasaba adına ortak bir vakıf kurup hep birlik­
te bu işe girişmiyorsunuz? Devlet herhalde hazineye el koyar 
ama gene de bir kısmı kasahaya kalır. Üstelik o hazineyle bu­
rada müze kurulabilir, bütün dünyadan turistler gelir görme­
ye. Kasaba daha da zenginleşir. 

Mustafa o kadar ani ve kesin bir şekilde, "Olmaz," dedi ki 
hep birlikte ona haktık, hir açıklama yapmak zorunda oldu­
ğunu hissetti. 

- Hem müzelik bir şey yok orada, para ve mücevher var 
yalnızca . . .  Ne müzesi . . .  O hazine bulanın olacak . . .  Kimse ya­
naşmaz ortak vakıfa ya da o hazineyi devlete kaptırmaya . . .  
Herkes o tapunun peşinde . . .  Bir gün bir yerden çıkacak o 
tapu. 

- Tapu bulunsa da sadece tapuyu bulanın işine yarar. Di­
ğerleri ne olacak? 

- Onu o zaman düşünürüz, dedi Mustafa. 
Kaymakam o gevşek gülümsemesiyle bana döndü, "Siz de 

eski eşyalara meraklısınız galiba," dedi. 
Ne demek istediğini soran bir şekilde yüzüne bakınca de­

vam etti. 
- Eskicilerde çok dalaşıyorsunuz da . . .  Eve mi eşya ala­

caksınız? 
- Severim ben eskicileri, olmadık şeyler bulur insan orada. 
- Belki de tapuyu da siz bulursunuz, dedi kaymakam, 

acemi şansı . . .  Bakarsınız size denk gelmiş. 
- Tapuyu aramıyorum, dedim kesin bir sesle. 
- Zaten bulana uğursuzluk getirir, dedi kaymakam. Onu 

aramak iyi bir akıl değil. 
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Kahveler geldi. Kaymakam, Mustafa'ya baktı. 
- Ne yapacağız bu Muhacir meselesini, dedi, bir tatsızlık 

olmasın. 
- Ben önce bir Raci Bey'le konuşayım da ona göre karar 

veririz ne yapacağımıza . . .  
Kahvelerini bitirdikten sonra kalktılar. Bir süre konuşma­

dan sigaralanmızı . içtik. 
- Ne güzel konuşuyorduk, dedi Mustafa, geldiler lafi da­

ğıttılar. 
Kötülüğün ne olduğunu mu merak ediyorsunuz, kötülük 

benim bu laf üzerine sorduğum sorudur işte: 
- Başka bir erkek olmasın? 
Mustafa başını salladı. 
- Yok, dedi, o öyle biri değildir . . .  Her şeyi yapar da onu 

yapmaz . . .  Beni kızdınp kıskandırdığı oluyor ama asla evlen­
meden bir erkekle birlikte olmaz. . .  Evlenecek olsa da önce 
bana söyler . . .  O açıdan çok güvenirim ona . . .  Başka bir erke­
ğin olması mümkün değil. 

- Güvenmiyorum diyordun biraz önce ama bence aslında 
çok güveniyorsun. 

- Yok, bu konuda ona yüzde yüz güvenirim . . .  Bir tabur 
askerin arasına koy, aralarından alnının akıyla çıkar, öyle bir 
kadındır. . . Benim güvenmediğim, beni tekrar bırakıp gidip 
gitmeyeceği . . .  Yoksa başka erkeklerle yatma kalkma meselesi 
aklıma bile gelmez . . .  Asla yapmaz. 

- Siz birlikte misiniz onunla, sevgili misiniz? 
- Bak onu ben de bilmiyorum, bizim ilişkimiz ne, sevgili 

miyiz, değil miyiz bilmiyorum, bazen sevgiliyiz, bazen deği­
liz. O, onun o günkü haline bağlı. . .  İşte böyle şeyler kızdın­
yor beni. 

- Bence sizin aranızda sağlam bir bağ var, dedim, öyle 
kolay kolay kopmaz . . .  Her olayda sanki kopacakmış gibi dü-
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şünme, bütününe baktığında bitıneyen, biterneyen sağlam bir 
ilişki . . .  Evet, biraz sancılı ama o da ilişkinin kuvvetinden kay­
naklanıyor. 

- Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? 
- Gerçekten böyle düşünüyorum. 
Elini omzuma koydu. 
- Haklısın herhalde, dedi, konuştuğumuz bak iyi oldu. 

Sıkmadım ya seni. 
Yüzü parlamıştı, yanaklarına renk gelmişti birden. 
Belediyeye döner dönmcz Zuhal'i arayacağını biliyordum, 

ne konuştuklarını da akşama öğrenecektim. Sadece onlar beni 
izleyecek, gittiğim her yeri gözerleyecek değillerdi ya. Ben de 
onlan izliyordum. 

- Ben belediyeyc yürüyerek dönerim, dedi, araoa seni gi-
deceğin yere bırak.sın. 

"Ben giderim" dedim ama çok ısrar etti. 
Kapıda aynldık. Ben arabaya bindim. 
Sağlam bir dost edinmiştim. 
Bunu söylediğim yalaniara borçluydum. 
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XXI 

Eve giderken arabada düşünüyordum, bütün gün Zuhal'le 
gezdiğimi, gittiğim yerleri biliyorlardı, bunu bilmelerine rağ­
men neden Mustafa bütün o hikayeyi bana anlattı? 

Onun o kasabada o hikayeyi anlatıp teselli arayabileceği bir 
başka insan yoktu, o kasabadaki herkesten zaaflarını ve acıla­
rını saklamak zorunda olduğunu anlıyordum ama gene de bu 
yeterli bir açıklama değildi . 

Sanırım beni bir rakip olarak görmüyordu. 
Zuhal'e çok güveniyordu ki bu, zavallı erkeklerin ortak 

zaafiydı, bütün kuşkularına, kıskançlıklarına, huzursuzlukları­
na rağmen "kadınlarının" böyle bir şey yapacağına, başka bir 
erkekle yatağa gireceğine asla inanmazlardı, buna inanmak, 
buna inanarak yaşamak onların erkeldiğini yaralardı. O yaray­
la dolaşamazlardı . Bunu kesinkes öğrenene kadar bu garip 
güveni sürdürürlerdi. Hatta yakalasalar bile kadınların inkar 
etmesi halinde o kadınlara inanmaya yatkındılar. Kadınlar 
hakkındaki büyük kuşkularıyla, kadınlara duydukları büyük 
güven öylesine zavallı bir çelişkiydi ki bu çelişkinin çatalında 
sıkışıp aptallaşırlardı. 

Ama asıl önemlisi Mustafa'nın beni bir rakip olarak gör­
memesiydi. Farkına varmadan bütün kadınların iktidardan ve 
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paradan etkilendiklerini düşünüyordu, buna inanıyordu, ya­
zarlar bu sınıfa girmiyordu onun kafasında. 

Bütün bunlara rağmen bir kuşkusu varsa, o da bugünkü 
konuşmayla yok olmuştu. 

Gerçekleri öğrense beni öldürebilecek bir adam, yalanlar 
sayesinde beni en yakın dostlan arasına almıştı. 

Böyle bir dünyada kim dürüst olabilir ki? 
Ben değil. 
Elbette benim de o zavallı erkeklerden biri haline geldiğim 

zamanlar oldu, her an yeniden �nlardan birine dönüşebilirim, 
bir kadın beni o erkeksi zaafların için hapsedip, kör ve aptal 
yapabilir ama gene de her zaman gerçeğin ne olduğuna dair 
bir küçük sezgi kalır içimde. Körleştiğimde, kör olduğumu 
bilirim. Görmemenin, yalaniara inanmanın huzur dolu ılık 
havuzuna biraz da bilinçli bir şekilde girerim. 

Kendim de onlardan biri olduğum halde erkeklerin bu za­
vallılığı bende bir acıma kadar bir eğlenme duygusu da yara­
tıyor. 

Bunu itiraf etmeliyim. 
Kadıniann zaman zaman şaşırtıcı boyutlara varan cesaret­

lerinin, erkekler hakkındaki bu gerçekleri bilmelerinden kay­
naklandığına inanınm. 

Zavallı erkekler. Boşuna iktidar ve para peşinde koşmuyor­
lar, aptallıklannın yarattığı büyük boşluğu ancak onlarla dol­
durabileceklerini hissediyorlar. 

Eve vardığımda Hamiyet, "Sana demirhindi şerheti yap­
tım," dedi, "dolaba koydum, şimdi ister misin?" 

"Sonra içerim," dedim, rakılardan biraz çakırkeyiftim, 
Harniyet'in akrabasından asıl büyük itirafi koparacağımı dü­
şünüyordum. 

Pencerenin karşısındaki büyük koltuğa oturduğumda evin 
telefoı1u çaldı. 
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Buraya geldiğimden beri bu ilk kez oluyordu. 
Kimse benim telefonumu bilmiyordu. Ben bile bilmiyor­

dum numarasını . 
Harniyet telefonu açtıktan sonra bana uzatn "Seni arıyor­

lar." 
Daha telefona uzandığırnda tahmin ediyordum arayanı, 

cilvesi oto ri terliğinin içine saklanmış sesin, "Al o" dediğini 
duyduğumda emin oldum. 

"Nasılsınız Kamile Hanım" dedim. 
"İyiyim," dedi, "sen nasılsın," "Teşekkür ederim," telefo­

nu açan kadın kim, yardırnem mı," "Evet," "Sende mi kalı ­
yor?" 

Bir başka kadından bahsederken sesine yerleşen küçümse­
me inarulmazdı. 

- Hayır, birazdan gidecek. 
- İyi, sana o sevdiğin şekerlemelerden yaptırdım, kasaba-

ya ineceğim, evdeysen uğrayıp bırakacağım. 
- Evdeyim, bekliyorum. 
Kadınlara bayılıyorum, birbirlerine ne kadar benzedikleri­

ni bilmemelerine, her erkeğin de o kadar aptal olmayacağına 
asla inanmamalanna, her şeylerine . . .  Harniyet de bir kadındı 
ve o da benim aptal olduğumu düşünüyordu, gitmeye hazır­
lanırken telefondaki konuşmayı duyunca birden oyalanmaya, 
kendine işler uydurmaya başladı. Ben ona bir şey söylemeden 
bakıyordum. Kendisini küçümsediğini tahmin ettiği bir ka­
dının buraya gelip oturmasını engelleyemezdi ama o kadını 
varlığıyla huzursuz edebilirdi. 

Sadece Kamil e Hanım 'ın gelmeyi geciktireceğini, onuh 
gitmesi için bir zaman bırakacağını bilmiyordu. 

Ben öyle olacağını tahmin ediyordum. 
Öyle de oldu. 
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Harniyet epeyce oyalandı, işler uydurdu ama öyle bir za­
man geldi ki aruk daha fazla oyalanınasının açıklanabilir bir 
yanı kalmadı. 

Huysuz bir sesle, "Ben gidiyorum," dedi, "bir şey istiyor 
musun?" 

"Teşekkür ederim," dedim, "yarın görüşürüz," bunları 
çok ciddi bir ifadeyle söyledim. 

Asık bir surada gitti. 
O gittikten yarım saat sonra siyah bir cip durdu kapının 

önünde. Kamile Hanım kullanıyordu. Arabadan indikten son­
ra arka kapıyı açıp oradan bir kutu aldı. Pencereden seyredi­
yordum onu. 

Bir etek ceket giymişti. 
İyi seçim diye düşündüm. 
Gerektiğinde çok ciddi, gerektiğinde çok şehvetli olabile-

cek bir kıyafet. 
Ne zaman hangisi olacağına Kamile Hanım karar verecekti. 
O çalmadan kapıyı açtım. 
- Pencereden bana nu bakıyordun, dedi. 
- Evet. 
Elindeki paketi salonun girişindeki sehpanın üzerine bı­

raktı. 
- İçinde senin sevdiğin şekerlemeler var, çok bol yaptır­

madım, uzun zaman duronca bayatlıyor, tadı bir şeye benze­
miyor. Bittiğinde bana haber ver, gene yaptınrım. 

- Teşekkür ederim, otursanıza. 
Salona girdi, gözleriyle bütün salonu şöyle bir taradı. 
- Eşyalara dokunmamışsın. 
- Dokunmadım. 
- Güzel evdir burası . . .  Sabit Beylerin evi . . .  İyi adamdı. . .  

Küçük bir oğlu vardı, çok da tatlı bir oğlancık, bir gün ar­
kadaşlarıyla yüzmeye gittiğinde boğuldu, kramp mı girdi ne 
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olduysa çocuğa, kurtaramanuşlar. . .  Ondan sonra buralarda 
duramadılar . . .  Kansı Selime Hanım, bana, her sabah ben o 
denize nasıl bakayım, yüreğim nasıl dayansın Kamile Hanım, 
dedi. Zavallıcık. Her sabah kalkıp oğlunun öldüğü yere nasıl 
baksın? Çocukcağızı toprağa verdiklerinin ertesi günü kapıyı 
çekip gittiler. Bir daha da dönmediler. Ben de yıllardır ilk defa 
geliyorum. Nasıl da geçiyor zaman. 

Salonun içinde dolaştı, pencereden denize baktı, dönüp 
beıjer koltuklardan birine ouırdu, otururken ceketini çıkar­
tıp oradaki bir pufun üstüne bıraktı, arkasına yaslanıp bacak 
bacak üstüne attı. Eteği hafifçe sıyrılınca diğer hacağının üs­
tüne koyduğu hacağının arkası kalçasına doğru bir karış kadar 
açıldı. Baktım. Ouırunca bluzu da vücudunu sıkmış, karnının 
bombeleri fark edilmişti. 

- Eee, ne yapıyorsun bakalım, dedi, arkadaşlannla gezip 
güzel kasabamızın tadını çıkartıyor musun? 

Dünkü gezintiyi o da duymuşuı. Gelişinin nedeni anlaşıl­
mıştı. Bu kasabayı gizli ilişkilerle değil tam aksine açıkça yapa­
caklanmla ele geçirebileceğimi düşündüm bir anda. Herkesi 
yönlendirebilirdim.  Zuhal'le pazarda dolaşıp Kamile Hanım'ı 
eve getirebiliyordum. 

- Etrafa bakınıyorum biraz . . .  Güzel bir kasaba burası 
gerçekten. 

- Hele rehberin de güzel olursa . . .  
Güldüm. 
- Çirkin rehberi ne yapayım. 
- Mustafa'yı kızdıracaksın, dedi gülerek. 
En saf halimle gözlerimi açarak, "Mustafa'yı niye kızdıra­

yım" dedim. 
Çantasından bir sigara çıkardı, kısa bir ağızlığa taktı, "Bırak 

bu saf oğlan hallerini," dedi, "sen bizim aptal herifleri kandı­
rırsın öyle. Malın gözüsün sen. Her şeyin de farkındasın." 
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Hiçbir şey söylemedim. 
Göğüslerinden başlayıp onun görebileceği biçimde bütün 

vücudunu süzdüm. Cevabım buydu. 
Gidip gitmeyeceğini merak ettim. 
Kımıldamadı . 
Göğüslerinin tam üstüne gelen iki düğmenin arası gerilip 

açılmış, etinin minicik bir parçası gözükmüştü. 
Genç değildi, çok güzel değildi, şişmandı ve beni bu haliy-

le alabildiğine tahrik ediyordu. 
- Ne içersiniz, dedim 
- Bir kahve içeyim, dedi. Kahven var mı? 
- Vardır. 
- İyi . . .  Sen yapamazsın şimdi, eline yüzüne bulaştınrsın, 

ben yapanın . . .  Neredeydi bu evin mutfağı? 
Birlikte mutfağa gittik. 
Cezveyi, kahveyi, şekeri bulmak için dolaplan açarken vü­

cutlanmız birbirine değiyordu. Kokusunu alıyordum. Ona 
yak.ışan baharatlı bir kokusu vardı. Hiç konuşmadık mutfakta. 
Tek bir kelimenin bile o anın yarattığı hazzı bozabileceğinden 
çekinmiştik, soluklarımızın sıklaştığını, yüzünün kızardığını 
fark ettim. 

Kahvelerimizi alıp salona döndük. Oturup yeniden bacak 
bacak üstüne attı. Bacakları biraz daha açılmıştı . 

- Kahvenin yanında bir şey alır mıydınız? 
- Neyin var? 
- Konyak ister miydiniz? 
- Hadi ver bakalım . . .  Bir konyak içeyim . . .  Onu kendin 

halledebilirsin değil mi? 
- Hallederim, dedim. 
İkimize de konyak koydum. Onun kadehini kahvesinin ya­

nına bıraktım. Yeniden karşısına oturdum. 
Konuşmadan kahvelerimizi içiyorduk. 
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Bundan sonrası her adımın dikkatle atılması gereken tehli­
keli bölgeydi . Yönetimi ona bıraktım. Ne yapacağımıza o ka­
rar verecekti, ben hiçbir şey yapmayacaktım. 

- Ne o, niye susuyorsun, dedi. 
- Ne söyleyeyim? 
- Ne söylemek istiyorsun? 
- Çok şey. 
- Söyle öyleyse. 
- Hanımlar önden, dedim, söz hakkı sizin. 
- Çok mu akıllısın, çok mu korkaksın? 
- Nereye kadar korkup nereden sonra cesur olacağıını bi-

lecek kadar akıllıyım diyelim. 
- Doğru söylemişim, dedi gülerek, malın gözüsün sen. 
Bir sigara yaktı . "Var aklımda bir şey de tam karar veremi­

yorum," dedi, "Karar verene kadar bekleriz," dedim. Yeniden 
hacaklarına baktım. Başımı kaldırdığımda göz göze geldik. 
Nereye baktığıını görmüş, gördüğünü de saklamamıştı . 

- Şu perdeyi kapatsana, dedi neredeyse soğuk bir sesle. 
Kalkıp geniş pencerenin perdelerini çektim. Salona cesaret 

verici bir loşluk çöktü, sanki bütün salon konyak rengi oldu. 
Sarhoş edici bir loşluk. Konyağın kokusu hissediliyordu. 

Sigarasından bir nefes daha çekti . Sonra yanındaki tabiaya 
bastırıp söndürdü. 

Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü . 
Önümde durdu. Kımıldamıyordum. 
Hiç beklemediğim bir şey yaptı . 
Eteklerini yukarıya kadar sıyırdı, bacaklarını iki yana açtı, 

yüzü bana dönük olarak kucağıma oturdu, dizlerini iki haca­
ğırnın yanına koymuştu. 

Göğüsleri tam yüzümün hizasındaydı. 
Onu kucağımda tutarak ayağa kalktım, onu yere bıraktım, 

"Gel," dedim. 
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Birlikte yukarıya, yatak odasına çıktık. 
Soyunup yatağa girdik. 
Çok alışkın hareketlerle beni yönetmeye başladı. Neredey­

se telaştı bir hali, bir acelesi var gibiydi . Bir süre ona istediği 
gibi davranması için izin verdikten sonra sertçe bileğinden 
tuttum. 

"Sakin ol," dedim, "rahat bırak kendini . "  
Gözlerime baktı. 
"Morartacaksın kolumu," dedi, "Morarsın," dedim. 
Ondan sonra gerçekten sevişıneye başladık. 
Beni yönetmekten vazgeçip teslim olmuştu. 
O eskimiş vücudu, hafifçe sarkan göğüsleri, dolgun karmy­

la beni gerçekten çıldırtabiliyordu. 
Alabileceği her şeyi almak isteyen bencil ve azgın bir şeh­

veti vardı, bu bencilliği, sadece zevk istemesi, şehvetten başka 
hiçbir şeye aldırmaması, zevk alacağını hissettiği her şeyi is­
tekle kabul etmesi, beni unutarak inlemesi, sanki tek başınay­
mış gibi çığlıklar atması beni kendimden geçirmişti. 

Sevişınesinde nedense Sümbül'ü hatırlatan bir şey vardı. 
Aramızda şehvetten başka bir şey olmadığını hissediyor­

dum. 
Durduğumuzda, kısacık bir süre sırtüstü yattı, sonra yata­

ğın yanına bıraktığı saatine baktı, bir şey söylemeden kalkıp 
giyindi, ben sabahlığımla onu aşağıya kadar geçirdim. 

Kapıda, "Seni aranın," dedi, bu, "Beni sen arama" anla-
mına geliyordu. 

Bir an elime para tutuşturacak sandım. 
Galiba aklından da geçti. 
Perdenin aralığından arabasına binişini seyrettim. 
Hiçbir şey olmamış gibiydi. 
Salona dönüp koltuğa oturdum, bir sigara yaktım, bardak­

ta kalan konyağı içtim. 
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Ve birden gerçeği fark ettim. 
Kasabanın en güçlü, en tehlikeli iki adamının kadınlarıyla 

yatıyordum. 
"Beni yok ederler, kimse ortadan kaybolduğumu bile fark 

etmez," diye geçti aklımdan. 
Bu ihtimal beni korkutaeağına güldürdü. 
Daha Zuhal'in "eve" gelmesine epey vardı . 
Giyinip kasabaya indim. 
Çarşının içinde bir esnaf meyhanesi vardı, dükkan sahiple-

ri, minibüs şoförleri gelirdi, oraya gittim. 
Güzel bir rakı sofrası donattım kendime. 
Tek başıma içtim. 
Kamil e Hanım 'la sevişmekten çok hoşlanmıştım, bunun 

böyle olacağını tahmin ediyordum. 
İkinci rakıda, "Öldürürlerse öldürsünler," dedim, öldürü­

lene kadar ikisiyle de yatacaktım, ikisi de beni değişik biçim­
lerde çıldırtıyordu çünkü. 
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XXII 

İstasyanun kubbesi, altından yapılmış dev bir kaplumba­
ğa gibi sükunet içinde pariayıp güzel bir günü vaat ediyordu 
ama denizin üstünde, uzaklarda bulutların kabardığını görü­
yordum.  Önceki gün, "Yağmur gelecek," demişlerdi kahvede. 
Yağmurun ne zaman gelip ne zaman gideceğini bilmek, arala­
nnda çok iddialı bir şekilde tartıştıklan bir tür bilgelik, hayat 
tecrübesi, otorite yanşıydı. 

Akşama Kırkayak'ın yeğeninin düğünü vardı. Beni de da­
vet etmişlerdi. Kasabanın biraz ötesindeki bir köyde, bir kır 
kahvesinin bahçesinde yapacaklardı. 

Oğlanın babası seyyar bir arabada nohutlu pilav satıyordu. 
Çocuk, hastanede hademeydi. Kız da "ev kızıymış," öyle de­
diler. 

Öğle vakti hava aniden karardı. 
Sağanak başladı. 
Daha önce hiç böyle yağmur görmemiştim. Neredeyse 

öfkeyle yağıyordu. İri damlalıydı . Damlalar mermi gibi çar­
pıyorlar, çarptıkları yerde patiayıp küçük taneciklere dönerek 
yere dökülüyorlardı . 

Verandanın kapısında durmuş, çarpıp parçalanan damlaları 
seyrediyordum. Gökyüzünden milyarlarca cam bilye atılıyor­
muş gibi inanılmaz bir şakırtı duyuluyordu. Yağmur koku-
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sunu duyuyordum. Güzel bir kokuydu. Temizdi. Gökyüzü 
kokuyordu. 

Harniyet yağınura aldırmadan evin içinde eşyalarla konuşa­
rak temizlik yapıyordu. Aynanın önündeki biblolardan birine 
kızgınlıkla bağırdığını duydum, "Sen de durduğun yerde bir 
dur," öyle sahici bir kızgınlıkla bağırmıştı ki biblonun gerçek­
ten de onunla alay etmek için bir yerden bir yere zıpladığını 
sandım, dönüp baktım, biblo olduğu yerde duruyordu. 

Kamile Hanım'ı düşünüyordum. 
Onun bencil ve açgözlü şehveti beni etkilemişti . 
istediğini sadece kendisi için istiyordu. 
Kendimi bir oyuncak, bir alet, hiçbir önemi olmayan ve 

sadece zevk vermeye yarayan çıplak bir beden gibi hissetmiş­
tim. Bu hoşuma gitmişti. Onun bencilliği beni bütün kimlik­
lerimden soyuyor, bütün geçmişimi, hafizamı, düşüncelerimi 
silip atıyordu. Kim olduğum hiç önemli değildi, ona zevk 
verdiğim sürece bir tezgahtar, bir hamal, bahçıvan ya da bir 
fizik 3.limi olabilirdim ve hiçbirine de aldırmazdı. Bir erkek­
tim. İstediği de ona zevk verecek bir erkekti zaten. Başka 
hiçbir şey istemiyordu. Bu, benim için unutulmayacak bir 
zevkti . 

O bencil ve kaba şehvet, düşünüldüğünde belki itici bir 
şeydi ama yaşandığında memelerden, kasıklardan, kalçalardan 
ibaret bir haz patlamasıydı. Kişiliğinin küçümsenip bedeninin 
önemsendiği bir sevişme müthiş bir erkeklik duygusu ve gü­
veni veriyordu. 

Gene gelecekti. 
Gelmesini istiyordum. 
Kasabadaki kadıniann çoğunun da Kamile Hanım gibi 

bencil bir şehveti olduğunu düşünüyordum. Eğitilmemiş, er­
keklere yabancı, d uygulara aldırma yan, yalnız ve yabancı du­
ran bir şehvet. Bu kabalıkta beni çeken bir şeyler vardı . 
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Onu kollanndan yatağa bastırıp, "Kımıldama" dediğimde 
yüzünde beliren şaşkınlığı ve zevki hatırlıyordum. O da aynı 
benim gibi, kaba ve bencil bir şehvet tarafindan kullanıldığını 
hissetmişti ve aynen benim gibi bunu sevmişti. 

Akşamüstüne doğru yağmur aniden kesildi. 
Güneş çıktı. İstasyanun kubbesi parladı . 
Erkenden yola koyuldum. 
Geze geze gidecektim. Yoldaki köylerde bir cami arayacak­

tım. Güzel bir cami. Zuhal'le evleneceğim bir cami. 
Benim yazdığım romanı yaşamak istiyordu. O romanlarda­

ki kadınlar olmak istiyordu. Bazen onun, hayalleri hakikatler­
den daha çok st:vuiğini uüşünüyordum. "Evimizde" o kadar 
mutlu almamızın nedenlerinden biri de belki oranın bir hayal 
olmasıydı . Orada istediği aşkı istediği gibi yaşayabilmesiydi . 

Sadece hayal dünyasında varolan bir aşk vardı sanki ara­
mızda. Bunun gerçeğe dönmesinden ikimiz de korkuyorduk. 

Acaba kaç defa daha camilerde evlenip kaç defa daha bir 
camide evlenmeyi yazacağım diye düşündüm, belki de yaz­
dığım her romanda bir kere yazardım. Seviyordum camide 
evlenmeyi . 

Bu, çok kuvvetli bir bağ yaratıyordu ama benim yalnızlığı­
ma dokunmuyordu . 

Sanırım bu da benim çelişkilerimden biriydi, aslında bağ­
lanınayı çok seviyordum, bir kadınla çok özel, sadece bize ait 
bir bağımız olması, bunun onaylanması beni mutlu ediyordu. 
Bu onayı insanlardan aldığımda, mutlaka karşılığında yalnız­
lığırndan vazgeçmemi istiyorlardı. Bu onayı daha büyük bir 
güçten aldığımda, o da belki karşılığında yalnızlığıını istiyor­
du ama bu anlaşmaya uymazsam cezası "öbür kitaba" kalı­
yordu, ben de yalnızlığıını koruyabilmek ve bana çok sıcak ve 
güven verici gözüken o bağı yaşayabilmek için öbür kitapta 
yanınayı kabul ediyordum. 
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Her şeyin bir bedeli vardı. 
Ödemeye razıysan her şeyi yapabilirdin. 
Tanrı'nın bu konuda ne düşündüğünü bilmem ama bence 

en büyük günah, bir günahın bedelini ödemekten kurtulmaya 
çalışmaktı. Günahı da Tanrı yarattı, oyunun kuralları arasın­
da günah da var. istiyorsan işle o günahı. Ama bedelini bu 
kitapta ya da öbüründe ödemeye razı ol. Ödemekten kaçma. 
İnsanlan ve Tanrı'yı kandırmaya uğraşma. 

Ben ödemeye hep razı oldum, insanları kandırdığım ol­
muştur ama Tanrı'yı hiç kandırmadım. Hiçbir günahımı bir 
riyakirlığın arkasına gizlerneye uğraşmadım. 

"Gör," dedim ona, "gör." 
"Kendi yazdığın kitabı okuyorsun, her şeyden haberdarsın 

ve haberdar olma hakkına sahipsin." 
Geze geze gidiyordum, böyle düşünceler geçiyordu ak­

lımdan. Kasabanın çevresindeki köyleri dolaşıyor, öbür kitap­
ta yanınama neden olacak ama bunun karşılığında bana ve 
Zuhal'e mutluluk verecek bir cami arıyordum. 

Evlenecektim onunla. 
Hayali bir aşkın hayali bir evliliği olacaktı . 
Şeftali diye bir köyden geçtim, adının niye Şeftali olduğu 

köyiin içinden geçerken anlaşılıyordu. Şeftali ağaçlarıyla do­
luydu. Adını bu kadar hak eden bir köy bulmak zordu. 

Yeşillikler arasında bembeyaz bir caminin mütevazı kubbe­
sini ve kısa minaresini gördüm. 

Burada evlenecektim . 
Beni "öbür kitapta" yanmaya götürecek kapıyı bulmuş­

tum. Çok güzeldi. 
Köyde durmadım. 
Buraya Zuhal'le birlikte geldiğimizde, köyü de birlikte 

keşfetmemizi istemiştim. 
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Düğünün yapılacağı köye vardığımda güneş artık çekili-
yordu ama vakit düğün için erkendi. 

Köyün girişinde minicik, yeşil bir türbe vardı. 
Selvi ağaçlarının arasında yalnız ve huzurluydu. 
Türbenin önünde durdum. 
Yeşil parmaklıklada çevrilmiş, güllerle dolu bahçesine gir­

dim. Türbenin kapısı açıktı. 
Etrafta kimse yoktu. Türbe, küçük bir taş evdi. 
Üzeri yeşil örtü ve seccadelerle kaplı iki mezar vardı içer­

de. Birinin başında bir tülbent, diğerinde fes ve tespih duru­
yordu. Bir kankoca olmalıydılar. Genellikle türbelerde sadece 
erkeklerin mezarları olur, bir karıkocanın türbesine ilk kez 
rastlıyordum. 

İçerisi loştu. 
Dışanya açılan kapının karşısına oturdum. Yerlerde kilim­

ler vardı. Açık kapıdan karşıdaki tepe görünüyordu. 
Karanlık bir odadan aydınlığa açılan siyah demir bir kapı. 
Hava iyice kararana kadar, karşı tepeye bakarak oturdum 

orada. 
Niye, bilmiyorum. 
İki ölüye misafirfiğe gelmiş gibiydim. 
Ev sahipleri huzurlu ve sessizdi . 
Üçümüz birlikte öyle durduk orada, hiçbirimiz konuşma­

dık. Onlar kendi aralannda konuştuysalar da ben duymadım. 
Karanlık çökerken çıktım türbeden. 
Düğünün yapılacağı kahvenin bahçesindeki ağaçların ara­

sına renkli ampuller asmışlardı. Zemin topraktı. Yer yer çim 
öbekleri vardı. Kahvenin içinde, düğünle alakası olmayan bi­
rileri oyun oynuyorlardı. 

Tahta masalan yan yana koyup uzun masalar yapmışlardı. 
Ağaçların altındaki bir masada gelinle damat yan yana, ses­

sizce oturuyorlardı. 
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Yüzlerindeki ciddiyet inanılmazdı. 
Çok gençlerdi. 
Damat arada bir başını çevirip birine bir şey söylüyordu, 

bütün olayın merkezi oydu ve hayatı boyunca bir daha hiçbir 
zaman bu akşam olduğu gibi her şeyin merkezinde olmaya­
cak, bu kadar önemsenmeyecek, dedikleri hemen yapılmaya­
caktı. Gösterınemeye çalıştığı bir memnuniyet hissediliyordu. 

O akşam bir kadınla yatacağı için olduğu kadar, böylesine 
önemli bir role çıkmış olmasının da memnuniyetini yaşadığını 
sezebiliyordu insan. 

Ht:r anın tadını çıkarıyordu. 
Bir iki kere yerinden kalkıp giderek birilerine bir şeyler 

söyledi, yürüyüşü, yüzü, yürürken vücuduna yapışık tuttuğu 
kolları, yeni alındığı anlaşılan pabuçları, elbisesi, hila kolonya 
koktuğunu tahmin ettiğim yüzünde güvey tıraşının bıraktığı 
kızanklık . . .  Nasıl da ciddi duruyordu, gülümsedim. 

Beni kapıda karşıladılar. Geldiğim için sevinmişlerdi . 
U zun bir masanın ortasına oturttular. 
Karşıda da uzun bir masa vardı, orada iriyarı, koyu elbiseli, 

köylü yüzlü adamlar oturuyordu, onlara özel bir saygı göste­
rildiğini fark ettim. 

Yanımdaki Kırkayak'a, "Kim onlar," dedim, "Kız, 
Muhacir'in adamlanndan birinin teyze kızı, onlar Muhacir'in 
adamları," dedi. 

Kapıda da iki adam duruyordu. Düğün sahiplerinin biraz 
açığında. 

"Nöbet mi bekliyorlar," dedim 
- He, dedi . .  . Geçen yaz bir düğünde kapıda bir san mi­

nibüs duruyor, hani bizim kahvedeki olayda görmüştün ya, 
adamın biri inip davetlilerden birini vurup gidiyor. Ondan bi­
raz dikk.atliler. 

Önceleri herkes sakindi. Kısık seslerle konuşuyorlardı. 
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Et, pilav, salata dağıttılar. 
Erkekler bir tarafta, kadınlar bir taraftaydı. 
Rakılar açıldı. 
Vakit ilerledikçe kravatlar gevşetildi, kadın tarafindan kıkır-

damalar duyuldu sonra bir müzik başladı . 
Erkekler oyuna kalktılar. 
Kadınlar oturdu, erkekler oynadı . 
Zeybek oynuyorlardı . 
Kollar iki yanda açık, adımlar yavaş ve dikkatli, dizler kınk, 

yaylana yaylana bir çember çiziyorlardı. 
Onlar oynarken, damadın babası yanıma geldi, kavruk bir 

adamdı, yorgun ve sarhoştu, kravatını gevşetmişti. Kapıdan 
girerken selamiaşmıştık ama yanıma otururken yeniden elimi 
sıktı, "Hoş geldiniz, şeref verdiniz" dedi. 

- Güzel düğün oluyor, dedim. 
- Sağ ol, dedi, tek evlat . . .  Elden geleni yaptık, ne yapa-

caksın. 
- Allah mesut etsin, dedim. 
- inşallah, dedi . . .  Oğlan, ellerinizden öper, iyi çocuktur, 

sakindir, etiiye sütlüye karışmaz, kız da, Allah herkese nasip 
etsin, çok hanım, temiz bir kız. Artık bundan sonrası nasip, 
torunumuzu bekleyeceğiz, yaşlanacağız. 

- Dur daha, dedim, hemen yaşlılık diye niye başlıyor­
sun . . .  Maşallah genç adamsın.  

- İçimiz yaşlandı, dedi, her gün sabahın altısında yola çı­
kıyorum, gece ondan önce döndüğüm yok, kolay değil, hayat 
yıprattı biraz bizi. 

Minibüs duraklannın orada duruyormuş arabasıyla, pila­
vı "hanımla birlikte" yapıyorlarmış. "Mustafa Bey'e bile pilav 
ikram etmişliğim vardır, yedi de, ellerine sağlık dedi, büyük 
adam ne dersen de, çok efendi, yoksulu ite kopuğa yedirmez, 
çok da yüreklidir bak, Allah 'tan başkasından korkmaz, titrer 
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herkes ondan, benim pilavı yedi de, ellerine sağlık dedi, bu 
kadar güzelini yemedim, dedi, yemiştir, yemez mi, koca Mus­
tafa Bey ama ne olsun, gönlümüzü aldı işte, Allah razı olsun, 
bize de anlatacak bir hatıra oldu." 

Her zaman böyle konuşkan mıydı bilmiyorum ama rakılan 
içtikçe, kızaran yorgun gözleri küçüldükçe o daha çok konu­
şuyor, anlatıyordu, "Biz bir gömü bulamadık," dedi, "bulan 
buldu." 

Cebinden bir altın sikke çıkardı, sesini alçalttı, "Bunu," 
dedi, "kilisenin orada bulmuştum, kazsan daha neler var 
orada." 

Alıp baktım. Eski paradan anlarnam ama Kartaca parasına 
benziyordu. Uydurmuş da olabilirim. Belki de Fenikeiiiere 
aitti . Hangisi hangi zaman, onu bile bilmiyorum ama çok es­
kilere ait olduğu kesindi. 

- Bunu hep yanında mı taşıyorsun, dedim. 
- Hiç yanımdan ayırmam, bulalı yirmi yıldan fazladır, hep 

cebimde taşının . . .  Allah'ın hazinesinden bizim payımıza dü­
şen de bu, bir altın sikke. Çok sat diyen oldu ama satmam. 
Niye satayım? Bir daha bulacak değilim. 

O sırada karşı masadakiler kalktı . Müzik sustu, herkes 
durdu. 

Pilavcı, "Ben misafirleri geçireyim, ayıp olur" diye kalkıp 
koştu. 

Önümden geçerken hepsi beni başıyla selamladı, halbuki 
bütün gece boyunca beni hiç tanımıyorlarmış, kim olduğumu 
bilmiyorlarmış gibi davranmışlardı. 

"Çok meşhurnın bu kasabada" diye düşündüm. 
Sanki aradığım her şey vardı bu kasabada. 
Aramadıktarımın da olduğunu daha sonra öğrenecektim. 
Neşeyle döndüm eve. 
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Zuhal "evimizde" beni bekliyordu. 
Onu özlemiş olduğumu fark ettim. 
Bir de aklımda o altın sikke kaldı. 
İlk kez somut bir parça görmüştüm hazineyle ilgili. 
Hazine lafi belki de gerçekti, kim bilir. 
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XXIII 

"bir ay kadar önce kuafördeki kadınlar konuşuyordu . . .  şük-
rüye diye bir kadın varmış . . .  her şeyi söylüyormuş . . .  isimlere 
varana kadar . . .  inanmadım . . .  aynur, ben gittim gerçekten bili-
yor, dedi . . .  bir daha gider misin deseler hayır, gitmem dedi . . .  
babasının öleceği tarihi söylemiş . . .  benim için de randevu al­
mışlardı . . .  aylar sonraya . . .  unuttum . . .  bugün toplantıdan yeni 
çıkmıştım arayıp hatırlattılar . .  . 

zemin katta bir eve gittik . . .  kadın yeni gelmişti . . .  elli yaşla-
nnda, kızıl saçlı, garip bakışlı, konuşkan biri . . .  biraz bekleyin 
dedi ve lütfen kendi aranızda konuşurken isimlerioizi söyle­
meyin . . .  isim bilince açılmıyor . . .  o sırada kapı çaldı . . .  takım 
elbiseli bir adam içeriye girdi . . .  abla nerdesin senin telefonia­
nn cevap vermiyor, dedi . . .  kadın hemen aceleyle ayağa kalk-. 
tı adamı arka odaya götürdü . . .  yanın saat çıkmadılar... özür 
beklerken adam bize hiç bakmadan çıkıp gitti . . .  kadın kusura 
bakmayın kendisi iş adamı bakım yapmadım sadece görüşme 
dedi . . .  inanmadım . . .  

önce nezahat girdi . . .  kim . . .  kuaförüm . . .  aferin bana . . .  o sı-
rada bir grup daha geldi . . .  kadınlı erkekti . . .  siz ilk kez mi dedi-
ler . . .  evet dedim . . .  biz müdavimiz deyip güldüler . . .  yanlannda 
küçük bir çocuk vardı . . .  hoşlanmadım, sokak kapısının hemen 
karşısındaki mlitfağa gittim . . .  ayakta beklerneye başladım . . .  
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kapı durmadan çalıyordu . . .  iki adam daha geldi . . .  geldik­
leri gibi çıktılar . . .  huzursuzlanmaya başladım . . .  bir saat ayakta 
bekledim . . .  ama daha uzun geldi . . .  

sonunda odadan çıktılar . . .  nezahat'in yüzü allak bullaktı . . .  
iyi misin dedim . . .  başını salladı. . .  bakışları ürkmüş gibiydi ve 
çok boş bakıyordu . . .  komik görünüyordu . . .  

kadın içeridekilere bir bakıp beni odaya aldı. . .  bir masanın 
iki yanına oturduk . . .  otururken ete ği m açıldı. . .  çok seksisin 
şekerim dedi . . .  güldüm, değilim dedim . . .  biraz daha yaklaş ve 
gözlerime bak . . .  gözleri çok küçüktü ve yerinde durarnıyar 
gibiydi . . .  çok rahatsız oldum . . .  

babamdan başladı. . .  adını bulmaya çalıştı . . .  önce isminde 
geçen harfleri tek tek çıkardı . . .  t var . . .  u var diyemem . . .  a var . . .  
o var diyemem . . .  e var . . .  ben öylece bakıyordum . . .  arada göz-
lerine bakınarn için beni uyarıyordu . . .  tamer dedi . . .  annerne 
aynur . . .  ikisini de anlattı bana . . .  tek çocuksun dedi . . .  sonra sen 
iktisat okumuşsun dedi . . .  burada diyemem . . .  yurtdışında . . .  

ellerini tuttum . . .  inanamadım . . .  o an bana çok başka bir 
şeymiş gibi göründü . . .  olağanüstü bir şey . . .  sen iktisatçı olmak 
istememişsin dedi . . .  daha bir sürü şey . . .  ayrılık yaşamışsın . . .  
çocuk olmamış . . .  

gözlerim yaşarmaya başladı . . .  halimi görsen çok eğlenir-
din . . .  çocuğum olacak mı diye sordum . . .  hayır olmayacak . .  . 
bunu beş kere sordum sanırım . . .  her seferinde hayır dedi . .  . 
çocuğun olmayacak . . .  bir adam var . . .  isminde iki a ve u var . .  . 
başında m . . .  mehmet diyemem . . .  mustafa dedi . . .  bütün vücu­
dumu alevler kapladı. . .  

ben böyle bir şey görmedim . . .  
o ziraatçi dedi . . .  senden kopamıyor, seni düşünüyor ama 

kendinden başkasını severneyecek biri . . .  kendiyle büyük so­
runu var . . .  çok bencil . . .  çok güçlü bir karakter . . .  olmayacaksı­
nız . . .  hep aynı noktada takılıyorsunuz, hiç ileri gidemiyorsu-
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nuz . . .  kader sizi birbirinize yazmamış . . .  olsaydı bugüne kadar 
mutlaka olurdu . . .  tekrar görüşeceksiniz . . .  ama yine olmaya-
cak . . .  evleneceksin . . .  aşık olacaksın . . .  urumadığın bir anda . . .  
ağlamaya başladım . .  . 

bir saaatten fazla sürdü . . .  daha bir sürü şey söyledi . . .  se­
ninle ilgili olanları söylemek istemiyorum . . .  kötü olduğundan 
değil sadece istemiyorum . . .  neredeyse bitirmesi için yalvara-
caktım . . .  ben ağladıkça o güldü . . .  dişleri yoktu . . .  şaka yapmı-
yorum . . .  dişi yoktu . . .  

bir daha falcı ya gitmek istemiyorum . . .  gerçekten . . .  bunu 
istemiyorum . . .  bugüne kadar eğlence için evet ama bu fark­
lıydı . . .  korkuttu. . .  çok korktum. . .  hala inanamıyorum . . .  
nezahat'i aradım . . .  o benden önce çıkmıştı . . .  bana bazı şeyleri 

attığını söyle dedim . . .  hiçbir şeyi atmadı dedi, her şeyi bildi . . .  
belki harfleri söylerken gözlerinden anlamıştır, dedim . . .  zuhal 
kadın biliyor işte dedi . . .  peki yanlış çıkan bir şey olursa hemen 
beni arayacaksın dedim . . .  tamam dedi . . .  işte böyle . . .  " 

"korktun mu?" 
"evet çok korktum . . .  çıkınca seni aramak istedim . . .  yapa­

madım . . .  hasanı aradım ben de . . .  hasan kim . . .  kuzenim . . .  
ağlıyordum . . .  sanırım bugün canım ağlamak istedi . . .  trafik 
kazası geçirdiğiınİ zannetti . . .  neden . . .  bilmiyorum . . .  sonra 
çok kızdı . . .  sen çok boş kaldın bu aralar dedi . . .  ondan olu­
yor . . .  " 

Ben ne yazacağıını düşünürken yeniden yazmaya başladı. 
"kaderimiz yazıldı ve bitti mi . . .  yani biz sadece rolümüzü 

mü oynuyoruz . . .  hayallerimiz ne olacak?" 
"kaderimiz yazılıp bitmedi . . .  bence tanrı karakteri baştan 

belirliyor . . .  ama kaderini her gün yeniden yazıyor, bazı şey-
ler ekliyor . . .  baştan düşündüğü sonu, olayların gidişine göre 
değiştiriyor bazen . . .  bir roman karakteri olduğunu düşün . . .  
kitap bitmeden kaderin belli olur mu . . .  bu da öyle . . .  son ana 
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kadar sürekli değişebiliyor . . .  bazen başta aklına gelmeyen bir 
şeyi sonradan ekliyor bence . . .  sen de bazen yaptıklanola ona 
yardım ediyorsun . . .  romanlarda karakterlerin de bir söz hakkı 
vardır . . .  her şeyi yazarın kendisi yazmaz . . .  bir yerden sonra 
karakter de yazarın yazacaklannı belirler." 

"peki ben senin roman karakterin olsam benim kaderim 
ne olurdu" 

"roman yazılırken nasıl bileyim . . .  öyle bir şey olur ki be­
nim düşündüğüm kader değişir . . .  öyle bir şey yaparsın ki bü­
tün kitabı değiştirirsin . . .  falcı bile bilemez bu romanda senin 
kaderinin ne olacağını." 

"kaderin hep yeniden yazıldığına emin misin . . .  değiştiği-
ne . . .  sana inanıyorum . . .  tanrı insanlar için değişmeyecek bir 
kader yaratmış olamaz . . .  o zaman yaşamamızın ne anlamı ka-
lırdı, di mi" 

"yazmaz . . .  o yazsa ben değiştiririm . . .  ben senin kaderini 
değiştirecek güce sahibim" 

"buna da inanıyorum . . .  senin söylediğin her şeye inanıyo-
rum." 

"inan" 
"böyle her şeyi sana anlatıyorum . . .  sıkılıyor musun" 
"bana her şeyi anlatmıyorsun . . .  bazı şeyleri benden saklı-

yorsun."  
"bazı şeyleri senden sakladığıını nereden biliyorsun . . .  sen 

de mi falcı sm . . .  " 
"falcıdan daha fazlasıyım . . .  ben senin kaderini belirleyecek 

adamım." 
Karşıdan hiçbir tepki gelmeyince korktuğunu hissettim . 

Bazen böyle cümlelerden gerçekten korkuyordu. 
"korkma, korkma . . .  şaka yapıyorum . . .  ayrıca senden çok 

memnunum . . .  kaderini ben belirleyecek olursam iyi bir kade­
rin olur . . .  tabii beni kızdıracak bir şey yapmazsan."  
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"bana kızmazsın . . .  bana kızmayacağına güvendiğimi söy-
lemiştim." 

"kızmam . . .  sana hiç kızmam." 
"seni tahmin edemeyeceğin kadar çok özledim." 
"ben de seni çok özledim," diye yazdım, özlemiştim. 
"bu aralar tanrıyı kızdınyorum sanıiım . . .  falcıya gitmeme 

de kızmış olmalı. . .  ben hep yardım ediyorum o ise durmadan 
ortalığı karıştırıyor demiştir . . .  " 

"ortalığı kanştınyor musun" 
"bazen kanştınyorum gibi geliyor . . .  sanki her şeyi bozu­

yorum . . .  ben dokunmasam, bir şey yapmasam hayatım daha 
iyi gidecek diye düşünüyorum . . .  ama mutlaka bir şey yapıyo­
rum . . .  tuhaf . . .  niye yapıyorum" 

Ben bir sigara yakarken o yeniden yazmaya başladı. 
"bugün kuşlar dünkü gibi ötmüyor . . .  ne garip değil mi . . .  

halbuki sıcaklık neredeyse aynı . . .  " 
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XXIV 

Bir cuma akşamı Mustafa telefon etti, "Yarın sabah gelse­
ne, kalıvaltı edelim," dedi, "sabahları benim orası çok güzel 
oluyor." 

Ticaret Odası'ndaki konuşmadan sonra iyi dost olmuştuk. 
Kasabada benden başka Zuhal konusunda konuşabileceği 

kimse yoktu, kimseyle öyle samimi olup dertlerini anlatamaz­
dı. Ayrıca araya edebiyat sohbetlerinin de katılması kendisini 
bu kasabadan uzakta hissetmesine yardım ediyor, alıştığı, vaz­
geçemediği ama alabildiğine bunaldığı bu kasabanın havasın­
dan kurtulmasına yardım ediyordu. 

Bence daha da önemlisi, Zuhal'i özlüyordu, Zuhal'in ya­
kın olduğu birisiyle birlikte olmak onun özlemini biraz olsun 
dindirmeye yardım ediyordu. 

Bunu çok iyi biliyordum. 
Çünkü ben de Zuhal'i özlüyordum ve ben de Mustafa'yı 

gördüğümde biraz teselli buluyordum. 
"Olur," dedim. 
Ertesi sabah Mustafa'nın evine gittim. 
Siyah granitten terasa iki kişilik çok şık bir masa kurulmuş, 

masaya çiçekler koyulmuş, portakal sulan sıkılmıştı, adını bile 
bilmediğim meyvelerin reçelleri küçük kaplarda dizilmişti. 

Mustafa'nın insanı şaşırtan bir zevki vardı. 

205 



Bunu gündelik hayatı içinde özenle saklıyor, diğer kasaba­
lılardan daha farklı görünmemek için dikkat ediyordu. 

Bana ise diğer kasabalılardan farklı olduğunu göstermek 
istiyordu. Bir yandan beni küçümserken, bir yandan da içten 
içe onu küçümsernemden korkuyordu. 

Denizin sesini duyuyorduk. Bir fisıltı gibiydi . Bana 
Zuhal'in sesini hatırlatıyordu .  Belki Mustafa'ya da aynı şeyi 
hatırlatıyordu, bilmiyorum. 

- Sen hiç kiliseyi gördün mü, dedim. 
- Çook, dedi. Oralara çok çıktım. 
- N asıl bir yer? 
- Küçük bir kilise . . .  Bakımını da yaptıramıyoruz, kimse 

korkudan dokunamıyor, dokunduğun anda hazinenin peşin­

de diyorlar çünkü. 
- Bu kasahaya geldiğimden beri o kiliseden söz ediliyor, 

o kiliseden konuşuluyor ama bir kere bile görmedim. Nedir 
bu, merak ediyorum.  

- Gel seni götüreyim, dedi. 
Birden hakikaten şaşırdım. 
- Yasak değil mi? 
- Başkalarına yasak o. Gel hadi. 
Vazgeçmesin diye hemen kalktım. 
Benim arabayı orada bırakıp Mustafa'nın cipine bindik. 

Herhalde gördüğüm en büyük cipti. 
Hiç kasahaya girmeden arka yollardan kıvnldı ve patikamsı 

toprak bir yola saptık. 
Yolun iki yanında san katırtırnakları, zeytin ve incir ağaçla­

rı vardı . İncirin kokusu diğerlerini bastınyordu. 
Döne döne tepeye çıktık. 
Tepenin üstünde bir düzlük vardı. Etrafi tahta çitlerle çev­

rilmişti . Tam ortasında taşları siyahlaşmış, ufacık kubbesi olan, 
küçük bir kilise duruyordu. Tepesindeki haç hal3. yerindeydi . 
Pencereleri kınktı. 
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Yürürken yerde mazgallar gördüm. 
"Bunlar ne," dedim, "Bunlar herhalde kilisenin altına ini­

yor ama kayalada kapatılmış, giriş yok, kimin kapattığı da bi­
linmiyor," dedi Mustafa. 

Biraz ilerde iki jandarma nöbet tutuyordu. Mustafa'yı gö­
rünce selam verdiler. Onu burada görmeye alışkın oldukları 
anlaşılıyordu. 

"Gel," dedi Mustafa, birlikte kilisenin iki hasarnaklı mer­
divenini atlayıp içeri girdik. Eskiden sıra olduğunu tahmin 
ettiğim tahta parçalan görülüyordu, kubbeye kuşlar yuva yap­
mıştı, yerdeki tahtalar çürüyüp çökmüştü. Taş, tahta, toz ve 
saman kokuyordu. Tam karşıdaki duvarda, çarmıha gerilmiş 
küçük bir İsa heykeli vardı . 

"Burası mı" dedim hayal kırıklığıyla, "Burası," dedi Mus-
tafa gül erek, "burası işte bütün kasabanın kalbi ." 

Heykelin hemen altında, yerdeki bir kapağı kaldırdı. 
İçeri atladı. 
Ben de peşinden atladım. 
Penceresi, kapısı, girişi çıkışı olmayan bir odaydı . 
- Bu odanın bir yerinde bir gizli geçit var bence, dedi 

Mustafa, ama kimse bulamıyor o geçidi. Milim milim her yeri 
kontrol ettirdim, bulamadık. 

- Belki de yoktur. 
- Bence var, biz bulamıyoruz. Belki de şifreli biçimde bazı 

yerlere dokunmak gerek ama o şifre her neyse bugüne kadar 
kimse bulamadı. 

Çevreye bakındım. 
Bomboş, küçücük, taş bir odaydı. Yerler taştı. 
Hiç hayal ettiğim gibi bir yer çıkmamıştı. 
Bir kasabanın bütün hayatını belirleyen, uğruna insanların 

öldüğü "efsane," çökmüş bir binadan başka bir şey değildi. 
Dışarı çıkınca derin derin içimi çektim. 
Göz alabildiğine deniz uzanıyordu uzaklarda. 
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Yere oturdum. Mustafa da gelip yanıma oturdu. 
"İlk gören herkes böyle olur," dedi Mustafa gülerek, "ne 

bekliyordun, zümrütlerle dolu sandıklar mı, atlas perdeler mi? 
Bulunması kolay bir şey olsa çok önceden bulunurdu." 

- Burada bir şey yok Mustafa, dedim. 
Cevap vermeden önce denize baktı, yerden bir ot kopanp 

çiğnemeye başladı. 
- Siz bunu anlayamazsınız, yabancılar bunu anlayamaz, 

dedi, senin için bir kilise işte, hakkında bir şeyler duyduğun, 
büyük beklentilerle bakmaya gelip de hayal kınklığına uğra­
dığın bir mezbelelik . . .  Bizim için öyle değil. Bu kasabayı bu 
kasaba yapan, bu kilise. Burada bir hazine olmasa bile biz ol­
duğuna inandığımız sürece var demektir. Burası bu kasabanın 
canı. Burası olmasa bu kasaba dağılır. Aynca, burada hazine 
var. 

Ağzındaki otu atıp başka bir ot kopararak çiğnemeye baş­
ladı. Yüzünde muzip bir ifade belirmişti . 

- Dün düğününe gittiğİn pilavcıda gördüğün altın sikke 
var ya, dedi. 

Benim onun bunu bilmesine şaşmaını beklediğini anladım 
ama şaşmadım. Buna alışmıştım. 

"Evet," dedim sözünün devamını bekleyerek. 
Ce binden pilavemın bana gösterdiği sikkenin aynısını çı­

kanp gösterdi . 
- Bir zamanlar çok insan buldu bunlardan burada . . .  Son­

ra kayboldular . . .  Ama hepimiz biliyoruz, yerin altında bunun 
devamı var. 

- Ya yoksa? 
- Ya varsa? 
- Hiçbiriniz bunu öğrenemeyeceksiniz ki . . .  Hepiniz bir-

birinizi engelliyorsunuz. Niye birleşip kazmıyorsunuz? Hiç 
olmazsa gerçeği öğrenirsiniz. 
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Öyle iki oğlan çocuğu gibi yan yana oturmuş denize bakı­
yorduk. Aramızdaki ilişkiyi, bizi birbirimize bağlayan kadını 
henden başka bilen yoktu, garipti ilişkimiz. Omzuma vurdu. 

- Belki de öğrenmek istemiyoruz, dedi. 
- Haklısın, belki de öğrenmek istemiyorsunuz, dedim. 
- istiyoruz, dedi, emin ol istiyoruz ama bir araya geleme-

yiz . . .  Birisi buranın tapusunu bulacak . . .  Eninde sonunda bu­
lacak birisi. . .  Gerekirse bunun için birtakım, nasıl diyeyim, tat­
sızlıklar da olacak ama birisi bulacak bunu . . .  Anlamıyor musun 
gerçekten, burayı ele geçiren kasabayı ele geçirir . . .  Yabancılar 
bunu anlayamıyor. . . Bir erkeği erkek yapan şey neyse, bu ka­
sabayı da bu kasaba yapan şey bu hazine işte . . .  İktidar demek 
burası . . .  İktidar paylaşılmaz . . .  Paylaşılırsa iktidar olmaz . . .  Biz 
zengin olmak istemiyoruz ki, zaten hepimiz zenginiz, yani bu 
hazinenin peşine düşm�ye gücü yetenler demek istiyorum, biz 
parayı değil, bu kasabayı istiyoruz, her şeyiyle birlikte. Bu hazi-' 
nenin tapusu, kasabanın tapusu demek. 

- Hazineyi değil de tapuyu istiyorsan niye geceleyin giz­
lice kazmaya kalktın? 

İnkar edeceğini sandım ama öyle olmadı. Güldü. 
- Hazineyi bulduktan sonra tapuyu daha rahat bulur-

dum . . .  Daha doğrusu hazine tapu yerine geçerdi . 
- Raci Bey ne diyecek bu işe? 
İçini çekti. 
- O ciddi bir sorun işte . . . Onunla ne yapacağımı bil mi-

yorum . . .  Buluşup bir konuşacağız ama anlaşacağımızı sanmı-
yorum . . .  Adamın birdenbire iktidar peşinde koşacağı tuttu . . .  
U lan önce karını tut . . .  

Birden sustu, utandı söylediğinden. "Neyse," dedi . 
- Bence onu Muhacir dolduruyor öyle, üstüme salıyor, 

diye devam etti . Muhacir'e de neyse . . .  Sen altı üstü bir mafya 
parçasısın ulan, ne olur senden, kasabayı mı alacaksın, kim 
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verir sana kasabayı? Benim korkum, bunlar böyle kendileri­
ni birtakım hülyalara kaptırıyorlar, sonunda bir iş yapacaklar, 
hiçbirimiz altından kalkamayacağız. 

Hazineden konuşurken konuşma biçimi tamamen değiş­
mişti, yeniden kasabalı belediye başkanı olmuştu. Şehirli en­
telektüel hali kaybolmuştu. 

Birden fark ettim .  Biz sırdaş oluyorduk. 
Bu garip bir sırdaşlıktı. O benle sırlarını paylaşıyordu, ben 

ondan sırlarımı saklıyordum. Ben sırlarımı söylesem sırdaş 
olamazdık. Düşman olurduk. 

- Bazen her şeyi bırakıp gideyim diyorum, biliyor musun, 
dedi . . .  Yaruluyorum bazen, her şey bir anlamsızlaşıyor . . .  Gi­
dip bir yerlerde tarih kitapları okuyayım.  

Yeniden kimlik değiştiriyordu. Benimle birlikteyken şehirli 
bir entelektüelle kasabalı bir belediye başkanı kimlikleri sürek­
li birbirinin yerini alıyordu. 

İşin tuhaf yanı, benim onun kasabalı belediye başkanı kim­
liğini daha ilginç bulmamdı, bilmediğim ve merak ettiğim bir 
insan cinsiydi o. 

- Gider ormanda da bir kasaba kurar, başkanı olursun sen. 
- O da doğru . .  . İnsanı hastatandırıyor bu işler. . . Böyle 

oturup denize bakarak konuşurken saçma buluyorsun, ne ola­
cak bir kasabanın başına geçip de diyorsun ama kasabaya dö-
nüp de o insanları görünce . . .  Hastalık depreşiyor . . .  Sevdiğin 
kadını yeniden görmek gibi . .  . 

Sesimi çıkarmadım. Lafin gelişi mi söylemişti yoksa lafi mı 
açmak istiyordu, kestirememiştim. 

Anlatmasını isteyip istemediğimi de bilmiyordum. 
Bir yandan, olabilecek bu en kötü kalpli rollerden birini 

üstlenmek, yattığım kadının aşık olduğu adamla ilişkisini o 
adamın ağzından dinlemek, hem Mustafa'yı hem Zuhal'i ayrı 
ayrı dinleyerek bütün hikiyeyi öğrenmek, onların birbirlerine 
söylemedikleri duygularını onların ağzından işitmek, onla-
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rın biterneyeceği bir gücün sahibi olarak onların ruhunu ele 
geçirmek hoşuma gidiyordu. Merak da ediyordum. Ama bir 
yandan da başkalannın ruhunu ele geçirmenin tehlikeli yan 
etkilerinden birine yakalanmak üzere olduğumu hissediyor­
dum, Mustafa'nın söyleyeceği bilmediğim bir ayrıntıyla sarsı­
labileceğimden, üzülebileceğimden korkuyordum. 

Garip bir şekilde o anda bu ilişkide en güçlü ben olduğum, 
bundan zevk aldığım halde, bu güç bir taraftan da beni zayıf­
latıyordu. Mustafa'dan Zuhal ile ilgili öğrendiğim her ayrıntı 
beni hem güçlendiriyor hem de güçsüzleşririyon.lu. O bilgile­
rin her biri bir darbeydi aslında. O darbelerin hiçbiri beni sar­
sacak kadar güçlü değildi ama arka arkaya geldikçe direnciınİ 
azaltacağını da kestirebiliyordum. 

Mustafa, biraz sustuktan sonra sanki ben bir soru sor­
muşum da cevap veriyormuş gibi kendi kendine devam etti, 
"Onunla da konuşuyoruz ama bilmiyorum," dedi. "Beni sev­
diğini söylüyor ama bazen bunu söylemesi bile beni öfkelen­
diriyor. Evlendim desem hayır diyeceğini biliyorum, ee, bu 
nasıl aşk, bir kadın sevdiği erkekle evlenmek istemez mi?" 

Kendine sorduğu soruyu bir de bana sordu. 
- istemez mi? 
- Belki o da sana öfkeleniyordur. Belki onun da seven er-

kek böyle mi yapar dediği bazı şeyler vardır. 
- Neler mesela? 
- Ben nerden bileyim? 
"Onu Zuhal'e sormalısın" diyecektim az daha, cinayet sa­

nığının bilmemesi gereken bir ayrıntıdan bahsedip de yaka­
larıması gibi yakalanacaktım, son anda toparladım. 

- Ona sormalısın. 
- Hiçbir şeyi açık konuşmuyor ki . . .  Ne istediğini anla-

mıyorum . . .  Bazen ne istediğini o da bilmiyor diye düşünü­
yorum. 
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Gene o aydınlık, genç delikanlı gülümsemesiyle gülüverdi. 
- Bu aşk da bizim hazineye döndü, dedi, var diyoruz da 

olup olmadığını kimse bilmiyor. 
Ben de onu taklit ederek cevap verdim.  
- Var diyorsan vardır. 
Yüzünü kederle buruşturdu. 
- Aşk öyle değil, dedi. Var deyince var olmuyor. Oldu­

ğunda bile var diyemiyarsun bazen . . .  Var dedim de ne oldu, 
bir baktım başka bir herifte evlenmiş. Yok . . .  Bu iş öyle değil. 
Öyle değil. 

- Peki o ne diyor? 
- Deli bence o . . .  Dün ne dedi? Benden çocuk yapmak 

istiyormuş . . .  Peki, yapalım, dedim . . .  Ne cevap verdi . . .  Nt: 
dediğini sen bile tahmin edemezsin . . .  Evlenmeden çocuk ya-
pacakmışız . . .  Yuh dedim, kapattım telefonu. 

Az daha kahkahayı basacaktım. Kahkaba atmadım ama yü­
zümdeki ifadeden gülmeınİ zor tuttuğumu anladı, niye gül­
düğümü tahmin edemedi tabii. 

- Komik, değil mi, dedi, komik tabii, birisi de bana böyle 
bir hikaye anlatsa ben de gülerdim. 

Bana döndü, "Doğru söyle," dedi, "sevdiğin bir kadın 
sana bunu söylese ne derdin?" 

- Olur, cami avlusunda sevişelim, derdim. 
Alt dudağını iki parmağının arasına sıkıştırarak durup dü-

şündü. "İyiymiş," dedi, "dur şimdi ." 
Telefonunu çıkardı. 
"Ne yapıyorsun" dedim telaşla. 
- Bunu ona mesaj olarak yazıp göndereceğim . . .  Keşke 

dün benim aklıma gelseydi. 
Mesajı yazdı, sonra yazdığı mesajı bana gösterdi. 
"Evlenmeden çocuk yapmak istiyorsan cami avlusunda se­

vişelim."  
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- Bakalım ne diyecek, dedi. 
Birdenbire bu ona bir oyun gibi gelmeye başlamıştı, yara-

maz bir çocuk gibi bakıyordu. 
Telefonu dıt dıt etti. Mesaj gelmişti . 
Telefonu benim de görebileceğim biçimde tuttu. 
Zuhal'in Mustafa'ya çektiği mesajı ben Mustata'yla birlikte 

okudum. 
"Olur. Senin gibi kalpsiz hayvanı orada bırakır, çocuğu alır 

giderim." 
Bir kahkaba attı. Ben de dayanamamış gülmüştüm. Anne­

lerini kızdıran iki oğlan kardeş gibiydik. Kızdırdığımız, onun 
aşık olduğu, benim seviştiğim kadındı. 

"Ne diyelim," dedi. "Bir şey yazalım." 
- Yazma bence, çok kızdıracaksın, dedim. 
- Boş ver kızsın . . .  O beni deli ediyor . . .  Biraz da onu 

kızdıralım. 
"Hadi söyle yazalım" dedi. 
- Peki yaz, dedim. 
Elinde telefonu hazır bekliyordu zaten. 
- Eski Türk filmlerinin çizgi romanı gibi oldu bu, diye 

yaz. 
"Sen müthişsin yav," dedikten sonra hemen yazıp gönder­

di. Şimdi ikimiz de cevabı bekliyorduk. Zuhal bu mesajlan 
çok ciddiye alıyordu herhalde. Bu son mesaja şaşırmış olabi­
leceğini de tahmin ediyordum. Pek Mustafa'nın tarzı değildi . 

Telefon dıt dıt etti gene. Birlikte okuduk. 
"Sen sarhoş musun bu saatte?" 
Mustafa çok eğleniyordu. "Hadi bir şey daha yazalım," 

dedi. 
"Size karıcım diyebilir miyim teyze" yazmasını söyledim. 
Daha ben söylerken yazmıştı bile. 
İkisinin hali beni eğlendiriyordu. 
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Mesaj geldi. Birlikte okuduk. 
"Sen git de Rus orospulanna kancım de." 
Bu da benim Zuhal'den bekleyeceğim bir cevap değildi, 

"evimizde" ya da yatakta çok daha açık laflar ettiğini duymuş­
tum ama günlük hayatın içinde böyle bir şey söyleyebileceğini 
düşünemezdim. 

Şaşırmıştım. 
Asıl şaşkınlığım, cevabın düzeysizliğinden değildi, arala­

nndaki ilişkinin benim sandığımdan daha derin ve yerleşik 
olduğunu anlamamdandı. Aşık olduğu adama kızan bir kadın 
gibi değil kocasına kızan bir kadın gibi yazmıştı. 

Bana böyle bir şey yazmazdı . 
Bana aşık da olsa böyle bir cümle yazmazdı . 
Bana hiçbir zaman böyle bir şey söylemeyecekti . 
Bu, insanın neredeyse kendini her haliyle göstermekten 

kaçınmayacağı başka türlü bir yakınlığın işaretiydi, sadece aşk 
değildi aralanndaki, daha fazla bir şeydi. Kolay bitmeyecek 
bir şey. 

Görmek istemediğim bir şeyi görmüştüm. 
Mustafa'yla birlikte olduğu otel odasında ağladığını öğ­

rendiğimde hissettiğim, Zuhal'in bana anlatmadığı, "Ben ona 
aşı ğı m" sözünün arkasına sakladığı bir şey vardı. 

"Hadi gidelim" dedim sert bir şekilde. 
Oyun eğlencesini kaybetmişti. 
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XXV 

Aniden yağıntirlar bastırdı. Üç gün sürdü. 
Beıı lıayauında bu kasabadaki kadar öfkeli yağmur gör­

medim. Kocaman, sert damlalarla dövüşür gibi yağıyordu. İri 
damlalar şiddetle yere çarpıyor, öfkesini alamayıp havaya zıp­
layarak daha küçük damlalara bölünüp bir daha çarpıyordu. 

Bir hava saldınsına uğramış gibiydik, bitmeyen bir şakırtı 
vardı . 

Herkes kaçmış, herkes saklanmıştı. 
Sokaklar, küçük meydanlar boşalmıştı . 
Bu kasabacia hayat açık havada yaşamaya alışkın biçimde 

düzenlendiğinden, herkes kapalı yerlere sığınınca birden her 
yer küçülmüştü. 

İnsanların üst üste yığıldığı kapalı yerlerden sıkıldığım için 
evden üç gün boyunca çıkmamıştım. 

Harniyet'in eşyatarla konuşmalarını dinledim. 
Çok sevdiği eşyalar olduğu gibi "arasının bozuk olduğu" 

eşyalar da vardı, berjer koltukta çok iyi geçiniyorlardı, onunla 
dertleşiyordu ama galiba asıl sorunu küçük parçalarlaydı, bib­
loları, bardakları, tabakları pek sevmiyordu. "Sen de bıraktı­
ğım yerde bir durmuyorsun," diyordu. 

Arada bir, bir bardağın ya da tabağın kırıldığını duyuyor­
dum,  her seferinde kabahat kınlan eşyadaydı, "Bu kadar kı-
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pırdarsan olacağı bu işte, gör bakalım şimdi ne olacak, atacam 
seni. "  

Eşyalada konuştuğu kadar konuşmuyordu benimle. 
Konuşmuyordu ama birbirimizin varlığını hissediyorduk. 
Bu anlatılması çok güç bir ilişkiydi. 
Aynı evde yalnız olan ve birbirlerine dokunmayan bir ka­

dınla erkek arasında, adı olmayan, görülmeyen, ele gelmeyen, 
açık iki pencere arasındaki hava akımı gibi değemediğin, yaka­
layamadığın ama sürekli hissettiğin bir akım oluyor. 

Bizim aramızda da o akım vardı. İkimiz de hissediyorduk 
ve ikimiz de bundan eğleniyorduk. 

Genellikle hep çevremde oluyordu, bazen birbirimize çok 
yakın geçiyorduk, bazen ben otururken benim olduğum yer­
leri eteklerini sıyırarak siliyordu, onu seyretmeme izin veriyor­
du, beni kışkırtmaktan zevk aldığını görüyordum. 

Bunu her kadın yapmaz ama Harniyet'in doğası öyleydi, 
içgüdüleri onu öyle yönlendiriyordu, ağını ören bir örümcek, 
yuvasını yapan bir kuş gibi etrafindaki erkeklerle arasında hep 
o "hava akımını" yaratıyordu. 

Biliyordum. 
Onu tanıyordum, onun tahmin edebileceğinden daha 

fazla. 
Nerede olursa olsun, kiminle olursa olsun, o "akımı" ya­

ratmadan duramayacağını görüyordum. 
Yağmurun bastırmasıyla birlikte internet de çıldırmış gi­

biydi. 
Askeri bir taarruzdan önceki telsiz trafiği gibi herkes, 

hep birlikte konuşuyor, birbirine ulaşınaya çabalıyordu, 
Harniyet'le ararndaki "akım" bütün internette çok daha kuv­
vetli olarak esiyordu. 

Neredeyse bütün kasabayı tanıyordum, arkalarma saklan­
dıklan rumuzlanna rağmen hepsinin kimliğini çözmüştüm. 
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Kasabadaki memur karılannın evlerindeki ucuz markalı 
bilgisayarlarda yazdıkları , erkeklerle konuşmaları, sevişmele­
ri, belki kocalarına bile söylemedikleri kelimelerle konuşup 
zevkten kendilerinden geçmeleri hep heyecanlandırıyordu 
beni. 

Bazılarını sokakta görmüştüm. 
O gördüğüm kadınla, internette konuştuğum kadının aynı 

insan olduğuna inanmak neredeyse imkansız gibiydi ama ger­
çek buydu, erkeklerin dünyasından dışlanmış, küçümst:nip 
bir kenara bırakılmış, kadınlıklan unutulmuş kadınların gizli 
ayaklanmasını izliyordum. 

Kocalanyla sevişmelerini en ince ayrıntılarına kadar anlatı­
yorlar, alay ediyorlardı. 

Kamile Hanım'da da gördüğüm gibi hemen hemen hep­
sinde Sümbül'e benzeyen bir şeyler vardı, özellikle, "Aman 
beş dakkada bitiriyorum onun işini," lafinı sık söylüyorlardı . 

Yakaladığım bütün kadınlarla konuşuyor, onlara "28 ya­
şında bir mühendis" olduğumu söylüyordum, "eğitimli" ve 
genç erkekleri seviyorlardı, sadece kocalarını değil, internette 
kaba saba konuşan erkekleri de küçümsüyorlardı, konuşmalar 
daima onların erkekleri küçümsernesiyle başlıyordu. 

İnternet, kadınların arasında muhteşem bir yeraltı isyanı 
başlatmıştı. 

Herkesle konuşuyordum ama asıl ilgimi çeken üç kişiydi. 
Harniyet'in akrabasıyla eczacı karıkoca. 

Eczacı kırklı yaşlannda sakin bir adamdı, ne zaman gitsem 
bilgisayannın başında bir şeyler yazarken görürdüm, aynı yaş­
larda olan karısı da hep bir şeyler örerdi, içeri biri girdiğinde 
başını kaldırıp bakar, sonra tekrar örgüsüne dönerdi. 

Onlar, birlikte olacakları bir çift arıyorlardı. 
Ama şehirden birisi olmasını istiyorlardı. 
Tanıdık birine rastlamaktan korkuyorlardı . 
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Onlara da, "35 yaşında bir bankacı olduğumu, karımın da 
aynı bankada çalıştığını" söylemiştim. 

Eczacıya, "karısının vücudunu tarif etmesini" söylediğim­
de, kansının vücudunun bütün ayrıntılarını anlatmıştı. Kansı­
nı gerçekçi bir şekilde tarif etmişti. Ciddi olduklannı o zaman 
anlamıştım. İnternette oyun oynamıyorlardı .  Bir hafta sonu 
gidip sevişecekleri bir çifti gerçekten arıyorlardı. 

Kansının kesinlikle "hayır" dediği, asla yapmayacağı bir 
şey vardı ve eczacı bundan pek memnun değildi, benim kan­
mm yapıp yapmadığını sordu, .. Yapar," dedim. <;ok sevindi. 

Ama beni asıl şaşırtan ayrıntı sonra geldi. Eczaemın karısı 
bazı şeyleri çok seviyordu. 

Bu konuşmadan sonra neredeyse koşarak eczaneye gitmiş­
tim. Kadına bakmıştım. Başını önüne eğmiş, örgüsünü örü­
yordu. Ağzına da bakmıştım. Kalın rludakları olduğunu fark 
etmiş tim. 

Düşünmüştüm, bu bir roman olsaydı ve eczaemın karısını 
yazsaydım, öyle şeylerden hoşlandığım yazmak aklıma gel­
mezdi, eczanenin içindeki duruşunu, örgü örüşünü yazaca­
ğım o kadının böyle bir merakı olabileceğini pek hayal ede­
mezdim, o kadının bir seks hayatı olduğunu düşünmek bile 
güçtü. 

Boğazına kadar ilikli bir hırka giyerdi daima. Çok az mak­
yaj yapardı. Eczaneye gelen erkeklere bakmazdı . 

Onların, anlaştıklan bir çifti e buluşma ya giderken nasıl gi­
yineceklerini düşünmüştüm. Kadının gardırobunda bazı elbi­
seleri , açık bluzları olmalıydı . Makyaj yapacaktı. Buluştukları 
çiftin erkeğiyle konuşacaktı . Cilveleşecekti. Başka biri olacaktı . 

Olduğu ve olmak istediği, iki kadın vardı . 
Hangisi gerçekti? 
Bir çiftle buluştuktan sonra eczaemın karısıyla yatan adama 

sorulduğunda o başka bir kadını anlatacaktı, eczanenin benim 
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._,ibi müşterileri ise bambaşka bir kadını. İkisi de aynı kadın­
dan söz ettiklerine inanmayacaklardı. 

Hayat, "yeraltını" görmeyenler için çok yavan ve sıkıcıydı. 
Asıl eğlence günahlarla dolu o gizli alemdeydi. 
Yarattığı günahlardan dolayı Tanrı'ya minnettardım. 
Akıllı ve iyi bir Tanrı'ydı o. 
Öyle eğlenceli günahlar yaratmıştı ki bütün hayatı gizli bir 

günah festivaline çevirmişti, tek kusuru bu günahları işleyen­
leri "öbür kitapta" cayır cayır yakmasıydı . 

Ama bu kitabı eğlenerek okuyanlar, ikinci cildi unutınaya 
hazırdılar. Bu kitap sürükleyiciydi, ikinci cilt epey sıkıcı görü­
nüyordu ama yapacak bir şey yoktu. 

Eczacı çiftle iyi anlaşıyordum. 
İki kere buluşmaya karar verdik. 
Birinde onlar iptal etti, birinde de onların ciddi olduğunu 

anlayınca ben iptal ettim. 
İlk buluşmayı iptal ettiklerinde gene eczaneye gitmiştim, 

böyle sık sık gittiğim için çekmecem aspirin ve grip ilaçlarıyla 
doluydu, benim hiç iyileşmeyen bir gribe yakalandığıını dü­
şünüyorlardı sanırım. O ilaç kutuları ise bana dörtlü bir sevİş­
ıneyi anımsatıyordu. 

O gün gittiğİrnde çok sıkıntılı olduklarını görmüştüm. 
Zaten ertesi günkü chat'te çok üzüldüklerini söylemişti 

eczacı. 
Üzüldüklerini biliyordum. 
Ama asıl büyük balık benim için Harniyet'in akrabasıydı . 
Onun hikayesinin hepsininkinden daha günahkar olduğu-

nu tahmin ediyordum. 
U zun uğraşmalardan sonra o yağmur saldırısında oğlanı 

anlatmaya ikna ettim. 
Önce utangaç utangaç başladı . 
Sonra kendini kaptırdı . 
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Ve anlattı. 
O sessiz ve yalnız oğlanın anlattıklan inanılmazdı ama ger-

çek olduklannı biliyordum. 
"teyzene hiç dokundun mu?" 
"evet" 
"nasıl oldu. banyoda gördüğünde mi" 
"hayır" 
"nasıl peki" 
Zorluyordum ama artık anlatmaya çok yaklaştığını seziyor­

dum. 
Anlatmaya ba�ladığında bir daha araya girip soru sormama 

gerek kalmadı .  
"teyzemi banyoda gördükten iki gün sonraydı . ben o gör­

düklerimi unutamıyordum.  teyzem beni gördü mü bilmiyo­
rum. görmüş olabilir. 

bir akşam eve geldiğimde teyzem televizyon seyrediyordu. 
sabahlığını giymişti. ben de pijamalanmı giydim. teyzem evde 
sokak elbiseleriyle dolaşılınasına kızar. sokağın kirini pasını 
eve getiriyorsun diye. 

bir dizi seyrediyordu. hangisi olduğu aklımda kalmadı. 
ama dalmıştı. 

ben de yanına oturdum. bacaklarını uzatmıştı . sabahlığı 
biraz açılmıştı. hacaklarım çok ağrıyor, çok yoruldum bugün 
dedi. 

ovayım istersen dedim, hadi ov biraz, iyi gelir dedi. 
ayak bileklerini ovmaya başladım. 
sonra biraz daha yukarısını ovmaya başladım. o televizyon­

daki diziye dalmıştı . 
bileklerinin üstünü ovdum. iki elimle bacağını tutup ovu­

yordum. 
diz kapağının altından tuttum. orayı ovmaya başladım. diz 

kapağının altını. diz kapağının arkasını . 
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bacağını biraz daha uzattı ama bilerek mi yaptı bilmem, 
diziye bakıyordu, ben de ona bakmıyordum. bacağına da bak­
ınıyordum. ben de televizyona bakıyordum. 

diz kapaklarını çok uzun ovdum. ne yapacağımı bilmiyor­
dum, teyzem sesini çıkarmıyordu. 

ellerimi biraz daha aşağıya doğru çektim. yeniden diz ka-
pağıyla bileklerinin arasını sıvaziayacak ovdum. 

sonra yeniden diz kapaklarını tutup ovdum. 
diz kapağının arkasını. 
tam bilmiyordum ne yapacağımı, bırakmak istemiyordum 

ama teyzemin bırak demesinden, kızmasından korkuyordum. 
kızınca kötü kızar. 

diz kapağının bir parmak üstünü ovmaya başladım. sesini 
çıkarmadı. 

bir parmak daha yukansını tuttum. 
iki elimle diz kapağının hemen yukansını tutup ovmaya 

başladım. yukarı doğru sıvazlayıp ellerimi hemen diz kapağına 
doğru çektim. 

diziye dalmıştı. kıpırdamıyordu. bacağını biraz daha uzattı . 
diz kapağının dört parmak kadar üstünü iki elimin arasına 

alıp sıkarak ovmaya başladım. 
arada bir biraz daha yukarıya kaydınyordum. sonra geri 

çekiliyordum. sonra biraz daha yukanya doğru ovuyordum. 
ben ovdukça sabahlı�ı sıynlıyordu ama o fark etmiyordu 

sıynldığını. sabahlığın kuşağı vardı . gevşemişti . 
daha yukarı doğru ovmaya başladım. hiç teyzeme baka­

mıyordum . . .  televizyona bakıyordum. teyzem de televizyona 
bakıyordu. 

bir bacağı tamamen açıldı. 
diz kapağından ta yukarı kadar ovup yeniden diz kapağına 

doğru geri çckiyordum ellerimi. 
bacağının en üstünü ovuyordum. " 
Birden durdu. 
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"benim şimdi gitmem lazım" diye yazdı. 
"ne oldu" 
"gitmem lazım işte. saat doldu." 
"gene gelecek misin" 
"yann konuşuruz belki ." 
"iyi . . .  konuşuruz."  
Ya anlattıklanndan korkmuştu ya da gerçekten internet ka­

fedeki saati dolmuştu. Saatlik kiralıyorlardı bilgisayarları. 
Devamını merak ediyordum. 
Harniyet ne yapmıştı, ne kadar olanları fark etmemiş gibi 

televizyona bakmış, ne zaman fark etmiş gibi davranmıştı, ne 
demişti? 

Ben oğlanla yazışırken Harniyet büyük aynanın tozunu alı­
yordu, arada bir kafaını kaldırdığımda aynadan bana baktığını 
görüyordum. 

Neler okuduğumu bir bilse diye düşünmüştüm. 
En büyük sırrını ele geçirmek üzere olduğumu bilse. 
Ne yapardı? 
Kaçar mıydı? 
Omzunu mu silkerdi? 
Güler miydi? 
Ağlar mıydı? 
Ne yapacağını hiç kestiremiyordum. 
Onların bu gizli dünyalanna girdiğimden beri insaniann ne 

yapacaklarını hiç kestiremez olmuştum, hayatın içinde, sokak­
larda, işyerlerinde başka birileri olarak dolaşıyorlar sonra ani­
den bir başka insana dönüşüyorlardı. Sesleri, konuşma biçimle­
ri, giyimleri, gülüşleri, her şeyleri ama her şeyleri değişiyordu . 

Daha önce bu kadar değişebileceklerini bilmiyordum. 
Başkalarının yanında "ayıp" ya da "günah" dediklerine 

başkaları olmadığında bu kadar düşkün olduklarını tahmin 
etmem mümkün değildi . 
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Milyonlarca, milyarlarca insanın gırıp, başka biri olarak 
kaybolduğu bu gizli alemde yaşananlardan açıkça bahsetmek 
y.ısaktı, bir yeraltı örgütü gibiydi, herkes birbirinin bu örgüte 
ı l yc olduğundan kuşkulanıyor, kimse bu örgütün varlığından 
siiz etmiyordu. 

Kimsenin gerçek yüzünü göremiyorduk gün ışığında. 
Günah insanları çekiyordu, bütün cezalara, tehditlere rağ­

men işliyorlardı günahlarını . 
Tanrı'dan değil diğer insanlardan korkuyorlardı . 
Hazreti İsa, "İlk taşı hiç günah işlememiş atsın," derken 

belki de insanlık tarihinin en dürüst cümlesini söylemişti, taşı 
atacak kimse yok gibi geliyordu bana internetin içinde dola­
�ırken. 

Galiba insanlık yaratıldığından beri durum hiç değişme­
mişti. 

"İsa mabede girince, yazıcılar ve Ferisiler kendisine zina 
suçu işlemiş bir kadın getirdiler. Aralarında dediler: Eğer onu 
kurtarırsa, bu Musa'nın kanununa aykırıdır ve böylece onu 
suçlarız; eğer mahkum ederse, bu kendi akidesine aykırıdır, 
çünkü o merhameti tebliğ etmektedir. Bu şekilde İsa'ya varıp 
dediler: Muallim, bu kadını zina ederken bulduk. Musa, böy­
lesinin recm edilmesini emretmişti; buna sen ne dersin? 

Bunun üzerine İsa eğilip, parmağıyla yerde bir ayna yaptı 
ve içinde herkes kendi kötülüklerini gördü. Cevap için sıkış­
tırırlarken, İsa doğrulup parmağıyla aynayı gösterdi ve dedi: 
Aranızda günahsız olan ona ilk taşı atsın. 

Ve, yeniden eğilip aynayı çizdi. 
Bunu gören insanlar, en yaşiısından başlayarak bir bir çık­

tılar, çünkü kirli işlerini görünce utanıyorlardı . 
İsa yeniden doğnılup kadından başka kimseyi görerneyİn­

ce dedi: Kadın, seni ayıplayanlar nerede? 
Kadın ağlayarak cevap verdi: Rab, gittiler; eğer beni bağış­

larsan, Allah sağ ve diridir ki, bir daha günah işlemeyeceğim. 
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O zaman İsa dedi: Allah'ı tesbih ederim! Huzurla yoluna 
git ve bir daha günah işleme, çünkü Allah beni, seni mahkum 
etmek için göndermedi ."  

Barnabas İncil'inde böyle anlatılıyor. 
Hazreti İsa, Zuhal'i, Hamiyet'i, Sümbül'ü, Kamile 

Hanım 'ı taşlatır mıydı? 
Aranızda kim ilk taşı atacak? 
Ve yere bir ayna çizdi İsa, bakanlar günahlarını gördüler. 
Ve bir ayna çiziyomm size, bakın bu aynaya, günahlarınızı 

göreceksiniz. 
İlk taşı atabilecek biri var mı aranızda? 
Günahlarınızı gösteren aynaya bakın. 
Günahlarınızı gösteren aynayı okuyun. 
Tanrı neden oğluna, "İlk taşı günahı olmayan atsın," de­

dirtti, çünkü ilk taşı sadece kendisi atabilir, tek günahsız o. 
Günahları yaratanın, günahkarlan yaratanın tek günahsız 

olduğu bu yeryüzünde ben bir katilim, ben günahkarım ve 
ben günahiarım için cezalandınlacağım. 

Bu kitapta ve "öbür" kitapta. 
Tahtacı, "Günahlanyla bir araya geliyor insanlar," demişti, 

"günahları olmasa hepsi bir dağ başında tek başına otururdu." 
Toplanın ey insanlar. 
Toplanın. 
Paylaşın günahlarınızı . 
Hepinizi seyrettim, hepinizi gördüm. 
Ve size bir ayna çizdim. 
Birazdan gün ağaracak. 
Birazdan beni öldürmeye gelecekler. 
İlk taşı en günahkarlan atacak. 

224 



XXVI 

"o ne yaparsa veya ben ne yaparsam aynı şekilde karşılık ve­
riyoruz birbirimize . . .  acıyan yerimizden acıtıyoruz . . .  hiç bık­
ınadan . . .  pes etmeden . . .  neye mal olacağını hesaplamadan . . .  
ve çoğu zaman farkına varmadan . . .  

sevip sevmediğimizi bile bilmiyoruz bence. . .  birbirimize 
güvenmiyoruz . . .  kendimizi bırakamıyoruz . . .  sahip oldukları­
mızdan vazgeçemiyoruz . . .  birimiz vazgeçse diğerimizin aynı 
şeyi yapmayacağını düşünüyoruz . . .  bunu daha çok ben düşü­
nüyorum . . .  

belki de birbirimize benziyoruz . . .  aynı hayal kırıklıkianna 
sahibiz . . .  

bilmiyorum, yalnızlıktan mı korkuyorum . . .  
korktuğum şeyin adı bu değil sanki . . .  bu çok garip . . .  
korktuğum şey yalnızlığıının arkasına saklanmış bana bakı-

yor . . .  onu çok iyi tanımıyorum. 
mustafayı aramak istiyorum . . .  
bu bir uyuşturucu bağımlısının krizleri gibi . . .  
önce tamam diyorum, bunun beni öldüreceğine, artık vaz­

geçmeın gerektiğine karar veriyorum . . .  bir daha aramayacağı­
ma, onu bir şekilde ha ya tımdan çıkaracağıına . . .  

birkaç gün içimde kocaman bir boşlukta dolaşıyorum . . .  çoğu 
zaman normalden çok daha neşeli oluyorum . . .  ve kararlı . .  . 
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sonra boşluk gittikçe büyüyor ve beni içine hapsediyor . . .  
yine her şey altüst oluyor . . .  geçmişe önüne geçilm ez bir öz-
lem duymaya başlıyorum . . .  onu bir daha göremeyeceğim-
den ise ölümüne korkuyorum ... başka her şeyden korkmaya 
başlıyorum . . .  bir silahın tetiklenmesi gibi . . .  gelecekten, diğer 
insanlardan, işşiz ve parasız kalmaktan, hastalanmaktan ve yal­
nızlıktan . . .  

kararlılığımı kaybediyorum . . .  ve bu arama nöbetleriyle bir­
kaç gün daha geçiriyorum . . .  

sonra ya dayanarnayıp kısa bir mesaj gönderiyorum, ya öy� 
lesine bir mail, ya o arıyor ya da ikimiz de aylarca birbirimizi 
aramıyonız . . .  

aylar süren aramamalarda ise pes eden her zaman ben olu-
yorum . . .  aferin bana . .  . 

bu yıllardır böyle . .  . 
nerede başladığı, nerede bittiği ve nereye gideceği bilin­

mez bir şekilde sürüp gidiyor . . .  bazen başlad.ığına da bittiğine 
de inanarnı yorum . . .  

beynim ise sürekli olarak bunun bir aşk hikayesi değil basit, 
sıradan bir hastalık olduğuna beni ikna etmeye çalışıyor . . .  

yıllardır aynı şeyleri yaşıyorum . . .  
deli olmalıyım . . .  " 
Yalnızca ekranın ışığının aydınlattığı karanlık salonda, kon­

yağın ve pencerelerdeki hiç bitmeyen yağmur şakırtısının ya­
rattığı sarhoşlukla Zuhal'in itiraflarını okuyordum. 

Nasıl ikisinin birden sırdaşı haline gelmiştim, bilmiyorum .  
Dünyanın en garip aşk üçgenini oluşturuyorduk herhalde. 

"inanmayacaksın ama hayatımda sadece üç erkekle ya ttı m" 
diye yazıyordu Zuhal, "kocamla, mustafayla ve senle." 

Arkama yaslanmış onun yazdıklarını okuyordum. 
"onu severken seninle yatıyorum . . .  üstelik bundan en ufak 

bir suçluluk hissetmeden . . .  bazen seni düşünürken onunla . . .  
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yine suçluluk yok . . .  aferin bana . . .  ha ya tım boyunca üç kişiyle 
yatıp orospu olmayı başardım . . .  " 

Bunu okuyunca güldüm. 
"orospulann en masumu sen olmalısın" diye yazdım, "se­

nin masumiyetİn beni öldürecek."  
"ben seni çok özlüyorum, senin için hep iyi şeyler dili­

yorum, sonra seni çok arzuluyorum, beni çok heyecanlandı­
rıyorsun, seni merak ediyorum, senin için endişeleniyorum, 
beni mutlu ediyorsun, eğlendiriyorsun, karnıını doyuruyor­
sun . . .  

sanki adı olan şeylerin iyi yanları biraraya gelmiş ortaya adı 
olmayan birşey çıkmış gibi . . .  " 

Bir şey yazmadan devam etmesini bekledİm. 
"bazen senin sesinde, sevişirken gözlerinde gördüğüm şeyi 

duyuyorum . . .  önce korkuyorum . . .  sonra korkum geçiyor . . .  
hoşuma gidiyor . . .  " 

"korkuyor musun benden" 
"bazen . . .  ama korktuğumda senden korktuğum gibi kim­

seden korkmuyorum . . .  niye . . . bilmiyorum. . . ama o korkuyu 
da seviyorum . . .  en çok sevişirken korkuyorum senden . . .  o 
yüzden herhalde o korkuyu hissettiğİrnde büyük bir sevişme 
arzusunu da birlikte hissediyorum . . .  " 

Ben bir sigara yaktım, o devam etti . 
"her sevişmemizde ölüme benzer bir duyguyu hissediyo­

rum . . .  
ölüme yaklaştığı mı . . .  
birşeyi göstermek ister gibi bazen beni kıyısına kadar getir­

diğini sonra geri döndüğümüzü . . .  " 
"sevişirken ölüme benzeyen o duyguyu hissediyorsun de­

ğil mi" 
"evet" diye yazdı hemen, "her seferinde ve çok kuvvetli 

biçimde."  
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"iyi" 
"biliyor musun bunun romanını yazmalısın" 
"ne yazacağım" 
"kadın ve erkek arasında tek bağ şehvet olmalı . . .  bu tek 

bağ o kadar kuvvetlenıneli ki okuyanlar artık bunun her şeyin 
önüne geçtiğini görmeli ve şehvetin önüne neler alıp sürük­
leyebildiğine şaşırmalı. . .  hatta yıllardır sapiantı halini almış 
tutkulu bir aşkı . . .  üstelik tam da kadının aşığının da yeniden 
birlikte olmayı istediği bir zamanda . . .  " 

"nasıl anlatacağız bunu" 
"nasıl anlatacağız . . .  bilmem . . .  ufak ipuçları versek . . .  erke-

ğin veya kadının yazdığı notlar . . .  iç konuşmalar . . .  " 
Zuhal roman yazmayı benimsemişti, şimdi bu ikimizin or­

tak işi olmuştu kafasında, bir işi tuttuğunda onu o anda bütün 
varlığıyla tutuyor, kendini bütünüyle o işe veriyor, sonuçlarını 
asla hesaplamıyor, sadece o işi düşünüyordu. 

Şimdi de "romanımızı" nasıl yazacağımızı düşünüyor, ya­
zarken karşılaşacağımız sorunlara çözümler arıyordu. 

Bir yandan bu içimi ısıtıyor, onu kendime çok yakın bul u­
yordum ama bir yandan da Mustafa'nın yanında ağladığını, 
ona yazdıklannı, ilk karşılaştığımızda Mustafa'nın ona nasıl 
tahakküm eden bir edayla konuştuğunu aklı m dan çıkararnı­
yordum. 

Mustafalaşıyordum. 
Yağmur deli kuşlar gibi çarpıyordu camlara. 
"sen mustafaya nasıl aşık oldun" 
"ikinci sefer karşılaştığımızda . . .  amerikadayken o beni be­

nim onu sevdiğimden daha çok seviyordu . . .  
ikinci sefer karşılaşmamız çok sorunlu oldu . . .  sık sık kavga 

ediyorduk . . .  sık sık ayrılıyorduk. 
her ayrılış ilişkimizden hayallerimizden bir şeyler eksiltİr­

ken ben ona daha güçlü bağlanmaya başladım . . .  ona ne za-
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ınan aşık olmaya başladığıını bilmiyorum . . .  bunu bana o da 
sormuştu . . .  ona aşık olduğumdan hiç emin olamadı.  . .  benim 
siiylediğim hiçbir şeye inanmadı. .. " 

"kıskanıyor muydun onu" 
"ilk başlarda çok fazla" 
"sonra azaldı mı" 
"zamanla evet . . .  ikimiz de daha az kıskanmaya başladık . . .  

ı ımursamamaya . . .  birbirimize yenilmiştik . . .  
ben onunla baş edemiyordu m . . .  gecenin bir vakti telefon 

1;alıyor ve kadının biriyle dakikalarca konuşuyordu . . .  veya tele­
ti:munda bir sürü kadından mesajlar oluyordu . . .  aynı şeyi ben 
de yapıyordum . . .  ünversiteden eski bir arkadaşımızla bir se­
terinde gecenin bir vakti 45 dakika gözünün içine baka baka 
konuştum . . .  ondan hoşlanmıyordu . . .  yaptığı hiçbir hareketi 
karşılıksız bırakmadım . . .  olay tam bir savaşa döndü . . .  " 

"pişman olmuyor muydun sonra" 
"onu kıskandırdıktan sonra birçok duyguyu peşpeşe yaşı-

yordum . . .  
galibiyer sevinci 
pişmanlık 
yıkıcı bir üzüntü 
koşup ona sarılarak özür dileme isteği 
çaresizlik . . .  " 
"şimdi ne hissediyorsun" 
"bilmiyorum . . .  galiba şu anda seni düşünüyorum." 
"iyi" 
Yağmur sesleri arasında, birbirimizi görmeden, birbirimi­

zin bedenine dokunmadan, sesini işitmeden, kokusunu alma­
dan, dudaklarının tadını tatmadan, sadeec di.işi.incelerimizde 
yarattığımız hayalleric delirmiş gibi seviştik. 

Aramızda kuvvetli bir şey vardı. 
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Onun dediği gibi isimleri olan şeylerden yaptığımız isimsiz 
bir şey. 

Bu, bende erkeksi ve utanılacak bir güven yaratıyordu, ona 
bilmediklerini öğretmiş, hayal ettiklerini ona vermiş ve onu 
kızgın bir demirle, hayatı boyunca silemeyeceği, ne yaparsa 
yapsın her zaman kendisiyle birlikte gezdireceği bir biçimde 
damgalamıştım. Ruhundan ve bedeninden bir daha o izi si­
lemeyecekti . 

Bunu hiçbir zaman ona söylemedim. 
Kimseye söylemedim. 
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XXVII 

Güneşin ilk açnğı gün değil, ertesi gündü. 
Yağmurdan sonra güneşin alnnda zakkumlar her zaman­

kinden daha kırmızıydılar. Palmiyeler biraz daha uzamış ve 
biraz daha yeşil gözüküyorlardı . Deniz koyu lacivertti. İstas­
yanun kubbesi alnn parılnlarıyla bütün kasahaya bir masal ka­
sabası havası veriyordu. 

İnsanlar yeniden sokaklara, balıçelere çıkmışlardı . 
Canlılık hissediliyordu. 
Kestirmeden inmek yerine, Tahtacı'nın dükkanının oldu­

ğu taraftan gitmeye, orada bir kahve içip biraz ahbaplık etme­
ye karar verdim. 

Kahvenin oraya vannca küçük hasır tabureye oturup sırtı­
mı duvara verdim. 

Tahtacı her zamanki yerinde oturuyordu, başını önüne eğ­
miş beşik oyuyordu. 

O başını kaldırana kadar sesimi çıkarmamaya, onu rahatsız 
etmemeye karar verdim. 

Çaycı çocuk geldi. Bu oğlanın ya bir dolap dolusu solmuş 
Bareelona forması vardı ya da hep aynı formayı giyiyordu. 

Bir kahve istedim. 
Tahtacı'nın beşik oymasını seyretmeye koyuldum, yayvan 

ve keskin bir ucu olan tahta saplı bir aletle tahtayı oyuyordu. 
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Başını kaldırmadan, "Hiç konuşmadan mı içeceksin kah­
veni" dedi. 

- işini bitirmeni bekliyordum, dedim. 
- İşim bitmez benim, dedi, bunların işi bitmeden, başıyla 

evleri göstermişti . 
Çocuk kahvemi getirmişti . Ben kahvemi içmeye başlarken 

başını kaldırdı, "Kitap yazıyormuşsun sen," dedi, "hiç söyle­
medin." 

- Yeri gelmedi demek. 
- Her şeyi yerli yerinde söyleyenlerden misin? 
- Pek sayılmaz, dedim. 
- Ben de öyle tahmin ettim . . .  
- Sen hiç kiliseyi gördün mü, dedim. 
- Gençliğimde gitmiştim birkaç sefer. 
- Orası mezbelelelik, orada hazine olduğuna nasıl inanı-

yorlar? 
- Hep gördüğüne mi inanırsın? 
- Ya neye inanayım? 
- Bilmem . . .  Neye inaoacağına herkes kendi karar verir . . .  

Onu söylemek bize düşmez. 
- Sen görmediklerine mi inanırsın? 
- Görmenin de yolları var, her şey gözle görülmez . . .  Sen 

sadece gördüklerini mi yazıyorsun ki ben sadece gördükle­
rime inanayım? Başkalannın görmediği, başkalarının gözüne 
görünmeyen bir şeyler olduğunu düşünüyorsun ki o insanlara 
görmediklerini anlatmak için kitap yazıyorsun.  Gördüğün ya­
nıltır insanı . . .  Hakikat asıl görünmeyende saklı. 

İnternetteki insanlar aklıma geldi, görünmeyen yanlarında 
yatıyordu asıl hakikat. 

- Herhalde muradımız farklı ama ben de senin gibi dü­
şünüyorum, dedim, ben de hakikatİn görünmeyende oldu-
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ıl,ıına inanıyorum . . .  Ama bizim görünmeyenlerimiz farklı . . .  
Ben insaniann görünmeyen yanlanyla ilgiliyim . . .  Sen onları 
varatıp da ortada hiç görünmeyenle ilgilisin . . .  

- Görünmediğini nereden biliyorsun? 
- Ben hiç görmedim, dedim gülerek, senin görmüşlüğün 

var mı? 
Başını havaya kaldınp baktı, o sırada küçük meydanın or­

tasındaki ağacın dallarından bir kuş havalandı . "Bak," dedi, 
"Kuş," dedim, "Uçuyor," dedi, "Kuştur uçar," dedim. Benim 
sözümü tekrarlayarak, "Kuştur uçar," dedi. 

- Sen bir kuşa baktığında, dedi, uçan bir kuşu görüyor­
sun . . .  Ben bir kuşa baktığımda onu uçuranı görüyorum . . .  
Sen seç, kuşu mu görmek istersin, kuşu uçuranı mı? Kuşu 
görmek için bir göz yeter ama onu uçuranı görmek için akıl 
da gerekir. Aklınla soracaksın, gönlünle cevap vereceksin. 

- Ben kuşa bakınca sadece kuşu görüyorum.  
- İnsana bakınca ne görüyorsun? 
- Günahı . 
- Görünür bir şey midir? 
Durdum, "Bazen görünüyor," dedim, "Bütün günahlar 

görünüyor mu?" dedi, "Hepsi değil," "Görmediğin günah­
Iann orada olduğunu nerden biliyorsun?" 

Bıyıklannın altından güldü. 
- Görmediğine mi inanıyorsun, diye ekledi. 
- Kendisini görmesem de kanıtlarını görüyorum.  
Başını yeniden havaya kaldırdı, ağacın üstünde dönerek 

uçan kuşa baktı . 
"Uçuyor," dedi, "sen hil;i başka kanıt mı arıyorsun?" Ba­

şını yeniden önündeki beşiğe eğdi. 
Ben yeniden hazine konusuna döndüm. 
- Sen de bana orada hazine olmadığını söylemiştin . . .  Fik­

rini mi değiştirdin? 
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- Yoo . . .  Orada hazine falan yoktur . . .  Bizim akılsızlara 
gelene kadar çoktan oraları soyup götürmüşlerdir . . .  Ama aha­
li oyalanıyor işte. 

- Sadece oyalanmıyorlar, dedim sanki olacaklan biliyor-
muşum gibi, birbirlerini öldürüyorlar da. 

- Hazine için öldürmüyorlar. 
- Ne için öldürüyorlar? 
- Şu iki günlük dünyada birbirlerinden üstün olmak isti-

yorlar da ondan öldürüyorlar, sanki olabilirlermiş gibi. 
- Oluyorlar, dedim. 
- Zenginleri mi söylüyorsun? 
- Evet. 
- Sen bu kasabada yanında adamlan olmadan dolaşan bir 

zengin gördün mü? Niye adam dolaştırır bir insan yanında? 
Korktuğundan. Korkan adam kimden üstün? Korkmayan­
dan mı? Kibirleniyorlar, cezasını korkuyla ödüyorlar . . .  Üstün 
olacağım dedin mi korku da gelir pençelerini yakana geçirir. 
Kibrin cezası korkudur. Üstün olmak için ihtiyacın olmayanı 
alırsın, sonra da kaybedeceğim diye korkarsın. ihtiyacı kadan­
na sahip olan neden korkacak? Gelip beşiklerimi mi alacaklar? 
Alsınlar, yenisini yaparım. Paramı mı alacaklar? Alsınlar, yeni­
sini kazanırım. Evimi mi alacaklar? Alsınlar, yenisini yaparım. 
Niye korkmam? Çünkü kendi yapabileceğimden fazlasını iste­
medim hiç. Kırk odalı konağın olsa bir odasından fazlasında 
oturamazsın, öbür odalan ne yapacaksın? 

- Kibri de senin görünmeyenin yaptı, dedim. 
- Uçurumu da o yaptı ama gidip kendini atmıyorsun, 

dedi, demek seçmeyi biliyorsun. O zaman doğruyu seç, eğ­
riyi değil. Eğriyi seçtiysen de kababati kendinden başkasında 
bulma. 

Kahveyi bitirip kalktım. Beşikçiyle konuşmak bende hep 
bir temizlik duygusu, bir ferahlık yaratıyordu, söylediklerin-
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den ziyade söyleyiş biçimi, inancııun temizliği ve o inanç kar­
şılığında Yaradan'ından bile bir şey istememesi sanırım bana o 
.ırınmışlık duygusunu veriyordu. 

Sohbeti de her zaman eğlenceliydi, hep bir muziplik vardı 
halinde, sanki öğüt vermiyor, akılsızlığınla dalga geçiyordu. 

Ona veda ederken kuş h:i.la ağacın üstünde uçuyordu. 
Onu kızdırmak için, "Kuş h:i.la uçuyor," dedim, başını bile 

kaldırmadı, "Sen kuşun uçtuğunu sanıyorsun," dedi, "uçura­
nı görmüyorsun." 

Neşeyle yokuştan aşağıya indim. 
Kırkayak'ın kahvesine gidip her zamanki yerime oturdum. 

Her gün yaptığımız gibi gazetelerimizi sırayla okuduk. 
Her şey sakindi. 
Her zamanki günlerden biriydi. 
Öğle yemeğini Mustafa'yla yiyecektik. Onu belediyeden 

alacaktım. 
Belediye binasına doğru yürüdüm. 
Bina deniz kenanndaydı, kasabanın içinden bir yol sahil­

den geliyor, belediyenin önünde genişleyip bir tür meydana 
dönüşüyor, sonra gene bir yol olarak devam ediyordu . 

Vakit öğlene yaklaşıyordu. 
Ben belediyenin yanından kıvrılıp meydanın köşesine gel­

diğimde etrafta çok fazla kalabalık yoktu, çoğu işini bitirip 
gitmişti. 

Bütün olanları ben neredeyse tek başıma seyrettim. 
Meydanın tam ortasında Sultan duruyordu. Benim gel­

diğim yere doğru bakıyordu. Birisini beklediği anlaşılıyordu. 
Elindeki telefonun güneşte parlarlığını gördüm. 

Tam belediyenin kapısına doğru kıvnlacağım sırada sahil 
yolunun köşesinden bir san yolcu minibüsü belirdi, yavaşça, 
neredeyse sessizce geliyordu ya da o minibüsü gördüğüm an­
dan itibaren ben sesleri duymaz olmuştum. 
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Neler olacağını anlamıştım. 
Minibüs Sultan'a on metre kala durdu, Sultan hala benim 

geldiğim yöne doğru bakıyordu, arkasında olanları fark etmi­
yordu. 

Minibüsün kapısı açıldı. 
İki adam indi. 
Kapıyı açık bıraktılar. 
Biri, "Sultan" diye bağırdı. 
Sultan hiç acele etmeden arkasını döndü, san minibüsü ve 

adamlan gördüğü anda elini beline götürdü ama çok geç kal­
ını�tı . Adamlar çoktan tabancalannı çekmişlerdi . 

Peş peşe ateş etmeye başladılar, Sultan bir yandan sarsı­
lıyor, bir yandan belinden çıkardığı tabancayla onlara doğ­
ru yürüyordu ama tabaneayı tutan kolunu kaldıramıyordu. 
Adamlar şarjörlerini boşalttılar, birer şarjör daha takıp onları 
da boşalttılar. 

Sultan adamların üç adım ötesine yıkıldı. 
Beyaz gömleği merrnilerden parça parça olmuştu. 
Vücudundaki mermi deliklerinden kan fişkırarak akıyordu. 

Kan bitmiyordu. 
Sol elinde hala telefonu tutuyordu. 
Silah sesleri üzerine herkes aynı yana dönmüştü. Hep bir­

likte olanları seyrettik. Adamlar minibüse binip gittiler. 
Ancak ondan sonra çığlıklar başladı. 
Katillerin ve casusların kendilerine mahsus bir espri anlayı­

şı ve mesaj gönderme yöntemleri vardır, akılları bizimkinden 
farklı çalışır. 

Sultan'ın hoşlandığı bir kız olduğunu öğrenmişler, kızın 
telefonunu ele geçirip o telefondan Sultan'a mesaj göndere­
rek belediyenin önündeki meydana çağırmışlar. Sultan herhal­
de sevinçten o kasahada bir kızın neden tam meydanın orta­
sında buluşmak istediğini düşünememişti. Kızın telefonunu 
başkalannın kullanabileceği hiç aklına gelmemişti. 
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Onu tam Mustafa'nın çalışma odasının penceresinin önü-
ne getirip orada vurmuşlardı. 

Ölen Sultan'dı ama asıl tehdit edilen Mustafa'ydı. 
Mesaj Mustafa'ya göndcriliyordu. 
Tam elli altı kurşunla paramparça edilen bir gövdeyle gön­

derilmişti mesaj , "Bundan sonra sıra sende," diyorlardı, "geri 
adım at." 

Sultan parçalanmış gömleği ve kan sızan vücuduyla bir kan 
birikintisinin içinde yatarken polis arabaları doldu meydana, 
polis müdürü de mavi Merccdes'iyle geldi . Meydanı çevirdi­
ler. Orada bulunan herkesin ifadesini aldılar. 

Müdür beni görünce, yüzünü buruşturarak, "Her cinayet 
yerinde de sen varsın," dedi, "ölüm kuşu musun nesin ." 

- İki günde bir adam öldürülüp de katillerinin yakalan­
madığı bir kasahada ayrıca ölüm kuşuna ihtiyaç mı var, dedim. 

Satılmış herifin bir de saygısızca konuşmasına sinirlenmiş­
tim, rludağını ısırdığını, elini bana vurmak için kaldırmaya 
hazırlandığını gördüm, son anda tuttu kendini, Mustafa'nın 
arkadaşı olmak beni kurtardı . Nedense bu adam beni baştan 
beri sevmcmişti . Yazar olmam onun sinirine dakunuyorrlu sa­
nırım. 

Buz gibi bir sesle, "Buluruz katilleri ," dedi, "kimsenin 
endişesi olmasın." Polislere döndü, "Alın bunun ifadesini," 
dedi ,  "bakalım ne görmüş." 

Minibüsü, adamları, Sultan 'ın nasıl durduğunu, elinde­
ki telefonu, adamların "Sultan" diye seslenmesini, Sultan'ın 
dönmesini, ateş etmelerini, şarjör değiştirmelerini, Sultan'ın 
ölmeden adamlara doğru yürüdüğünü, hepsini anlattım. 

Polis, "Adamların yüzü nasıldı?" dedi, "nasıl adamlardı?"  
Durdum. 
Adamların yüzünü hatırlamıyordum. Her şeyi hatırlıyor­

dum ama adamların yüzünden tek bir iz bile kalmamıştı ha-
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fızamda. Adamların yuzune bakmamıştım herhalde, elleri­
ne, tabancalanna ve daha çok da kurşunlan yerken yürüyen 
Sultan'a bakmıştım. 

- Hatırlamıyorum, dedim. 
Al yanaklı, beyaz saçlı, şişmanca bir adamdı polis memuru . 
- Sen de her şeyi hatırlıyorsun da asıl lazım olanı hatırla-

mıyorsun be enişte, dedi. 
Çok aldırmaz bir hali vardı. Belli ki herkese "enişte" diyor­

du. Bir adamın vurulmuş olması urourunda bile değildi, kötü 
birine benzemiyordu ama alışınıştı cinayetlere. Hayvanların 
hayvanları öldürmesine. Önemli olan "ormanın yanmama­
sıydı," buradaki polisin felsefesini daha ilk geldiğim günlerde 
dinlemiştim polis müdüründen. 

İfademi verip İmzaladığım sırada müdür yeniden yanıma 
geldi, ne düşündüyse hali değişmişti, "Kusura bakma," dedi, 
"stresten biraz sinirliyiz, yoksa kötü bir maksatla söylemedim 
sana," "Rica ederim," dedim, "olur böyle şeyler." 

- Olur böyle şeyler de, dedi, bu seferki pek olur böyle 
şeylerden değil. Sultan'ı vurmaları çok kötü oldu. Zakkum'un 
özbeöz yeğeniydi bu oğlan. Bu, burada durmaz. Bunun arka­
sı gelir, kolay kolay da kesilmez. Çok kötü oldu, çok. Bir de 
getirip belediyenin önünde vuruyorlar. Elli altı kurşun sıkıp 
parçalıyorlar oğlanı . Vücudunu görsen, aslan kaprrıış gibi her 
yanı, parça parça olmuş . . .  Elli altı mermi dile kolay . . .  Hem 
de belediyenin önünde. Yapan ne dediğini biliyor, herkes de 
anlıyor. Basit bir iş değil yani . . .  

- Ne olacak şimdi, dedim. 
- Valla bilmem, dedi, biz katillerin peşine düşeriz de, bun-

dan sonra ormanı yangından korumak ormanın büyüklerinin 
işi artık, beni aşar. Benim işim katili bulmak, sonrasında benim 
yapacağım bir şey yok. Kasabada savaş çıkarsa ben nasıl önle­
yeceğim? 
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- Çıkar mı? 
- Çıkacak gibi gözüküyor. Sen de dikkat et, herkes de 

dikkat etsin. Biz elimizden geleni yaptık bugüne kadar ka­
sabayı korumak için ama filler tepişmeye başladı mı çayırları 
kimse kurtaramaz. Filler kımıldadı. . .  Bugüne kadar çakallar 
didişiyordu ama iş büyüdü . . .  Fillere geldi . . .  Neyse . . .  Verdin 
mi ifadeni, aklına başka bir şey gelirse bizi ararsın. 

Mavi Mercedes'ine binip gitti . Canının gerçekten sıkıldığı, 
ilk kez korktuğu anlaşılıyordu. Belli ki kimse güvende değildi 
artık. 

Mustafa'nın başının kalabalık olacağını düşünüp yeniden 
Kırkayak'ın kahvesine döndüm. 

Herkes başıma üşüştü . 
Onlara gördüklerimi anlattım. 
Herkes aynı şeyi söylüyordu, "Zakkum'un özbeöz yeğe­

niydi ya." 
Korku dalga dalga yayılıyordu, bütün kasabanın korkudan 

kasıldığı hissediliyordu. 
Ben bir kasabanın tek bir insan gibi korktuğunu daha önce 

hiç görmemiştim. 
O gece hiç kimse sokağa çıkmadı . 
Sadece polis arabaları dolaştı . 
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XXVIII 

Göllü Köy, kasabadan yaklaşık bir buçuk saat kadar uzak­
taydı, dağlara tırmanıyordıın ,  sonra o dağlardan aşağıya ini­
yordun. Dağların arasındaki vadinin tabanında geniş bir göl 
vardı . 

Daha önce Zuhal'le gittiğimiz otele çok benzeyen bir 
yerdi, sadece burada köy ve otel tepede değil, gölün hemen 
kıyısındaydı . Yamaçlara doğru yayılmış büyük bir köydü, ga­
liba çevresinde termal su kaynaklan da bulunduğundan çok 
ünlüydü, yeryüzünün her tarafindan gelen turistlere de rast­
lamak mümkündü. 

Kasabanın korkup büzüştüğü, tespih böceği gibi kendi üs­
tüne kapandığı o karanlık günlerde Zuhal'den bir mesaj al­
mıştım. 

"Yann akşam Göllü Köy'e gidiyorum. Gel." 
"Olur" diye yazmıştım. 
O mesajı okurken bir şeyi fark etmiştim, beni hiç evine 

davet etmiyordu, benim evime gelmiyordu, tıpkı çok şikayet 
ettiği Mustafa'nın kendisine davrandığı gibi davranıyor ve be­
nimle sadece otellerde buluşuyordu. 

Aramızdaki fark, benim bundan şikayetçi olmamamdı. 
Akşamüstü yola çıktım. 
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Köylerden geçerek, geze geze dağlara tırmandım, dağlar­
dan göle doğru inerken kaldığı odanın numarasını yazan me­
s.tj da geldi . 

Köyün hemen dışında, gölün kıyısında, büyük bir bahçe­
nin  içine yayılmış bungalovlardan oluşan bir oteldi . 

Müşterilerin birbirlerini fazla görmeyeceği oteller bul u­
yordu. 

Bungalovun kendine ait küçük bir bahçesi, etrafinda tahta 
bir çiti vardı. 

U çuk bir yeşile bayanınıştı oda, hafif bir yamaca öyle yer­
leştirilmişti ki gölün suları kımıldadığında ışıkları odanın içine 
yansıyordu. 

Beni gene uzun beyaz gecefiğiyle karşıladı .  
Birbirimizi gerçekten özlemiştik. 
Saldırdım ona. 
Durduğumuzda gece çökmüştü. 
"Çok acıktım," dedi yatağın içinde kedi gibi mırıltılarla 

gerinirken. "Bir şeyler ısmarlayalım," dedim. 
Daha önceden programı yaptığı belliydi, "Köyde çok iyi 

bir lokanta olduğu söyleniyor, oraya gidelim mi, bu mevsim 
buraları çok kalabalık olmaz, istemezsen gitmeyiz, odada da 
yi ye biliriz." 

Gideceğimizden o kadar emindi ki, onun bu fisıltılı yumu­
şacık sesiyle istediği herhangi bir şeyi bir erkeğin reddedebi­
leceğini aklına bile getirmiyordu. Sanıyorum hayatında hiç de 
öyle bir şeyle karşılaşmamıştı. 

Giyindik. Göl kenanndan lokantaya doğru yürüdük. 
Kalın ahşap direkierin üzerinde göle doğru uzanan bir lo­

kantaydı, kapatmak üzereydiler, herkes gitmişti, bütün meze­
lerden ısmarladık. 

Pencerenin kenarında bir masaya oturduk. 
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Dağiann üstünde ay büyük ve parlaktı, öylesine büyük ve 
yakındı ki üstündeki çizgileri görebiliyorduk. 

- Mehtaba bak, dedim, şansımıza olağanüstü. 
Güldü, "Onu ben ayarladım," dedi, "dolunayın olacağı 

geceyi seçtim." 
Göl, hafif bir rüzgarla kıpırdanıyordu, mavi bir ay ışığı gi­

biydi . 
"Özlemişim seni," dedim. 
"Farkındayım" dedi gülerek, "bir daha bu kadar ara ver­

meyeceğim, parçalıyorsun beni. Kaza geçirmiş gibiyim." 
Bunları hc::ııı çuk utangaç hem de çok dişi bir sesle söylü­

yordu, giyinikken ve yüz yüzeyken bunlan konuşmaya alışkın 
olmadığını hissediyordum. 

"Gece bitti mi," dedim, "hakkımı kullandım ve tükettim 
mi?" 

- Hiç olur mu? Bu gece seninim, ne kadar istersen. 
O teslim olan ses. 
Bunun beni çıldırttığını fark etmiş olmalıydı. 
Yemeği bırakıp hemen otele dönmek istiyordum ama bir 

şey söylemedim. Getirdikleri yemekleri büyük bir iştahla yi­
yordu. Böylesine zarif bir iştah hiç görmemiştim. 

Kasabadan konuştuk biraz. 
Sultan'ın vuruluşunu ona bir kere daha anlattım. 
- Mustafa'ya bir şey yapacaklar diye korkuyorum, dedi. 
Aşık olduğu erkekten değil kardeşinden söz eder gibiydi, 

şefkat ve endişe doluydu sesi. 
- Mustafa'ya bir şey yaparlar mı? 
- Bilmiyorum ama iş çığrıodan çıktı galiba. 
- Niye böyle oldu? 
- Raci Bey, dedi. 
- Ne olmuş Raci Bey'e? 
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- Raci Bey hep çok güçlüydü, etkiliydi kasabada ama ga­
l i ba şimdi Mustafa'yı kenara itip kasabayı tek başına ele geçir­
ıneye çalışıyor . . .  Muhacir'le çok yakın olduğunu söylüyorlar. 

- Mustafa bana, onu Muhacir'in kışkırttığını söyledi, de­
dim. 

- Biliyorum, dedi, bana da söyledi. 
Yüzüne baktım, o da bana baktı, işin tuhaflığını aynı anda 

brk etmiştik, gülmeye başladık. Bu gülüş, belki de ilk kez 
Mustafa'nın aramızdaki hayalini bu kadar silikleştiriyordu. 

- Senin için de endişeleniyorum. 
- Benim için endişelenecek ne var? 
- Bilmiyorum ama çok ortadasın, seni koruyan kimse de 

yok . . .  Herkesin taraftarı var orada ama senin kimsen yok. 
- Onun için de bir tehlike yok zaten, dedim, taraftarı ol­

mayan adamı neden vursunlar? 
- Kasaba delirdi. Akıl kayboldu gitti, orası hiç böyle ol­

mamıştı galiba. 
- Bence orası hep böyleydi, dedim, o hazine lafi onları 

çok önceden delirtmiş. 
"Var mıdır sence" dedi, bazen bir çocuk gibi soruyordu, 

"Bilmem," dedim "ama benim gördüğüm mezbelelikte hazi­
ne falan olduğunu hiç sanmıyorum." 

Kasabadan konuşuyorduk ama kasabayı aslında hiç umur­
samadan konuşuyorduk, kasabadan konuştukça, ondan böy­
lesine mesafeli bir şekilde söz ettikçe, Mustafa ve kasaba ara­
mızdan çekiliyordu, biz birbirimize biraz daha yaklaşıyorduk. 
Bir ayçöreğini yer gibi kasabayı ve Mustafa'yı konuşa konuşa 
bitirdiğimizi, tükettiğimizi düşünüyordum. 

- Burası çok güzel, değil mi, dedi . 
- Çok güzel, dedim. Hele dolunayda . . .  
- Beğeneccğini biliyordum, dedi. 
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Beni memnun edecek bir şeyler yapmak istiyordu, mem­
nun olmam scvindiriyordu onu, bunu görmek de beni sevin­
diriyordu. Tohumunu kendimizin bulduğu, sadece bize ait 
bir ağacı büyütür gibiydik, bize ait, adının ne olduğunu bil­
mediğimiz ama bizi sevindiren bir şeyi ağır ağır büyütüyor­
duk. 

Kahvelerimizi hiç konuşmadan, göle bakarak içtik. 
Biraz sonra otele dönecektik ve yaşayacaklarımızın heyeca­

nı yeniden bizi ele geçirmeye başlamıştı. 
Lokantadan çıktık. Köy sokakları sakindi, kimsecikler gö­

rünmüyordu, seyrek aralıklarla dikilmiş lambalar güçlükle ay­
dınlatıyordu yolu. Ay ışığı hepsini bastırıyordıı . 

Yürürken koluma girdi. Bana yasiandı usulca. Bunu ilk deta 
yapıyordu. Vücudunun bütün yumuşaklığını hissediyordum. 

Hiç konuşmuyorduk. 
Otele yaklaştığımızda, köyün içine doğru çıkan yokuşlar­

dan birinin başında, yere yıkılmış bir adam gördük. Adam 
yere oturmuştu ama vücudu yana doğru kaymıştı. 

Durdu. 
Kolurodan çıkıp adama doğru yürüdü, adamın üstüne 

eğildi, "İyi misiniz" dedi. Adam İngilizce bir şeyler söyledi. 
İngilizce konuşmaya başladılar. 

Adamın söyledikleri pek anlaşılmıyordu.  
Ben biraz uzaktan bakıyordum. 
Yanıma geldi, "Adam çok sarhoş," dedi, "onu burada bı­

rakamayız ." 
İçimi çektim. 
Yeniden adamın yanına dönüp eğildi. "Hangi otelde ka­

tıyorsunuz" dedi. Adam ağzının içinde kelimeleri yuvarlayıp, 
harfleri çiğneyerek konuşuyordu. "Benim burada evim var" 
gibi bir şey söyledi, "Eviniz nerede," "Yukarda." 

Tekrar yanıma döndü. 
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- Onu evine götürmeliyiz, burada bırakamayız. 
"Nasıl bulacağız evini" dedim, "adam sarhoş, evini tarif 

edecek hali yok." 
Yeniden adamın yanına döndü. 
- Eviniz nerede? 
- Yukarda. 
- Bu yokuşun yukarısında mı? 
- Evet. 
Adamın koluna girip kaldırmaya çalıştığını gördüm. 
Ben de yanlarına gidip adamı koltuk altlarından tutup kal­

dırdım, adam ayağa kalkınca sırtını duvara dayayarak ayakta 
durmaya çalıştı. 

- Evine gidebilecek misin, dedim. 
- Giderim, dedi, ben giderim . . .  
Yürümeye başladı, sallanarak yürüyordu. 
Zuhal arkasından bakıyordu. 
Adam birkaç adım gidince, "0 artık evini bulur," dedim, 

"hadi gidelim." 
Zuhal adamı orada bırakmaya pek istekli değildi, biraz 

daha arkasından baktı, adam birkaç adım daha atınca, yeniden 
otele doğru dönüp yürümeye başladık. 

Tam iki adım atmıştık ki "küt" diye tok bir ses duyduk. 
Dönüp baktık. Adam düşmüş, kafasını yere vurmuştu. 

Zuhal telaşla adamın yanına koştu. 
Adamı kollanndan tutup yere oturttuk. 
"İyi misiniz," dedi. 
"İyiyim," dedi adam. 
Kafasını küt diye taşa vurmuştu ama "iyi" olduğunu sanı­

yordu. 
Zuhal'in adamı yerden kaldırmaya çalıştığını görünce onu 

hafifçe kenara itip adamı yeniden koltuk altlanndan tutup 
ayağa kaldırdım. 
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Yeniden "Eviniz nerede" dedi Zuhal, adam yeniden "Yu ­
karda," dedi. 

Zuhal bana döndü, "Sen istersen otele git," dedi, "ben 
adamı evine götüreceğim, onu bu halde bırakamam." 

Ona fark ettirmeden derin bir şekilde içimi çektim. "Gö­
türelim," dedim. 

Adamın bir kolunu omzuma attım, yan taşır; yarı sürükler 
gibi adamı yokuştan yukarı doğru yürütmeye başladık. 

Çıktıkça çıkıyorduk. 
Adam üstüme doğru yaslanmıştı, sızmış gibiydi . 
"Evin nerede" dedim. 
"Yukarda," dedi. 
Zuhal adama öylesine içten bir şekilde yardım etmek isti­

yordu ki benim isteksizliğim yakışıksız duruyordu. 
Bir yandan da zavallı adamın haline üzülüyordum. Issız bir 

köyün ortasında sarhoş ve kimsesizdi . 
Adam yürüyemiyorrlu ama sanırım halinden utandığından, 

"Ben giderim" diye mırıldanıyordu, bıraktığımız anda yıkıla­
cağı belliydi. 

Sonunda yokuşun tepesinde bir evi gösterdi. "Burası ." 
Zuhal adamın cebinden anahtarlarını çıkarıp kapıyı açması­

na yardım etti. Artık dönüp gidebileceğimizi düşünüyordum 
ama adamı bıraktığımız anda yeniden yere oturdu. 

Üst kata taşıdık. 
Zuhal adama, "Ben size kahve yapayım" dedi, mutfağı 

buldu, kahveyi buldu, kahve yaptı, adama verdi. 
Adam biraz toparianmış gibiydi . Elli yaşlarında gözükü­

yordu, sakalı uzamıştı, bakımsız ve dağınık bir hali vardı. 
"Ne iş yapıyorsun" dedim. 
Mırıldanarak, "Burada oturuyorum" dedi, "babamın şir­

keti var." 
Elli yaşındaki adamın babasının şirketinden bahsetmesine 

şaşırmıştım . 
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( )  gene, "Babamın şirketi var, ben burada yaşıyorum," 
ı kd i .  

Sonunda adamı sedirin üstüne yatırdık. Orada bulduğu bir 
orhiyü üstüne serdi. 

Arkamızdan kapıyı çekip çıktık. Tedirgin olmuştum, hiç 
ı .ınımadığımız bir adamın geceyarısı evine gitmiş, adam uyur­
ken evinden çıkmıştık, adama bir şey olsa başımız derde girer­
di . Ama Zuhal'in bunları düşünmediği belliydi. 

Yokuştan aşağı inerken, "Yazık adama," dedi. 
Böylesine saf ve içten bir iyilik görmemiştim. 
Daha sonra muhtaç durumdaki herkese yardım ettıgını 

�örecektim, yollarda gördüğü yoksullara, ihtiyarlara, sakatlara 
yardım ediyordu, o sıradaki en önemli işini bile bırakıyordu o 
insanlara yardım edebilmek için. Birine yardım ederken başka 
her şeyi unutuyordu, o anda yaptığı her ne ise o, onun en 
önemli işi oluyordu. 

O gene, "Yazık adama," dedi, "O herhalde her geceyi 
böyle geçiriyor" dedim, "babasının şirketi ona biraz ağır gel­
miş. Baksana ta buraya kadar kaçmış." 

Sahile indiğimizde yeniden koluma girdi. 
O adama yardım ederken bir ara, "Acaba onu çok bırpala­

dım da, yeniden sevişmeyi geciktirmek için mi böyle oyalanı­
yor" diye de aklımdan geçirmiştim. 

Otele döndüğümüzde yanıldığıını anladım. 
Gölün sulannın ürpertili aydınlığı uçuk yeşil duvarlara ma­

vimsi dalgalanmalada yansıyordu, oda da kımıldanır gibiydi, 
suların içinde, denizin altındaydık sanki . 

Zuhal o ışıklı maviliğin içinde beyaz çıplak.lığıyla denizkı­
zına benziyordu. 

Parçalanmak için, daha fazla vahşet için, daha fazla şiddet 
için yalvaran bir denizk.ızı. 

Işıkların içinde şetfaflaşıyordu. 
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Kıvrılıyor, bükülüyor, dönüyor, inliyor, çığlıklar atıyordu .  
"Seninim," diyordu, "ne kadar istersen." 
"Senin kadınınım," diye fisıldıyordu kulağıma, "benim er-

keğim sensin." 
Benimdi. 
Kadınım dı. 
Kölemdi. 
Büyük bir istekle teslim oluyordu. 
Teslim olarak teslim alıyordu beni. 
Her emrimi yerine getiriyor, hiç itirazsız bir arzuyla itaat 

ediyordu . 
Teslimiyetiyle, yumuşaklığıyla, arzusuyla beni kuşatıyor, 

beni efendisi yapıyor ve bütün varlığım bu yumuşaklığın için­
de ona akıyor, ona bağlanıyordu. 

Durduğumuzda terlemişti, saçlannın dibi ıslanmıştı. Vü­
cudu terden parlıyordu. Duvardaki ışıklar yansıyorrlu terden 
parlayan memelerine. 

Pencerenin geniş bir pervazı vardı. 
Pencereleri açıp çarşaflara sarınarak pervaza kar�ılıklı otur­

duk, bir dizini kaldırmıştı, kasıkiarı koyu bir gölge gibi görü­
nüyordu. 

Dizlerimiz birbirine değiyordu. 
Gölün serinliğini hissediyorduk. 
Elimi tuttu, yanağına bastırdı. 
Gözlerinin dolduğunu gördüm, "Ben senin kadınınım," 

dedi, "ne olursa olsun, bu gece: : ,  bu anı hiç unutma, bu gölü 
unutma, bu odayı unutma, senin kadının olduğumu unutma. 
Ne olursa olsun." 

Sustum. 
Parmaklannın ucunu öptüm. 
"Yoruldum, biraz uyuyacağım," dedi. 
Gidip yattı, hemen uykuya daldı . 
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Sırtımı pencereye dayayıp onun uyuyuşunu seyrettim, 
.ı�kın böyle bir şey olduğunu düşündüm, uyuyan bir kadını 
hüylc arzuyla ve şefkatle seyretmek. 

Uyuyuşu kendisine benziyordu, telaşsız bir ses gibi sakin 
ve: usul uyuyordu, üstüne çektiği çarşafın altından görünen 
�ıyaklan beyaz bir duman gibiydi. 

Sadece o gece, sadece o odada görülebilecek bir ışığın için" 
de yatıyordu. 

Sadece ona ait olan bir ışık. 
O anda hissettiğimi, ona daha sonra "evimizdeki" konuş­

ınalarımızdan birinde yazmıştım. 
"seni hayatımda, ışığı sadece sana ait olan bir yere alıyo­

rum."  
Onu daha sonra hep o ışığın içinde hatırladım. 
İçime kendine ait ışığıyla yerleşti. 
Böyle anlarda, bir insanın bir başkasını kendi ruhuna, ken­

di içine, kendi varlığına katabilecek kadar kendinden sıyrılıp 
başka birine doğru aktığı, kendinden vazgeçtiğini anladığı an­
larda kutsal bir şey vardır, kainata ait, yaratmaya ve yaratılma­
ya ait bir şey. Gördüğün ışık için, kendinden vazgeçebiirliğin 
için, kendinden daha fazla bir şey olabildiğin için şükretme 
isteği duyarsın. 

İçimin inceldiğini hissediyordum. 
Onu seyrettim. 
Rüya gördüğünü biliyordum, her zaman rüya görürdü, 

uyumayı rüya gördüğü için sevdiğini söylemişti bir keresinde. 
Ben onun ne rüya gördüğünü bilmiyordum, o benim neler 

düşündüğümü bilmeyecekti . 
Biraz sonra uzun bir uykudan uyanır gibi dinlenmiş ve ta­

zelenmiş olarak uyandı . 
Çok kısacık bir an sanki nerede olduğunu anlamaya çalışı­

yanmış gibi baktı, yeryüzüne başka bir yerden gelmiş küçük 
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bir kız çocuğuna benziyordu, sonra yüzündeki ifade değişti , 
bir kadının yüzüne dönüştü. 

"Gel," dedi. 
Pencerenin kenanndan yatağa kadar yürüdüğüm o kısacık 

zamanda ikimiz de yeniden değiştik, yeniden sadece birer be­
dene dönüştük. 

Ensesinden tutup dudaklarından öptüm. 
Uykuya daldığımızda dağların arasından güneş doğuyor­

du. 
Öğlene doğru uyanıp kalıvaltı ederken ona, "Senin ara­

bam buradan şehre senin evine gönderebilirler mi" dedim, 
"götürebilecek birini bulabilirler mi?"  

Yüzüme, "Neden" der gibi baktı . 
"Seni bir yere götüreceğim," dedim, "birlikte gidelim, ayrı 

ayrı arabalarda gitmek istemiyorum." 
"Peki," dedi. 
Kahvaltıdan sonra üstüne bir şeyler giyip resepsiyona, otel 

yöneticileriyle görüşmeye gitti. Halledeceğini biliyordum. 
Her sorunu çözebilirdi. 

Biraz sonra, "Tamam," dedi, "burada bir şoför buldular, 
araba yı şehre götürüp benim ofise bırakacak." 

Onu beklerken duş almıştım, ona da, "Hadi duş al çıka-
lım," dedim. 

Duşa giderken bir şarkı mırıldandığını duydum. 
Yola koyulduk. 
Yeniden dağlan tırmandık. 
"Nereye gidiyoruz" dedi. "Gittiğimizde görürsün," de-

dim. 
Güneş arabanın içini ısıtıyordu. 
Nereye gittiğimizi merak ediyordu ama bir daha sormadı. 
Bir saat kadar sonra Şeftali Köyü 'ne vardık. 
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XXIX 

Kasaba huzursuz bir uykuyla kıpırdanıyor. 
Yorgunum. 
Bütün vücudum ağnyor. 
Bu banktan kalkınarn gerektiğini bildiğim halde kalkamı­

yorum. 
Bir mağaraya birlikte girip yüzlerce yıl uyuyan Yedi Uyur­

lar gibi kasabalılar da her gece birlikte evlerine girip uyuyorlar 
ama sadakatin timsali olan o yedi gencin mutlu ve uzun uyku­
larının aksine kısa ve huzursuz bir uykuyla yoruluyorlar. 

Kasabalıların huzursuz rüyalannı görüyorum .  
Tanrı, sadakati, karşılığında huzur vererek mükafatlandı-

rıyor. 
Sadakati ödüllendirdiğini söylüyorsun. 
Ben sadık biri değilim.  
Belki de onun cezası burada yapayalnız oturmam. 
Sadakatsizliğimin bedelini ölümü bekleyerek ödüyorum. 
Ama kim sadık? 
Mutlak bir sadakat gördün mü hiç? 
Bak ben burada oturuyor ve bitmekte olan bir hayatın son 

saatlerinde senin romanını düşünüyorum, buraya beni senin 
yazdıkların getirdi, şimdi benim romamın biterken senin yaz­
dığın her kelime bile önem kazanıyor gözümde, neresini iyi 
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okumadığımı, neresini senin yanlış yazmış olabileceğini anla 
mak istiyorum .  

Sadakatle ihaneti yazdın romanında. 
Ne muhteşem buluşlar. 
Ne müthiş bir gerilim, ne çarpıcı bir çelişki. 
Peki sadık kahramanların oldu mu? 
Sana bile tam bir sadakat gösteren yok. 
Senden korktukları için sana sadık görünmeye çalışıyorlar, 

seni sevdikleri için sana sadık olmaları gerekmez mi? 
Korku ve sadakat bir arada var olabilir mi? 
Senin romanını okuduğumuzda sadece korkakların sadık 

olabileceğine mi inanmamız gerekiyor? 
Ne istiyorsun bizim gibi zavallı kahramanlarından? 
Senden korkmamızı mı, seni sevrnemizi mi? 
Senden korkmuyorum.  
Seni seviyorum ben, yaratıcılığını, yaratmaktaki o büyük 

kudretini, hayal gücünü hatta o hayal gücünün meyvesi olan 
zulmünü bile seviyorum. 

Emirlerine uymadım.  
Emirlerine uymamı istedin mi  peki sen, benim gibi bir kah­

ramanı yaratırken emirlere uymayacağımı bilmiyor muydun? 
Bunu bilerek böyle yaratmadın mı beni? 
Senden korkmadığım ve emirlerine uymadığım için bir 

hain olarak mı göreceksin beni yoksa yaratıcılığına duyduğum 
bağlılık, yarattıklarından dolayı sana duyduğum o edebi sevgi, 
hiçbir yazarda olmayan o eşsiz hayal gücüne duyduğum hay­
ranlık beni sadık biri mi yapacak senin gözünde? 

Senin için sadakat ne? 
Bunu bilmiyorum. 
Bunu hiçbir kahramanın bilmiyor. 
Biz, sadakatin ne olduğunu bile bilmiyoruz, bize söylemi­

yorsun, nasıl sadık olabileceğiz? 
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Sadakati çok överek anlatıyorsun ama sadık bir kahraman 
v .ızamıyorsun, ihanetin büyük bir günah olduğunu söylüyor­
' I l l l  ama muhteşem hainlerini çok parlak biçimde yazıyorsun. 

i hanet, romanın her bölümünde inandıncı biçimde var. 
i nsanların yaratılmasından itibaren romanına baktığımız­

d.ı ,  her bölümde, her sayfada ihaneti görüyoruz, kahramanla­
n ıı çok kolaylıkla ihanet ediyor. 

Sadakat nerede? 
Hani nerede Yedi Uyurlar'ın sadakatinin benzeri hayatın 

i�· indc? 
Sadakatİn timsali o gençler bile sana sadık kalmak için ya­

n ında oturdukları krallarına ihanet ettiler. 
Masasında yemek yedikleri krallarına. 
Onları sen anlattığında çok sadıklar, onları krallan anlattı­

ğmda birer hainler. 
Birine sadık olabilmek için mutlaka başka birine ihanet et­

mek mi gerekiyor? 
Sadakatİn ihanete bulaşmamış bir hikayesi var mı roma­

nında? 
Bir yazar, sadakati böylesine övüp de sadece ihaneti ödül­

lendirir mi? 
Hiçbir sadık kahraman yaratamaman bir eksiklik değil mi 

romanın için? 
İşte burada, bu ıssız geceyansmda baş başayız. 
Bana gerçekten sadık olan bir tek kahramanını söyle. 
Milyarlarca kahramanın var, aralarından kaçı hiç ihanet et-

meden yaşadı? 
Sanının sadakat, senin bulurken düşündüğünden daha 

karmaşık bir kavram oldu bu romanın içinde, neden biliyor 
musun, çünkü aynen o yedi gencin hikayesinde olduğu gibi 
sadakat bazen ancak ihanetle mümkün oluyor. 

Bunu çok iyi biliyorum artık. 
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Birine sadık olabilmek için başka birine ihanet ediyorsun. 
Böyle bir kahramanı nasıl değerlendireceğiz? 
Sadık mı diyeceğiz, hain mi? 
"İkinci ciltte," hani şu yazıldığını söylediğin ama ölme­

den hiçbirimize göstermediğİn kitabında, onu yakacak mısın, 
ödüllendirecek misin? 

Bunların cevabını biliyor musun? 
Bu romandaki her şeyi bildiğini söylüyorlar, biliyorsan niye 

bize hiç söylemiyorsun? 
Söyle bana. 
Birini kurtarabilmek için başka birinden vazgeçmek ihanet 

mi, sadakat mi? 
Kahramanlannı hep bir çıkmazda bırak.ıyorsun. 
Ben sana söyleyeyim,  senin romanında, içinde ihanet ol-

mayan hiçbir sadakat yok. 
Böyle bu. 
Keşke bunlan daha önce konuşabilecek vaktimiz olsaydı. 
Ama zaman daralıyor benim için. 
Gerçekten "öbür kitapta" da bana bir yer ayırdıysan belki 

orada devam ederiz. 
Benim bu kitaptaki zamanım artık saatlerle sayılı. 
Ve söylemek istediğim çok şey var. 
Hepsini bu geceye sığdıramayacağım herhalde. 
Hayatımda sadakati kutsayan, sadakati öven, sadık olmak 

isteyen çok insan gördüm, aralanndan ihanet etmemiş bir te­
kine bile rastlamadım. 

Bazen, bizimle ilgili çok fazla düşünmediğini, bu romana 
çok fazla vakit ayırmadığını geçiriyorum aklımdan, kainatta o 
kadar fazla romanın var ki ve sen de Alexandre Dumas gibi 
gibi öyle çok kitabı aynı anda ve bir arada yazıyorsun ki eğer 
onunki gibi bir yazı ekibin yoksa bir yerde, bazı romanları 
zayıf bırakmak zorunda kalırsın. 
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Bir sadakatle karşılaşan insanda sadakat, sadık olma isteği 
ı l e ığurmuyor genellikle. 

Ama ihanet, ihanete uğrayanda ihanet etme isteği u yandı-
nyor. 

Bir ihanet zinciri çıkıyor ortaya. 
Sen kendi romanında bir sadakat zinciri gördün mü? 
Ben sana senin romanında binlerce ihanet zinciri göstere­

hilirim. 
Bütün romancılar gibi sana da kötülük çekici geliyor farkı­

ı ı a  varmadan. 
Onun için hep yazdığın sahnelerde yaşattıklarının tersini 

savund un. 
İyilikler kitabında hep sözde kaldı . 
Kötülükler ise sahicilik kazandı. 
Bugün bile bizim gibi yazarlar, senin dediklerini kendimi­

ze ilke edinsek, senin romanındaki öğretilerine uygun mutlak 
sadakate, mutlak iyiliğe sahip birini yazmaya başlasak, bir za­
man sonra bir aptalı yazdığımızı fark ederiz. 

Nasıl çıkacağız bu işin içinden? 
Sen bile çıkamamışsın, biz nasıl çıkacağız? 
Hele ki ben? 
İyilikleri kuru bir şekilde överken kötülükleri öyle parlak 

örneklerle gösteriyorsun ki çekiciliğine kapılmamak benim 
gibi biri için mümkün değil. 

Ben de böyle bir roman kahramanıyım. 
Beni sen böyle yazdın. 
Yoksa beni ben mi böyle yazdım? 
Ben, hangimizin eseriyim acaba, senin mi, benim mi? 
Benim yaşadıklarımı kim yazdı? 
Sen mi, ben mi? 
Zuhal'in yaptıklarının, en beklenmeyen davranışlarının so­

rumlusu kim? 
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Sen mi, ben mi? 
Ne kadar sadık bir kadındı. 
Ne kadar çok ihanet etti . 
Ama şunu söyleyeyim, onu Şeftali Köyü'ne götürdüğüm 

gün, o bölüm, mutlak iyiliğe uygundu. 
Öyle bölümler de var romanda, hakkını yemeyeyim. 
Ve kötülükleri ne kadar ilginç bulsam da öyle bölümleri 

daha çok seviyorum. 
Bu da benim romanıının çelişkisi, ne yaparsın. 
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XXX 

Öğleden sonraydı Şeftali Köyü'ne vardığımızda. 
Köy sakindi, etrafta pek kimse yoktu . 
İlerierde birkaç ineği alıırma götüren bir köylü kadın gö-

rülüyordu. 
Uzaktan caminin minaresini görünce, oraya doğru saptım. 
Camiye küçük bir yokuştan çıkılıyordu. 
Küçük bir tepeciğin üstündeydi. 
Yol caminin önünde bitiyordu zaten. 
Beyaz, küçük, sade bir camiydi . 
Önünde minicik bir avlusu vardı. 
Arabayı durdurdum, Zuhal'e, "Sen bekle, geliyorum," de­

dim. 
Avluya girdim. 
Avluda üç çocuk oyun oynuyordu, köşede de yaşlı bir 

adam duruyordu, önündeki tezgahta dinle ilgili kitaplar sıra­
lanmıştı. 

Camiye bitişik bir de tek katlı bir ev vardı. 
Çocuklara, "İmam efendi nerede," dedim. 
O sırada yaşlı adam kalkıp yanıma geldi. 
"Bir şey mi lazım," dedi, yardım etmek istiyordu, "İmam 

efendiyi arıyorum," dedim, "Niye lazımdı," dedi, "Bir iş için 
onunla konuşacaktım." 
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- Evi orada, deyip küçük evi gösterdi ihtiyar, ama evinde 
değil sanınm. 

O sırada küçük evin penceresi açıldı, beyaz başörtülü genç 
bir kadının yüzü belirdi, "Kimi aramıştınız" dedi, "İmam 
efendi yi anyordum," "Anlara bakmaya gitti," dedi kadın. 

- Arılar nerede, dedim. 
- Köyün bitimindeki koruluğun içinde. 
- Peki, teşekkür ederim. 
Yeniden arabaya döndüm, Zuhal, "Ne oldu," dedi, "İmam 

efendi anianna bakmaya gitmiş. Gidip onu bulacağız." 
Zuhal ne yapmaya hazırlandığımızı anlamıştı. 
Geçtiğim yoldan dönüp köyün hemen bitimindeki konı ­

luğa gittim. 
Açık kumral saçlı, aydınlık yüzlü genç bir adam ağaçların 

altında an kovanlanyla uğraşıyordu. 
Arabadan inip imarnın yanına doğru yürürken, ben bu sah­

neyi daha önce yazmıştım diye düşünüyordum, acaba o salı­
neyi yazarken hangi kelimelerle yazmıştım, tam hatırlamıyor­
dum, acaba hayatım boyunca böyle camilerde mi evleneceğim 
diye düşünüyordum, her yeni kitaptan sonra benimle camide 
evlenmek isteyecek bir kadınla mı karşılaşacaktım. 

Bunları düşünüyordum ama bu fikri sevdiğimi de biliyor­
dum, Zuhal'le evlenmek, onunla böyle bir bağ kurmak . . .  Bu 
beni gülümsetiyordu. 

İmam benim yaklaştığıını görünce ayağa kalktı, "İmam siz 
misiniz" dedim, "Evet," dedi, "ne vardı?" 

- Evlenmek istiyoruz, dedim 
- Müftülükten kağıt almanız lazım, başka türlü nikah kı-

yamam . . .  Yasak. 
- Müftülüğü nereden bulacağız, dedim, siz nikahı kıysa­

nız . . .  Kim duyacak? Kötü bir şey değil ki istediğim, bir sevap 
işlemenizi istiyorum sadece . . .  İki insanı birleştireceksiniz. 
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- Yapamam . . .  Gerçekten yapamam . . .  Yapabileceğim bir 
�ey olsa sizi üzmezdim. 

Başımı arabaya çevirdim, imam da benimle birlikte Zuhal'e 
h aktı. 

- Onu çok üzeceksiniz, dedim . . .  Saçma bir yasak için de­
�cr mi? 

Zuhal bize bakıyordu. 
İmam gözlerini kapattı . Üzüldüğünü, bir çare aradığını 

anladım, sesimi çıkarmadan bekledim. 
- Ben nikihı kıyamam ama . . .  Köyde emekli bir imam var. 

O kıyabilir. Ben camiye girmem, dışarda beklerim. 
- Çok teşekkür ederim . . .  Büyük bir iyilik yapacaksınız . . .  

Bulabilir miyiz o emekli imamı? 
- Çağırtırız, gelir. 
Beraber dönmeyi teklif ettim ama o hisikietiyle arkadan 

geleceğini söyledi. 
Biz yeniden camiye dönüp beklerneye başladık. Zuhal çok 

heyecanlıydı. Avluya girdi. Biraz sonra imarnın eşi olan genç 
kadınla konuşmaya başladıklarını gördüm. 

Önce imam geldi . 
Ardından yanında bir adamla emekli imam. 
Dinç bir ihtiyardı, "Evlenecek misiniz" dedi, "Evet," de­

dim, "Peki, o zaman gelin hanımı da alın, camiye girelim." 
Başımı çevirdiğimde, Zuhal'in genç kadının verdiği ince­

cik beyaz bir başörtüyü bağladığını gördüm. 
Çok güzeldi. 
Böylesine masum, saf bir kadın güzelliğine daha önce hiç 

rastlamamıştım. Caminin bir parçası olmuş gibiydi. 
Camiye girdik. İçerisi tertemizdi, aydınlıktı, sessizdi, ki­

limler pencerelerden giren güneş ışıklaoyla parlamıştı, mihrap 
sade ve huzur vericiydi. 

Emekli imarnın önünde diz çöktük. 
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İki şahit de yanımıza diz çöktü. 
İmam duayı okurken Zuhal elimi tuttu. Sıktı. Dua boyun -

ca elimi bırakmadı. 
Evlendik. 
Biz ayağa kalktık. Zuhal kalkmadı. 
"Siz gidin,'' dedi bana, "ben biraz daha kalacağım."  
Emekli imamla şahitlere teşekkür ettim. Onlar gittiler. 

İmama da teşekkür ettim. O da evine gitti . 
Avluda tek başıma bekledİm Zuhal'i. Caminin üstünde 

kuşlar uçuyordu. 
Biraz sonra çıktı. imarnın penceresini vurdu başörtüsünü 

vermek için. Genç kadın pencereden başını uzattı, bir şeyler 
konuştular. Ayrılırken sarıldılar. 

"Ne oldu," dedim, "Başörtüsünü almadı," dedi, "o senin 
gelinliğin, sende kalsın, dedi. Bu benim gelinliğim, ben bunu 
ömür boyu saklayacağım. "  

Ağlıyordu. 
Arabada bir süre gittik. 
"Sen bunu bir oyun olarak görüyorsun değil mi" dedi, 

"benim gibi ciddiye almıyorsun?" 
Ona Kuran'dan bir ayetin ilk bölümünü söyledim. 
"Unutma ki dünya hayatı eğlence ve oyundan başka bir 

şey değildir." 
O devam etti . 
"Elbette ki ahiret yurdu Allah'a karşı gelmekten sakınanlar 

için daha hayırlıdır. Hala akıllanmayacak mısınız?" 
Onu çocukken dedesinin yazları Kuran kursuna gönderdi­

ğini unutmuştum .  
- Ama biz dünya hayatı yaşıyoruz, dedim. 
Sesini çıkarmadı . Sadece başını salladı . Bunun ne anlama 

geldiğini anlamadım.  Sanırım bir şey söylemek istedi o hare­
ketiyle ama ben ne olduğunu kavrayamadım. 
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Onu üzdüğümü hissettim. 
"Ben de ciddiye alıyorum," dedim. 
Gene sesini çıkarmadı . Gülümsedi yalnızca. 
Epeyce bir zaman hiç konuşmadan pencereden dışarısını 

,l·yrctti . Bir ara başörtüsünü çıkartıp saçianna sardı. Uçlannı 
diyle tuttu. 

- Ne yaptın camide tek başına, dedim. 
Bana baktı . 
- Beni böyle kabul etmesi ve affetmesi için yalvardım. 
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XXXI 

Sultan'ın öldürülmesinden sonra kasaba delirdi . 
Aslında öylesine anlamsız ve temelsiz bir delilik ve öfke 

nöbeti yaşıyariardı ki acaba insanlarda belli zamanlarda delir­
me ihtiyacı mı var diye düşünüyordum. 

Delirmeleri gerekiyordu da buna bir neden mi buluyor-
lardı? 

Birdenbire ikiye aynlmışlardı. 
Mustafacılar ve Raci Beyciler. 
Neye göre bölündüklerini kavrayamıyordum, Kırkayak'ın 

kahvehanesinde karşılaştığım sucuk ekmekçi neden dolayı 
Mustafa'yı tutuyordu ve neden arada bir oraya çay içmeye uğ­
rayan minibüs muavini Raci Beyciydi ve neden yumruk yum­
ruğa kavga ediyorlardı, anlamak mümkün değildi. 

Beni asıl şaşırtan, Mustafa'yla Raci Bey arasında gerçekten 
bir çatışma olduğuna dair ortada açık ve net bir belirti olma­
masına rağmen kasabanın böyle bölünmesiydi, ortada gözü­
ken sağlam bir neden de yoktu. 

Mustafa'yla Raci Bey'in niye çatıştıklannı sorduğumda 
"Hazine için," diyorlardı. 

"Hazinenin olup olmadığı belli değil ki" diyordum. 
Cevap vermeden yüzüme bakıyorlar, sonra gene kendi ara­

lannda tartışmaya koyuluyorlardı. 
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Olup olmadığı bilinmeyen bir hazine için, kazananın o 
lı .ızineyle ilgili ne yapacağının bilinmediği, kimsenin açıkça 
l ı ir söz söylemediği ama insanların birbirleriyle yumruklaşıp, 
birbirini öldürdüğü kıyasıya bir çatışma başlamıştı. 

Beni daha da ürküten, ikiye ayrılan kasabanın Mustafacı­
l.ırının Zakkum'u, Raci Beycilerinin Muhacir'i dcsteklemele­
riydi, çeteler de kasabadaki çekişmenin doğal parçası haline 
�dmişti. 

Şunu hiçbir zaman anlayamadım, Mustafa'yla Raci Bey ara­
sında çok sert bir çekişme başladığı için mi kavga şiddetlendi 
yoksa kasabadaki kavga çok şiddetlendiği için mi Mustafa'yla 
Raci Bey'in arası bu kadar gerildi . 

Ben bunu hiçbir zaman bilemedim, hiç kimse de hiçbir 
zaman bilemeyecek. 

Ben Mustafa'yla arkadaşlık ediyordum ama iki taraftan da 
değildim, kavganın dışında duruyordum. 

Bu da beni çok kıymetli yapıyordu. 
İnanmayacaksınız ama kasabada, kavgadan sonraki ikinci 

büyük mesele benim hangi tarafi tutacağımdı, bir yabancının, 
bir şehidinin, bir yazann hangi tarafi tutacağı, aralarındaki sa­
vaşta birdenbire çok önemli bir hale gelmişti . 

Ortada gerçekten bir savaş nedeni olmadığından, her şey 
gerçeklik dışında bir değer kazanabiliyordu. 

Böyle tuhaf günler yaşanıyordu. 
Gerçek bir nedeni olmayan gerçek bir savaş sürüyordu. 
Yöneticiler de bölünmüştü. Yargıç, kaymakam, polis mü-

dürü Mustafa'yı destekliyordu. Jandarma komutanı Raci 
Bey'i. 

Daha doğrusu böyle olduğu söyleniyordu, bunun da sağ­
lam, görünür bir kanıtı yoktu. 

Kasahada korumalann sayısı birden artıvermişti, o adamla­
rın nereden çıktıklarını anlayamamıştım, bütün zenginler üç 
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dört korumayla geziyorlardı, siyah Mercedesler hızla geçiyor­
lardı kasabanın içinden. 

Hepsinde öldürülme korkusu vardı. 
Yoksullarda da aynı korku başlamıştı . 
Herkes vurolacağından korkuyordu. 
Akşamlan erkenden evlerine çekiliyorlardı, sokaklarda dik-

katli biçimde, arkalarma bakarak yürüyorlardı. 
Hiçbirinin vurulması için bir sebep bulunmuyordu. 
Ama vurulabileceklerine inanıyorlardı . 
Öfke korkuyu besliyor, o korku yeniden daha büyük bir 

öfkeye dönüyordu. 
Bir hiçlikten öylesine kocaman bir kısırdöngü yaratmışlar­

dı ki sonunda gerçekten birbirlerini vuracaklanndan endişele­
niyordum. 

Raci Bey'in oğlu Rahmi beni yemeğe davet etti o sırada. 
Kasabanın epeyce uzağında küçük bir balıkçı tokantasında 
buluştuk. Rahmi benden önce gelmişti . Kapıda siyah elbiseli 
adamlar kalabalığı dikkatimi çekti . 

Lokanta boştu. 
Rahmi pencere yanındaki bir masada tek başına oturuyor­

du. Beni görünce ayağa kalktı. 
"Kapının önündeki adamların hepsi senin adamların mı?"  

dedim, "Evet," dedi, "Bir ordu var orada," dedim, "Bugün­
ler biraz sıkıntılı," dedi. 

- Esas babamiann evinin orayı gör, dedi, beni bile arayıp 
öyle sokacaklar içeri neredeyse. 

- Ne oluyor Rahmi? Ne olduğunu hiç anlayamıyorum. 
Rahmi kederle güldü. 
- Kim anlıyor ki, dedi, Mustafa çıldırdı, kasabayı da çıl­

dırttı. 
- Mustafa nasıl çıldırdı? 
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- Hazineyi tek başına ele geçirmeye çalışıyor, herkesi dış­
l ıyor, kimseye saygı göstermiyor, kabalaşıyor . . .  Kimsenin gücü 
ı ı lmasın istiyor ki o hazine yerini kazmaya başladığında kanşan 
�·ıkmasın. 

- Rahmi, orada hazine olduğu bile belli değil. 
- Ne fark eder, dedi Rahmi omuzlarını silkerek, hazine-

nin olduğu tepeyi ele geçirdiğinde zaten orayı ele geçirmiş 
tck adam oluyorsun . . .  Hazine olsun ya da olmasın ondan 
sonra kasaba senin . . .  Kim bir daha sana karşı çıkabilir . . .  Ora­
ya çıkmayı yasak edecek kararı alması bile bir meydan okuma 
zaten . . .  Sen kimsin ki bize yasak getiriyorsun? Bizi hiçe mi 
sayıyorsun? 

- Bu gerçekten bu kadar önemli mi? 
Rahmi'yi çok zeki bulmuyordum ama bana bakışındaki 

ifadeden onun da benim zekamdan şüphelendiğini anladım. 
- Benim ailem yüzlerce yıldır bu kasahada oturuyor, dedi, 

birçok aile de öyledir, yüzlerce yıllık ailelerdir . . .  Kendi kasa­
bamızda bir adama esir mi olacağız? Bir adam bizi çiğneyip 
geçecek mi? Buna nasıl razı olabilir insanlar? Herkesin kendi­
ne göre bir şam şöhreti vardır, kendimizi çiğnetelim de rezil 
mi olalım ele güne? Bir Mustafa tek başına hepsini ezdi mi 
dedirtelim? Bunu kimse dedirtemez kendi için. 

O sırada garson balıklan getirdi . 
"Balık çok güzelmiş," dedim, gerçekten de çok lezzetliydi, 

"Buranın balıkları her zaman güzeldir," dedi. 
- Savaştan, kavgadan başka bir çözüm yok mu, dedim 

yeniden konuya dönerek. 
- Şimdilik görünmüyor . . .  Mustafa durmadan kimse du­

ramaz artık. 
- Her zaman bir çözüm vardır. 
- Nasıl bir çözüm? 
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- Orada hazine olmadığını söyleyin, orayı ele geçirmek 
önemsizleşir . . .  O zaman da zaten kavga kendiliğinden biter. 

Rahmi sustu, söylediklerimi aklından tarttığı belliydi. Son­
ra yüzünü buruşturdu. 

- Ya varsa? 
- Ya varsa diye savaş olur mu? Bu kadar sıkıntı çekilecekse 

bari sağlam bir nedeni olsun. 
- Hangi savaş sağlam bir nedenden çıkmıştır ki, kim sava­

şın sonunu garantiye alıp da savaşa girmiş ki . . .  Savaşlar zaten 
ya varsa, ya olursa diye başlar. 

- Sonra ne olur? 
- Sonra biri kazanır. 
- Arada ölenler ne olacak? 
- Savaş olmasa da ölecek insanlar. .  . Sadece savaştan mı 

ölüyorlar? Tifodan öleceğine savaştan ölsün, hiç olmazsa 
önemli bir iş için öldüğünü düşünür. 

- Sen öleceklere hiç aldırmıyorsun. 
- Öleceklere aldıran savaşı kaybeder . . .  Var mı tarihte ter-

sine bir örnek? Ermişler, veliler, yazarlar korkar insaniann öl­
mesinden, komutanların, liderlerin ölümden korkması liderin 
kendisinin ölmesine neden olur. 

Az daha, "Savaş fikri senin zekanı açmış" diyecektim, bir an 
bu sözlerin babasının sözleri olabileceğini geçirdim aklımdan. 

- Savaş konusunda epey fikrin var, dedim. 
- Ben Columbia'da tarih okudum, dedi. 
- Ciddi misin? 
- Niye? Bir şey okumuş bir adama benzemiyor muyum? 
- Yok, onu söylemek istemedim . . . .  Tarih okumuş oldu-

ğunu bilmiyordum . . .  Ama tarihle ilgili bir iş yapmıyorsun, 
değil mi? 

Benimle mi yoksa kendisiyle mi alay ettiğini anlayamadı­
ğım biçimde güldü. 
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- Hayır, zeytinyağı ticareti yapıyorum . . .  Ama zeytincilik 
de çok eskidir, tarihi bir konu sayılır. 

Aptal sandığım adamın benimle dalga geçerek gülmesine 
kızdım birden. Onun hakkında yanlış fikre kapıldığım için 
kendime de kızmıştım. Kasabanın zenginlerinin genç kuşağı­
nın garip bir yapısı vardı zaten, üstlerine kasabalılıklannı, yüz­
lerce yıllık geleneklerini, alışkanlıklannı, tekdüze bir hayatın 
sığlıklannı, sıkıcı dedikodularını, anlamsı z  şakalarını giyiyor­
lar ama eğitim hayatlannda bu kalın kabuklannın altına zerk 
edilen bilgileri, zevkleri de kendilerini göstermek istedikleri 
bir yabancıyla karşılaştıklannda ortaya çıkartıyorlardı. O kalın 
kabuk, içindeki o zengin bilgilere rağmen nasıl hiç yumuşamı­
yordu, onu da anlamak mümkün değildi. 

- Her şeyi biliyorsun da, dedim, olmayan hazine için ne­
den savaşılmaması gerektiğini bilmiyorsun. 

- Onu kimse bilmiyor. 
Benimle niye buluşmak istediğini anlamamıştım, bunlan 

konuşmak için değildi herhalde. 
Kahvelerimizi içerken kapı açıldı, önemli adamiann yarat­

tığı o rüzgar hissedildi, koşuşanlar, kapılan açanlar, sandalye­
leri çekenler . . .  

İçeri iki metre boyunda, dalgalı kumral saçlı, yüzünden 
sağlık fişkıran, güleç bir adam girdi. 

Rahmi ayağa kalktı, ben de ayağa kalktım. Adamda 
Rahmi'ye karşı hürmetkar ama aynı zamanda kendi öneminin 
de farkında olan bir hava vardı, daha selamiaşırken bile hür­
met ettiğini ama isterse etmeyeceğini de seziyordunuz. 

Rahmi adamı bana, "Nazmi Bey" diye tanıttı, ben kim ol­
duğunu anlamadan elimi uzatınca, adam benim onu tanımadı­
ğımı fark etti, "Muhacir diye duymuşsunuzdur," dedi, "Haa, 

o sen misin?" dedim hayretle . . .  "Haa, o benim," dedi. Kasa­
bada herkes benle dalga geçmeye başlamış gibi geldi birden. 
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Galiba kasabada gergin olmayan tek adam oydu, garsona 
neşeyle, "Söyle ustaya da bir balık atsın ızgaraya benim için," 
dedi. "Çok acıktım, ona göre . . .  " 

Rahmi'ye dönüp, "Sabahtan beri bir şey yemedim," dedi. 
Garsona, "Bir de rakı getirin," dedi . Bize döndü, "Siz bir 
şey içmiyor musunuz?" "Şarap içiyoruz," dedi Rahmi, "Bizim 
gibi ayaktakımının içkisinden içecek değilsiniz ya." 

"Ayaktakımının" kolundaki boyuna uygun altın saatle ra­
hatça bir lokanta satın alınırdı . 

Rahmi, "Kasabadan konuşuyorduk," dedi Muhacir'e. 
Muhacir içini çekti, "Kasaba," dedi, "valla iş endazesinden 

çıktı." 
Bana döndü, birden yüzünün bütün çizgileri sertleşmişti, 

gözlerinde bir adamı öldürmeye hazırlanan birinin bakışları 
peydalı olmuştu. Bu kadar ani değişim ürkütücüydü. 

- Bu Zakkum şerefsizi yeğeninin ölümünü benden bi­
liyormuş, dedi, ulan ben ne öldüreyim senin yeğenini . . .  
Sultan'ın bin tane düşmanı vardı bu kasabada, canını yakma­
dığı kimse kalmadı ki . . .  Sen adam olaydın da yeğenine sahip 
çıkaydın, onu da mı ben koruyacağım . . .  Kancık kasığında 
döllenmiş zibidi, diyormuş ki, ben Muhacir'in kellesini ka­
sahanın meydanına asacağım. . . Ulan ırzı kırık, senin benim 
kelleme dokunabildiğin gün mevlam bu dünyayı tersine dön­
dürür be, sen esnafı, torbacıyı korkutur, garibanı vurursun . . .  
Senin haddine mi . . .  Ben o lafı duydum, bak yeminle söylü­
yorum, cinim oynadı, o şerefsizin iki kulağını kesip gözüne 
yapıştıracağım . . .  O Zakkum'u kör sıpa gibi bu sokaklarda 
sürükleyeccğim. Benim kalbirn temiz, Allah bunu bana nasip 
edecek. 

Eline firsat geçirirse Zakkum'u öldüreceğinden hiç kuş­
kum yoktu ama bu öfkesinde bir çaresizlik de duyuluyordu, 
Zakkum da Muhacir de birbirleri için her lafi söylüyorlar, baş-

268 



kalarıyla konuşurken birbirlerini küçümsüyorlardı ama ikisi de 
diğerinin gücünü herkesten daha iyi biliyordu. 

Öldürebilmeleri o kadar kolay değildi .  İkisinin çevresi de 
adamlarıyla sanlıydı, ikisinin de kasabanın içinde kendileri için 
bilgi toplayan adamlan vardı, ikisi de çok iyi korunuyordu. 
Başkalarının hayatianna karşı çok aldırmaz ve insafsız olabi­
lirlerdi ama kendi hayatları söz konusu olduğunda kimsenin 
olamayacağı kadar dikkatliydiler. İkisi de bunu biliyordu. 

Şimdilik sadece aşağılayıcı sözler söylüyorlar, öbürünü hiç 
önerusemiyor gibi davranıyor ve bir tirsat kolluyorlardı . 

Muhacir'in konuşmasının renkliliği beni güldürmüştü. 
Ama birbirleri için söylediklerinin aslında karşılarında o tura­
nı korkutmaya yönelik olduğunu da biliyordum .  Korkutmak 
için bir amaçları ya da çıkarları olması gerekmiyordu, insanla­
rın kendilerinden korkmasını istiyorlardı. Varlıkları, yarattık­
ları bu korkuya dayanıyordu çünkü. 

Rahmi, "O Zakkum'u Mustafa şımartıyor," dedi. 
Muhacir'e baktım, bir şey söylemedi. 
Rahmi ya da Raci Bey, Mustafa için bir şeyler söyleyebilirdi 

ama Muhacir hangi sınırda durması gerektiğini biliyordu. 
"Mustafa Bey'i bilmem," dedi, "Zakkum ona sırnaşır da, 

Mustafa Bey yüz verir mi, ben onu söyleyemem." 
Mustafa'dan korkuyordu, onunla da kapışabilirdi ama 

bunun için başka hiçbir çaresinin kalmaması gerekiyordu. O 
yüzden Mustafa'nın kulağına gidecek, onu kızdıracak, öfke­
lendirecek bir söz söylemek istemiyordu. 

Muhacir tekrar bana döndü. 
- Bu Zakkum şerefsizi engerek gibidir, dedi, ne zaman 

nerede, kimi sakacağı hiç belli olmaz. Kasaba karışık. Siz efen­
di insansınız, bu rezilliklerden anlamazsınız. Herhangi bir 
puştluğa hiç tirsat vermeyelim, bizim çocuklar sizi korusunlar. 
Çok sağlamdırlar, güvenebilirsiniz. 
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Niye buluştuğumuz anlaşılmıştı. 
Muhacir'in korumasını kabul ettiğim anda ben de bir yana 

katılmış, bir tarafi seçmiş olacaktırn, bunlar da kahvedekiler 
gibi beni önernsiyorlar, kendi yanlarına çekrnek istiyorlardı. 

Ben de "olmayan başka bir hazine"ydirn anladığım kada­
rıyla, artık kasabada her şey bir güç gösterisine dönmüştü, 
ben de o gösteride kullanılacaklardan biriydim. 

- Sağ ol, dedim. Kimse bana bir şey yapmaz. Zaten bu­
rada ne kadar kalacağım belli değil, sıkıimm yann sabah gide­
rim. Düşündüğün için sağ ol ama hiç gerek yok. 

Muhacir, Rahmi'ye baktı, "Ne söyleyelim" der gibi. 
Bir kere daha üstelerneye karar verdi . 
- Kasaba çok karışık, şerefsiz çok, işi sağlam kazığa bağ­

lamak en iyisi . 
O anda, aralanndan birinin beni vurup suçu diğerinin üs­

tüne atabileceğini düşündürn, iki taraf için de iyi bir hedef 
olabilirdirn. Onların da benden korkması gerektiğini hisset­
tim birden. 

- Kimse bana dakunacak kadar aptal değil, dedim, bana 
bir şey olursa bu iş kasabanın içinde kalmaz, olay büyür, her­
kesin durumu sarsılır, herkes zor duruma düşer. Ben bu ka­
sabadaki insanların bunu bilecek kadar akıllı olduğuna emi­
nirn. Onun için her zamanki düzenimi değiştirmeye gerek 
yok. 

- Siz bilirsiniz, dedi Muhacir. 
Kahverni içtikten sonra "Sen kalıyor musun" dedim 

Rahrni'ye, "Ben biraz daha kalayım, Nazrni Bey'i yalnız bı­
rakrnayırn," dedi, "Peki," dedim. "Sonra görüşürüz." 

Eve döndüğümde, kasabadan gitmeyi ciddi ciddi düşün­
meye başlarnıştırn. 

Yaşananlar gereğinden fazla saçrnaydı, üstelik de benim 
için gittikçe daha tehlikeli bir hale geliyordu. 
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Kasabalıların kendi aralarındaki, benim anlayamadığım 
kavgaya karışmarnın bir anlamı yoktu. 

Çantaını hazırlamam yarım saat sürerdi . 
Biner giderdim. 
Çantaını hazırlamayı, o akşam nerede kalacağımı, nereye 

gideceğimi, Zuhal'i nerede göreceğimi düşünürken evin te­
lefonu çaldı. 

Açtım. 
- Rahmi'yle yemek yemişsiniz, dedi Kamile Hanım. 
- Yedik, dedim. 
- Şekerlernelerin bitti mi? 
- Bitti. 
- Kasahaya ineceğim, evdeysen getireyim sana. 
- Evdeyim, bekliyorum. 
Şu anda, burada, bu bankta bile karar veremiyorum, Ka­

mile Hanım telefon etmeseydi gidecek miydim, hiçbir şeyim 
olmayan, hiçbir şeyim olmayacak bir kadın, bir telefonuyla 
hayatımı değiştirmiş olabilir miydi? Onun sesini duyduğumda 
hissettiğim o anlaşılmaz heyecanı düşündüğümde, evet, haya­
tımı değiştirebilirdi . 

O kadında beni çok etkileyen bir şey vardı. 
Şehvet oyunu başladığında ise ben daha azına bile hayatını 

değiştirebilecek olanlardandım. 
Belki de bir sevişme için değişti her şey, bu gece bir insan 

öldü, bu gece ben bir katil oldum, bunların nedeni o günkü 
o telefon olabilir mi? 

Bilmiyorum. 
Bir neden bulmak istiyor insan yaşadığı kötü şeyleri niye 

yaşadığına dair, sorular soruyor kendisine, öyle olmasaydı baş­
ka türlü olur muydu diye, kendimizden başka bir suçlu olsun 
istiyoruz herhalde, bir telefon, bir sevişme, bir söz, bizden 
başka bir şey, bizim irademizin dışında bir irade . .  . Herhalde 
aradığımız bu . 
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Buna kesin bir cevap bulamıyorum, bildiğim, gitmeyi dü­
şündüğüm sırada Kamile Hanım'ın telefonunun fikriınİ de­
ğiştirdiği . . .  Ertesi gün de gitme isteğinin, bir önceki güne 
kıyasla o kadar güçlü olmaması. Çünkü Kamile Hanım'ın te­
lefonu o anda gitmeme engel oldu ama o sevişıneden sonra 
korkularım, kasalıayla ilgili duygulanm da değişti. Her iyi se­
vişme gibi hayatın geri kalan kısmı biraz daha önemsizleşmişti 
benim için. 

Kamile Hanım, beni kasabanın karabasanından kurtarmış 
ve bu kurtuluş, kasahada başka bir kadere mahkum etmişti 
beni. 

Gene bir etek ceket giymişti. Elinde bir paket vardı. 
"Sana şekerleme getirdim," dedi alaycı bir gülümsemeyle, 

"şekerleme" sözcüğüne sadece ikimizin anlayacağı kışkırtıcı 
bir anlam yükleyerek. 

Daha önce oturduğu koltuğa oturdu. 
Ben de karşısına. 
Gene bacak bacak üstüne attı . 
"Bir şey içer misiniz" dedim, "Geçen sefer konyak iyi gel­

di, bir konyak içeyim," dedi, bir sigara yaktı, ikimize de kon­
yak koydum. 

Aklıma takılan soruyu, aslında o sırada sormarnam gerek­
tiği halde sordum. 

- Kasahada herkes herkesi gözediyor şu anda . . .  Buraya 
geldiğinizi biliyorlardır. Çekinmiyor musunuz? 

- Onlar bana alışkındır, dedi . Ayrıca hakkımda çok de­
dikodu yaparlar ama gene de benim öyle şeyler yapacağıma 
inanmazlar. İnansalar da umurumda değil zaten. Hakkımda o 
kadar çok şey uydurdular, yapmadığım o kadar çok şeyi yap­
tığımı söylediler ki artık ben gerçekten yaptığımda söyleyecek 
lafları kalmadı. 

- Raci Bey? 

272 



- Ona söyledim sana şekerleme yaptırttığımı . . .  O kon-
durmaz öyle şeyleri bana. 

Sesimi çıkarmadım. 
- Perdeleri kapat, dedi. 
Aslında evin önündeki ağaçlar içerisinin sokaktan görülme­

sini engelliyordu ama onun bu "Perdeleri kapat" demesinde 
ikimizi de kışkırtan bir işaret saklıydı, onun için söylüyordu . 

Perdeleri çekip yerime oturdum. Etekleri sıyrılmıştı, ba­
caklarının üst kısmını görüyordum. Sigarasını tabiaya bastırıp 
söndürdü. Geçen sefer olduğu gibi karşımda durdu, etekleri­
ni çekip kucağıma oturdu. 

Onu yukanya, yatak odasına götürdüm. 
Sonrası, onun o bencil, kaba, koyu şehveti . 
Giderken, "Şekerlemelerin bitince haber ver," dedi. 
"Mutlaka veririm," dedim. 
Şekerlernelere fena alışmıştım. 
Bana kasahada yaşananlan unutturacak kadar lezzetliydiler. 
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XXXII 

"yeni yatmış daha dalmamıştım . . .  önce: içime: bir sıkıntı 
geldi . . .  nedenini anlamadım . . .  öyle bir anda . . .  sonra yüzüme: 
bir rüzgar çarptı sanki . . .  kapıyı açarsın aniden beklemediğin 
bir soğukla karşılaşırsın gibi . . .  odada birinin dolaştığına ye-
min edebilirim . . .  yüzüme doğru eğildiğine . . .  yorganın sesini 
duydum sanki . . .  öylesine yoğun birşeydi ki yoğunluğu hisset-
tim . . .  ne: olduğunu bilmiyorum . . .  ama buna yemin edebili-
rim . . .  sonra oda dolduğu şekilde boşaldı . . .  bir süre hiç kipır-
damadan yatağın içinde be:kle:dim . . .  sesleri dinledim . . .  tek bir 
tık.ırtı bile yoktu . . .  korktum . . .  ışığı açtım . . .  kapıyı kilitledim . . .  
ı>anjurlan açtım . . .  yan apartmanın güvenliği dolaşıyordu . . .  ne 
olduğunu anlamaya çalıştım . . .  

buna benzer bir şey bir kere de kasahada olmuştu . . .  biri 
yatağıının yanına kadar gelmiş üzerime eğilmişti sanki . . .  onu 
görmüştüm . . .  siyah bir şapkası vardı . . .  

delirdiğimi düşündüm . . .  sanırım sen de öyle düşünüyor­
sun . . .  ama doğru söylüyorum . . .  " 

"şimdi nasılsın?" 
"bütün günü sıkıntılı ve yorgun geçirdim ama şimdi daha 

iyiyim. bunlar beni korkutuyor." 
"korkma canım." 
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"çocukken de böyle şeyler olurdu . . .  garip bir sıkıntı hisse­
Jerdim . . .  ne olduğundan tam olarak emin değilim . . .  sürekli 
şekil değiştiren, bazen tüm bedenimi kaplayan, bazen bir yere 
yerleşip sürekli beni tedirgin eden bir şey . . .  tarif edemiyorum, 
anlatması biraz zor . . .  yumuşak ve kaygan bir şeydi sanki, za­
man zaman, alçalıp yükselen uğultulu bir ses çıkanrdı veya 
ben öyle zannederdim . . .  

bazı anlar bir anda ortaya çıkıp öylesine bir hızla beni içine 
alırdı ki ondan hemen kurtulamazsam delireceğimi düşünür­
düm . . .  yalnız kalmaya korkardım . . .  ne zaman gittiğini hatır­
lamıyorum . . .  bazen tekrar ortaya çıkacağından korkuyorum . . .  
gece korkulanın biraz o dönemlerden kalma . . .  

küçükken bir sürü gelgiderim vardı. . .  dedemlcrin yanında 
kaldığım süre boyunca neredeyse dini bir eğitimden geçtim . . .  
sana söylemiştim, babamın babası köy ağasıydı . . .  yazları onun 
yanına giderdik . . .  annemse beni bir prenses gibi yctiştirmcyc 
çalışıyordu . . .  bense hiçbiri değildim . . .  ama onlara karşı gel­
mek istemiyordum . . .  çünkü doğru olanın hangisi olduğunu 
bilmiyordum . . .  

doğaüstü şeylere inancıının tam olarak nereden kaynakla­
rlığını da bilmiyorum . . .  küçükken kendimi hep yalnız hisse­
derdim . . .  bazen onların benim gerçek annem babam olmadı­
ğını düşünürdüm . . .  yalnızlığımdan yarattığım gizli dünyada 
nereden geldiklerini bilmeden büyütüp kendime mal ettiğim 
bir sürü şey var sanının ve bunlar ailemden aldıklanından 
daha fazla . . .  " 

Böyle şeyler anlattığında onun için endişeleniyordum. Bü­
yük bir şefkat duyuyordum aynı zamanda, onu koruyabilmek 
için büyük bir istek. 

Sanki yaşadığı, görünen hayatının dışında kimsenin gör­
mediği karanlık ve büyük bir boşluk varmış gibi geliyordu 
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bana, kimsenin, kendisinin bile dolduramayacağı bir boşluk, 
niye böyle hissettiğiınİ bilmiyorum ama böyle hissediyordum, 
onu çok yalnızlaştıran, diğer bütün insanlardan ayıran, insan­
larla arasına giren büyük bir boşluk. 

Karabasanlarla, karanlık hayallerle, doğaüstü olaylarla ve 
yaratıklarla dolu bir boşluk. 

Taşınması zor, ağır bir yük. 
Onu o yükünden kurtarmak isterdim.  
Bunu çok istedim. 
Bazen bana öyle geliyordu ki yaşadığı, yaptığı ne varsa, 

hissettiği ya da hissettiğini san�ığı ne varsa, bütün bunların 
hepsi o karanlık boşluğu boşaltıp yeniden ve mutlu hayallerle 
doldurabilmek içindi. 

İnsanlara neredeyse delice bir şekilde yardım etmesi, bir işi 
birdenbire benimseyip başka her şeyi unutacak kadar kendini 
vermesi, başka insanlan ürkütecek tehlikelere kendini atıver­
mesi hep bunun içindi. 

O korkunç ve karanlık yalnızlıktan kurtulabilmek için. Ben 
öyle hissediyordum. 

Böyle hissetmek, beni ona bağlıyordu. 
Onun sırtında taşıdığını düşündüğüm karanlık boşluğunu 

her gördüğümde ya da o boşluğu her hayal ettiğimde, o boş­
luktan keder ve hüzün akıyordu içime. 

O ise daha sonra sanki öyle şeyler hiç olmamış, aramızda 
hiç öyle konuşmalar geçmemiş gibi gülümseyen yüzüyle çıkı­
veriyordu karşıma. 

Şaşırıyordum. 
Benim yazmayı düşündüğüm romana yardım etmeyi o 

günlerde kendine görev edinmişti. Her gün yeni öneriler, fi­
kirler yazıyordu bana. 

"'gerçek hayat' ve 'hayal hayat' . . .  iki kişinin birlikte kur­
dukları bir hayale kapılmaları . . .  adam aşk konusunda tecrübeli 
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bir yazar . . .  kadınsa bir adama deliler gibi tutkun . . .  tutkunun 
esiri olmuş artık ondan kurtulmaya bile çabalamıyor . . .  bundan 
garip bir zevk aldığı bile söylenebilir . . .  

ikisi de gerçek hayatlarını ve aşklarını yaşamaya devam 
ediyor . . .  bir yandansa hayal hayatlanndaki aşklarını ve yaşam­
lannı . . .  inanmayacaksın ama hayal hayatlarında evieniyorlar 
bile . . .  kadın adama kocam diyor . . .  

gerçekle hayatin sınırlarını biliyorlar . . .  ancak bu hayal ha­
yatlarında yaşadıklan aşkın ve şehvetin şiddetini azaltmıyor . . .  
ikisi de rolünü mükemmel oynuyor . . .  tamamen bilerek ve bi­
linçli bir aşk oyunu bu . . .  ikisi de kendine güveniyor . . .  

ancak bir süre sonra bu kaçınılmaz olarak gerçekle hayalİn 
savaşına dönüyor . . .  hayatlarından birinden vazgeçmek zorun­
dalar . . .  gerçekten veya hayal den . . .  gerçek dünyada yaşadıkları 
'gerçek hayat' ve 'gerçek aşk' oysa ki hayal hayatlarındaki hiç­
bir şey gerçek değil, belki kendileri bile . . .  

saçma mı . . .  olsun . . .  bence sen bunu iyi anlatırsın . . .  bu ara­
da mutlaka cinayet gerekiyorsa, tercih yapamadığın veya yapa­
madığım için beni öldürebilirsin . . .  " 

ilişkimizin bir tür "hayal hakikat" olduğu doğruydu, ço­
ğunlukla sadece yazıtarla sürdürüyorduk birlikteliğimizi, son­
ra çıkıp "yazı" olmayan gerçek hayata, o yazılar sanki yokmuş 
gibi kanşıyorduk, gerçek hayatta birlikte yaşadıklanmız da 
"hayal" gibiydi, hayatımıza onu doğrudan kanştırmıyorduk, 
hayatın altlannda bir yerde, kendi karanlığın da, kendini sak­
layarak akıyordu. 

Söyledikleri ilgimi çekiyordu ama böyle bir ilişkiyi nasıl an­
latacağımı bilemiyordum. 

Aslında böyle oyunlara girmek yerine daha düz bir cinayet 
romanı yazmayı düşünüyordum. 

Bana romanımda yardım etmeye uğraşırken Mustafa'ya da 
kasabadaki işlerinde yardım etmeye çalıştığını tahmin edebili-
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yordum, sanırım sadece ikimizin değil kendisi dışında yeryü­
zündeki bütün insanların yardıma muhtaç olduğuna inanıyor­
du. Elinden gelse herkesin yardımına koşardı. 

Kendi hayatı dışındaki her hayata koşuyordu. 
Rahmi'yle buluşmamızın ertesi günü Mustafa beni sabah 

kahvaltısına davet etti. Ticaret Odası'nın lokantasında buluş­
tuk, kimse yoktu. 

Giriş ise siyah elbiseli korumalarla doluydu. 
Sıkıntılı bir hali vardı. 
- İyi misin, dedim. 
- İyiyim, sıkılıyorum bu adamlardan. 
- Ne oldu? 
- Hiç hayal güçleri yok, çok aptallar ve her türlü yeniliğe 

engel olmaya çalışıyorlar. 
Masa çeşit çeşit reçellerle ve zeytinlerle doluydu, ben bu 

kadar çok çeşit reçelin ve zeytinin olduğu başka bir yer gör­
memiştim. 

Her reçelden tadıyordum, Mustafa pek bir şey yemiyordu. 
"Rahmi'yle buluşmuşsunuz," dedi, reçelli ekmeğimi yut-

maya çalışırken başımla "evet" işareti yaptım. 
- Muhacir de geldi mi? 
- Evet. 
- Ne istiyorlarmış? 
- Beni korumak. 
- Kimden? 
Güldüm. 
- Galiba herkesten. Öldürüleceğimden korkuyorlarmış. 
- Onlardan seni kim koruyacakmış, dedi. 
Mustafa'ya baktım, bu tür sözler beni kızdırmaya başla­

mıştı . 
- Ben kendimi korurum, dedim. Hayatımda hiç kimse­

nin beni korumasına gerek olmadı, bundan sonra da olmaz . . .  
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Herkesin beni merak etmeye başlaması biraz sıkmaya başladı 
beni. Bence siz kendi hayatınızı düşünün . . .  Buradaki herkes 
benden daha fazla tehlikede. 

- Bizi koruyacak adamlanmız var, senin kimsen yok. 
Rahmi'yle Muhacir'e söylediğimi ona da söyledim. 
- Benim başıma bir şey gelirse bütün memleketin dikka-

ti buraya döner . . .  Bir yazann öldürülmesi herkesin dikkatini 
çeker . . .  Bunu hiçbirinizin isteyeceğini sanmam . . .  Üstelik de 
çok fazla sıkılırsam basar giderim, beni burada tutan bir şey 
yok . . .  Ben bu kasabanın parçası değilim . . .  Beni burada tuta­
cak zeytinliklerim, fabrikatarım da yok. 

Mustafa sinirlcndiğimi anladı. Dalgın bir halde yüzümc 

baktı. 
"Kötü bir maksada söylemedim," dedi, "Biliyorum" dedim. 
- Ama bu kadar sık bir şekilde iyi niyetle de olsa ölümüm­

den bahsedilmesi de sinirime dokunınaya başladı . 
Mustafa hiç beklemediğim anda birden gülüverdi. 
- Sen sakin bir adamdın, dedi, sen de gerginleşmeye baş­

ladın . . .  Bu kasaba herkesi geriyor anlaşılan. 
- Kasabayı cehenneme çevirdiniz, dedim, bunlara ne ge­

rek vardı? Hep birlikte mutlu bir halde yaşayabilirdiniz. Ben 
de güzel güzel romanımı yazardım. 

- Fena mı, sana roman konusu çıkartıyoruz işte. 
- Kim okur bu kasabanın saçma işlerini, dedim. Ben bile 

ne olduğunu anlamıyorum, okuyan ne anlayacak? 
Herkes bana roman konusu anlatmaya başlamıştı. İkimiz 

de bir süre sustuk. 
"Bu kasahada senden başka konuşabileceğim kimse yok," 

dedi . "Çok aptallar." Bir süre daha sustuk. 
"Dün akşam Raci Bey'le buluştuk" dedi birdenbire. 
Başımı kaldırdım. Merak etmiştim, merak edeceğiınİ bili­

yordu . "Hiç anlamıyor" dedi. 
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- Neyi anlamıyor? 
- Hiçbir şeyi anlamıyor, hiçbiri anlamıyor . . .  Bunu sadeec 

bir iktidar kavgası olarak görüyorlar . . .  Ona da anlattım. 
Önemli bir şey söyleyeceğini sezdiren bir şekilde masaya 

doğru eğildi. 
- Bak, dedi, dünyanın en güzel kasabası burası. . .  Şu sa­

hile, tepelere, zeytin ağaçlarına, bağlara, meyveliklere bak . . .  
Daha güzel bir yer gördün mü? Görmemişsindir. Her sabah 
buraya bir kere daha hayran olarak uyanıyorum. Her sabah 
belediyeye gelmeden tepelere çıkıp kasabayı seyn!diyorum. 

Gerçek bir heyecanla anlatıyordu. 
- Bir de kasabanın içine, o çirkin binalara bak . . .  Yakışıyar 

mu bu güzelliğe. Allah'ın güzelliğini bu kadar çirkinleştirme­
ye hakkımız var mı? 

içini çekti . 
- Bu güzelliklere bir de tepedeki kiliseyi ekle, sadece ef­

sanesi yeter, Hazreti İsa'nın burada yattığını söyleyen efsane 
bile yeter . . .  Kasabadaki o çirkin binalan yıksak, salıili büyük, 
kocaman bir plaja çevirsek, küçük şık oteller yapsak, eski bi­
naları ortaya çıkarsak, kiliseyi tamir etsek, oradaki hazineyi 
bulsak, parasını kasahaya harcasak, dünyanın dönüp bakacağı, 
bütün dünyanın geleceği, bütün dünyanın hayran olacağı bir 
yer olmaz mı burası? Söyle, olmaz mı? 

- Olur. 
- İşte bunu anlatamıyorum. 
- Niye anlamıyorlar? 
- Hiçbir şeyin değişmesini istemiyorlar . . .  Kasabadaki du-

rumları değişmesin istiyorlar . . .  Sanıyorlar ki bunu sadece ken­
di iktidanm, kendi başkanlığım için yapmak istiyorum. 

- Sen de onlarla birlikte yap . . .  Onları da kat bu işe . . .  
Niye tek başına yapmaya çalışıyorsun? 
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- Razı olmuyorlar ki . . .  Razı olsalar da ufuklan yetmez . . .  
<.. iene çirkin binalar yapmak isterler . . .  Ben kafamdaki yeni kasa­
banın projesini bile çizdirdim . . .  Maketini hazırlattım. Bir gör­
melisin. Bir gün bana geldiğinde sana gösteririm, koca bir oda­
ya kurdurdum maketi . . .  Hayalimdeki kasaba orada duruyor. 

- Mustafa, bunu sana tek başına yaptırmazlar . . .  Onları da 
ikna etmelisin . . .  Ben siyasetten anlarnam ama bunu tek başına 
yapmak için diretirsen çok adam ölecek burada. Bu kadan­
nı anlayabiliyorum . . .  Hepiniz beni korumayı öneriyorsunuz 
ama hepinizin hayatİ tehlikede . . .  Sen bunu anlamıyor mu-
sun? Görmüyor musun tehlikeyi . . .  Hep birlikte delirmek te 
olduğunuzu kavrayamıyor musun? Getirip senin pencerenin 
önünde vurdular çocuğu . . .  Mesajı herkes anladı, bir sen mi 
anlamadın? 

- Sen romancısın, sana bir şey soracağım . . .  Dünyanın en 
muhteşem romarum yazacak olsaydın, eşsiz bir roman, yüz­
lerce yıl hatırianacak bir roman, herkesin bakacağı, okuyacağı, 
hayran olacağı bir roman, bunun için ölmeye razı olmaz mıy­
dın? Ya da bunun için birini öldürmen gerekseydi, öldürmez 
miydin? 

Durup ekledi, "Ama samimi cevap ver." 
Güldüm," Bilmiyorum," dedim, "Biliyorsun," dedi . 
- Sadece cesaretin yetmiyor doğruyu söylemeye. 
Denizi seyretti bir süre, "Bu kasaba da benim romamın 

işte," dedi . "Ben de burada yüzlerce yıl duracak, yüzlerce yıl 
ha urlanacak bir şey yapmak istiyorum." 

Yüzünde daha önce onda hiç rastlamadığım bir ifade vardı. 
Diğer insanların görmediği bir gerçeği gördüğüne ve diğer­
lerinin hayal ederneyeceği bir şey yapacağına inanan tutku­
lu bir adamın heyecanı, hayattan bile daha önemli bir amacı 
gerçekleştirebileceğine olan inancı, bunu yapabilecek tek kişi 
olduğuna duyduğu güveni, bunu ne pahasına olursa olsun 
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yapacağı konusundaki kararldığı ve herkesten daha iyi ve akıl­
lı olduğunu kabullenmenin kibri sinmişti bütün çizgilerine. 
Yüzü hem bir heykel gibi donmuştu hem de fİrtınalı bir deniz 
gibi hareketliydi .  Çizgileri kıpırdamıyordu ama duygulannın 
hareketliliği ve kuvveti gözlerine yansıyordu. 

Herkesin iyiliğine olanı tek başına, her engeli aşarak yapa­
cağına inanmış birinin, kendisinden başka herkesi küçümse­
yen ve karşısına çıkan herkesi ezmeye hazır ürkütücü iradesi 
görülüyordu. 

Daha önce bunları bana anlatmamıştı. 
Herhalde daha önce kimseye anlatmamıştı . 
O biliyordu, o yapacaktı ve hıınlan anlatması gerektiğini 

bile düşünmüyordu, anlatmak zorunda kalmak öfkelendiri­
yordu onu. Niye kendisine güvenmediklerini, niye yaptıklan­
nı sorguladıklannı bir türlü anlayamıyordu. 

işler karmakarışık olunca, "gerçeği" söylemenin herkesi 
yatıştıracağını sanınıştı ama olayiann onun sandığı gibi geliş­
memesi onun şaşkınlığını, insanlar hakkındaki kuşkularını ve 
öfkesini arttırmıştı. 

- Ne dedi Raci Bey sen bunları anlatınca, dedim. 
- Ne gerek var, dedi, yüzlerce yıldır burada yaşıyoruz, ne 

zararını gördük, neden kasabayı altüst edeceğiz dedi. Aynen 
böyle dedi . Onun aklı benim onları kenara itip tek başıma 
yöneteceğime takılmış . . .  Varsa bir hayali n gel sen yap, dedim, 
yapsın da gerçekten . . .  Ama ne bir hayali var ne de hayali ola­
na izin vermeye niyeti . . .  Onun niyeti yoksa benim de izne 
ihtiyacım yok . . .  Hem kimden izin alacağım . . .  Ben buranın 
belediye başkanıyım . . .  Zaten halktan izin almışım . . .  Adama 
diyorum ki herkes daha zengin yaşayacak, herkesin daha fazla 
parası olacak, adam bana diyor ki paraya mı ihtiyacımız var . . .  
Huzur neyimize yetmiyor. 

- Huzur da önemli Mustafa. 
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- Tamam, önemsiz demiyorum ki . . .  Ama böyle karşı çık­
ınasalar zaten huzur bozulmayacak . . .  Hem her şeye karşı çıkı­
yorlar, hem her şeyi karıştırıyorlar, hem adamları vurduruyorlar 
hem de huzur kalmadı diyorlar . . .  Kalmadıysa benim yüzüm­
den mi kalmadı? 

- Belki de o yasak kararını çıkarmamalıydın . . .  
Yüzünü buruşturdu, "Ne olmuş yasak kararı çıkardıysak," 

dedi, "böyle diklenmeselerdi, koyduğumuz gibi kaldırırdık 
yasağı . . .  Bütün kasabanın geleceğinden daha mı önemli bir 
karar? Sen yasak kararı çıkardın, o zaman ben de bütün kasa­
banın geleceğini yakarım demek mi gerekiyordu?" 

- Onlar senin kendilerini bir kenara iteccğini düşünüyor­
lar . . .  Tek başına kasahaya sahip çıkmak için bunları yaptığını 
düşünüyorlar . . .  Onun için kızıyorlar. 

- Küçük adamlar işte . . .  Böyle bir hayalin yanında bir 
kasabanın iktidarının, kasabayı kimin yönettiğinin ne önemi 
var . . .  Sen yapılacak olana bak . . .  Nasıl modern ve güzel bir 
kasaba kuracağım biliyor musun, bizim o tek uçaklı havaala­
nına dünyanın her yanından uçaklar inecek . . .  Dünyanın her 
yanından . . .  Ben dünya diyorum, onlar hil:i kasaba diyorlar. 

- O mesaj çektiğimiz kadın ne diyor bunlara? 
- Seni vuracaklar diyor . . .  Dün gece konuştuk biraz . . .  Di-

yor ki o evindeki maketin büyüğünü yaptır, kasaba meydanına 
koy . . .  Bütün kasabalılar görsün, anlasın ne yapmak istediğini 
diyor. 

- Akıllı kadınmış, iyi fikir bence. 
- İyi de, o da bana ağır geliyor . . .  Aniatıyorum işte . . .  Kal-

kıp bir de maketi göstereceğim, onlara yalvaracağım . . .  Onun 
dediğini yapıp o maketi oraya koydursam bile gene bir bahane 
bulacaklar . . .  Onların işi bahane bulmak . . .  Biliyorum bulacak­
larını . . .  Onların derdi beni başkanlıktan düşürmek, adamlar 
kilitlendi, başka bir şey düşünmüyorlar. 
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Dün gece Zuhal'le konuşmuşlardı, tahmin ettıgım gibi 
Mustafa için endişelenip ona yardım etmeye çalışıyordu. 

- Evlilik işi ne oldu, dedim. 
İ çini kederle çekip, "Off," dedi, "o da başka bir aptal, hem 

sana aşığım diyor hem senle evlenem em diyor . . .  Hem de artık 
hiç evlenemezmiş . . .  Ne demekse . . .  Evlenmemekle hiç evlen­
memek arasındaki farkı da ben hiç anlamadı m." 

"Kasabayla sevdiğin kadın arasında bir tercih yapman ge­
rekseydi, hangisini tercih ederdin," dedim. 

- Niye tercih edeyim . . .  İkisini birlikte istememe bir engel 
mi var? 

- Bir engel olsaydı hangisini tercih ederdin? 
"Bilmiyorum," dedi yeniden içini çekerek. 
Onun bana güldüğü gibi ben de ona güldüm. 
- Biliyorsun, dedim, sadece cesaretin yetmiyor doğruyu 

söylemeye. 
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XXXIII 

Hava serinliyor. 
Ortalık ha.la karanlık ama bu yaklaşan sabahı haber veren 

serinlik olmalı. 
Okaliptüsün kokusu serinlikle birlikte keskinleşti. 
İnsanlar sabahlardan hep umutlu bir şeyler beklerler, her­

halde yüz binlerce yıldır içlerinde taşıdıkları o karanlık korku­
sundan olmalı, karanlığın çöktüğünü gören ilk insanın duydu­
ğu dehşet binlerce yıldır azala azala ancak bu kadar azalabildi, 
hala sabahlar yeni bir umut zavallı insanlar için. 

Benim içinse tam tersi. 
Sabah bana ölümden ve acıdan başka bir şey getirmeyecek. 
Kaçmalıyım ama kımıldayamıyorum. 
Beni nasıl olsa bulurlar diye düşünüyorum, içimde kaçabi­

leeeğime dair bir ümit yok, kaçmak istiyorum aslında, kurtul­
mak istiyorum ama bir taraftan da çok anlamsız geliyor. 

Yorgunluk belki de gücümü azalttığından böyle hissediyo­
rum, bilmiyorum, düşünederim bulanık, karariarım da öyle, 
kendi hayatımla ilgili karar vermek istemiyorum sanırım. 

Buna gücüm yok. 
Hala kendi geleceğimle ilgili karar verme fırsatına sahibim 

ama o kararı veremiyorum. 
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Galiba benim dışımda bir şeylerin beni sürükleyip götür­
mesini tercih ediyorum, götürecekleri yerin ölümden başka 
bir şey olmadığını bilmeme rağmen. 

Karar verip harekete geçmektense ölmeye razı olmak . . .  
Bunu bilerek üstelik . . .  

Belki de ölüm gelmeden öldüm. 
Ölüm fikri beni öldürdü belki de. 
Yaklaştığını hissetmek bile öldürüyor belki de insanı . 
Belki yavaş yavaş çökerek, yavaş yavaş biterek, ölüme ha-

zırlıyor vücut kendini. 
Ölüm geldiğinde belki de sadece bir ölü bulacak. 
Bunu isterim. 
Ölümü, bir ölü olarak karşılamak isterim. 
Sirenierini çalarak köşeden dönecek ilk polis arabası belki 

de burada oturmuş, gülümseyen, sigara içen bir ölü bulacak. 
Bu fikir içimi rahatlatıyor. 
Ölümden neden bu kadar korkuyoruz acaba? 
Niye bu kadar ölümden korkuyorum? 
O kadar korkuyorum ki ölüm gelmeden ölmeye razıyım. 
Ölüm korkusu, Tanrı'nın yazdığı şu romanın en acıktı çe-

lişkilerinden biri. 
Tanrı, bütün romanı boyunca "ikinci cİltten" bahsediyor, 

"öbür taraf' diyor ama "bu kitabı" okurken herkes ölümden 
korkuyor. 

Bu konuda inandırıcı olamamışsın, kusura bakma. 
İkinci kitabı yazınadın belki de, yazdım diyorsun ama oku­

yana rastlamadık henüz, ben de bazen böyle yapıyorum, her­
kese "yazıyorum" diyorum ama evde oturup dalga geçiyorum, 
sen de benim gibi mi yapıyorsun, çok romancı yapar bunu, o 
kadar çok sorarlar ki gerçeği söylemektense yalan söylemeyi 
tercih eder, belki sen de gerçeği söylemiyorsun bize. 

Bunu hissettiğimiz için kuşkulanıyoruz belki de. 
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Bizi buna gerçekten inandırabilseydin, ben bu kadar kork­
mazdım şu anda, bütün insanlar bu kadar korkmazdı, rahat ve 
huzurlu olurduk. 

Ne yapalım ki bu da senin romanının başka bir zayıf nok­
tası . 

Diyelim ki yeteneğini konuşturdun, o işlek kaleminle ka­
rakterlerindeki ölüm korkusunu sildin, o zaman roman de­
vam etmiyor, çünkü yaşama isteğiyle ölüm korkusunu aynı 
noktaya bağlamışsın, ölüm korkusunu sildiğin anda yaşama 
isteği de kayboluyor, hayat bitiyor. 

Yaşama isteği dediğin şey, bir telaştan başka bir şey değil, 
ölümle yarışma telaşı, ölüm gelmeden mümkün olduğunca 
fazla zevk alma telaşı, herkesin aldığı zevk değişik, kitabın 
orasında bir renklilik var, sevişmekten para kazanmaya, para 
kazanmaktan ibadete kadar insanlara çok bol miktarda zevk 
alma yolu açmışsın ama bu yolda koşarak gitmeleri ancak 
ölümle yarışmalarıyla mümkün oluyor. 

Ölüm korkusunu sildiğimiz anda senin kitap ölüyor. 
Senin kitabın okunabilmesi için bizim ölümden kork.ma­

mız gerekiyor. 
Tabii seni muhteşem ve tek yapan olağanüstü yeteneğin, 

başka kimsenin yapamayacağı biçimde korkunç çelişkileri aynı 
anda var edebilmen, bak bu yanına hayranım, şimdi alıyorsun 
o dehşet verici ölüm korkusunu kahramanının içine, insanla­
rın "bilinçaltı" dediği yere, onun değiştiremeyeceği biçimde 
yerleştiriyorsun, "öleceksin" diyorsun, şu anda benim çok iyi 
bildiğim ve yaşadığım gibi o korku insanı öldürüyor aslında, 
senin buradaki yeteneğin ve kitabını çok çekici kılan ustalığın, 
öleceğini bilen, bunu böylesine kesin bildiği için böylesine 
korkan kahramanının bu müthiş bilgiye rağmen buna inan­
maması, ölümden korktuğu, öleceğini bildiği kadar kesin bir 
şekilde bu kaçınılmaz gerçeği yaşarken aklından silmesi. 
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Ölümün başkalarına ait bir gerçek olduğunu sanması ve 
bunu sanırken aslında yanıldığını da bilmesi. 

İşte romanın burası muhteşem. 
Ne kadar birbirinden farklı, ne kadar birbiriyle çelişen, 

ne kadar birbirini reddeden duygu aynı anda var olabiliyor, 
o duyguların sahibi bütün duygulannın farkında, hepsinin 
birbiriyle çeliştiğini biliyor ama gene de hepsini içinde aynı 
inançla taşıyor. 

Ben bile şu anda bir yandan ölürken bir yandan ölmeyebi­
leeeğimi düşünüyorum. Ölümün kapısında bile ölüme inan­
makta zorluk çekiyorum, hatta inanmıyorum. 

Kitabının en muhteşem oyunu, bu "bilinçaltı" denen şeyi 
bulman, zaten hep söylüyorum buluşlarda üstüne yok. 

Ölüm korkusuyla, ölüm gerçeğine inanınayı reddeden 
yaşama isteğini, bu birbiriyle çelişen iki duyguyu bir arada 
kahramanının içine, onun dokunamayacağı şekilde gömdü­
ğünde, artık kahramanın bilinciyle ne düşünürse düşünsün, 
içine daha yaratırken yerleştirdiğİn o iki duyguyu yok ede­
mıyor. 

Çelişkilerin varlığını o "bilinçaltı" denen içimizdeki gizli 
ve kapalı odayla sağlayabiliyorsun. 

Oraya dokundurmuyorsun. 
Bilincimiz bize, kahramaniarına ait ama bilinçaltımız tü­

müyle senin, orası sana ait, içimizdeki "Tanrı parçacığı" orası, 
hangi düşünceyle birleşirse birleşsin o düşünceyi senin istedi­
ğin "duygu kitlesine" çevirebiliyor. 

Tabii sana ait "odaya" bu çelişkiyi koyduktan sonra artık 
bunlardan binlerce küçük ve eğlenceli çelişki yaratmak müm­
kün. 

Acaba neden "öbür taraf" meselesini, "ikinci kitaba" ke­
sinkes inanmamızı sağlayacak bir duyguyu o dokunamadığı­
mız derinliğe yerleştirmedin? 
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Ölüm korkusunu, dolayısıyla da yaşama isteğini azaltır 
diye mi? 

Yoksa bu birinci kitaba başlarken "ikinci kitap" konusunda 
sen de çok emin olmadığın için mi? 

Peki, benim kaderim ne bu kitapta? 
Ölüm ne kadar yakınımda? 
Benim için ne yazıldı? 
O kısım hala yazılınadı bence, hala sen de benim gibi biraz 

kararsızsın, ne yapalım beni, öldürelim mi yoksa romancıların 
o olağanüstü güçleri ve sihirleriylc son anda kurtaracak bir yol 
mu bulalım? 

Aslında kurtarmak zor gözüküyor. 
Aynı fikirde değil misin? 
Senin inandırıcılık sorunun olmadığını biliyorum ama gene 

de kitabın kurallarını çok fazla bozmuyorsun, romanında se­
nin "yakınların" dışında uçan adamlara rastlamıyoruz mese­
la, burada kendi inandıncılığına sen de mahkum oluyorsun 
bütün romancılar gibi, hangi sınırlarda durman gerektiğini 
biliyorsun. 

Onun için yaklaşan sabah pek aydınlık olamayacak gibi gö-
rünüyor bana. 

Gene de yazarların kudretine saygım sonsuz. 
Bu kitap bitmeden kesin emin olmayacağım hiçbir şeyden. 
Yaklaşan ve beni daha gelmeden öldüren ölümden bile. 
Korkuyorum ama. 
Yazarın kudretine iman etsem de korkuyorum. 
İkinci kitaba kesinlikle inanmış olsam bu kadar korkar mıy­

dım bilmiyorum ama o kitaba inananların da korktuğunu çok 
gördüm. 

İnanmak da yok etmiyor korkuyu. 
O korkuyu oraya nasıl kuwetli biçimde yerleştirdiysen. 
Senin yeteneklerine inanmak bile silmiyor onu oradan. 

289 



Hadi bakalım öyleyse, göster yazarlık yeteneğini ve kurtar 
beni korkudan. 

Ne yazık. 
O yetenek sende bile yok. 
Senin de sırurlann var romanının içinde. 
Tann'nın sınırlan. 
İşte benim şu anda durduğum yer orası. 
Tann'nın sınırlannda duruyorum. 
Ve biliyorsun ki senin sınırlanndan daha korkunç hiçbir yer 

yok bu dünya hayannda. 
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XXXIV 

Sümbül'den bir mesaj geldi . 
Tek kelime. 
"nasılsın" 
Mesajın anlamı belliydi, işler kesattı, Sümbül'ün paraya 

ihtiyacı vardı ve kibarca onu çağınp çağırmayacağıını soru­
yordu. 

Beni hiçbir zaman rahatsız etmezdi. 
Eğer "işler" çok kötüyse, paraya çok ihtiyacı varsa böyle 

bir mesaj atardı. Ben de onu çağınrdım. 
Mesajı alınca aradım. 
- Nasılsın, dedim, ne yapıyorsun? 
- Hiç, ne yapayım, tembel tembel televizyona bakıyorum. 
- Müsaitsen gel o zaman. 
- Yanın saat sonra sendeyim. 
Tam yarım saat sonra bendeydi gerçekten, saçları hala ıs­

laktı, yeni duş aldığı anlaşılıyordu. 
Ben bir şey söylemeden çırılçıplak soyunup oturdu. 
Ben de o bir şey söylemeden ona bir viski kola hazırlayıp 

verdim. 
- işler nasıl? 
- Ben böylesini hiç görmedim . . .  Haftada iki müşteri çı-

karsa öp başına koy . . .  Ya, eski müşterileri arıyorum, beni hiç 
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kırmayan müşterileri, onlar bile tekrar aramıyor biliyor mu ­
sun? 

- Ne oldu peki böyle birden? 
- Kasaba gerildi, delirdi, bir şey oldu_ . .  Heriflerin aklı ba-

şından gitti, varsa yoksa kavga, çekişme, dövüş, gerginlik . . .  
Bir de geceleri evlerinden çıkamıyor bunlar. . . Çıksalar da bir 
faydası yok ya . . .  

Durdu, sevimli gülüşüyle güldü söylemeye hazırlandığı 
la fa. 

- Neydi şu senin kedisi olan herif? 
- Hangi kedisi olan herif? 
- Hani bir kedisi olan adam var ya, kutuya koymuşlar, hani 

anlatıyordun ya hazineyle ilgili . . .  
- Ha, Schrödinger'in kedisi . . .  
- Halı işte o . . .  Heriflerin şeyi o herifin kedisi gibi oldu, 

hem var hem yok . . .  Var, duruyor bacaklarının arasında ama 
benim için yok . . .  Herifler gerginlikten kaldıramıyor . . .  Salak­
lar, hazine hazine derken asıl hazineyi kaybettiler . . .  

Eliyle bacaklarının arasını gösterdi, "Hazine burada, mil­
yarın olsa, bu yoksa ne işe yarar?" 

Beni her zaman güldürüyordu Sümbül, laf nereden geldiy­
se orospulara geldi. 

- Sen inanıyor musun o kader kurbanı lafina, dedi, hiç 
olur mu . . .  Kaderse herkesin kaderi var, yoksulluksa etrafyok­
sul kaynıyor, komşum benden yoksul, benden güzel, niye o 
orospu olmuyor da ben oluyorum . . .  İçimde olan bir şey . . .  
Ben seviyorum işimi, hem bundan zevk alıyorum hem para 
kazanıyorum . . .  Hani içinde olmadan da orospu olan vardır, 
ya çok sıkışıktır, ya mecbur kalmıştır ama öyleleri çok durmaz, 
ilk firsatta kaçar . . .  Orospuluğu orospu olanlar yapar, bu işten 
zevk alanlar. . .  Orospu olanların arasında orospu olmayanlar 
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da vardır ya, hani durmaz giderler, hanımefendilerin arasında 
da orospu olanlar vardır, onlar da bir punduna getirir bir şey­
ler yaparlar . . .  İçten gelen bir şey bu. 

Gene güldü. 
- Ben orospu olmadan orospu olanlara acımam, onlar na­

sıl olsa biraz zevk alacak, biraz üzülecek, biraz para kazanıp 
gidecek, ben orospu olmak isteyip de olamayanlara acının, 
o nasıl orospuluk yapacak, içi kaynar, ölür yapmak için ama 
nasıl yapacak . . .  Asıl onlannki zor dert . . .  Kanser gibi valla ka­
dını içten içe yer bitirir . . .  Orospu dediğin yiyecek çünkü, bir 
heriften değil her heriften yiyecek,  ister onu, yiyemezse kendi 
kendini yer . . .  

- Orospuluğun filozofu olmuşsun Sümbül, dedim, Ma­
dam Descartes gibisin . . .  Veriyorum demek ki vanm. 

- Valla lafin birinci kısmını anlamadım ama, dedi gülerek, 
ikinci kısmı doğru . . .  

- Kasahada neler oluyor, dedim. 
Yüzünü buruşturdu. 
- Kasaba kötü . . .  Ben de epeydir bir haber alaınıyorum ar­

tık, herifler gelmiyor ki ne olduğunu anlatsınlar . . .  Ama duy­
duğum, bir iki güne kadar çok büyük bir şey olacak. 

- Nasıl büyük bir şey? 
- Valla onu ben de bilmiyorum, sadece çok büyük bir şey 

olacağını duydum. 
Birden bardağını yanına bıraktı. 
"Yeter bu kadar çan çan," dedi, "hadi biraz da eğlenelim." 
Onu elinden tutup yeniden koltuğa oturttum. 
- Boşver, dedim, bugün de çan çanla eğlenelim, güzel 

güzel konuşuyoruz işte, gülüyoruz. 
Giderken ona parasını verdim, alıp alınamayı bir an dü­

şündü, sanırım paraya çok ihtiyacı vardı, alıp cebine koydu, 
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onda daha önce hiç görmediğim bir ağırbaşlılık ve kibarlıkla, 
"Teşekkür ederim," dedi. 

Kapıdan çıkarken tekrar geri döndü, "İyi bir adamsın" 
dedi. 

"Biz arkadaşız," dedim, "arkadaşlık zor zamanda belli 
olur. Bu kadar yeter mi yoksa biraz daha vereyim mi?" 

"Bu yeter," dedi, "anneme para gönderecektim, bu yeter." 
Sarılıp yanaklarımdan öptü beni . 
Ertesi sabah Kırkayak'ın kahvesine gittiğimde herkesin 

gergin bir şekilde tartıştığını gördüm. 
Artık benim çevremdeki masalar eskisi kadar rağbet gör­

müyordu, gazetelerle pek ilgilcnmiyorlardı, dünyayla ilgileri­
ni kesmiş gibiydiler, sadece kasahada olanlarla ilgileniyorlardı, 
kasabanın dedikoduları, çekişmeleri, söylentileri onları her 
şeyden fazla ilgilendiriyordu. 

Futbol tartışır gibi tartışıyorlardı, bilmeyen biri Mustafa'nın 
ve Raci Bey'in birer futbol takımı olduğunu sanabilirdi, bu 
iki adamın söylediği her lafi bir "gol" gibi değerlendiriyorlar, 
futbol otoriteleri gibi "pozisyon analizi" yapıyorlar, "golün" 
ofsayt olup olmadığını tartışıyorlardı . 

Kırkayak, kahvemi getirdi. 
- Artık başka bir şey konuşmuyorlar galiba, dedim. 
- Bunların hepsi kayışı sıyırdı, dedi, avara kasnak dönüyor 

artık . . .  Koptu kayış. 
- Sen hangi tarafi tutuyorsun, dedim, sen kimi destekli­

yorsun? 
- Ben kahveciyim, dedi, taraf tutmam, ben bu kahveden 

yanayım. 
- Bir ikimiz tarafsız kaldık galiba, dedim. 
- Boşver abi, dedi, ne tarafi, bana ne faydası var, onlar 

çaylarını kahvelerini ödesinler, paralarını versinler bana kafi. 
Gazeteleri okumaya başladım. 
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Kimsenin bu kasabanın varlığından bile haberi yoktu, 
memleket başka konularla ilgileniyordu. 

Kahvede konuşaniann laflarını bir kulağırola dinlerken ga­
zeteleri okumak garip bir şeydi, aynı anda iki ayrı dünyada 
yaşıyor gibiydim, birbirinden haberi olmayan iki ayrı gezegen. 

Bir ara gazetelere dalmıştım. 
Birden bir şeyler olduğunu fark ettim. 
Herkes ayağa kalkmıştı, birbirlerine bağırıyorlardı. 
Kırkayak'a işaret ettim, geldi. 
- Ne oluyor? 
- Raci Bey'in fabrikalarını basmışlar. 
- Kim basmış? 
- Zabıtalada polisler . . .  Fabrikaların temizliğini mi denet-

liyorlarmış ne . . .  
Sümbül'ün sözünü ettiği "büyük olayın" bu olduğunu an­

ladım. "Mustafa delirdi" diye düşündüm. 
Kırkayak, "Tarihte görülmemiş bir iş," dedi, "Raci Bey'in 

fabrikalarını basmak." 
- Şimdi ne olacak, dedim. 
- Artık onu kimse bilemez, dedi içini çekerek. 
Öğle yemeğini Çinili'de yemeye karar verdim, orada tanı­

dık zenginlerden bazılarını görüp biraz bilgi alabilirdim, neler 
olduğunu ben de merak ediyordum, kasaba beni de bir ya­
nımdan tutup içine çekiyordu. 

Lokanta bomboştu. 
Benden başka kimse yoktu. 
Manolya ağaçlarının altında tek başıma oturup yemeğimi 

yedim.  
Lükantanın boşluğu, her zaman kalabalıkların gürültüsüne 

alışmış bahçenin sessizliği bu seferki belanın çok büyük oldu­
ğunu anlatmaya yetiyordu. 

Garsonlar da tedirgindi, yüzleri asıktı. 
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"Mustafa kasabayı canlandıracağım derken öldürecek" 
diye geçirdim içimden. 

Kasabanın kendi kanıyla şişen bir hayvan gibi sonunda pat­
Iayacağını düşünüyordum. 

Yemeği sıkıntıyla, boğucu bir sessizliğin içinde tek başıma 
yedim. 

Yeniden kahveye döndüm, anlaşılan haberler oradaydı. 
Lükantanın aksine kahve kaynıyordu. 
Her an yeni bir haber geliyor. 
"Rahmi Bey zabıtalara silah çekmiş, Raci Bey oğlunu zor 

tutmuş." 
"Muhacir'in adamlan fabrikayı sarıyormuş. Polisle çatışa­

caklarmış." 
"Kamile Hanım da fabrikaya gitmiş. Girişte bir polisi to­

katlamış." 
Arka arkaya haberler geliyordu ama hangisinin doğru ol­

duğunu, hangisini insanların uydurduğunu bilmeye imkan 
yoktu. 

Belediyenin önünde polisler devriye geziyordu. 
"Jandarma fabrikaya gelmiş, polislere burası bizim bölge, 

çekilin demiş." 
"Jandarma komutanı polis müdürünü yakasından tutup 

tartaklamış." 
"Zabıtalar fabrikaları kapatacakmış, zabıt tutuyorlarmış." 
Kasaba uğulduyordu. 
Herkes bir yerlerde kümelenmiş konuşuyor, gelecek ha­

berleri bekliyordu. 
"Kasaba çıkışını jandarma kesmiş, girişe çıkışa izin verilmi­

yor," deniyordu. 
Bir ara kahve karıştı, kavga çıktı, birinin bıçak çektiğini 

gördüm, Kırkayak'ın "Kesin lan" diye bağırdığını duydum, 
araya girip ayırdılar. 
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Orada durmanın pek bir anlamı kalmamıştı, olanları merak 
ediyordum ama her an bir şeyler olabileceğini, oralarda dolaş­
manın pek akıllıca olmadığını da seziyordum. 

Eve döndüm. 
Harniyet evin içinde temizlik yapıyordu . 
internete girdim. 
Bomboştu, kasabalılardan kimse yoktu, herkes olanlarla il­

gilendiğinden kimse internete girmemişti . 
Sıkıntıyla internette dolaşırken "teyzem" rumuzunun yan­

dığını gördüm, o, dünyadan ve kasabadan uzaktı, onu galiba 
hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Hayatındaki tek büyük gerçeğin 
dışındaki hiçbir şey. 

O son konuşmamızdan bu yana garip bir şekilde benden 
kaçıyordu, rumuzunu değiştirmişti, ben de onu rahat bırak­
mıştım. Sanının söylediklerinden, aniattıklarından korkmuş­
tu, büyük sırnnı birine söylemiş olmak onu rahatsız etmişti , 
sanki öyle bir olay olmamış gibi davranmaya çalışıyordu ama 
bir yandan da anlatmak istediğini biliyordum. 

Bir zaman onun rumuzuna baktım ama hemen konuşmaya 
çalışmadım, onun da benim rumuzumu gördüğünü biliyor­
dum. 

Ona zaman verdim. 
Bir süre sonra o geldi . 
"nasılsın" diye yazdı . 
"iyi . . .  sen?" 
"iyi" 
"yoktun" 
"seyahatteydim." 
Yalan söylüyordu ama burası yalaniann itirazsız kabul edil­

diği bir yerdi . 
"gezmek için mi" 
"yok, iş" 
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"iyi geçti mi" 
"iyi" 
"teyzen seni özlemedi mi" 
"özlemiş." 
Bir gülümseme işareti koyacak diye bekledim ama koyma­

dı. 
"geçen sefer konuşuyorduk yanın kaldı" diye yazdım. 
')'azdım ya herşeyi . . .  " 
"yok . . .  bacaklanm ovduğunu anlatıyordun." 
"ne demiştim" 
Bir an acaba bütün anlattıklan yalan mı diye düşündiim, 

acaba olmayan bir şeyleri mi olmuş gibi anlatıyordu, burada 
her şey mümkündü. 

"o televizyon seyrediyordu, ben de bacaklanru ovdum, de-
miştin, sonra devamını anlatamadan gitmiştin."  

"evet" 
"evet ne?" 
"evet, hatırladım yazdığımı" 
"sonra ne oldu" 
"pek bir şey olmadı" 
Duraklaması bana onun anlattıklanmn gerçek olabileceği-

ni düşündürdü yeniden. 
"anlatmak istemiyorsan sen bilirsin" 
"yok, anlatmak istememek değil . . .  " 
"eee?" 
"kafamı toplamaya çalışıyorum" 
"ben bekliyorum, sen ne zaman istersen o zaman anlat. .  

anlatmak istemiyorsan da boşver" 
Anlatmaya karar verdi. 
"ben onun kasıkianna doğru ovuyordum . . .  sabahlığı açıl­

mıştı . . .  kuşağı da gevşemişti" 
"evet" 
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"o televizyona bakıyordu . . .  çok sevdiği bir dizi vardı . . .  
dalmıştı . . .  ben dizkapaklanna iniyordum ovarak sonra yeni­
den kasıkianna çıkıyordum . . .  elimi hemen çekiyordum . . .  o 
hacağını kımıldattı . . .  sabahlığı daha açıldı . . .  ben heyecanla-
nıp hacağını fazla sıktım . . .  birden ne yapıyorsun dedi . . .  kork-
tum . . .  ovuyorum dedim . . .  iyi acıtmadan ov dedi . . .  ben ov-
maya devam ettim." 

Harniyet gene aynayı siliyordu geçen sefer olduğu gibi, 
arada ona bakıyordum, o da aynadan bana bakıyordu. 

Aynı salıneyi bir daha yaşıyorduk. 
Harniyet'in yüzüne bakarak yazdım. 
"sonra ne oldu" 
"kuşağı gevşeyince sabahlığının önü daha açıldı. . .  sutyen 

giymemiş . . .  ben dayanarnayıp kasıklannı sıktım . . .  o da bana 
baktı . . .  ne istiyorsun sen dedi . . .  ben bir şey demedim . . .  sus­
tum .. kasıklannı ovmaya devam ettim . . .  ellerimi bastırarak . . .  
o da gene ne istiyorsun sen dedi . . .  işte öyle . . .  " 

"nasıl işte öyle . . .  " 
"öyle işte . . .  şimdi gitmem lazım . . .  " 
"peki görüşürüz" 
"görüşürüz" 
Rumuzu kayboldu ekrandan. 
Biraz daha dolaştım internette, sanının kasahada olanlar, 

o ürkütücü gerginlik, o korkutucu delilik bende "yeraltına" 
saklanma arzusu uyandırmıştı, uzaklaşmak, başka bir dünya­
nın kapısını açıp kaçmak istiyordum. 

Ama o gün sıkıcı konuşmalar yapanlardan başka kimseyi 
bulamadım. 

Kasabanın huzursuzluğu bana da sirayet etmişti. 
Bir şeyler yapmak istiyordum. Durduğum yerde duramı­

yordum. 
Evden çıktım. 
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Anacaddeye doğru yürümeye başladım. Yollarda pek kim-
se yoktu. 

Dar bir sokağın köşesinde oturmuş kör bir adam gördüm .  
Türkü söylüyordu. 
İçe işleyen dokunaklı bir sesi vardı, kasabanın o andaki du­

rumuna uygun bir sesti, kederli, tedirgin.  
Eczaneye gittim, eczacıyla karısını görmek istemiştim, ne­

den olduğunu bilmiyorum ama onları görmek istemiştim, ec­
zane kalabalıktı, eczacı içerdeki adamlarla konuşuyordu, karısı 
gene hiç kimseye bakmadan örgü örüyordu kenarda. O ka­
dın, benim yeraltı dünyamda beni tanımayan bir işbirlikçimdi, 
onu görmek beni her zaman eğlendiriyordu . 

Eczanedeki adamlardan biri, "Rahmi Bey'i tutuklamışlar," 
dedi, biraz sonra bir başkası bunun doğru olmadığını söyledi 
ama sabahtan beri Rahmi'nin adını çok duymaya başlamıştım,  
bela sanki ona doğru akıyordu. Neden onun adının o kadar 
sık geçtiğini merak ettim. Belki olaylar sırasında babasından 
daha atak davranmıştı, daha sinirli çıkışlar yapmıştı. 

Mustafa'dan söz edilmiyordu. 
Akşam kasabanın sokaklan erken boşaldı . 
İnsanlar gün boyu süren olaylardan yorulmuş, korkmuş ve 

evlerine çekilmişlerdi. 
Akşamüstü fabrika zabıta tarafindan, bazı kurallara uyma­

dığı gerekçesiyle kapatılmıştı. 
Savaş, bir daha geriye dönüşü olmayacak biçimde bu ka­

rarla ilan edilmişti. 
O gece Mustafa'nın kasabanın dışındaki zeytinliğinde bü­

yük bir yangın çıktı. 
itfaiye yangını söndüremedi. 
Bütün kasaba yanan ağaçların iniirili çatırtılannı dinleyerek 

gökyüzüne yükselen alevleri seyretti, gökyüzü kızıl bir renk 
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aldı, kızıllık kasalıaya yansıdı, bütün evler, duvarlar, ağaçlar, 
ıneydanlar, sokaklar yangın rengine büründü, kasaba sabaha 
kadar yanmış zeytin koktu. 

O gece Zuhal bana, "şehre gel" dedi. 
İlk kez beni şehre çağırıyordu. 
"sabah uçağıyla geliyorum" yazdım. 
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XXXV 

Sabah uçağı diye bir şey yoktu aslında, zaten bir uçak vardı 
o da sabah şehre gider akşam dünerdi ama kasabalılar ona 
"sabah uçağı" demeyi seviyorlardı. 

Uçakta yalnızdım. 
Bomboştu uçak. 
Pilot kaçar gibi aceleyle havalandı . 
Yalpalayarak kalkuk, bumunu düzclttikten sonra iyice hız­

landı, her zamankinden de süratle vardık şehre. 
Havaalanından çıkıp bir arabaya binince Zuhal'e mesaj 

yazdım, "geldim," "bana gel" diye cevap geldi, ardından da 
evinin adresi. 

Şoföre adresi söyledim. 
İlk kez evini görecektim. 
Denize bakan çok büyük bir evdi, az eşya vardı içinde, az 

ama çok şık, ev iyi döşenmişti ama gene de ev sahibinin bu 
evi çok benimsememiş, buradan gidecekmiş olduğu duygusu 
uyandıran bir hali bulunuyordu, niye böyle bir duygu verdiği­
ni anlayamadım, belki eşyaların azlığındandı ya da evin d öşe n­
mesinin henüz tamamlanmamış gözüken halindendi . 

Büyük bir kalıvaltı masası hazırlamıştı . 
Beyaz bir sabahlık giymişti. Ayaklarında yüksek topuldu 

terlikler vardı. 
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"Seni çok özledim" diye karşıladı beni, ben de onu çok 
özlemiştim. 

Kalıvaltı masasına ancak öğleye doğru oturabildik. 
Gerçekten özlemiştİ beni. 
Yataktan kalkınca bana kendi bornozlarından birini ver­

mişti giymem için. Sonra da bakıp gülmüştü. 
Üstümde küçücük kalmıştı . 
- Dün gece birdenbire çok özledim seni, dedi kahvaltı 

ederken, bir gün daha dayanamayacağımı anladım. Bugünkü 
bütün toplantılan iptal ettim . . .  

- Geleceğimden emindin, dedim . 
- Gelmedin mi? 
- Geldim, dedim, ne zaman çağırsan gelirim. 
- Aklımda başka şeyler de var, dedi. 
- Neler? 
- Akşam söylerim. 
Kahvaltıdan sonra ilk kez birlikte bu kadar geniş bir za­

mana sahip olmanın ferah huzuruyla çıktık evden, sokaklarda 
dolaştık, eskicilere gittik, onun sevdiği tuhaf çarşılan, bakır­
cılan dolaştık, sokak arasındaki bir tokantada çöp şiş yedik, 
içinde ne sattığını, kime sattığını anlamadığım garip eşyalar 
bulunan dükkaniara girdik, oralann sahipleriyle ahbaplıklar 
ettik, mahalle kahvelerinin avlularında çay içtik. 

iki genç aşık gibi gezdik. 
Biraz da şaşkındım, burada kimsenin kasabadan haberi 

yoktu, orada olan olaylar, delilikler, cinayetler, iktidar çekiş­
meleri kimsenin umurunda değildi. 

Çok kısa zamanda ben de unuttum kasabayı. 
Nedense Zuhal de o konuyu hiç açmadı. 
Sanının benden çok daha fazla bilgisi vardı ama ne kasaba­

yı ne de Mustafa'yı o güne kanştırmak istiyordu. 
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Anlatılması çok zor bir cinsel enerji yayılıyorrlu vücudun­
dan, sesinde, dokunuşunda, gülümseyişinde, yürüyüşünde 
hissediyordum, sanki hiç bitmeyen büyük bir sevişmenin 
içindeydik, çay içmek bile o sevişmenin parçasıydı, her şeyde 
ama her şeyde cinsel bir haz vardı, dirseğiyle bana değmesi 
ya da göğsünün koluma dokunması bile ikimizi birden ür­
pcrtiyordu. 

İnsaniann hayatlannda böyle günler vardır ama çok sık bu-
lunmaz, bunu biliyordum ve her anının tadını çıkanyordum. 

Kasaba birden çok uzaklarda kalmıştı . 
Anlamsızlaşmıştı . 
Büyük şehirde, rengarenk bir hengamenin içinde geziyor­

duk. 
Şehri özlediğimi de fark etmiştim, bu karmaşayı, bu gü­

rültüyü, bu kimsenin kimseden haberi olmadığı dağınıklığı, 
aldırmazlığı, aceleciliği, telaşı, sokaklardaki insanları tanıma­
mayı, tanınmamayı özlemiştim. 

Zuhal koluma girmiş, hafifçe vücuduma yaslanmıştı. 
Birileri bizi görecek diye korkması gerekmiyordu. 
Şehir özgürlüktü. 
Kimse kimseyi gözetlemiyordu, hangi tokantada yemek 

yediğinden, kiminle kahve içtiğinden, kiminle konuştuğun­
dan anlamlar çıkarmıyordu. 

Kasabadaki ağırlığın burada yoktu, kasabanın ağırlığı da 
burada yoktu. Hafifti her şey. Uçucuydu. Hareketliydi. 

Bir dükkandan çıkarken Zuhal beni öpüverdi, gü ldü son­
ra. Memelerini koluma sürttü. 

Kendimize akşam için yemekler aldık, yemeği evde yiye­
cektik, güzel de bir şarap seçtik. 

Şehir bize o güne kadar hiç sahip olmadığımız bir yalnız­
lık, bir baş başalık, bir birliktelik bağışlıyordu. 

Yemekte durgunlaştı. 
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Bir şey düşündüğü belliydi. 
Yemekten sonra denize bakan geniş pencerelerin önündeki 

koltuklarda karşılıklı oturduk. 
Susuyordu. Ben de susuyordum. 
Başını kaldınp yüzüme baktı, gözlerinin derinleştiğini gör­

düm, o fisıltılı yumuşacık sesiyle konuştuğunda söylediği iki 
kelime içimde çınladı. 

- Sat beni. 
Yüzüne baktım. 
Aynı yumuşaklıkla ekledi. 
- Her istediğimi yapacağına söz vermiştin. 
Söz vermesem de yapardım, bunu yapabileceğimi daha 

i lk günden, ilk andan hissettiği için seçmişti beni, ben onun 
içinde uyuyan ne varsa uyandıracak, diriltecek, yaşatacak ve 
bunun için onu ayıplamayacak, suçlamayacak adamdım, ben 
onun bütün isteklerini gerçekleştirebilecek olan insandım.  
Ben onun gardırobundaki bütün elbiseleri ona giydirebile­
cek, o elbiselere uygun olan her kadınla birlikte, her maceraya 
girecek olandım. 

Ben, hayatın ona verdiği bir sözdüm, en büyük aşkını bile 
bunun için unutabiliyordu benimle birlikteyken. Onun için­
deki aşık olmayan, olmayacak, olamayacak kadının sahibiy­
dim, "hayal hayatının" erkeğiydim, bütün hayallerini gerçek­
leştirmek için ona gönderilmiştim. 

"Hazırlan," dedim sadece. 
İçeri gitti. 
Ben şarabıını içmeye devam ettim. 
Her şeyin olabileceği, her türlü tehlikeyle, belayla karşı­

laşabileceğimiz bir geceye hazırlamyorduk ve kendini bütün 
varlığıyla bana emanet ediyordu. Aşktan bile sağlam olan bir 
güvendi bu. Her şeyden daha sağlamdı .  Bir kadınla bir erkek 
arasında olabilecek en kuvvetli ve güvenilir bağdı. 
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Elbiselerini çok önceden hazırladığını, her birini uzun 
uzun düşünerek ve heyecanla seçtiğini, heyecanla aldığım, gi­
yinip geldiğinde anladım. 

Daracık kırmızı, kısa bir etek, derin dekolteli siyah şeffaf 
bir bluz, içine siyah bir sutyen giymişti, ucuz filmlerdeki siyah 
file çoraplan özellikle seçmişti, ayağında, ona çok benzeyen 
başka bir kadının yıllar önce ayakkabıları tasnif ederken "fuck 
me shoes" diye adlandırdığı cinsten yüksek topuklu, uçlan 
açık, kırmızı orospu ayakkabılan vardı. Siyah file çorap içinde­
ki kırmızı ojeli parmak uçlan görülüyordu. 

Orospuluk klişelerinin hepsini toplayıp giymişti . 
Bunu özellikle yaptığı, bundan hoşlandığı anlaşılıyordu. 
Üzerine uzun, siyah bir palto aldı. 
Saçlarını toplayıp topuz yapmıştı. 
Paltosunun önünü kapattığında bir hanımefendiydi, palto­

sunun önünü açtığında bir orospu. 
Sadece bunları giymiş olmak bile onu heyecandan titreti­

yordu, merdivenlerden inerken incecik bir titremeyle ürperdi­
ğini hissediyordum. 

Arabanın anahtarlannı bana verdi, "Sen kullan." 
Yol boyunca koltuğunun içine büzülüp sessizce oturdu. 
Arka sokaklannda kerhanelerin, pavyonlann, ucuz meyha-

nelerin bulunduğu büyük caddenin yakınlannda park ettik, 
koluma girdi, arka sokaklara doğru yürüdük. 

Yürürken kulağıma fisıldadı. 
- İçimdeki bütün kötülükleri uyandınyorsun. 
Söylediği doğruydu belki de, ben olmasam bunlan yapma­

yacaktı ama hayatı boyunca bunları birlikte yapabileceği bir 
erkeği arayacaktı. 

İkimiz de o erkeğin Mustafa olmadığını biliyorduk. 
Bir sokağa saptık. 
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Dar cepheli eski binalann altlannda kepenkleri kapalı 
dükkaniann arasında, kapılannda fedailerio beklediği, önle­
rindeki camekinlarda içerdeki "şantözlerin" ve dansözlerin 
resimlerinin asılı olduğu, isimleri neonlarla yazılmış pavyon­
lar, açık saçık giyimli kadınların garsonluk yaptığı küçük ve loş 
meyhaneler vardı. 

Üç dört basamak inerek o küçük meyhanelerden birine 
girdik. 

İçerisi boştu, bir masada yaşlan eliiye yaklaşan, yırtmaçlı 
etekler giymiş üç kadın oturuyordu, yanlannda daha genç­
çe, gözünün altında hafif bir morluk bulunan bir kadın daha 
vardı, köşedeki barımsı yerin arkasında iriyan bir adam d uru ­
yordu. 

İçeri girerken paltosunu çıkardı. 
Kadınlar bize şöyle bir baktılar, kadın aramadığımızı anla­

dılar, fazla ilgilenmediler. 
Bann arkasındaki adam gelip ne istediğimizi sordu. İki rakı 

söyledim. 
Hayatımda hiç duymadığım arabesk şarkılar çalıyordu. 
Tam karşıda bir otel olduğunu gördük. 
İçerdeki ışıklan çok sönük yanıyordu, beş altı basamalda 

çıkılan camlı kapısı yıllar önce kirli san bir renge boyanmıştı, 
boyalan çatlamıştı, camlar lekeliydi. 

Kapısının üstündeki bir tabelada "Anton Otel" yazıyordu. 
Otele baktı. 
- Öyle bir otele gitmek istiyorum, dedi. 
- Peki, dedim. 
Ben biraz daha tedirgindim, o çok daha rahatn. 
Biraz sonra kadıniann masasına gitti, onların yanına otu­

rup konuşmaya başladı . 
Kadınlardan birinin onun saçlarını okşadığını gördüm. 
Hiç rahatsız olmadı . 
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Sonra yanıma döndü. Çok fazla konuşmadan rakılanrnızı 
içtik ama içeri hiç erkek girmedi. 

Bir süre orada oturduktan sonra çıktık, paltasunu giydi 
ama paltonun önünü açtı. 

Kaldmında duran kısa boylu bir adarnın gözlerini ona dik­
tiğini gördüm. 

"Sana bakıyor," dedim, baktı, "O olmaz," dedi . 
Soru sorrnadırn, o ne istiyorsa onu yapacaktık, o kimi ister­

se onu seçecektik, onun gecesiydi. 
Daha büyükçe başka bir rneyhaneye girdik. Bir öncekine 

çok benziyordu. Benzer bir müzik çalıyordu. Masalar daha 
kalabalıktı. 

Erkeklere baktı, "Başka bir yere gidelim," dedi. 
Hiçbir şey ısrnarlarnadan çıktık. 
Hareketleri gittikçe daha rahatlıyor, güveni daha çok artı­

yordu ama bir erkek seçerniyordu. 
O sokağı ve o sokağa benzeyen birçok sokağı dolaştık, çe­

şitli meyhanelere girdik, bir pavyonun kapısından içeri baktık. 
Sabaha karşı, "Eve gidelim," dedi. 
Bir şey söylerneden yüzüne baktım, gerçekten dönrnek is-

tiyordu. 
"Peki," dedim. 
Arabada hiç konuşrnadı. 
Eve girince doğrudan yatak odasına gittik. 
Hiç konuşmadan soydum onu. 
Siyah file çoraplarını çıkardırn. 
J artiyerini çıkarttırrnadı, "O kalsın," dedi. 
Gece onun müşterisi ben oldum, vahşi ve insafsız bir müş­

teri, çığlıklarını komşulan duymasın diye yastığı yüzüne bas­
tırdı . 

Acıdan ağlıyordu ama, "Durrna" diyordu, durrnadırn. 
Sabah uyandığımda şarkı söyleyerek kalıvaltı hazırlıyordu. 
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Ne söylediğini anlamadım ama bir gece önce dinlediğimiz 
şarkılara benzeyen bir şey söylüyordu sanırım. 

Geceden hiç söz etmedik. 
Kalıvaltı sırasında, "Senin yanında çok mutluyum," dedi 

yalnızca, "seni bazen çok özlüyorum." 
Akşamüstü bir toplantısı vardı, hazırlandı, morluklarını 

saklayacak gibi giyindi. 
Ben ondan önce çıktım. 
Şehirde kalmayı düşünmüştüm ama bana "Kal" demedi. 
Ona kalacağıını söylemeden kalabilirdiın ama nedense kal -

mak istemedim. 
"Akşam" uçağıyla, gene yalnız başıma kasahaya döndüm. 

Uçakta özledim onu. 
Kasahada beni bir cehennem bekliyordu.  
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XXXVI 

Havaalanından eve giderken Mustafa'nın hala tüten zey­
tinliğinin önünden geçtim. 

Işıklar içindeki zeytin ağaçlanndan geriye simsiyah kütük 
parçaları kalmıştı. Bir savaş meydanındaki ölü askerler gibi ya­
tıyorlardı . 

Kasahaya yaklaşırken telefonum çaldı. 
Mustafa arıyordu. 
- Döndün mü, dedi gergin bir sesle. 
- Döndüm. 
- Bana gelebilir misin, evdeyim. 
- Olur, eve uğrayıp üstümü dcğiştireyim, gelirim. 
- Doğrudan gel, yemek hazırlattım, birlikte yeriz. 
Neden bu kadar acelesi olduğunu anlayamadım ama öyle­

sine gergin ve sabırsız bir sesi vardı ki, "Peki," dedim. 
Eve uğramadan Mustafa'ya gittim, evin çevresi siyah elbi­

seli korumalada çevrilmişti, iki de polis arabası vardı. 
Mustafa salonda oturuyordu, ceketini çıkarmış, kravatını 

gevşetmişti, gözlerinin altı çökmüştü, önündeki sehpanın üs­
tüne tabancasını bırakmıştı . 

- Şehre mi gittin? 
- Evet. 
- Ne yapmaya gittin? 
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- İşim vardı . 
- Ne işi? 
Soru sorma biçiminden hoşlanmamıştım. Fazla uzatma­

dan "İşim vardı" diye tekrarladım. 
- Senin ne işin olacak ki? 
Benimle hiç bu kadar kaba ve saldırgan bir biçimde ko­

nuştuğunu görmemiştim, bütün kibarlığı , şakacılığı kaybol­
muştu, o edebiyattan, kitaplardan, hayattan konuşan adam 
gitmiş, yerine kaba saba, öfkeli, tahammülsüz bir adam gel­
mişti. 

Saygılı ya da nazik olmaya bile gücü yetmeyecek kadar 
kendini kaybetmişti, benle konuşurken hep sakladığı bir başka 
yüzü, kızdığı ya da üzüldüğü zaman karşısındakini yok etme­
ye çalışan derindeki ilkel yüzü ortaya çıkmıştı. 

Yorgundum. Kabalığa tahammül edecek halde değildim. 
- Ne diyorsun Mustafa, dedim, sana ne benim işimden. 

Sen kendi işlerine bak. 
Ayağa kalktım, "Ben de yorgunum," dedim, "başka za­

man konuşalım, senin pek konuşacak halin yok." 
Kolumdan tuttu, "Kusura bakma," dedi, "gerginim biraz 

da, yoksa sana kabalık etmek istemedim, otur hadi, sana bir 
içki koyayım, sonra yemek ye riz." 

Oturdum. 
Bana bir içki getirdi . 
Bu sefer, daha kibar ve dostça bir sesle, "Niye gittin ger­

çekten" dedi. 
O anda, beni sırf bunu öğrenmek için davet ettiğini, nere­

ye gittiğimi, kimle buluştuğumu neredeyse delice, başka her 
şeyi unutacak biçimde merak ettiğini anladım. Zuhal'le bu­
luştuğumu düşünmüş, kıskanmıştı. Ben şehirdeyken Zuhal'in 
telefonuna gelen mesajlaqn nereden ve kimden geldiğini şim­
di kavramıştım. 
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Kıskanıyordu. Kendini kaybedecek kadar. Daha önce bana 
hiç aJdırmadığı, küçümsed.iği halde şimdi neden böyle çıldır­
mış gibi kıskandığını ise bilmiyordum ama bütün o korkunç 
iktidar savaşının ortasında, iki gününü kıskançlık krizleriyle 
geçirdiğini görüyordum. Zuhal kışkınmiş da olabilirdi. Kü­
çücük bir iması yeterdi buna. 

Savaşın ortasında Josephine'e mektuplar yazan iriyarı ve 
kendini kaybetmiş bir Napolyon gibiydi. "42 yaşındayım, be­
lediye başkanıyım, yarın bu kasabayı yakacağım ama bütün 
bunlar sen o yazarla birlikteyken ne işe yarar Zuhal." 

Elimde olmadan gülümsedim. 
Acıdım da. 
Onu tek bir kelimeyle hayatı boyunca iyileşemeyeceği bi­

çimde yaralayabilirdim. 
Bunu yapmadım. 
Öfkesi, kabalığı ve içini kavuran çaresiz kıskançlığıyla kar­

şımda öyle açık bir yara gibi duruyordu. 
" Yayıncırola buluştum," dedim. 
"Bir sorun mu var," dedi, inanmak için biraz daha ayrıntı-

ya ihtiyacı vardı. 
- Yeni kitap için anlaşma imzaladım, dedim. 
- Yazdın mı kitabı? 
- Başladım . . .  İlk bölümü gönderdim ona. 
Yüzü gevşedi, çizgileri yumuşadı, gülümsedi, herhalde o 

anda iki gündür çektiği acılar ona anlamsız gözükmüştü, ha­
fiflemişti. Onu tek kelimeyle yaralayabileceğim gibi, iyileştire­
bilecek güce de sahiptim. 

Arkasına yaslandı. 
Lafi. değiştirmek için tabancasını gösterip, "Güzel silah" 

dedim. 
"Anlar mısın silahlardan," dedi . 
Uzanıp tabaneayı aldım, bir Glock l7'ydi, kompensatör­

lüydü: 
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İyidir bunlar, dedim, kompensatörlü, atışın tepkisini 
azaltır, on yedi mermi kapasiteli . . .  Sadeec geceleri, namlunun 
üstünden çıkan ateş gözünü alabilir, alışkın değilsen zorlanır­
sın. Glock meraklılan kompensatörlülerle standartlan arasın­
da hangisinin daha iyi olduğunu çok tartışır. Ben standartlan­
nı daha çok severim. İstersen şarjör kapasitesini arttırabilirsin, 
otomatiğe çevirecek aksesuan da vardır. 

"Meraklısın silaha," dedi. 
Glock simsiyah elimde duruyordu. 
"Severim," dedim, "hele Glock'lara bayılırım . . .  Sig 

Sauer'le arasında tercih yapmakta zorlanının doğrusu . Sig 
Saucr'in de sport olanı muhteşemdir. Sig Sauer'in tetiği bence 

biraz daha yumuşaktır ama buna da hayran olmamak müm­
kün değil. . .  Babam silaha çok meraklıydı. Çocukken birlikte 
atış yapardık." 

- İ yi kullanır mısın? 
- Eh, dedim, fena değilimdir . . .  Kemal Tahir'in dediği 

gibi, kendimize elverir. 
Tabaneayı isteksizce sehpanın üzerine bıraktım yeniden. 
Tabaneayı alıp bana uzattı, "Al," dedi, "senin olsun, ben-

de bir tane daha var." 
"Yok," dedim, "sağ ol, olmaz." Ama içim gitmişti . 
- Niye olmasın? 
- Benim ruhsatım yok. 
Gülmeye başladı, çok içten gülüyordu.  
- Kim soracak sana ruhsatı burada . . .  Soran olursa benim 

verdiğimi söylersin. Al hadi . . .  Güle güle kullan demeyeceğim, 
Allah muhtaç etmesin ama işler rahatlasın, birlikte atışa gide­
riz. Ben de severim silahları. 

Ayağa kalktı, "Dur," dedi, "sana yedek şarjörle mermi de 
vereyim, sen mermi bulamazsın şimdi." İçeri gitti, biraz sonra 
yedek bir şarjör, bir çanta dolusu kutular içinde mermiler ve 
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şık bir deri kılıfla geldi. Bana uzattı, "Al," dedi . "Tak baka­
lım." 

Kılıfi kemerime geçirdim, aslında kılıfla takmaktan hoşlan­
mazdım ama bana bir hediye verdiği için öylesine memnundu 
ki bir şey söylemedim. Tabaneayı kılıfina yerleştirdim, yedek 
şarjörü de cebime koydum. Çok sevinmiştim. Sevindiğimi 
görmek onu memnun etmişti. 

"Hadi yemek yiyelim," dedi, Zuhal'le olmadığımı öğren­
diğinden beri sanki bütün dertlerini unutmuş gibiydi. 

Yemek masasını terasa hazırlamışlardı. 
Denizden hafif bir serinlik geliyordu. Kumsal simsiyah 

uzanıyordu. Dağlardan gelen lavanta ve yasemin kokusuna, 
deniz ve yosun kokusu kanşıyordu. 

"Niye kapattın Raci Bey'in fabrikasını" dedim. 
- Kendi kaşındı, dedi. 
- Konuşsaruz belki anlaşırdınız. 
- Konuşmaktan anlamıyorlar, konuşmayı da denedim ama 

nafile . . .  Şimdi onlann anladığı dilden konuşuyorum. Bundan 
anlarlar. 

- Rad Bey, buranın çok köklü ailelerinden, çok taraftarı 
var, fabrikasını kapatmak kasabayı karıştırmaz mı? 

- Arnk oraları geçtik, dedi kaşlarını çatarak, Raci Bey eski 
de biz yeni mi geldik, benim ailemin alınteri var bu kasabada, 
yüzlerce yıldır emek veriyoruz biz bu kasabaya. 

"Peki," dedim, "ne bahaneyle kapatnn?" 
Yaramaz bir çocuk gibi güldü, "yangın merdivenleri yok­

muş." 
- Yapma Mustafa, kasahada yangın merdiveni olan tek bir 

bina bile bulamazsın. Belediyenin bile yok. 
- Ne yapayım, kural kuraldır . . .  Ne diyor kanun, fabrika­

nın yangın merdiveni olacak, yoksa kapanacak. Var mı yangın 
merdiveni, yok . . .  Öyleyse . . .  Kapanacak, mecbur. 
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Gene güldü. Yapnğından çok memnun gözüküyordu. 
Kahveleri içerken siyahlı adamlardan biri girdi içeri, Mus­

tafa kaşlarını çatarak baktı, "Ne o" dedi, "Sizin, kasabanın 
öbür tarafindaki zeytinlikte de yangın çıkmış." 

Mustafa'nın öfkeden kıpkırmızı kesitdiğini gördüm, 
"Orospu çocukları," dedi, "yakacağım onların hepsini ." 

Hızla yürüdü, biraz ötedeki koltuğa bırakmış olduğu ce­
ketini aldı, adama, "Hazırlansınlar gidiyoruz" dedi. 

" Ne yapacaksın" dedim. 
"Yarın onların ne kadar fabrikası, dükkanı, işyeri, ticarctha­

nesi, bürosu, şubesi varsa hepsini kapatacağım. Göstereceğim 
o orospu çocuklarına. Ağaçları yakıyorlar. Vicdansızlar. İnsan 
eviadı olan ağaca kı yar mı ulan." 

- Bu, işleri daha da zorlaştırmaz mı, dedim, emin misin 
bunun iyi bir fikir olduğuna. 

- Bundan sonra böyle . . .  Madem böyle istiyorlar, böyle 
olacak. Gücü gücü yetene. 

Evin önünde arabalann motorlarını çalıştırmışlar, farları 
yakrnışlardı, adamların hepsi arabaların yanında Mustafa'yı 
bekliyordu. 

Arabasına binmeden, "Yanına birini vereyim mi" dedi, 
"sana eve kadar eşlik etsinler, bu saatte ne olur ne olmaz." 

"Sağ ol, gerek yok," dedim, "ben giderim. Geçmiş olsun. 
Çok üzüldüm." 

"Göstereceğim ben onlara," dedi arabasına binerken. 
U zun bir ışık kuyruğu halinde süratle yola çıktılar. 
Arkalanndan baktım. 
Savaş arabalarına benziyorlardı. 
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XXXVII 

"hayatlarımızın farklı döneminde, neredeyse tamamen 
farklı yaşamların içinde ortak bir noktada buluştuk . . .  sanırım . . .  
biz buna şehvet demiştik . . .  sen dedin . . .  ben başka adı var mı 
bilmiyorum . . .  tarif etme mi istersen. . .  saf ama fazla kırılgan 
değil, çok güçlü, farklı, her duygunun önüne geçebiliyor . . .  
içinde mucizeler olan bir karışım . . .  biraz kendini beğenmiş 
sanki . . .  aşkla yarışabileceğini zannediyor . . .  " 

Eve geldiğimde Zuhal beni "evimizde" bekliyordu. 
Aramızdaki ilişkiyi, o ilişkiye bir isim vermeden tarif edi­

yordu, tarif etmek istiyordu, bana anlatırken sanırım asıl ken­
disi anlamaya çalışıyordu. 

Adını koyamadığımız, adını koymaktan korktuğumuz bir 
şeyin uzun süre tenimizde dolaştıktan sonra tenimizden içeri, 
daha derine doğru kıpırdadığını, hareketlendiğini hissediyor­
duk, anlatılması zor bir haz, heyecan ve korku duyuyorduk. 
O "şey" kımıldadıkça başka duyguları, başka olayları, başka 
insanları kenara itiyordu, derinlerde kendine bir yer açıyor ve 
oraya yerleşiyordu. 

"içime girdin ve kendinden bir şeyler bıraktın . . .  ve onlar 
yavaş yavaş bana ait olmaya başladı. . .  " 

Benzer yanlarımız birbirlerine alışıyorlar, birbirlerini isti­
yorlar ve birbirlerini özlüyorlardı. 
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Ben duruyordum, o yazıyordu. 
"senin yanındayken hissettiğim duyguyu sürekli özlüyo­

rum . . .  birinin seni en dipten yukarı çektiğini hissetmek . . .  
kendi içinden çıkıp başka bir yere gittiğini hissetmek . . .  " 

Yazmayı sürdürüyordu. 
"seni hayatımda, ışığı sadece sana ait olan bir yere alıyo-

rum dediğini hatırlıyor musun . . .  ben hiç unutmuyorum . . .  
bu duyduğum en güzel şey . . .  bunu hep hatırlamak istiyo-

rum . . .  öldüğüm gün birinin kulağıma bunu fısıldamasını isti­
yorum . . .  " 

Ekran bir an boş kaldı, sonra yeniden yazmaya başladı. 
"senden bir şey isteyebilir miyim" 
"tabii . . .  ne istersen" 
Ekran gene bir süre boş kaldı. 
"sanki bizim gerçek bir hayatımız da olacakmış, bizim ger­

çek bir evimiz de olacalmuş gibi bana o hayatı ve o evi anlatır 
mısın . . .  korkma . . .  bunu istemiyorum . . .  istemeyeceğim de . . .  
sadece bana bunu aniatmanı istiyorum . .-. sadece bunu senden 
dinlemek istiyorum . . .  olur mu" 

"yamaçta bir ev olacak . . .  tek katlı bir ev . . .  ya da iki kat­
lı . . .  ama ikinci katı asma kat gibi . . .  ahşap bir ev, tavanı çok 
yüksek . . .  salonu geniş . . .  büyük bir şöminesi olacak . . .  önün­
de hayatında gördüğün en büyük ve en yumuşak koltuk du­
racak . . .  eski olacak. . .  belki kadife. . .  kadifeleri dökülmüş . . .  
bazen iki ucunda birbirimizden uzak, bazen ortasında içiçe 
oturacağız . . .  ben bir şey okurken ya da seyrederken sen ora­
da, koltukta yanımda uyuyacaksın . . .  uyandığında orada sevi­
şeceğiz . . .  

uzakta bir kasaba olacak . . .  kasahaya kadar bütün yamaç 
üzüm bağları . . .  arasından bir patika geçecek . . .  evin yan tarafi 
orman . . .  ormanın öbür tarafinda bir nehir var . . .  orada yüze-
ceğiz . .  . 
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evin arkasına sebze ekeceğiz . . .  çok güzel kokan domates­
lerden, biberlerden . . .  güneş batarken ben onları sulayaca­
ğım . . .  yeşil domates ve toprak kokacak . . .  mutfağın pencere­
si sebze bahçesine bakacak . . .  sebzeleri sularken senin yemek 
yaptığını göreceğim . . .  bazen durup seni seyredeceğim . . .  sen 
benim baktığıını fark etmeyeceksin . . .  bazen benden nane ya 
da dereotu ya da domates isteyeceksin, koparıp sana verece­
ğim . . .  

evin etrafinda kiraz ağaçları . . .  
bir de kocaman bir manolya ağacı olacak evin önünde . . .  
evin ana girişinin yanında, öbür tarafta ayrı kapısı olan bir 

oda olacak . . .  orada çizmelerimiz ve yağmurluklarımız dura­
cak . . .  yağmur yağdığında onları giyip yürüyüşlere çıkacağız . . .  " 

Durdum. 
"teşekkür ederim . . .  " diye yazdı, sonra ekledi, "ben yataca­

ğım . . .  evimizi düşüneceğim." 
"iyi geceler." 
Nedense ekranın önünden kalkmamışnm, düşünüyordum, 

ekrana bakıyordum. 
Birden yeniden yazmaya başladı. 
"tanrı var . . .  ve bir nedenden bize hayallerimizi veya baş­

kalannın hayal ettiklerini gerçekleştirmemiz için yardım edi­
yor. . .  bunların çoğu aslında bizim hayallerimizden bile çok 
fazla . . .  hatta bir kısmı bizim bile değil belki . . .  

mesela ben o kadar güzel bir cami hayal edemezdim . . .  sa­
dece ağaçlar içinde küçük bir camiydi hayalini kurabildiğim . . .  
belki de o camiyi bizim için hazırlattı . . .  

ve  ben hayatımda ilk defa bu kadar geç hastalandım . . .  bu­
gün ... sen gittikten sonra. 

sevişmelerimiz benim hayalim değildi . . .  ben bu kadar gü­
zel bir şeyin hayalini bile kuramazdım . . .  bu senin hayalin ol­
malı . . .  
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sana dün çarşıda dolaşırken aldığım o adeıyı kaybetmeme­
ye çalış . . .  belki ilerde bu olanların gerçek olduğunu hatırla­
ınana yardım eder . . .  ben bana aldığın yüzüğü kaybetmemeye 
\·alışacağım . . .  bunlann yaşandığını hatırlamak için. 

sanının ben hayatım boyunca hep olanaksızları istedim . . .  
onları benimle isteyecek bir kimsenin varlığına ise inanma­
dım . . .  şimdi zaman zaman senin varlığına inanmadığım gibi . . .  

bazen inanıyorum var olduğuna . .  . 
yaşadıklanmızın gerçek olduğuna . .  . 
benim istediklerimi benimle birlikte isteyebileceğine. 
sen kendini bana yalan hissettiğini söylemiştİn bir seferin­

de . . .  bense mecbur hissediyorum . . .  bu hayattındaki en güzel 
mecburiyet. . .  

ev  için çok teşekkür ederim . . .  o hayali de  hep saklayaca-
ğım. 

şimdi gerçekten yatıyorum." 
Ben biraz daha oyalandım yatmadan önce. 
Ben hayatımda hiç mutluluk hayali kurmadım, mutluluğu 

hiç düşünmedim diyebilirim, kitap yazmaktan ve eğlenmek­
ten başka bir isteğim olmadı . 

Yalnızlığıını hep çok sevdim. 
Mutluluğa ihtiyaç duymadım. 
O gece belki de ilk defa mutluluk denen şeyin nasıl bir 

duygu olduğunu sezdim, birisiyle birlikte hayal kurabilmek 
sanırım, böyle bir hayalin gerçek olabileceğine inanmak. 

İnsanların "mutluluk" dedikleri şeyi neden o kadar çok is­
tediklerini o gece anladım. 
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XXXVIII 

Sabah erkenden kalkar kalmaz hemen bir kalıvaltı edip ev­
den firladım, bir an önce yeni tabaneayı denemek istiyordum. 

Biraz da bir önceki akşamki konuşmalan sindirmem, bu­
nun için insanlardan uzaklaşmam, yalnız başıma kalmam ge­
rekiyordu. 

Kasabadan hızla çıktım. 
Pencereleri açtım, gaza bastım, rüzgar arabanın içinde 

uğulduyor, beni hafifçe sarhoşlaştınyordu. 
Dağ yollarından tırmanmaya koyuldum. 
Çam ağaçları gittikçe çoğalıyordu. 
Dağiann arasında bir yer buldum kendime, uzaktan deniz 

gözüküyordu, çam kokuyordu, hiç ses yoktu, ağaç kabukları­
nın çıtırtısını duyuyordum. 

Çantayı arabadan aldım. 
Silahı belime sokmuştum, kılıfi takmalda uğraşmamıştım.  
Silahı kılıftan çıkartmak her zaman fazladan bir hareket 

gerektirir, başparmağının tersiyle tabaneayı kılıfta sabit tutan 
küçük deri kemeri önce atıp sonra tabaneayı çekersin. Bazen 
öyle anlar olur ki o fazladan hareket bile bir hayata mal ola­
bilir. 

Tabaneayı çekip elimde şöyle bir tarttım, kaymasın diye 
pürtüklü yapılan kabzanın pürtüklcrini avucumda hissettim.  
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Çok uzun zamandan beri ateş etmiyordum. 
Kabzayı sağlam tut. Kabzanın altını sol avucuna yerleştir. 

Sol dinle kabzayı tutan sağ' elini kavra. 
işaretparmağının ucunu koy tetiğe, eğer ilk boğumdan 

sonrasını tetiğe koyarsan tabanca ateş ederken yana çeker, 
parmağının ucunu yerleştir, tetiğin boşluğunu hafıtÇe al, nefe­
sini tut, sıkma tabancayı, serbest de bırakma ama ateş ettikten 
sonra namlu küçük bir at gibi rahatça şaha kalkabilsin. 

Ateş. Iska. 
Tabancanın sesi kulaklarımı sağır etti, çınlama içime işledi. 
Yanıma kulaklık almadığım için kendime kızdım. 

Gömleği pantolonumun içinden çıkardım, hep yanımda 
taşıdığım çakıyla iki küçük parça kesip kulaklarıma tıkadını . 

ilerdeki çam ağacının kurumuş kozalaklarına ateş ediyor-
dum. 

Alışkanlığımı kaybetmiştim. 
Bir daha. Iska. 
Kendimi kastığımı fark ettim. 
İki elimi yanıma indirdim. 
Derin bir nefes aldım, gözlerimi kapattım, serbest bıraktım 

bütün vücudumu. 
Tabaneayı kaldırdım. 
Yumuşacık bastım tetiğe. 
Kozalak durduğu daldan uçup gitti. 
Hah, iŞte. 
Şöyle bir gerindim. 
Bir daha, bir daha, bir daha . . .  
İlk şarjörü boşalttım. On iki kozatak ilk çatışmada telef 

oldu. 
iyiydi m. 
Biraz daha uzaktakilere nişan alabilirdim. 
Boş şarjörü çıkartıp yedek şarjörü taktım. 
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Ateş etmeden önce, ilk şarjörü yeniden doldurdum. 
Ateş etmeyi özlemiştim, çok uzun zaman önce yine böyk 

ormaniara ateş etmeye giderdim, atıcılık şampiyonu olan gen�," 
bir kadınla birlikteydim, benim her zaman hoşuma giden < ı  

tuhaf ilişkilerden biriydi, sevgili değildik, arkadaş da değildik 
ama sevişirdik, eğlenirdik, birlikte atışa giderdik. 

Bir gün birlikte ateş etmeye gittiğimiz arınanda bir sigara 
paketini yirmi metre kadar öteye koymuştum, minicik gözü­
küyordu, nişan alırken, "Onu vur, burada çınlçıplak soyunup 
seninle sevişeceğim," demişti, yirmi metreden bir sigara pa­
ketini vurmak her zaman o kadar kolay değildir ama sanırım 
motivasyon kuvvetliydi, tek atışta vurmuştum. O da sözünde 
durmuştu. Çarnların iğne yapraklarının insanın canını fena 
yaktığını da öğrenmiştik. Arabanın arkasında bir battaniye 
dolaştırmaya başlamıştım daha sonra. Belki bir sigara paketini 
daha vururum diye. 

Yirmi metre ötedeki bir kozalağa nişan aldım. Iskaladım. 
Bir daha . . .  Bir daha . . .  Vurana kadar uğraş tım . . .  

Mustafa'nın bana verdiği merrnilerin yarısını yaktıktan 
sonra bir ağacın dibine oturdum. Sırtımı ağaca dayadım. Elle­
rim barut kokuyordu. Hiçbir şey düşünmeden denize baktım. 
Ateş etmeden önceki o soluğunu tuttuğun ve hiçbir şey dü­
şünmediğin an gibi hiçbir şey düşünmeden durdum. 

Sonra arabaya binip ağır ağır döndüm. 
Önceki gece yakılan zeytinliğin dumanları ha.Ia. kasabanın 

üzerindeydi . 
Kasabanın içinden geçerken gerginliği hissedebiliyordum, 

sanki bütün kasaba kasılmış gibiydi, sokaklarda yürüyen in­
sanlar sinirli birinin yüzündeki asabi tiklere benziyorlardı, 
amaçsızca ve telaşla kıpırdıyorlardı . 

Eve geldiğimde daha kapıdan Harniyet karşıladı beni, 
"Duydun değil mi olanları," dedi . 
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- Ne olmuş, dedim aldırmazca. 
- Raci Bey'in bütün fabrikalarını, dükkanları, her neyleri 

varsa hepsini kapatmışlar, Rahmi Bey herkesin içinde küfret­
ıniş, o Mustafa'yı dizlerinin üstünde sürünerek göndereceğim 
bu kasabadan demiş. 

- Raci Bey mi, Rahmi Bey mi? 
- Rahmi Bey canım, genç olanı . . .  
- Eee, sen niye heyecanlanıyorsun? 
Harniyet birden durup düşündü, "Onlar kasabanın dire­

ği," dedi, "onlar birbirini yıkarsa kasaba yıkılır." 
Gülerek yavaşça omzuna dokundum, "Kasabanın direği 

sensin Hamiyet," dedim, "sen sağlam olursan kasaba ayakta 
durur . . .  Hadi sen bir kahve yap bana . . .  Şu senin güzel kah­

velerinden." 
Doğrusu o sırada çok da urourumda değildi kasahada 

olanlar. 
· Üç dört dakika sonra Harniyet çığlıklar içinde çıktı mut­

faktan, elinde telefon vardı . 
"Benim oğlanı vurmuşlar" diye bağırıyordu, "oğlanı bı­

çaklamışlar kahvede." 
"Dur bir dakika," dedim, "senin oğlan kavgaya falan karış­

maz, belki bir yanlışlık vardır, belki kanştırdılar, senin oğlan 
sandılar." 

- O  kavgaya karışmamış ki . . .  Kör olasıcılar kavga ederken 
onu vurmuşlar . . .  Ben gidiyorum, ben koşuyorum. 

- Nereye gidiyorsun? 
- Hastaneye götürmüşler . . .  Hastaneye gidiyorum . . .  Ah 

gülüm, ah canım, nasıl ki acaba . . .  Elleri kırılsın . . .  Kime ne 
zararı vardı ki garibin . . .  

"Ben seni götürürüm," dedim, "sakin ol, belki de önemli 
bir şey değildir." 

Birlikte arabaya bindik. 
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Sokaklardan hızla geçerek hastaneye gittik. Harniyet bem­
beyazdı . Elinde telefonunu sıkıyordu. "Ah oğlum, ah oğlum" 
diye inliyordu yavaş bir sesle. 

Ben arabayı park ederken Harniyet kapıyı açıp fırladı. 
İki katlı küçük binanın "acil" yazan kapısının önünde si­

gara içen adamlar duruyordu, kapının yanında kan lekeli bir 
sedye vardı . 

Adamlara yaklaşınca aralannda Kırkayak'ı gördüm, "Ne 
oldu" dedim, "Ne bileyim abi," dedi, "ben içerdeydim, bi­
rileri kavgaya tutuşmuş, oğlan da kaçınmaya çalışmış aslında 
ama tam o sırada biri bıçak sallamış, ıskalayınca oğlana denk 
gelmiş." 

- Ciddi mi durumu? 
- Bilmiyorum ki, bir şey söylemiyorlar. 
- Neresinden bıçaklandı? 
Bacağından . . .  Kalçasına doğru. 
İçeri girdim, Hamiyet, "Oğlum nerede" diye bağırıyor­

du ağlayarak, asık suratlı bir hademe, "Bağırma hanım," diye 
Hamiyet'i kolundan tutmuş dışarı doğru sürüklemeye çalışı­
yordu. 

"Ne yapıyorsun" dedim haclerneye öfkeyle, "bırak kadını," 
haderne şaşırıp bıraktı . Hamiyet'e, "Sen de bir sus bakayım" 
dedim, "bir durumu anlayalım, hacağından diyorlar, önemli 
bir şey değildir belki." 

"Doktor nerede" dedim hademeye, haderne benim halim­
den, sesimden, duruşurodan "ahaliden" olmadığımı anlamıştı, 
otoritesinden taviz veriyormuş gibi görünmeden yumuşamış­
tı, "içerde şimdi," dedi, "yaralıyla uğraşıyor," "Başka doktor 
yok mu?" "Yok" "Hemşire var mı," "Baş hemşire var," "Bir 
çağır bakalım," haderne yüzüme baktı, hemşireyi çağırmaya 
değecek bir adam olduğuma emin olmak istiyordu, "Hadi, ne 
oyalanıyorsun" dedim, içeri gitti. 
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Biraz sonra rahatsız edildiği için sinidenmiş bir hemşire 
geldi. "Ne vardı" dedi asabi bir sesle, "Bir yaralı çocuğu ge­
tirmişler," dedim, "ya.kınım, durumunu öğrenmek için sizi 
rahatsız ettim." 

- Bacağından bıçaklanan mı? 
- Evet. 
- Ciddi bir şey değil . . .  Bıçak kaba etini yarıp geçmiş, dok-

tor dikiyor şimdi. . .  İsterseniz alıp göti.irebilirsiniz. 
- Alalım, dedim. 
Harniyet dikkatle dinliyordu ama kendisinde değil gibiy­

di, "Ne olmuş" dedi, "Dinlemedin mi," "Dinlcdim de, ne 
olmuş," "Tamam," dedim, "ciddi bir durum yok, kalçasını 

yırtmış bıçak, şimdi dikiyorlar, birazdan alır gideriz." 
"Allahıma şükürler olsun" diye ellerini yüzüne kapatıp ye­

niden ağlamaya başladı, "Horoz Baba'ya horoz adadım, Allah 
bana onu bağışlasın, ben de bir horoz bağışlayacağım diye, 
Allahım dualanma kulak verdi." 

Orada bir bank duruyordu. Hamiyet'i banka oturttum, 
"Burada otur, ağlama artık, oğlan iyi işte, birazdan alır gide­
riz, ben dışarda bir sigara içeceğim." 

Dışan çıktım. 
İçerisinin iç karartıcı loşluğundan sonra dışarısının aydınlı­

ğı gözlerimi kamaştırdı. 
Adamlar hala oradaydı, Kırkayak, "Ne olmuş" dedi, "du­

rum ne," "İyidir," dedim, "birazdan alıp gideceğiz." 
- Kasabacia ne oluyor, dedim. 
- Kasabayı hiç sorma, dedi, sabahleyin Raci Bey'in fabri-

kalarını, dükkanlannı, işyerierini kapattılar. 
- Duydum, Harniyet söyledi . . . Şimdi ne oluyor peki? 
- Ortalık toz duman valla . . .  Kavga dövüş bitmiyor, bun-

dan sonra da bitmez . . .  Tadı kaçtı valla kasabanın, ben sana 
söyleyeyim . . .  Rahmi Bey yemin etmiş diyorlar. 
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Aynı sözleri tekrarlıyorlardı. 
Bolero gibiydi, aynı sözler, aynı müzik sürekli tekrarlanı­

yor, gittikçe şiddetleniyor, gittikçe daha çok insan tarafindan 
tekrarlanmaya başlıyor, ses her turda biraz daha yükseliyordu, 
Rahmi o lafları etmemiş bile olsa, sonunda kendisi de dahil 
herkes o sözleri söylediğine inanacaktı. 

Müziğin gittikçe yükselen şiddeti herkesi etkiliyor, gerçeği 
değiştiriyor, yeni bir gerçek yaratıyor ve herkesi kendine . esir 
ediyordu. 

- Bir hazine lafi yüzünden yakacaksın ız kasabayı, dedim. 
Kırkayak elindeki sigarayı öfkeyle yere firlattı, iğrenç bir 

böceği ezer gibi ayakkabısının ucunu iyice bastırarak söndür­
dü. 

- Sokacam hazineye, dedi, ne hazinesi . . .  Bazen biri bom­
lıayı atıp patlatsa şu tepeyi de, hazineyi de hep birlikte kurtul­
sak diyorum. 

Oğlanı arabanın arkasına yanlamasına yatırdık, yaralı ya­
nının üstüne yatamıyordu, Harniyet yanıma oturdu, onların 
evine gittik, Harniyet yollan tarif ediyordu. 

Kasabanın daha önce hiç görmediğim mahallelerinden ge­
çiyorduk, "Çingeneler çok burada," dedi, oğlanın iyi olduğu­
nu gördüğünden beri toparlanmıştı, "onlar için kötü şeyler 
söylüyorlar ama iyi insanlardır, ben komşuluklanndan bir za­
rar görmedim." 

Evlerin pencerelerinden halılar sarkıyordu, bazılan da halı­
ları çıkartıp evin önüne sermişti. 

Bir evin kiremit çatısında bir koltuk takımı duruyordu. Bir 
üçlü, bir ikili kanepe. 

Neden aldılar, ne yapacaklar, neden çatıya koydular? Öy­
lesine kocaman bir şey ki nasıl taşıdılar, çatıya nasıl çıkardılar. 
Bir de güzel yerleştirmişlerdi ki . . .  Hoşlarına gitmişti herhalde, 
"Bizim çatıda iyi durur" diye düşünmüşlerdi. 
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Tek katlı, yıkılmak üzere bir evin çatısında ise harika bir 
denizkızı heykeli sanki gökten inmiş gibi uzanmış, gelip ge­
çen arabalara bakıyordu. Kaza yapacaktım neredeyse. Arada 
bir kasahaya gelen lunaparktaki oyuncaklardan söküp almış 
olmalıydılar. 

Harniyet o tuhaf ve eğlenceli mahallenin tam ortasında iki 
katlı, küçük bir evde oturuyordu, "Gelip bir çay iç" dedi ama 
girmedim, "Yarın gelme," dedim, "oğlana bak," "Yok," dedi, 
"gelirim, şimdi sen kahvaltı hazırlamayı falan bcccrcmezsin, 
evi dağıtırsın, olmazsa erken dönerim eve." 

"Nasıl istersen," dedim. 
Kasaba iki saat içinde dev bir ahtapot gibi beni kollarıyla 

sanp içine almıştı, şehirde unuttuğum kasaba gelip yeniden 
hayatıının ortasına yerleşmişti. 

Neler olacağını merak ediyordum. 
Çatışma, çok hızlı bir şekilde ve unutulmaz yaralar bıraka­

rak ilerliyordu. 
Ne Mustafa zeytinliklerinin yakıldığını unutabilirdi, ne 

Raci Bey fabrikalarının kapatılıp herkesin önünde aşağılandı­
ğını. 

İki taraf da aynı derecede öfkeli ve intikam isteğiyle do­
luydu. 

Kasabanın bütün evlerinin duvarlarında, "Rahmi Bey ye­
min etmiş" lafi yankılanıyordu. 

Geri çekilmek isteseler bile bu noktadan sonra nasıl geri 
çekileceklerdi? 

Altında bir hazine saklarlığına inandıklan tepeyi ele geçir­
mek için başlayan kavga, tepede tutunacak sağlam bir neden, 
etrafinda gelişip büyüyebileceği sağlam bir direk bulamayın­
ca kaçınılmaz olarak aşağıya, kasabaya, günlük yaşamın içine 
kaymıştı, sanırım bu iki tarafin da beklemediği, hesaplamadığı 
bir gelişmeydi . 
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Kavgayı başlatıdarken dokunulmaz olduklarını, hiçbir 
kavganın kendilerine zarar vermeyeceğini sanmışlardı, şimdi 
gerçekle, herkesin dokunulabilir olduğu gerçeğiyle karşılaş­
mışlar, şaşırmışlardı, asıl büyük kavga bu şaşkınlıktan çıka­
caktı, bunu hissediyordum, ortada iki taraf için de altından 
katkılamayacak büyük maddi bir zarar yoktu, Raci Bey'in 
işyerleri yarın açılabilir, Mustafa'nın büyük serveti yanında 
çok önemsiz kalan iki zeytinliğin yanması unutulabilirdi ama 
"dokunulur" oldukları gerçeğini içlerine sindirmeleri, yüz­
lerce yıllık bir güvenin yıkılışını rahatlıkla kabul etmeleri, 
kendi kişiliklerini üstüne kurdukları şımank pervasızlıkları­
nın yerini korkunun almasını unutup affctınelt:ri mümkün 
değildi . 

Kendilerini koruyarak kanıtlayabilecekleri bir şey kalma­
mışn, bir kere dokunulduktan sonra, geride kalanı koruma­
ya çabalamanın kimseye bir faydası olmayacağını biliyorlardı, 
bundan sonra sadece karşı tarafa daha fazla zarar vermekten, 
kendisine "dokunanın" onulmaz biçimde yaralanacağını gös­
termekten başka gidebilecekleri yol bulunmuyordu. 

Nasıl sonlandıracağını bilmediği bir sihri harekete geçiren 
"sihirbazın çırağının" hikayesini şimdi onlar da öğreniyorlar­
dı. Herhangi bir şeyi başlatmak için bir kişinin iradesi yetiyor­
du ama başlayan bir şeyi bitirmek için bir kişiden daha fazlası­
nın iradesi gerekiyordu. 

Bitiremeyecekleri bir kavgayı başlatmışlardı, bundan sonra 
artık karşılıklı olarak şiddeti tırmandıracaklardı, silahlı çete­
terin gücü ve rolü, bu kasahada hiç olmadığı kadar artacaktı. 

Bu kavganın böyle devam etmesi halinde birilerinin ölmesi 
kaçınılmazdı. 

Ben bunun için mi kalıyordum kasabada? 
Büyük ve sarsıcı bir cinayeti izlemek için mi? 
Onun için mi bırakıp gitmiyordum? 
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Fransız Devrimi sırasında giyotinin yanından ayrılmayan 
sarhoş kasaplar gibi idamı seyretmek için mi ön sıralarda bck­
liyordum? 

Bunun cevabını bilmiyordum, bugün de bilmiyorum. 
Kasabadan ayrılırsam Zuhal'i kaybedeceğime olan nc­

dcnsiz ve anlamsız inanç da olabilirdi kalmarnın nedeni. Bu 
inancın hiçbir mantıklı nedeni yoktu . Mantıksız olduğunu, 
anlamsız olduğunu biliyordum ama gene de öyle hissetmeme 
engel olamıyordum. 

Aynı şehirde kalmamamız gerektiğini biliyordum. Bizim 
aynı şehirde yaşamamız ancak ayrılmamız ya da tümden be­
raber olmamızla mümkün olabilirdi. Şimdilik bu ikisini de 
seçerneyecek durumdaydım, ne aynlabilirdim, ne onunla ola­
bilirdim, aynı durumun onun için de geçerli olduğunu görü­
yordum. 

Beklemek zorunda olduğumuz bir yerdeydik. 
Sabırsız her adım bitirirdi bu ilişkiyi, "Evet, tamam" diye­

ceğİrniz ana kadar birbirimizden belli bir mesafede durmak 
zorundaydık, bir gün bir karar verme zamanı gelecekti. O za­
mana kadar bekleyecektim. 

Zuhal'i bu kasabadan başka bir yerde bekleyemeyeceğimi 
hissediyordum. 

Burada Zuhal'in çok önemli bir parçası vardı, onun :işık ol­
duğu adam. Zuhal bir gün kaybolsa bile tekrar ortaya çıkacağı 
yer Mustafa'nın yanı olacaktı, Mustafa'dan uzaklara gidemez­
dim şu sıralarda. 

Mustafa'ya bir şey olacak diye korkuyordum. 
Mustafa şu sırada ölürse, Zuhal'le bizim ilişkimiz de ölürdü. 
Bu saçma kasaba, her şeyi saçmalaştınyordu. 
Ben de bu saçmalığın bir parçasıydım artı.lc. 
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XXXIX 

Ondan sonraki iki üç hafta çok sakin geçti . 
Bir baygınlıktan uyanır gibiydi kasaba, hala başı dönüyor­

du ve neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Yeni bir hayata alışmaya, gerçekleşen değişiklikleri, neler 

olup bittiğini ve nasıl bir değişim yaşadıklarını kavramaya uğ­
raşıyorlardı. 

Bildikleri acılar, bildikleri sıkıntılar, bildikleri sevinçler, 
bildikleri bir düzen vardı, sıkıntısına bile alışkındılar, şikayet 
etme biçimleri bile değişmezdi. 

Birdenbire her şey altüst olmuştu. 
İlişkileri değişmiş, sıkıntılar, acılar, korkular değişmişti. 
Sınırlan değişen bu yeni hayatın içine yeniden yerleşmeye 

çabalamak kolay olmuyordu, bütün alışkanlıklan bir sarsıntı­
dan geçmişti, yeni kurallar, yeni alışkanlıklar bulmatarı gere­
kecekti. 

Anlamak istiyorlardı. 
Ne olduğunu, ne olacağını anlamak. 
Onun için her şey durmuştu sanki . 
Kasaba düşünüyordu. 
O günlerde, yeni durumu anlamaya çalışan, kendi duygu­

larını sürekli gözedeyip bundan sonuçlar çıkartmaya uğraşan, 
hayalleriyle ve korkularıyla boğuşan sadece kasaba değildi. 
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Zuhal de kendi duygularındaki değişimleri kavramak, ne­
ler yaşadığımızı, neler yaşayacağımızı görmek istiyordu. 

O günlerde hemen hemen hiç evden çıkmadım. 
Günün neredeyse her saatinde Zuhal "evimize" gelebili-

yordu, ben zaten onu hep orada bckliyordum. 
Bana anlatıyordu. Yazıyordu. 
Anlatım biçimi bile değişmişti neredeyse, her şey değişmişti. 
Bizi sevindiren ve korkutan, yaklaşmaya ve kaçmaya çalış-

tığımız bir şey vardı. 
Kaçma isteklerimiz, yaktaşma isteklerimizin yanında gittik­

çe daha cılızlaşıyordu. 
Toplantılann arasında "evimize" geliyordu, bazen toplan-

tılannı sırf "cvimi:z.ue" kalabilmek için iptal ediyordu .  

Gece gündüz yazışıyorduk. 
Daha çok o yazıyordu, ben okuyordum. 
Bir yandan da "romanımız" için düşünüyor ve bana sürekli 

nasıl "yazmamız" gerektiği konusunda fikirler veriyordu. Ro­
man konusuna kendini kaptırmıştı. 

Hayatımız ve "romanımız" gittikçe bütünleşiyor gibiydi o 
günlerde. 

Biz bütünleşiyorduk. 
"yazar bir kadınla karşılaşıyor. . .  bu kadın bugüne kadar 

onun kitaplannda yazdığı kadınların hepsinin bir hayali san­
ki. . .  onu her gördüğünde onlardan biriyle birlikte oluyor . . .  
hepsinden farklı bir şey almış değil. . .  her seferinden farklı 
biri . . .  hepsi onun bedeninde yazarı ziyarete gelmiş sanki . . .  
neden . . .  bilmiyorum . . .  delirtici bir şey yani . . .  

yazar bu kadınla veya kadınlarla ne  yapacağını bilmiyor . . .  
hepsine kendi ruh vermişken . . .  ne için geldiklerini, ona niye 
bu oyunun oynandığını . . .  

onlardan tek bir kadın yapmaya çalışıyor . . .  veya kadını on­
lardan kurtarmaya . . .  " 
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Bir işi halletmek için gidiyor ve biraz sonra tekrar dönü­
yordu. 

"sorun şu . . .  kendimi kaptırıyorum . . .  yaptığım iş, ulaşmak 
istediğim şey ne olursa olsun . . .  çoğu zaman geride bıraktık­
larımı unutuyorum . . .  aynı anda yapmam gereken diğer şey­
leri . . .  sadece onu düşünüyorum . . .  her şey önemini kaybe­
diyor . . .  birine sahip olurken diğerini kaybetmiş oluyorum . . .  
h a  ya tım bu tür tercihler le dolu . . .  hep bir şeyi bir şeye feda 
ediyorum . . .  bazen dönüp onu tekrar alıyorum . . .  sonra başka 
bir şey için tekrar bırakıyorum . . .  bazen bıraktığım yerde bu­
lamıyorum . . .  

ben iyi bir yazar olamazdım. . .  hep kendimi yazardım . . .  
yazacak birşey bulamadığımda yazabiirnek için delice şeyler 
yaşardı m . . .  hep daha fazlasını. . .  insanlar beni anlamıyor diye 
sinirlenirdim . . .  ama ben bile kendimi anlayamazdım . . .  sonun-
da delirirdim . . .  " 

Bazen kısacık yorumlar yazıyordu. 
"yalnızlık kader olabilir mi . . .  ben bunun tercihimiz oldu­

ğunu sanmıyorum . . .  bazı insanlar buna mecbur sanki . . .  hiç­
kimse hayatıma sokabileceğim kadar yakın değil gibi . . .  buna 
cesaretim yok . . .  veya yeterli isteğim . . .  bazen bunun nedenini 
anlayamıyorum . . .  çünkü ihtiyaç duyuyorum ama yapamıyo­
rum . . .  " 

Kimi zaman söylediğim bir sözü yanlış aniayıp alınıyordu. 
"bazen bir anda çok uzaklaşıyorsun . . .  yaklaştığın hızla 

uzaklaşıyorsun . . .  bu bir macera romanı değil . . .  benim ha-
yatım . . .  üstelik sen onun içindesin . . .  bense onu mahvediyo-
rum . . .  bunun farkındayım . . .  sen de farkındasın . . .  o zaman gü-
zel ve heyecanlı olan bir şey yok . . .  sadece benim saçma sapan 
düşünederim var . . .  ve onları uygulayacak cesaretim . . .  bunu 
dışarıdan bir seyirci gibi izlemeni istemiyorum . . .  sen varken 
bana birşey olmayacağını söylemiştin . . .  " 
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O zaman onu yatıştırmaya uğraşıyor, uzaklaşmadığımı an­
latmaya çalışıyordum, uzaklaşmıyordum, belki yeterince yak­
laşamıyordum bazen, korkuyordum.  

Aniden Mustafa'yı ve ona duyduğu aşkı hatırladığı olu-
yordu. 

"ona olan aşkım ve sana duyduğum sevgi ve arzu .. . 
ancak bunlar beni tam bir kadın yapmaya yctiyor . . .  " 

Sonra bana duyduğu ve artık "sevgi" olduğunu söylediği 
duygu . . .  

"seni sevmenin neden bu kadar güzel olduğunu düşünü­
yoıum . . .  

sanırım cevabı buldum . . .  
senden ve bu ilişkiden beklediğim hiçbir şey yok . . .  ımıtlu 

olmak ve etmek dışında . . .  sanırım senin de benden . .  . 
sevginin içinden her türlü beklentiyi çıkardığında ortaya 

çıkan şey ne kadar safve muhteşem . . .  " 
Yemeklerimi bile artık ekran karşısında yiyordum, sabahle­

yin uyanır uyanmaz hemen "evimizi" açıyordum, onu orada 
bulabilmek umuduyla ya da ben uyurken bana bıraktığı bir 
notla karşılaşmak için. Genellikle geceden bir not bekliyordu 
beni. 

"uyumayı seviyorum . . .  sanının rüya gördüğüm için . . .  si­
hirli bir dünyaya giriyorum . . .  ve bundan çok hoşlanıyorum . . .  
bazen öyle güzel oluyorlar ki uyandığımda O'na teşekkür 
ediyorum . . .  seninle ilgili olanlarda mesela . . .  bu diğer her şey 
gibi bir şans sanırım . . .  biraz önce seninle rüyamda seviştim ve 
uyandım . . .  bir gün bunun bitmesinden ve artık rüya göreme­
rnekten ise korkuyorum . . .  bu korkunç bir şey olur." 

Gün ortasında bir toplantıdan çıkıp kısacık bir cümle ya­
zıyordu. 

"bazen her şeyi bazense tek bir şeyi özlüyorum . . .  bakışı­
nı . . .  veya gülümsemeni . . .  
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şimdi ise seninle sevişmeyi özledim . . .  " 
Böyle söylediği zamanlar biraz sonra her ne yapıyorsa bıra-

kıp geleceğini biliyordum. 
Sevişiyorduk. 
Gerçek olmayan gerçek bir arzuyla sevişiyorduk. 
"huzuru ve şehveti aynı zamanda ve aynı kişide hissedebil­

mek . . .  sence bu mümkün mü . . .  " 
O sıralarda ben mümkün olduğunu düşünüyordum, 

"mümkün" olduğunu anlatıyordum ona: 
"galiba senin söylediğin bu mucize mümkün . . .  sanırım 

şehvetin sahiciliği, başka bir desteğe, oyuna, kışkınmaya 
muhtaç olmaması, bu mucizeyi yaratıyor . . .  

ayrıca bu şehvetin sahiciliğinden dolayı sahip olduğu gü­
ve n de huzuru sağlıyor . . .  

sır bu mu acaba? bazı şeyleri sana anlatırken öğreniyorum 
ben de . . .  " 

"belki ikisini birden, huzuru ve şehveti istediğimiz için 
bize kızmaz . . .  " diye yazıyordu cevap olarak, "belki onun da 
oyunlan vardır kimbilir . . .  

yukandan kocaman gülümsemesiyle bizi seyredip. . .  her 
şeyin bir tesadüf olduğunu düşünüyorsunuz öyle mi . . .  hiç­
biri tesadüf değil. . .  o camiyi kendinin bulduğunu sanıyarsan 
yanılıyorsun . . .  köydekiler para toplayıp yıllar önce onu sizin 
için yaptılar . . .  eski imarnın üç yıl önce trafik kazasında ölmesi 
gerekiyordu ama sizi evlendirrnek için hayatını bağışladım . . .  
yani şu  ana kadar olanları bana borçlusunuz . . .  ama bundan 
sonra ne yapacağınızı görmek istiyorum, diyordur . . .  

sence böyle şeyler söylediğim için bana kızıyor mudur . . .  
kızmıyordur umarım . . .  " 

Kimi zaman kısacık oluyordu yazdığı. 
Kimi zamansa uzun. 
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Benimle yaşadıklannı düşündüğü kadar Mustafa'yla ya­
şadıklannı da düşünüyor, neler yaşamış olduklannı bir kere 
daha hatırlayıp bana anlatıyordu, anlattıklarında kendisiyle 
ilgili bir şeyler bulacağıını umuyor, bunu bulmaını istiyordu. 

Mustafa'yla yaşadıklannın hikayesini kendine göre yazıyor­
du. 

"önce erkek olan başlattı bu talihsiz oyunu . . .  kadına deliler 
gibi aşık oldu, onu çok sevdi . . .  yıllarca . . .  her gün hayaliyle 
uyandı . . .  ulaşamadığı bu hayal zamanla onu acımasız biri ha­
line getirdi. . .  engellenmeyi kabullcnemiyordu . . .  buna alışkın 
değildi . . .  başına gelen her olumsuzlukta hayali suçladı. . .  

bazı zamanlar hayali birlikte yaşadılar . . .  ay ışığında birbir­
lerine sanlıp her seferinde aynı şekilde yeni baştan kurdular . . .  
ona e n  yaklaştıklan anlardı bunlar . . .  ufacık basit bir hareketle 
onu gerçeğin içine çekebilirlerdi. . .  erkek olan bunu denedi . .  . 
kadın istemedi . . .  onun için gerçek ve hayal farketmiyordu . .  . 
erkek bunu anlamadı, daha da öfkelendi . . .  öfkesini hayalden 
çıkardı. . .  kadına birşey yapamıyordu . . .  

hayal sadece kadında kaldı . . .  kadın acı çekti . . .  büyük acı­
lar. . .  kendini suçladı . . .  herkes hayalini gerçekleştirmek için 
uğraşırken o hayalden vazgeçmiyordu . . .  deli olmalıydı. . .  veya 
bir nedeni . . .  

kadının bu kcidar büyük bir acıyla ilk tanışmasıydı. . .  hayat 
ona herkesin istediklerini vererek kendince iyi davranmıştı . . .  
acıyı küçümsüyordu . . .  gerçeği küçümsediği gibi . . .  

gerçek mükemmel olamazdı, hayaller ise her zaman mü­
kemmeldi . . .  

erkekse acıyı iyi biliyordu . . .  
kadın acıya dokunup onu tanımaya çalışıyordu. . .  bazen 

onu küçük cılız bir ateşe çeviriyor, bazense ikisini yakıp ka­
vuracak kadar canlandınyordu . . .  kadın tehlikeli bir biçimde 
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acıdan zevk almaya başladı. . .  erkekse ateşin her canlanışında 
korkunç bir öfkeye kapılıyordu . . .  kendi yarattığı hayali de, ka-
dını da öldürmek istiyordu . . .  ikisi de diğerinin ulaşması için 
birer engel haline gelmişti . .  . 

bir yanda mükemmel bir hayal diğer yanda onu canlı tut­
mak için çekilen korkunç bir acı . . .  aralarında gidip gelen talih­
siz iki insan . . .  yıllarca . . .  onlarca kavuşma, takip eden onlarca 
ayrılık. . .  en yakınına geldiklerinde bir anda en uzağına düş­
meleri . . .  

erkek kadına son bir şans verdi . . .  artık onun bu oyuna 
dayanacak gücü kalmamıştı . . .  oyun oynamak istemiyordu . . .  
huzura ihtiyacı vardı . . .  belki de hayatında oynadığı ilk oyun 
buydu . . .  kızgın dı. . .  her şeye sahip olmaya ve her şeyden vaz­
geçmeye hazır . . .  kadına benim ol dedi . . .  sadece benim . . .  

kadın yorgun bir şekilde ona gülümsedi . . .  bunu yapamam, 
dedi . . .  erkek bu cevaba hazırdı. . .  yine de neden diye sordu . . .  
kadın bilmiyorum dedi . . .  deli olmalıyım . . .  veya bir nedeni ol­
malı . . .  

erkek bir daha dönmernek üzere gitti . . .  kadın henüz bunu 
bilmiyordu . . .  o hep döneceğini bilerek, hiç dönmeyecekmiş 
gibi acı çekmeye alışkın dı. . .  

erkek giderken kadın yerinden kalkmadı . . .  veya kalkama­
dı . . .  uzun beyaz bir kanepede oturuyordu . . .  gayriihtiyari elini 
karnma götürüp n eredeyim acaba diye düşündi.i. . .  hangi şehir, 
hangi ev . . .  

neden gerçekler hayaller kadar mükemmel değil . . .  
neden acıdan bu  kadar korkuyoruz . . .  
neden seçim yapmak zorundayız . . .  
çok m u saçma . . .  haklısın . . .  " 

Bu ikili ilişki mi, yoksa Mustafa için çektiği ya da çektiğini 
sandığı acılar mı ona ağır geliyordu bilmiyorum, bazen artık 
Mustafa'dan kurtulmak istediğini yazıyordu.  
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"artık ondan da hayalinden de kurtulmak istiyorum . . .  ger­
çekten ondan kurtulmak istiyorum . . .  bunu yapabilir misin . . .  
beni ondan kurtarabilir misin . . .  

yıllarca nedenini tam anlayamadığın bir acıyı çekmenin 
ne kadar zor olduğunu biliyor musun . . .  içinde hep bir acıyla 
yaşamanın . . .  neyi neden yaptığını bilmemenin . . .  yaptığın her 
şey için sürekli suçluluk duymanın . . .  kalbirn bu konuda kapı­
larını bana tamamen kapatarak neyin intikamını alıyor acaba . . .  
aklımla bulduğum her cevapla alay ediyor sanki . . .  acının kay­
nağına ulaşamıyorum . . .  bunun sevgi olduğuna emin olsam . . .  

beni neyin kurtaracağını da bilmiyorum . . .  asuman tek kur-
tarıcının büyük bir aşk olduğunu söylüyor . . .  ben ondan bile 
emin değilim . . .  

keşke birbirimize aşık olsaydık . . .  
senle ben . . .  gerçekten . . .  " 

Onun yazdığı "birbirimize aşık olsaydık" cümlesinin bir 
davet mi, bir dilek mi, bir şaka mı olduğunu tam kestiremi­
yordum, Mustafa için çektiği acının gerçekliğinden de kuşku 
duyuyordum bazen, onun böyle bir acıyı yarattığını düşünü­
yordum. 

Bunu ona yazdım. 
"senin acıyla tuhaf bir ilişkin olduğunu sanıyorum . . .  
bir yanınla acıya çok bağımlı olmana, duygularını genellik­

le acının harekete geçirmesine rağmen . . .  bir yanının da acıdan 
çok korktuğunu sanıyorum . . .  

yapay, 'hayali' bir acı seni gerçek acıdan koruyor sanki . . .  
mustafa için acı çektiğin sürece başka bir acının sana ulaşma­
sına engel olabiliyorsun . . .  

gerçek acıya karşı yapay bir acıyla korunma . . .  
bir tür aşı gibi . . .  
mustafa'nın senin hayatında 'koruyucu' bir simge olduğu­

nu düşünüyorum bazen . . .  gerçekiere karşı seni koruyan hayal . 
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belki de yanılıyorumdur . . .  ama doğru da olabilir söyledi­
ğim. 

ama mustafa'nın hayali bir duygu olması onun önemini 
azaltmıyor . . .  aksine . . .  onu daha da önemli kılıyor . . .  çünkü, o 
'kalkana' ihtiyacın var . . .  

öyle sanıyorum." 
Bir keresinde bana sonra çok düşündüğüm bir soru sor­

muştu. 
"sence hangisi daha muhteşem. . .  hayallerinin gerçekleş­

mesi mi yoksa bir başkasının hayallerini gerçekleştirmek mi . . .  
benim hayallerimin gerçekleşmesi seni de mudu edecek 

mi?" 
Zaman zaman ben de Mustafa'yla ilgili düşüncelerimi ya­

zıyordum, bu düşüncelerde kıskançlığın bir payı var mıydı, 
bilmiyorum. Sanmam. Galiba Zuhal'e karşı "evimizde" her 
zaman çok dürüst davranıyordum. O "hayalin" içine yalanı, 
kandırmayı sokmuyordum. Belki bazen. Küçücük bir çarpıt­
ma . . .  Olabilir. 

"bana öyle geliyor ki o aklındaki bir senaryoyu yaşıyor . . .  
hayatın gerçeği onun aklındaki senaryoya uymadığında, haya­
tın hatalı olduğuna inanıyor . . .  bunun düzeleceğine ve herşe­
yin onun aklındaki senaryoya uygun devam edeceği ne . . .  

'o  senaryonun' doğru olduğunu söyleyen herkese çok ça­
buk kanacağını sanıyorum . . .  

çok kısa anlarda belli aydınlanma anları yaşıyor sanı n m . . .  
gerçeği gördüğü, çok acı çektiği ve hemen teselli aradığı an­
lar . . .  sana en çok öyle zamanlarda telefon ettiğini sanıyorum." 

Bazen de beni özlüyordu, aslında galiba ikimizi aynı anlar­
da o korkunç özlem yakalıyordu. 

"şu anda sana karşı çok güçlü şeyler hissediyorum . . .  O'na 
karşı hissettiklerime benziyor sanki . . .  güçlü bir sevgi . . .  bir ka-
dının erkeğine duyabileceğinden daha farklı . . .  veya ikisi bira-
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rada . . .  ve benzer bir inanç . . .  sen varken kötü birşey olmaya-
cak . . .  her şeyi görecek, bilecek ve buna izin vermeyeceksin . . .  

belki de sen yarumda olduğunda senden başka kimseyi ca­
nım istemiyor . . .  

korkarım sen yanımda olmadığında da  başkasını pek iste­
miyorum . . .  tuhaf mı? 

ama korkma, geçer herhalde . . .  " 

Beni şaşırtan, bundan korkmamam, hatta bunun geçmesi­
ni istememerndi 

O devam ediyordu. 
"nedenini biİmiyorum . . .  başka birisine dokunmak veya 

onun bana dokunmasını istemiyorum . . .  sen bir keresinde ne 
demiştin . . .  şehvete sadakat . . .  

kesinlikle böyle birşey var . . .  bana dokunduğunda hissetti­
ğim şeyleri kaybetmek istemiyorum . . .  " 

Roman hakkında da sürekli öneriler yazıyordu, aklının bir 
yanı bunun için uğraşıyorrlu sanki, benim iyi bir roman yaz­
mama yardım etmek istiyordu, beni, işimi, yazıyı benimsiyor, 
kendi parçası yapıyordu sanki. 

"belki bir kere de bir başkasının hayallerini gerçekleştirme-
nin nasıl bir şey olduğunu yazmalısın . . .  ailenden olmayan . . .  
hatta aşık bile olmadığın bir başkasının . .  . 

onun hayallerini gerçekleştirmenin belki de bir süre sonra 
bir hayal haline gelebileceğini . . .  birinin mucizesi olmanın ola­
ğanüstülüğünü yazarsın . . .  

sen benim mucizem misin . . .  
şimdi dua eder misin evimize birşey olmasın . . .  kimsenin-

kine . . .  " 

Bir geceyarısı hiç beklemediğim bir şey yazdı. 
"seni seviyonım . . .  

sevmediğim halde sevdiğimi sanıyorsam ve bu beni mutlu 
ediyorsa gerçekten sevip sevmediğimin ne önemi olabilir ki . . .  " 
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Birbirimizi görmüyor ama "evimizden" ayrılamıyorduk, 
artık hiç dışarı çıkmıyordum, o işlerinin arasında geliyor, ba­
zen işlerini iptal ediyor, geceleri sabaha kadar yazışıyorduk. 

Birbirimizi hiç görmeden. 
Sesimizi duymadan. 
Birbirimize hiç telefon etmiyorduk, en çok özlediğimiz 

zamanlarda bile. Bu konuda hiç konuşmadığımiz halde bu 
sessizce alınmış karara ikimiz de uyuyorduk. 

Bir hayalin içinde yaşıyorduk, sanırım o hayalin yavaş ya­
vaş olguulaşarak bir gerçeğe dönüşmesini bekliyorduk, bunu 
beklerken, o hayalin içinde öylesine mutluyken, "gerçeğin" 
herhangi bir parçasının o hayali bozabikceğinden, gerçekleş­
mesini önleyebileceğinden korkuyorduk sanki . 

Hayalin gerçekleşmesini önleyebilecek en büyük tehlike­
nin, zamanından evvel gerçeğin o hayale değmesi olduğunu 
ikimiz de seziyorduk. 

O andaki gerçek, bizim beklediğimiz, istediğimiz gerçeğin 
düşmanıydı. 

Olanla olması gereken gerçek arasına kendi hayalimizi yer-
leştirmiş, bekliyorduk. 

Bir gece uyandığımda tek satır bulmuştum. 
"ben deliyim ve sen bana bunu söylemiyorsun" 
Ertesi sabah, onun neden öyle düşündüğünü, anlattıkları­

nı okuyunca anladım. 
"parmağımda yüzük vardı . . .  senin bana aldığın hani . . .  onu 

takınca rahat hissediyorum . . .  asuman elimi tutup bu ne diye 
sordu . . .  yüzük dedim . . .  bir anlamı var sanırım . . .  evet var . . .  
zuhal beni çatiatmayı falan mı düşünüyorsun . . .  gülümseyerek 
hayır dedim . . .  anlat o zaman . . .  

dün sabahtan beri bunu neden yaptığımı düşünüyonım . . .  
evleniyonım dedim . . .  yüzünün alacağı şekli görmek iste­

dim sanırım . . .  veya bunun da bir oyun olduğunu düşündüm . . .  
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bilmiyorum . . .  ayrıca adını ve kim olduğunu bilmedikleri süre­
ce zararlı bir oyun değildi . . .  

anlamadım dedi . . .  ne zaman oldu bu . . .  tanıdığım biriydi, 
evlenıneye karar verdik . . .  tanrım ne zaman . . .  önümüzdeki 
ay . . .  kaçında . . .  başında . . .  haftaya mı. . . sanırım . . .  nerede . . .  İtal-
yada . . .  saçmalama neden evieniyorsun deli misin sen . . .  bil-
miyorum o istiyor . . .  (gülmek yok sadece beni boşayabilirsin 
bunu hak ediyorum) . . .  peki o deli miymiş sordmı mu . . .  değil 
sanının hatta çok akıllı. . .  kim bu adam . . .  biri işte, ınatbaacı.  . .  
daha önce evlenmiş mi . . .  evet . . .  hemen tanışınalıyız bize ye­
meğe çağır. . .  burada oyun bitti . . .  omuzlan m düştü ve yap­
tığıının ne kadar saçına birşey olduğunu fark ettim . . .  tabi ki 

geliriz dedim. 
elimi tutup senin için çok sevindim gözlerinin içi parlıyor 

(bunu uyduruyor olmalılar), mutlu görünüyorsun . . .  evet çok 
mutluyum . . .  lütfen bizi onunla taruştır . . .  artık ben de kendi-
me gelmeye başlamıştım ama çok geçti . .  . 

gerçekten bunu neden yaptım bilmiyorum . . .  kendimi bi­
lerek zor duruma düşürüyorum . . .  ayrılırken asuman'a kimse 
duymasın bile demedim . . .  

neden yaptığımı anlatır mısın . . .  bunu gerçekten merak edi­
yorum . . .  bunu bilerek ve isteyerek yaptım ama neden inan ki 
bilmiyorum . . .  

belki de insanların kocalarını kıskandım . . .  hiç sanmıyo­
rum . . .  sence öyle mi . . .  

delirdiğimi aniasan bunu bana söyler miydin . . .  
tamam bunları başımıza ben açtım ama ne yaptığımı bil­

miyorum . . .  " 
"bence" diye yazdım, "sen bilmediğim bir nedenden do­

layı ( bunun nedenini bulmaya çalışmalıyız) insanlan ve olay­
ları kışkırtma yı çok seviyorsun . . .  onları korkutma yı . . .  herkesin 
sana bakarak çığlıklar atmasını istiyorsun sanki . . .  " 
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O araya girmişti. 
"insanları korkutmaktan değil ama onlann sınırlarını gör­

mekten hoşlanıyorum . . .  benim sınırsızlığım onlann sınırlarına 
çarpıyor . . .  

sonra onları ikna ediyorum . . .  asıl eğlenceli olan bu . . .  " 
Ben devam etmiştim. 
"görünüşündeki sükunetle bu kışkırtıcılık çok hoş bir çe­

lişki yaratıyor . . .  bu huyunu bilmeyen ya da anlamayan birini 
dehşete düşüre bilirsin . . .  

ama işin daha hoş tarafi şu  . . .  ortalığı karmakanşık eder­
ken bile kafanın bir yanında, ortaya çıkacak kanşıklığın nasıl 
çözüleceğine dair formül hazır duruyor . . .  şimdi de işler kont-
rolden çıkarsa ne yapacağını biliyorsun . . .  bildiğini de ben bi-
liyorum . . .  " 

Bu yazdıklarımı okurken ve cevap yazarken gülümsediğini 
hissetmiştim. Nasıl? Bilmiyorum. 

"onlara anlatırken gerçekti sanki . . .  
gerçekten olsaydı ne  hissedeceksem onlara söylerken onu 

hissettim . . .  yalan söylemiyordum . . .  
bazen kendimden korkuyorum sanırım . . .  
ne olduğunu bilmiyorum . . .  bir anda karar veriyorum . . .  

hem de aklımda hiç olmayan bir şeye . . .  o an ne hissediyorsam 
ve ne istiyorsam onu yapıyorum . . .  sonrası yok . . .  öncesi bile . . .  
bu noktaya geldiğimde hiçbir şeyi hesap edemiyorum . . .  rezil 
olacağımı, öleceğimi . . .  um urumda bile olmuyor . . .  içimdeki ne 
istiyorsa onu yapıyorum . . .  

o anda hiçbir şey düşünmüyorum . . .  çok tehlikeli . . .  hisset-
tiğim ise hazdı sanırım . . .  bilmiyorum . .  . 

bir anda her şeyi değiştirmeyi seviyorum . . .  hayatımı tepe­
taktak yapmayı . . .  rayından çıkarmayı ve yeni bir yola geçmeyi . . .  

söylediklerimin bir anlamı var mı . . .  bana yokmuş gibi ge­
liyor . . .  " 
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"söylediklerinin bir anlamı var . . .  o baş dönmesini biliyo­
rum sanırım . . .  

tek bir an için bile olsa hayata hükmetme ve onu değiştir­
me gücü . . .  

o anı daha sonra büyük bir bedelle ödesen bile . . .  " 
"bedelin ne olacağını düşünmüyorum . . .  hayatıın bile ola­

bilir . . .  geleceğim . . .  kariyerim . . .  
tam o an ne hissettiğiınİ sormuştun . . .  sanırım hisscttiğim 

şey üstünlük . . .  onlardan üstün olduğumu düşündüm . . .  tu­
haf. . .  gerçekten . . .  " 

Galiba ertesi sabahtı, daha önce yazdığı bir cümleyi yeni-
den yazdı. 

"seni seviyorum . . .  
neden olursa olsun . . .  
ve şanslısın . . .  gerçekten . . .  seni sevdiğim şekilde sevilm ek 

güzel bir şey çünkü . . .  seni düşündüğümde hep gülümsüyo-
rum . . .  içim sıcacık oluyor . . .  hep iyi olmanı istiyorum . . .  senin 
için sürekli dua ediyorum . . .  " 

O günlerde sanının zaman kavramını da kaybetmiştim, bu 
dünyaya ait bütün gerçeklerden kopmuştum, nerede olduğu­
mu, ne zamanda yaşadığımı, etrafimda neler olduğunu bilmi­
yordum, ilgilenmiyordum, "evimizde" Zuhal'le yaşıyor, onun 
yazdıklarını okuyor, ona cevaplar yazıyor, onun yazdıklanna 
göre değişik duygular yaşıyordum. 

Bir hayatin, sanallığın içinde kaybolmuştum ve bu beni bü­
tün gerçeklerden daha çok mutlu ediyordu. 

Çok değişik şirketlere danışmanlık yaptığı için aslında çok 
çalışmak, çok "koşmak" zorundaydı ama o genellikle mecbur 
olduğundan da fazla ve hızlı koşuyordu. Bunu ona yazmıştım. 

"evet hareketli bir hayatı m olduğu konusunda haklısın . . .  
sabah bunu ben de düşündüm . . .  durmak istiyorum ama dur­
maktan korkuyorum . . .  durunca her şey de benimle duracak-
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mış gibi geliyor . . .  artık düşünemeyecek, heyecanlanamayacak­
mışım gibi . . .  saçma biliyorum . . .  " 

Kimi zaman da bana başlangıcını söylemediği düşüncele­
rin devamını yazıyordu, bir çocuk konuşması gibi öncesi ve 
sonrası olmayan, nereden kaynaklandığını ve nereye bağlau­
clığını bilmediğim cümleler. 

"senin olmadığın her şey olmak istiyorum . . .  senin olduk­
lannın hiçbiri değil. . .  

senin yaşamadığın yerlerde yaşamak, senin giremeyeceğin 
hayatiann içine girmek . . .  seninse benim düşünemediğim şey­
leri düşünmcni, yapamayacaklanmı yapmanı, söyleyemeye­
ceklerimi söylemeni . . .  

bu şimdi nereden çıktı . . .  bilmiyorum . . .  
öylesine aklıma gelen bir şeydi . . .  bunun için çok uğraşma­

mıza gerek yok aslında, sanının biz zaten öyleyiz . . .  " 
Arkadaşianna anlattığı evlilik hikayesi ise devam ediyordu. 
"neşeli bir yemekti . . .  onlara seni anlattım . . .  gerçekten . . .  ne 

kadar komik ve akıllı olduğunu, her şeyi bildiğini, bana karşı 
çok anlayışlı ve iyi olduğunu . . .  beni çok mutlu ettiğini . . .  

anlatırken öyle zevk aldım ki . . .  
hepsi büyülenmiş gibi beni dinliyordu . . .  sanki onların ha­

yalleriydim artık. . .  olamadıklan, yapamadıklan her şeydi m 
(Allah affetsin, bunun için cezalandınlacağız ve ben suçu sana 
atacağım, herhalde kannın günahianna İtirazın olmaz . . .  )" 

"arkadaşların ne hissettiler sen bunları anlatırken?" 
"bir kısmı nedense hüzünlüydü. . .  hüzünlendiler. . .  ne-

denini bilmiyorum. . .  belki kendi evliliklerini hatırladılar .. . 
umutlarını . . .  hayattan beklentilerini . . .  her şeyin başlangıcını . .  . 
belki onlar için çok uzaklarda kalan, bir daha yaşanmasının 
imkansız görüldüğü birşeyi benimle yeniden yaşıyorlardı . . .  
gerçekten bilmiyorum . . .  

ama kafalan gecenin başlangıcından çok daha karışıktı . . .  
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benim de sanırım." 
"sen ne düşündün peki?" 
"ne hissettiğiınİ düşünmekten korkuyorum sanırım . . .  ba­

zen ne yaptığımı da . . .  o ana kadar sanki düşünmüyor sadece 
yaşıyordum . . .  eğer bu yaptığımı yalnız yapmış olsaydım kesin­
likle delirmiş olduğumu bilirdim . . .  

hayalle gerçeğin karışmasını seviyorum, hatta hayali ger­
çekiere tercih edebilirim, çoğu zaman gerçeğin ancak hayal­
leric katlanılabilir olduğunu düşünüyorum ama bu çok tazla . . .  

bunun içinde insan kaybolabilir . . .  öyle büyüleyici ki. . .  es­
kiden hayaile gerçeği kanştırsam da ayırt edebiliyordum artık 
ayırt edemiyorum galiba . . .  bundan korkmalı mı yı m bilmiyo­
rum . . .  delilik böyle bir şey mi . . .  

sen hiç buna benzer birşey yaşadın mı. . .  bunları aniayabili-
yor musun . . .  bana anlatır mısın . . .  " 

Ertesi sabah "bu sabah işe gitmeyeceğim" diye yazdı. 
"hasta gibiyim . . .  yataktan kalkmak istemiyorum. 
niye böyle olduğumu anlamaya çalışıyorum. 
sanırım sana şunu sormalıyı m . . .  
beni önemsiyor musun? 
çünkü anladım ki ben bu oyun için tüm gücümü senden 

alıyorum . . .  sen rolünü iyi yapmadığında ben de yapamıyo­
rum . . .  veya bilmiyorum . . .  bundan da emin değilim . . .  " 

Sonra hayallerden yorulmaya başladığını hissettiren cüm­
leler yazmaya başladı. 

"gerçek mi yoksa hayal olarak kalmaları mı gerektiğine 
karar vermeliyiz . . .  bir şeyi hep hayal olmaya mahkum etmek 
aynı zamanda kendi yarattığın hayali n esiri olmak değil mi . . .  

belki yaklaştığımızda, dokunduğumuzda istediğimizin bu 
olmadığını aniayıp yeni hayaller kuracağız . . .  

belki gerçek, hayalden çok daha güzel olacak . .  . 
veya kendimizi hayalimize mahkum edeceğiz . .  . 
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ama bu sefer kendi tercihimizle . . .  " 
Bir karar vemek zorunda kalacağımız zamana yaklaştığıını­

zı o satırlan okurken hissettim. 
Ağır ağır, hayallere sığamaz derecede büyüyordu aramız­

daki ne olduğunu bilmediğimiz "hayal" ilişki . Olgunlaşıyor­
du. Gerçekleşmek istiyordu. 

Tek cümlelik bir soru geldi. 
"hiç 'gerçek evlilikle' ilgili yazdın mı . . .  " 

Bir ara Mustafa'yla ilgili bir rüya gördü. Sabaha karşı yaz­
mıştı, ben kalktığımda okudum. 

"rüyamda yine onu gördüm . . .  aslında bir sürü başka şey 
ama çoğunu hatırlamıyorum . . .  odamn ortasına kurulmuş bir 
yer yatağı . . .  benim için olmalı, yatmaya hazırlanıyorum ama 
yatağın çevresinde böcekler var . . .  bir akrep bir başka böceğin 
peşinden gidiyor . . .  onlan nasıl dışan çıkarabileceğimi düşü­
nürken ortadan kayboluyorlar ama odanın içindeler . . .  ayakla­
rımı toplayıp bir koltuğa oturuyorum . . .  oysa çok u yk um var . .  

yine tam bana birşeyler anlatmaya başlamıştı ki uyandım . . .  
sanki söyleyeceklerini duymak istemiyor ve  uyanıyorum . . .  as­
lında merak ediyorum . . .  belki de etmiyorum . . .  

ezan okunuyor . . .  " 

Gene kendi kendisiyle yaptığı konuşmalardan benim payı­
ma düşen ve nedenini anlayamadığım bir cümle. 

"bir başkasına dönüşrnek istemiyorum. . .  bunu becere­
mem . . .  yapmaya da çalışmıyorum . . .  sadece kendi içimdeki 
dönüşleri seviyorum galiba . . .  " 

Sonra gene kısa bir cümle. 
"gördüğüm her şeyi sana anlatmak istiyorum . . .  ben hep 

seninle konuşuyorum . . .  tuhaf mı . . .  olsun . . .  " 
Garip bir şekilde yazdıklannda bir keder duygusu, söyle­

yemediği bir dertten yakınan gizli bir ıstırap sezmeye başla­
mıştım . 

346 



"sahibini tanımadığım bir hayatı yaşıyorum . . .  bir gün be­
nim diyebileceğim, içinde kendim gibi olabileceğim bir haya­
rım olacak mı bilmiyorum . . .  

haklısın, her katında dolaşabiliyorum hayatın, her cinsten 
insanın arasında . . .  ipuçlarından kendi hayatımı bulmaya çalı­
şıyorum . . .  ama hiçbirine ait değilim. 

bazen senin de kendine acıdığın oluyor mu?" 
"Evimizde" kaç gün geçirdik, kaç gün hiç dışarı çıkmadım, 

kaç gün yoğun bir hayalin içinde yaşadım, şimdi bile bilmiyo­
rum. 

Bir şeyler değişti o birkaç günde. 
Bir kapının önüne geldik sanki ve o kapıyı açıp açmamak 

kararını vermek de bana düştü. 
Aslında şu anda o kapıyı açmaya karar verdiğimi biliyorum. 
Son bir iki dakika daha oyalanmak istedim sadece, emin 

olmak ve o kapıyı daha büyük bir hazla açmak için. 
"Evimizde" yaşadıklarımızı, daha gerçek bir evde yaşamak, 

hayallerimizi gerçeğe çevirmek için büyük bir arzu duydum. 
Evimizde yaşadıklarımız muduluktu çünkü. 
Ya da muduluğun tarifinin öyle bir şey olduğuna inandım. 
Öyle inandım. 
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XL 

Kasabanın o durgun günlerinde bir öğle vakti telefon çal­
dı . 

Alaycı bir ses, "Şekerlemelerin bitti mi" dedi. 
"Bitti" dedim ama daha sesi duyduğumda içim kamaş-

mıştı. 
"Yenisini istiyor musun?" 
"Evet." 
"Sana biraz şekerleme getireyim o zaman," dedi Kamile 

Hanım, "ama şu sıralarda benim kasabanın içinde gezmem 
biraz zor . . .  Ortalık çok gergin . . .  Bizim, kasabanın bir saat 
kadar uzağında pek kullanmadığımiz bir yazlık var. . .  Orası 
sakindir. Kimse de yok . . .  Gel şekerlemelerini orada al." 

"Olur, ne zaman?" 
"İki saat sonra orada ol," dedi, "Tamam" dedim. 
Ak.lım aslında Zuhal'le doluydu ama bedenim birden Ka­

mile Hanım'ın sesiyle ayaklanmıştı, onun o bencil ve kaba 
şehvetinde her zaman beni çeken bir şeyler vardı. 

Aynca, Zuhal'le yeni bir hayata, "gerçek" bir hayata geç­
memiz halinde bunların tekrarlanmayacağını, biteceğini bili­
yordum. 

Evet, Zuhal'le o hayatı istiyordum, özellikle o kapalı ve 
delice yoğun günlerde yazdıklanyla beni neredeyse bütünüyle 
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ele geçirmiş, beni başka bir gerçekliğe götürmüş, o gerçekli­
ğin mükemmelliğine inanmaını sağlamıştı . 

Bu inancı anlatmak zor. 
Sıcaklığını, yumuşaklığını hissettiğiniz bir kadının vücudu­

na, o kadın yokken bile sanlıyormuş, o sıcaklığı her an, her 
yerde hissediyormuşsunuz gibi bir duygu. Hiç eksilmeyen bir 
dokunma ve bütünleşme hissi. 

Bunu kaybetmek istemiyordum. 
Gene de kendi hayatımdan, yalnızlığımdan vazgeçmek 

çok kolay değildi, çok uzun zamandır o yalnızlıkla ve çok 
memnun yaşıyordum ben, "her şeyin olabileceği" bir hayata 
alışmıştım,  eski alışkanlıklanını unutmak kolay olmayacaktı, 
zorlanacaktım. 

Bir insanı yalnızlığımdan daha fazla seveceğim e, yalnızlığı­
mın bana verdiği güveni bir insanın yanında da duyacağıma, 
yalnızlığın o özgür ferahlığını bana unutturacak bir hayata sa­
hip olacağıma kendimi ikna etmek zaman alacaktı . Bir kadını 
istiyordum, onunla olmak, zamanımı onun yanında geçirmek 
istiyordum ama yalnızlık da bir başka kadın gibiydi, aynı güç­
te sevdiğim bir başka kadın. İkilem dedikleri herhalde böyle 
bir şeydi . Birlikte var olamayacak iki ayn şeyi sevmek, iki ayn 
şeyi istemek. 

Hep bahçede durup onun mutfakta yemek yapmasına ba­
kacağım sahne caniamyordu gözümde, bu hayal, her türlü 
gerçekten daha çekiciyili o sıralarda benim için. 

Kendimi değiştirecektim. 
Bunun ne kadar zor olacağını bilecek kadar tanıyordum 

kendimi. 
Kamile Hanım'la buluşmaya giderken, bunun bir "veda­

taşma" olacağını düşünüyordum, "son bir görüşme," o başka 
hiçbir yerde bulunamayacak "şekerlemeleri" son kez tatmak. 
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Bu şehvetli günallin yarattığı çekici macerada çıkacağım son 
yolculuk. 

Yaşianmanın eşiğindeki bu kadının şehvetinin, saf zevk.i is­
temesinin, bencilliğinin beni nasıl etkilediğini kavramak kolay 
değil, bunu anlamak için şehvetin gücüne tapınmak gerekiyor. 

Kasabadan bir saat kadar uzaklaştıktan sonra tarifine u ya­
rak anayoldan saptım, palmiye ağaçlannın gölgelediği toprak 
bir yoldan geçtim, sahile vardım. 

Yüksek duvarlı bir bahçenin içinde panjurlan kapalı bir 
evin ikinci katı gözüküyordu. 

Bahçenin kırmızı demir kapısı açıktı. 
İçeri girdim, ben çakıllı yoldan arabayı eve doğru sürerken, 

kapı mekanik bir gıcırtıyla arkarndan kapandı. 
.Kamile Hanım benden önce gelmişti. 
Bir an önce ona dokunmak istiyordum. 
Her kadınla sevişmenin aynı olduğunu söyleyeniere de 

rastladım, hiçbir kadınla sevişmek aynı değildir, her kadınla 
başka bir dünyaya girersiniz, her kadınla sevişmek diğerinden 
farklıdır, her kadın sizden başka bir şey ister, başka bir şey 
verir, her kadınla farklı dokunuşlar öğrenir, her kadına farklı 
dokunursunuz. Aynı gerçek kadınlar için de geçerlidir. Onun 
için zordur zaten bu işler, onun için karar vermek her zaman 
sıkıştınr insanı, bir kadını ya da bir erkeği seçtiğinde o kadar 
çok şeyden vazgeçersin ki bir yerlerin mutlaka örselenir. Onun 
için vazgeçirmeye gerçekler yetmez, mutlaka hayaller de ge­
rekir. Bir pencereden seyredeceğin Zuhal hayali gibi hayaller. 

Evin güzel bir bahçesi vardı. 
Geniş verandasını geçip kapıya geldiğimde kapının aralık 

olduğunu gördüm, itip içeri girdim, dışardakl aydınlıktan 
sonra içerisinin loşluğuna alışabiirnek için bir an durdum, 
"Kapıyı kapat," dedi .Kamile Hanım. 

Kapıyı kapattım. 
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Panjurlann aralığından sızan ışıklar halıların üstünde ince-
cik çizgiler yapıyordu. 

Gözlerim loşluğa alışınca Kamile Hanım'ı gördüm. 
Ceketini çıkarmıştı. 
Bir koltuğa oturup bacak bacak üstüne atmıştı . 
Eteği gene dizkapak.lannın üstüne sıyrılmıştı. 
Bana bakıyordu o alaycı gülümsemesiyle, "Şekerlemelerini 

almaya mı geldin" dedi, "Evet," dedim, "Epey yol yaptın bu­
nun için," dedi, "Daha da yapardım, değer," dedim. 

Ayağa kalktı. 
"Gel," dedi. 
Peşinden gittim, yatak odasının kapısı açıktı, "Çarşafları 

değiştirdim," dedi, "rutubetten küf ko kar şimdi diye." 
Onu neredeyse ellerim titreyerek soyup yatağa yatırdım. 
Teslim olmayı öğrenmişti, zevk vereceğine inandığı her 

şeyi hemen öğrenebilirdi. 
İlk dokunuşlarımızda aç bir insanın telaşı vardı, uzun süre 

de sakinleşmedik. 
Durduğumuzda ikimiz de birer sigara yaktık. 
"Nasılsın" dedim ona, bunu sormaya bile vakit olmamıştı . 
- İyiyim, dedi, iyi olabildiğim kadar. 
- Durum çok kötü değil mi? 
- Çok kötü, dedi, delirdi Mustafa . . .  Raci'yle Rahmi'yi de 

delirtti. Koskoca Raci Bey'in fabrikalarını kapatıyor, görülmüş, 
duyulmuş şey değil. İktidar diye çıldırdı oğlan, aklı başından 
uçtu, akıl falan arama artık onda . . .  Hiç düşünmüyor, sen yüz­
lerce yıldır burada olan, herkesin saygı gösterdiği, kimsenin 
dokunamadığı insanlara dokunursan yarın da sana dokunur-
lar . . .  Ahmaklaştı oğlan . . .  Raci'yle didişeceğim derken kasaba-
nın düzenini yıktı geçti . . .  Mustafa bu yaptıklanrun bedelini 
mutlaka ödeyecek bir gün . . .  Bundan sonra artık her şey olur . . .  
Rahmi'yi şehre göndermek istedim ama çok direndi, babası da 
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kalsın dedi . . .  Rahmi de sinirli . . .  Ne yapacağımı bilmiyorum 
anlayacağın, bunaldım . . .  Herkes de bunaldı. 

- Hazine için mi kavga ediyorlar? 
Kamile Hanım güldü, "Yok," dedi, "o geride kaldı, şimdi 

artık kimin şeyi daha büyük diye dövüşüyorlar." 
Bazen gerçekten Sümbül'e benziyordu. 
- Mustafa'nın da zeytinliklerini yaktılar. 
- Onu yakan da ahmak, ne diyeyim . . .  Kasaba zeytinlik 

dolu, bir kere yakmaya başladın mı yak yak bitmez . . .  Ne ola­
cak zeytinlik yakmak, bir kibrite bakar . . .  Söylersin bir adama, 
gider, yakar gelir . . .  Yani, kusura bakma ama bu erkeklerde hiç 
akıl yok . . .  Yumurta kıçlı hepsi, oturduklan yerde bir düzgün 
oturamazlar, illa kıpırdanırlar, bir şeyleri kırar dökerler. 

- Ne olacak şimdi peki? 
- Valla ben de bilmiyorum . . .  Raci herhalde bir üst mah-

kemeye gidecek ama . . .  Aklı başında birileri araya girip bu işi 
durdurmazsa . . .  Bilmem ne olur . . .  Sonunda ben oğlanla kızı 
zorla göndereceğim buradan . . .  Raci'ye kolay kolay dokuna­
mazlar da, Rahmi çok sinirli oldu, ondan korkuyorum . . .  Bu­
ralardan bir süreliğine de olsa gitmesi lazım . . .  Babası işleri 
düzene koysun, o ondan sonra dönsün . . .  O gidince rahatla­
yacağım . . .  Neyse, herhalde yakında gönderirim onu . . .  Onu 
göndermeden söyleyeyim de seni yeniden yemeğe çağırsın­
lar . . .  Seni kalabalıkta görmek heyecanlandınyor beni. 

Bacağı bacağıma değiyordu, elini karnıma koydu, "Ne 
oldu" dedi, "doydun mu, kasaba dedikodularını şekerleme­
lerden fazla mı sevmeye başladın?" 

Memeleri, karnı, kasıldan ortadaydı, vücudunu saklamaya 
çalışmıyor, onun vücudunu o haliyle çok sevdiğimi biliyordu, 
bunu anlıyordu. Ben de onun bu rahatlığını seviyordum. 

Yeniden durduğumuzda güneş çekilmeye başlamıştı. 
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Bir sigara yakarken telefonun sinyalİ öttü. 
Bir mesaj gelmişti. 
Kalkıp baktım. 
Zuhal'dendi. 
"seni çok özledim. kasahaya geldim. nerdesin" 
"kasaba dışındayım. iki saate kadar dönerim."  
Telefon yeniden öttü. 
"nerdesin" 
Ne yazacağıını bilemedim. 
"kasaba dışındayım." 
İki dakika kadar sustu telefon, başında bekliyordum. Tam 

artık başka bir şey yazmayacağını düşünüp yatağa dönerken 
yeniden sinyal sesini duydum. 

"kamile hanım iyi mi" 
O anda hissettiğim korku ve panik anlatılamaz, panik söz­

cüğü hiç de abartılı bir sözcük değildi o anda hissettiklerimi 
anlatmak için. 

Bugün bile hata o mesajı bir şeyler bilerek mi yazdığım 
yoksa öylesine laf olsun diye mi gönderdiğini bilmiyorum. 

Ama öylesine paniklemiştim ki o anda, sanki bir yerden 
bizi görüyormuş duygusuna kapıldım. 

Sanki bahçe kapısının önünde durmuş, kapının aralığından 
içeriye, arabama bakıyordu. 

"iyi" diye yazdım. 
Daha sonra bunu şaka olsun diye yazdığı mı, onun bu tu­

haflığıyla eğlendiğimi söyleyecektim. 
Biraz daha bekledikten sonra yeniden yatağa döndüm. 
Kamile Hanım'ın hava kararmadan eve dönmesi gereki-

yordu, ben de huzursuzdum, biraz acele bir sevişme oldu. 
Ben Kamile Hanım'dan önce çıktım. 
Çıkarken şekerleme paketini tutuşturrlu elime. 
"Al bakalım şekerlemelerini," dedi, "memnun musun?" 
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"Çok," dedim ama içten içe huzursuzdum, Zuhal'i göre­
ne kadar da huzursuzluğum geçmeyecekti. 

Eve gidip hemen bir duş aldıktan sonra onunla buluşuruz 
diye düşünüyordum. 

Yoldan aradım.  
Telefonu kapalıydı . 
Defalarca aradım . . .  Bir kriz geçirir gibi arıyordum . . .  Kaç 

defa aradığıını bilmiyorum ama telefon bir daha açılmadı. 
Kasahaya gelince evinin önünden geçtim. 
Pencerelerinde ışık yoktu. 
Kasabacia mıydı, kızıp şehre mi dönmüştü bilmiyordum, 

sonra birden Mustafa'yla buluşmuş olabileceği aklıma geldi. 

O gitmeyi hiç sevmediği otele gitmişti herhalde. 
Bazen tek bir kelime insanın bütün hayatını, bütün gelece­

ğini değiştirebiliyor, "iyi" diye yazdıktan sonra artık bir daha 
hiçbir şey aynı olmadı, yeni bir gerçeğin kapısında, o kapnun 
bir daha asla açılmayacağını aniayarak kalakaldım. 

Bütün gece telefon ettim, telefonu hep kapalıydı. 
Sabaha kadar "evimizde" beldedim ama ekranda tek bir 

harf bile belirmedi. 
Zuhal birden hayatımdan uçup gitmişti. 
"İyi" sözcüğünün bu kadar büyük kötülüklere yol açacağı­

nı, iyiden bu kadar çok kötülük çıkacağını hiç düşünemezdim . 
Önceleri birkaç gün, bu kızgınlığının geçeceğini düşün-

düm. 
Ama o kızgınlık hiç geçmedi. 
Sanırım kızgınlıktan daha fazla bir şey vardı. 
Daha derin. 
Daha onarılmaz bir şey. 
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XLI 

Dağiann arasından belli belirsiz bir aydınlık görünür gibi, 
simsiyah bir siluctin ortasında pembemsi bir duman beliriyor. 

Aydınlık bana karanlığı getirecek. 
Sona yaklaşıyoruz. 
Kaçmaya vakit kalmadı. 
Teslim olmakla ölmek arasında bir tercih yapmak zorun-

dayım. 
Neyi seçeceğimi biliyorum. 
Son anda fikriınİ değiştirir miyim acaba? 
Korkar mıyım? 
Korkacak mıyım? 
O ilk korkum azaldı aslında. 
Garip bir uyuşma hissediyorum vücudumda, sanki bütün 

parçalarım yavaş yavaş benden ayrılıp gidiyorlarmış gibi, onla­
rı gittikçe daha az hissediyorum. 

Sadece parçalarım değil, hayat da benden uzaklaşıyor, yer­
yüzüyle vedataşmaya hazırım sanırım. 

Kabul edip razı olduğun andan itibaren bütün duyguların 
değişiyor, veda çok fazla uzamasın istiyorsun. 

Başkalarının bilmediği komik bir gerçeği biliyormuşsun 
gibi garip bir gülümseme beliriyor, bir olgunluk, hayatta kala­
caklan küçümseme hali oluşuyor. 
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Onları niye küçümsediğimi bilmiyorum. 
Ben o ilk korkuyu, o dehşeti atlattım ve onlar bundan son-

rasını o dehşet dolu korkuyla sürdürecekler diye belki. 
Bu büyük romanın benim payıma düşen kısmı bitiyor. 
Ben bu romandan çıkmaya hazırlanıyorum. 
Tann bunun farkında mı acaba? 
Yoksa şu sırada kainatın bambaşka yerlerinde, çok daha iyi 

yazdığı başka kitapların alkışlanmasını mı dinliyor, önemsemi­
yor mu bu kitabını? 

Acaba sadece bir müsvedde miydi bu romanı? 
Biraz öyle bir hali de var doğrusu. 
Ama başlangıçta bunu bir müsvedde olarak düşünmediği 

kesin, ortalarında bir yerde, "Bu olmuyor" demiş olabilir. 
Başlangıçta, romanına ilave olarak Hazreti Musa'ya gön­

derdiği "ek" var, orada, yazdığı romanın kahramanlannın 
kendi suretleri olduğunu söylüyor. 

"Tann, 'İnsanı kendi suretimizde, kendimize benzer yara­
talım,' dedi, 'denizdeki balıklara, gökteki kuşlara, evcil hay­
vanlara, sürüngenlere, yeryüzünün tümüne egemen olsun.' 

Tann insanı kendi suretinde yarattı. Böylece insan Tann 
suretinde yaratılmış oldu." 

Yaratılış Bölümü. 
Hatırlıyor musun bu yazdıklarım? 
Ben bazı yazdıklarımı unutuyorum, sen de unutuyor mu-

sun acaba? 
Unutmuyorsundur herhalde. 
Ben senin suretinden mi yaratıldım? 
Parçan mı yı m senin? 
Bir parçanın katil olduğunun farkında mısın? 
Aldırmıyor musun buna? 
Senin suretinden yapılmış bir katil oturuyor burada, bu 

hankın üstünde, yaklaşan bitişi bekleyen bir suretin var. 
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Aslında, bütün romanlarda, kahramanlarda yazarlardan bir 
şeyler olduğunu söylerler. 

Bazılan da düpedüz romancının kendisidir. 
"Bütün kahramanlar benim suretimdendir" dediğine göre 

seninki biraz otobiyografik bir roman oluyor, kendi maceranı 
anlatıyorsun bu romanında. 

Buna romandan ziyade günce dememiz mi gerekir acaba, 
gün gün yazdığın, her gün yaşadıklannı eklediğin bir günce 
mi hn hayat? 

Ne yazacaksın bu gece? 
"Bir insan öldürmüştüm bu akşam" dediğin bir bölüm ya­

zacak mısın yoksa onu çoktan yazdın mı? 
Bir insanı öldürdün bu akşam. 
Senin suretinden yaratıldığım için beni katil sanıp cezalan-

dıracaklar. 
Kim biliyor benim senin suretinden yaratıldığımı? 
Bunu söylesem kimse inanmaz. 
Benden başka sana inanan yok mu acaba? 
Senin romanını benim kadar ciddiye alan yok mu? 
Sana inanmak için belki de edebiyatı çok sevmek gereki­

yor, yazdık.lanna hayran olabilmek için bir romanın değerini 
bilmek gerekiyor, ben senin yazdığın bu romanın değerini bi­
liyorum. 

Ama bazen kelime seçiminde hata yapıyorsun sanki. 
"Yeryüzünün tümüne egemen olsunlar" deyince kahra­

maniann bunu yanlış anlayabilir, burada bir yanlış anlama or­
taya çıkabilir ki bence çıkıyor. 

"Egemen olabilmek" için yapmadıklan kalmıyor. 
Sadece şu kasahada yaşananlara baksana, "egemen" olabil­

mek için ne hale geldiler. 
Belki de o kelimeyi hiç kullanmamalıydın.  
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Burası çok küçük, kainatın merkezine çok uzak bir geze­
gen, onun için mi acaba buradaki romanı biraz aceleye getir­
din ve çok aldırmadın? 

Burası senin daha sonra yazacağın romanlar için geçici bir 
süre kaldığın, içinde önemsiz maceraların bulunduğu bir ge­
zegen mi? 

Benim için bu zavallı küçük kasaba neyse, senin için de 
yeryüzü o mu? 

Bir roman yazahilrnek için uğradığın ve bir romanın ilk 
taslaklarını çiziktirdiğin yer mi burası? 

Başka okuyuculan etkilemek için mi, "Bu kahramanlar be­
nim surctimdir" diyorsun, yazann kişiliğini merak eden oku­
yucuların dikkatini uyanık tutahilrnek için mi? 

Böyleyse, iyi bir giriş, iyi bir başlangıç. 
"Bu kitapta anlatılanlar benim suretimdir." 
Suretierin neler yapıyor, sen neler yapıyorsun farkında mı-

sın? 
Yasakladığın ne varsa yapıyorlar. 
Yasakladığın ne varsa yapıyorsun. 
Okuyucularla dalga geçen bir yazara benziyorsun. 
Biraz akıllarını karıştınyorsun, çok ciddi bir şeyler anlatır­

mış gibi yaparken eğleniyorsun, çok hafifbir şey anlatıyormuş 
gibi yaparken ani dramlar çıkartıyorsun. 

Senin için karara varahilrnek belki de öbür romanlarını 
okumakla mümkün olacak. 

Burada, bu kitabında çok parlak bir yaratıcılık görülüyor. 
Sen, benim seni sevdiğim kadar beni seviyor musun? 
Benim seni beğendiğim kadar beni beğeniyor musun? 
Benim senin romanıola övündüğüm kadar sen benim ro-

manımla övünüyor musun? 
Senin suretirum ben. 
Ben senim. 
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Aynen senin gibi yazıyor, yaratıyor ve öldürüyorum. 
Bir yazanın ve bir katilim. 
Birazdan gelecekler. 
Biliyorum. 
Onlara, "Tann'yı öldürüyorsunuz," demeyeceğim. 
Onlara bir şey söylemeyeceğim. 
Senin gibi sessiz duracağım. 
Ben senin sesini duymuyorum, onlar da benim sesimi duy­

mayacaklar. 
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XLII 

O günleri anlatmak için kullanabileceğim bir sözcük · arar­
sam, bu sözcük herhalde "yas" olur, yas günleriydi onlar, acı 
günleri. 

Zuhal'e hayatımda tahminimden ve onun tahmininden 
daha fazla yer ayırmış olduğumu, arkada kalan boşluğu gör­
düğümde anlamıştım. 

"iyi" sözcüğü neredeyse anlam değiştirmişti hayatımda. 
Duyduğumda bile yüzümü buruşturuyordum. 
Niye Kamile Hanım'la buluşmaya gittiğiınİ bilmiyorum. 
Aslında bu yalan, söylerken de yalan olduğunu biliyorum. 
Çektiğim bütün acılara rağmen hayatıının o günü yeniden 

ve yeniden yaşanacak olsaydı eğer, her seferinde aynen yaşa­
nır, her seferinde aynı sonuca ulaşırdı . 

Tann o günü öyle yazdığı ve asla değişmeyeceği için değil, 
hayır, Tann beni böyle yarattığı ve ben asla değişmeyeceğim 
için. 

Değişemeyeceğim için. 
imkansız bir şey istiyordum aslında, benden iki tane olsun 

istiyordum, bir tanem Zuhal'le yaşasın, evini kursun ve mut­
lu olsun, bir tanem de hayatına kimseyi almasın, sabahleyin 
yalnız uyansın, ne yapacağına tek başına karar versin, kimseye 
sormasın, kimseye söylemesin, kimseyle konuşmasın. 
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Herhalde bunu herkes istiyor. 
Onun için mutlak mutluluk yok sanırım . 
Bir kişinin, bir hayatın içine sığamıyoruz. 
Kendi arzulanmız için çok küçük bir hayat bu yaşadığımız. 
Tanrı küçük bir bedenin içine çok fazla arzu yerleştirmiş. 
Bu gerçeği reddetmekle geçiyordu hayatlarımız ama ben 

gerçeği artık kabul ediyordum. 
Ama bunu kabul etmek çektiğim acıyı değiştirmiyordu. 
Zuh::ıl'i özlüyordum. 
"Evimizi" özlüyordum. 
Kuracağımız ve ona anlattığım evi özlüyordum. 
Zuhal'in nerede olduğunu, ne yaptığını merak ediyordum. 
Yastaydım. 
Teselliyi, birbirine hiç benzemeyen iki insanda, Tahtacı'da 

ve Sümbül'de anyordum. 
Sabahlan gidip Tahtacı'nın karşısındaki küçük hasır is­

kemleye oturuyordum, kahveci çocuk o soluk formasıyla 
bana kahveler getiriyordu, bazen saatlerce konuşmadan ona 
bakıyordum, onun elindeki tahtayı oymasını, bir girinti için 
uğraşmasını, henüz doğmamış, yaratılmamış, yeryüzüne ayak 
basmamış, var olmayan biri için bir beşik. hazırlamasını izli­
yordum. 

Onu seyrederken, onun beşilcleri değil de küçük insanlan 
yeryüzüne hazırladığı duygusuna kapıldığım oluyordu bazen, 
sanki o beşiklerini oymasa, hazırlamasa, o çocuklar doğmaya­
caktı. 

Öylesine sessiz ve sakin çalışıyordu ki onu izlemek bana 
huzur veriyordu. 

Onun elinde, kucağındaki tahtada, yavaş yavaş şekillendi­
ğini gördüğüm beşikte, geleceğe doğru uzanan bir sonsuzluk 
görüyordum, yaşadığım anın önemsizliğini bana hatırlatan, 
beni onun elindeki tahtadan düşen her yongayla birlikte biraz 

361 



daha önemsizleştiren, benimle birlikte dertlerimi de küçülten 
bir sonsuzluk. 

Oturup öyle bakıyordum ona. 
Arada bir kaşlannın altından bir bakış atıyordu bana. 
O, benim yüzümde ne görüyordu acaba, benim yüzüm 

ona ne anlatıyordu, ben onda geleceğe uzanan bir sonsuzlu­
ğu görürken o bende ne görüyordu, bugünü mü, çaresizliği 
mi, acıyı mı, belki hepsini birden. 

Konuştuğumuz da oluyordu. 
Soru sormuyordu. 
Bir keresinde, "Keder olmasa sevincin ne kıymeti kalır" 

demişti. 
"Her şeyin değerini ancak tersiyle anlamamız da biraz sı­

kıcı değil mi" demiştim, "seninki biraz fazla basit kurmamış 
mı bu işin çatısını?" 

- Sıkılırdın, demişti. 
- Neden sıkılayım? 
- Sadece tek bir duyguyu yaşamak sıkardı seni . . .  Her gün 

aynı duygu, her sabah, öğle, akşam . . .  İster miydin gerçekten? 
Bir zaman sonra alışmaz mıydın, sevinç bile insanı sevindir­
mez olur bir zaman sonra hep aynı şekilde devam ederse. Alı­
şırsın çünkü . . .  İşin sım harekette . . .  Bunu görmüyor musun? 
Bebekler bile hareket eden bir şey gördüklerinde bakarlar, du­
ran bir şeye ne kadar bakar ki bir bebek . . .  Bizim onlardan ne 
farkımız var, bir şeyin dikkatimizi çekmesi, bizi oyalaması için 
kımıldaması lazım. Kımıldadığı için şükret. Dursaydı, ağlama­
ya bile gücün yetmezdi, ağlayacak halin bile olmazdı, nerede 
kaldı ki gülmek . . .  

- Bazen artık dursun dediğim oluyor. Artık dursun. 
- Öyle diyorsun ama nerede duracağım nereden biliyor-

sun . . .  Ya şimdi, şu anda dursa, razı mısın? 
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- Yok, dedim, şimdi durmasın, ya daha önce dursaydı, ya 
daha sonra dursun, burayı geçsin. 

- Geçecek zaten, dedi, geçecek. En büyük bilgi bu işte, 
geçeceğini bilmek, en kıymetli bilgi bu. En büyük hakikat bu. 
Her şey geçecek. Durmasına değil geçmesine dua et. 

Onunla beni ikna etmesi, beni sakinleştirmesi için konuş­
muyordum, onun konuşurken, hayatı da kucağındaki beşik 
gibi güvenle kucaklamasını, hayatı olduğu gibi kabul etmesini 
görmek huzur veriyordu bana. 

Sümbül'ün beni teselli etme yöntemleri elbette çok farklıydı 
ama farkına varmadan bazen o da aynı şeyi farklı biçimde söylü­
yordu, "Aman, geçer her şey," diyordu, "hiçbir şey canını sık 
maya değmez. Artık hiçbir şeye canımı sıkmıyorum. Sen istedi­
ğin gibi sıkıl, o bildiğini yapıyor işte, sıkılıyorsun, sıkılıyorsun, 
sonra unutuyorsun. Unutaeaksam ne sıkılacağım. Unutmadı­
ğım ne var, hepsini unuttum, boş yere sıkıldığımla kaldım." 

Bana kasabayı anlatıyordu. 
Kasabayla ilişkim kesilmiş gibiydi, aslında buradan gitme­

ye hazırlanıyordum, sadece gücümü toparlamaya, Zuhal'i 
bir daha görmeyeceğim gerçeğine alışmaya uğraşıyordum, 
bu kasabadan gitmek, Zuhal'i bir daha asla görmemek ına­
nasma gelecekti benim için, kasabayla onu nedense kafamda 
aynı yere yerleştirmiştim, birini terk .edince öbürünü de terk 
edecektim. Ama o sırada ikisini de bırakacak gücüm yoktu. 
iyileşmeye, gidecek gücü topadamaya çalışıyordum. 

Sümbül kasabanın erkekleriyle de dalga geçiyordu. 
"Kasabayı hiç böyle görmemiştim," diyordu, "uyuştu kal­

dı sanki. Ne olsa sonunda olan bana oluyor. Bu herltıerin şeyi 
de bir hassas, gerilir kalkmaz, uyuşur kalkmaz, şaşınr kalkmaz� 
tek başına Sümbül ne yapsın, belediyenin indirdiğini Sümbül 
nasıl kaldırsın. Sen de olmasan acımdan ölecem valla." 

"Hiç mi kimse gelmiyor?" 
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"Gamsızlar geliyor," dedi, "Allahtan var öyleleri ama çok 
az. O eski işler yok artık." 

"Kasabada ne oluyor" dedim ilgisizce. 
Yüzünü buruşturdu, "Muhacir'le Zakkum'dan birini in­

direcekler ama hangisine denk gelecek kimse bilmiyor valla." 
Tam gününü hatırlamıyorum ama o günlerdeydi sanırım, 

her sabah inatla gidip baktığım "evimize," orada bir şey gör­
memeye alışmış bir halde gene baktığımda, Zuhal'den gelen 
notu gördüm. 

Hemen okuyamadım. 
Büyük bir sevinç hissetmiştim. 
Bunun evimizdeki son konuşmamız olduğunu o anda bil­

miyordum. 
Oturup okumaya başladım. 
"ne olduğunu bilmiyorum, sakatianmış gibi hissediyorum. 

beni sakatiayan şeyin ne olduğunu da bilmiyorum . . .  yeni baş­
layıp başlamadığını bile . . .  

bahçede gövdesi toprakta ikiye ayrılmış çok yaşlı bir zey­
tin ağacı var, bu sene budanmamış, toprağa yakın kısmında 
bile dallar ve küçük zeytin taneleri var. . .  dün geceden beri 
bir yatalak gibi kıpırdamadan dibinde oturuyorum, artık ken­
dimi onun bir parçası gibi hissetmeye başladım . . .  yaşlılığına 
rağmen doğurduğu küçük tanelere, yapraklara bir mucizeye 
dokunur gibi dokunuyorum . . .  

bir cırcırböceği geldi, ayaklı bir ağaç kabuğuna benziyor­
du, onu seyrettim, o küçücük bedenden çıkan çığlığı dinle­
dim . . .  dokunmak istedim, kaçtı . . .  çevremdekileri üzüyorum 
sanırım . . .  bana kötü bir hastalığa yakalanmışım ama bunu bil­
memem gerekirmiş gibi davranıyorlar . . .  

içinde kaybolduğum şeyi bilmiyorum. . .  tuhaf olan, uzun 
zamandır buradaymışım gibi hissediyorum . . .  hep bu ağacın 
dibinde oturuyormuşum gibi. 
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üzüldün mü . . .  üzülme . . .  garip bir huzur hissediyorum . . .  
bütün hayatımı bu ağacın gövdesine yaslanıp geçirebilirmişim 
gibi . . .  bu gece bu yaşlı ağaca sığınmak istedim . . .  şu anda ken­
dimi ona öyle yakın hissediyorum ki . . .  dünyadaki en yak.ınım 
o sanki . . .  bilmiyorum . . .  

tamam birazdan gidip yüzeceğim ve herşeyi tekrar görme­
ye başlayacağım . . .  kendimi suyun derinliklerinden çıkaraca­
ğım . . .  söz . . .  

güneşin doğuşunu seyrettim . . .  çok güzeldi . . .  " 
Okudum. Bir daha okudum. 
Onu bir daha göremeyeceğiınİ anladım. 
Bilmek başka bir şey, anlamak başka bir şey, bunun olacağı­

nı biliyordum, acısını çekiyordum ama gene de bir ümit vardı, 
şimdi kesin bir şekilde anlamıştım. 

Bir daha yaşadığım sürece yüzünü görmeyecek, sesini duy­
mayacak, ona dokunmayacaktım. 

Çok yumuşak ve çok kesin bir şekilde kapanınıştı kapı. 
Hem gerçek, hem hayal, hem "hakiki hayat," hem "hayal 

hayat" aynı anda bitmiş, gerçek hayale dokununca ikisi bir­
den ölmüş, geriye büyük, geniş bir boşluktan başka bir şey 
kalmamıştı. 

İçinde onun fisıltıya benzer sesi ve yanağıma parmaklannın 
ucuyla dokunduğunda yüzünde beliren gülümsernesi kalmıştı 
sadece. 

O kadar. 
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XLIII 

Harniyet çok neşeliydi. Çocuk iyileşiyordu ama evden çı­
kamıyordu. Oğlanın tehlikeyi atiatmış olması onu yeniden 
eski Harniyet yapmış u .  

Gene eşyalarla konuşarak, eteklerini baldırianna kadar sıva-
yarak evin içinde dolaşıyor, temizlik yapıyordu. 

O tuhaf akım aramızda gene dolaşıyordu.  
Onun vazoyla kavga etmesi gülümseriyordu beni. 
Bana yemekler yapıp getiriyordu ama iştahım yoktu, "Kapı 

gibi adamsın, yemezsen çöpe döneceksin," diyordu. 
Düğmesi kapaulmış bir televizyon gibiydi hayat, bakuğın­

da her şeyiyle yerli yerinde duruyordu ama aruk orada ilgi 
çekici bir şey görmüyordum, bir hareket, bir kıpıru, bir ses 
duyulmuyordu. 

U zanıp düğmesine dokunsam yeniden canlanacaku ama 
düğmesine dokunmak istemiyordum. Hiçbir şey yapmak is­
temiyordum. 

Köpeğini gezdiren bir adam gibi gezdiriyordum kendi­
mi, sevdiğim ama benim olmayan bir canlı gibiydi vücudum. 
Başka biriydi. Gezdirilmesi, bakılması, beslenmesi gereken bir 
canlı. 

O günlerden birinde Rahmi aradı. 
- Akşama yemeğe gelsene, dedi, özledik. 
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"Olur," dedim gülümseyerek, o dertlerinin arasında beni 
özlemelerine pek ihtimal yoktu, niye çağırdığını biliyordum, 
Kamile Hanım bir neden bulup beni davet etmelerini söyle­
mişti. 

Çektiğim acının nedeni olarak Kamil e Hanım 'ı görüp, ona 
öfkelenmem, kızmam, ondan nefret etmem bile beklenebilir­
di ama hayat öyle değildi işte, sistem öyle işlemiyordu, onun 
adı berıi hata heyecanlandırıyordu. 

Kötü bir roman olsaydı bu, her şey daha kesin, daha net ve 
daha sıkıcı olurdu ama büyük bir yazann kitabında dolaşıyor­
dum, hiçbir şey kesin değildi, her şey çelişkiliydi, beklenme­
dik işler oluyor ve beklenmedik duygular hissediliyordu. 

Yazann "ek" bölümlerinden birinde "dünya hayatının eğ­
lence ve oyundan ibaret olduğunu" bizzat okumuştum, eğlen­
ceyi şu anda hissetmesem de "oyun" sürüyordu. 

Ben de oynuyordum, oynayacaktım, "dünya hayatı" bite-
ne kadar böyleydi bu. 

Oyun sürecekti. 
O akşam onlara yemeğe gittim. 
Kamile Hanım olmasa gitmezdim, kasaba zenginlerinin 

beni ilgilendiren bir yanı kalmamıştı. 
Yola çıktığımda güneş batıyordu. 
Tam nasıl olduğunu anlamadım ama güneşin son ışıkları 

tepedeki kilisenin bir penceresinin içinden mi geçiyordu yok­
sa orada parlayan bir taş ya da cam mı vardı bilmiyorum ama 
kilise alaycı bir gülümseme gibi parlıyorrlu tepede. 

"Ve İsa yere bir ayna çizdi" diye geçti aklımdan, orada gü­
nahlarımızı gördük, inkar ettiğimiz, reddettiğimiz her günahı 
gördük orada ve acılan gördük, belli ki acı "oyunun" bir par­
çasıydı, günahın da oyunun bir parçası olması gibi . 

Kederliydim ve her şey üzücü gözüküyordu. 
Kapıdaki korumalann arasından geçip eve girdim. 
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Raci Bey'le Rahmi'nin sıkıntılı bir halleri vardı, beni davet 
etmelerinin anlamını kavrayamamışlardı ve şimdi bir de mi­
safirle uğraşmak istemiyorlardı, Kamile Hanım bir koltukta 
oturmuş ve bacak bacak üstüne atmıştı, dikkatle baktım, ha­
yır, dizkapaklanndan ötesi gözükmüyordu. Nerede nasıl otu­
racağını biliyordu. 

Kızlar daha neşeliydi, herhalde evdeki ağır havadan ve bu 
bitmeyen kavgadan bunalmışlardı, her türlü değişiklik ve mi­
safir onlara eğlenceli geliyordu. 

Yemeğin hazırlanmasını beklerken konuşmaya başladık, 
kaçınılmaz olarak konu kasaba ve Mustafa'ydı. 

- Bir sarhoş gibi her şeyi kınp dökerek, sadece kendi ik­
tidannı düşünerek yürüyor, dedi Raci Bey, kendinden ve ikti­
danndan başka bir şey düşünmüyor. Kırmadığı, kızdırmadığı, 
kendine düşman etmediği kimse kalmadı. 

"Ama halk onu seviyor" dedim, "en azından halkın büyük 
bir bölümü." 

Rahmi öfkeyle konuştu, çok öfkeliydi, yatıştıramadığı, 
kendisini çaresiz ve güçsüz gösteren bir öfkesi vardı. 

- iktidarda diye seviyorlar, dedi, iktidardan düştüğü gün 
yanında bir Allahın kulunu bulamaz. 

- İktidardan düşecek gibi gözükmüyor, dedim. 
"Orası belli olmaz," dedi Raci Bey oğluna kıyasla daha sa­

kin bir sesle, "bir belediye başkanının görevden gitmesinin 
çeşitli yollan var, bu kadar zorlarsa, o yollardan biri devreye 
girebilir. . . Kimse de göz göre göre bir kasabanın perişan ol­
masına izin vermez." 

Sonra da ekledi . 
- Nasıl olacağını bilmem ama olur . . .  Ne olursan ol, yapa­

bileceklerinin bir sınırı var, Mustafa o sının geçiyor. 
"Bilmem" diyordu ama ben Raci Bey'in çoktan Mustafa'yı 

düşürecek yöntemleri araştırdığına ve harekete geçtiğine 
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emindim. Genellikle kasabanın eşrafi kasabaya dışardan karı­
şılmasını istemez, sorunlan kendi aralarında çözerdi ama gali­
ba bu sefer Raci Bey her türlü çözümü deneyecekti. 

- Onun da zeytinliklerini yaktılar, dedim. 
Raci Bey'in şöyle bir Rahmi'ye baktığını gördüm. 
- O  da akılsızca bir hareket tabii, dedi, herkesin zeytinliği 

var . . .  Sonra yangınların arkasını alamazsın, bir bakmışsın bü­
tün kasaba çıra gibi tutuşmuş . . .  Kızarken de aklınla kızacak­
sın. intikam alacağım derken kendine de zarar vermeyeceksin. 

Rahmi, "Zakkum her gün Çinili'de yemek yiyor artık," 
dedi, "eskiden ortada bile gözükmezdi, gözükemezdi, şim­
di eşrafin arasında oturuyor. Etraf onun ideriyle dolu. Bu ne 
şimdi? Kim veriyor ona o cüreti? Eskiden mümkün müydü 
böyle bir şey?" 

- O da akılsızca bir iş, dedi Raci Bey, her akılsızlığın bir 
cezası olur. 

Zakkum'un böyle açıkça ortada dolaşması, kendisine çok 
güvendiğini gösteriyordu, daha doğrusu Mustafa'ya. 

Mustafa öfkesinden herkesi çıldırtmaya çalışıyordu anlaşı­
lan. Yapılmayacak işler yapıyordu. 

Yemekte Gülten, "Siz dışardan biri olarak durumu nasıl 
görüyorsunuz" dedi, "bazen yabancılar olayı daha net göre­
biliyor." 

"Sizin yanınızda bunu söylemek biraz tuhaf ama ben bu 
olup olmadığı belirsiz. hazinenin kasabayı çıldırttığını düşü­
nüyorum" dedim. "O tepeye o kadar önem atfedilmeseydi 
sanki bu olanlar hiç yaşanmazdı." 

Rahmi gene öfkeyle lafa karıştı. 
- O tepe oldum olası orada duruyor, Mustafa delirene 

kadar kimse gidip de oraya el koymaya kalkmadı . . .  Tamam, 
herkes oranın tapusunu arıyor ama tapusunu arıyor işte, etra­
fİna jandarma dizip greyderle kazmaya kalkmıyor. 
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- Tapu ortaya çıkarsa ne olur, dedim. 
- Şimdi mi? 
- Evet, bugünlerde ortaya çıksa ne olur? 
Rahmi'nin karısı utangaç bir sesle, "Aklı olan tapuyu bulsa 

da bugünlerde ortaya çıkarmaz," dedi, "tapuyla beraber ya­
karlar o adamı . . .  " 

Neden öyle söylediğimi bilmiyorum ama galiba o söz ak­
lımda dolaşıp durduğu için birdenbire, "Hazreti İsa yere bir 
ayna çizdi, insanlar orada günahlarını gördüler yazıyor Bar­
nahas İncil'inde," dedim, "bana bazen o tepe, bu kasabanın 
günahlarını gösteren bir ayna gibi geliyor." 

Bir sessizlik oldu. Böyle konuşmalara alışkın değillerdi. 
Kamile Hanım, sakin ve mesafeli bir sesle, "Günahlar o 

tepede değil," dedi, "günahlar kasabanın içinde. Aynayı kasa­
baya çizmek lazım. Öyle değil mi?" 

Ona baktım. Yaşadıklarımızı bana hatıriatırken yüzü çok 
sakindi ama içinden güldüğünü aniayacak kadar tanıyordum 
artık onu. Eğleniyordu. 

- Bilmiyorum, dedim, kasabayı sizin kadar tanımıyorum. 
Gene aynı yüz ifadesiyle, "Öyledir, emin ol," dedi. 
Ben de ona ayak uydurdum. 
- O güzel şekerlemelerinizden var mı hala? 
- Olmaz mı, dedi, her zaman vardır, kıymetini bilen ol-

duğu sürece şekerleme bitmez. 
Sesinin bir yerinde, incecik, sadece benim anlayacağım 

şehvetli bir kınlma belirip kayboldu, o anda sevişmelerimizi 
düşündüğüne ve sevişmek istediğine emindim. 

Tam ederimizi yerken ve Raci Bey ilk kez Mustafa'yı ve kav­
gayı unutup, "Bu etler bizim çiftlikte yetişen ineklerin, kekik 
kokar, kekik tarlalannın ortasında besleniyorlar" derken Karni­
le Hanım onun sözlerini bitİrınesini bekleyip aniden, "Mus­
tafa, Zuhal'le evlenecekmiş," dedi, "manikürcü kız söyledi." 
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Başımı önümdeki etten kaldırmadım, daha sonra Gülten'e 
dönüp, "Ekmeği uzatabilir misin lütfen" dedim, Kamile 
Hanım'ın bana baktığını biliyordum ve yüzümde başkalan­
nın göremeyeceği acıyı onun göreceğini de biliyordum. Kısa 
sürede kendimi topariayıp ona döndüm, "Şimdi tam hatırla­
mıyorum, galiba Churchill'in lafiydı," dedim, "savaş sırasında 
cephedeki komutanlardan birinin evlendiğini söylemişler ona, 
gülüp, şimdi iki cephede savaşacak demiş. Mustafa da cephe­
leri çoğaltıyar anlaşılan." 

Rahmi gene zapt edemediği öfkesiyle "Kim gidecek ki dü­
ğününe" dedi . 

Kamile Hanım, "Kır düğünü yapacaklarmış," dedi, "bü­
tün kasaba halkım davet edeceklermiş." Bana döndü, "Siz de 
gidersiniz herhalde." 

- Davet ederlerse gitmemek ayıp olur. 
"Ederler, ederler," dedi Kamil e Hanım gülere k, "sizi ne­

den davet etmesinler. Sizinle ne alıp veremedikleri olacak?" 
Biliyor muydu, tahmin mi ediyordu kestirrnek zor ama bı­

çağı doğru yere sokup kanırtıyordu. Beni kıskanıyor olabile­
ceğini düşündüm. Şaşırdım.  Onun öyle bir duygusu olacağını 
hiç sanmıyordum. Ya da sadece benim acımla eğleniyordu. 
Bu, ona daha uygundu. 

Raci Bey'e, "Kapanan fabrikalarınızla ilgili ne yapacaksı­
nız?"  dedim. 

- İşçileri evlerine gönderdik, onların maaşlarını fabrika ka­
palı olduğu sürece de aynen ödeyeceğiz. İdare Mahkemesi'nde 
de dava açtık . . .  Ayrıca Ticaret Odası'nda da söyledim, eğer 
benim fabrikalanının açılmasını sağlamaziarsa kasabadaki bü­
tün fabrikalada ilgili şikayet dilekçesi vereceğim. Yangın mer­
diveni yokmuş . . .  Bu kasaba tarihinde yangın merdiveni gör­
medi . . .  Sanki Mustafa'nın fabrikalannda yangın merdiveni 
var . . .  Yüzsüz, suratsız, ahlaksız . . .  Hiç utanması da kalmadı . . .  
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Böyle değildi bu, nasıl bu hale geldi hala anlamış değilim . .  . 
Adamın biraz utanması olur . . .  Kavganın bile bir adabı var . .  . 
Adapsız . . .  Büyük, küçük tanımıyor artık. 

Rahmi dişlerinin arasından söylenir gibi, "Beni diniemi­
yorsun baba," dedi, "onun anlayacağı dilden konuşmak lazım 
artık." 

Raci Bey benim yanımda bu konulan konuşmak isteme­
diğini sezdiren bir telaşla, "Her şeyin bir sırası, zamanı var 
oğlum," dedi, "her şey sırayla." 

Rahmi kendi kendine mınldanır gibi, "Hala da sırası gel­
mediyse ne zaman sırası gelecek, bilmiyorum," dedi, "herif 
gelip evimizi de mi kapatsın?" 

Gülten, ağabeyini yatıştırmaya çalıştı, galiba bütün aile 
Rahmi'yi yanştırmaya çalışıyordu, "Babamın vardır bir bildiği 
abi," dedi, "o hepimizden tecrübeli." 

Aralannda en soğukkanlı ve sakin görüneni Kamile 
Hanım'dı ama neden bilmiyorum, Mustafa'yla girdikleri kav­
gada son kararı onun vereceğini seziyordum, hepsinden daha 
zeki ve hepsinden daha kuvvetliydi. Hiçbirinin cesaret ede­
meyeceğine o cesaret edebilir, hiçbirinin yapamayacağını o 
yapabilirdi . Bunu biliyordum. Hiç söylenmeyeceğini de bili­
yordum. Gerekli olduğuna inandığı anda Mustafa hakkındaki 
en insafsız hükmü o verecek, diğerlerine o hükmü uygulamak 
kalacaktı . 

Ayrılırken gene bana bir paket verdi, "Sevdiğin şekerleme­
lerden," öylesine dümdüz ve ifadesiz bakıyordu ki beni heye­
candan ürpertti. Paketi verirken eli bir an elime değdi. 

O kısacık değişte hissettiklerim bir anda bir perde kaldırı­
verdi, onu o çınlçıplak inlerkenki haliyle gördüm. Bu kadının 
öyle bir hali de olduğuna kimse inanamazdı. 

Görünenin gerçeğe bu kadar uzak olması, görünen her 
şeyden şüphe etmeme yol açıyordu bazen. Görüneni bir yor-
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gan gibi kaldırıp altına girmek istiyordum. Sevdiğim hayat 
oradaydı. 

Yasaklanan hiçbir şeyden vazgeçmiş değildi insanlar. 
Sadece emir değişmişti. 
"Günahlarınızı görünür biçimde işlemeyiniz." 
Ben de herkes gibi o emre uyuyordum. 
Paket için teşekkür ederken, "Ben bunları çabuk bitiriyo­

rum," dedim, "çok alıştım." "Bitince haberim olsun," dedi, 
"daha yaptınnm." 

O şekerlemeler yüzünden acı çekiyordum, o şekerlemeler­
den vazgeçmiyordum. Üstelik kaybettiğimin yanında o kadar 
önemsiz kalıyordu ki . . .  İkisini kıyaslamam bile mümkün de­
ğildi. 

Bu şekerleme düşkünlüğü bir lanet gibiydi hayatımda. 
Bitmiyordu. 
Yolda paketi açıp bir tane yedim. 
Çok lezzediydi. 
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XLIV 

Bazı şeykri daha yapmadan, karar vermeden hatta onu 
yapmayı düşünmeden yapacağınızı bilirsiniz, aklınızın bir yanı 
sizi bile haberdar etmeden karar vermiştir. 

Ertesi sabah Mustafa'yı aradığımda henüz Mustafa'yı ara-
maya karar vermemiştim. 

Nasıl olduğunu ben bile anlamadım. 
Birden Mustafa'nın neşeyle "Alo" diyen sesini duydum. 
- Nasılsın? 
- İyiyim, belediyeye gidiyorum. 
- Geçen gün sana tabanca için tam teşekkür edemedim, 

bir teşekkür edeyim dedim . . .  Tek başıma atışa gittim . . .  Öz­
lemişim. Sağ ol. 

"Lafi olmaz, ne demek," dedi, "bir gün de beraber gide­
lim," yüzlerce yıllık eşraf geleneğinin süzülmüşlüğü ve kibar­
lığıyla konuşuyordu, "senin ne işin olacak ki" diyen o ilkel 
kabalık kaybolmuştu. 

Değişmişti. 
- işler nasıl, dedim. 
- İyidir, iyidir, hallediyoruz. 
- İyi, çok sevindim . . . O zaman rahat olduğunda ara da 

atışa gidelim. 
- Tamam . . .  
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- Görüşürüz. 
Telefonu kapattığımda artık biliyordum. 
Zuhal'le birlikteydiler. Anlaşılan evlenecekleri haberi doğ­

ruydu. 
Onun sesindeki o neşeyi bir erkekte ancak bir kadının var­

lığı yaratabilirdi, bir kadınla mutlu olan, kendine güvenen, 
istediği beraberliğe kavuşmuş bir erkekten duyuiabitecek olan 
o enerji hissediliyordu sesinde, öylesine memnun gözüküyor­
du ki yaşadığı dertleri de unutmuştu. O anda kasabayı alıp 
görürseler aldırmayacak gibi bir hali vardı telefonda. 

Şimdi, insaniann kolay anlaşılabilir olduğunu söyleyen 
biri varsa gelsin, Mustafa'nın sesindeki neşeyi ilk duyup da 
durumu anladığım anda mideme sapianan o keskin krampın 
arkasından hissettiğim memnuniyeti, huzuru, hafifliği hatta 
anlatılması zor bir tür sevinci konuşalım. 

İlk anda çok canım yanmıştı. 
Ardından huzurlu bir memnuniyet duymuştum. 
Birlikte olmak istediğin, eksikliğinden derin bir acı duydu­

ğun kadının "aşık" olduğu erkekle birlikte olması niye mem­
nuniyet yaratır bir insanda? 

Ne bu? 
Neden öyle bir şey hissettim? 
Üstelik de anlık bir duygu değildi . Durup bekledim ge­

çecek mi diye. Vücudum ilk hissettiği acıyı yatıştırabilmek 
için sahte bir sevinç mi uyduruyor diye düşündüm. Hayır. O 
memnuniyet orada duruyordu. Gerçekti. 

Verandaya yürüdüm. Az daha yanından geçerken 
Harniyet'in kalçasına şöyle bir vuracaktım, zor tuttum ken­
dimi. 

Oturdum. Bacaklanmı uzatıp verandanın parmak.lıklarına 
dayadım. 

Kasabaya baktım. 
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Güzel, aydınlık bir gündü. 
İstasyanun kubbesi güneşin yeryüzündeki ortağı gibi parlı­

yordu, palmiyeler, zakk.umlar, upuzun kumsal, lacivert deniz, 
binalann arasından görülen okaliptüsler, çınarlar, çiçek bahçe­
leri, hanımeli ve yasemin kokulan. 

"Bir kahve yapsana bana," dedim Hamiyet'e. 
Biraz sonra kahveyi getirdi, "Nasıl senin oğlan" dedim, 

"İyi," dedi, "yaralan geçiyor," "Çıkmıyor mu evden," "Yok 
daha çıkmıyor." 

Aklımdan geçti tabii ama "Neler yapıyorsunuz" demedim. 
Bıçak.landığı için macerasının devamını öğrenememiştim. 

Düşünüyordum .  Anlamaya uğraşıyordum. 
Niye memnun olmuştum? Bu yanlış, olmaması gereken bir 

duyguydu. Anlaşılabilir bir nedeni olmalıydı. 
İyi biri olduğum, iyi kalpli olduğum için böyle bir memnu­

niyet duyamazdım, öyle biri değildim, aynca konu kadın ol­
duğunda öyle bir erkek de yoktu, bu memnuniyetİn nedenini 
kötülükler arasında ararnam gerekiyordu. 

Mustafa'nın görünen sevincine, Zuhal'le birlikte olmasına 
rağmen beni memnun eden sebebi buldum sonunda. 

Zuhal'in bana yazıp da "evimize" bıraktığı son nottaki hü­
zünle, Mustafa'nın sevinci yan yana geldiğinde, Mustafa için 
acıklı bir durum çıkıyordu ortaya, Zuhal'in onun kadar mutlu 
ve sevinçli olmadığını kestirebiliyordum, o yazdıklannı oku­
muştum, ne hissettiğini, o duygulann kolayca geçip iyileşme­
yeceğini kendimden de biliyordum. 

Hayatında benim eksikliğimin yarattığı hüzünle gitmişti 
Mustafa'ya, o hüzne rağmen bile Mustafa memnun olabi­
liyordu. Bir yandan Zuhal'in bir şekilde güvende olması da 
sevindiriyordu beni, Mustafa onu korurdu, her şeyden, hatta 
Zuhal'in kendisinden bile. Bir yandan da "aşık" olduğu erke­
ğe gitse bile aklında ben vardım. 
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Benle birlikte gitmişti, beni de götürmüştü gittiği yere. 
Mustafa bunu göremiyordu. 
Bunun için ona acıyordum. 
Onunla yer değiştirmezdim. Belki birçok erkek değiştirir­

di, "Kadın benim yanımda olsun, ne hissettiği önemli değil" 
diyebilirdi, ben onlardan değildim, ne hissettiği önemliydi be­
nim için, nerede, kimin yanında olduğundan daha önemliydi. 

Beni düşünen bir kadınla mutlu oluyordu Mustafa, bu 
beni üzecek bir durum değildi. 

Başka bir erkekle olacağına Mustafa'yla olmasını da tercih 
ederdim. Bildiğim biriyle. Eskiden aşık olduğu biriyle. Ona 
aşık olan biriyle. 

Şimdi artık nerede olduğunu biliyordum. Artık onu merak 
etmeyecektim. Başına kötü bir şey gelip gelmediğini düşün­
meyecektim. 

Erkeklerde olan o hastalıklı sorumluluk, kadını koruma, 
onu merak etme dürtüsü de beni huzursuz etmeyecekti artık. 
Sorumluluğum da bitmişti. 

Tahminimden daha fazla hafifletmişti bu beni. 
Onsuzluğun acısı vardı, onun yemek yaparkenki hayali­

nin kaybı vardı . O acıya razı olmaktan başka bir şey gelmezdi 
elimden. Acının üstündeki diğer yüklerden kurtulmuştum. 

O diğer yükler bir erkek için sıkıntıdır. 
Acıyı taşının ben. 
Sıkıntıdan sıkılınm. 
Sıkıntılardan kurtulmuş, hafiflemiş, rahatlamış, çırılçıplak 

acımla birlikte kalmıştım. 
O acıya karşılık yalnızlığım vardı beni teselli edecek. 
Muhteşem ve vazgeçilmez yalnızlığım.  Her şeyim. 
Gidip Remzi'nin o harika köftelerinden yemeye karar ver­

dim. 
Bir de bira içecektim. 
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İştahım yerine gelmişti . 
"Ama artık bu kadarı da abartılı" diye düşündüm, bu ka­

dar rahatlanmaz hemen ama gerçek buydu, şaşırtıcı gerçek 
buydu. Bu tuhaflığı kendime hoş gösterebilmek için, "Merak 
etme," dedim, "nasıl olsa yakında yeniden ani ve daha fazla 
bir acıyla sarsılırsın, aniden hatırlayıverirsin." 

Doğruydu bu. Böyle acılar hemen bitmez, hemen kaybol­
maz, hemen hafiflemez, bugün böyle hissedersin ama yarın 
ne hissedeceğini bilmezsin. Ama sıkıntılardan kurtulduğum 
kesin di. 

Şimdilik bu da yeterdi. 
O sıkıntılardan nefret ederdim, hem onları silkeleyip ata­

mazdım hem de taşımak çok ağır gelirdi . 
Bütün erkeklerin ortak bir aptallığı vardır, bir kadından ay­

nldıklannda kadının başına çok kötü şeyler geleceğini sanırlar, 
bunun nedenini bilmiyorum, onu merak ederler, başına bir 
şeyler gelmediğinden emin olmak isterler, benim sırf bu aptal­
ca inanç yüzünden esiri olduğum kadınlar oldu. 

Onun için bu sıkıntıdan kurtulmayı küçümsemeyin. 
Büyük bir kurtuluştur. 
Kurtuluşu kutlamaya Remzi'ye gittim. 
Uzun süren bir açlıktan sonra o minicik köfteler, közlcn­

miş domateslerle biberler, köpüklü soğuk bira çok iyi geldi. 
Birisine, "Beni terk ettiği için çok acı çektiğim bir kadının 

aşık olduğu erkeğe dönüşünü kutluyorum" deseydim benim 
deli olduğumu düşünürdü. 

Kimseye bunu söylemedim. 
Ama kutladım. 
Remzi de ona ısmarladığım bir birayla katıldı bu kutlamaya. 
İkinci biradan sonra, "Bela geliyor," dedi, "yakında çok 

kötü şeyler olacak." 
Umurumda değildi . 
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XLV 

O gün yaşadıklarımı Tanrı'nın korkunç tesadüfleriyle açık­
layabiiirim ancak. Bütün o olanlan yaşamamı başka türlü açık­
layabileceğimi sanmıyorum. 

Sıkınnlanndan arınmış acıyı taşıyordum o sıralarda. 
O acıya rağmen sıkıntılardan, meraklardan, Zuhal ıçın 

endişelenmekten kurtulmanın yarattığı garip bir ferahlık ve 
sevinç de vardı . Çünkü endişe ve sıkıntı beni bir kadına bağb­
yordu ve o sıkıntıdan öylesine bunalıyordum ki zamanla o bağ 
kopmuyor, hatta garip biçimde daha da kuvvetieniyor ama o 
endişeyi yaratan sevgi büyük bir öfkeye, kurtulmak istediğim 
tatsız bir yüke dönüşüyordu. Bu, duyguların ve ilişkilerin en 
korkuncuydu. En azından benim için öyleydi. Sevdiğim kadın 
kirli ve ağır bir bohça gibi görünmeye başlıyordu. Sevgim de 
lekeleniyordu. 

Bundan hoşlanmıyordum. 
İçinde sıkınn olmayan her duyguya razıydım. 
Aşk, özlem, şehvet, acı, keder . . .  Ne olursa, yeter ki içinde 

sıkıntı olmasın . . .  
Kendim için duymadığım endişeyi başkası için duymaya 

başladığımda büyük bir haksızlığa uğradığıını düşünüyor­
dum. Bir direğe bağlanmış huysuz bir at gibi o koşuıniardan 
kurtulabilmek için silkeleniyordum. 
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Yalnızlığı sevrnemin önemli nedenlerinden biri de belki 
buydu. 

Zuhal'le ilişkimin Mustafa sayesinde sıkıntılardan kurtul­
muş olması acıını geçirmiyordu ama onun içine anlatılması 
güç bir rahatlık ve hafiflik katıyordu. 

O sabah kahvaltıdan sonra verandada gazetelerimi oku­
muş, bahçede dolaşmış, ağaçlara bakmış, çiçeklere dokunmuş, 
Harniyet'le şakataşmış ve öğleye doğru evden çıkmıştım. 

Yürüyerek gidiyordum. 
Tahtacı'yı görmek, onunla biraz sohbet etmek, içimdeki 

acıyı, onda gördüğüm geleceğin sonsuzluğuyla biraz daha 
rendelemek istiyordum. 

O küçük meydana vardığımda Tahtacı her zaman oturdu-

ğu yerde yoktu, dükkanı da kapalıydı. 
Kahveci çocuğa ne olduğunu sordum. 
"Bilmiyorum," dedi, "bugün gelmedi." 
"Daha önce gelmediği hiç olmuş muydu," "Hayır, hiç ol­

mamıştı, ilk kez gelmediğini görüyorum." 
Hasır iskemieye çökmüştüm. 
Birden korkuya benzer garip bir duygu hissetmiştim. Ne­

den, niye korktuğumu bilmiyorum. Bazı şeylere çok alışırsı­
nız, hayatı hayat yapan önemli bir parça haline gelir. Hayatı 
onunla tarif edersiniz. Onun orada olmasıyla. 

Güneşin doğması gibi . . .  
Bir sabah güneş doğruasa ne hissederseniz, Tahtacı'nın 

dükkanını kapalı görünce ben de onu hissettim. Bütün düzen 
bozulmuş, hayatın tarifi değişmiş gibi oldu. 

O hep orada olacaktı, ben ne zaman gitsem onu bulacaknm. 
Ama yoktu. 
Bir an evine gitmeyi düşündüm, kahveci çocuğa evini de 

sordum, bilmiyordu, belki istesem bulurdum ama sonra buna 
hakkım olmadığını düşündüm. 
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Dostluk, onun söylemediğini gidip bulma hakkı vermiyor­
du bana. Evini bulmaını isteseydi bana evinden söz ederdi, 
hiç etmemişti. Ben onun bir evi olduğunu bile düşünmemiş­
tim. Sanki o orada yaşıyordu, hep oradaydı, meydandaki bü­
yük ağaç gibi oraya aitti. 

"Ağaç" gitmişti, birden hayat boşalmıştı. 
Şaşkın, neredeyse sersemiemiş biçimde ayağa kalktım, bil­

mediğim dar sokaklardan, dolambaçlı yokuşlardan geçerek 
kasahaya doğru inmeye başladım. 

Vakit öğleye yaklaşıyordu. 
Sanki bir şey yerinden oynamıştı, hayat kopçasından kop-

muştu, bir şey savrulmuştu. 
Ne olduğunu bilmiyorum. 
İçimde yer kaymalan oluyordu. 
Bazı insanların hayatlanmızda ne kadar önemli olduklannı 

bilmiyoruz, onlar da bilmiyorlar, sonra kayboluyorlar ve arka­
larında bıraktıkları sarsıntıdan anlıyoruz onların hayatlarımız­
daki yerlerini. 

Benim gelecekle bağıındı sanki Tahtacı. Beni bir şekilde 
sonsuzluğa bağlıyor, yarını hatırlatıyor ve bugünün acılarını 
dindiriyordu. 

Geleceğim bitmiş gibi oldu sanırım. Gelecek benden kop­
tu onu yerinde görmeyince. 

Belki de duygularıının o günlerde çalkantılı ve kınlgan ol­
masındandı bu aşırı tepki. Olabilir. Ama o anda öyle hissedi­
yordum. 

Bir baş dönmesi . 
Yokuştan aşağıya indiğimde, kasabadan epey uzaklaşmış 

olduğumu fark ettim. 
Kasahaya giden anayola inmiştim ama kasahaya uzun bir 

yol yürürnem gerekecekti. 
Hava sıcaktı . Yürümeye başladım. 

38 1 



Yanımdan siyah arabalardan oluşan uzun bir konvoy geçti. 
Konvoy yüz metre ilerde durdu. Bir tren gibi bütün arabalar 
geriye doğru kaymaya başladı. 

Bu sahne çok güzeldi. 
Dalgalanan hayallerim arasında kendimi oyuncak trenleriy­

le oynayan bir dev yavrusu gibi hissetmiştim, o siyah konvoyu 
tutuyor, bir ileri bir geri oynuyordum. 

En öndeki araba yanımda durdu. 
Cam açıldı. 
Rahmi. 
- Ne o, dedi, ne arıyorsun kasabadan bu kadar uzakta? 

Yolunu mu kaybettin? 
"Ben yolumu kayhedeli çok oldu" demek geçti içimden 

ama onun yerine "yürüyordum" dedim. 
"Gel hadi," dedi kapıyı açarak. 
B indim. 
Yanında birisi daha vardı, baktım, Muhacir, "Merhaba," 

dedi, halinde belli belirsiz bir huzursuzluk vardı, yüzü asıktı, 
diğer kapıya yaslanmıştı. 

Rahmi'de ise aksine fazlasıyla enerjik bir neşe görülüyordu. 
- Ne yapıyorsun buralarda, dedi Rahmi. 
"Yürüyordum," dedim, "galiba bir yerden yanlış bir yola 

saptım, anayola indiğimde gördüğün yere çıkmıştım." 
- Nereye gidiyorsun, dedi. 
- Bir yere gitmiyorum, bir yemek yiyip eve döneceğim. 
- Hadi gel, birlikte yiyelim, dedi elini dizime vurarak. 
Muhacir hiç sesini çıkarmadı. 
- Nerede yiyeceksiniz? 
- Çinili 'de. 
Hissettirmemeye çalışarak Muhacir'e baktım, yola bakı­

yordu . 
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- Ben hiç rahatsız etmeyeyim, dedim, sizin konuşacakla­
nnız vardır, ben Remzi'ye gidip köfte yerim . 

Rahmi ısrar ediyordu. 
- Remzi'ye her zaman gidersin, gel, muhteşem bir balık 

yaptıracağım . . .  Hem konuşur hem yeriz. 
Israr etmesi tuhaftı. 
Birden kavradım, yanlış bir şey yaptığını biliyordu, farkına 

varmadan bu hatayı paylaşacak birini bulmak, babasına, "Hep 
birlikte gittik canım, ne var" diyeceği bir ortam yaratmak ve 
Çinili'ye de hem Muhacir'le hem benimle birlikte girip bir 
gösteriş yapmak istiyordu. 

Zakkum'un her gün Çinili'ye gittiğini söylediği andaki 
öfkesi aklıma gddi .  Mustafa'nın bu gereksiz gösterişçiliğine 

karşı o da bir gösteriş yapacaktı. 
Onun meydan okumasına meydan okuyarak cevap vere­

cekti. 
Bunun ne kadar tehlikeli bir iş olduğunun Muhacir belli 

ki farkındaydı, herhalde onu da ısrarlada gelmeye mecbur bı­
rakmıştı. 

Rahmi, neler olabileceğinin farkında mıydı bilmiyorum, o 
anda kendisini yapacaklarının heyecanına kaptırmıştı, onun 
kendisini kızdıranı hemen cezalandırmak için duyduğu o bü­
yük istek bazen onu körleştirebiliyordu, gerçekleri görmü­
yordu . 

Ben gerçekleri gördüğüm, olabilecekleri tahmin ettiğim 
halde niye "hayır" diyemedim bilmiyorum, sanırım o kadar 
ısrar karşısında gitmemenin ayıp olacağını düşündüm, belki 
de o sırada öyle bir irade gösterecek halim yoktu, çoğunlukla 
olduğu gibi kendimi sürüklenmeye bıraktım. 

Çinili'nin bahçesi çok kalabalık değildi. İnsanlar eskisi ka­
dar çok gelmiyorlardı. Herhalde Zakkum'un oraya gelip git­
meye başlaması da eşrafin ayağını kesmesine sebep olmuştu. 

383 



Zakkum yoktu. 
Zaten orada olsa daha kapıdaki korumalann kalabalığın­

dan anlaşılırdı. 
Bahçenin dibindeki masalardan birine oturduk, Muhacir 

sırtını duvara verdi, kapıyı görecek biçimde bir yer seçti ken­
dine, adamlan çevredeki masalara yerleştiler. 

Diğerleri de kapıda kümelendiler. 
Muhacir yemekte pek konuşmadı, bu yemeğin bir an önce 

bitmesini bekler gibiydi, içten içe Rahmi 'ye sinidendiğini ama 
bir şey söyleyemediğini hissediyordum halinden. 

Ben de tedirgindim. 
Rahmi ise hepimiz adına konuşuyordu, buraya Muhacir'le 

gelip Mustafa'ya meydan okuduğu için çok mutluydu, bura­
dan hep birlikte bir olay olmadan çıkabilirsck bunu büyük bir 
başan olarak göreceği açıktı . 

Çocukluk anılannı, kasabanın eski halini, nasıl denize gir­
diklerini, midye çıkardıklannı, sahilde ateş yakıp sac üzerinde 
pişirdiklerini anlatıyordu. Gereksiz konuşkanlığı onun da as­
lında çok gergin olduğunu gösteriyordu. 

Rahmi'nin konuştuğu, bizim sustuğumuz ve bitmesi için 
acele ettiğimiz bir yemek oldu. 

Kendime kızıyordum. 
Hem her an bir bela çıkabilirdi hem de daha geçen sabah 

konuştuğum Mustafa'nın düşmanlarıyla birlikte böyle herke­
sin ortasında yemek yemek pek de yakışır bir iş değildi. 

Yapmarnam gereken bir şeyi yaptığımı bilmek canımı sıkı­
yordu. 

Yemeğin sonlanna doğru Muhacir de biraz gevşedi, o da 
kendi çocukluğunu anlattı . 

Bahçelerden nasıl meyve çaldıklannı, nasıl çete kurdukla­
nnı, ilk esran şarap fabrikasının arkasında nasıl içtiğini, on üç 
yaşındayken arkadaşlanyla birlikte gittiği açık hava sinemasın-
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da mahallenin kabadayısını nasıl bıçak.ladığını, nasıl yargılan­
dığını . . .  "Daha o zamandan isyankardık," dedi. 

Bir zamanlar Zakkum 'la da araları iyiyrniş, sonra bir halıcı 
dükkanının satışı yüzünden araları açılmış, bir daha da düzel­
rnerniş. 

Kahvelerimizi içerken Muhacir de gülüyordu. 
Keyfi yerine gelmişti . 
O da büyük bir meydan okumayı belasız bir şekilde ger­

çekleştirmiş olmanın tadını çıkarmaya başlamıştı. 
Bugün bütün kasaba Rahmi'yle Muhacir'in Çinili'de ye­

rnek yemesini konuşacaktı. 
Rahmi bir ara içindeki öfkeyi sak.layarnayarak, "Mustafa 

kasabayı babasının malı sanıyor," dedi, "görsün bakalım bu 
kasaba kimin." 

Hep birlikte kalktık. 
Rahmi masalarda oturarılarla selarnlaştı, kapıya yaklaşırken 

araba seslerini duydum, Muhacir de duydu, Rahmi bizim ha­
limizden anladı, "Ne oldu" dedi, "Arabalar geldi," dedim. 

Kapının önündeki hareketlilik içerden bile hissediliyordu. 
Muhacir adımlannı bozrnadı, ne hızlandı, ne yavaşladı. 
Etrafİndakilere işaret etti. 
Bizi bir tür çembere aldı adarnlan. 
Dirseğiyle belindeki silaha dokunup kontrol ettiğini gör­

düm, rnerrninin namluya sürülmüş olduğuna adım gibi emin­
dirn. Çekip tetiğe dakunduğu anda patlayacaktı . Bu bahçeye 
girerken işi şansa bırakmış olarnazlardı. 

Kapıya yak.laştık. 
O sırada en önlerinde Zakkum olduğu halde kalabalık bir 

grup girdi, birbirlerine şöyle bir an bakıp başlarını çevirdiler. 
İkisinin de çatışma istemediğini arıladım. 
Zakkurn'un grubu hafif sağa doğru, Muhacir'in grubu ha­

fif sola doğru çekildi, arada bir boşluk oldu. 
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İki grup birbirine dokunmadan birbirlerinin yanından 
geçti. 

Hafifçe terlemiştim. 
Kapıdan çıktık. 
Kapının önü çok gergindi, ikisinin korumalan birbirlerine 

bakıyorlardı. 
Muhacir, "Gelin," dedi adamlanna. 
Arabalara doğru yürüdük. 
Çok yaklaşmıştık, Muhacir'in adamlanndan biri kapıyı aç­

mıştı. 
Tam o sırada, iki grubun da en arkasında kalan, en acemi 

olanlar arasında bir sataşma oldu, hangisi hangisine ilk sözü 
söyledi bilmiyorum ama büyük bir ihtimalle eskiden tanışan, 
aralannda husumet olan iki genç koruma birbirine küfretti, 
biri silahını çekti. 

Aniden silahlar patladı, Muhacir'in yakın korumalanndan 
biri, "Hadi abi" diye Muhacir'i arabaya iterken, Muhacir bir 
an durup ne olduğuna bakmak için döndü. 

Merminin gırtlağına girdiğini gördüm. 
Parmak kalınlığında bir kan fişkırdı ademdmasının altın­

dan, eliyle boynun u tuttu, parmaklannın arasından kan fışkı­
rıyordu. 

Karşılıklı ateş ediyorlardı. 
Korkunç bir gürültüydü. 
Mermiler arabalara, camlara, duvarlara, insanlara saplanı­

yordu, bağınşlar, küfürler, inierneler duyuluyordu. 
Ben, olanlara donmuş gibi bakan Rahmi'ye abanıp onu bir 

arabanın altına yıktım, tekerleğin arkasına doğru çektim. 
Bunu niye yaptığımı bugün bile anlamış değilim, niye onu 

korumak istedim. 
Belki en yakınırndaki birini korumaya çalıştım, belki Karni­

le Hanım'ın oğlunu korumak istedim, belki de benimle araba 
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arasında durduğu için saklanmaya uğraşırken onu da kendim­
le birlikte yere yıktım. 

Her neden yaptıysam, hayatını kurtardım, biz tekerleğin 
altına girdiğimizde onun önünde durduğu arabanın camı bir 
mermiyle patiayarak tuzla buz oldu. 

Çatışma ne kadar sürdü kestiremiyorum. 
Polis arabalannın sirenierini duydum. 
Rahmi'nin korumalanndan biri, "Gelin Rahmi Bey," dedi, 

onu sürükleyerek arabaya götürdü, Rahmi "Sen de gel," dedi 
ama onlarla gitmedim, "Sen git" diye bağırdım. 

Ben yürüyerek yandaki sokaklardan birine saptım. 
Arka sokaklardan eve gittim. 
Muhacir dahil üç kişi orada, hemen lokantanın girişinde 

ölmüştü, biri Zakkum'un amcasının oğluydu, yedisi ağır on 
iki yaralı vardı. 

Yaralılan hastaneye götürmüşlerdi. 
Muhacir'le Zakkum, sadece iki çetenin reisi değildi, çok 

geniş ailelerin de büyükleriydi, çetelerindekilerin çoğu zaten 
akrabalanydı. 

Hastanenin önünde iki grubun biriktiğini, aralarında du-
ran polisin sayısının çok az olduğunu öğrendim daha sonra. 

Bütün kasaba ayaktaydı. 
intikam isteğiyle doluydu. 
Tahmin edilebileceği gibi ilk çatışma hastanenin önünde 

başlamış, sonra hızla kasabaya, özellikle de yoksul mahallele­
rine yayılmış. 

Verandadan kasabaya bakarken silah seslerini, çıkan yan­
gınlann alevlerini görüyordum, alevlerin sayısı neredeyse her 
dakika artıyordu, birbirlerinin dükkanlannı, işyerierini yakı­
yorlardı. 

Karakola da saldırıp camlarını kırmışlardı . 
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Kasabadaki polis ve jandarma sayısı bu ölçüdeki bir çatış-
mayı önleyebilecek güçte değildi. 

Silahımı da yarnma koymuştum. 
Kasaba sabaha kadar yandı, dükkanlar yağmalandı. 
Ölü sayısı dokuza çıktı, yaraldann haddi hesabı yoktu. 
Sabaha karşı komşu kasabalardan, illerden jandarma birlik-

leri kuşattı kasabayı. 
Bütün mahallelere girdiler. 
Çatışma yatıştı. 
Her köşede jandarmalar nöbet bekliyordu. 
"Sabah" uçağı bu kez şehirden geldi, şehirde yaşayan ka­

sabamn önde gelenlerini alıp getirmesi için uçağı sabaha karşı 
şehre göndermişlerdi. 

Gün doğmadan bütün eşrafTicaret Odası'nda toplandı. 
O toplantıda neler konuşulduğunu bilmiyorum. 
Sabahleyin Mustafa'nın istifa ettiğini öğrendik. 
Raci Bey'in bütün işyerleri de açıldı . 
Ben güneş doğduktan sonra bütün kapılan, panjurlan ka-

patıp yatmaya giderken Zuhal'i düşünüyordum. 
Onun ne durumda olduğunu. 
Onu merak ediyordum. 
Uyumak üzereyken telefonun sesini duydum, mesaj gel-

mişti . 
"iyi misin" 
Zuhal'dendi. 
"iyiyim. sen?" 
"iyiyim" diye yazdı. 
Başka bir şey daha yazar diye bekledim ama başka bir şey 

yazmadı . 
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XLVI 

Dağiann arasındaki o pembemsi duman genişliyor, geniş­
ledikçe kendisi koyulaşıyor, çevresindeki karanlık, morumsu 
bir cflatuna dönerek aydınlaıııyur. 

Fecr zamanı. 
Güneş dünyayı kendine hazırlıyor. 
Güneşi doğarken görünce, "Rabbim budur, bu hepsinden 

büyük," dedi, Hazreti İbrahim. 
Zuhal'in "evimizdeki" son cümlesini de hatırlıyorum. 
"Güneşin doğuşunu seyrettim . . .  Çok güzeldi." 
Ben doğuşunu görebilecek miyim, bilmiyorum. 
Birazdan doğacak. 
Dağiann arasındaki eflatun bulutlar sırmalanacak. 
Artık hazınm. 
Her şeye. 
"Çok güzeldi" diyebilecek miyim? 
Diyemeyeceğim herhalde. 
Öldüm. 
Bu gece burada öldüm. 
Ölümden daha çabuk davrandım, ölüm gelmeden öldüm. 
Vücudumu hissetmiyorum. 
Sadece bir düşünce gibiyim. 
Tek başına bir bankta oturan bir düşünceyim. 
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Bir insan olarak oturdum bu banka, bu bankta bir insan 
olarak öldüm, şimdi bir düşünce olarak sürdürüyorum son 
birkaç dakikalık ömrümü. 

Her şeyin şu anda bana biraz tuhaf ve komik gözükmesi, 
sanırım düşüncenin kendisinden başka her şeyi küçümseme­
sinden. 

Hayatı ve ölümü küçümsüyorum. 
Öyle bir yerde duruyornın ki ikisinden de uzağım, ikisi de 

bana dokunamaz şu anda, son birkaç dakikarnı hayattan ve 
ölümden uzakta, onlardan daha güçlü ve daha dokunulmaz 
olarak geçireceğim. 

Tanrı 'yla h:1ş başayım. 
Tanrı ve sureti. 
Sen ve ben. 
Sen de böyle bir şey olmalısın, ölümden ve hayattan uzak, 

ikisinden de büyük. 
Beni öyle bir yere yerleştirdin ki bu gece, durduğum yer­

den senin nerede durduğunu görebiliyorum. 
Ölüme teslim olmadan ölmek, yaşarken hayattan uzaklaşa­

bilmiş olmak gerekiyor bunun için . 
Bunu bana· bağışladın. 
Dehşet ve korkuyla ovdun beni, beni dehşet ve korkuyla 

terbiye ettin bütün gece, damarlarıma kadar korktum, damar­
larıma kadar acı çektim, dayanamadım biçim değiştirdim, kö­
mürden "mavi pırlanta" yaptın, mavi bir pırlanta mıyım artık 
korkmadığım için, bir ölü olduğum için, ölüyken düşünebil­
diğim, hayattayken yaşamadığım için? 

Söyle. 
Konuş benimle. 
Hayatın en kıymetli anları şu son birkaç dakikada yaşadı­

ğım mı? 
Evlat edinmeyi düşündüğüm o sahipsiz küçük bulut gibi 

olmak mı bir bankın üstünde? 
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Kimi öldürdüğümü biliyorsun değil mi? 
Bunu sadece ikimiz biliyoruz. 
Bizden başka bilen yok. 
Diğerleri birazdan öğrenecek. 
Senin romanın sırlada dolu, daha binlerce yıl sırlada süre­

cek ama kabul et, katilin bilindiği, maktulün bilinmediği bir 
roman da senin sevdiğin "sır" anlayışına, senin eğlence anla­
yışına uygun. 

Benim hikayem bitiyor. 
Seninki daha çok uzun sürecek. 
Vücudum öldü, birazdan düşünederim de ölecek. 
Ama ölmeden önce sana son bir şey söyleyeceğim. 
Şu son anlarımda senin yazdığın romanı düşünüyorum, 

düşünecek başka bir şeyim yok, beni buraya senin yazdıkların 
getirdi. 

Defalarca yeniden yazabiidiğini biliyorum, sen müsvedde­
lerini yakmaya "mahşer" diyorsun, bir daha yakıp bir daha 
yazarsan eğer, burada, bu küçük gezegende geçen romanının 
da daha iyi olması mümkün. 

Bu gezegende yazdığın romanını tek bir kelimeyle bir baş-
yapıt yapabilirim, biliyor musun? 

Tek bir kelime. 
"Biraz." 
O kelime eksik senin romanında. 
Kahramanlarından her şeyi "mutlak" istiyorsun ama hiç­

bir kahramanını "mutlak" yaratmamışsın, ya kahramanlarını 
tümden değiştirmen gerekir ya da roman boyunca onlardan 
"mutlak" olanı değil "biraz" olanı beklemelisin. 

Neden, hiçbir şeyi "mutlak" yapamayacak kahramanlar 
yaratıp onlardan "mutlak" olanı istiyorsun, neden kendi kita­
bında istediğini hiçbir zaman yaptıramayacak bir yazar duru­
muna düşürüyorsun kendini? 
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"En iyi, en sevdiğim kahramanım, mutlak iyi ve mutlak 
günahsız olan kahramanımdır" diyorsun, öyle bir kahramanın 
yok. 

Milyarlarca roman kahramanı yarattın, bir tane bile öylesi­
ni yaratamadın. 

Neden kendi yapamadığını istiyorsun kahramanlanndan? 
Yapılabilecek olsaydı, sen yapardın, "mutlak iyi" bir kahra­

man yaratabilirdin, öyle bir kahraman yazabilirdin,  yazmadın, 
yazamadın. 

Kitabın yapısına uygun değil çünkü öyle bir kahraman. 
Bazen olur, bazen yazarların başına gelir. 
Başka bir kitap düşün ür, kitap elinden kaçar, başka bir ki-

tap çıkar ortaya. 
Öyle bir kitap mı bu? 
Bu gezegende geçen bu roman tek romanın olamaz. 
Başka romaniann da olmalı. 
Onları nasıl yazdın acaba? 
Daha mı özenli? 
Daha mı dikkatli? 
Kurgusu ve kahramanlan daha mı uyumlu? 
Kahramanlann bu "biraz" sözcüğünü nasıl buldular acaba, 

senin hiç istemediğin, belki de hiç sevmediğin bir sözcük, se­
nin romanına nasıl girdi? 

Nasıl bütün romanın "biraz" üstüne oldu sen "birazı" bu 
kadar reddederken? 

"Mutlak" bir şey yok sevgili yazarım. 
Herkesin içine o kadar arzu, o kadar istek, o kadar ihtiras, 

o kadar kötülük ve o kadar iyilik yerleştirirsen, nasıl "mutlak" 
bir kahraman olabilecek? 

Kız:ıyor musun bunlan söylediğim için? 
Cezalandıracak mısın beni? 
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Ama benim de senin kitabının kahramanlanndan biri ol­
duğumu düşünürsek, aslında benim ağzımdan kendini eleş­
tirmiş oluyorsun, söylediklerim bir özeleştiri oluyor. 

Ben senin kitabında bir katil oldum. 
Beni bir katil yapmaya ne zaman karar verdin? 
Baştaki soruya döndük işte. 
Hangimiz öldürdü? 
Sen mi? 
Ben mi? 
Buna kimse karar veremeyecek. 
Böyle başladık, böyle bitireceğiz. 
Hiç bilemeden. 
Her roman, yazannın yansımasıdır, biz de senin yansıma­

lannız işte. 
Senin suretinden yaratıldık. 
Sen, kahramanianna çok da merhamet göstermeyen ya­

zarlardansın, "ikinci kitapta" göstereceğini söylüyorsun, bu 
kitapta da merhamete ihtiyacımız oluyor. 

"Mutlak" bir merhamet istemiyorum senden. 
Ama daha sonra yazacağın bölümlerde "biraz" daha mer­

hamet için yalvarıyorum yalnızca. 
Yazık kahramanlarına. 
Bak, bir tanesi insanların bir müjde gibi gördüğü güneşin 

doğmasını, tümüyle yok olup silineceği bir an olarak bekliyor. 
İyilikler de yaptım, biliyorsun. 
Kötülükler de . . .  
Romanında bir kahramanım ben. 
Bir insanım. 
Sen yazdın bunu. 
Ve senin yazdığın insan başka türlü olmuyor. 
Olamıyor. 
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XLVII 

Kalktığımda o masal kasabası yok olmuştu. 
Altın sansı kubbesi, kumsalı, kum rengi evleri, palmiyeleri, 

zakkumlan, zcytinlikleri, bağlan, küçük meydanlan, dar sokak­
lan, çınarlan, çiçek bahçeleri, yaseminleri, hanımelleri, man­
dalina ağaçlanyla o benzersiz kasaba kalın siyah dumaniann 
altında kirlenmiş, kararmış, is kokulu bir harabeye dönmüştü. 

Deniz bile siyah bir renk almıştı. 
Her yerden dumanlar tütüyordu. 
Dehşet verici bir sessizlik vardı. 
Bu haliyle tepedeki yıkık kiliseye benziyordu. 
Bütün gün uyumuştum, güneş batıyordu. 
Harniyet gelmemişti. 
Ev bile ürkütücü bir loşluğa bürünmüş, o karamda rengi 

taşlan koyulaşıp soğumuştu. 
Terk edilmiş gibiydi. 
Hemen bir şeyler giyip neredeyse içgüdüsel bir hareketle 

tabaneayı belime sokmuştum, ürkütücü bir şey vardı duman 
kokulu sessizlikte. 

Verandaya çıkıp mutfakta bulduğum bayat ekmekle peyniri 
yemiş tim.  

Sonra verandanın kapısını sıkıca kapatıp yukarı çıkmış vali­
zimi hazırlamıştım. 
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Hazineyi bulacağız derken asıl hazineyi yakmışlardı. 
Burada yapacağım bir şey kalmamıştı artık. 
O anda hissettiğim hüznü ve kederi aniatmarn çok zor, 

sadece kasabayı değil Zuhal'i de terk etmek üzere olduğumu, 
onu bir daha hiç görmeyeceğimi biliyordum. 

Bambaşka bir yönde ilerleyebilecekken hayatım sadece 
"iyi" kelimesiyle makas değiştiren bir tren gibi birden başka 
bir yöne dönmüştü. 

Kasahaya da alışmıştım. 
Bir garip büyüsü vardı bu kasabanın, sen ona uzaktan bak­

tığını sanırken seni usulca içine alıyor, bir parçası haline geti­
riyordu. 

Bir parçası olmuştum kasabanın, o da benim bir parçam 
olmuştu. 

Zuhal bir buzkıran gemisi gibi yolu açmış, tüm kasaba, in­
sanları, yalanları, kavgaları, cinayetleri, ihtiraslarıyla hayatıının 
içine girmişti. 

Bir yerden, oraya bir daha dönmeyeceğini bilerek ayrılmak, 
oradaki insanları hayatının sonuna kadar bir daha görmeyece­
ğini bilmek, o görmeyeceğin insanların arasında birlikte ha­
yaller kurduğun, onunla bir gelecek hayal ettiğin kadının da 
olması, ayrılık anını zorlaştırıyordu. 

O anda o kadar zor geldi ki kasabadan ayrılmak, kalmayı 
bile düşündüm. 

Bir zaman daha Zuhal 'in yakınlarında olmak, onunla bir 
sokakta, bir tokantada karşılaşabilmek, onu görebilmek fikri 
çok çekici geldi ama bunun ne kadar can acıtıcı olabileceğini, 
beni güçsüzleştirip bir zavallıya dönüştürebileceğini de aynı 
anda hissediyordum. 

Bu zavallılığımı Zuhal de hissedecekti . 
Asıl o zaman kaybedecektim onu. 
Onu görmemenin onu kaybetmek anlamına gelmediğini 

biliyordum, görmeyecektim ama daima onun hayatında ola-
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caktım, gizli bir kapının ardına saklanmış bir ibadethane gibi 
kalacaktım onun hayatında, arada bir gizlice o kapıyı açıp ora­
ya, bana, birlikte yaşadıklarımıza bakmak için girecekti . 

Orayı yıkacağım korkusu sanının ağır bastı . 
Gitme kararımı kesinleştirdi. 
Mustafa'yla evlendiklerinde kitaplanını ne yapacaklar diye 

düşündüm, yakacaklar mıydı, atacaklar mıydı, Mustafa onla­
rın önemsiz olduğunu düşünüp bir köşeye mi koyacaktı. 

Ne garip şeyler düşünüyor insan. 
Böyle anlarda o önemsiz şeyler nasıl değer kazanıyor. 
Yalnızlığın canımı acıttığı nadir anlardan biriydi. 
Seviştikten sonra yatağı dağınık, yemek masası boş tabak-

lanyla bırakılmış bir otel odasında kalmış gibiydim. 
Anılar orada duruyordu ama anıları yaratan gitmişti. 
Hava karanyordu. 
Kasaba bir karanlığın içine doğru batıyordu. 
Günün son aydınlığında dumanlar daha da koyu gözükü­

yordu. 
Neden bilmiyorum, karanlıkta gitmek istemedim. 
O an öylesine güçsüz ve çaresizdİm ki, o sırada gidersem 

o güçsüzlüğü ve çaresizliği ömür boyu içimde taşıyacakmı­
şım gibi bir korkuya kapıldım, sanının çok da mantıklı düşü­
nemiyordum, aslında galiba hiç düşünmüyorduf11, tamamen 
d uygulanma bırakmıştım kendimi, çok zayıf ve kınlgan olan 
duygulara, yanlış kararlar vereceklerini bile bile. 

Hazırladığım valizi koltuğun kenarına bırakıp koltuğa 
oturdum. 

"Sabah giderim," dedim. 
Galiba kendimi kandırmaya çalışıyor, sabah kararımı de­

ğiştirip kasabada kalının diye ümitleniyordum, şimdi düşün­
düğümde, aslında gideceğim derken kalma kararı vermiştim 
ama bunu kendime söyleyemiyordum, içimdeki başka duy-
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gular, düşünceler, kalma kararına karşı dövüşüyorlardı, benim 
kanşamadığım bir savaş gerçekleşiyordu içimde. 

Kendimi kandırmaya çalışıyor olabilirdim ama gene de bir 
insanın, çok görmek istediği ama bir daha göremeyeceği bi­
rinin bulunduğu bir yeri geceleyin terk etmemesi gerektiğine 
inanıyordum, mutlaka o karanlıktan bir parça kalır hayatının 
bir yerinde, belki de uyduruyordum, o anda orada kalmaını 
sağlayacak her şeyi uydurabilirdim sanırım. 

Niye insaniann yalnız kalamadıklannı, mutlaka birine 
muhtaç olduklannı da orada, o dumanlar içinde kaybolan 
kasahaya karanlık çökerken anladım, alacakaranlık vücuduma 
dolanan dev bir yılan gibi yavaş yavaş bütün bedenimi sıkıyor, 
beni kınyor, kendi içime çökertiyordu, karanlıkla arama gire­
cek birine ihtiyacım vardı, karanlığın ağır yükünü üstümden 
alacak birine. 

Beni kurtaracak birine. 
Ne kalkıp gidecek, ne sabaha kadar bekleyebilecek bir hal-

deydim.  
Kasabayla birlikte çöküyordum. 
İçime doğru yıkılıyordum. 
Soluk alamıyordum. 
Kendimi o sırada hissettiğim kadar yalnız ve çaresiz hisset­

tiğim çok az olmuştur. 
O anda beni kurtaracak bir ses duyabilmek için çok şeyden 

vazgeçmeye razıydım. 
Bilmiyorum, Tann içimden yaptığım bu pazarlığı mı duy-

du. 
Duydu ve bana söylemeden pazarlıkta benimle anlaştı mı? 
Evin telefonu çaldı. 
Simsiyah kesilen denizin üstünde batan güneşten kalan 

son kızıl noktayı gördüğümü hatırlıyorum telefon çaldığında. 
Öylesine telaşla açtım ki telefon yere düştü. 

397 



Ahizeyi kulağıma koyduğumda o alaycı sesi duydum. 
- Ne o, heyecandan telefonu mu düşürdün? 
- Evet, dedim, gerçekten de düşürdüm. 
- Ne yapıyorsun, gitmeye mi hazırlanıyorsun? 
Bu kadının önsezileri korkutucuydu. 
- Evet. 
- Raci aradı şimdi, toplantılan herhalde sabaha kadar uza-

yacakmış, öyle dedi, Gülten şehirde, korumalada hizmetçileri 
de ailelerine bakmaya gönderdim . . .  Bu koca evde yalnızım 
anlayacağın . . .  Vedalaşmaya gel istersen . . .  Gelmek ister misin? 

- İsterim. 
- Şekerleme yok ama, dedi . . .  Sadece sohbet edip vedala-

şacağız, gene de gelmek istiyor musun? 
- Evet. 

- Gel öyleyse . . .  Ama arabanı alma . . .  Her yan jandarma, 
polis kaynıyor, araba çok dikkati çeker . . .  Civar köylerden kal-
kan minibüsler geçer kasabadan, onlardan birine binersin, bu 
saatte minibüs bulamazsan yürüyeceksin . . . O kadar yolu yü­
rümeye razı mısın? 

- Evet. 
- Şekerleme yok ama, bir daha söylüyorum . . .  Gene de 

yürüyecek misin? 
- Evet. 
- İyi . . .  Gel bakalım öyleyse. 
Ömrümün sonuna geldim insanoğlunu anlayamadım, bi­

raz önce kendimi ölecek gibi hissediyordum, yalnızlık ve ke­
der beni boğuyordu, Kamile Hanım'ın telefonundan sonra 
öylesine hızlı bir biçimde değişti ki duygularım, öylesine bü­
yük bir sevinç ve heyecan duydum ki neredeyse bir iki dakika 
önce hissettiiderim gerçek miydi, ondan bile kuşkulandım. 

Bu kadar çabuk nasıl değişebiliyordu bir insanın duyguları, 
nasıl bu kadar hızlı biçimde bir duygudan bir duyguya geçe-
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biliyordu, nasıl kendi duyguları arasında daldan dala zıplayan 
bir maymun gibi sıçrayarak dolaşabiliyor, bir dakika önce tut­
tuğu dalı böylesine unutabiliyordu. 

İnce bir ceket alıp çıktım evden. 
Terk edilmiş, ıssızlaşmış dar sokaklardan çarşıya doğru yü­

rüdüm, evlerin hepsinin perdeleri kapatılmıştı, yollar karan­
lıklaşmıştı. 

Çarşı yakılmış dükkanlarla doluydu, yerlerde yanmış tahta 
parçaları, kırılmış camlar duruyordu, bastıkça cam çıtırtısı du­
yuluyordu. Her yandan duman tütüyordu. 

Bütün köşelerde askerlerle polisler nöbet tutuyordu. 
Başka kimse yoktu. 
Sokak köpekleri bile kaybolmuştu. 
Cadde bomboştu. 
Yürümeye başladım. 
Yanın saatte varacağımı düşünüyordum. 
O sırada bir minibüsün geldiğini duydum, irkildim önce, 

kenara çekildim, sonra ortada çok fazla polisle jandarma oldu­
ğunu, kiralık katillerin dalaşamayacağını düşündüm. 

işaret ettim. 
Minibüs durdu. 
Yolcu yoktu içinde. 
Bindim ama hafif bir korku da hissettim, kiralıklar da ola­

bilirdi minibüsün şoförüyle muavini. 
Tabanearnı dirseğimle yokladım, yanıma aldığımdan emin 

olmak için. 
Mermi namlunun ağzındaydı, tetiğe dokunduğurnda pat­

layacaktı, bunu bilmek içimi rahatlatıyordu. 
Onlara hissettirmeden kabzayı tutup yol boyu onları izle­

dim, aralannda kısık bir sesle konuşuyorlardı . 
Kamile Hanımların orada indim. 
Bir grup asker duruyordu, onların arasından geçtim. 
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Bahçenin büyük kapılan açıktı, bahçede kimse gözükmü­
yordu. 

Eve yürüdüm, verandaya çıktığımda kapı ben çalmadan 
açıldı. 

Kamile Hanım memnun bir şekilde gülümsüyordu. 
- Şekerlemeler olmadan da geliyorsun demek. . . Çok mu 

yalnız hissediyordun kendini? 
- Sizi görmek istemem için yalnızlık hissetinem gerek-

miyor. 
- Aman, her lafi da bilir, dedi, gel bakalım içeri . 
İçeri girdim. 
Bütün ışıklar yanıyordu. 
- Kasaba ne durumda, dedi. 
- Parçalanmış bir ceset gibi. 
Yüzünü buruşturdu. 
- Bir sersernin akılsızlığı öldürdü kasabayı, dedi, perişan 

etti. 
Karşıma oturdu, etekleri dizkapaklannın epeyce üstüne 

kadar sıynldı, baktım, baktığıını görüp güldü, "Aklın şekerle­
melerde, di mi," dedi, "ama yok bu akşam." 

- Olmasın, ne yapalım, dedim. 
Orada bir şey yapamayacağımızı ben de biliyordum ama 

Kamile Hanım'ın da benim gibi o boş evde, her şeyin olabi­
leceğini, olmasını ikimizin de istediğini bilerek, gittikçe artan 
bir arzuyla bir şey yapmadan oturmaktan garip bir zevk aldı­
ğını hissediyordum. 

Bacaklanna bakmaktan vazgeçemiyordum. 
- Birisi gelirse, dedi, veda etmek için telefon ettin, ben de 

seni bir kahveye davet ettim. Sonra da 'yemeğe kalmış olur­
sun. Aç mısın? 

Bacaklanna bakarak, "Evet," dedim, gülerek "Yemeği so­
ruyorum" dedi, "Ona da evet," dedim. 
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Bu kadında beni etkileyen, neredeyse başka her şeyi unut­
turabilen bir güç vardı, onunla birlikteyken her şeyi unutabi­
liyordum. 

- Yemek hazırlayayım, dedi. Kızlan gönderdim, ben ha­
zırlayacağım. 

- Yardım edeyim, dedim. 
Bana ilk geldiğinde mutfakta kahve aramamız aklımdan 

çıkmıyordu. 
"Et bakalım," dedi, birlikte mutfağa gittik, tabaklan, ça­

taliarı çıkartırken, yemeği ısıtırken, sürekli çevresindeydim, 
vücudumuz birbirine değiyordu, bir rafa uzanır gibi yapıp 
kalçalarını bana sürtüyordu. 

Dayanarnayıp elimi eteğinin altına soktum. 
Elimi tuttu, "Bu gece yok dedim." 
Bunu söylerken bana dönmüş, dönerken de kalçalannı iyi­

ce bastırmıştı, eğleniyordu benimle. 
"Heyecanlandın mı" dedi, "Evet," dedim, "anlaşılıyor za-

ten" dedi. 
Uzun masanın baş tarafina karşılıklı oturduk. 
Birden ciddileşti. 
- Sana teşekkür edemedik, dedi. 
- Ne için? 
- Rahmi'nin hayatını kurtardığın için. 
Onun ilk kez öfkelendiğini gördüm. 
- Oğlumu öldüreceklerdi, sen olmasan, Rahmi'nin üstü­

ne atlamasan vuracaklardı, bunu affetmem . . .  Bunu yapıp, bir 
de bir şey olmamış gibi gidecekler. 

Öfkesi diğerlerinin öfkesine benzemiyordu. Tehditkar de­
ğildi . Ürkütücü derecede kararlıydı. Affetmeyecekti. Lafin 
gelişi söylemediği hiç şüpheye yer bırakmayacak biçimde an­
laşılıyordu. 

- Ben bir şey yapmadım, dedim. 
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Yeniden eski haline dönüp güldü. 
- Bırak şimdi kahraman şövalyeliği . . .  
- Gerçekten. 
- Neden yaptın? 
- Ben yere atlıyordum, onu da çektim . . .  Fazla bir şey yap-

madım. 
- Sadece onu değil, hepimizi kurtardın, bütün aileyi, 

Rahmi'ye bir şey olsaydı biz biterdik . . .  
Durup gene o alaycı gülümsemesiyle güldü. 
- Tabii bunun karşılığında Raci sana kansını vermez ama 

ben her şeyimi veririm . . .  Şehre mi dönüyorsun? 
- Evet. 
- Ne zaman? 
- Yarın sabah. 
- Şehirde şekerlemeleri özleyecek misin? 
- Her yerde özleyeceğim. 
- İyi . . .  Ben sık sık şehre inerim zaten . . .  Orada daha rahat 

oluruz . . .  Daha fazla zamanımız olur. 
Güldü. Böyle şehvetli bir gülüşü ben hiç görmedim. Gülü­

şün kendisi sevişme gibiydi, o açgözlü bencil şehvet yüzünde 
ışıldıyordu. 

Sofrayı yine birbirimize değerek topladık. 
Kahve yaptık. 
Gene karşıma oturdu. 
Bacak bacak üstüne attı . Sonra eteklerini biraz daha yukarı 

çekti. "Bak bakalım," dedi, "seviyorsun bakmayı, bir zaman 
göremeyeceksin, iyi bak." 

Kahveyi onun hacaklanna bakarak içtim. 
Kolay kolay onun gibi bir kadına bir daha rastlayamayaca­

ğımı biliyordum, onun kadar şehvetli ve onun kadar bu şeh­
veti açıkça gösteren birini bulamayacaktım. 

Ona karşı garip bir bağımlılığım olduğunu hissediyordum. 
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Saat ona doğru, "Ben artık gideyim," dedim. 
Saatine baktı. 
- Bir sigara daha iç, sonra gidersin, dedi. 
Sigarayı yaktığım sırada telefonu çaldı . 
Açtı . 
Yüzü değişti. 
"Affetmem" dediği anda gördüğüm ifade yerleşti yüzüne. 
- Çıktıklannda bana haber verin, dedi kapattı . 
- Ne olmuş, dedim. 
- Yok bir şey . . .  Mustafalar şehre gidiyormuş bu akşam. 
- Bu saatte uçak yok ki . . .  
- Arabayla gidiyorlarmış. 
O anda anladım. 
Bunu daha önce sezmiştim zaten, Mustafa için karan ve­

recek olan oydu. 
Rahmi'nin ölümden dönmesini aifetmeyecek olan da oydu. 
Mustafa'nın yola çıkacağını Raci Bey' e değil, ona haber ve­

riyorlardı, kendine bağlı adamlan vardı. Korumaların ondan 
nasıl çekindiklerini, onun yanında nasıl durduklannı, onlara 
nasıl emir verdiğini daha önce görmüştüm. 

Birden paniğe kapıldım, yalvanr gibi, "Yapma," dedim. 
Sert bir şekilde yüzüme baktı. 
- Neyi yapmayayım? 
- Mustafalara bir şey yapma. 
- Deli misin sen, ben Mustafalara nasıl bir şey yaparım . .  . 

Öyle bir gücüm mü var . . .  Öyle bir imkanım olsa yapardım . .  . 
Rahmi'ye ateş ettirip de böyle bir şey olmamış gibi gitmesine 
izin vermezdim ama benim bir şey yapacak gücüm yok. 

- Rahmi'ye o ateş ettirmedi . Çatışma çıktı, Rahmi de ça­
tışmanın ortasında kaldı. 

- Mustafa onlan azdırmasaydı, Rahmi'nin olduğu yerde 
kim çatışma çıkarmaya cesaret edebilirdi? 
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Alnım terlemişti. 
- Yapma, dedim gene. 
- Yapma, yapma, neyi yapmayacağım . . .  Benim neyi yapa-

bileeeğimi sanıyorsun? Hem sana ne oluyor . . .  Oğlan senin kızı 
alnuş götürüyor, sen yapma diyorsun . . .  Aıemsin. 

Ben artık onu dinlemiyordum. 
- Lütfen yapma, dedim. 
Yüzüme dikkatle baktı, birden benden uzaklaşmış, yabancı 

biri olmuştu. 
- Sen o kıza aşıksın, değil mi, dedi . . .  Onun için böyle 

ev harnlara kapılıyorsun, benim bir şey yapabileceğimi sanıyor-
sun . . .  Kıza bir şey olacak diye böyle panikledin . . .  Bak bunu 
sana yakıştıramadım . . .  Öyle bir kıza aşık olmak . . .  Hoşlanma-
nı anlanm . . .  Sen altında kıvranan her kadından hoşlanırsın . .  . 
Ama aşık olmak . . .  Hem de o kız gibi beş para etmez birine . .  . 
O bir zavallı. . .  Mustafa, Mustafa diye ortada dolaşır, her he­
rife göz süzer. . .  Allah bilir danışmanlığını yaptığı heriflerle 
neler yapıyordur. 

- Aşık değilim. 
- Aşık değilsen ne bu halin? Bir anda delirdin, hayal gör-

meye başladın . . .  Bir telefon konuşmasından ne sonuçlar çı­
kardın . . .  Aklın başından gitti . . .  

- Ben Mustafa için de endişeleniyorum . . .  İkisine de bir 
şey olmasını istemiyorum . . .  Bırak gitsinler . . .  Bitsin bu iş. 

- Bak, ben sana bir şey söyleyeyim, sen hayaller görüyor­
sun, aklından bir şeyler uyduruyorsun ama eğer uydurmasay­
dın, benim bir şey yapacak gücüm olsaydı yapardım . . .  Onun 
bu yaptıklannı affetmezdim. . .  Eğer bu kasabanın erkekleri 
erkek olsaydı, onlar da affetmezdi . . .  Bunca can gitti, kasaba 
yandı . . .  Hiçbir şey olmamış gibi gidecek mi? Gidiyor . . .  Ben 
onu durduramam ama biri durduracak olsaydı elini öperdim. 

Durdu, sertçe baktı bana, sonra gülümsedi. 
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- Git hadi, dedi, uyu biraz, bu yaptıklannı unut, ben de 
unutayım . . .  Bu halin gözümün önündeyken bir daha senle 
bir şey yapmak zor olacak çünkü . . .  Çabuk git de, çabuk unu­
tayım. 

Birden saçmaladığımı fark ettim, herhalde kıpkırmızı ol­
dum, utandım. . .  Mustafa'yla Zuhal'in bir arabanın içinde 
parçalanacağını düşünüp paniklemiştim, o görüntü gelmişti 
gözümün önüne. Yorgundum . . .  Siniderim bozuktu. 

Güldüm. 
- Çok özür dilerim, dedim, o kadar çok cinayet gördüm 

ki bu kasabada, galiba artık her yerde görüyorum . . .  Şekerle­
me hakkımı kaybettim mi? 

O da giildii . 

- Eh, dedi, tümden kaybettin diyemem ama bunu unuı­
turman için çok çalışman gerekecek . . .  Çalışacak mısın? 

- Çok çalışacağım . . .  Artık çalışma diye yalvartacağım. 
- O zaman unuturnın işte . . .  Git bakalım şimdi . . .  Ben 

seni aranın sonra. 
Kapıya doğru yürümek için döndüm. 
Tann'nın korkunç tesadüfleri . 
Telefon çaldı . 
Yüzüne baktım. 
Bunu hiçbir mahkemede söyleyemem, hiç kimseyi inandı­

ramam ama o anda onun yüzünü gördüm, "Affetmem" diyen 
yüzünü, kararlı bir öfkeyle kasılmış yüzünü, oğlunun ölümün 
kıyısından döndüğünü unutmayan yüzünü, telefonu açınca 
çok kısa konuşacağını bile tahmin ettim, "Tamam" diyecek­
ti," ya da "Evet," diyecekti ya da "dediğim gibi" diyecekti, 
böyle bir şey söyleyecekti, Mustafa'yla Zuhal'i aifetmemeye 
kararlıydı, içlerine adam yerleştirmişti, talimatı daha önceden 
vermişti, sadece harekete geçmelerini söylemesi yetecekti. 

- Açma lütfen, dedim. 
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Yüzündeki alaycı gülümseme çoktan kaybolmuşnı. 
"Git artık," dedi sadece. 
Elini yanındaki sehpada duran telefona uzattı. 
"Açma" dedim neredeyse yalvararak. 
Telefonu tuttu. 
Ona doğru bir adım atıp telefonu elinden almak için uzan­

dım, telefonu tutan elini kaçırdı . 
"Bırak telefonu" diye bağırdım. 
Zuhal'le ölümün arasında birkaç saniye kaldığını görüyor-

dum, o telefonu açtığı anda tek bir kelime söylemesi yetecekti . 
Telefonu kulağına doğru götürdü. 
Tabaneayı çıkardım. 
Bunu niye yaptığımı bilmiyorum, sanının onu korkutmak 

istedim çünkü sadece telefonun düğmesine basması yetecekti 
bütün kaderi değiştirmeye. Korkutup durdurmak istedim. O 
kadar. Sonra ne yapacağımı bile bilmiyordum. 

Ayağa kalktı. 
Çok öfkeli, çok kararlı, çok küçümseyici bir ifade vardı yü-

zünde. 
Elime vurdu. 
Ondan sonrasını fazla hatırlamıyorum. 
Tabancanın sesini duydum yalnızca. 
Sonra Kamile Hanım bir şey söylemek ister gibi ağzını açtı, 

yüzünü buruşturdu, bir kolunu havaya kaldırdı, diğerini kar­
nma bastırdı, dizlerinin üstüne yıkıldığını gördüm, hiç kan 
görmedim. 

Cinayet işleyenierin ne hissettiğini bilmiyorum, ben o 
anda derin bir kasılınayla birlikte neredeyse vücudumun her 
yerinde korkuyu hissettim, daha önce hiç böyle bir korku ya­
şamamıştım, vücudum, etim, damarianın korkmuştu. 

Zuhal'e kaderini değiştireceğime söz vermiştim. 
Değiştirdim. 
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O bunu hiç bilmeyecek. 
Evden çıktım, girerken gördüğüm jandarmalar yoktu, yol-

lar bomboştu. 
Kasabaya kadar yürüdüm. 
Gelip bu banka oturdum 
O anda Kamile Hanım'ın onları öldürteceğine emindim, 

yürüdükçe kuşkulanın arttı, yanlış anlamış olup olmadığımı 
bilmiyorum şimdi ama o yüzündeki ifadeyi gördüm, yanlış 
anlamış olamam. 

O kararldığı gördüm. 
Gene de hiçbir zaman emin olamayacağım. 
Kamile Hanım'ı ne kadar özlediğimi hiç kimse bilmeye­

cek, acıdan çok özlem duyuyorum şu anda, hayatıının ne ka­
dar önemli bir parçası haline gelmiş olduğunu kavnyonim. 

Tanrı romanını korkunç tesadüflerle yazıyor, o tesadüflerle 
bir kadını kurtarıp bir kadını öldürttü. 

Beni bir katil yaptı . 
Aslında vazgeçemeyeceğim kadın belki de Kamile Hanım'dı, 

şimdi böyle hissediyorum. 
Bunu, onu öldürdükten sonra anlarnam ne tuhaf. 
Ama Tanrı romanını böyle yazıyor. 
İnsafsızca ve alaycı. 
Araba seslerini duyuyorum, Raci Bey eve dönmüş olmalı. 
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XLVIII 

İşte geldiler. 
Sokağın iki yanuıı tutrular. 
Yorgunum. 
Teslim olmayacağım. 
Tabanca boş, şarjöıii çıkardım, namludaki mermiyi aldım. 
Ama onlar bunu bilmiyor. 
Dikkatle yaklaşıyorlar bana. 
Birazdan ayağa kalkacağım, tabaneayı tutan elimi kaldınp 

onlara doğrultacağım. 
"Dünya hayatı eğlence ve oyundan başka bir şey değildir. " 
Bu benim için eğlence olmayacak, belki senin için eğlen-

celidir sevgili yazar, yazariann neyle eğlendiği hiç bilinmez. 
Ama bu benim için "dünya hayatındaki" son oyun. 
Ayağa kalktım işte. 
Umanın "öteki cildi" yazmışsındır. 
Umanın o bundan daha iyi bir kitaptır. 
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D a h a  o r a d a ,  o a n d a  o n u n  e n  t e h l i k e l i  y a n ı n ı n ,  i s t e d i ğ i  

a n d a  ş e f k a t  u ya n d ı r a b i l m e s i  o l d u ğ u n u  a n l a m ı ş t ı m .  

Ta n r ı ,  h e p  a y n ı  e m r i v e r d i ,  " Ş e h ve t t e n  s a k ı n ı n . "  

B u  e m re u y a m a d ı k , ç e l i ş k i l e r d e n  h o ş l a n a n  Ta n r ı  k e n d i  

e m r i y l e  b i l e ç a t ı ş a c a k  k a d a r  g ü ç l ü  b i r  ş e h v e t  d u y g u s u  

v e r m i ş t i  h e p i m i z e ,  b u  z a v a l l ı  k u l l a r ı n d a n  o g ö r k e m l i  

y a r a t ı c ı l ı ğ ı n ı n  ü r ü n ü  o l a n  ş e h v e t l e  d ö v ü ş m e s i  n i  

i s t e m i şt i .  K i m  Ta n r ı ' n ı n  y a r a t t ı k l a r ı y l a  b a ş  e d e b i l i r  k i ?  

H i ç b i r i m i z  e d e m e d i  k ,  e n  m a s u m l a r ı m ı z  b i l e  

r ü y a l a r ı n d a  g ü n a h a  b u  l a şt ı ,  e m  r e  u ya m a d ı k  a m a  

ş e h ve t e  k a r ş ı  d i k k a t l i  o l m a y ı ,  ş e h v e t l e  b o ğ u ş m a y ı ,  

o n u  b a st ı r m a k  i ç i n  u ğ r a ş m a y ı ,  

o n d a n  k a ç m aya ç a l ı ş m ay ı  

ö ğ r e n d i k ,  ye n i l s e k  d e  z a y ı f  b i r  

k a l k a n ı m  ı z ,  i n c e  b i r  z ı r h ı m ı z  o l d u .  

Ş e f k a t  ö y l e  d e ğ i l d i .  

Ta n r ı  ş e h v e t i n  y o l u n u  k a p a t ı r k e n  

ş e f k a t i  n y o l u n u  s o n u n a  k a d a r  

a ç m ı ş t ı ,  k i m s e  ş e f k a t i  n y o l u n d a  

y ü r ü r k e n  t e d i r g i n  o l m a z ,  k u ş k u  

d u y m a z ,  k a ç m a s ı  g e r e k t i ğ i n i  d ü ş ü n m e z d i .  

Y ü z ü n d e k i  g i z l i  g ü l ü m s e m e s i n d e n  a n la ş ı l d ı ğ ı  g i b i  o 

b u n u  i ç g ü d ü l e r i y l e  s e z m i ş ,  Ta n r ı ' n ı n  y a s a k l a d ı ğ ı  

t o p r a k l a r a g i rm e k  i ç i n  Ta n r ı ' n ı n  ş e f k a t i n i  b i r  

" T r u v a  a t ı "  g i b i  k u l l a n m a y ı  ö ğ r e n m i ş t i ,  h e r  e r k e k  

k a p ı l a r ı n ı  a ç ı p  o a t ı  g ö n ü l  r a h a t l ı ğ ı y l a  i ç e r i  a l ı y o r d u .  

Ta n r ı ' n ı n  s ö y l e m e ye  va k i t  b u l a m a d ı ğ ı n ı s ö y l e m e k  

b a n a  d ü ş e c e k t i ,  " G ü z e l  k a d ı n l a r ı n  u ya n d ı r d ı ğ ı  

ş e f k a t t e n  k o r k u n . "  ,D;Jo........,.,., .... 
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