


AHMET ALTAN

Dirt Mevsim Sombahar (1982), Sudaki Iz (1985), Yalmzlygin Ozel Taribi
(1991), Geceyariss Sarkilars (1995), Tehlikeli Masallar (1996), Kilyy Yaras
Gibi (1997), Karanlkta Sabah Kuslar: (1997), Kristal Denizalz: (2001),
Isyan Giinlerinde Ask (2001), Aldatmak (2002), Ve Kirar Gigsiine Bastirirken
(2003), Irimizde Bir Yer (2004), En Uzun Gece (2004).



SON OYUN

Ahmet Altan



Yayin No 1200
Tiirkge Edebiyat 435

Son Oyun
Ahmet Altan

Kapak tasanm: Biilent Erkmen
Kapak uygulama: Bang Akkurt, BEK
KAPAK GORSELININ ALINDIGI KAYNAKLAR
Identity and Alterity, Figures of the Body 1895/1955
La Bianale di Venezia 46. Espozisione Internazionale d’arte
Otto Dix, Selbsbildnis mit Staffelei [V. 85] 1926, detay, s. 357
Max Beckmann, Selbstbildnis (Unvollendet) [V. 80] 1908, detay, s. 359
Derain, Flammarion
André Derain, Buste de Femme, 1905, detay, s. 25

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

© 2013, Ahmet Altan
© 2013; bu kitabin tiim yayin haklan
Everest Yayinlan’na aittir.

1. Basim: Nisan 2013 (100.000 adet)

ISBN: 978 - 605 - 141 - 642 - 7
Sertifika No: 10905

EVEREST YAYINLARI
Ticarethane Sokak No: 53 Cagaloglu/ISTANBUL
Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 512 33 76
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com
www.twitter.com/everestkitap

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacilik
Matbaa Sertifika No: 12088
Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8 Bayrampasa,/istanbul
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

Everest, Alfa Yayinlan’nin tescilli markasidir.



SON OYUN






Kasaba uyuyordu.

Biiytik sehirlerde daima uyanik birileri vardir ama kasaba-
larda herkes ayn1 zamanda uyur, bunu buraya geldikten sonra
ogrendim.

Kasabanin tek biiyiik caddesinde gorkemli bir heykel gibi
duran okaliptiis agacinin altindaki banka oturdum, eski usul,
istiinde cizikler, bigakla kazinmug isimler hatta bir kalp res-
mi bulunan, aralikh bir gekilde dizilmis koyu kahverengi kalin
tahtalardan yapilmig bir bankt.

Bu kasabaya geldigimden beri buraya oturmay: hep istemis-
tim ama bunu bu geceye kadar higbir zaman yapamamistim.

Sirtim1 banka dayadim.

Bagimu gokytiziine dogru kaldirdim.

Herkes uyuyordu ve herkes aym anda riiyalar goriiyordu.

Gokyiiziine dogru bakarken biitiin evlerden, pencereler-
den, bacalardan, kapilardan riiyalann g¢ikarak yiikseldigini,
bulutumsu bir beyazligin iginde rengirenk insanlann konus-
tugunu, gildiigini, haykirdigini, sevistigini, kadife perde-
li tiyatro sahnelerinin, ahirlann, karanlik sokaklarin, oturma
odalarinin, pazar yerlerinin, sahillerin iginde kivrila biikiile
birbirlerine dokunduklarini, bir atin kisnedigini, iki kadinin
opistiigiinii, bir gocugun aglayarak kostugunu, altin sikkele-
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riyle dolu bir hazineyi, bir bigagin parladigini, degisik riiya-
larda bazen ayn1 adama ya da kadina rastlandigini, insanlann
bagkalannin riiyalannda ¢ogaldigim gérdiim.

Kasabanin riiyalanni seyrettim.

Sarhos degildim ya da igkiden sarhos degildim.

Biraz 6nce birini 6ldiirmiigtiim.

Bunu bir riiya gibi hatirhyordum.

Haurladigim ¢ok fazla bir sey yoktu aslinda, kolumu hatir-
liyordum, viicudumdan ayn bir parga gibiydi, elim kolumdan
uzaklagmigti, bir tabanca tutuyordu, tetigi ¢ektigimi hatirlami-
yorum, tabancanin sesini duydum yalnizca, sonra karsimdaki
bir sey soylemek ister gibi agzini agmug, yiiziinii burugturmus,
bir kolunu havaya kaldirmig, digerini karnina bastirmist1, diz-
lerinin iistiine yikaldigim gérdiim, hi¢ kan gérmedim.

Cinayet igleyenlerin ne hissettigini bilmiyorum, ben o
anda derin bir kasilmayla birlikte neredeyse vicudumun her
yerinde korkuyu hissetmistim, daha 6nce hig boyle bir korku
yagamamigtim, viicudum, etim, damarlarnim korkmustu, sonra
sanki bir uykuya daldim.

Evden ¢ikip yiiriidiim.

Galiba higbir gey diigtinmedim.

Bu banka gelip oturdum.

Tann’nin kotii ve savruk bir romanci oldugunu diistinii-
yorum.

Yarattuig biitiin insanlar arasindaki iligkileri tesadiifler is-
tiine kuran, olaylann sikistig boliimleri tesadiiflerle ¢6zen bir
romanciya iyi bir romanci demem ben.

Ama Tann’nun yarattig) vahsi bir mizahla siislenmig bu ha-
yatta tesadiiflerden bagka bir gey yok.

Tesadiifleri gikardiginizda hayat bitiyor.

Burali degilim ben.

Uzaklardan, biiyiik bir gehirden geldim.
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Bir cinayet romani yazmak igin geldigim kasabada ben bir
cinayet iglediysem eger, bunu Tann’nin tesadiiflerindeki sav-
ruk insafsizliga ve alayciliga baglamamdan daha dogal ne var?

Biitiin kasaba riiya goriiyor.

Bir ben uyanigim ama uykuda gibiyim.

Biitiin hikdyeyi anlatacagim.

Ben yazmadim bunu, Tann yazdi, onun igin béylesine al-
dirmaz, boylesine inamilmaz ve boylesine vahsi.



II

Onunla tamstigim ilk giini gimdi bile biitiin aynntilanyla
hatirhyorum.

Algak tepelerle deniz arasina yerlegen kasabanin kiigiik ha-
vaalaninda karsgilagmigtik.

Garip ama zihnimde yiizii degil, gizgileri olmayan bir 151k
kalmigt1 6nce, o 151g1n ne oldugunu merak edip bakmigtim.

Cok parlak gozleri vardi ve ona bakan herkes gozlerini ve
gozlerinin 11811 goriiyor, yiiziiniin giizelligini ancak daha
sonra fark edebiliyordu.

O da bunu biliyordu.

Saninm sadece bakarak insanlan pesinden siiriikleyebilece-
gini daha ilkgengliginde 6grenmigti.

Daha sonralan daha iyi gérmiistiim, insanlar onun pesin-
den gidiyorlar, ona bir seyler vermek istiyorlar, veriyorlar ve o
kendisine verilen her seyi verene bir iyilik yapar gibi aliyordu,
ona bir geyler verdik¢e ona minnettar kaliyor ve daha ¢ok ve-
riyordunuz, ona hayatlarini veren erkeklere rastladim.

O, verilen her seyi aliyordu.

Onun kaybettigi higbir seye tiziildiiglinti gormedim, sanki
her seyi kaybetmek igin biriktiriyordu. Eger onlar kendilik-
lerinden kaybolmazlarsa bir zaman sonra onlan ya atiyor ya
terk ediyordu. Neden hep kaybetmek istedigini, neden hig
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kazanmak istemedigini ve nasil hep kazandigini hig kavraya-
madim.

Cok sakindi.

Siikiineti yergekimi gibiydi, herkesi kendine gekiyordu, ba-
zen egyalann bile ona dogru hareketlendiklerini saniyordum.

O giin yagmur yagiyordu.

Islak camlardan, g6z alabildigine uzanan, yagmurla griles-
mis yesil zeytin agaglannin sonsuz kalabalig) goriliiyordu.

Kiviimli yagh govdeleriyle aniden dirilip topraktan ¢ikmug
bir eski zaman ordusuna benziyorlardi, biraz sonra yiiriiyecek
gibiydiler.

Pervaneli kiigiik ugagin kalkmasi gecikmisti.

Ust kat1 “kule” olan iki kath binanin altindaki caml “sa-
londa” bes kisiydik.

Ben, o, tanm alanlanmni ilaglayan ugaklarda ¢alisan bir pi-
lot ve kasabanin zenginlerinden, kravatlan kéti baglanmg iki
adam.

O yalniz oturuyordu.

Biraz 6tesinde oturan pilot ona bir geyler anlatiyordu, es-
kiden tamistiklan belliydi, diger iki adamla da selamlagtiklarin
goérmiigtiim.

Sonra kalkip siiziilen bir 151k gibi yanimdan geg¢mis, bir
kahve almak igin kogedeki eski kahve makinesine dogru yii-
rimigti.

Ben gazete okuyordum ama onun farkindaydim.

Doniiste benim masamin yaninda durmusg, kahvesini ma-
sanin uzerine birakmig, iskemlenin arkasindan kayip diigmiig
olan pard6siimii yerden alip yamimdaki iskemlenin iistiine
koymustu.

“Pardésiiniiz diigmiis,” demist.

Sesi ¢ok sakindi, sanki fisildar gibi konusuyordu, duymak
i¢in dikkat kesilmeniz gerektigi duygusu uyandinyordu.
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Sagirmigtim.

Onun herkese, 6zellikle de erkeklere, sanki onlar sakat go-
cuklarmig gibi davrandigini ve bunu da gergekten dogal bir
sekilde yaptigimi bilmiyordum heniiz, galiba erkeklerin bir tiir
sakat olduklarina inaniyordu.

Bagka bir gey soylemeden masaya biraktig kahvesini almig,
gilimsemis ve kendi masasina yiirimistd.

Arkasindan bakmigtim.

Haurlamak, insanin gegmisteki herhangi bir olay1, gelece-
gi, olacaklan bilerek yagamasidir, ben o ani1 yagarken olacaklan
bilmiyordum, simdi neler oldugunu bilerek o an1 yeniden ha-
tirlayip bir anlamda yeniden yagarken, kendimi biraz da gele-
cegi goren bir biiylici gibi hissediyorum.

Su anda oturdugum bu banktan, gegmise, o ana baktigim-
da, bir hayatin nasil degistigini seyredebiliyorum.

Yagmurun altinda kogarak binmistim ugaga.

Kiigiik ugakta iki kigilik yan yana koltuklar vardi tg sira ha-
linde. Ug sira bir yanda iig sira kars1 yanda. Arkadaki iki siraya
iyi ambalajlanmig biiyik karton kutular yerlestirmiglerdi.

En 6ndeki koltuga, pencerenin kenanna oturmugstum.

Disan baktigimda onun yagmurun altinda acele etmeden
yuridigini gormigtim.

Yagmurlugunun yakasini kaldirmig, boynunu igine ¢ekmis-
ti ama sanki yagmur yagmiyormus gibi yiiriiyordu.

Islanmaktan ve hepimizin ugaga kogarak binmesinden eg-
leniyor gibiydi.

Ugagin sararmig mikaya benzer penceresinden ve sulann
yarattig1 o 1slak perdenin arasindan yiiziinde bir giilimseme
gordiim gibi geldi ama bunu ben uydurmus da olabilirdim.

Ugaga bindiginde sinlsiklamd: ve gergekten giiliimsiiyordu.

Havaalaninda konustugu pilotun yanina oturacagim di-
sindim ama o sirada kokpitin kapisi agilmig, kulakliklarim
boynuna indirmis geng bir pilot, arkadaki pilota, “Gelsene,”
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demigsti, “konusa konusa gideriz.” Bunu sdylerken geng kadi-
n1 da bagiyla selamlamigt.

Pilot kalkip 6ne yiiriirken, o bir an kararsiz kalmug, sonra
gelip benim yanima oturmustu.

Kendini bir agiklama yapma zorunda hissetmisti sanirim:

— Ugaktan korkuyorum, demisti.

— Ama biitiin pilotlan da tamiyorsunuz galiba, demigstim.

— Buradaki pilotlari tanirim, ugus dersleri aliyorum... Ta-
hir abi, havaalaninda gordiigiiniiz pilot, tarim ilaglamas: yap-
t1g1 ugakla ugus dersleri de veriyor.

— Ugus dersi alirken ugaktan korkmuyor musunuz?

Omuzlarin silkmigti.

— Korkuyorum.

O sirada ugak hareketlenmisti, oturdugu yerde yagmurlu-
gunu ¢ikarip, yan donerek arka koltuga atmisti.

Tam kalkisa gegerken koltugun kenarlanni tutup sikogini,
parmaklannin eklem yerlerinin beyazlagtigin1 gérmiigtiim.

— Korkmayin, demistim.

— Ben aligkimim, demisti. Korkmay: severim. Yalmz kork-
tugum zaman ¢ok konusuyorum, sikilir misimz?

Fisiltili sesini motor giiriiltiistinden zor duyuyordum.

— Sikilmam, demigtim.

— Ne i§ yapiyorsunuz, demisti.

— Yazi1 yaziyorum.

— Ne yaziyorsunuz?

— Roman.

— Adimiz ne?

— Tamimazsiniz.

— Tanimam herhalde, artik pek kitap okumuyorum. Co-
cukken ¢ok okurdum.

Birden durmus, sonra giiliimseyerek eklemisti, “Sizinle ta-
nigan herkes, ¢ocukken ¢ok okudugunu soyliiyor, degil mi?”
demigti.



— Evet, demigtim, biiyiidiikten sonra okuyanlara pek rast-
lamiyorum.

— Uziiliiyor musunuz?

— Neye?

— Kitaplanmzi okumamalanna?

— Ben aligkinim, iiziilmeyi severim.

Giilmiigtii.

Simdi diisiindiigiimde asil ilgimi o giiliigiiyle ¢ekdgini dii-
sliniiyorum, onun iig ciimle 6nceki bir s6ze yapilan génder-
meyi bdylesine gabuk kavrayip giilmesi hosuma gitmist.

Ugak aniden sarsilinca kolumu tutup stkmugti.

Galiba o anda, hayatimin degigecegini hissetmigtim, bunu
anlatmak ¢ok zor, o giilii§ ve hemen ardindan gelen o tutugun
bir baglangig¢ oldugunu nasil anlamis oldugumu anlatamam,
sadece anlamigtim igte.

Insanlann béyle hissettigi sik olur, o anda hissettikleri ger-
¢eklesirse daha sonra “Hissetmigtim” derler, gergeklesmezse
unutur giderler, bunu biliyorum.

Bu, 6yle bir sey degildi.

Ondan, onun etkisinden kurtulamayacagimu, siiriiklenece-
gimi, hem de ¢ok karanlik yerlere siiriiklenecegimi ve siiriik-
lenmek istedigimi de aym1 anda sezmistim saninm.

Bana agktan bile daha tehlikeli ve daha kuvvetli bir bas-
ka iligkinin ve duygunun olabilecegini 6gretecegini ise heniiz
bilmiyordum.

Heyecanlanmigtim.

Benim igin en tehlikeli seyin bu heyecan duygusu oldugu-
nun farkindaydim.

Her heyecan, hatta heyecan ihtimali beni gekerdi, durak-
lamadan onun iistiine dogru yiiriirdiim, iginde yem olan bir
tuzaga yiiriiyen bir hayvan gibi yiiriirdiim, orada tekinsiz bir
sey oldugunu bile bile yiiriirdiim.

Belki de biitiin bunlan unutacaktim.
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Eger akjam bombos doniis ugaginda tek bagima oturup ba-
sim1 pencereye dayadigim sirada camda onun yansimasini fark
edip bagimi gevirdigimde, onun ayakta durup bana baktigim
ve elinde benim biitiin romanlanmin oldugunu gérmeseydim.

Ah romanlarimiz, en mesum ve en zayif yanlarnmiz,
Tanr’’min bizi dokunulmazlik sularina batinrken tuttugu to-
pugumuz...

Kitaplanmi tutan elini, tek tek biitiin parmaklanm, par-
maklarinin arasindan kopuk kopuk harfler halinde ismimi,
Selguklu sikkesinden yapilmiga benzeyen iglemeli zarif yiizii-
gini gordim, biitiin viicudunun, keten ceketinin igindeki
beyaz gomleginden fark edilen gégsiiniin, karnimin, kasiklari-
nin sicakligani hissettim.

Sadece kitaplanmi onun elinde gérmek bile bunlar hisset-
meme yetti ¢linkii zavalli bir romanciyim ben, insanlann ara-
sinda peygamber oldugunu bir tiirlii kanitlayamadan dolagan
bir peygamberim, varligimi ilk goren kula tapmaya hazinm,
ona mabetler, ibadethaneler, sunaklar yapanm, sihirli iksirler
sunar, onlan onunla igerim.

— Nereden buldun onlari, demisam sanki ¢ok eskiden
beri tanisiyormusuz gibi.

Yanima otururken, “Raflannda kitaplar olan bir diikkindan”
demisti giilerek.

— Benim kitaplanmu satan diikkinlar da mi1 varmig?

Kitaplanmi o kadar uzun zamandir kimse okumuyordu ki
artik onlarin higbir yerde satilmadigini diisiiniiyordum.

— Bu aksam en azindan bir tanesini okuyacagim, demist.

— Begenecek misin?

— Bilmem, okuyunca anlayacagim.

— DPeki, soyle yapalim, kitab1 oku, eger begenirsen yann
Oglen istasyonun yanindaki o eski lokantaya gel. Begenmez-
sen gelme.



— Olur, demisti.

Kemerini baglamugti.

— Cok yoruldum bugiin, demist, uyuyabilir miyim?

— Tabii.

Bagim1 omzuma dayayip bir iki dakika iginde uykuya dal-
mugt1.

Ben, bir ugakta bagini erkegin omzuna dayayip uyayan bir
kadinun, onun duydugu o giivenin, bir erkegi boyle etkileye-
bilecegini tahmin bile edemezdim daha 6nceden.
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III

Kasabanin arkasindaki daglarin yamaglan bagtan basa zey-
tinlik ve baglikti, zeytin agaglannin biitiin giin giines altinda
riizgérla kipirdanan yapraklan beyazlh yesilli bir 1sildak gibi
yanarak kasabayi aydinlatirlardi, tiziim baglanndan ise sannmsi
bir 11k siiziilirdi yamaglardan agagi. Zeytinliklerle baglarin
arasina serpistirilmis selvilerle ginarlar ise upuzun koyu golge-
leri ve hagmetli giing6rmiigliikleriyle kasabaya bir agirbaglilik
verirlerdi.

Daglann hemen dibinde tugladan eski bir sarap fabrikasi
vardi, duvarlannndan mor salkimlar sarkardi. Fabrikanin arka
tarafindaki tarlalarda kagak kenevir yetistirirlerdi, herkes “ot”
icerdi burada, biitiin kokulann igine yerlesen bir esrar kokusu
vardi sanki.

Onun alt tarafinda kasabanin eski zenginlerinin yayvan te-
rash, kum rengi iki kath genis evleri ¢i¢ek bahgelerinin arasin-
dan kasabaya bakard.

Daglarin bitimindeki ovaya ise bugtinkii kasaba, dar sokak-
lan, yiiksek duvarh avlulan ve tag evleriyle yerlesmisti.

Kasabanin denize dogru bittigi yerde bir palmiye seridi
baglard, sanki zevkli bir bahgivan tarafindan diizenlenmis gibi
denize dogru dikine uzanan zakkum seritleri palmiyeleri kir-
miz gizgilerle bolerdi.
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Sonra alun yaldizli kumsal uzanirdi.

Kasabanin ortasinda san piringten kubbesi olan eski bir is-
tasyon binasi vardi ama raylan sokiilmiistii. Bu trensiz istas-
yonu ¢ok severdim. Demir ve tiitiin kokan istasyonun iginde
kiigiik diikkanlar bulunurdu.

Istasyonun yaminda ise Cinili lokanta, golgeli bahgesiyle
kasabanin paral ekibirine hizmet verirdi, masalan hili beyaz
ortiiliiydii, anason ve ¢iroz kokard igerisi.

Bir yaz giinii, aksamiistii dérde dogru kasabaya gelmistim.
Toros Daglan’na dogru gidiyordum, oralarda bir dag koyii
bulup bir stire kdyde yasamayr diigiiniiyordum.

Otoyolun 1ss1z bir boliimiinde giderken sicaktan bugula-
nan asfaltin kenannda igerlere dogru uzanan kiigiik bir yol
gormiistim. Yolun baginda, gakilmig bir kazigin iistiine ya-
pistirdiklan bir tahta pargasina, biri bozuk bir yaziyla “satilik
deniz” yazmst1.

Hig disiinmeden sapmigam.

Bilmedigim yollan severim. Kaybolma ihtimali yiiksektir.
Her maceraya agiktir. Sonunda yolu bulursun. Bazen de bula-
mazsin, macera sandigindan uzun siirer.

Aciktigimi fark edince kasabanin ortasindan gegen yolun
kiyisinda géziime garpan bir kofteci ditkkkdninin 6niinde dur-
dum, igerisi bogtu. Koftecinin bahgesindeki bir s6giit agacinin
altina oturup kendime yiyecek bir geyler ismarladim.

Yorgun ve sikinaliydim.

Bir cinayet romani yazmayi diigtiniiyordum ama goktandir
kitap yazmamigam ve bir daha yazip yazamayacagimi da bil-
miyordum, 6yle dolagarak magara sarkitlan gibi donan igimi
kipirdatacak, bende yazma istegi uyandiracak, beni yeniden
yaziya ve hayata dondiirecek bir mucize anyordum ashinda.
Kimse fark etmiyordu ama ben bir 6lilydiim. Yazi1 yazamayan
her yazar olidiir zaten.
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Tahmin edemeyecegim kadar lezzetli cizbiz kofte, bir ga-
nak iginde acili sos ve domates salatasi getirmiglerdi.

Koftelerimi yerken lokantanin sahibi yanima gelmis, “Bas-
ka bir gey ister misin” demisti, sanki akrabaydik ve ona misafir
gelmigtim.

— Tegekkiir ederim, bagka bir gey istemem.

Masanin yaninda durmusgtu, saninm cani sikiliyordu, “Yol-
culuk nereye” demisti, “araban da ¢ok tozlanms.”

— Giineye dogru gidiyorum.

— Sicaktir simdi oralar.

— Buras1 da sicak.

— Ama oralan daha da sicakar.

Nerenin daha sicak oldugunu tartigmaya ne niyetim ne
halim vardi, “Sicaktir,” dedim bagimdan savmak igin, “Sana
soguk bir bira vereyim mi,” dedi “kofteyle iyi gider.”

Bagimdan savmak igin, “Ver bakalim,” dedim, biraz son-
ra elinde iki birayla geldi, “Bu bira da benden olsun,” deyip
masaya oturdu.

— Bu saatleri hi¢ sevmem, dedi, herkes sicaktan evine ge-
kilir, bu vakitler pek araba da gegmez, gegse de yemegini ye-
mistir. Kapatip gitsen olmuyor, dursan sikiliyorsun, belki biri
gelir diye duruyorum iste.

Birasindan hopiirdeterek igti, birisi sanki ona bir ey soy-
lemis de tasdik ediyormus gibi, “Oyle valla,” deyip bagim
sallads.

O sirada agir agr yiiriiyerek iriyan bir geng gegti bahgenin
oniinden, temiz pak giyinmist, saglarim 6zenle arkaya dogru
taramists, “Kolay gelsin Remzi Amca,” dedi.

— Nereye boyle Sultan, dedi kofteci.

— Dayim ¢agirmig da ona gidiyorum.

Bana da bagiyla selam verip gegti delikanl.

— lyi gocuk, dedi kofteci.
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— Efendi bir ¢ocuga benziyor, dedim.

— He, ¢ok efendi ¢ocuktur... Katil kendisi.

Once yanlis duydum sandim, “Nedir,” dedim, “Katildir,”
dedi, “Ayakkabicidir,” der gibi s6ylemisti bunu. “Birini mi
vurdu” dedim, “Hep vurur,” dedi, “ama hi¢ yakalanmadi:.
Zakkum Ramiz’in yegeni.”

Benimle alay m1 ediyor diye yiiziine baktim, ¢ok ciddi hat-
ta neredeyse kederli bir hali vardi, “Dayis1 gocukkene bahge-
deki zakkumlar: yiyip zehirlenmisti de ad1 oradan kald1.”

— Dayisi ne is yapiyor?

— Ha o mw? O da katil.

Arkama yaslandim. Koéftecinin yiiziine baktim. Hig kim-
seye soyleyemedigi ve higbir zaman ¢aresi bulunamayacak bir
derdi varms gibi 1slak ve kederli g6zlerle bakiyordu. Haline
razi olmug adamlarin ¢okiikliigii vardi omuzlarinda. Saglam
bir dost da, ¢ok sinsi bir diigman da olabilirdi.

— Satilik deniz yazan bir tabela gérdiim, dedim.

— Ramiz, kumsal satmak istiyor.

— Kumsal onun mu?

“Sen aptal misin” der gibi baku yiiziime, “Kumsal nasil
onun olsun ki?” dedi.

— Ee, nasil satiyor peki?

— Satamuyor ki... Satmak istiyor.

— Bir bira daha versene, dedim.

Yiiziinde 6ylesine mutlu bir ifade belirdi ki dost olacag;-
miz1 anladim, “Bir tane de kendine al,” dedim, “bu seferkiler
de benden.”

Ikinci birada kasabamin katillerini anlatti bana, Yugoslav
mubhacirleri yerlestirmigler buraya, onun deyimiyle “fi tarihin-
de,” yerli halkla muhacirler ¢ok ¢atigmislar, ¢ok doviismiisler,
birbirlerini 6ldiirmiigler.

— Ne i¢in doviigtiyorlar?
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— Arsa anlagmazhgindan doviisiirler, esrar satisindan do-
viigiirler, kiz meselesinden doviigiirler... Aslinda bizim burasi
meshurdur bolgede... Baska yerlere de adam vurmaya gider-
ler.

— Halbuki sakin bir yere benziyor.

— Sakindir aslinda, dedi.

— Ben de sakin bir yer anyordum, dedim, buralarda kiralik
ev var my?

— Buluruz, dedi. Nedense buralara kimse gelip de ev tut-
muyor artik.

Aksamiistii, tepenin eteklerinde genis verandal, iki kath
bir evi tuttum.

Kasabaya 6yle yerlegtim.
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Burada bu bankta otururken, hayatimi nasil bir ¢ikimaza
soktugumu diisiiniiyorum, ne olacak hayatunin 6zeti, esrar-
kes bir koftecinin soyledikleri beni eglendirdigi ig¢in mi kendi-
mi boyle bir ¢ikmaza soktum, otoyolun kenarinda gordigiim
bir ilan yiiziinden bilmedigim bir yola saptigim i¢in mi her
sey bitti, neden asla bagima gelmesi miimkiin olamayacak igler
bagima geldi.

O ilana aldirmasaydim ya da koftemi yiyip yola devam et-
seydim bagka bir adamin hayatim yagiyor olacaktim su anda.

Belki de bir dag koyiinde, en biiyiik sorunum bir bolimiin
bitisindeki climlenin s6zciiklerinin iyi segilip secilmedigi ola-
cakt1.

Simdi ise burada, eski bir tahta bankta, uyuyan bir kasaba-
nin soluklanm dinleyip riiyalarini1 seyrederek, intihar etmek,
kagmak ya da hayatimin geri kalanim bir hapishanede gegir-
mek ihtimallerinden hangisini segecegimi diigiiniiyorum.

O ilam gormeyebilirdim, o koftecide durmayabilirdim,
koftemi yiyip kalkabilirdim, bir cizbiz kofte ve bir esrarkes
kofteciyle baslayan bir hikdyenin inandiricilig1 ne olabilir, peki
Tanr1 neden hi¢ aldirmiyor inandinci olmaya?

Tanrr’ya imrendigimi sGylemeliyim.
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Milyarlarca insani 6ldiirdii ama bir kere bile, “Simdi ne
yapacagim” diye diisiinmedi, kimse onu suglamadi.

Milyarlarca yillik bir tarihi biitiin aynntilariyla yazdi da tek
bir bolimiinde bile, “Burasi iyi olmamis” diye elestirilmedi,
tek bir tesadiifiinii bile insanlar, “Boyle de tesadiif olmaz”
diye kiigiimsemedi.

Bunu nasil beceriyor?

Inanmayamn 6ldiirerek mi?

Ben de oldiirdiim.

Bu beni kiigiik bir Tann yapmiyor ama, bu beni bir katil
yapiyor.

Evlerin duvarlan uyuyanlarin soluklariyla sigip kabanyor,
kalin pamukludan bir yorgan gibi kasabanin kalkip kalkip in-
digini goriiyorum, ¢ogunu taniyorum artik ama riiyalarinda
neler gordiiklerini tahmin bile edemezdim. Kimse bagkalari-
nin rityalanm tahmin edemez, hatta riiyay1 goren bile 6yle bir
riiya gorecegini tahmin edemez, bilmez iginde neler sakli ol-
dugunu, bunu her zaman ¢ok trkiitiicii buldum, i¢imde go-
riintiiler dolasip duruyor, ben o goriintiilerin neler oldugunu
bilmiyorum, bir kismini uyurken goriiyorum, ya goérmedik-
lerim, ya ben uyanikken bana gériinmeden, benden habersiz
icimden geg¢ip giden goriintiiler, onlardan bana neler kahyor,
ne izler, ne sakatlklar kaliyor.

Kasaba sessiz.

Uyuyorlar.

Tek bir insan gibi uyuyorlar.

Sabahleyin bir cinayet haberiyle uyanacaklanm bilmiyorlar.

Hakkimda neler soyleyecekler?

Ne yapmaliyim simdi, kagacaksam hemen gitmeliyim, ge-
ciktikge yakalanma ihtimalim artiyor.

Kipirdayamiyorum.

Bitkinim.
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Bir insam 6ldiirmek bile boylesine bitkin distiriiyorsa 6l-
diireni, Tann ¢ok yorgun olmal.

Pigman oldu mu acaba hig?

Bana yaptig: igin pisman olacak m1 yoksa beni bir insami
oldiirmem igin mi yaratti, onu 6ldiirtmek istiyorsa niye beni
secti, oldiirtecekse niye yarattr?

Bu gece burada yapayalmizim, Tanrr’dan bagka hesaplasa-
cagim, suglayacagim kimse yok.

Birden gelip yanima otursa ne diyecegim ona, “Niye boyle
yaptin” mi, ya o da bana, “Ben yapmadim sen yaptin” derse,
“o yoldan sen saptin, o koftecide sen durdun, bu kasabaya
yerlesmeye sen karar verdin, onu sen 6ldiirdiin.”

Hangimiz 6ldirdik, ben mi, Tanr1 mr?

Tann oldiirdiiyse ben niye hapse girecegim?

Ben oldiirdiiysem niye Tanrr’ya tapiyorlar?

Insanlarin o bitmeyen sorusunu simdi ben soruyorum,
“Bu, benim bagima neden geldi,” bunun cevabi “giinkii kofte
yedim” mi, boyle olamaz bunun cevabu.

Kiigticiik anlar var hepimizin hayatinda, bir tohum gibi, o
anin iginde ne oldugunu bilmiyoruz ama onlardan bir tanesi-
ni alip suluyoruz, tek bir an biiyiiytip koca bir hayata déniiyor
ve o anin i¢inde nasil bir hayat tagidigim1 daha sonra 6greniyo-
ruz, “Tanr’’nin tesadiifleri” diyoruz, alip bu tohumlar: 6ylece
serpiyor mu Tanri, bakalim kim gelip de sulayacak diye, yoksa
bagindan biliyor mu hangi tohumun hangi insana rastlayaca-
ginL.

Yanlig bir tohumu suladim.

Bu seni eglendiriyor mu Tanrim?

Yoksa benimle birlikte sen de ac1 ¢ekiyor musun, bu kor-
kuyu hissediyor musun sen de, garesizlik nasil biiyiik bir kor-
kudur hig biliyor musun?

Hig ¢aresiz kalmadin ki, nereden bileceksin?
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Bazi seyleri ancak insanlan seyrederek 6grenebiliyorsun.

Belki onun igin yarattin bizi, kendi bilmedigin duygulan
ogrenmek igin, korkuyu, garesizligi, gii¢siizliigii sana biz 6g-
retiyoruz, senin yarattuklann.

Caresizligi anlatayim ben sana, su anda o kadar iyi biliyo-
rum ki bunu, ¢aresizlik binlerce elin bir insanin yiiziini bir tag
duvara siki sikiya bastirmasidir, nefes alamazsin, kurtulamaz-
sin, kagamazsin, kimildayamazsin.

Kim kime Ogretiyor ¢aresizligi, sen mi bana, ben mi sana,
sen ¢aresizligi bilmiyorsun ki bana nasil égreteceksin, ben bi-
liyorum, ben 6gretiyorum, ben kivramyorum.

Tanr’nin 6gretmeniyim, bunu bana hayatimla mi 6dete-
ceksin?

Aci gektigimi biliyorsun.

Korkuyorum da.

Sirtima bir buz kalib siirtiiyorlarmig gibi etimi tirperterek
titreten korku.

Dehgetle titredigim bu ana gelene kadar oyle giizel yol-
lardan gegtim ki kimse inanmazdi o yollann buraya ¢iktigina,
ben de inanmazdim ama minicik bir nokta gibi siyah bir sezgi
vard: i¢imde, hi¢ aldirmadigim, gormek istemedigim, varl-
g reddettigim bir sezgi, gergek o sezgide gizliymis, onu
gormedim.

Kim gergegi gormek ister ki ben isteyeyim?

Ama simdi Oyle bir gergekle karsi karsiyayim ki gormemem
miimkiin degil.

Bana, gormezden gelinemeyecek gergekler oldugunu gos-
teriyor Tann.

Gergegi gordiim.

Korkuyla ve dehsetle gordiim.
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Tuttugum ev ¢ok giizeldi.

Sahibi egyalarini i¢inde birakmisti, on dokuzuncu yiizyil-
daki bir aristokrat evi gibi dosenmisti, oymali konsollar, ka-
dife berjer koltuklar, biiyiik aynalar, giizel kilimler vardi ama
bunlan 6yle yerlestirmislerdi ki higbir sikigiklik duygusu yarat-
muyordu, aksine huzur veren bir ferahlik saghyordu, genis ve
aydinhk pencerelerinde hep hafif bir meltem dolagir, perdeleri
kipirdatirdi.

Kahvaltiy1 oymali tahta siitunlan olan verandada yapardim,
altin yaldizli kumsalla birlestigi yerde agik yesil olan deniz git-
gide lacivertlesirdi, palmiyeler, kirmiz1 zakkumlar, istasyonun
giinesle parlayan kubbesi goriiliirdii, bazen beyaz dalgalar be-
lirirdi denizde.

Yerler karamela kopiigii renginde taglarla d6genmigsti, eve
bir serinlik katardi, sabahlan kalktigim zaman ¢iplak ayakla
neredeyse biitiin evi dolagir, her penceresinden bakardim,
zeytinlikler, daglar, baglar, kasaba, palmiyeler, zakkumlar, de-
niz, bahgedeki yaseminler, giiller, begonyalar, meyve agaglari,
limonlar, Havva’nin olmadig: bir cennet gibiydi.

Kofteci Remzi gergekten dostum olmustu, her isime ko-
suyordu, eve bakacak bir de kadin bulmugtu, Hamiyet, tam
adim1 koyamadigim bigimde, biitiin insanlardan gizli bir gii-
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nahi olanlann, o kederli mi yoksa gok mu mutlu oldugu an-
lagilamayan, giiniin iginde siirekli degisen ama hig eksilmeyen
giiliimsemesiyle evin iginde dolagir, ortalig: temizler, yemek
pisirirdi.

Esyalarla konugurdu.

Konsollarla, masalarla, koltuklarla, her birine bir seyler
sOylerdi, bir kere siipiirgeyle kavga ederken yakalamigtim onu,
esyalarla konugsmadig1 zamanlar bana kasabanin dedikodulan-
n1 anlatirdi, onu dinlerken bir giinahkérlar vadisine geldigimi
diisiiniirdiim, kasabadakileri tanidik¢a onun dedikodulan da
birer yiiz kazanmaya baglamigti, kimden s6z ettigini biliyor-
dum o anlatirken.

Uzun boylu, iri yapili, genis gogiislii bir kadindi, kendini
sakinmazdi, yerleri silerken eteklerini baldirlanna kadar sivar,
bir seyleri toplamak igin yere egildiginde gogiislerinin gomle-
ginden tagmasina aldirmazdi.

O sabah biraz heyecanli uyanmigtim.

Hamiyet, tabaklarla, yumurtalarla, masa ortiisiiyle konu-
sa konuga bana kahvalt hazirlamisti, bir giin 6nceki yagmur
dinmis, uguk mavi gokyiiziinde giines ortaya ¢ikmust, gigek-
lerle meyvelerin kokusuna 1slak toprakla ¢imenlerin kokusu
kangmugt1.

“Kitaplan begenirsen gel” demistim, “6yle soylememeliy-
dim” diye diigiiniiyordum.

Cok uzun zamandir bir kadinla yemek yememistim, yal-
nizdim, diinyanin sanki ben yokmugsum gibi davranmasi,
insanlann kitaplanmin ¢iktigini bile fark etmemesi beni iiz-
miigtii, kiismiistiim insanlara, orada burada dolagip insanlarla
konusarak onlarla bangmaya, onlann haberinin bile olmadig:
bu darginlig: bitirmeye ugrasgtyordum ama kendimi igine ka-
patugim o kalin duvarlh manastinin digina gikamiyor, o kirgin
miinzevilikten kurtulamiyordum.
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Bu zayiflik, bu kinlganlik beni 6fkelendiriyordu, kiziyor-
dum kendime, bazen de halime aciyordum, sonsuz bir ye-
nilgiyi kabul etmekle, daginik ordulanni toparlayip “Biitiin
diinyaya gosterecegim” diyen bir komutan gibi son bir mace-
raya girismek arasinda gidip geliyordum, bazen muhtemel bir
zaferin hayaliyle aniden neseleniyor, bazen kesin bir yenilgi-
nin hiizniiyle kederleniyordum.

Bu gizli kiiskiinliik yiiziinden “Kitaplan begenirsen” de-
migtim, birisi okusun istiyordum kitaplarim, birisi bir sey soy-
lesin, bu insafsiz sessizlik bitsin istiyordum.

Yoksa bir kadinla bulusmadan 6nce kitaplanmdan s6z et-
mezdim.

Bunu fark etmek beni sinirlendirmisti, kimsenin fark eune-
digi bir hirqinlik, yersiz bir huysuzluktu bu, yenilenlerde go-
riilen bir kendini gosterme gabasindan bagka bir gey degildi.

Biitiin bu gergekleri gormek beni 6ylesine huzursuz etmis-
ti ki neredeyse gitmeyecektim.

Ama gelip gelmeyecegini ¢gok merak ediyordum.

Kitaplarimi begenmesini istiyordum ama bir kadinla ko-
nugmay1, o her s6ze gizli anlamlann yiiklendigi, ne olacag:
belirsiz, her ihtimale agik sohbetleri de 6zlemistim, hayata
donmek istiyordum, beni begenen biri beni yeniden insan-
lann arasina dondiirsiin, bu fazlasiyla kendini begenmis kinl-
ganhigin duvarlarini yiksin istiyordum.

Birisine muhtagim aslinda ama bunun anlagilmasindan
korkuyordum.

Biitiin bunlara ragmen onunla kargilagngimda bambagka
birine doniigecegimi de biliyordum, gorecegi erkek bu olma-
yacakti, her ciimlede kendine giiveni artan, aldirmaz biriyle
kargilagacakti, her yagmurda bagka tiirlii kokan bir bahge gi-
biydim, kadin sesi beni degistirirdi. Bunu biliyordum.

Gelirse biitiin bunlar1 unutacaktim.
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Saatler zor gegti, Hamiyet’in pesinde dolagip onu seyret-
tim, bahgede dolagtim, meyve topladim, verandanin tavanina
yuva yapan kumrulara baktim, agag gévdelerinden salyangoz-
lan ayikladim.

Erken ¢ikup lokantaya yiiriiyerek gittim.

Lokantanin bahgesindeki manolya agacinin altindaki ma-
salardan birine oturdum.

Lokanta yavag yavag kalabaliklagiyordu.

Kasabanin egrafi koyu renkli elbiseleriyle iri siyah kuglar
gibi masalari dolduruyorlards.

O sicakta koyu renkli elbiseleri, gevsetilmis kravatlari, iri
gobekleriyle komik ve iirkiitiicii bir halleri varda.

Arada bir bana merakl ve kugkulu bakiglar atmalan yaban-
cihigimi daha da arttinyordu.

Bagka cins hayvanlarin arasina diigmiis bir hayvan gibiy-
dim.

Bir anda baglann kapiya dondiigiinii goriince geldigini an-
ladim. Kapidaydi. Bir an duraksayip gozleriyle bahgeyi taradi.

Siyah iri kuglar, bir ava bakar gibi bakiyorlardi ona.

Bu bakiglara aligkindi.

Sonunda beni gordii.

Bana dogru yiiriirken biitiin masalardaki adamlarla selam-
lagt1, bazilanna bir iki kelime soyledi ve bahgedeki sehvet ka-
barmasini kisacik bir anda bir sefkate doniistiirdi.

Yiiziindeki o masum ifade, erkeklerin ne istedigini anlama-
mig goriinen o ¢ocuksu bakig, tavirlanndaki gorgiilii nezaket,
sesindeki mesafeli kibarlik erkekleri yatigtirmig, biraz utandir-
mi§ ve hepsinde onu koruma istegi uyandirmgti.

Bahgedeki sehveti hissettigim gibi sefkati de hissettim.

Bir bahge dolusu vahsi kusu bir anda terbiye edebilecek bir
giicii oldugunu gormek etkileyiciydi.

Ama benim gozlerim bir bagka seyi daha goériiyordu.
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O masum giiliimsemenin arasinda beliren bir iki ince kiv-
nmi tutup o giilimsemeyi siyirdigimda, alundan kendinden
memnun, alayci, kiigimseyici bagka bir giiliimseme ¢ikiyordu,
iist tiste ¢ekilmis iki fotograf gibiydi, asil resim birincinin alti-
na saklanmugti.

Daha orada, o anda onun en tehlikeli yaninin, istedigi anda
sefkat uyandirabilmesi oldugunu anlamigtim.

Tann, insanlan yarattig1 ve yarattig1 seyden kendisi de mem-
nun olmadig; i¢in peygamberlerini gonderip siirekli yayinladi-
g1 “duygulan kullanim tarifnamelerinde” hep ayni emri verdi,
“Sehvetten sakimin.” Bu emre uyamadik, geliskilerden hosla-
nan Tann kendi emriyle bile ¢atigacak kadar giiglii bir sehvet
duygusu vermisti hepimize, bu zavalli kullanndan o gérkemli
yaraticihiginin iiriinii olan sehvetle déviismesini istemisti, kim
Tann’nin yarattiklanyla bag edebilir ki, hi¢birimiz edemedik,
en masumlanmiz bile rityalannda giinaha bulagti, emre uya-
madik ama sehvete karsi dikkatli olmay, sehvetle bogusmayi,
onu bastirmak igin ugragsmayi, ondan kagmaya galismayr 6g-
rendik, yenilsek de zayif bir kalkanimiz, ince bir zirlumiz oldu.

Sefkat oyle degildi.

Tann sehvetin yolunu kapatirken sefkatin yolunu sonuna
kadar agmigt, kimse sefkatin yolunda yiiriirken tedirgin ol-
maz, kusku duymaz, kagmasi gerektigini diigtinmezdi.

Yiiziindeki gizli giiliimsemesinden anlagildig gibi o bunu
i¢gidiileriyle sezmis, Tanr’’min yasakladig topraklara girmek
i¢in Tanr’nin sefkatini bir “Truva an” gibi kullanmay1 6gren-
migsti, her erkek kapilanni agip o at1 goniil rahathguyla igeri
aliyordu.

Tanr’nin soéylemeye vakit bulamadigimi séylemek bana
diisecekti, “Giizel kadinlann uyandirdig sefkatten korkun.”

Ey insanlar, giizelliginin ve bencilliginin iistiine sefkat tii-
liinii atacak kadar akilli olanlar sizi helak eder.
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Kitabimi yazmaliyim diye diisiindiim, bu “yeni” emri du-
yurmaliyim, belki de Tanr bu emrin duyulmasini istiyor.

Sonra bir daha diisiindiim, eger bir kitap yazarsam ve onu
okuyan biri olursa, belki o da Tanr’nin bagka bir emrini ya-
yinlardi.

“Ey insanlar, yazarlarin kibrinden korkun.”

Benim kibrim ve onun gefkat uyandiran gehveti.

Arenaya gikan gladyatorlerin kimler oldugunu biliyordum
ama bilmek neye yarar?

Bir ise yaramadigimi 6grenecektim.

Beyaz puantiyeli lacivert bir elbise giymisti, sadece bur-
nu agik olan o g1k ayakkabilardan vardi ayaginda, kirmiz1 ojeli
parmaklannin ucu goéziikiiyordu.

Onunla sevismek istedim.

Hemen, orada.

Biitiin isteklerimin ve diigtincelerimin iistiinii, onunkinden
daha saglam bir giiliimsemeyle kapattim, altindaki ifadenin en
kiigiik ¢izgisi bile giilimsemenin tistiine tagmadi.

Ben kendi duygularimi onunkinden ¢ok daha kalin bir
ortiiniin aluna gizleyebiliyordum ama o gostermek istedigi
duygularini benim becerebilecegimden ¢ok daha iyi goste-
riyordu.

Gergek olmayan duygulan 6ylesine parlak bir bigimde or-
taya gikiyordu ki gergek duygulannin isaretlerini hemen he-
men hig kimse géremiyordu.

Hele o sefkate muhtag masumiyet giiliimsemesi 1s1ldadi-
ginda, gergegi goren bile goziinii alan 1giktan yolunu sagira-
biliyordu.

Benim masama oturunca sanki bir fisili riizgin dolasti
bahgede, benim kim oldugumu tahmin etmeye ¢alisiyorlardi.

— Cok aciktim, dedi.

Oyle giizel giiliimsiiyordu ki...
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Garsonu ¢agirdim, neredeyse listedeki her seyi 1smarliyor-
du, “Ikimiz i¢in mi ismarhyorsun,” dedim, “Yoo,” dedi, “sok
aciktigimu séyledim ya,” “Bunu gordiikten sonra her soyledi-
gine inaninm,” dedim.

— Yemek yemeyi seviyorum.

— Goriiyorum.

Cantasin1 yanindaki iskemlenin iistiine koydu, kiigiik, deri
bir ¢antaydi, sapinda minicik bir altin zincir asiliydi.

— Okudun mu?

— Evet.

— Begendin mi?

— Geldim ya...

— Begendim demek biiyiik bir giinah sayilmaz.

— Ben kitaptan ¢ok anlamam... Benim begenmemin bir
anlami oldugunu diigtinmiiyorum. Benim fikrimin ne 6nemi
var ki?

Bir an onu omuzlanndan tutup “Konus kadin” diye sars-
mak geldi i¢cimden.

— Begendin mi?

— Evet.

— Bu kadar goniilsiiz séyledigine goére pek begenmedin
anlagilan.

— Aksine gok begendim.

— Niye sOylemiyorsun? Yemek ismarladigin gibi séyle. Ki-
taplardan da yemeklerden soz ettigin gibi istahla s6z edebilir-
sin, adab1 muagerete aykin degildir.

Utangag bigimde giiliimsedi. Kiigiik bir kiz gibi.

— Cok begendim. Cok giizel yaziyorsun. Yazarlarla ka-
dinlara takintiisin galiba. Kadinlar hakkinda o kadar ¢ok seyi
nereden biliyorsun?

— En ¢ok neresini begendin?
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Kitaplanm hakkinda konugmak istiyordum, en gok nereleri
begendi, hangi ciimleler, hangi boliimler ilgisini gekti, gergek-
ten giizel oldugunu diisiindiigiim yerleri fark ettd mi, benim
iyi bir yazar oldugumu anladi mu, tabii bana hayran oldu mu?

Hayranliktan azina raz: olmam ben.

Higbir yazar raz1 olmaz.

Begenilmemeyi kabul ederiz ama begenmis de hayran ol-
mamigsa, bu bizi, begenmemesinden daha ¢ok yaralar.

Yazarlann o giivenli, sert duruglannin altinda kiigiik oyun-
cak bebekler vardir, sesteki en kiigiik bir cosku eksikliginde
bile bir pargalan kinhverir.

Kitaplanmi okumayan kadinlarla birlikte olurum, ¢ok da
oldum ama kitaplanm okuyup da hayran olmayan bir kadinla
yiiriimez, sevigme bile iyi olmaz.

— Agladim bazi yerleri okurken.

— Nereleri okurken agladin?

Yiiziime bakt, bana acidi mi yoksa o anda onun diisiince-
lerine gergekten ¢ok 6nem verdigimi mi kavradi, bilmiyorum
ama kitaplan anlatmaya bagladi.

— Hepsini mi okudun?

— Sabaha kadar hi¢ uyumadim... Nasil yaziyorsun bun-
lari?

O anda birden gevseyip arkama yaslandim ve kendimi nasil
sikmis oldugumu fark ettim.

Nasil bir garesizlik bu boyle diye diigtindiim, yillardan beri
kitap okumamug bir kadin kitaplanmi begensin diye nasil za-
vallica bir arzu.

Oyle diisiiniiyordum ama bu diisiince, begenmis olmasin-
dan duydugum sevinci eksiltmiyordu.

— Cinlgiplak soyunup kafami buzdolabina sokup 6yle ya-
ziyorum.
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Gozlerinin kocaman agildigim gordiim, “Gergekten mi”
dedi hayretle.

— Ben boyle yazmiyorum, dedim giilerek, Marquez boyle
yazdigin séylemis ama bana da fena bir yontem gibi gelmedi.

Yemekleri getirdiler, masanin iistii tabaklarla doldu, her
gesit ottan salatalar, midye dolmalan, ciger tavalar, kiigiik kof-
teler, borekler, pathcan kizartmalan...

— Hepsini yiyecek misin, dedim.

— Ben acikinca ¢ok yerim.

Gergekten hepsini yedi, hayatimda bu kadar igtahl kimseyi
gormemistim, yemek yerken ikimiz de rahatlamigtik, benim
yazdiklarinu bana fisiltiyr andiran sesiyle sanki onlar gergekmis
gibi anlatiyordu, bazen bir dedikodu yapiyormus gibi bahse-
diyordu kahramanlann hayatindan.

— Okudugunda madem bu kadar seviyorsun, neden hig
kitap okumuyorsun?

Bir sir verir gibi masanin iistiinden bana dogru egildi, “Ben
okudugumda ¢ok etkileniyorum,” dedi, “gergeklerle okuduk-
lannm1 birbirine kangtinyorum, hangisini okudum, hangisini
yasadim bilemiyorum.” Biraz durduktan sonra ekledi, “Bili-
yor musun, bu beni ¢ok korkutuyor.”

O anda hissettigim seyin agska ¢ok benzedigini diigiindiim,
o sefkat uyandiran masumiyet beni de yakalamigti ve o anda
neye yakalandigimin bile farkinda degildim.

O lokantanin bahgesine girerken onun hakkinda diisiin-
diiklerimi unutmugstum, unutturmustu bana.

Bunu yapabiliyordu.

— Cocukken biitiin klasikleri okudum, dedi. Annem bize
hepsini okuturdu. Anna Karenina’yr okurken Rus sarayinda
yasadigimi sanmaya baglamigtim.

Birden onun adim bilmedigimi fark ettim. O séylememis-
ti, ben de sormamigtim. Adini sordum.
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— Zuhal, dedi. Dedem koymus.

O sirada etraftaki kipirdanmalann artmasinin yarattig
riizgarlanmanin etkisiyle kaptya baktim, uzun boylu bir adam
igeri giriyordu, o da siyah bir elbise giyiyordu, uzun burunlu
ayakkabilan vardi, kravatim gevsetmisti, kaglannm ¢atmamist
ama ytziinde sert bir ifade goriiliiyordu, yakisikh degildi ama
kadinlann begendigi erkeklerden oldugu bir sekilde anlagili-
yordu, yiiriiyiisiinde, durugsunda, bakisinda ancak kadinlar ta-
rafindan begenilmeye aligkin erkeklerde rastlanan bir giiven,
erkeksi bir iktidar havas: agik¢a hissediliyordu.

Arkasindan gelenlerin hiirmetkér duruglan erkeklerin diin-
yasinda da bir iktidara sahip oldugunun igaretiydi.

Bahgedekilerin ¢ogundan daha gengti ama kendisine veri-
len selamlan alma bigimi, onun oradakilerin hepsinden iistiin
oldugunu ortaya koyuyordu. Garsonlar da kosturmuglardi.

Giivenle yiiriidii. Bizim masanin yanindan gegecekken bir-
den durdu. Sanki ben masada yokmusum gibi elini Zuhal’in
omzuna koydu.

— Nasilsin, dedi.

Zuhal’in onun geldigini benden 6nce fark ettigini, kim ol-
dugunu bildigini hemen anladim, anlamak zor degildi zaten,
bagim kaldirmadig halde adam elini omzuna koydugu anda
yuizii kizarmigti.

— lyiyim, tegekkiir ederim, dedi bagim kaldinirken.

— Gene ¢ok yiyorsun. Baksana lokantada yemek birakma-
mugsin.

Hemen hemen aym yaslardaydilar, belki adam bir iki yas
daha biiyiiktii ama konugmasinda, otoritesinde, kendisine
kargi ¢ikilmayacagindan emin o giivenli kabaliginda, daha
yash erkeklerin geng sevgililerine davrandiklanna benzer bir
iisttenlik, o babayla sevgili karigimi tuhaf kokteylin keskin ko-
kusu vard.
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Biraz 6nce goziimiin 6niinde bir bahge dolusu vahsi kusu
bir giiliimsemesiyle terbiye eden kadin birden kiigiik, utangag
bir kiza d6niigmiigtii.

— Cok actkmigtim, dedi okul miidiiriine mazeretini soyle-
yen bir 6grenci gibi.

— Dikkat et, sismanliyorsun...

Giderken bana sadece bir an bakt1 ama o kisacik anda yii-
zlimii, ¢izgilerimi, bakisimi ezberledigine emindim, bes daki-
kaya kalmadan hakkimdaki her geyi, en azindan o kasabadaki-
lerin bildigi her seyi 6grenecekti.

— Kim bu, dedim hoglanmadigimi saklamayan bir sesle.

— Belediye bagkani.

— Niye sana imar miidiiriiymiigsiin gibi davramyor?

Tabagin itti, “Eskiden sevgiliydik,” dedi, “iiniversiteden
tanigiyoruz.”

— Simdi?

— Aynldik.

Yiiziime bakt.

— Ama ben hilid ona ds1g1m.

Bu itiraf, bu beklenmeyen samimiyet, bu agiksozliilitk beni
bir anda 6nemsizlestirmis, pargalams, higlestirmisti.

Bir kadin yeni tamidigi bir erkege, hayatinin bu kadar
o6nemli bir gergegini ancak onu hi¢ 6nemsemiyorsa soylerdi,
bunu biliyordum.

O sirada akli yanimizdan gegen adamla 6ylesine doluydu ki
ben bir anda ortadan kaybolsam sanki fark etmeyecekti.

Ikimiz de sustuk.

Onun ne diigiindigiinii bilmiyordum, o adamla ilgili bir
seyler distiniiyordu herhalde, ben de, “Niye bunu bana soy-
ledi” diye diisiiniiyordum, daha biraz 6nce bana hayrandi, o
hayranlik nasil béyle kaybolup gitmisti.
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Higbir sey yemedigini goriince, “Yemeyecek misin” de-
dim, basim salladi, “Doydum,” dedi.

— Sigsman degilsin, onun 6yle soyledigine bakma.

— Biliyorum ama canim istemiyor. Kalkalim mi?

Hesabi 6deyip kalktik.

Bagini 6niine egip diimdiiz yiiriidii, kimseye bakmiyordu.

Ama asil garip olan, o geldiginde hep birlikte ona bakan
adamlardan bir teki bile bagin1 kaldinp ona bakmadi.

Sanki o yokmus gibi davrandilar.

Duyduklar ¢ekingenlik, agik¢a hissediliyordu bahgede.
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— Onun tagtan bir kalbi var, dedi.

Giines, istasyonun kubbesine ¢arpip oradan sokaklann iis-
tiine 1s1ktan bir fiskiye gibi dokiiliiyordu, yol kenarindaki zak-
kumlar kizil bir aydinlikla parliyordu.

Genellikle dinlerim kadinlan. Bir define avcisinin eline ge-
¢irdigi haritaya baktig: gibi dinlerim. Gegilecek yollan, nere-
lerde durmam, nerelerde hizlanmam, nereleri kazimam gerek-
tigini climlelerin arasinda soylerler.

Ama nedense bu sefer birden sikildim.

— Sirdag m1 oluyoruz, dedim. Birbirimize agk hikdyelerimizi
mi anlatacagz?

Sasirdigini gérdiim.

Benim de, o adam kadar kabalagabilecegimi ona goster-
mek istedigimi, aslinda o adamin yanimdaki kadina davrani-
sina, buna izin vermesine duydugum kizginhgin boyle ortaya
¢iktigini1 anlamad.

— Ona dgigim ama senden de hoglaniyyorum. Olmaz mr?

— Olur tabii... Hatta ¢ok iyi olur. Bana agik olup ondan
hoslanmandansa, ona dstk olup benden hoslanmani tercih
ederim. Eglenecek olan benim demektir. Ama ne zaman hos-
landin benden?

— Diin gece birlikteydik ya, dedi.
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Bu sefer sagkinca bakan bendim.

Nasil bir ifade varsa yiiziimde giildii.

— Kitaplarim1 okudum. Sen uyurken ben seninle birlik-
teydim. Seni diigtindiim. Onlar nasil yazdigini, nasil biri ol-
dugunu... Hangi kahramanlarin sen oldugunu, hangilerinde
kendini anlattigini, o kadinlann senin sevgilin olup olmadig-
n1? Sevgilin miydi anlattigin kadinlar?

— Hayr.

— Yalan soyliiyorsun, degil mi?

— Hig yalan soylemem.

— Cok yalanaisin, dedi giilerek.

Sanki lokantadaki olay: hi¢ yagamamig, o adama hig rastla-
mamus gibiydik, dyle bir sey olmamig gibi davraniyordu. Ki-
taplann da kendi mucizesi vardi. Yazanla okuyan arasinda ¢ok
kuvvetli bir bag olugturabiliyorlard:.

— Nasil sevistigini de merak ettim.

— En kolay 6grenebilecegin o.

— Bu aksam gidiyorum.

— Ne zaman doneceksin?

— Bilmiyorum.

Sustum. Kasaba sicakti. Kapilan agik kiigiik diikkinlar ka-
ranhk magaralar gibiydi.

Gidecegine iiziilmiigtiim.

Birden kasaba ¢ok yabanci gelmisti bana. Annesi tarafin-
dan yatili okula birakilan bir ¢ocuk gibi hissettim. Ben de git-
meyi diisiindiim.

“Bu aksam gidiyorum” deyisindeki yakinlik, “Gitmesem
sevisirdik” ya da “Dondiigiimde sevisiriz” imasi, bunu bu ka-
dar dogal, hig¢ yapmaciksiz, hig kendini sakinmadan soyleyisi,
bizi birdenbire iki sevgili haline getirmisti. Bagkasina dgik bir
sevgili bulmugtum. Ama bana, sevdigi adama oldugundan
daha yakindi. Bunu hissediyordum.
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— Niye korkuyorlar ondan?

— Insanlan 6ldiirttiigiinii diigiiniiyorlar.

— Oldiirtiiyor mu?

— Bilmiyorum.

— Hig sordun mu?

— Sordum.

— Ne dedi?

— Deli misin, dedi.

— Sen ne dedin?

— Bir sey demedim.

Bugiin, karanlik ve 1ssiz kasabanin ortasinda tek bagima
oturdugum su korkung¢ gecede bile onun, “Bu aksam gidiyo-
rum” deyisini bir mutluluk ani1 olarak hatirliyorum.

Bir erkegin hayamnda unutulmaz anlar vardir, bir kadinla
arasinda higbir olayin, higbir s6ziin degemeyecegi, bozama-
yacagy, golgeleyemeyecegi, dogal ve kadin teninin biittin 1ss1-
n1 tagtyan bir yakinligin olustugu anlardir onlar.

Ben bir erkegim ve erkekligimi diinyanin en giizel ve en
lanetli hediyesi gibi tasinm, onun sayesinde tattigim zevklerin
pesinde yiiriidiim hep, o zevkler igin bir an bile géziimii kirp-
madan her belal1 isin igine girdim. Girdigim belalann iginde
aradigim hep o “anlard1” iste, kadinin teslim oldugu anlar.
Gergegi soylemekten, bu ¢agdas diinyanin olgiilerinin benim
erkeklik diinyamin hazla dolu karanlik labirentlerine hig gir-
medigini, vahsi ve ilkel oldugumu kabul etmekten kaginacak
degilim, o labirentler benim teslim aldigim, kadinin teslim
oldugu anlarla dolu.

O anlan bilirim. Degerini de bilirim.

Her kadinin, ay 1siklanyla giimiiglenmis bir denizde sedef
kapl bir istiridyenin iginden siynhp ¢ikan bir denizkiz: gibi,
sahip oldugu biitiin sifatlardan, annelikten, kardeslikten, tey-
zelikten, avukatliktan, doktorluktan, sahip oldugu ne varsa
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onlann hepsinden siynhp giktigy, bir disi olup, kendini biitiin
yumusaklig1 ve dogalligiyla teslim ettigi anlar.

Bu anlan genellikle baska g6zlerden uzaklarda, kuytularda,
perdeleri kapali odalarda yagarsiniz ama bir de kadinlann her-
kesin ortasinda, aydinhkta, kalabalikta, tek bir ciimleyle, tek
bir giilimsemeyle, tek bir bakisla her tiirlii zirhindan soyunup
teslim oldugu, iki insan arasinda olabilecek en muhtegsem ya-
kinhg yarattigi anlar bulunur ki iste o anlar ve o anlarda bir
erkegin yasadigy mutluluk asla unutulmaz.

Bunlar Tann’nin yarattig anlardur.

Arasina insanlann yarattigy higbir sey girmez, insana degil
tabiata vc Tann’ya aittir.

Saftir. Lekesizdir. Masumdur.

O anlardan gegip giinah diinyasina biitiin masumiyetinizle
girersiniz. Hayatumin higbir aninda, o anlarda oldugumdan
daha masum ve daha mutlu olmadim. Bagka hi¢bir zaman er-
kek olmanun giiciinii ve teslim olana teslim olmanin giigstiz-
lagiinii aym anda yagamadim.

O da iste 6yle bir andi.

O ciimle biitiin iligkimizi degigtirmisti.

Sadece kendimize ait bir hayati yagamayi kabul etmigtik.

Gizli bir orgiite kanlmak gibiydi bu, heyecanl ve tehlike-
liydi.

Ikimiz de bunu biliyorduk. Bunu dogrulayacak bir baska
s0z sOylemeye bile gerek duymadik. O an, bizi ve ¢evremiz-
deki diinyay: degistirerck gegmisti.

Onun bagka bir erkege agik olmasi gergegi bile o anin si-
cakhg iginde eriyip gitmisti, sadece onun o aksam kasabadan
gidecek olmasinin tiziintiisii kalmisti bende.

Birden yalmzhig biitiin agirhigiyla hissetmistim.

Yalmizlik. Iste bunu Tann’yla ikimiz iyi biliyoruz. Sanki o
bana bunu 6gretmeyi istedi, galiba yeryiiziinde gesitli insan-
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lan segiyor yalmzhg 6gretmek igin ve o korkung tesadiiflerini
kullaniyor bunu 6gretirken. Bir insanin hem annesi hem ba-
basi hem de kansi ayr1 ayn trafik kazalarinda o6lebilir mi? Bir
roman yazsan bunu yapamazsin. Ancak Tann yapabilir bunu.
Yapabilecegini biliyorum. Yapt: giinkii. Bilmiyorum belki de
arabalardan korkmamu istiyordu. Ama galiba ben mesaj1 yanhs
anladim. Ben insanlardan korktum.

Kendimi tehlikeli Lir kavsak gibi hissettigim zamanlar
oldu, benim yanimda durana bir araba garpacakmug gibi his-
settim uzun zaman.

Yalmzhg 6gretti bu bana.

Kotii bir sey degil.

Aligiyorsunuz. Hatta seviyorsunuz. Kendinden bagka hig
kimse igin endiselenmemek biiyiik bir liiks ashinda. Iri bir
kaplumbaga gibi yagiyorsun. Evin hep yaninda, nereye gider-
sen evin orasi. Seni merak eden yok, senin merak ettigin yok.
Miilk edinme isteginin bile insanin yakinlanyla ilgili oldugunu
diisiiniiyorum bazen, benim gibi insanlann yanlaninda tagiya-
bileceklerinden daha fazlasina sahip olma ihtirasi bulunmuyor
pek. Kimseye birakmayacaksan o kadar mali ne yapacaksin?
Benimle birlikte bir yerden bir yere gidemeyecek hi¢bir ma-
lim yok. Olmasim da hig istemedim.

Istesem olurdu. Bana ¢ok garip gelse de zenginim. Bu da
bagka bir tesadiif. Ben kazanmadim o paralan, bana kald:.
Para kazanabilecek biri degilim. Harcamay: severim. Kazan-
mak i¢in ugragmaktan hoglanmam.

O para bana kalmasa dilenci ya da dolandinci olurdum
herhalde. Aslinda yazarlik biraz da bu iki meslegin kangimu,
insanlan gesitli yalanlarla kandinyor, paralanni aliyor ve hay-
ranhklanni dileniyorsun. Ne yazik ki bu iste de basanl olama-
dim. Kimseyi kandiramadim. Kimse de hayran olmad.

Zuhal benim ilk ve tek hayranimdu.
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O kadar ¢ok duyguyu bir arada yaratiyordu ki bu, insan
sasinnyordu. Hizla sallanan bir salincak gibiydi. Ona yapisip
hi¢ birakmamak ve ona minnettar olmakla onu kiiglimsemek
arasinda gidip geliyordu. Edebiyata meraklh biri degildi, bir
kitab1 begenmesinden bir sonug ¢ikartilacak biri de degildi
ama kitaplarimi begenen benim bildigim tek kisiydi.

Kasabanin arka sokaklarinda birlikte yiiriiyorduk. Giinesin
vurdugu duvarlardan san beyaz bir 151k ¢ogalarak yansiyordu.
Sokaklar dardi. Bazi sokaklar iki metre bile yoktu. Kap: 6nleri
golgeliydi. Kadinlar serdikleri yaymalarin iistiinde oturuyordu.

Gegmisten kalmig evlerdi. Yiiksek, oymali ahsap kapilan,
cumbalari, pencere kenarlarinda kirmizi sardunyalan vard:.

Zaten bu kasabada her sey ge¢misten kalmig gibiydi, arada
bir minicik meydanlara rasthyorduk yiiriirken, ortasinda bir
¢esme oluyordu, iri bir agag. Cocuklar kosuyordu.

Bazen bir kadinla bir erkek arasinda anlatilmas: zor muci-
zeler gergeklesir, birlikte yiirtirken yakinlagtigimizi, sanki her
adimda birbirimizi, higbir sey séylemeden daha fazla tamdig;-
miz1 hissediyordum.

Bunun gergek olup olmamasi 6nemli degildi. Bunu his-
setmem 6nemliydi ve bu duygu kendi gergegini yaratabilecek
kadar giigliydii.

Sadece o sokaklarda beraberce yiiriimeye razi olarak, bir-
birimizi birakip gitmeyerek bir seyler itiraf ediyor, bizi birbiri-
mize baglayan saglam bir bag yiiriiyerek dokuyorduk.

Sokaklarda yan yana yiiriimenin agska benzedigini sanirim
o giin kegsfettim.

O kiigitk meydanlardan birinde rastladigimiz golgeli bir
kahvenin 6niindeki algak taburelere oturduk.

— Korkmuyor musun ondan, dedim.

— Bazen... Ama bagkalannin korktugu gibi degil... Onun
kalpsizligi korkutuyor beni... Benimle oynuyor. Benimse
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elimden onu kizdirmaktan bagka bir sey gelmiyor... Baz1 ge-
celer dua edip Allah’tan beni ondan kurtarmasini diliyorum.
Biitiin kalbimle... Bu garip bir sey biliyor musun... Olmeyi
dilemek gibi... O kalbimden ¢giktiginda yagayamazmisim gibi
geliyor... Ben gergekten zavalliyim.

Simdi buitiraflar beni kizdirmiyordu. Tam aksine, 451k oldu-
gu adamu anlatarak bana dogru yiiriidiigiinii sezebiliyordum,
sevdigi erkekle ilgili s6yledigi her sozciikle bana biraz daha ya-
kinlagtyordu. Bagka bir erkekten bahsederek, bana yaklagmak-
tan duydugu bir korku varsa eger o korkuyu azaluyordu.

— Ashnda sedden de korkuyorum, dedi. Belki senden
daha fazla korkuyorum. Yazdiklanni okudum. Sen de kalpsiz-
sin. Nasul anladim bunu, bilmiyorum. Ama anladim.

Durdu bir an, diigiindii.

— Ben sadece kalpsiz erkeklerden hoglaniyor olamam, de-
gil mi? Bu kadar zavalli olamam.

Ben ne soyleyecegimi diisiiniirken kahveci, tistiinde min-
yatiirler olan kulpsuz fincanlarda kahveleri getirdi, Zuhal’in
gozii fincanlara takildi. Kahveciye déndii, sanki gok uzun za-
mandan beri tanigtyorlarmis gibi, “Nereden aldin bu fincan-
lar’” dedi. “Pazar yerindeki bir kadindan aldim,” dedi adam.

Fincanlar i¢in adamla pazarlik yapmaya bagsladi. Cok egle-
niyordu. Simdi hatirlamiyorum ama kahvecinin tahmin bile
edemeyecegi kadar bir para verip fincanlan satin aldi. Gidip
biraz ilerde kapilannin 6niinde oturan kadinlarla konustu,
onlardan kigtlarla kutular buldu, fincanlan kiigiik masanin
iistiinde paketledi.

Sonra da, “Hadi kalkalim,” dedi, “ge¢ kalacagim.”

Aksamiistii gitti.

Geceyanisina dogru iki kelimelik bir mesaj aldim ondan.

“Seni 6zledim.”
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VII

Bazen bir hayvan gibi i¢giidiilerimi dinliyorurn yalmzca.

O geceden sonra neredeyse her gece internette yazisiyor-
duk, sinirlan ve gergekligi olmayan bambagka bir evrendi ora-
s1, her gey miimkiindii, her hayali yaratabiliyordun, durmanu,
duraklamani gerektiren higbir engel yoktu.

Insanlar her giin, her gece, defalarca bagka biri olarak do-
gabiliyorlar, bagka biri olarak yasayabiliyorlardi. Sonsuzlukta
dolasan bir uzay gemisi gibi diinyanin kurallarindan, olgiile-
rinden, aligkanhklanindan uzaktin. Orada tohumlar daha ¢a-
buk biiyiiyor, iligkiler daha ¢abuk gelisiyordu.

Bu é4lemi daha 6nce bilmiyordum ama olacaklan sani-
rim ¢abuk sezdim. Hizla ilerleyen yakinliga ragmen ne ona,
“Gel,” dedim, ne “Ben geleyim” 6nerisinde bulundum.

I¢giidiilerim bana diinyaya dénmeden énce “uzayda” bir
siire dolasmamuz gerektigini soyliiyordu.

Ben de ikili bir hayat yarattim kendime.

Geceleri bagka bir hayal idleminde, gérmedigim, dokun-
madigim bir kadinla birlikte bir hayat olusturuyor, sirlar ya-
ratiyor, yakinhklar kuruyor, diger biitiin insanlardan aynlh-
yordum.

Giindiizlerimi ise Kofteci Remzi’nin yanmindaki kahveha-
nede gegiriyordum. Orasi kasabanin kalbi gibiydi, kan biitiin

39



kasabaya oradan pompalamyor, kasabada yasanan ne varsa da
onlan alip yeniden kahvehaneye getiriyordu.

Kahvehanenin asik surath topal bir sahibi vardi, ona “Kir-
kayak” adim takmiglardi, ger¢ek adim higbir zaman 6grene-
medim.

Onceleri bana uzak duruyorlardi. Remzi’nin hakkimda
sOyledigini tahmin ettiklerimden dolay1 beni reddetmiyorlar,
bana kotii davranmiyorlar ama aralarina da almiyorlardi. Ben
de aralarina karigmaya ¢alismiyordum. Tek bagima oturuyor,
gazeteleri okuyor, kitaplarima bakiyordum.

‘Ilk iligki gazetelerle basladi, “Okuduysamz bakabilir mi-
yim” diye teker teker yaklagtilar.

Onlan iirkiitecek bir hareket yapmadim. Ama her giin
daha fazla gazete almaya bagladim. Getirip masanin iistiine
koyuyordum. Gelip almalarin1 bekliyordum.

Ogzellikle futbol maglarinin ertesi giinii gazeteleri okumak
istiyorlard1, gazete alma aligkanhklan yoktu ama gazete 6nle-
rine gelince okumaya baglamiglardi. Benim masamdan aliyor-
lar, spor sayfalarin1 okuyorlar, birbirleriyle okuduklarn gazete-
leri degistiriyorlar, sonra da okuduklanni tartigiyorlardi.

Sonra birinci sayfalan da okumaya bagladilar. Magazin say-
falanna bakmaya ahgtilar.

Artik sabahlan beni bekliyorlardi.

Her sabah koltugumun altinda gazetelerle geliyordum.

Kirkayak, sabah kahvemi getiriyordu. Ben ilk gazetemi
okuyana kadar seslerini ¢ikarmuyorlar, ilk gazeteyi okuyup
masaya birakoktan sonra en yakinimdaki, “Alabilir miyim”
diyordu.

Bilimsel bir aragtirma yapar gibi onlarin davramslanni iz-
liyordum.

Benim oturdugum masa artik “benim” masam olmustu,
kimse oraya oturmuyordu, oray1 bana ayinyorlardi, sessiz bir
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anlagma yapilmig gibiydi, benim civarindaki masalan ise ken-
di aralannda kapigtyorlardi. En yakin olan herkesten 6nce ga-
zeteyi aliyordu ¢iinkii. Benim masamin etrafindaki masalar,
operamun kiymetli localar gibi olmugtu.

Sadece gazete alarak kahvehanenin en degerli miisterisi
haline geldigime kendim bile inanamiyordum.

Bir zaman sonra siyasi konularda kendi aralarinda konu-
surken bana da sormaya basladilar, kisa cevaplar veriyordum,
ne disiindiigimii tam kestiremiyorlardi. Ama asil biyiik
degisim, benim futboldan onlardan daha iyi anladigimi kes-
fettiklerinde yagandi. Onlara, “Besiktag’in geng¢ takiminda
oynarken dizimden sakatlanip futbolu birakmak zorunda
kaldigim1” s6ylemistim. Yalandi. Ama bir an bile kugkulan-
madilar.

Artik kahvenin “abisi” bendim.

Her seyi bana danisiyorlard.

Boylece kasabanin igine sizdim.

Giinliik dertlerini, sikintilarini, dedikodulanni, zenginle-
rin kendi aralanndaki evliliklerini, arazi anlasmazliklarini, bu
kasabanin tiimiiyle yrkihp yerine yeni bir kasaba kurulacagini,
kumsala biiyiik bir otel yapilacagim, tepedeki kiliseyi Hazreti
Isa’nin havarilerinden birinin yapugni, Isa’nin bedeninin ka-
cirthp o kiliseye gomiildiigiinii, o kilisenin altinda biiyiik bir
hazine oldugunu, kasabanin oynak kadinlanni, birbirleriyle
catisan gruplari, islenen cinayetleri, kan davalarini anlatiyorlar,
her seferinde de lafin yanisinda bir sigara sanp bana da ikram
ediyorlardi. Giiliimseyerek reddediyordum.

Bir gece bu kasabanin esrar dumanlannin iistiinde ytikse-
lip gokyiiziine kansacagini hayal ediyordum. O giinii gérmek
i¢in ayik kalmak istiyordum.

Herkes biraz sarhostu. Kadinlar bile esrar igiyordu kasaba-
da. “Sen ne diyorsun abi, burada bebeler bile iger,” diyorlard:.
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O yan sarhos hallerinde bile belli bir dikkat vardi, sadece
goriinenleri, sik tekrarlanan tevatiirleri anlatiyorlar ama asil
merak ettiklerime, kasabanin derinliklerinde neler yasandigina
deginmiyorlard.

O giinlerde bana yeni bir dlemin kapisim agacak bir ayrin-
tiy1 fark ettim.

Hamiyet’in bazi aksamlar onu almaya gelen geng bir akra-
basi vardi. Nesi oldugunu tam bilmiyordum ama ona “teyze”
diyordu. Hamiyet’in yaninda kahyordu.

Kahvede de goriiyordum onu.

Hemen hemen hig kimseyle konugsmaz, tek basina oturur,
higbir kavgaya, tartigmaya katilmaz, herkesin giildiigii sakala-
ra giilmez, sigarasim igerdi. “Teyzesine verdigin paralan aha
bu oglan duman ediyor,” derlerdi.

Insanlarla arasinda, onu diger herkesten ayiran gériinmez
bir duvar, asla kapatilamayacak genis bir bosluk oldugu duy-
gusu yaratirdi bende. Oyle sinik, ezik bir hali yoktu, aksine
giiclii kuvvetli bir oglandi. Insanlara ihtiyac1 yoktu yalmizca.
Onu insanlardan ayiran her neyse ondan memnundu ve bunu
kimseyle paylagmak istemiyordu.

Bir memnuniyetin, herhangi birini diger insanlardan boy-
lesine ayirdigini ilk kez goriiyordum.

Onun her giin 6gleden sonra bir iki saat ortadan kaybol-
dugunu fark etmistim. Sadece o degil, etraftaki biitiin gengler
ayn1 zamanda kayboluyorlardi.

Bir giin, “Biraz yiiriiyecegim” bahanesiyle kalkip gengleri
izledim. Cok uzun gitmeme gerek kalmadi, hemen arka so-
kakta bir internet kafeye dolustuklanm goérdiim.

Rutubetli hali ve esrar kokan, log bir diikkand.

Kafenin tenha oldugu saatlerde iki kere gitmem, orada-
ki gocuklarin hangi chat odalarina girdiklerini anlamam igin
yetmisti.
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Ogleden sonralan ben de eve gidiyordum artik. Kisa bir
zaman sonra o gengleri birer birer chat odalannda yakalama-
ya bagladim. Onlarla gesitli kimliklerle konuguyordum. Kisa
zamanda kimin kim oldugunu ¢ikarmay: bagaracak kadar ko-
nugma bigimlerini ayirt etmeyi 6grendim.

Onlann adreslerini, kodlanni, gruplanm, odalanmi izle-
yerek yavas yavag biitiin kasabanin internet agina sizabilecek
hale geldim. Cogunlukla kadinlarla gengler vard: orada.

Ogleden sonralan kasabanin neredeyse yansi hayali bir
diinyanin iginde kayboluyordu. Kimlik degistiriyorlar, sirlarin
paylasacak kendilerine benzer birilerini anyorlar, sevisiyorlardi.

Zamanla kadin ya da erkek arayan, hayal giicii ¢ok kisith
cinsellik konugmalan yapanlan ayikladim.

Geriye kalanlar 6zel meraklan olanlar, hayal giicii sahiple-
ri ve kimseye anlatamayacag) maceralan paylasacagi kendine
benzer birini bulmaya ¢aliganlardi.

Cehenneme bilet almak gibiydi bu kesif.

Goriinmez olam gorecegimi anlamigtim.

Hayatim pargalanmisti.

Geceleri Zuhal’le, 6gleden sonralan kasabanin insanlariy-
la bir simirsizhgin iginde, yasanandan, goriinenden ¢ok farklh
bir gergeklik diinyasinda dolasip konusuyordum. Kasabanin
icinde tek bagima yasadigim gergek hayat, bu gergek olmayan
hayata kiyasla ¢ok sakin ve sikiciydi.

Gergek olmayan diinya ise gergek olani fersah fersah gegi-
yordu renklilikte ve heyecanda.

Ama asil sagirtic1 olan, hayatin iginde bulunmayan, goriil-
meyen, konusulmayan gergeklerin, bu hayal dleminde ortaya
¢tkmasiydi. “Sanal” denen yer gergeklerle doluydu.

Simdi diisiiniiyorum da bu siradan kasabanin yari sarhog
siradan insanlannin bu kadar giinahi bulabilmelerine sagin-
yorum.
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Insanoglunun her halinin bu kiigiiciik yerde bile boylesine
zengin ortaya ¢ikmasi ve insanlanin kendilerini 6zgiir hisset-
tiklerinde giinahkarliklannin béylesine ¢inlgiplak sergilenmesi
kimin eseriydi?

Kitaplann yasakladig bunca giinahi kim bulmustu?

Insanlann neredeyse yaratildiklanindan beri isledikleri bu
giinahlann sahibi kimdi?

Bu gece, bu bankta nereye baksam, neyi diigtinsem kargi-
ma Tann ¢ikiyor.

Insanlan niye bu giinahlan isleyecek bir ruhla yaratt?

O giinahi igleyen mi yoksa o giinahi yaratan mm daha
giinahkar?

Tann giinahkér olabilir mi?

Bizi yaratirken giinahlan da Tann yarattiysa neden biz ce-
zalandirihyoruz?

Giinahlan Tann yaratmadiysa, kiinatta Tanr’’dan habersiz
bir seyler mi oluyor, Tanrn’nin giicii simrh mi?

Beni neden bir katil yapt1?

Oldiirmek istedigi insan1 niye bana oldiirttii?

Tepelere yakin bir yerde birden bir 151k yaninca zamanin
gegmekte oldugunu, vaktimin azaldigimi hatirlayip huzursuz-
landim.

Cinayeti fark etmeleri ne kadar siirerdi?

Ne yapacagima karar vermeliydim.

Karar vermek yerine ge¢mise gomiiliip orada yok olma-
ya ¢aliymak daha kolay geliyor bu kadar yorgunken. Gelecek
boylesine korkutucu olunca, ge¢mis ger¢ekte oldugundan
daha gekici goriintiyor.

Hayatimin biiyiik bir kismini ger¢ekdigi bir dlemde gergek-
leri arayarak gegirirken sabahlan kahveye gitmekten de vaz-
gecmiyordum. Ogleleri genellikle Remzi’nin kéftelerinden
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yiyordum, arada bir de Cinili lokantaya, siyah elbiseli zengin-
lerin arasinda yemek yemeye gidiyordum.

Bana bakiyorlar ama asla bana yaklagmiyorlardi.

Kasabada yabanci birinin bulunmasinin onlan tedirgin et-
tigini hissediyordum. Saklayacaklan ¢ok sirlan vardi ve her
yabanci bir tehlikeydi.

Gene bir 6gle vakti Cinili’de yemegimi getirmelerini bek-
lerken bir hareketlenme oldu, artik kasabadaki ortak hareket-
lerin nedenlerini tanmimaya baglamigtim, belediye bagkaninin
geldigini anladim. Onun hakkinda neler bildigimi onun bil-
medigini diigiindiim.

Baskan bahgeye girdikten sonra soyle bir etrafa bakinip
dogruca benim masama geldi.

— Merhaba, dedi, ben Mustafa Giirz. Buranin belediye
bagkaniyim.

Ayaga kalktim, el sikistik. Ne soyleyecegimi bilemeden
yiiziine baktim, galiba bir an onun bir isaretiyle oradakilerin
hepsinin iistiime tgiisiip beni 6ldiireceklerini gegirdim aklim-
dan, niye 6yle diisiindiigiimii bilmiyorum, tirperdigimi hatir-
liyorum.

— Sakincasi yoksa size katilayim, yemek yerken biraz soh-
bet ederiz.

— Rica ederim buyrun.

O bir sey 1Ismarlamadan masaya tabaklan getirmeye bagla-
dilar, neleri sevdigini biliyorlardi.

Birden giiliimsedi. O sert ¢izgilerinden beklenmeyecek
sevimli bir giilimsemesi vardi. Sertlikle sevimlilige bir arada
sahip olan nadir insanlardan oldugu anlagiliyordu.

O giiliimsemesinden daha sagirtici olan ise bana dogru ha-
fifce egilip soyledigi ciimleydi:

— Kitaplanmz1 okudum.
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Bunu bugiin, bu anda bile itiraf etmekten utaniyorum ama
galiba yiiziim kizardi, kulaklanmin yandigini hissettim. Bu,
Oylesine beklenmedik bir ciimleydi ki bilingalamin en derinle-
rinde bile ona uygun, hazir bir s6z yoktu. “Oyle mi” diyebil-
dim yalnizca. Gene giiliimseyerek, “Evet,” dedi. Bir an acaba
benimle alay mu ediyor diye diigtindiim.

— Ne zaman okudunuz?

— Hafta sonunda.

— Yeni yani...

— Evet, yeni okudum. Geg kalmigim.

Benden gene anlamsiz bir, “Oyle mi” sesi ¢ikt1, ringde da-
yak yiyen bir boksor gibi vakit gegirip toparlanmaya ¢alisiyor-
dum.

— Cok begendim, dedi. Nedense yeni romanlara hig 1sina-
madim, daha klasik anlatimlari seviyorum. Gergi zekayla oyna-
yan yazarlan da severim ama insan tahlil eden kitaplarin yeri
baska bence. Edebiyat olaylardan ziyade insanla ilgili olmal
diye disiiniiyorum. Tabii, diistince demek fazla iddiali olur,
sizin yanimizda benim edebiyatla ilgili bir diigtincem olamaz
da... Ben o edebiyata kendimi yakin hissediyorum diyeyim.

— Edebiyat1 seviyorsunuz, diyebildim.

— Daha degerli ne var? Insanoglunun en fazla 6viinebi-
lecegi isin edebiyat oldugunu diisiiniiyorum. Bilimden bile
once geliyor. Jules Verne’i diigiinsenize, edebiyat, bilimciler-
den 6nce gitti uzaya...

Durdu, “Bir sey iger miydiniz” dedi, “Bir raki igeyim,
dedim, igki herhalde boyle zamanlar igin icat edilmisti.

Oylesine beklenmedik bir konugmaydi ki sagkina donmiis-
tim.

Iki raki soyledi.

— Zuhal’le nereden tanistyorsunuz, dedi gok kibar bir ses-
le ama yiiziinden gegen golgeyi gordim.

»
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— Burada tanigtik, dedim. Ugakta. Bu kadar kiigiik bir ka-
sabanin nasil havaalani var gergekten?

— Bizim buralilar biraz delidir. Mahmut Amca, bizim
eski Ticaret Odas1 bagkani, gidip gelirken yollarda ¢ok sikint1
¢ekmis, o zamanlar yollar daha da koétii tahmin edersiniz...
Once yol yaptirmak istemis ama bakmis ok pahali, bir ha-
vaalani yaptiracagim demis. Cok kars1 ¢ikmiglar, deli misin
diye, o da havaalan1 yol yapmaktan ucuz, demis. Gordigii-
niiz havaalanim1 yaptirmig, bir de pirpir ugak almis. Sonra
oglu, Teoman, daha yeni bir ugak aldi, hem kendileri kul-
laniyorlar hem de yolcu tagiyorlar. Bir ugak da ilaglama igin
ald, neticede onlar igin karh bir yatirnm oldu. Bize de hava-
alanimiz var diye 6viinmek diistii. K6y dolmusu yerine ugak
kullaniyoruz.

Bardagim kaldirip, “Saghgimza,” dedi, bardagim birakir-
ken, “kasabamiza gelmenizin nedeni yeni bir roman yazmak
m1” dedi.

— Bakalim, dedim. Sakin bir yer anyordum, buray: sev-
dim.

— Pek sakin sayllmaz buralari, dedi yiiziime bakarak.

— Duydum, dedim, ¢ok cinayet isleniyormus.

— O kadar da ¢ok degil canim, bir iki vukuat oluyor, sanki
her giin adam vuruluyor gibi anlatiyorlar.

— Niye isleniyor cinayetler?

— Rant meselesi. Buralan kiymetlenecek. Herkes biliyor.
Arazi kapatmak igin kapigtyorlar daha ziyade. Sonra da kan
davasina doniiyor. Ne de olsa buranin insam biraz geri kalmig-
tir. Intikam kuvvetli bir duygu hili. Ama intikam mi rant m
daha kuvetli derseniz, para intikamdan kuvvetlidir.

— Sizin isiniz de zor olmali, dedim, raki iyi gelmisti, to-
parlanmistim.

— Zor tabii, zor olmaz m1? Ama ahgtik artik.

47



— Sizi tehdit etmiyorlar mi?

— Beni mi, dedi sagkinlikla, sesindeki sagkinlik samimiydi,
birisinin onu tehdit edebilecegini hi¢ diisiinmedigi belliydi.
Yok, bize Oyle seyler yapamazlar.

— Korkuyorlar m1 sizden?

— Yoo, estagfurullah, korku degil de, bizim aile eskidir
burada, kalabaliktir da, aileye hiirmet diyelim.

Oyle rahat ve dogal bir giiveni vardi ki beni de digerlerini
kiigtimsedigi gibi kiigiimsedigini anlamigtim. Ona rakip ola-
mayacagima karar vermisti.

Bana karg1 kabalagmayacak, beni tehdit etmeyecek, bana
degerli ama kullanigsiz bir antika vazo gibi davranacaku.

Tam bir ikileme girmigtim, eger onun, bu kibarligin siislii
kigidina sanlmig kibrine boyun egersem beni kasabanin zen-
ginlerinin arasina sokacak ve Zuhal’e benden kiigiimseyen bir
sefkatle s6z edecekti, eger ona aymi aldirmaz kibarlikla cevap
verip kiistah bir kibirle davranir ve benden asla sefkatle bahse-
demez hale getirirsem kasabanin kapilarin1 bana kapatacakt.

Gururumla merakim arasinda sikigmigtim.

Her an ortaya ¢ikabilecegini sezdigim saldirgan kiistahli-
giyla da, sefkatiyle de bana degemeyecegi bir mesafenin ar-
kasina ¢ekilmeye karar verdim. Buna tam bir karar da diye-
mezdim, davraniglanm neredeyse diisiincelerimden bagimsiz
olarak kendilerine bunu se¢misti.

— Siz Zuhal’le eski arkadag misiniz, dedim.

Zuhal konusundaki bu cehaletimin beni koruyacagin bili-
yordum, ikimiz de bu kargilagmay1 Zuhal’e ayn ayn anlatacak-
tik ve ikimiz de olay1 kendimize gore yeniden birgimlendire-
cektik anlatirken.

Zuhal ikimize de giilecekti herhalde.

— Okuldan arkadasiz, dedi. Minnesota’da bir iiniversiteye
gittik, pek 6nemli bir iiniversite degildir. Buralardan biri o
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tiniversiteyi kesfetmis olmali, giinkii o dénemde bu y6reden
¢ok ogrenci vardi. Zuhal iktisat okudu...

— Siz? dedim, sonra giilerek ekledim, edebiyat mu oku-
dunuz?

— Hayir, dedi o da giilerek, bizim genis zeytinlikler var
burada, babam ziraat miihendisligi okumamu istedi.

— Edebiyat merakiniz nereden peki?

— Amcamdan... Her ailenin bir serserisi vardir ya, bizim
ailenin serserisi de amcamda, kitaba diigkiindii.

Birden, boyle soyleyerek bana karg: bir kabalik yapmus ola-
bilecegini disiinerek durdu, “Serseri, derken,” dedi, “iyi an-
lamda so6yledim, umanm yanlig anlamadiniz.”

Onun gergekten de kibar ve iyi yetismis bir yam oldugunu
gordiim, bu sahte bir nezaket degildi.

— Rica ederim, dedim.

Sonra giilerek ekledim.

— Serseri benim liigatimda da iyi bir anlama geliyor.

— Serserilere igelim o zaman.

Aramizda tuhaf ve gergin ama bir yaniyla gergek bir dost-
luk olabilecegini sezdim o anda. Bir kadinin iki yaninda du-
ran iki erkek arasinda olabilecek en garip dostluklardan birini
kurmakta oldugumuzu hem belli bir memnuniyetle hem de
stkintiyla anladim.

— Amcamz anlatnyordunuz...

— Ise hi¢ meraki yoktu... Bizim yukardaki zeytinlikte
kigtik bir ev vardir, yazlan gideriz diye yapmiglar ama pek
gidilmezdi. Biz amcamla giderdik. Onun isle hig ilgisi yok-
tu, ¢ok eglenceli bir adamdi, herkesle dalga gegerdi, gor-
seniz severdiniz. Bana kitaplar getirirdi, okumamu istedigi
kitaplarla ilgili 6yle seyler anlatirdi ki ben merakla okumak
isterdim. Sonra da sevdim kitaplari. Yalmzlar sever edebiyati
bilirsiniz.
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Yiiziine, “Siz mi yalnizsimiz” gibi baktigimi goriince, “Ka-
labalik yalmizliga engel degil,” dedi giilerek.

Entelektiiel bir utanca sahip oldugunu da o sirada fark et-
tim, “Biraz klise oldu gergi ama ne yaparsimiz ki kliseler de
gergekleri anlatiyor bazen.”

O rahatsiz edici giiveni, ilk kez entelektiiel bir hata yaptigi-
n1 diistindiigitinde kirnlmigti. Hata yapmaktan korktugu yerler
vardi. Kendini tek otorite olarak gérmedigi konularda gergek
bir kinlganliga ve utangaghiga sahip oldugunu gérmek beni
hem sagirtmigti hem de sevindirmisti.

Sevinmemde kendi kotiiliigiimiin agik isaretlerini gérmez-
den geldim, bazen kendimle ilgili olarak kérlesmeyi tercih et-
tigim oluyordu, bu da onlardan biriydi.

— Kliseler olmasa hayat ¢ok zorlagirdi, dedim. Kligeler,
hayatin bize gosterdigi nezakettir bence. Aynca kalabaligin
yalmizhiga engel olmadig da gergek. Yalmzhg: kalabaliklar iyi-
lestiremez, keske iyilestirseydi. Yalmzlik ancak tek bir insan
tarafindan iyilegtirilebilecek bir hastalik. Bu da bir klise iste.
Ama kim aksini s6yleyebilir?

— Soyleyen biri belki gikar ama yalmizhg: bilen biri degil-
dir o.

Birbirimize baktik.

Beklenmedik bir sey oldu, biitiin lokantanin bize bakmasi-
na neden olacak bir giiriiltiiyle kahkahay basuk.

Niye giildiigiimiizii bildigimizi sanmiyorum ama konus-
mamizda durumumuza hi¢ uymayan komik bir yan oldugunu
hissetmistik.

Saatine bakt1.

“Ben gideyim artik,” dedi, “isler beni bekliyor.”

Ayaga kalkaginda, “Bu hafta sonu arkadaslar bizim eve ge-
lecek, kuzu gevirtecegim. Siz de gelin vaktiniz varsa. Zuhal de
gelecek,” dedi.
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Sah mat.

I¢im karmakangik oldu. Her gece Zuhal’le konusuyorduk,
birbirimiz hakkinda en mahrem aynintilari biliyorduk ama
bana gelecegini soylememisti.

Mustafa’ya soylemisti.

Demek bana onu gekistirirken bir yandan da onunla konu-
sup randevulagiyordu.

Darbe 6yle ani gelmisti ki kendimi kontrol edemedim.

— Zuhal de mi geliyor, dedim sagkinligimi saklayamadan.

Yiiziime dikkatle bakti. Istedigi yere vurdugunu anlamigta.

— Evet. Siz de gelin.

— Tesekkiir ederim, dedim, gelmeye galigirim.

O gittikten sonra bir kadeh daha igtim. Masalardan kalkan-
lar bana baslanyla selam veriyorlard1 g6z goze geldigimizde.

Kasabarun sosyetesine kabul edilmistim.

Ama kabul toreni ¢ok can yakic1 olmustu.
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VIII

O gece internete girer girmez hemen dayanamayip sor-
dum.

“bu hafta sonu kasabaya mi geliyorsun?”

Cevap net ve kisaydi.

“hayir.”

“mustafa gelecegini soyledi.”

Bir an ekran bog kaldi.

“sen mustafa’yla m1 konugstun?”

“ginili’de yemek yerken yanima geldi. birlikte yemek ye-
dik.”

“seni merak etmistir. ne soyledi benim hakkimda?”

“haftasonu iftlikte kuzu gevireceklermis. zuhal de gelecek
dedi. sasirdim birden. sen bana geleceginden hig s6z etme-
mistin.”

“gelmeyecegim zaten. bana telefon mesaji att1. haftasonu
kuzu gevirecegiz gel diye. ben de belki gelirim dedim.”

“sen belki gelirim deyince o da geleceksin diye anlad1 her-
halde.”

“o her seyi kendi istedigi gibi anlar... 6zel yetenegi var bu
konuda... benim igin baska ne séyledi?”

“bagka bir sey soylemedi. ha bir de ben nereden tanistig-
niz1 sorunca birlikte okudugunuzu soyledi.”
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“bagka bir sey sdylemedi mi?

“hayir.”

“ne istiyormus senden?”

“kitaplanmi okumus. tanigmak istemis.”

“kitaplanini nereden bulmug?

“getirtmistir herhalde.”

“seni benle goriince merak edip kim oldugunu aragtirmig
demek ki... dikkat et tehlikeli bir adamdir.”

“edebiyattan soz ettik. edebiyati seviyor. eglendim. giizel
bir 6gle yemegiydi.”

“edebiyattan anlar. ¢ok kitap okur gergekten... bilgilidir.
tarihten, felsefeden de anlar... cami istediginde ¢ok sevimli-
dir... esas tehlikeli olan yani1 da o zaten... hangisi asil mustafa
bir tiirlii anlamadim zaten... o sevimli, bilgili adam mi, yoksa
o kaba ve vahsi adam mu... benim igin bagka bir sey s6ylemedi
mi?”

“soylemedi dedim ya.”

“senin agzindan laf almaya galigmugtir... ¢ok akilhidir 0.”

“nerde tanigtigimizi sordu.”

“sen ne dedin?”

“ugakta tanigtigimizi séyledim.”

“o ne dedi?”

“bir sey demedi.”

“havaalanina sordurmugstur simdi dogru mu diye... ara-
mizda bir sey var m1 onu anlamaya ¢alisiyor... ¢ok kiskangtir. ..
onun kadar kiskang kimseyi gérmedim... ama hig géstermez.”

“gostermiyorsa kiskang oldugunu nereden biliyorsun?”

“hemen gostermiyor ama sonra canima okuyor... yillar-
ca Oyle yasadik... onceleri ben neye kizdigini anlamazdim...
sonra aradaki bag) kesfettim... o beni iizdiigiinde ben de onu
kiskandinyordum... mahvettik birbirimizi.”

“nasil kiskandinyordun?”
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“fazla bir gey yapmama gerek yok ki... bir yere giderken
biraz agik giyinsem, bir adamla konusurken biraz fazla giilsem
deliriyordu... doniiste bagka bir sebepten kavga ¢ikanyordu...
orospu tabiathisin diyordu bana... eskiden o bana daha agikt. ..
sonra nasil becerdiyse o kendini kurtardi, ben ona agik oldum.”

“pek kurtarmis gibi g6ziikmiiyor... baksana beni arastir-
mus... kitaplarimi okumus... hala seninle ilgili... gelip masa-
ma oturdu.”

“bana asik degil ama bir zamanlar sevgiliydik ya, o beni
hep mal gibi goriiyor artik.”

“abartma... bir kadin1 mali gibi gorecek birine benzemi-
yor.”

“bir yemekte, benim agik oldugum adami benden daha mi
iyi tamidin?”

“belki.”

“akillidir o... nasil goriinmek isterse 6yle gortiniir.”

“cok mu akilli?”

“gok akillidir... hi¢ o kadar akilli birini gérmedim.”

“o kadar akilliysa neden kiigticitk bir kasabada belediye
bagkani olarak kalmis da bagka bir sey olmamg?”

“niye bagka bir sey olmak istesin? oranin padisahi o... kim-
se s6ziinden ¢ikamaz... sen mafyacilani gér onun yaninda...
baglanni bile kaldiramazlar konugsurken... milletvekilligi teklif
ettiler kag¢ defa ama kabul etmedi.”

“niye?”

“burada bagkan benim... niye bagkasinin bagkan oldugu
yere gideyim dedi.”

“akilliymus.”

“sOyledim ya.”

“ona kars1 gelebilecek kimse yok mu?”

“ona karg1 gelenlerin bagina mutlaka bir sey gelir... ya esrar
yakalatir hapse girerler, ya bir kavgada vurulurlar, ya zinada
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basilirlar rezil olurlar... her yerde gozii kulag: var onun... her
seyi bilir... her istedigini yapar.”

“polis de mi ona baglh?”

“sen bagkomserin mercedesini gérmedin mi?”

“gormedim.”

“yakinda goriirsiin... vukuat yerine bile mercedesiyle gi-
der.”

“kimse sikayet etmiyor mu?”

“canina mu susadi insanlar... ne sikayeti... oranin padisahi
dedim ya... sen dikkatli ol.”

“biz gok dost¢a konustuk... diigman gibi degildi.”

“onun dostu yoktur... ¢ok kibirli 0.”

“benle konusurken kibardi.”

“kibarlig1 da bilir... ailesi ¢ok kokliidiir... annesi ¢ok hani-
mefendi bir kadindur... hastalandi sonra... iyi yetistirmis bunu
ama bunun mayasi bozuk... babasina ¢ekmis.”

“pek asik oldugun bir adamdan s6z eder gibi degilsin.”

“ben onun kim oldugunu bilerek agigim... zaten benim
derdim de bu... onun agik olunacak biri olmadiginmi biliyo-
rum... ama agigim... zavalliyim ben... ¢ok aptalim... sen ben-
den sikilmiyor musun?”

“hayir.”

“niye?”

“giizelsin diye herhalde.”

“giizel degilim... o da giizel oldugumu soyliiyor ama ben
kendimi giizel bulmuyorum.”

“giizelsin.”

“de ki giizelim... yeter mi bu sana?”

“yeter.”

“6yle mi?”

“oyle.”

“nasil oyle?”
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Bu soruyu sorusundaki sesini bile duyabiliyordum, sikil-
mist1 bu konugmalardan, sevismek isdyordu.

Yazigarak sevisiyorduk.

Bu, insanligin buldugu en tuhaf seylerden biriydi.

Bagkalannnin bu dokunmadan sevismenin nesinden zevk
aldigin1 bilmiyorum ama ben, Zuhal’in bagka bir yerde, baska
bir zamanda asla séylemeyecegi, onun bildigine bile insan-
larin inanamayacag kelimeleri, ciimleleri soyleyecek kadar
heyecanlanmasindan, sevisme istegiyle kendi kimliginden,
goriiniirliigiinden siynlip bir bagkasina déniismesinden heye-
canlanip zevk aliyordum.

Yazdig kelimeler degil, bunlan onun yaziyor olmasi beni
¢ildirtiyordu.

Kiigiimsenebilecek bir haz degildi. Biiyiiktii. Ahgkanlik ya-
ratabiliyordu. Ben aligmigtim. Zuhal de aligmist1.

Alismaktan da 6te, bir tiir bagimhlikti bu.

Birbirimizi hig ¢iplak gormeden nasil sevigtigimizi, neler-
den hoglandigimizi, heyecammuzin hangi soézlerle arttigini,
zirveye yaklagirken nasil davrandigimiz: biliyorduk.

Taniyorduk birbirimizi.

Hem de ¢ok yakin taniyorduk.

Belki de kimsenin birbirini tanimadig: kadar.

Bizi orada durduracak higbir engel, higbir sinir, higbir ku-
ral yoktu. Biz bile yoktuk. Bedenlerimizin yaratabilecegi kisit-
lamalar bile yoktu.

Sonsuzluk vard: sadece.

Her seyin miimkiin oldugu korkung bir 6zgiirliik, her seyi
oldugundan daha da berrak gosteren bir belirsizlik, her seyi
oldugundan daha parlak gosteren bir karanhk vardi.

Insanlar gitmig, hayvanlar 6lmiis, gokyiizii tistiimiizden
¢ekilmigti.

Sadece biz vardik.
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Bu kiinatta canl iki kisi vardi.

Igimizde gizli hicbir sey kalmiyordu, o giine kadar sakla-
nan ne varsa higbir engele rastlamadan ortaya ¢ikabiliyordu.

I¢giidiilerimin beni dogru yonlendirdigini simdi daha iyi
anliyordum. Eger burada, bu sonsuzluk dleminde birbirimi-
zin en mahrem yanlanna dokunmadan 6nce gergekten bulu-
sup sevigseydik Zuhal’in kendini bu kadar rahat birakabilece-
gini, gizli kalmig, soylenmemis, yillarca beklemis o arzularin
agiklayabilecegini hi¢ sanmiyordum.

Diinyadaki insanlarin biiyiik bir kismu sevisir, ogu da iyi
sevigir, anlagir, mutlu olur ama onlann arasinda bazilan di-
gerlerinden daha mutlu olur, insanlann sevisme 1moniilerinin
ortak yemeklerinden bagka bir gey isteyenler, o moniilere ya-
zilmayanlara merakh olanlar, ihtiraslarinin tatminlerini o mo-
niilerin diginda arayanlar birbirlerini bulduklannda, herkesten
ayrilip kendi ortak mahremiyetlerine saklanarak yeni bir hayat
yarattiklaninda, sadece kendilerine ait bir evrenin tannsi ve
tanngasi olduklarinda, sevismenin haritalarin1 yalnizca kendi-
leri igin yeniden gizip, gidilmemis yerlere gittiklerinde bam-
bagka bir hazzi, benzeri olmayan bir maceray: tadarlar.

Bizim, Zuhal’in deyimiyle “hastaliklarimiz” ortakti. Bu
“ortak hastalik” lafin1 saniyorum benim eski kitaplarimdan
birinden almigti. Tam kavrayamadigim bir nedenden dola-
y1 benim eskiden yazdiklanmi yeniden hayatima katmaktan
garip bir zevk aliyordu. Hig bilmedigim, hi¢ rastlamadigim
zevklerle kargilasiyordum onunla yazigirken.

Biz orada birbirimizi bulmasak ortaya ¢ikmayacak, “has-
ta” olmayana anlatilamayacak zevklerimiz oldugunu birlikte
kesfetmistik.

Bizim igin her seyin miimkiin oldugunu biliyorduk.

Kendimizi sakinmiyor, her seyi, her istegi soyliiyor ve aym
hevesle paylagan birini buluyorduk.

57



Bunun bir mucize olduguna birlikte inamyorduk.

Sadece bunu bilmek bile bagkalannin uzun sevismelerden
alacag zevki, daha sevigmeye baglamadan tatmamizi saglaya-
biliyordu.

O gece de, her gece oldugu gibi “hastaliklanmizin” biitiin
tadim gikardik.

Her seyi unutmugstum.

Her sey ama her sey unutulabiliyordu.

Bunu biliyordum.

Bunu 6grenmistim.

Bizim biitiin gergeklerimiz, gergek olmayan bu yerde, ger-
¢ek diinyada olabileceginden ¢ok daha 6zgiir yagiyorlardi.

Gergek diinyayla gergek olmayan arasinda bir segim yap-
mamu isteseler, gergek olmayani segerdim, orasi daha gergekti.
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Ertesi sabah uyandigimda Hamiyet verandada bir kusla
konusarak bana kahvalt1 hazirliyordu.

Kus da ona cevap veriyor gibiydi, bir biri soyliiyor, bir di-
geri soyliiyordu.

Kahvaltidan sonra yaseminlerin, giillerin, mandalina agag-
larinin arasindan gegip, tag doseli dar sokaklardan kahveye
geldim.

Genis govdeli zeytin agacinin altindaki masama oturdum.
Kirkayak kahvemi getirdi. Yan masalar da dolmustu.

Gazetelerimi okumaya bagladim.

Ben okudukga aliyorlardi.

Kahvenin diger késesinde, tam benim hizamda o giine
dek hig gérmedigim bir adam oturuyordu. Siyah bir gomlek,
siyah bir pantolon giymisti. Bir at yaris1 biiltenini inceliyor-
du. Sakindi. Ama ya giyiminden, ya durusundan, ya arada bir
kahvedekilere bakisindan insanda belali biri duygusu uyandi-
riyordu.

Soyle bir baktiktan sonra tekrar gazeteme donmiigtiim.

Kahvenin 6niinde, kasabayla civar koyler arasinda galisan
sar1 minibiislerden biri durdu. Ben bir kahve daha ismarlamak
i¢in kafaim kaldirmug etrafta Kirkayak’s artyordum.

Minibiisten kisa boylu bir adam indi.
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Telagsiz ama kararli adimlarla yiiriidii, siyah gémlekli ada-
min 6niinde durdu.

Tabancasini ¢ikardigim, o sirada kendisine bakmak igin ba-
sin1 kaldiran adamin goziine dayayip tetigi ¢ektigini gérdiim.

Tetigi ¢ektkten sonra kan iistiine sigramasin diye hafifce
yana gekildi.

Siyahli adamin baginin arkaya dogru gittigini, biraz 6nce
goziiniin bulundugu karanhk oyuktan kahverengimsi bir kanin
fiskirdigini, goéziintin kafasinin arkasindan ugtugunu gordiim.

Iskemlesiyle birlikte sirtiistii yere devrildi.

Kisa boylu adam bir el daha ates etti.

Sonra geldigi gibi telagsiz adimlarla dondi, yanimdan ge-
gerken bana giilimseyip goz kirpti. Kendisini bekleyen mi-
nibiise bindi. Minibiis hareket etti. Koseyi doniip kayboldu.

Kimse kimildamadi.

Biiyiik bir yanardagin ani patlamasindan sonra lavlann al-
tinda kalip tas kesilen insanlar gibi tag kesilmigtik.

Kimse kipirdamiyordu. Kimse konugsmuyordu.

Hepimiz birden vurulup 6lmiis gibiydik.

Sonra herkes ayn1 anda canland:.

Vurulan adamin bagina igistiiler.

Kirkayak egilip adama bakt1.

“Olmiig,” dedi diinyanin en dogal seyinden bahseder gibi
sogukkanlh bir sesle.

Ben sandalyemden kalkmamigtim.

Adamin kafasinin arkasindan géziiniin firlamig olmasinin
imkinsiz oldugunu diisiiniiyordum. Goérdiigiim herhalde
adamin kafasin1 delip gegen mermi gekirdeginin figkirttig
kandi ama bir goziin o kafanin arkasindan firlayip gittigine
yemin edebilirdim.

GOrmiistiim ama aklim goérdiigiim seyin yanhs oldugunu
sOyliiyordu.
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Biraz sonra sirenlerini alarak kasabanin polisleri geldi. Ce-
sedin etrafindaki kalabahigi oradan uzaklastirdilar. Kimsenin
gitmemesini, herkesin ifadesini alacaklanni s6ylediler.

O sirada gelik mavisi bir Mercedes gelip kahvenin kapisin-
da durdu.

Iginden tahmin ettigim gibi ilge emniyet miidiirii indi.

Siyah bir takim elbise giymisti. Genis omuzlu, kisa sagh,
tiknaz bir adamdi. Sikilmig bir ifade vardi yiiziinde. Onu go-
ren herkes agildi. Gelip cesede $6yle bir bakti.

“Taniyan var mi1 bunu” dedi, 6len adamdan igrenmis gibi
bir sesle, kimse cevap vermedi, kangmak istemedikleri belliydi.

Polisler gittikten sonra Remzi bana, oldiiriilenin “Zak-
kum’un adamlanndan oldugunu” séyleyecekti ama bunu po-
lislere s6ylemedi.

Emniyet miidiirii, “Herkesin ifadesini alin,” dedi.

Isini bitimmis gibiydi, tam arabasina dogru giderken beni
gordii ya da beni ilk defa gormiis gibi yapti, onu tam kestire-
medim.

— Yazar sen misin? dedi otoriter bir sesle.

Hakkimda epey bilgi sahibi oldugu belliydi. “Benim” de-
yince teklifsizce masaya oturdu.

— Sana iyi roman konusu ¢ikt1 ha, dedi.

— Niye vurdular, dedim.

— Bilmem. Arazi mafyasidir. Itler birbirini vurup durur.
Anlariz birazdan.

— Cok cinayet isleniyormug burada.

— Abarnyorlar. O kadar da ¢ok degil.

— Onleyemiyor musunuz?

Soyle hafif¢e geriye dogru yaslanip dikkatle yiiziime bakt.

— Ben, dedi, buranin asayisinden sorumluyum. Oyle mi?

Bu soruya gergekten cevap bekliyormus gibi durdu.

Mecburen, “Oyle,” dedim.

61



“Qyle,” dedi bagiu séyleyerek. “Bunlar hayvan gibi. Oyle
mi?” Bu sefer benim cevabuni beklemeden kendisi devam etti.
“Hayvanlar nerede yagar. Ormanda. Oyle mi? Oyle. Buras: bir
orman. Peki, bir ormanda asayi§ nasil saglanir? Hayvanlann
birbirini 6ldiirmesini 6nleyemezsin. Oyle mi? Oyle. O zaman
benim goérevim ne? Benim gérevim, ormanin yanmasini onle-
mek. Oyle mi? Kasaba halkinin giivenli yagamasini saglamak.
Kimse burada kasaba halkindan birine dokunur mu? Dokun-
maz. Dokunursa tepesine bineriz. Oyle mi> Hirsizhk yok,
gasp yok, sarkintilik yok. Diinyanin en giivenli kasabasi. Haa,
hayvanlar birbirini 6ldiiriiyormus. O da ormanin kanunu. Ka-
nunu degistirebilir misin? Degistiremezsin. Degistirmeye de
¢aligma zaten. Hayvanlan tuttuk, 6nledik de, ne olacak? Or-
mani yakacaklar. Daha mu iyi? Degil.”

Bir adamin yaptig1 yolsuzluklan bu kadar giizel anlattigini,
kendini bu kadar hakl ¢ikarttigini hi¢ gormemistim.

Utanmazligina hayran kaldim. Bu kadar yiizsiizliik gergek-
ten cesaret gerektirirdi.

— Tabii gene de bu kadar itin, ugursuzun, hayvanin ara-
sinda dikkat etmek lazim, dedi. Bunlar kasabalilara dokun-
mazlar, gekinirler de yabancilara satasabilirler. Oyle mi? Sen
kendine dikkat et. Roman yazacagim derken sen kendin ro-
man olma.

Cok eglenceli bir sey soylemis gibi giildii.

“Hadi bakalim,” dedi, “gideyim de hangi hayvan bunu
yapmis 6greneyim. Dediklerimi kulak ardi etme.”

Mercedes’ine binip gitti.

Polisler biitiin kahvedekilerin ifadesini aldu.

Kimse geleni gérmemigti. Vurulani tamyan yoktu.

Biitiin ifadeler aynmiydi. Hepsi boyle soyliiyordu.

Sonra sava geldi, bir de ona ifadeleri verdik, soyle bir et-
rafa bakt. O da gitti.
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Bir ambulans cesedi alip gotiirdii.

Arkasindan Kirkayak yerleri yikadi, her sey eskisine dondii.
Bir adamin 6ldiigiiniin izi kalmadi ortada.

Cocuklugumuzdan beri gorkemli bir karanlk olarak 6g-
rendigimiz, biitiin hayatimizi onun korkusuyla gegirdigimiz
olim ilk kez bana ¢ok basit ve siradan goziitkmiigtii.

Cinayetten sonra bana g6z kirpacak kadar sakaci biri, bir
adamin goziine tabancasini sikmig, adam bir saniyede 6lmiig,
li¢ saat sonra onun dldiigiine dair higbir belirti kalmamisu.

Bu muydu 6liim?

Bu kadar basit miydi?

Oturmus bir at yarig1 biiltenine bakarken, bir adam geli-
yordu ve 6liiyordun.

Iginde atlann kostugu beynin bir kahvenin toprak zemini-
ne dagiliyordu. Kannca boyunda at hayalleri kosuyordu otla-
rin arasinda. Ustlerinde rengirenk kiyafetli jokeyleriyle atlarin
kostuklarim goériiyordum.

O beynin kivrimlarindaki biitiin @imitler, 6fkeler, hesaplar,
arzular, agklar, kiskangliklar Kirkayak’in doktiigii bir kova suy-
la silinip gitmisti.

Bir adamin biitiin bir 6miir birktirdigi hatiralar yok ol-
mustu.

Kahvedekiler cinayetle ilgili anilarin1 heyecanla birbirlerine
anlatirken, ben adamin g6ziinden giren merminin, beyninde-
ki hangi goriintiilerin arasindan gegtigini merak ediyordum.

Hangi goriintiileri pargalamugti?

O mermi, bir beynin iginde varliklarim siirdiiren bagka
hangi insanlar1 pargalara ayirmisti? Merminin gegtigi yerde
kim vardi, annesi mi, karis1 mi, sevgilisi mi, gocugu mu, pat-
ronu mu, diigmani ms?

Adamin beyni mermiyle delinirken, o beynin i¢inde vuru-
lan, iki biikliim olan, devrilen insan hayalleri geliyordu gozii-
miin Oniine.
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Bir adam oldiigiinde bir kigi 6lmiiyordu, biiyiik bir kalaba-
lik da olip gidiyordu.

Bir katliam yagamigiz duygusuna kapiliyordum.

Adamun 6limiinden gok, onun hayat boyunca birikdrdik-
lerinin tek bir anin iginde yok olmasi beni dehsete diigtirmiigtii.

Remzi, elinde bir ¢ay bardagiyla masama oturdu, “Oldii
ya,” dedi.

“QOldii hakikaten,” dedim.

— Sultan yakinda gikar piyasaya... Onlann adami, bunun
pesini birakmazlar.

— Tanmiyor musun vuran1?

— Yok, onlar tetik¢i. Bural degil.

— Pekiadam niye yolcu minibiisiiyle geldi?

Remzi giildii.

— Bu tetikgi getesi bir acayip. Parayi verdin mi istedigin
adamu vururlar. Cinayete yolcu minibiisiiyle gidiyorlar. Her
seferinde plakalann1 degistirdiklerinden bulunmuyorlar.
Giinahlarim1 almayayim ama bulmak da istemiyorlar galiba.
Adamlar herkese lazim. Bunlar cinayete giderken yoldan yol-
cu da ahyorlar, bayag bildigin minibiis gibi. Adami vuracak-
lan yerden bir durak 6nce herkesi indiriyorlar. Burada herkes
hem minibiise biner bir koye giderken hem de korkar tetikgi-
lerin minibiisii mii diye...

Oliimii sanki agagilamak istiyorlardi.

Cinayete minibiisle gidiyorlar, vuruyorlar ve giiliiyorlardi.

Sakaci katilleri vardi bélgenin.

Burada insanlann ¢ok kolay o6ldiiriilebilecegini kendi g6z-
lerimle gormiigtiim.

Bu beni korkutmamusti.

Ama korkmam gerekirdi.



Hamiyet de tepedeki kilisede Hazreti Isa’nin goémiilii oldu-
guna inaniyordu. Bazi geceler orada isik goriiniiyormus. Ora-
ya asla yildinm diigmiiyormus. Bir keresinde zeytinlikler yan-
mig ama yangin kiliseye on metre kala kendi kendine s6nmiis.
Sel olmus, sel kiliseye gelince ikiye aynhp iki yamndan akmus.

— Oralan kazmaya gelirler bazen. Oray1 kim kazmaya gel-
diyse 6ldii, biliyor musun?

— Bu kasabada 6liimden bagka hikiye yok mu?

Hamiyet isveli bir sekilde giiliiverdi.

— Var ama sana anlatlmaz.

— Niye?

— Iste...

— Anlamaz miyim?

— Anlarsin da... Fazla anlarsin.

Bazen biitiin yeryiiziiniin iki kigilik kafeslere boliindiigiinii
diigiiniiyordum, bir erkekle bir kadinin bulundugu o kafese
girenin kimligi, disardakinden ¢ok degisik oluyordu.

Hamiyet, uzaktan bakildiginda, egyalarla konusan, her tiir-
li hurafeye inanmaya egilimli, kendi halinde bir kadindi. Ama
ikimiz bu evde yalniz oldugumuzda benimle cilvelesiyordu.
Bu, onun dogasinda vardi. Oylesine ustalikla yapiyordu ki
ogretilmesi miimkiin degildi. Hem ¢ok agik¢a kigkirtici dav-
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ramyordu hem de bu agik kisgkirtmanin her zaman arkasina
saklanabilecegi bir belirsizlik bulunuyordu.

Saninm benim “gehirli” bir yabanci olmam onu 6zgiirles-
tiriyordu, kasabanin goriiniir kurallanna aldirmak zorunda
hissetmiyordu kendini.

Ona istekle bakarken yakalyordum kendimi.

Tabii, onun biitiin diinyadan sakladig1 sirnn1 goktan ele
gecirmis olmamin da biiyiik bir rolii vardi bu kigkirtihigta.

Onun kim oldugunu, daha dogrusu ne oldugunu, ne yap-
ugun bu yeryiiziinde bilen ¢ kisiden biriydim ben.

Ama o, bu gergegi hi¢bir zaman 6grenmeyecekti.

Bir insanin sirrim1 ondan habersiz gekilde bilmek, bir voo-
doo biiyiiciistiniin kiigiiciik bir bebekle bir insanin ruhunu ele
gegirmesi gibi onun ruhunu ele gegirmeni saghyordu. Soyle-
digi her lafin arkasinda sakh olan: biliyor, onu istedigin gibi
yonetebiliyordun.

O, yonetildigini hi¢ bilmiyordu.

Hamiyet ilgimi ¢ekiyordu.

Ben de onu kigkirtiyordum.

Onu yonlendirerek bir giin bana biiyiik sirnmi anlataca-
g1 bir yakinliga getirip getiremeyecegimi merak ediyordum.
Aramizdaki bu gizli cinsellik oyunu aslinda bu amaca hizmet
ediyordu. Ama bir amaci olmasa da benim igin eglenceli bir
oyun olurdu.

Ben bu oyunlann her tiiriinii seviyordum.

Her sey bir oyundu benim igin.

Onu bir oyuna ¢evirmezsen hayat nedir ki, koca bir can
sikintisindan bagka?

Ama su anda, oturdugum bu bankta, hayatin kendisine bir
oyun muamelesi yapanlara tahammiiliiniin ¢ok sinirli oldugu-
nu 6greniyorum. Ciddiye alinmak istiyor. Bu istegini gergek-
lestirecck giicii var ve bu gece bana bu giiciinii gosterdi.
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Ezdi, pargalad: beni.

Riiyalann sesleri var.

Hep birlikte riiya géren bu kasabanin riiyalarindaki sesleri
duyuyorum, ne kadar ¢ok inliyor, ne kadar ¢ok haykiriyorlar.
Bir tiirlii disanya gikamayan bu sesler hep iglerinde ginliyor
olmali. Seslerle dolu olmali igleri. Bunca sesle nasil yagiyorlar,
nasil dayamiyorlar iglerindeki bu hi¢ dinmeyen seslere?

Uyurken bunca olaganiistii macera yagayip bu kadar degi-
sik ses ¢ikartan bu insanlar, uyaninca o siradan hayatlanni nasil
stirdiiriiyorlar?

Insanlarla ilgili merak ettigim daha nice gey var ama higbi-
rini 6grenecek vaktim olmayacak artk herhalde.

O hafta sonu Mustafa’nin giftligine de aym1 merakla git-
mistim. Nasil insanlar olduklann, esrarla ve 6liimle dolu bu
kasabada nasil yagadiklarini, 6liimle nasil boyle igli digh bir
hale geldiklerini, benim hayati bir oyuna ¢evirmem gibi onla-
rin 6liimi nasil oyuna gevirdiklerini merak ediyordum.

Ben eglenebilmek igin hayatla oynuyordum.

Onlar da eglenebilmek igin mi 6liimle oynuyorlard:?

Yillardan beri el degmemis kumsal, kiigiik tepecikleri, o
tepeciklerden baglanm gosteren minicik galiliklary, iglerindeki
parlak deniz kabuklanyla yaldizlanan, ince kumlanyla g6z ala-
bildigine uzanan bir ¢6lii andinyordu. Biraz 6tesindeki koyu
lacivert deniz sagirtiyordu insani.

Mustafa’nin evi, daha dogrusu sarayi, kumsalin sonundaki
kayaliklarin iistiindeydi. Oradaki, Bizanshlardan kaldigim san-
digim kiigiik bir kaleyi almig, onu bir saraya doniistiirmiigtii.

Oniinde kumsal ve deniz, arkasinda genis bir bahge vardi.
Denize dogru uzanan ¢ok genis bir teras yaptirmigti. Teras,
granitten yapilmust1 ve kalenin eski duvarlanina uyuyordu.

Deniz tarafinda degil, arkadaki bahgeye kurmuglardi ma-
salanini. Kasabada hemen hemen hi¢ kimsenin denizle alakas:
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yoktu. Bu beni ¢ok sagiriyordu. Suyla ilgilenmiyorlardi. Sata-
mayacaklar igin belki de, bilmiyorum.

Bahgeye girdigimde ilk tepkim, “Herkes siyah elbiselerini
giysin” diye bagirma istegi oldu, spor giyinmiglerdi, gogunda
esofman vardi. Iri, yagh govdeleri ve bu gevsek kiyafetleriyle
karaya ¢ikmig fok baliklanna benziyorlardi.

Urkiitiicii halleri giiliing hallerinden ok daha iyiydi.

Bahgenin bir ucunda kuzular gevriliyordu.

Mustafa beni uzaktan goriince yamima geldi, takim elbi-
sesinin sadece ceketini ve kravatimi gikarmugti, siyah itiilii bir
pantolonu ve mavi bir gomlegi vardi.

— Hosgcldin, dcdi, gel, scni tanistirayim.

Birden senli benli olmustuk.

Kalabaliga dogru yiiriirken, “Zuhal gelmedi mi” dedim,
“Isi cikmg,” dedi.

Insanlarin sakladiklarini bilmekten ve onlarin bunu bil-
memesinden her zaman egleniyordum. Kendilerini kalin
duvarlarin ardina sakhiyorlar ama birisinin o duvann arkasina
dolasabilecegini hi¢ tahmin etmiyorlardi. Herhalde aym sey
benim de bagima geliyordu. Ben de bilmiyordum. Durgun bir
sudaki halkalar gibi sirlanmiz i¢ ige yagiyordu.

— Evin ¢ok giizelmis.

Yiiziinde gocuksu diyebilecegim masum bir seving ve gu-
rur gérdiim. “Cok ugrastik,” dedi, “ama galiba iyi oldu.”

— Buraya ev yapmana nasil izin verdiler?

— Belediye bagkani benim. Izni kendim veriyorum, dedi
giilerek. Insanlar niye belediye bagkam olmak istiyorlar sani-
yorsun?

— Tarihi kalelere el koymak igin mi?

— Elbette.

— Devlet bir sey demiyor mu?
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— Devlet dedigin buraya gelen bir adamdir, hadi bileme-
din bir heyettir. Onlar da benim dedigimi derler. Karsihiginda
onlar da mutlu olurlar. Herkesin mutsuz olmasindan daha iyi
degil mi?

— Herkes mutlu mu?

— Mutlu tabii.

— Onceki giin goziimiin 6niinde bir adam vurdular. Bana
pek mutlu goéziikmedi goziinden kan figkinrken.

Birden durdu, doniip bana bakti. Yiizii karardi, geneleri
kasildi. Sonra yiizii birden gevseyip degisti ama tirkiitiicii bir
giilimseme belirdi.

— Ama sen mutlusun, dedi. Goziinden kan figkiran sen
olmadin.

— Ben olabilir miydim?

— Herkes olabilirdi.

— Sen olabilir miydin?

— Olabilirdim ama benim goziimden figkiran kan biitiin
kasabay1 kaplard.

Bu sefer sahici bir sekilde giiliimsedi.

— Sanshisin, dedi, ka¢ romanci bdyle bir sahneye sahit
olabilir ki? Bir dahaki kitabinda bunu ¢ok giizel anlatacagina
eminim. Gel hadi, seni merak ediyorlar.

— Beni mi merak ediyorlar?

— Tabii... Hayatlannda ilk defa bir yazarla tanigacaklar.

Beni kalabaligin arasinda dolagtirmaya bagladi.

Bazilan gergekten gehirden kitaplanmi getirtmiglerdi,
¢ogu, “Daha okuyamadik ama,” diyorlardi, aralanndan bazi-
lan okumugtu.

Genglerin hemen hemen hepsi Amerika’da bir tiniversite-
de okumustu, bir 6nceki kugaktan ise liseyi bitirenine bile zor
rastlaniyordu. Ama hepsi, kasabanin ortak yagaminin pargasi
halindeydiler, okullarda aldiklan egitimler sanki kasabadaki
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¢ocukluklarinda 6grendiklerinin iistiinden akip gegmisti. Ne-
seliydiler. Komiktiler. Giydikleri esofmanlar gibi yumugsak ve
rahatular. Birbirlerine takihyorlar, hep birlikte giiliiyorlardi,
hepsinin aksaninda sevimli bir yoresel vurgu hissediliyordu.

Bolgede sarapgiligin tekelini elinde tutan bir Raci Bey var-
di, zeytinyag: fabrikalan da varmig, kisa boylu, yuvarlak bir
adamd, “Kuzu kolay kolay pismez, bu Mustafa bizi burada
aghktan oldiirecek sonra da hepimizin arazilerini alacak” di-
yor, kahkahay1 basiyordu.

Kansi, oradakilere benzemeyen bir kadindi. Once farkli-
Iigin ne oldugunu anlayamadim. Yiiziiniin ¢izgileri epeyce
sertti, dudaklannin kenarinda ise garip bir alaycihk ifadesi
seziliyordu, anlatilmasi ¢ok zor ama bu ikisinin birlesiminde
garip bir cinsellik hissediliyordu.

Kamile Hanim agik s6zlii, hazircevap, otoriter bir kadindi,
otoritesi saninm s6ziini sakinmamasindan ve hazircevapli-
gindan geliyordu.

— Yazar sen misin, dedi bana.

Bir veterinerin, “Hasta inek bu mu” diye sorusundaki al-
dirmazlik vardi halinde, giildiim, “Benim” dedim.

— Para kazandiriyor mu yazarhk?

— Kazandirir ama ben kazanamadim.

— Ciple dolagtyorsun, para kazanmiyorsan o koca cipi na-
sil aldin?

Annesininaksine uzun boylu olan sangin kizi, “Amananne,
sana ne elilemin cipinden,” dedi, “Tamam, tamam” diye ya-
tisirdim kizi. Annesine doniip “Gémii buldum,” dedim.

Kamile Hanim, “Bak sen,” dedi giilerek, “yamansin sen,
yamansin.”

Kasabadaki biitiin zenginlerin “gémii bulup” zengin ol-
duklan s6yleniyordu kasabada, kimin nasil zengin oldugunu
sorduysam hep ayni1 cevabi aldim, “Babasi gomii buldu.”
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Kamile Hanim ne demek istedigimi anlamugti.

— Bizim ticaret odasina yazil bari, dedi, gomii bulanlan
oraya aliyorlar... Evli misin?

Kiz1 gene utanarak, “Aman anne” diye araya girdi, ben
gene, “Tamam, tamam” diye yanstrdim.

— Evliydim... Ama bir trafik kazasinda kaybettim egimi.

— Yazik olmus... Allah rahmet eylesin... Evlenmedin mi
bir daha? Bak o da yagasa evlenmeni isterdi.

— Isterdi herhalde ama olmadi.

— Buradan evlendireyim ben seni... Bunlann ¢ogunu ben
evlendirdim.

Kiz1 gene, “Aman anne” deyince, “Bir bunu evlendire-
medim,” dedi, “boyle huysuz oldugundan kocasi bosadi, bir
daha da kimse almiyor, aman anne, aman anne, ne oluyorsun,
konuguyoruz surada, bir rahat ver.”

Kiz kipkirmizi oldu. “Siz bakmayin anneme,” dedi, “pata-
vatsizdir boyle.”

Kiz higimla yanimizdan uzaklaginca Kamile Hanim, “Uta-
niyor benden haspam, tosbaga kabugundan ¢ikmis da kabu-
gunu begenmemis,” dedi, “kendi hayatin1 diizeltemiyor beni
diizeltecek. Neler yaziyorsun sen? Ask mesk mi? Kadinlan iyi
anlatiyor dedi biri.”

“Ask megk” dedim ben de giilerek.

— Ben de gengligimde okumaya ¢ok merakliydim, dedi.
Resat Nurileri, Kerime Nadirleri ok okudum. Cok agladim.
Niye aglatirsiniz ki siz insanlan. Giildiiriin biraz. Sonra goluk
gocuk, ev gailesi derken hi¢ okuyamaz oldum.

Etrafina g6yle bir bakindiktan sonra birden kadinlara mah-
sus o “erkekler anlamaz ama biz anlariz” giiliimsemesiyle,
“Soyle bakayim,” dedi, “cok kadin tamidin m1? Oradan mu
biliyorsun kadinlan?”

Sesinde otoriterligin giivenine siginmus cilveli bir dalgalan-
ma vardi. Kasabali kadinlann ¢ogunda duyuyordum bu sesi.
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Hamiyet’in sesinin degisik tonlamalan gibiydi, hep cinsellige
dogru akiyordu sesleri. Internette kesfettigim kasabanin ye-
ralandaki o goriinmez hayamna kadinlar hiikmediyordu bu-
rada. Onlann yeralti sulan gibi nerede ortaya gikacag belli
olmaz cinsellikleri, kendilerini bir “yabancinin” yaninda gii-
vende hissettiklerinde hemen beliriveriyordu.

Yer ustiinde erkeklerin arazi kavgalan, iktidar gekismeleri,
cinayetleri, yeraltinda kadinlann azgn ve zapt edilmez cinsel-
likleri yonetiyordu kasabayi.

— Cok kadin tamidim, dedim.

— Sevdiler mi seni?

— Sevdiler.

— Sen onlan sevdin mi?

— Sevdim.

Gozlerini dikip yiiziime bakti.

Nasil sevigtigimi ve benle sevismenin nasil bir sey oldugu-
nu diisiindiigiine yemin edebilirdim.

O anda bahgedeki herkesten uzaklagmigti, gozleri bagka
bir yere bakiyor, bagka bir sey goriiyor gibi sabit bir noktaya
takilmug, gozbebeklerinin etrafi koyulagmigti.

“Sanshymugsin,” dedi, “Sanshydim,” dedim, “Onlar da
sanshi miyd1,” dedi, “Onlar da sanshydi.”

Hafifge koluma dokundu, “Tahmin edebiliyorum.”

O sirada yanimiza uzun boylu, otuz yaglannda geng bir
adam geldi. Kamile Hanim, huysuz bir sesle, “Hah, bu da
oglum,” dedi, “Giilten mi génderdi seni. Isleri giigleri yok
benim pesimdeler. Anne, anne, diye dolagiyorlar. Ne var?”

Rahmi annesinin huysuzluklarina aligkindi. “Annecigim,
birak da adamcagiz biraz da diger misafirlerle konugsun.”

— Aman, dedi Kamile Hanim, konugsun. Hadi git de biraz
o aptallarla konug. Sikintidan patlatacaklar adamy, sana arazi-
leri anlatacaklar, kasabanin yeniden yapilacagini, deniz kena-
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nndaki tarlalann fiyatlanm. Kilisedeki hazineyi... Bu Rahmi
seni bulsun da persembe giinii bize getirsin, sana kapama ya-
pacagim... Baska yerde yiyemezsin. Unutma sakin.

— Hig unutur muyum...

Rahmi koluma girip beni diger misafirlere dogru gotiirtir-
ken, “Annem ¢ok bunaltt1 mu sizi” dedi, “bazen ¢ok patavat-
sizdir, kusura bakmayin, Giilten anlatt1 biraz, Giilten benim
kardesim, biraz 6nce tanigtimuz hani.”

O aksam hepsini teker teker Zuhal’e sorup, hepsi hakkinda
bilgi alacakim. Cok eglenceli hikdyeleri olduguna emindim.

Bahge ¢ok zevkli diizenlenmigsti. Iyi bir bah¢e mimanmin
elinden ¢iktg anlagihyordu. Zeytin agaglan, dallannda kii-
¢iik turuncu ampuller gibi parlayan meyveleriyle kumkuatlar,
limonlar, mandalinalar, bagka bir yerden buraya tagindig: an-
lagilan iri manolyalar, zakkumlar.

Bahgenin ¢esitli kogelerinde hanimelleriyle yaseminlerden
oriilmiis stk kameriyeler. Evin, ev derken haksizlik yaptigim
duygusuyla biraz utaniyorum dogrusu, buna kale, sato, sa-
ray gibi bir sey demek gerekiyor, oniindeki genis agiklik gigek
kiimeleriyle boliinmiistii. Her renkten lalelerden tarhlar ya-
pilmisti. Her mevsim, o mevsime uygun ¢igeklerin dikildigini
sOylemigti bir ara Mustafa.

Eve, terastaki gibi granitlerden yapilmis genis ve yayvan
bir merdivenden giriliyordu. Eski harabelerden toplandigi an-
lagilan siitun baglanyla siislenmig biiyiik bir verandasi vardi.
Ev kesme tagtan yapilmigty, biiyiik pencereleri giines vurdukga
parhyordu. Geceleri, “sarayin” biitiin 1g1tklanni yaktiklaninda,
kasabadan biiyiik bir megale gibi goriiniirdii.

Evin siyah taglarinin yarattig1 o biraz iirkiitiicii gorkemiyle,
pencere igiklannin yarattig: gekici aydinlik, ev sahibinin degis-
ken karakterinin de sembolii gibiydi, kendisine benzeyen bir
ev yaptirmusti.
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Rahmi’yle birlikte diger erkeklerin yanina gittik.

Ne zaman bir erkek kalabaligiyla birlikte olsam hep aym
duyguya kapilinm, erkekler vahget ile gocukluktan ibaret
iki ugtan olugur, bu uglarin arasi bostur, ¢ocukluktan vah-
sete, vahgetten gocukluga bir bosluktan atlayarak gegerler.
Vahgetleri gesitli bigimlerde ¢ikar ortaya, diimdiiz bir fiziki
siddetle, akilla, entrikayla, sert sozlerle, tavuskuglar1 gibi ka-
natlarin1 kabartarak yaptiklar1 gosteriglerle, ¢ocukluklar: ise
hep aym bigimde, kadini, oyunu ve aciy1 abartarak gosterir
kendini.

Bu eglenceli kuzu gevirme téreninde, gevsek esofmanla-
n iginde ¢ocuklugun rahat sulanna birakmglardi kendilerini,
banyo kiivetinde oynayan bebekler gibi ellerini sulara vurarak
futboldan, kadinlardan, biiyiik sehirde bulugulan pahal fahi-
selerden bahsediyorlardi.

Bir yazar oldugum igin beni ne yeterince vahsi, ne yeterin-
ce gocuk bulmadiklanndan biraz mesafeli, goriiniirde saygih
ama aslinda kiigtimseyici bir halleri vardu.

Ben vahgetmi de, ¢ocuklugumu da kibar bir giilimseme-
nin arkasina saklamigim. Ikisini de gérmelerini istemiyor-
dum.

Onlardan biri olmadigimi diigtinmelerinde bir sakinca
yoktu, onlardan biri degildim. Onlardan biri gibi géziikmeye
¢alismamin, gozlerinde eger biraz degerim varsa onu da yitir-
meme yol agacagim biliyordum.

Bir siire sonra birisinin asil merak ettigim konuyu agacag-
na emindim. Ve o konu agild1.

O zaman kibar bir giilimsemeyle sormak istedigimi sor-
dum.

— Bu yukardaki kiliseyle ilgili efsane nereden kaynakla-
miyor? Kim Hazreti Isa’nin orada gomiilii oldugu efsanesini
yaratmig?
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Zenginlerle yoksullar arasindaki fark da o zaman ortaya
cikt1, kasabanin neredeyse biitiin yoksullan Hazreti Isa’min
orada yattigina inaniyordu ama zenginlerin hikayesi bambas-
kayds, yoksullarin Hazreti Isa’yr gordiigii yerde onlar parayi
goriiyordu.

Biiyiik sehrin yakinlarinda ¢ok iinlii bir tatil kéyiiniin sa-
hibi olan Hamdullah Bey, “Onu herhalde bir Roma generali
¢ikardi,” dedi.

Sonra her biri digerinin ciimlesini tamamlayarak kendi
inandiklan hikdyeyi anlattilar.

— O kilisenin alanda ¢ok derin ve karmagik bir labirent
var. Bu bolgenin Romali generali kiyilarda yakaladig: korsan
gemilerinden topladig ganimetleri oraya goommiig, kimse ge-
lip sakladig hazineyi bulmasin diye de iistiine o kiigiik kiliseyi
dikip Hazreti Isa’nin orada gémiilii oldugunu s6ylemis.

— Peki kime ait orasr?

Bir sessizlik oldu.

Hepsinin yerine Rahmi cevap verdi. Hepsine bir agirbagh-
lik ve ciddiyet gelmisti bu konudan s6z ederken.

— Su anda kime ait oldugu belli degil. En son bir Osmanl
pasasina ait oldugu biliniyor. Onun biraktig1 tapunun nerede
oldugu ise bilinmiyor. Tapu kasabada birisinde, bundan emi-
niz ama ya tapunun sahibi ortaya ¢tkmaktan korkuyor...

— Niye korksun, diye araya girdim.

— Cok biiyiik, tahmin bile edemeyeceginiz kadar biiyiik
bir servet var orada. O parayla bir memleket satin ahnur...
Yiizlerce korsan gemisinden toplanmis ganimet bu. Kimse-
nin o kadar parayi tek bagina almasina izin vermezler. O mik-
tarda bir para ciddi tehlikedir. Onun igin korkup saklaniyor-
dur, o hazineyi oradan ¢ikarmanin bir yolunu diigiiniiyordur.
Ya da...

— Ya da... diye ben de onun soziinii tekrarlayip bekledim.
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— Ya da pasanin 6liimii sirasinda evraklan dagildi, tapu
pasanin ev ahalisinden birinin, ne bileyim, mesela kihyasinin
eline, oradan da onun mirasgilanna gegti ama tapu eski yaziyla
yazilmis oldugu igin su anda elinde bulunduran ne oldugunu
bilmiyor... Bir tavanarasindaki bir sandikta 6yle duruyor ola-
bilir.

— Kimse gomiiyii bulmak igin oray1 kazmaya g¢alismiyor
mu?

— Orast Oyle gizlice kazilabilecek bir yer degil, ¢ok derin
kuyulan, labirentleri var. Aynca oray1 kazmaya kalkmak ugur-
suzluk getirir. Birkag arkeolog da devletten izin alip kazmaya
geldi ama oray1 kim kazmaya kalksa 6ldi bugiine dek. Hig
yasayan olmadi.

— Nasil 6ldiiler, dedim sagkinlikla.

— Trafik kazasinda 6ldiiler, denizde boguldular, bir kav-
gada vuruldular.

— Peki nasil agikhyorsunuz o 6liimleri?

— Bilmiyorum... Ama orasi biitiin kasabanin gozetedigi
bir yer. Sadece kasaba ahalisi de degil herhalde gozetleyen.
Oraya birisi yaklasmaya kalktiginda bes dakika sonra herkes
duyar.

— Tehlikeli mi yani oraya gitmek?

— Eh, tavsiye etmem kimseye oraya gitmesini... Herkes o
hazineyi almamaya raz: olabilir ama kimse bagka birisinin onu
almasina razi olmaz. Oraya yaklagana biitiin kasaba diigman
olur.

Sonra nedense bir uyan gibi yeniden vurgulama geregi
duydu, “Biitiin kasaba oray1 gozetliyor,” bir an hep birlikte
doniip kugkuyla bana baktilar, o zaman anladim neden ka-
sabada benden bagka bir yabanci yagamadigini, belki de yiiz
yillardir siiren bir s6ylenti nedeniyle hepsi biraz paranoyak-
lagmusti, herkesi bir hazine avcisi olarak goriiyorlar, kasabaya
yaklagan her yabanciy1 diisman belliyorlardi.
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Hepsi belli ki o tapunun pesindeydi, bunun igin gizlice
aragtirmalar yapiyorlar, kasabadaki getelerden kendilerine is-
tihbarat elemanlan topluyorlar, siirekli birbirlerini gozetliyor-
lardi. Kasabada biraz fazla kalan her yabanci bir siire sonra
gitmek zorunda birakiliyordu, gitmeyenlerin ise bagina mut-
laka bir kaza geliyordu.

Bu bitmez titkkenmez hazine avciligy kasaba halkinin ya-
sama bigimi olmugtu. Rahmi’nin séyledigi gibi, “Herkes o
hazineye dokunmamaya raziydi ama bir bagkasinin ona do-
kunmasina asla izin vermezlerdi,” béyle bir seyi aklindan ge-
¢irmek bile bir insanin hayaundan vazge¢mesi demekti bu
kasabada.

Simdi burada, bu bankta oturup diigiindiigiimde, bu ha-
zinenin kasabay: qildirttigini, onlan kusaklar boyunca zehirle-
yip biitiin diinyadan kopardigini, yabancilara diigman ettigini
anliyordum.

Kendi aralarinda normal insanlar gibi davranabiliyorlard
ama aralanna bir yabana girdiginde aslinda hepsinin deli ol-
dugu anlagihyordu.

Bir imarhaneydi oras:.

Beni “yazar” olmam korumustu ilk baglarda, 6nce gergek-
ten yazar olup olmadigimdan kuskulanmiglar, sonra kitapla-
nmi goriince benim biitiin yazarlar gibi “saf” biri olduguma
kanaat getirmiglerdi. '

Bir kazaya ugramamami ve o kasabada yasayabilmeyi ki-
taplanma borgluydum, kimsenin okumadig: kitaplar benim
hayatimi kurtarmigta.

Ben granit merdivenlerin dibindeki bahgede onlann ba-
kiglann1 gordiigiimde hazine hakkinda konugmanin nasil
tehlikeli olabilecegini kavramigtim, aniden konuyu degistiri-
vermistim, “Siz denize girmiyor musunuz hig,” yiizleri gevse-
migti, biraz 6nceki ¢ocuk hallerine d6nmiiglerdi.
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“Sadece ¢ocuklar yiizer burada,” demislerdi, “biiyiiklerde
biraz ayp kargilanir.”

Saglanm boyayip sakaklanni beyaz birakmig olan “zeytin-
yagi krali” dedikleri Seyit Bey, “Bazen,” dedi, “geceleri gizli-
ce giriyoruz. Denizin kenannda denize girmeye kim ayip de-
diyse, biz ahmaklar da 6yle sormadan ayip bellemisiz. Valla bir
giin ¢irgiplak soyunup 6gle vakti girecem denize.”

Seyit Bey’in rahatga 150 kilo ¢ekecek viicuduna bakan biri
“Deniz tagar Seyit,” dedi, “herkes girse sana yasak.”

Bu lafa ¢ok giildiiler.

Ezberledikleri, en ¢ok tekrar ettikleri, en siradan esprilere
en fazla giildiiklerini fark etmigtim. Yeni ve incelikli espriler-
den ¢ok hoglanmiyorlardi, en saldirgan espri bile bildik bir
espriyse aldirmiyor, giiliiyorlardi ama o giine dek duymadik-
lan bir sakayla kargilagnklarinda yiizleri asihyordu, “Alay mi
ediyorsun” der gibi bir kizginlikla bakiyorlards.

Kadinlar ilerdeki bir masanin bagina oturmuslar, kendi ara-
larinda konugup giiliiyorlardi. Onlann yanina gitmemem ge-
rektigini biliyordum. Onlar da benim yanima gelmemiglerdi,
arada bana gabucak bakip baglanni ¢eviriyorlard.

Kuzular gergekten de ¢ok geg pisti.

Ama ¢ok lezzetliydiler.

Yemegi yedikten sonra ben Mustafa’y1 bulup veda ettim,
Mustafa beni kapiya kadar gegirdi.

Arkamdan, “Dikkat et kendine yollarda” diye bagird:.

Ben bir iyi dilegin boylesine iirkiitiicii olabilecegini hayal
bile edemezdim daha 6nceleri.
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“giilten mi? o tniversitedeyken haldun’a agik olup evlen-
di... ¢ok biiyiik bir diigiin yaptilar... haldun disgi... babasi
zeytinci... ¢ok zenginler... iki ¢ocuklan oldu... ama haldun
¢ok igmeye bagladi... niye... bilmiyorum... galiba giilten’i de
doviiyormus... sonra aynldilar... giilten’in simdi sehirde bir
sevgilisi var... adam evli... ne i§ yapiyor? diggi... tuhaf... kamile
hanim igin lezbiyen diyorlar... ¢ok sivri dillidir... ¢ekinir her-
kes ondan.”

Zuhal’in internette chat yaparken boyle sorulu cevapl bir
anlatimi vardi, bana o giin tanidiklanmi anlatiyordu.

“ama,” dedim, “sanki benle flort ediyormus gibi geldi.”

“sehre gittiginde jigolo ¢agirdigini da soyliiyorlar... bilmi-
yorum... ama kamile hanim her geyi yapabilir... ben korkanm
o kadindan... kocasi raci bey... o kor galiba higbir sey gor-
miiyor... ya da artik igi korliige vurdu... gorse ne yapacak...
raci bey’in muhacir’le arasi iyi diyorlar... kasabada mustafa
kadar giiglii tek adam belki o... hazinenin tapusunun onda
oldugunu soyleyenler de var... ama bakarsan, herkes tapunun
obiiriinde oldugunu séyliiyor.”

“var mi gergekten Oyle bir tapu?”

“hig bilmiyorum... herkes olduguna inanir... o kilise ol-
masa kasaba dagilir bence... hazine efsanesi herkesi bir ara-
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da tutuyor... bana 6yle geliyor yani... tuhaf... mustafa orada
hazine olduguna emin... niye... bilmiyorum... ¢ocuklar daha
dogduklaninda orada hazine olduklanni duyuyorlar... serhan
abi var... kim? kasabanin eczacisi... sessiz bir kansi var... hi¢
konugsmaz hep orgii orer... ¢ok tath adamdir... o, palavra,
orada bir sey yok diyor... nerden biliyor? bilmiyorum... ama
herkes o tapuyu anyor... o tapuyu bulmak i¢in ne paralar
doktiiklerini bilsen sagarsin... herkes herkesi izliyor orada...
bazen diigiiniiyorum... bir giin oray: kazsalar... bos ¢iksa...
ertesi giin herkes oliir gibi geliyor bana... tuhaf.”

“bu hazine soylentisi ne zaman ¢ikmig?”

“bilmiyorum... kimse bilmiyor... herkes dedesinden, bii-
yiik dedesinden, babasindan 6yle duymus.”

Aniden konuyu degistirdi.

“diin gece rilyamda mustafa’yr gordiim... romahlann sa-
vas arabalanina benzer bir araba siiriiyordu... ama siyah takim
elbisesi vards... savagmaya gidiyorum dedi... bir delikten ara-
bayla girip kayboldu... sonra ilerde zeytinliklerin orada ortaya
¢ikt1... allahim kurtulsam artik bu adamdan... onu kalbimden
atamiyorum... diin gece bana mesaj gondermis... nerdesin
diye... sehirdeyim dedim... atlayim geleyim dedi... bir an
gel diyecektim ama sonra beni gene aglatacak... gelme de-
dim... neden dedi... isim var dedim... ne isin var dedi... ar-
kadaglanmla bulasacagim dedim... arkadaslarinla bulustuktan
sonra geleyim dedi... bulugmayacagim onunla... sarhos olup
beni aramasindan nefret ediyorum... sadece sarhogken istiyor
beni... ayilinca gene eski mustafa oluyor.”

“belki ayikken senin igin ¢ektigi aciya dayanamiyordur.”

“aciy1 ben gekiyorum... o eskiden ac1 gekiyordu... simdi
ben ¢ekiyorum... o kendini kurtard:... sen hig boyle agik ol-
dun mu?”

“oldum tabii.”
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“agladin me?”

“hayir.”

“off ne sikic1... sabahleyin aglayarak uyandim ben... ¢agir-
madigim igin aghyorum... ¢agirsam da aglayacaktim... yilan
gibi sokuyor bazen... 6yle kina laflar séyliiyor ki... ben de
onun canim yakiyorum o zaman... birbirimizin caninm aciti-
yoruz hep... eskiden ne giizeldi... ¢ok eglenirdik... sikihyor
musun onu bdyle seviyorum diye?”

“hayr.”

“seni onu sevdigim gibi hi¢ sevmeyecegim... biliyorsun
degil mi?”

“olsun.”

“niye olsun diyorsun?”

“ne diyeyim?”

“bilmem... olsun deme.”

“peki.”

Onu sagirtan sey beni de sagirtiyordu.

Kiskanmiyordum onu.

Neden kiskanmadigimi anlamaya gahigiyordum.

Belki de ona rastladigimda onun bagka bir erkegi, bagka
higbir geye yer birakmayacak gekilde sevdigini 6grenmem,
onun biitiin varhginin ashinda bagka bir erkege ait oldugunu
gormem, kaybetmekten korkacagim herhangi bir parga bula-
mamam benim onu kiskanmama engel olmustu.

Belki de 6ylesine biiyiik bir agki benimle aldatmasi beni
tatmin ediyor, gururumu oksuyordu.

Kiskanghk neticede insanin ruhunda beliren bir gatlakti,
“ben” dedigimiz o muhtesem duvardaki rahatsiz edici, can
yakici bir gatlak, ruhumu 6yle ¢atlatabilmesi igin onu kendi
varligima katmig, onun benim bir par¢am oldugunu kabul et-
mis olmam gerekiyordu. Ona ¢ok baglanmama ragmen garip
bir sekilde onu kendi pargam gibi gormiiyordum.
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Anlamaya gahstigim da buydu zaten.

Neden onu bir pargam olarak gormiiyordum? Nasil bu
kadar yakin hissederken aym1 zamanda onu kendime uzak ve
yabanci buluyordum?

Benim olmasim istemiyordum. Hayir. Beni eglendirme-
sini istiyordum. Heyecanlandirmasini. Onu kazanmaya ¢a-
higmiyordum. Onun agkini benimle aldatmasim istiyordum.
Heyecan verici olan buydu. Biiyiik, mutlak, sarsia1 bir agkla
basa ¢ikabildigimi gérmek, kendi benligimde degil, o askta
bir ¢atlak yaratmak, itiraf edeyim ki koétiiciil bir memnuniyet
yaratiyordu bende.

Onun agkini ve onun sevdigi erkegi yaralamak bende 6yle-
sine bir zafer duygusu yaratiyordu ki ben yaralanmiyordum ya
da o zafer coskusuyla yaralandigimi anlamiyordum.

Yara aliyorsam da heniiz yaralarun acimiyordu.

Kendime ait sirlan bile ¢6zemiyordum bazen.

Benim anlattiklarimdan bagka bir nedeni var miyd: kis-
kanmamamin? Kiskanghg biliyorum. Onu agiklamak ¢ok
kolay. Ama bu durumda kiskanmamak. Bunu agiklamak ¢ok
zor.

Mustafa’dan aynlsa ve benimle birlikte olsa ama Mustafa’ya
agki hdla siirse, onu kiskanir miydim? Saninm kiskanirdim.
Benimle olmamasi, beni tercih etmemesi mi beni kiskanglik-
tan koruyordu?

Bunlan digiinmeye daldigimdan ekrandaki kisa ciimleyi
epey geg gordiim.

“beni 6zledin mi” yaziyordu.

“evet” dedim.

Bu dogruydu. Onu 6zlemistim.

“nasil 6zledin?”

“her geyini 6zledim.”

“nasil her seyimi? anlat.”
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Konugmanin nereye dogru gittigini hissettigim anda he-
yecanlanmigtim zaten. Birbirimize dokunmadan sevigecektik.

Zaten iligkimizin iki temel diregi vardi. Onun bagka bir
erkege duydugu mutlak agk ve benimle yazilar aracihgiyla ya-
sadig1 mutlak sehvet.

Bu Oylesine saglam bir yapi olugturmustu ki bir giin
Mustafa’y1 sevmekten vazgegse sanki iligkimiz sarsilir, bir par-
cas1 eksik kalirdi.

Sevismeye bagladik.

Bilmiyorum bu sevigmelerin etkisiyle mi, insanlann daha
dogustan sahip olduklan bir bagka canliya dokunma ihtiyacin-
dan m1 yoksa benim hayatin gériinmez yiiziindeki karanlhga
ve o karanhkta varliklarim siirdiiren orospulara olan diiskiin-
liigiimden mi ama ¢ok ge¢meden Siimbiil’ii kegfettim. Stiim-
biil onun gergek adiydi. Ne kimligini, ne isini sakhyordu.

Kasabanin zenginlerinin oturdugu, benim evimin de bu-
lundugu bolgeyle, kasabanin orta hallilerinin yerlestigi asag:
bolge arasindaki kugak yoksul kesime aynlmig gibiydi.

Mabhalleler bir hiyerarsiyle siralanmamuglardi.

Zenginlerle orta halliler arasina yoksullar yerlesmisti.

Aslinda kasabanin igine kadar sokulan orta hallilerin evleri
en yeni ve en girkin olanlariydi. Zenginler genis eski konak-
larda, yoksullar kiigiik, tas yapih eski evlerde, orta halliler kisa
boylu apartmanlarda oturuyorlardi.

Siimbiil’tin evi yoksullar mahallesindeydi. Evini hi¢ gorme-
dim ¢iinkii ben onun evine gitmezdim. O bana gelirdi. Bagka
hi¢ kimsede gérmedigim, iistiinde parlak taglarin bulundugu
pembe bir cep telefonu vardi, bir sarkiyla ¢alardi. Giiniin her
saatinde telefonundan birileri onu arardi. Ben onu daha ziyade
son miigteri olarak geceyansina dogru arayip ¢aginrdim.

Bu kasabanin tuhafliklanndan biri de kasabanin Siimbiil’i
korumaya almis olmasiydi, ona kérii bir sey yapilmasina izin
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vermezlerdi, bir keresinde sarhos yeniyetmelerden biri onu
dovmiistii de ertesi giinii oglanin iki bacagini birden kirmug-
lardi. Bacaklarin kirip bir kdgeye birakmiglards, oglan sikiyetgi
bile olmamig, uzun zaman koltuk degnekleriyle dolagmusti.

Ad: “Siimbiil’tin topali” kalmugt.

Saninm onun varhginin bir giivence oldugunu, genglerin
kasabanin kizlanna kadinlanna satagmasina, gsehevi tagkinlikla-
rin yapilmasina engel oldugunu diisiiniiyorlardi. Komgulari,
arkadaglar1 vardi. Elinde filesiyle kasabaya indiginde ahgveri-
sini yapar, kasabaya inerken diger yoksul kadinlar gibi bagina
bir esarp orterdi.

Giizel bir kadin degildi ama ¢ok giilegti. Sakaciyd: da.

“Ben kasabamin paratoneriyim,” derdi, “yildirim benim ge-
yime diiger hep. Kasabanin namusu kurtulur.”

Erkeklerle dostluk etmekte zorlaninm ama kadinlarla ¢a-
buk dost olurum. Bir kadinla konugmak, igi bin bir gesit stis
esyasiyla dolu bir ditkkdna girmek gibi gelir bana, o kadar
degisik konulari, dedikodulari, gizli kiigiik kiskangliklar,
kendileriyle ilgili dertleri vardir ki almayacagin ama dokun-
maktan, kaldirip bakmaktan sikilmayacagin kiigiik siis egya-
lariyla oynamaya benzer onlarla konugmak. Zorla kendini
anlatip onlan sikmazsan saatlerce seni oyalayacak konularda
konusgurlar.

Erkeklerin sikici ve gosterisci kendini begenmiglikleri
yoktur onlarda, “Her sorunu ben ¢6zerim,” diyen erkeklere
“Hadi ¢6ziin bakalim,” deyip bir siirii sorunu birakip kenarda
egleniyor gibilerdir, sorunlarin kolayca ¢6ziilmeyecegini bilir-
ler, ¢oziilebilecek sorunlan da zaten kendilerinin erkeklerden
daha rahat ¢6zecegine inanirlar, ¢ozerler de, en ¢ok da erkek-
leri kiigimsemeleri eglendirir beni ama bunu anlatmalar igin
gergekten dost ve yakin oldugunuza inanmalar1 gerekir.

Simbiil’le de ¢ok gabuk dost olduk.
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Geceyansina dogru gelirdi. Nereden 6grendiyse viskiyle
kola igerdi, arada bir onu biiyiik sehirdeki miisterileri de otele
¢aginrlardi, herhalde orada aligmigt1.

Ona, “Soyun,” derdim, ginlgiplak soyunur 6yle otururdu,
soyunukken de giyinikmig gibi rahatti.

Kasabanin diger kadinlanndan farkl olarak politikaya ¢ok
merakliydi. Haber saatlerini kagirmazdi. Arada bir politikadan
da konusurduk. Onun 6yle soyunuk otururken politikadan
konugmasi her zaman beni giiliimsetirdi. Ben yazar oldugum
icin benimle her konuda konugmaktan kaginmazdi, zamanla
bana isim vermeden diger miisterilerini de anlatmaya bagla-
mugst1. Erkeklerin garipliklerine sagirmadan acirdi.

“Orospulan yaz,” derdi, “orospularda ¢ok malzeme var.”

“Ben,” derdi, “iki fik fik ii¢ stk stk hemen géondermem ada-
mi. Istesem bes dakikada bitiririm, dayanamazlar daha fazla
da, yapmam Oyle. Zavallicik gelmis iste, kansi onu dinlemez,
kimse dinlemez, ben dinlerim, onun igin gchirden bile ararlar
beni. Bende hayir da yoktur, ne isterlerse yaparun.”

Erkekler erkekleri tanimaz, onun igin ben erkeklerin onun
yaninda neler yaptiklarim1 merak ederdim. Anlatirdi. Bir tane-
sini hi¢ unutmamugtim. Isim vermemisti ama onun kasabanin
iinlii kabadayilanndan biri oldugunu tahmin etmigtim.

“Adam,” demisti, “gelir, beni kargisina oturtur. Bana ba-
kar aglar. Hi¢ konugmayiz. Higbir sey yapmayiz. Sadece bakip
aglar. Kana kana aglar. Sonra paray: verip gider. Bir keresinde
ona, niye aghyorsun diye sordum, bana, sana bunu sdylersem
bir daha gelmem, dedi. Ustelemedim ama bir giin soracagim,
¢ok merak ediyorum.”

Bir gece Sumbiil’e, “Kasabadakiler benim hakkimda ne
diigiiniiyorlar” diye sordum.

— lyi kurtardin, dedi.

— Neyi iyi kurtardim?
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— Seni Zakkum Ramiz’in adamlan bir giizel dévecekti.

— Niye?

— Kasabadan git diye.

— Sen nereden biliyorsun?

— Herkes biliyordu.

— Herkes biliyor muydu?

— Tabii ki herkes biliyordu, dedi. Biitiin kasaba bunu ko-
nuguyordu.

Birden Oylesine tiziildiim ki bu kasabay: gergekten sevmis
oldugumu fark etim, bana bunu séylememis olmalan, ben
onlan dost zannederken, onlarla konusup sakalagirken benim
doviilecegimi bilerek yiiziime bakmalan kalbimi kirmugt1. Tha-
nete ugramug gibi hissetmigtim. Boyle hissetmem onlan sev-
mis ve dost gérmiis oldugumu kanithyordu bana. Ben onlan
sevmistim ama onlar bana ihanet etmisler, beni sevmemislerdi.

Uzgiin bir sesle, “Bana higbir sey soylemediler,” dedim.

— Agikga sdylememigslerdir, korkarlar, sen gideceksin onlar
kalacak ne de olsa ama sana bir seyler hissettirmiglerdir.

— Hissettirmediler.

Simbiil istemedigi bir seyi yapmak zorunda kalmis gibi
dudaklanm biiziip kaglanm kaldirdi, “Remzi sana, abi sikil-
madin mi, niye daha eglenceli bir yere gitmiyorsun, deme-
di mi, Kirkayak, bu mevsimde yukarda yaylalar ¢ok giizeldir,
oralan dolagsana demedi mi, Hamiyet, evini 6zlemedin mi,
niye evinin rahatina d6nmiiyorsun demedi mi? Hig aklina gel-
medi mi neden hep beraber boyle seyler dedikleri?”

“Gelmedi,” dedim ama beni uyarmaya ¢aliymis olmalarina
da sevindim, hi¢ olmazsa ihanete ugramamistim.

— Peki, niye dovmekten vazgegtiler?

— Mustafa Bey, zararsizdir, simdilik rahat birakin dedi de
ondan.

— Mustafa beni niye kurtards?
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— Vardir bir hesabi, o hesapsiz is yapmaz.

— Sen taniyor musun onu?

— Gengliginden taninm, dedi giilerek, epeydir gormedim,
o kismini biiyiidiikten sonra pek gérmem ben.

— Peki niye doveceklerdi beni, ne zaranmi goérdiiler...
Hazine yiiziinden mi?

— Tabii... Sevmezler yabancilarin burada dolagmasim?

— Orada hazine var mi sence, dedim giilerek.

— Bilmem valla, var diyorlar iste, olsa da bana ne faydasi
var.

Nereden aklima geldiyse, “Schrodinger’in kedisi gibi,” de-
dim.

— Kimin kedisi?

— Schrodinger’in.

— O kim?

— O diyor ki bir kutuda bir kediyle bir zehir varsa, kutuyu
acana kadar o kutudaki kedi hem o6liidiir hem sagdir.

— Yani hazine ya vardir ya yoktur mu diyorsun?

— Hayir, hem vardir hem yoktur diyorum...

Siimbiil i¢ini ¢ekti.

— Su kasabanin en akill erkegi sensin, sen de hazine hem
vardir hem yoktur diyorsun... Bu hazine en akillisini bile zir-
deli ediyor...

Avyaga kalkti, eliyle kasiklarina soyle bir vurdu. “Gel,” dedi,
“ben sana Siimbiil’iin kedisini gostereyim. Varlig: kesin.”

Stiimbiil’tin kedisi kesinlikle Schrédinger’in kedisinden
daha canhydi ve kuantum fizigi Siimbiil’tin tombul bacaklar
arasinda iflas etti.

Gitmeden 6nce Siimbiil bardaginda kalan viski kolay: bi-
tirdi, kapidan ¢ikarken onu kolundan tuttum.

— Sen beni hi¢ uyarmadin ama, dedim.

Kederle yiiziime bakt.
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— Gitmeden bana mutlaka veda et demedim mi sana,
dedi. Niye gitmekten s6z ettigimi sandin?

O zaman bu kasabada bazi konularda kimsenin agik konu-
samadigini, onlar konugurken asil sdylemek istediklerini anla-
yabilmek icin dikkatle dinleyip kiigiik isaretlere ve vurgulara
dikkat etmem gerektigini anladim.

S$imdi digiiniiyorum da beni bu kasabada tutan neydi,
bunca tehlikeye, uyariya, gariplige, hep kotii bir geyler olabi-
lecegini hissetmeme ragmen niye gitmedim acaba.

Belki de tek bir nedeni vardi. Merak.

Merak ediyordum neler olacagini. Yazarlann o bitmez tii-
kenmez meraki.

Belki biraz da kibir.

Biitiin kasabay ele gegiriyormusum duygusu.

Orada yagayan insanlara ait gergekleri onlardan habersiz
bir gekilde bilmek, onlann sakladiklarnini gérmek, onlarin ha-
yatlannin karanlk yanlarina gesitli yollarla sizmak sadece me-
rakimi tatmin etmiyor, ayn1 zamanda bana garip bir iktidar
zevki de veriyordu.

Biitiin iktidarlar gibi de pahali bir zevkti, bedeli daha sonra
6denecek olan bir zevk.

Su anda o bedeli biliyorum artik.
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XII

Siimbiil’le o garip konusmay: yaptiktan iki giin sonra sa-
bahleyin kahvede gazetelerimi okurken Mustafa’min koca
siyah arabasi durdu bahgenin Oniinde, belediye bagkaninin
korumaligini da yapan iriyar: soforii, “Mustafa Bey sizi bekli-
yor,” dedi bana.

Sanki ¢evremdeki masalarda oturanlar ani bir hava akimi-
nin ¢arpmasiyla iki metre geriye dogru savruldular, herkes
yerli yerindeydi ama bir anda etrafimda bir gii¢ ¢emberinin
olustugunu ve herkesi geriye dogru ittigini hissettim. Tek
bir ciimleyle kahvedekiler igin “yazar abi” olmaktan gikip
“ekabirden” biri olmugtum.

Hem hayranlikla hem korkuyla hem saygiyla bakiyorlardi.

Mustafa’nin béyle bir emrivakiyle bana sof6riinii gonderip
¢agirtmasindan canim sikilmigti. Ama yapacak bir sey yoktu.

“Gelmiyorum,” desem kasaba sarsilirdi.

Belediye bagkaninin gagirdig birinin gitmemesi kasabanin
diizenini altiist ederdi, kahvedeki dostlarim bile kizard.

Kasabanin diizeni boyleydi, anlamsiz ve haksizdi ama her-
kes bu diizenin iginde kendine bir yer bulmus, yerlesmis ve
aligmigtr. Bunun bozulmasini istemezlerdi. Bu diizen onlar
tehdit etse, ezse, korkuyla yasatsa da onlarin alistig1 diizendi,
yeni bir diizende ne yapacaklanni bilemezlerdi.
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Kalkip arabaya bindim.

Belediye Sarayi’na gittik.

Bu binay1 ok severdim. Ug kath, yayvan, ¢ikintili pencere
pervazlannin istiinde lacivert seramiklerin bulundugu, kum
rengi, tag bir binaydi, girisinde ince siitunlar vardu.

Mustafa’nin odas en iist kattaydi. Cok genis bir salondu.
Uzun ¢aligma masasinin oniinde iki deri koltuk, 6biir ugta
yuvarlak bir toplant1 masasi, arada gene deri koltuklardan bir
oturma grubu ve koltuklann ortasinda ahsap bir sehpa duru-
yordu.

Mustafa’yla tanimadigim iki kisi o deri koltuklarda otur-
mus konusuyorlardi, ben igeri girince Mustafa kalkip beni
kargilads.

Adamlardan biri tahtadan oyulmus gibiydi, ince, uzun,
kat1 bir adamd, yiiziiniin hatlan da viicudu gibi sert ve ka-
tiyd1, sanki viicudunda kemikten bagka bir sey yoktu. Asagiya
dogru sarkan kalin piiskiil kaglarinin altinda, kara, kiigiik g6z-
leri sabit bi¢imde bakiyordu.

Mustafa, “Hakim bey,” dedi, yargig elini uzatmadi, sadece
bagtyla selam verdi. Digeri, tombul, gevsek, geng bir adam-
dy, sol elinin ii¢ parmagna kiigiik bir tespih dolamgti, tespihi
¢ekmiyor, tespihin parlak taglanni siirekli bag parmaguyla ok-
suyordu. Onu da, “Kaymakam bey,” diye tamigtirdi Mustafa.
Kaymakam aldirmaz bir tarzda elimi sikti, eli tombul ve yu-
mugakti.

Mustafa eski bir dost gibi hal hatir sordu, bir kahve soyle-
di, digerleri hig lafa kangmadan bizi dinliyorlardi. Zaten ko-
nusmay fazla uzatmadan hemen konuya geldiler.

— Bir konugma yazman rica edecektik, dedi Mustafa.

— Ben mi, dedim sagkinlikla.

Bin yil diigiinsem beni belediyeye ¢agirip konugma yazma-
mu isteyecekleri akhma gelmezdi.
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— Yazar degil misin, dedi Mustafa giilerek.

O kasabaya geldigimden beri ilk kez gergek yiiziimii gor-
diiler. Yazarhik konusundaki bu agagilayic1 saka beni birdenbi-
re ¢ok ofkelendirmisti, yiiziimiin kasildigini, sesimin keskin-
lestigini ben bile hissettim.

— Sen yazarlikla arzuhalciligi birbirine karigtinyorsun, de-
dim. Sen kaubini ¢agir. Yanls adami gagirdin.

Her yazann iginde bir katil yatar.

Yazarlann hayatlari, diger insanlardan bu katili saklamaya
gahgarak geger.

Tanr gibi onlar da yarattiklarim insafsizca oldiiriir, sii-
riindiiriir, acidan aciya siiriikler, merhametsizce davranabi-
lirler, bunlan seri katillerin aldirmazhigiyla yaparlar, biraz
once odasinda bir adami 6ldiirmiig bir yazarin bir cinayetten
geldigini onu goren kimse anlamaz. Ofkelendiklerinde ise
arkasina saklandiklari duvar yikilir ve gergek kimlikleri ortaya
¢ikar.

Ug adam bir anda katili gordiiler ve meslekleri geregi he-
men tanidilar.

Hafif¢e kipirdandilar, koltuklarinin 6n tarafina dogru gel-
diler. Amirlerinin kargisinda oturur gibi saygih bir sekilde ba-
caklanm birlestirdiler. O kadar beklemedikleri bir anda 6fkeli
bir tepkiyle kargilagmislard: ki birden neden korktuklanni bile
anlayamadan korkmuglardi.

— Yok, yanhs anladin, dedi Mustafa. Bir yardim rica etmek
istedik.

— Ne yardimr?

— Bir konugma yapacagim belediye meclisinde... Sonra o
konugmay: gogaltip kasabada duvarlara yapigtiracagiz... Hani
iyi bir gekilde yazilirsa daha etkili olur dedik. Biz o kadar anla-
silir yazamayiz. Kangik, kuru, resmi bir yazi olur.

— Ne soylemek istiyorsunuz peki?
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— Kilisenin oldugu tepeye ¢ikmayi yasaklayacagiz... Bunu
kasaba halkina da duyuracagz... Orada ¢ok fazla kuyu ve go-
giik var, birisi diigiip 6lecek diye endige ediyoruz.

— Yasaklama hakkiniz var me?

Yargig ilk kez konustu, sesi iki tahta pargasinin birbirine
siirtiinmesini andinyordu, kesik kesik ama otoriter bir tonda
konusuyordu.

“Kamu yarar1 s6z konusu olunca her karari alabiliriz™ dedi.

Kaymakam da tekrarladi. “Kamu yarar, tabii.”

— Oraya insanlann gitmesini yasaklamak kamu yarar1 ms?

— Birinin bagina bir ey gelebilir Allah korusun, dedi kay-
makam. Bunu 6nlemek bizim gorevimiz. O kuyulardan biri-
ne biri diigse neticede bunun hesabini bizden sorarlar.

— Tabela koyun. Insanlan tabelalarla da uyarabilirsiniz.

Mustafa konugmanin uzayip tarismaya donebilecegini an-
layinca araya girdi.

— Tabelayla olmaz. Gece biri gider, tabelay1 gormez falan,
uzun is. Yasaklamak en kestirme ve emin yol.

— Nasil yasaklayacaksiniz peki? Gitmelerini nasil 6nleye-
ceksiniz?

Kaymakam tespihini oksayarak agikladi.

— Oraya nobetgi yerlestirecegiz.

Her seyi planladiklan belliydi. Kapida gordiigiim o koca-
man Mercedeslerin kime ait oldugunu gimdi anlamigtim.

— Benden ne istiyorsunuz?

Mustafa dostga giiliimsedi, bir an sirtima da arkadagga vu-
racagim sandim.

— Simdi 6yle kuru bir konugma yerine, oradaki kuyulan,
gogiikleri, tehlikeleri anlatan bir konugma olursa, insanlar da
hem yasaklamanin nedenini hem de tehlikeyi anlar... Bizim
buranin ahalisi dedikoducudur biraz. Boyle bir yaz1 dediko-
duyu da keser... Seni onun igin rahatsiz ettik. Tabii yazmak
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istemezsen bir sey diyemem, bu senin igin ¢ok basit bir is...
Ama yazarsan minnettar kaliriz.

Kabul edersem sug ortaklan olacaktim. O ani ¢ikigimdan
sonra bana karg1 daha dikkatli ama daha saygili olacaklarini da
biliyordum.

Bir an sesimi ¢ikarmadan kahvemi igtim.

Dikkatle bana bakiyorlardi.

Giiliimsedim birden. “Peki,” dedim, “yazanm.”

Kasabada kalabilmek igin sug ortakligini kabul etmigtim.

Aynilirken Mustafa beni kapiya kadar gegirdi. Yargic ve
kaymakam da ayaga kalkip saygiyla elimi sikt1.

Yapmamam gereken bir sey yapiyordum, daha fenas: bu-
nun beni eglendirdigini, kasabanin gii¢ merkezinin igine siz-
manin beni heyecanlandirdigini fark etmemdi. Cok seyler 6g-
renebilir, gorebilir, yasayabilirdim. Olebilirdim de.

Mustafa’nin arabasi beni tekrar kahveye birakti.

Kahvedekiler merakla ama saygiyla kargiladilar beni. Bir-
denbire giiglii ve saygideger bir adam olmugtum herkes igin.

Bunu yazacagim bir sayfa yaziya borgluydum.

Bana digerlerinden daha yakin oldugu igin Kofteci Remzi
ne oldugunu sorma cesaretini gosterdi.

— Niye ¢agirmglar seni, dedi.

— Tepeye gikmayi yasakhyorlar. Bir bildiri yazmamu iste-
diler.

Bir sessizlik oldu.

— Eyvah, eyvah, dedi Remzi. Mustafa Bey tepeyi kendi
kazacak. Savas ¢ikacak kasabada.
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XIII

Garip bir titreme hissediyorum.

Bu gece hava sicak ama titremekten alamiyorum kendimi.

Aciktim.

Oyle baskin gibi aniden bastird1 aglik, bu sartlarda actkmak
da tuhaf.

Biitiin bu maceray: baglatan Remzi’nin kofteleri olsa yiye-
bilir miydim simdi, yerdim herhalde.

Diinyanin en lezzetli koftelerini yapardi Remazi.

Uzerinde 1zgaraun degdigi yerlerin daha koyulagip izler
olusturdugu minicik yuvarlak kofteleri ekmeklerin iizerine di-
zer, ckmekler hili cizirdayan koftelerin suyunu emer, yanina
sumakla ovulmus sogan koyar, ayrica bir kapta da acili sos
getirirdi. Ben sos ve sogan istemez, kofteyle ekmekleri yerdim
sadece. Kofteleri isinrken etin lezzetini ve hafif kimyon koku-
sunu alirdim.

Neredeyse her 6glen Remzi’nin bahgesinde oturup kofte
yerdim. Herkesin yaptigi kofteyi herkesten daha iyi yaptigi
igin 6verdim onu. Oviilmek hosuna giderdi. Belki de benimle
dost olmasinin en 6nemli nedenlerinden biri onun koftelerini
bu kadar ¢ok sevmemdi.

Onun, iistleri bal petegi gibi kabarik kocaman kalin cam
kupalarda getirdigi soguk biray1 da iger, kasabanin gizli ha-
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yatindaki yeni sirlar1 6grenmek igin eve doéner, internete gi-
rerdim.

Giizel, mutlu bir hayatt aslinda.

Lezzetli kofteler ve giinahlarla beslenirdim.

Simdi diigiiniiyorum da bu trkiitiicii kasabada trkiitiicii
bir canavar gibi yagtyordum, kasaba gibi ben de gayet sakin ve
siradan goziikiiyordum. Kendime benzeyen bir kasaba bulup
bulmadigimi merak ederdim bazen. Beni buraya getiren tesa-
diif, tesadiif degil miydi ashinda.

Tesadiiftii.

Ama Tanrr’nin tesadiiflerinin de bir diizeni, bir i¢ 6rgiisii,
gizli baglantilar1 vardi, onun romanim ¢ekici kilan da buydu
belki. Tesadiifii ve diizeni yan yana getirebilmesi.

Bir bagkasi bu kasabaya gelse de burada kalmazdi, bu kasa-
bay1 ona bulduran tesadiif silinir giderdi, burada ancak benim
gibi biri kalirdi. Tesadiiflerin de bir zinciri vardi. Tann tesa-
diifleri yaratiyor ama o tesadiiflerin hangisini bir hayat tarzina
gevirecegine dair karari sana birakiyordu.

Bu bankta oturur ve sicak yaz gecesi korkuyla ttrerken,
benim hayatimi Tanrr’yla ortak yaptigimizi diistiniiyorum.

Tesadiifleri o yapiyordu, bos bir ev gibiydi o tesadiifler,
onlarin igini ben dogilyordum, herkes hangi bos evi segecegi-
ne ve igini nasil dogeyecegine kendi karar veriyordu. Se¢tigin
ev, oray1 nasil doseyecegini de belirliyordu ashnda.

Belki de yasadiklanmin tek suglusu Tann degildi.

Onunla sug ortagiydik.

Sugu birlikte iglemigtik.

Giinaha birlikte girmistik.

O tesadiiflerle yolu agmig, ben yiiriimiigtiim.

Biliyor muydu benim bu yoldan yiiriiyecegimi. Biliyordu.
Tamyordu beni. Ben onu tanimiyordum ama o beni tani-
yordu.
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Ben onunla konuguyordum ama o benimle konugmuyordu.

“Sessiz ve yakalanmayan bir su¢ ortag1” diye diigiindiim
Tann igin, cezay1 ben ¢ekecegim, sug ortagima dokunulma-
yacak.

Bunca giinahi yaratip da masum kalabilmek ne muhtesem
bir yetenek.

Tannm, sen bunun igin mi biyiiksiin?

Yarattigin giinahlarin arasinda masum kalabildigin i¢in mi?

Anlyorum Tann’y:.

Sirnm biliyorum.

Kim beni yazdigim romandaki bir cinayetten yargilayabilir
ki? Kim o romandaki insanlara ac1 gektirdigim igin beni sug-
layabilir ki? Kim benim kotii biri oldugumu diisiinebilir ki?

Yarattigim kotiiliik kadar 6vecekler beni.

Ben de Tanri’nin romaniyim iste.

Hepimiz onun romaniyiz.

Bize yaptig1 ve yaptirdigi her sey igin 6vgiiyii o aliyor. Ki-
taplanini okuttugu binalar dolup tagiyor. Yazdiklan herkesten
fazla okunuyor.

Becerikli meslektas.

Ben senden daha iyi yaziyorum. Senin dilin ¢ok savruk.
Olay orgiin de epey daginik. Ama sen benden daha inandiri-
cisin.

Bir de buluglarin muhtegem. Su giinah, miithis bulug ben-
ce. Senin yarattigin kavramlan agacak bir yol bulamiyoruz,
hepimizi o giinahin igine sikigtirmay1 bagarmigsin. Ne yazsak
sonunda giinaha vartyoruz.

Sen bunun igin teksin.

Bu romanin sinirlarini gizecek kudrete sadece sen sahip ol-
dugun igin.

Senden bagka kim giinahi bulabilirdi, senden bagka kim
biitiin kahramanlanni giinahkar yapabilirdi?

96



Kagacak halim yok.

Galiba sabahi bekleyip teslim olacagim.

Giiciim tiikendi sanirim, belki birazdan toparlanirim, bil-
miyorum.

Konugsana benimle.

Biliyorsun degil mi, seninle konugana deli diyorlar.

Simdi de delirtiyor musun beni?

Bak, dostga soyliiyorum, bu fazla olur, inandiriciigin kay-
bedersin. “Zaten deliydi” der gegersin, gergi ona da inanirlar.

Elestiriden hoglanmiyorsun, degil mi, kim hoglanir. Ben
de hoslanmiyorum. Ovgiiyii seviyorsun. Ovmesinler de bak.
Laf aramizda, reklami da seviyorsun, her giin insanlar1 gag-
nyorsun, hadi toplanin beni 6viin diye. Oviiyorlar. Buna im-
reniyorum.

Bana bu yaptiklarindan sonra yapacak daha fazla bir seyin
yok, onun igin seni kizdirmaktan korkmuyorum.

Gergi o senin “devamui var” oyununu da ¢ok begeniyorum,
hep bir gerilim yaratabiliyorsun, burada macera bitti derken
“oObiir tarafta” devam ediyor diye okuyucunun ilgisini hep
ayakta tutabiliyorsun.

Ama kabul et, ilk yazdiklarin pek bir seye benzemiyordu.
Ne o oyle dinozorlar falan. Daha neler. Cirkin ve sikictydi o
boliim. Ayni fikirde oldugumuz, o boliimleri yirtip atmandan
belli.

Yaktin mi1 onlari?

“Yakt1,” diyenler var.

Sonrasi da pek harika sayilmaz.

Once dogay1 yarattin ya.

Kurgusu emin ol ¢ok basit.

Herkes herkesi yiyor.

Karmagsasi, entrikasi, siirprizi yok. Sikic1.

Kendini tekrar edip duruyor.
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Saninm bu tekdiizelikten sikildin. “Tutmaz bu roman”
demigsindir kendi kendine. “Buna biraz hareket ve siirpriz
katmaliyim. Bir belirsizlik olmali. Sagirtmaliyim. Hareketlen-
dirmeliyim. Biraz merak uyandirmaliyim okuyanda.”

Boyle dedigine eminim.

Bak iste insan, seninki gibi boyle biiyiik bir kitap igin sag-
lam bir karakter. Ustaligin orada gikiyor ortaya. Nasil buldun
bunu?

Boylesine karmagik, geligkilerle dolu, kendi kendisiyle bile
zitlagabilen, ne yapacagini kendisi bile kestiremeyen, doganin
bagka higbir yerinde olmayan onca duyguyla dolu bu karakteri
nasil yarattin?

Romana ¢ok geg giriyor, tek elestirim bu. Képekbaliklarnini
bulduktan ii¢ yiiz elli milyon yil sonra ancak bulabildin insa-
n1. Hig bana, “Senin zamaninla benim zamanim farkli,” falan
deme, elestiri karsisinda daha sogukkanli durmalisin, benim
zamanimla da olsa kdpekbaliklanyla insan arasinda iig yiiz elli
milyon y1l varsa “Sen bu kahramani romana ge¢ sokmugsun,”
diyebilirim.

Aniden koseden sirenlerini galarak bir polis arabasi m ¢i-
kartacaksin simdi ben boyle dedim diye. Hemen yakalatacak
musin beni? Kizma. Dostga, iki meslektag gibi konusuyoruz,
insanlan oldiiren iki dost iste.

Eger diinyada asil konu insansa, asil konuya gelene kadar
¢ok oyalanmigsin. Kusglara ¢ok 6zenmigsin mesela. Boceklere
de Oyle. O kadar ¢ok, o kadar gesitli, o kadar farkh kuglarla
bocekler yaratmigsin ki niye onlarla o kadar oyalandigin1 me-
rak ediyorum.

Tabii, asil biiyiik bulusunun ne oldugunu biliyorsun degil
mi? Hareketi sadece insanin diginda birakmayip, insanin igine
koyman. Insanin iginin, duygulannin da olaylar kadar hatta
daha fazla hareketli ve karmagik olmas:.

Insan karakterini nasil akil ettin?
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Oliince gergekten seninle konugabilecegimize inansam
emin ol su tabancayi ¢ikartir beynime sikardim ve hemen sana
bu soruyu sormak isterdim.

“Nasil buldun insan karakterini?”

O biiyiik yaraticihgin burada goziikiiyor.

Romanin bir yerinde biiyiik bir degisimden geg¢missin,
bambagka bir karakterle biitiin romani canlandirmigsin.

Biz ancak senin yarattigin anlatmakta yansabiliyoruz.

Seni bizden farkli kilan bu.

Ama ¢ok acimasiz yaziyorsun.

Sabaha kag saat kaldi acaba?

Ortalik hili zifiri karanlik. Karsidaki bir ditkkdnin ¢ig 11kl
vitrininde kel kafali, ¢iplak mankenler duruyor.

Hava 1lik.

Yasemin ve okaliptiis kokuyor. Uzaktaki dag yamaglann-
dan lavanta kokusu geliyor.

Kasaba derin derin igini gekiyor.

Riiyalannin bir yerinde mutlaka hazine, altinlar, pirlanta-
lar, ziimriitler var, her gece kasabada bu riiyay:1 goren birileri
bulunuyor, belki de yiizyillardir ayni riiyay: birbirlerine dev-
rediyorlar.

Siimbiil’le konusmamiz geliyor akhma, “Schrodinger’in
kedisi,” ben boyle seyler yaptigimda biiyiik dayim “Itlik edi-
yorsun gene,” derdi, ¢inlgiplak Siimbiil’le kuantum dersleri,
“Hazine hem var hem yok,” tam Siimbiil’e anlatilacak mesele.

Hava 1lik ama titriyorum.

Titretiyorsun beni.

Bu gece sen ve ben, sadece ikimiz buradayiz.

Sen buradayken bu kadar korkmamaliydim, bu kadar kor-
kutmamaliydin beni.

Biraz daha iyi davranabilirdin.

Ama haklisin, yazarlik boyle iste, kendi yarattigin kahrama-
na kendin kiyryorsun.
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Simbiil’tin “Seni dovdiirecekti,” dedigi Zakkum Ramiz’e
Remzi’nin kofteci ditkkdninda rastlamigtim, gergi bir tesadiif
miiydii bu karsilasma ¢ok emin degilim.

Ben koftelerimi yerken birdenbire koftecinin 6niinde iig
siyah Mercedes durmus, ortalik hareketlenivermisti, arabalar-
dan siyah elbiseli, iriyar1 adamlar firlamug, bir arabanin kapisim
a¢muglarda.

Ortadan biraz daha kisaca, tiknaz, genis omuzlu, esmer
bir adam agir adimlarla inmisti, adamlarindan biri ceketini
omuzlarina koymustu, aldirmadan yiirtiimiistii. Remzi kargila-
mak i¢in kapiya kosmugtu. Sanki Remzi’yi gormiiyormus gibi,
“Nasilsin Remzi” deyip yanindan gegmisti.

Yeryiiziinde onu durdurabilecek higbir engel yokmus gibi
giivenle, diimdiiz yiiriiyordu. Gitmek istedigi yere gitmese de,
gitmek istedigi yerin kendisine gelecegine emin bir yiirtiyiigtii.

Hemen sofralar donatilmigt1.

Ben hem yemegimiyiyor hem de goziimiin kenariyla olan-
lan izliyordum.

Bir ara Ramiz’in yerinden kalktigini, kararh bir gekilde
bana dogru yiiriidiigiini gérdiim, bir an kahvede goéziinden
vurulan adamin goriintiisii geldi aklima, elimde olmadan
gozlerimi kirpistirdigimi hatirhyorum.
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Ramiz masamin 6niinde durdu.

— Abi, dedi saygili bir sesle, bizimle birlikte yeme gerefini
bize bagislar misin?

Herkes gibi ben de hayretle bakiyordum, bu hiirmet 6yle
kolay rastlanacak bir sey degildi, bunu neye borglu oldugumu
tam kestirememistim, yazar olmama mi, Mustafa’yla ahbaplk
etmeme mi?

“Estagfurullah,” diyebildim ancak.

Hayatlarim1 6limden kazanan insanlar her zaman ilgimi
¢ckmigti. Zorbaliklan beni 6fkelendirse de kendi hayatlanm
ortaya koymalannda bir cesaret de gormiistiim. Belki ilerde
benim de bir katil olacak olmam yaratiyordu bu ilgiyi, bilmi-
yorum. Ama onlarin hikiyelerini severdim.

Ayaga kalktim. Ramiz kenara dogru ¢ekilerek bana yol ver-
di. Halimde bir gagkinlik, bir acemilik vardi. Ilk kez boyle bir
adamla ahbaplik edecektim. Bu tiir insanlarla konugmanin teh-
likeli oldugunu, aniden sinirlenip kisilik degistirebildiklerini,
biraz 6nce dost gordiiklerini oldiirebildiklerini biliyordum.

Elinde bir akrebi tutmak gibiydi, siirekli dikkatli olmak ve
onu kizdirmadan kontrol etmek gerektigini hissediyordum.

Onlarin masasina gittigimizde masadakiler bizi ayakta
bekliyordu. Once ben oturdum, sonra Ramiz, sonra digerle-
ri. “Remzi benim kofteleri buraya getirsene,” dedim, Ramiz
hemen atildi, “Onlar sogumustur, sen yenilerini yap.”

Bana gosterdigi nezakette bile bir otorite, benim yerime
karar verme giiveni vardi. Hoslanmam béyle davranislardan.
Ama sesimi gikarmadim.

“Nasilsin abi” dedi saygiyla, “coktandir tanigmak istiyor-
dum ama kismet bugiineymis. Sevdin mi kasabamiz1?”

Ceketi omzunda, sandalyede dimdik oturuyordu. Konugur-
ken dudaklarindan bagka higbir yeri kipirdamiyordu. Sanki de-
mirden bir heykelin konugsmasim dinler gibi sagirarak ve hafifce
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irpererek dinliyordum. Beni her an 6ldiirebilecek ya da 6ldiir-
tebilecek birisiyle konustugumun farkindaydim. O hiirmetkar
tavnn arkasinda 6liim emrini rahat verebilen bir adam vardu.
Giiliimsemiyordum. Ben de dimdik oturuyordum.

Daha sonra kasabanin her yanina asilan Mustafa’nin o
konugmasini yazdigimdan beri bir tiir dokunulmazhgimin
oldugunu, beni Mustafa’nin diginda birinin kolay kolay 6l-
diirtemeyecegini biliyordum ama Zakkum Ramiz’in gézle-
rinde igne ucu gibi bir 151k vardi ki o karanlik ve sabit panlt1
bana Ramiz’in her zaman uzun uzun diigiinmedigini hatir-
latiyordu.

— Sevdim, dedim. Giizel bir kasaba. Sakin.

— Sakindir, dedi biiyiik bir ciddiyetle. Niye gelmistin abi
sen buraya?

Bu bir soru degildi. Bu sorgulamaydi. Cevap vermek, agik-
lama yapmak zorunda oldugunu hatirlatan tehlikeli bir me-
rakla soruluyordu soru, s6zlerindeki nezaketin ardinda kendi-
ni hissettiren kuvvetli bir zorlayicilik vardi.

Soruyu gegistiremeyecegini anliyordun.

“Sana ne” diye cevap verilebilecek her soru, “Sana ne”
diye cevap veremeyecegin bir bigimde soruluyorsa, orada bi-
rinin seni tehdit ettigini kavramak zor degildi.

Aklimdan bir an, “Sen Siimbiil’e gidip ona bakarak aghyor
musun” diye sormak gegti.

Bir an.

Bunu sormayi gergekten gok istedim.

Hali beni sinirlendiriyordu. Bunu sorabilmek igin vurul-
may! ya da onu vurmayi géze almam gerekiyordu. Kisacik bir
anin iginde bunu goze alabilecegimi hissettim. Onu vurabilir-
dim. Bunu, vurulma ihtimalini de kabul ederek yapabilirdim.
Saninm o anda benim go6zlerimde de onunkine benzer ka-
ranlik bir pinlt1 oldu, Ramiz’in gézlerime baktigini gordiim.
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Aklimdan bir geylerin gegtigini hayvanca bir sezgiyle his-
setti. Kipirdadi. Yemin ediyorum, eger etrafta o kadar ¢ok
adami olmasaydi, bag basa olsaydik bu soruyu sorardim. Ve
ben bu soruyu ona soracaktim. Biri 6lecekti. Ya da korkup
giilerek isi sakaya vuracakti. Hangisinin olacagini gorecektik.
O sirada dyle diigiinmiigtiim.

Bazi anlarda ikimizin de 6ldiirmekten ¢ekinmeyecegini bi-
liyordum ama benim de hayvanca sezgilerim vardi ve onun
6limden benim korktugumdan daha fazla korktugunu bana
sOyliyordu.

Birden giilimsedim. Rahatladim. Arkama yaslandim.

“Roman yazmak igin Ramiz,” dedim.

Bir konugmadaki iligkiyi, kiigiik sesler, bazen tek bir kelime
belirler, ona “Ramiz” demem, onun saygili “abi” sozciigii-
nii benimseyerek, abi gibi iistten davrandigimi goésteriyordu.
Bunu derhal anlayacak bir adamdi. Hayat1 bu ince dengelerin
istiinde gegiyordu.

Ya bir kabalik yapacak ya da bu iligkide abiligimi kabulle-
necekti.

Dilimi jilete siirter gibi bir duygu tiiylerimi tirpertiyordu.
Itiraf edeyim ki bu durum beni eglendiriyordu.

Durumu kabullendi.

— Ne romani abi?

— Cinayet roman.

Bir bugday tarlasi gibi dalgalandiklanini gérdiim, hepsi bir-
den doniip Ramiz’e baktilar, bu sefer gelen soru alayciyd.

— Sen cinayeti biliyor musun abi?

— Ogrenecegim.

Ardindan bir kofte attim agzima, biramdan koca bir yu-
dum aldim, hepsine birden bakip, “Yesenize ¢ocuklar,” de-
dim, “kofteleriniz soguyor.” Ramiz de adamlara “Yiyin,”
dedi.
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Masada yonetim benim elime gegmisti. Sagirmiglardi.

Durusu, oturusu, konusmas: degismemnisti ama bir sey de-
gismisti. Her nedense bana gergekten saygi gostermesi gerekti-
gine inanmigt1. Erkeklerle iliskisinde korkmak ve korkutmak di-
sindaki duygulan pek tammmiyordu, en azindan o diger duygular
epey altlarda kaliyordu. Ben onun rahatg¢a korkutacagi adamlar
sinifindandim, korkmamam onu hazirhksiz yakalamigti.

Simdi kendini bana begendirmeye, beni etkilemeye galisi-
yordu.

— Bir keresinde bu Mubhacir gerefsizinin kiraliklar1 beni
kasaba yolunda sikistirdilar. Gece vakti abi. Boyle ay mehtabi
var. Zeytinlikler ayna gibi parliyor. Bugiin gibi haurhyorum.
Allah inandirsin, ben silahimi ¢ekene kadar ii¢ kursun yedim.
Biri cigerime girmis. O halde ben bunlarin iigiinii devirdim.
Yiireksizler beni yolun ortasinda birakip kagtilar. Ug de les
kaldi yolun otesinde. Iki ay hastanede yattim. Mustafa Bey
cksik olmasin, ta bilmem nereden doktor getirtti. O doktor
gelmese cigerin sonerdi dediler.

— Simdi nasisin? Bir sikintisini hissediyor musun?

— Yok abi. Higbir sey kalmadi. Bizde de ciger varmus ha.

Biitiin adamlar onaylayan bir memnuniyetle giildiiler.
Hikiyenin burasinda hep aymi ciimlenin sdylendigini onlarin
ahgkin giilmesinden anladim.

Bana maceralarinianlatti, diigmanlariyla alay etti, Mustafa’yi
ovdii, emniyet miidiiriiniin delikanl oldugunu soyledi, arada
sorular sorarak benimle ilgili bilgi toplamaya galist1.

Sonra aniden kalkti, “Miisaadenle abi, biz gidelim, daha
epey is var,” “Miisaade senin,” dedim kasabalilarin konugma-
sim taklit ederek.

Elimi siktiktan sonra arkasina bakmadan yiiriidii.

Sirayla biitiin adamlarinin 6niimde durup, ceketlerini ilik-
leyerek, “Hiirmetler abi” demeleri vard: ki goriilmeye deger.
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“Zuhal’e anlatacak ¢ok hikiye ¢ikt1 bugiin” diye diigiiniir-
ken Remzi geldi yanima.

— Ne o abi, 6nce Mustafa bey, sonra Zakkum, sehrin
ekabiri arasina katihyorsun. Valla ne diyeyim, biz burada bun-
ca senedir yaganz, daha bir kere Mustafa Bey’in arabasina bin-
medik, Zakkum’la bir sofrada oturmadik.

— Niye geldi sence Zakkum?

— Arada gelir kofte yemeye.

Durdu, galiba boyle yalan séylemekten, lafi gegistirmekten
utandi.

— Seni gormeye gelmistir. Kasabada seni merak etmeyen
yok bu aralar.

— Niye merak ediyorlar?

— Onemli adamsin abi. Yazarsin. Mustafa Bey’in ahbab:-
sin. Sen yakinda bizi birakirsin, Cinili’de yersin yemeklerini.

— Ben sizi satar miyim Remzi?

— Bizi herkes satar abi.

— Ben satar miyim?

— Yok, sen satmazsin abi.

— Siz de beni satmayin.

— Yok, biz de seni satmayiz abi.

Bundan emin degildim ne yazik ki.
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Benim Zuhal’e bir sey anlatmama firsat kalmad: o gece.

Cok uzun zamandir bekledigim ciimleyi yazdi.

“yarin aksam dagdaki otele gidecegim. gel.”

Fazla konugmadik.

Sadece bir soru sordu.

“gergek hayatta da burada yaptigamiz kadar iyi olacak m1?”

“olacak.”

“emin misin? ya olmazsa...”

“olacak.”

“ben oraya varinca sana mesaj atip odamin numarasini ya-
zanm.”

“peki.”

“yann akgsam goriigiiriiz. iyi geceler.”

Ekrani kapatmadim. Kalkip salonda dolagtim. Gelip tekrar
yazdiklarin1 okudum.

Hayatimda sadece iki kere gordiigiim bir kadin, iistelik bir
bagka erkege agik ve benim yeryiiziindeki en yakinim.

Ondan bagka hi¢ kimsem yoktu.

Hayat hikiyesini biliyordum. Ailesini. Cocuklugunu. Ar-
kadaglanni. Nasil sevistigini. Nelerden hoslandigini. Sevisir-
ken neler s6yledigini. Kimsenin onun bildigini bile bilmedigi
kelimeleri bildigini.
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Bir kez bile giplak gormemigtim.

Hig sesini duymadan nasil inledigini biliyordum.

Yalnizca bir ekranda beliren yazilardan ve hayallerden iba-
retti iligkimiz.

Bu ekranda ¢ok yakindik.

Gergek hayatta ise iliskimizin ne oldugu belli degildi. Bu
ckranin digindaki hayatinda bana anlatmadig: neler oldugunu
bilmiyordum. Benden birgok seyi sakladiginin farkindaydim.

Beni de gergek hayatindaki insanlardan sakliyordu.

Bir hayalettim onun igin.

Geceleyin bir ekranin parlak yiizeyinde beliren yazilardim.

Harflerden bagka bir sey degildik birbirimiz igin.

Simdi ikimiz de gergek hayatin, o harfler kadar etkileyici ve
giizel olmamasindan gekiniyorduk.

Tek tek harflerden olusturdugumuz bir hayat vardi ve o
hayatin, gergek denen hayatla garpistiginda pargalanacagin-
dan korkuyorduk. Igten i¢e sadece bu ekranda kalmay: bile
istiyorduk belki.

Ama ikimiz de merak ediyorduk.

Yazarken zevkleri, ¢ogkulan, hastaliklan bu kadar denk dii-
sen bir kadinla erkegin, birbirine dokunurken de aym zevki
alip almayacagim kestiremiyorduk.

Diisiincelerimizde yaratilmig bir hayat, bes duyumuzun
olusturacag bagka bir hayatla kargilagacakti.

Diigiincelerimizle yarattiklanmizin, bes duyumuzun yara-
tacagindan daha iyi olabilecegini diigiiniiyorduk.

Bir kadinin bacagina dokundugunu diigiinmek, bir kadi-
nin bacagina dokunmaktan daha zevkli olabilir miydi?

Bes duyunun algiladigina “gergek” diyorduk, peki bu ek-
randa diisiincelerimizle yarattiklanmiz neydi?

Koklamadigimiz, gérmedigimiz, tatmadigimiz, duymad-
gimiz, dokunmadigimiz igin “gergek” degilse, yasanan o haz
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dolu geceleri, o ¢ilginca zevkleri, kivranmalar1 neyle agiklaya-
caktik?

Bu ekran olmadan 6nce, yasanan her seyde diigiinceler ve
duyular birlikte hareket ediyordu, birbirlerini etkiliyordu ama
bu ekran diigiincelerle duyular: birbirinden ayirmigt1 ve simdi
hangisinin daha gergek, hangisinin daha kuvvetli oldugunu
anlamanin zamam gelmisti bizim igin.

Diisiincelerimize, duyularimizdan fazla giivendigimizi his-
sediyorduk.

Diisiincelerimizle yarattigimiz hayat miikemmeldi.

“Gergek” hayatin fazlaliklanny, girkinliklerini, bozuklukla-
rin1 atiyor ve kendimize kusursuz bir hayat yapiyorduk.

Duyularla o kadar mitkemmelini yaratmak miimkiin olma-
yabilirdi.

Diisiincelerimizle duyulanmiz ya savagacaklar ve biri dige-
rini perisan edecekti ya da muhtesem bir baris yapacaklardh.

Insanoglunun binlerce yildan beri merak ettigi bir gatigma-
nin, saf aklin m1 yoksa maddenin mi daha belirleyici oldugu
tartismasinin neticesi bir dag otelindeki yatakta ortaya gika-
cakt

Kendimi bu tuhaf diisiincelerle eglendirip sakinlestirmeye
ugrastyordum, “Herkes felsefeye akhyla katkida bulundu, sen
seyinle sonucu agiklayacaksin” diye s6yleniyordum, bir ara
kendimi kasabanin 1giklarina bakarak giilerken yakaladim.

Huzursuz bir gece gegirdim.

Birkag kez uyandim.

Sabah kalktigimda yorgun ve huysuzdum. Kasabaya inme-
dim. Gazeteleri evde okudum. Hamiyet’i seyrettim. Eteklerini
sivamig yerleri siliyordu. Benim baktigimu bildigini biliyordum.

Bu ikimizi de heyecanlandirip eglendiriyordu.

Zuhal’in gidecegini soyledigi otel, kasabadan yaklagik kirk
dakika uzakta, daglarin arasindaki bir vadinin yamaglarina yer-
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lesmis, koy evleri tarzindaki iki odali, birbirinden uzak kuli-
belerden olusuyordu.

Ormanlarin igine yerlesmisti ve asagidaki bir gole baki-
yordu.

Aksama dogru nedense sakinlesmigtim.

Hatta gittikge daha yavag hareket ediyor, agirdan aliyor-
dum.

Giines batarken evden ¢iktim. Orada ne kadar kalacagimi-
z1 bilmedigim igin kiigiik bir ¢antaya birkag giin yetecek kadar
esya koydum.

Daglarin arasindaki kivrila biikiile yiikselen dar yoldan
ugurumlara bakarak gegtim, deniz bazen kayboluyor bazen
aniden agaglarin arasindan ortaya gikiyordu.

Otele yaklagirken mesaj geldi.

(‘ZB”

Giiniin belki de en giizel saatinde otele vardim, giines bat-
mugt1 ama hava aydinhikti, “igiklar imparatorlugunun” berrak-
igr iginde her ey dirilmisti, giin boyu giinesin parlakligim
tagimaktan yorulmus daglarin, ovalarin, agaglarin simdi bu
sakin maviligin altinda kalkip yiiriimek istediklerini hissedi-
yordum, siikinetin i¢inde muhtesem bir giirliikk, muhtesem
bir gii¢ vardi.

Otelin kiigiik otoparkina arabaim biraktim.

Patikalarin kenarlarindaki igtklar yanmigti, ormanlarin ren-
gi koyulagtyordu.

Gokyiiziinde bir tek, minicik bir bulut vardi Kiigiik bir
kuzu gibi orada yalniz bagina duruyordu.

Patikadan yiiriiyerek asagiya dogru indim.

Ustiinde 2B yazan evi buldum, duvarlari beyazdi, pencere-
lerinde patiska perdeler vardi.

Kapisi agikti.

Igeri girdim.
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Lambalan yakmugt1.

Pencerenin 6niinde duruyordu, sirt1 kapiya doniikti.

Hava kararmaya baglamigti, lambanin 15181 pencereye vuru-
yordu, yiiziinii penceredeki yansimasindan goériiyordum, o da
beni penceredeki yansimamdan gordii.

Kimildamad.

Uzun beyaz bir gecelik giymisti. Seffaf degildi ama geceli-
gin iginde giplak oldugu seziliyordu.

Kapiy1 kapatip ona dogru yiiriidiim.

Ben iyice yaklaginca bana dondii.

Gozlerinde neredeyse mahzun bir bakig vardi.

Belinden tuttum.

Riizgirda seyiren zeytin agaglannin yapraklan gibi hafifce
seyiriyordu viicudu. Utangagti. Hiiziinlilydii. Sevismek isti-
yordu.

Onu kabank silteli yer yatagina gotiirdiim. ‘

Hi¢ konusmadan soyunduk. Hi¢ konusmadan sevigineye
bagladik. Hi¢ konugmadan sevistik.

Bir suyun akis1 gibiydi sevismemiz.

Cagildayarak akiyor, hangi tagin yanindan dénecegini, han-
gi yardan dokiilecegini sadece sezgileriyle biliyordu, biz yok-
tuk, diisiinmek yoktu, viicutlanmiz varda, iki viicuttuk, birbiri-
ne dolanan, birbirini her kivnmina kadar taniyan, her kiviimina
ilk kez dokunan, hazdan ve terden parlayan iki viicut.

Durdugumuzda gece ¢6kmiistii, ormanlar kocaman ka-
ranhk bir kabanklk gibi goriiniiyordu.

O fisiltih sesini ilk kez duydum. Giiliimsiiyordu. Hiiziin
kaybolmugtu.

— Aciktin mi, dedi, ben ¢ok actktim.

Bes kisilik yemek 1smarladi. Hepsini yiyecegini biliyordum.

Beyaz qargaflara sarinarak Romali senatorler gibi yedik
yemeklerimizi. Kasaba dedikodusu yaptik. Ona Zakkum
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Ramiz’i anlatim. Siimbiil’den s6z etmedim. Adamlarin “hiir-
metler abi” demelerini taklit ettim. Cok giildi. Giilerken gar-
saf siyrildi, bir gogsii ortaya ¢ikti, sanki biraz 6nce sevigen
biz degilmisiz gibi telagla kapatmaya galisirken elini tuttum,
“Qyle kalsin.”

Odanin kosesindeki kiigiik masanin iistiinde duran kahve
makinesinde kahve yapti.

Herkes gibi sevismistik.

Simdi kendimiz gibi sevigecektik.

Biitiin hastaliklarimiz, biitiin siddetimiz, vahsiligimiz ve
sapikliklanmizla. Biz 6yleydik. Birbirimizi tamamladigimizi
haftalarca siiren o dokunmasiz sevismelerle biliyorduk.

Kahveyi igerken ayagiyla bacagima dokundu. Bu kiigiiciik
dokunmayla bir ayaklanmanin isareti verildi sanki.

Masanin yaninda sevismeye bagladik.

Bir hayvan gibi pargaladim onu. Ben paramparga etmeyi
seviyordum. O paramparga olmay.

Viicudunda degmedigim, dokunmadigim, doldurmadi-
gim higbir yer kalmadi. Konuguyorduk sevisirken. Ben soru-
yordum. O cevap veriyordu. Ben anlatiyordum, o kivranarak
dinliyordu.

Yiizii, memelerinin uglari, kalgalar1 morararak kabarmuisti,
her seferinde biraz daha fazla istiyordu, biraz daha fazla gid-
det, biraz daha fazla aci, biraz daha fazla zevk.

Acidan ve zevkten giglik ¢ighiga bagiriyordu.

Inliyor, haykiriyor ve “Sakin durma” diye yalvanyordu.

Sakinlestigimizde hava agariyordu.

Ben sirtiistii yatiyordum, o bir bacagin1 benim bir bacag;-
muin iistiine atmig, gogsiini gégsiime dayamis, bagini omzu-
ma gémmiigtii.

Usulca, sessizce agliyordu.

Neden agladigini sormadim.
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“Korkmugstum,” dedi, “bu kadar giizel olmayacak diye
¢ok korkmustum.” Bagimi bana dogru kaldirdi, “Birbirimizi
buldugumuz igin ¢ok sanshyiz, degil mi” dedi, “Sanshyiz,”
dedim, 6yle oldugumuzu diisiiniiyordum. Sanshydik.

Giildiigiinii duydum.

Giilimsedim.

Oyle uykuya daldik.

Uyandigimda vakit 6glene geliyordu. O benden 6nce
uyanmugti. Cargafa sarilmig vaziyette aynanin oniinde du-
ruyordu. Bana dogru doniip ¢arsafi birakti, “Halime bak,”
dedi, “hayvansin sen.” Tuhaf bir mahcubiyet ve garip bir
memnuniyetle giildiim. “Viicudum neyse de yiiziimii ne
yapacagim” dedi, “fondétenle kapatacagim artik.” Oviiniir
gibiydi.

Kuliibenin ormanlarin iistiine dogru uzanan ahsap balko-
nunda kahvalt: ettik. Asagida gol, mavi pirlantadan bir yiiziik
gibi parliyordu. Bunu Zuhal’e de soyledim. “Mavi pirlanta
olmaz,” dedi, “Oyle bir sey yok.” “Artik var,” dedim, “ben
soyledim, oldu. Ayrica da iyi oldu, gole yakigti. Daha 6nce
yapmadiysa bu Tanr1’nin eksikligi. Bu golii yaparken mavi pir-
lantay: da yapacakt.”

Istahla kahvalt ettik.

— Kendimi sana ¢ok yakin hissediyorum, dedi, bagka bir
erkege asikken sana bu kadar yakin hissetmem tuhaf ms?

— Bizim aramizda higbir gey tuhaf degil.

— Biliyor musun, su anda Mustafa gelse, bir tercih yapmak
zorunda kalsam, seni tercih ederim.

— Yarin?

— Yari bilmiyorum.

Nedense bu cevabi beni giildiirdii, niye komik buldugumu
bilmiyorum ama kendimi tutamiyordum.

“Giilme,” dedi, “alimyorum.”
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Uzanip yiiziinii oksadim, “Alinma,” dedim, “benden hig
alinma, ben seni kiracak bir gey yapmam.”

— Senin yaninda kendimi rahat hissediyorum, dedi. Se-
ninle her seyi yapabilirim. Bana hi¢bir gey igin kizmayacagina
inaniyorum.

— Benimle her geyi yapabilirsin.

— Her seyi mi?

— Her seyi.

— Bu soyledigini unutma, dedi gozlerime bakarak.

— Unutmam.

— Sana 4gik olmam degil mi, dedi.

— Olmazsin.

— S0z mii?

— Soz.

— Sana igik olursam bu senin sugun olacak. Kabul mii?

— Kabul.

Kahvaltidan sonra, “Gel” diyerek beni igeri gotiirdii. Se-
vistik. Sade, sakin, diiz bir sevigmeydi. Zengin bir yemekten
sonra igilen bir kadeh konyak gibiydi, biitiin yasananlara hog
bir tat veriyor, zevk ve siddet dolu bir gecenin huzurlu bir
sekilde hayatimiza katulmasin saghyordu.

Dustan ¢iktigimda aynamin 6niinde makyaj yapiyordu,
“Ben gehre donecegim,” dedi. “Ben giyinip ¢ikayim o za-
man,” dedim, “sen de rahat rahat hazirlan.” “Peki,” dedi.

Giyinip ¢tktim.

Otel odasinda bir sevismeden sonra yalniz kalmaya taham-
miil edemem, hayatim boyunca beni daha fazla hiiziinlendi-
ren ¢ok az seyle kargilagtim. Yalmzhk denen seyi o kadar so-
mut hissettigim bagka bir yer yoktu herhalde.

Patikadan negeyle yiiriidiim.

Ayn ayn ¢ikmamizdan memnun oldugunu biliyordum,
bizi birlikte gérmelerini istemiyordu. Mustafa’nin duymasin-
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dan korkuyordu. Bunu bilmek iizmiiyordu beni. Garip bir
sckilde bundan, bu gizlilikten, saklanmaktan, kendimize ait
bir sirrimizin olmasindan hoglaniyordum. Mustafa’nin varhg:
bizi ortak bir sirrin sahibi yapiyor, daha da yakinlagtiriyordu.

Boyle sevismelerden sonra agka benzer bir sey hisseder
insan. Cogkulu bir memnuniyet, bir minnettarlk, bir seving.
Ona bir mesaj yazmak gegti igimden ama tuttum kendimi.

Yapmamam gerektigini biliyordum.

Bu iliskiyi boyle, oldugu gibi korumam gerektigini sezi-
yordum. Miikemmel bir heykel gibiydi, ne bir sey eklemek ne
bir sey ¢ikarmak miimkiindii.

Dokunmak sadece eksiltirdi.

Dag yollanndan inip tarlalarin, kéylerin, ormanlarin ara-
sindan gegen bir yola saptim.

Bir koy lokantasinin bahgesinde yemek yedim.

Bagka bir kdyde durup ¢gay igtim.

Koyliilerle ahbaplik ettim.

Aksama dogru kasabaya yaklagirken bir mesaj geldi telefo-
numa.

“Mavi pirlanta varmig.”

“Siikiir Tanr’ya” diye yazdim.
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Kasabaya yaklagirken hava da iyice kararmigti.

Zuhal’i 6zlilyordum. Sanki bu 6zlemin havanin kararma-
styla bir iligkisi varmug gibi karanlik arttikga 6zlem de artuyor-
du. Birden panige kapildim. Agik m1 oluyorum, diye diisiin-
diim. Bu bir felaket olurdu. Diinyanin en muhtesem iligkisini
mahveder, bir aciya, ¢aresiz bir derde doniistiiriirdiim.

Onu aramamak igin kendimi zor tutuyordum. Onu gor-
mek istiyordum.

Tecriibe bazen boyle durumlarda kurtancidir.

Daha 6nce de buna benzer iligkiler yagamigtim.

Buna benzer 6zleme krizlerine tutulmugtum.

Boyle bir sevismeden sonra belki de dogaldi bu.

Karar vermek igin sabahi1 beklemeye karar verdim, o uzun
gecede sarsilmig, savrulmus duygularuimin yeniden durulmasi-
ni, yerlesmesini beklemeliydim.

Gergekte ne hissettigimi, o duygular o anda yasadiklar bii-
yiik depremi atlattiktan sonra anlayabilecektim ancak.

Igim sarsiliyordu.

Once bu sarsintinin durmasini beklemem gerekiyordu.

Bir an 6nce eve varabilmek i¢in hizlandim.

Eve yaklagirken tepedeki kilisenin orada igiklar gérdiim,
ne oluyor diye merak ettim, orasi yasak bolge ilan edilmisti,
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oraya kim ¢ikmugti. Nasil yakalanmadan, vurulmadan orada
dolagtyordu.

O sirada Gylesine kendi derdimle doluydum ki gordiikleri-
me ¢ok fazla aldirmadim.

Eve gittim.

Cok yorgundum.

Bir igki igtim.

Derin bir uykuya daldim, sabah nasil kalkacagim: merak
ederek uyudum.

Sabah uyandigimda sakinlesmigstim.

Panik atak krizi gibi gelen agk krizi gegmisti, o mitkemmel
iligki oradaydi, billur bir kiirenin igindeki bir masal gehri gibi
kendi koruyucu kiiresinin iginde piril piril duruyordu.

Hamiyet kahvaltiy1 verandaya hazirlamgtu.

Kendi kendine bir sarki minldaniyordu.

“Ne o, pek neselisin, ne oldu,” dedim, ne oldugunu bili-
yordum, en azindan tahmin ediyordum ama cevabim bekle-
dim, “Bir sey olmadi,” dedi, “6yle sarki soylilyorum.”

— Diin gece tepede 1siklar gordiim, dedim, ne yapiyorlar
biliyor musun?

— Bilmiyorum, diin gece erkenden yattim, higbir seyden
haberim yok.

Yiiziine baktim. Gozlerini kagirdi, hafifce kizardigim fark
ettim. Yiziine bakarak ona iskence yaptigimi biliyordum ama
bundan zevk aliyordum.

Eger giinahlar satan bir diikkin olsa Hamiyet’in igiklar
icindeki biblosunu vitrinine koyardi. Hamiyet neler bildigimi
bilmiyordu ama gene de huzursuz olup mutfaga kagti. Yiiriir-
ken yerdeki haliya da kizip “Sen de hep boylesin” diye 6fkeyle
soylendi.

Kasabaya inerken yoksul mahallelerin dar sokaklarindan
geciyordum, o kaba taglarla dosenmis dar sokaklardan, yokus-
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lardan gegerken birden kargima gikan o kiigiik meydanlardan
birinde hasir taburelerini kaldinmin iistiine koymus bir kah-
veye rastlayinca canim orada biraz oturmak istedi.

Algak tabureye oturdum.

Solmug bir Barcelona formasi giymis siska oglana bir kah-
ve sOyledim, sirtimi tag duvara dayadim, kargiya bakinca, iig
metrelik sokagin 6biir yaninda, bir pencere genisligindeki vit-
rininde tahta bir besik bulunan bir diikkin gordiim. Ustiinde
“Tahtac1” yaziyordu.

Diikkanin 6niinde, sakali gogsiine kadar inen, pos biyiklan
dudaklarini 6rten bir adam, yere serdigi bir értilye oturmusg,
¢enesinin altina kadar kalin deri bir 6rtii ¢ekmis, o deriye da-
yadig bir besigi elindeki 6zel bigakla oyuyordu.

Bagimi kaldinnca goz goze geldik, koca sakalina ragmen
aydinlik bir yiizii vardi, gozlerinin kenarinda derin gizgiler
olugmugstu, “Nasilsin erenler,” dedi sakac: bir sesle, “yokus
yordu mu seni?”

“Yok,” dedim, “iniyordum zaten, inigi yormaz bunun bi-
lirsin, ¢ikig1 zordur.”

Bana biraz daha dikkatli bakti.

— Yokusun inigi de ¢ikisi da zordur. Diiz yoldan sagma
diyecegim de Mevlam da yollan hep yokus yapmus. Diiziinii
bulan yok. Bulanin da kendi sapitiyor zaten.

— Besik mi kertiyorsun?

— He ya. Isimiz bu. Agacindan izin alip, tahtasindan, ara-
muza yeni katilanlara besik yapiyoruz.

— Begsik bu kadar ¢ok mu satiiyor?

— Insanin bu cinsi sik yavrular, dedi, pos biyiklannin altin-
dan giilimseyerek.

— Hangi cinsi?

— Yokusta oturan bu cinsi iste, eliyle sokag ve yoksul ev-
leri gosterdi.
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— Sen burali misin, dedim.

— Dogma biiyiime.

— Bir yaramazhk var mi buralarda, dedim, sana satagan fa-
lan?

— Yok, bize yapmazlar.

— Bu kasabada herkese her seyi yapiyorlar. Daha gegenler-
de adamun birini tam 6niimde goziinden vurdular.

— Taniyorum onu, ¢ocuklugunu bilirdim. Kopuk takimin-
dand, iyi ¢ocuktu ama gitti o iglere bulasti.

— Niye bu kadar ¢ok adam oldiiriiliiyor burada?

— Hazine tevatiirii delirtti bunlari. Konuga konuga inandi-
lar orada hazine olduguna, gozlerini para biiriidii. Hepsi ¢a-
bucak zengin olmak istiyor. Zengin kismu da kasabay: toptan
almay1 hesaphyor... Zenginlik, iste bu diinyada olmak, dog-
mak, Tanr1’nin sana liitfettigi is her ne ise onu yapmak, payina
raz1 olmak, zenginlik bu, bundan bagka zenginlik yok. Hepi-
miz aym biitiiniin pargasiyiz, bir insam 6ldiirdiigiinde kendi
parcam Oldiiriiyorsun, hangi zenginlik insanoglunun kendi
pargasini yok etmeye deger? O adamu vurdugunda Yaradan
vuruyorsun behey gafil, hi¢ diisiiniiyor musun kimi vurdugu-
nu? Insan dedigin kim? Su gordiigiin agagta bile Yaradan’in
nefesi var, hele ki insanda... Sagirdi bunlar. Gittik¢e de sagir1-
yorlar.

— Kilisede hazine var m1 sence?

— Ne hazinesi be erenler, seytan bunlan deniyor.

— Peki ne o kilise?

— Vaktinde kesisin biri yapmustir. Zaten ufacik bir yer, ki-
lise bile denmez.

— Diin gece tepede 1s1klar gérdiim.

— Ben de gordiim. Belediye bagkami kaziyordur oralari,
ondan bagkas! yasaga ragmen ¢ikamaz oralara.

— lyi bir adama benziyor belediye bagkani, dedim.
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Kaglannin altindan yiiziime bakti. “Beni mi deniyorsun
erenler,” dedi. “Yok, estagfurullah,” dedim utanarak. “Bir iki
rastladim da, yani 6yle afurunu tafurunu gérmedim.”

— Sana niye afur tafur yapsin ki rakibi degilsin, hasmi de-
gilsin.

Aklimdan bir gece 6nce yasadiklanm gegti, Mustafa olan-
lan bir bilseydi diye diisiindiim, hem rakibi hem hasrni olur-
dum.

Tahtaci devam ediyordu, “Oyle kétiiliik olsun diye kotiiliik
yapan cinsten degildir ama rakip belledigine de insah yoktur,”
dedi, “bu insanoglunu anlamak zor, iyiligi de biliyor kotiilagii
de, biliyor da nasil segiyor onlardan bir tanesini, harta daha
da acayibi ikisini birden de segiyor, iyiligi alayim da kotiiligii
birakayim demiyor.”

Onu taklit ederek, “Yaradan Gyle yaratmug erenler,” dedim,
“kotiiliik karhdir.”

Belli ki benim gibi konusanlara abgkindi, “Karh olsa ko-
lunu keser miydin,” dedi, “kolundan daha biiyiik bir kir var
mz? Yok, degil mi? Iste her kotiiliikte bir yerini kesiyorsun, bir
yerini yarahyorsun, seni yaratam iiziiyorsun, kir bunun nere-
sinde? Kotiiliigii yapan kendine yaptigini bilmiyor yalnizca.
Kotii degil onlar, onlar kér. Apaydinlik gergegi gormiiyorlar.”

Kalkmaya hazirlaniyordum.

— Peki, Hazreti Isa oraya gomiilii diyorlar, dedim.

Yiiziinde alaya bir giilimseme belirdi.

— Biz en son ugtu diye duymustuk, gerisin geriye don-
diiyse onu bilmem, bizim haberimiz olmad:.

Kahve tabaginin yanina paray: biralkup kalktim.

“Eyvallah erenler,” dedim, “goriisiiriiz, sana kolay gelsin.”

Arkamdan, “Yokusa dikkat et” diye seslendi, “Yokusta
oturan sensin” dedim bagimi ¢evirmeden, “Ben oturdugum-
dan bana bir zarar1 yok,” dedi, “zarari inip ¢ikanlara.”
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Doéniip baktigimda bagini egmis elindeki besigi isliyordu.

Zuhal bu adami mutlaka taniyordur diye diisiindiim.

Kasabada bir ev almaya karar verdiginde gelip yoksullar
mabhallesinde, kiigiik bir i¢ bahgesi olan eski bir tag ev almus,
onu tamir ettirmisti. Burada hemen hemen herkesle dosttu.
Onlarin biitiin hayatlarini bilir, kasabaya geldiginde zamani-
nin biiyiik kismini onlarla gegirirdi.

Bunu niye yaptigini bilmiyorum.

Onun gibi birinin aralarinda olmasindan sevindiklerini bil-
digi igin yapiyor olabilirdi, yoksul insanlar1 sevindirmek igin
daha akla gelmedik igler yaptigina da tanik olmustum. Mahal-
ledekilerin ona bir kralige gibi davranmasindan da hoslaniyor
olabilirdi. Mustafa’y: kizdirmak igin yapmis da olabilirdi. Ne-
deni ne olursa olsun Mustafa’nin karsi ¢ikmasina ragmen yok-
sullar mahallesine yerlesmisti. Onlarla mutluydu. Hikéyelerini
bana anlatirdi.

Sevmistim o adamu.

Bazi insanlar vardir, gergekten iyidirler, kaynak suyu gibi
berraktirlar, onlar1 gériince sevinirsiniz. O da dyle insanlardan
biriydi. Ayrica dalgaciligini1 da sevmistim.

Buraya tekrar gelmeye karar verdim.

Asagida Kirkayak’in kahvesine vardigimda ortaligin ¢ok
gergin oldugunu hissettim, herkes kendi arasinda sesini yiik-
seltmeden ama atesli ategli konusuyordu.

Remzi’ye igaret ettim. Yanima geldi. “Ne oluyor,” dedim,
sesini algaltarak, “Diin gece kiliseyi kazmaya baglamuglar,”
dedi.

— Kim kazmaya baglamig?

— Kimse bilmiyor ama Mustafa Bey’den baska kim buna
cesaret edebilir?

— Mustafa cesaret edebilir mi peki kendi yasakladigini yap-
maya, dedim.

120



— Normalde o da cesaret edemez, kasaba yerinden oynar
ama aniden delirdiyse onu bilmem.

Birden susuverdi, fazla ileri gittigini fark etmigti.

Ciliz bir sesle, “Yani lafin gelisi séylilyorum yoksa bu isler
bizi agar,” dedi.

Keyfim yerindeydi, “Korkuyorsun degil mi” dedim.

Birden ciddilesti. “Korkmuyorum, ne korkmasi” diyece-
gini sandim ama hig 6yle demedi. “Sen de kork abi,” dedi,
“sakas1 olmaz bu isin.”

— Ne olur konugursan?

— En iyi ihtimalle bundan sonra maglar1 saha kenarindan
seyredersin.

Yiiziine bakisimdan anlamadigumn fark etti. Agikladr:

— Tekerlekli sandalyelileri saha kenarina ahyorlar.

— Oglum burada aramizda konusuyoruz. Neden korku-
yorsun?

— Abi her yeri dinliyorlar, her yerde adamlari var.

— Kim dinliyor?

Cevap vermeden omuzlarin silkip gitti.

Eger boyle sorular sormaya devam edersem kasabadaki
biitiin dostlarimi kaybedecegimi anladim birden.

Gergekten korkuyorlardi.

Korku hizla biiyiiyen bir agag gibi canh ve giigliiydii, kok-
leri her an kasabanin igine yayihyordu.

Ashinda niye o kadar korktuklarin1 tam kavrayamiyordum
ama korku salgin hastalik gibiydi, yayiliyordu, her konugmala-
nnda, aralanindaki her fisldagmalarinda biraz daha biiyiiyordu.

Korkuyu onlarin korkmas: biiyiitiiyor gibiydi, birisinin o
korkuyu diirtmesi yetiyordu, korku kosuyordu ondan sonra,
herkesi de pesinden siiriikliiyordu.

Bu kasabada yasadigim siirece gorebildigim kadariyla uzun
zaman korkunca insanlar, bir siire sonra neden korktuklarini
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unutup sadece korkuyorlardi. Bunun igin bir nedene bile ge-
rek kalmiyordu.

Bir ses duyduklarinda havalanan kuglar gibi her yeni olay-
da, o olay onlarla ilgili olsun olmasin havalanmiyorlard kasaba-
nin insanlan da, gidecekleri bir yer olmadig igin de yeniden
ayn yere konuyorlardi. Iginde korkudan ¢ildirmis kuslarin ol-
dugu dev bir kafes gibiydi burasi.

Tahtacr’nin dedigi gibi hazine delirtiyordu bu kasabay:.

Olup olmadigini bile bilmedikleri bir hazine iistelik de.

Kahvedekiler neler olacagini kestiremiyorlardi ama bir sey-
ler olacagindan emindiler.

Kimse yanima yaklagsmiyordu.

Onlarin arasinda oturmaktan canim sikilda.

Kimseye allahaismarladik demeden kalktim. Cinili lokan-
taya gitmeye karar verdim. Oranin daha sakin olacagim di-
sinmiigtiim.

Lokanta kalabalikti. Orada korkudan ziyade diismanca bir
gerginlik hissediliyordu. Kendime bog bir masa ararken Ka-
mile Hanim’in oglu Rahmi’yi gérdiim. O da yeni gelmisti
lokantaya. Bog bir masa bulup birlikte oturduk.

Hal hatir sorup, siradan nezaket konugmalarin1 yaptiktan
sonra, “Ne oluyor,” dedim, “herkes ¢ok tuhaf bu sabah.”

“Mustafa Bey diin gece kiliseyi kazdirmaya baglamisg,”
dedi, elimde olmadan giilimsedim, buradaki zenginler, en
yakin ¢ocukluk arkadaslarindan bile bir bagkasina bahseder-
ken mutlaka “bey” diyorlardi, “lokantalardaki komiler gibi”
diye gegti aklimdan, “bunlan boyle egitiyorlar herhalde,”
kendi aralarinda en kaba gakalari bile yapabiliyorlardi ama s6z
ederken “bey” sozciigiinii de muhakkak ekliyorlardi.

— Emin misin, dedim.

— Diin biitiin gece greyderler galist1.
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— Ama mahkeme karariyla yasakladilar. Kasabanin her ya-
nina bildiriler asild1.

“Demek ki Mustafa Bey’den baskasina yasaklamiglar” dedi
alayci bir giilimsemeyle, “ona serbest birakmglar.”

Ben bir geyler olacagim1 Rahmi’nin sozlerinden sezdim,
kahvedekiler gibi korku yoktu onun s6zlerinde, daha ziya-
de ofke vardi, Mustafa belli ki gegmemesi gereken bir gizgiyi
gegmis, sadece yoksullarin degil zenginlerin de tek bagkani ol-
maya karar vermigti. Rahmi’nin halinden bunu bir savag ilan1
gibi algiladiklarim anliyordum.

“Ne olacak simdi” dedim merakla.

Cevabi kesin ve kisaydi.

“Bundan sonrasi beladir.”

Sonra kederle bagimi salldi, “Mustafa Bey’in bunu niye
yaptigini hi¢ anlamadim. O hepimizden iyi bilir buranin ge-
leneklerini.”

Biz konugurken lokantada bir dalgalanma oldu, bir fisilti
dolasgti. Rahmi sef garsona isaret etti, adam gelip Rahmi’nin
kulagina bir geyler fisildadi, Rahmi’nin yiiziinde ¢ok kisa bir
gilimseme belirdi ama hemen diizeltti yiiziini.

— Ne olmug, dedim.

— Mubhacir’in adamlar1 Zakkum’un adamlanndan ikisini
vurmus ¢arsida, dedi, onlardan biri de yaralanmig, hastaneye
kaldirmiglar. Ben bela gelecek demistim. Iste bagladi.

Lokanta erken dagildi. Zenginlerin Mercedeslerinin ya-
ninda birden iriyan korumalar ¢ogalivermisti. Herkes kendini
glivenceye almaya ¢alhgiyordu.

Ben de eve dondiim.

O gece kapi galindi. O saatte kapim hig¢ galinmazdi.

Agtigimda karsimda Mustafa’nin soforiinii gordiim.

— Bagkan Bey sizi rica ediyor, dedi.

— Ne oldu bu saatte?
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— Bilmiyorum.

Kasaba sessizdi. Karanlik yollardan hizla gegtik. Mustafa’nin
saray1 uzaktan alev alev yanan bir orman gibi goziikiiyordu.

Mustafa beni kapida kargilad:

“Hayirdir,” dedim, yiizii asikti, “Pek hayirh bir igler degil
ama diizeltecegiz,” dedi.

Salonda yargig, kaymakam ve polis miidiirii konugmadan
oturuyorlardi. Beni yerlerinden kalkmadan baglanyla selam-
ladilar.

Mustafa bana bir kahve soyledi.

Kahve gelene kadar kimse konugsmadi. Ben de biitiin me-
rakima ragmen sustum. Ugak kahveyi birakip gittikten sonra
dayanamayip sordum.

— Ne oldu boyle?

— Muhacir’in hastanedeki adamini yattig1 odada vurdular
bu akgsam, dedi Mustafa.

— Eee?

Polis miidiirii Mustafa’nin yerine cevap verdi.

— Savagacak simdi itler. Hayvanlar yakacak ormani. Hu-
zuru bozacaklar.

— Vuran belli mi?

— Tahmin ediyoruz ama gorgii tamg: yok. Kimse gorme-
mis. Gormiigse de soylemez zaten.

Birden agzimdan “Sultan m1 vurmug” sorusu ¢ikt1, dordii
birden bana 6yle baktilar ki bir an beni orada oldiirecekler
sandim, yargi¢ kuru tahta sesiyle, “Siz Sultan’ nereden tani-
yorsunuz” dedi.

— Bir kere kofteci Remzi’nin orada gérmiigtiim. Oradan
aklimda kalmus.

— Herhalde odur, dedi polis miidiirii, ama tanik yok.

Mustafa’ya dondiim, “Niye vuruyorlar birbirlerini” de-
dim, “hazine i¢in mi?”
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Mustafa o6fkeyle yiiziinii burugturdu, “O itlerin hazineyle
ne ilgisi olacak,” dedi, “civar kasabalara esrar satig1 igin arala-
rinda anlagamuyorlar. Ondan it gibi dalagiyorlar birbirlerine.”
Durdu. Sonra ekledi, “Isin fenasi herkes hazine igin doviig-
tiiklerini diisiiniiyor. Herkes mi aptal bu kasabada anlamadim.
Ne ilgisi olabilir bu heriflerin hazineyle. Pire ziplasa hazine
diyor bu ahmak halk.”

— Herkes 6yle diisiiniiyor, dedim.

— Biliyorum, zaten onun igin halki yatigtirmak lazim. San-
ki diinya savag1 ¢itkmug gibi davraniyorlar. Yatigtirmak sart. Bu
¢ilganlik bir de halka sirayet ederse 6niinii alamayiz.

“Biitiin bunlann benle ne ilgisi var” der gibi baktim yii
ziine.

“Senden ricamiz” dedi giilimseyerck, “kilise gevresinde
diin gece kuyulann kapatilmasi igin ¢aligma yapildigini ve bir
daha orada galigma olmayacagim s6yleyen bir agiklama yaz-
man. Belediye Meclisi'nde okuyacagim, sonra da kasabanin
duvarlanna asanz.”

Hem bu cinayetlerin hazineyle ilgisi olmadigini soyliiyor-
du hem de cinayetleri durdurabilmek igin hazine gevresinde
kaz1 olmayacagim agiklamak istiyordu.

Her seyi bana soylemediklerini anlamak zor degildi.

Beni ikide birde ¢aginp bir geyler yazmamu istemelerinden
sikilmistim, gergi bu beni kasabada saygin bir konuma getiri-
yordu ama gene de bu adamlarla birlikte olmak istemiyordum.

O anda sunu anladim. Bir kétiiliige bulagmak istemiyor-
san, sana ilk teklif ettiklerinde reddedeceksin, ilkinde reddet-
mek i¢in kuvvetli bir mazeretin vardir ama ilkini kabul ettiy-
sen ikinciyi reddedemezsin.

Ilk seferde yanhs karar vermistim.

Yerimden kalkarken, “Yarin sabaha yazar gonderirim,” de-
dim.
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Mustafa beni kapidan yolcu ederken “Hi¢ Zuhal’le goriis-
tiiniiz mii son zamanlarda” diye sordu sanki ¢ok siradan bir
soru sorar gibi, “Hayir” dedim hi¢ duraksamadan.

Yiiziiniin gergin kaslannin bir an yumusadigini, bir gii-
limsemenin belirdigini gérdiim ama ¢ok ¢abuk kayboldu.

Ertesi giin kasabanin her yanina yeni agiklamay astilar.

Mustafa geri adim atmug, savag simdilik durmusgtu.
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XVII

“senin yaninda nasil hissettigimi bilmek ister misin... bak
simdi kesin abarttigum diigiineceksin... belki de oyle... bil-
miyorum... beni yanhs anlamayacagina, soylediklerime veya
yaptiklarima kizmayacagina garip bir gekilde inandim... ayn-
ca sana ¢ok giiveniyorum... bu insana inanilmaz bir 6zgiirliik
ve gizli kalmig seyleri disar1 gikarmak igin giig veriyor... ¢ok
hos bir sey... benzer bir duyguyu tannyla iliskimde de hisse-
diyorum... ne yaparsam yapayim nedenini anlayacak ve beni
bagislayacaktir... sadece ikinizin yaninda ayni geyi hissetmek. ..
tuhaf.”

Geg saatte Mustafa’dan eve dondiigiimde bilgisayar1 agin-
ca Zuhal’i beni bekler bulmugtum. Bir giin 6nce yagadiklari-
miz1 konugmak istiyordu. Onunla olusturdugumuz, gergekle
ger¢ekdigimin karigimindan olan o iki kisilik diinyaya donmek
beni de mutlu edecekti. Alice’in iginden gegtigi kiigiik delikti
o benim igin, beni sadece bize ait olan bir harikalar dlemine
gotiiriiyordu.

“seninle sevisirken 6yle seyler hissediyorum ki...” diye de-
vam etti, “icimden bir seyler kopuyor ve sana karigiyor... senin
ne hissettigini bilmiyorum... bunu farkedip farketmedigini
de... bazen korkuyorum... icimden ¢ikip giden sey geri gel-
meyecek diye... bunlari abarttigimi diisiinmeni istemem... bu,

127



agtk oldugum adamla sevigsmekten farkl... doga kanunlarim
degistiriyor sarurim... veya bu benim daha 6nce hi¢ tatmadi-
gim birgey... belki bir¢ok insan bunu yagtyordur bilmiyorum...
bahsettigim cinsel tatmin degil... evet o var hem de ¢ok faz-
la... ama anlattigim gey farkli... o dakikalarda bambagka seyler
hissediyorum... seni seviyorum, kadinin oluyorum, seni do-
guruyorum, ¢ocugun oluyorum, benim oluyorsun, ben senin
oluyorum, sonra hergey karistyor ve iste o anda bir geyler yer
degistiriyor... liitfen beni anladigin s6yle yoksa ben gergekten
deli oldugumu diisiinmeye baslayacagim...”

Onun soylediklerini anliyordum, benzer seyler hissediyor-
dum ben de.

“biz sadece sevismiyoruz,” diye yazmaya bagladim, “biz
aym zamanda neredeyse tiimiiyle kimlik ve kisilik degistiriyo-
ruz birlikte... bir anlamda, hayatin belki de bagka higbir yerin-
de bulunmayan bir 6zgiirlige kavusuyoruz... bir sey yirtiiyor
i¢imizde ve oradan bagka birisi ¢ikiyor... o an, i¢imizden ¢ikan
insan, tamamen onun ortaya ¢tkmasina neden olan kimse-
ye ait oluyor... biitiin varhgim karsgisindakine borglu, onsuz
yasayamayacagim bilecek kadar... biz birlikte olmasak, o igi-
mizdekiler digsar1 gitkmayacak ¢iinki... bu, biiyiik de bir ba-
gimlilik yaratiyor... o ‘yirtilma’ igin birbirimize muhtaciz... ve,
bir anlamda, sadece belli bir zamanda, belli bir durumda ve
sadece o zamana ait olarak bir ask yagiyor igimizden ¢ikanlar...
birbirimizi doguruyoruz... bir dogum am gibi... ve gocugun
annesine bagimlihigin ve bagini da tagiyor... sevgisini de...

gergek hayata paralel bir bagka hayat... ve gergek agka para-
lel bir bagka agk... sevigsmeyle beliriyor ve sevisine bitince yok
olmuyor ama saklaniyor... ama varhg: hep seziliyor... bu bag,
bizi birbirimizin birgok seyi yapiyor, kadini, erkegi, annesi,
gocugu, babasi, sevgilisi... kalabaliklagtyoruz ve o kalabalig:
birbirinden ayirmak imkansizlagiyor...”
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Bunlan igtenlikle yazmgtim. Ilk sevismemizde de sonraki
sevigsmelerimizde de hep aym duygulan hissetmistim, birbi-
rimizi dogurdugumuza, birbirimizin i¢inden bagka insanlar
¢ikardigimiza inanmigtim.

Sevismelerimizin, kendi iginde bir agka benzedigi, belki de
gergekten agk oldugu da dogruydu, daha sonra o duygu sak-
laniyordu.

O ask yeniden gizlendigi yere dénerken, 6nceki aksam ol-
dugu gibi sarsintilara, ataklara neden oluyordu.

Bunu, onunla her sevistikten sonra yagamigtim.

Bazi seyleri hig¢ bilemeyecegim, bu agk neden sevismelerin
icinde Oylesine biiyiiyiip giiglendigi halde, o sevismelerin dig1-
na, hayatin her yanina yayilamamugts?

Neydi bunun cevabr?

Onun bagka bir adama duydugu agk ya da benim bu agktan
korktugum diigiiniilebilir ama bunun dogru cevap oldugunu
sanmiyorum, o tiir gergekleri yikip gegecek bir giicii ikimiz
de hissetmistik.

Bu agkin hayata yayilmasini biz 6nlemigtik.

Bunun nedenleri ilk bakista gorebilecegimizden daha de-
rinlerde bir yerlerde sakli olmaliyd:.

Simdi diisiiniiyorum da, bu iligkinin ikili yapisinin, ger-
¢ekle gergekdisim birlikte yagamasimi teke indirmeye cesaret
edememistik belki de, giiciinii bu ikilikten, bu sirdan, sakh
olandan aldigim diigiiniip bunu bozmak istememistik.

Belki de yasadigimiz seyi, o sey her ne ise, ad1 her neyse,
bozmamak i¢in onu orada, muhafazasinin iginde saklamak is-
temigtik. Digartya gikarmamugtik.

Zuhal’e kasabada olanlan anlattim, “Duydum,” dedi, olan
biten her seyden hemen haberi oluyordu.

“bazen mustafa deliriyor... bilmiyorum niye... 6yle delirdi-
gi zamanlar her seyi yapabilir... biliyorum... ¢ok dikkatli ol.”
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“benimle dost simdi.”

“dostluguna giivenme... aslinda iyi adamdir ama kétii ol-
dugunda da ¢ok koétiidiir... boyle delirdiginde ne yapacagini
bilemezsin...”

“hazineyi mi istiyor?”

“hayur... paraya ihtiyaci yok... ailesi ok zengindir... kasa-
bay istiyor... hi¢ kimsenin ona kargi ¢gtkamamasin istiyor...
her dediginin yapilmasim istiyor... hazinenin oldugu tepe,
ben de hazinenin oldugu tepe diyorum, var mi yok mu bilmi-
yorum ama, onun igin bir takint1 sanki... tuhaf... oray1 kont-
rol ederse biitiin iktidar: ele gegirecegini saniyor galiba... bir
kere sarhogken oyle bir seyler soylemisti... niye oyle diisiin-
diigiinii bilmiyorum.”

“digerleri birakir m1?”

“birakmazlar... galiba hepsi mustafa gibi diigiiniiyor...
zenginleri séyliiyorum... o tepe onlar igin Oyle bir efsaneye
d6énmiig.”

“yarnin aksam raci beylere yemege gidecegim... mustafa’nin
partisinde kamile hanim davet etmisti...”

“dedikodulan anlatirsin bana...”

“anlatinm.”

“Ozledim seni... hala o geceyi diigiiniiyorum... tuhaf.”

“ben de...”

Ertesi aksam beni aldirmaya Rahmi arabasim1 gonderdi.
Evleri, Mustafa’nin evinin bulundugu y6niin tam tersi yon-
de kasabanin ¢ikisinda, biiyiik bir zeytin ormaninin igindeydi.
Kum rengi eski tag evlerdendi ama hepsinden daha biiyiiktii.

Rahmi beni kapida kargiladi. Biitiin aile salondayd:.
Rahmi’nin kansiyla iki kiigiik oglu da gelmisti. Aile fotografi
gektirecek gibi toplanmuglard.

Salon tahminimin aksine, gorgiisiizce d6senmemigsti, gos-
terigli mobilyalan vardi ama hepsi bulunduklan yerlere alig-
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muslar, kullanila kullanila salonun dogal bir pargasi haline gel-
miglerdi.

Kasaba zenginlerinin o koca Mercedeslerine, kaba sakala-
nna, komik esofmanlanna, gevsek kravath siyah elbiselerine
ragmen gizli bir gorgiileri oldugu anlagiiyordu. Bu salondaki
esyalar gibi onlar da kasabanin igine yerlesmigler, dogallagms-
lar, kendilerine bir gelenck yaratmuglard.

Ozellikle Rahmi’nin kanstyla kuz kardesindeki belli belirsiz
heyecandan, bu kasabanin zenginleri iin sandigimdan daha
o6nemli Liri oldugumu sezmigtim. Bir tiir yeni oyuncak gibiy-
dim onlann goziinde. Her seyi almak istedikleri gibi “yazan”
da almak, kendi mallan yapmak igin aralannda agik¢a soylen-
meyen bir yans baslamis olmaliydi. Her konuda yangiyorlar-
di. Galiba simdi sahip olmak igin yangilan egyalardan biri de
bendim.

Kabul etmeliyim ki o ailede ilgimi en fazla Kamile Hanim
gekiyordu. Raci Bey sakin bir adamdi. Cocuklan Giilten’le
Rahmi de her kasabada rastlanabilecek zengin gocuklariyd
ama Kamile Hanim’da degisik bir sey vardi, insanda ne oldu-
gunu anlamak i¢in merak uyandiran degisik bir sey. Oniinden
gegtikten sonra doniip tekrar bakmak istediginiz, ilk bakigta
nedenini sezemediginiz bir gekicilik.

Herhalde ellili yaglanndayd:.

Sigsmandi ama etinin sikibg anlagihyordu, kendini birak-
mus, hayattan vazgeg¢mis birinin viicudu degildi, var olan, var
olmak isteyen, yagamaktan kopmamig bir kadinin viicuduydu,
bence bunu ona bakan herkes sezebiliyordu ama bunu nasil
sezdigini anlatmak ¢ok zordu. Hareketlerindeki ¢evik yumu-
saklik belki. Belki de yiiziinde arada bir ¢akiveren o ¢apkin ve
alayc giiliimseme.

Herkesin dinleyebilecegi bir radyo istasyonunun igine
yerlestirilmis korsan sinyaller gibi gizli sinyaller yayiyordu,
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herkesin duyabilecegi, anlayabilecegi... Kasaba egrafindan
zengin bir hanunin konugmalarimi ¢ok dikkatle dinledigi-
nizde eger o sinyalleri alacak yeteneginiz varsa bagka bir ses
daha duyuyordunuz. Heniiz ne dedigini anlamiyordum ama
o sinyalleri ahyordum. Kulaklarim ta ¢ocuklugumdan beri o
sinyallere ayarlanmigti zaten, onlar1 duyardim. Simdi de du-
yuyordum.

Uzun masayi kelimenin tam anlamiyla donatmuglardi. Hig
adin1 duymadigim otlardan yapilmig gesit gesit salatalar, her
tiirli sebzeden zeytinyagh yemekler, salamuralar, lakerdalar,
kizartilmig sergeparmag) biiyiikliigiinde baliklar.

Giilten’le Rahmi’nin kansi1 Nuray beyaz sarap igiyorlards,
Kamile Hanim erkeklerle birlikte kendine de raki koymusru.

Nuray, “Biitiin kitaplarimzi okudum,” dedi, Giilten “Ben
de,” dedi, “Keske bu kasabaya daha 6nce gelseydim,” dedim,
“hayatim boyunca bu kasabada okundugu kadar ¢ok okun-
mada kitaplarim.”

“Herkes okuyor” dedi Giilten, “kasabanin biitiin kadin-
lan.”

Raci Bey’le Rahmi sikintiyla dinliyorlardi bu konugmalari.
Sikilmalanm eglenceli buluyordum.

— Nasil yaziyorsunuz onlan, dedi Giilten.

“Kadinlar1 ¢ok iyi anlatiyorsunuz” dedi Nuray, “bizi ¢ok
iyi anhyorsunuz.” Sonra kocasina bakarak “Rahmi’ye de soy-
ledim okumasin1 ama o okumuyor.”

Rahmi, “Okuyacagim ama vakit yok” gibilerinden bir sey-
ler mirildands, karisina bunu séyleyip onu mahcup ettigi igin
kizdig1 anlagihyordu.

Kamile Hanim hig sesini ¢tkarmadan dinliyordu.

Bir sey bekliyordu. Ben de bir sey bekliyordum.

Masadakilerle konusurken bagimi birinden birine gevirir-
ken, Kamile Hanim’in hizasinda, onun korsan sinyalleri gibi
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bagkas: tarafindan anlagilamayacak kadar kisa, bir saniyeden
bile kisa bir siire yavashyordum.

Sonunda bekledigim oldu.

Bakiglannmiz birbirine degdi ve ikimiz de birbirimizin go-
ziindeki o derin karanhg gordiik. Yamlmamistim. Kamile
Hanim da yamlmamisti. Bundan sonra olacaklari ikimiz de
biliyorduk artik.

O an1 beklerken farkina varmadan gerilmis oldugumu, o
bakig1 gordiikten sonra hissettigim rahathiktan anladim.

Hayatim boyunca kadinlarin iginde sakh belay1 aramug, her
zaman bulmus, tadini ¢ikarip bedelini 6demis ve aramaya de-
vam etmistim. $imdi de yeni bir bela buldugumu, asla yap-
mamam gereken bir seyin kenarinda durdugumu biliyordum.
Kendimi tutamayacagim da.

Kamile Hanim’1in da bir gekilde benim hissettigim rahat-
g1 hissettigini, “Sen niye hep kadinlarla ilgili yaziyorsun”
diye sormasindan anladim, “Erkeklerden daha eglenceliler,”
dedim.

— Ama tehlikelidirler, dedi meydan okur gibi.

— Tehlikeli olmasalar niye eglenceli olsunlar?

Rahmi bu konugmadan bir sey anlamamisti, “Kadinlar
erkeklerden daha mu tehlikeli” dedi, kadinlarla birlikte ben
de acidim Rahmi’ye, kadinlar cevap bile vermediler, “Bunun
kans: bir geyler geviriyordur” diye gegirdim igimden, bazen
kotiiliigiime kendim de sagiyordum.

Nuray’a baktim, yiiziinde kocasimin yabanci bir erkegin ya-
ninda kendisini aptal durumuna diisiirmesine duydugu ofke
ve kiigiimseme agikga goriililyordu. O da bunu fark etmis ol-
mali ki hemen bagini tabagina egdi yiiziinii saklamak igin.

— Bir masanin baginda oturan insanlann akillarindan ge-
¢eni her zaman ¢ok merak ederim, dedim. Neler diisiiniip
neler séylemediklerini. Soyleseler neler olacagini.

133



— Ne olacak, herkes birbirini 6ldiiriirdii ayol, dedi Kamile
Hanim.

Raci Bey bir sey soylemedi ama kansina soyle bir bakti,
“Bu oglundan akilli” diye diigiindiim. Onu kiigiimsememem
gerektigini kavradim.

Erkeklerle konugmamin daha iyi olacagini da hissettim.

— Hastanede vurulan adam ne oldu?

— Oldii, dedi Rahmi... Muhacir’in amcaogluymus.

— Zakkum’la tamigtim da Muhacir’i hi¢ gérmedim, de-
dim.

Hayatta ilgilendigi higbir sey yokmus gibi duran Raci
Bey’in birden iskemlesinde kimildadigim gérdiim.

— Zakkum’la nerede tamgtiniz?

— Benim giindiizleri yemek yedigim bir kofteci var, oraya
geldi. Biraz konugtuk.

“Himm,” dedi Raci Bey, bir sessizlik oldu. Herkes sustu.
Rahmi babasina bakti. Raci Bey ogluna bakt:.

— Ne anlatt1 size?

— DPek bir sey anlatmadi... Kasaba yolunda pusuya diigmiis
bir kere, onu anlatti. Oviiniiyordu sanirim.

— Saglam ayakkabi degildir, dedi Raci Bey. Nursuz bir he-
riftir. Siz daha iyi bilirsiniz ama pek yaklagmayin. Elini veren
kolunu alamaz.

— Mubhacir’le kan davas1 mu var aralannda?

— Yillardir siirer.

— Muhacir nasil bir adam, dedim. Onu hi¢ gérmedim.

— Efendi bir adamdir, dedi Raci Bey, saygilidir. Zakkum
gibi degildir. Tabii kangik isleri var ama oras: beni ilgilendir-
mez.

Boylece taraflan anlamigam. Raci Bey ve Mubhacir bir ta-
raftaydi. Mustafa’nin kasabadaki asil rakibinin Raci Bey ol-
dugunu da birden kavramigam. Bu sessiz, siinepe, kansindan
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korkan adamun kasabadaki iktidar kavgasinin bir tarafi olmasi
beni sagirtrmugti. Bunu beklemiyordum.

— O akgam kilisenin oraya it ¢ekmigler, dedim, kuyularin
etrafina.

— Agiklamayi siz yazmigsimz galiba, dedi Raci Bey.

— Ben yazdim. Mustafa rica etti.

Raci Bey gene bir “Himmm,” gekti. “Mustafa’yla eskiden
mi tangirsiniz?” '

Kadinlar susmuslar, sessizce dinliyorlardi. Birden masadaki
roller degismisti. Kamile Hamm bile sessizce kocasim dinli-
yordu. “Hayir,” dedim, “burada tamgtik. Ona da ilk Cinili’de
yemek yerken rastladim.” Bir “himmm?” daha.

— Agiklamayi belediyede mi yazdiniz?

— Yoo, Mustafa’nin evinde bulugtuk?

— Hikim Bey’le Kaymakam Bey de oradaymuis galiba.

— Oradaydilar.

— O agiklama iyi oldu, dedi Raci Bey. Yoksa isler gigrindan
gikardi.

“Orada hazine var m1” dedigimde Rahmi, “Tabii var,”
derken aym anda Raci Bey de, “Bilmiyorum,” dedi ogluna
sOyle bir bakarak, sonra, “Olup olmamasi o kadar 6nemli de-
gil,” dedi Raci Bey, “insanlar orada hazine olduguna inani-
yorlarsa, orada hazine varmug gibi davranmak gerekir. Isin ash
bu. Keyfince davranamazsin.”

Rahmi o6fkeyle, “Mustafa ¢ok keyfi davraniyor,” dedi, bu
kez 6fkesinden “bey” demeyi unutmustu, babasi gene ogluna
bakt.

— Mustafa eskiden boyle degildi, dedi Raci Bey, daha dik-
katliydi, daha saygihyd, etrafindaki insanlarin ne dedigine ku-
lak verirdi, bu kadar bagina buyruk degildi. Son zamanlarda
ona bir haller oldu. Allah encamini hayra tebdil eylesin. Ama
bu gidisin sonu hayirh degil.
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— Yeni cinayetler olmasindan mu ¢ekiniyorsunuz, dedim.

— Her sey olur, dedi, isi sirazesinden gikardin mi, kanun,
kural tanimaz hale geldin mi, ondan sonra ne olacagim kim
bilebilir ki... Ben Mustafa belediye bagkanligina adayligim
koydugunda onu destekledim, destege de ihtiyaci vard... Al-
lahi var, yakin zamana kadar o da saygida bir kusur etmedi
ama bu yeni kaymakam geldiginden beri bir haller oldu, bir
ben bilirim havasina kapildi. Neyse, akl bagina gelmis gibi go-
ziikiiyor ya bundan sonrasinda da kimse ne olacagindan emin
olamaz. Ben kasabanin huzuru bozulmasin isterim, ecdattan
bize kalmis, bizden de ¢ocuklannmiza aym sekilde kalsin. Da-
gilmasin, bozulmasin, itin kopugun eline diismesin.

Hep beraber dinliyorduk.

O sirada tathlan getirdiler, hi¢ gérmedigim meyve seker-
lemeleri yapmuglardi, ahududu sekerlemesini tattigimda lez-
zetine sagirdim. “Bu ne boyle,” dedim, “hayatimda bu kadar
giizel bir tath yemedim.”

“Biz ona baba meyvesi deriz, siz sehirde ne dersiniz bil-
mem,” dedi Kamile Hanim, sonra bana bakti, “sevdiysen ben
sana yaptirtinm.”

“Sevdim,” dedim.

Bir dahaki goriismenin mazereti bulunmus, baglanti ku-
rulmugtu. Kimse fark etmedi, sadece Nuray kayinvalidesini
goziiniin kenanyla soyle bir siizdii.

— Mubhacir simdi intikam alir m1 Zakkum’dan, dedim Raci
Bey’e.

— Onlar hep gekisirler de simdiki tabii daha bagka, daha
biiyiik karmagsalar da olur Allah korusun, diizen bir bozuldu
mu arkasi gelir...

Sesinde ¢ok tehditkar bir ton vardi, Raci Bey’in siiktneti
oglunun ofkesinden ¢ok daha iirkiitiiciiydii.
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Mustafa’nin onlar: hige sayarak tepeyi kazdirmasin affet-
meyecegini ben o gece hissettim.

Bu i§ Oyle kolayindan kapanmayacakti.

Mustafa geri gekilmigti ama attig1 adim herkesin aklindayd:
artk, bir daha ona giivenmeyeceklerdi.

Ayrilirken herkes beni gegirmeye kapiya kadar geldi.

Sadece Kamile Hamum uzakta duruyordu.

Ifadesiz bir yiizle diimdiiz bana baktigin1 gordiim.

Ne demek istedigini anlamigtim.
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XVIII

Simdi tam hatirlamiyorum ama o yemekten iki ya da iig
giin sonraydi saminm, garsida bir kuyumcu ariyordum.

Zuhal, “Bana bir sey al” diye yazmugti, “kimse fark etmesin
ama ben senin aldigin bileyim, hep iistiimde tagiyabileyim,”
“Ne alayim” demistim, “Sen karar ver,” demisti.

Ona, onun takabilecegi kadar sik ama kimsenin fark etme-
yecegi kadar da sade bir yiiziik almaya karar vermigtim.

Carsinin iginde bir kebapg: vardi, ¢ok meshurdu, ben hig
gitmemistim ama siirekli ondan s6z edildigini duymugtum.

Tam o kebapginin kargisinda bir kuyumcu buldum.

Vitrinine bakarken arkamda bir sesler duyup dondiim.

Kebapginin 6niinde Raci Bey’le adamlar: vardi, yaninda da
kasabanin jandarma komutan: olan geng yiizbag1 duruyordu,
Raci Bey’in gok 6fkeli oldugunu, yiiziiniin kipkirmiz: kesildi-
gini kars1 kaldirnrmdan bile gorebiliyordum.

Iki elini 6niine kavugturmug duran bir adama, “Kopek” diye
bagirarak bir tokat att1. Arkasinda adamlan, yaninda yiizbagiyla
arabasina dogru yiiriirken dondii, adama bir daha vurdu.

Sonra gitti.

Adam duvarin dibine ¢é6melerek oturdu, iki elini yiiziine
kapamisti. Galiba aghyordu. Kimsenin yanina yaklagmadigin
gordiim.
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“Kotii bir adam bu Raci Bey” diye diigiinmiigtiim, “tehli-
keli ve kotii bir adam.” Bagiriginda, zavalli adama vurusunda
ofkeden ¢ok o giiciine giivenen saf kotiiliigii gormigtiim.

Bir geceyansi, bu uykusunda inleyen ve riiyalariyla deliren
kasabanin ortasinda tek bagima ¢aresiz bir sekilde otururken
kotiiligiin her tiiriini gordiigiimii diisiiniiyorum.

O begsikgi, “kotiiligii insanlarin korliigiinden yaptigini”
sOylilyor ama ben 6yle oldugunu sanmiyorum.

Tann kendi romanini bilerek bdyle kurmus.

Oyle degil mi?

Oyle kurmadin mz?

Oyle oldugunu sen benden daha iyi bilirsin.

Kotiilige muhtag olmanda, yazdigin roman: kétiiliiklerle
gotiirmek zorunda olmanda tuhaf bir acikhlik var, herkese iyi
olmasini soyliiyorsun ama kétiiliigii koruyorsun.

Kotiiligi ve kotiileri korumak zorunda oldugunu ikimiz
de biliyoruz.

Her seyi ziddiyla yaratip, romanimi bu gerilim iizerinden
gotiirmek, kabul, iyi fikir; basit ama iglevsel.

Ama romanin burada biraz aksiyor.

Ciinki sen once kotiiliigii yaratmigsin, biitiin kurguyu
kotiilige gore diizenlemigsin, kahramanlarim kotiiliige fev-
kalade yatkin bigimde yaratmigsin, bunu dengelemek igin de
onlara “Iyi olun” emrini vermissin.

Ben sana romaninin neden aksadigini s6yleyeyim.

Sen, bu romanin iginde kotiileri cezalandiramazsin.

Kotiileri cezalandirirsan, kotiiliilk hemen cezasimi bulursa
kimse kotiilitk yapmaz, higbir ¢ikar saglamayacag, hemen ce-
zalandinlacag) bir kotiiliigii yapacak ahmaklari nereden bula-
caksin, ylesini de yaratabilirsin tabii ama biitiin kahramanla-
rin ahmak olursa kitabim kim okuyacak?
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Kotiiligiin devam etmesi ve romanin ayn gerilim iginde
siirmesi igin kotiilerin 6diillendirilmesi ve tegvik edilmesi ge-
rekiyor.

Ki romaninda olan da bu.

Senin biitiin s6zlerinle kargi gitkmana, cezalandiracagim
soylemene ragmen kétiiler hep odiillendiriliyor.

Iste aksayan yer de burasi.

Bunu bu romanin iginde ¢6zemedigin igin ¢6ziimii “Obiir
tarafa,” gelecek kitaba birakiyorsun.

Emin ol, iyi bir ¢6ziim degil.

Iyi kurgulanmus higbir kitap ¢6ziimii “bagka bir kitaba”
birakmaz ama senin bagka garen yok.

Samimi konusursak isi biraz aceleye getirmigsin.

Kotiiliigii hem cezalandinp hem var edebilecegin bir kur-
gu bulabilseydin, bak o zaman buna bagyapit derdim ama ce-
zalandiramadigin bir kétiiliik senin romanciligini biraz zede-
liyor.

Tabii elestirenleri yakmak gibi bizim sahip olmadigimiz
bir giice sahip olman sana hepimize kiyasla biiyiik bir avanta
saghyor.

Kimse kalkip da “Romani yanlis kurmugsun,” diyemiyor.

Ben diyorum giinkii bir hata yaptin ve beni, ben seni eles-
tirmeden 6nce cezalandirdin.

“Dahasi da var boyle konusursan” diyorsun, biliyorum
Oyle dedigini ama onu “obiir kitabi” okurken konugacagiz
artik, Obiir tarafta yani, ama bu tarafta, hi¢ kusura bakma,
eksik kalmug kitap.

Tabii hakkin1 da yemeyeyim, kotiiliik ve iyilik kavramlarini
bulman biiyiik bulug, diyorum ya, kavram yaratmakta muh-
tesemsin, o kavramlan istedigin bi¢imde olay orgiisiine ye-
diremiyorsun sadece, orada bir aldirmazlik, bir bogvermislik
¢ikiyor ortaya.
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Kotiiliik fikni aklina nasil geldi acaba?

Hangisini daha 6nce buldun, iyiligi mi kotiliigi mi?

Bence kotiiliigii 6nce buldun, iyilik onun kargisinda biraz
cihz ve giigsiiz kaliyor, sen de bunun farkindasin ki siirek-
li insanlara “ek boliimler” gonderip iyiligi kuvvetlendirmeye
¢alistyorsun.

Ama iste yasadiklarim ortada, demek o “ekler” yetmiyor
ana kitabi diizeltmeye.

Iyiligi odiillendirip kotiiliigii cezalandirsan insanlar kétii
olmuyor, kétiiliigii tercih etmiyor, kotiiliigii cezalandirmasan
bu sefer de insanlar1 kendi elinle kotiiliige tesvik etmis olu-
yorsun ki o zaman da sormak benim hakkim, “Madem tegvik
ediyorsun, neden cezalandiracagim soyliiyorsun?”

Zaten laf aramizda, iyi kahramanlarin da ok sikic1 oluyor.

Cekici olanlar hep kotiiler, kazananlar hep kétiiler.

Kotiiliik eglendiriyor mu seni?

Aslinda boylesine giiglii kotiiliikk yaratan birine, “Sen iyi
misin, kotii miisiin” diye sorabilirim ama dogrusu su anda
bile buna cesaretim pek yetmiyor.

“Yazarin kimligini yazdiklanndan tanimayahm” kligesine
sariliyorum ben de.

Kotiiliigii benden iyi biliyorsun.

Ama beni cezalandiriyorsun.

Kotii oldugum igin degil, kotiiliigii sorguladigim igin ce-
zalandirihyorum iistelik de.

Bir meslektaga karg1 biraz daha anlayis beklerdim dogrusu.

Hayir, boyle bir gecede yalan séylemeyecegim, ben de kotii-
liikkler yaptim ama benim cezam digerlerinden daha agr oldu.

Benim yaptugim koétiilikk insanlan izlemek, av kopekleri
gibi onlann zaaflannin pesine diismekti, zaaflarinin kokularin
aliyordum, aynen koépekler gibi, bir pargalarini gormem ya da
koklamam yetiyordu.
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Sonra peslerinden gidiyordum.

Sirlanini degiyordum.

Bunun bana neden bu kadar biiyiik bir zevk verdigini bil-
miyorum ama insanlarin sirlan kadar gekici buldugum higbir
sey yok.

Sen onlar1 saklamak zorunda birakiyorsun, ben de onlarin
senden ve diger insanlardan neler sakladiklarini bulmaya ga-
lisryorum.

Sen kotiiliigii hem 6diillendirip hem yasaklamasaydin, bu
kadar sir olmaz, edebiyat diye bir gey de icat edilmezdi.

Bunun giinahi benim mi?

Sug¢ bende mi?

Sen bildigin biitiin sirlar1 saklarken, asil biiyiik sug o sirlar
agitklamak mr?

Senin insanlan ne kadar zavalli ve garesiz biraktigini gos-
termek mi?

Hamiyet’in yegenini cehennemde mi yakacaksin?

Daha yirmi yaginda ve giinahlarin en biiyiigiinii igledi.

Onu gordiigiim daha ilk anda onun giinahkir oldugunu
anladim ben. Biitiin giinahkarlan, gordiigiim ilk anda tani-
mam bir giinah mz?

Ama onlarin hepsine benim tanimam igin bir igaret birak-
mant nasil agiklamaliyim?

Giinahin gizli bir igaretinin olmasini ben istemedim, senin
eserin, ben de o gizli isaretleri gérilyorum, gozlerinin, du-
daklarinin, viicutlannin bir yerine sakhi minicik bir isaretleri
oluyor, asla saklayamadiklar: bir isaret, bir damga, senin vur-
dugun ve benim gordiigiim bir damga.

Onlar izliyorum o zaman.

Hamiyet’in akrabasini uzun zamandir izliyorum. Ad: Ya-
vuz. Internetteki rumuzu “teyzem.” Daha rumuzunu goérdii-
gimde anladim dogru bir izi yakaladigimu.
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Onunla chat yapmaya bagladim.

Yirmi iki yaginda oldugumu ve teyzemden hoglandigimi
sOyledim.

Onceleri ¢ok gekingendi ama ben anlatmak istedigini bi-
liyordum, internetin bir¢ok insan igin bir tiir giinah ¢ikartma
kuliibesi oldugunu kesfetmistim, soylemek istiyorlardi, tek
baglanna tagtyamadiklan giinahlanni, hi¢ tanimadiklar: ve on-
lan tamimayacak birileriyle paylagmak istiyorlardi.

Benim kotiiliigiim, tanidigim insanlara ashinda onlan tani-
mayan bir yabanci oldugumu séylememdi. Evet, bu kotiiliiktii.
Evet, ben bunu yaptim. Evet, tamidigim insanlann sirlanm ¢al-
dim. Evet, onlara yalan s6yledim. Evet, onlar1 konugturdum.

Kahvede tek bagina oturan, kimseyle konugmayan, hep
bagka bir diinyada yagiyormus gibi dalgin olan o ¢ocuk, inter-
nette de hemen konugmaya yanagmadi.

Yavas yavas, ona kendimle ilgili yalanlar s6yleyerek, ken-
dimle ilgili giinahlar yaratarak, onu adim adim itirafin kenari-
na kadar getirdim.

Onceleri sadece soruyordu. Teyzemden mi hoslaniyor-
dum? Ne zaman bunu fark ettim? Teyzem bunu fark etti mi?
Nasil davrandr? Hig onu ¢iplak gérdiim mii?

Aslinda sordugu sorular kendisine sorulmasini istedigi so-
rulardi.

Bunu anladim.

Ben de sahte itiraflanmin arasina onun bana sordugu soru-
lan serpigtirmeye basladim.

“teyzenden mi hoglaniyorsun?”

“evet.”

Bu soruyla cevaba uzun zaman sonra gelebilmistik.

“teyzen bunun farkinda mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Kagacak sandim.

“galiba” diye yazdi.
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“hig onu ¢iplak gordiin mii?”

Gene uzun bir sessizlik.

“evet.”

“nasil?”

Anlatmaya baglad:.

“bir aksamiistii eve geldim. teyzem yoktu. sonra su sesini
duydum gittim banyoda m1 diye bakmm, kap: aralikt1 teyzem
yikaniyordu, gozleri kapaliyd: beni gérmedi.”

“seyrettin mi?”

“evet.”

Yavuz bana bunlar1 anlatirken Hamiyet biraz 6temde egya-
larla konusarak onlarin tozlarim aliyordu. Oglanin anlattikla-
rin1 okurken bir yandan da ona bakiyordum.

Insanlar bu kasaba gibiydi, ok sakin gériiniiyorlard1 ama
olimciil giinahlarla doluydular. Hig fark etmeden yanlarin-
dan gegip gidebilirdiniz ya da benim gibi durup bakabilir-
diniz. Baktigimizda goreceklerinizin bir zaman sonra sizi de
icine ¢ekecegini kabul etmeniz gerekirdi sadece.

“viicudu nasil?”

Bu tehlikeli bir soruydu, onu iirkiitebilirdi ama dayanama-
y1p sormugstum.

“sismanca, iri memeli, karni var biraz, kalin bacakl, ¢ok
glizel.”

“ne yapiyordu?”

“sabunlaniyordu.”

Ben yeni bir soru soramadan, “benim simdi gitmem la-
zim” deyip ekranm kapatt.

Korkmugtu.

Kendinden, s6ylediklerinden, sirrini ilk kez ele vermekten.

Tekrar gelecegini biliyordum ama bir siire bu ilk itirafi sin-
dirmesi, itiraf etmeye aliymasi gerekiyordu. Insanlar sirlannin
tamamini hi¢bir zaman ilk anlatigta vermiyorlards, eksik anlati-
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yorlard, aralara yalanlar sokusturuyorlards, geri dénebilecek-
leri agik kapilar birakiyorlardi. Hepsini anlatmalari igin onlan
zorlamadan sabirla beklemek gerekiyordu. Bir kere anlatmaya
basladiklannda mutlaka sonunda hepsini anlatiyorlardi.

En zor olani o ilk itirafi onlardan alabilmekti.

Iki giin internete gelmedi

Onu kahvede gorityordum. Bir kenarda sessizce oturuyor-
du, konugmalara katilmiyordu, sakalagmiyordu, hep diisiinii-
yordu ve yiiziinde ¢ok gizli bir giilimseme vardi, ancak bilen
birinin gorebilecegi bir giilimseme, neler diisiindiigiinii tah-
min edebiliyordum.

Giinahlan onu diger insanlardan ayinyordu ve giinahlarin
seviyordu.

Onlan anlatmadig; siirece onlann giinah oldugunu fark et-
meyecek kadar giinahin zevkine dalmigti. Ama gene de anlat-
mak istiyordu. Anlatmak, paylasmak, diger insanlann giinah-
larim dinlemek ve tek giinahkarin kendisi olmadigina emin
olmak istiyordu.

Tahtacr’nin yanina yeniden ugradigim bir giin, “Peki ne-
den biitiin insanlann giinahi var?” diye sormugtum, “niye ya-
radan her pargasina boylesine giinah dagitt1?”

Oydugu besikten bagini kaldinp bana bakmigti.

Sonra yeniden bagini isine egip, “Insanlann giinahi onlan
bir araya getiriyor,” demisti, “giinahlarim1 paylagmak, giinaha
karst daha dayanikli olabilmek, birbirlerinin giinahkarhgim
gorebilmek igin toplaniyorlar. Giinah olmasaydi, her bir insan
tek bagina bir dagin baginda otururdu. Giinah onlar birbirine
gekiyor.”

Bana bakip o genis ve aydinlik giilimsemesiyle, “Sevap is-
lemeleri igin bir araya gelebilmeleri gerekiyor. Giinahla birbir-
lerine kavusuyorlar, sevabi da ancak 6yle igliyorlar, birbirlerini
giinahtan temizlemeye ugrasarak,” diye eklemisti.
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Bir zaman susmugtuk.

Bagin1 kaldirmadan konugmustu sonra, “Yaradan’dan kus-
kulanma dost, her ne yapiyorsa insanlann iyiligi igin yapiyor.
Bu imtihandan ge¢gmeden kdmil bir insan olamiyorsun, gii-
nahlarin var ¢iinkii onlardan annarak kemale erebiliyorsun
ancak, o imtihandan gegerek seni yaratanin aydinhigina kavu-
sabiliyorsun, seni hayvandan ayiran bu, giinahlarin ve giinah-
lanndan kurtulabilme ¢abalamalann.”

Belki de dogru soylityordu, belki de biitiin bu sehirler, ka-
sabalar, koyler, giinahlarimiz: paylagtigimiz yerlerdi, giinahla-
rimiz1 paylagmak igin bulustugumuz biiyiik giinah panayirla-
nydi.

Acaba paylagmak istedikleri giinahlarinin neler oldugunu
biliyor muydu o begsikleri oyan adam? Oydugu besiklerde ya-
tan insanlann daha sonra neler yaptiklarin1 biliyor muydu?

Sanmiyorum.

Onlar1 bilen bendim.

Onlann pesine diisen bendim.

Giinahlar1 goren, gormekten zevk alan bendim.

Daha 6grenecegim ¢ok giinah vard:.

Raci Bey’i gordiigiimiin ertesi giinii kahvede sordugum-
da, dovdiigii adamin tepede kazi yapan greyderin soforii ol-
dugunu soylediler.
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“bir kadin niye bir erkekten ¢ocuk yapmak ister?”

Arkama yaslamp giiliimsedim.

Ama arkasindan gelen ciimle beni sersemletti.

“mustafadan bir ¢ocuk yapmaya karar verdim... evlenme-
yecegim... sadece ¢ocuk yapacagim.”

“niye boyle bir karar verdin?”

Bir iki dakika higbir yaz1 goziikmedi, baglantinin kesildi-
gini diisiinmeye bagladigim sirada yazilar da belirdi ekranda.

“ona karst zayifim... hayatta hi¢ kimseye olmadigim ka-
dar... ben buna agk diyorum... 6yle oldugundan degil belki...
ama sonug degismiyor... ad1 ne olursa olsun... bundan kurtu-
lamiyorum... kotii bir lanet gibi... direndik¢e daha ¢ok bati-
yorum... bir kere ona sahip olabilsem belki de bir daha onu
gormek dahi istemeyecegim...

o tehlikeli biri... ama bu beni korkutacag: yerde ona daha
¢ok baglyor... bunu anladigimi saniyorum... onu igime 6yle
bir doldurdum ki hayat ancak onun varliginda anlam kazani-
yor... o bir gekilde hayatimda olmadig) zaman ne yapacagim
bilemiyorum...

ondan kurtulmam igin ona sahip olmam gerek... kendimi
ancak bu gekilde kurtarabilirim... ona sahip olmanin ise higbir
yolu yok... evlenmek bir ¢6ziim degil... evlensem dahi ona
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sahip olamayacagim... iistelik bu beni ¢ok daha zor bir duru-
ma sokacak... onun ¢ocugunu dogurdugumda ise aramizda
istesek de koparamayacagimiz bir bag olacak... bu bag ikimizi
birbirimize baglarken ayn1 zamanda beni ondan kurtaracak...”

“emin misin bunu istedigine?”

“su anda evet... tek gikar yol bu gibi goziikiiyor... bagka
tirlii kurtulamayacagim.

annem, babam ve diger tiim insanlar bu yaptigim karsisin-
da ciddi bir tepki verebilirler...

isin en kotiisii kendimi tamiyorum ve ben buna cesaret ede-
bilirim... annem bende deli bir kan oldugunu soyler... hakh
sanirim... bu sorumlulugu taginm... onu miikemmel bir gekil-
de yetistiririm... zamani geldiginde bunu ona anlatirim... sana
anlattigim gibi degil... geride tek sorun kaliyor, beni rahat
birakmaz...

tamam kabul ediyorum... bunlar deli sagmasi... ama bu
aralar gergekten hersey ¢ok karigik...”

Balkonun kenarina ¢tkmig bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu
bana, beni korkutmaya mi galigiyordu, dikkat gekmeye mi ug-
ragiyordu, gergekten bunlan istiyor muydu bilmiyordum ama
orada oynarken asagiya diisebilecegini biliyordum. Ama onu
korumaya gahgirsam su anda pek de net goziikmeyen karari-
nin netlesebilecegini de seziyordum.

“sen bilirsin” diye yazdim, “istiyorsan dene... ”

Cok fazla konugmak istemiyordum, o da konugmaya ¢ok
istekli goziikmilyordu. Kapatirken, “yarin aksam kasabaya ge-
lecegim” diye yazdi, “komsularin kina gecesi varmig gok 1srar
ettiler.”

“goriigiiriiz o zaman”

“tabii”

Ertesi sabah kahveye indigimde insanlar kendi aralarinda
konusup giiliisiiyorlardi.
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“Ne oldu?” dedim Kirkayak’a, “herkes pek neseli bu sa-
bah. Coktandir boyle giildiigiiniizii gérmiiyordum. Hazineyi
mi buldunuz?”

— Yok canim, ne hazinesi... Sultan’in iglerine giiliiyoruz.

— Ne yapt1 gene Sultan?

— Carginin arka tarafindaki biiyiik hahic1 ditkkani var ya,
onlarla bir mesele olmus aralarinda, artik hara¢ m1 vermediler,
her neyse... Zakkum, Sultan’a git sunlar1 korkut demis, Sul-
tan da gidip adam: alnindan vurmus.

Kirkayak kikir kikir giiliiyordu, “Git korkut diyor, oglan
¢at diye vuruyor” diye kendi kendine tekrar ediyor, kendi s6y-
lediklerine de kendi giiliiyordu. Neredeyse hepsi ayni sozleri
tekrar ederek giiliisiiyorlard.

“Git korkut diyor, o ¢at diye vuruyor.”

Giilmeyen bir bendim.

“Yakalandi mu Sultan,” diye sordum, Kirkayak biraz
daha sesli giildii bu sefer, “Goren olmamig ki,” dedi, “Eee,
Sultan’in vurdugunu nereden biliyorsunuz” demedim, ne de-
mek istedigini anlamistim, bu tiir cinayetlerde kimse gérmii-
yordu, kimse yakalamiyordu, Sultan kasabanin disindaki bag
evlerinden birinde bir siire kalip geri doniiyordu.

Neseyle giililyor gibi goziikiiyorlardr ama giiliislerinde bir
asabiyet oldugu, kasabanin gerildigi, yavas yavas hepsinin si-
nirlerinin bozuldugu anlagihyordu.

Tabii biitiin katiller ve suglular serbest dolasmiyordu, ya-
kalananlar ve yakalanmayanlar vardi, iki giin 6nce minibiis
duraklarinin oradaki eskici diikkkdnlarinda gezerken minibiis-
giilerden birinin bir yolcuyu kasiklarindan bigakladigini gor-
miistiim. Bigaklanan daha yere yikilmadan polisler meydam
doldurup soforii yakalayarak yaka paga gotiirmiiglerdi.

Polis miidiiriiniin bana soyledigi gibi “asayis korunuyor-
du,” insanlar birbirlerine bir sey yaptiklarinda hemen yaka-
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laniyorlards, cinayet yalnizca miidiiriin “hayvan” dediklerine
serbestti. Hayvanlara dokunulmuyordu. Ciinkii onlar ormani
yakabilirlerdi.

Belki bagkalanna garip gelebilirdi ama o kasabada bir siire
yasadiktan sonra insan bu cinayetlerin islenmesine ve katille-
rin yakalanmamasina aligiyordu. Onlarin birbirlerini vurmala-
rinin serbest olmasi herkese dogal geliyordu.

Asil tuhaf olan biitiin bu cinayetlere, insanlann gittikge
daha gergin ve asabi olmasina ragmen kasabanin sakin ve
huzurlu goriinmesiydi. Esas anlayamadigim bu ¢eligkiydi.
Sanirim, o huzurlu goériintiiyii, cinayetlere alismig olmalarina
borgluydular, yadirgamiyorlardi. Belki de polis miidiirii hak-
liyds, ¢getelerin katillerinden biri yakalansa belki de ahigilmig
diizen bozulacak ve huzursuzluk artacakti.

Aksama dogru bir telefon mesaji gonderdi Zuhal, “gel-
dim, yarin goriigiiriiz.”

Ben de ona mesaj gektim.

“gece bana neler oldugunu yaz.”

“cok ge¢ olmazsa yazarim.”

Ben yalnizken kendimi hig yalmz hissetmem, ahstigim sev-
digim bir sey yalmzhk. Hatta yalmizhig1 her zaman insanlarla
birlikte olmaktan daha fazla severim. Yalnizligi 6zlerim. Ozle-
mekten de 6te, yalmzhga ihtiyag duyarim. Yalmzhga neden bu
kadar muhtacim higbir zaman anlayamadim. Bir sey yapmak
i¢in istemiyorum yalmizhigi ama yalmzhk bana her seyi yapa-
bilecegimi diigiinme 6zgiirliigi veriyor. Galiba sirf bu yiizden
yaptigim her seyden vazgegip yalmz kalmak istiyorum, higbir
sey yapmadan her geyi yapabilecegimi diisiinmek igin.

Bagka insanlarin varliginin her zaman 6zgiirligiimii lkasit-
ladigina dair garip bir inancim var, bir zaman sonra yanimda-
ki insanlarin varligindan huzursuz olurum. Kimseye bir sey
soylemeden hareket edebilecegim bir alan gerekir hep bana
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ama soyledigim gibi bir gey yapmak igin degil, yapabilecegimi
hissetmek igin. Benim isteklerimi engelleyecek ya da sorgula-
yacak bagka bir insanin, bagka bir iradenin, bagka bir istegin
varlig1 hep beni tedirgin eder.

Belki de bunun igin yillardir mutlak bir yalmzhgin iginde
yagiyorum.

Etrafimda benim irademin garpacag bagska bir irade, bagka
bir istek olmasin diye.

Yalmizhktan sikildigimi, yalmizlhiktan kurtulmak igin biri-
siyle konugmak istedigimi hi¢ hatirlamiyorum. Saatlerce tek
bagima yiiriiyebilirim, saatlerce tek bagima oturabilirim. Saat-
lerce hi¢ konugmadan susabilirim.

Insanlarin gok korktugu yalmzhk duygusunun neden bu
kadar korkutucu oldugunu hi¢ anlamadim. Bir¢ok insanin
hayatina yalniz kalma korkusunun y6n verdigini, belirledigi-
ni, birgok insanin sirf yalmz kalmamak igin birgok isteginden
vazgectigini biliyorum. Bu, benim igin ¢ok anlagilmaz bir gey,
ben yalmz kalabilmek igin birgok istegimden vazgegtim. Bir-
¢ok mutluluktan hatta agktan vazgegtim.

Ama o gece belki de ilk kez insanlarin korktugu “yalmzh-
gin” nasil bir ey oldugunu anladim.

Ekranin 15181 s6niince kendimi ¢ok yalniz hissettim.

Birden, penceresi ve kapisi olmayan karanhk bir hiicreye
kapatilmigim gibi bir duyguya kapildim, bir ses, bir dokunus,
o hiicrede delik agacak bagka bir insan olsun istedim.

Bu yalnizligr Zuhal’in bu kadar yakinimda olmasina rag-
men onu gormemin imkdnsiz oldugunu diigiinmek yaratti
sanirim.

Imkinsizlik duygusu benim igin herhalde en biiyiik igken-
ce. Yalnizlik biitiin imkansizliklar: ortadan kaldirir benim igin,
yalnizken her sey miimkiindiir giinkii. Ama o anda Zuhal’i
gormem imkinsizdi. Galiba, “gok ge¢ olmazsa yazarim”
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ciimlesi bende bu yalmzlik duygusunu, bu tuhaf, aliskin ol-
madigim c¢aresizligi yaratmigtu.

Belki de o anda yasadiklarimin, aslinda hepimizin yaga-
diklarinin, gergeklerle, onlara bizim ekledigimiz hayallerden
olustugunu fark ettim.

Zuhal’le otelde bulugmaya gittigim giin gordiigiim o kii-
¢iik bulut gibi bir minicik hayal ekleniyordu yasadigimiz her
seye. Inanilmas: gii¢ ama kiigiiciik bulut, o gergegin yaninda
¢ok ufak goziiken hayal, o hayalin iginde duran gizli 6zlem,
gergegi bazen degistirebiliyordu.

Beni de o anda boylesine bir yalmizlik duygusunun igine
iten Zuhal ya da onun yoklugu degildi, zaten Zuhal hayatim-
da pek yoktu, beni yalmzhiga iten, zihnimdeki o kiigiik bulu-
tun, benim bile varliginin pek farkina varmadigim hayallerin,
bir insan1 sevme ve bir insan tarafindan sevilme 6zlemlerinin
birden gergegi degistirmesi, Zuhal’i o anda benim igin agik
oldugum, onsuz yagayamayacagim bir kadina gevirmesiydi.
Asik olsaydim bile yalniz kalmak isterdim, ask benim yalmzlik
6zlemimi asla degistirmezdi ama 4gik olmadigim bir kadin yii-
ziinden birden yalmzlik dayanilmaz hale gelmisti.

Gergeklerin iistiinde dolagan o kiigiik bulut, Zuhal’in yok-
lugunu almig, onu degistirmis, yeniden bir bigime sokmus,
o anda birlikte olmak istedigim, onsuz yasayamayacagim bir
kadin hayali yaratmig, ona Zuhal’in yiiziini, sesini, dokunu-
sunu giydirmigti.

O am yasarken, bir yandan kendimi gozetliyordum, bu
benim kotii bir insan oldugumu gosteriyordu aslinda, ken-
dini bile gozetleyen birinin iyi olmasini nasil beklersiniz ama
gozetleyip gergegi gormeme ragmen gergek degil hayal beni
etkiliyordu.

Ne yasadigimi bilmem, yasadigimi degistirmiyordu.

Zuhal’in yarattigi ve o anda doldurulmaz gibi go6ziiken
boslugu dolduracak, beni oyalayacak birine ihtiyacim vardh.
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Belki daha garip olan ise o anda gormek istedigim iki insa-
nin Mustafa ile Siimbiil olmasiydi.

Mustafa’y1 aramay1 diisiindiim, bunu anlatmak ¢ok zor
biliyorum ama onu arasaydim gelirdi, onunla Zuhal’den ve
edebiyattan konusurduk. Zuhal, Mustafa’yla aramizda bir bag
olusturuyordu. Bu bag) ikimiz farkh farkh algihyor, bu bag
konusunda farkh duygular hissediyorduk ama ikimiz de ara-
mizda bir kadinin olugturdugu bu bagin farkindaydik.

Ayni kadini isteyen iki erkek arasinda bazen o6liimiine diig-
manca, bazen de, boyle ¢aresiz anlarda, 6liimiine dostga bir
iligki olabiliyordu.

Mustafa’yr aramak igin telefonu elime aldim.

Sonra aniden bunun sagmahigin fark ettim.

O gece konugabilirdik ama ertesi giin Mustafa, Zuhal’i si-
kistinir, sorular sorar, ona hakaretler ederdi. Bir gecelik arka-
daghk ertesi giin bana duyacag korkung bir diigmanhga do-
nerdi.

Siimbiil’ii aradim.

Bir miigterisinin yaninda olacak ya da telefonu agmayacak
diye 6diim kopuyordu.

Telefona cevap verdi.

“Ne yapiyorsun” dedim, “Ne yapacagim, televizyonda bir
tartisma programu izliyorum,” dedi, “Gelebilir misin,” “Tabii,
hazirlanayim, yanim saat sonra sende olurum.”

Orospular higbir zaman s6yledikleri saatte gelmezler. Hep
daha geg gelirler. Bunun nedenini bilmiyorum. Ama Siimbiil
digerlerinden farkliydi, o ne zaman derse o zaman gelirdi.

Yarim saat sonra kapi ¢alindiginda sagirmadim. Siimbiil
giivenilir biriydi.

Bol, ince bir pantolon, bol bir gomlek giymisti, ayaginda
diiz ayakkabilar vardi, makyaj yapmamusti, saglanm arkasin-
dan baglamsti.
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“Viski kola m1?” dedim, “Evet,” dedi, “Yardim edeyim
mi,” “Yok” dedim, “ben hazirlanm.”

Ona bir viski kola hazirladim, kendime de bir raki koydum.

“Soyun,” dedim.

Onun soyunmasini izlemeyi seviyordum.

Hig itiraz etmeden biitiin elbiselerini ¢ikardi, ¢inlgiplak
oturdu, bir ayagini altina aldi. Memeleri hafifce sarkmaya bas-
lamigta.

— Ne seyrediyordun, dedim.

— Aman, o aptal politika programlanndan biri, sikintidan
seyrediyorum.

— Eee, nasil goziikiiyor durum, dedim giilerek, onun yo-
rumlarini dinlemek beni hep eglendiriyordu.

— Valla benim anladigim, sizin bana yaptiginiz: politikaci-
lar hepinize yapiyor, dedi, ama iistiine bir de paranizi alyorlar.

Bunu soyledikten sonra ¢ok giildii, i¢ten giililyordu, “Bii-
tiin memleket orospu mu oldu diyorsun,” dedim, “Yok be,”
dedi, “orospular akilli olur, hangi orospu hem kendini becer-
tip hem de para verir.”

Siimbiil “orospu” sozciigiinden hi¢ alinmazdi, kendisi
sOylerdi, bunu ¢ok dogal bulurdu.

“Gergi,” dedi “orospunun da aptali pezevengine para ye-
dirir ama...” Durdu, biraz hiiziinlii bir sesle devam etti, “be-
nim de vard: 6yle bir herif, vurulmustum, seyimle kazandig-
mu ona yediriyordum. O da yiyordu. Sonra ben bunu bagka
bir orospuyla yakaladim. Bastim kigina tekmeyi, rahat ettim.”

Biraz sustu ama saninm ig sirasinda hiiziinlenmenin mes-
leki ahlaka aykirt oldugunu diisiindii, yeniden giiliiverdi, “Siz
tekmeyi de basamiyorsunuz,” dedi, “biri gitse 6biirii geliyor.”

“Kime oy verceksin” dedim,” Higbirine vermeyecegim,”
dedi, “bunlarin hepsi kendine ¢alisiyor, biraz iimitleniyorsun,
sonra bakiyorsun o da ayni,” gene giildii, “hani derler ya, bii-
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tiin herifler ayni seyi ister diye, valla bana sorarsan biitiin po-
litkacilar da aym seyi istiyor, birbirlerinden hig farklan yok.”

Viski kolasindan igti neseyle giiliimseyerek.

— Kasabada ne oluyor? dedim.

— Memlekette ne oluyorsa burada da o oluyor... Ama
sana bir gey soyleyeyim mi, ortalik ¢ok gergin... Heriflere ma-
saj yapmaktan anam agladi... Kendimi becertmek igin 6nce
herifleri gevsetmem gerekiyor... Valla herkes tag kesilmig gibi,
ne oldu bunlara tam anlamiyorum... Yakinda bunlarin geyi de
kalkmaz ben aghktan oSlirim.

— Sen aghktan 6lmezsin, dedim, sana her zaman miisteri
¢ikar.

— Cikar da, buradaki herifler kotiiledi hakikaten... Cok
asabilegtiler.

— Yeni olaylar m1 olacak?

— Sultan’ vuracaklar herhalde.

Birden sustu, goz goze geldik, gozlerinde korku ve yal-
varma gordiim, soylememesi gercken bir seyi soyledigini fark
etmigsti, genellikle boyle laflar1 soylemezdi ama bir an boslu-
guna gelmisti.

O anda iki geyi birden anladim.

Mubhacir’in ekibinden biriyle yatmigt1 ve bunu ondan duy-
mustu.

Iki, Siimbiil bunlan mutlaka polise de soyliiyordu, bagka
tiirlii ona rahat vermezlerdi.

Bir an i¢im iiziintiiyle kasildi, Siimbiil gibi birinin muhbir-
lik yapmasini istemezdim ama bunun olmamasi imkénsiz go-
ziikiiyordu, gene de bu gergegi unutmayi tercih ettim, bilgi
veriyorsa da bunu isteyerek yapmiyordur diye diisiindiim ve
bilgi verirken bile miisterilerini bir sekilde korumay: beceri-
yordur.

Miigsterilerinin ¢oguyla bir dostluk iligkisi de kurard.
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Bazen ben onu aramadan o beni arardi, o zaman, islerin
biraz kesat gittigini, paraya ihtiyac1 oldugunu anlardim, ca-
nim istemese bile ¢agirirdim onu, hig yatmadan sadece konu-
sup para vererck gonderdigim de olmugstu. Onu dostluk igin
¢agirdignmu bilirdi. Ama bir giin parasiz kalsam Siimbiil’iin
benden para istemeyecegini de ben bilirdim. Dosttuk.

Siimbiil birden ayaga kalkt.

“Eee,” dedi, “bu kadar politika yeter, gel hadi de biraz
eglenelim, seni bir eglendireyim ben, neselendireyim.”

Kalkip merdivenlere dogru yiiriidii, yatak odasini biliyordu
ben de arkasindan yiiriidiim.

“Bu aksam ¢ok memnun kalacaksin,” dedi merdivenleri
¢ikarken, “bu gece yok yok sana.”

Kargiliginda Sultan’in vurulacagim unutacaktim ben de.

Sadece Sultan’i degil her seyi unuttum gergekten. Siim-
biil biitiin hiinerlerini gosterdi ki Siimbiil’iin hiineri epey-
ceydi.

Simbiil’i gonderdikten ve yeniden yalmizhigima huzurla
dondiikten sonra ekrani agtim.

Tek kelime yaziyordu.

“nerdesin”

“burdayim” yazdim hemen.

Cevap derhal geldi, belli ki ekramun baginda bekliyordu.

“biitiin gece seni 6zledim.”

“kotii mitydii gece?”

“hayir gok eglenceliydi, ben de bir daha evlenirsem mut-
laka kina gecesi istiyorum ama seni 6zledim iste... gok 6z-
ledim... biitiin gece aklimdaydin... seni diigiiniirken elimi
karnima koydum... komgular biitiin gece kiz ne giilityorsun
deyip durdular... bir an ne diigiindiigiimii soylesem ne yapar-
lar diye gegirdim aklimdan.”

“ne diigiindiin?”
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“oteldeki geceyi... yaptiklanmiz1.”

Bir duraklama oldu, ben cevap yazmaya hazirlanirken,
“ben sana ¢ok alignm” diye yazdi, “seni 6zliilyorum.”

“ben de sana aligum” diye yazdim.

Sonra sevismeye bagladik, yazarak ve delice sevisiyorduk,
bir defasinda ona bilgisayarlanmiza kameralar takinay1 6ner-
mistim ama goriintiisiiniin internette dolagmasindan korktu-
gunu soylemisti, onun igin sadece yaziyorduk, parmaklarimiz
ve beynimiz bizi sadece kendimize ait bir odanin igine sokup
orada her geyi yapmamizi, her seyin zevkini ¢ikarmamizi sag-
lamaya yetiyordu.

Zuhal’le sadece yazarak sevigmek bile bana Siimbiil’le bi-
raz onceki gergek ve Siimbiil’iin hakkini yememek igin soy-
leyeyim doyurucu ve eglenceli sevismeden daha gildirtici ge-
liyordu.

Bu da anlagilmasi zor bagka bir gergekti.

Kapatmaya hazirlanirken, “sabah Kaymak¢i Hayati’ye
gel,” diye yazdi, “orada kahvalt yapalim, sanki geceyi birlikte
gecirmisiz gibi, senin koynunda uyudugumu diigiinecegim.”

Bu, beni sagirtmisti. O 1ss1z dag otelinde bile benimle go-
riinmekten ¢ekinmisti ama gimdi kasabanin iginde benle go-
riinmekten ¢ekinmeyecekti. Sonra anladim. Mustafa’nin “bir
sey oldugunu” anlamasindan korkuyordu ama Mustafa’nin
“bir sey olabileceginden endigelenmesinden” ¢ekinmiyordu,
aksine saninm bunu istiyordu da.

Sabah kalktigimda, “evden ¢ikiyorum” diye bir mesaj geldi.

“ben de” yazdim.

Kaymakg1 Hayati, Mustafa’nin evinin yakinlarindaki kiigiik
bir tepenin iistiinde, kahvaltlanyla tinlii bir yerdi. Bir ¢ardak-
la algak masalardan oluguyordu, yukardan denize bakiyordu.

Hayati, kisa boylu, koca kafali, asik suratli bir adamd,
aslinda ¢ok zengin oldugu sdylenirdi. Hemen orada yapug)
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gozlemelerin igine siitii akan taze kaymak koyuyor, iistiine de
biraz geker ekiyordu. Bu kadardi. Bir de demli gay.

Ama kaymakli gbzlemenin lezzeti unutulur gibi degildi.

Ben gittigimde Zuhal gelmis, bir masaya oturmus, ikimiz
i¢in de kahvalti ismarlamigti.

Sabaha karg1 ¢ok ge¢ yatmamiza ragmen yiizi dinlenmig
ve huzurluydu. Inanilmaz bir masumiyet vardiyiiziinde, geng
bir hanimefendi, bir prenses, masumiyetler kraligesi, kiigiik
bir kiz, pamuk prenses, hepsine birden benziyordu.

— Sen beni mahvedeceksin, dedim giilerek.

— Neden, dedi bundan sevindigini saklamayan bir giiliim-
semeyle.

— O kadar masum goziikiiyorsun ki... Ama diin gece ne-
ler yaptiginy, neler s6yledigini, neler yazdigini biliyorum... Bu
masum yiiziinle onlar1 yan yana getirmeye galisirken kulak-
lanmdan duman gikacak gibi oluyor. Ikisini bir arada hayal
etmek ¢ok zor. .

— Gegen giin ne oldu biliyor musun?

— Ne oldu?

— Bir arkadagimla gardirobumu diizenliyorduk, fazla es-
yalan1 yoksullara gonderecekti... Gardirobumdaki elbiselere
baktiktan sonra, Zuhal bu gardiropta kag kadin var farkinda
musin dedi, gergekten ben de o anda fark ettim, o kadar farkh
kadinlarin giyecegi o kadar farkl elbiseler almigim ki... Ama
sadece birbirine benzeyen ve hep aym tarz elbiseleri giyiyo-
rum... Almisim ama giymemigim.

— Benle giyeceksin, dedim. Hem de hepsini.

— Onu biliyorum, dedi.

Gozleri... O anda, o masum yiiziin istiinde, iginde de-
rin karanlig) tagiyan iri gozler duruyordu. Yiizii degismernisti
ama gozleri degigmisti.

Hava ¢ok giizeldi. Tepelerden lavanta ve yasemin koku-
su geliyordu. Uguk mavi gokyiiziinde gene o kiigiik, sahipsiz
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bulut tek bagina duruyordu. Sanki gittigimiz her yere bizimle
geliyordu.

— Bu bulutu otelin orada da gérmiigtiim, dedim.

— Biliyorum, ben de gordiim, dedi.

— Boyle giderse bu bulutu evlat edinmemiz gerekecek.

Giiliimsemesini ve bir sey soylemesini bekledim.

Bir sey soylemeden yiiziime bakt.

Bugiin bile gozlerinde gordiigiim ifadenin anlamimi ¢6ze-
medim, niye 6yle baktigini, o anda ne diisiindiigiini hig bi-
lemedim. Keder diyebilecegi derin bir iiziintii, benim gibi bir
yalmz bile sagirtacak biiyiik bir yalmzlik, hayatin ¢ok uzagin-
da tek bagina birakilmig bir insandaki ¢aresizlik, bir anda ig ige
belirmisti gozlerinde. Bu o kadar kisa siirdii ki bunu uydurup
uydurmadigimdan bile emin degilim ama hi¢ beklemedigim
bir ifadeyi gordiigiimii soyleyebilirim.

“Bizim ¢ocugumuz da bir bulut olur ancak,” dediginde
gozlerindeki o ifade silinmigti ama o yumusak fisiltili sesi goz-
lerindeki degisime o kadar siiratli uyum gosterememisti, se-
sindeki yalmizlig1 ve kederi de hissettim ama ciimlenin sonuna
geldiginde sesi de degismisti.

Giiliimsedi, Hayati’nin getirdigi sicak g6zlemesini 1sirds,
gozlemenin gitirdisini duydum, gézlemenin kenarindan kay-
magn siitii akiyordu. Istahla yiyordu. Kargilikh, arada bir bir-
birimize bakarak gozlemelerimizi yedik, birincisini bitirince
bir tane daha soyledi, ben de bir gay daha istedim.

— Bu kadar istahla yiyorsun ama hi¢ sigmanlamiyorsun,
dedim.

— Sigmanhyorum, dedi.

— Ben hig fark etmedim.

Bu seferki giilimsemesini taniyordum, “Yakinda fark eder-
sin,” dedi, kiigiiciik ciimle ¢agrigimlarla ve vaatlerle doluydu,
“Beni azdiracaksin,” dedim, bu sefer ger¢ekten giildii, “Ben-
ce hig sakincasi yok,” dedi.
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Kahvaltiyr bitirdigimizde, “Bugiin kasabanin pazan vardir,
¢ok eglencelidir, gidelim mi” dedi.

— Gidelim tabii.

— Ama benden utanmaca yok.

— Niye utanacagim?

— Goriirsiin. ..

Arabalara dogru giderken gergek bir seving hissediyordum,
usulca koluma girdi, parmaklannin baskisini hissetim.

— Diin gece Mustafa gel diye mesaj atti, dedi.

— Sen ne dedin?

— Gelemem kina gecesindeyim dedim. O da, o zaman ya-
nn gece gel dedi.

Yan yana yiirityorduk, birbirimizin yiiziinii gérmiiyorduk,
ne ben ona bakiyordum ne de o bana.

— Gidecek misin?

— Bilmiyorum... O otele gitmekten nefret ediyorum.

Bu defa durup yiiziine baktim.

— Otele mi gidiyorsunuz?

— Evet... Burada garsiiginde bir otel var... Inanmayacak-
sin ama ad1 Amsterdam Oteli... Orada Mustafa’nin bir odasi
vardir.

— Niye evine davet etmiyor?

— Bilmiyorum... Hig odasindan ¢ikmayan hasta bir annesi
var... Onu bahane ediyor... Ama benim nefret ettigimi bile
bile 1srarla otele mahsus gaginyor beni... Beni tiziip agagila-
mak igin... Herkesin arasindan gegerken hissettiklerimi bile
bile...

— O niye senin evine gelmiyor?

— Goriirler diyor... Beni otelde gormeleri 6nemli degil
ama onu benim evin orada gormeleri 6nemli.

— Gidecek misin?

— Bilmiyorum...
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Bir iiziintiiden ziyade bir hayal kinklig: hissettim, o gece
bana gelecegini umuyordum.

— Bana haber ver, dedim.

— Veririm, dedi.

Pes pese arabalarla yola koyulduk.

Yalniz kaldigimda bir daha yokladim igimi, tuziiliip iiziil-
medigimden emin olmak istiyordum. Uziilmemistim. Hayal
kinkhigi, evet, ama iiziintii yoktu.

Yol boyu niye iiziilmedigimi diigiindiim. Saninm onun
gittikge Mustafa’dan kopup bana dogru geldigine inamyor-
dum, bu inang, bana gelene kadar yaganacaklara iiziilmememi
saghyordu ya da ben iiziintiimii kendimden bile sakhyordum.
Bunu yapardim bazen. Hosglanmadigim duygulanmi kendim-
den saklardim. Sonra onlar bir gece aniden ortaya ¢gikip beni
uyandirirlardi. Ama o zamana kadar rahat ederdim.

Kasaba pazannin civannda sessiz bir sokaga arabalanmzi
park ettgimizde Mustafa meselesini basarmay1 bagarmistim.
Saninm bu rahatlikta Zuhal’1 hildi “Mustafa’nin kadim” ola-
rak gérmemin de pay: vardi, bana, “Ben ona isigim” diye
gelmist, anlagmay1 boyle yapmistik. Kendimi bu fikre ahgtr-
mustim.

Pazar yerine yaklastigimizi ¢ogalan ugultudan anladim,
kimildanan, s6ylenen, konugan bir kalabaligin o anlagilmaz
giirtiltiisii geliyordu, arada o sesleri bastiran haykinglar da du-
yuyorduk. Bir kogeyi doniince pazar yeriyle kargilasuk.

Giiriiltiisiinden beklenecek kadar kalabalik degildi. Oyle
biiyiik sehirlerin tikis tikis pazar yerlerine benzemiyordu. In-
sanlar tezgihlar arasinda rahatga dolasabiliyorlardi, her sey yan
yana satihyordu, marullar, sebzeler, taze otlar yaninda orgii
hirkalar, koy yumurtalan, zeytin yiginlan, zeytinyag: siseleri,
kullanilmig egyalar, gakilar, siis esyalan, el fenerleri, kullanilmig
araba lastigi satan bir tezgiha bile rastladik.
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Niye, “Benden utanmaca yok” dedigini pazan gezerken
anladim, begendigi, ilgisini ¢eken her seye dokunuyor, koklu-
yor, elinde evirip geviriyor, uzun uzun bakiyor, satictyla konu-
suyor, pazarlik ediyor, sohbete daliyordu. Uzerine 6kse otlar
yapistinlmusg kiigiik siipiirgelerden bes tane birden aldi, sagkin-
ca baktigum goriince, “Hediye veririm,” dedi. Eski araba las-
tiklerinin 6niinden gegerken nefesimi tutmadim dersem yalan
olur ama onlarla ilgilenmemek nezaketini gosterdi.

Pazar tezgihlannin arasinda dolagip, gesitli meyvelerden
tadip, neredeyse her pazarciyla ahbaplik ettikten sonra pazarin
arka tarafindaki eskicilere dogru yiirtidiik.

Boyle yerlere ¢ok aligkindi. Insanlan, kalabaliklan seviyor-
du. Cok garip, ¢ok anlagilmaz bir yalmzlig: vardi, benimkine
hi¢ benzemiyordu ve benimkinden gok daha gekiciydi.

Teker teker biitiin diikkinlara girdik.

Diikkédnlardaki biitiin egyalara, eski sandiklara, elbiselere,
lambalara, kirik tabaklara, karaflara, kadehlere, zincirlere do-
kundu.

Benim niye boyle yaptigimi anlamak ister gibi yiiziine bak-
tugimi goriince, “Hatirlamak istedigim seylere dokunmak ho-
suma gidiyor,” dedi, “daha ¢ok hafizamda tutabiliyorum.”

“Hafizanda domateslere genis yer ayirmig olmalisin” de-
dim, giiliip parmaklannin ucuyla yiiziime vurdu.

Iliskimizde agka benzer bir sey vardi.

Eskicilerden bir tanesinin arka odasindaki krem rengi ipek-
ten, etekleri dantelli, tizeri islemeli bir elbiseyi ¢ok begendi,
asla giymesine imkin yoktu, yeryiiziinde 6yle bir elbisenin gi-
yilebilecegi higbir yer bulunmuyordu.

Araya sohbetler, aileleriyle ilgili konugmalar da sikistirarak
uzun uzadiya pazarlik ettiler, sonunda elbiseyi aldi.

Pazar yerinden ¢iktik.

Sokaklar daralip sessizlesti. Konusmadan yiirtiyorduk.
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Birdenbire durdu. Kiigiik bir kopek yavrusu gibi bagini kal-
dirip havay1 kokladi.

“Gel” dedi elimi tutarak.

Koselerden gegip, sokaklardan kivnhp, birkag¢ diikkinin
yan yana durdugu daha genisge bir sokaga geldik.

Hig tereddiit etmeden diikkinlardan birine yiiriidii.

Kapisindan miithis istah agic1 kokularin yiikseldigi bir
diikkand, tuz, sirke, sarimsak kokuyordu.

Igeride koku daha da artiyordu. Kasada saglarim sariya
boyamis sisman bir kadin oturuyordu. Tavandan agagiya he-
venkler halinde kurutulmug baliklar sarkiyordu. Figilarda tuz-
lu baliklar. Tezgahin iizerine pastrmalar asmiglard.

Akliniza gelen her seyin kurutulmus veya tuzlanmug hali...
Eski kagarlar... Turgular... Cirozlar...

Zuhal, “Tanrim, burasi cennet gibi,” dedi, her seye do-
kundu, her seyi kokladi.

Sangin kadin ona girozu nasil yapacagim anlatt, “Once
ateste kozleyeceksiniz, sonra sirkeye yatiracaksimz.”

Birlikte tuzlu balik ayikladilar. Kadin ona nasil ayiklanaca-
g1 ince ince gosterdi.

Hepsinden aldi. Ne oldugunu bilmedigim “kalyos” diye
bir sey daha aldi, kadina, “Tad1 nasildir bunun,” dedi.

— Bilmiyorum, dedi kadin, ben buradaki higbir seyi yeme-
dim. Higbirinin tadini bilmem.

— Nasil yani? Hi¢ mi merak etmediniz?

— Merak ettim ama hi¢ yemedim.

— Buna inanmam.

— Dogru soylilyorum, pastirma bile yemedim.

Cikarken kadin bir kart verdi, “Begenirseniz ben size gon-
deririm.”

“Deli mi bu insanlar” dedi Zuhal giktuktan sonra, “biitiin
giin bunlarin arasinda otur ama higbirinin tadini bilme.”
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Tam, “Biitiin insanlar boyle, hayatin iginde oturuyorlar
ama hayatin tadin1 bilmiyorlar” diyecektim ki kendimi tut-
tum, fazla bilmis bir laf olacagin1 zamaninda fark ettim.

Elimiz kolumuz dolu arabalarin yanina geldik.

Hepsini onun arabasina yiikledik.

— Aksam bana haber ver, dedim, gidip gitmeyecegini.

— Olur, dedi.

Bana el sallayip gitti, arkasindan baktim.

Sevistikten sonra otel odasinda yalnmiz kalmigim gibi bir
duygu hissettim.

Kederli bir yalnizhk. Sevmedigim tiirden bir yalmzlik.

Ben de eve gittim.

Aksam ¢okerken tek kelimelik bir mesaj geldi.

“Gidiyorum.”
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Kotii uyudum.

Galiba her saat bag1 gidip ekrana bakam.

Ekran biitiin gece 6yle bos durdu.

Sabah kalktigimda da bostu.

Verandada sikinnyla kahvalta ediyordum. Pek istahim yok-
tu. Kaldiklan otel odasinin nasil bir yer oldugunu diisiiniiyor-
dum. Aynasi var miyds? Neler yapmiglards? Birlikte yapuklan-
miz1 onunla da yapmig miydr?

“Tabii yapmustir,” diyordum.

Bu saate kadar bir mesaj gelmedigine gore sabah da her-
halde birlikte kahvaltiya gittiler. Kaymakg¢r’'ya mi? Denizi mi
seyrediyorlar? Cocuk dogurmak istedigini mi soyliiyor? Giilii-
yorlar ms? Aralanndaki sogukluk bitti mi?

Otopsi yapan bir patolog gibi gittik¢e igim daha soguyarak
ve gittikge arama daha ¢ok mesafe koyarak, Zuhal’den uzak-
lagarak bunlan diigiiniiyordum.

Eteklerini siyinp veranday: silen Hamiyet, “Ne o,” dedi,
“senin canin sikiiyor bu sabah.”

“Bacaklanna bakmamamdan mu anladin” demedim ama
giildiim, kalin baldirlan ortadayds, onlara §6yle bir bakum,
“Yoo, iyiyim,” dedim, “diisiiniiyordum,” “Ha §6yle, giil bi-
raz, “dedi, “hig ahgkin degilim asik surath durmana.”
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Evden ¢ikamiyordum ama ekranin bagina da gitmiyordum.

Gazetelerimi verandada okumaya bagladim.

O sirada bir mesaj geldi Zuhal’den.

“eve gel.”

Chat’e “ev” diyorduk, “evimiz,” bizi digerlerinden ayiran,
bize ait bir yer, ad1 “ev” olmustu.

Heyecanla “eve” gittim.

“diin gece sehre dondiim” yaziyordu.

“ne oldu?”

“onun yaninda kalamadim... bagka kadinlarin izlerini tagi-
yan o daginik odada, masanin tistiinde yemek artiklar vard...
pisti oda... sen aklimdaydin... geceyarisi gikip arabayla sehre
doéndiim.”

“gitmene kizmadi mi?”

“gok kizdi... yol boyu mesajlastik... birbirimizi mahvedi-
yoruz... ok kotii seyler soyledi... ben de ona s6yledim... bir
ara bana sen beni seks i¢in kullaniyorsun diye mesaj yazdi...
Oyle bir cevap yazacaktim ki gorecekti... bir daha goriiseme-
yecek hale gelecektik.”

Itiraf edeyim burada giiliimsedim.

“gelip senin kitaplarin1 okudum.”

“iyi.”

“bir sey istiyorum senden.

“ne?”

“kitaplarindan birinde imam nikahiyla evlendigini yaziyor-
sun.”

“galiba birgok kitabimda yazdim.”

“neyse ben birini hatirhyorum simdi.”

“evet”

“benle de imam nikahiyla evlen... bir camide evlenelim...
camiyi sen bul... her seyi sen yap... benle evlen...”

“kitapta Oyle yazdim diye mi?”
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“bence sen yagadiklanini yazip, sonra yazdiklarim yeniden
yastyorsun... tuhaf... o kitapta evlendigin kadin oldum...
sana kitaplardan etkilendigimi s6ylemistim degil mi?”

“evet”

“evlenecek miyiz?”

“istiyorsan olur.”

“senin kadinlarin herhangi bir istegine hayir dedigin oldu
mu?”

“niye?”

“herkese, her seye evet diyorsun gibi geldi birden bana,
bazen senin yaninda kendimi hig 6zel hissetmiyorum... 6zel-
likle de kitaplarim1 okudugumda.”

“okuma”

“evlenecek miyiz?”

“evet.”

“bana bir yiiziik al... bir kdy camisinde evlenelim... koyt
sen bul, camiyi de, imamu1 da... senin de bunu istedigine inan-
dir beni... inandirmani evlenmekten de ¢ok istiyorum.”

“peki... ben hepsini hallederim.”

“gok kotii bir gece gegirdim... ¢ok kotii rityalar gérdim...
defalarca uyandim... ¢ok korktum...”

“korkma, ben varken sana bir sey olmaz.”

“benimle alay edeceksin ama ben bu soyledigine inaniyo-
rum... eger bunlan iginden gelerek soylemiyorsan hig soyle-
me... ben her soyledigine inaniyorum... kendi inanmadigin
bir seyi séyleme bana.”

“olur, soylemem.”

“sana bir sey soracagim.”

“sor”

“bana bir kotiililk yapmazsin degil mi?”

“hayir... sana asla kotiiliik yapmam... bundan emin ola-
bilirsin.”
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“eminim... simdi ige gitmem lazim... bir daha kasabaya
geldigimde evlenir miyiz?”

“evleniriz.”

“soz mii?”

“s6z”

“senin de istedigine inandiracak misin beni?”

“inandiracagim.”

“s6z mii?”

“s6z.”

“peki gidiyorum gimdi... kocam m1 olacaksin?”

“evet.”

“biitiin giin bunun hayalini kuracagim.”

Ekran karardi.

Cok garip bir konugma olmustu, sanki ben geceyi bir bagka
kadinla gegirmisim gibi, rolleri boyle nasil degistigimizi an-
layamamigttm ama bundan hoglanmigtim. Igim hafiflemisti.
Hafifligi hissediyordum.

Veranda kapisinin pervazina dayanip yerleri silen Hamiyet’i
seyretmeye bagladim, bacaklan iyice agilmigti, baldirlanndaki
ince damarlan goziikiiyordu. Bagini gevirip bana bakt. Kisa,
¢ok kisa bir an.

“Ben kasabaya iniyorum,” dedim. Evde kalsam neler ola-
cagin1 kestiremiyordum dogrusu. O garip tiirbiilans iginde
yanls igler olabilirdi. Belki daha sonra olacak olan bazi yanlhs
igler. Olmasi kaginilmaz olan ama geciktrilmesi gereken bazi
igler.

Gazeteleri kolumun altina sikiginp kestirme yokuglardan
anacaddeye indim, tam karsi kaldinma gegtigim sirada ko-
caman siyah bir araba durdu yanimda. Baktim, Mustafa’nin
arabasi.

Pencereyi agti, “Nereye gidiyorsun,” dedi, “Kahveye gi-
diyorum,” “Bagka igin yoksa gel hadi, belediyeye bir ugraya-

168



cagim, oradan Ticaret Odasr’nin lokalinde yemek yiyecegim,
birlikte yeriz.” “Olur,” dedim.

Arabaya bindim.

Cok yorgun goriiniiyordu, yiizii beyazlagmigti. Sabaha ka-
dar uyumadig anlagiiyordu.

“Yorgun goriiniiyorsun, isler ¢ok galiba,” dedim.

“Diin geg saatlere kadar gahstk,” dedi.

“Cok hirpalama kendini,” dedim, “sen kasabaya lazimsin.”

Tamam, kabul ediyorum, bu davramgim asagilik¢ayds,
onun yasadig yenilginin tadim insafsizca ¢tkanyordum. Ben
onunla ilgili her geyi biliyordum, ya da neredeyse her seyi ama
o benimle ilgili ¢ok az biliyordu. Eger Zuhal ondan boyle
korkmasaydi, beni de ona anlaurdi. Bazen kadinlann béyle
¢ift tarafli ajanlar gibi iki erkegi de birbirine anlattgin bili-
yordum. Ama Zuhal’i korkuttugu, ¢ok kiskandigs, ¢ok tepki
gosterdigi icin Mustafa gergeklerin ¢ok az kismum 6grenebi-
liyordu. Kiskanghigin ve korkutacak bir giice sahip olmanin
bedeli buydu. Ogrenmemek. Bilmemek. Ustelik de her seyi
bildigini sanmak.

Belediyenin 6niinde durduk. Herkes kosusturdu. Ben ara-
bada kaldim. On bes dakika sonra Mustafa geldi, “Cok 6ziir
dilerim,” dedi, “seni beklettim, hadi gidelim.”

Ticaret Odasi, o giizel, eski yapilardandi, kasabaya kimli-
gini veren kum rengi taglardan yapimugt, deniz kenannda,
ii¢ kath bir binayd1. Ugiincii kati lokantaydi. Yemekleri gok
iyi olmadig igin buraya zenginler pek gelmezdi, daha ziyade
bas basa konugmak isteyenlerle diger lokantalara gidemeyen
devlet erkam gelirdi.

Pencerenin yaninda denize bakan bir masaya oturduk. Va-
kit daha erken oldugu igin bizden bagka kimse yoktu. Garson-
lann hepsi biraz 6tede hazir bekliyorlardi.
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“Bir 6gle rakisi igelim mi,” dedi Mustafa, “Igelim,” dedim,
isaret ett, garsonlar kogstular, raki sdyledi, “Biraz da bir seyler
getirin igte” dedi.

Bir siire denize bakarak sustu, bana doniip, “Hayat zor,
degil mi,” dedi. “Zor,” dedim.

— Romanini yazabiliyor musun?

— Hayir... Bazen hig yazamayacakmigim gibi geliyor.

— Yaz... Iyi yaztyorsun.

— Bakalm.

— Yazdigin o kadinlarin hepsini tanidin ms?

— Niye soruyorsun, dedim sorudan hoglanmadigimi agik-
¢a hissettiren bir sesle.

O, benim hognutsuzlugumu fark etmemis gibi konugmaya
devam etti, ya fark etmemisti ya da aldirmamust.

— Ben de ¢ok kadinla birlikte oldum, sen nasil onlan yaza-
bilecek kadar taniyorsun, duygulanini anhyorsun da ben yap-
tiklar: higbir seyi anlamiyorum?

— Neyi anlamiyorsun?

Bagini Gylesine dertli bir halde iki yana sallayarak, “Higbir
seyi anlamiyorum,” dedi ki i¢ten bir sekilde iiziildiim, onun
su anda kederle diisiindiigii ve anlamaya ¢alisag1 kadinin bi-
raz 6nce bana, “Evlenelim” diyen kadin oldugunu bile bir
anhigina unuttum.

— Neyi neden yapuklanni bilemiyorum... Oyle anlamsiz
isler oluyor ki... Bir kadin1 memnun etmek istiyorsun, sevi-
yorsun, o senin yaptigin her seyi ters anhyor... Bir kadin ne-
den hem seni seviyorum der hem de seni kizdirmak, iizmek
i¢in elinden geleni yapar? Bir kadin sana sanlip agladiktan
sonra neden birdenbire gider? Sen ona evlenme teklif etmeyi
disiiniirken o neden senin onu terk etmek istedigini sanir?

— Belki de onu iizecek bir sey yapmugsindir?
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— Belki de o beni iizecek bir ey yapmigtir ve bunu unu-
tamiyordur, dedi.

Sustu biraz, saninm kendi soyledigi s6zii bir daha diisiin-
dii, “Soylesene, bir kadin gergekten boyle bir sagmalik yapa-
bilir mi? Bu miimkiin mii, bunu gergekten merak ediyorum.
Kendisi yanlis bir sey yaptig igin beni suglayabilir mi ya da
bunun i¢in bana kizabilir mi?”

— Nasil bir yanhghktan ya da hatadan bahsetsgini bilmi-
yorum, onun igin dogru bir cevap veremeyebilirim.

Denize bakt, rakisindan bir yudum aldi, bir sigara yakt,
biitiin bunlar1 yaparken bana anlatip anlatmamay: diisiindii-
giinii biliyordum, o kadar aci1 gekiyordu ki ve 6ylesine garesiz-
di ki acitmadim diyemem, yeryiiziinde bunlar1 konusabilecegi,
dertlesebilecegi, soru sorabilecegi, sevdigi kadinla yatan er-
kekten bagka kimsesi yoktu.

Yiiziine bakarak bekliyordum, en korkung yani ise ona ba-
karken Zuhal’le nasil sevistigimizi, sevisirken neler séyledigi-
ni, nasil inledigini diigiiniiyordum.

Simdi burada, su 1ss1z geceyarisinda bu bankta oturup, be-
nim i¢in dehgset verici olacagini tahmin ettigim bir sonu bek-
lerken bile o an1 hatirladigimda giiliimsiiyorum.

Tann beni bunun igin mi cezalandinyor?

Beni bunun i¢in mi cezalandinyorsun?

Bunun igin cezalandirilmam gerektigini kabul ediyorum,
yaptigim insafsizlikti, vahsiceydi, giinahta.

Peki, tek suglu ben miyim?

Bir adamy, sevdigi kadin hakkinda konugmak igin, o ka-
dinla sevigen bir erkekten bagka kimsesi olmamaya mahkim
edenin hig¢ mi sugu yok?

Onu o yalmizlhiga, o garesizlige sen mahkim etmedin mi?

Onu benim ayaklanmin dibine biraktiginda ne diisiinece-
girni saniyordun?
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Bagka bir erkege dgik bir kadinla sevisen bir erkekten nasil
bir iyilik bekliyordun, her seyi unutmarni ms?

Biitiin o sevisme sahnelerini aklimdan silmemi mi?

Bunun miimkiin olmadigini bilmiyor musun?

Peki, bana, “Evlenelim” diyen bir kadinin, bunu séyleme-
den birkag saat once bir bagka adamin kolunda, omzunda,
gogsiinde, her neresindeyse agladigini bana duyurdugunda
aklinda ne varde?

Benim de kinlabilecegimi, kizabilecegimi, yaralanabilece-
gimi hi¢ mi diigiinmedin?

Amag neydi?

Kitabina biraz daha heyecan katmak mu, hem beni hem
Mustafa’y1 boyle ¢apraza diigiirerek eglenmek mi, insanlann
duygulannin garpistiginda neler olacagim gérmek mi?

Ayni kadin tarafindan degisik bigimlerde yaralanmus iki er-
kegin yarali iki hayvan gibi birbirlerinin yaralarin1 yalamasin
mi bekliyordun?

Biz insaniz.

Su senin yarattigin insanlar.

Sen bizim acilarimizla boylesine eglenerek oynarken bizim
o acilarla ne yapacagimiz1 saniyorsun?

Acinin 6fkeye, diismanliga, intikam istegine doniisebilece-
gini hi¢ mi bilmiyorsun, nasil bilmezsin, kitab1 yazan sensin,
biliyorsan nasil degisik bir sonug bekliyorsun?

Bekledigin, kendi yazdigin sonuglari okudugunda kendi
yazdigin kahramanlann yaptigina mu kiziyorsun?

Yazan sensen bana neden kiziyorsun?

Yazan bensem niye bu kadar ac1 ¢ekiyorum?

Kahramanin yaptiklarindan ve ¢ektiklerinden hangimizin
sorumlu olduguna bir karar vermemiz gerekmiyor mu?

Ikimizin diginda, ikimizle de dalga gecen bagka bir Tann
yok degil mi?
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Ikimiziz sadece?

Tamam, seni kizdirmak istemem ama biitiin sorumluluk-
lanndan siynldiginy, her seyi benim iistiime yiktigin fark edi-
yorsun degil mi?

Sorumluluk bende ama giig sende.

Her seyi yazip sonra beni cezalandinyorsun.

Her seyi yazdiktan sonra beni mi suglu, beni mi giinahkir,
beni mi insafsiz buluyorsun?

Kim insafsiz?

Kim cezalandinhyor?

Burada, uyuyan bir kasabanin ortasinda tek bagina kor-
kung bir kaderi bekleyen zavalli adami m1 en sonunda suglu
ve giinahkar ilan edecegiz?

Ben Mustafa’nin acilanni dinlerken Zuhal’le nasil sevistig;i-
mi diisiiniiyordum, sen benim acilanmi dinlerken neler diigii-
niiyorsun, benim bilmedigim neleri biliyorsun?

Ben neleri bilmeden 6lecegim?

Giilecek misin ben 6ldiigiimde?

Uziilmeyecek misin?

Bensiz canin sikilmayacak mi?

Bir tane daha bulamayacaksin benden, ne kadar yazarsan
yaz, bir tane daha benden yazamayacaksin.

Kizdinyor mu bu seni?

Biitiin bunlar1 aslinda benim yaziyor olabilecegim fikri of-
kelendiriyor mu seni?

Biitiin bunlar1 yazarken ben bagka bir sey diisiiniiyorsam
eger ve sen bunu fark ediyorsan, evet, 6fkelenmekte haklisin.

Bu kitab: kimin yazdigina dair bir kugkun var ms?

Sabaha ne kadar kaldr?

Kurtaracak misin beni?

Higbir kurtulus yolu yokken bir kurtulug yaratabilir misin,
su stkistigim yerden beni gikartacak bir yol yazabilir misin?

173



Artik bunu ikimiz de yapamayiz degil mi?

Bu andan sonra ikimiz de daha 6nce yazdiklarimizin
mahkidmuyuz.

Degistiremeyiz.

Giiciimiiziin sinirlan var, senin de giiciiniin sinirlan var.

Ben o simirdayim simdi.

Caresizlik denen de bu degil mi, senin de giiciiniin simn-
na gelmis olmak, senin de kurtaramayacagin bir yere saplanip
kalmak?

Senin gansin, burada ¢6zemedigimiz sorunu “ikinci kitap-
ta,” “obiir tarafta” ¢6zecegini sdylemen.

Bu bana yetmez su anda.

Bana bu kitabin iginde bir ¢6ziim lazim.

Ve bu geceyansi 6yle bir ¢6ziim géziikmiiyor.

O giin Mustafa’nin anlattiklanni dinlerken Zuhal’in nasil
sevigtigini aklimdan gegirdigim igin bu gece, burada 6ldiiri-
lecegimi diisiinmek biraz garip aslinda.

Ama garip olmayan ne var ki?

Mustafa kendi kendine biraz diigiindiikten sonra anlatma-
ya karar verdi, o giin ¢ektigi aciy1 tek bagina tagiyacak giicii
yoktu, kasabada bunu anlatabilecegi bir baskas1 da bulunmu-
yordu.

— Universitedeyken bir kiza itk oldum, dedi, o da beni
sevdi... Cok giizel giinlerdi... Birlikte gezerdik, 6yle ¢ok gii-
lerdik ki... Ne kadar giizel giildiigiinii hi¢ unutmadim, sonra
bir daha o kadar giizel giildiigiinii de duymadim... O zaman-
lar simdiki gibi degildim, hicbir seyi umursamiyordum... in-
san agsik olunca nasil olur bilirsin... Bagka hicbir sey 6nemli
degildi... Dondiigiimiizde evleniriz diye diigiiniiyordum...
Bilmem neden, bunu ona hi¢ séylemedim, belki onu sagir-
tacak, sevindirecek bir siirpriz yapmak istiyordum, belki de
onun da beni benim onu sevdigim kadar sevdiginden emin
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olmak istiyordum... Tam bilmiyorum... Ask da ¢ok kolay bir
sey degil, hem ¢ok giiveniyorsun hem de bdyle sagma sapan
kugkulann oluyor... Her neyse... Dogacak ¢ocuklanmizin ad-
lanni bile diisiiniiyordum, biliyor musun... Okulu bitirdik...
O dondii... Babam benim bir yil daha kalmami, orada staj
yapmamu istedi, bir Amerikali arkadasinin sirketinde bir staj
ayarlamisti... Istemedim... Cok diretti... Is, neredeyse iliski-
lerimizin kopmasina kadar geldi, aslinda babamu, ailemi bile
silebilirdim ama sonrasinda yasayacaklanmizin zor olacagin,
ona bakmakta zorlanacagim diisiindiim, aslinda bir anlamda
onun mutlu ve zengin yasayabilmesi igin razi oldum... Ben
kaldim... D6ndii o... Onu havaalanina biraktiktan sonra ben
hayatimda ilk defa agladim biliyor musun... Ben onunigin ag-
ladim... Bunu affedemiyorumiste... Onun igin agladim ben...
O hig bilmedi ama ben hep bildim agladigimu... Mektuplas-
maya bagladik... Zamanla mektuplar seyreldi... Kimseye de
soramadim, utandim... Kotii bir cevap alacagimdan, kendimi
kotii bir duruma diisiirecegimden korktum... Doéndiigiimde
evlenmisti... Sehirden bir ¢ocuktu... Yakigikli bir oglandu...
Babasinin zeytinyag fabrikasi vardi... Evlendigini duyunca bir
daha aramadim... Geldim bu lanet kasabaya kapandim...

Durdu, “Ne yersin” dedi, anlattiklanna o kadar dalmus-
um ki bir an ne sordugunu anlayamadim, sonra “Ha,” dedim
“ben bir bonfile yiyeyim,” giildii, “lyi fikir, burast ben bildim
bileli kotii yemek yapar, en saglami 1zgara et, ben de bonfile
yiyeyim,” garsona igaret etti, “oglum bize iki bonfile yaptir-
sana,” bana dondii, “Nasil olsun” dedi, “Iyi pismis,” giildii
gene, “Tiirk usiilii,” garsona “ikisi de iyi pigmis olsun,” dedi.

Rakisindan igt, biraz daha rahatlamg gibiydi.

— Ben de evlendim kasabadan bir kizla... Annemler bul-
du... Ben aldirmadim bile, olur dedim... Sonra yiiriimedi
evlilik, ayrildim... Yiiriimezdi zaten... Aradan zaman gegti...
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Bir giin is i¢in sehre inmigtim, o zaman bir sevgilim vardi,
ona bir hediye almak igin bir diikkina girdim... Orada ye-
niden kargilagtik... Aradan gegen onca zamana ragmen gok
heyecanlandim biliyor musun, heyecanimi nasil saklayacagimi
bilemedim... Birlikte yemek yedik... O da ayrilmus... Yeniden
birlikte olduk... Geldi, kasabadan bir ev aldi... Bazen o bura-
ya geliyordu, bazen ben sehre gidiyordum... Ama onun bag-
kasiyla evlendigini hi¢ unutamadim... Bir daha kendimi ona o
kadar yakin hissedemedim... Sevdim, evet, eskisi gibi sevdim
ama ona giivenmedim... Giivenmeyi ¢ok istedim, biliyor mu-
sun... Hakikaten ¢ok istedim, ¢ok zorladim kendimi... Ama
bazen dyle tuhaf zamanlarda aklima onun evlendigi, baska bir
herifle, bes para etmez itin biriyle birlikte oldugu geliyordu
ki otkeden deliriyordum... Tutamyordum kendimi... Her-
halde kinci seyler de soyledim o ofkeyle, onu iizen geyler de
yaptm... Onu birakip gittigim zamanlar da oldu... Ama 6yle
zamanlarda tam pisman olup dondiigiimde bu sefer o oyle
bir i yapiyordu ki biitiin kugkularimi, 6fkelerimi ayaklandin-
yordu... Beni kizdiracak ne varsa yapiyordu... Neye kizdigami
biliyordu... Birbirimizi kirdik doktiik anlayacagn, yara bere
icinde biraktik... Bagka kadinlara gittim, kurtulmaya ¢aligtim,
olmadi, kurtulamadim... Sonunda, dedim ki kendime, ben
bundan kurtulamayacagim, birakayim kendimle de onunla
da doviismeyi, gegmiste olan geg¢miste kalsin, hatirladigimda,
aklima geldiginde, gireyim bir odaya esyalan pargalayayim,
sakinlesip onun yanina 6yle déneyim, 6yle dedim kendime...
Onu ¢agirdim... Evlenelim diyecektim... Cok iyiydik 6nce...
Bir ara konugurken agladi... Sonra 6yle olmadik bir mesele-
den kavga gikard: ki... Gecenin bir vakd g¢ekti gitd... Sanki
daha 6nce bagka herifle evlenen kendisi degilmis gibi beni
sugladi her seyden... Her geyi ben yapmigim gibi... Onu din-
lesen biitiin kabahat bende.
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Durup bana bakti, temiz, aydinlik bir giiliimseme belirdi
yiiziinde, ¢ok geng, ¢ok masum bir giiliimseme, sakalagan bir
delikanl gibi koluma dokundu, “Bundan iyi roman ¢ikmaz
degil mi” dedi, “Nasil yazdigina bagl,” dedim. “Yok yok,”
dedi, “inan bana ¢itkmaz, iki delinin hatira defteri gibi bir sey
bile gikmaz, iki aptalin hatira defteri gikar yalmzca. Gogol’a
anlatsaydim bile bir sey olmazdi.”

Beni sagirtiyordu bazen.

Igini gekti, “Sence,” dedi, “kendi yaptiklarini m1 affedemi-
yor, benim yaptiklanmi mi?”

Ben tam ne cevap verecegimi diigtiniirken, hemen ar-
kamdan gevsek bir ses duydum, “Ooo siz de buradasuuz
demek,” Mustafa’yla birlikte dondiik, yargigla kaymakam ar-
kamizda duruyorlardi, Mustafa’nin hognutsuzlugunu sakla-
mak igin epeyce bir ¢aba sarf etmesi gerekti, “Buyrun,” dedi,
“oturun.”

Kaymakam, “Ozel bir sey konusuyorsaniz rahatsiz etmeye-
lim” derken bir yandan da sandalyeyi ¢ekiyordu oturmak igin,
“Yok canim 6zel ne olacak,” dedi Mustafa, “yolda kargilasgtik
da edebiyattan konuguyorduk biraz.”

Yargig hicbir sey sdylemeden oturdu masaya, bu kadar dar
bir adam gormemigtim, gogsii, omuzlari, kafas1 dar bir dik-
dortgen gibiydi. Yiizii hep asikti. Insan onun giilebilecegine
ihtimal vermiyordu.

Yemeklerini ismarladilar.

“Eee daha nasilsin bagkan” dedi kaymakam, “kulagima bir
seyler geldi.”

Mustafa’nin kaglan gatildi.

— Nasil bir geyler?

Kaymakam bana bakti, benim yanimda ne kadarini séyle-
yebilecegini tartt1 herhalde, sonra konugtuklarini benim anla-
mayacagima karar verdi.
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— Bu Mubhacir’in ekibi bir haltlar karigtirmaya hazirlani-
yormus.

Sultan’in vurulacagini duymuglard: anlagilan. Siimbiil ko-
nusmustu herhalde ya da Muhacir’in ekibinde bagka muhbir-
leri de vardi.

“Haa,” dedi Mustafa, bir anda yiizii karardi, bambagka bir
adam haline geldi, “o itler ortalig: karigtiracak bir haltlar yap-
madan Raci Bey’le bir konugmak gerekecek herhalde.”

Yargig birbirine siirtiinen talagh tahtasesiyle, “O Muhacir’in
bir dosyasi bulunursa, kamu yararina tutuklanabilir,” dedi,
“kasabanin asayigi igin.”

“Kamu yaran” sihirli sozciiktii bu kasabada, o “yarar” igin
her sey yapilabiliyordu.

— Ortalik daha kangsabilir o zaman, dedi kaymakam.

Ben, en masum ve olaylardan tamamen habersiz bir ifa-
deyle lafa kangmadan dinliyordum konugtuklarini.

— Karnigtiranlar da tutuklanir, dedi yargig.

— Ooo0 yargicim, hepsini igeri atacaksin galiba, dedi kay-
makam giilerek, bir yandan elindeki tespihi oksuyordu.

— Kamu yaran igin gerekiyorsa elbette, neden olmasin?

Ben “Zakkum’u da mi tutuklayacaksimz,” dedim gene en
masum sesimle, tigii birden doniip bana.

“Yok,” dedi kaymakam, “Zakkum milliyetgi, vatanperver
bir adamdir, bakma hakkinda ¢ikan séylentilere, kabaday: bir
adamdir ama devletine, milletine ihanet etmez.”

Hepimizin yiiziine ayn ayn bakti.

— Ama Mubhacir 6yle degil, ben onun yabancilarla bag-
lantist oldugundan kugkulamiyorum... Bunun digardan aile-
si gelip gidiyor. Ailem diyor da kim onlar, kim biliyor onun
ailesi oldugunu? Ne yapiyorlar, ne ediyorlar, bilen yok... O
yabancilara buradaki hazineyi peskes ¢ekiyor olabilir. Ulusal
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bir degeri satmak ihaneti vataniyeye girer. Ben ondan siiphe-
leniyorum.

Hazine lafin1 duyunca onlan kugkulandirmadan araya gire-
bilecegimi diisiindiim.

— Neden kasaba adina ortak bir vakif kurup hep birlik-
te bu ige girigmiyorsunuz? Devlet herhalde hazineye el koyar
ama gene de bir kismu kasabaya kalir. Ustelik o hazineyle bu-
rada miize kurulabilir, biitiin diinyadan turistler gelir gérme-
ye. Kasaba daha da zenginlesir.

Mustafa o kadar ani ve kesin bir gekilde, “Olmaz,” dedi ki
hep birlikte ona baktik, bir agiklama yapmak zorunda oldu-
gunu hissetti.

— Hem miizelik bir sey yok orada, para ve miicevher var
yalnizca... Ne miizesi... O hazine bulanin olacak... Kimse ya-
nagmaz ortak vakifa ya da o hazineyi devlete kaptirmaya...
Herkes o tapunun pesinde... Bir giin bir yerden ¢ikacak o
tapu.

— Tapu bulunsa da sadece tapuyu bulanin igine yarar. Di-
gerleri ne olacak?

— Onu o zaman diisiiniiriiz, dedi Mustafa.

Kaymakam o gevsek giiliimsemesiyle bana dondii, “Siz de
eski egyalara merakhsimz galiba,” dedi.

Ne demek istedigini soran bir sekilde yiiziine bakinca de-
vam etti.

— Eskicilerde ¢ok dolagiyorsunuz da... Eve mi egya ala-
caksimz?

— Severim ben eskicileri, olmadik geyler bulur insan orada.

— Belki de tapuyu da siz bulursunuz, dedi kaymakam,
acemi sanst... Bakarsimz size denk gelmis.

— Tapuyu aramiyorum, dedim kesin bir sesle.

— Zaten bulana ugursuzluk getirir, dedi kaymakam. Onu
aramak iyi bir akil degil.
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Kahveler geldi. Kaymakam, Mustafa’ya bakti.

— Ne yapacagiz bu Muhacir meselesini, dedi, bir tatsizlik
olmasin.

— Ben 6nce bir Raci Bey’le konugayim da ona gore karar
veririz ne yapacagimiza...

Kahvelerini bitirdikten sonra kalktilar. Bir siire konugma-
dan sigaralanmiz igtik.

— Ne giizel konuguyorduk, dedi Mustafa, geldiler lafi da-
gittilar.

Kotiiliigiin ne oldugunu mu merak ediyorsunuz, kotiiliik
benim bu laf iizerine sordugum sorudur iste:

— Bagka bir erkek olmasin?

Mustafa bagini salladu.

— Yok, dedi, o oyle biri degildir... Her seyi yapar da onu
yapmaz... Beni kizdinp kiskandirdigi oluyor ama asla evlen-
meden bir erkekle birlikte olmaz... Evlenecek olsa da 6nce
bana soyler... O agidan ¢ok giivenirim ona... Bagka bir erke-
gin olmasi miimkiin degil.

— Giivenmiyorum diyordun biraz 6nce ama bence aslinda
¢ok giiveniyorsun.

— Yok, bu konuda ona yiizde yiiz giivenirim... Bir tabur
askerin arasina koy, aralanndan alminin akiyla ¢ikar, 6yle bir
kadindir... Benim giivenmedigim, beni tekrar birakip gidip
gitmeyecegi... Yoksa bagka erkeklerle yatma kalkma meselesi
aklima bile gelmez... Asla yapmaz.

— Siz birlikte misiniz onunla, sevgili misiniz?

— Bak onu ben de bilmiyorum, bizim iliskimiz ne, sevgili
miyiz, degil miyiz bilmiyorum, bazen sevgiliyiz, bazen degi-
liz. O, onun o giinkii haline bagl... Iste boyle seyler kizdin-
yor beni.

— Bence sizin aramizda saglam bir bag var, dedim, oyle
kolay kolay kopmaz... Her olayda sanki kopacakms gibi dii-
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siinme, biitiiniine baktiginda bitmeyen, bitemeyen saglam bir
iligki... Evet, biraz sancili ama o da iligkinin kuvvetinden kay-
naklaniyor.

— Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?

— Gergekten boyle diigtiniiyorum.

Elini omzuma koydu.

— Haklisin herhalde, dedi, konustugumuz bak iyi oldu.
Sikmadim ya seni.

Yiizii parlamisti, yanaklarina renk gelmisti birden.

Belediyeye doner dénmez Zuhal’i arayacagini biliyordum,
ne konugtuklanni da aksama 6grenecektim. Sadece onlar beni
izleyecek, gittigim her yeri gozetleyecek degillerdi ya. Ben de
onlan izliyordum.

— Ben belediyeye yiiriiyereck donerim, dedi, arava seni gi-
decegin yere biraksin.

“Ben giderim” dedim ama gok 1srar etti.

Kapida aynldik. Ben arabaya bindim.

Saglam bir dost edinmigtim.

Bunu soyledigim yalanlara borgluydum.
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Eve giderken arabada diisiiniiyordum, biitiin giin Zuhal’le
gezdigimi, gittigim yerleri biliyorlardi, bunu bilmelerine rag-
men neden Mustafa biitiin o hikdyeyi bana anlatts?

Onun o kasabada o hikédyeyi anlatip teselli arayabilecegi bir
bagka insan yoktu, o kasabadaki herkesten zaaflarini ve acila-
rim saklamak zorunda oldugunu anhyordum ama gene de bu
yeterli bir agiklama degildi.

Sanirim beni bir rakip olarak gérmiiyordu.

Zuhal’e ¢ok giiveniyordu ki bu, zavalli erkeklerin ortak
zaafiydy, biitiin kugkularnina, kiskangliklarina, huzursuzluklari-
na ragmen “kadinlarinin” boyle bir sey yapacagina, bagka bir
erkekle yataga girecegine asla inanmazlardi, buna inanmak,
buna inanarak yagamak onlarin erkekligini yaralardi. O yaray-
la dolagamazlardi. Bunu kesinkes 6grenene kadar bu garip
giiveni siirdiiriirlerdi. Hatta yakalasalar bile kadinlarin inkir
etmesi halinde o kadinlara inanmaya yatkindilar. Kadinlar
hakkindaki biiyiik kugkulariyla, kadinlara duyduklar biiyiik
giiven Oylesine zavalli bir geligkiydi ki bu geliskinin ¢atalinda
sikigip aptallagirlarda.

Ama asil 6nemlisi Mustafa’nin beni bir rakip olarak gor-
memesiydi. Farkina varmadan biitiin kadinlann iktidardan ve
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paradan etkilendiklerini diigiiniiyordu, buna inaniyordu, ya-
zarlar bu sinifa girmiyordu onun kafasinda.

Biitiin bunlara ragmen bir kugkusu varsa, o da bugiinkii
konugmayla yok olmustu.

Gergekleri 6grense beni oldiirebilecek bir adam, yalanlar
sayesinde beni en yakin dostlan arasina almigti.

Boyle bir diinyada kim diiriist olabilir ki?

Ben degil.

Elbette benim de o zavalli erkeklerden biri haline geldigim
zamanlar oldu, her an yeniden onlardan birine d6niigebilirim,
bir kadin beni o erkeksi zaaflarin icin hapsedip, kér ve aptal
yapabilir ama gene de her zaman gergegin ne olduguna dair
bir kiigiik sezgi kalir igimde. Korlestigimde, kor oldugumu
bilirim. Gérmemenin, yalanlara inanmanin huzur dolu ilik
havuzuna biraz da bilingli bir sekilde girerim.

Kendim de onlardan biri oldugum halde erkeklerin bu za-
vallilig1 bende bir acima kadar bir eglenme duygusu da yara-
tiyor.

Bunu itiraf etmeliyim.

Kadinlann zaman zaman sagirtici boyutlara varan cesaret-
lerinin, erkekler hakkindaki bu gergekleri bilmelerinden kay-
naklandigina inaninm.

Zavalh erkekler. Boguna iktidar ve para pesinde kogmuyor-
lar, aptalliklannin yaratug: biiyitk boslugu ancak onlarla dol-
durabileceklerini hissediyorlar.

Eve vardigimda Hamiyet, “Sana demirhindi serbeti yap-
tim,” dedi, “dolaba koydum, simdi ister misin?”

“Sonra igerim,” dedim, rakilardan biraz ¢akirkeyiftim,
Hamiyet’in akrabasindan asil biiyiik itirafi koparacagimi dii-
stiniiyordum.

Pencerenin kargisindaki biiyiik koltuga oturdugumda evin
telefortu galdi.
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Buraya geldigimden beri bu ilk kez oluyordu.

Kimse benim telefonumu bilmiyordu. Ben bile bilmiyor-
dum numarasini.

Hamiyet telefonu agtiktan sonra bana uzatu “Seni ariyor-
lar.”

Daha telefona uzandigimda tahmin ediyordum arayani,
cilvesi otoriterliginin igine saklanmig sesin, “Alo” dedigini
duydugumda emin oldum.

“Nasilsiniz Kamile Hanim” dedim.

“Iyiyim,” dedi, “sen nasilsin,” “Tesekkiir ederim,” telefo-
nu agan kadin kim, yardimcin my,” “Evet,” “Sende mi kah-
yor?”

Bir bagka kadindan bahsederken sesine yerlesen kiigiimse-
me inanllmazd.

— Hayir, birazdan gidecek.

— lyi, sana o sevdigin sekerlemelerden yaptirdim, kasaba-
ya inecegim, evdeysen ugrayip birakacagim.

— Evdeyim, bekliyorum.

Kadinlara bayiliyorum, birbirlerine ne kadar benzedikleri-
ni bilmemelerine, her erkegin de o kadar aptal olmayacagina
asla inanmamalanna, her geylerine... Hamiyet de bir kadind1
ve o da benim aptal oldugumu diisiiniiyordu, gitmeye hazir-
lanirken telefondaki konusmay1 duyunca birden oyalanmaya,
kendine igler uyydurmaya bagladi. Ben ona bir sey séylemeden
bakiyordum. Kendisini kiigiimsedigini tahmin ettigi bir ka-
dinin buraya gelip oturmasini engelleyemezdi ama o kadim
varhgiyla huzursuz edebilirdi.

Sadece Kamile Hanim’in gelmeyi geciktirecegini, onun
gitmesi igin bir zaman birakacagini bilmiyordu.

Ben 6yle olacagimi tahmin ediyordum.

Oyle de oldu.
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Hamiyet epeyce oyalandi, isler uydurdu ama 6yle bir za-
man geldi ki aruk daha fazla oyalanmasinin agiklanabilir bir
yan1 kalmadi.

Huysuz bir sesle, “Ben gidiyorum,” dedi, “bir sey istiyor
musun?”

“Tesekkiir ederim,” dedim, “yarin goriigiiriiz,” bunlan
¢ok ciddi bir ifadeyle s6yledim.

Asik bir suratla gitti.

O gittikten yarim saat sonra siyah bir cip durdu kapinin
oniinde. Kamile Hanim kullamyordu. Arabadan indikten son-
ra arka kapiy: agip oradan bir kutu aldi. Pencereden seyredi-
yordum onu.

Bir etek ceket giymisti.

Iyi segim diye diigiindiim.

Gerektiginde ¢ok ciddi, gerektiginde ¢ok sehvetli olabile-
cek bir kiyafet.

Ne zaman hangisi olacagina Kamile Hanim karar verecekti.

O ¢almadan kapiy1 agtim.

— Pencereden bana mu bakiyordun, dedi.

— Evet.

Elindeki paketi salonun girisindeki sehpanin iizerine bi-
rakt1.

— Iginde senin sevdigin sekerlemeler var, ¢ok bol yaptir-
madim, uzun zaman durunca bayathyor, tad: bir seye benze-
miyor. Bittiginde bana haber ver, gene yaptinrim.

— Tesekkiir ederim, otursaniza.

Salona girdi, g6zleriyle biitiin salonu §6yle bir taradi.

— Egyalara dokunmamugsin.

— Dokunmadim.

— Giizel evdir burasi... Sabit Beylerin evi... Iyi adamd...
Kiigiik bir oglu vardi, ¢ok da tath bir oglancik, bir giin ar-
kadaglariyla yiizmeye gittiginde boguldu, kramp mi girdi ne
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olduysa gocuga, kurtaramanuglar... Ondan sonra buralarda
duramadilar... Kansi Selime Hanim, bana, her sabah ben o
denize nasil bakayim, yiiregim nasil dayansin Kamile Hanim,
dedi. Zavallicik. Her sabah kalkip oglunun 6ldiigii yere nasil
baksin? Cocukcagizi topraga verdiklerinin ertesi giinii kapiyi
¢ekip gittiler. Bir daha da donmediler. Ben de yllardir ilk defa
geliyorum. Nasil da gegiyor zaman.

Salonun iginde dolasti, pencereden denize bakt, doniip
berjer koltuklardan birine oturdu, otururken ceketini gikar-
tip oradaki bir pufun tistiine birakti, arkasina yaslanip bacak
bacak tistiine atti. Etegi hafif¢e siyrilinca diger bacaginin iis-
tiine koydugu bacaginin arkasi kalgasina dogru bir karig kadar
agildi. Baktim. Oturunca bluzu da viicudunu sikmug, karninin
bombeleri fark edilmisti.

— Eee, ne yapiyorsun bakalim, dedi, arkadaslannla gezip
giizel kasabamizin tadini gikartiyor musun?

Diinkii gezintiyi o da duymustu. Gelisinin nedeni anlagil-
must1. Bu kasabay: gizli iligkilerle degil tam aksine agik¢a yapa-
caklanmla ele gegirebilecegimi diigtindiim bir anda. Herkesi
yonlendirebilirdim. Zuhal’le pazarda dolagip Kamile Hanim”
eve getirebiliyordum.

— Etrafa bakimyorum biraz... Giizel bir kasaba burasi
gergekten.

— Hele rehberin de giizel olursa...

Giildiim.

— Cirkin rehberi ne yapayim.

— Mustafa’yr kizdiracaksin, dedi giilerek.

En saf halimle go6zlerimi agarak, “Mustafa’y: niye kizdira-
yim” dedim.

Cantasindan bir sigara gikard, kisa bir agizhiga takti, “Birak
bu saf oglan hallerini,” dedi, “sen bizim aptal herifleri kand-
rirsin Oyle. Malin goziisiin sen. Her seyin de farkindasin.”
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Higbir sey sdylemedim.

Gogiislerinden baglayip onun gorebilecegi bigimde biitiin
viicudunu siizdiim. Cevabim buydu.

Gidip gitmeyecegini merak ettim.

Kimildamadi.

Gogiislerinin tam iistiine gelen iki diigmenin aras1 gerilip
agilmug, etinin minicik bir pargas1 goziikmiistii.

Geng degildi, ¢ok giizel degildi, sismandi ve beni bu haliy-
le alabildigine tahrik ediyordu.

— Ne igersiniz, dedim

— Bir kahve igeyim, dedi. Kahven var mr?

— Vardur.

— lyi... Sen yapamazsin simdi, eline yiiziine bulastinrsin,
ben yapanim... Neredeydi bu evin mutfags?

Birlikte mutfaga gittik.

Cezveyi, kahveyi, sekeri bulmak i¢in dolaplan agarken vii-
cutlanmiz birbirine degiyordu. Kokusunu aliyordum. Ona
yakisan baharath bir kokusu vardi. Hi¢ konugmadik mutfakta.
Tek bir kelimenin bile o anin yarattigi hazzi bozabileceginden
¢ekinmistik, soluklarimizin siklagtigini, yiiziiniin kizardigim
fark ettim.

Kahvelerimizi alip salona dondiik. Oturup yeniden bacak
bacak iistiine att1. Bacaklar biraz daha agilmigti.

— Kahvenin yaninda bir sey alir miydiniz?

— Neyin var?

— Konyak ister miydiniz?

— Hadi ver bakalim... Bir konyak igeyim... Onu kendin
halledebilirsin degil mi?

— Hallederim, dedim.

Ikimize de konyak koydum. Onun kadehini kahvesinin ya-
nina biraktim. Yeniden kargisina oturdum.

Konusmadan kahvelerimizi igiyorduk.
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Bundan sonrasi her adimin dikkatle atilmasi gereken tehli-
keli bolgeydi. Yonetimi ona biraktim. Ne yapacagimiza o ka-
rar verecekti, ben higbir sey yapmayacaktim.

— Ne o, niye susuyorsun, dedi.

— Ne soyleyeyim?

— Ne soylemek istiyorsun?

— Cok sey.

— Soyle dyleyse.

— Hanimlar 6nden, dedim, s6z hakki sizin.

— Cok mu akillisin, gok mu korkaksin?

— Nereye kadar korkup nereden sonra cesur olacagimi bi-
lecek kadar akilliyim diyelim.

— Dogru soylemigim, dedi giilerek, malin goziisiin sen.

Bir sigara yakti. “Var aklimda bir sey de tam karar veremi-
yorum,” dedi, “Karar verene kadar bekleriz,” dedim. Yeniden
bacaklarina baktim. Bagimi kaldirdigimda goéz goze geldik.
Nereye baktigimi gérmiig, gordiigiinii de saklamamigt.

— Su perdeyi kapatsana, dedi neredeyse soguk bir sesle.

Kalkip genis pencerenin perdelerini gektim. Salona cesaret
verici bir logluk ¢oktii, sanki biitiin salon konyak rengi oldu.
Sarhos edici bir logluk. Konyagin kokusu hissediliyordu.

Sigarasindan bir nefes daha ¢ckti. Sonra yanindaki tablaya
bastirip sondiirdi.

Ayaga kalkip bana dogru yiiridii.

Oniimde durdu. Kimildamiyordum.

Hig beklemedigim bir sey yapti.

Eteklerini yukariya kadar siyirdi, bacaklarim iki yana agti,
yiizii bana doniik olarak kucagima oturdu, dizlerini iki baca-
gimin yanina koymustu.

Gogiisleri tam yiiziimiin hizasindaydi.

Onu kucagimda tutarak ayaga kalktim, onu yere biraktim,
“Gel,” dedim.
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Birlikte yukariya, yatak odasina giktik.

Soyunup yataga girdik.

Cok ahgkin hareketlerle beni yonetmeye bagladi. Neredey-
se telagh bir hali, bir acelesi var gibiydi. Bir siire ona istedigi
gibi davranmasi igin izin verdikten sonra sertge bileginden
tuttum.

“Sakin ol,” dedim, “rahat birak kendini.”

Gozlerime bakti

“Morartacaksin kolumu,” dedi, “Morarsin,” dedim.

Ondan sonra gergekten sevisgimeye bagladik.

Beni yonetmekten vazgegip teslim olmustu.

O eskimig viicudu, hafifce sarkan gogiisleri, dolgun karny-
la beni gergekten gildirtabiliyordu.

Alabilecegi her seyi almak isteyen bencil ve azgin bir sch-
veti vardi, bu bencilligi, sadece zevk istemesi, sehvetten bagka
higbir seye aldirmamasi, zevk alacagini hissettigi her seyi is-
tekle kabul etmesi, beni unutarak inlemesi, sanki tek baginay-
mus gibi qighklar atmas: beni kendimden gegirmisti.

Sevigmesinde nedense Siimbiil’ti hatirlatan bir gey vardi.

Aramizda sehvetten bagka bir sey olmadigini hissediyor-
dum.

Durdugumuzda, kisacik bir siire sirtiistii yatti, sonra yata-
gin yanina biraktig) saatine bakti, bir sey soylemeden kalkip
giyindi, ben sabahligimla onu agagiya kadar geg¢irdim.

Kapida, “Seni aranm,” dedi, bu, “Beni sen arama” anla-
mina geliyordu.

Bir an elime para tutusturacak sandim.

Galiba aklindan da gegti.

Perdenin araligindan arabasina binisini seyrettim.

Higbir sey olmamug gibiydi.

Salona doniip koltuga oturdum, bir sigara yaktim, bardak-
ta kalan konyag; igtim.
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Ve birden gergegi fark ettim.

Kasabanin en giiglii, en tehlikeli iki adaminin kadinlariyla
yatiyordum.

“Beni yok ederler, kimse ortadan kayboldugumu bile fark
etmez,” diye gecti aklimdan.

Bu ihtimal beni korkutacagina giildiirdii.

Daha Zuhal’in “eve” gelmesine epey vardi.

Giyinip kasabaya indim.

Carginin iginde bir esnaf meyhanesi vardi, diikkéan sahiple-
ri, minibiis goforleri gelirdi, oraya gittim.

Giizel bir raki sofras1 donattim kendime.

Tek bagima igtim.

Kamile Hanim’la sevigmekten ¢ok hoglanmigtim, bunun
boyle olacagini tahmin ediyordum.

Ikinci rakida, “Oldiiriirlerse oldiirsiinler,” dedim, 6ldiirii-
lene kadar ikisiyle de yatacaktim, ikisi de beni degisik bigim-
lerde gildirtiyordu ¢iinkii.
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XXTI

Istasyonun kubbesi, altindan yapilmig dev bir kaplumba-
ga gibi siiktnet iginde parlayip giizel bir giinii vaat ediyordu
ama denizin iistiinde, uzaklarda bulutlarin kabardigimi gorii-
yordum. Onceki giin, “Yagmur gelecek,” demiglerdi kahvede.
Yagmurun ne zaman gelip ne zaman gidecegini bilmek, arala-
nnda ¢ok iddiah bir gekilde tartigtiklan bir tiir bilgelik, hayat
tecriibesi, otorite yangiydi.

Aksama Kirkayak’in yegeninin diigiinii vardi. Beni de da-
vet etmislerdi. Kasabanin biraz otesindeki bir koyde, bir kir
kahvesinin bahgesinde yapacaklardi.

Oglanin babasi seyyar bir arabada nohutlu pilav satiyordu.
Cocuk, hastanede hademeydi. Kiz da “ev kiziymis,” 6yle de-
diler.

Ogle vakti hava aniden karard.

Saganak baglad:.

Daha 6nce hi¢ boyle yagmur gérmemistim. Neredeyse
ofkeyle yagiyordu. Iri damlahiydi. Damlalar mermi gibi gar-
ptyorlar, carptiklar1 yerde patlayip kiigiik taneciklere donerek
yere dokiiliiyorlardi.

Verandanin kapisinda durmus, ¢arpip pargalanan damlalari
seyrediyordum. Gokyiiziinden milyarlarca cam bilye atihyor-
mug gibi inanilmaz bir sakirti duyuluyordu. Yagmur koku-
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sunu duyuyordum. Giizel bir kokuydu. Temizdi. Gokyiizii
kokuyordu.

Hamiyet yagmura aldirmadan evin iginde egyalarla konugsa-
rak temizlik yapiyordu. Aynanin 6niindeki biblolardan birine
kizginlikla bagirdigim1 duydum, “Sen de durdugun yerde bir
dur,” oyle sahici bir kizginlikla bagirmust ki biblonun gergek-
ten de onunla alay etmek igin bir yerden bir yere zipladigin
sandim, doniip bakam, biblo oldugu yerde duruyordu.

Kamile Hanim’1 diigiiniiyordum.

Onun bencil ve aggozlii sehveti beni etkilemisti.

Istedigini sadece kendisi icin istiyordu.

Kendimi bir oyuncak, bir alet, higbir 6nemi olmayan ve
sadece zevk vermeye yarayan ¢iplak bir beden gibi hissetmis-
tim. Bu hosuma gitmisti. Onun bencilligi beni biitiin kimlik-
lerimden soyuyor, biitiin ge¢migimi, hafizam, diisiincelerimi
silip atiyordu. Kim oldugum hi¢ 6nemli degildi, ona zevk
verdigim siirece bir tezgéihtar, bir hamal, bahgivan ya da bir
fizik alimi olabilirdim ve higbirine de aldirmazdi. Bir erkek-
tim. Istedigi de ona zevk verecek bir erkekti zaten. Baska
higbir sey istemiyordu. Bu, benim i¢in unutulmayacak bir
zevkti.

O bencil ve kaba sehvet, diisiiniildiigiinde belki itici bir
seydi ama yasandiginda memelerden, kasiklardan, kalgalardan
ibaret bir haz patlamasiyd:. Kisiliginin kiigiimsenip bedeninin
onemsendigi bir sevigme miithis bir erkeklik duygusu ve gii-
veni veriyordu.

Gene gelecekti.

Gelmesini istiyordum.

Kasabadaki kadinlann ¢ogunun da Kamile Hamim gibi
bencil bir sehveti oldugunu diigiiniiyordum. Egitilmemis, er-
keklere yabanci, duygulara aldirmayan, yalmiz ve yabanci du-
ran bir sehvet. Bu kabalikta beni ¢eken bir seyler vardi.
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Onu kollanndan yataga bastirip, “Kimildama” dedigimde
yiiziinde beliren sagkinhigi ve zevki hatirhyordum. O da aym
benim gibi, kaba ve bencil bir gehvet tarafindan kullanildigini
hissetmisti ve aynen benim gibi bunu sevmisti.

Aksamiistiine dogru yagmur aniden kesildi.

Giines gikt1. Istasyonun kubbesi parladi.

Erkenden yola koyuldum.

Geze geze gidecektim. Yoldaki kéylerde bir cami arayacak-
tim. Giizel bir cami. Zuhal’le evlenecegim bir cami.

Benim yazdigim romani yagamak istiyordu. O romanlarda-
ki kadinlar olmak istiyordu. Bazen onun, hayalleri hakikatler-
den daha ok sevdigini diigtiniiyordum. “Evimizde” o kadar
mutlu olmamizin nedenlerinden biri de belki oranin bir hayal
olmasiydi. Orada istedigi agki istedigi gibi yasayabilmesiydi.

Sadece hayal diinyasinda varolan bir agk vardi sanki ara-
mizda. Bunun gergege donmesinden ikimiz de korkuyorduk.

Acaba kag defa daha camilerde evlenip kag¢ defa daha bir
camide evlenmeyi yazacagim diye diisiindiim, belki de yaz-
digim her romanda bir kere yazardim. Seviyordum camide
evlenmeyi.

Bu, ¢ok kuvvetli bir bag yaratiyordu ama benim yalmzhigi-
ma dokunmuyordu.

Sanirim bu da benim geliskilerimden biriydi, ashnda bag-
lanmayi ¢ok seviyordum, bir kadinla ¢ok 6zel, sadece bize ait
bir bagimiz olmasi, bunun onaylanmasi beni mutlu ediyordu.
Bu onayi insanlardan aldigimda, mutlaka kargiiginda yalmiz-
ligimdan vazge¢memi istiyorlardi. Bu onay1 daha biiyiik bir
gligten aldigimda, o da belki karsiiginda yalmzhigimu istiyor-
du ama bu anlagmaya uymazsam cezasi “obiir kitaba” kah-
yordu, ben de yalmzhigimi koruyabilmek ve bana ¢ok sicak ve
giiven verici goziiken o bagi yasayabilmek igin Obiir kitapta
yanmayi kabul ediyordum.
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Her seyin bir bedeli vardi.

Odemeye raziysan her seyi yapabilirdin.

Tanr’’nin bu konuda ne diigiindiigiinii bilmem ama bence
en biiyiik giinah, bir giinahin bedelini 6demekten kurtulmaya
¢aliymakti. Giinah1 da Tann yaratti, oyunun kurallar1 arasin-
da giinah da var. Istiyorsan igle o giinahi. Ama bedelini bu
kitapta ya da 6biiriinde 6demeye razi ol. Odemekten kagma.
Insanlan ve Tann’y1 kandirmaya ugrasma.

Ben 6demeye hep razi oldum, insanlar1 kandirdigim ol-
mugstur ama Tann’yr hi¢ kandirmadim. Higbir giinahimi bir
riyakarhigin arkasina gizlemeye ugragsmadim.

“Gor,” dedim ona, “gor.”

“Kendi yazdigin kitabi okuyorsun, her seyden haberdarsin
ve haberdar olma hakkina sahipsin.”

Geze geze gidiyordum, boyle diistinceler gegiyordu ak-
limdan. Kasabanin gevresindeki koyleri dolagtyor, 6biir kitap-
ta yanmama neden olacak ama bunun kargiiginda bana ve
Zuhal’e mutluluk verecek bir cami anyordum.

Evlenecektim onunla.

Hayali bir agkin hayali bir evliligi olacakt:.

Seftali diye bir kdyden gegtim, adinin niye Seftali oldugu
koyiin iginden gegerken anlagiliyordu. Seftali agaglariyla do-
luydu. Adin1 bu kadar hak eden bir kéy bulmak zordu.

Yesillikler arasinda bembeyaz bir caminin miitevazi kubbe-
sini ve kisa minaresini gordiim.

Burada evlenecektim.

Beni “obiir kitapta” yanmaya gotiirecek kapiyr bulmus-
tum. Cok giizeldi.

Koyde durmadim.

Buraya Zuhal’le birlikte geldigimizde, koyii de birlikte
kesfetmemizi istemigtim.
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Diigiiniin yapilacag koye vardigimda giines artik gekili-
yordu ama vakit diigiin igin erkendi.

Koyiin girisinde minicik, yesil bir tiirbe vardi.

Selvi agaglannin arasinda yalmiz ve huzurluydu.

Tiirbenin 6niinde durdum.

Yesil parmakliklarla ¢evrilmis, giillerle dolu bahgesine gir-
dim. Tiirbenin kapis1 agikti.

Etrafta kimse yoktu. Tiirbe, kiigiik bir tag evdi.

Uzeri yegil ortii ve seccadelerle kapli iki mezar vard iger-
de. Birinin baginda bir tiilbent, digerinde fes ve tespih duru-
yordu. Bir kankoca olmahiydilar. Genellikle tiirbelerde sadece
erkeklerin mezarlar1 olur, bir karikocanin tiirbesine ilk kez
rasthyordum.

Igerisi lostu.

Disanya agilan kapinin kargisina oturdum. Yerlerde kilim-
ler vardi. Agik kapidan kargidaki tepe goriiniiyordu.

Karanlik bir odadan aydinliga agilan siyah demir bir kapi.

Hava iyice kararana kadar, karg1 tepeye bakarak oturdum
orada.

Niye, bilmiyorum.

Iki 6liiye misafirlige gelmis gibiydim.

Ev sahipleri huzurlu ve sessizdi.

Ugiimiiz birlikte 6yle durduk orada, higbirimiz konugma-
dik. Onlar kendi aralannda konugtuysalar da ben duymadim.

Karanlk ¢okerken ¢iktim tiirbeden.

Diigiiniin yapilacagi kahvenin bahgesindeki agaglann ara-
sina renkli ampuller asmiglardi. Zemin toprakti. Yer yer ¢im
obekleri vardi. Kahvenin iginde, diigiinle alakasi olmayan bi-
rileri oyun oynuyorlardi.

Tahta masalan yan yana koyup uzun masalar yapmiglardi.

Agaglarin altindaki bir masada gelinle damat yan yana, ses-
sizce oturuyorlardi.
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Yiizlerindeki ciddiyet inanilmazdi.

Cok genglerdi.

Damat arada bir bagini gevirip birine bir sey soyliiyordu,
biitiin olayin merkezi oydu ve hayati boyunca bir daha higbir
zaman bu akgam oldugu gibi her seyin merkezinde olmaya-
cak, bu kadar 6nemsenmeyecek, dedikleri hemen yapilmaya-
cakti. Gostermemeye ¢alistig1 bir memnuniyet hissediliyordu.

O aksam bir kadinla yatacag; i¢in oldugu kadar, boylesine
o6nemli bir role ¢ikmig olmasinin da memnuniyetini yasadigin
sezebiliyordu insan.

Her amn tadum ¢ikanyordu.

Bir iki kere yerinden kalkip giderck birilerine bir seyler
soyledi, yiiriiyisii, yiizi, yiiriirken viicuduna yapigik tuttugu
kollari, yeni alindig1 anlagilan pabuglary, elbisesi, hila kolonya
koktugunu tahmin ettigim yiiziinde giivey tiraginin biraktig
kizanklik... Nasil da ciddi duruyordu, giiliimsedim.

Beni kapida kargiladilar. Geldigim igin sevinmiglerdi.

Uzun bir masanin ortasina oturttular.

Kargida da uzun bir masa vardi, orada iriyar1, koyu elbiseli,
koyli yiizlii adamlar oturuyordu, onlara 6zel bir saygi goste-
rildigini fark ettim.

Yanimdaki Kirkayak’a, “Kim onlar,” dedim, “Kiz,
Muhacir’in adamlanndan birinin teyze kizi, onlar Muhacir’in
adamlary,” dedi.

Kapida da iki adam duruyordu. Diigiin sahiplerinin biraz
agiginda.

“Nobet mi bekliyorlar,” dedim

— He, dedi... Gegen yaz bir diigiinde kapida bir san mi-
nibiis duruyor, hani bizim kahvedeki olayda gormiistiin ya,
adamun biri inip davetlilerden birini vurup gidiyor. Ondan bi-
raz dikkatliler.

Onceleri herkes sakindi. Kisik seslerle konusuyorlard.
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Et, pilav, salata dagittilar.

Erkekler bir tarafta, kadinlar bir taraftayd.

Rakilar agild1

Vakit ilerledikge kravatlar gevsetildi, kadin tarafindan kikir-
damalar duyuldu sonra bir miizik bagladi.

Erkekler oyuna kalktilar.

Kadinlar oturdu, erkekler oynadi.

Zeybek oynuyorlardi.

Kollar iki yanda agik, adimlar yavas ve dikkatli, dizler kirk,
yaylana yaylana bir ¢ember ¢iziyorlarda.

Onlar oynarken, damadin babasi yanima geldi, kavruk bir
adamdi, yorgun ve sarhostu, kravatim gevsetmisti. Kapidan
girerken selamlagmigtik ama yanima otururken yeniden elimi
sikti, “Hos geldiniz, geref verdiniz” dedi.

— Giizel diigiin oluyor, dedim.

— Sag ol, dedi, tek evlat... Elden geleni yaptik, ne yapa-
caksin.

— Allah mesut etsin, dedim.

— Ingallah, dedi... Oglan, ellerinizden &per, iyi ¢ocuktur,
sakindir, etliye siitliiye karigmaz, kiz da, Allah herkese nasip
etsin, ok hanim, temiz bir kiz. Artuk bundan sonras: nasip,
torunumuzu bekleyecegiz, yaslanacagiz.

— Dur daha, dedim, hemen yaghlk diye niye bashyor-
sun... Masgallah gen¢ adamsin.

— Igimiz yaslands, dedi, her giin sabahin altisinda yola ¢1-
kiyorum, gece ondan 6nce dondiigiim yok, kolay degil, hayat
yipratt1 biraz bizi.

Minibiis duraklannin orada duruyormus arabasiyla, pila-
vi “hanmimla birlikte” yapiyorlarmis. “Mustafa Bey’e bile pilav
ikram etmigligim vardir, yedi de, ellerine saghk dedi, biiyiik
adam ne dersen de, ok efendi, yoksulu ite kopuga yedirmez,
¢ok da yiireklidir bak, Allah’tan bagkasindan korkmaz, titrer
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herkes ondan, benim pilavi yedi de, ellerine saghk dedi, bu
kadar giizelini yemedim, dedi, yemistir, yemez mi, koca Mus-
tafa Bey ama ne olsun, génliimiizii ald1 iste, Allah razi olsun,
bize de anlatacak bir hatira oldu.”

Her zaman boyle konugkan miyd: bilmiyorum ama rakilan
ictikge, kizaran yorgun gozleri kiigiildiik¢e o daha ¢ok konu-
suyor, anlatiyordu, “Biz bir gomii bulamadik,” dedi, “bulan
buldu.”

Cebinden bir altin sikke ¢ikardi, sesini algaltti, “Bunu,”
dedi, “kilisenin orada bulmustum, kazsan daha neler var
orada.”

Alp baktum. Eski paradan anlamam ama Kartaca parasina
benziyordu. Uydurmus da olabilirim. Belki de Fenikelilere
aitti. Hangisi hangi zaman, onu bile bilmiyorum ama ¢ok es-
kilere ait oldugu kesindi.

— Bunu hep yaninda mi tagiyorsun, dedim.

— Hig¢ yanimdan ayirmam, bulah yirmi yildan fazladir, hep
cebimde tagiun... Allah’in hazinesinden bizim payimiza dii-
sen de bu, bir altin sikke. Cok sat diyen oldu ama satmam.
Niye satayim? Bir daha bulacak degilim.

O sirada kargt masadakiler kalkti. Miizik sustu, herkes
durdu.

Pilavci, “Ben misafirleri gegireyim, ayip olur” diye kalkip
kostu.

Oniimden gegerken hepsi beni basiyla selamladi, halbuki
biitiin gece boyunca beni hi¢ tanimiyorlarmig, kim oldugumu
bilmiyorlarmig gibi davranmiglardi.

“Cok meshurum bu kasabada” diye diigtindiim.

Sanki aradigim her sey vardi bu kasabada.

Aramadiklarimin da oldugunu daha sonra 6grenecektim.

Neseyle dondiim eve.
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Zuhal “evimizde” beni bekliyordu.

Onu 6zlemis oldugumu fark ettim.

Bir de aklimda o altin sikke kaldu.

Ik kez somut bir parga gérmiistiim hazineyle ilgili.
Hazine lafi belki de gergekti, kim bilir.
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XXTII

“bir ay kadar 6nce kuafordeki kadinlar konusuyordu... siik-
ritye diye bir kadin varmus... her seyi soylilyormus... isimlere
varana kadar... inanmadim... aynur, ben gittim gergekten bili-
yor, dedi... bir daha gider misin deseler hayir, gitmem dedi...
babasinin olecegi tarihi s6ylemis... benim igin de randevu al-
muglards... aylar sonraya... unuttum... bugiin toplantidan yeni
¢tkmigtim arayip hatirlatalar...

zemin katta bir eve gittik... kadin yeni gelmisti... elli yasla-
nnda, kizil sagh, garip bakisl, konugkan biri... biraz bekleyin
dedi ve liitfen kendi aramizda konugurken isimlerinizi soyle-
meyin... isim bilince agilmiyor... o sirada kapi ¢aldi... takim
elbiseli bir adam igeriye girdi... abla nerdesin senin telefonla-
nn cevap vermiyor, dedi... kadin hemen aceleyle ayaga kalk-
t1 adam arka odaya gotiirdii... yanm saat gikmadilar... 6ziir
beklerken adam bize hi¢ bakmadan ¢ikip gitti... kadin kusura
bakmayin kendisi i adami bakim yapmadim sadece goriisme
dedi... inanmadim...

once nezahat girdi... kim... kuaf6riim... aferin bana... o si-
rada bir grup daha geldi... kadinl erkekli... siz ilk kez mi dedi-
ler... evet dedim... biz miidavimiz deyip giildiiler... yanlaninda
kiigiik bir gocuk vardi... hoglanmadim, sokak kapisinin hemen
kargisindaki mutfaga gittim... ayakta beklemeye bagladim...
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kap1 durmadan ¢aliyordu... iki adam daha geldi... geldik-
leri gibi giktilar... huzursuzlanmaya bagladim... bir saat ayakta
bekledim... ama daha uzun geldi...

sonunda odadan ¢iktilar... nezahat’in yiizii allak bullaktr...
iyi misin dedim... bagini sallads... bakiglar1 tirkmiis gibiydi ve
¢ok bos bakiyordu... komik goriiniiyordu...

kadin igeridekilere bir bakip beni odaya aldi... bir masanin
iki yanina oturduk... otururken etegim agildi... ok seksisin
sckerim dedi... giildiim, degilim dedim... biraz daha yaklas ve
gozlerime bak... gozleri ¢ok kiigiiktii ve yerinde duramiyor
gibiydi... ¢ok rahatsiz oldum...

babamdan baglad:... adin1 bulmaya galisti... 6nce isminde
gegen harfleri tek tek gikard... tvar... u var diyemem... a var...
o var diyemem... ¢ var... ben dylece bakiyordum... arada g6z-
lerine bakimam igin beni uyariyordu... tamer dedi... anneme
aynur... ikisini de anlatt1 bana... tek ¢ocuksun dedi... sonra sen
iktisat okumugsun dedi... burada diyemem... yurtdiginda...

ellerini tuttum... inanamadim... o an bana ¢ok bagka bir
seymis gibi goriindii... olaganiistii bir gey... sen iktisat¢t olmak
istememigsin dedi... daha bir siirii sey... ayriik yagamugsin...
¢ocuk olmamus...

gozlerim yasarmaya bagladi... halimi gorsen ¢ok eglenir-
din... ¢gocugum olacak mi diye sordum... hayir olmayacak...
bunu bes kere sordum samirim... her seferinde hayir dedi...
gocugun olmayacak... bir adam var... isminde iki a ve u var...
basinda m... mehmet diyemem... mustafa dedi... biitiin viicu-
dumu alevler kaplad...

ben boyle bir sey gérmedim...

o ziraatgi dedi... senden kopamuyor, seni diisiiniiyor ama
kendinden bagkasini sevemeyecek biri... kendiyle biiyiik so-
runu var... ¢ok bencil... ¢ok giiglii bir karakter... olmayacaksi-
niz... hep ayni noktada takiliyorsunuz, hig ileri gidemiyorsu-
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nuz... kader sizi birbirinize yazmamus. .. olsaydi bugiine kadar
mutlaka olurdu... tekrar goriigseceksiniz... ama yine olmaya-
cak... evleneceksin... agik olacaksmn... ummadigin bir anda...
aglamaya bagladim...

bir saaatten fazla siirdii... daha bir siirii sey sOyledi... se-
ninle ilgili olanlar1 s6ylemek istemiyorum... koétii oldugundan
degil sadece istemiyorum... neredeyse bitirmesi igin yalvara-
caktim... ben agladik¢a o giildii... digleri yoktu... saka yapmi-
yorum... disi yoktu...

bir daha falciya gitmek istemiyorum... gergekten... bunu
istemiyorum... bugiine kadar eglence igin evet ama bu fark-
hydi... korkuttu... ¢ok korktum... hala inanamyorum...
nezahat’i aradim... o benden énce gikmigti... bana bazi seyleri
attigini soyle dedim... higbir geyi atmadi dedi, her seyi bildi...
belki harfleri sdylerken gozlerinden anlamistir, dedim... zuhal
kadin biliyor iste dedi... peki yanhs ¢ikan bir gey olursa hemen
beni arayacaksin dedim... tamam dedi... iste boyle...”

“korktun mu?”

“evet gok korktum... gikinca seni aramak istedim... yapa-
madim... hasan1 aradim ben de... hasan kim... kuzenim...
agliyordum... sanirim bugiin camm aglamak istedi... trafik
kazasi gegirdigimi zannetti... neden... bilmiyorum... sonra
¢ok kizdi... sen ¢ok bos kaldin bu aralar dedi... ondan olu-
yor...”

Ben ne yazacagumi diisiiniirken yeniden yazmaya baglad:.

“kaderimiz yazildi ve bitti mi... yani biz sadece roliimiizii
mii oynuyoruz... hayallerimiz ne olacak?”

“kaderimiz yazilip bitmedi... bence tanr: karakteri bagtan
belirliyor... ama kaderini her giin yeniden yaziyor, bazi sey-
ler ekliyor... bastan diisiindiigii sonu, olaylarin gidisine gore
degistiriyor bazen... bir roman karakteri oldugunu diigiin...
kitap bitmeden kaderin belli olur mu... bu da 6yle... son ana
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kadar siirekli degigebiliyor... bazen basta aklina gelmeyen bir
seyi sonradan ekliyor bence... sen de bazen yaptiklannla ona
yardim ediyorsun... romanlarda karakterlerin de bir s6z hakk:
vardir... her seyi yazarin kendisi yazmaz... bir yerden sonra
karakter de yazarin yazacaklanm belirler.”

“peki ben senin roman karakterin olsam bcenim kaderim
ne olurdu”

“roman yazilirken nasil bileyim... 6yle bir sey olur ki be-
nim diigiindiigiim kader degisir... 6yle bir sey yaparsin ki bii-
tiin kitab1 degistirirsin... falci bile bilemez bu romanda senin
kaderinin ne olacagini.”

“kaderin hep yeniden yazildigina emin misin... degistigi-
ne... sana inamyorum... tanri insanlar i¢in degismeyecek bir
kader yaratmig olamaz... o zaman yagamamizin ne anlam ka-
lirdy, di mi”

“yazmaz... o yazsa ben degistiririm... ben senin kaderini
degistirecek giice sahibim”

“buna da inanmiyorum... senin soyledigin her seye inaniyo-
rum.”

“inan”

“boyle her seyi sana anlatiyorum... sikiliyor musun”

“bana her seyi anlatmiyorsun... baz: geyleri benden sakl-
yorsun.”

“bazi seyleri senden sakladigum nereden biliyorsun... sen
de mi falasin...”

“falcidan daha fazlastyim... ben senin kaderini belirleyecek
adamim.”

Kargidan higbir tepki gelmeyince korktugunu hissettim.
Bazen boyle ciimlelerden gergekten korkuyordu.

“korkma, korkma... saka yapiyorum... ayrica senden ok
memnunum... kaderini ben belirleyecek olursam iyi bir kade-
rin olur... tabii beni kizdiracak bir ey yapmazsan.”
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“bana kizmazsin... bana kizmayacagina giivendigimi soy-
lemigtim.”

“kizmam... sana hi¢ kizmam.”

“seni tahmin edemeyecegin kadar ¢ok 6zledim.”

“ben de seni ¢ok 6zledim,” diye yazdim, 6zlemistim.

“bu aralar tannyi kizdinyorum sanirim... falciya gitmeme
de kizmig olmali... ben hep yardim ediyorum o ise durmadan
ortalig) karigtirtyor demistir...”

“ortaligi kangtinyor musun”

“bazen kanstinyorum gibi geliyor... sanki her seyi bozu-
yorum... ben dokunmasam, bir sey yapmasam hayatim daha
iyi gidecek diye diigiiniiyorum... ama mutlaka bir gey yapiyo-
rum... tuhaf... niye yapiyorum”

Ben bir sigara yakarken o yeniden yazmaya bagladi.

“bugiin kuglar diinkii gibi 6tmiiyor... ne garip degil mi...
halbuki sicaklik neredeyse ayni...”
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Bir cuma aksami Mustafa telefon etti, “Yarin sabah gelse-
ne, kahvalti edelim,” dedi, “sabahlan benim orasi ¢ok giizel
oluyor.”

Ticaret Odasr’ndaki konugmadan sonra iyi dost olmugtuk.

Kasabada benden bagska Zuhal konusunda konusabilecegi
kimse yoktu, kimseyle 6yle samimi olup dertlerini anlatamaz-
di. Ayrica araya edebiyat sohbetlerinin de katilmasi kendisini
bu kasabadan uzakta hissetmesine yardim ediyor, alistigy, vaz-
gecemedigi ama alabildigine bunaldigi bu kasabanin havasin-
dan kurtulmasina yardim ediyordu.

Bence daha da 6nemlisi, Zuhal’i 6zlilyordu, Zuhal’in ya-
kin oldugu birisiyle birlikte olmak onun 6zlemini biraz olsun
dindirmeye yardim ediyordu.

Bunu ¢ok iyi biliyordum.

Ciinkii ben de Zuhal’i 6zliiyordum ve ben de Mustafa’y:
gordiigiimde biraz teselli buluyordum.

“Olur,” dedim.

Ertesi sabah Mustafa’nin evine gittim.

Siyah granitten terasa iki kisilik gok sik bir masa kurulmus,
masaya ¢igekler koyulmus, portakal sulan sikilmigti, adini bile
bilmedigim meyvelerin regelleri kiigiik kaplarda dizilmisti.

Mustafa’nin insani gagirtan bir zevki vardi.
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Bunu giindelik hayati iginde 6zenle sakliyor, diger kasaba-
lilardan daha farkh gériinmemek igin dikkat ediyordu.

Bana ise diger kasabalilardan farkh oldugunu gostermek
istiyordu. Bir yandan beni kiigiimserken, bir yandan da igten
ice onu kiigiimsememden korkuyordu.

Denizin sesini duyuyorduk. Bir fisili gibiydi. Bana
Zuhal’in sesini hatirlatiyordu. Belki Mustafa’ya da aym seyi
hatirlatiyordu, bilmiyorum.

— Sen hig kiliseyi gordiin mii, dedim.

— Cook, dedi. Oralara ¢ok ¢iktim.

— Nasil bir yer?

— Kiigiik bir kilise... Bakimini da yaptiramiyoruz, kimse
korkudan dokunamiyor, dokundugun anda hazinenin pesin-
de diyorlar giinkii.

— Bu kasabaya geldigimden beri o kiliseden s6z ediliyor,
o kiliseden konusuluyor ama bir kere bile gérmedim. Nedir
bu, merak ediyorum.

— Gel seni gotiireyim, dedi.

Birden hakikaten sagirdim.

— Yasak degil mi?

— Bagkalarina yasak o. Gel hadi.

Vazgegmesin diye hemen kalktim.

Benim arabayi orada birakip Mustafa’nin cipine bindik.
Herhalde gordiigiim en biiyiik cipti.

Hig kasabaya girmeden arka yollardan kivnldi ve patikamsi
toprak bir yola saptik.

Yolun iki yaninda san katirtirnaklari, zeytin ve incir agagla-
n vardi. Incirin kokusu digerlerini bastinyordu.

Done done tepeye giktik.

Tepenin iistiinde bir diizliik vardi. Etrafi tahta gitlerle gev-
rilmisti. Tam ortasinda taglari siyahlagmug, ufacik kubbesi olan,
kiigiik bir kilise duruyordu. Tepesindeki hag hila yerindeydi.
Pencereleri kinkt.
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Yiirtirken yerde mazgallar gérdiim.

“Bunlar ne,” dedim, “Bunlar herhalde kilisenin altina ini-
yor ama kayalarla kapatilmig, giris yok, kimin kapattig1 da bi-
linmiyor,” dedi Mustafa.

Biraz ilerde iki jandarma nobet tutuyordu. Mustafa’y1 go-
riince selam verdiler. Onu burada gérmeye aligkin olduklar
anlagihyordu.

“Gel,” dedi Mustafa, birlikte kilisenin iki basamakh mer-
divenini atlayip igeri girdik. Eskiden sira oldugunu tahmin
ettigim tahta pargalan goriililyordu, kubbeye kugslar yuva yap-
musti, yerdeki tahtalar giirtiytip ¢6kmiistii. Tag, tahta, toz ve
saman kokuyordu. Tam kargidaki duvarda, ¢armiha gerilmis
kiigiik bir Isa heykeli vard.

“Burast m1” dedim hayal kirikligiyla, “Burasi,” dedi Mus-
tafa giilerek, “burasi iste biitiin kasabanin kalbi.”

Heykelin hemen altinda, yerdeki bir kapag: kaldird:.

Igeri atlad.

Ben de pesinden atladim.

Penceresi, kapisi, girisi ¢ikigt olmayan bir odaydi.

— Bu odanin bir yerinde bir gizli gegit var bence, dedi
Mustafa, ama kimse bulamiyor o gegidi. Milim milim her yeri
kontrol ettirdim, bulamadik.

— Belki de yoktur.

— Bence var, biz bulamiyoruz. Belki de sifreli bicimde baz:
yerlere dokunmak gerek ama o sifre her neyse bugiine kadar
kimse bulamadu.

Cevreye bakindim.

Bombos, kiigiiciik, tag bir odaydi. Yerler tagti.

Hig hayal ettigim gibi bir yer ¢tkmamigti.

Bir kasabanin biitiin hayatini belirleyen, ugruna insanlarin
oldiigii “efsane,” ¢okmiis bir binadan bagka bir sey degildi.

Digari gikinca derin derin igimi gektim.

Goz alabildigine deniz uzamyordu uzaklarda.
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Yere oturdum. Mustafa da gelip yanima oturdu.

“Ilk goren herkes boyle olur,” dedi Mustafa giilerek, “ne
bekliyordun, ziimriitlerle dolu sandiklar mu, atlas perdeler mi?
Bulunmasi kolay bir sey olsa ¢ok 6nceden bulunurdu.”

— Burada bir sey yok Mustafa, dedim.

Cevap vermeden 6nce denize bakti, yerden bir ot kopanp
¢ignemeye bagladi.

— Siz bunu anlayamazsiniz, yabancilar bunu anlayamaz,
dedi, senin igin bir kilise iste, hakkinda bir seyler duydugun,
biiyiik beklentilerle bakmaya gelip de hayal kinkligina ugra-
digin bir mezbelelik... Bizim igin oyle degil. Bu kasabay1 bu
kasaba yapan, bu kilise. Burada bir hazine olmasa bile biz ol-
duguna inandigimiz siirece var demektir. Burasi: bu kasabanin
cani. Burasi olmasa bu kasaba dagilir. Aynca, burada hazine
var.

Agzindaki otu atip bagka bir ot kopararak ¢ignemeye bas-
lad1. Yiiziinde muzip bir ifade belirmisti.

— Diiin diigiiniine gittigin pilavcida gordiigiin altin sikke
var ya, dedi.

Benim onun bunu bilmesine gagmami bekledigini anladim
ama sasmadim. Buna aligmigtim.

“Evet,” dedim s6ziiniin devamini bekleyerek.

Cebinden pilavcinin bana gosterdigi sikkenin aynisini ¢1-
kanp gosterdi.

— Bir zamanlar ¢ok insan buldu bunlardan burada... Son-
ra kayboldular... Ama hepimiz biliyoruz, yerin altinda bunun
devamu var.

— Ya yoksa?

— Ya varsa?

— Higbiriniz bunu 6grenemeyeceksiniz ki... Hepiniz bir-
birinizi engelliyorsunuz. Niye birlesip kazmiyorsunuz? Hig
olmazsa gergegi 6grenirsiniz.
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Oyle iki oglan gocugu gibi yan yana oturmus denize baki-
yorduk. Aramizdaki iligkiyi, bizi birbirimize baglayan kadim
benden bagka bilen yoktu, garipti iliskimiz. Omzuma vurdu.

— Belki de 6grenmek istemiyoruz, dedi.

— Haklisin, belki de 6grenmek istemiyorsunuz, dedim.

— Istiyoruz, dedi, emin ol istiyoruz ama bir araya geleme-
yiz... Birisi buranin tapusunu bulacak... Eninde sonunda bu-
lacak birisi... Gerekirse bunun igin birtakim, nasil diyeyim, tat-
sizliklar da olacak ama birisi bulacak bunu... Anlamiyor musun
gergekten, buray: ele gegiren kasabay: ele gegirir... Yabancilar
bunu anlayamuyor... Bir erkegi erkek yapan sey neyse, bu ka-
sabay1 da bu kasaba yapan sey bu hazine iste... Iktidar demek
burasi... Iktidar paylagilmaz... Paylagilirsa iktidar olmaz... Biz
zengin olmak istemiyoruz ki, zaten hepimiz zenginiz, yani bu
hazinenin pesine diismeye giicii yetenler demek istiyorum, biz
paray: degil, bu kasabay: istiyoruz, her seyiyle birlikte. Bu hazi-
nenin tapusu, kasabanin tapusu demek.

— Hazineyi degil de tapuyu istiyorsan niye geceleyin giz-
lice kazmaya kalktin?

Inkir edecegini sandim ama 6yle olmad:. Giildii.

— Hazineyi bulduktan sonra tapuyu daha rahat bulur-
dum... Daha dogrusu hazine tapu yerine gegerdi.

— Raci Bey ne diyecek bu ige?

I¢ini gekti.

— O ciddi bir sorun iste... Onunla ne yapacagimi bilmi-
yorum... Bulusup bir konusacagiz ama anlagacagimizi sanmi-
yorum... Adamin birdenbire iktidar pesinde kosacag tuttu...
Ulan 6nce karim tut...

Birden sustu, utand: séylediginden. “Neyse,” dedi.

— Bence onu Mubhacir dolduruyor 6yle, iistiime sahyor,
diye devam etti. Muhacir’e de neyse... Sen alt1 iistii bir mafya
pargasisin ulan, ne olur senden, kasabayr mi alacaksin, kim
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verir sana kasabayr? Benim korkum, bunlar boyle kendileri-
ni birtakim hiilyalara kaptirtyorlar, sonunda bir is yapacaklar,
higbirimiz altindan kalkamayacag)z.

Hazineden konusurken konusma bigimi tamamen degis-
migsti, yeniden kasabal belediye bagkan1 olmustu. Sehirli en-
telektiiel hali kaybolmustu.

Birden fark ettim. Biz sirdag oluyorduk.

Bu garip bir sirdaghikti. O benle sirlarini paylagiyordu, ben
ondan sirlarimi sakliyordum. Ben sirlarimi sdylesem sirdag
olamazdik. Diisman olurduk.

— Bazen her seyi birakip gideyim diyorum, biliyor musun,
dedi... Yoruluyorum bazen, her sey bir anlamsizlagiyor... Gi-
dip bir yerlerde tarih kitaplar1 okuyayim.

Yeniden kimlik degistiriyordu. Benimle birlikteyken sehirli
bir entelektiielle kasabali bir belediye bagkani kimlikleri siirek-
li birbirinin yerini aliyordu.

Isin tuhaf yani, benim onun kasabal belediye bagkani kim-
ligini daha ilging bulmamdi, bilmedigim ve merak ettigim bir
insan cinsiydi o.

— Gider ormanda da bir kasaba kurar, bagkani olursun sen.

— O da dogru... Insani hastalandiriyor bu igler... Boyle
oturup denize bakarak konusurken sagma buluyorsun, ne ola-
cak bir kasabanin bagina gecip de diyorsun ama kasabaya do-
niip de o insanlar1 goriince... Hastalik depresiyor... Sevdigin
kadini yeniden gérmek gibi. ..

Sesimi gikarmadim. Lafin gelisi mi s6ylemisti yoksa lafi mi
agmak istiyordu, kestirememigtim.

Anlatmasini isteyip istemedigimi de bilmiyordum.

Bir yandan, olabilecek bu en kétii kalpli rollerden birini
iistlenmek, yattigim kadinin stk oldugu adamla iligkisini o
adamin agzindan dinlemek, hem Mustafa’y1 hem Zuhal’i ayn
ayr1 dinleyerek biitiin hikdyeyi 6grenmek, onlarin birbirlerine
soylemedikleri duygularin1 onlarin agzindan isitmek, onla-
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rin bilemeyecegi bir giiciin sahibi olarak onlarin ruhunu ele
gegirmek hosuma gidiyordu. Merak da ediyordum. Ama bir
yandan da bagkalannin ruhunu ele gegirmenin tehlikeli yan
ctkilerinden birine yakalanmak iizere oldugumu hissediyor-
dum, Mustafa’nin s6yleyecegi bilmedigim bir ayrintiyla sarsi-
labilecegimden, iiziilebilecegimden korkuyordum.

Garip bir gekilde o anda buiiligkide en giiglii ben oldugum,
bundan zevk aldigim halde, bu giig bir taraftan da beni zayf-
latiyordu. Mustafa’dan Zuhal ile ilgili 6grendigim her ayrinti
beni hem giiglendiriyor hem de giigsiizlegtiriyordu. O bilgile-
rin her biri bir darbeydi aslinda. O darbelerin higbiri beni sar-
sacak kadar giiglii degildi ama arka arkaya geldikge direncimi
azaltacagim da kestirebiliyordum.

Mustafa, biraz sustuktan sonra sanki ben bir soru sor-
mugum da cevap veriyormus gibi kendi kendine devam etti,
“Onunla da konusuyoruz ama bilmiyorum,” dedi. “Beni sev-
digini soyliiyor ama bazen bunu séylemesi bile beni 6fkelen-
diriyor. Evlenelim desem hayir diyecegini biliyorum, ee, bu
nasil agk, bir kadin sevdigi erkekle evlenmek istemez mi?”

Kendine sordugu soruyu bir de bana sordu.

— Istemez mi?

— Belki o da sana 6fkeleniyordur. Belki onun da seven er-
kek boyle mi yapar dedigi baz1 geyler vardir.

— Neler mesela?

— Ben nerden bileyim?

“Onu Zuhal’e sormalisin” diyecektim az daha, cinayet sa-
niginin bilmemesi gereken bir ayrintidan bahsedip de yaka-
lanmas gibi yakalanacaktim, son anda toparladim.

— Ona sormalisin.

— Higbir seyi agik konugmuyor ki... Ne istedigini anla-
miyorum... Bazen ne istedigini o da bilmiyor diye diisiinii-
yorum.
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Gene o aydinlik, geng delikanh giiliimsemesiyle giiliiverdi.

— Bu agk da bizim hazineye dondii, dedi, var diyoruz da
olup olmadigini kimse bilmiyor.

Ben de onu taklit ederek cevap verdim.

— Var diyorsan vardir.

Yiiziinii kederle burugturdu.

— Agsk oyle degil, dedi. Var deyince var olmuyor. Oldu-
gunda bile var diyemiyorsun bazen... Var dedim de ne oldu,
bir baktim bagka bir herifle evlenmis. Yok... Bu is 6yle degil.
Oyle degil.

— Peki o ne diyor?

— Deli bence o... Diin ne dedi? Benden gocuk yapmak
istiyormus... Dcki, yapalim, dedim... Ne cevap verdi... Ne
dedigini sen bile tahmin edemezsin... Evlenmeden ¢ocuk ya-
pacakmigiz... Yuh dedim, kapattim telefonu.

Az daha kahkahay1 basacaktim. Kahkaha atmadim ama yii-
ziimdeki ifadeden giilmemi zor tuttugumu anladi, niye giil-
diigiimii tahmin edemedi tabii.

— Komik, degil mi, dedi, komik tabii, birisi de bana boyle
bir hikdye anlatsa ben de giilerdim.

Bana dondii, “Dogru soyle,” dedi, “sevdigin bir kadin
sana bunu soylese ne derdin?”

— Olur, cami avlusunda sevigelim, derdim.

Alt dudagini iki parmaginin arasina sikigtirarak durup dii-
stindii. “Iyiymis,” dedi, “dur simdi.”

Telefonunu ¢ikardi.

“Ne yapiyorsun” dedim telagla.

— Bunu ona mesaj olarak yazip gonderecegim... Keske
diin benim aklima gelseydi.

Mesaji yazdy, sonra yazdigi mesaji bana gosterdi.

“Evlenmeden gocuk yapmak istiyorsan cami avlusunda se-
viselim.”
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— Bakalim ne diyecek, dedi.

Birdenbire bu ona bir oyun gibi gelmeye baglamusti, yara-
maz bir ¢ocuk gibi bakiyordu.

Telefonu dit dit etti. Mesaj gelmisti.

Telefonu benim de gorebilecegim bigimde tuttu.

Zuhal’in Mustafa’ya gektigi mesaji ben Mustafa’yla birlikte
okudum.

“Olur. Senin gibi kalpsiz hayvani orada birakir, gocugu alir
giderim.”

Bir kahkaha atti. Ben de dayanamamig giilmiigtiim. Anne-
lerini kizdiran iki oglan kardes gibiydik. Kizdirdigimiz, onun
agik oldugu, benim sevistigim kadind1.

“Ne diyelim,” dedi. “Bir gcy yazalim.”

— Yazma bence, ¢ok kizdiracaksin, dedim.

— Bos ver kizsin... O beni deli ediyor... Biraz da onu
kizdiralim.

“Hadi s6yle yazalim” dedi.

— Peki yaz, dedim.

Elinde telefonu hazir bekliyordu zaten.

— Eski Tirk filmlerinin ¢izgi roman gibi oldu bu, diye
yaz.

“Sen miithigsin yav,” dedikten sonra hemen yazip gonder-
di. Simdi ikimiz de cevabi bekliyorduk. Zuhal bu mesajlan
¢ok ciddiye aliyordu herhalde. Bu son mesaja sagirmis olabi-
lecegini de tahmin ediyordum. Pek Mustafa’nin tarzi degildi.

Telefon dit dit etti gene. Birlikte okuduk.

“Sen sarhog musun bu saatte?”

Mustafa ¢ok egleniyordu. “Hadi bir sey daha yazalim,”
dedi.

“Size kariaim diyebilir miyim teyze” yazmasim séyledim.

Daha ben soylerken yazmust1 bile.

Ikisinin hali beni eglendiriyordu.

213



Mesaj geldi. Birlikte okuduk.

“Sen git de Rus orospulanna karicim de.”

Bu da benim Zuhal’den bekleyecegim bir cevap degildi,
“evimizde” ya da yatakta ¢ok daha agik laflar ettigini duymus-
tum ama giinlitk hayatin iginde boyle bir sey s6yleyebilecegini
diisiinemezdim.

Sagirmigtim.

Asil sagkinhigim, cevabin diizeysizliginden degildi, arala-
nndaki iligkinin benim sandigimdan daha derin ve yerlesik
oldugunu anlamamdand:. Agik oldugu adama kizan bir kadin
gibi degil kocasina kizan bir kadin gibi yazmugti.

Bana boyle bir sey yazmazdi.

Bana 4gik da olsa boyle bir ciimle yazmazdi.

Bana higbir zaman boyle bir sey s6ylemeyecekti.

Bu, insanin neredeyse kendini her haliyle gostermekten
kaginmayacag baska tiirlii bir yakinhgin isaretiydi, sadece agk
degildi aralanndaki, daha fazla bir seydi. Kolay bitmeyecek
bir sey.

Gormek istemedigim bir geyi gormiigtiim.

Mustafa’yla birlikte oldugu otel odasinda agladigini 6g-
rendigimde hissettigim, Zuhal’in bana anlatmadig, “Ben ona
agigim” soziiniin arkasina sakladig bir gey vardi.

“Hadi gidelim” dedim sert bir sekilde.

Opyun eglencesini kaybetmisti.
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Aniden yagmurlar bastirdi. Ug giin siirdii.

Ben hayaumda bu kasabadaki kadar ofkeli yagmur gor-
medim. Kocaman, sert damlalarla déviisiir gibi yagiyordu. Iri
damlalar siddetle yere garpiyor, 6fkesini alamayip havaya zip-
layarak daha kiigiik damlalara boliiniip bir daha garpiyordu.

Bir hava saldinsina ugramis gibiydik, bitmeyen bir sakirti
vardu.

Herkes kagmig, herkes saklanmigt1.

Sokaklar, kiigiik meydanlar bosalmigti.

Bu kasabada hayat agik havada yagamaya aligkin bigimde
diizenlendiginden, herkes kapali yerlere sigininca birden her
yer kiigiilmiigtii.

Insanlarin iist iiste yigildig kapah yerlerden sikildigim igin
evden ii¢ giin boyunca ¢itkmamigtim.

Hamiyet’in egyalarla konugmalarini dinledim.

Cok sevdigi esyalar oldugu gibi “arasinin bozuk oldugu”
esyalar da vardi, berjer koltukla ¢ok iyi geginiyorlardi, onunla
dertlesiyordu ama galiba asil sorunu kiigiik pargalarlaydi, bib-
lolari, bardaklari, tabaklar1 pek sevmiyordu. “Sen de birakti-
gim yerde bir durmuyorsun,” diyordu.

Arada bir, bir bardagin ya da tabagin kirildigin1 duyuyor-
dum, her seferinde kabahat kinlan egsyadaydi, “Bu kadar ki-
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pirdarsan olacag bu iste, gor bakalim simdi ne olacak, atacam
seni.”

Esyalarla konugtugu kadar konusmuyordu benimle.

Konugmuyordu ama birbirimizin varligini hissediyorduk.

Bu anlatilmas ¢ok giig bir iligkiydi.

Ayni evde yalmz olan ve birbirlerine dokunmayan bir ka-
dinla erkek arasinda, ad1 olmayan, goriilmeyen, ele gelmeyen,
acik iki pencere arasindaki hava akimi gibi degemedigin, yaka-
layamadigin ama siirekli hissettigin bir akim oluyor.

Bizim aramizda da o akim vardi. Ikimiz de hissediyorduk
ve ikimiz de bundan egleniyorduk.

Genellikle hep ¢evremde oluyordu, bazen birbirimize ok
yakin gegiyorduk, bazen ben otururken benim oldugum yer-
leri eteklerini siyirarak siliyordu, onu seyretmeme izin veriyor-
du, beni kigkirtmaktan zevk aldigini gériiyordum.

Bunu her kadin yapmaz ama Hamiyet’in dogasi dyleydi,
i¢giidiileri onu 6yle yonlendiriyordu, agim 6ren bir 6riimcek,
yuvasini yapan bir kug gibi etrafindaki erkeklerle arasinda hep
o “hava akimim1” yaratiyordu.

Biliyordum.

Onu taniyordum, onun tahmin edebileceginden daha
fazla.

Nerede olursa olsun, kiminle olursa olsun, o “akimi” ya-
ratmadan duramayacagim goriiyordum.

Yagmurun bastirmasiyla birlikte internet de ¢ildirmig gi-
biydi.

Askeri bir taarruzdan onceki telsiz trafigi gibi herkes,
hep birlikte konusuyor, birbirine ulagsmaya ¢abaliyordu,
Hamiyet’le aramdaki “akim” biitiin internette ¢ok daha kuv-
vetli olarak esiyordu.

Neredeyse biitiin kasabay: taniyordum, arkalarina saklan-
diklan rumuzlanna ragmen hepsinin kimligini ¢6zmiistiim.

216



Kasabadaki memur karilannin evlerindeki ucuz markah
bilgisayarlarda yazdiklar, erkeklerle konugmalari, sevigmele-
ri, belki kocalarina bile soylemedikleri kelimelerle konusup
zevkten kendilerinden gegmeleri hep heyecanlandiriyordu
beni.

Bazilarim sokakta gormiigtiim.

O gordiigiim kadinla, internette konustugum kadinin aymi
insan olduguna inanmak neredeyse imkansiz gibiydi ama ger-
¢ek buydu, erkeklerin diinyasindan diglanmig, kiiglimsenip
bir kenara birakilmig, kadinliklan unutulmus kadinlarin gizli
ayaklanmasini izliyordum.

Kocalanyla sevigmelerini en ince ayrintilarina kadar anlati-
yorlar, alay ediyorlardi.

Kamile Hanim’da da gordiigiim gibi hemen hemen hep-
sinde Siimbiil’e benzeyen bir seyler vardi, 6zellikle, “Aman
bes dakkada bitiriyorum onun igini,” lafini sik soyliiyorlard.

Yakaladigim biitiin kadinlarla konusuyor, onlara “28 ya-
sinda bir miihendis” oldugumu soylilyordum, “egitimli” ve
geng erkekleri seviyorlardi, sadece kocalarini degil, internette
kaba saba konusan erkekleri de kii¢limsiiyorlardi, konugmalar
daima onlarin erkekleri kiigtimsemesiyle baghyordu.

Internet, kadinlarin arasinda muhtesem bir yeralti isyam
baglatmigt1.

Herkesle konuguyordum ama asil ilgimi ¢eken tig kisiydi.
Hamiyet’in akrabasiyla eczaci karikoca.

Eczaci kirkh yaglannda sakin bir adamdi, ne zaman gitsem
bilgisayanmn baginda bir geyler yazarken goriirdiim, aym yas-
larda olan karisi da hep bir seyler orerdi, igeri biri girdiginde
bagim kaldirip bakar, sonra tekrar 6rgiisiine dénerdi.

Onlar, birlikte olacaklar: bir ift ariyorlard.

Ama sehirden birisi olmasini istiyorlard.

Tanidik birine rastlamaktan korkuyorlardi.
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Onlara da, “35 yaginda bir bankac1 oldugumu, karimin da
ayn1 bankada ¢aligtigim” sGylemistim.

Eczaciya, “karisinin viicudunu tarif etmesini” soyledigim-
de, kansinin viicudunun biitiin aynntilanm anlatmigti. Kansi-
ni1 gergekgi bir gekilde tarif etmisti. Ciddi olduklanni o zaman
anlamigtim. Internette oyun oynamuyorlardi. Bir hafta sonu
gidip sevisecekleri bir cifti gergekten anyorlardi.

Kansinin kesinlikle “hayir” dedigi, asla yapmayacag bir
sey vard1 ve eczact bundan pek memnun degildi, benim kan-
mun yapip yapmadigini sordu, “Yapar,” dedim. Cok sevindi.

Ama beni asil sagirtan ayrint1 sonra geldi. Eczacinin karist
bazi geyleri ¢ok seviyordu.

Bu konugmadan sonra neredeyse kosarak eczaneye gitmis-
tim. Kadina bakmigtim. Bagin1 6niine egmis, orgiisiinii orii-
yordu. Agzina da bakmistim. Kalin dudaklari oldugunu fark
etmigtim.

Diigiinmiistiim, bu bir roman olsaydi ve eczacinin karisini
yazsaydim, Oyle seylerden hoglandigimi yazmak akhma gel-
mezdi, eczanenin igindeki durusunu, 6rgii Oriigiinii yazaca-
gim o kadinin boyle bir meraki olabilecegini pek hayal ede-
mezdim, o kadinin bir seks hayati oldugunu diigiinmek bile
gligtii.

Bogazina kadar ilikli bir hirka giyerdi daima. Cok az mak-
yaj yapardi. Eczaneye gelen erkeklere bakmazdi.

Onlarin, anlastiklan bir giftle bulugsmaya giderken nasil gi-
yineceklerini diigiinmiigtiim. Kadinin gardirobunda bazi elbi-
seleri, agik bluzlar1 olmaliydi. Makyaj yapacakti. Bulustuklar:
¢iftin erkegiyle konugacakti. Cilvelesecekti. Bagka biri olacakti.

Oldugu ve olmak istedigi, iki kadin vardi.

Hangisi gergekti?

Bir giftle bulustuktan sonra eczacinin karisiyla yatan adama
soruldugunda o bagka bir kadini anlatacakti, eczanenin benim
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pibi miigterileri ise bambagka bir kadini. Ikisi de aym kadin-
dan so6z ettiklerine inanmayacaklard.

Hayat, “yeraltin1” gérmeyenler igin ¢ok yavan ve sikictydi.

Asil eglence giinahlarla dolu o gizli dlemdeydi.

Yarattig1 giinahlardan dolayr Tann’ya minnettardim.

Aklli ve iyi bir Tanr’yd1 o.

Oyle eglenceli giinahlar yaratmgt: ki biitiin hayat1 gizli bir
giinah festivaline gevirmisti, tek kusuru bu giinahlari isleyen-
leri “Obiir kitapta” cayir cayir yakmastyd.

Ama bu kitab: eglenerek okuyanlar, ikinci cildi unutmaya
hazirdilar. Bu kitap siiriikleyiciydi, ikinci cilt epey sikic1 gorii-
niiyordu ama yapacak bir sey yoktu.

Eczaa iftle iyi anlagiyordum.

Iki kere bulugmaya karar verdik.

Birinde onlar iptal etti, birinde de onlarin ciddi oldugunu
anlayinca ben iptal ettim.

Ik bulugmay iptal ettiklerinde gene eczaneye gitmistim,
boyle sik sik gittigim igin ¢ekmecem aspirin ve grip ilaglariyla
doluydu, benim hig iyilesmeyen bir gribe yakalandigim dii-
stiniyorlard: sanirim. O ilag kutular1 ise bana dortlii bir sevig-
meyi animsatiyordu.

O giin gittigimde gok sikintili olduklarin1 gérmiistiim.

Zaten ertesi giinkii chat’te ¢ok iiziildiiklerini soylemisti
eczacl.

Uziildiiklerini biliyordum.

Ama asil biiyiik balik benim i¢in Hamiyet’in akrabasiydi.

Onun hikiyesinin hepsininkinden daha giinahkir oldugu-
nu tahmin ediyordum.

Uzun ugragmalardan sonra o yagmur saldirisinda oglam
anlatmaya ikna ettim.

Once utangag utangag bagladi.

Sonra kendini kaptird:.
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Ve anlatti.

O sessiz ve yalmz oglanin anlattiklan inanmilmazdi ama ger-
¢ek olduklanm biliyordum.

“teyzene hi¢ dokundun mu?”

“evet”

“nasil oldu. banyoda goérdiigiinde mi”

“hayir”

“nasil peki”

Zorluyordum ama artik anlatmaya ¢ok yaklastigini seziyor-
dum.

Anlatmaya bagladiginda bir daha araya girip soru sormama
gerek kalmadi.

“teyzemi banyoda gordiikten iki giin sonraydi. ben o gor-
diiklerimi unutamiyordum. teyzem beni gordii mii bilmiyo-
rum. gormiis olabilir.

bir aksam eve geldigimde teyzem televizyon seyrediyordu.
sabahligin1 giymisti. ben de pijamalanm giydim. teyzem evde
sokak elbiseleriyle dolagilmasina kizar. sokagin kirini pasini
eve getiriyorsun diye.

bir dizi seyrediyordu. hangisi oldugu aklimda kalmadi.
ama dalmigt1.

ben de yanina oturdum. bacaklarini uzatmigti. sabahhig:
biraz agilmisti. bacaklarim ¢ok agriyor, ¢ok yoruldum bugiin
dedi.

ovayim istersen dedim, hadi ov biraz, iyi gelir dedi.

ayak bileklerini ovmaya bagladim.

sonra biraz daha yukarisini ovmaya bagladim. o televizyon-
daki diziye dalmigti.

bileklerinin tstiinii ovdum. iki elimle bacagim tutup ovu-
yordum.

diz kapaginin altindan tuttum. oray1 ovmaya bagladim. diz
kapaginin altini. diz kapaginin arkasini.
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bacagini biraz daha uzatt: ama bilerek mi yapt1 bilmem,
diziye bakiyordu, ben de ona bakmiyordum. bacagina da bak-
miyordum. ben de televizyona bakiyordum.

diz kapaklarim ¢ok uzun ovdum. ne yapacagim bilmiyor-
dum, teyzem sesini gikarmiyordu.

ellerimi biraz daha agugiya dogru ¢ektim. yeniden diz ka-
pagiyla bileklerinin arasim sivazlayarak ovdum.

sonra yeniden diz kapaklarini tutup ovdum.

diz kapaginin arkasini.

tam bilmiyordum ne yapacagimi, birakmak istemiyordum
ama teyzemin birak demesinden, kizmasindan korkuyordum.
kizinca kétii kizar.

diz kapaginin bir parmak iistiinii ovmaya bagladim. sesini
¢itkarmad.

bir parmak daha yukansini tuttum.

iki elimle diz kapaginin hemen yukansim tutup ovmaya
basladim. yukan dogru sivazlayip ellerimi hemen diz kapagina
dogru ¢ektim.

diziye dalmusti. kipirdamiyordu. bacagini biraz daha uzatti.

diz kapaginin dort parmak kadar iistiinii iki elimin arasina
alip sikarak ovmaya bagladim.

arada bir biraz daha yukariya kaydinyordum. sonra geri
gekiliyordum. sonra biraz daha yukanya dogru ovuyordum.

ben ovduk¢a sabahligr siyrilyordu ama o fark etmiyordu
stynldigini. sabahligin kusag) vardi. gevsemisti.

daha yukan dogru ovmaya bagladim. hig teyzeme baka-
miyordum... televizyona bakiyordum. teyzem de televizyona
bakiyordu.

bir bacag1 tamamen agild1

diz kapagindan ta yukan kadar ovup yeniden diz kapagina
dogru geri ¢ekiyordum ellerimi.

bacaginin en istiinii ovuyordum. ”

Birden durdu.
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“benim gimdi gitmem lazim” diye yazd.

“ne oldu”

“gitmem lazim iste. saat doldu.”

“gene gelecek misin”

“yann konuguruz belki.”

“iyi... konuguruz.”

Ya anlattiklanndan korkmustu ya da gergekten internet ka-
fedeki saati dolmugtu. Saatlik kiraliyorlard: bilgisayarlar.

Devaminit merak ediyordum.

Hamiyet ne yapmigti, ne kadar olanlar1 fark etmemis gibi
televizyona bakmig, ne zaman fark etmis gibi davranmigti, ne
demisti?

Ben oglanla yazigirken Hamiyet biiyiik aynanin tozunu ali-
yordu, arada bir kafami kaldirdigimda aynadan bana baktigim
goriiyordum.

Neler okudugumu bir bilse diye diigiinmiigtiim.

En biiyiik sirrin1 ele gegirmek iizere oldugumu bilse.

Ne yapard:i?

Kagar miydr?

Omzunu mu silkerdi?

Giiler miydi?

Aglar miyde

Ne yapacagini hi¢ kestiremiyordum.

Onlarin bu gizli diinyalanna girdigimden beri insanlann ne
yapacaklanin hi¢ kestiremez olmustum, hayatin iginde, sokak-
larda, isyerlerinde bagka birileri olarak dolagiyorlar sonra ani-
den bir bagka insana doniigiiyorlardi. Sesleri, konugma bigimle-
ri, giyimleri, giiliileri, her seyleri ama her seyleri degisiyordu.

Daha 6nce bu kadar degisebileceklerini bilmiyordum.

Bagkalarinin yaninda “ayip” ya da “giinah” dediklerine
bagkalar1 olmadiginda bu kadar diiskiin olduklarini tahmin
etmem miimkiin degildi.
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Milyonlarca, milyarlarca insanin girip, bagka biri olarak
kayboldugu bu gizli dlemde yasananlardan agik¢a bahsetmek
yasakty, bir yeralt1 6rgiitii gibiydi, herkes birbirinin bu orgiite
uye oldugundan kuskulaniyor, kimse bu 6rgiitiin varhigindan
soz ctmiyordu.

Kimsenin gergek yiiziinii géremiyorduk giin 1s1ginda.

Giinah insanlar ¢ekiyordu, biitiin cezalara, tehditlere rag-
men igliyorlardi giinahlarini.

Tanrr’dan degil diger insanlardan korkuyorlardi.

Hazreti Isa, “Ilk tag1 hig giinah islememis atsin,” derken
belki de insanhik tarihinin en diiriist ciimlesini sOylemisti, tag
atacak kimse yok gibi geliyordu bana internetin iginde dola-
sirken.

Galiba insanhk yaratildigindan beri durum hig¢ degisme-
migti.

“Isa mabede girince, yazicilar ve Ferisiler kendisine zina
sugu islemis bir kadin getirdiler. Aralarinda dediler: Eger onu
kurtarirsa, bu Musa’nin kanununa aykiridir ve béylece onu
suglariz; eger mahkim ederse, bu kendi akidesine aykiridir,
¢linkii o merhameti teblig etmektedir. Bu sekilde Isa’ya varip
dediler: Muallim, bu kadim zina ederken bulduk. Musa, boy-
lesinin recm edilmesini emretmisti; buna sen ne dersin?

Bunun iizerine Isa egilip, parmagiyla yerde bir ayna yapti
ve iginde herkes kendi kotiiliiklerini gordii. Cevap igin sikig-
tirirlarken, Isa dogrulup parmagiyla aynay: gosterdi ve dedi:
Aranizda giinahsiz olan ona ilk tag! atsin.

Ve, yeniden egilip aynay: gizdi.

Bunu goren insanlar, en yaghsindan baglayarak bir bir ¢ik-
tilar, ¢tinkii kirli iglerini goriince utaniyorlardi.

Isa yeniden dogrulup kadindan bagka kimseyi géremeyin-
ce dedi: Kadin, seni ayiplayanlar nerede?

Kadin aglayarak cevap verdi: Rab, gittiler; eger beni bags-
larsan, Allah sag ve diridir ki, bir daha giinah islemeyecegim.
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O zaman Isa dedi: Allah’ tesbih ederim! Huzurla yoluna
git ve bir daha giinah igleme, ¢iinkii Allah beni, seni mahkim
etmek igin gondermedi.”

Barnabas Incil’inde boyle anlatiliyor.

Hazreti Isa, Zuhali, Hamiyet’i, Siimbiil’ii, Kamile
Hanim’1 taglatir miydr?

Aramizda kim ilk tag1 atacak?

Ve yere bir ayna gizdi Isa, bakanlar giinahlarim gordiiler.

Ve bir ayna giziyorum size, bakin bu aynaya, giinahlarinizi
goreceksiniz.

Ilk tag atabilecek biri var mi aramzda?

Giinahlarimiz1 gosteren aynaya bakin.

Giinahlarimz1 gosteren aynay1 okuyun.

Tanri neden ogluna, “Ilk tagi giinah1 olmayan atsin,” de-
dirtti, giinkii ilk tag1 sadece kendisi atabilir, tek giinahsiz o.

Giinahlar yaratanin, giinahkirlan yaratanin tek giinahsiz
oldugu bu yeryiiziinde ben bir katilim, ben giinahkirim ve
ben giinahlarim igin cezalandinlacagim.

Bu kitapta ve “6biir” kitapta.

Tahtaci, “Giinahlanyla bir araya geliyor insanlar,” demisti,
“giinahlan olmasa hepsi bir dag baginda tek bagina otururdu.”

Toplanin ey insanlar.

Toplanin.

Paylagin giinahlarimzi.

Hepinizi seyrettim, hepinizi gérdiim.

Ve size bir ayna gizdim.

Birazdan giin agaracak.

Birazdan beni 6ldiirmeye gelecekler.

IIk tagt en giinahkarlan atacak.
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“o ne yaparsa veya ben ne yaparsam aym gekilde kargilik ve-
riyoruz birbirimize... actyan yerimizden acitiyoruz... hi¢ bik-
madan... pes etmeden... neye mal olacagini hesaplamadan...
ve ¢ogu zaman farkina varmadan...

sevip sevmedigimizi bile bilmiyoruz bence... birbirimize
givenmiyoruz... kendimizi birakamiyoruz... sahip olduklar-
mizdan vazgegemiyoruz... birimiz vazgegse digerimizin aym
seyi yapmayacagini diigiiniiyoruz... bunu daha ¢ok ben diisii-
niiyorum...

belki de birbirimize benziyoruz... aym hayal kirikliklarina
sahibiz...

bilmiyorum, yalmzliktan mi korkuyorum...

korktugum seyin adi1 bu degil sanki... bu ¢ok garip...

korktugum sey yalmizhigimin arkasina saklanmis bana baki-
yor... onu ¢ok iyi tanimiyorum.

mustafay: aramak istiyorum...

bu bir uyusturucu bagimhisinin krizleri gibi...

6nce tamam diyorum, bunun beni 6ldiirecegine, artik vaz-
gegmem gerektigine karar veriyorum... bir daha aramayacag;-
ma, onu bir sekilde hayatimdan ¢ikaracaguna...

birkag giin igimde kocaman bir boglukla dolagiyorum... gogu
zaman normalden ¢ok daha negeli oluyorum... ve kararl...
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sonra bosluk gittikge biiyiiyor ve beni igine hapsediyor...
yine her sey altiist oluyor... ge¢mise 6niine gegilmez bir 6z-
lem duymaya bagliyorum... onu bir daha goremeyecegim-
den ise oliimiine korkuyorum... bagka her seyden korkmaya
baghyorum... bir silahin tetiklenmesi gibi... gelecekten, diger
insanlardan, issiz ve parasiz kalmaktan, hastalanmaktan ve yal-
nizhktan...

kararhhigimi kaybediyorum... ve bu arama nébetleriyle bir-
kag giin daha gegiriyorum...

sonra ya dayanamayip kisa bir mesaj gonderiyorum, ya 6y-
lesine bir mail, ya o ariyor ya da ikimiz de aylarca birbirimizi
aramiyoruz...

aylar siiren aramamalarda ise pes eden her zaman ben olu-
yorum... aferin bana...

bu yillardir boyle...

nerede basladig), nerede bittigi ve nereye gidecegi bilin-
mez bir gekilde siiriip gidiyor... bazen bagladigina da bittigine
de inanamiyorum...

beynim ise siirekli olarak bunun bir agk hikayesi degil basit,
siradan bir hastalik olduguna beni ikna etmeye ¢ahgiyor...

yillardir ayn: seyleri yagiyorum...

deli olmahyim...”

Yalmizca ekranin 151g1n1n aydinlattig) karanlik salonda, kon-
yagin ve pencerelerdeki hig bitmeyen yagmur sakirtisimin ya-
rattig) sarhoglukla Zuhal’in itiraflarin1 okuyordum.

Nasil ikisinin birden sirdag: haline gelmistim, bilmiyorum.
Diinyanin en garip ask ii¢genini olusturuyorduk herhalde.

“inanmayacaksin ama hayatimda sadece iig erkekle yattim”
diye yaziyordu Zuhal, “kocamla, mustafayla ve senle.”

Arkama yaslanmis onun yazdiklarini okuyordum.

“onu severken seninle yatiyorum... iistelik bundan en ufak
bir sugluluk hissetmeden... bazen seni diigiiniirken onunla...
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yine sugluluk yok... aferin bana... hayatim boyunca iig kisiyle
yatip orospu olmay:1 bagardim...”

Bunu okuyunca giildiim.

“orospulann en masumu sen olmalisin” diye yazdim, “se-
nin masumiyetin beni 6ldiirecek.”

“ben seni ¢ok 6zliilyorum, senin igin hep iyi seyler dili-
yorum, sonra seni ¢ok arzuluyorum, beni ¢ok heyecanlandi-
riyorsun, seni merak ediyorum, senin i¢in endigeleniyorum,
beni mutlu ediyorsun, eglendiriyorsun, karnum doyuruyor-
sun...

sanki ad1 olan geylerin iyi yanlan biraraya gelmis ortaya adi
olmayan birsey ¢ikmig gibi...”

Bir sey yazmadan devam etmesini bekledim.

“bazen senin sesinde, sevisirken gozlerinde gordiigiim seyi
duyuyorum... 6nce korkuyorum... sonra korkum gegiyor...
hosuma gidiyor...”

“korkuyor musun benden”

“bazen... ama korktugumda senden korktugum gibi kim-
seden korkmuyorum... niye... bilmiyorum... ama o korkuyu
da seviyorum... en ¢ok sevisirken korkuyorum senden... o
yiizden herhalde o korkuyu hissettigimde biiytik bir sevisme
arzusunu da birlikte hissediyorum...”

Ben bir sigara yaktim, o devam etti.

“her sevigmemizde Oliime benzer bir duyguyu hissediyo-
rum...

olime yaklagtigim...

birgeyi gostermek ister gibi bazen beni kiyisina kadar getir-
digini sonra geri dondiiglimiizii...”

“sevigirken 6liime benzeyen o duyguyu hissediyorsun de-
gil mi”

“evet” diye yazdi hemen, “her seferinde ve ¢ok kuvvetli
bigimde.”
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“iyi,’

“biliyor musun bunun romanini yazmalisin”

“ne yazacagim”

“kadin ve erkek arasinda tek bag sehvet olmali... bu tek
bag o kadar kuvvetlenmeli ki okuyanlar artik bunun her seyin
oniine gegtigini gormeli ve sehvetin 6niine neler alip siiriik-
leyebildigine sasirmali... hatta yillardir saplanti halini almig
tutkulu bir agki... istelik tam da kadinin agiginin da yeniden
birlikte olmayi istedigi bir zamanda...”

“nasil anlatacagiz bunu”

“nasil anlatacagiz... bilmem... utak ipuglan versek... erke-
gin veya kadinin yazdig: notlar... i¢ konugmalar...”

Zuhal roman yazmayi benimsemisti, simdi bu ikimizin or-
tak isi olmugtu kafasinda, bir isi tuttugunda onu o anda biitiin
varhigiyla tutuyor, kendini biitiiniiyle o ise veriyor, sonuglarini
asla hesaplamiyor, sadece o isi diisiiniiyordu.

Simdi de “romanimiz1” nasil yazacagimizi diisiiniiyor, ya-
zarken kargilagacagimiz sorunlara ¢6ziimler ariyordu.

Bir yandan bu igimi 1sitiyor, onu kendime ¢ok yakin bulu-
yordum ama bir yandan da Mustafa’nin yaninda agladigini,
ona yazdiklanny, ilk kargilagtigimizda Mustafa’nin ona nasil
tahakkiim eden bir edayla konustugunu aklimdan gikarami-
yordum.

Mustafalagiyordum.

Yagmur deli kuglar gibi ¢arpiyordu camlara.

“sen mustafaya nasil agik oldun”

“ikinci sefer kargilagtigimizda... amerikadayken o beni be-
nim onu sevdigimden daha ¢ok seviyordu...

ikinci sefer karsilasmamiz ¢ok sorunlu oldu... sik sik kavga
ediyorduk... sik sik ayriliyorduk.

her aynls iliskimizden hayallerimizden bir seyler eksiltir-
ken ben ona daha giiglii baglanmaya bagladim... ona ne za-
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man agik olmaya bagladigimi bilmiyorum... bunu bana o da
sormustu... ona agik oldugumdan hi¢ emin olamadi... benim
soyledigim higbir seye inanmad...”

“kiskaniyor muydun onu”

“ilk baglarda ¢ok fazla”

“sonra azald1 m”

“zamanla evet... ikimiz de daha az kiskanmaya bagladik...
umursamamaya... birbirimize yenilmistik...

ben onunla bag edemiyordum... gecenin bir vakti telefon
¢aliyor ve kadimin biriyle dakikalarca konusuyordu... veya tele-
tfonunda bir siirii kadindan mesajlar oluyordu... ayn1 geyi ben
de yapiyordum... iinversiteden eski bir arkadaginzla bir se-
ferinde gecenin bir vakti 45 dakika goziiniin igine baka baka
konugtum... ondan hoslanmiyordu... yaptig1 higbir hareketi
kargiliksiz birakmadim... olay tam bir savaga dondi...”

“pisman olmuyor muydun sonra”

“onu kiskandirdiktan sonra birgok duyguyu pespese yasi-
yordum...

galibiyet sevinci

pismanlik

yikiai bir tiziinti

kosup ona sarilarak 6ziir dileme istegi

aresizlik...”

“simdi ne hissediyorsun”

“bilmiyorum... galiba su anda seni diigiiniiyorum.”

({3402, ]

iyi
Yagmur sesleri arasinda, birbirimizi gérmedcn, birbirimi-
zin bedenine dokunmadan, sesini igitmeden, kokusunu alma-
dan, dudaklarinin tadim1 tatmadan, sadece diigiincelerimizde
yarattigimiz hayallerle delirmis gibi sevistik.
Aramizda kuvvetli bir sey vardi.
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Onun dedigi gibi isimleri olan seylerden yaptigimiz isimsiz
bir sey.

Bu, bende erkeksi ve utanilacak bir giiven yaratiyordu, ona
bilmediklerini 6gretmis, hayal ettiklerini ona vermis ve onu
kizgin bir demirle, hayati boyunca silemeyecegi, ne yaparsa
yapsin her zaman kendisiyle birlikte gezdirecegi bir bigimdc
damgalamistim. Ruhundan ve bedeninden bir daha o izi si-
lemeyecekti.

Bunu higbir zaman ona séylemedim.

Kimseye s6ylemedim.
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XXVII

Giinesin ilk agug: giin degil, ertesi giindii.

Yagmurdan sonra giinesin alanda zakkumlar her zaman-
kinden daha kirmiziydilar. Palmiyeler biraz daha uzams ve
biraz daha yesil goziikiiyorlardi. Deniz koyu lacivertti. Istas-
yonun kubbesi altun parilalariyla biitiin kasabaya bir masal ka-
sabasi havasi veriyordu.

Insanlar yeniden sokaklara, bahgelere ¢ikmuglard.

Canhlik hissediliyordu.

Kestirmeden inmek yerine, Tahtac’nin diikkininin oldu-
gu taraftan gitmeye, orada bir kahve igip biraz ahbaplik etme-
ye karar verdim.

Kahvenin oraya vannca kiigiik hasir tabureye oturup sirti-
mi duvara verdim.

Tahtac1 her zamanki yerinde oturuyordu, bagini 6niine eg-
mis besik oyuyordu.

O bagini kaldirana kadar sesimi ¢itkarmamaya, onu rahatsiz
etmemeye karar verdim.

Caya gocuk geldi. Bu oglanin ya bir dolap dolusu solmus
Barcelona formasi vardi ya da hep ayni formay giyiyordu.

Bir kahve istedim.

Tahtacr’nin besik oymasimi seyretmeye koyuldum, yayvan
ve keskin bir ucu olan tahta sapl bir aletle tahtay1 oyuyordu.
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Bagim1 kaldirmadan, “Hi¢ konugmadan mu igeceksin kah-
veni” dedi.

— Isini bitirmeni bekliyordum, dedim.

— Isim bitmez benim, dedi, bunlarin isi bitmeden, bagtyla
evleri gostermisti.

Cocuk kahvemi getirmisti. Ben kahvemi igmeye baglarken
bagimi kaldirdi, “Kitap yaziyormugsun sen,” dedi, “hig soyle-
medin.”

— Yeri gelmedi demek.

— Her seyi yerli yerinde soyleyenlerden misin?

— Pek sayilmaz, dedim.

— Ben de 6yle tahmin ettim...

— Sen hig kiliseyi gordiin mii, dedim.

— Gengligimde gitmistim birkag sefer.

— Orasi mezbelelelik, orada hazine olduguna nasil inani-
yorlar?

— Hep gordiigiine mi inanirsin?

— Ya neye inanayim?

— Bilmem... Neye inanacagina herkes kendi karar verir...
Onu s6ylemek bize diigmez.

— Sen gormediklerine mi inanirsin?

— Gormenin de yollari var, her gey gozle goriilmez... Sen
sadece gordiiklerini mi yaziyorsun ki ben sadece gordiikle-
rime inanayim? Bagkalannin gormedigi, baskalarimin goziine
goriinmeyen bir seyler oldugunu diisiiniiyorsun ki o insanlara
gormediklerini anlatmak igin kitap yaziyorsun. Gordiigiin ya-
niltir insani... Hakikat asil gérilnmeyende sakls.

Internetteki insanlar aklima geldi, goriinmeyen yanlarinda
yatiyordu asil hakikat.

— Herhalde muradimiz farklhi ama ben de senin gibi dii-
stiniiyorum, dedim, ben de hakikatin goriinmeyende oldu-
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puna inaniyorum... Ama bizim goériinmeyenlerimiz farkh...
Ben insanlann goriinmeyen yanlanyla ilgiliyim... Sen onlan
varatip da ortada hig goriinmeyenle ilgilisin...

— Goriinmedigini nereden biliyorsun?

— Ben hig¢ gormedim, dedim giilerek, senin gérmiisliigiin
var m1?

Bagini havaya kaldinp bakti, o sirada kiigiik meydanin or-
tasindaki agacin dallarindan bir kus havalandi. “Bak,” dedi,
“Kus,” dedim, “Uguyor,” dedi, “Kustur ugar,” dedim. Benim
sOziimi tekrarlayarak, “Kugtur ugar,” dedi.

— Sen bir kusa baktiginda, dedi, ugan bir kusu goriiyor-
sun... Ben bir kusa baktigimda onu uguram goriiyorum...
Sen seg, kusu mu gormek istersin, kusu ugurani mi? Kusu
gormek igin bir géz yeter ama onu uguram goérmek igin akil
da gerekir. Aklinla soracaksin, gonliinle cevap vereceksin.

— Ben kusa bakinca sadece kugu goriiyorum.

— Insana bakinca ne gériiyorsun?

— Giinahu.

— Gortiniir bir gey midir?

Durdum, “Bazen goriiniiyor,” dedim, “Biitiin giinahlar
goriiniiyor mu?” dedi, “Hepsi degil,” “Gormedigin giinah-
lann orada oldugunu nerden biliyorsun?”

Biyiklannin altindan giildii.

— Gormedigine mi inaniyorsun, diye ekledi.

— Kendisini gérmesem de kamitlanm goriiyorum.

Bagin1 yeniden havaya kaldirdi, agacin iistiinde dénerek
ugan kusa bakti.

“Uguyor,” dedi, “sen hald bagka kanit m1 ariyorsun?” Ba-
sin1 yeniden Oniindeki besige egdi.

Ben yeniden hazine konusuna déndiim.

— Sen de bana orada hazine olmadigini s6ylemistin... Fik-
rini mi degistirdin?
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— Yoo... Orada hazine falan yoktur... Bizim akilsizlara
gelene kadar goktan oralari soyup gotiirmiiglerdir... Ama aha-
li oyalaniyor iste.

— Sadece oyalanmuyorlar, dedim sanki olacaklan biliyor-
mugsum gibi, birbirlerini 6ldiiriiyorlar da.

— Hazine igin 6ldiirmiiyorlar.

— Ne i¢in oldiiriiyorlar?

— Su iki giinliikk diinyada birbirlerinden iistiin olmak isti-
yorlar da ondan 6ldiiriiyorlar, sanki olabilirlermis gibi.

— Oluyorlar, dedim.

— Zenginleri mi soylilyorsun?

— Evet.

— Sen bu kasabada yaninda adamlan olmadan dolagan bir
zengin gordiin mii? Niye adam dolastirir bir insan yaninda?
Korktugundan. Korkan adam kimden iistiin? Korkmayan-
dan me Kibirleniyorlar, cezasim korkuyla édiiyorlar... Ustiin
olacagim dedin mi korku da gelir pengelerini yakana gegirir.
Kibrin cezasi korkudur. Ustiin olmak igin ihtiyacin olmayam
alirsin, sonra da kaybedecegim diye korkarsin. Ihtiyac1 kadan-
na sahip olan neden korkacak? Gelip besiklerimi mi alacaklar?
Alsinlar, yenisini yaparim. Parami m1 alacaklar? Alsinlar, yeni-
sini kazamirirm. Evimi mi alacaklar? Alsinlar, yenisini yaparim.
Niye korkmam? Ciinkii kendi yapabilecegimden fazlasini iste-
medim hi¢. Kirk odali konagin olsa bir odasindan fazlasinda
oturamazsin, 6biir odalan ne yapacaksin?

— Kibri de senin goriinmeyenin yapti, dedim.

— Ugurumu da o yapti ama gidip kendini atmiyorsun,
dedi, demek segmeyi biliyorsun. O zaman dogruyu seg, eg-
riyi degil. Egriyi sectiysen de kabahati kendinden bagkasinda
bulma.

Kahveyi bitirip kalktim. Besikgiyle konusmak bende hep
bir temizlik duygusu, bir ferahlik yaratiyordu, sdylediklerin-
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den ziyade soyleyis bigimi, inanciun temizligi ve o inang kar-
sihginda Yaradan’indan bile bir gey istememesi sanirim bana o
arinmighk duygusunu veriyordu.

Sohbeti de her zaman eglenceliydi, hep bir muziplik vardi
halinde, sanki 6giit vermiyor, akilsizliginla dalga gegiyordu.

Ona veda ederken kus hila agacin iistiinde uguyordu.

Onu kizdirmak igin, “Kus hili uguyor,” dedim, bagin bile
kaldirmads, “Sen kusun ugtugunu saniyorsun,” dedi, “ugura-
m gérmiiyorsun.”

Neseyle yokustan agagiya indim.

Kirkayak’in kahvesine gidip her zamanki yerime oturdum.
Her giin yaptigimiz gibi gazetelerimizi sirayla okuduk.

Her sey sakindi.

Her zamanki giinlerden biriydi.

Ogle yemegini Mustafa’yla yiyecektik. Onu belediyeden
alacaktim.

Belediye binasina dogru yiiriidim.

Bina deniz kenanndaydi, kasabanin iginden bir yol sahil-
den geliyor, belediyenin 6niinde genigleyip bir tiir meydana
doniistiyor, sonra gene bir yol olarak devam ediyordu.

Vakit 6glene yaklagiyordu.

Ben belediyenin yanindan kivriip meydanin kogesine gel-
digimde etrafta ¢ok fazla kalabalik yoktu, ¢ogu isini bitirip
gitmisti.

Biitiin olanlar1 ben neredeyse tek bagima seyrettim.

Meydanin tam ortasinda Sultan duruyordu. Benim gel-
digim yere dogru bakiyordu. Birisini bekledigi anlagiliyordu.
Elindeki telefonun giineste parladigim gordiim.

Tam belediyenin kapisina dogru kivnlacagim sirada sahil
yolunun kogesinden bir san yolcu minibiisii belirdi, yavagga,
neredeyse sessizce geliyordu ya da o minibiisii gordiigiim an-
dan itibaren ben sesleri duymaz olmugtum.
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Neler olacagim anlamigtim.

Minibiis Sultan’a on metre kala durdu, Sultan hili benim
geldigim yone dogru bakiyordu, arkasinda olanlari fark etmi-
yordu.

Minibiisiin kapisi agildi.

Iki adam indi.

Kapiy1 agik biraktilar.

Biri, “Sultan” diye bagirdi.

Sultan hig¢ acele etmeden arkasin1 d6ndii, san minibiisii ve
adamlan gordiigii anda elini beline gotiirdii ama ¢ok geg kal-
mugti. Adamlar ¢oktan tabancalanni ¢ekmiglerdi.

Pes pese ates etmeye bagladilar, Sultan bir yandan sarsi-
liyor, bir yandan belinden ¢ikardig) tabancayla onlara dog-
ru yiirilyordu ama tabancay:r tutan kolunu kaldiramiyordu.
Adamlar sarjorlerini bogsalttilar, birer sarjor daha takip onlari
da bosalttilar.

Sultan adamlarin ii¢ adim 6tesine yikildi.

Beyaz gomlegi mermilerden parga parga olmustu.

Viicudundaki mermi deliklerinden kan figkirarak akiyordu.
Kan bitmiyordu.

Sol elinde hila telefonu tutuyordu.

Silah scsleri iizerine herkes aym yana donmiistii. Hep bir-
likte olanlar seyrettik. Adamlar minibiise binip gittiler.

Ancak ondan sonra gighklar bagladi.

Katillerin ve casuslarin kendilerine mahsus bir espri anlayi-
s1 ve mesaj gonderme yontemleri vardir, akillar1 bizimkinden
farkh galigir.

Sultan’in hoglandig: bir kiz oldugunu 6grenmisler, kizin
telefonunu ele gegirip o telefondan Sultan’a mesaj gondere-
rek belediyenin 6niindeki meydana gagirmiglar. Sultan herhal-
de sevingten o kasabada bir kizin neden tam meydanin orta-
sinda bulugmak istedigini diigiinememisti. Kizin telefonunu
baskalannin kullanabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.

236



Onu tam Mustafa’nin ¢aliyma odasinin penceresinin 6nii-
nc getirip orada vurmuglards.

Olen Sultan’d1 ama asil tehdit edilen Mustafa’ydi.

Mesaj Mustafa’ya gonderiliyordu.

‘Tam elli alt1 kurgunla paramparga edilen bir gévdeyle gon-
derilmisti mesaj, “Bundan sonra sira sende,” diyorlardi, “geri
adim at.”

Sultan pargalanmis gomlegi ve kan sizan viicuduyla bir kan
birikintisinin iginde yatarken polis arabalar1 doldu meydana,
polis miidiirii de mavi Mercedes’iyle geldi. Meydam gevirdi-
ler. Orada bulunan herkesin ifadesini aldilar.

Miidiir beni goriince, yiiziinii burusturarak, “Her cinayet
yerinde de sen varsin,” dedi, “6lim kugsu musun nesin.”

— Iki giinde bir adam oldiiriiliip de katillerinin yakalan-
madig bir kasabada ayrica 6liim kusuna ihtiyag mu var, dedim.

Satilmig herifin bir de saygisizca konugmasina sinirlenmis-
tim, dudagim 1sirdigini, elini bana vurmak igin kaldirmaya
hazirlandigim gordiim, son anda tuttu kendini, Mustafa’nin
arkadag1 olmak beni kurtardi. Nedense bu adam beni bastan
beri sevmemisti. Yazar olmam onun sinirine dokunuyordu sa-
nirim.

Buz gibi bir sesle, “Buluruz katilleri,” dedi, “kimsenin
endigesi olmasin.” Polislere dondii, “Aln bunun ifadesini,”
dedi, “bakalim ne gormiig.”

Minibiisii, adamlari, Sultan’in nasil durdugunu, elinde-
ki telefonu, adamlarin “Sultan” diye seslenmesini, Sultan’in
doénmesini, ates etmelerini, sarjor degistirmelerini, Sultan’in
6lmeden adamlara dogru yiiriidiigiinii, hepsini anlattim.

Polis, “Adamlarin yiizii nasildi?” dedi, “nasil adamlardi?”

Durdum.

Adamlarin yiiziinii hatirlamiyordum. Her seyi hatirhyor-
dum ama adamlarin yiiziinden tek bir iz bile kalmamust1 ha-
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fizamda. Adamlarin yiiziine bakmamigtim herhalde, elleri-
ne, tabancalanna ve daha ¢ok da kursunlan yerken yiiriiyen
Sultan’a bakmigtim.

— Hatirlamiyorum, dedim.

Al yanakli, beyaz sagl, sismanca bir adamdi polis memuru.

— Sen de her seyi hatirliyorsun da asil lazim olani hatirla-
miyorsun be eniste, dedi.

Cok aldirmaz bir hali vardi. Belli ki herkese “eniste” diyor-
du. Bir adamin vurulmus olmas1 umurunda bile degildi, kotii
birine benzemiyordu ama aligimigti cinayetlere. Hayvanlarin
hayvanlar1 6ldiirmesine. Onemli olan “ormanin yanmama-
styd1,” buradaki polisin felsefesini daha ilk geldigim giinlerde
dinlemistim polis miidiiriinden.

Ifademi verip imzaladigim sirada miidiir yeniden yanima
geldi, ne disiindiiyse hali degismisti, “Kusura bakma,” dedi,
“stresten biraz sinirliyiz, yoksa kotii bir maksatla soylemedim
sana,” “Rica ederim,” dedim, “olur boyle seyler.”

— Olur boyle seyler de, dedi, bu seferki pek olur boyle
seylerden degil. Sultan’1 vurmalan ¢ok kotii oldu. Zakkum’un
0zbeoz yegeniydi bu oglan. Bu, burada durmaz. Bunun arka-
s1 gelir, kolay kolay da kesilmez. Cok kotii oldu, ¢ok. Bir de
getirip belediyenin 6niinde vuruyorlar. Elli alti kursun sikip
pargaliyorlar oglani. Viicudunu gorsen, aslan kapnug gibi her
yani, par¢a par¢a olmus... Elli alt mermi dile kolay... Hem
de belediyenin 6niinde. Yapan ne dedigini biliyor, herkes de
anhyor. Basit bir is degil yani...

— Ne olacak simdi, dedim.

— Valla bilmem, dedi, biz katillerin pesine diigeriz de, bun-
dan sonra ormani yangindan korumak ormanin biiytiklerinin
isi artik, beni agar. Benim igim katili bulmak, sonrasinda benim
yapacagim bir gey yok. Kasabada savag ¢ikarsa ben nasil 6nle-
yecegim?
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— Cikar mn?

— Cikacak gibi goziikiiyor. Sen de dikkat et, herkes de
dikkat etsin. Biz elimizden geleni yaptik bugiine kadar ka-
sabay1 korumak i¢in ama filler tepismeye bagladi m1 gayirlari
kimse kurtaramaz. Filler kimildadi... Bugiine kadar gakallar
didisiyordu ama ig biiyiidii... Fillere geldi... Neyse... Verdin
mi ifadeni, aklina bagka bir gey gelirse bizi ararsin.

Mavi Mercedes’ine binip gitti. Caninin gergekten sikildigy,
ilk kez korktugu anlagiliyordu. Belli ki kimse giivende degildi
artik.

Mustafa’nin baginin kalabalik olacagini diisiiniip yeniden
Kirkayak’in kahvesine dondiim.

Herkes bagima iigtigtii.

Onlara gordiiklerimi anlattim.

Herkes aym seyi soylilyordu, “Zakkum’un 6zbeoz yege-
niydi ya.”

Korku dalga dalga yayiliyordu, biitiin kasabanin korkudan
kasildig: hissediliyordu.

Ben bir kasabanin tek bir insan gibi korktugunu daha 6nce
hi¢ gérmemigtim.

O gece hig kimse sokaga gikmadi.

Sadece polis arabalar1 dolasti.
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XXVIII

Golli Koy, kasabadan yaklagik bir buguk saat kadar uzak-
tayd, daglara tirmaniyordun, sonra o daglardan agagiya ini-
yordun. Daglarin arasindaki vadinin tabaninda genis bir gol
vardt.

Daha 6nce Zuhal’le gittigimiz otele ¢ok benzeyen bir
yerdi, sadece burada koy ve otel tepede degil, goliin hemen
kiyisindaydi. Yamaglara dogru yayilmus biiyiik bir kéydii, ga-
liba ¢evresinde termal su kaynaklan da bulundugundan ¢ok
tinlilydii, yeryiiziiniin her tarafindan gelen turistlere de rast-
lamak miimkiindii.

Kasabanin korkup biiziistiigii, tespih bocegi gibi kendi iis-
tiine kapandig o karanhk giinlerde Zuhal’den bir mesaj al-
mugtim.

“Yann aksam Golli Koy’e gidiyorum. Gel.”

“Olur” diye yazmigtim.

O mesaji okurken bir seyi fark etmistim, beni hi¢ evine
davet etmiyordu, benim evime gelmiyordu, tipki ¢ok sikdyet
ettigi Mustafa’nin kendisine davrandig; gibi davraniyor ve be-
nimle sadece otellerde bulusuyordu.

Aramizdaki fark, benim bundan sikdyet¢i olmamamdi.

Aksamiistii yola ¢iktim.
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Koylerden gegerek, geze geze daglara tirmandim, daglar-
dan gole dogru inerken kaldig1 odanin numarasini yazan me-
sy da geldi.

Koyiin hemen disinda, goliin kiyisinda, biiyiik bir bahge-
nin igine yayilmig bungalovlardan olusan bir oteldi.

Miisterilerin birbirlerini fazla gormeyecegi oteller bulu-
yordu.

Bungalovun kendine ait kiigiik bir bahgesi, etrafinda tahta
bir giti vardi.

Uguk bir yesile boyanmigt1 oda, hafif bir yamaca oyle yer-
lestirilmisti ki goliin sular1 kimildadiginda igiklar1 odanin igine
yanstyordu.

Beni gene uzun beyaz geceligiyle kargilad:.

Birbirimizi gergekten 6zlemistik.

Saldirdim ona.

Durdugumuzda gece ¢okmiistii.

“Cok actktim,” dedi yatagin iginde kedi gibi miriltilarla
gerinirken. “Bir seyler ismarlayalim,” dedim.

Daha 6nceden programi yaptig: belliydi, “Koyde ¢ok iyi
bir lokanta oldugu séyleniyor, oraya gidelim mi, bu mevsim
buralan ¢ok kalabalik olmaz, istemezsen gitmeyiz, odada da
yiyebiliriz.”

Gidecegimizden o kadar emindi ki, onun bu fisiltih yumu-
sacik sesiyle istedigi herhangi bir seyi bir erkegin reddedebi-
lecegini aklina bile getirmiyordu. Samiyorum hayatinda hig de
oyle bir seyle kargilagsmamgtu.

Giyindik. Gol kenanindan lokantaya dogru yiiriidiik.

Kalin ahgap direklerin iizerinde gole dogru uzanan bir lo-
kantaydi, kapatmak iizereydiler, herkes gitmisti, biitiin meze-
lerden 1smarladik.

Pencerenin kenarinda bir masaya oturduk.
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Daglann iistiinde ay biiyiik ve parlakti, 6ylesine biiyiik ve
yakindi ki tistiindeki gizgileri gorebiliyorduk.

— Mechtaba bak, dedim, sansimiza olaganiistii.

Giildii, “Onu ben ayarladim,” dedi, “dolunayin olacag:
geceyi sectim.”

Gol, hafif bir riizgirla kipirdamyordu, mavi bir ay 15181 gi-
biydi.

“Ozlemisgim seni,” dedim.

“Farkindayim” dedi giilerek, “bir daha bu kadar ara ver-
meyecegim, parcahyorsun beni. Kaza gegirmis gibiyim.”

Bunlar hem ¢ok utangag hem de ¢ok disi bir sesle soylii-
yordu, giyinikken ve yiiz yiizeyken bunlan konugmaya ahigkin
olmadigini hissediyordum.

“Gece bitti mi,” dedim, “hakkimi kullandim ve tiikettim
mi?”

— Hig olur mu? Bu gece seninim, ne kadar istersen.

O teslim olan ses.

Bunun beni gildirttigim fark ctmis olmaliydi.

Yemegi birakip hemen otele donmek istiyordum ama bir
sey soylemedim. Getirdikleri yemekleri biiyiik bir istahla yi-
yordu. Boylesine zarif bir istah hi¢ gérmemigtim.

Kasabadan konustuk biraz.

Sultan’in vurulusunu ona bir kere daha anlatam.

— Mustafa’ya bir sey yapacaklar diye korkuyorum, dedi.

Asik oldugu erkekten degil kardesinden s6z eder gibiydi,
sefkat ve endige doluydu sesi.

— Mustafa’ya bir sey yaparlar ms?

— Bilmiyorum ama is gigrnindan gikt1 galiba.

— Niye boyle oldu?

— Raci Bey, dedi.

— Ne olmus Raci Bey’e?
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— Raci Bey hep ¢ok giigliiydii, etkiliydi kasabada ama ga-
liba simdi Mustafa’yr kenara itip kasabay: tek bagina ele gegir-
meye ¢ahgiyor... Muhacir’le ¢ok yakin oldugunu séyliiyorlar.

— Mustafa bana, onu Muhacir’in kigkirttigini séyledi, de-
dim.

— Biliyorum, dedi, bana da soyledi.

Yiiziine baktim, o da bana baku, igin tuhafligimi aym anda
tark etmistik, giilmeye bagladik. Bu giiliig, belki de ilk kez
Mustafa’nin aramizdaki hayalini bu kadar siliklestiriyordu.

— Senin i¢in de endigeleniyorum.

— Benim i¢in endigelenecek ne var?

— Bilmiyorum ama ¢ok ortadasin, seni koruyan kimse de
yok... Herkesin taraftar1 var orada ama senin kimsen yok.

— Onun igin de bir tehlike yok zaten, dedim, taraftan ol-
mayan adami neden vursunlar?

— Kasaba delirdi. Akil kayboldu gitti, oras1 hig¢ boyle ol-
mamigt1 galiba.

— Bence orasi hep boyleydi, dedim, o hazine lafi onlar
¢ok 6nceden delirtmis.

“Var mudir sence” dedi, bazen bir ¢ocuk gibi soruyordu,
“Bilmem,” dedim “ama benim gordiigiim mezbelelikte hazi-
ne falan oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

Kasabadan konuguyorduk ama kasabay: aslinda hi¢ umur-
samadan konusuyorduk, kasabadan konustuk¢a, ondan boy-
lesine mesafeli bir sekilde soz ettikge, Mustafa ve kasaba ara-
mizdan gekiliyordu, biz birbirimize biraz daha yaklagiyorduk.
Bir ay¢oregini yer gibi kasabay:1 ve Mustafa’y1 konusa konuga
bitirdigimizi, tiikkettigimizi diigtiniiyordum.

— Burasi ¢ok giizel, degil mi, dedi.

— Cok giizel, dedim. Hele dolunayda...

— Begenecegini biliyordum, dedi.
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Beni memnun edecek bir seyler yapmak istiyordu, mem-
nun olmam sevindiriyordu onu, bunu gérmek de beni sevin-
diriyordu. Tohumunu kendimizin buldugu, sadece bize ait
bir agaca biiyiitiir gibiydik, bize ait, adinin ne oldugunu bil-
medigimiz ama bizi sevindiren bir geyi agir agir biiyiitiiyor-
duk.

Kahvelerimizi hi¢ konugsmadan, gole bakarak igtik.

Biraz sonra otele donecektik ve yasayacaklarimizin heyeca-
n1 yeniden bizi ele gegirmeye baglamgti.

Lokantadan giktik. Koy sokaklar sakindi, kimsecikler go6-
riinmiiyordu, seyrek arahiklarla dikilmis lambalar giigliikle ay-
dinlatiyordu yolu. Ay 15181 hepsini bastirtyordu.

Yiiriirken koluma girdi. Bana yaslandi usulca. Bunu ilk defa
yapiyordu. Viicudunun biitiin yumugakhigim hissediyordum.

Hi¢ konugmuyorduk.

Otele yaklastigimizda, koyiin igine dogru ¢ikan yokuslar-
dan birinin bagsinda, yere yikilmig bir adam gordiik. Adam
yere oturmustu ama viicudu yana dogru kaymusti.

Durdu.

Kolumdan ¢ikip adama dogru yiiriidii, adamin {istiine
egildi, “Iyi misiniz” dedi. Adam Ingilizce bir geyler soyledi.
Ingilizce konugmaya bagladilar.

Adamin soyledikleri pek anlagilmiyordu.

Ben biraz uzaktan bakiyordum.

Yanima geldi, “Adam ¢ok sarhog,” dedi, “onu burada bi-
rakamayiz.”

Igimi gektim.

Yeniden adamin yanina doniip egildi. “Hangi otelde ka-
liyorsunuz” dedi. Adam agzinin iginde kelimeleri yuvarlayip,
harfleri gigneyerek konusuyordu. “Benim burada evim var”
gibi bir sey soyledi, “Eviniz nerede,” “Yukarda.”

Tekrar yanima dondii.
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— Onu evine gotiirmeliyiz, burada birakamayiz.

“Nasil bulacagiz evini” dedim, “adam sarhos, evini tarif
edecek hali yok.”

Yeniden adamin yanina déndii.

— Eviniz nerede?

— Yukarda.

— Bu yokugun yukarisinda mr?

— Evet.

Adamin koluna girip kaldirmaya ¢alistigin1 gérdiim.

Ben de yanlarina gidip adam koltuk altlarindan tutup kal-
dirdim, adam ayaga kalkinca sirtin1 duvara dayayarak ayakta
durmaya galigt1.

— Evine gidebilecek misin, dedim.

— Giderim, dedi, ben giderim...

Yiiriimeye basladi, sallanarak yiiriiyordu.

Zuhal arkasindan bakiyordu.

Adam birka¢ adim gidince, “O artik evini bulur,” dedim,
“hadi gidelim.”

Zuhal adami orada birakmaya pek istekli degildi, biraz
daha arkasindan bakti, adam birka¢ adim daha atinca, yeniden
otele dogru doniip yiiriimeye bagladik.

Tam iki adim atmugtik ki “kiit” diye tok bir ses duyduk.
Doéniip baktik. Adam diigmiig, kafasimi yere vurmustu.

Zuhal telagla adamin yanina kostu.

Adam kollanindan tutup yere oturttuk.

“Iyi misiniz,” dedi.

“Iyiyim,” dedi adam.

Kafasim kiit diye taga vurmugtu ama “iyi” oldugunu sani-
yordu.

Zuhal’in adamu yerden kaldirmaya galistigim goriince onu
hafif¢e kenara itip adamu yeniden koltuk altlanndan tutup
ayaga kaldirdim.
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Yeniden “Eviniz nerede” dedi Zuhal, adam yeniden “Yu
karda,” dedi.

Zuhal bana dondii, “Sen istersen otele git,” dedi, “ben
adami evine gotiirecegim, onu bu halde birakamam.”

Ona fark ettirmeden derin bir gekilde i¢imi ¢ektim. “Go6-
tiirelim,” dedim.

Adamin bir kolunu omzuma attim, yan tagir, yari siiriikler
gibi adami yokustan yukan dogru yiiriitmeye bagladik.

Ciktikga ¢ikayorduk.

Adam iistiime dogru yaslanmigt, sizmig gibiydi.

“Evin nerede” dedim.

“Yukarda,” dedi.

Zuhal adama 0Oylesine igten bir gekilde yardim ctmek isti-
yordu ki benim isteksizligim yakigiksiz duruyordu.

Bir yandan da zavalli adamin haline iiziiliiyordum. Issiz bir
koyiin ortasinda sarhog ve kimsesizdi.

Adam yiiriiyemiyordu ama sanirim halinden utandigindan,
“Ben giderim” diye mirildaniyordu, biraktigimiz anda yikila-
cag belliydi.

Sonunda yokusun tepesinde bir evi gosterdi. “Burast.”

Zuhal adamin cebinden anahtarlarini gikarip kapiy1 agmasi-
na yardim etti. Artik doniip gidebilecegimizi diigiiniiyordum
ama adami biraktigimiz anda yeniden yere oturdu.

Ust kata tagidik.

Zuhal adama, “Ben size kahve yapayim” dedi, mutfag:
buldu, kahveyi buldu, kahve yapti, adama verdi.

Adam biraz toparlanmig gibiydi. Elli yaglarinda géziikii-
yordu, sakali uzamigti, bakimsiz ve daginik bir hali vardi.

“Ne is yaptyorsun” dedim.

Mirildanarak, “Burada oturuyorum” dedi, “babamin sir-
keti var.”

Elli yagindaki adamin babasinin sirketinden bahsetmesine
sagirmigtim.
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() gene, “Babamin sirketi var, ben burada yagiyorum,”
dedi.

Sonunda adamu sedirin iistiine yatirdik. Orada buldugu bir
ortiiyi tistiine serdi.

Arkamizdan kapiy: gekip ¢iktik. Tedirgin olmustum, hig
tanimadigimiz bir adamin geceyarisi evine gitmis, adam uyur-
ken evinden gikmugtik, adama bir gey olsa bagimiz derde girer-
di. Ama Zuhal’in bunlan diisiinmedigi belliydi.

Yokustan agag) inerken, “Yazik adama,” dedi.

Boylesine saf ve igten bir iyilik gormemigtim.

Daha sonra muhtag durumdaki herkese yardim ettigini
gorecektim, yollarda gordiigii yoksullara, ihtiyarlara, sakatlara
yardim ediyordu, o siradaki en 6nemli isini bile birakiyordu o
insanlara yardim edebilmek igin. Birine yardim ederken bagka
her seyi unutuyordu, o anda yaptig1 her ne ise o, onun en
onemli isi oluyordu.

O gene, “Yazik adama,” dedi, “O herhalde her geceyi
boyle gegiriyor” dedim, “babasinin sirketi ona biraz agir gel-
mis. Baksana ta buraya kadar kagmus.”

Sahile indigimizde yeniden koluma girdi.

O adama yardim ederken bir ara, “Acaba onu ¢ok hirpala-
dim da, yeniden sevismeyi geciktirmek igin mi boyle oyalani-
yor” diye de aklimdan gegirmigtim.

Otele dondiigiimiizde yanildigimi anladim.

Goliin sulannin irpertili aydinhg: uguk yesil duvarlara ma-
vimsi dalgalanmalarla yansiyordu, oda da kuimildanir gibiydi,
sularin iginde, denizin altindaydik sanki.

Zuhal o 1s1kh maviligin iginde beyaz giplakligiyla denizki-
zina benziyordu.

Pargalanmak igin, daha fazla vahget i¢in, daha fazla siddet
igin yalvaran bir denizkiz.

Isiklann iginde geffaflagiyordu.
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Kivrihyor, biikiiliiyor, doniiyor, inliyor, giglklar atiyordu.

“Seninim,” diyordu, “ne kadar istersen.”

“Senin kadininim,” diye fisildiyordu kulagima, “benim er-
kegim sensin.”

Benimdi.

Kadinimdi.

Kolemdi.

Biiyiik bir istekle teslim oluyordu.

Teslim olarak teslim aliyordu beni.

Her emrimi yerine getiriyor, hig itirazsiz bir arzuyla itaat
ediyordu.

Teslimiyetiyle, yumugsakhgiyla, arzusuyla beni kusatiyor,
beni efendisi yapiyor ve biitiin varligim bu yumusakhgin igin-
de ona akiyor, ona baglaniyordu.

Durdugumuzda terlemisti, saglannin dibi islanmigti. Vii-
cudu terden parhyordu. Duvardaki igiklar yansiyordu terden
parlayan memelerine.

Pencerenin genis bir pervazi vardi.

Pencereleri ag1p gargaflara sarinarak pervaza karyilikh otur-
duk, bir dizini kaldirmisti, kasiklar1 koyu bir golge gibi gorii-
niiyordu.

Dizlerimiz birbirine degiyordu.

Goliin serinligini hissediyorduk.

Elimi tuttu, yanagina bastirdi.

Gozlerinin doldugunu gordiim, “Ben senin kadinimm,’
dedi, “ne olursa olsun, bu gece: :, bu an1 hi¢ unutma, bu golii
unutma, bu odayr unutma, senin kadinin oldugumu unutma.
Ne olursa olsun.”

Sustum.

Parmaklannin ucunu 6ptiim.

“Yoruldum, biraz uyuyacagim,” dedi.

Gidip yatti, hemen uykuya dald.

24
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Sirtimi1  pencereye dayaylp onun uyuyusunu seyrettim,
agkin boyle bir sey oldugunu diisiindiim, uyuyan bir kadin
boyle arzuyla ve sefkatle seyretmek.

Uyuyusu kendisine benziyordu, telagsiz bir ses gibi sakin
ve usul uyuyordu, istiine gektigi ¢arsafin altindan goriinen
ayaklan beyaz bir duman gibiydi.

Sadece o gece, sadece o odada goriilebilecek bir 11810 igin-
de yatiyordu.

Sadece ona ait olan bir ig1k.

O anda hissettigimi, ona daha sonra “evimizdeki” konus-
malarimizdan birinde yazmigtm.

“seni hayatimda, 15181 sadece sana ait olan bir yere aliyo-
rum.”

Onu daha sonra hep o 151g1n iginde hatirladim.

I¢ime kendine ait 11g1yla yerlesti.

Boyle anlarda, bir insanin bir bagkasini kendi ruhuna, ken-
di igine, kendi varhgina katabilecek kadar kendinden siyrilip
bagka birine dogru akugi, kendinden vazgegtigini anladig: an-
larda kutsal bir gey vardir, kiinata ait, yaratmaya ve yaratilma-
ya ait bir sey. Gordiigiin 151k igin, kendinden vazgegebildigin
i¢in, kendinden daha fazla bir sey olabildigin igin giikretme
istegi duyarsin.

I¢imin inceldigini hissediyordum.

Onu seyrettim.

Rilya gordiigiinii biliyordum, her zaman riiya goriirdii,
uyumayi ritya gordiigii igin sevdigini soylemisti bir keresinde.

Ben onun ne riiya gordiigtinii bilmiyordum, o benim neler
diisiindiigiimii bilmeyecekti.

Biraz sonra uzun bir uykudan uyanir gibi dinlenmis ve ta-
zelenmis olarak uyandi.

Cok kisacik bir an sanki nerede oldugunu anlamaya gahii-
yormus gibi bakti, yeryiiziine bagka bir yerden gelmis kiigiik
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bir kiz gocuguna benziyordu, sonra yiiziindeki ifade degisti,
bir kadinin yiiziine doniistii.

“Gel,” dedi.

Pencerenin kenanndan yataga kadar yiiriidiigiim o kisacik
zamanda ikimiz de yeniden degistik, yeniden sadece birer be-
dene doniigtiik.

Ensesinden tutup dudaklanndan 6ptiim.

Uykuya daldigimizda daglarin arasindan giines doguyor-
du.

Oglene dogru uyanip kahvalti ederken ona, “Senin ara-
bani buradan sehre senin evine gonderebilirler mi” dedim,
“gotiirebilecek birini bulabilirler mi?”

Yiiziime, “Neden” der gibi bakti.

“Seni bir yere gotiirecegim,” dedim, “birlikte gidelim, ayr1
ayr arabalarda gitmek istemiyorum.”

“Peki,” dedi.

Kahvaltidan sonra iistiine bir seyler giyip resepsiyona, otel
yoneticileriyle goriismeye gitti. Halledecegini biliyordum.
Her sorunu ¢6zebilirdi.

Biraz sonra, “Tamam,” dedi, “burada bir sofoér buldular,
arabayi sehre gotiirtip benim ofise birakacak.”

Onu beklerken dus almigtim, ona da, “Hadi dus al ¢ika-
lim,” dedim.

Dusa giderken bir sarki mirildandigini duydum.

Yola koyulduk.

Yeniden daglan tirmandik.

“Nereye gidiyoruz” dedi. “Gittigimizde goriirsiin,” de-
dim.

Giines arabanin igini 1sitiyordu.

Nereye gittigimizi merak ediyordu ama bir daha sormadu.

Bir saat kadar sonra Seftali Koyii’ne vardik.
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Kasaba huzursuz bir uykuyla kipirdaniyor.

Yorgunum.

Biitiin viicudum agnyor.

Bu banktan kalkmam gerektigini bildigim halde kalkami-
yorum.

Bir magaraya birlikte girip ytizlerce yil uyuyan Yedi Uyur-
lar gibi kasabalilar da her gece birlikte evlerine girip uyuyorlar
ama sadakatin timsali olan o yedi gencin mutlu ve uzun uyku-
larinin aksine kisa ve huzursuz bir uykuyla yoruluyorlar.

Kasabalilarin huzursuz riiyalanni goriiyorum.

Tanri, sadakati, karsihginda huzur vererek miikifatlandi-
ryor.

Sadakati odiillendirdigini soyliiyorsun.

Ben sadik biri degilim.

Belki de onun cezasi burada yapayalniz oturmam.

Sadakatsizligimin bedelini 6liimii bekleyerek 6dityorum.

Ama kim sadik?

Mutlak bir sadakat gordiin mii hig?

Bak ben burada oturuyor ve bitmekte olan bir hayatin son
saatlerinde senin romanini diigiiniiyorum, buraya beni senin
yazdiklarin getirdi, simdi benim romanim biterken senin yaz-
digin her kelime bile 6nem kazaniyor géziimde, neresini iyi
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okumadigimi, neresini senin yanlis yazmug olabilecegini anla
mak istiyorum.

Sadakatle ihaneti yazdin romaninda.

Ne muhtesem buluglar.

Ne miithis bir gerilim, ne garpia bir geligki.

Peki sadik kahramanlarin oldu mu?

Sana bile tam bir sadakat gosteren yok.

Senden korktuklari igin sana sadik goriinmeye ¢aligiyorlar,
seni sevdikleri igin sana sadik olmalar1 gerekmez mi?

Korku ve sadakat bir arada var olabilir mi?

Senin romanini okudugumuzda sadece korkaklarin sadik
olabilecegine mi inanmamiz gerekiyor?

Ne istiyorsun bizim gibi zavalli kahramanlarindan?

Senden korkmamizi mi, seni sevmemizi mi?

Senden korkmuyorum.

Seni seviyorum ben, yaraticihigini, yaratmaktaki o biiyiik
kudretini, hayal giiciinii hatta o hayal giiciiniin meyvesi olan
zulmiinii bile seviyorum.

Emirlerine uymadim.

Emirlerine uymamu istedin mi peki sen, benim gibi bir kah-
ramani yaratirken emirlere uymayacagimi bilmiyor muydun?

Bunu bilerek boyle yaratmadin mi beni?

Senden korkmadigim ve emirlerine uymadigim igin bir
hain olarak m1 goreceksin beni yoksa yaraticiligina duydugum
baglilik, yarattiklarindan dolay: sana duydugum o edebi sevgi,
higbir yazarda olmayan o egsiz hayal giiciine duydugum hay-
ranlk beni sadik biri mi yapacak senin goéziinde?

Senin igin sadakat ne?

Bunu bilmiyorum.

Bunu higbir kahramanin bilmiyor.

Biz, sadakatin ne oldugunu bile bilmiyoruz, bize séylemi-
yorsun, nasil sadik olabilecegiz?
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Sadakati g¢ok 6verek anlatiyorsun ama sadik bir kahraman
yazamiyorsun, ihanetin biiyiik bir giinah oldugunu soyliiyor-
sun ama muhtegem hainlerini ¢ok parlak bigimde yaziyorsun.

Ihanet, romanin her béliimiinde inandinci bigimde var.

Insanlarin yaratilmasindan itibaren romanina baktigimiz-
., her boliimde, her sayfada ihaneti goriiyoruz, kahramanla-
1 gok kolaylikla ihanet ediyor.

Sadakat nerede?

Hani nerede Yedi Uyurlar’in sadakatinin benzeri hayatin
iyinde?

Sadakatin timsali o gengler bile sana sadik kalmak igin ya-
ninda oturduklar: krallarina ihanet ettiler.

Masasinda yemek yedikleri krallanna.

Onlar sen anlattiginda ¢ok sadiklar, onlari krallan anlatti-
ginda birer hainler.

Birine sadik olabilmek igin mutlaka bagka birine ihanet et-
mek mi gerekiyor?

Sadakatin ihanete bulagmamug bir hikiyesi var m1 roma-
ninda?

Bir yazar, sadakati boylesine 6viip de sadece ihaneti odiil-
lendirir mi?

Higbir sadik kahraman yaratamaman bir eksiklik degil mi
romanin igin?

Iste burada, bu 1ss1z geceyansinda bas basayiz.

Bana gergekten sadik olan bir tek kahramanini soyle.

Milyarlarca kahramanin var, aralarindan kagi hig ihanet et-
meden yagadr?

Saninm sadakat, senin bulurken diisiindiigiinden daha
karmagik bir kavram oldu bu romanin iginde, neden biliyor
musun, ¢iinkii aynen o yedi gencin hikdyesinde oldugu gibi
sadakat bazen ancak ihanetle miimkiin oluyor.

Bunu ¢ok iyi biliyorum artik.
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Birine sadik olabilmek igin bagka birine ihanet ediyorsun.

Boyle bir kahramani nasil degerlendirecegiz?

Sadik m1 diyecegiz, hain mi?

“Ikinci ciltte,” hani su yazildigim séyledigin ama 6lme-
den higbirimize gostermedigin kitabinda, onu yakacak misin,
odiillendirecek misin?

Bunlarin cevabini biliyor musun?

Bu romandaki her seyi bildigini soyliiyorlar, biliyorsan niye
bize hi¢ sdylemiyorsun?

Soyle bana.

Birini kurtarabilmek igin bagka birinden vazgegmek ihanet
mi, sadakat mi?

Kahramanlanni hep bir ¢ikmazda birakiyorsun.

Ben sana soyleyeyim, senin romaninda, iginde ihanet ol-
mayan higbir sadakat yok.

Boyle bu.

Keske bunlan daha 6nce konusabilecek vaktimiz olsaydi.

Ama zaman daraliyor benim igin.

Gergekten “obiir kitapta” da bana bir yer ayirdiysan belki
orada devam ederiz.

Benim bu kitaptaki zamanim artik saatlerle sayili.

Ve soylemek istedigim ¢ok sey var.

Hepsini bu geceye sigdiramayacagim herhalde.

Hayatimda sadakati kutsayan, sadakati 6ven, sadik olmak
isteyen ¢ok insan gordiim, aralanndan ihanet etmemis bir te-
kine bile rastlamadim.

Bazen, bizimle ilgili ¢ok fazla diisiinmedigini, bu romana
¢ok fazla vakit ayirmadigim gegiriyorum aklimdan, kainatta o
kadar fazla romanin var ki ve sen de Alexandre Dumas gibi
gibi Gyle ¢ok kitabi1 ayn1 anda ve bir arada yaziyorsun ki eger
onunki gibi bir yaz:1 ekibin yoksa bir yerde, bazi romanlar
zayif birakmak zorunda kalirsin.
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Bir sadakatle kargilagan insanda sadakat, sadik olma istegi
dogurmuyor genellikle.

Ama ihanet, ihanete ugrayanda ihanet etme istegi uyandi-
ryor.

Bir ihanet zinciri gikiyor ortaya.

Sen kendi romaninda bir sadakat zinciri gérdiin mii?

Ben sana senin romaninda binlerce ihanet zinciri gostere-
bilirim.

Biitiin romancilar gibi sana da kétiiliik gekici geliyor farki-
na varmadan.

Onun igin hep yazdigin sahnelerde yasattiklarinin tersini
savundun.

Iyilikler kitabinda hep s6zde kaldi.

Kotiiliikler ise sahicilik kazandi.

Bugiin bile bizim gibi yazarlar, senin dediklerini kendimi-
ze ilke edinsek, senin romanindaki 6gretilerine uygun mutlak
sadakate, mutlak iyilige sahip birini yazmaya baglasak, bir za-
man sonra bir aptal yazdigimizi fark ederiz.

Nasil gikacagiz bu isin iginden?

Sen bile ¢itkamamugsin, biz nasil gikacagiz?

Hele ki ben?

Iyilikleri kuru bir sekilde 6verken kétiiliikleri 6yle parlak
orneklerle gosteriyorsun ki gekiciligine kapilmamak benim
gibi biri i¢in miimkiin degil.

Ben de boyle bir roman kahramaniyim.

Beni sen boyle yazdin.

Yoksa beni ben mi boyle yazdim?

Ben, hangimizin eseriyim acaba, senin mi, benim mi?

Benim yasadiklarimi kim yazdr?

Sen mi, ben mi?

Zuhal’in yaptiklarinin, en bcklenmeyen davramglarimin so-
rumlusu kim?
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Sen mi, ben mi?

Ne kadar sadik bir kadind:.

Ne kadar ¢ok ihanet etti.

Ama sunu soyleyeyim, onu Seftali Kéyii’'ne gotiirdiigiim
giin, o boliim, mutlak iyilige uygundu.

Oyle béliimler de var romanda, hakkini1 yemeyeyim.

Ve kotiiliikleri ne kadar ilging bulsam da oyle boéliimleri
daha ¢ok seviyorum.

Bu da benim romanimin geligkisi, ne yaparsin.
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Ogleden sonraydi Seftali Koyii’ne vardigimizda.

Koy sakindi, etrafta pek kimse yoktu.

Ilerlerde birkag inegi ahirina gotiiren bir koylii kadin go-
riiliiyordu.

Uzaktan caminin minaresini goriince, oraya dogru saptim.

Camiye kiigiik bir yokustan ¢ikiliyordu.

Kiigiik bir tepecigin tistiindeydi.

Yol caminin 6niinde bitiyordu zaten.

Beyaz, kiigiik, sade bir camiydi.

Oniinde minicik bir avlusu vardh.

Arabay1 durdurdum, Zuhal’e, “Sen bekle, geliyorum,” de-
dim.

Avluya girdim.

Avluda ii¢ ¢ocuk oyun oynuyordu, kosede de yash bir
adam duruyordu, 6niindeki tezgiahta dinle ilgili kitaplar sira-
lanmigt1.

Camiye bitigik bir de tek kath bir ev vardi.

Cocuklara, “Imam efendi nerede,” dedim.

O sirada yash adam kalkip yanima geldi.

“Bir sey mi lazim,” dedi, yardim etmek istiyordu, “Imam
efendiyi artyorum,” dedim, “Niye lazimd1,” dedi, “Bir is igin
onunla konugacaktim.”

257



— Evi orada, deyip kiigiik evi gosterdi ihtiyar, ama evinde
degil saninm.

O sirada kiigiik evin penceresi agildi, beyaz basortiilii geng
bir kadimin yiizii belirdi, “Kimi aramigtimiz” dedi, “Imam
efendiyi anyordum,” “Anlara bakmaya gitti,” dedi kadin.

— Arilar nerede, dedim.

— Koyiin bitimindeki korulugun iginde.

— DPeki, tesekkiir ederim.

Yeniden arabaya déndiim, Zuhal, “Ne oldu,” dedi, “Imam
efendi anlanna bakmaya gitmis. Gidip onu bulacagiz.”

Zuhal ne yapmaya hazirlandigimizi anlamigt.

Gegtigim yoldan doniip kdyiin hemen bitimindeki koru-
luga gittim.

Agik kumral sagli, aydinlik yiizlii geng bir adam agaglarin
altinda an kovanlanyla ugragiyordu.

Arabadan inip imamin yanina dogru yiiriirken, ben bu sah-
neyi daha 6nce yazmigtim diye diigiiniiyordum, acaba o sah-
neyi yazarken hangi kelimelerle yazmigtim, tam hatirlamiyor-
dum, acaba hayatim boyunca boyle camilerde mi evlenecegim
diye diisiiniiyordum, her yeni kitaptan sonra benimle camide
evlenmek isteyecek bir kadinla m1 kargilagacaktim.

Bunlar diisiiniiyordum ama bu fikn sevdigimi de biliyor-
dum, Zuhal’le evlenmek, onunla boyle bir bag kurmak... Bu
beni giiliimsetiyordu.

Imam benim yaklastigimi goriince ayaga kalkti, “Imam siz
misiniz” dedim, “Evet,” dedi, “ne vard1?”

— Evlenmek istiyoruz, dedim

— Miiftiiliikkten kagit almaniz lazim, bagka tiirli nikih ki-
yamam... Yasak.

— Maiiftiiliigii nereden bulacagiz, dedim, siz nikihi kiysa-
niz... Kim duyacak? Kétii bir sey degil ki istedigim, bir sevap
islemenizi istiyorum sadece... Iki insan birlestireceksiniz.

258



— Yapamam... Gergekten yapamam... Yapabilecegim bir
scy olsa sizi izmezdim.

Bagimi arabaya gevirdim, imam da benimle birlikte Zuhal’e
bakti.

— Onu ¢ok iizeceksiniz, dedim... Sagma bir yasak igin de-
ger mi?

Zuhal bize bakiyordu.

Imam gozlerini kapatt. Uziildiigiinii, bir ¢are aradigim
anladim, sesimi ¢ikarmadan bekledim.

— Ben nikdhi kiyamam ama... Koyde emekli bir imam var.
O kayabilir. Ben camiye girmem, digsarda beklerim.

— Cok tegekkiir ederim... Biiyiik bir iyilik yapacaksiniz...
Bulabilir miyiz o emekli imam:?

— Cagirtinz, gelir.

Beraber donmeyi teklif ettim ama o bisikletiyle arkadan
gelecegini soyledi.

Biz yeniden camiye doniip beklemeye bagladik. Zuhal ¢ok
heyecanliydi. Avluya girdi. Biraz sonra imamin esi olan geng
kadinla konugmaya bagladiklarim gérdiim.

Once imam geldi.

Ardindan yaninda bir adamla emekli imam.

Ding bir ihtiyardi, “Evlenecek misiniz” dedi, “Evet,” de-
dim, “Peki, o zaman gelin hanimi da alin, camiye girelim.”

Bagimi gevirdigimde, Zuhal’in geng¢ kadinin verdigi ince-
cik beyaz bir basortiiyii bagladiginm goérdiim.

Cok giizeldi.

Boylesine masum, saf bir kadin giizelligine daha 6nce hig
rastlamamistim. Caminin bir pargasi olmus gibiydi.

Camiye girdik. Igerisi tertemizdi, aydinhkti, sessizdi, ki-
limler pencerelerden giren giines 1siklanyla parlamigti, mihrap
sade ve huzur vericiydi.

Emekli imamin 6niinde diz ¢oktiik.
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Iki sahit de yammza diz ¢oktii.

Imam duay: okurken Zuhal elimi tuttu. Sikti. Dua boyun
ca elimi birakmadi.

Evlendik.

Biz ayaga kalktik. Zuhal kalkmad:.

“Siz gidin,”dedi bana, “ben biraz daha kalacagim.”

Emekli imamla sahitlere tegekkiir ettim. Onlar gittiler.
Imama da tesekkiir ettim. O da evine gitti.

Avluda tek bagima bekledim Zuhal’i. Caminin iistiinde
kuslar uguyordu.

Biraz sonra ¢ikt. Imamin penceresini vurdu basortiisiinii
vermek igin. Geng kadin pencereden basim uzatti, bir seyler
konustular. Aynlirken sarildilar.

“Ne oldu,” dedim, “Bagortiisiinii almadi,” dedi, “o senin
gelinligin, sende kalsin, dedi. Bu benim gelinligim, ben bunu
omiir boyu saklayacagim.”

Aglhyordu.

Arabada bir siire gittik.

“Sen bunu bir oyun olarak goriiyorsun degil mi” dedi,
“benim gibi ciddiye almiyorsun?”

Ona Kuran’dan bir ayetin ilk bolimiinii soyledim.

“Unutma ki diinya hayati eglence ve oyundan bagka bir
sey degildir.”

O devam etti.

“Elbette ki ahiret yurdu Allah’a kars1 gelmekten sakinanlar
icin daha hayirhdir. Hilad akillanmayacak misiniz?”

Onu ¢ocukken dedesinin yazlari Kuran kursuna gonderdi-
gini unutmustum.

— Ama biz diinya hayat yagiyoruz, dedim.

Sesini ¢itkarmadi. Sadece bagimi salladi. Bunun ne anlama
geldigini anlamadim. Sanirim bir sey séylemek istedi o hare-
ketiyle ama ben ne oldugunu kavrayamadim.
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Onu tizdigiimii hissettim.

“Ben de ciddiye aliyorum,” dedim.

Gene sesini ¢tkarmadi. Giiliimsedi yalnizca.

Epeyce bir zaman hi¢ konugsmadan pencereden disarisim
scyretti. Bir ara basortiisiinii ¢ikartip saglanna sardi. Uglanm
cliyle tuttu.

— Ne yaptin camide tek bagina, dedim.

Bana bakut1.

— Beni boyle kabul etmesi ve affetmesi igin yalvardim.
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Sultan’in 6ldiiriilmesinden sonra kasaba delirdi.

Ashnda 6ylesine anlamsiz ve temelsiz bir delilik ve ofke
nobeti yagiyorlard: ki acaba insanlarda belli zamanlarda delir-
me ihtiyact m1 var diye diigtiniiyordum.

Delirmeleri gerekiyordu da buna bir neden mi buluyor-
larde?

Birdenbire ikiye aynlmiglard:.

Mustafacilar ve Raci Beyciler.

Neye gore boliindiiklerini kavrayamiyordum, Kirkayak’in
kahvehanesinde kargilagtigim sucuk ekmek¢i neden dolay:
Mustafa’y: tutuyordu ve neden arada bir oraya ¢ay icmeye ug-
rayan minibiis muavini Raci Beyciydi ve neden yumruk yum-
ruga kavga ediyorlardi, anlamak miimkiin degildi.

Beni asil sagirtan, Mustafa’yla Raci Bey arasinda gergekten
bir ¢atigma olduguna dair ortada agik ve net bir belirti olma-
masina ragmen kasabanin boyle boliinmesiydi, ortada gozii-
ken saglam bir neden de yoktu.

Mustafa’yla Raci Bey’in niye ¢atigtiklanm sordugumda
“Hazine igin,” diyorlardi.

“Hazinenin olup olmadig belli degil ki” diyordum.

Cevap vermeden yiiziime bakiyorlar, sonra gene kendi ara-
lannda tartismaya koyuluyorlard:.
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Olup olmadig1 bilinmeyen bir hazine igin, kazananin o
hazineyle ilgili ne yapacaginin bilinmedigi, kimsenin agikga
bir s6z soylemedigi ama insanlarin birbirleriyle yumruklagip,
birbirini oldiirdiigii kiyasiya bir gatigma baglamigt.

Beni daha da iirkiiten, ikiye ayrilan kasabanin Mustafaci-
larimin Zakkum’u, Raci Beycilerinin Muhacir’i desteklemele-
riydi, geteler de kasabadaki ¢ekismenin dogal pargas: haline
gelmigti.

Sunu higbirzaman anlayamadim, Mustafa’yla Raci Bey ara-
sinda ¢ok sert bir ¢ekisme bagladigi i¢in mi kavga siddetlendi
yoksa kasabadaki kavga ¢ok siddetlendigi i¢in mi Mustafa’yla
Raci Bey’in arasi bu kadar gerildi.

Ben bunu higbir zaman bilemedim, hi¢ kimsc de higbir
zaman bilemeyecek.

Ben Mustafa’yla arkadaghk ediyordum ama iki taraftan da
degildim, kavganin disinda duruyordum.

Bu da beni gok kiymetli yapiyordu.

Inanmayacaksiniz ama kasabada, kavgadan sonraki ikinci
biiyiik mesele benim hangi tarafi tutacagimdi, bir yabancinin,
bir gehirlinin, bir yazann hangi tarafi tutacagy, aralarindaki sa-
vasta birdenbire ¢ok 6nemli bir hale gelmisti.

Ortada gergekten bir savag nedeni olmadigindan, her sey
gergeklik disinda bir deger kazanabiliyordu.

Boyle tuhaf giinler yagamyordu.

Gergek bir nedeni olmayan gergek bir savag siiriiyordu.

Yoneticiler de boliinmiistii. Yargig, kaymakam, polis mii-
diiriit Mustafa’y1 destekliyordu. Jandarma komutam Raci
Bey’i.

Daha dogrusu boyle oldugu soéyleniyordu, bunun da sag-
lam, gortiniir bir kanit1 yoktu.

Kasabada korumalann sayis1 birden artivermisti, o adamla-
rin nereden ¢iktiklarin1 anlayamamigtim, biitiin zenginler tig
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dort korumayla geziyorlard, siyah Mercedesler hizla gegiyor-
lardi kasabanin iginden.

Hepsinde oldiiriilme korkusu varda.

Yoksullarda da aym korku baglamist:.

Herkes vurulacagindan korkuyordu.

Aksamlan erkenden evlerine gekiliyorlards, sokaklarda dik-
katli bigcimde, arkalarina bakarak yiiriiyorlardi.

Higbirinin vurulmas: igin bir sebep bulunmuyordu.

Ama vurulabileceklerine inaniyorlardi.

Ofke korkuyu besliyor, o korku yeniden daha biiyiik bir
ofkeye doniiyordu.

Bir higlikten éylesine kocaman bir kisirdongii yaratmiglar-
d1 ki sonunda gergekten birbirlerini vuracaklanndan endigele-
niyordum.

Raci Bey’in oglu Rahmi beni yemege davet etti o sirada.
Kasabanin epeyce uzaginda kiigiik bir balik¢1 lokantasinda
bulustuk. Rahmi benden 6nce gelmisti. Kapida siyah elbiseli
adamlar kalabalig dikkatimi gekti.

Lokanta bostu.

Rahmi pencere yanindaki bir masada tek bagina oturuyor-
du. Beni goriince ayaga kalkti.

“Kapinin 6niindeki adamlarin hepsi senin adamlarin mi?”
dedim, “Evet,” dedi, “Bir ordu var orada,” dedim, “Bugiin-
ler biraz sikintili,” dedi.

— Esas babamlann evinin oray1 gor, dedi, beni bile arayip
Oyle sokacaklar igeri neredeyse.

— Ne oluyor Rahmi? Ne oldugunu hig anlayamiyorum.

Rahmi kederle giildii.

— Kim anliyor ki, dedi, Mustafa gildirdi, kasabay: da ¢il-
dirtt1.

— Mustafa nasil gildirds?
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— Hazineyi tek bagina ele gegirmeye ¢ahgiyor, herkesi dig-
hyor, kimseye sayg1 gostermiyor, kabalagiyor... Kimsenin giicii
olmasin istiyor ki o hazine yerini kazmaya bagladiginda kangan
¢itkmasin.

— Rahmi, orada hazine oldugu bile belli degil.

— Ne fark eder, dedi Rahmi omuzlarim silkerek, hazine-
nin oldugu tepeyi ele gegirdiginde zaten oray: ele gegirmis
tck adam oluyorsun... Hazine olsun ya da olmasin ondan
sonra kasaba senin... Kim bir daha sana karg: ¢ikabilir... Ora-
ya gikmay yasak edecek karari almasi bile bir meydan okuma
zaten... Sen kimsin ki bize yasak getiriyorsun? Bizi hige mi
sayryorsun?

— Bu gergekten bu kadar 6nemli mi?

Rahmi’yi ¢ok zeki bulmuyordum ama bana bakigindaki
ifadeden onun da benim zekimdan siiphelendigini anladim.

— Benim ailem yiizlerce yildir bu kasabada oturuyor, dedi,
birgok aile de oyledir, yiizlerce yillik ailelerdir... Kendi kasa-
bamizda bir adama esir mi olacagiz? Bir adam bizi ¢igneyip
gececek mi? Buna nasil raz1 olabilir insanlar? Herkesin kendi-
ne gore bir sam gohreti vardir, kendimizi gignetelim de rezil
mi olalim ele giine? Bir Mustafa tek bagina hepsini ezdi mi
dedirtelim? Bunu kimse dedirtemez kendi igin.

O sirada garson baliklan getirdi.

“Balik ¢ok giizelmis,” dedim, gergekten de ¢ok lezzetliydi,
“Buranin baliklar1 her zaman giizeldir,” dedi.

— Savagtan, kavgadan bagka bir ¢6ziim yok mu, dedim
yeniden konuya donerek.

— Simdilik goriinmiiyor... Mustafa durmadan kimse du-
ramaz artik.

— Her zaman bir ¢6ziim vardur.

— Nasil bir ¢oziim?

265



— Orada hazine olmadigini soyleyin, oray: ele gegirmek
onemsizlesir... O zaman da zaten kavga kendiliginden biter.

Rahmi sustu, soylediklerimi aklindan tarttig belliydi. Son-
ra yiiziinii burugturdu.

— Ya varsa?

— Ya varsa diye savag olur mu? Bu kadar sikint1 gekilecekse
bari saglam bir nedeni olsun.

— Hangi savag saglam bir nedenden gikmugtir ki, kim sava-
sin sonunu garantiye alip da savasa girmis ki... Savaglar zaten
ya varsa, ya olursa diye baglar.

— Sonra ne olur?

— Sonra biri kazanir.

— Arada olenler ne olacak?

— Savas olmasa da olecek insanlar... Sadece savagtan mi
oliiyorlar? Tifodan olecegine savastan Olsiin, hi¢ olmazsa
onemli bir is igin 6ldiigiinii digtiniir.

— Sen oleceklere hig aldirmiyorsun.

— Oleceklere aldiran savagi kaybeder... Var mu tarihte ter-
sine bir 6rnek? Ermisler, veliler, yazarlar korkar insanlann o6l-
mesinden, komutanlarin, liderlerin 6liimden korkmasi liderin
kendisinin 6lmesine neden olur.

Az daha, “Savas fikr senin zekian1 agmis” diyecektim, bir an
bu sozlerin babasinin sozleri olabilecegini gegirdim aklimdan.

— Savag konusunda epey fikrin var, dedim.

— Ben Columbia’da tarih okudum, dedi.

— Ciddi misin?

— Niye? Bir sey okumug bir adama benzemiyor muyum?

— Yok, onu soylemek istemedim.... Tarih okumug oldu-
gunu bilmiyordum... Ama tarihle ilgili bir ig yapmiyorsun,
degil mi?

Benimle mi yoksa kendisiyle mi alay ettigini anlayamadi-
gim bi¢imde giildii.
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— Hayir, zeytinyag) ticaret yapiyorum... Ama zeytincilik
de ¢ok eskidir, tarihi bir konu sayilir.

Aptal sandigim adamin benimle dalga gegerck giilmesine
kizdim birden. Onun hakkinda yanlhs fikre kapildigim igin
kendime de kizmigtim. Kasabanin zenginlerinin geng kusagi-
nin garip bir yapisi vardi zaten, iistlerine kasabaliliklann, yiiz-
lerce yillik geleneklerini, ahskanlklanni, tekdiize bir hayatin
sighklanny, sikici dedikodularini, anlamsiz. sakalarim giyiyor-
lar ama egitim hayatlaninda bu kalin kabuklarnnin altina zerk
edilen bilgileri, zevkleri de kendilerini gostermek istedikleri
bir yabanciyla kargilagtiklaninda ortaya ¢ikartiyorlardi. O kalin
kabuk, i¢indeki o zengin bilgilere ragmen nasil hi¢ yumugami-
yordu, onu da anlamak miimkiin degildi.

— Her seyi biliyorsun da, dedim, olmayan hazine igin ne-
den savagilmamasi gerektigini bilmiyorsun.

— Onu kimse bilmiyor.

Benimle niye bulugmak istedigini anlamamigtim, bunlan
konugmak igin degildi herhalde.

Kahvelerimizi igerken kap1 agildi, 6nemli adamlann yarat-
tig1 o riizgar hissedildi, kosuganlar, kapilan aganlar, sandalye-
leri ¢ekenler...

Igeri iki metre boyunda, dalgah kumral sagli, yiiziinden
saghk figkiran, giileg bir adam girdi.

Rahmi ayaga kalkti, ben de ayaga kalktim. Adamda
Rahmi’ye karg1 hiirmetkar ama ayn1 zamanda kendi 6neminin
de farkinda olan bir hava vardi, daha selamlagirken bile hiir-
met ettigini ama isterse etmeyecegini de seziyordunuz.

Rahmi adami bana, “Nazmi Bey” diye tanitti, ben kim ol-
dugunu anlamadan elimi uzatinca, adam benim onu tanimadi-
gim fark etd, “Mubhacir diye duymugsunuzdur,” dedi, “Haa,
o sen misin?” dedim hayretle... “Haa, o benim,” dedi. Kasa-
bada herkes benle dalga gegmeye baglamus gibi geldi birden.
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Galiba kasabada gergin olmayan tek adam oydu, garsona
neseyle, “Soyle ustaya da bir balik atsin 1zgaraya benim igin,”
dedi. “Cok actkim, ona gore...”

Rahmi’ye doniip, “Sabahtan beri bir sey yemedim,” dedi.
Garsona, “Bir de raki getirin,” dedi. Bize dondii, “Siz bir
sey igmiyor musunuz?” “Sarap igiyoruz,” dedi Rahmi, “Bizim
gibi ayaktakiminin igkisinden igecek degilsiniz ya.”

“Ayaktakiminin” kolundaki boyuna uygun altin saatlc ra-
hatga bir lokanta satin alinirdi.

Rahmi, “Kasabadan konusuyorduk,” dedi Muhacir’e.

Mubhacir igini ¢ekti, “Kasaba,” dedi, “valla is endazesinden
¢ikt1.”

Bana dondii, birden yiiziiniin biitiin gizgileri sertlesmisti,
gozlerinde bir adami 6ldiirmeye hazirlanan birinin bakiglar
peydah olmustu. Bu kadar ani degisim trkiitiiciiydii.

— Bu Zakkum serefsizi yegeninin Slimiinii benden bi-
liyormus, dedi, ulan ben ne 6ldiirecyim senin yegenini...
Sultan’in bin tane diigmani vardi bu kasabada, canin1 yakma-
dig1 kimse kalmadi ki... Sen adam olaydin da yegenine sahip
¢tkaydin, onu da m1 ben koruyacagim... Kancik kasiginda
dollenmis zibidi, diyormus ki, ben Muhacir’in kellesini ka-
sabanin meydanina asacagim... Ulan 1rz1 kirik, senin benim
kelleme dokunabildigin giin mevlam bu diinyay: tersine don-
diiriir be, sen esnafi, torbaciy: korkutur, garibani vurursun...
Senin haddine mi... Ben o lafi duydum, bak yeminle soylii-
yorum, cinim oynadi, o gerefsizin iki kulagim kesip goziine
yapistiracagim... O Zakkum’u kor sipa gibi bu sokaklarda
stiriikleyecegim. Benim kalbim temiz, Allah bunu bana nasip
edecek.

Eline firsat gegirirse Zakkum’u oldiireceginden hig kus-
kum yoktu ama bu 6fkesinde bir garesizlik de duyuluyordu,
Zakkum da Mubhacir de birbirleri igin her lafi soyliiyorlar, bag-
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kalariyla konugsurken birbirlerini kiigiimstiyorlard: ama ikisi de
digerinin giiciinii herkesten daha iyi biliyordu.

Oldiirebilmeleri o kadar kolay degildi. Ikisinin gevresi de
adamlanyla sanhyd, ikisinin de kasabanin i¢inde kendileri igin
bilgi toplayan adamlan vardj, ikisi de ¢ok iyi korunuyordu.
Bagkalarinin hayatlanna kars1 ¢ok aldirmaz ve insafsiz olabi-
lirlerdi ama kendi hayatlar1 s6z konusu oldugunda kimsenin
olamayacag kadar dikkatliydiler. ikisi de bunu biliyordu.

Simdilik sadece asagilayici sozler soyliiyorlar, 6biiriini hig
6nemsemiyor gibi davraniyor ve bir firsat kolluyorlard.

Muhacir’in konugmasinin renkliligi beni giildiirmastii.
Ama birbirleri i¢in soylediklerinin aslinda karsilarinda otura-
n1 korkutmaya yonelik oldugunu da biliyordum. Korkutmak
igin bir amaglan ya da gikarlar1 olmasi gerekmiyordu, insanla-
rin kendilerinden korkmasini istiyorlardi. Varliklari, yarattik-
lar1 bu korkuya dayaniyordu giinkii.

Rahmi, “O Zakkum’u Mustafa simartiyor,” dedi.

Mubhacir’e baktim, bir sey soylemedi.

Rahmi ya da Raci Bey, Mustafa igin bir seyler soyleyebilirdi
ama Mubhacir hangi sinirda durmasi gerektigini biliyordu.

“Mustafa Bey’i bilmem,” dedi, “Zakkum ona sirnagir da,
Mustafa Bey yiiz verir mi, ben onu séyleyemem.”

Mustafa’dan korkuyordu, onunla da kapisabilirdi ama
bunun igin bagka higbir garesinin kalmamas: gerekiyordu. O
yizden Mustafa’nin kulagina gidecek, onu kizdiracak, ofke-
lendirecek bir s6z sdylemek istemiyordu.

Mubhacir tekrar bana dondii.

— Bu Zakkum gerefsizi engerek gibidir, dedi, ne zaman
nerede, kimi sokacagy hig belli olmaz. Kasaba karigik. Siz efen-
di insansimz, bu rezilliklerden anlamazsiniz. Herhangi bir
pustluga hig firsat vermeyelim, bizim ¢ocuklar sizi korusunlar.
Cok saglamdirlar, giivenebilirsiniz.
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Niye bulustugumuz anlagilmisti.

Mubhacir’in korumasini kabul ettigim anda ben de bir yana
katilmug, bir tarafi segmis olacaktim, bunlar da kahvedekiler
gibi beni 6nemsiyorlar, kendi yanlarina ¢ekmek istiyorlardi.

Ben de “olmayan bagka bir hazine”ydim anladigim kada-
nyla, artik kasabada her sey bir gii¢ gosterisine donmiistii,
ben de o gosteride kullanilacaklardan biriydim.

— Sag ol, dedim. Kimse bana bir ey yapmaz. Zaten bu-
rada ne kadar kalacagim belli degil, sikilirim yann sabah gide-
rim. Diisiindiigiin igin sag ol ama hig gerek yok.

Mubhacir, Rahmi’ye bakti, “Ne soyleyelim” der gibi.

Bir kere daha iistelemeye karar verdi.

— Kasaba ¢ok karigik, serefsiz ¢ok, isi saglam kaziga bag-
lamak en iyisi.

O anda, aralanindan birinin beni vurup sugu digerinin iis-
tiine atabilecegini diigiindiim, iki taraf i¢in de iyi bir hedef
olabilirdim. Onlarin da benden korkmas: gerektigini hisset-
tim birden.

— Kimse bana dokunacak kadar aptal degil, dedim, bana
bir sey olursa bu is kasabanin i¢inde kalmaz, olay biiyiir, her-
kesin durumu sarsilir, herkes zor duruma diiser. Ben bu ka-
sabadaki insanlarin bunu bilecek kadar akilli olduguna emi-
nim. Onun i¢in her zamanki diizenimi degistirmeye gerek
yok.

— Siz bilirsiniz, dedi Mubhacir.

Kahvemi igtikten sonra “Sen kaliyor musun” dedim
Rahmi’ye, “Ben biraz daha kalayim, Nazmi Bey’i yalmz bi-
rakmayim,” dedi, “Peki,” dedim. “Sonra goriigiiriiz.”

Eve dondiigiimde, kasabadan gitmeyi ciddi ciddi diigiin-
meye baglamigtim.

Yasananlar gereginden fazla sagmayd, iistelik de benim
igin gittikge daha tehlikeli bir hale geliyordu.
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Kasaballarin kendi aralarindaki, benim anlayamadigim
kavgaya karigmamin bir anlami yoktu.

Cantami hazirlamam yarim saat siirerdi.

Biner giderdim.

Cantamu hazirlamayi, o aksam nerede kalacagimi, nereye
gidecegimi, Zuhal’i nerede gorecegimi diigiiniirken evin te-
lefonu ¢alda.

Agtim.

— Rahmi’yle yemek yemigsiniz, dedi Kamile Hanim.

— Yedik, dedim.

— Sekerlemelerin bitti mi?

— Bitti.

— Kasabaya inecegim, evdeysen getireyim sana.

— Evdeyim, bekliyorum.

Su anda, burada, bu bankta bile karar veremiyorum, Ka-
mile Hanim telefon etmeseydi gidecek miydim, higbir seyim
olmayan, hicbir seyim olmayacak bir kadin, bir telefonuyla
hayatimi degistirmis olabilir miydi? Onun sesini duydugumda
hissettigim o anlagilmaz heyecani diisiindiigiimde, evet, haya-
tim degistirebilirdi.

O kadinda beni ¢ok etkileyen bir gey vardi.

Sehvet oyunu basladiginda ise ben daha azina bile hayatim
degistirebilecek olanlardandim.

Belki de bir sevisme igin degisti her sey, bu gece bir insan
6ldii, bu gece ben bir katil oldum, bunlarin nedeni o giinkii
o telefon olabilir mi?

Bilmiyorum.

Bir neden bulmak istiyor insan yagadig kotii seyleri niye
yasadigina dair, sorular soruyor kendisine, 6yle olmasayd: bas-
ka tiirlii olur muydu diye, kendimizden bagka bir suglu olsun
istiyoruz herhalde, bir telefon, bir sevisme, bir s6z, bizden
bagka bir sey, bizim irademizin disinda bir irade... Herhalde
aradigimiz bu.
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Buna kesin bir cevap bulamiyorum, bildigim, gitmeyi dii-
siindiigiim sirada Kamile Hanim’in telefonunun fikrimi de-
gistirdigi... Ertesi giin de gitme isteginin, bir 6nceki giine
kiyasla o kadar giiglii olmamasi. Ciinkii Kamile Hanim’in te-
lefonu o anda gitmeme engel oldu ama o sevismeden sonra
korkularim, kasabayla ilgili duygulanm da degisti. Her iyi se-
visme gibi hayatin geri kalan kismu biraz daha 6nemsizlesmisti
benim igin.

Kamile Hanim, beni kasabanin karabasanindan kurtarmig
ve bu kurtulus, kasabada bagka bir kadere mahkiim etmigti
beni.

Gene bir etek ceket giymisti. Elinde bir paket vard.

“Sana sekerleme getirdim,” dedi alayc bir giilimsemeyle,
“sekerleme” sozciigiine sadece ikimizin anlayacag: kiskirtici
bir anlam yiikleyerek.

Daha 6nce oturdugu koltuga oturdu.

Ben de kargisina.

Gene bacak bacak iistiine att1.

“Bir sey icer misiniz” dedim, “Gegen sefer konyak iyi gel-
di, bir konyak igeyim,” dedi, bir sigara yakti, ikimize de kon-
yak koydum.

Aklima takilan soruyu, aslinda o sirada sormamam gerek-
tigi halde sordum.

— Kasabada herkes herkesi gozetliyor su anda... Buraya
geldiginizi biliyorlardir. Cekinmiyor musunuz?

— Onlar bana ahgkindir, dedi. Aynca hakkimda ¢ok de-
dikodu yaparlar ama gene de benim Oyle seyler yapacagima
inanmazlar. Inansalar da umurumda degil zaten. Hakkimda o
kadar ¢ok sey uydurdular, yapmadigim o kadar ¢ok seyi yap-
tigimu soylediler ki artik ben gergekten yaptigimda soyleyecek
laflar1 kalmadi.

— Raci Bey?
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— Ona soOyledim sana sekerleme yaptirttigimi... O kon-
durmaz 6yle seyleri bana.

Sesimi ¢tkarmadim.

— Perdeleri kapat, dedi.

Ashnda evin 6niindeki agaglar igerisinin sokaktan goriilme-
sini engelliyordu ama onun bu “Perdelcri kapat” demesinde
ikimizi de kigkirtan bir igaret sakhydi, onun igin séyliiyordu.

Perdeleri gekip yerime oturdum. Etckleri siyrilmigty, ba-
caklarimin tst kismini goriiyordum. Sigarasini tablaya bastirip
sondiirdii. Gegen sefer oldugu gibi karsimda durdu, etckleri-
ni ¢ekip kucagima oturdu.

Onu yukanya, yatak odasina gotiirdiim.

Sonrasi, onun o bencil, kaba, koyu sehveti.

Giderken, “Sekerlemelerin bitince haber ver,” dedi.

“Mutlaka veririm,” dedim.

Sekerlemelere fena aligmigtim.

Bana kasabada yagananlan unutturacak kadar lezzetliydiler.
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XXXTII

“yeni yatmy daha dalmamistim... 6nce igime bir sikinti
geldi... nedenini anlamadim... 6yle bir anda... sonra yiiziime
bir riizgar ¢arpt1 sanki... kapiy1 agarsin aniden beklemedigin
bir sogukla kargilagirsin gibi... odada birinin dolastigina ye-
min edebilirim... yiiziime dogru egildigine... yorganin sesini
duydum sanki... 6ylesine yogun birseydi ki yogunlugu hisset-
tim... ne oldugunu bilmiyorum... ama buna yemin edebili-
rim... sonra oda doldugu sekilde bosaldi... bir siire hig kipir-
damadan yatagin iginde bekledim... sesleri dinledim... tek bir
tikirt1 bile yoktu... korktum... i1g1 agtim. .. kapiy: kilitledim...
panjurlan agtim... yan apartmanin giivenligi dolagiyordu... ne
oldugunu anlamaya ¢aligtim...

buna benzer bir sey bir kere de kasabada olmustu... biri
yatagimin yanina kadar gelmis tizerime egilmigti sanki... onu
gormiistiim... siyah bir sapkasi vardh...

delirdigimi diisiindiim... saninm sen de Oyle diisiiniiyor-
sun... ama dogru soyliyorum...”

“simdi nasilsin?”

“biitiin giini sikintili ve yorgun gegirdim ama simdi daha
iyiyim. bunlar beni korkutuyor.”

“korkma canim.”
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“cocukken de boyle seyler olurdu... garip bir sikint1 hisse-
derdim... ne oldugundan tam olarak emin degilim... siirekli
sckil degistiren, bazen tiim bedenimi kaplayan, bazen bir yere
yerlesip siirekli beni tedirgin eden bir gey... tarif edemiyorum,
anlatmasi biraz zor... yumusak ve kaygan bir seydi sanki, za-
man zaman, algalip yiikselen ugultulu bir ses ¢ikanrdi veya
ben 6yle zannederdim...

bazi anlar bir anda ortaya ¢ikip 6ylesine bir hizla beni igine
alirdi ki ondan hemen kurtulamazsam delirecegimi diigtiniir-
diim... yalmz kalmaya korkardim... ne zaman gittigini hatir-
lamiyorum... bazen tekrar ortaya ¢ikacagindan korkuyorum...
gece korkulanim biraz o donemlerden kalma...

kiigiikken bir siirii gelgitlerim vard... dedemlerin yaninda
kaldigim siire boyunca neredeyse dini bir egitimden gegtim...
sana sOylemistim, babamin babasi kdy agasiydi... yazlar1 onun
yanina giderdik... annemse beni bir prenses gibi yetigtirmeye
¢ahistyordu... bense higbiri degildim... ama onlara karsi gel-
mek istemiyordum... giinkii dogru olanin hangisi oldugunu
bilmiyordum...

dogaiistii seylere inancimin tam olarak nereden kaynakla-
digin1 da bilmiyorum... kiigiikken kendimi hep yalmz hisse-
derdim... bazen onlarin benim gergek annem babam olmadi-
g diigiiniirdiim... yalmzhgimdan yarattigim gizli diinyada
nereden geldiklerini bilmeden biiyiitiip kendime mal ettigim
bir siirii ey var saninm ve bunlar ailemden aldiklanmdan
daha fazla...”

Boyle seyler anlattiginda onun igin endiseleniyordum. Bii-
yiik bir getkat duyuyordum aym zamanda, onu koruyabilmek
i¢in biiyiik bir istek.

Sanki yasadig), goriinen hayatimn diginda kimsenin gor-
medigi karanhk ve biiyiik bir bosluk varmig gibi geliyordu
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bana, kimsenin, kendisinin bile dolduramayacag bir bosluk,
niye boyle hissettigimi bilmiyorum ama béyle hissediyordum,
onu ¢ok yalnizlagtiran, diger biitiin insanlardan ayiran, insan-
larla arasina giren biiyiik bir bogluk.

Karabasanlarla, karanlik hayallerle, dogaiistii olaylarla ve
yaratiklarla dolu bir bogluk.

Taginmasi zor, agir bir yiik.

Onu o yiikiinden kurtarmak isterdim.

Bunu ¢ok istedim.

Bazen bana 6yle geliyordu ki yasadigi, yaptig1 ne varsa,
hissettigi ya da hissettigini sandig1 ne varsa, biitiin bunlarin
hepsi o karanlik boslugu bosalup yeniden ve mutlu hayallerle
doldurabilmek i¢indi.

Insanlara neredeyse delice bir sekilde yardim etmesi, bir isi
birdenbire benimseyip bagka her seyi unutacak kadar kendini
vermesi, bagka insanlan iirkiitecek tehlikelere kendini ativer-
mesi hep bunun igindi.

O korkung ve karanlik yalmzliktan kurtulabilmek i¢in. Ben
Oyle hissediyordum.

Boyle hissetmek, beni ona baghyordu.

Onun sirtinda tagidigim diigtindiigiim karanhk boglugunu
her gordiigiimde ya da o boglugu her hayal ettigimde, o bos-
luktan keder ve hiiziin akiyordu igime.

O ise daha sonra sanki 6yle seyler hi¢ olmamig, aramizda
hi¢ dyle konugmalar gegmemis gibi giiliimseyen yiiziiyle ¢iki-
veriyordu kargima.

Saginyordum.

Benim yazmayi disiindiigiim romana yardim etmeyi o
giinlerde kendine gorev edinmisti. Her giin yeni oneriler, fi-
kirler yaziyordu bana.

“‘gercek hayat’ ve ‘hayal hayat’... iki kiginin birlikte kur-
duklar bir hayale kapilmalari... adam ask konusunda tecriibeli
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bir yazar... kadinsa bir adama deliler gibi tutkun... tutkunun
esiri olmug artik ondan kurtulmaya bile gabalamiyor... bundan
garip bir zevk aldig bile sdylenebilir...

ikisi de gercek hayatlarim1 ve agklarim yagamaya devam
cdiyor... bir yandansa hayal hayatlanndaki agklarim ve yagam-
larini... inanmayacaksin ama hayal hayatlarinda evleniyorlar
bile... kadin adama kocam diyor...

gergekle hayalin simirlarini biliyorlar... ancak bu hayal ha-
yatlarinda yagadiklan agkin ve sehvetin siddetini azaltmiyor...
ikisi de roliinii miikemmel oynuyor... tamamen bilcrek ve bi-
lingli bir agk oyunu bu... ikisi de kendine giiveniyor...

ancak bir siire sonra bu kagimlmaz olarak gergekle hayalin
savagina doniiyor... hayatlarindan birinden vazgegmek zorun-
dalar... gergekten veya hayalden... gergek diinyada yasadiklar:
‘gergek hayat’ ve ‘gergek agk’ oysa ki hayal hayatlarindaki hig-
bir sey gercek degil, belki kendileri bile...

sagma mu... olsun... bence sen bunu iyi anlatirsin... bu ara-
da mutlaka cinayet gerekiyorsa, tercih yapamadigin veya yapa-
madigim igin beni 6ldiirebilirsin...”

Iliskimizin bir tiir “hayal hakikat” oldugu dogruydu, ¢o-
gunlukla sadece yazilarla siirdiiriiyorduk birlikteligimizi, son-
ra gikip “yaz1” olmayan gergek hayata, o yazilar sanki yokmusg
gibi kangiyorduk, gergek hayatta birlikte yasadiklanmiz da
“hayal” gibiydi, hayatimiza onu dogrudan kangtirmiyorduk,
hayatin altlannda bir yerde, kendi karanhginda, kendini sak-
layarak akiyordu.

Soyledikleri ilgimi ¢ekiyordu ama boyle bir iligkiyi nasil an-
latacagimi bilemiyordum.

Ashinda boyle oyunlara girmek yerine daha diiz bir cinayet
romani yazmay diigiiniiyordum.

Bana romanimda yardim etmeye ugrasirken Mustafa’ya da
kasabadaki islerinde yardim etmeye ¢aligtigin1 tahmin edebili-
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yordum, sanirim sadece ikimizin degil kendisi diginda yeryii-
ziindeki biitiin insanlarin yardima muhtag olduguna inamyor-
du. Elinden gelse herkesin yardimina kosard.

Kendi hayati1 digindaki her hayata kosuyordu.

Rahmi’yle bulugmamizin ertesi giinii Mustafa beni sabah
kahvaltisina davet etti. Ticaret Odas’’nin lokantasinda bulug-
tuk, kimse yoktu.

Giris ise siyah elbiseli korumalarla doluydu.

Sikintili bir hali vardi.

— lIyi misin, dedim.

— lyiyim, sikillyorum bu adamlardan.

— Ne oldw?

— Hig hayal giigleri yok, ¢ok aptallar ve her tiirlii yenilige
engel olmaya calisiyorlar.

Masa gesit gesit regellerle ve zeytinlerle doluydu, ben bu
kadar gok gesit regelin ve zeytinin oldugu bagka bir yer gor-
memigtim.

Her regelden tadiyordum, Mustafa pek bir sey yemiyordu.

“Rahmi’yle bulusmugsunuz,” dedi, regelli ekmegimi yut-
maya ¢ahisirken bagimla “evet” isareti yaptim.

— Mubhacir de geldi mi?

— Evet.

— Ne istiyorlarmig?

— Beni korumak.

— Kimden?

Giildiim.

— Galiba herkesten. Oldiiriilecegimden korkuyorlarmus.

— Onlardan seni kim koruyacakmuig, dedi.

Mustafa’ya baktim, bu tiir s6zler beni kizdirmaya bagla-
mgti.

— Ben kendimi korurum, dedim. Hayatimda hig¢ kimse-
nin beni korumasina gerek olmadi, bundan sonra da olmaz...
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Herkesin beni merak etmeye baglamas: biraz sikmaya bagladi
beni. Bence siz kendi hayatimiz1 diigiiniin... Buradaki herkes
benden daha fazla tehlikede.

— Bizi koruyacak adamlanmiz var, senin kimsen yok.

Rahmi’yle Muhacir’e soyledigimi ona da sdyledim.

— Benim bagima bir sey gelirse biitiin memleketin dikka-
ti buraya doner... Bir yazann oldiiriilmesi herkesin dikkatini
geker... Bunu higbirinizin isteyecegini sanmam... Ustelik de
¢ok fazla sikilirsam basar giderim, beni burada tutan bir sey
yok... Ben bu kasabanin pargasi degilim... Beni burada tuta-
cak zeytinliklerim, fabrikalarim da yok.

Mustafa sinirlendigimi anladi. Dalgin bir halde yiiziime
bakt1.

“Kotii bir maksatla soylemedim,” dedi, “Biliyorum” dedim.

— Ama bu kadar sik bir gekilde iyi niyetle de olsa 6liimiim-
den bahsedilmesi de sinirime dokunmaya baglad:.

Mustafa hig beklemedigim anda birden giiliiverdi.

— Sen sakin bir adamdin, dedi, sen de gerginlesmeye bas-
ladin... Bu kasaba herkesi geriyor anlagilan.

— Kasabay1 cehenneme ¢evirdiniz, dedim, bunlara ne ge-
rek varde Hep birlikte mutlu bir halde yasayabilirdiniz. Ben
de giizel giizel romanimi yazardim.

— Fena mi, sana roman konusu ¢ikartiyoruz iste.

— Kim okur bu kasabanin sagma islerini, dedim. Ben bile
ne oldugunu anlamiyorum, okuyan ne anlayacak?

Herkes bana roman konusu anlatmaya baglamigti. Ikimiz
de bir siire sustuk.

“Bu kasabada senden bagka konugabilecegim kimse yok,”
dedi. “Cok aptallar.” Bir siire daha sustuk.

“Diin aksam Raci Bey’le bulustuk” dedi birdenbire.

Bagimi kaldirdim. Merak etmistim, merak edecegimi bili-
yordu. “Hi¢ anlamiyor” dedi.
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— Neyi anlamiyor?

— Higbir seyi anlamiyor, higbiri anlamiyor... Bunu sadece
bir iktidar kavgasi olarak goriiyorlar... Ona da anlattim.

Onemli bir sey soyleyecegini sezdiren bir gekilde masaya
dogru egildi.

— Bak, dedi, diinyanin en giizel kasabasi burasi... Su sa-
hile, tepelere, zeytin agaglarina, baglara, meyveliklere bak...
Daha giizel bir yer gordiin mii? Gormemigsindir. Her sabah
buraya bir kere daha hayran olarak uyaniyorum. Her sabah
belediyeye gelmeden tepelere ¢ikip kasabayi seyrediyorum.

Gergek bir heyecanla anlatiyordu.

— Bir de kasabanin igine, o girkin binalara bak... Yakisiyor
mu bu giizellige. Allah’in giizelligini bu kadar girkinlegtirme-
ye hakkimiz var mi?

Icini gekti.

— Bu giizelliklere bir de tepedeki kiliseyi ekle, sadece ef-
sanesi yeter, Hazreti Isa’min burada yattigim soyleyen efsane
bile yeter... Kasabadaki o ¢irkin binalan yiksak, sahili biiyiik,
kocaman bir plaja gevirsek, kiigiik g1k oteller yapsak, eski bi-
nalar1 ortaya gikarsak, kiliseyi tamir etsek, oradaki hazineyi
bulsak, parasini kasabaya harcasak, diinyanin doniip bakacag,
biitiin diinyanin gelecegi, biitiin diinyanin hayran olacag bir
yer olmaz mi burasi? S6yle, olmaz mr?

— Olur.

— Iste bunu anlatamiyorum.

— Niye anlamiyorlar?

— Higbir seyin degismesini istemiyorlar... Kasabadaki du-
rumlar1 degismesin istiyorlar... Saniyorlar ki bunu sadece ken-
di iktidanm, kendi bagkanlhigim i¢in yapmak istiyorum.

— Sen de onlarla birlikte yap... Onlar1 da kat bu ise...
Niye tek bagina yapmaya gahigtyorsun?

280



— Razi olmuyorlar ki... Razi olsalar da ufuklan yetmez...
Gene girkin binalar yapmak isterler... Ben kafamdaki yeni kasa-
banin projesini bile gizdirdim... Maketini hazirlattim. Bir gor-
melisin. Bir giin bana geldiginde sana gosteririm, koca bir oda-
ya kurdurdum maketi... Hayalimdeki kasaba orada duruyor.

— Mustafa, bunu sana tek bagina yaptirmazlar... Onlan da
ikna etmelisin... Ben siyasetten anlamam ama bunu tek bagina
yapmak igin diretirsen gok adam 6lecek burada. Bu kadan-
nm anlayabiliyorum... Hepiniz beni korumay: dneriyorsunuz
ama hepinizin hayat1 tehlikede... Sen bunu anlamiyor mu-
sun? Gormiiyor musun tehlikeyi... Hep birlikte delirmekte
oldugunuzu kavrayamiyor musun? Getirip senin penccrenin
oniinde vurdular ¢ocugu... Mesaji herkes anladi, bir sen mi
anlamadin?

— Sen romancisin, sana bir sey soracagim... Diinyanin en
muhtesem romamm yazacak olsaydin, cgsiz bir roman, yiiz-
lerce yil hatirlanacak bir roman, herkesin bakacag, okuyacag),
hayran olacag bir roman, bunun igin 6lmeye razi olmaz my-
din? Ya da bunun igin birini 6ldiirmen gerekseydi, 6ldiirmez
miydin?

Durup ckledi, “Ama samimi cevap ver.”

Giildiim,” Bilmiyorum,” dedim, “Biliyorsun,” dedi.

— Sadece cesaretin yetmiyor dogruyu soylemeye.

Denizi seyretti bir siire, “Bu kasaba da benim romanun
iste,” dedi. “Ben de burada yiizlerce yil duracak, yiizlerce yil
haurlanacak bir sey yapmak istiyorum.”

Yiiziinde daha 6nce onda hig rastlamadigim bir ifade varda.
Diger insanlarin gérmedigi bir gergegi gordiigiine ve diger-
lerinin hayal edemeyecegi bir sey yapacagina inanan tutku-
lu bir adamin heyecani, hayattan bile daha 6nemli bir amaci
gergeklestirebilecegine olan inanci, bunu yapabilecek tek kisi
olduguna duydugu giiveni, bunu ne pahasina olursa olsun
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yapacag1 konusundaki kararhihg: ve herkesten daha iyi ve akil-
Il oldugunu kabullenmenin kibri sinmisti biitiin ¢izgilerine.
Yiizii hem bir heykel gibi donmugstu hem de firtinah bir deniz
gibi hareketliydi. Cizgileri kipirdamiyordu ama duygulannin
hareketliligi ve kuvveti gozlerine yansiyordu.

Herkesin iyiligine olan tek bagina, her engeli asarak yapa-
cagina inanmug birinin, kendisinden bagka herkesi kiigiimse-
yen ve kargisina gikan herkesi ezmeye hazir trkiitiicii iradesi
goriiliiyordu.

Daha 6nce bunlar1 bana anlatmamusti.

Herhalde daha 6nce kimseye anlatmamusti.

O biliyordu, o yapacakt: ve bunlan anlatmasi gerektigini
bile diisiinmiiyordu, anlatmak zorunda kalmak ofkelendiri-
yordu onu. Niye kendisine giivenmediklerini, niye yaptiklan-
n1 sorguladiklanm bir tiirlii anlayamiyordu.

Isler karmakangik olunca, “gergegi” sdylemenin herkesi
yatigtiracagim sanmigti ama olaylann onun sandig gibi gelis-
memesi onun gagkinliginy, insanlar hakkindaki kugkularim ve
ofkesini arttirmigtu.

— Ne dedi Raci Bey sen bunlari anlatinca, dedim.

— Ne gerek var, dedi, yiizlerce yildir burada yagiyoruz, ne
zararim gordiik, neden kasabay altiist edecegiz dedi. Aynen
boyle dedi. Onun akh benim onlar1 kenara itip tek bagima
yonetecegime takilmig... Varsa bir hayalin gel sen yap, dedim,
yapsin da gergekten... Ama ne bir hayali var ne de hayali ola-
na izin vermeye niyeti... Onun niyeti yoksa benim de izne
ihtiyacim yok... Hem kimden izin alacagim... Ben buranin
belediye baskaniyim... Zaten halktan izin almigim... Adama
diyorum ki herkes daha zengin yasayacak, herkesin daha fazla
parasi olacak, adam bana diyor ki paraya mi ihtiyacimiz var...
Huzur neyimize yetmiyor.

— Huzur da 6nemli Mustafa.
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— Tamam, 6nemsiz demiyorum ki... Ama boyle karg: ¢ik-
masalar zaten huzur bozulmayacak... Hem her seye kars1 ¢iki-
yorlar, hem her seyi kangtiriyorlar, hem adamlari vurduruyorlar
hem de huzur kalmad: diyorlar... Kalmadiysa benim yiiziim-
den mi kalmads?

— Belki de o yasak karanm ¢tkarmamaliydin...

Yiiziinii burusturdu, “Ne olmug yasak karar1 ¢ikardiysak,”
dedi, “boyle diklenmeselerdi, koydugumuz gibi kaldirirdik
yasagi... Biitiin kasabanmin geleceginden daha mi 6nemli bir
karar? Sen yasak karar gikardin, o zaman ben de biitiin kasa-
banin gelecegini yakarim demek mi gerekiyordu?”

— Onlar senin kendilerini bir kenara itecegini diisiiniiyor-
lar... Tek bagina kasabaya sahip ¢ikmak igin bunlan yaptigim
diisiiniiyorlar... Onun igin kiziyorlar.

— Kiigiik adamlar igte... Boyle bir hayalin yaninda bir
kasabanin iktidannin, kasabay: kimin yonettiginin ne 6nemi
var... Sen yapilacak olana bak... Nasil modern ve giizel bir
kasaba kuracagim biliyor musun, bizim o tek ugakl havaala-
nina diinyanin her yanindan ugaklar inecek... Diinyanin her
yanindan... Ben diinya diyorum, onlar hali kasaba diyorlar.

— O mesaj gektigimiz kadin ne diyor bunlara?

— Seni vuracaklar diyor... Diin gece konustuk biraz... Di-
yor ki o evindeki maketin biiyiigiinii yaptir, kasaba meydanina
koy... Biitiin kasabahlar gorsiin, anlasin ne yapmak istedigini
diyor.

— Alkalli kadinmus, iyi fikir bence.

— lyi de, o da bana agr geliyor... Anlatiyorum igte... Kal-
kip bir de maketi gosterecegim, onlara yalvaracagim... Onun
dedigini yapip o maket oraya koydursam bile gene bir bahane
bulacaklar... Onlarin igi bahane bulmak... Biliyorum bulacak-
larini... Onlann derdi beni bagkanlktan diisiirmek, adamlar
kilitlendi, bagka bir sey diisiinmiiyorlar.
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Diin gece Zuhal’le konusmuslardi, tahmin ettigim gibi
Mustafa igin endiselenip ona yardim etmeye ¢alisiyordu.

— Evlilik isi ne oldu, dedim.

I¢ini kederle gekip, “Off,” dedi, “o da baska bir aptal, hem
sana agigim diyor hem senle evlenemem diyor... Hem de artik
hi¢ evlenemezmis... Ne demekse... Evlenmemekle hi¢ evlen-
memek arasindaki farki da ben hi¢ anlamadim.”

“Kasabayla sevdigin kadin arasinda bir tercih yapman ge-
rekseydi, hangisini tercih ederdin,” dedim.

— Niye tercih edeyim... Ikisini birlikte istememe bir engel
mi var?

— Bir engel olsayd: hangisini tercih ederdin?

“Bilmiyorum,” dedi yeniden igini ¢ekerek.

Onun bana giildiigii gibi ben de ona giildiim.

— Biliyorsun, dedim, sadece cesaretin yetmiyor dogruyu
sOylemeye.
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XXXIII

Hava serinliyor.

Ortahk hild karanhk ama bu yaklagan sabahi haber veren
serinlik olmal.

Okaliptiisiin kokusu serinlikle birlikte keskinlesti.

Insanlar sabahlardan hep umutlu bir seyler beklerler, her-
halde yiiz binlerce yildir iglerinde tagidiklar1 o karanhk korku-
sundan olmali, karanhgin ¢oktiigiinii goren ilk insanin duydu-
gu dehset binlerce yildir azala azala ancak bu kadar azalabildi,
hila sabahlar yeni bir umut zavalh insanlar igin.

Benim iginse tam tersi.

Sabah bana 6liimden ve acidan bagka bir sey getirmeyecek.

Kagmaliyim ama kimildayamiyorum.

Beni nasil olsa bulurlar diye diisiiniiyorum, i¢imde kagabi-
lecegime dair bir iimit yok, kagmak istiyorum aslinda, kurtul-
mak istiyorum ama bir taraftan da ¢ok anlamsiz geliyor.

Yorgunluk belki de giiciimii azaltugindan boyle hissediyo-
rum, bilmiyorum, diisiincelerim bulanik, kararlarim da oyle,
kendi hayatimla ilgili karar vermek istemiyorum sanirim.

Buna giiciim yok.

Hila kendi gelecegimle ilgili karar verme firsatina sahibim
ama o karar1 veremiyorum.
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Galiba benim digimda bir seylerin beni siiriikleyip gotiir-
mesini tercih ediyorum, gotiirecekleri yerin 6liimden bagka
bir sey olmadigini bilmeme ragmen.

Karar verip harekete ge¢mektense 6lmeye razi olmak...
Bunu bilerek iistelik...

Belki de 6liim gelmeden 6ldiim.

Oliim fikri beni 6ldiirdii belki de.

Yaklagtigini hissetmek bile 6ldiiriiyor belki de insani.

Belki yavag yavag ¢Okerek, yavag yavag biterek, 6liime ha-
zirhyor viicut kendini.

Oliim geldiginde belki de sadece bir 6lii bulacak.

Bunu isterim.

Oliimii, bir 6lii olarak karsilamak isterim.

Sirenlerini ¢alarak késeden donecek ilk polis arabasi belki
de burada oturmus, giiliimseyen, sigara igen bir 6lii bulacak.

Bu fikir i¢imi rahatlatiyor.

Oliimden neden bu kadar korkuyoruz acaba?

Niye bu kadar 6liimden korkuyorum?

O kadar korkuyorum ki 6liim gelmeden 6lmeye raziyim.

Oliim korkusu, Tanr’nin yazdig1 su romanin en acikh ge-
ligkilerinden biri.

Tanri, biitiin roman1 boyunca “ikinci ciltten” bahsediyor,
“obiir taraf” diyor ama “bu kitab1” okurken herkes 6liimden
korkuyor.

Bu konuda inandirici olamamigsin, kusura bakma.

Ikinci kitab1 yazmadin belki de, yazdim diyorsun ama oku-
yana rastlamadik heniiz, ben de bazen béyle yapiyorum, her-
kese “yaziyorum” diyorum ama evde oturup dalga gegiyorum,
sen de benim gibi mi yapiyorsun, ¢ok romanci yapar bunu, o
kadar ¢ok sorarlar ki gergegi soylemektense yalan soylemeyi
tercih eder, belki sen de gergegi sdylemiyorsun bize.

Bunu hissettigimiz igin kugkulaniyoruz belki de.

286



Bizi buna gergekten inandirabilseydin, ben bu kadar kork-
mazdim gu anda, biitiin insanlar bu kadar korkmazdj, rahat ve
huzurlu olurduk.

Ne yapalim ki bu da senin romaninin bagka bir zayif nok-
tas.

Diyelim ki yetenegini konusturdun, o iglek kaleminle ka-
rakterlerindeki 6liim korkusunu sildin, o zaman roman de-
vam etmiyor, ¢iinkii yagama istegiyle 6liim korkusunu ayni
noktaya baglamigsin, 6lim korkusunu sildigin anda yagama
istegi de kayboluyor, hayat bitiyor.

Yasama istegi dedigin sey, bir telastan bagka bir scy degil,
oliimle yarigma telagi, 6lim gelmeden miimkiin oldugunca
fazla zevk alma telagi, herkesin aldig: zevk degisik, kitabin
orasinda bir renklilik var, sevismekten para kazanmaya, para
kazanmaktan ibadete kadar insanlara ¢ok bol miktarda zevk
alma yolu agmigsin ama bu yolda kosarak gitmeleri ancak
oliimle yarigmalariyla miimkiin oluyor.

Oliim korkusunu sildigimiz anda senin kitap 6liiyor.

Senin kitabin okunabilmesi i¢in bizim 6limden korkma-
miz gerekiyor.

Tabii seni muhtesem ve tek yapan olaganiistii yetenegin,
bagka kimsenin yapamayacag: bigimde korkung geligkileri ayn:
anda var edebilmen, bak bu yanina hayranim, simdi aliyorsun
o dehgset verici 6liim korkusunu kahramaninin igine, insanla-
rin “bilingalt1” dedigi yere, onun degistiremeyecegi bicimde
yerlestiriyorsun, “6leceksin” diyorsun, su anda benim ¢ok iyi
bildigim ve yasadigim gibi o korku insan1 6ldiiriiyor aslinda,
senin buradaki yetenegin ve kitabini ¢ok ¢ekici kilan ustaligin,
Olecegini bilen, bunu boylesine kesin bildigi igin boylesine
korkan kahramaninin bu miithis bilgiye ragmen buna inan-
mamasi, 6limden korktugu, 6lecegini bildigi kadar kesin bir
sekilde bu kagimilmaz gergegi yasarken aklindan silmesi.
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Oliimiin bagkalarina ait bir gergek oldugunu sanmasi ve
bunu sanirken aslinda yanildigini da bilmesi.

Iste romanin burasi muhtesem.

Ne kadar birbirinden farkli, ne kadar birbiriyle gelisen,
ne kadar birbirini reddeden duygu aym1 anda var olabiliyor,
o duygularin sahibi biitiin duygulannin farkinda, hepsinin
birbiriyle gelistigini biliyor ama gene de hepsini iginde aym
inangla tagiyor.

Ben bile su anda bir yandan 6liirken bir yandan 6lmeyebi-
lecegimi diigiiniiyorum. Oliimiin kapisinda bile 6liime inan-
makta zorluk ¢ekiyorum, hatta inanmiyorum.

Kitabinin en muhtesem oyunu, bu “bilingalt1” denen seyi
bulman, zaten hep sOyliiyorum buluglarda istiine yok.

Oliim korkusuyla, 6liim gergegine inanmayi reddeden
yasama istegini, bu birbiriyle ¢elisen iki duyguyu bir arada
kahramaninin igine, onun dokunamayacag) sekilde gomdii-
giinde, artik kahramanin bilinciyle ne diistiniirse diigiinsiin,
icine daha yaratirken yerlestirdigin o iki duyguyu yok ede-
miyor.

Celigkilerin varhgim o “bilingalti” denen igimizdeki gizli
ve kapali odayla saglayabiliyorsun.

Oraya dokundurmuyorsun.

Bilincimiz bize, kahramanlarina ait ama bilingaltimiz tii-
miiyle senin, orasi sana ait, igimizdeki “Tanr pargacig1” orasi,
hangi diisiinceyle birlesirse birlegsin o diisiinceyi senin istedi-
gin “duygu kitlesine” gevirebiliyor.

Tabii sana ait “odaya” bu geliskiyi koyduktan sonra artik
bunlardan binlerce kiigiik ve eglenceli geligki yaratmak miim-
kiin.

Acaba neden “6biir taraf” meselesini, “ikinci kitaba” ke-
sinkes inanmamz: saglayacak bir duyguyu o dokunamadig;-
muz derinlige yerlestirmedin?
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Oliim korkusunu, dolayisiyla da yagama istegini azaltir
diye mi?

Yoksa bu birinci kitaba baglarken “ikinci kitap” konusunda
sen de ¢ok emin olmadigin i¢in mi?

Peki, benim kaderim ne bu kitapta?

Oliim ne kadar yakinimda?

Benim igin ne yazildr?

O kisim hala yazilimadi bence, hila sen de benim gibi biraz
kararsizsin, ne yapalim beni, 6ldiirelim mi yoksa romancilarin
o olaganiistii giigleri ve sihirleriyle son anda kurtaracak bir yol
mu bulalim?

Aslinda kurtarmak zor goziikiiyor.

Ayn fikirde degil misin?

Senin inandiricilik sorunun olmadigini biliyorum ama gene
de kitabin kurallarim ¢ok fazla bozmuyorsun, romaninda se-
nin “yakinlarin” disinda ugan adamlara rastlamiyoruz mese-
la, burada kendi inandinciigina sen de mahkim oluyorsun
biitiin romancilar gibi, hangi sinirlarda durman gerektigini
biliyorsun.

Onun igin yaklasan sabah pek aydinlik olamayacak gibi go-
riiniiyor bana.

Gene de yazarlarin kudretine saygim sonsuz.

Bu kitap bitmeden kesin emin olmayacagim higbir seyden.

Yaklagan ve beni daha gelmeden 6ldiiren 6liimden bile.

Korkuyorum ama.

Yazarin kudretine iman etsem de korkuyorum.

Ikinci kitaba kesinlikle inanmis olsam bu kadar korkar miy-
dim bilmiyorum ama o kitaba inananlarin da korktugunu ok
gordiim.

Inanmak da yok etmiyor korkuyu.

O korkuyu oraya nasil kuvvetli bigimde yerlestirdiysen.

Senin yetencklerine inanmak bile silmiyor onu oradan.
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Hadi bakalim 6yleyse, goster yazarlik yetenegini ve kurtar
beni korkudan.

Ne yazik.

O yetenck sende bile yok.

Senin de sinurlann var romaninin iginde.

Tann’nin sinirlan.

Iste benim su anda durdugum yer oras.

Tanm’nin sinirlannda duruyorum.

Ve biliyorsun ki senin sinirlanndan daha korkung higbir yer
yok bu diinya hayatinda.
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Siimbiil’den bir mesaj geldi.

Tek kelime.

“nasilsin”

Mesajin anlamu belliydi, isler kesatti, Siimbiil’iin paraya
ihtiyac1 vardi ve kibarca onu ¢aginp ¢agirmayacagimi soru-
yordu.

Beni higbir zaman rahatsiz etmezdi.

Eger “isler” ¢ok kotiiyse, paraya ¢ok ihtiyaci varsa boyle
bir mesaj atardi. Ben de onu ¢aginrdim.

Mesaji alinca aradim.

— Nasilsin, dedim, ne yapiyorsun?

— Hig, ne yapayim, tembel tembel televizyona bakiyorum.

— Miisaitsen gel o zaman.

— Yarun saat sonra sendeyim.

Tam yanm saat sonra bendeydi gergekten, saglar1 hili 1s-
lakti, yeni dug aldig: anlagihyordu.

Ben bir sey soylemeden girilgiplak soyunup oturdu.

Ben de o bir sey sdylemeden ona bir viski kola hazirlayip
verdim.

— Isler nasil?

— Ben boylesini hi¢ gormedim... Haftada iki miigteri ¢i1-
karsa 6p bagina koy... Ya, eski miisterileri anyorum, beni hig

291



kirmayan miisterileri, onlar bile tekrar aramiyor biliyor mu-
sun?

— Ne oldu peki boyle birden?

— Kasaba gerildi, delirdi, bir sey oldu... Heriflerin aklh ba-
sindan gitti, varsa yoksa kavga, ¢ekisme, doviis, gerginlik...
Bir de geceleri evlerinden gikamuiyor bunlar... Ciksalar da bir
faydasi yok ya...

Durdu, sevimli giiliigiiyle giildii soylemeye hazirlandig:
lafa.

— Neydi su senin kedisi olan herif?

— Hangi kedisi olan herif?

— Hani bir kedisi olan adam var ya, kutuya koymuslar, hani
anlatiyordun ya hazineyle ilgili...

— Ha, Schrédinger’in kedisi...

— Habh iste o... Heriflerin seyi o herifin kedisi gibi oldu,
hem var hem yok... Var, duruyor bacaklaninin arasinda ama
benim igin yok... Herifler gerginlikten kaldiramiyor... Salak-
lar, hazine hazine derken asil hazineyi kaybettiler...

Eliyle bacaklarinin arasim1 gosterdi, “Hazine burada, mil-
yarin olsa, bu yoksa ne ise yarar?”

Beniher zaman giildiiriiyordu Siimbiil, laf nereden geldiy-
se orospulara geldi.

— Sen inamyor musun o kader kurbani lafina, dedi, hig
olur mu... Kaderse herkesin kaderi var, yoksulluksa etraf yok-
sul kayniyor, komsum benden yoksul, benden giizel, niye o
orospu olmuyor da ben oluyorum... Igimde olan bir sey...
Ben seviyorum isimi, hem bundan zevk aliyorum hem para
kazaniyorum... Hani i¢inde olmadan da orospu olan vardir,
ya ¢ok sikigiktir, ya mecbur kalmigtir ama Gyleleri ¢ok durmaz,
ilk firsatta kagar... Orospulugu orospu olanlar yapar, bu isten
zevk alanlar... Orospu olanlarin arasinda orospu olmayanlar

292



da vardir ya, hani durmaz giderler, hanimefendilerin arasinda
da orospu olanlar vardir, onlar da bir punduna getirir bir sey-
ler yaparlar... Igten gelen bir sey bu.

Gene giildii.

— Ben orospu olmadan orospu olanlara acimam, onlar na-
s1l olsa biraz zevk alacak, biraz iiziilecek, biraz para kazanp
gidecek, ben orospu olmak isteyip de olamayanlara acirun,
o nasil orospuluk yapacak, i¢i kaynar, oliir yapmak i¢in ama
nasil yapacak... Asil onlaninki zor dert... Kanser gibi valla ka-
dini igten ige yer bitirir... Orospu dedigin yiyecek ¢iinkii, bir
heriften degil her heriften yiyecek, ister onu, yiyemezse kendi
kendini yer...

— Orospulugun filozofu olmugsun Siimbiil, dedim, Ma-
dam Descartes gibisin... Veriyorum demek ki varim.

— Valla lafin birinci kismini anlamadim ama, dedi giilerek,
ikinci kismi dogru...

— Kasabada neler oluyor, dedim.

Yiiziini burugturdu.

— Kasaba kotii... Ben de epeydir bir haber alamiyorum ar-
tik, herifler gelmiyor ki ne oldugunu anlatsinlar... Ama duy-
dugum, bir iki giine kadar ¢ok biiyiik bir sey olacak.

— Nasil biiyiik bir sey?

— Valla onu ben de bilmiyorum, sadece ¢ok biiyiik bir sey
olacagin1 duydum.

Birden bardagimi yanina birakti.

“Yeter bu kadar ¢an ¢an,” dedi, “hadi biraz da eglenelim.”

Onu elinden tutup yeniden koltuga oturttum.

— Bosver, dedim, bugiin de ¢an ¢anla eglenelim, giizel
giizel konusuyoruz iste, giiliiyoruz.

Giderken ona parasini verdim, alip almamay: bir an di-
siindii, samrim paraya ¢ok ihtiyaci vard, alip cebine koydu,
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onda daha 6nce hig¢ gormedigim bir agirbaghhk ve kibarlikla,
“Tegekkiir ederim,” dedi.

Kapidan gikarken tekrar geri dondii, “Iyi bir adamsin”
dedi.

“Biz arkadasiz,” dedim, “arkadaghk zor zamanda belli
olur. Bu kadar yeter mi yoksa biraz daha vereyim mi?”

“Bu yeter,” dedi, “anneme para gonderecektim, bu yeter.”

Sarihp yanaklarimdan 6ptii beni.

Ertesi sabah Kirkayak’in kahvesine gittigimde herkesin
gergin bir sekilde tartistigim gordiim.

Artik benim gevremdeki masalar eskisi kadar ragbet gor-
miiyordu, gazetelerle pek ilgilcnmiyorlard, diinyayla ilgileri-
ni kesmis gibiydiler, sadece kasabada olanlarla ilgileniyorlardi,
kasabanin dedikodulari, gekismeleri, sOylentileri onlar1 her
seyden fazla ilgilendiriyordu.

Futbol tartigir gibi tartisiyorlards, bilmeyen biri Mustafa’nin
ve Raci Bey’in birer futbol takimi oldugunu sanabilirdi, bu
iki adamin soyledigi her lafi bir “gol” gibi degerlendiriyorlar,
futbol otoriteleri gibi “pozisyon analizi” yapiyorlar, “goliin”
ofsayt olup olmadigini tartisiyorlardi.

Kirkayak, kahvemi getirdi.

— Aruk bagka bir sey konusmuyorlar galiba, dedim.

— Bunlarin hepsi kayig1 siyirdi, dedi, avara kasnak déniiyor
artik... Koptu kayis.

— Sen hangi tarafi tutuyorsun, dedim, sen kimi destekli-
yorsun?

— Ben kahveciyim, dedi, taraf tutmam, ben bu kahveden
yanayim.

— Bir ikimiz tarafsiz kaldik galiba, dedim.

— Bogver abi, dedi, ne tarafi, bana ne faydas1 var, onlar
¢aylanm kahvelerini 6desinler, paralarini versinler bana kifi.

Gazeteleri okumaya bagladim.
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Kimsenin bu kasabanin varhgindan bile haberi yoktu,
memleket bagka konularla ilgileniyordu.

Kahvede konusanlann laflarimi bir kulagimla dinlerken ga-
zcteleri okumak garip bir seydi, aym anda iki ayn diinyada
yagtyor gibiydim, birbirinden haberi olmayan iki ayrn1 gezegen.

Bir ara gazetelere dalmigtim.

Birden bir seyler oldugunu fark ettim.

Herkes ayaga kalkmugsti, birbirlerine baginyorlardu.

Kirkayak’a igaret ettim, geldi.

— Ne oluyor?

— Raci Bey’in fabrikalarim1 basmuglar.

— Kim basmug?

— Zabutalarla polisler... Fabrikalarin temizligini mi denet-
liyorlarmus ne...

Siimbiil’iin s6ziinii ettigi “biiyiik olayin” bu oldugunu an-
ladim. “Mustafa delirdi” diye diisiindiim.

Kirkayak, “Tarihte goriilmemis bir ig,” dedi, “Raci Bey’in
fabrikalarim basmak.”

— Simdi ne olacak, dedim.

— Artik onu kimse bilemez, dedi i¢ini ¢ekerek.

Ogle yemegini Cinili"de yemeye karar verdim, orada tani-
dik zenginlerden bazilarin goriip biraz bilgi alabilirdim, neler
oldugunu ben de merak ediyordum, kasaba beni de bir ya-
nimdan tutup igine gekiyordu.

Lokanta bombogstu.

Benden bagka kimse yoktu.

Manolya agaglarinin altinda tek bagima oturup yemegimi
yedim.

Lokantanin boglugu, her zaman kalabaliklarin giiriiltiisiine
alismis bahgenin sessizligi bu seferki belanin ¢ok biiyiik oldu-
gunu anlatmaya yetiyordu.

Garsonlar da tedirgindi, yiizleri asikt1.
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“Mustafa kasabay1 canlandiracagim derken oldiirecek”
diye gegirdim igimden.

Kasabanin kendi kaniyla sisen bir hayvan gibi sonunda pat-
layacagim diisiiniiyordum.

Yemegi sikintiyla, bogucu bir sessizligin i¢inde tek bagima
yedim.

Yeniden kahveye d6ndiim, anlagilan haberler oradaydi.

Lokantanin aksine kahve kayniyordu.

Her an yeni bir haber geliyor.

“Rahmi Bey zabitalara silah ¢ekmis, Raci Bey oglunu zor
tutmus.”

“Mubhacir’in adamlan fabrikay: sariyormus. Polisle gatiga-
caklarmis.”

“Kamile Hanim da fabrikaya gitmis. Giriste bir polisi to-
katlams.”

Arka arkaya haberler geliyordu ama hangisinin dogru ol-
dugunu, hangisini insanlarin uydurdugunu bilmeye imkéin
yoktu.

Belediyenin 6niinde polisler devriye geziyordu.

“Jandarma fabrikaya gelmis, polislere burasi bizim bolge,
¢ekilin demis.”

“Jandarma komutanm polis miidiiriinii yakasindan tutup
tartaklamig.”

“Zabutalar fabrikalan kapatacakmig, zabit tutuyorlarmis.”

Kasaba ugulduyordu.

Herkes bir yerlerde kiimelenmis konusuyor, gelecek ha-
berleri bekliyordu.

“Kasaba ¢ikigin1 jandarma kesmis, girige ¢ikisa izin verilmi-
yor,” deniyordu.

Bir ara kahve karigti, kavga ¢ikti, birinin bigak gektigini
gordiim, Kirkayak’in “Kesin lan” diye bagirdigim duydum,
araya girip ayirdilar.
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Orada durmanin pek bir anlami kalmamusti, olanlar1 merak
cdiyordum ama her an bir geyler olabilecegini, oralarda dolas-
manin pek akillica olmadigini da seziyordum.

Eve dondiim.

Hamiyet evin iginde temizlik yapiyordu.

Internete girdim.

Bombostu, kasabalilardan kimse yoktu, herkes olanlarla il-
gilendiginden kimse internete girmemisti.

Sikintiyla internette dolagirken “teyzem” rumuzunun yan-
digim gordiim, o, diinyadan ve kasabadan uzakti, onu galiba
higbir sey ilgilendirmiyordu. Hayatindaki tek biiyiik gergegin
disindaki higbir sey.

O son konugmamizdan bu yana garip bir sekilde benden
kagiyordu, rumuzunu degistirmisti, ben de onu rahat birak-
migtim. Saninm soylediklerinden, anlattiklarindan korkmus-
tu, biiyiik sirnm birine s6ylemis olmak onu rahatsiz etmisti,
sanki Oyle bir olay olmamis gibi davranmaya ¢alisiyordu ama
bir yandan da anlatmak istedigini biliyordum.

Bir zaman onun rumuzuna baktim ama hemen konugmaya
¢aliymadim, onun da benim rumuzumu goérdiigiinii biliyor-
dum.

Ona zaman verdim.

Bir siire sonra o geldi.

“nasilsin” diye yazdi.

“iyi... sen?”
“iyi,,
“yoktun”

“seyahatteydim.”

Yalan s6yliiyordu ama burasi yalanlann itirazsiz kabul edil-
digi bir yerdi.

“gezmek i¢in mi”

“yok, ig”
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“iyi gegti mi”

“teyzen seni 6zlemedi mi”

“Ozlemis.”

Bir giiliimseme igareti koyacak diye bekledim ama koyma-
du

“gegen sefer konuguyorduk yanm kalds” diye yazdim.

“yazdim ya hergeyi...”

“yok... bacaklanni ovdugunu anlatiyordun.”

“ne demisgtim”

Bir an acaba biitiin anlattiklan yalan mi diye diigiindiim,
acaba olmayan bir geyleri mi olmug gibi anlatiyordu, burada
her sey miimkiindii.

“o televizyon seyrediyordu, ben de bacaklanini ovdum, de-
migtin, sonra devamini anlatamadan gitmistin.”

“evet”

“evet ne?”

“evet, hatirladim yazdigim1”

“sonra ne oldu”

“pek bir gey olmads”

Duraklamasi bana onun anlattiklannin gergek olabilecegi-
ni diigiindiirdii yeniden.

“anlatmak istemiyorsan sen bilirsin”

“yok, anlatmak istememek degil...”

“eee?”

“kafami toplamaya galigtyorum”

“ben bekliyorum, sen ne zaman istersen o zaman anlat..
anlatmak istemiyorsan da bogver”

Anlatmaya karar verdi.

“ben onun kasiklanina dogru ovuyordum... sabahhig agil-
misti... kugag) da gevsemigti”

“evet”
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“o televizyona bakiyordu... ¢ok sevdigi bir dizi vard...
dalmist... ben dizkapaklanna iniyordum ovarak sonra yeni-
den kasiklanna gikiyordum... elimi hemen ¢ekiyordum... o
bacagim kimildatti... sabahhig1 daha agildi... ben heyecanla-
nip bacagin fazla siktim... birden ne yapiyorsun dedi... kork-
tum... ovuyorum dedim... iyi acitmadan ov dedi... ben ov-
maya devam ettim.”

Hamiyet gene aynay: siliyordu gegen sefer oldugu gibi,
arada ona bakiyordum, o da aynadan bana bakiyordu.

Aym sahneyi bir daha yagiyorduk.

Hamiyet’in yiiziine bakarak yazdim.

“sonra ne oldu”

“kusagy gevseyince sabahliginin 6nii daha agilds... sutyen
giymemis... ben dayanamayip kasiklarin1 siktim... o da bana
bakti... ne istiyorsun sen dedi... ben bir ey demedim... sus-
tum.. kasiklarini ovmaya devam ettim... ellerimi bastirarak...
o da gene ne istiyorsun sen dedi... iste oyle...”

“nasil iste oyle...”

“Oyle igte...simdi gitmem lazim...”

“peki goriisiiriiz”

“goriigiiriiz”

Rumuzu kayboldu ekrandan.

Biraz daha dolastim internette, samirun kasabada olanlar,
o tirkiitiicii gerginlik, o korkutucu delilik bende “yeraltina”
saklanma arzusu uyandirmisti, uzaklagmak, bagka bir diinya-
nin kapisini agip kagmak istiyordum.

Ama o giin sikici konugmalar yapanlardan bagka kimseyi
bulamadim.

Kasabanin huzursuzlugu bana da sirayet etmisti.

Bir seyler yapmak istiyordum. Durdugum yerde durami-
yordum.

Evden ¢iktim.
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Anacaddeye dogru yiiriimeye basgladim. Yollarda pek kim-
se yoktu.

Dar bir sokagin kosesinde oturmug kor bir adam gordiim.

Tiirki soylilyordu.

Ige isleyen dokunakl bir sesi vards, kasabanin o andaki du-
rumuna uygun bir sesti, kederli, tedirgin.

Eczaneye gittim, eczaciyla karisim1 gormek istemistim, ne-
den oldugunu bilmiyorum ama onlar1 gérmek istemistim, ec-
zane kalabalikti, eczaci igerdeki adamlarla konusuyordu, karisi
gene hi¢ kimseye bakmadan orgii 6rityordu kenarda. O ka-
din, benim yeralt1 diinyamda beni tanimayan bir igbirlikgimdi,
onu gormek beni her zaman eglendiriyordu.

Eczanedeki adamlardan biri, “Rahmi Bey’i tutuklamuglar,”
dedi, biraz sonra bir bagkasi bunun dogru olmadigin s6yledi
ama sabahtan beri Rahmi’nin adini gok duymaya baglamigtim,
bela sanki ona dogru akiyordu. Neden onun adinin o kadar
sik gegtigini merak ettim. Belki olaylar sirasinda babasindan
daha atak davranmigti, daha sinirli ¢ikiglar yapmgta.

Mustafa’dan s6z edilmiyordu.

Aksam kasabanin sokaklan erken bosaldi.

Insanlar giin boyu siiren olaylardan yorulmus, korkmus ve
evlerine ¢ekilmislerdi.

Aksamiistii fabrika zabita tarafindan, bazi kurallara uyma-
dig1 gerekgesiyle kapatilmigt.

Savag, bir daha geriye doniisii olmayacak bigimde bu ka-
rarla ilan edilmisti.

O gece Mustafa’nin kasabanin disindaki zeytinliginde bii-
yiik bir yangin ¢ikt1.

Itfaiye yangimi sondiiremedi.

Biitiin kasaba yanan agaglarin iniltili atirtilanin1 dinleyerek
gokyiiziine yiikselen alevleri seyretti, gokyiizii kizil bir renk
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aldy, kizilhk kasabaya yansidi, biitiin evler, duvarlar, agaglar,
meydanlar, sokaklar yangin rengine biiriindii, kasaba sabaha
kadar yanmis zeytin koktu.

O gece Zuhal bana, “sehre gel” dedi.

Ik kez beni sehre gagiryordu.

“sabah ugagiyla geliyorum” yazdim.
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Sabah ugagy diye bir sey yoktu aslinda, zaten bir ugak vardi
o da sabah gehre gider aksam donerdi ama kasabalilar ona
“sabah ugag1” demeyi seviyorlardi.

Ucgakta yalmzdim.

Bombostu ugak.

Pilot kagar gibi aceleyle havalandi.

Yalpalayarak kalktik, burnunu diizelttikten sonra iyice hiz-
landi, her zamankinden de siiratle vardik sehre.

Havaalanindan ¢ikip bir arabaya binince Zuhal’e mesaj
yazdim, “geldim,” “bana gel” diye cevap geldi, ardindan da
evinin adresi.

Sofore adresi sdyledim.

Ik kez evini gorecektim.

Denize bakan ¢ok biiyiik bir evdi, az egya vard iginde, az
ama ¢ok sik, ev iyi dosenmisti ama gene de ev sahibinin bu
evi ¢ok benimsememis, buradan gidecekmis oldugu duygusu
uyandiran bir hali bulunuyordu, niye boyle bir duygu verdigi-
ni anlayamadim, belki egyalann azhigindandi ya da evin d6sen-
mesinin heniiz tamamlanmamig goziiken halindendi.

Biiyiik bir kahvalti masas1 hazirlamugti.

Beyaz bir sabahlik giymisti. Ayaklarinda yiiksek topuklu
terlikler vardu.
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“Seni ¢ok 6zledim” diye kargiladi beni, ben de onu ¢ok
6zlemigtim.

Kahvalti masasina ancak 6gleye dogru oturabildik.

Gergekten 6zlemisti beni.

Yataktan kalkinca bana kendi bornozlarindan birini ver-
migti giymem igin. Sonra da bakip giilmiistii.

Ustiimde kiigiiciik kalmugt1.

— Diin gece birdenbire ¢ok 6zledim seni, dedi kahvalti
ederken, bir giin daha dayanamayacagimi anladim. Bugiinkii
biitiin toplantilan iptal ettim...

— Gelecegimden emindin, dedim.

— Gelmedin mi?

— Geldim, dedim, ne zaman ¢agirsan gelirim.

— Akhmda bagka seyler de var, dedi.

— Neler?

— Aksam soylerim.

Kahvaltidan sonra ilk kez birlikte bu kadar genis bir za-
mana sahip olmanin ferah huzuruyla giktik evden, sokaklarda
dolastik, eskicilere gittik, onun sevdigi tuhaf ¢arsilan, bakir-
cilan dolastik, sokak arasindaki bir lokantada ¢6p sis yedik,
icinde ne sattigini, kime sattigim anlamadigim garip egyalar
bulunan diikkénlara girdik, oralann sahipleriyle ahbapliklar
ettik, mahalle kahvelerinin avlulannda gay igtik.

Iki geng 4sik gibi gezdik.

Biraz da sagkindim, burada kimsenin kasabadan haberi
yoktu, orada olan olaylar, delilikler, cinayetler, iktidar ¢ekis-
meleri kimsenin umurunda degildi.

Cok kisa zamanda ben de unuttum kasabay1.

Nedense Zuhal de o konuyu hi¢ agmadi.

Saninm benden ¢ok daha fazla bilgisi vardi ama ne kasaba-
y1 ne de Mustafa’yr o giine kangtirmak istiyordu.
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Anlatilmasi ¢ok zor bir cinsel enerji yayiliyordu viicudun-
dan, sesinde, dokunusunda, giiliimseyiginde, yiiriiyiisiinde
hissediyordum, sanki hi¢ bitmeyen biiyiik bir sevismenin
icindeydik, ¢ay igmek bile o sevismenin pargasiyd, her seyde
ama her seyde cinsel bir haz vardi, dirsegiyle bana degmesi
ya da gogsiiniin koluma dokunmas: bile ikimizi birden iir-
pertiyordu.

Insanlann hayatlaninda boyle giinler vardir ama ok sik bu-
lunmaz, bunu biliyordum ve her aninin tadini gikannyordum.

Kasaba birden ¢ok uzaklarda kalmigt:.

Anlamsizlasmigti.

Biiyiik sehirde, rengirenk bir hengimenin iginde geziyor-
duk.

Sehri 6zledigimi de fark etmigtim, bu karmasayi, bu gii-
riiltiiyii, bu kimsenin kimseden haberi olmadig: dagimkhg;,
aldirmazlhig), aceleciligi, telagi, sokaklardaki insanlar1 tanima-
may1, taninmamay1 6zlemigtim.

Zuhal koluma girmis, hafif¢e viicuduma yaslanmustu.

Birileri bizi gorecek diye korkmasi gerekmiyordu.

Sehir ozgiirliiktii.

Kimse kimseyi gozetlemiyordu, hangi lokantada yemek
yediginden, kiminle kahve igtiginden, kiminle konustugun-
dan anlamlar gikarmiyordu.

Kasabadaki agirhgin burada yoktu, kasabanin agirhg: da
burada yoktu. Hafifti her sey. Ugucuydu. Hareketliydi.

Bir diikkdndan ¢ikarken Zuhal beni 6piiverdi, giildii son-
ra. Memelerini koluma siirttii.

Kendimize aksam igin yemekler aldik, yemegi evde yiye-
cektik, giizel de bir sarap segtik.

Sehir bize o giine kadar hig sahip olmadigimiz bir yalniz-
lik, bir bag basalik, bir birliktelik bagishyordu.

Yemekte durgunlasti.
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Bir sey diisiindiigii belliydi.

Yemekten sonra denize bakan genis pencerelerin 6niindeki
koltuklarda kargihkl oturduk.

Susuyordu. Ben de susuyordum.

Bagini kaldinp yiiziime bakti, gozlerinin derinlestigini gor-
diim, o fisilill yumusacik sesiyle konustugunda soyledigi iki
kelime i¢imde ¢inlad:.

— Sat beni.

Yiiziine baktim.

Ayn1 yumugaklikla ekledi.

— Her istedigimi yapacagina s6z vermistin.

S6z vermesem de yapardim, bunu yapabilecegimi daha
ilk giinden, ilk andan hissettigi igin se¢misti beni, ben onun
icinde uyuyan ne varsa uyandiracak, diriltecek, yagatacak ve
bunun igin onu ayiplamayacak, suglamayacak adamdim, ben
onun biitiin isteklerini gergeklestirebilecek olan insandim.
Ben onun gardirobundaki biitiin elbiseleri ona giydirebile-
cek, o elbiselere uygun olan her kadinla birlikte, her maceraya
girecek olandim.

Ben, hayatin ona verdigi bir s6zdiim, en biiyiik agkim bile
bunun igin unutabiliyordu benimle birlikteyken. Onun igin-
deki 4g1ik olmayan, olmayacak, olamayacak kadinin sahibiy-
dim, “hayal hayatinin” erkegiydim, biitiin hayallerini gergek-
lestirmek igin ona gonderilmigtim.

“Hazirlan,” dedim sadece.

Igeri gitti.

Ben sarabimi igmeye devam ettim.

Her seyin olabilecegi, her tiirlii tehlikeyle, belayla kargi-
lagabilecegimiz bir geceye hazirlaniyorduk ve kendini biitiin
varligiyla bana emanet ediyordu. Asktan bile saglam olan bir
giivendi bu. Her seyden daha saglamdi. Bir kadinla bir erkek
arasinda olabilecek en kuvvetli ve giivenilir bagdi.
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Elbiselerini ¢ok 6nceden hazirladigini, her birini uzun
uzun diisiinerek ve heyecanla sectigini, heyecanla aldigin, gi-
yinip geldiginde anladim.

Daracik kirmizi, kisa bir etek, derin dekolteli siyah geffaf
bir bluz, i¢ine siyah bir sutyen giymist, ucuz filmlerdeki siyah
file goraplan o6zellikle segmisti, ayaginda, ona ¢ok benzeyen
bagka bir kadinin yillar 6nce ayakkabilar: tasnif ederken “fuck
me shoes” diye adlandirdig: cinsten yiiksek topuklu, uglan
acik, kirmizi orospu ayakkabilan varda. Siyah file ¢orap iginde-
ki kirmizi1 ojeli parmak uglan gériiliiyordu.

Orospuluk kliselerinin hepsini toplayip giymisti.

Bunu o6zellikle yaptig), bundan hoslandig: anlagihyordu.

Uzerine uzun, siyah bir palto aldu.

Saglanni toplayip topuz yapmusti.

Paltosunun 6niinii kapattiginda bir hanimefendiydi, palto-
sunun Oniinii agtiginda bir orospu.

Sadece bunlan giymis olmak bile onu heyecandan titreti-
yordu, merdivenlerden inerken incecik bir titremeyle iirperdi-
gini hissediyordum.

Arabanin anahtarlanni bana verdi, “Sen kullan.”

Yol boyunca koltugunun igine biiziiliip sessizce oturdu.

Arka sokaklarinda kerhanelerin, pavyonlann, ucuz meyha-
nelerin bulundugu biiyiik caddenin yakinlaninda park ettik,
koluma girdi, arka sokaklara dogru yiiriidiik.

Yiiriirken kulagima fisildada.

— Igimdeki biitiin kotiiliikleri uyandinyorsun.

Soyledigi dogruydu belki de, ben olmasam bunlan yapma-
yacakt1 ama hayati boyunca bunlar birlikte yapabilecegi bir
erkegi arayacakt.

Ikimiz de o erkegin Mustafa olmadigini biliyorduk.

Bir sokaga saptik.
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Dar cepheli eski binalann altlannda kepenkleri kapah
diikkinlann arasinda, kapilaninda fedailerin bekledigi, 6nle-
rindeki camekinlarda igerdeki “santézlerin” ve dansézlerin
resimlerinin asili oldugu, isimleri neonlarla yazilmis pavyon-
lar, agik sagik giyimli kadinlann garsonluk yapug kiigiik ve log
meyhaneler vardi.

Ug dort basamak inerek o kiigiik meyhanelerden birine
girdik.

Igerisi bostu, bir masada yaslan elliye yaklagan, yirtmagh
etekler giymis ii¢ kadin oturuyordu, yanlannda daha geng-
¢e, goziiniin altinda hafif bir morluk bulunan bir kadin daha
vardi, kosedeki banms: yerin arkasinda iriyan bir adam duru-
yordu.

Igeri girerken paltosunu gikardh.

Kadinlar bize s6yle bir baktilar, kadin aramadigimizi anla-
dilar, fazla ilgilenmediler.

Bann arkasindaki adam gelip ne istedigimizi sordu. Iki raki
soyledim.

Hayatimda hi¢ duymadigim arabesk sarkilar ¢aliyordu.

Tam kargida bir otel oldugunu gordiik.

Igerdeki 1g1iklan ¢ok soniik yanyordu, bes alti basamakla
¢tkilan camh kapisi yillar 6nce kirli san bir renge boyanmugti,
boyalan ¢atlamigti, camlar lekeliydi.

Kapisinin iistiindeki bir tabelada “Anton Otel” yaziyordu.

Otele bakt.

— Oyle bir otele gitmek istiyorum, dedi.

— Peki, dedim.

Ben biraz daha tedirgindim, o ¢ok daha rahatn.

Biraz sonra kadinlann masasina gitti, onlarin yanina otu-
rup konugmaya bagladi.

Kadinlardan birinin onun saglarim okgadiginmi gordiim.

Hig rahatsiz olmadi.
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Sonra yanima dondii. Cok fazla konugmadan rakilanmizi
ictik ama igeri hig erkek girmedi.

Bir siire orada oturduktan sonra giktik, paltosunu giydi
ama paltonun o6niinii agt1.

Kaldirnmda duran kisa boylu bir adamin gozlerini ona dik-
tigini gordim.

“Sana bakiyor,” dedim, bakti, “O olmaz,” dedi.

Soru sormadim, o ne istiyorsa onu yapacaktik, o kimi ister-
se onu segecektik, onun gecesiydi.

Daha biiyiikge bagka bir meyhaneye girdik. Bir 6ncekine
¢ok benziyordu. Benzer bir miizik ¢aliyordu. Masalar daha
kalabalikt1.

Erkeklere bakti, “Bagka bir yere gidelim,” dedi.

Higbir sey 1ismarlamadan ¢iktik.

Hareketleri gittik¢e daha rahathyor, giiveni daha ¢ok arti-
yordu ama bir erkek segemiyordu.

O sokag ve o sokaga benzeyen birgok sokag: dolastik, ge-
sitli meyhanelere girdik, bir pavyonun kapisindan igeri baktik.

Sabaha karg1, “Eve gidelim,” dedi.

Bir sey soylemeden yiiziine baktim, gercekten donmek is-
tiyordu.

“Peki,” dedim.

Arabada hi¢ konugmadi.

Eve girince dogrudan yatak odasina gittik.

Hi¢ konugmadan soydum onu.

Siyah file ¢oraplarini ¢ikardim.

Jartiyerini gikarturmadi, “O kalsin,” dedi.

Gece onun miigterisi ben oldum, vahsi ve insafsiz bir miig-
teri, giglklarim komgulan duymasin diye yastig1 yiiziine bas-
tirds.

Acidan agliyordu ama, “Durma” diyordu, durmadim.

Sabah uyandigimda sark: soyleyerek kahvalti hazirhyordu.
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Ne soyledigini anlamadim ama bir gece 6nce dinledigimiz
sarkilara benzeyen bir sey soyliiyordu sanirim.

Geceden hig soz etmedik.

Kahvalti sirasinda, “Senin yaninda ¢ok mutluyum,” dedi
yalnizca, “seni bazen ¢ok 6zliiyorum.”

Aksamiistii bir toplantisi vardi, hazirlandi, morluklarin
saklayacak gibi giyindi.

Ben ondan 6nce giktim.

Sehirde kalmay: diigtinmiistiim ama bana “Kal” demedi.

Ona kalacagum soylemeden kalabilirdim ama nedense kal-
mak istemedim.

“Aksam” ugagiyla, gene yalmz bagima kasabaya déndim.

Ugakta 6zledim onu.

Kasabada beni bir cehennem bekliyordu.
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Havaalanindan eve giderken Mustafa’nin hila tiiten zey-
tinliginin 6niinden gegtim.

Isiklar igindeki zeytin agaglanndan geriye simsiyah kiitiik
pargalari kalmigti. Bir savas meydanindaki 6lii askerler gibi ya-
tiyorlardi.

Kasabaya yaklagirken telefonum ¢aldi.

Mustafa anyordu.

— Doéndiin mii, dedi gergin bir sesle.

— Dondiim.

— Bana gelebilir misin, evdeyim.

— Olur, eve ugrayip iistiimii degistireyim, gelirim.

— Dogrudan gel, yemek hazirlattim, birlikte yeriz.

Neden bu kadar acelesi oldugunu anlayamadim ama 6yle-
sine gergin ve sabirsiz bir sesi vardi ki, “Peki,” dedim.

Eve ugramadan Mustafa’ya gittim, evin gevresi siyah elbi-
seli korumalarla gevrilmigsti, iki de polis arabasi vardi.

Mustafa salonda oturuyordu, ceketini gikarmig, kravatim
gevsetmisti, gozlerinin alti ¢okmiigtii, 6niindeki sehpanin iis-
tiine tabancasim birakmigti.

— Sehre mi gittin?

— Evet.

— Ne yapmaya gittin?
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— Isim vardi.

— Ne isi?

Soru sorma bi¢iminden hoglanmamigtim. Fazla uzatma-
dan “Isim vardi” diye tekrarladim.

— Senin ne isin olacak ki?

Benimle hi¢ bu kadar kaba ve saldirgan bir bigimde ko-
nustugunu gérmemistim, biitiin kibarhg, sakacihg: kaybol-
mustu, o edebiyattan, kitaplardan, hayattan konusan adam
gitmis, yerine kaba saba, ofkeli, tahammiilsiiz bir adam gel-
misti.

Saygilh ya da nazik olmaya bile giicii yetmeyccck kadar
kendini kaybetmisti, benle konugsurken hep sakladig: bir bagka
yuzi, kizdig ya da tiziildiigii zaman kargisindakini yok etme-
ye ¢alisan derindeki ilkel yiizii ortaya gikmigti.

Yorgundum. Kabahga tahammiil edecek halde degildim.

— Ne diyorsun Mustafa, dedim, sana ne benim igimden.
Sen kendi islerine bak.

Ayaga kalktim, “Ben de yorgunum,” dedim, “bagka za-
man konugalim, senin pek konusacak halin yok.”

Kolumdan tuttu, “Kusura bakma,” dedi, “gerginim biraz
da, yoksa sana kabalik etmek istemedim, otur hadi, sana bir
icki koyayim, sonra yemek yeriz.”

Oturdum.

Bana bir igki getirdi.

Bu sefer, daha kibar ve dostga bir sesle, “Niye gittin ger-
¢ekten” dedi.

O anda, beni sirf bunu 6grenmek icin davet ettigini, nere-
ye gittigimi, kimle bulustugumu neredeyse delice, bagka her
seyi unutacak bigimde merak ettigini anladim. Zuhal’le bu-
lustugumu diigtinmiis, kiskanmigti. Ben sehirdeyken Zuhal’in
telefonuna gelen mesajlarin nereden ve kimden geldigini gim-
di kavramigtim.

311



Kiskaniyordu. Kendini kaybedecek kadar. Daha 6nce bana
hi¢ aldirmadigy, kiigiimsedigi halde simdi neden boyle ¢ildir
mus gibi kiskandigin ise bilmiyordum ama biitiin o korkung
iktidar savaginin ortasinda, iki giiniinii kiskanghk krizleriyle
gegirdigini gorilyordum. Zuhal kigkirtmig da olabilirdi. Kii-
gliciik bir imas1 yeterdi buna.

Savagin ortasinda Josephine’e mektuplar yazan iriyar1 ve
kendini kaybetmis bir Napolyon gibiydi. “42 yasgindayim, be-
lediye bagkaniyim, yarin bu kasabayi yakacagim ama biitiin
bunlar sen o yazarla birlikteyken ne ige yarar Zuhal.”

Elimde olmadan giiliimsedim.

Acidim da.

Onu tek bir kelimeyle hayati boyunca iyilesemeyecegi bi-
¢imde yaralayabilirdim.

Bunu yapmadim.

Ofkesi, kabalig ve igini kavuran garesiz kiskanghgyla kar-
simda Oyle agik bir yara gibi duruyordu.

“ Yayincimla bulustum,” dedim.

“Bir sorun mu var,” dedi, inanmak igin biraz daha ayrinti-
ya ihtiyaci vardi.

— Yeni kitap i¢in anlagma imzaladim, dedim.

— Yazdin mu kitabr?

— Basladim... Ilk boliimii génderdim ona.

Yiizii gevsedi, cizgileri yuamusadi, giiliimsedi, herhalde o
anda iki giindiir ¢ektigi acilar ona anlamsiz g6ziikmiistii, ha-
fiflemisti. Onu tek kelimeyle yaralayabilecegim gibi, iyilestire-
bilecek giice de sahiptim.

Arkasina yaslandi.

Lafi degistirmek igin tabancasim gosterip, “Giizel silah”
dedim.

“Anlar msin silahlardan,” dedi.

Uzanp tabancay: aldim, bir Glock 17’ydi, kompensator-
liydii.
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— lyidir bunlar, dedim, kompensatorlii, atigin tepkisini
azaltir, on yedi mermi kapasiteli... Sadece geceleri, namlunun
iistiinden ¢ikan ateg goziinii alabilir, aligkin degilsen zorlanir-
sin. Glock meraklilan kompensatorliilerle standartlan arasin-
da hangisinin daha iyi oldugunu ¢ok tartigir. Ben standartlan-
m1 daha gok severim. Istersen sarjor kapasitesini arttirabilirsin,
otomatige gevirecek aksesuan da vardr.

“Meraklisin silaha,” dedi.

Glock simsiyah elimde duruyordu.

“Severim,” dedim, “hele Glock’lara bayilirm... Sig
Sauer’le arasinda tercih yapmakta zorlaninm dogrusu. Sig
Saucr’in dc sport olani muhtesemdir. Sig Sauer’in tetigi bence
biraz daha yumugaktir ama buna da hayran olmamak miim-
kiin degil... Babam silaha ¢ok merakliydi. Cocukken birlikte
ati§ yapardik.”

— Iyi kullanir misin?

— Eh, dedim, fena degilimdir... Kemal Tahir’in dedigi
gibi, kendimize elverir.

Tabancay: isteksizce sehpanin iizerine biraktim yeniden.

Tabancay: alhp bana uzatti, “Al,” dedi, “senin olsun, ben-
de bir tane daha var.”

“Yok,” dedim, “sag ol, olmaz.” Ama igim gitmisti.

— Niye olmasin?

— Benim ruhsatim yok.

Giilmeye baglad, ¢ok igten giiliiyordu.

— Kim soracak sana ruhsat1 burada... Soran olursa benim
verdigimi soylersin. Al hadi... Giile giile kullan demeyecegim,
Allah muhtag etmesin ama igler rahatlasin, birlikte atiga gide-
riz. Ben de severim silahlari.

Ayaga kalkti, “Dur,” dedi, “sana yedek sarjorle mermi de
vereyim, sen mermi bulamazsin simdi.” Igeri gitti, biraz sonra
yedek bir sarjor, bir ¢anta dolusu kutular iginde mermiler ve
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sik bir deri kilifla geldi. Bana uzatt, “Al,” dedi. “Tak baka-
lim.”

Kilifi kemerime gegirdim, ashnda kihfla takmaktan hoglan-
mazdim ama bana bir hediye verdigi i¢in 6ylesine memnundu
ki bir sey s6ylemedim. Tabancay: kilifina yerlestirdim, yedek
sarjorii de cebime koydum. Cok sevinmigtim. Sevindigimi
gormek onu memnun etmisti.

“Hadi yemek yiyelim,” dedi, Zuhal’le olmadigim 6gren-
diginden beri sanki biitiin dertlerini unutmus gibiydi.

Yemek masasini terasa hazirlamiglardi.

Denizden hafif bir serinlik geliyordu. Kumsal simsiyah
uzaniyordu. Daglardan gelen lavanta ve yasemin kokusuna,
deniz ve yosun kokusu kangiyordu.

“Niye kapattin Raci Bey’in fabrikasin1” dedim.

— Kendi kagindi, dedi.

— Konugsamz belki anlagirdimz.

— Konugmaktan anlamiyorlar, konugmay1 da denedim ama
nafile... Simdi onlann anladig: dilden konusuyorum. Bundan
anlarlar.

— Raci Bey, buranin ¢ok koklii ailelerinden, ¢ok taraftan
var, fabrikasim kapatmak kasabay: karigtirmaz mi?

— Aruk oralan gegtik, dedi kaglanim ¢atarak, Raci Bey eski
de biz yeni mi geldik, benim ailemin alinteri var bu kasabada,
yiizlerce yildir emek veriyoruz biz bu kasabaya.

“Peki,” dedim, “ne bahaneyle kapattin?”

Yaramaz bir ¢ocuk gibi giildii, “yangin merdivenleri yok-
mus.”

— Yapma Mustafa, kasabada yangin merdiveni olan tek bir
bina bile bulamazsin. Belediyenin bile yok.

— Ne yapayim, kural kuraldir... Ne diyor kanun, fabrika-
nin yangin merdiveni olacak, yoksa kapanacak. Var mi1 yangin
merdiveni, yok... Oyleyse... Kapanacak, mecbur.
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Gene giildii. Yapugindan gok memnun goziikiiyordu.

Kahveleri igerken siyahli adamlardan biri girdi igeri, Mus-
tafa kaglanm ¢atarak bakti, “Ne o” dedi, “Sizin, kasabanin
obiir tarafindaki zeytinlikte de yangin ¢ikmis.”

Mustafa’nin - 6fkeden  kipkirmizi  kesildigini  gordiim,
“Orospu ¢ocuklar1,” dedi, “yakacagim onlarin hepsini.”

Hizla yiiridii, biraz 6tedeki koltuga birakmis oldugu ce-
ketini ald1, adama, “Hazirlansinlar gidiyoruz” dedi.

“ Ne yapacaksin” dedim.

“Yarin onlarin ne kadar fabrikas, diikkini, igyeri, ticaretha-
nesi, biirosu, subesi varsa hepsini kapatacagim. Gosterecegim
o orospu ¢ocuklarina. Agaglar: yakiyorlar. Vicdansizlar. insan
evladi olan agaca kiyar mi1 ulan.”

— Bu, isleri daha da zorlagtirmaz mi, dedim, emin misin
bunun iyi bir fikir olduguna.

— Bundan sonra boyle... Madem boyle istiyorlar, boyle
olacak. Giicii giicii yetene.

Evin o6niinde arabalann motorlarim ¢ahgtirmuglar, farlar
yakmuglardi, adamlarin hepsi arabalarin yaninda Mustafa’y:
bekliyordu.

Arabasina binmeden, “Yanina birini vereyim mi” dedi,
“sana eve kadar eslik etsinler, bu saatte ne olur ne olmaz.”

“Sag ol, gerek yok,” dedim, “ben giderim. Gegmis olsun.
Cok iiziildiim.”

“Gosterecegim ben onlara,” dedi arabasina binerken.

Uzun bir 151k kuyrugu halinde siiratle yola ¢iktilar.

Arkalanndan baktim.

Savag arabalarina benziyorlardi.
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XXXVII

“hayatlanmizin farkh doneminde, neredeyse tamamen
farkh yasamlarin iginde ortak bir noktada bulustuk... saninm...
biz buna sehvet demistik... sen dedin... ben bagka adi var m1
bilmiyorum... tarif etmemi istersen... saf ama fazla kirilgan
degil, ¢ok giiglii, farkli, her duygunun 6niine gegebiliyor...
icinde mucizeler olan bir karigim... biraz kendini begenmis
sanki... agkla yarisabilecegini zannediyor...”

Eve geldigimde Zuhal beni “evimizde” bekliyordu.

Aramizdaki iligkiyi, o iligkiye bir isim vermeden tarif edi-
yordu, tarif etmek istiyordu, bana anlatirken sanirim asil ken-
disi anlamaya ¢aligiyordu.

Adin1 koyamadigimiz, adim1 koymaktan korktugumuz bir
seyin uzun siire tenimizde dolastiktan sonra tenimizden igeri,
daha derine dogru kipirdadigini, hareketlendigini hissediyor-
duk, anlatilmasi zor bir haz, heyecan ve korku duyuyorduk.
O “sey” kimildadikga baska duygulari, bagka olaylari, bagka
insanlan kenara itiyordu, derinlerde kendine bir yer agiyor ve
oraya yerlesiyordu.

“icime girdin ve kendinden bir geyler biraktin... ve onlar
yavas yavag bana ait olmaya baglad:...”

Benzer yanlarimiz birbirlerine alisiyorlar, birbirlerini isti-
yorlar ve birbirlerini 6zliiyorlardi.
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Ben duruyordum, o yaziyordu.

“senin yamindayken hissettigim duyguyu siirekli 6zliiyo-
rum... birinin seni en dipten yukar1 gektigini hissetmek...
kendi iginden ¢ikip bagka bir yere gittigini hissetmek...”

Yazmay: siirdiiriiyordu.

“seni hayatimda, 15181 sadece sana ait olan bir yere ahyo-
rum dedigini hatirhyor musun... ben hi¢ unutmuyorum...

bu duydugum en giizel sey... bunu hep hatirlamak istiyo-
rum... 6ldiigiim giin birinin kulagima bunu fisildamasini isti-
yorum...”

Ekran bir an bos kaldi, sonra yeniden yazmaya bagladi.

“senden bir gey isteyebilir miyim”

“tabii... ne istersen”

Ekran gene bir siire bos kald:.

“sanki bizim gergek bir hayanmiz da olacakmug, bizim ger-
¢ek bir evimiz de olacakmig gibi bana o hayati ve o evi anlatir
musin... korkma... bunu istemiyorum... istemeyecegim de...
sadece bana bunu anlatmani istiyorum... sadece bunu senden
dinlemek istiyorum... olur mu”

“yamagta bir ev olacak... tek kath bir ev... ya da iki kat-
l1... ama ikinci kat1 asma kat gibi... ahsap bir ev, tavam ¢ok
yiiksek... salonu genis... biiyiik bir jéminesi olacak... 6niin-
de hayatinda gordiigiin en biiyiik ve en yumusak koltuk du-
racak... eski olacak... belki kadife... kadifeleri dokiilmiis...
bazen iki ucunda birbirimizden uzak, bazen ortasinda igige
oturacagz... ben bir sey okurken ya da seyrederken sen ora-
da, koltukta yanimda uyuyacaksin... uyandiginda orada sevi-
secegiz...

uzakta bir kasaba olacak... kasabaya kadar biitiin yamag
tiziim baglar... arasindan bir patika gegecek... evin yan tarafi
orman... ormanin Obiir tarafinda bir nehir var... orada yiize-
cegiz...
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evin arkasina sebze ckecegiz... ¢ok giizel kokan domates-
lerden, biberlerden... giines batarken ben onlan sulayaca-
gim... yesil domates ve toprak kokacak... mutfagin pencere-
si sebze bahgesine bakacak... sebzeleri sularken senin yemek
yaptigini gorecegim... bazen durup seni seyredecegim... sen
benim baktigimi fark etmeyeceksin... bazen benden nane ya
da dereotu ya da domates isteyeceksin, koparip sana verece-
gim...

evin etrafinda kiraz agaglari...

bir de kocaman bir manolya agaci olacak evin 6niinde...

evin ana giriginin yaninda, 6biir tarafta ayn kapisi olan bir
oda olacak... orada gizmelerimiz ve yagmurluklanmiz dura-
cak... yagmur yagdiginda onlar giyip yiiriiyiiglere ¢ikacagiz...”

Durdum.

“tesekkiir ederim...” diye yazd, sonra ekledi, “ben yataca-
gm... evimizi diisiinecegim.”

“iyi geceler.”

Nedense ekranin 6niinden kalkmamigtim, diigiiniiyordum,
ekrana bakiyordum.

Birden yeniden yazmaya bagladi.

“tanri var... ve bir nedenden bize hayallerimizi veya bag-
kalannin hayal ettiklerini gergeklestirmemiz igin yardim edi-
yor... bunlarin ¢ogu aslinda bizim hayallerimizden bile ¢ok
fazla... hatta bir kismu bizim bile degil belki...

mesela ben o kadar giizel bir cami hayal edemezdim... sa-
dece agaglar iginde kiigiik bir camiydi hayalini kurabildigim...
belki de o camiyi bizim igin hazirlatti...

ve ben hayaumda ilk defa bu kadar geg¢ hastalandim... bu-
giin... sen gittikten sonra.

sevismelerimiz benim hayalim degildi... ben bu kadar gii-
zel bir geyin hayalini bile kuramazdim... bu senin hayalin ol-
mali...
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sana diin ¢argida dolagirken aldigim o atkiy1 kaybetmeme-
ye ¢ahs... belki ilerde bu olanlarin gergek oldugunu hatirla-
mana yardim eder... ben bana aldigin yiiziigii kaybetmemeye
¢ahsacagim... bunlann yagandigim hatirlamak igin.

saninm ben hayatim boyunca hep olanaksizlar: istedim...
onlar1 benimle isteyecek bir kimsenin varligina ise inanma-
dim... simdi zaman zaman senin varhigina inanmadigim gibi...

bazen inaniyorum var olduguna...

yasadiklanmizin gergek olduguna...

benim istediklerimi benimle birlikte isteyebilccegine.

sen kendini bana yakin hissettigini soylemistin bir seferin-
de... bense mecbur hissediyorum... bu hayatimdaki c¢n giizel
mecburiyet...

ev igin ¢ok tegekkiir ederim... o hayali de hep saklayaca-
gim.

simdi gergekten yatiyorum.”

Ben biraz daha oyalandim yatmadan 6nce.

Ben hayatimda hi¢ mutluluk hayali kurmadim, mutlulugu
hi¢ diiginmedim diyebilirim, kitap yazmaktan ve eglenmek-
ten bagka bir istegim olmadi.

Yalmzhgimi hep gok sevdim.

Mutluluga ihtiyag duymadim.

O gece belki de ilk defa mutluluk denen seyin nasil bir
duygu oldugunu sezdim, birisiyle birlikte hayal kurabilmek
saninm, boyle bir hayalin gergek olabilecegine inanmak.

Insanlanin “mutluluk” dedikleri seyi neden o kadar ¢ok is-
tediklerini o gece anladim.
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XXXVIII

Sabah erkenden kalkar kalmaz hemen bir kahvalti edip ev-
den firladim, bir an 6nce yeni tabancay:1 denemek istiyordum.

Biraz da bir 6nceki aksamki konugmalan sindirmem, bu-
nun i¢in insanlardan uzaklasmam, yalniz bagima kalmam ge-
rekiyordu.

Kasabadan hizla ¢iktim.

Pencereleri agtim, gaza bastim, riizgir arabanin iginde
ugulduyor, beni hafif¢e sarhoglagtinyordu.

Dag yollarindan tirmanmaya koyuldum.

Cam agaglan gittik¢e ¢ogaliyordu.

Daglann arasinda bir yer buldum kendime, uzaktan deniz
goziikiiyordu, ¢gam kokuyordu, hig ses yoktu, agag kabuklari-
nin gitirtisin1 duyuyordum.

Cantayi arabadan aldim.

Silahi1 belime sokmustum, kilifi takmakla ugragmamsgtim.

Silah1 kihiftan gikartmak her zaman fazladan bir hareket
gerektirir, bagparmaginin tersiyle tabancayi kilifta sabit tutan
kiigiik deri kemeri 6nce atip sonra tabancayi gekersin. Bazen
oyle anlar olur ki o fazladan hareket bile bir hayata mal ola-
bilir.

Tabancay: ¢ekip elimde soyle bir tarttim, kaymasin diye
purtiiklii yapilan kabzanin piirtiiklerini avucumda hissettim.
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Cok uzun zamandan beri ates etmiyordum.

Kabzay: saglam tut. Kabzanin altin1 sol avucuna yerlegtir.
Sol elinle kabzay: tutan sagl elini kavra.

Isaretparmaginin ucunu koy tetige, eger ilk bogumdan
sonrasini tetige koyarsan tabanca ates ederken yana geker,
parmaginin ucunu yerlestir, tetigin boglugunu hafifce al, nefe-
sini tut, stkma tabancayi, serbest de birakma ama ateg ettikten
sonra namlu kiigiik bir at gibi rahat¢a gaha kalkabilsin.

Ates. Iska.

Tabancanin sesi kulaklarimi sagir etti, ¢ginlama igime isledi.

Yanima kulaklik almadigim i¢in kendime kizdim.

Gomlegi pantolonumun iginden ¢ikardim, hep yamimda
tagidigim gakyla iki kiigiik parga kesip kulaklarima tikadim.

Ilerdeki gam agacinin kurumug kozalaklarina ates ediyor-
dum.

Ahgskanhigimi kaybetmigstim.

Bir daha. Iska.

Kendimi kastigimui fark ettim.

Iki elimi yanima indirdim.

Derin bir nefes aldim, gozlerimi kapattim, serbest biraktim
biitiin viicudumu.

Tabancay: kaldirdim.

Yumusacik bastim tetige.

Kozalak durdugu daldan ugup gitti.

Habh, iste.

Soyle bir gerindim.

Bir daha, bir daha, bir daha...

Ilk sarjorii bosalttim. On iki kozalak ilk gatigmada telef
oldu.

Iyiydim.

Biraz daha uzaktakilere nigan alabilirdim.

Bos sarjorii gikartip yedek sarjorii taktim.
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Ates etmeden Once, ilk sarjorii yeniden doldurdum.

Ates etmeyi 6zlemistim, ¢ok uzun zaman 6nce yine boylc
ormanlara ateg etmeye giderdim, aticihk sampiyonu olan geng
bir kadinla birlikteydim, benim her zaman hosuma giden o
tuhaf iligkilerden biriydi, sevgili degildik, arkadas da degildik
ama sevisirdik, eglenirdik, birlikte atiga giderdik.

Bir giin birlikte ates etmeye gittigimiz ormanda bir sigara
paketini yirmi metre kadar 6teye koymugstum, minicik gozii-
kiiyordu, nisan alirken, “Onu vur, burada ginlgiplak soyunup
seninle sevisecegim,” demisti, yirmi metreden bir sigara pa-
ketini vurmak her zaman o kadar kolay degildir ama sanirim
motivasyon kuvvetliydi, tek atigta varmustum. O da soziinde
durmustu. Camlarin igne yapraklarinin insanin canim fena
yaktigin1 da 6grenmistik. Arabanin arkasinda bir battaniye
dolagtirmaya baglamigtim daha sonra. Belki bir sigara paketini
daha vururum diye.

Yirmi metre 6tedeki bir kozalaga nigan aldim. Iskaladim.
Bir daha... Bir daha... Vurana kadar ugrastim...

Mustafa’nin bana verdigi mermilerin yarisim yaktiktan
sonra bir agacin dibine oturdum. Sirtim: agaca dayadim. Elle-
rim barut kokuyordu. Higbir sey diisiinmeden denize baktim.
Ates etmeden 6nceki o solugunu tuttugun ve higbir sey dii-
sinmedigin an gibi hi¢bir sey diisiinmeden durdum.

Sonra arabaya binip agir agir dondiim.

Onceki gece yakilan zeytinligin dumanlar héli kasabanin
tizerindeydi.

Kasabanin iginden gegerken gerginligi hissedebiliyordum,
sanki biitiin kasaba kasilmig gibiydi, sokaklarda yiiriiyen in-
sanlar sinirli birinin yiiziindeki asabi tiklere benziyorlard,
amagsizca ve telasla kipirdiyorlardi.

Eve geldigimde daha kapidan Hamiyet kargiladi beni,
“Duydun degil mi olanlar1,” dedi.
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— Ne olmus, dedim aldirmazca.

— Raci Bey’in biitiin fabrikalarim, diikkinlari, her neyleri
varsa hepsini kapatmiglar, Rahmi Bey herkesin iginde kiifret-
mig, o Mustafa’yr dizlerinin iistiinde siiriinerek génderecegim
bu kasabadan demis.

— Raci Bey mi, Rahmi Bey mi?

— Rahmi Bey canim, geng olanu...

— Eee, sen niye heyecanlaniyorsun?

Hamiyet birden durup diigiindii, “Onlar kasabanin dire-
gi,” dedi, “onlar birbirini yikarsa kasaba yikilir.”

Giilerek yavagca omzuna dokundum, “Kasabanin diregi
sensin Hamiyet,” dedim, “sen saglam olursan kasaba ayakta
durur... Hadi sen bir kahve yap bana... Su senin giizel kah-
velerinden.”

Dogrusu o sirada ¢ok da umurumda degildi kasabada
olanlar.

- Ug dort dakika sonra Hamiyet qiglklar iginde gikti mut-
faktan, elinde telefon vardi.

“Benim oglam vurmuglar” diye bagiriyordu, “oglam bi-
¢aklamiglar kahvede.”

“Dur bir dakika,” dedim, “senin oglan kavgaya falan karis-
maz, belki bir yanhshk vardir, belki kangstirdilar, senin oglan
sandilar.”

— O kavgaya karigmamus ki... Kor olasicilar kavga ederken
onu vurmuglar... Ben gidiyorum, ben kosuyorum.

— Nereye gidiyorsun?

— Hastaneye gotiirmiigler... Hastaneye gidiyorum... Ah
giiliim, ah canim, nasil ki acaba... Elleri kirisin... Kime ne
zaran vard ki garibin...

“Ben seni gotiiriiriim,” dedim, “sakin ol, belki de 6nemli
bir sey degildir.”

Birlikte arabaya bindik.
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Sokaklardan hizla gegerek hastaneye gittik. Hamiyet bem-
beyazdi. Elinde telefonunu sikiyordu. “Ah oglum, ah oglum”
diye inliyordu yavas bir sesle.

Ben arabayi park ederken Hamiyet kapiy: agip firlad.

Iki kath kiigiik binamin “acil” yazan kapisinin 6niinde si-
gara igen adamlar duruyordu, kapinin yaninda kan lekeli bir
sedye vardi.

Adamlara yaklaginca aralannda Kirkayak gordiim, “Ne
oldu” dedim, “Ne bileyim abi,” dedi, “ben igerdeydim, bi-
rileri kavgaya tutugmus, oglan da kaginmaya galigmig aslinda
ama tam o sirada biri bigak sallamig, 1skalayinca oglana denk
gelmisg.”

— Ciddi mi durumu?

— Bilmiyorum ki, bir sey soylemiyorlar.

— Neresinden bigaklandr?

Bacagindan... Kalgasina dogru.

Igeri girdim, Hamiyet, “Oglum nerede” diye bagiryor-
du aglayarak, asik surath bir hademe, “Bagirma hanim,” diye
Hamiyet’i kolundan tutmus disar1 dogru siiriiklemeye ¢alisi-
yordu.

“Ne yapiyorsun” dedim hademeye 6fkeyle, “birak kadini,”
hademe saginp birakti. Hamiyet’e, “Sen de bir sus bakayim”
dedim, “bir durumu anlayalim, bacagindan diyorlar, 6nemli
bir sey degildir belki.”

“Doktor nerede” dedim hademeye, hademe benim halim-
den, sesimden, durusuimdan “ahaliden” olmadigimi anlamisty,
otoritesinden taviz veriyormus gibi gériinmeden yumusamig-
t1, “Igerde simdi,” dedi, “yaraliyla ugragiyor,” “Baska doktor
yok mu?” “Yok” “Hemgire var m1,” “Bas hemgire var,” “Bir
¢agir bakalim,” hademe yiiziime bakti, hemsireyi ¢agirmaya
degecek bir adam olduguma emin olmak istiyordu, “Hadi, ne
oyalanmiyorsun” dedim, igeri gitti.
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Biraz sonra rahatsiz edildigi igin sinirlenmis bir hemgire
geldi. “Ne vard1” dedi asabi bir sesle, “Bir yarali gocugu ge-
tirmisler,” dedim, “yakinim, durumunu 6grenmek igin sizi
rahatsiz ettim.”

— Bacagindan bigaklanan ms?

— Evet.

— Ciddi bir sey degil... Bigak kaba ctini yarip ge¢mis, dok-
tor dikiyor simdi... Isterseniz alip gétiircbilirsiniz.

— Alalim, dedim.

Hamiyet dikkatle dinliyordu ama kendisinde degil gibiy-
di, “Ne olmus” dedi, “Dinlemedin mi,” “Dinledim de¢, ne
olmus,” “Tamam,” dedim, “ciddi bir durum yok, kal¢asini
yirtmus bigak, simdi dikiyorlar, birazdan alir gideriz.”

“Allahima siikiirler olsun” diye ellerini ytiziine kapatip ye-
niden aglamaya bagladi, “Horoz Baba’ya horoz adadim, Allah
bana onu bagslasin, ben de bir horoz bagislayacagim diye,
Allahim dualanma kulak verdi.”

Orada bir bank duruyordu. Hamiyet’i banka oturttum,
“Burada otur, aglama artik, oglan iyi iste, birazdan alir gide-
riz, ben digarda bir sigara igecegim.”

Disan ¢tktim.

Ierisinin ig karartic1 loglugundan sonra digarisinin aydinh-
g1 gozlerimi kamagtird1.

Adamlar hila oradayd, Kirkayak, “Ne olmug” dedi, “du-
rum ne,” “Iyidir,” dedim, “birazdan alip gidecegiz.”

— Kasabada ne oluyor, dedim.

— Kasabay1 hi¢ sorma, dedi, sabahleyin Raci Bey’in fabri-
kalarini, diikkdnlanny, igyerlerini kapattilar.

— Duydum, Hamiyet soyledi... Simdi ne oluyor peki?

— Ortalik toz duman valla... Kavga doviis bitmiyor, bun-
dan sonra da bitmez... Tad:1 kagt1 valla kasabanin, ben sana
sOyleyeyim... Rahmi Bey yemin etmis diyorlar.
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Ayni sozleri tekrarhyorlardi.

Bolero gibiydi, aymi sozler, aym1 miizik siirekli tekrarlani-
yor, gittik¢e siddetleniyor, gittikge daha ¢ok insan tarafindan
tekrarlanmaya baghyor, ses her turda biraz daha yiikseliyordu,
Rahmi o laflar1 etmemis bile olsa, sonunda kendisi de dahil
herkes o sozleri s6yledigine inanacakt.

Miizigin gittikge yiikselen siddeti herkesi etkiliyor, gergegi
degistiriyor, yeni bir gergek yaratiyor ve herkesi kendine esir
ediyordu.

— Bir hazine lafi yiiziinden yakacaksiniz kasabay, dedim.

Kirkayak elindeki sigaray1 ofkeyle yere firlatti, igreng bir
bocegi ezer gibi ayakkabisinin ucunu iyice bastirarak sondiir-
dii.

— Sokacam hazineye, dedi, ne hazinesi... Bazen biri bom-
bayi atip patlatsa su tepeyi de, hazineyi de hep birlikte kurtul-
sak diyorum.

Oglan1 arabanin arkasina yanlamasina yatirdik, yaral ya-
ninin iistiine yatamiyordu, Hamiyet yanima oturdu, onlarin
evine gittik, Hamiyet yollan tarif ediyordu.

Kasabanin daha 6nce hig géormedigim mahallelerinden ge-
giyorduk, “Cingeneler ¢ok burada,” dedi, oglanin iyi oldugu-
nu gordiigiinden beri toparlanmisti, “onlar igin kotii seyler
soyliiyorlar ama iyi insanlardir, ben komguluklanindan bir za-
rar gérmedim.”

Evlerin pencerelerinden hahlar sarkiyordu, bazilan da hali-
lar1 gikartip evin 6niine sermisti.

Bir evin kiremit gatisinda bir koltuk takimi duruyordu. Bir
iiglii, bir ikili kanepe.

Neden aldilar, ne yapacaklar, neden gatiya koydular? Oy-
lesine kocaman bir gey ki nasil tagidilar, gatiya nasil gikardilar.
Bir de giizel yerlestirmiglerdi ki... Hoslarina gitmisti herhalde,
“Bizim ¢atida iyi durur” diye diisiinmiiglerdi.
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Tek katl, yikilmak tizere bir evin gatisinda ise harika bir
denizkizi heykeli sanki gokten inmis gibi uzanmus, gelip ge-
¢en arabalara bakiyordu. Kaza yapacaktim neredeyse. Arada
bir kasabaya gelen lunaparktaki oyuncaklardan sokiip almig
olmahydilar.

Hamiyet o tuhaf ve eglenceli mahallenin tam ortasinda iki
katl, kiigiik bir evde oturuyordu, “Gelip bir ¢ay i¢” dedi ama
girmedim, “Yarin gelme,” dedim, “oglana bak,” “Yok,” dedi,
“gelirim, gimdi sen kahvalti hazirlamay: falan beceremezsin,
evi dagitirsin, olmazsa erken donerim eve.”

“Nasil istersen,” dedim.

Kasaba iki saat iginde dev bir ahtapot gibi beni kollariyla
sanp igine almgti, sehirde unuttugum kasaba gelip yeniden
hayatimin ortasina yerlegmisti.

Neler olacagim merak ediyordum.

Catigma, ¢ok hizli bir sekilde ve unutulmaz yaralar biraka-
rak ilerliyordu.

Ne Mustafa zeytinliklerinin yakildigini unutabilirdi, ne
Raci Bey fabrikalarimin kapatilip herkesin 6niinde asagilandi-
gin

iki taraf da aymi derecede ofkeli ve intikam istegiyle do-
luydu.

Kasabanin biitiin evlerinin duvarlarinda, “Rahmi Bey ye-
min etmig” lafi yankilaniyordu.

Geri gekilmek isteseler bile bu noktadan sonra nasil geri
¢ekileceklerdi?

Altinda bir hazine sakladigina inandiklan tepeyi ele gegir-
mek igin baslayan kavga, tepede tutunacak saglam bir neden,
etrafinda gelisip biiyiiyebilecegi saglam bir direk bulamayin-
ca kaginilmaz olarak agagiya, kasabaya, giinlitk yagamin igine
kaymuigti, sanirim bu iki tarafin da beklemedigi, hesaplamadig:
bir gelismeydi.
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Kavgay1 bagslatirlarken dokunulmaz olduklarini, higbir
kavganin kendilerine zarar vermeyecegini sanmiglardi, simdi
gergekle, herkesin dokunulabilir oldugu gergegiyle kargilag-
muslar, sagirmiglards, asil biiyiik kavga bu saskinliktan ¢ika-
cakti, bunu hissediyordum, ortada iki taraf i¢in de altindan
kalkilamayacak biiyiik maddi bir zarar yoktu, Raci Bey’in
igyerleri yarin agilabilir, Mustafa’nin biiyiik serveti yaninda
¢ok onemsiz kalan iki zeytinligin yanmasi unutulabilirdi ama
“dokunulur” olduklar1 gergegini iglerine sindirmeleri, yiiz-
lerce yillik bir giivenin yikihigim1 rahathkla kabul etmeleri,
kendi kisiliklerini iistiine kurduklar1 simank pervasizhklari-
nin yerini korkunun almasini unutup affetimeleri miimkiin
degildi.

Kendilerini koruyarak kamitlayabilecekleri bir sey kalma-
must, bir kere dokunulduktan sonra, geride kalan1 koruma-
ya ¢abalamanin kimseye bir faydasi olmayacagim biliyorlard,
bundan sonra sadece karg: tarafa daha fazla zarar vermekten,
kendisine “dokunanin” onulmaz bi¢imde yaralanacagini gos-
termekten bagka gidebilecekleri yol bulunmuyordu.

Nasil sonlandiracagin bilmedigi bir sihri harekete gegiren
“sihirbazin qiraginin” hikiyesini simdi onlar da 6greniyorlar-
di. Herhangi bir seyi baglatmak igin bir kisinin iradesi yetiyor-
du ama baglayan bir seyi bitirmek igin bir kisiden daha fazlasi-
nin iradesi gerekiyordu.

Bitiremeyecekleri bir kavgay! baglatmiglardi, bundan sonra
aruk kargilikh olarak siddeti tirmandiracaklardi, silahli gete-
lerin giicii ve rolii, bu kasabada hi¢ olmadig kadar artacakti.

Bu kavganin boyle devam etmesi halinde birilerinin 6lmesi
kaginilmazd:.

Ben bunun i¢in mi kallyordum kasabada?

Biiyiik ve sarsic1 bir cinayeti izlemek igin mi?

Onun igin mi birakip gitmiyordum?
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Fransiz Devrimi sirasinda giyotinin yanindan ayrilmayan
sarhos kasaplar gibi idami seyretmek i¢in mi 6n siralarda bek-
liyordum?

Bunun cevabini bilmiyordum, bugiin dc¢ bilmiyorum.

Kasabadan aynlirsam Zuhal’i kaybedccegime olan ne-
densiz ve anlamsiz inang da olabilirdi kalmamin nedeni. Bu
inancin higbir mantikh nedeni yoktu. Mantiksiz oldugunu,
anlamsiz oldugunu biliyordum ama gene de¢ 6yle hissetmeme
engel olamiyordum.

Ayni sehirde kalmamamiz gerektigini biliyordum. Bizim
aym sehirde yasamamiz ancak ayrilmamiz ya da tiimden be-
raber olmamizla miimkiin olabilirdi. $imdilik bu ikisini de
secemeyecek durumdaydim, ne aynlabilirdim, ne onunla ola-
bilirdim, aym durumun onun igin de gegerli oldugunu gorii-
yordum.

Beklemek zorunda oldugumuz bir yerdeydik.

Sabirsiz her adim bitirirdi bu iligkiyi, “Evet, tamam” diye-
cegimiz ana kadar birbirimizden belli bir mesafede durmak
zorundaydik, bir giin bir karar verme zamamni gelecekti. O za-
mana kadar bekleyecektim.

Zuhal’i bu kasabadan bagka bir yerde bekleyemeyecegimi
hissediyordum.

Burada Zuhal’in ¢ok 6nemli bir pargasi vardi, onun agik ol-
dugu adam. Zuhal bir giin kaybolsa bile tekrar ortaya ¢ikacag
yer Mustafa’nin yani olacakti, Mustafa’dan uzaklara gidemez-
dim su siralarda.

Mustafa’ya bir sey olacak diye korkuyordum.

Mustafa su sirada 6liirse, Zuhal’le bizim iligkimiz de oliirdii.

Bu sagma kasaba, her geyi sagmalagtinyordu.

Ben de bu sagmaligin bir pargasiydim artik.
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Ondan sonraki iki ii¢ hafta ¢ok sakin gegti.

Bir bayginhktan uyanir gibiydi kasaba, hila bagi1 déniiyor-
du ve neler oldugunu anlamaya gahgiyordu.

Yeni bir hayata aligmaya, gergeklesen degisiklikleri, neler
olup bittigini ve nasil bir degisim yasadiklarin1 kavramaya ug-
ragiyorlardi.

Bildikleri acilar, bildikleri sikintilar, bildikleri sevingler,
bildikleri bir diizen vardi, sikintisina bile aligkindilar, sikiyet
etme bigimleri bile degismezdi.

Birdenbire her sey altiist olmustu.

Iligkileri degismis, sikintilar, acilar, korkular degismisti.

Sinirlan degisen bu yeni hayatin igine yeniden yerlesmeye
¢abalamak kolay olmuyordu, biitiin aligkanhklan bir sarsinti-
dan geg¢migsti, yeni kurallar, yeni ahgkanhklar bulmalar: gere-
kecekti.

Anlamak istiyorlardi.

Ne oldugunu, ne olacagini anlamak.

Onun i¢in her sey durmustu sanki.

Kasaba diisiiniiyordu.

O giinlerde, yeni durumu anlamaya ¢aligan, kendi duygu-
lanm siirekli gozetleyip bundan sonuglar gikartmaya ugrasan,
hayalleriyle ve korkulariyla bogusan sadece kasaba degildi.

330



Zuhal de kendi duygularindaki degisimleri kavramak, ne-
ler yasadigimizi, neler yasayacagimizi gormek istiyordu.

O giinlerde hemen hemen hig evden gikmadim.

Giiniin neredeyse her saatinde Zuhal “evimize” gelebili-
yordu, ben zaten onu hep orada bekliyordum.

Bana anlatiyordu. Yaziyordu.

Anlatom bigimi bile degismisti neredeyse, her sey degismisti.

Bizi sevindiren ve korkutan, yaklagmaya ve kagmaya ¢alhs-
tigimiz bir ey vardi.

Kagma isteklerimiz, yaklagsma isteklerimizin yaninda gittik-
¢e daha clizlagtyordu.

Toplanualann arasinda “evimize” geliyordu, bazen toplan-
tilann sirf “evimizde” kalabilmek igin iptal ediyordu.

Gece giindiiz yazisiyorduk.

Daha ¢ok o yaziyordu, ben okuyordum.

Bir yandan da “romanimiz” igin diisiiniiyor ve bana siirckli
nasil “yazmamiz” gerektigi konusunda fikirler veriyordu. Ro-
man konusuna kendini kaptirmist.

Hayatimiz ve “romanimiz” gittikge biitiinlesiyor gibiydi o
glinlerde.

Biz biitiinlesiyorduk.

“yazar bir kadinla kargilagiyor... bu kadin bugiine kadar
onun kitaplaninda yazdig1 kadinlarin hepsinin bir hayali san-
ki... onu her gordiigiinde onlardan biriyle birlikte oluyor...
hepsinden farkh bir sey almig degil... her seferinden farkh
biri... hepsi onun bedeninde yazari ziyarete gelmis sanki...
neden... bilmiyorum... delirtici bir ey yani...

yazar bu kadinla veya kadinlarla ne yapacagini bilmiyor...
hepsine kendi ruh vermigsken... ne igin geldiklerini, ona niye
bu oyunun oynandigini...

onlardan tek bir kadin yapmaya galisiyor... veya kadin1 on-
lardan kurtarmaya...”
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Bir isi halletmek igin gidiyor ve biraz sonra tekrar donii-
yordu.

“sorun gu... kendimi kaptiriyorum... yaptigim is, ulagmak
istedigim sey ne olursa olsun... gogu zaman geride biraktik-
larimi unutuyorum... ayn1 anda yapmam gercken diger sey-
leri... sadece onu diisgiiniiyorum... her sey 6nemini kaybe-
diyor... birine sahip olurken digerini kaybetmis oluyorum...
hayatim bu tiir tercihlerle dolu... hep bir geyi bir seye feda
ediyorum... bazen doniip onu tekrar aliyorum... sonra bagka
bir sey igin tekrar birakiyorum... bazen biraktigim yerde bu-
lamiyorum...

ben iyi bir yazar olamazdim... hep kendimi yazardim...
yazacak birgey bulamadigimda yazabilmek igin delice seyler
yasardim... hep daha fazlasini... insanlar beni anlamyor diye
sinirlenirdim... ama ben bile kendimi anlayamazdim... sonun-
da delirirdim...”

Bazen kisacik yorumlar yaziyordu.

“yalmzlik kader olabilir mi... ben bunun tercihimiz oldu-
gunu sanmiyorum... bazi insanlar buna mecbur sanki... hig-
kimse hayatima sokabilecegim kadar yakin degil gibi... buna
cesaretim yok... veya yeterli istegim... bazen bunun nedenini
anlayamiyorum... giinkii ihtiya¢ duyuyorum ama yapamiyo-
rum...”

Kimi zaman soyledigim bir s6zii yanhs anlayip alimyordu.

“bazen bir anda ¢ok uzaklagiyorsun... yaklastigin hizla
uzaklagiyorsun... bu bir macera romanm degil... benim ha-
yatim... istelik sen onun igindesin... bense onu mahvediyo-
rum... bunun farkindayim... sen de farkindasin... o zaman gii-
zel ve heyecanl olan bir sey yok... sadece benim sagma sapan
diisiincelerim var... ve onlar1 uygulayacak cesaretim... bunu
disaridan bir seyirci gibi izlemeni istemiyorum... sen varken
bana birgey olmayacagim soylemistin...”
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O zaman onu yatigtirmaya ugragtyor, uzaklasmadigimi an-
latmaya galisiyordum, uzaklagmiyordum, belki yeterince yak-
lagamiyordum bazen, korkuyordum.

Aniden Mustafa’yr ve ona duydugu aski hatirladig: olu-
yordu.

“ona olan agkim ve sana duydugum sevgi ve arzu...

ancak bunlar beni tam bir kadin yapmaya yetiyor...”

Sonra bana duydugu ve artik “sevgi” oldugunu soyledigi
duygu...

“seni sevmenin neden bu kadar giizel oldugunu diigtinii-
yorum...

sanirim cevabi buldum...

senden ve bu iliskiden bekledigim higbir sey yok... mutlu
olmak ve etmek diginda... sanirim senin de benden...

sevginin i¢inden her tiirlii beklentiyi ¢ikardiginda ortaya
¢ikan sey ne kadar saf ve muhtesem...”

Yemeklerimi bile artik ekran kargisinda yiyordum, sabahle-
yin uyanir uyanmaz hemen “evimizi” agiyordum, onu orada
bulabilmek umuduyla ya da ben uyurken bana biraktig: bir
notla kargilasmak igin. Genellikle geceden bir not bekliyordu
beni.

“uyumayl seviyorum... samnm riiya gordiigiim igin... si-
hirli bir diinyaya giriyorum... ve bundan ¢ok hoslaniyorum...
bazen oyle giizel oluyorlar ki uyandigimda O’na tegekkiir
ediyorum... seninle ilgili olanlarda mesela... bu diger her sey
gibi bir sans sanirim... biraz 6nce seninle riiyamda sevistim ve
uyandim... bir giin bunun bitmesinden ve artik riltya géreme-
mekten ise korkuyorum... bu korkung bir sey olur.”

Giin ortasinda bir toplantidan ¢ikip kisacik bir ciimle ya-
ziyordu.

“bazen her seyi bazense tek bir seyi 6zlilyorum... bakigi-
ni... veya giilimsemeni...
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simdi ise seninle sevismeyi 6zledim...”

Boyle soyledigi zamanlar biraz sonra her ne yapiyorsa bira-
kip gelecegini biliyordum.

Sevisiyorduk.

Gergek olmayan gergek bir arzuyla sevisiyorduk.

“huzuru ve sehveti aym1 zamanda ve aym kiside hissedebil-
mek... sence bu miimkiin mii...”

O siralarda ben miimkiin oldugunu disiiniiyordum,
“miimkiin” oldugunu anlatiyordum ona:

“galiba senin soyledigin bu mucize miimkiin... samirim
schvetin sahiciligi, bagka bir destege, oyuna, kigkirtmaya
muhta¢ olmamasi, bu mucizeyi yaratiyor...

ayrica bu sehvetin sahiciliginden dolay: sahip oldugu gii-
ven de huzuru saghyor...

sir bu mu acaba? bazi seyleri sana anlatirken 6greniyorum
ben de...”

“belki ikisini birden, huzuru ve sehveti istedigimiz igin
bize kizmaz...” diye yaziyordu cevap olarak, “belki onun da
oyunlan vardir kimbilir...

yukandan kocaman giilimsemesiyle bizi seyredip... her
seyin bir tesadiif oldugunu diigiiniiyorsunuz 6yle mi... hig-
biri tesadiif degil... o camiyi kendinin buldugunu saniyorsan
yaniliyorsun... kéydekiler para toplayip yillar 6nce onu sizin
i¢in yaptilar... eski imamin tig y1l 6nce trafik kazasinda 6lmesi
gerekiyordu ama sizi evlendirmek igin hayatim bagisladim...
yani su ana kadar olanlar1 bana borglusunuz... ama bundan
sonra ne yapacagimzi gormek istiyorum, diyordur...

sence boyle seyler soyledigim igin bana kiziyor mudur...
kizmiyordur umarim...”

Kimi zaman kisacik oluyordu yazdig:.

Kimi zamansa uzun.
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Benimle yasadiklanm diigiindiigii kadar Mustafa’yla ya-
sadiklanim da diigiiniiyor, neler yasamig olduklanni bir kere
daha hatrlayip bana anlatiyordu, anlattiklarinda kendisiyle
ilgili bir seyler bulacagimi umuyor, bunu bulmamu istiyordu.

Mustafa’yla yagadiklannin hikiyesini kendine gére yaziyor-
du.

“Once erkek olan baglatti bu talihsiz oyunu... kadina deliler
gibi agik oldu, onu ¢ok sevdi... yillarca... her giin hayaliyle
uyandu... ulagamadig) bu hayal zamanla onu acimasiz biri ha-
line getirdi... engellenmeyi kabullenemiyordu... buna aliskin
degildi... bagina gelen her olumsuzlukta hayali sugladh...

bazi zamanlar hayali birlikte yasadilar... ay 1g1ginda birbir-
lerine sanlip her seferinde aymi sekilde yeni bastan kurdular...
ona en yaklastiklan anlardi bunlar... ufacik basit bir hareketle
onu gergegin igine gekebilirlerdi... erkek olan bunu denedi...
kadin istemedi... onun igin gergek ve hayal farketmiyordu...
erkek bunu anlamadi, daha da 6fkelendi... 6fkesini hayalden
¢ikard... kadina birsey yapamiyordu...

hayal sadece kadinda kaldi... kadin ac1 gekti... biiyiik aci-
lar... kendini sugladi... herkes hayalini gergeklestirmek igin
ugrasirken o hayalden vazge¢miyordu... deli olmalyd... veya
bir nedeni...

kadinin bu kadar biiyiik bir aciyla ilk tamgmasiydi... hayat
ona herkesin istediklerini vererek kendince iyi davranmustu...
aciy kiigiimsiiyordu... gergegi kiigiimsedigi gibi...

gercek miikemmel olamazdi, hayaller ise her zaman mii-
kemmeldi...

erkekse aciy1 iyi biliyordu...

kadin aciya dokunup onu tanimaya ¢aligiyordu... bazen
onu kiigiik cihiz bir atege geviriyor, bazense ikisini yakip ka-
vuracak kadar canlandinyordu... kadin tehlikeli bir bigimde
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acidan zevk almaya bagladi... erkekse atesin her canlamiginda
korkung bir 6fkeye kapiliyordu... kendi yarattig: hayali de, ka-
dinm1 da o6ldiirmek istiyordu... ikisi de digerinin ulagmasi igin
birer engel haline gelmisti...

bir yanda miikemmel bir hayal diger yanda onu canh tut-
mak igin gekilen korkung bir aci... aralarinda gidip gelen talih-
siz iki insan... yillarca... onlarca kavusma, takip eden onlarca
aynlik... en yakimina geldiklerinde bir anda en uzagina diis-
meleri...

erkek kadina son bir sans verdi... artikk onun bu oyuna
dayanacak giicii kalmamigti... oyun oynamak istemiyordu...
huzura ihtiyac1 vardi... belki de hayatinda oynadig: ilk oyun
buydu... kizgindi... her geye sahip olmaya ve her seyden vaz-
gecmeye hazir... kadina benim ol dedi... sadece benim...

kadin yorgun bir sekilde ona giiliimsedi... bunu yapamam,
dedi... erkek bu cevaba hazirdi... yine de neden diye sordu...
kadin bilmiyorum dedi... deli olmalyim... veya bir nedeni ol-
mali...

erkek bir daha donmemek iizere gitti... kadin heniiz bunu
bilmiyordu... o hep doénecegini bilerek, hi¢ donmeyecekmis
gibi ac1 gekmeye abgkindh...

erkek giderken kadin yerinden kalkmadi... veya kalkama-
di... uzun beyaz bir kanepede oturuyordu... gayriihtiyari elini
karnina gotiiriip neredeyim acaba diye diisiindii... hangi sehir,
hangi ev...

neden gergekler hayaller kadar miikemmel degil...

neden acidan bu kadar korkuyoruz...

neden segim yapmak zorundayiz...

¢ok mu sagma... hakhsin...”

Bu ikili iligki mi, yoksa Mustafa igin gektigi ya da gektigini
sandig1 acilar mi1 ona agir geliyordu bilmiyorum, bazen artik
Mustafa’dan kurtulmak istedigini yaziyordu.
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“artik ondan da hayalinden de kurtulmak istiyorum... ger-
¢ekten ondan kurtulmak istiyorum... bunu yapabilir misin...
beni ondan kurtarabilir misin...

yillarca nedenini tam anlayamadigin bir aciyr ¢gekmenin
ne kadar zor oldugunu biliyor musun... iginde hep bir aciyla
yasamanin... neyi neden yaptigini bilmemenin... yaptigin her
sey icin siirekli sugluluk duymanin... kalbim bu konuda kap:-
larin1 bana tamamen kapatarak neyin intikamini aliyor acaba...
aklimla buldugum her cevapla alay ediyor sanki... acinin kay-
nagmna ulasamiyorum... bunun sevgi olduguna emin olsam...

beni neyin kurtaracagim da bilmiyorum... asuman tek kur-
taricinin biiyiik bir agk oldugunu soyliiyor... ben ondan bile
emin degilim...

keske birbirimize agik olsaydik...

senle ben... gergekten...”

Onun yazdig) “birbirimize asik olsaydik” ciimlesinin bir
davet mi, bir dilek mi, bir gaka m1 oldugunu tam kestiremi-
yordum, Mustafa igin gektigi acimin gergekliginden de kugku
duyuyordum bazen, onun boyle bir aciyr yarattigim diisiini-
yordum.

Bunu ona yazdim.

“senin aciyla tuhaf bir iligkin oldugunu saniyorum...

bir yaninla aciya ¢ok bagimli olmana, duygularini genellik-
le acinin harekete gegirmesine ragmen... bir yaninin da acidan
¢ok korktugunu saniyorum...

yapay, ‘hayali’ bir ac1 seni gergek acidan koruyor sanki...
mustafa igin ac1 gektigin siirece bagka bir acinin sana ulagma-
sina engel olabiliyorsun...

gergek aciya karsi yapay bir aciyla korunma...

bir tiir ag gibi...

mustafa’nin senin hayatinda ‘koruyucu’ bir simge oldugu-
nu diigiiniiyorum bazen... gergeklere karg: seni koruyan hayal.
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belki de yaniiyorumdur... ama dogru da olabilir soyledi-
gim.

ama mustafa’nin hayali bir duygu olmasi onun 6nemini
azaltmuyor... aksine... onu daha da 6nemli kiliyor... ¢iinkii, o
‘kalkana’ ihtiyacin var...

Oyle samyorum.”

Bir keresinde bana sonra ¢ok diisiindiigiim bir soru sor-
mugtu.

“sence hangisi daha muhtegem... hayallerinin gergekles-
mesi mi yoksa bir bagkasinin hayallerini gergeklestirmek mi...

benim hayallerimin gergeklesmesi seni de mutlu edecek
mi?”

Zaman zaman ben de Mustafa’yla ilgili diisiincelerimi ya-
ziyordum, bu diisiincelerde kiskanghgin bir payr var miydi,
bilmiyorum. Sanmam. Galiba Zuhal’e kars1 “evimizde” her
zaman ¢ok diiriist davraniyordum. O “hayalin” igine yalan,
kandirmay: sokmuyordum. Belki bazen. Kiigiiciik bir garpit-
ma... Olabilir.

“bana oyle geliyor ki o aklindaki bir senaryoyu yagiyor...
hayatin gergegi onun aklindaki senaryoya uymadiginda, haya-
tin hatali olduguna inanmiyor... bunun diizelecegine ve herge-
yin onun aklindaki senaryoya uygun devam edecegine...

‘o senaryonun’ dogru oldugunu séyleyen herkese ¢ok ¢a-
buk kanacagini saniyorum...

¢ok kisa anlarda belli aydinlanma anlar1 yagiyor saninm...
gergegi gordiigii, ¢ok ac1 ¢ektigi ve hemen teselli aradig: an-
lar... sana en ¢ok Oyle zamanlarda telefon ettigini samyorum.”

Bazen de beni 6zlityordu, aslinda galiba ikimizi aym anlar-
da o korkung 6zlem yakahyordu.

“su anda sana karsi gok giiglii seyler hissediyorum... O’na
karg: hissettiklerime benziyor sanki... giiglii bir sevgi... bir ka-
dinin erkegine duyabileceginden daha farkh... veya ikisi bira-
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rada... ve benzer bir inang... sen varken kotii birsey olmaya-
cak... her seyi gorecek, bilecek ve buna izin vermeyeceksin...

belki de sen yammmda oldugunda senden bagka kimseyi ca-
nim istemiyor...

korkarim sen yanimda olmadiginda da bagkasini pek iste-
miyorum... tuhaf me?

ama korkma, geger herhalde...”

Beni sagirtan, bundan korkmamam, hatta bunun gegmesi-
ni istemememdi.

O devam ediyordu.

“nedenini bilmiyorum... bagka birisine dokunmak veya
onun bana dokunmasini istemiyorum... sen bir keresinde ne
demistin... sehvete sadakat...

kesinlikle boyle birsey var... bana dokundugunda hissetti-
gim seyleri kaybetmek istemiyorum...”

Roman hakkinda da siirekli 6neriler yaziyordu, aklimin bir
yani bunun igin ugrastyordu sanki, benim iyi bir roman yaz-
mama yardim etmek istiyordu, beni, isimi, yaziy1 benimsiyor,
kendi pargasi yaptyordu sanki.

“belki bir kere de bir bagkasinin hayallerini gergeklestirme-
nin nasil bir ey oldugunu yazmalisin... ailenden olmayan...
hatta agik bile olmadigin bir bagkasinin...

onun hayallerini gergeklestirmenin belki de bir siire sonra
bir hayal haline gelebilecegini... birinin mucizesi olmanin ola-
ganistiiliigiinii yazarsin...

sen benim mucizem misin...

simdi dua eder misin evimize birsey olmasin... kimsenin-
kine...”

Bir geceyarisi hi¢ beklemedigim bir sey yazdu.

“seni seviyorum...

sevmedigim halde sevdigimi saniyorsam ve bu beni mutlu
ediyorsa gercekten sevip sevmedigimin ne 6nemi olabilir ki...”
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Birbirimizi gérmiiyor ama “evimizden” ayrilamiyorduk,
artik hi¢ disar1 ¢tkmiyordum, o islerinin arasinda geliyor, ba-
zen islerini iptal ediyor, geceleri sabaha kadar yazisiyorduk.

Birbirimizi hi¢ gérmeden.

Sesimizi duymadan.

Birbirimize hi¢ telefon etmiyorduk, en ¢ok 6zledigimiz
zamanlarda bile. Bu konuda hi¢ konugmadigimiz halde bu
sessizce alinmig karara ikimiz de uyuyorduk.

Bir hayalin iginde yasiyorduk, sanirim o hayalin yavas ya-
vas olgunlagarak bir gergege doniismesini bekliyorduk, bunu
beklerken, o hayalin iginde 6ylesine mutluyken, “gergegin”
herhangi bir pargasimin o hayali bozabileceginden, gergekles-
mesini Onleyebileceginden korkuyorduk sanki.

Hayalin gergeklesmesini onleyebilecek en biiyiik tehlike-
nin, zamanindan evvel gergegin o hayale degmesi oldugunu
ikimiz de seziyorduk.

O andaki gergek, bizim bekledigimiz, istedigimiz gergegin
diigmaniyd.

Olanla olmasi gereken gergek arasina kendi hayalimizi yer-
lestirmis, bekliyorduk.

Bir gece uyandigimda tek satir bulmugtum.

“ben deliyim ve sen bana bunu séylemiyorsun”

Ertesi sabah, onun neden 6yle diigiindiigiinii, anlattiklar:-
n1 okuyunca anladim.

“parmagimda yiiziik vardi... senin bana aldigin hani... onu
takinca rahat hissediyorum... asuman elimi tutup bu ne diye
sordu... yiiziikk dedim... bir anlami var samirim... evet var...
zuhal beni gatlatmayi falan mu diisiiniiyorsun... giiliimseyerek
hayir dedim... anlat o zaman...

diin sabahtan beri bunu neden yaptigim diigiiniiyorum...

evleniyorum dedim... yiiziiniin alacag sekli gormek iste-
dim saninm... veya bunun da bir oyun oldugunu diigiindiim...
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bilmiyorum... ayrica adin1 ve kim oldugunu bilmedikleri siire-
ce zararh bir oyun degildi...

anlamadim dedi... ne zaman oldu bu... tamidigim biriydi,
evlenmeye karar verdik... tanrim ne zaman... 6niimiizdeki
ay... kaginda... baginda... haftaya mu... sanirim... nerede... ital-
yada... sagmalama neden evleniyorsun deli misin sen... bil-
miyorum o istiyor... (giilmek yok sadece beni bosayabilirsin
bunu hak ediyorum)... peki o deli miymis sordun mu... degil
saninm hatta ¢ok akilli... kim bu adam... biri iste, matbaaci...
daha 6nce evlenmig mi... evet ... hemen tamigimaliy1z bize ye-
mege ¢agir... burada oyun bitti... omuzlanm diistii ve yap-
tgumn ne kadar sagma birsey oldugunu fark ettim... tabi ki
geliriz dedim.

elimi tutup senin igin ¢ok sevindim go6zlerinin igi parhyor
(bunu uyduruyor olmalilar), mutlu gériiniiyorsun... evet ok
mutluyum... liitfen bizi onunla tamugstir... artik ben de kendi-
me gelmeye baglamigtim ama ¢ok gegti...

gergekten bunu neden yaptim bilmiyorum... kendimi bi-
lerek zor duruma diigiiriiyorum... ayrilirken asuman’a kimse
duymasin bile demedim...

neden yaptigimi anlatir misin... bunu gergekten merak edi-
yorum... bunu bilerek ve isteyerek yaptim ama neden inan ki
bilmiyorum...

belki de insanlarin kocalarini kiskandim... hi¢ sanmiyo-
rum... sence Oyle mi...

delirdigimi anlasan bunu bana s6yler miydin...

tamam bunlar1 bagimiza ben agtim ama ne yaptigim bil-
miyorum...”

“bence” diye yazdim, “sen bilmedigim bir nedenden do-
lay1 (bunun nedenini bulmaya ¢aliymaliy1z) insanlan ve olay-
lar1 kigkirtmayi ¢ok seviyorsun... onlar1 korkutmayu... herkesin
sana bakarak ¢ighklar atmasini istiyorsun sanki...”
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O araya girmisti.

“insanlar1 korkutmaktan degil ama onlann sinirlarim gor-
mekten hoglaniyorum... benim simirsizhigim onlann sinirlarina
garpiyor...

sonra onlar ikna ediyorum... asil eglenceli olan bu...”

Ben devam etmistim.

“goriinigiindeki sitkkunetle bu kigkirticilik ¢ok hos bir ge-
ligki yaratiyor... bu huyunu bilmeyen ya da anlamayan birini
dehsete diigiirebilirsin...

ama isin daha hos tarafi gu... ortaligs karmakangik eder-
ken bile kafanin bir yaninda, ortaya ¢ikacak kangikhgin nasil
¢oziilecegine dair formiil hazir duruyor... simdi de isler kont-
rolden g¢ikarsa ne yapacagim biliyorsun... bildigini de ben bi-
liyorum...”

Bu yazdiklarimi okurken ve cevap yazarken giiliimsedigini
hissetmigtim. Nasil? Bilmiyorum.

“onlara anlatirken gergekti sanki...

gercekten olsaydi ne hissedeceksem onlara séylerken onu
hissettim... yalan s6ylemiyordum...

bazen kendimden korkuyorum sanirim...

ne oldugunu bilmiyorum... bir anda karar veriyorum...
hem de aklimda hi¢ olmayan bir seye... o an ne hissediyorsam
ve ne istiyorsam onu yapiyorum... sonrasi yok... éncesi bile...
bu noktaya geldigimde higbir seyi hesap edemiyorum... rezil
olacagim, 6lecegimi... umurumda bile olmuyor... icimdeki ne
istiyorsa onu yapiyorum...

o anda higbir sey diisiinmiiyorum... ¢ok tehlikeli... hisset-
tigim ise hazdi sanirim... bilmiyorum...

bir anda her seyi degistirmeyi seviyorum... hayatim tepe-
taklak yapmayi... rayindan ¢ikarmay: ve yeni bir yola gegmeyi...

sOylediklerimin bir anlami1 var m1... bana yokmus gibi ge-
liyor...”
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“soylediklerinin bir anlam: var... o bag donmesini biliyo-
rum saninm...

tek bir an igin bile olsa hayata hitkmetme ve onu degistir-
me gicii...

o an1 daha sonra biiyiik bir bedelle 6desen bile...”

“bedelin ne olacagim diigiinmiiyorum... hayatum bile ola-
bilir... gelecegim... kariyerim...

tam o an ne hissettigimi sormustun... sanirim hissettigim
sey ustiinliik... onlardan istiin oldugumu digiindim... tu-
haf... gergekten...”

Galiba ertesi sabahti, daha 6nce yazdig: bir ciimleyi yeni-
den yazdi.

“seni seviyorum...

neden olursa olsun...

ve sanshsin... gergekten... seni sevdigim sekilde sevilmek
glizel bir ey ¢iinkii... seni digiindiigiimde hep giiliimsiiyo-
rum... i¢im sicacik oluyor... hep iyi olmani istiyorum... senin
icin siirekli dua ediyorum...”

O giinlerde saninm zaman kavramini da kaybetmistim, bu
diinyaya ait biitiin gergeklerden kopmustum, nerede oldugu-
mu, ne zamanda yagadigim, etrafimda neler oldugunu bilmi-
yordum, ilgilenmiyordum, “evimizde” Zuhal’le yagiyor, onun
yazdiklarin1 okuyor, ona cevaplar yaziyor, onun yazdiklarina
gore degisik duygular yagiyordum.

Bir hayalin, sanalligin i¢inde kaybolmugstum ve bu beni bii-
tiin gergeklerden daha ¢ok mutlu ediyordu.

Cok degisik sirketlere damigmanlik yaptig: igin aslinda ¢ok
¢aligmak, ¢ok “kosmak” zorundaydi ama o genellikle mecbur
oldugundan da fazla ve hizli kosuyordu. Bunu ona yazmigtim.

“evet hareketli bir hayatim oldugu konusunda hakhsin...
sabah bunu ben de diistindiim... durmak istiyorum ama dur-
maktan korkuyorum... durunca her sey de benimle duracak-
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mis gibi geliyor... artik diisiinemeyecek, heyecanlanamayacak-
migim gibi... sagma biliyorum...”

Kimi zaman da bana baslangicin1 s6ylemedigi diigiincele-
rin devamini yaziyordu, bir ¢ocuk konugmasi gibi 6ncesi ve
sonrasi olmayan, nereden kaynaklandigini ve nereye baglan-
digini bilmedigim ciimleler.

“senin olmadigin her sey olmak istiyorum... senin olduk-
lannin higbiri degil...

senin yagamadigin yerlerde yagamak, senin giremeyecegin
hayatlann igine girmek... seninse benim diigtinemedigim sey-
leri diistinmeni, yapamayacaklarinu yapmam, soyleyemeye-
ceklerimi soylemeni...

bu simdi nereden ¢ikt1... bilmiyorum...

Oylesine aklima gelen bir seydi... bunun igin ¢ok ugragsma-
miza gerek yok aslinda, saninm biz zaten 6yleyiz...”

Arkadaglanna anlattig: evlilik hikdyesi ise devam ediyordu.

“neseli bir yemekti... onlara seni anlattim... gergekten... ne
kadar komik ve akilli oldughinu, her geyi bildigini, bana kars
¢ok anlayish ve iyi oldugunu... beni ¢ok mutlu ettigini...

anlatirken oyle zevk aldim ki...

hepsi biiyiilenmis gibi beni dinliyordu... sanki onlarin ha-
yalleriydim aruk... olamadiklan, yapamadiklan her seydim
(Allah affetsin, bunun igin cezalandinlacagiz ve ben sugu sana
atacagim, herhalde kannin giinahlanna itirazin olmaz...)”

“arkadaglarin ne hissettiler sen bunlar1 anlatirken?”

“bir kismi nedense hiiziinliiydii... hiiziinlendiler... ne-
denini bilmiyorum... belki kendi evliliklerini hatirladilar...
umutlarini... hayattan beklentilerini... her seyin baslangicinu...
belki onlar i¢in ¢ok uzaklarda kalan, bir daha yaganmasinin
imkansiz goriildiigii birseyi benimle yeniden yagiyorlardu...
gergekten bilmiyorum...

ama kafalan gecenin baslangicindan ¢ok daha karigiktu...
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benim de samirim.”

“sen ne diisiindiin peki?”

“ne hissettigimi diigtinmekten korkuyorum sanirim... ba-
zen ne yaptigimi da... o ana kadar sanki diigiinmiiyor sadecc
yagiyordum... eger bu yaptigimi yalmz yapmig olsaydim kesin-
likle delirmis oldugumu bilirdim...

hayalle gercegin karigmasini seviyorum, hatta hayali ger-
geklere tercih edebilirim, ¢ogu zaman gergegin ancak hayal-
lerle katlanilabilir oldugunu diigiiniiyorum ama bu ¢ok fazla...

bunun iginde insan kaybolabilir... dyle biiyiileyici ki... es-
kiden hayalle gergegi kanstirsam da ayirt edebiliyordum artik
ayirt edemiyorum galiba... bundan korkmali miyim bilmiyo-
rum... delilik béyle bir sey mi...

sen hig buna benzer birsey yagadin mu... bunlari anlayabili-
yor musun... bana anlatir misin...”

Ertesi sabah “bu sabah ise gitmeyecegim” diye yazdi.

“hasta gibiyim... yataktan kalkmak istemiyorum.

niye boyle oldugumu anlamaya ¢aligiyorum.

sanirim sana gunu sormahyim...

beni 6nemsiyor musun?

¢linkii anladim ki ben bu oyun igin tiim giiciimii senden
aliyorum... sen roliinii iyi yapmadiginda ben de yapamiyo-
rum... veya bilmiyorum... bundan da emin degilim...”

Sonra hayallerden yorulmaya bagladigini hissettiren ciim-
leler yazmaya baglads.

“ger¢cek mi yoksa hayal olarak kalmalarn m1 gerektigine
karar vermeliyiz... bir seyi hep hayal olmaya mahkum etmek
ayn1 zamanda kendi yarattigin hayalin esiri olmak degil mi...

belki yaklastigimizda, dokundugumuzda istedigimizin bu
olmadigini anlayip yeni hayaller kuracagz...

belki gergek, hayalden ¢ok daha giizel olacak...

veya kendimizi hayalimize mahkum edecegiz...
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ama bu sefer kendi tercihimizle...”

Bir karar vemek zorunda kalacagimiz zamana yaklagtigimi-
z1 o satirlan okurken hissettim.

Agir agir, hayallere sigamaz derecede biiyiiyordu aramiz-
daki ne oldugunu bilmedigimiz “hayal” iligki. Olgunlagiyor-
du. Gergeklesmek istiyordu.

Tek ciimlelik bir soru geldi.

“hig ‘gergek evlilikle’ ilgili yazdin mu...”

Bir ara Mustafa’yla ilgili bir riiya gordii. Sabaha karg: yaz-
musti, ben kalkgimda okudum.

“rilyamda yine onu goérdiim... aslinda bir siirii bagka sey
ama ¢ogunu hatirlamiyorum... odann ortasina kurulmus bir
yer yatagi... benim igin olmali, yatmaya hazirlamyorum ama
yatagin gevresinde bocekler var... bir akrep bir bagka bocegin
pesinden gidiyor... onlan nasil disan ¢ikarabilecegimi diigii-
niirken ortadan kayboluyorlar ama odanin igindeler... ayakla-
rim1 toplayip bir koltuga oturuyorum... oysa ¢ok uykum var..

yine tam bana birgeyler anlatmaya basglamist1 ki uyandim...
sanki sOyleyeceklerini duymak istemiyor ve uyaniyorum... as-
linda merak ediyorum... belki de etmiyorum...

ezan okunuyor...”

Gene kendi kendisiyle yaptigi konugmalardan benim payi-
ma diisen ve nedenini anlayamadigim bir ciimle.

“bir bagkasina doniismek istemiyorum... bunu becere-
mem... yapmaya da ¢ahgmiyorum... sadece kendi igimdeki
doniigleri seviyorum galiba...”

Sonra gene kisa bir ciimle.

“gordiigiim her seyi sana anlatmak istiyorum... ben hep
seninle konugsuyorum... tuhaf mu... olsun...”

Garip bir sekilde yazdiklarinda bir keder duygusu, soyle-
yemedigi bir dertten yakinan gizli bir 1stirap sezmeye basla-
mugtim.
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“sahibini tanimadigim bir hayat1 yasiyorum... bir giin be-
nim diyebilecegim, i¢cinde kendim gibi olabilecegim bir haya-
tim olacak mu bilmiyorum...

haklisin, her katinda dolagabiliyorum hayatin, her cinsten
insanin arasinda... ipuglarindan kendi hayatimi bulmaya ¢ali-
siyorum... ama higbirine ait degilim.

bazen senin de kendine acidigin oluyor mu?”

“Evimizde” kag giin gegirdik, kag giin hi¢ digar1 ¢tkmadim,
kag giin yogun bir hayalin i¢inde yasadim, simdi bile bilmiyo-
rum.

Bir seyler degisti o birkag giinde.

Bir kapinin 6niine geldik sanki ve o kapiy1 agip agmamak
kararini vermek de bana diigtii.

Aslinda su anda o kapiy1 agmaya karar verdigimi biliyorum.

Son bir iki dakika daha oyalanmak istedim sadece, emin
olmak ve o kapiy1 daha biiyiik bir hazla agmak igin.

“Evimizde” yagadiklarimizi, daha gergek bir evde yagamak,
hayallerimizi gergege ¢evirmek igin biiyiik bir arzu duydum.

Evimizde yagadiklarimiz mutluluktu ¢iinkii.

Ya da mutlulugun tarifinin 6yle bir sey olduguna inandim.

Oyle inandim.

347



Kasabanin o durgun giinlerinde bir 6gle vakti telefon ¢al-
di.

Alaya bir ses, “Sekerlemelerin bitti mi” dedi.

“Bitti” dedim ama daha sesi duydugumda i¢im kamas-
migt1.

“Yenisini istiyor musun?”

“Evet.”

“Sana biraz gekerleme getireyim o zaman,” dedi Kamile
Hanim, “ama su siralarda benim kasabanin iginde gezmem
biraz zor... Ortalik ¢ok gergin... Bizim, kasabanin bir saat
kadar uzaginda pek kullanmadigimiz bir yazhk var... Oras
sakindir. Kimse de yok... Gel sekerlemelerini orada al.”

“Olur, ne zaman?”

“Iki saat sonra orada ol,” dedi, “Tamam?” dedim.

Aklim ashnda Zuhal’le doluydu ama bedenim birden Ka-
mile Hanim’in sesiyle ayaklanmigti, onun o bencil ve kaba
schvetinde her zaman beni ¢eken bir seyler vard.

Ayrica, Zuhal’le yeni bir hayata, “gercek” bir hayata ge¢-
memiz halinde bunlarin tekrarlanmayacagini, bitecegini bili-
yordum.

Evet, Zuhal’le o hayat: istiyordum, 6zellikle o kapah ve
delice yogun giinlerde yazdiklanyla beni neredeyse biitiiniiyle
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ele gegirmis, beni bagka bir gergeklige gotiirmiis, o gergekli-
gin mitkemmelligine inanmamu saglamgt1.

Bu inanci1 anlatmak zor.

Sicakligini, yumugakhgini hissettiginiz bir kadinin viicudu-
na, o kadin yokken bile sanliyormus, o sicakhig: her an, her
yerde hissediyormugsunuz gibi bir duygu. Hig eksilmeyen bir
dokunma ve biitiinlesme hissi.

Bunu kaybetmek istemiyordum.

Gene de kendi hayatimdan, yalmzhgimdan vazgegmek
¢ok kolay degildi, gok uzun zamandir o yalmzlkla vec ¢ok
memnun yagiyordum ben, “her seyin olabilecegi” bir hayata
alismigtim, eski aligkanlhklanmi unutmak kolay olmayacakti,
zorlanacaktim.

Bir insan1 yalmizhgimdan daha fazla sevecegime, yalmzlhig:-
min bana verdigi giiveni bir insanin yaninda da duyacagima,
yalmzhigin o 6zgiir ferahligim bana unutturacak bir hayata sa-
hip olacagima kendimi ikna etmek zaman alacakti. Bir kadin
istiyordum, onunla olmak, zamanimi onun yaninda gegirmek
istiyordum ama yalnizlik da bir bagka kadin gibiydi, aym giig-
te sevdigim bir bagka kadin. Ikilem dedikleri herhalde boyle
bir seydi. Birlikte var olamayacak iki ayn seyi sevmek, iki ayn
seyi istemek.

Hep bahgede durup onun mutfakta yemek yapmasina ba-
kacagim sahne canlaniyordu goziimde, bu hayal, her tiirlii
gergekten daha gekiciydi o siralarda benim igin.

Kendimi degistirecektim.

Bunun ne kadar zor olacagim bilecek kadar taniyordum
kendimi.

Kamile Hanim’la bulugmaya giderken, bunun bir “veda-
lasma” olacagini diigiiniiyordum, “son bir goriigme,” o bagka
higbir yerde bulunamayacak “sekerlemeleri” son kez tatmak.
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Bu schvetli giinalun yaratug: gekici macerada gikacagim son
yolculuk.

Yaslanmanin esigindeki bu kadinin sehvetinin, saf zevki is-
temesinin, bencilliginin beni nasil etkiledigini kavramak kolay
degil, bunu anlamak igin sehvetin giiciine tapinmak gerekiyor.

Kasabadan bir saat kadar uzaklagtiktan sonra tarifine uya-
rak anayoldan saptim, palmiye agaglannin golgeledigi toprak
bir yoldan gegtim, sahile vardim.

Yiiksek duvarh bir bahgenin iginde panjurlan kapah bir
evin ikinci kat1 géziikiiyordu.

Bahgenin kirmizi demir kapisi agikti.

Igeri girdim, ben gakilli yoldan arabayi eve dogru siirerken,
kap1 mekanik bir gicirtiyla arkamdan kapand.

Kamile Hanim benden 6nce gelmisti.

Bir an 6nce ona dokunmak istiyordum.

Her kadinla sevismenin aym oldugunu soyleyenlere de
rastladim, higbir kadinla sevismek aym degildir, her kadinla
bagka bir diinyaya girersiniz, her kadinla sevismek digerinden
farkhidir, her kadin sizden bagka bir sey ister, bagka bir sey
verir, her kadinla farkli dokunuglar 6grenir, her kadina farkh
dokunursunuz. Aym gergek kadinlar igin de gegerlidir. Onun
i¢in zordur zaten bu igler, onun igin karar vermek her zaman
sikigtinr insani, bir kadini ya da bir erkegi segtiginde o kadar
¢ok seyden vazgegersin ki bir yerlerin mutlaka 6rselenir. Onun
i¢in vazgegirmeye gergekler yetmez, mutlaka hayaller de ge-
rekir. Bir pencereden seyredecegin Zuhal hayali gibi hayaller.

Evin giizel bir bahgesi vardi.

Genis verandasini gegip kapiya geldigimde kapinin arahk
oldugunu gordiim, itip igeri girdim, disardaki aydinhktan
sonra igerisinin logluguna alisabilmek igin bir an durdum,
“Kapiy1 kapat,” dedi Kamile Hanim.

Kapiyr kapattim.
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Panjurlann arahgindan sizan igiklar halilarin istiinde ince-
cik gizgiler yapiyordu.

Gozlerim logluga aliginca Kamile Hanim’1 gérdiim.

Ceketini ¢ikarmigti.

Bir koltuga oturup bacak bacak tistiine atmisti.

Etegi gene dizkapaklannin iistiine styrilmigti.

Bana bakiyordu o alaya giiliimsemesiyle, “Sekerlemelerini
almaya m1 geldin” dedi, “Evet,” dedim, “Epey yol yaptin bu-
nun i¢in,” dedi, “Daha da yapardim, deger,” dedim.

Ayaga kalkt1.

“Gel,” dedi.

Pesinden gittim, yatak odasinin kapisi agikti, “Carsaflari
degistirdim,” dedi, “rutubetten kiif kokar simdi diye.”

Onu neredeyse ellerim titreyerek soyup yataga yatirdim.

Teslim olmayr 6grenmisti, zevk verecegine inandig1 her
seyi hemen 6grenebilirdi.

Ilk dokunuglarimizda a¢ bir insanin telag1 vards, uzun siire
de sakinlesmedik.

Durdugumuzda ikimiz de birer sigara yaktik.

“Nasilsin” dedim ona, bunu sormaya bile vakit olmamigti.

— lyiyim, dedi, iyi olabildigim kadar.

— Durum ¢ok kotii degil mi?

— Cok kotii, dedi, delirdi Mustafa... Raci’yle Rahmi’yi de
delirtti. Koskoca Raci Bey’in fabrikalarim kapatiyor, goriilmiis,
duyulmus sey degil. Iktidar diye qildirdi oglan, akli bagindan
ugtu, akil falan arama artik onda... Hi¢ diisiinmiiyor, sen yiiz-
lerce yildir burada olan, herkesin sayg) gosterdigi, kimsenin
dokunamadig) insanlara dokunursan yann da sana dokunur-
lar... Ahmaklasti oglan... Raci’yle didisecegim derken kasaba-
nin diizenini yikt1 gegti... Mustafa bu yaptiklanrun bedelini
mutlaka 6deyecek bir giin... Bundan sonra artik her gey olur...
Rahmi’yi sehre gondermek istedim ama ¢ok direndi, babasi da
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kalsin dedi... Rahmi de sinirli... Ne yapacagim bilmiyorum
anlayacagin, bunaldim... Herkes de bunaldi.

— Hazine i¢in mi kavga ediyorlar?

Kamile Hanim giildii, “Yok,” dedi, “o geride kaldi, simdi
artik kimin geyi daha biiyiik diye doviigiiyorlar.”

Bazen gergekten Siimbiil’e benziyordu.

— Mustafa’nin da zeytinliklerini yaktilar.

— Onu yakan da ahmak, ne diyeyim... Kasaba zeytinlik
dolu, bir kere yakmaya bagladin mi yak yak bitmez... Ne ola-
cak zeytinlik yakmak, bir kibrite bakar... Soylersin bir adama,
gider, yakar gelir... Yani, kusura bakma ama bu erkeklerde hig
akil yok... Yumurta kigli hepsi, oturduklan yerde bir diizgiin
oturamazlar, illa kipirdanirlar, bir geyleri kirar dokerler.

— Ne olacak simdi peki?

— Valla ben de bilmiyorum... Raci herhalde bir iist mah-
kemeye gidecek ama... Akl baginda birileri araya girip bu isi
durdurmazsa... Bilmem ne olur... Sonunda ben oglanla kiz
zorla gonderecegim buradan... Raci’ye kolay kolay dokuna-
mazlar da, Rahmi ¢ok sinirli oldu, ondan korkuyorum... Bu-
ralardan bir siireligine de olsa gitmesi lazim... Babasi isleri
diizene koysun, o ondan sonra donsiin... O gidince rahatla-
yacagim... Neyse, herhalde yakinda gonderirim onu... Onu
gondermeden soyleyeyim de seni yeniden yemege ¢agirsin-
lar... Seni kalabalikta gormek heyecanlandinyor beni.

Bacag1 bacagima degiyordu, elini karmima koydu, “Ne
oldu” dedi, “doydun mu, kasaba dedikodularim sekerleme-
lerden fazla m1 sevmeye bagladin?”

Memeleri, karn, kasiklan ortadaydi, viicudunu saklamaya
¢aligmiyor, onun viicudunu o haliyle ¢ok sevdigimi biliyordu,
bunu anliyordu. Ben de onun bu rahatligim seviyordum.

Yeniden durdugumuzda giines ¢ekilmeye baglamgti.
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Bir sigara yakarken telefonun sinyali 6ttii.

Bir mesaj gelmisti.

Kalkip baktim.

Zuhal’dendi.

“seni ¢ok 0zledim. kasabaya geldim. nerdesin”

“kasaba disindayim. iki saate kadar donerim.”

Telefon yeniden ottii.

“nerdesin”

Ne yazacagimi bilemedim.

“kasaba disgindayim.”

Iki dakika kadar sustu telefon, baginda bekliyordum. Tam
artik bagka bir sey yazmayacaginm diigiiniip yataga donerken
yeniden sinyal sesini duydum.

“kamile hanim iyi mi”

O anda hissettigim korku ve panik anlatilamaz, panik s6z-
ciigii hi¢ de abartili bir sozciik degildi o anda hissettiklerimi
anlatmak igin.

Bugiin bile hild o mesaji bir seyler bilerek mi yazdigim
yoksa oylesine laf olsun diye mi génderdigini bilmiyorum.

Ama oylesine paniklemistim ki o anda, sanki bir yerden
bizi goriiyormus duygusuna kapildim.

Sanki bahge kapisinin 6niinde durmus, kapinin araligindan
igeriye, arabama bakiyordu.

“iyi” diye yazdim.

Daha sonra bunu gaka olsun diye yazdigimi, onun bu tu-
hafligiyla eglendigimi s6yleyecektim.

Biraz daha bekledikten sonra yeniden yataga d6ndim.

Kamile Hanim’in hava kararmadan eve dénmesi gereki-
yordu, ben de huzursuzdum, biraz acele bir sevisme oldu.

Ben Kamile Hanim’dan 6nce ¢iktim.

Cikarken gekerleme paketini tutusturdu elime.

“Al bakalim sekerlemelerini,” dedi, “memnun musun?”
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“Cok,” dedim ama igten ige huzursuzdum, Zuhal’i gére-
ne kadar da huzursuzlugum geg¢meyecekti.

Eve gidip hemen bir dus aldiktan sonra onunla bulusuruz
diye diisiintiyordum.

Yoldan aradim.

Telefonu kapaliydi.

Defalarca aradim... Bir kriz gegirir gibi artyordum... Kag
defa aradigum bilmiyorum ama telefon bir daha agilmadi.

Kasabaya gelince evinin 6niinden gegtim.

Pencerelerinde 151k yoktu.

Kasabada miydi, kizip sehre mi dénmiistii bilmiyordum,
sonra birden Mustafa’yla bulugmus olabilecegi aklima geldi.

O gitmeyi hi¢ sevmedigi otele gitmisti herhalde.

Bazen tek bir kelime insanin biitiin hayatiny, biitiin gelece-
gini degistirebiliyor, “iyi” diye yazdiktan sonra artik bir daha
higbir sey ayn1 olmadj, yeni bir gergegin kapisinda, o kapimn
bir daha asla agilmayacagini anlayarak kalakaldim.

Biitiin gece telefon ettim, telefonu hep kapalydi.

Sabaha kadar “evimizde” bekledim ama ekranda tek bir
harf bile belirmedi.

Zuhal birden hayatimdan ugup gitmisti.

“Iyi” sézciigiiniin bu kadar biiyiik kétiiliiklere yol agacag-
ni, iyiden bu kadar ¢ok kotiiliik ¢ikacagini hig diigtinemezdim.

Onceleri birkag giin, bu kizginhgmnin gegecegini diisiin-
diim.

Ama o kizginlik hi¢ ge¢medi.

Sanirim kizginhktan daha fazla bir gey vardi.

Daha derin.

Daha onarilmaz bir sey.
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Daglann arasindan belli belirsiz bir aydinlik goriiniir gibi,
simsiyah bir siluctin ortasinda pembemsi bir duman beliriyor.

Aydinhk bana karanhg) getirecek.

Sona yaklagiyoruz.

Kagmaya vakit kalmad.

Teslim olmakla 6lmek arasinda bir tercih yapmak zorun-
dayim.

Neyi segecegimi biliyorum.

Son anda fikrimi degistirir miyim acaba?

Korkar miyim?

Korkacak miyim?

O ilk korkum azald: aslinda.

Garip bir uyusma hissediyorum viicudumda, sanki biitiin
pargalarim yavag yavag benden ayrihp gidiyorlarmig gibi, onla-
n gittikge daha az hissediyorum.

Sadece pargalarim degil, hayat da benden uzaklasiyor, yer-
yiiziiyle vedalagmaya hazirim saninm.

Kabul edip razi oldugun andan itibaren biitiin duygularin
degisiyor, veda ¢ok fazla uzamasin istiyorsun.

Bagkalarinin bilmedigi komik bir gergegi biliyormugsun
gibi garip bir giilimseme beliriyor, bir olgunluk, hayatta kala-
caklan kiigiimseme hali oluguyor.
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Onlan niye kiigiimsedigimi bilmiyorum.

Ben o ilk korkuyu, o dehgeti atlattim ve onlar bundan son-
rasim o dehget dolu korkuyla siirdiirecekler diye belki.

Bu biiyiik romanin benim payima diigen kismu bitiyor.

Ben bu romandan ¢ikmaya hazirlaniyorum.

Tann bunun farkinda m1 acaba?

Yoksa su sirada kainatin bambagka yerlerinde, ¢ok daha iyi
yazdig bagka kitaplarin alkiglanmasini mi1 dinliyor, 6nemsemi-
yor mu bu kitabini?

Acaba sadece bir miisvedde miydi bu romans?

Biraz 6yle bir hali de var dogrusu.

Ama baslangigta bunu bir miisvedde olarak diisiinmedigi
kesin, ortalarinda bir yerde, “Bu olmuyor” demis olabilir.

Baglangigta, romanina ilave olarak Hazreti Musa’ya gon-
derdigi “ek” var, orada, yazdig1 romanin kahramanlannin
kendi suretleri oldugunu soyliiyor.

“Tann, ‘Insam kendi suretimizde, kendimize benzer yara-
talim,” dedi, ‘denizdeki baliklara, gokteki kuslara, evcil hay-
vanlara, siiriingenlere, yeryiiziiniin tiimiine egemen olsun.’

Tann insam kendi suretinde yaratti. Boylece insan Tann
suretinde yaraulmis oldu.”

Yaratihig Boliimii.

Hatirhyor musun bu yazdiklanns?

Ben bazi yazdiklanmi unutuyorum, sen de unutuyor mu-
sun acaba?

Unutmuyorsundur herhalde.

Ben senin suretinden mi yaratildim?

Par¢an miyim senin?

Bir parganin katil oldugunun farkinda misin?

Aldirmiyor musun buna?

Senin suretinden yapilmig bir katil oturuyor burada, bu
bankin uistiinde, yaklasan bitisi bekleyen bir suretin var.
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Ashinda, biitiin romanlarda, kahramanlarda yazarlardan bir
seyler oldugunu soylerler.

Bazilan da diipediiz romancinin kendisidir.

“Biitiin kahramanlar benim suretimdendir” dedigine gore
seninki biraz otobiyografik bir roman oluyor, kendi macerani
anlatiyorsun bu romaninda.

Buna romandan ziyade giince dememiz mi gerekir acaba,
giin giin yazdigin, her giin yagadiklanm ekledigin bir giince
mi bu hayar?

Ne yazacaksin bu gece?

“Bir insan oldiirmiigtiim bu aksam” dedigin bir bolim ya-
zacak misin yoksa onu ¢oktan yazdin mi?

Bir insam 6ldiirdiin bu akgam.

Senin suretinden yaratildigim igin beni katil sanip cezalan-
diracaklar.

Kim biliyor benim senin suretinden yaratildigimy?

Bunu soylesem kimse inanmaz.

Benden bagka sana inanan yok mu acaba?

Senin romanim benim kadar ciddiye alan yok mu?

Sana inanmak igin belki de edebiyati ok sevmek gereki-
yor, yazdiklarina hayran olabilmek igin bir romanin degerini
bilmek gerekiyor, ben senin yazdigin bu romanin degerini bi-
liyorum.

Ama bazen kelime segiminde hata yapiyorsun sanki.

“Yeryiiziiniin tiimiine egemen olsunlar” deyince kahra-
manlann bunu yanhs anlayabilir, burada bir yanhs anlama or-
taya gikabilir ki bence gikiyor.

“Egemen olabilmek” i¢in yapmadiklan kalmiyor.

Sadece su kasabada yasananlara baksana, “egemen” olabil-
mek igin ne hale geldiler.

Belki de o kelimeyi hig¢ kullanmamaliydin.
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Burasi ¢ok kiigiik, kainatin merkezine ¢ok uzak bir geze-
gen, onun i¢in mi acaba buradaki romani biraz aceleye getir-
din ve ¢ok aldirmadin?

Burasi senin daha sonra yazacagin romanlar igin gegici bir
siire kaldigin, iginde 6nemsiz maceralarin bulundugu bir ge-
zegen mi?

Benim igin bu zavall kiigiik kasaba neyse, senin igin de
yeryiizii o mu?

Bir roman yazabilmek i¢in ugradigin ve bir romann ilk
taslaklarin giziktirdigin yer mi buras:?

Bagka okuyuculan etkilemek i¢in mi, “Bu kahramanlar be-
nim surctimdir” diyorsun, yazann kisiligini merak eden oku-
yucularin dikkatini uyanik tutabilmek igin mi?

Boyleyse, iyi bir giris, iyi bir baglangg.

“Bu kitapta anlatilanlar benim suretimdir.”

Suretlerin neler yapiyor, sen neler yapiyorsun farkinda mi-
sin?

Yasakladigin ne varsa yapiyorlar.

Yasakladigin ne varsa yapiyorsun.

Okuyucularla dalga gegen bir yazara benziyorsun.

Biraz akullarim kanigtinyorsun, ¢ok ciddi bir seyler anlatir-
mus gibi yaparken egleniyorsun, ¢ok hafif bir sey anlatiyormus
gibi yaparken ani dramlar ¢ikartiyorsun.

Senin igin karara varabilmek belki de Obiir romanlanm
okumakla miimkiin olacak.

Burada, bu kitabinda ok parlak bir yaraticihk gériiliiyor.

Sen, benim seni sevdigim kadar beni seviyor musun?

Benim seni begendigim kadar beni begeniyor musun?

Benim senin romaninla 6viindiigiim kadar sen benim ro-
manimla Sviiniiyor musun?

Senin suretinim ben.

Ben senim.
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Aynen senin gibi yaziyor, yaranyor ve 6ldiiriiyorum.

Bir yazanm ve bir katilim.

Birazdan gelecekler.

Biliyorum.

Onlara, “Tann’yr 6ldiiriiyorsunuz,” demeyecegim.

Onlara bir gey soylemeyecegim.

Senin gibi sessiz duracagim.

Ben senin sesini duymuyorum, onlar da benim sesimi duy-
mayacaklar.

359



O giinleri anlatmak igin kullanabilecegim bir sozciik arar-
sam, bu so6zciik herhalde “yas” olur, yas giinleriydi onlar, ac1
glinleri.

Zuhal’e hayatimda tahminimden ve onun tahmininden
daha fazla yer ayirmis oldugumu, arkada kalan bogslugu gor-
diigiimde anlamigtim.

“iyi” sozciigii neredeyse anlam degistirmisti hayatimda.

Duydugumda bile yiiziimii burugturuyordum.

Niye Kamile Hanim’la bulugmaya gittigimi bilmiyorum.

Aslinda bu yalan, soylerken de yalan oldugunu biliyorum.

Cektigim biitiin acilara ragmen hayatimin o giinii yeniden
ve yeniden yasanacak olsayd: eger, her seferinde aynen yasa-
nir, her seferinde ayni1 sonuca ulagirdi.

Tann o giinii 6yle yazdig ve asla degismeyecegi igin degil,
hayir, Tann beni boyle yarattig) ve ben asla degismeyecegim
igin.

Degisemeyecegim igin.

Imkinsiz bir sey istiyordum aslinda, benden iki tane olsun
istiyordum, bir tanem Zuhal’le yasasin, evini kursun ve mut-
lu olsun, bir tanem de hayatina kimseyi almasin, sabahleyin
yalniz uyansin, ne yapacagina tek bagina karar versin, kimseye
sormasin, kimseye sGylemesin, kimseyle konugmasin.
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Herhalde bunu herkes istiyor.

Onun igin mutlak mutluluk yok sanirim.

Bir kiginin, bir hayatin i¢ine sigamiyoruz.

Kendi arzulanmiz igin ¢ok kiigiik bir hayat bu yagsadigimiz.

Tann kiigiik bir bedenin igine ¢ok fazla arzu yerlestirmis.

Bu gergegi reddetmekle gegiyordu hayatlarimiz ama ben
gergegi artik kabul ediyordum.

Ama bunu kabul etmek ¢ektigim aciy1 degistirmiyordu.

Zuhal’i ozlilyordum.

“Evimizi” 6zliiyordum.

Kuracagimiz ve ona anlattigim evi 6zliityordum.

Zuhal’in nerede oldugunu, ne yaptigin1 merak ediyordum.

Yastaydim.

Teselliyi, birbirine hi¢ benzemeyen iki insanda, Tahtaci’da
ve Siimbiil’de anyordum.

Sabahlan gidip Tahtaci’nin kargisindaki kiigiik hasir is-
kemleye oturuyordum, kahveci ¢ocuk o soluk formasiyla
bana kahveler getiriyordu, bazen saatlerce konusmadan ona
bakiyordum, onun elindeki tahtayr oymasini, bir girinti igin
ugragmasini, heniiz dogmamig, yaraulmamus, yeryiiziine ayak
basmamuig, var olmayan biri igin bir besik hazirlamasim izli-
yordum.

Onu seyrederken, onun begikleri degil de kiigiik insanlan
yeryiiziine hazirladig1 duygusuna kapildigim oluyordu bazen,
sanki o besiklerini oymasa, hazirlamasa, o gocuklar dogmaya-
cakt1.

Oylesine sessiz ve sakin galigiyordu ki onu izlemek bana
huzur veriyordu.

Onun elinde, kucagindaki tahtada, yavas yavas sekillendi-
gini gordiigiim besikte, gelecege dogru uzanan bir sonsuzluk
goriiyordum, yasadigim anin 6nemsizligini bana hatirlatan,
beni onun elindeki tahtadan diisen her yongayla birlikte biraz
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daha 6nemsizlestiren, benimle birlikte dertlerimi de kiigiilten
bir sonsuzluk.

Oturup 6yle bakiyordum ona.

Arada bir kaglannin altindan bir bakis atiyordu bana.

O, benim yiiziimde ne goriiyordu acaba, benim yiiziim
ona ne anlatiyordu, ben onda gelecege uzanan bir sonsuzlu-
gu goriirken o bende ne goriiyordu, bugiinii mii, garesizligi
mi, aciy1 mi, belki hepsini birden.

Konugtugumuz da oluyordu.

Soru sormuyordu.

Bir keresinde, “Keder olmasa sevincin ne kiymeti kalir”
demigti.

“Her seyin degerini ancak tersiyle anlamamiz da biraz si-
kic1 degil mi” demistim, “seninki biraz fazla basit kurmamig
mui bu isin ¢atisini?”

— Sikilirdin, demisti.

— Neden sikilayim?

— Sadece tek bir duyguyu yasamak sikardi seni... Her giin
ayni duygu, her sabah, 6gle, aksam... Ister miydin gergekten?
Bir zaman sonra alismaz miydin, seving bile insam sevindir-
mez olur bir zaman sonra hep ayni gekilde devam ederse. Ali-
sirsin giinkii... Isin sirn harekette... Bunu gérmiiyor musun?
Bebekler bile hareket eden bir sey gordiiklerinde bakarlar, du-
ran bir seye ne kadar bakar ki bir bebek... Bizim onlardan ne
farkimiz var, bir seyin dikkatimizi ¢ekmesi, bizi oyalamasi i¢in
kimildamasi lazim. Kimildadig; igin siikret. Dursaydi, aglama-
ya bile giiciin yetmezdi, aglayacak halin bile olmazdi, nerede
kald: ki giilmek...

— Bazen artik dursun dedigim oluyor. Artik dursun.

— Opyle diyorsun ama nerede duracagim nereden biliyor-
sun... Ya simdi, su anda dursa, raz1 misin?
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— Yok, dedim, simdi durmasin, ya daha 6nce dursaydi, ya
daha sonra dursun, buray: gegsin.

— Gegecek zaten, dedi, gegecek. En biiyiik bilgi bu iste,
gegecegini bilmek, en kiymetli bilgi bu. En biiyiik hakikat bu.
Her sey gegecek. Durmasina degil gegmesine dua et.

Onunla beni ikna etmesi, beni sakinlestirmesi i¢in konusg-
muyordum, onun konugsurken, hayati da kucagindaki besik
gibi giivenle kucaklamasini, hayati oldugu gibi kabul etmesini
gormek huzur veriyordu bana.

Siimbiil’iin beni teselli etme yontemleri elbette gok farkliydi
ama farkina varmadan bazen o da aym geyi farkh bigimde soylii-
yordu, “Aman, geger her gey,” diyordu, “higbir sey canini sik
maya degmez. Artik higbir seye canimi sikmiyorum. Sen istedi-
gin gibi sikil, o bildigini yapiyor iste, sikihyorsun, sikiliyorsun,
sonra unutuyorsun. Unutacaksam ne sikilacagim. Unutmadi-
gim ne var, hepsini unuttum, bos yere sikildigimla kaldim.”

Bana kasabay anlatiyordu.

Kasabayla iligkim kesilmis gibiydi, aslinda buradan gitme-
ye hazirlamyordum, sadece giiciimii toparlamaya, Zuhal’i
bir daha gormeyecegim gergegine aligmaya ugragiyordum,
bu kasabadan gitmek, Zuhal’i bir daha asla géormemek ma-
nasina gelecekti benim igin, kasabayla onu nedense kafamda
ayni yere yerlestirmistim, birini terk edince 6biiriinii de terk
edecektim. Ama o sirada ikisini de birakacak giiciim yoktu.
Tyilesmeye, gidecek giicii toparlamaya galistyordum.

Siimbiil kasabanin erkekleriyle de dalga gegiyordu.

“Kasabay1 hig boyle gormemigtim,” diyordu, “uyustu kal-
d1 sanki. Ne olsa sonunda olan bana oluyor. Bu heriflerin seyi
de bir hassas, gerilir kalkmaz, uyusur kalkmaz, saginr kalkmaz,
tek bagina Siimbiil ne yapsin, belediyenin indirdigini Siimbiil
nasil kaldirsin. Sen de olmasan acimdan 6lecem valla.”

“Hig¢ mi kimse gelmiyor?”
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“Gamsizlar geliyor,” dedi, “Allahtan var Oyleleri ama ¢ok
az. O eski igler yok artik.”

“Kasabada ne oluyor” dedim ilgisizce.

Yiiziinii burusturdu, “Mubhacir’le Zakkum’dan birini in-
direcekler ama hangisine denk gelecek kimse bilmiyor valla.”

Tam giiniinii hatirlamiyorum ama o giinlerdeydi saninm,
her sabah inatla gidip baktigim “evimize,” orada bir sey gor-
memeye aligmis bir halde gene baktigimda, Zuhal’den gelen
notu gordiim.

Hemen okuyamadim.

Biiyiik bir seving hissetmigtim.

Bunun evimizdeki son konugmamiz oldugunu o anda bil-
miyordum.

Oturup okumaya bagladim.

“ne oldugunu bilmiyorum, sakatlanmig gibi hissediyorum.
beni sakatlayan geyin ne oldugunu da bilmiyorum... yeni bas-
layip baglamadigin bile...

bahgede govdesi toprakta ikiye ayrilmis gok yash bir zey-
tin agaci var, bu sene budanmamus, topraga yakin kisminda
bile dallar ve kiigiik zeytin taneleri var... diin geceden beri
bir yatalak gibi kipirdamadan dibinde oturuyorum, artik ken-
dimi onun bir pargasi gibi hissetmeye bagladim... yaghhgina
ragmen dogurdugu kiigiik tanelere, yapraklara bir mucizeye
dokunur gibi dokunuyorum...

bir circirbocegi geldi, ayakh bir agag kabuguna benziyor-
du, onu seyrettim, o kiigiiciik bedenden ¢ikan ¢ighg: dinle-
dim... dokunmak istedim, kagti... gevremdekileri tiziiyorum
saninm... bana kotii bir hastaliga yakalanmigim ama bunu bil-
memem gerekirmis gibi davramyorlar...

icinde kayboldugum seyi bilmiyorum... tuhaf olan, uzun
zamandir buradaymisim gibi hissediyorum... hep bu agacin
dibinde oturuyormusum gibi.
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tiziildiin mii... tiziilme... garip bir huzur hissediyorum...
biitiin hayatimi bu agacin govdesine yaslanip gegirebilirmigim
gibi... bu gece bu yash agaca siginmak istedim... su anda ken-
dimi ona 6yle yakin hissediyorum ki... diinyadaki en yakinim
o sanki... bilmiyorum...

tamam birazdan gidip yiizecegim ve herseyi tekrar gérme-
ye baglayacagim... kendimi suyun derinliklerinden ¢ikaraca-
gim... soz...

glinesin dogusunu seyrettim... ¢ok giizeldi...”

Okudum. Bir daha okudum.

Onu bir daha géremeyecegimi anladim.

Bilmek bagka bir gey, anlamak bagka bir sey, bunun olacag-
n1 biliyordum, acisin1 gekiyordum ama gene de bir timit vardi,
simdi kesin bir sekilde anlamigtim.

Bir daha yagadigim siirece yiiziinii gormeyecek, sesini duy-
mayacak, ona dokunmayacaktim.

Cok yumusak ve gok kesin bir sekilde kapanmigt1 kapi.

Hem gergek, hem hayal, hem “hakiki hayat,” hem “hayal
hayat” aym1 anda bitmis, gergek hayale dokununca ikisi bir-
den Olmiig, geriye biiyiik, genis bir bogluktan bagka bir sey
kalmamugt1.

Iginde onun fisiltiya benzer sesi ve yanagima parmaklarinin
ucuyla dokundugunda yiiziinde beliren giiliimsemesi kalmigst1
sadece.

O kadar.
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XLIII

Hamiyet ¢ok negeliydi. Cocuk iyilesiyordu ama evden ¢i-
kamiyordu. Oglanin tehlikeyi atlatmis olmasi onu yeniden
eski Hamiyet yapmst1.

Gene egyalarla konusarak, eteklerini baldirlarina kadar siva-
yarak evin iginde dolagiyor, temizlik yapiyordu.

O tuhaf akim aramizda gene dolagiyordu.

Onun vazoyla kavga etmesi giiliimsetiyordu beni.

Bana yemekler yapip getiriyordu ama istahim yoktu, “Kapi
gibi adamsin, yemezsen ¢6pe doneceksin,” diyordu.

Diigmesi kapatulmug bir televizyon gibiydi hayat, baktgin-
da her seyiyle yerli yerinde duruyordu ama artik orada ilgi
gekici bir sey gormiiyordum, bir hareket, bir kipirti, bir ses
duyulmuyordu.

Uzanip diigmesine dokunsam yeniden canlanacakti ama
diigmesine dokunmak istemiyordum. Higbir sey yapmak is-
temiyordum.

Kopegini gezdiren bir adam gibi gezdiriyordum kendi-
mi, sevdigim ama benim olmayan bir canh gibiydi viicudum.
Bagka biriydi. Gezdirilmesi, bakilmasi, beslenmesi gereken bir
canl.

O giinlerden birinde Rahmi aradu.

— Aksama yemege gelsene, dedi, 6zledik.
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“Olur,” dedim giiliimseyerek, o dertlerinin arasinda beni
ozlemelerine pek ihtimal yoktu, niye ¢agirdigim biliyordum,
Kamile Hanim bir neden bulup beni davet etmelerini soyle-
migti.

Cektigim acinin nedeni olarak Kamile Hanim’1 goriip, ona
ofkelenmem, kizmam, ondan nefret etmem bile beklenebilir-
di ama hayat 6yle degildi iste, sistem Oyle islemiyordu, onun
ad1 beni hili heyecanlandiriyordu.

Kotii bir roman olsaydi bu, her sey daha kesin, daha net ve
daha sikict olurdu ama biiyiik bir yazann kitabinda dolagiyor-
dum, higbir sey kesin degildi, her sey ¢eligkiliydi, beklenme-
dik igler oluyor ve beklenmedik duygular hissediliyordu.

Yazann “ek” boliimlerinden birinde “diinya hayatinin eg-
lence ve oyundan ibaret oldugunu” bizzat okumugtum, eglen-
ceyi su anda hissetmesem de “oyun” siiriiyordu.

Ben de oynuyordum, oynayacaktim, “diinya hayat1” bite-
ne kadar boyleydi bu.

Opvyun siirecekti.

O aksam onlara yemege gittim.

Kamile Hanim olmasa gitmezdim, kasaba zenginlerinin
beni ilgilendiren bir yan1 kalmamist.

Yola ¢iktigimda giines batiyordu.

Tam nasil oldugunu anlamadim ama giinesin son igiklar:
tepedeki kilisenin bir penceresinin iginden mi gegiyordu yok-
sa orada parlayan bir tag ya da cam mi vardi bilmiyorum ama
kilise alayc1 bir giilimseme gibi parliyordu tepede.

“Ve Isa yere bir ayna izdi” diye gecti aklimdan, orada gii-
nahlarimizi1 goérdiik, inkar ettigimiz, reddettigimiz her giinahi
gordiik orada ve acilan gordiik, belli ki ac1 “oyunun” bir par-
gasiydi, giinahin da oyunun bir pargasi olmas: gibi.

Kederliydim ve her sey iiziicii goziikiiyordu.

Kapidaki korumalann arasindan gegip eve girdim.
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Raci Bey’le Rahmi’nin sikintili bir halleri vards, beni davet
etmelerinin anlamini kavrayamamiglardi ve simdi bir de mi-
safirle ugragmak istemiyorlardi, Kamile Hanim bir koltukta
oturmug ve bacak bacak iistiine atmugti, dikkatle baktim, ha-
yir, dizkapaklanindan 6tesi goziikmiiyordu. Nerede nasil otu-
racaginm biliyordu.

Kizlar daha negeliydi, herhalde evdeki agir havadan ve bu
bitmeyen kavgadan bunalmiglards, her tiirlii degisiklik ve mi-
safir onlara eglenceli geliyordu.

Yemegin hazirlanmasimi beklerken konugmaya bagladik,
kaginilmaz olarak konu kasaba ve Mustafa’yd:.

— Bir sarhos gibi her seyi kinp dokerek, sadece kendi ik-
tidann diisiinerek yiiriiyor, dedi Raci Bey, kendinden ve ikti-
danndan bagka bir sey diisiinmiiyor. Kirmadig, kizdirmadig,
kendine diisman etmedigi kimse kalmadi.

“Ama halk onu seviyor” dedim, “en azindan halkin biiyiik
bir bolimii.”

Rahmi ofkeyle konustu, ¢ok ofkeliydi, yatistiramadigy,
kendisini garesiz ve giigsiiz gosteren bir 6fkesi vardi.

— Iktidarda diye seviyorlar, dedi, iktidardan diistiigii giin
yaninda bir Allahin kulunu bulamaz.

— Iktidardan diisecek gibi goziikmiiyor, dedim.

“Orast belli olmaz,” dedi Raci Bey ogluna kiyasla daha sa-
kin bir sesle, “bir belediye bagkanminin gorevden gitmesinin
gesitli yollan var, bu kadar zorlarsa, o yollardan biri devreye
girebilir... Kimse de géz gore gore bir kasabanin perigan ol-
masina izin vermez.”

Sonra da ekledi.

— Nasil olacagim bilmem ama olur... Ne olursan ol, yapa-
bileceklerinin bir sinir1 var, Mustafa o sinin gegiyor.

“Bilmem” diyordu ama ben Raci Bey’in ¢oktan Mustafa’y:
diisiirecek yontemleri arastirdigina ve hareckete gegtigine
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emindim. Genellikle kasabanin egrafi kasabaya digardan kari-
silmasini istemez, sorunlan kendi aralarinda ¢6zerdi ama gali-
ba bu sefer Raci Bey her tiirlii ¢6ziimii deneyecekti.

— Onun da zeytinliklerini yaktlar, dedim.

Raci Bey’in §6yle bir Rahmi’ye baktigim gordiim.

— O da akilsizca bir hareket tabii, dedi, herkesin zeytinligi
var... Sonra yanginlann arkasini alamazsin, bir bakmgsin bii-
tiin kasaba ¢ira gibi tutusmus... Kizarken de aklinla kizacak-
sin. Intikam alacagim derken kendine de zarar vermeyeceksin.

Rahmi, “Zakkum her giin Cinili’"de yemek yiyor artik,”
dedi, “eskiden ortada bile go6ziikmezdi, goziikemezdi, sim-
di esrafin arasinda oturuyor. Etraf onun itleriyle dolu. Bu ne
simdi? Kim veriyor ona o ciireti? Eskiden miimkiin miiydii
boyle bir sey?”

— O da akilsizca bir ig, dedi Raci Bey, her akilsizhgin bir
cezasi olur.

Zakkum’un boyle agikga ortada dolagmasi, kendisine gok
giivendigini gosteriyordu, daha dogrusu Mustafa’ya.

Mustafa 6tkesinden herkesi gildirtmaya ¢ahigiyordu anlagi-
lan. Yapilmayacak isler yapiyordu.

Yemekte Giilten, “Siz digardan biri olarak durumu nasil
goriiyorsunuz” dedi, “bazen yabancilar olay1 daha net gore-
biliyor.”

“Sizin yanimzda bunu séylemek biraz tuhaf ama ben bu
olup olmadig belirsiz hazinenin kasabay: gildirttigim diigii-
niiyorum” dedim. “O tepeye o kadar 6nem atfedilmeseydi
sanki bu olanlar hi¢ yaganmazd.”

Rahmi gene ofkeyle lafa karist1.

— O tepe oldum olas1 orada duruyor, Mustafa delirene
kadar kimse gidip de oraya el koymaya kalkmadi... Tamam,
herkes oranin tapusunu ariyor ama tapusunu aryor iste, etra-
fina jandarma dizip greyderle kazmaya kalkmiyor.
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— Tapu ortaya ¢ikarsa ne olur, dedim.

— Simdi mi?

— Evet, bugiinlerde ortaya ¢iksa ne olur?

Rahmi’nin karis1 utangag bir sesle, “Akli olan tapuyu bulsa
da bugiinlerde ortaya gikarmaz,” dedi, “tapuyla beraber ya-
karlar o adamu...”

Neden 6yle soyledigimi bilmiyorum ama galiba o s6z ak-
imda dolagip durdugu igin birdenbire, “Hazreti Isa yere bir
ayna ¢izdi, insanlar orada giinahlarim1 goérdiiler yaziyor Bar-
nabas Incil’inde,” dedim, “bana bazen o tepe, bu kasabanin
giinahlanm gosteren bir ayna gibi geliyor.”

Bir sessizlik oldu. Boyle konugmalara aligkin degillerdi.

Kamile Hanim, sakin ve mesafeli bir sesle, “Giinahlar o
tepede degil,” dedi, “giinahlar kasabanin iginde. Aynay: kasa-
baya gizmek lazim. Oyle degil mi?”

Ona baktim. Yasadiklarimizi bana hatirlatirken yiizii ¢ok
sakindi ama iginden giildiigiinii anlayacak kadar taniyordum
artik onu. Egleniyordu.

— Bilmiyorum, dedim, kasabay sizin kadar tanimiyorum.

Gene aym yiiz ifadesiyle, “Oyledir, emin ol,” dedi.

Ben de ona ayak uydurdum.

— O giizel sekerlemelerinizden var mi héla?

— Olmaz mi, dedi, her zaman vardir, kiymetini bilen ol-
dugu siirece sekerleme bitmez.

Sesinin bir yerinde, incecik, sadece benim anlayacagim
schvetli bir kinlma belirip kayboldu, o anda sevismelerimizi
diisiindiigiine ve sevismek istedigine emindim.

Tam etlerimizi yerken ve Raci Bey ilk kez Mustafa’y: ve kav-
gay1 unutup, “Bu etler bizim giftlikte yetisen ineklerin, kekik
kokar, kekik tarlalaninin ortasinda besleniyorlar” derken Kami-
le Hamim onun so6zlerini bitirmesini bekleyip aniden, “Mus-
tafa, Zuhal’le evlenecekmis,” dedi, “manikiircii kiz soyledi.”
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Bagimi 6niimdeki etten kaldirmadim, daha sonra Giilten’e
doniip, “Ekmegi uzatabilir misin liitfen” dedim, Kamile
Hanim’in bana baktigim biliyordum ve yiiziimde bagkalan-
nin goremeyecegi aclyl onun gorecegini de biliyordum. Kisa
siirede kendimi toparlayip ona déndiim, “Simdi tam hatirla-
miyorum, galiba Churchill’in lafiyd1,” dedim, “savas sirasinda
cephedeki komutanlardan birinin evlendigini s6ylemisler ona,
giiliip, simdi iki cephede savagacak demis. Mustafa da cephe-
leri gogaltiyor anlagilan.”

Rahmi gene zapt edemedigi 6fkesiyle “Kim gidecek ki dii-
giiniine” dedi.

Kamile Hanim, “Kir diigiinii yapacaklarmug,” dedi, “bii-
tiin kasaba halkin1 davet edeceklermis.” Bana dondii, “Siz de
gidersiniz herhalde.”

— Davet ederlerse gitmemek ayip olur.

“Ederler, ederler,” dedi Kamile Hanim giilerek, “sizi ne-
den davet etmesinler. Sizinle ne alip veremedikleri olacak?”

Biliyor muydu, tahmin mi ediyordu kestirmek zor ama bi-
¢ag1 dogru yere sokup kanirtiyordu. Beni kiskaniyor olabile-
cegini diisiindiim. Sagirdim. Onun 6yle bir duygusu olacagim
hi¢ sanmiyordum. Ya da sadece benim acimla egleniyordu.
Bu, ona daha uygundu.

Raci Bey’e, “Kapanan fabrikalarinizla ilgili ne yapacaksi-
mz?” dedim.

— Iggileri evlerine gonderdik, onlann maaglarim fabrika ka-
palioldugusiirece de aynen 6deyecegiz. Idare Mahkemesi’nde
de dava agtik... Ayrica Ticaret Odasi’nda da soyledim, eger
benim fabrikalanmin agilmasini saglamazlarsa kasabadaki bii-
tiin fabrikalarla ilgili sikdyet dilekgesi verecegim. Yangin mer-
diveni yokmus... Bu kasaba tarihinde yangin merdiveni gor-
medi... Sanki Mustafa’nin fabrikalannda yangin merdiveni
var... Yiizsiiz, suratsiz, ahlaksiz... Hi¢ utanmasi da kalmadu...
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Boyle degildi bu, nasil bu hale geldi hila anlamis degilim...
Adamin biraz utanmas: olur... Kavganin bile bir adab: var...
Adapsiz... Biiyiik, kiigiik tanimiyor artik.

Rahmi dislerinin arasindan soylenir gibi, “Beni dinlemi-
yorsun baba,” dedi, “onun anlayacagi dilden konugmak lazim
artik.”

Raci Bey benim yanimda bu konulan konugmak isteme-
digini sezdiren bir telagla, “Her seyin bir sirasi, zamam var
oglum,” dedi, “her sey sirayla.”

Rahmi kendi kendine minldanir gibi, “Hila da siras1 gel-
mediyse ne zaman sirasi gelecek, bilmiyorum,” dedi, “herif
gelip evimizi de mi kapatsin?”

Giilten, agabeyini yatigtirmaya ¢aligti, galiba biitiin aile
Rahmi’yi yatugtirmaya ¢alisiyordu, “Babamin vardir bir bildigi
abi,” dedi, “o hepimizden tecriibeli.”

Aralannda en sogukkanli ve sakin goriineni Kamile
Hanim’d1 ama neden bilmiyorum, Mustafa’yla girdikleri kav-
gada son karari onun verecegini seziyordum, hepsinden daha
zeki ve hepsinden daha kuvvetliydi. Higbirinin cesaret ede-
meyecegine o cesaret edebilir, hi¢birinin yapamayacagini1 o
yapabilirdi. Bunu biliyordum. Hig séylenmeyecegini de bili-
yordum. Gerekli olduguna inandig1 anda Mustafa hakkindaki
en insafsiz hitkkmii o verecek, digerlerine o hiikmii uygulamak
kalacakt1.

Aynlirken gene bana bir paket verdi, “Sevdigin sekerleme-
lerden,” Oylesine diimdiiz ve ifadesiz bakiyordu ki beni heye-
candan tirpertti. Paketi verirken eli bir an elime degdi.

O kisacik degiste hissettiklerim bir anda bir perde kaldiri-
verdi, onu o ginlgiplak inlerkenki haliyle gordiim. Bu kadinin
Oyle bir hali de olduguna kimse inanamazd.

Goriinenin gergege bu kadar uzak olmasi, goriinen her
seyden siiphe etmeme yol agiyordu bazen. Goriineni bir yor-
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gan gibi kaldirp altina girmek istiyordum. Sevdigim hayat
oradaydu.

Yasaklanan higbir seyden vazge¢mis degildi insanlar.

Sadece emir degismisti.

“Giinahlarimzi goriiniir bigcimde iglemeyiniz.”

Ben de herkes gibi o emre uyuyordum.

Paket igin tegekkiir ederken, “Ben bunlar1 ¢abuk bitiriyo-
rum,” dedim, “cok ahigtim.” “Bitince haberim olsun,” dedi,
“daha yaptinnim.”

O sekerlemeler yiiziinden aci1 gekiyordum, o sekerlemeler-
den vazgegmiyordum. Ustelik kaybettigimin yaninda o kadar
onemsiz kaliyordu ki... Ikisini kiyaslamam bile miimkiin de-
gildi.

Bu sekerleme diiskiinliigii bir lanet gibiydi hayatimda.

Bitmiyordu.

Yolda paketi agip bir tane yedim.

Cok lezzetliydi.
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Bazi seyleri daha yapmadan, karar vermeden hatta onu
yapmay diigiinmeden yapacagimzi bilirsiniz, aklimizin bir yam
sizi bile haberdar etmeden karar vermistir.

Ertesi sabah Mustafa’y: aradigimda heniiz Mustafa’y: ara-
maya karar vermemigstim.

Nasil oldugunu ben bile anlamadim.

Birden Mustafa’nin neseyle “Alo” diyen sesini duydum.

— Nasilsin?

— lyiyim, belediyeye gidiyorum.

— Gegen giin sana tabanca igin tam tegekkiir edemedim,
bir tesekkiir edeyim dedim... Tek bagima atisa gittim... Oz-
lemisim. Sag ol.

“Lafi olmaz, ne demek,” dedi, “bir giin de beraber gide-
lim,” yiizlerce yillik egraf geleneginin siiziilmiisligii ve kibar-
ligryla konusuyordu, “senin ne isin olacak ki” diyen o ilkel
kabalik kaybolmustu.

Degismisti.

— Isler nasil, dedim.

— lyidir, iyidir, hallediyoruz.

— lyi, ok sevindim... O zaman rahat oldugunda ara da
atiga gidelim.

— Tamam...
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— Goriigtiriiz.

Telefonu kapatugimda artik biliyordum.

Zuhalle birlikteydiler. Anlagilan evlenecekleri haberi dog-
ruydu.

Onun sesindeki o negeyi bir erkekte ancak bir kadinin var-
hig1 yaratabilirdi, bir kadinla mutlu olan, kendine giivenen,
istedigi beraberlige kavugmug bir erkekten duyulabilecek olan
o enerji hissediliyordu sesinde, 6ylesine memnun goziikiiyor-
du ki yagadig1 dertleri de unutmustu. O anda kasabay: ahp
gotiirseler aldirmayacak gibi bir hali vard telefonda.

Simdi, insanlann kolay anlagilabilir oldugunu soyleyen
biri varsa gelsin, Mustafa’nin sesindeki negeyi ilk duyup da
durumu anladigim anda mideme saplanan o keskin krampin
arkasindan hissettigim memnuniyeti, huzuru, hafifligi hatta
anlatilmasi zor bir tiir sevinci konugalim.

Ik anda ¢ok canim yanmugti.

Ardindan huzurlu bir memnuniyet duymugtum.

Birlikte olmak istedigin, eksikliginden derin bir ac1 duydu-
gun kadinin “4g1k” oldugu erkekle birlikte olmasi niye mem-
nuniyet yaratir bir insanda?

Ne bu?

Neden 6yle bir sey hissettim?

Ustelik de anlik bir duygu degildi. Durup bekledim ge-
¢ecek mi diye. Viicudum ilk hissettigi aciy1 yatigtirabilmek
icin sahte bir seving mi uyduruyor diye diigiindiim. Hayir. O
memnuniyet orada duruyordu. Gergekti.

Verandaya yiiriidiim. Az daha yanindan gegerken
Hamiyet’in kalgasina soyle bir vuracaktim, zor tuttum ken-
dimi.

Oturdum. Bacaklannmi uzatip verandanin parmakliklarina
dayadim.

Kasabaya baktim.
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Giizel, aydinlik bir giindii.

Istasyonun kubbesi giinesin yeryiiziindeki ortag gibi parli-
yordu, palmiyeler, zakkumlar, upuzun kumsal, lacivert deniz,
binalann arasindan goriilen okaliptiisler, ¢inarlar, gigek bahge-
leri, hanimeli ve yasemin kokulan.

“Bir kahve yapsana bana,” dedim Hamiyet’e.

Biraz sonra kahveyi getirdi, “Nasil senin oglan” dedim,
“Iyi,” dedi, “yaralan gegiyor,” “Cikmiyor mu evden,” “Yok
daha gtkmiyor.”

Aklimdan gegti tabii ama “Neler yapiyorsunuz” demedim.
Bigaklandig igin macerasinin devamini 6grenememigtim.

Diistiniiyordum. Anlamaya ugrasiyordum.

Niye memnun olmugtum? Bu yanlig, olmamas: gereken bir
duyguydu. Anlagilabilir bir nedeni olmahiyd.

Iyi biri oldugum, iyi kalpli oldugum igin boyle bir memnu-
niyet duyamazdim, oyle biri degildim, aynca konu kadin ol-
dugunda 6yle bir erkek de yoktu, bu memnuniyetin nedenini
kotiiliikler arasinda aramam gerekiyordu.

Mustafa’uin goriinen sevincine, Zuhal’le birlikte olmasina
ragmen beni memnun eden sebebi buldum sonunda.

Zuhal’in bana yazip da “evimize” biraktig: son nottaki hii-
ziinle, Mustafa’nin sevinci yan yana geldiginde, Mustafa igin
acikh bir durum ¢ikiyordu ortaya, Zuhal’in onun kadar mutlu
ve sevingli olmadigin kestirebiliyordum, o yazdiklannm oku-
mustum, ne hissettigini, o duygulann kolayca gegip iyilesme-
yecegini kendimden de biliyordum.

Hayatinda benim eksikligimin yarattigi hiiziinle gitmist
Mustafa’ya, o hiizne ragmen bile Mustafa memnun olabi-
liyordu. Bir yandan Zuhal’in bir sekilde giivende olmas: da
sevindiriyordu beni, Mustafa onu korurdu, her seyden, hatta
Zuhal’in kendisinden bile. Bir yandan da “igik” oldugu erke-
ge gitse bile aklinda ben vardim.
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Benle birlikte gitmisti, beni de gotiirmiistii gittigi yere.

Mustafa bunu géremiyordu.

Bunun igin ona aclyordum.

Onunla yer degistirmezdim. Belki bir¢ok erkek degistirir-
di, “Kadin benim yanimda olsun, ne hissettigi 6nemli degil”
diyebilirdi, ben onlardan degildim, ne hissettigi 6nemliydi be-
nim i¢in, nerede, kimin yaninda oldugundan daha 6nemliydi.

Beni diigiinen bir kadinla mutlu oluyordu Mustafa, bu
beni iizecek bir durum degildi.

Bagka bir erkekle olacagina Mustafa’yla olmasini da tercih
ederdim. Bildigim biriyle. Eskiden asik oldugu biriyle. Ona
isik olan biriyle.

Simdi artik nerede oldugunu biliyordum. Artik onu merak
etmeyecektim. Bagina kotii bir sey gelip gelmedigini diisiin-
meyecektim.

Erkeklerde olan o hastalikh sorumluluk, kadim1 koruma,
onu merak etme diirtiisii de beni huzursuz etmeyecekti artik.
Sorumlulugum da bitmigti.

Tahminimden daha fazla hafifletmisti bu beni.

Onsuzlugun acis1 vardi, onun yemek yaparkenki hayali-
nin kaybi vardi. O aciya raz1 olmaktan bagka bir sey gelmezdi
elimden. Acinin iistiindeki diger yiiklerden kurtulmugstum.

O diger yiikler bir erkek igin sikintidir.

Aciy1 taginm ben.

Sikintidan sikilinm.

Sikintilardan kurtulmus, hafiflemig, rahatlamig, ¢irilgiplak
acimla birlikte kalmigtim.

O aaya kargilik yalmizhigim vardi beni teselli edecek.

Muhtesem ve vazgegilmez yalmzhgim. Her seyim.

Gidip Remzi’nin o harika koftelerinden yemeye karar ver-
dim.

Bir de bira igecektim.
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Istahim yerine gelmisti.

“Ama artik bu kadar1 da abartili” diye diisiindiim, bu ka-
dar rahatlanmaz hemen ama gergek buydu, sasirtici gergek
buydu. Bu tuhafligi kendime hos gosterebilmek igin, “Merak
etme,” dedim, “nasil olsa yakinda yeniden ani ve daha fazla
bir aciyla sarsilirsin, aniden hatirlayiverirsin.”

Dogruydu bu. Boyle acilar hemen bitmez, hemen kaybol-
maz, hemen hafiflemez, bugiin béyle hissedersin ama yarin
ne hissedecegini bilmezsin. Ama sikintilardan kurtuldugum
kesindi.

Simdilik bu da yeterdi.

O sikintilardan nefret ederdim, hem onlan silkeleyip ata-
mazdim hem de tagimak ¢ok agir gelirdi.

Biitiin erkeklerin ortak bir aptallig: vardir, bir kadindan ay-
nldiklaninda kadinin bagina ¢ok kotii seyler gelecegini sanurlar,
bunun nedenini bilmiyorum, onu merak ederler, bagina bir
seyler gelmediginden emin olmak isterler, benim sirf bu aptal-
ca inang yiiziinden esiri oldugum kadinlar oldu.

Onun igin bu sikintidan kurtulmayi kiigiimsemeyin.

Biiyiik bir kurtulustur.

Kurtulugu kutlamaya Remzi’ye gittim.

Uzun siiren bir aghiktan sonra o minicik kofteler, kozlen-
mis domateslerle biberler, kopiikli soguk bira ¢ok iyi geldi.

Birisine, “Beni terk ettigi icin ¢ok ac1 ¢ektigim bir kadinin
agik oldugu erkege doniisiinii kutluyorum” deseydim benim
deli oldugumu diisiiniirdi.

Kimseye bunu sdylemedim.

Ama kutladim.

Remzi de ona 1ismarladigim bir birayla kauldi bu kutlamaya.

Ikinci biradan sonra, “Bela geliyor,” dedi, “yakinda gok
kotii seyler olacak.”

Umurumda degildi.
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XLV

O giin yasadiklarimi Tanr’nin korkung tesadiifleriyle agik-
layabilirim ancak. Biitiin o olanlan yagamami bagka tiirlii agik-
layabilecegimi sanmiyorum.

Sikinulanndan arinmis aciyr tagiyordum o siralarda.

O aaya ragmen sikintilardan, meraklardan, Zuhal igin
endiselenmekten kurtulmanin yarattigi garip bir ferahlik ve
seving de vardi. Ciinkii endise ve sikint1 beni bir kadina bagh-
yordu ve o sikintidan 6ylesine bunaliyordum ki zamanla o bag
kopmuyor, hatta garip bi¢imde daha da kuvvetleniyor ama o
endiseyi yaratan sevgi biiyiik bir 6fkeye, kurtulmak istedigim
tatsiz bir yiike doniisiiyordu. Bu, duygulann ve iligkilerin en
korkuncuydu. En azindan benim igin 6yleydi. Sevdigim kadin
kirli ve agir bir bohg¢a gibi goriinmeye baghyordu. Sevgim de
lekeleniyordu.

Bundan hoglanmiyordum.

Iginde sikint1 olmayan her duyguya raziydim.

Ask, 6zlem, sehvet, aci, keder... Ne olursa, yeter ki iginde
sikint1 olmasin...

Kendim igin duymadigim endiseyi bagkas: i¢in duymaya
basgladigimda biiyiik bir haksizhga ugradigimi diisiiniiyor-
dum. Bir direge baglanmig huysuz bir at gibi o kosumlardan
kurtulabilmek igin silkeleniyordum.
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Yalmizligi sevmemin 6nemli nedenlerinden biri de belki
buydu.

Zuhal’le iligkimin Mustafa sayesinde sikintilardan kurtul-
mus olmasi acum gegirmiyordu ama onun igine anlatiimasi
gli¢ bir rahathk ve hafiflik katiyordu.

O sabah kahvaltidan sonra verandada gazetelerimi oku-
mus, bahgede dolagmis, agaglara bakmus, gigeklere dokunmus,
Hamiyet’le sakalagmis ve 6gleye dogru evden gikmigtim.

Yiiriiyerek gidiyordum.

Tahtacr’yr géormek, onunla biraz sohbet etmek, igimdeki
actyl, onda gordigiim gelecegin sonsuzluguyla biraz daha
rendelemek istiyordum.

O kiigiik meydana vardigimda Tahtac1 her zaman oturdu-
gu yerde yoktu, ditkkkan1 da kapalydi.

Kahveci ¢ocuga ne oldugunu sordum.

“Bilmiyorum,” dedi, “bugtin gelmedi.”

“Daha 6nce gelmedigi hig olmus muydu,” “Hayar, hig ol-
mamusti, ilk kez gelmedigini goriiyorum.”

Hasir iskemleye ¢okmiigtiim.

Birden korkuya benzer garip bir duygu hissetmistim. Ne-
den, niye korktugumu bilmiyorum. Baz: seylere ¢ok aligirsi-
niz, hayati hayat yapan 6nemli bir parga haline gelir. Hayat
onunla tarif edersiniz. Onun orada olmasiyla.

Giinegin dogmasi gibi...

Bir sabah giines dogmasa ne hissederseniz, Tahtac’’nin
diikkanini kapali goriince ben de onu hissettim. Biitiin diizen
bozulmusg, hayatin tarifi degismis gibi oldu.

O hep orada olacakt, ben ne zaman gitsem onu bulacaktim.

Ama yoktu.

Bir an evine gitmeyi diisiindiim, kahveci ¢ocuga evini de
sordum, bilmiyordu, belki istesem bulurdum ama sonra buna
hakkim olmadigim diigiindiim.
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Dostluk, onun sdylemedigini gidip bulma hakk: vermiyor-
du bana. Evini bulmamu isteseydi bana evinden s6z ederdi,
hi¢ etmemisti. Ben onun bir evi oldugunu bile diisiinmemis-
tim. Sanki o orada yagiyordu, hep oradaydi, meydandaki bii-
yiik agag gibi oraya aitti.

“Agag” gitmisti, birden hayat bosalmigt1.

Saskin, neredeyse sersemlemis bigimde ayaga kalktim, bil-
medigim dar sokaklardan, dolambagh yokuslardan gegerek
kasabaya dogru inmeye bagladim.

Vakit 6gleye yaklasiyordu.

Sanki bir sey yerinden oynamust, hayat kopgasindan kop-
mustu, bir sey savrulmustu.

Ne oldugunu bilmiyorum.

I¢imde yer kaymalan oluyordu.

Bazi insanlarin hayatlanmizda ne kadar 6nemli olduklarin
bilmiyoruz, onlar da bilmiyorlar, sonra kayboluyorlar ve arka-
larinda biraktiklar: sarsintidan anliyoruz onlann hayatlarimiz-
daki yerlerini.

Benim gelecekle bagimd: sanki Tahtaci. Beni bir sekilde
sonsuzluga baglyor, yanm hatirlatiyor ve bugiiniin acilarim
dindiriyordu.

Gelecegim bitmis gibi oldu sanirim. Gelecek benden kop-
tu onu yerinde gérmeyince.

Belki de duygulanmin o giinlerde galkantih ve kinlgan ol-
masindandi bu agin tepki. Olabilir. Ama o anda 6yle hissedi-
yordum.

Bir bag donmesi.

Yokustan asagiya indigimde, kasabadan epey uzaklagmig
oldugumu fark ettim.

Kasabaya giden anayola inmistim ama kasabaya uzun bir
yol yiiriimem gerekecekti.

Hava sicakti. Yiiriimeye bagladim.
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Yanimdan siyah arabalardan olugan uzun bir konvoy gegti.
Konvoy yiiz metre ilerde durdu. Bir tren gibi biitiin arabalar
geriye dogru kaymaya bagladi.

Bu sahne ¢ok giizeldi.

Dalgalanan hayallerim arasinda kendimi oyuncak trenleriy-
le oynayan bir dev yavrusu gibi hissetmigtim, o siyah konvoyu
tutuyor, bir ileri bir geri oynuyordum.

En 6ndeki araba yanimda durdu.

Cam agild1.

Rahmi.

— Ne o, dedi, ne ariyorsun kasabadan bu kadar uzakta?
Yolunu mu kaybettin?

“Ben yolumu kaybedeli ¢ok oldu” demek gegti igimden
ama onun yerine “yiriiyordum” dedim.

“Gel hadi,” dedi kap1y1 agarak.

Bindim.

Yaninda birisi daha vardi, baktim, Muhacir, “Merhaba,”
dedi, halinde belli belirsiz bir huzursuzluk vard, yiizii asikt,
diger kapiya yaslanmugti.

Rahmi’de ise aksine fazlasiyla enerjik bir nege goriiliiyordu.

— Ne yapiyorsun buralarda, dedi Rahmi.

“Yiriiyordum,” dedim, “galiba bir yerden yanls bir yola
saptim, anayola indigimde gordiigiin yere ¢ikmigtim.”

— Nereye gidiyorsun, dedi.

— Bir yere gitmiyorum, bir yemek yiyip eve donecegim.

— Hadi gel, birlikte yiyelim, dedi elini dizime vurarak.

Mubhacir hig sesini gikarmadi.

— Nerede yiyeceksiniz?

— Cinili’de.

Hissettirmemeye ¢aligarak Muhacir’e baktim, yola baki-
yordu.
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— Ben hig rahatsiz etmeyeyim, dedim, sizin konugacakla-
nmz vardir, ben Remzi’ye gidip kofte yerim.

Rahmi israr ediyordu.

— Remazi’ye her zaman gidersin, gel, muhtesem bir balik
yaptiracagim... Hem konugsur hem yeriz.

Israr etmesi tuhafti.

Birden kavradim, yanhs bir sey yaptigini biliyordu, farkina
varmadan bu hatay: paylasacak birini bulmak, babasina, “Hep
birlikte gittik canim, ne var” diyecegi bir ortam yaratmak ve
Cinili’ye de hem Mubhacir’le hem benimle birlikte girip bir
gosteris yapmak istiyordu.

Zakkum’un her giin Cinili’ye gittigini soyledigi andaki
Ofkesi aklima geldi. Mustafa’nmin bu gereksiz gosteriggiligine
karst o da bir gosteris yapacakti.

Onun meydan okumasina meydan okuyarak cevap vere-
cekti.

Bunun ne kadar tehlikeli bir is oldugunun Muhacir belli
ki farkindayds, herhalde onu da srarlarla gelmeye mecbur bi-
rakmisti. _

Rahmi, neler olabileceginin farkinda miydi bilmiyorum, o
anda kendisini yapacaklarinin heyecanina kaptirmisti, onun
kendisini kizdiram1 hemen cezalandirmak igin duydugu o bii-
yiik istek bazen onu korlestirebiliyordu, gergekleri gormii-
yordu.

Ben gergekleri gordiigiim, olabilecekleri tahmin ettigim
halde niye “hayir” diyemedim bilmiyorum, samirim o kadar
israr karsisinda gitmemenin ayip olacagim diigiindiim, belki
de o sirada oyle bir irade gosterecek halim yoktu, ¢ogunlukla
oldugu gibi kendimi siiriiklenmeye biraktim.

Cinili’nin bahgesi ¢ok kalabahk degildi. Insanlar eskisi ka-
dar ¢ok gelmiyorlardi. Herhalde Zakkum’un oraya gelip git-
meye baslamasi da egrafin ayagim kesmesine sebep olmustu.
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Zakkum yoktu.

Zaten orada olsa daha kapidaki korumalann kalabaligin-
dan anlagilird:.

Bahgenin dibindeki masalardan birine oturduk, Muhacir
sirtin1 duvara verdi, kapiyr gorecek bigimde bir yer segti ken-
dine, adamlan ¢evredeki masalara yerlestiler.

Digerleri de kapida kiimelendiler.

Muhacir yemekte pek konugmadi, bu yemegin bir an 6nce
bitmesini bekler gibiydi, i¢ten ige Rahmi’ye sinirlendigini ama
bir sey soyleyemedigini hissediyordum halinden.

Ben de tedirgindim.

Rahmi ise hepimiz adina konusuyordu, buraya Muhacir’le
gelip Mustafa’ya meydan okudugu igin ¢ok mutluydu, bura-
dan hep birlikte bir nlay olmadan ¢ikabilirsck bunu biiyiik bir
basan olarak gorecegi agikti.

Cocukluk anilanni, kasabanin eski halini, nasil denize gir-
diklerini, midye ¢ikardiklanni, sahilde ates yakip sac tizerinde
pisirdiklerini anlatiyordu. Gereksiz konugkanlhg: onun da as-
linda ¢ok gergin oldugunu gosteriyordu.

Rahmi’nin konustugu, bizim sustugumuz ve bitmesi igin
acele ettigimiz bir yemek oldu.

Kendime kiziyordum.

Hem her an bir bela ¢ikabilirdi hem de daha gegen sabah
konustugum Mustafa’nin diigmanlariyla birlikte boyle herke-
sin ortasinda yemek yemek pek de yalugir bir ig degildi.

Yapmamam gereken bir seyi yaptigimi bilmek canimu siki-
yordu.

Yemegin sonlanina dogru Muhacir de biraz gevsedi, o da
kendi ¢ocuklugunu anlatti.

Bahgelerden nasil meyve ¢aldiklarini, nasil gete kurdukla-
nnyi, ilk esran sarap fabrikasinin arkasinda nasil igtigini, on iig
yasindayken arkadaslanyla birlikte gittigi agik hava sinemasin-
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da mahallenin kabadayisini nasil bigakladigini, nasil yargilan-
digini... “Daha o zamandan isyankardik,” dedi.

Bir zamanlar Zakkum’la da aralan iyiymis, sonra bir halici
diikkaninin satis1 yiiziinden aralar1 agilmig, bir daha da diizel-
menmis.

Kahvelerimizi igerken Muhacir de giiliiyordu.

Keyfi yerine gelmisti.

O da biiyiik bir meydan okumay belasiz bir gekilde ger-
¢eklestirmis olmanin tadini gitkarmaya baglamigti.

Bugiin biitiin kasaba Rahmi’yle Muhacir’in Cinili’de ye-
mek yemesini konugacakti.

Rahmi bir ara igindeki ofkeyi saklayamayarak, “Mustafa
kasabay1 babasinin mali samyor,” dedi, “gorsiin bakalim bu
kasaba kimin.”

Hep birlikte kalktik.

Rahmi masalarda oturanlarla selamlagti, kapiya yaklagirken
araba seslerini duydum, Muhacir de duydu, Rahmi bizim ha-
limizden anladi, “Ne oldu” dedi, “Arabalar geldi,” dedim.

Kapinin 6ntindeki hareketlilik igerden bile hissediliyordu.

Mubhacir adimlanni bozmadi, ne hizlandi, ne yavaglad:.

Etrafindakilere isaret etti.

Bizi bir tiir gembere ald1 adamlan.

Dirsegiyle belindeki silaha dokunup kontrol ettigini gor-
diim, merminin namluya siiriilmiis olduguna adim gibi emin-
dim. Cekip tetige dokundugu anda patlayacakti. Bu bahgeye
girerken isi gansa birakmig olamazlards.

Kapiya yaklastik.

O sirada en 6nlerinde Zakkum oldugu halde kalabalik bir
grup girdi, birbirlerine §6yle bir an bakip baglarini gevirdiler.

Ikisinin de gatigma istemedigini anladim.

Zakkum’un grubu hafif saga dogru, Muhacir’in grubu ha-
fif sola dogru ¢ekildi, arada bir bogluk oldu.
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Iki grup birbirine dokunmadan birbirlerinin yanindan
gegti.

Hafifce terlemigtim.

Kapidan giktik.

Kapinin 6nii ¢ok gergindi, ikisinin korumalan birbirlerine
bakiyorlardi.

Mubhacir, “Gelin,” dedi adamlanna.

Arabalara dogru yiiridiik.

Cok yaklagmigtik, Muhacir’in adamlanndan biri kapiy: ag-
musti.

Tam o sirada, iki grubun da en arkasinda kalan, en acemi
olanlar arasinda bir satagma oldu, hangisi hangisine ilk s6zii
sOyledi bilmiyorum ama biiyiik bir ihtimalle eskiden tamigan,
aralannda husumet olan iki gen¢ koruma birbirine kiifretti,
biri silahinm gekti.

Aniden silahlar patladi, Muhacir’in yakin korumalanndan
biri, “Hadi abi” diye Muhacir’i arabaya iterken, Muhacir bir
an durup ne olduguna bakmak igin dondi.

Merminin girtlagina girdigini gérdiim.

Parmak kalinhiginda bir kan figkirdi 4demelmasinin altin-
dan, eliyle boynunu tuttu, parmaklannin arasindan kan figki-
nyordu.

Kargilikh ates ediyorlards.

Korkung bir giiriiltiydi.

Mermiler arabalara, camlara, duvarlara, insanlara saplani-
yordu, baginslar, kiifiirler, inlemeler duyuluyordu.

Ben, olanlara donmus gibi bakan Rahmi’ye abanip onu bir
arabanin altina yiktim, tekerlegin arkasina dogru ¢ektim.

Bunu niye yaptigimi bugiin bile anlamig degilim, niye onu
korumak istedim.

Belki en yakinimdaki birini korumaya ¢alistim, belki Kami-
le Hanim’in oglunu korumak istedim, belki de benimle araba
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arasinda durdugu igin saklanmaya ugragirken onu da kendim-
le birlikte yere yiktim.

Her neden yaptiysam, hayatim kurtardim, biz tekerlegin
altina girdigimizde onun 6niinde durdugu arabanin camu bir
mermiyle patlayarak tuzla buz oldu.

Catisma ne kadar siirdii kestiremiyorum.

Polis arabalannin sirenlerini duydum.

Rahmi’nin korumalanindan biri, “Gelin Rahmi Bey,” dedi,
onu siiriikleyerek arabaya gotiirdii, Rahmi “Sen de gel,” dedi
ama onlarla gitmedim, “Sen git” diye bagirdim.

Ben yiiriiyerek yandaki sokaklardan birine saptim.

Arka sokaklardan eve gittim.

Muhacir dahil ti¢ kisi orada, hemen lokantanin girisinde
olmiisti, biri Zakkum’un amcasinin ogluydu, yedisi agir on
iki yarali varda.

Yaralilan hastaneye gotiirmiislerdi.

Mubhacir’le Zakkum, sadece iki getenin reisi degildi, ok
genis ailelerin de biiyiikleriydi, ¢etelerindekilerin ¢ogu zaten
akrabalanydi.

Hastanenin 6niinde iki grubun biriktigini, aralarinda du-
ran polisin sayisinin gok az oldugunu 6grendim daha sonra.

Biitiin kasaba ayaktayd:.

Intikam istegiyle doluydu.

Tahmin edilebilecegi gibi ilk ¢atigma hastanenin 6niinde
baslamig, sonra hizla kasabaya, 6zellikle de yoksul mahallele-
rine yayilmus.

Verandadan kasabaya bakarken silah seslerini, ¢ikan yan-
ginlann alevlerini goriiyordum, alevlerin sayisi neredeyse her
dakika artiyordu, birbirlerinin diikkanlanni, igyerlerini yaki-
yorlard:.

Karakola da saldirip camlarimi kirmuglardi.
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Kasabadaki polis ve jandarma sayis1 bu o6lgiideki bir gatis-
may1 6nleyebilecek giigte degildi.

Silahimi da yanima koymugtum.

Kasaba sabaha kadar yandi, diikkinlar yagmalandi.

Olii say1s1 dokuza ¢ikt, yaralilarin haddi hesabi yoktu.

Sabaha karst komgu kasabalardan, illerden jandarma birlik-
leri kugatt1 kasabay:.

Biitiin mahallelere girdiler.

Catigma yatigtl.

Her kosede jandarmalar nobet bekliyordu.

“Sabah” ugag) bu kez sehirden geldi, sehirde yasayan ka-
sabanin 6nde gelenlerini alip getirmesi i¢in ugag sabaha kargt
schre gondermiglerdi.

Giin dogmadan biitiin egraf Ticaret Odasi’nda toplandi.

O toplantida neler konuguldugunu bilmiyorum.

Sabahleyin Mustafa’mn istifa ettigini 6grendik.

Raci Bey’in biitiin igyerleri de agildi.

Ben giines dogduktan sonra biitiin kapilan, panjurlan ka-
patip yatmaya giderken Zuhal’i diigtiniiyordum.

Onun ne durumda oldugunu.

Onu merak ediyordum.

Uyumak iizereyken telefonun sesini duydum, mesaj gel-
misti.

“iyi misin”

Zuhal’dendi.

“lyiyim. sen?”

“iyiyim” diye yazdu.

Bagka bir sey daha yazar diye bekledim ama bagka bir gey
yazmadi.
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Daglann arasindaki o pembemsi duman genisliyor, genis-
ledikge kendisi koyulagiyor, gevresindeki karanlik, morumsu
bir cflatuna donerck aydinlamyor.

Fecr zaman.

Giines diinyay1 kendine hazirhyor.

Giinesi dogarken goriince, “Rabbim budur, bu hepsinden
biiyiik,” dedi, Hazreti Ibrahim.

Zuhal’in “evimizdeki” son climlesini de hatirhyorum.

“Giinesin dogusunu seyrettim... Cok giizeldi.”

Ben dogusunu gorebilecek miyim, bilmiyorum.

Birazdan dogacak.

Daglann arasindaki eflatun bulutlar sirmalanacak.

Artik hazinm.

Her seye.

“Cok giizeldi” diyebilecek miyim?

Diyemeyecegim herhalde.

Oldiim.

Bu gece burada 6ldim.

Oliimden daha gabuk davrandim, 6liim gelmeden 6ldiim.

Viicudumu hissetmiyorum.

Sadece bir diisiince gibiyim.

Tek bagina bir bankta oturan bir diisiinceyim.
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Bir insan olarak oturdum bu banka, bu bankta bir insan
olarak 6ldiim, simdi bir diistince olarak siirdiiriiyorum son
birkag dakikalik 6mrimii.

Her seyin su anda bana biraz tuhaf ve komik goziikmesi,
sanirim diisiincenin kendisinden bagka her seyi kiigiimseme-
sinden.

Hayat1 ve 6liimii kiiglimsiiyorum.

Oyle bir yerde duruyorum ki ikisinden de uzagim, ikisi de
bana dokunamaz su anda, son birkag dakikami hayattan ve
olimden uzakta, onlardan daha giiglii ve daha dokunulmaz
olarak gegirecegim.

Tanr’yla bag basayim.

Tann ve sureti.

Sen ve ben.

Sen de boyle bir sey olmalisin, 6limden ve hayattan uzak,
ikisinden de biiyiik.

Beni oyle bir yere yerlestirdin ki bu gece, durdugum yer-
den senin nerede durdugunu gorebiliyorum.

Oliime teslim olmadan 6lmek, yasarken hayattan uzaklasa-
bilmis olmak gerekiyor bunun igin.

Bunu bana bagsgladin.

Dehset ve korkuyla ovdun beni, beni dehset ve korkuyla
terbiye ettin biitiin gece, damarlarima kadar korktum, damar-
larima kadar ac1 ¢ektim, dayanamadim bigim degistirdim, ko-
miirden “mavi pirlanta” yaptin, mavi bir pirlanta miyim artik
korkmadigim igin, bir 6li oldugum igin, oliiyken diisiinebil-
digim, hayattayken yagamadigim igin?

Soyle.

Konus benimle.

Hayatin en kiymetli anlan su son birkag dakikada yasadi-
gim me?

Evlat edinmeyi diistindiigiim o sahipsiz kiigiik bulut gibi
olmak mu bir bankin iistiinde?
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Kimi 6ldiirdiigiimii biliyorsun degil mi?

Bunu sadece ikimiz biliyoruz.

Bizden bagka bilen yok.

Digerleri birazdan 6grenecek.

Senin romanin sirlarla dolu, daha binlerce yil sirlarla siire-
cek ama kabul et, katilin bilindigi, maktuliin bilinmedigi bir
roman da senin sevdigin “sir” anlayigina, senin eglence anla-
yisina uygun.

Benim hikdyem bitiyor.

Seninki daha ¢ok uzun siirecek.

Viicudum 6ldii, birazdan diistincelerim de 6lecek.

Ama 6lmeden 6nce sana son bir sey sGyleyecegim.

Su son anlarimda senin yazdigin roman: disiiniiyorum,
diisiinecek bagka bir seyim yok, beni buraya senin yazdiklarin
getirdi.

Defalarca yeniden yazabildigini biliyorum, sen miisvedde-
lerini yakmaya “mahger” diyorsun, bir daha yakip bir daha
yazarsan eger, burada, bu kiigiik gezegende gecen romaninin
da daha iyi olmasi miimkiin.

Bu gezegende yazdigin romanini tek bir kelimeyle bir bag-
yapit yapabilirim, biliyor musun?

Tek bir kelime.

“Biraz.”

O kelime eksik senin romaninda.

Kahramanlarindan her seyi “mutlak” istiyorsun ama hig-
bir kahramanimi “mutlak” yaratmamigsin, ya kahramanlanm
timden degistirmen gerekir ya da roman boyunca onlardan
“mutlak” olani degil “biraz” olani1 beklemelisin.

Neden, hi¢bir seyi “mutlak” yapamayacak kahramanlar
yaratip onlardan “mutlak” olani istiyorsun, neden kendi kita-
binda istedigini hi¢bir zaman yaptiramayacak bir yazar duru-
muna diigiriyorsun kendini?
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“En iyi, en sevdigim kahramanim, mutlak iyi ve mutlak
giinahsiz olan kahramanimdir” diyorsun, 6yle bir kahramanin
yok.

Milyarlarca roman kahramani yarattin, bir tane bile dylesi-
ni yaratamadin.

Neden kendi yapamadigini istiyorsun kahramanlanndan?

Yapilabilecek olsaydi, sen yapardin, “mutlak iyi” bir kahra-
man yaratabilirdin, 6yle bir kahraman yazabilirdin, yazmadin,
yazamadin.

Kitabin yapisina uygun degil ¢glinkii 6yle bir kahraman.

Bazen olur, bazen yazarlann bagina gelir.

Bagka bir kitap diisiiniir, kitap elinden kagar, baska bir ki-
tap ¢ikar ortaya.

Oyle bir kitap m1 bu?

Bu gezegende gegen bu roman tek romanin olamaz.

Bagka romanlanin da olmali.

Onlari nasil yazdin acaba?

Daha m1 6zenli?

Daha mu dikkatli?

Kurgusu ve kahramanlan daha mi uyumlu?

Kahramanlann bu “biraz” s6zciigiinii nasil buldular acaba,
senin hig istemedigin, belki de hi¢ sevmedigin bir s6zciik, se-
nin romanina nasil girdi?

Nasil biitiin romanin “biraz” istiine oldu sen “biraz1” bu
kadar reddederken?

“Mutlak” bir sey yok sevgili yazarim.

Herkesin igine o kadar arzu, o kadar istek, o kadar ihtiras,
o kadar koétiilitk ve o kadar iyilik yerlestirirsen, nasil “mutlak”
bir kahraman olabilecek?

Kiztyor musun bunlan séyledigim igin?

Cezalandiracak misin beni?
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Ama benim de senin kitabinin kahramanlanndan biri ol-
dugumu disiiniirsek, aslinda benim agzimdan kendini eles-
tirmis oluyorsun, soylediklerim bir 6zelestiri oluyor.

Ben senin kitabinda bir katil oldum.

Beni bir katil yapmaya ne zaman karar verdin?

Bagtaki soruya dondiik iste.

Hangimiz oldiirdii?

Sen mi?

Ben mi?

Buna kimse karar veremeyecek.

Boyle bagladik, boyle bitirecegiz.

Hig bilemeden.

Her roman, yazannin yansimasidir, biz de senin yansima-
lanniz iste.

Senin suretinden yaratildik.

Sen, kahramanlanna ¢ok da merhamet gostermeyen ya-
zarlardansin, “ikinci kitapta” gosterecegini soyliiyorsun, bu
kitapta da merhamete ihtiyacimiz oluyor.

“Mutlak” bir merhamet istemiyorum senden.

Ama daha sonra yazacagin boliimlerde “biraz” daha mer-
hamet igin yalvariyorum yalnizca.

Yazik kahramanlarina.

Bak, bir tanesi insanlarin bir miijde gibi gordiigii giinesin
dogmasiny, tiimiiyle yok olup silinecegi bir an olarak bekliyor.

Iyilikler de yaptim, biliyorsun.

Kotiiliikler de...

Romaninda bir kahramanim ben.

Bir insanim.

Sen yazdin bunu.

Ve senin yazdigin insan bagka tiirli olmuyor.

Olamiyor.
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XLVII

Kalktigimda o masal kasabasi yok olmustu.

Aluan sansi kubbesi, kumsali, kum rengi evleri, palmiyeleri,
zakkumlan, zcytinlikleri, baglan, kiigitk meydanlan, dar sokak-
lan, ¢inarlan, gigek bahgeleri, yaseminleri, hamimelleri, man-
dalina agaglanyla o benzersiz kasaba kalin siyah dumanlann
alanda kirlenmis, kararmusg, is kokulu bir harabeye donmiistii.

Deniz bile siyah bir renk almigt1.

Her yerden dumanlar tiitiiyordu.

Dehgset verici bir sessizlik vardi.

Bu haliyle tepedeki yikik kiliseye benziyordu.

Biitiin giin uyumustum, giines batiyordu.

Hamiyet gelmemisti.

Ev bile tirkiitiicii bir logluga biiriinmiis, o karamela rengi
taslan koyulagip sogumustu.

Terk edilmis gibiydi.

Hemen bir seyler giyip neredeyse iggiidiisel bir hareketle
tabancay:1 belime sokmugtum, trkiitiicii bir sey vardi duman
kokulu sessizlikte.

Verandaya ¢ikip mutfakta buldugum bayat ekmekle peyniri
yemistim.

Sonra verandanin kapisini sikica kapatip yukari ¢ikmug vali-
zimi hazirlamigtim.
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Hazineyi bulacagiz derken asil hazineyi yakmuglardi.

Burada yapacagim bir sey kalmamugt1 artik.

O anda hissettigim hiiznii ve kederi anlatmam ¢ok zor,
sadece kasabayr degil Zuhal’i de terk etmek iizere oldugumu,
onu bir daha hig¢ gérmeyecegimi biliyordum.

Bambagka bir yonde ilerleyebilecekken hayatim sadece
“iyi” kelimesiyle makas degistiren bir tren gibi birden bagka
bir yéne donmiistii.

Kasabaya da aligmigtim.

Bir garip biiytisii vardi bu kasabanin, sen ona uzaktan bak-
tigin1 sanirken seni usulca igine aliyor, bir pargasi haline geti-
riyordu.

Bir pargasi olmustum kasabanin, o da benim bir par¢am
olmustu.

Zuhal bir buzkiran gemisi gibi yolu agmug, tiim kasaba, in-
sanlari, yalanlari, kavgalari, cinayetleri, ihtiraslariyla hayatinin
igine girmisti.

Bir yerden, oraya bir daha d6nmeyecegini bilerek ayrilmak,
oradaki insanlar1 hayatinin sonuna kadar bir daha gérmeyece-
gini bilmek, o gormeyecegin insanlarin arasinda birlikte ha-
yaller kurdugun, onunla bir gelecek hayal ettigin kadimin da
olmasi, ayrilik anim1 zorlastirtyordu.

O anda o kadar zor geldi ki kasabadan ayrilmak, kalmay:
bile diisiindim.

Bir zaman daha Zuhal’in yakinlarinda olmak, onunla bir
sokakta, bir lokantada kargilagabilmek, onu gorebilmek fikri
¢ok ¢ekici geldi ama bunun ne kadar can acitic olabilecegini,
beni giigsiizlestirip bir zavalliya doniistiirebilecegini de aym
anda hissediyordum.

Bu zavallihgimi Zuhal de hissedecekti.

Asil o zaman kaybedecektim onu.

Onu gormemenin onu kaybetmek anlamina gelmedigini
biliyordum, gormeyecektim ama daima onun hayatinda ola-
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caktim, gizli bir kapinin ardina saklanmig bir ibadethane gibi
kalacaktim onun hayatinda, arada bir gizlice o kapiy1 agip ora-
ya, bana, birlikte yagadiklarimiza bakmak igin girecekti.

Oray1 yikacagim korkusu sanirun agir basti.

Gitme kararimi kesinlestirdi.

Mustafa’yla evlendiklerinde kitaplarirmi ne yapacaklar diye
diisiindiim, yakacaklar miydi, atacaklar miydi, Mustafa onla-
nn 6nemsiz oldugunu diigtiniip bir koseye mi koyacakti.

Ne garip seyler diisiintiyor insan.

Boyle anlarda o 6nemsiz geyler nasil deger kazaniyor.

Yalmizigin canimi acittig nadir anlardan biriydi.

Sevistikten sonra yatagi daginik, yemek masas1 bos tabak-
lanyla birakilmis bir otel odasinda kalmis gibiydim.

Anilar orada duruyordu ama anilar: yaratan gitmisti.

Hava karanyordu.

Kasaba bir karanligin igine dogru batiyordu.

Giiniin son aydinhginda dumanlar daha da koyu goziikii-
yordu.

Neden bilmiyorum, karanlkta gitmek istemedim.

O an Oylesine giigsiiz ve garesizdim ki, o sirada gidersem
o giigsiizliigii ve garesizligi omiir boyu i¢imde tagtyacakmi-
sim gibi bir korkuya kapildim, saninm ¢ok da mantikh diisii-
nemiyordum, aslinda galiba hi¢ diisiinmiiyordum, tamamen
duygulanma birakmigtim kendimi, ¢ok zayif ve kinlgan olan
duygulara, yanhs kararlar vereceklerini bile bile.

Hazirladigim valizi koltugun kenarina birakip koltuga
oturdum.

“Sabah giderim,” dedim.

Galiba kendimi kandirmaya ¢alistyor, sabah kararimi de-
gistirip kasabada kalirun diye timitleniyordum, simdi diistin-
diigiimde, aslinda gidecegim derken kalma karan vermistim
ama bunu kendime sOyleyemiyordum, i¢imdeki baska duy-
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gular, distinceler, kalma kararina kars1 doviisiiyorlardi, benim
kangamadigim bir savas gergeklesiyordu igimde.

Kendimi kandirmaya ¢alistyor olabilirdim ama gene de bir
insanin, ¢ok gormek istedigi ama bir daha goéremeyecegi bi-
rinin bulundugu bir yeri geceleyin terk etmemesi gerektigine
inantyordum, mutlaka o karanliktan bir parga kalr hayatinin
bir yerinde, belki de uyduruyordum, o anda orada kalmam
saglayacak her seyi uydurabilirdim sanirnm.

Niye insanlann yalmz kalamadiklanni, mutlaka birine
muhta¢ olduklanni da orada, o dumanlar iginde kaybolan
kasabaya karanlik ¢6kerken anladim, alacakaranhk viicuduma
dolanan dev bir yilan gibi yavag yavag biitiin bedenimi sikiyor,
beni kinyor, kendi i¢ime ¢okertiyordu, karanlikla arama gire-
cek birine ihtiyacim vardi, karanligin agir yiikiinii tistimden
alacak birine.

Beni kurtaracak birine.

Ne kalkip gidecek, ne sabaha kadar bekleyebilecek bir hal-
deydim.

Kasabayla birlikte ¢okiiyordum.

I¢ime dogru yikihyordum.

Soluk alamiyordum.

Kendimi o sirada hissettigim kadar yalniz ve garesiz hisset-
tigim ¢ok az olmustur.

O anda beni kurtaracak bir ses duyabilmek igin ¢ok seyden
vazgegmeye raztydim.

Bilmiyorum, Tann igimden yaptigim bu pazarhgi mi duy-
du.

Duydu ve bana s6ylemeden pazarlikta benimle anlagt1 m1?

Evin telefonu ¢ald:.

Simsiyah kesilen denizin iistiinde batan giinesten kalan
son kizil noktayr gordiigiimii hatirhyorum telefon galdiginda.

Oylesine telagla agtim ki telefon yere diistii.
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Ahizeyi kulagima koydugumda o alayci sesi duydum.

— Ne o, heyecandan telefonu mu disiirdiin?

— Evet, dedim, gergekten de diigtirdiim.

— Ne yapiyorsun, gitmeye mi hazirlamiyorsun?

Bu kadinin 6nsezileri korkutucuydu.

— Evet.

— Raci aradi simdji, toplantilan herhalde sabaha kadar uza-
yacakmis, oyle dedi, Giilten sehirde, korumalarla hizmetgileri
de ailelerine bakmaya gonderdim... Bu koca evde yalmizim
anlayacagin... Vedalagmaya gel istersen... Gelmek ister misin?

— Isterim.

— Sekerleme yok ama, dedi... Sadece sohbet edip vedala-
sacagiz, gene de gelmek istiyor musun?

— Evect.

— Gel dyleyse... Ama arabani alma... Her yan jandarma,
polis kayniyor, araba ¢ok dikkati geker... Civar koylerden kal-
kan minibiisler geger kasabadan, onlardan birine binersin, bu
saatte minibiis bulamazsan yiiriiyeceksin... O kadar yolu yii-
riimeye razi misin?

— Evet.

— Sekerleme yok ama, bir daha soyliiyorum... Gene de
yuriiyecek misin?

— Evet.

— lyi... Gel bakalim 6yleyse.

Omriimiin sonuna geldim insanoglunu anlayamadim, bi-
raz 6nce kendimi 6lecek gibi hissediyordum, yalmzlik ve ke-
der beni boguyordu, Kamile Hanim’in telefonundan sonra
Oylesine hizh bir bigimde degisti ki duygularim, Sylesine bii-
yiik bir seving ve heyecan duydum ki neredeyse bir iki dakika
once hissettiklerim ger¢ek miydi, ondan bile kugkulandim.

Bu kadar ¢abuk nasil degisebiliyordu bir insanin duygulari,
nasil bu kadar hizli bigimde bir duygudan bir duyguya gege-
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biliyordu, nasil kendi duygular: arasinda daldan dala ziplayan
bir maymun gibi sigrayarak dolasabiliyor, bir dakika 6nce tut-
tugu dali boylesine unutabiliyordu.

Ince bir ceket alip giktim evden.

Terk edilmis, 1ss1zlagmis dar sokaklardan gargiya dogru yii-
riildiim, evlerin hepsinin perdeleri kapatilmisti, yollar karan-
liklagmugta.

Cars1 yakilmig diikkanlarla doluydu, yerlerde yanmig tahta
pargalari, kirllmig camlar duruyordu, bastik¢a cam qitirtist du-
yuluyordu. Her yandan duman tiitiiyordu.

Biitiin kogelerde askerlerle polisler nébet tutuyordu.

Bagka kimse yoktu.

Sokak kopekleri bile kaybolmustu.

Cadde bombostu.

Yiiriimeye bagladim.

Yanm saatte varacagimi diigtiniiyordum.

O sirada bir minibiisiin geldigini duydum, irkildim 6nce,
kenara gekildim, sonra ortada ¢ok fazla polisle jandarma oldu-
gunu, kirahk katillerin dolagamayacagim diisiindiim.

Isaret ettim.

Minibiis durdu.

Yolcu yoktu iginde.

Bindim ama hafif bir korku da hissettim, kiraliklar da ola-
bilirdi minibiisiin soforiiyle muavini.

Tabancamu dirsegimle yokladim, yanima aldigimdan emin
olmak igin.

Mermi namlunun agzindaydi, tetige dokundugumda pat-
layacakti, bunu bilmek i¢imi rahatlanyordu.

Onlara hissettirmeden kabzay: tutup yol boyu onlari izle-
dim, aralaninda kisik bir sesle konusuyorlardi.

Kamile Hanimlarin orada indim.

Bir grup asker duruyordu, onlarin arasindan gegtim.
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Bahgenin biiyiik kapilan agikti, bahgede kimse goéziikmii-
yordu.

Eve yiiriidiim, verandaya ¢iktigimda kap: ben ¢almadan
acildi

Kamile Hanim memnun bir sekilde giiltimsiiyordu.

— Sekerlemeler olmadan da geliyorsun demek... Cok mu
yalniz hissediyordun kendini?

— Sizi gormek istemem igin yalmzlik hissetmem gerek-
miyor.

— Aman, her lafi da bilir, dedi, gel bakalim igeri.

Igeri girdim.

Biitiin 1giklar yaniyordu.

— Kasaba ne durumda, dcdi.

— Pargalanmus bir ceset gibi.

Yiiziini burusturdu.

— Bir sersemin akilsizhig) 6ldiirdii kasabayi, dedi, perisan
etti.

Karsima oturdu, etekleri dizkapaklannin epeyce iistiine
kadar siynldi, baktim, baktigimi gortip giildii, “Aklin sekerle-
melerde, di mi,” dedi, “ama yok bu aksam.”

— Olmasin, ne yapalim, dedim.

Orada bir sey yapamayacagimizi ben de biliyordum ama
Kamile Hanim’in da benim gibi o bos evde, her seyin olabi-
lecegini, olmasini ikimizin de istedigini bilerek, gittikge artan
bir arzuyla bir ey yapmadan oturmaktan garip bir zevk aldi-
g hissediyordum.

Bacaklarina bakmaktan vazgegemiyordum.

— Birisi gelirse, dedi, veda etmek igin telefon ettin, ben de
seni bir kahveye davet ettim. Sonra da yemege kalmis olur-
sun. A¢ misin?

Bacaklanna bakarak, “Evet,” dedim, giilerek “Yemegi so-
ruyorum” dedi, “Ona da evet,” dedim.
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Bu kadinda beni etkileyen, neredeyse bagka her seyi unut-
turabilen bir gii¢ vardi, onunla birlikteyken her seyi unutabi-
liyordum.

— Yemek hazirlayayim, dedi. Kizlan gonderdim, ben ha-
zirlayacagim.

— Yardim edeyim, dedim.

Bana ilk geldiginde mutfakta kahve aramamiz aklimdan
¢itkmiyordu.

“Et bakalim,” dedi, birlikte mutfaga gittik, tabaklan, ¢a-
tallar1 gikartirken, yemegi sitirken, siirekli gevresindeydim,
viicudumuz birbirine degiyordu, bir rafa uzanir gibi yapip
kalgalarini bana siirtiiyordu.

Dayanamayip elimi eteginin altina soktum.

Elimi tuttu, “Bu gece yok dedim.”

Bunu soylerken bana donmiis, donerken de kalgalanni iyi-
ce bastirmisti, egleniyordu benimle.

“Heyecanlandin m1” dedi, “Evet,” dedim, “anlagihyor za-
ten” dedi.

Uzun masanun bag tarafina kargihklh oturduk.

Birden ciddilesti.

— Sana tegekkiir edemedik, dedi.

— Ne igin?

— Rahmi’nin hayatin1 kurtardigin igin.

Onun ilk kez 6fkelendigini gordiim.

— Oglumu oldiireceklerdi, sen olmasan, Rahmi’nin isti-
ne atlamasan vuracaklardi, bunu affetmem... Bunu yapip, bir
de bir sey olmamus gibi gidecekler.

Ofkesi digerlerinin 6fkesine benzemiyordu. Tehditkir de-
gildi. Urkiitiicii derecede kararlydi. Affetmeyecekti. Lafin
gelisi soylemedigi hig siipheye yer birakmayacak bigimde an-
lagihyordu.

— Ben bir sey yapmadim, dedim.
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Yeniden eski haline doniip giilda.

— Birak simdi kahraman govalyeligi. ..

— Gergekten.

— Neden yaptin?

— Ben yere athyordum, onu da ¢ektim... Fazla bir ey yap-
madim.

— Sadece onu degil, hepimizi kurtardin, biitiin aileyi,
Rahmi’ye bir gey olsaydi biz biterdik...

Durup gene o alaya giiliimsemesiyle giildii.

— Tabii bunun karsihginda Raci sana kansini vermez ama
ben her seyimi veririm... Sehre mi déniiyorsun?

— Evet.

— Ne zaman?

— Yarin sabah.

— Sehirde sekerlemeleri 6zleyecek misin?

— Her yerde 6zleyecegim.

— Iyi... Bensik sik sehre inerim zaten... Orada daha rahat
oluruz... Daha fazla zamanimiz olur.

Giildi. Boyle sehvetli bir giiliigii ben hi¢ gormedim. Giili-
stiin kendisi sevisme gibiydi, o aggozlii bencil sehvet yiiziinde
sildiyordu.

Sofray1 yine birbirimize degerek topladik.

Kahve yaptik.

Gene kargima oturdu.

Bacak bacak iistiine att1. Sonra eteklerini biraz daha yukan
¢ekti. “Bak bakalim,” dedi, “seviyorsun bakmayi, bir zaman
goremeyeceksin, iyi bak.”

Kahveyi onun bacaklanna bakarak igtim.

Kolay kolay onun gibi bir kadina bir daha rastlayamayaca-
gimu biliyordum, onun kadar gehvetli ve onun kadar bu seh-
veti agtkga gosteren birini bulamayacaktim.

Ona karg1 garip bir bagimliigim oldugunu hissediyordum.
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Saat ona dogru, “Ben artik gideyim,” dedim.

Saatine baktu.

— Bir sigara daha ig, sonra gidersin, dedi.

Sigaray1 yaktigim sirada telefonu ¢aldi.

Agt1.

Yiizii degisti.

“Affetmem” dedigi anda gordiigiim ifade yerlesti yiiziine.

— Ciktiklannda bana haber verin, dedi kapatti.

— Ne olmus, dedim.

— Yok bir gey... Mustafalar gehre gidiyormus bu akgsam.

— Bu saatte ugak yok ki...

— Arabayla gidiyorlarmus.

O anda anladim.

Bunu daha 6nce sezmistim zaten, Mustafa igin karan ve-
recek olan oydu.

Rahmi’nin 6liimden dénmesini affetmeyecek olan da oydu.

Mustafa’nin yola gikacagini Raci Bey’e degil, ona haber ve-
riyorlardi, kendine baglh adamlan vardi. Korumalarin ondan
nasil ¢ekindiklerini, onun yaninda nasil durduklanni, onlara
nasil emir verdigini daha 6nce gormiigtiim.

Birden panige kapildim, yalvanr gibi, “Yapma,” dedim.

Sert bir sekilde ytiziime bakt.

— Neyi yapmayayim?

— Mustafalara bir ey yapma.

— Deli misin sen, ben Mustafalara nasil bir sey yaparim...
Oyle bir giiciim mii var... Oyle bir imkinim olsa yapardim...
Rahmi’ye ates ettirip de boyle bir sey olmamus gibi gitmesine
izin vermezdim ama benim bir gey yapacak giiciim yok.

— Rahmi’ye o ates ettirmedi. Catigma ¢ikti, Rahmi de ¢a-
tigmanin ortasinda kaldi.

— Mustafa onlan azdirmasaydi, Rahmi’nin oldugu yerde
kim gatigma ¢ikarmaya cesaret edebilirdi?
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Alnim terlemisti.

— Yapma, dedim gene.

— Yapma, yapma, neyi yapmayacagim... Benim neyi yapa-
bilecegimi samyorsun? Hem sana ne oluyor... Oglan senin kiz
almug gotiiriiyor, sen yapma diyorsun... Alemsin.

Ben artik onu dinlemiyordum.

— Liitfen yapma, dedim.

Yiiziime dikkatle bakti, birden benden uzaklagmig, yabanai
biri olmustu.

— Sen o kiza dgiksin, degil mi, dedi... Onun igin boyle
evhamlara kapiliyorsun, benim bir sey yapabilecegimi saniyor-
sun... Kiza bir ey olacak diye boyle panikledin... Bak bunu
sana yakisaramadim... Oyle bir kiza 4sik olmak... Hoslanma-
nm anlanm... Sen altinda kivranan her kadindan hoglanirsin...
Ama 4gik olmak... Hem de o kiz gibi beg para etmez birine...
O bir zavalli... Mustafa, Mustafa diye ortada dolagir, her he-
rife goz stizer... Allah bilir damgmanhgimi yaptigy heriflerle
neler yapiyordur.

— Agik degilim.

— Agik degilsen ne bu halin? Bir anda delirdin, hayal gor-
meye bagladin... Bir telefon konugmasindan ne sonuglar ¢i-
kardin... Akhn bagindan gitti...

— Ben Mustafa igin de endiseleniyorum... Ikisine de bir
sey olmasini istemiyorum... Birak gitsinler... Bitsin bu is.

— Bak, ben sana bir ey soyleyeyim, sen hayaller goriiyor-
sun, aklindan bir geyler uyduruyorsun ama eger uydurmasay-
din, benim bir sey yapacak giiciim olsayd: yapardim... Onun
bu yaptiklanm affetmezdim... Eger bu kasabanin erkekleri
erkek olsaydi, onlar da affetmezdi... Bunca can gitti, kasaba
yandi... Higbir sey olmams gibi gidecek mi? Gidiyor... Ben
onu durduramam ama biri durduracak olsayd: elini 6perdim.

Durdu, sertge bakti bana, sonra giiliimsedi.
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— Git hadi, dedi, uyu biraz, bu yaptiklann unut, ben de
unutayim... Bu halin goziimiin 6niindeyken bir daha senle
bir sey yapmak zor olacak gtinkii... Cabuk git de, ¢abuk unu-
tayim.

Birden sagmaladigimu fark ettim, herhalde kipkirmiz: ol-
dum, utandim... Mustafa’yla Zuhal’in bir arabanin iginde
parcalanacagim diigiiniip paniklemistim, o goriintii gelmisti
goziimiin 6niine. Yorgundum... Sinirlerim bozuktu.

Giildim.

— Cok oziir dilerim, dedim, o kadar ¢ok cinayet gordiim
ki bu kasabada, galiba artik her yerde goriiyorum... Sekerle-
me hakkimi kaybettim mi?

O da giildii.

— Eh, dedi, tiimden kaybettin diyemem ama bunu unut-
turman igin ¢ok ¢aligman gerekecek... Calisgacak misin?

— Cok galisacagim... Artik gahigma diye yalvartacagim.

— O zaman unuturum iste... Git bakalim gimdi... Ben
seni aranm sonra.

Kapiya dogru yiiriimek i¢in dondiim.

Tann’nin korkung tesadiifleri.

Telefon galdi.

Yiiziine baktim.

Bunu hi¢bir mahkemede sdyleyemem, hig¢ kimseyi inandi-
ramam ama o anda onun yiiziinii gérdiim, “Affetmem” diyen
yliziini, kararh bir 6fkeyle kasilmig yiiziinii, oglunun 6liimiin
kiyisindan dondiigiinii unutmayan yiiziini, telefonu aginca
¢ok kisa konugacagim bile tahmin ettim, “Tamam” diyecek-
ti,” ya da “Evet,” diyecekti ya da “dedigim gibi” diyecekti,
boyle bir sey soyleyecekti, Mustafa’yla Zuhal’i affetmemeye
kararliyds, iglerine adam yerlestirmisti, talimati daha 6nceden
vermisti, sadece harekete ge¢melerini soylemesi yetecekti.

— Agma liitfen, dedim.
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Yiiziindeki alaya giilimseme goktan kaybolmugtu.

© “Git arnk,” dedi sadece.

Elini yanindaki sehpada duran telefona uzattu.

“Ag¢ma” dedim neredeyse yalvararak.

Telefonu tuttu.

Ona dogru bir adim atip telefonu elinden almak igin uzan-
dim, telefonu tutan elini kagirdi.

“Birak telefonu” diye bagirdim.

Zuhal’le 6liimiin arasinda birkag saniye kaldigini goriiyor-
dum, o telefonu agt11 anda tek bir kelime s6ylemesi yetecekti.

Telefonu kulagina dogru gotiirdi.

Tabancay gikardim.

Bunu niye yaptigimi bilmiyorum, saninm onu korkutmak
istedim ¢linkii sadece telefonun diigmesine basmas: yetecekti
biitiin kaderi degistirmeye. Korkutup durdurmak istedim. O
kadar. Sonra ne yapacagimu bile bilmiyordum.

Ayaga kalkt.

Cok ofkeli, ¢ok kararli, ¢ok kiiglimseyici bir ifade vardu yii-
ziinde.

Elime vurdu.

Ondan sonrasini fazla hatirlamiyorum.

Tabancanin sesini duydum yalnizca.

Sonra Kamile Hanim bir sey soylemek ister gibi agzini agti,
yiiziinii burugturdu, bir kolunu havaya kaldird, digerini kar-
nina bastirdi, dizlerinin istiine yikildiginm gordiim, hi¢ kan
gormedim.

Cinayet igleyenlerin ne hissettigini bilmiyorum, ben o
anda derin bir kasilmayla birlikte neredeyse viicudumun her
yerinde korkuyu hissettim, daha 6nce hi¢ boyle bir korku ya-
samamistim, viicudum, etim, damarlanm korkmugtu.

Zuhal’e kaderini degistirecegime s6z vermigtim.

Degistirdim.
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O bunu hig bilmeyecek.

Evden qiktim, girerken gordiigiim jandarmalar yoktu, yol-
lar bombogtu.

Kasabaya kadar yiiridiim.

Gelip bu banka oturdum

O anda Kamile Hanim’in onlar1 6ldiirtecegine emindim,
yiriidiikge kugkulanm artti, yanhs anlamis olup olmadigim:
bilmiyorum simdi ama o yiiziindeki ifadeyi gordiim, yanhs
anlamis olamam.

O kararhlig1 gordim.

Gene de higbir zaman emin olamayacagim.

Kamile Hanim’1 ne kadar 6zledigimi hi¢ kimse bilmeye-
cek, acidan ¢ok 6zlem duyuyorum su anda, hayatumin ne ka-
dar 6nemli bir pargasi haline gelmis oldugunu kavnyorum.

Tann romanin1 korkung tesadiiflerle yaziyor, o tesadiiflerle
bir kadin kurtarip bir kadim oldiirttii.

Beni bir katil yapti.

Ashinda vazgegemeyecegim kadin belki de Kamile Hanim’d\,
simdi boyle hissediyorum.

Bunu, onu oldiirdiikten sonra anlamam ne tuhaf.

Ama Tann romanim boyle yaziyor.

Insafsizca ve alayc.

Araba seslerini duyuyorum, Raci Bey eve donmiis olmals.
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XLVIII

Iste geldiler.

Sokagin iki yanuu turrular.

Yorgunum.

Teslim olmayacagim.

Tabanca bos, sarjorii gtkardim, namludaki mermiyi aldim.

Ama onlar bunu bilmiyor.

Dikkatle yaklastyorlar bana.

Birazdan ayaga kalkacagim, tabancay: tutan elimi kaldinp
onlara dogrultacagim.

“Diinya hayati eglence ve oyundan bagka bir sey degildir.”

Bu benim igin eglence olmayacak, belki senin igin eglen-
celidir sevgili yazar, yazarlann neyle eglendigi hig bilinmez.

Ama bu benim igin “diinya hayatindaki” son oyun.

Ayaga kalktim iste.

Umanm “6teki cildi” yazmgsindir.

Umanm o bundan daha iyi bir kitaptir.
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Daha orada, o anda onun en tehlikeli yaninin, istedigi
anda sefkat uyandirabilmesi oldugunu anlamigtim.
Tanr1, hep ayniemri verdi, “Sehvetten sakinin.”
Bu emre uyamadik, celiskilerden hoslanan Tanri kendi
emriyle bile catisacak kadar giiclii bir sehvet duygusu
vermisti hepimize, bu zavalli kullarindan o gdrkemli
yaraticiliginin diriinii olan sehvetle doviigmesini
istemisti. Kim Tanri'min yarattiklariyla bas edebilir ki?
Hichirimiz edemedik, en masumlarimiz bile
rilyalarinda giinaha bulasti, emre uyamadik ama
sehvete karsi dikkatli olmayi, sehvetle bogusmayi,
onu bastirmak icin ugrasmayi,
ondan kagmaya calismayi
ogrendik, yenilsek de zayif bir
kalkanimiz, ince bir zirhimiz oldu.
Sefkat dyle degildi.
Tanri sehvetin yolunu kapatirken
sefkatin yolunu sonuna kadar
acmisti, kimse sefkatin yolunda
yiriirken tedirgin olmaz, kusku -
duymaz, kagmasi gerektigini disinmezdi.
Yiziindeki gizli giilimsemesinden anlasildidi gibi o
bunu icgiidileriyle sezmis, Tanri'nin yasakladig
topraklara girmek icin Tanri'nin sefkatini bir
“Truva at1” gibi kullanmayi 0grenmisti, her erkek
kapilarini acip o ati goniil rahatlidiyla iceri aliyordu.
Tanri'nin soylemeye vakit bulamadigini soylemek
bana diisecekti, “Giizel kadinlarin uyandirdig:
sefkatten korkun.”
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