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Karanlık	sınıfın	kapısı	birden	açıldı,	iri	bir	gölge	girdi	içeri.	Necip’in

her	yanını	ateşler	bastı.	Bacakları	titriyordu,	ağzı	kurumuştu.	Soğuğu	da
karanlığı	 da	 unutmuştu,	 üstüne	 gelen	 iri	 gölgeye	 bakıyordu.	 Koridorun
ışığı	 içeri	 vuruyordu.	 Gölge	 yaklaştıkça	 büyüyüp	 irileşiyordu.	 Başını
önüne	eğdi.	Sırtı	terlemişti.
						
						Ortaokulun	müdürü,	Necip’in	alnına	düşen	bir	tutam	saçı	tutup	çekti.
						
						-	 Biz	 seni	 okuldan	 atmadık	mı?	Hâlâ	 ne	 arıyorsun	 burada	 yüzsüz
herif?
						
						Necip	 karşılık	 vermedi.	 Başını	 kaldıramıyordu.	 Müdürden	 nefret
ediyordu	 ama,	 ondan	 korkuyordu	 da,	 bir	 türlü	 kendini	 toparlayıp
konuşamıyordu.
						
						-	Sana	söylüyorum	serseri	herif,	hâlâ	ne	arıyorsun	burada?
						
						Necip	cılız	bir	sesle,
						
						-	Eve	gidecek	param	yok,	dedi.
						
						-	Bunları	daha	önce	düşünseydin.	Atın	bu	iti	dışarı!
						
						Biraz	 önce	 sakin	 sakin	 yağan	 kar	 birden	 tipiye	 çevirmişti.	 Necip’in
yüzüne	çarpan	sivri	uçlu	kar	taneleri	değdikleri	yeri	zehir	gibi	yakıyordu.
						
						Bir	 dağın	 eteğine	 kurulmuş	 olan	 ortaokul,	 en	 yakın	 kasabadan	 üç
kilometre	 uzaktı.	Necip	 arkasından	 kapanan	 koca	 kapıya	 bakınca,	 artık



bu	gece	onu	okula	almayacaklarını	anladı.
						
						Kasabaya	doğru	yürümeye	koyuldu.	Soğuktan	ve	öfkeden	kusacak
gibi	 oluyordu.	Okuldan	uzaklaştıkça	 rüzgâr	 daha	da	hızlanıyordu	 sanki.
Soluk	 aldıkça	 soğuk	 hava	 ciğerlerini	 yakıyordu.	 Ayakları	 sırılsıklam
olmuştu.	 Pantolonunun	 paçaları	 da	 ıslanmış,	 bacaklarına	 yapışmıştı.
Karların	 içinde	 zorlukla	 yürüyordu.	 Rüzgârdan	 yüzünü	 korumak	 için	 iki
büklüm	 olmuştu.	 Ağzından	 çıkan	 buharlar	 buz	 damlacıkları	 halinde
yüzüne	yapışıyordu.
						
						Köpekler	 birdenbire	 çıktılar.	 Birbirlerine	 sokulmuşlardı.
Havlamıyorlardı.	 Hırlayarak,	 dikkatli	 adımlarla	 yaklaşıyorlardı.	 Necip
telâşla	yerden	bir	avuç	kar	alıp	köpeklere	doğru	attı.	Köpekler	şöyle	bir
duraladıktan	sonra	yeniden	yürümeye	başladılar.	Karların	içinde	simsiyah
gözüküyorlardı.
						
						Birden	 arkasına	 dönüp	 deli	 gibi	 koşmaya	 başladı.	 Ne	 kadar	 hızla
koşmaya	çalışırsa,	adımları	da	o	kadar	derine	saplanıyordu.	Kar	taneleri,
gözlerine	giriyor,	önünü	görmesine	engel	oluyordu.	Dönüp	hızla	yaklaşan
köpeklere	bakıyordu.
						
						Birden	 tipinin	 arasında	 siyah	 bir	 şeyler	 gördü.	 Daha	 ne	 olduğunu
anlayamadan	 bütün	 hızıyla,	 okulun	 adam	 boyundaki	 dikenli	 tellerine
takıldı.	Bedenine	dolanan	paslı	tellerin	arasında	bayılıp	kaldı.
						
						
						

***
						-	Sağ	kaşımın	üstündeki	izleri	görüyor	musun?	Yüzüme	giren	dikenli
tellerin	 izleri.	Göğsümde	de	var.	Çenemin	altında	da	var,	ama	onlar	pek
farkedilmiyor.
						



						Fazıla,	 Necip’in	 yüzündeki	 izleri	 görmek	 için	 öne	 doğru	 eğildi.
Yüzleri	birbirine	yaklaştı.	Öne	doğru	eğilince	Fazıla’nın	basma	entarisinin
bollaşmış	 yakasından,	 göğüslerinin	 üstü	 gözükmüştü.	 Birbirlerinin
kokusunu	duyuyorlardı.
						
						Gecekondunun	 küçük	 odasında	 yalnızdılar.	 Birbirleri	 hakkında	 çok
az	şey	biliyorlardı.
						
						Necip	kıpırdamaktan	bile	çekiniyor,	en	küçük	bir	harekette	Fazıla’nın
yok	 olmasından	 korkuyordu.	 İkisi	 de	 şaşırmıştı.	 Necip’in	 alnı	 hafifçe
terledi.	 Fazıla	 hareket	 etmiyor,	 Necip’in	 kokusundan	 uzaklaşmak
istemiyordu.
						
						Gaz	 lâmbasının	 solgun	 ışığı,	 odanın	 içine	 hüzünlü	 bir	 titreklikle
yayılıyor,	Necip’in	üstünde	oturduğu	geniş	 karyolayı,	 ortadaki	muşamba
kaplı	 masayı,	 kapkacağın	 durduğu	 duvardaki	 tahta	 rafı,	 penceredeki
basma	 perdeyi,	 duvarların	 çatlamış	 mavi	 badanasını	 aydınlatıyor,
köşeleri	ise	karanlıkta	bırakıyordu.
						
						Fazıla	 yavaşça	 çekilip	 uzaklaştı.	 Bacakları	 titriyordu.	 İskemleye
oturup	kolunu	masaya	dayadı.
						
						-	Çok	yakından	bakmadıkça	farkedilmiyor	izler.
						
						Necip	 kasılıp	 kalmıştı.	 İlk	 kez	 bir	 kadının	 kokusunu	 bu	 kadar
yakından	duymuştu.	Yaşadığı	o	birkaç	saniyenin	gerçek	olup	olmadığını
anlamaya	 çalışıyordu.	 Necip’in	 yüzündeki	 çocuksu	 şaşkınlığı	 gören
Fazıla,	 bir	 an	 uzanıp	 elini	 tutmayı	 geçirdi	 içinden.	 Sonra	 ayağa	 kalkıp
soğuk	bir	sesle,
						
						-	Artık	yatalım,	dedi.	Geç	oldu.
						



						Necip	ayağa	fırladı.
						
						-	Sen	yatakta	yat,	ben	yerde	yatarım.
						
						Battaniyeyi	 yere	 serdiler.	 İkisi	 de	 ayakta	 duruyor,	 öbürünün	 önce
yatmasını	bekliyordu.
						Birbirlerine	 bakamıyorlardı.	 Daracık	 odada	 önlerine	 bakıp
duruyorlardı.	 Fazıla,	 yer	 tahtalarının	 arasındaki	 çizgileri	 görüyordu.
Kıpırdamak,	 gittikçe	 daha	 zorlaşıyordu.	 İkisi	 de	 önce	 öbürünün	 hareket
etmesini,	bu	gerginliği	öbürünün	bozmasını	istiyordu.
						
						Kapı	 vurulunca	 ikisi	 birden	 irkildi.	 Necip,	 hiç	 düşünmeden
tabancasını	 çekip	 namluya	 mermiyi	 sürdü.	 Fazıla	 bembeyaz	 kesildi.	 O
saatte	kimseyi	beklemiyorlardı.	Kapıya	gitti.
						
						-	Kim	o?
						
						Sesinin	titremediğini	farkedince	sevindi.
													
						-	Benim,	ben.	Bülent.
						
						Fazıla	 kapıyı	 açınca	 Bülent	 hızla	 girdi	 içeri.	 Necip’in	 elindeki
tabancaya	şöyle	bir	baktıktan	sonra	hemen	konuşmaya	başladı:
						
						-	Burayı	bugünlerde	basacaklarını	duyduk.	Hemen	evi	 terketmemiz
gerekiyor.	Necip’le	biz	gideceğiz.
						
						Durdu,	sonra	yavaşça,
						
						-	 Sen	 burada	 kalacaksın	 Fazıla,	 dedi.	 Gelmezlerse,	 boşuna	 evi



boşaltmış	olmayalım.	Burayı	elimizde	tutmalıyız.
						
						Necip,	«Fazıla	yalnız	başına	mı	bekleyecek?»	diye	sormak	istediyse
de	cesareti	yetmedi.	Böyle	bir	soru	yanlış	anlaşılabilirdi.
						
						Fazıla	hiç	düşünmeden,
						
						-	Tabii	kalırım,	dedi.
						
						Ona	 geceleyin	 bir	 gecekonduda	 tek	 başına	 polisleri	 beklemesi
emrediliyorsa,	beklerdi.	Fazıla	için	emirler	kutsaldı,	tartışılmazdı.
						
						İki	 erkeğin	 arkasından	 kapıyı	 kapattı.	 Gidip	 battaniyeyi	 yerden
kaldırdı,	yatağın	üstüne	serdi.	Dışarda	yağmur	başlamıştı.	Özenle	düzeltti
battaniyenin	 kenarlarını.	 Ortada	 kalan	 kırışıkları	 eliyle	 bastırdı.	 Bütün
dikkatini	battaniyeye	vermişti.	Sanki	en	küçük	bir	kırışıklık	olursa	her	şey
ters	gidecekti.	Yağmurun	sesini	duyuyordu.
						
						-	Beni	bıraktılar.
						
						O	 kadar	 uğraşıp	 düzelttiği	 battaniyenin	 altına	 girdi	 giysileriyle.
Üşüyordu.	Oda	çok	 loştu.	Dışarda	 yağmur	 yağıyordu.	Rüzgâr	esiyordu.
Ayaklarını	 altına	 topladı.	 Bir	 gürültü	 duydu,	 çıplak	 ayaklarıyla	 koşarak
kapıya	 gitti,	 kapının	 kenarındaki	 çatlaktan	 dışarı	 baktı.	 Damarlarının	 içi
karıncalanıyordu.	Kimse	yoktu	dışarda.
						
						Yeniden	 yatağa	dönüp	battaniyenin	 altına	 girdi.	 «Gitmekte	 haklılar.
Onlar	benden	daha	önemli.	Ev	de	önemli.»
						
						Öfkesini	 bastırmaya	 çalışıyordu.	 Öfkelenmeye	 hakkı	 yoktu.
Öfkelenmek,	 partinin	 emirlerine	 saygısızlıktı.	 Bir	 broşür	 aldı	 eline.



«Sorguda	bir	militan	ne	yapmalı?»	Gaz	lâmbasını	yanına	koyup	broşürü
okumaya	 başladı.	 «Gitmekte	 haklılar.»	 Ama	 ne	 yaparsa	 yapsın	 «beni
bıraktılar,»	düşüncesi	aklından	çıkmıyordu.
						
						Bahçe	 kapısının	 açıldığını	 duydu.	 Ateş	 bastı	 her	 yanını,	 yüreği
yeniden	 çırpınmaya	 başladı,	 gırtlağı	 kurudu.	 Koşarak	 kapının	 yanına
gidip	 dışarı	 baktı.	 Kimseler	 yoktu.	Yeniden	 yatağa	uzanıp	 broşürü	 eline
aldı.	«Gitmeleri	gerekliydi.	Partinin	emri	böyle.»	Görevi	bu	evi	beklemekti,
bekleyecekti.	Ayakları	üşüyordu.	Broşürü	tutan	elleri	üşüyordu.	Okumaya
çalıştı.	 Gaz	 lâmbasını	 yatağın	 yanına	 koyunca,	 odanın	 öbür	 yanı	 iyice
kararmıştı.	Kutsaldı	emirler.	Sesleri	dinledi.
						Kötü,	kızgın	bir	yağmur	yağıyordu.	Yağmur	damlaları	adım	seslerine
benziyordu.	 Yağmur,	 bahçede,	 duvarlarda,	 çatıda	 yürüyordu;	 hızlı	 hızlı,
koşar	 gibi	 yürüyordu.	 Rüzgâr,	 pencerelerin	 kenarından	 sızıp	 perdeleri
oynatıyordu.	Onu	almaya	geldiklerinde	 sakin	 ve	 soğuk	davranacak,	 her
şeye	 dayanacaktı.	 Görevinin	 gereğini	 yapacaktı.	 Korkmayacaktı.	 Ama
korkuyordu.	 Her	 şeyden	 korkuyordu.	 Odanın	 loşluğundan,	 rüzgârdan,
yağmurdan,	gelecek	olanlardan,	soğuktan,	yalnızlıktan,	korkmaktan…
						
						Bahçeden	yine	gürültüler	geldi.	Kalkmamaya	karar	verdi.	Kapıya	her
gittiğinde	 korkusu	 daha	 çok	 artıyordu.	 Fırlayıp	 kapıya	 gitti.	 Geldiklerini
görmek	istiyordu.	Ansızın	basılmak,	hazırlıksız	yakalanmak	istemiyordu.
						
						Kimse	 yoktu	 dışarda.	 Yatağa	 döndü.	 «Beni	 bıraktılar.»	 Böyle
düşünmemeli,	öfkelenmemeli,	korkmamalıydı.
						
						Broşürü	okumaya	başladı.	Bütün	sesleri,	 olmayanları	 bile	duyarak,
yatağın	içinde	broşürü	okuyordu.
						
						Hava	 aydınlanırken,	 dizlerini	 karnına	 çekip	 elinde	 broşürüyle
uyuyakaldı.	Evi	o	gece	basmamışlardı.
						
	



2
						Fazıla’yla	 Ömer	 çimenlerin	 üstüne	 yanyana	 yatmışlardı.
Atkestanesinin	 gölgesi	 ikisini	 de	 kaplamıştı.	 Bir	 parça	 güneş	 düşmüştü
Ömer’in	 elinin	 üstüne.	 Fazıla,	 ensesinden	 içeri	 giren	 serin	 çimenleri,
dirseğine	 değen	 Ömer’in	 dirseğini,	 kulağının	 kenarındaki	 papatyanın
baharatlı	kokusunu	hissediyordu.	Ömer’in	boynundan	çenesine	doğru	bir
uçuçböceği	 tırmanıyordu.	 Ormanın	 geniş	 sessizliğine	 bırakmışlardı
kendilerini.
						
						-	Bisikletlerle	ormana	pikniğe	giderdik,	dedi	Ömer.
						
						-	Ne	kadar	uzun	zaman	geçti	aradan	değil	mi?
						
						Ömer	gözlerini	kapadı.
						
						-	Bir	yaşam	geçti.
						
						Fazıla	da	yavaşça	tekrarladı:
						
						-	Bir	yaşam,	evet.
						
						Birden	hızlı	hızlı	ekledi:
						
						-	Hayır,	hayır,	bir	yaşam	değil,	yalnızca	çocukluğumuz	geçti.
						
						-	Bir	yaşam	işte.
						
						



						Fazıla	doğrulup	oturdu,	bir	ot	kopardı,	dizlerini	kendine	doğru	çekip
kollarıyla	dizlerine	sarıldı.
						
						-	 Bazen,	 geceyarısı,	 ben	 otuz	 üç	 yaşında	 bir	 kadınım,	 diye
uyanıyorum.	 Uykuda	 düşünüyorum	 bunu	 herhalde,	 uyandığımda	 bu
cümleyi	 kafamda	 hazır	 buluyorum.	 Düşünüyorum…	 Birçok	 şey	 yaptım,
ama	hiçbirini	sonuna	kadar	yapmadım.	Ben	otuz	üç	yaşında	bir	kadınım.
Evli,	 çocuklu	 bir	 kadın.	 Ama	 şikâyetçi	 de	 değilim,	 bu	 yaşımı	 da
seviyorum.	 Yalnızca	 otuz	 üç	 yaşında	 olduğumu	 anlamakta	 güçlük
çekiyorum.	 Bunu	 biliyorum	 ama	 anlamıyorum.	 Bu	 yaş	 da	 çok	 güzel,
bedenim	hâlâ	diri,	birçok	şey	öğrendim.
						
						Gülümseyerek	Ömer’e	döndü,
						
						-	 Ama	 beni	 daha	 çok	 şaşırtan	 ne,	 biliyor	 musun?	 Senin	 otuz	 beş
yaşında	olman.	Benim	büyümem	her	şeye	karşın	doğal	geliyor	da,	senin
büyümene	 akıl	 erdiremiyorum.	 İnsan	 çocukluk	 aşkının	 hep	 çocuk
kalacağını	sanıyor.
						
						Ömer	ayağa	kalktı.
						
						-	Kalk	hadi,	ormanı	gezelim.
						
						Fazıla	elini	uzattı,	Ömer	tutup	kalkmasına	yardım	etti.	Fazıla	ayağa
kalkar	 kalkmaz	Ömer	 onun	 elini	 bıraktı.	 Ağaçların	 arasında,	 birbirlerine
değmeden	 yürümeye	 başladılar.	 Çimenlerin	 üstünde	 gölgelerle	 ışıklar
içiçe	 geçmişlerdi.	 Işıklardan	 gölgelere,	 gölgelerden	 ışıklara	 geçerek
yürüyorlardı.	Yürüdükçe,	 zamandan	uzaklaşıyorlar,	 sakin	ve	saydam	bir
sonsuzluğun	içine	kayıyorlardı.	Zaman	ağaçların	arasından	geriye	doğru
akıyordu.	 Birbirlerine	 değmeden,	 birbirlerinin	 ılıklığını	 duyarak,
yürüyorlardı.
						



						Göl	 birden	 çıktı	 karşılarına.	Koyu,	 gizemli	 sularının	 üstünde	 beyaz
çiçekleriyle	 ıssız	nilüferler	yüzüyordu.	Birden	karşılarına	çıkan	göl	onları
ürkütmüştü.	 Belli	 belirsiz	 birbirlerine	 sokuldular.	 Gölün	 çevresinde
yürümeye	devam	ettiler.
						
						Gölün	öte	yakasında	kayalıklar	vardı.	Delik	deşik	ve	pürtüklüydüler.
Hiç	konuşmadan	kayalıkların	arasından	kıvrılarak	geçen	kumlu	patikadan
yürüdüler.	 İki	 yanlarında	 yaşlı	 kayalar	 yükseliyordu.	 Biraz	 ileride	 bir
kayalığa	oyulmuş	basamaklarla	karşılaştılar.	Basamakları	çıktılar.
						
						Bir	 mağara	 gördüler.	 Mağaranın	 kapısına	 demirden	 bir	 parmaklık
takılmıştı.	 Parmaklığın	 üstüyle	 mağaranın	 tavanı	 arasında	 bir	 boşluk
vardı.
						
						Kafalarını	 parmaklığa	 dayayıp	 içeri	 baktılar.	 Girişte	 iki	 metrelik	 bir
boşluk	vardı,	sonra	mağara	bir	dirsek	yapıyor,	öbür	yanı	gözükmüyordu.
Ömer,	 parmaklıklara	 tırmanıp	 içeri	 atladı.	 Fazıla’nın	 da	 içeri	 atlamasına
yardım	etti.
						
						Dirseğin	 öbür	 yanına	 dolandılar.	 Mağara	 orada	 bir	 uçurumla
bitiyordu...	Uçurumun	dibinde	küçük	karanlık	bir	göl	ve	bu	gölü	dışardaki
göle	bağlayan	bir	yeraltı	ırmağı	vardı.
						
						
						Uçurumun	 kenarında	 durup	 aşağıya	 baktılar.	 Siyah	 hareli	 neftî
suların	 üstünde	 beyaz	 köpükler	 dolaşıyordu.	 Çatlak	 duvarlarından	 içeri
sular	sızan	mağara	kaygan	bir	karanlıkla	parlıyordu.	Yalnızca	Fazıla’nın
yüzünün	 aydınlık	 beyazlığı	 ve	 gözlerinin	 ışıltısı	 farkediliyordu;	 kaygan
karanlığın	içinde,	ince	pırıltılı	beyaz	bulutçuklardan	yapılmış	yarı	saydam
bir	 ruha	 benziyordu,	 her	 an	mağaranın	 kalın	 duvarlarından	 geçip	 göğe
yükselecek	gibiydi.	Bir	tutam	ışıktozu	gibi	bakıyordu	Ömer’e.
						
						Ömer	dayanamadı,



						
						-	Kutsal	bir	ruha	benziyorsun,	dedi.
						
						Fazıla	gülümseyince,	parlak	ışıktozları	dalgalandı.
						
						-	Bizden	önce	buraya	kimler	geldi	acaba?
						
						Sesleri	mağaranın	içinde	yankılanarak	çoğalıyordu.
						
						-	Bilmem,	dedi	Ömer.	Üşüdün	mü?
						
						-	Üşümedim.	Ürperdim	biraz.
						
						Mağaranın	 girişine	 geri	 döndüler.	 Aydınlık,	 gözlerini	 kamaştırdı.
Kayalardan	 birinde,	 kerevete	 benzer	 bir	 çıkıntı	 oluşmuştu.	 Yanyana
oturdular.	Serindi	içerisi.
						
						Ömer’e	sokulan	Fazıla,	gizli	bir	sesle	fısıldadı:
						
						-	 Yaşamımızın	 sonuna	 kadar	 burada	 hapis	 kalsak,	 hiç	 kimse	 bizi
kurtarmasa.	Ama	kurtarırlar.	Bizi	kurtarmaya	gelecek	biri	mutlaka	çıkar.
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						Kervan	 bir	 vadiye	 girdi.	 Vadinin	 iki	 yanında	 keskin	 yamaçlı	 tepeler
yükseliyordu.	 Sağrılarını	 sallayarak	 ağır	 ağır	 yürüyen	 atların	 tok	 nal
sesleriyle,	araba	tekerleklerinin	gıcırtıları	duyuluyordu	yalnızca.	Bir	çakal
uludu.	 Kervanın	 önünde	 giden	 geniş	 şapkalı	 adam	 huzursuz	 dağlara
baktı.	 Alabildiğine	 yakıcı	 bir	 güneş,	 kayaların	 kahverengisini	 sarı	 bir
parıltıyla	ısıtıyordu.	Adam	şapkasını	çıkarıp	alnını	sildi.
						
						Önce	 tepelerden	 birinin	 üstünde	 tek	 bir	 kızılderili	 göründü.	 Sonra
binlerce	kızılderili	çıktı	ortaya.	Beyaz	uzun	tüyler	takmışlardı.	Yüzlerindeki
kırmızı	 boyalar	 açıkça	 görülüyordu.	 Kımıltısız	 durmuşlar,	 kervana
bakıyorlardı.
						
						Öndeki	adam,
						
						-	Çember	yapın!	diye	bağırdı.
						
						
						Körüklü	 arabalar	 bir	 çember	 yaptılar.	 Tüfeklerini	 alan	 adamlar
arabaların	altına	 yatıp	 savaşa	hazırlandılar.	 İlk	 önce	ortaya	 çıkmış	olan
kızılderili,	 elini	 kaldırdı.	 Her	 şey	 bir	 anda	 durdu	 sanki.	 Kadınlar
çocuklarına	sarılıp	dua	etmeye	başladılar.
						
						Reis	elini	indirince	binlerce	kızılderili	yamaçlardan	aşağıya	bıraktılar
kendilerini.	Beyaz	tüyler	uçuşarak	geliyordu.	Hepsi	birden	bağırıyordu:
						
						-	Allahümme	salliâlâ,	Muhammedin	seyyidine…
						
						Tüfekler	 patlarken	 bütün	 sesler	 madenî	 bir	 sessizliğin	 içine
hapsoldular.	 Savaşın	 gürültüsü	 büyük	 bir	 sessizliğin	 içinde	 hissediliyor,



ama	 duyulmuyordu.	 Vadideki	 gürültüler	 hem	 duyulur	 hem	 duyulmaz	 bir
hale	 gelirken,	 tepelerin	 ardından	 Tanrı,	 davudî	 bir	 sesle	 şiir	 okumaya
başladı:
						
						-	Beyaza	boyayın	geceleri…
						
						Tanrı‘nın	sesi	bütün	dünyayı	sarmıştı.	Şiirin	gerisi	de	duyuluyor,	ama
anlaşılamıyordu.	 Atıyla,	 çember	 yapmış	 arabaların	 arasına	 dalan	 bir
kızılderili,	yerde	yatan	Suat’ın	üstüne	atlayıp	boğazını	sıkmaya	başladı.
						
						Suat	ölürken	hâlâ	Tanrı‘nın	sesini	duyuyordu.
						
						Güneş	 ışınları,	 sandalyenin	 üzerine	 gelişigüzel	 atılmış	 giysilerin
üstüne	 düşmüştü.	 Suat	 yattığı	 yerden	 giysilerine	 baktı.	 Çok	 ufak
gözüküyorlardı.
						
						Yataktan	 kalktı.	 Kalkar	 kalkmaz	 da	 boyunun	 kısalığını	 yeniden
farketti.	Her	sabah	uzun	boylu	bir	adam	olarak	kalkacağını	sanıyor,	her
sabah	 da	 boyunun	 kısalığını	 yeniden	 keşfedip	 şaşırıyordu.	 Duvardaki
aynanın	 önüne	 gidip	 yüzüne	 baktı.	 Çok	 yakışıklı	 bir	 yüzü	 vardı.	 «Çok
yakışıklıyım.	Ama	neye	yarar.»
						
						İçerden	Necip’in	sesini	duydu,	annesiyle	konuşuyordu:
						
						-	Suat	kalktı	mı	Fahimanım	teyze?
						
						Biraz	 sonra	 Necip	 kapıyı	 açıp	 odaya	 girdi.	 Suat’ın,	 yarı	 çıplak,
aynanın	 önünde	 durmasına	 hiç	 şaşmadı.	 Çocukluğundan	 beri	 Suat’ın
hiçbir	hareketine	şaşmamaya	alışmıştı.
						
						-	Hadi	çabuk	ol,	dedi.	Memleketten	çocuklar	geldiler.	Bizi	bekliyorlar.



						
						-	Beklesinler.	Bir	şiir	yazacağım.	Nasıl	başlıyor	biliyor	musun?
						
						-	Nasıl	başlıyor?
						
						-	Beyaza	boyayın	geceleri.
						
						-	Nerden	buluyorsun	böyle	şeyleri?
						
						-	Rüyamda	görüyorum.
													
						Necip	güldü.
						
						-	 İyi.	 Hadi	 sallanma.	 Bekliyorlar.	 Gidelim	 de	 köyde	 ne	 var	 ne	 yok
öğrenelim.
						
						Suat,	Necip’in	telaşına	aldırmadan	aynada	yüzünü	inceliyordu.
						
						-	Ne	olacak	köyde.	Geçen	yıl	ne	varsa	bu	yıl	da	o	vardır.	Sen	bizim
köyde	ne	olacağını	sanıyorsun?	Peri	padişahının	kızı	gelecek	değil	ya.
						
						-	Babamlardan	bir	haber	getirmişlerdir.
						
						Suat,	pantolonunu	giymeye	başladı.
						
						-	Ben	sana	babandan	haber	vereyim.	Kahvede	pişti	oynuyor.	Durup
durup,	«deyyuslar	bizim	tütünü	gene	yok	fiyatına	kapattılar,»	diyor.	Senin
baban	başka	şey	konuşur	mu?
						



						Suat	giyinmişti.
						
						-	Köydeyken,	bir	kente	gitsek,	diye	tuttururdun,	buraya	geldin,	burda
da	 köyden	 bir	 haber	 alsak	 diye	 tutturuyorsun.	 Hadi	 gidelim	 bakalım,
onlara	bir	şiir	okuyayım.
						
						Necip,	Suat’ın	kolunu	tuttu.
						
						-	 Deli	 misin?	 Sakın	 ha,	 şiir	 falan	 okumaya	 kalkma.	 Tefe	 koyarlar
seni.
						
						-	Boşver.
						
						

***
						Tavandan	 yere	 inen	 kalın	 perdeler	 çekilmişti.	 Hafif	 bir	 parfüm
kokusu,	 müziğin	 yumuşak	 ritmiyle	 birlikte	 salonun	 içinde	 dalgalanıyor,
salonu	 hoş	 kokulu	 bir	 loşlukla	 dünyadan	 ayırıyordu.	 Loşluğun	 içinde,
birbirlerine	sarılmış	genç	karaltılar,	belirsiz	hareketlerle	kımıldayarak	dans
ediyorlardı.
						
						Fazıla’yla	 Ömer	 birbirlerine	 sarılmışlardı.	 Fazıla’nın	 kısa	 kesilmiş
sarı	 saçlarıyla	 Ömer’in	 uzun	 kıvırcık	 saçları	 birbirine	 karışıyordu.	 Uzun
uzun	öpüştüler.	Öpüşürken	kımıldamıyorlardı.	Öbür	çocuklar	çevrelerinde
dans	ediyorlardı.	Fazıla’nın	tırnakları	Ömer’in	ensesine	battı.
						
						Fazıla,	parmaklarının	ucuna	yükselerek,	Ömer’in	kulağına	fısıldadı:
						
						-	Gel.
						



						Fazıla	 önde	 Ömer	 arkada	 salondan	 çıktılar,	 basamakları	 ağır	 ağır
tırmandılar.	Merdivenin	tam	karşısına	gelen	kapıyı	açtı	Fazıla.
						
						Geniş	pencerelerden	içeri	yağmurlu	bir	aydınlık	giriyordu.	Aydınlıkla
karşılaşınca	bir	an	utanıp	korktular.	Fazıla	hızla	yürüyüp	perdeleri	kapattı.
						
						Odanın	 ortasındaki	 geniş	 yatağın	 üstü,	 partiye	 gelen	 sınıf
arkadaşlarının	 ıslak	 paltolarıyla	 doluydu.	 Islak	 paltolardan	 bir	 dağ
oluşmuştu	 yatağın	 üstünde.	 Fazıla,	 paltoları	 ittikten	 sonra	 oturup	 elini
Ömer’e	uzattı.	Ömer	yaklaşıp	elini	tuttu.	Fazıla	onu	çekip	yanına	oturttu,
yavaşça	 pazusuna	 dokundu,	 sonra	 sırtını	 okşayarak	 elini	 ensesine
götürdü.	Ömer’in	ensesinden	 taşan	uzun	kıvırcık	saçlarını	parmaklarına
dolayıp	 çekerek,	 başını	 kendine	 çevirdi.	 Çenesinden	 tutup	 yüzünü
yüzüne	yaklaştırdı.
						
						Ömer	birden	uzanıp	Fazıla’yı	öpmek	 istedi,	hızını	ayarlayamayınca
dişleri	birbirine	çarptı.	Canları	acıdı,	ama	bir	şey	olmamış	gibi	öpüşmeye
başladılar.	Ömer	utancından	kızarmış,	ter	içinde	kalmıştı.
						
						Fazıla,	 ıslak	 paltoların	 arasına	 uzanıp	 Ömer’i	 üstüne	 çekti.	 Ömer
elini	 Fazıla’nın	 kazağından	 içeri	 soktu.	 Avucunun	 içiyle	 Fazıla’nın	 etini
ovuşturuyor,	 ama	 başka	 bir	 şey	 yapmak	 aklına	 gelmiyordu.	 Fazıla	 iki
eliyle	 kazağını	 yukarı	 çekti.	 Üstüste	 yığılmış	 nemli	 karaltılar	 halindeki
ıslak	 paltoların	 arasında	 karnının	 beyazlığı	 parladı.	 Ten	 rengi,	 ince
sutyeninin	 altından	 uçları	 siyah	 siyah	 dikilmiş	memeleri	 gözüktü.	Ömer,
Fazıla’nın	 karnını,	 memelerini	 öpmeye	 başladı.	 Palto	 yığınının	 en
üstündeki	palto	Ömer’in	üstüne	kaydı.	Ömer,	bir	yandan	sırtındaki	sıcak
ıslaklığı	hissediyor,	bir	yandan	da	Fazıla’nın	göğüslerini	öpüyordu.
						
						İlk	 paltonun	 ardından	 bir	 iki	 palto	 daha	 kaymıştı	 Ömer’in	 üstüne.
Paltoların	 ıslaklığı	 gömleğinden	 içeri	 geçiyordu.	 Yavaş	 yavaş	 bir	 palto
tepeciğinin	 altında	 kayboluyorlardı.	 Fazıla	 Ömer’in	 başını	 iki	 eliyle
tutmuş,	 heyecanla	 göğüslerine	 bastırıyordu.	 Ömer,	 kendini	 paltolardan
kurtarmak	için	kımıldadıkça	üstüne	kayan	paltoların	ağırlığı	artıyor,	Fazıla



da	başını	daha	sıkı	tutup	bastırıyordu.	Ömer,	bütün	yüzünü	kaplayan	bu
güzel	 kokulu	 yumuşaklıktan	 hoşlanıyordu,	 ama	 soluk	 alması	 gittikçe
zorlaşıyordu.	 Fazıla’nın	 göğüsleri	 ağzını	 ve	 burnunu	 tümüyle	 kapatmış,
sırtındaki	paltoların	ağırlığı	da	artmıştı.
						
						Ömer	 kendini	 ıslak	paltolardan,	başını	 da	Fazıla’nın	göğüslerinden
kurtarmak	 için	 kıvrandıkça	 Fazıla	 onu	 daha	 sıkı	 tutuyordu.	 Kendini	 bir
denizin	 dibine	 doğru	 iniyormuş	 gibi	 hissediyor,	 Fazıla’yı	 kırmaktan
korktuğu	 için	 de	 sert	 bir	 hareketle	 kendini	 kurtarmaktan	 kaçınıyordu.
Bütün	yüzünü	kaplayan	yumuşak	göğüsler	ise	hem	heyecan	hem	de	acı
veriyordu	artık.
						
						-	Allahım,	çok	güzel,	ama	boğuluyorum.
						
						

***
						Fazıla,	 yatağın	 içinde	 birden	 doğruldu.	 Tek	 bir	 düşünce	 vardı
beyninde:
						
						-	Otuz	üç	yaşındayım.
						
						Bunu	 uyandıktan	 sonra	 düşünmemişti,	 bu	 cümleyi	 uyandığında
düşünülmüş	olarak	bulmuştu.	Tek	bir	cümleydi	bu:
						
						-	Otuz	üç	yaşındayım.
						
						
						Korku	yoktu	 içinde,	ürküntü,	kızgınlık,	pişmanlık	yoktu.	Yalnızca	bir
ses,	saatin	kaç	olduğunu	söyler	gibi,	sakin	ve	donuk	bir	tonla	ona	otuz	üç
yaşında	olduğunu	söylüyordu.
						



						Fazıla	 karşısındaki	 duvara	 bakıyordu	 ve	 hep	 aynı	 cümle
yineleniyordu.	 Daha	 doğrusu,	 yinelenmiyordu,	 aynı	 cümle	 orada
kımıldamadan	 duruyordu.	 Düşünceleri	 yaratan	 o	 gizli	 derinlik	 sakin	 ve
sessizdi.	Kımıltısız,	kül	rengi	bir	su	gibiydi.	Bir	gölün	üstünden	geçerken
kanadıyla	durgun	sulara	dokunan	bir	 kuşun	ardında	bıraktığı	 iz	gibi,	 bu
tek	 cümle	 de	 Fazıla’nın	 içindeki	 durgunluğun	 üstünde	 küçük	 bir	 su	 izi
bırakıyordu.	Durgunluk	bozulmuyor	ama	iz	de	silinmiyordu.
						
						Bahar	 sabahının	 alacakaranlığı	 tül	 perdelerin	 arasından	 odaya
sızıyor,	 içerdeki	 eşyaların	 biçimlerini	 koyu	 gölgeler	 halinde	 belirliyor,
ayrıntıları	ise	saklıyordu.
						
						-	Sabah	oluyor.
						
						Düşünceler	 peşpeşe	 akmıyor,	 seyircileri	 selâmlamak	 için	 sahneye
tek	tek	gelen	artistler	gibi	birer	birer	gelip	orada	bir	süre	duruyorlardı.
						
						-	Sabah	oluyor.
						
						Sonra	o	küçük	su	izi	yeniden	belirdi.
						
						-	Otuz	üç	yaşındayım.
						
						Fazıla,	her	türlü	tonlamadan,	renkten,	kişilikten	uzak	olan	bu	sakin,
sade	 ve	 donuk	 cümlenin	 ardında	 ne	 olduğunu,	 bu	 cümlenin	 köklerinin
nereden	 çıktığını	 anlamaya,	 cümlenin	 arkasını	 görmeye	 çalıştı.	 Ama
ardında	bir	şey	yoktu.	Kül	rengi,	sakin	ve	derin	sudaki	küçük	su	iziydi	bu.
						
						Geniş	suyun	üzerinde	duran	 iz	ne	kadar	yalnızsa,	bu	küçük	cümle
de	o	kadar	yalnızdı.	Ve	cümle	kımıltısız	dururken	yalnızlığı	gizli	bir	zehir
gibi	 yayılıyordu.	 Fazıla,	 birden	 içindeki	 kül	 rengi	 durgunluğun	 yalnızlık
olduğunu	farketti.



						
						Fazıla,	 bu	 cümlenin	 peşinden	 korkuların,	 tedirginliklerin	 gelmesini
bekledi,	 ama	 içindeki	 dinginlik	 bozulmuyor,	 gittikçe	 büyüyordu.
Çocukluğundan	beri	gördüğü	düş	aklına	geldi.	Minicik,	madenî	pırıltılı	bir
topluiğnenin	 başı	 yavaş	 yavaş	 büyüyüp	 Fazıla’ya	 doğru	 geliyordu.
Büyüme	hep	aynı	hızla	ve	kesintisiz	sürüyor,	Fazıla’yı	renksiz	bir	duvarın
dibine	 sıkıştırıp	 üstüne	 geliyor,	 bütün	 dünyayı	 kaplayıp	 onu	 boğuyordu.
İçindeki	 durgun	 yalnızlık	 da,	 madenî	 pırıltılı	 iğne	 başı	 gibi,	 sessiz	 bir
dehşetle,	hiçbir	engel	tanımadan,	inatla	şişiyordu.
						
						Ayrıntıları	 gizlenmiş	 koyu	 gölgeli	 eşyaların	 arasında	 pembemsi
grilikte	bir	alacakaranlık	dolaşıyordu.
						
						Yanında	 yatan	 Bülent’e	 baktı.	 Sakin	 ve	 sessiz	 uyuyordu.	 Sekiz
yıldan	beri	bu	yatakta	sakin	ve	sessiz	uyuyordu	zaten.	Hiçbir	zaman	bu
yatağın	 içinde	 kasırgalar	 esmemişti.	 Fırtınalar	 salonda	 kopardı,	 yatakta
ise	dinginlik	sürerdi.	Tam	bir	evlilik,	diye	düşündü	Fazıla,	salon	hareketli,
yatak	durgun.
						
						
						Eşyalar	 gibi	 Bülent	 de	 karanlık	 bir	 nesneydi;	 ayrıntıları
farkedilmiyordu.	 Bülent’in	 gelip	 o	 yağmurlu	 gecede	Necip’i	 götürmesini,
kendisini	tek	başına	bırakmasını	bağışlamıyordu	bir	türlü.	Unutmadığı	ve
bağışlamadığı	 çok	 şey	 vardı,	 ama	 onların	 hepsi	 gelip	 o	 geceye
bağlanıyor	 ve	 kızgınlık	 tek	 bir	 olayın	 üstünde	 yoğunlaşıyordu.	 Sanki	 o
yağmurlu	gece	bir	çığ	oluşturmak	 için	yuvarlanan	 ilk	 taştı,	her	şey	onun
çevresinde	birikiyor,	o	ilk	hareketi	büyütüyordu.
						
						«Kapanmamış,	 altına	 çizgi	 çekilmemiş	 hesaplaşmalarla	 dolu
yaşamımız,»	diye	düşündü.	«Çirkin	bir	bıçak	yarası	gibi	gittikçe	büyüyüp
derinleşen,	 sonunda	 bizi	 kendi	 karanlığının	 içine	 çekip	 yutan
hesaplaşmalarla.»
						



						Griliği	azalırken	pembeliği	çoğalan	ışık	içinde	Bülent	kımıldayıp	yan
döndü,	yüzü	ortaya	çıktı.	Işığın	içinde	yüzü	daha	ağırmış,	biçimli	çizgileri
daha	da	biçimlenmiş,	çektiği	acıların	geniş	alnında	bıraktığı	üç	ince	çizgi,
uykunun	koruyuculuğu	içinde	silinmişti.
						
						«İyi	bir	adam	benim	kocam.	 İyi	bir	adamda	bulunan	bütün	zaaflara
ve	kötülüklere	sahip.»	Kötü	bir	adam	olsaydı,	daha	 iyi	sevişirlerdi,	daha
heyecanlı	bir	mutsuzlukları	olurdu	hiç	olmazsa.
						
						Bülent,	mırıldanır	gibi	inledi.	Dikkat	kesildi	Fazıla,	bir	yerinin	ağrıyıp
ağrımadığını	 anlamak	 için	 eğilip	 yüzüne	 baktı;	 acı	 çekmesine,
üzülmesine	 dayanamazdı.	 Kocasını	 sevmiyordu	 ama	acı	 çekmesine	 de
dayanamıyordu.	 Bülent’in	 çok	 acılar	 çektiğini,	 hepsine	 de	 dayandığını
görmüştü.
						
						Yıllarca	 önce	 de	 iyi	 bir	 çocuktu,	 biraz	 daha	 katıydı	 yalnızca,	 kendi
iyiliğine	 biraz	 daha	 tutsaktı.	 Hiç	 unutmadığı	 o	 korkunç	 gece	 de	 aynı
odada	kalmışlar,	ama	ayrı	yataklarda	yatmışlardı.	O	zamanlar	henüz	evli
değillerdi.	 O	 gece	 hastaydı	 Bülent,	 Fazıla	 da	 onu	 odadaki	 tek	 sedire
yatırmış,	 kendisi	 de	 pencerenin	 önüne	 serdiği	 şiltenin	 üstüne	 yatmıştı.
Bülent’in	 ateşi	 yükselmişti.	 Dudakları	 kurumuştu,	 sesi	 biraz	 hırıltılı
çıkıyordu.	 Karanlığın	 içinde	 sessizce	 yatarken,	 ateşli	 sesiyle	 şiirler
okumaya	 başlamıştı.	 Lisede	 ezberlediği	 dizeleri,	 ateşin	 yoğunlaştırdığı
tutkulu	 bir	 sesle	 okuyordu.	 Toplantılarda	 konuştuğu	 zaman	 da	 bu	 tutku
hissedilirdi	 sesinde.	 Fazıla	 yattığı	 yerden	 sesini	 çıkarmadan	 dinliyordu.
Bülent,	‘Annabel	Lee’	şiirini	okumuştu.	Kendisine	âşık	olduğunu	hissettiği
bu	 sert,	 iyi	 kalpli,	 yalnız	 ve	 suskun	 çocuğun	bu	 şiiirleri	 niye	okuduğunu
anlayamamıştı.	 «Aşktan	mı,	 karanlıktan	mı,	 hastalıktan	mı?»	 Başladığı
gibi	birden	susmuştu	Bülent;	ayrı	yataklarda	uykuya	dalmışlardı.
						
						Kırılan	 kapının	 büyük	 bir	 çatırtıyla	 menteşelerinden	 fırlayıp	 yere
devrilmesiyle	 birlikte	 ışıldaklar	 da	 yanmıştı.	 Şangırtıyla	 kırılan
pencereden	 içeri	 atlayan	 bir	 adam,	 havada	 uçuşan	 cam	parçacıklarıyla
birlikte	 tam	 Fazıla’nın	 üstüne	 düşmüştü.	 Soluğu	 kesilen	 Fazıla



doğrulmaya	 çalışırken,	 Bülent’in	 terden	 parlayan	 yüzünü,	 güçsüz	 bir
hareketle	 yastığın	 altında	 duran	 tabancayı	 almak	 için	 uzanışını,	 kapıda
beliren	 bir	 karaltının	 elindeki	 makineliden	 fışkıran	 alevlerle	 birlikte
yataktan	 havalanıp	 duvara	 çarpışını	 ve	 tostoparlak	 yıkılışını	 görmüştü.
Işıldakların	cıvalı	 soğuk	aydınlığıyla	oda	bir	anda	beyaz	bir	 cehenneme
dönmüştü.
						
						Fazıla	 bir	 çığlıkla	 yerinden	 fırlayıp	 Bülent’e	 doğru	 atılmış,	 ancak
havadayken	bir	el	saçlarına	yapışıp	onu	odanın	öbür	köşesine	fırlatmıştı.
Fazıla,	 yıkıldığı	 köşeden,	 Bülent’in	 kan	 içindeki	 delik	 deşik	 bedenini,	 o
acımasız	ışıkta	bitmeyen	bir	iştahla	onu	tekmeleyişlerini	izlemişti.
						
						Sonunda	tekmelemekten	bıkıp	kargatulumba	götürmüşlerdi	Bülent’i.
Odaya	 doluşan	 kalabalıktan	 biri,	 Fazıla’yı	 kolundan	 tutup	 ayağa
kaldırmış,	hiç	beklemediği	sırada	suratına	bir	yumruk	vurup	onu	kaldırdığı
yere	 yeniden	 yıkmıştı.	 Fazıla	 burun	 kemiğinin	 bir	 kâğıt	 gibi	 hışırdayıp
kırıldığını	duymuştu.
						
						Genzinden	 içeri	 akan	 kanın	 kokusu	 ciğerlerine	 dolarken	 ayağa
kalkıp	bütün	adamları	öldürmek	istemişti.	Yerinden	kalkmaya	davranırken
karnına	 yediği	 bir	 tekmeyle	 yeniden	 yıkılmıştı.	 Tekmeler	 arka	 arkaya
iniyordu.	 Artık	 neresinin	 acıdığını	 anlamıyordu.	 Bir	 acı	 yumağına
dönmüştü	 bedeni.	 Acıyla	 birlikte	 ağır	 ağır	 havalandığını,	 tekmelerden,
küfürlerden	 uzaklaşıp	 yükseldiğini	 hissediyordu.	 Beynini	 kaplayan
karanlığın	 içinde	 erimeden	 önce	 Bülent’in	 baskın	 sırasında	 hiç	 sesini
çıkarmadığını	 düşündü.	 Ne	 bağırmış,	 ne	 de	 inlemişti,	 yalnızca	 terden
parıldayan	yüzünü	buruşturmuştu.
						
						
	



4
						Denizin	üstünde	biriken	sis,	insanları	karanlıkta	boğan	sapık	bir	katil
gibi,	 sessizce	yayılıyordu	kentin	sokaklarına.	Gemicilere	kadın	etinin	en
beceriklisini,	en	akılalmaz	gösterilerle	sunan	küçük	kapılı	barların	önünde
yanan	kırmızı	ışıklar,	ağır	ağır	kıpırdanan	ıslak	sisin	içinde	asite	düşmüş
gibi	eriyip	yok	oluyorlardı.	Rastladığı	her	şeyi	içine	alan	bu	nemli	duman,
bir	 büyücünün	 kazanı	 gibi	 içindeki	 herşeyi	 kaynatıp	 birbirine
karıştırıyordu.	Bu	sisin	içinde	ne	olduğu	belli	değildi,	her	şey	vardı	bunun
içinde,	 bir	 kadın	 bacağı	 bulmak	 da	 olasıydı,	 madenî	 bir	 yılan	 gibi
tıslayarak	uçan	bir	bıçak	da…
						
						Islatılmış	 dev	 bir	 çarşaf	 gibi	 bedenlerine	 dolanan	 sisin	 içinde
yürüyordu	Dominguez’le	Ömer.
						
						-	Allahın	belâsı	sis,	dedi	Dominguez.	 İnsan	bunun	 içine	girdi	mi	bir
daha	çıkıp	çıkamayacağını	bile	bilmiyor.	Sanki	ölmüşüm	gibi	geliyor,	ama
ölmekten	de	korkuyorum.	Boktan	bir	durum	kısacası	Anibal.	Biraz	hızlan
bakalım.
						
						Önlerini	görmeden	yürüyorlardı.	Arada	bir	kör	bir	adamın	çığlığı	gibi
paramparça	 bir	 gemi	 düdüğü,	 sisi	 yırtmaya	 çalışıyor,	 ama	 sisin	 içinde
boğulup	kalıyordu.	Yavaş	yavaş	şişerek,	bulduğu	her	yeri	yutan	bu	nemli
kurşunîlik,	sanki	içine	aldıklarını	bir	daha	bırakmayacak	gibiydi.
						
						Duvar	diplerinden	yürüyorlardı.	Birden	iki	kişiyle	karşılaştılar.	Kısacık
etek	 giymiş	 bir	 kadın,	 duvara	 yaslanmış,	 boş	 gözlerle	 bakıyordu.
Karşısında	 duran	 adam	 da	 kadının	 dar	 bluzundan	 dışarı	 çıkan	 çıplak
memesini	 bir	 eliyle	 tutmuştu.	 Kesik	 kesik	 cümlelerle	 öksürür	 gibi
konuşuyorlardı.	Birileriyle	 karşılaşmak,	Ömer’le	Dominguez’i	 şaşırtmıştı.
Farkında	 olmadan,	 bu	 sisin	 içinde	 hiçbir	 canlının	 bulunmadığına
inanmışlardı.
						



						Dominguez,
						
						-	Hızlı	yürü	biraz,	dedi.	Kör	gibi	gidiyoruz,	buraları	tehlikeli	yerler.
						
						Ömer’in	 belkemiğinden	 yukarı	 bir	 titreme	 yayılıyordu.	 Bu
bilinmezlikten	 tuhaf	 bir	 haz	 alıyordu.	 Bu	 sisin	 içinde	 her	 şey	 olabilirdi,
başına	 her	 şey	 gelebilirdi,	 ama	 başına	 her	 şeyin	 gelebileceğini	 kabul
eden	bir	 insan,	istediği	her	şeyi	yapmakta	da	özgür	olurdu.	Bir	yokluğun
içinde	yürüyorlardı.	Ölüme	benzer	bir	şey	vardı	bu	yoklukta.	Her	zamanki
gibi	ölüm	düşüncesi	heyecanlandırıyordu	Ömer’i.
						
						-	 Başkaları	 bizim	 için	 tehlikeyse,	 biz	 de	 başkaları	 için	 tehlikeyiz,
dedi.
						
						Midesi	 kasılıyor,	 dişleri	 kamaşıyordu.	 Aslında	 gizliden	 gizliye
birilerinin	 kendisine	 saldırmasını	 bekliyordu.	 Sırt	 kasları	 kasılmış,
saplanacak	 bir	 bıçağa	 karşı	 hazırlanmıştı.	 Malezya’daki	 arsız	 suratlı
gemiciden	aldığı	kemik	saplı	bıçak	avucunun	içindeydi,	elinin	bir	parçası
gibi	duruyordu	cebinde.
						
						Ortada	belirli	bir	tehlike	yoktu,	ama	bu	mazot	kokulu	karanlık	duman
ölüme	 benziyordu.	 Mazot	 kokusu	 da	 sanki	 ölüm	 kokusuydu.	 Burun
delikleri	açılıp	açılıp	kapanıyordu.	Çevresinde	ölüm	olmasından,	bu	ölüm
gerçek	bir	ölüm	olmasa	bile,	hoşlanıyordu.	Ölümün	kokusu	ona	yaşamı
hissettiriyordu.	Bedeni,	koparılmaya	hazırlanan	bir	çiçek	gibi	yapraklarını
açmış	 bekliyordu.	 Seviyordu	 ölümün	 çevresinde	 olmasını.	 Kimin	 ölümü
olursa	 olsun,	 ister	 kendi	 ölümü,	 ister	 başkasının,	 ölüm	 onu	 yaşam
çizgisinin	 kıyısına	 getiriyordu	 ve	 ancak	 o	 zaman,	 heyecanla	 titreyen
kaslarında	hissediyordu	yaşadığını.
						
						Yanında	Dominguez’in	olmasından	sıkılıyordu.	Tehlikenin	karşısında
dostlarıyla	birlikte	durmak,	giysilerini	çıkarmadan	sevişmek	gibi	bir	şeydi.
Oysa	 çırılçıplak	 olmak	 istiyordu	 Ömer,	 her	 dokunuşu	 teninde	 duymak



istiyordu.
						
						Birden	durdu	Dominguez.
						
						-	Geldik,	dedi.
						
						Boşalıverdi	 Ömer’in	 bedeni.	 Hiçbir	 şey	 olmamıştı.	 Bir	 sahtekârın
suratına	tükürür	gibi	tükürdü	sisin	içine.	Aldatmıştı	bu	sis	onu;	bayağı	bir
sisti	 işte;	 sabaha	yok	olup	gidecekti.	Ne	ölümle	ne	yaşamla	 ilgisi	 vardı.
Pis	 pis	 mazot	 kokan	 ıslak	 bir	 dumandı,	 o	 kadar.	 Biraz	 önceki
gerginliğinden,	 sisi	 ölüme	 benzetmesinden,	 bıçağını	 tutup	 tehlikelere
hazırlanmasından	utanmıştı.	Sisin	ölümcül	büyüsünü	yitirmesiyle	birlikte
insanlar	çıkmıştı	ortaya,	yanlarından	adamlar	geçip	gidiyordu.
						
						Sonunda	geldikleri	için	rahatlayan	Dominguez,
						
						-	Ne	o?	dedi,	kimse	bizi	öldürmedi	diye	üzüldün	mü	yoksa?
						
						-	Yoo,	biz	kimseyi	öldürmedik	diye	üzüldüm.
						
						Dominguez,	Ömer’in	kolunu	tuttu.
						
						-	Biliyor	musun	Anibal,	senin	içinde	bir	yamyam	var.
						
						Üstünde	 parlak	 neonlarla	 ‘Kırmızı	 Ceketli	 Orangutan’	 yazılı	 dar
kapıdan	girerken	Ömer	dişlerini	göstererek	güldü.
						
						
						-	Bir	tane	olur	mu	hiç.	Bir	kabile	var	içimde,	bir	kabile.
						



						Tahtadan	 yapılmış	 helezon	 biçimindeki	 gıcırtılı	 merdivenlerden
inerek	 küçük	 bir	 salona	 girdiler.	 İçerdeki	 duman,	 dışardaki	 sisten	 de
beterdi.	Her	şey	kırmızıydı	salonda,	yerdeki	halılar,	koltuklar,	minik	tahta
masalar,	duvarlar,	masalardaki	küçük	abajurlar.
						
						-	Niye	her	yer	kırmızı?
						
						Dominguez,	kalabalık	salonda	oturacak	bir	yer	ararken,
						
						-	Bunlarda	kırmızı	erkeklik	rengidir	de	ondan,	dedi.
						
						Diplerde	nasılsa	boş	kalmış	bir	masa	buldular.	Tam	oturdukları	anda
ışıklar	söndü.	Bir	an	her	şey	zifirî	bir	karanlığın	 içine	gömüldü.	Ağır	ağır
açılan	perdenin	hışırtısını	duydular.
						
						Dominguez,	zevkle	arkasına	yaslandı.
						
						-	Başlıyor.
						
						Arkalarda	bir	projektör	yandı.	Sahne	aydınlandı.	Üç	duvarı	ve	tabanı
siyah	kadifeyle	kaplanmıştı.	Üstüne	vuran	güçlü	beyaz	ışığın	altında	tüylü
bir	yumuşaklıkla	parlayan	sahne,	bir	mücevher	kutusuna	benziyordu.
						
						Sahnenin	tam	ortasında	çırılçıplak	bir	kadın	oturuyordu.	Bir	bacağını
ileri	uzatmış,	öbür	bacağını	altına	almıştı.	Ellerini	zarif	bir	biçimde	iki	yana
açmış,	 ince	 parmaklarının	 uçlarını	 kadife	 zemine	 dayamıştı.	 Gür	 siyah
saçlarını	arkada	toplayıp	topuz	yapmıştı.	Boynunda	inci	bir	kolye	vardı.
						
						Ömer’in	yaşamında	gördüğü	en	güzel	kadındı	bu.	Sedeften	yapılmış
bir	 heykel	 gibi	 ışıl	 ışıldı.	 Sanki	 projektör,	 kadını	 aydınlatmıyor,	 kadının
teninden	fışkıran	ışık	projektöre	yansıyordu.



						
						Salonda	 çıt	 çıkmıyordu,	 herkes	 susmuştu.	 Ömer,	 Dominguez’in
kulağına	fısıldayarak,
						
						-	Çok	güzel,	dedi.	Bir	insan	olamaz	bu.
						
						Gerçekten	 kadının	 güzelliğinde	 insanlığa	 aykırı	 bir	 şeyler	 vardı.
İnsan	 bedenine	 şehveti	 ekleyen	 hiçbir	 kusur	 yoktu	 bu	 kadının	 etinde.
Güzelliği	insanı	çekmiyor,	aksine	itiyordu.
						
						Bedeninin	kusursuzluğunun	bir	eksiklik	olduğunu	kadın	da	biliyordu
herhalde.	Ve	gözleriyle	tamamlıyordu	bedenini.	Çekik	gözlerinde	öylesine
feleğin	 çemberinden	 geçmiş	 bir	 aşiftelik	 vardı	 ki,	 bu	 her	 şeye	 hazır
olduğunu	 ortaya	 koyan	 bakışları	 bedeniyle	 birleşince,	 istenen	 eksiklik
tamamlanıyor	ve	çevresindeki	her	şey	bu	kadına	doğru	sürükleniyordu.
						
						Sahnenin	yanındaki	bir	kapıdan	uzun	boylu	çırılçıplak	bir	adam	girdi.
Gövdesi	bir	kıl	dalgasıyla	kaplıydı.	Seyredenler,	bir	an	bu	kıl	dalgasının
geri	 çekilmesini,	 bu	 kılların	 altından	 normal	 bir	 insan	 teninin	 çıkmasını
beklediler.
						
						
						Adam,	güvenli	adımlarla	ortadaki	kadına	doğru	yürüdü.
						
						Dominguez,
						
						-	Kulübe	adını	veren	orangutan	herhalde	bu	herif,	ama	kırmızı	ceketi
eksik,	dedi.
						
						Adam	gelip	kadının	karşısında	durdu.	Kadın	uzun	parmaklı	zarif	elini
uzatıp	 parmaklarının	 ucuyla	 adamın	 bacaklarının	 arasından	 sarkan



parçayı	tuttu.	Cansız	duran	parça,	kadının	dokunmasıyla	birlikte,	tanrısal
bir	emre	boyun	eğer	gibi	ağır	ağır	büyüyerek	dikilmeye	başladı.
						
						Kadın,	iki	elini	ensesine	götürüp	boynundaki	kolyeyi	çıkardı.	Kolyeyi
iki	elinin	arasında	gererek	 ışığa	 tuttu.	Sonra	kolyenin	ucundaki	misinayı
adamın	bacaklarının	arasında	dimdik	duran	parçanın	ucuna	bağladı.	İnci
kolyeyi	 narin	 bileklerinin	 zarif	 kıpırtılarıyla	 adamın	 erkekliğine	 doladı.
Üzerine	 inci	 bir	 kolye	 dolanmış	 olan	 etten	 sopa,	 kıllı	 adamın	 bacakları
arasında	bir	noel	ağacı	gibi	ışıl	ışıl	parlıyordu.
						
						Kadın,	 ellerini	 arkaya	 doğru	 uzatıp	 yere	 dayadı,	 bacaklarını	 da
dizlerini	kırarak	iki	yana	açtı.	Adam	kadının	bacakları	arasına	diz	çöktü	ve
inci	 kolyenin	 ucu	 kadının	 içine	 girdi.	 Adamın	 her	 hareketinde	 pırıltılar
saçan	 inci	 taneleri	kadının	 içinde	kayboluyor,	kadının	bedeni	yükselerek
bir	 yay	 haline	 geliyordu.	 Son	 inci	 tanesi	 de	 kaybolduğunda	 kadının
bedeni	 de	 tam	 bir	 yay	 biçimini	 almıştı.	 Gövdesinin	 bütün	 ağırlığını
elleriyle	ayakları	taşıyordu.
						
						Kadınla	 erkek	 birlikte	 kalçalarına	 daireler	 çizdirerek	 sevişmeye
koyuldular.	 Bir	 süre	 sonra	 birden	 durdular.	 Erkek	 kendini	 geriye	 çekip
kadının	içinden	çıktı.	Şimdi	iki	bedenin	arasında	incecik	bir	misina	vardı.
Görünmeyen	 bir	 yerden	 bir	 baterinin	 davuluna	 hızla	 vurdular.	 Davul
sesiyle	birlikte	ilk	inci	tanesi	çıktı	kadının	içinden.	Kıllı	adamın	erkekliğine
dolanmış	olarak	kadının	içine	giren	kolye	şimdi	tokmağın	her	vuruşunda
tane	 tane	 inciler	 halinde	 çıkıyordu.	 Kadınla	 erkek	 inciden	 bir	 bağla
birbirlerine	bağlanmış	gibiydiler.	Tokmak	vuruyor,	adam	çekiliyor,	ıslak	bir
inci	 tanesi	 daha	 çıkıyor	 ve	 iki	 insanı	 birbirine	bağlayan	 kolye	uzuyordu.
Son	inci	tanesi	de	çıktıktan	sonra	adam	kenara	çekildi,	kadın	bir	bacağını
altına	 alarak	 oturdu,	 iki	 elini	 iki	 yanına	 dayadı	 ve	 çekik	 gözlerini
seyircilere	 dikerek	 baktı.	Gözlerinde,	 içinden	 çıkan	 ıslak	 inci	 tanelerinin
pırıltısı	vardı.
						
						Dominguez,
						



						-	Eğer	bunu	denemezsem	ölürüm,	dedi.
						
						Işıklar	söndü,	karanlıkla	birlikte	kadının	büyüsünden	kurtulan	salon
kıpırdanmaya	başladı.
						
						

***
						Sis	kalktı,	altından	aydınlık	bir	ova	çıktı.	Geniş	ovayı	kaplayan	tütün
yapraklarının	 balrengi,	 sarhoş	 kokusu,	 Ağustos	 güneşinden	 akan	 sıcak
aydınlıktan	yayılıyordu	sanki.	Ovanın	üstüne	ağır	ağır	dökülen	bu	kıvamlı
aydınlık,	ovayı	sarhoş	ve	sıcak	bir	buğuyla	örtüyordu.
						
						İlkbahardaki	 taşkınlıklarını	 çoktan	 unutup	 aklıbaşında	 olgun	 bir
adam	gibi	 sakin	sakin	akan,	 suyu	azalmış	 ırmağın	serinliği	de	bu	sıcak
buğunun	içinde	yokolup	gidiyordu.
						
						
						Necip,	 çıplak	 sırtının	 altında	 pütürlü	 toprağı	 duyarak	 yatıyordu
ırmağın	kıyısında.	Islak	saçları	alnına	düşmüştü.	Arada	bir	sarhoş	kokulu
sıcaklığın	içinden	geçen	yorgun	bir	esinti	göğsüne	dokunuyordu.
						
						Avucuna	aldığı	toprak	parçalarını	farkına	varmadan	öfkeyle	ovalayıp
toz	 haline	 getiriyor,	 toz	 haline	 getirdiği	 toprağı	 atıp	 yeni	 bir	 parçayı
ovalamaya	 başlıyordu.	 Yanında	 küçük	 bir	 kum	 tepeciği	 oluşmuştu.
Bedeni	güneşin	altında	kıpırtısız	yatarken,	sağ	eli	kasılıp	kasılıp	açılıyor,
pütürlü	 toprağı	 toz	 zerreciklerine	 dönüştürüyordu.	Gittikçe	 daha	 kızışan
gökyüzüne	bakarak	hareketsiz	yatan	bu	bedenin	içinde	delice	bir	öfkenin
çırpındığını	gösteren	tek	belirti,	sürekli	açılıp	kapanarak	toprağı	ufalayan
bu	sağ	eldi.	Bu	el,	bağımsız	bir	canlı	gibi,	sarhoşluğu	ve	sıcaklığı	gittikçe
artan	kızgın	toprakları	avuç	avuç	parçalıyordu.
						
						Tütün	 yapraklarının	 kokusu,	 koyu	 sarı	 bir	 aleve	 benzeyen	 sıcakla



birlikte	 Necip’in	 içine	 sızıp	 başını	 döndürüyordu.	 Öfke	 de	 bu
başdönmesini	 artırıyordu.	 Her	 şey	 buğulu	 ve	 uzak	 görünüyordu.	 Hiç
durmadan	toprak	keseklerini	ufalayan	eline	baktı.	Parmakları	açılıp	açılıp
kapanıyordu.	 Eli	 kendisinden	 çok	 uzaklardaydı.	 Bir	 an	 elinin	 kendisini
bırakıp	gideceğini,	tütün	yapraklarının	arasında	kaybolacağını	sandı.	Elini
sımsıkı	 kapadı.	 O	 âna	 kadar,	 açılıp	 kapanan	 parmaklarının	 ucundan
toprağa	 akan	 öfkesi,	 bu	 kapalı	 parmaklara	 çarparak,	 bir	 çıkış	 yolu
bulamadan,	 daha	 da	 büyümüş	 olarak	 geri	 döndü.	 Öfke,	 şimdi	 akış
yönünü	 değiştirmişti,	 artık	 bu	 sımsıkı	 kapalı	 huzursuz	 elden	 gövdesine
doğru	akıyordu.
						
						Orada	öyle	yatıyor,	öfkenin	içini	delik	deşik	edişini	hissediyor	ve	bir
türlü	 karar	 veremiyordu.	 Karar	 veremediği,	 öfkesini	 kesin	 bir	 kararın
sınırları	 içine	 alıp	 uysallaştıramadığı	 için,	 bu	 delice	 kızgınlık	 kendini
durduracak	hiçbir	engele	rastlamadan	içine	dalbudak	salıyordu.	Bir	karar
verse,	öfkesini	bir	hedefe	yöneltebilse	rahatlayacak,	bu	başdönmesinden,
içini	parçalayan	öfkenin	hışmından	kurtulacaktı.	Ama	karar	veremiyordu.
Korkuyordu.	 Kararsızlığı,	 korkusu	 ve	 çaresizliği,	 ateşe	 atılan	 yağlı
kütükler	gibi	öfkenin	yangınını	büyütüyordu.
						
						Killi	bir	toprak	tabakası	gibiydi	içi;	bedenini	parçalayan	öfke	dalgaları
bu	 tabakanın	 altına	 sızamıyor,	 üstünde	 birikip	 gittikçe	 büyüyerek
şiddetleniyordu.	 Üstünde	 öfkenin	 biriktiği	 bu	 tabakanın	 altı	 ise	 bir	 köy
görüntüsü	 gibi	 durgundu.	 Öfke,	 bu	 altta	 kalan	 bölgeye	 ulaşamıyordu.
Orada	küçük	ve	mutlu	umutlar,	temiz	bir	ev,	saygılı	bir	eş	ve	okumuş	bir
köylünün	 dingin	 gülümseyişi	 vardı.	 Köylünün	 hareketsiz	 düşleri	 altta,
kentlinin	fırtınalı	öfkesi	üstte	kalmış,	Necip’in	içini	eski	Mısır	mezarları	gibi
katlara	ayırmıştı.
						
						Bir	yıl	olmuştu	üniversiteye	başlayalı,	koca	bir	yıl	geçirmişti	kentte.
Bir	 yıl	 boyunca	 okula	 gitmiş,	 sokaklarda	 dolaşmış,	 vitrinlere	 bakmış,
sinemaların	 önünden	 geçmiş,	 otobüslere	 binmiş,	 denizi	 seyretmiş,
geceleyin	 kentin	 ışıklarından	 ürkmüş,	 kadınların	 güzel	 koktuğunu
öğrenmiş,	 öğrenci	 kahvelerinde	oturmuş	 ve	bütün	bu	 yerlerde	bir	 insan
gibi	değil	de	 toz	 rengi	pis	bir	bulamaç	gibi	dolaşmıştı.	Bir	 tek	kadın	bile



ona	gülümsememiş,	bir	tek	kızla	el	sıkışmamış,	hiç	kimse	hiç	bir	konuda
düşüncesini	 sormamış,	parasız	kaldığında	kimse	ona	yemek	vermemiş,
onun	 da	 o	 kentte	 yaşadığını	 kimse	 farketmemişti.	 Başka	 insanlar	 için
Necip’in	kentte	olup	olmaması,	yaşayıp	yaşamaması,	üzülüp	üzülmemesi
hiçbir	önem	taşımıyordu.	Küçücük,	minnacık	bir	ayrıntı	bile	değildi	kentte.
Yoktu.	 Varolamamanın	 acısı,	 çaresizliği,	 damla	 damla	 öfkeye
dönüşmüştü.	 İlk	 başlarda	 bir	 tek	 gülümsemenin	 yokedebileceği	 kadar
güçsüz,	 köksüz	 ve	 yapay	 olan	 bu	 öfke,	 o	 tek	 gülümsemenin	 olmaması
yüzünden	gittikçe	büyüyüp	güçlenmişti.
						
						
						Yalnızca	 bir	 kişi	 farketmişti	 onu.	 Bir	 sabah	 dersanenin	 açılmasını
kalabalıktan	 uzakta,	 pencerenin	 kenarında	 tek	 başına	 beklerken,	 bir
öğrenci	gelmişti	yanına.
						
						-	 Ne	 o?	 demişti,	 seni	 hep	 böyle	 yalnız	 görüyorum,	 kimseyle
arkadaşlık	etmiyorsun.
						
						-	Arkadaşım	yok.
						
						Çocuk,	Necip’e	bir	sigara	vermişti.
						
						-	 Kimseyle	 konuşmazsan	 tabii	 arkadaşın	 olmaz.	Herkes	 arkadaşın
burada,	 birisiyle	 konuştun	 da	 sana	 arkasını	 mı	 döndü?	 Niye	 uzak
duruyorsun	herkesten?
						
						-	Bilmem.
						
						Çocuk,	Necip’in	omuzunu	tutup	gülümsemişti.
						
						-	 Ben	 de	 senin	 gibiydim	 ilk	 geldiğimde.	 Sen	 akşamüstü	 dersten



sonra	beni	bekle.	Benim	adım	Fikret.
						
						Akşamüstü	birlikte	çıkmışlardı	üniversiteden.	Mayıs	sonunun	ılıklığı
vardı	 kaldırımlarda.	 Birlikte	 bir	 kır	 kahvesine	 gitmişlerdi.	 Bodur	 meyve
ağaçlarının	 altına	 serpiştirilmiş	 kırık	 dökük	 tahta	 masalardan	 birine
oturmuşlardı.	 Köylerinden,	 kent	 yaşamının	 tatsızlığından,	 ailelerinin
fakirliğinden,	 parasızlıktan	 sözetmişlerdi.	 Fikret,	 köyleri,	 köylüleri,
kimsenin	 tek	 başına	 yalnızlıktan	 ve	 çaresizlikten	 kurtulamayacağını
anlatmıştı.	 Anlattıklarının	 hepsi	 de	 Necip’in	 aklına	 yatmıştı.	 Birden	 her
şeyi	başka	türlü	görmeye,	kendisinin	güçlü	bir	insan	olduğuna	inanmaya
başlamış,	 hemen	 önünde	 duran	 yepyeni	 bir	 dünyayı	 keşfetmenin
coşkusuyla	sevinmişti.	Fikret,	bu	yeni	dünyada	Necip’e	de	yer	olduğunu,
ona	 da	 önemli	 görevler	 düştüğünü	 söylemişti.	 Ertesi	 gün	 okulda
buluşmak	üzere	neşeyle	ayrılmışlardı.
						
						Ertesi	gün	gelmemişti	Fikret,	onu	yerine	ölüm	haberi	gelmişti.	Fikret’i
vurdular,	demişlerdi.	Necip,	yalnızca	bir	tek	akşamüstünü	birlikte	geçirdiği
bu	en	iyi	arkadaşının	ölüm	haberini	duyduktan	sonra	bahçeye	çıkmış,	bir
taşın	 üstüne	 oturup	 tek	 başına	 bir	 sigara	 içmişti.	 Bir	 titreme	 gelmişti
üstüne;	 sigarayı	 tutan	 elleri,	 bacakları,	 gövdesi,	 her	 yanı	 titremeye
başlamıştı.	Fikret’in	ölümüne	hem	üzülmüş,	hem	de	dehşete	kapılmıştı.
Sınavları	bile	beklemeden	o	akşam	 ilk	otobüsle	köye	dönmüş,	bir	hafta
boyunca	 sokağa	 bile	 çıkmamıştı.	 Hep	 Fikret’in	 anlattıklarını	 ve	 onun
vurulduğunu	düşünüyordu.	Kendisini	yalnızlıktan,	fakirlikten,	sıkıntılardan
kurtaracak	olan	 kurtarıcıyı	 son	anda	 yitirmiş	 gibiydi.	Necip,	 ne	 yapması
gerektiğini	bir	türlü	bilemiyordu.	Deli	gibi	bir	öfkeyle	büyük	bir	korku	içinde
çarpışıp	 duruyordu.	 Necip	 ikisinden	 birini	 seçmek	 zorunda	 olduğunu
biliyor,	kendini	karar	vermek	zorunda	hissediyordu.
						
						Öfkeyle	ve	korkuyla	kıvranan	Necip	birden	kalktı.	Burada	tek	başına
kalmaya	 daha	 fazla	 dayanamayacağını	 anlamıştı.	 Gömleğini	 alıp	 köye
doğru	 yürüdü.	 Kente	 dönüp	 Fikret’in	 arkadaşlarını	 bulmaya	 karar
vermişti.	Korkuyordu	ama	yapacak	başka	bir	şey	de	yoktu	artık.
						



						
	



5
						Çırılçıplak	 ve	 âşık	 bir	 kadın	 yürüyor.	 Altın	 renkli	 ışıklar	 fışkırıyor
etinden.	Altın	tozundan	saçları	dalga	dalga	omuzlarına	dökülüyor.
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						Arkasında	 duran	 kızın	 eli	 omuzuna	 dokununca	 Fazıla	 radyodan
duyduğu	İngilizce	sözleri	hızla	önündeki	kâğıda	yazmaya	başladı.	Beyni,
bir	telsiz	âleti	gibi	çalışıyor,	bir	tek	sözcük	bile	kaçırmamak	için,	radyonun
konuşma	hızına	uygun	bir	hızla	işliyordu.	Yazdıklarının	anlamlarına	dikkat
etmiyor,	yalnızca	sözcükleri	ardıardına	kâğıdın	üstüne	sıralıyordu.	Bütün
bedeni	 kasılmış,	 gücü	 tümüyle	 kulaklarında	 ve	 ellerinde	 toplanmıştı,
radyodan	yayılan	sözcükler	kulaklarına,	oradan	da	ellerine	geçiyordu.
						
						El,	 omuzuna	 bir	 kez	 daha	 dokununca	 durdu.	 Yanında	 oturan	 kız
onun	bıraktığı	yerden	yazmayı	sürdürdü.	Bu	yazıları	daha	sonra	çoğaltıp
erkekler	kısmına	göndereceklerdi.
						
						Fazıla,	 oturduğu	 iskemleden	 kalktı,	 kendini	 kasmaktan	 her	 yanı
ağrımıştı.	Bir	sevinç	vardı	 içinde,	görevini	yapmıştı	ve	yaptığının	önemli
bir	iş	olduğuna	inanıyordu.
						
						Yanyana	 dizilmiş	 ranzaların	 arasından	 geçip	 demir	 parmaklıklı
pencerenin	yanına	geldi.	Gri	bir	duvar	gözüküyordu	karşıda,	üstüne	kırık
şişe	 parçaları	 dizmişlerdi.	 Yorgunluğu	 geçmişti,	 dingin	 bir	 mutluluk
sarmıştı	 her	 yanını;	 bedenini	 yumuşacık	 hissediyordu.	 Hapishanede
olmak	 bunaltmıyordu	 onu,	 aksine	 sevindiriyordu.	 Günahlarını
bağışlatmak	için	inzivaya	çekilmiş	bir	münzevi	kadar	rahat	ve	mutluydu.
						
						İnandığı	 bir	 dava	 uğruna	 hapse	 girmek,	 acılar	 çekmek,	 onu	mutlu
ediyor,	 inançlarına	olan	bağlılığını	artırıyordu.	Çektiği	acılar,	 inançlarının
üzerinde	en	küçük	bir	çizik	bile	oluşturmuyordu.	Çektiği	acılardan	dolayı
inançlarından	vazgeçmesi	olanaksızdı,	kişiliği	bu	inançlarla	bütünleşmişti.
İnançlarından	 vazgeçmek,	 kendinden	 vazgeçmek,	 yok	 olmak	 anlamına
gelecekti.	 Varolabilmek	 için	 kutsal	 bir	 şeylere	 gereksinimi	 olan
insanlardandı	 o.	 Kendi	 kişiliğiyle	 bütünleştirebileceği	 bir	 inanç,	 uğrunda



acı	 çekeceği	 bir	 ideal	 olmadığı	 zaman	 kendini	 değersiz,	 amaçsız	 ve
güçsüz	buluyor,	kendinden	neredeyse	iğreniyordu.	Yaşayabilmesi	için	bir
kutsallığın	kölesi	olması,	hem	de	onun	uğrunda	acı	çekmesi	gerekiyordu.
İçindeki	yaşam	 isteğini	harekete	getirecek,	onu	ortaya	çıkaracak	 iradesi
ve	gücü	yoktu.	Fünyesi	olmayan	bir	bomba	gibiydi;	inançları	onun	fünyesi
oluyor,	tembelliğini	parçalayarak	derinlere	saklanmış	olan	gücünü	ortaya
çıkarıyordu.
						
						Ona	emirler	veren,	onu	yöneten	bir	kutsal	inanç	olmadı	mı,	harekete
geçemiyor,	 kendine	 güvenemiyor,	 yaşayamıyordu.	 İradesi	 ve	 tutkusu
yoktu,	 bir	 başka	 gücün	 iradesine	 ve	 gücüne	 muhtaçtı.	 Bir	 yere	 gitmek
istiyordu,	 ama	 tek	 başına	 nereye	 gitmek	 istediğini	 bilmiyordu.	 Karar
veremeyecek	kadar	da	tembeldi.	 İnançları	 ise	onu	alıp	bir	hedefe	doğru
götürüyordu,	tek	istediği	de	alınıp	götürülmekti	zaten.	Her	yere,	her	şeye
gitmeye	hazırdı,	hiçbir	şeyden	kaçınmazdı,	yeter	ki	onu	alıp	götürecek	bir
inanç	olsun.
						
						
						Fazıla’nın	güçsüzlüğünün	ve	kararsızlığının	nedeni,	birbiriyle	çelişen
çok	 sayıda	 isteğinin	 olmasıydı.	 On	 iki	 yaşındayken,	 Fransız	 Lisesi’ne
girdiği	 yıl,	 hem	dansöz	 hem	de	 rahibe	 olmaya	 karar	 verdiğini	 annesine
söylemiş,	 kadını	 dehşete	 düşürmüştü.	 Ondan	 sonra	 da,	 en	 basit
konularda	 bile	 birbiriyle	 çelişen	 istekleri	 olmuştu.	 Bu	 istekler	 birbiriyle
çatışıyor,	birbirlerini	suçluyor	ve	birbirlerinin	gerçekleşmesini	önlüyorlardı.
Birbiriyle	 çelişen	 şeyler	 istediği	 için	 hiçbiri	 gerçekleşemiyordu.	 Hiçbir
isteği	 de	 öbürlerine	 baskın	 çıkacak	 kadar	 güçlü	 değildi.
Gerçekleşemedikleri	 için	 istekleri	 parça	 parça	 ve	 güçsüz	 kalıyor,	 ancak
her	istek	için	duyulan	suçluluklar	bütünleşip	büyük	ve	yerleşik	bir	suçluluk
duygusu	 halinde	 Fazıla’yı	 sıkıştırıyorlardı.	 Çok	 şey	 istemeyi,	 hiçbirini
gerçekleştiremeyerek	 ödüyor,	 gerçekleşemeyen	 çelişik	 isteklerin	 geride
bıraktığı	suçluluk	duygusunu	ise	kutsal	 inançlar	 için	kendini	feda	ederek
bastırmaya	çalışıyordu.
						
						Rahatça	 dayandı	 pencerenin	 kenarına,	 karşıdaki	 duvara	 baktı.
Duvarın	 öte	 yanında	 olanlar	 ilgisini	 çekmiyordu.	 Bedenini	 kendi	 haline



bıraktı,	 duyduğu	 huzur	 içini	 yumuşatıyordu.	 O	 anda	 duyduğu	 huzuru
yıllarca	hep	anımsayacaktı.
						
						Duyduğu	 huzur	 ve	 rahatlık,	 onun	 kendisine	 ördüğü	 yasaklar
barikatını	 hiç	 sezdirmeden	 yumuşatıp	 yıkıyor,	 kendisinden	 bile	 gizlediği
bazı	 özlemlerin	 ortaya	 çıkmasına	 yol	 açıyordu.	 Ne	 söylediğinin	 farkına
bile	varmadan,	etinin	içinden	gelen	bir	sesle	bir	türkü	söylemeye	başladı.
						
						
						

						Odam	kireçtir	benim
						
						Yüzüm	güleçtir	benim
						
						Soyun	da	gir	koynuma
						
						Terim	ilâçtır	benim

	

						
						
						
						Ranzaların	 üzerinden	 gelen	 sert	 bir	 uyarı	 böldü	 Fazıla’nın
türküsünü.
						
						-	Bu	ne	biçim	ses	Fazıla?	Ne	biçim	türkü	söylüyorsun?
						
						Başına	bir	tülbent	bağlayıp	ranzanın	üstüne	bağdaş	kurmuş	bir	kız,
kaşlarını	çatarak	Fazıla’ya	bakıyordu.	Bu	haliyle	bir	felsefe	öğrencisinden
çok	 bir	 cadıya	 benziyordu.	 Fazıla	 kıpkırmızı	 kesilip	 sustu.	 Suçüstü
yakalanmış	 gibiydi.	 Sesi,	 bir	 an	 bedeninin	 kendisini	 bırakmasından



yararlanarak	 ta	 içinden	 çıkan	 bu	 dişi	 ses,	 Fazıla’nın	 o	 an	 bir	 erkeğe
duyduğu	 özlemi	 ele	 vermişti.	 Koğuşta	 seslerin	 kesildiğini,	 herkesin
kendini	 dinlemek	 için	 susmuş	 olduğunu	 da	 farketti.	 Kızların	 içindeki
bastırılmış	 özlemler	 Fazıla’nın	 sesiyle	 dirilip	 başkaldırmıştı.	 Herkes
hapishaneyi	 falan	 unutmuştu.	 Yalnızca	 başı	 tülbentli	 felsefe	 öğrencisi,
kendisini	bırakmamış,	bunu	bir	zayıflık	sayarak	Fazıla’yı	susturmuştu.
						
						

***
						
						-	Ne	kadar	utandım	bilemezsin,	sanki	sevişirken	üstümden	yorganı
çekmişler	 gibi	 oldu.	 Düşün,	 tam	 sevişirken	 bir	 bakıyorsun	 çırılçıplak
ortadasın	ve	herkes	sana	bakıyor.	Çıplaklığımı	saklamak	ister	gibi	sesimi
sakladım	 hemen.	 Çok	 kızdım.	 Kızdığımı	 çok	 sonraları	 farkettim,	 o	 gün
kızdığımı	 anlayamadım;	 belki	 de	 kızma	 hakkı	 tanımıyordum	 kendime.
Ama	 sonraları	 çok	 kızdığımı	 anladım	 ve	 hiç	 bağışlamadım.	 Zaten	 öyle
küçük	küçük	birçok	kızgınlık	birikip	patladı	sonunda.
						
						Fazıla,	 yanındaki	 sütun	 başlığına	 dayandı.	 Serin,	 gölgeli	 bahçenin
içine	 mermer	 sütunlar,	 kırık	 heykeller,	 oymalı	 lâhitler	 dağılmıştı.
Sütunların	arasında	yükselen,	lâhitler	kadar	eski,	 iri	gölgeli	ağaçların	sık
yaprakları	 güneşin	 ve	 zamanın	 bu	 bahçenin	 serinliğine	 sızmasına	 izin
vermiyordu.	 Yaprakların	 arasına	 saklanan	 bu	 loş	 bahçede	 tarih,	 koyu
gölgeli	 bir	 masal	 gibiydi.	 Rüzgârın	 kımıltılarıyla	 birlikte	 masal	 da	 biçim
değiştiriyor,	 bir	 neşeli	 bir	 hüzünlü	 oluyordu.	 Kenarları	 kırık	 lâhitlerin
üstündeki	 kabartmalar	 kâh	 gülümsüyorlar,	 kâh	 ağlıyorlardı.	 Rüzgârın
dallara	 her	 değişinde	 hışırdayarak	 sallanan	 yapraklarla	 birlikte
kabartmaların	duyguları	da	değişiyordu.
						
						Ömer,	 bir	 lâhitin	 dibinde	 oturuyordu.	 Başını,	 lâhitin	 üstündeki	 bir
cengâver	 kabartmasının	 kenarına	 dayamıştı.	 Kıvırcık	 sakallarıyla	 lâhitin
kararmış	bir	parçası	gibi	duruyordu.
						



						İncecik,	 eski	 bir	 rüzgâr	 dolaşıyordu	 bahçede.	 Ağaçların	 altına
sığınmış	yaralı	bir	savaşçının	mermerden	pelerini	hafifçe	dalgalanıyor,	bir
başka	 köşede	 oynamak	 için	 bekleyen	 bedenini	 kaybetmiş	 yalnız	 bir
çocuğun	 uzun	 saçları	 dağılıyor,	 başını	 mantosunun	 altında	 saklamaya
çalışan	bir	genç	kadın,	durmadan	ağlıyor,	kısa	kılıcını	havaya	kaldırmış
asık	 suratlı	 bir	 gladyatör,	 arkadaşını	 öldürmek	 için	 imparatoriçenin
buyruğunu	 bekliyordu.	 Rüzgâr	 hepsini	 tek	 tek	 okşuyor,	 hepsine	 minik
fısıltılarla	geçmişten	ve	gelecekten	haberler	veriyordu.
						
						Ömer’le	Fazıla	da,	ağır	hareketlerle	uçuşan	küçük,	beyaz	tüyler	gibi
bu	masalın	 içinde	 uçuyorlar,	 hafif	 rüzgâr	 darbeleriyle	 bir	 o	 yana	 bir	 bu
yana	dönerek,	kendi	tarihlerini	yaşıyorlardı.
						
						-	Seni	hiç	bağışlamadım,	diyordu	Fazıla.	Senin	yüzünden	oldu	her
şey.	Bırakıp	gittin	diye.
						
						-	Sana	mektuplar	yazdım,	diyordu	Ömer.
						
						-	Ben	hiç	almadım,	diyordu	Fazıla.
						
						-	Hiç	göndermedim	ki,	diyordu	Ömer.
						
						Bir	 yaprak	 süzüle	 süzüle	 gelip	 lâhitin	 kenarına	 çarptı,	 oradan	 da
Ömer’in	 kucağına	 düştü.	 Ömer	 alıp	 uzun	 uzun	 baktı	 yaprağa,	 sonra
Fazıla’ya	 uzattı.	 Henüz	 yeşilliğini	 yitirmemiş	 olan	 yaprağın	 üstündeki
damarlar	 kahverengileşmişti,	 uçlarında	 batan	 bir	 güneşin	 kızıllığı	 vardı.
Taze	yeşillik	kokusuna,	kuru	kızıllığın	buruk	kokusu	karışıyordu.
						
						-	Bir	oyun	oynardık,	hatırladın	mı?	dedi	Fazıla.	Pautus’la	karısı	hani.
Çarşafları	üstümüze	dolayıp	eski	Romalılar	olurduk…
						
						Gölgeler	daha	da	koyulaşmıştı.



						
						
						-	Evet.
						
						-	Hadi	gene	oynayalım.
						
						Lâhitin	arkasından,	 kenarları	 sırma	 işlemeli	mor	harmaniye	giymiş,
ayaklarında	bağları	dizlerine	kadar	çıkan	sandaletler	olan,	parlak	 tolgalı
bir	subay	çıkıp	Ömer’in	önüne	bir	bıçak	bıraktı.
						
						-	Senato,	imparatoru	devirmek	için	komplo	hazırlamak	suçundan	sizi
ölüme	mahkûm	etti	saygıdeğer	Pautus.	Kendinizi	öldürmenizi	bekliyorlar.
						
						Makedonya	 işi,	 süssüz,	 sağlam	 bir	 bıçaktı.	 Ömer	 bıçağı	 eline	 alıp
baktı,	ucunu	parmağına	bastırıp	denedi.	Güvenilir	bir	bıçaktı,	usta	işiydi.
						
						Karşıdaki	 kadın	 heykelinin	 yanında	 duruyordu	 şimdi	 Fazıla.
Arkasında,	Ömer’in	annesiyle	babası	vardı.	Onların	arkasında	da	birileri
vardı	 ama	 gölgede	 kaldıklarından	 yüzleri	 pek	 seçilmiyordu.	 «Kendimi
öldürmemi	 bekliyorlar.»	 Kendisini	 öldürmesini	 bekliyorlardı.	 Babasının
yüzü	biraz	sararmıştı.	Annesi	heykele	dayanmış,	yorgun	gibiydi.	Heykel
hâlâ	ağlıyordu.	«Az	daha	imparator	olacaktım.»	Fazıla’nın	kıpırdandığını
farketti.	 Huzursuzlanıyor,	 Ömer’in	 korktuğunu	 sanıyordu.	 «Korktuğumu
sanıyor.»	 Hava	 serinlemeye	 başlamıştı.	 Toprak	 ve	 ağaç	 kokuyordu
bahçe.	Yanda,	biraz	ötede,	ölüm	buyruğuyla	birlikte	bıçağı	getiren	subay
duruyordu	 Yaprakların	 arasından	 nasılsa	 sızan	 bir	 güneş	 damlası,
tolgasının	 siperliğine	 vuruyordu.	 Subay,	 Ömer’in	 kendisini	 öldürmesini
bekliyordu.	 Gidip	 imparatora	 haber	 verecekti.	 Bekleyenler
kıpırdanıyorlardı.	Ömer’in	 korktuğunu	düşünüp	utanıyorlardı.	Bir	Romalı
soylu	 nasıl	 olur	 da	 ölümden	 korkardı?	 «Korktuğumu	 sanıyorlar.	Ölümle
yaşamı	bir	arada	kendi	bedenimde	hissettiğim	şu	birkaç	dakikanın	tadını
çıkarmama	izin	vermiyorlar.	Ey	Romalılar,	yaşamı	ve	ölümü	aynı	elimde
taşıyorum.	Hiçbir	 el	 benimki	 kadar	 güçlü	 ve	 zengin	 değil	 şu	 anda…	Ey



ölüm,	seni	yaşamdan	ayıracağım	biraz	sonra.	Birbirinizden	kopacaksınız.
Biriniz	 olmayınca	 öbürünüz	 de	 olmayacak.	 Ey	 yaşam	 güzelsin	 ve
güzelliğini	 ölüme	 borçlusun.	 Ey	 Roma,	 senin	 kaderini	 elime	 geçirmek
istedim	 ama,	 şu	 anda	 elimde	 yalnızca	 kendi	 kaderim	 var.	 Roma’nın
kaderinden	 daha	 heyecanlı	 ve	 daha	 güzel.»	 Daha	 fazla	 dayanamayan
Fazıla’nın	hızla	kendisine	doğru	geldiğini	gördü.	Fazıla	masanın	önünde
durdu.	Eğilip	 bıçağı	 aldı.	Sol	 elini	 göğsüne	bastırıp,	 sağ	 elindeki	 bıçağı
sapına	 kadar	 karnına	 sapladı.	 Sonra	 yavaşça	 çıkardığı	 kanlı	 bıçağı
Ömer’e	uzattı.
						
						-	Pautus,	non	dole,	dedi.	Pautus,	acımıyor.
						
						-	Niye	yaptın	bunu?
						
						-	Senin	için.	Acı	vermediğini	sana	göstermek	için.
						
						-	Acı	vermediğini	biliyordum.
						
						-	Niye	yapmadın	öyleyse?
						
						-	Ölümü	elimde	tutmanın	tadını	çıkarıyordum.
						
						
						-	Demek	korkmadın.	Gene	de	senin	uğruna	kendimi	öldürdüğüm	için
mutluyum.	Hiç	canım	acımadı.	Bundan	sonra	da	hiç	acımayacak.	Bütün
acılar	bitti.	Senin	için	ölmenin	sevincini	yaşayarak	ölüyorum.
						
						Bıçağı,	gülümseyerek	Ömer’e	verdi.
						
						Elele	tutuşarak	çıktılar	bahçeden.
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						Demir	 parmaklıklı	 dar	 pencereden	 vahşi	 bir	 pırıltıyla	 giren	 güneş
ışınları,	 elmas	 bir	 kılıç	 gibi	 kesiyordu	 karanlığı.	 Işığın	 parlak	 beyazlığı,
karanlığın	koyu	siyahından	kesin	çizgilerle	ayrılıyordu.
						
						Karanlığın	 içinde	 iki	 kişi	 doğruldu.	 Karanlıkta	 kalan	 bacakları
görülmüyor,	 yalnızca	 ışığın	 içinde	 duran	 gövdeleri	 ve	 başları
gözüküyordu.	 Bu	 halleriyle,	 ışığın	 havada	 tuttuğu	 yarım	 bedenli	 iki
kuklaya	 benziyorlardı.	 Alınlarındaki	 çamur	 lekeleri	 de	 aydınlıkta	 daha
belirginleşiyordu.
						
						İki	adam	aynı	anda	öne	eğilince	yüzleri	karanlığa	gömülüp	kayboldu,
ışığın	 içinde	 yalnızca	 sırt	 çizgileri	 kaldı.	 Şimdi	 iki	 küçük	 kambur
gözüküyordu.	 Adamlar	 yeniden	 doğruldular.	 Bacakları	 kesik	 iki	 gövde
oldular.	Sanki	ışık	olmasa	bu	iki	gövde	havada	duramayıp	yere	düşecekti.
Adamlar,	 dizlerinin	 üstüne	 çöküp	 secdeye	 varınca,	 tümden	 yokoldular.
Işık	çok	parlak	olduğu	için	karanlıkta	kalan	kısımlar	hiç	gözükmüyordu.
						
						Işığa	 bakan	 Bülent,	 iki	 gövdenin	 yeniden	 ortaya	 çıkmasını
bekliyordu.	 Karanlığın	 içinden	 dua	 sesleri	 geliyordu.	 Arada	 bir	 tesbih
şakırtıları	 duyuluyordu.	 Hücrenin	 içinde	 çamur	 kokusu	 vardı.	 Toprak
zemin	 ıslak	 olduğundan	 hücrenin	 içindeki	 çamur	 kokusu	 da	 hiç
kaybolmuyordu.
						
						Bülent’in	 yaraları	 hâlâ	 iyileşmemişti,	 sık	 sık	 kendinden	 geçip
kâbuslar	 görüyordu.	 Kendine	 geldiğinde,	 pencereden	 giren	 bu	 ışığa
bakıyordu.	 Geceleri	 uyandığında	 ise,	 hücre	 iyice	 karanlık	 olduğundan,
uyanıp	 uyanamadığını	 anlayamıyor,	 kâbusun	 sürüp	 sürmediğini
kestiremiyordu.
						



						Adamlar	yeniden	ışığın	içinde	belirdiler.	Alınlarındaki	çamur	lekeleri
çoğalmıştı.	 Secdeye	 vardıklarında	 ellerini	 ve	 başlarını	 yere
dayadıklarından,	 elleriyle	 alınları	 çamurlanıyordu.	 Kendilerini	 çamurdan
korumak	için	yere	serecek	bir	şeyleri	yoktu.
						
						Bülent,	 sık	 sık	 görüyordu	 bu	 adamları.	 Değişik	 adamlar	 hep	 aynı
yerde	 namaz	 kılıyorlardı.	 Kim	 olduklarını	 öğrenmişti	 Bülent.	 Dincilerdi
bunlar.	 Yukardaki	 salona	 çıkarılmadan	 önce,	 işkenceye	 dayanabilmek
için	namaz	kılıp	dua	ediyorlar,	güç	toplamaya	çalışıyorlardı.
						
						Adamlar	gene	karanlığın	içinde	kayboldular.	Bülent	 içinin	kaydığını,
kendinden	geçmek	üzere	olduğunu	hissetti.	Yaralarının	üstündeki	sargılar
eskimiş,	yer	yer	çamurlanmıştı.	Bülent,	kâbuslarında	hep	çamur	görüyor,
hep	çamur	kokuları	duyuyordu.
						
						
						Adamlar	 yeniden	 ışığın	 içinde	 gözükmeden,	 Bülent’in	 baktığı	 ışık
bulanıklaştı.	 Kendinden	 geçen	 Bülent,	 yeniden	 kâbuslarına	 dalmıştı.
Duman	gibi,	hiçbir	şeyi	aydınlatmayan	titrek	ve	donuk	bir	ışık	görüyordu.
Her	 yer	 çamurdu,	 yaralarından	 çamur	 akıyordu.	 Su	 içiyor,	 su	 çamur
oluyordu.
						
						Titrek,	 dumana	 benzer	 ışığın	 içinde	 tonlarca	 çamur	 biçim
değiştiriyor,	 taşbaskısı	 eski	 plaklar	 haline	 geliyordu.	 Çamur	 kokulu	 eski
plaklar	 Caruso’nun	 aryalarını	 çalıyordu.	 Üç	 plaktı	 bunlar.	 Üçünde	 de
Caruso	 söylüyordu.	 Kocaman	 kocaman	 cızırtılı	 plaklardı.	 Ağır	 ağır,
çamurdan	 yapılmış	 eski	 bir	 gramofonun	 üstünde	 dönüyorlardı.	 Bir
tavanarasında	 çalınıyordu	 bu	 plaklar.	 Eski	 püskü	 eşyalar	 vardı.	 Bir	 de
küçük	bisiklet.	«Hayır,»	diyordu	annesi,	«dışarı	 çıkamazsın.»	Annesi	de
çamur	kokuyordu.	Bülent	sürekli	olarak	aynı	sözleri	sayıklıyordu:
						
						-	İyiyim,	çok	iyiyim.
						



						
***

						Otelin	önünde,	dümdüz,	kesintisiz	uzanan	geniş	çimenliğin	üzerinde
tek	 tük,	 tepesindeki	 yaprakları	 yelpaze	 gibi	 dalgalanan,	 gövdeleri	 tıraşlı
palmiye	ağaçları	vardı.
						
						-	Yeşillik	meğerse	ne	güzel	şeymiş,	dedi	Dominguez.	Bir	süre	mavi
görmek	istemiyorum.
						
						Ömer,
						
						-	Hâlâ	sallanıyorum,	dedi.	Bu	kadar	kötü	fırtına	görmemiştim.	Bir	ara
batacağız	sandım.
						
						-	Neyse	boşver	artık.	Bir	hafta	tatilimiz,	tonla	da	paramız	var.	İyi	bir
tatil	yapalım.	Tatil	dedim	de,	karım	da	bayılır	tatile	biliyor	musun?
						
						Ömer	güldü.
						
						-	 Biliyorum,	 biliyorum.	 Tatile	 bayılır.	 Çok	 güzeldir.	 Sana,	 paramız
olunca	 bütün	 dünyayı	 dolaşalım,	 der.	 Sen	 para	 biriktirip	 dünya	 turuna
çıkartacaksın.	Zengin	olunca	karının	yanından	hiç	ayrılmayacaksın.	Artık
ezberledim	bunları	dinleye	dinleye.
						
						Elinde	küçük	bir	içki	listesiyle	gelen	garsona	Ömer,
						
						-	Bana	bir	viski	lütfen,	dedi.	İçine	bol	buz	atın.
						
						Dominguez,	 içkisini	 ısmarlamadan	 önce	 arkasına	 yaslanıp	 derin
derin	 temiz	 havayı	 soludu.	 Sonra,	 iri	 ellerinin	 geniş	 hareketleriyle



desteklediği	şehvetli	bir	sesle	içkisini	ısmarlamaya	koyuldu.
						
						-	 Bana	 bir	 bloody	 mary	 getirin.	 Tuzu	 ve	 limonu	 bol	 olsun.	 Ama
barmene	söyleyin,	domates	suyunu	çok	koyup	içkiyi	salçaya	çevirmesin.
Votkası	da	biraz	bolca	olsun.
						
						Garson	gidince	Dominguez	Ömer’e	döndü,
						
						
						-	Biliyor	musun,	bu	içkiyi	kimse	karım	gibi…
						
						Ömer	sözünü	kesti:
						
						-	 Biliyorum,	 onu	 da	 biliyorum.	Kimse	 bu	 içkiyi	 karın	 gibi	 yapamaz,
karının	ellerinde	bir	büyü	vardır.	Bütün	yemekleri	de	harika	pişirir.	Senin
karın	gibisi	yoktur.	En	güzel,	en	yetenekli,	en	harika	kadın	senin	karındır.
						
						Dominguez	güldü.
						
						-	Sen	de	herşeyi	biliyorsun.
						
						Masaların	arasından,	kendilerine	doğru	gelen	bir	kadın	gördü	Ömer.
İnce,	uzun	bir	kadındı.
						Dümdüz,	bileklerine	kadar	inen,	lacivert	ketenden	bir	elbise	giymişti.
Adım	 attıkça	 bacakları	 giysinin	 içinde	 görülmüyor,	 ama	 hissediliyordu.
Kısa	kesilmiş	saçları	gümüş	 rengindeydi.	Biçimli	yüzünde	yılların	çizdiği
çizgiler	vardı.
						
						-	Şu	kadına	bak,	ne	kadar	zarif.
						



						Biraz	 ötede	 tek	 başına	 oturan	 sarışın	 bir	 kadına	 gözlerini	 diken
Dominguez,	 isteksizce	 dönüp	 masaların	 arasından	 geçen	 yaşlı	 kadına
baktı.
						
						-	Anneanneni	mi	özledin?
						
						-	Ama	çok	zarif	değil	mi?
						
						Dominguez,	 karşılık	 vermeden	 sarışın	 kadına	 döndü.	 Ömer	 yaşlı
kadını	gözleriyle	izledi.	Kadın	biraz	ötelerindeki	bir	masaya	oturdu,	zenci
garsona	bir	içki	ısmarladıktan	sonra	bir	kitap	çıkarıp	okumaya	başladı.
						
						Ömer	heyecanla,
						
						-	Şiir	okuyor,	dedi.
						
						Sarışın	 kadından	 ilk	 gülücüğü	 koparmayı	 beceren	 Dominguez
sinirlendi:
						
						-	Sana	ne	be,	ne	isterse	okur.
						
						Ömer	yeniden	yaşlı	kadına	dikti	gözlerini.	Kendisine	birinin	baktığını
hisseden	 kadın,	 başını	 kitaptan	 kaldırdı.	Bakışları	Ömer’le	 karşılaşınca,
komşunun	oğluna	gülümseyen	bir	büyükanne	gibi,	mesafeli	bir	nezaketle
gülümsedi,	sonra	başını	kitabına	eğdi.
						
						Ömer	 kadına	 inatla	 bakıyordu.	 Biraz	 sonra	 kadın	 yeniden	 başını
kaldırdı.	Ömer’in	inatçı	bakışlarını	görünce,	bu	kez	kuşkuyla	baktı.	Ömer
bütün	 şirinliğiyle	 gülümsedi.	 Kadın	 kısa	 bir	 gülümseyişten	 sonra	 başını
çabucak	önüne	eğdi.
						



						Baktıkça	 kadının	 güzelliğini	 daha	 iyi	 görüyordu.	 Çizgilenmiş,
eskimiş,	 yıpranmıştı	 ama,	 gene	 de	 çok	 güzeldi.	 Güzelliğini	 gençliğine
borçlu	olan	kadınlardan	değildi,	gençlik	gitmiş,	ama	çizgilerindeki	güzellik
ve	incelik	kalmıştı.	Gözleriyse	çok	parlak	ve	zeki	bakıyordu.	Bedeni	hâlâ
inceydi,	 hareketleri	 uyumlu	 ve	 zarifti.	 Elleri	 dikkati	 çekecek	 kadar
biçimliydi.	 Ellerinde	 garip	 bir	 güç	 vardı	 sanki,	 çevresindeki	 herşeye
egemendi.	Tuttuğu	herşeyi,	hem	zarafetle,	hem	de	güvenle	tutuyordu.
						
						Kadın	 yeniden	 başını	 kaldırdı,	 bu	 kez	 bakışlarında	 bir	 soru	 işareti
vardı,	bu	genç	çocuğun	niye	kendisine	ısrarla	baktığını	merak	ediyordu.
Uzun	zamandan	beri	erkekler	kendisine	böyle	dikkatle	bakmamışlardı.
						
						Dominguez	 de	 sarışın	 kadınla	 bakışarak	 anlaşmıştı	 herhalde.
Ömer’le	 Dominguez	 aynı	 anda	 ayağa	 kalktılar.	 İkisi	 de	 öbürünün
kalkmasına	 şaşmıştı.	 Dominguez	 kocaman	 bıyıklarının	 arasından
homurdandı:
						
						-	Sen	niye	kalkıyorsun,	otursana.
						
						-	Sen	otur.
						
						Bir	 an	 birbirlerine	 bakmadan	 şaşkınca	 durdular,	 sonra	 ikisi	 de	 ters
yönlerdeki	masalara	 doğru	 yürüdüler.	 Sarışın	 kadın	 da,	 yaşlı	 kadın	 da,
erkeklerin	bu	şaşkınlığını	gülümseyerek	izlemişlerdi.
						
						Ömer,	yaşlı	kadının	masasına	geldiğinde	kadın	hâlâ	gülümsüyordu.
						
						-	Oturabilir	miyim	efendim?
						
						-	Buyrun,	dedi	yaşlı	kadın.
						



						Ömer	 oturdu.	 Kadın	 iki	 eliyle	 bardağını	 tutmuş	 dikkatle	 Ömer’in
yüzüne	 bakıyordu.	 Ömer	 ne	 söyleyeceğini	 şaşırmıştı.	 Gözünün	 ucuyla
Dominguez’e	 baktı.	 Elleriyle	 kollarıyla	 bir	 şeyler	 anlatıyor,	 sarışın	 kadın
da	gülüyordu.
						
						Yaşlı	 kadın	 ses	 çıkarmadan	 sabırla	 bekliyordu	 Ömer’in
konuşmasını.	Genç	oğlanın	şaşkınlığına	belli	belirsiz	gülümsüyor	gibiydi.
						
						-	Çimenler	çok	güzel	değil	mi?	dedi	Ömer
						
						-	Evet,	güzel.
						
						Ömer	 içki	 bardağıyla	 oynuyordu.	 Gökyüzünün	 laciverdi	 çoğalmış,
tek	tük	yıldızlar	belirmişti.
						
						Yaşlı	kadın	şefkatli	bir	sesle,
						
						-	Niçin	geldiğini	söylemeyecek	misin?	dedi.
						
						-	Kızarsınız	diye	korkuyorum.
						
						
						-	Kızsam	bile	söylemek	zorundasın.	Öyle	değil	mi?
						
						Ömer,	birdenbire,
						
						-	Çok	güzelsiniz,	dedi.
						
						Yaşlı	kadın	kitabını	kapatıp	masanın	üstüne	koydu.



						
						-	Kaç	yaşındasın	sen?
						
						-	Yirmi	üç.
						
						-	Ben	kaç	yaşındayım	biliyor	musun?
						
						Birden	Ömer,	yaşlı	kadın	kendisini	geri	gönderecek	diye	çok	korktu.
Kadının	yanından	ayrılmak	istemiyordu.	Mahzunlaştı,	boynunu	büktü.
						
						-	Ama	hiç	önemli	değil.	Yani	yaşınız	hiç	önemli	değil.	Çok	güzelsiniz.
Bakın	bir	işiniz	yoksa…	Yapacak	bir	şeyiniz	yoksa	yani…	Benimle	yemek
yer	misiniz?
						
						-	Yavrucuğum,	 altmış	 sekiz	 yaşındaki	 bir	 kadınla	 yemek	 yemekten
daha	eğlenceli	şeyler	yapacak	yaştasın.	Üstelik	yakışıklısın	da.	Ne	diye
benimle	yemek	yemek	istiyorsun?
						
						Ömer	gözlerini	bardağına	dikip	inatçı	bir	sesle,
						
						-	Sizinle	yemek	yemek	istiyorum,	dedi.
						
						Yaşlı	 kadın	 gülmeye	 başladı.	 Ömer’in	 dirençli	 isteği	 kadını
gençleştirmişti.	Hava	iyice	kararmış,	bitki	kümelerinin	içindeki	lâmbaların
çimenlere	 vuran	 ışıkları	 genişlemişti.	 Yaşlı	 kadın,	 lacivert	 giysisiyle
gecenin	bir	parçası	haline	gelmişti.
						
						-	İnşallah	pişman	olmazsın.
						
						-	İçerde	mi	yiyelim?	dedi	Ömer.



						
						Yaşlı	 kadın	 birden	 parlak	 ışıkların	 altına	 gitmekten,	 yaşlılığının
ortaya	çıkmasından	korktu.
						
						-	Burada	yiyebiliriz.	Üşüyor	musun?
						
						-	Ben	üşümüyorum.
						
						Ömer,	Dominguez’in	oturduğu	masaya	baktı.	Masa	boştu.
						
						-	Sizin	adınız	ne?
						
						-	Misis	Perkins.
						
						
						İçki	 bardaklarını	 almaya	 gelen	 zenci	 garsona	 yemeklerini	 bahçede
yemek	istediklerini	söyledi	Misis	Perkins.
						
						-	Tabii	efendim,	dedi	garson.
						
						Misis	Perkins	gülümseyerek	Ömer’e	döndü:
						
						-	Çoktandır	genç	bir	beyle	yemek	yememiştim.	Bari	bunu	kutlayalım.
Şampanya	içmeye	ne	dersin?
						
						-	Bayılırım.
						
						Garson	gittikten	sonra	Ömer’e,
						



						-	Peki	Karayiplerde	ne	yapıyorsun,	dedi.	Tatile	mi	geldin?
						
						-	Hayır	efendim.	Gemiciyim.	Buraya	mal	getirdik.	Bir	hafta	iznim	var.
						
						-	Gemici	misin?	Çok	gençsin	ama…	Ailen	ne	diyor?	Kızmıyorlar	mı?
Benim	oğlum	olsan	seni	bırakmazdım.
						
						Ömer,	aldırmaz	bir	sesle,	sıradan	bir	şey	söyler	gibi,
						
						-	Ailem	yok	efendim,	dedi.	Annemle	babam	dört	yıl	önce	öldüler.
						
						-	 Yaa,	 çok	 üzüldüm.	 Soru	 sormak	 bunun	 için	 kötüdür	 işte,	 insan
beklemediği	yanıtlar	alabilir.
						
						Garson,	 tekerlekli	 bir	 masayla	 yemeklerini	 getirdi.	 Şampanyayı
patlatarak	 kadehlere	 koydu.	 Öbür	 masalar	 boşalmıştı.	 Neşeyle	 yemek
yemeye	 koyuldular.	 Ömer	 gördüğü	 yerleri	 anlattı,	 uzun	 uzun
Dominguez’den	sözetti:
						
						-	O	 bir	 şey	 söylemiyor	 ama,	 ben	 onun	 bir	 İspanyol	 kontunun	 oğlu
olduğuna	 inanıyorum.	 Karısına	 âşık,	 biliyor	 musunuz?	 Hep	 karısını
anlatır.	Para	biriktirip	karısını	dünya	turuna	çıkaracak.	Ama	böyle	giderse
hiç	para	biriktiremeyecek,	paralarının	hepsini	harcıyor	çünkü.
						
						Misis	Perkins	de	kendi	yaşamından	sözetti.	Gençliğinde	çok	ünlü	bir
arp	virtüözüymüş.
						
						-	Arp	nedir	biliyorsun,	değil	mi?
						
						-	Biliyorum	tabii.	Şu	küçük	meleklerin	çaldığı	âlet.	Hani	 resimlerde,



heykellerde	falan	vardır	ya.
						
						Misis	Perkins	güldü.
						
						-	Hayır,	senin	söylediğin	‘lir’.	Arp,	daha	büyüktür.
						
						Ömer	kızardı.
						
						
						Misis	 Perkins,	 kocasıyla	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 sonunda	 Viyana’da
tanışmış.
						
						-	 Savaşın	 acılarını	 müzikle	 yatıştırmaya	 çalışıyorduk.	 Ardarda
konserler	 veriyordum.	 Kocam	 da,	 o	 zamanlar	 kocam	 değildi	 tabii.
Avrupalı	kadınlara	makyaj	malzemesi	satmak	için	Avrupa’yı	dolaşıyordu.
Küçük	 bir	 fabrikası	 vardı	 Amerika’da.	 İnanmazsın	 nasıl	 satıyordu.	 İşte
orada,	Viyana’da	tanıştık.	Yakışıklı	değildi	ama,	çok	hoştu.
						
						Daldı	bir	an.
						
						-	 Nedense,	 acıların,	 yıkıntıların	 arasında	 aşk	 daha	 hızlı	 gelişiyor.
İnsanlar	sığınacak	bir	yer	arıyorlar	belki.	Normal	koşullar	altında	birbirine
âşık	olmayacak	çok	insan,	o	günlerde	çılgınlar	gibi	âşık	olup	evlendiler.
						
						On	yıl	önce	ölmüş	kocası.	Fabrikayı	şimdi	çocukları	yönetiyormuş.
						
						-	 Ben	 de	 yalnız	 başıma	 gezilere	 çıkıyorum.	 Çocuklarımı	 pek
görmüyorum.	 Kocaman	 yaşlı	 başlı	 adamlar	 oldu	 hepsi.	 Onları	 görmek
bana	 kocadığımı	 anımsatıyor.	 Sıkılıyorum.	 Uzun	 yıllardan	 beri	 de	 arp
çalmıyorum.



						
						Zenci	garsona	işaret	edip	yeni	bir	şampanya	daha	getirtti.
						
						-	Gençliğimde	şampanya	beni	çok	heyecanlandırırdı.	Her	konserden
sonra	şampanya	içerdim.
						
						Sesine	 belli	 belirsiz	 bir	 şuhluk	 gelmişti.	 Gülümsemesi	 daha	 ışıklı,
elleri	daha	hafifti.
						
						-	Acaba	burada	bir	arp	var	mıdır?	Sana	arp	çalardım.	Eskisi	kadar
iyi	çalamıyorum	tabii,	istediğim	gibi	sahip	olamıyorum	âlete,	ama	gene	de
çalardım.	Yoktur	burada	değil	mi?	Nerden	olsun?
						
						Ömer,	 sessizce	 Misis	 Perkins’in	 yüzüne	 bakıyordu.	 Yaşlı	 kadının
neşesi	Ömer’e	güven	veriyordu.	Yalnız	hissetmiyordu	kendini.
						
						-	 Ne	 bakıyorsun	 yüzüme?	 dedi	 Misis	 Perkins.	 Anneni	 mi
anımsatıyorum	sana?	Daha	doğrusu	anneanneni	mi?
						
						-	Çok	güzelsiniz.
						
						-	Sen	çok	iyi	bir	çocuksun	biliyor	musun?
						
						Misis	 Perkins,	 çok	 neşeli	 olmaktan,	 şampanyalar	 içmekten	 utandı.
Yeniden	araya	bir	uzaklık	koyarak,	yaşlı	bir	kadın	sesi	edindi.
						
						-	Artık	kalkalım,	geç	oldu.
						
						Birlikte	 kalktılar.	 Odasının	 kapısına	 kadar	 götürdü	 Ömer,	 Misis
Perkins’i.



						
						
						Misis	Perkins,
						
						-	Bir	kahve	içer	misin?	dedi.
						
						Ömer,	Misis	Perkins’in	nezaketen	sorduğunu	biliyordu,	 ama	ondan
ayrılmak	istemediği	için	bu	öneriyi	hemen	kabul	etti.
						
						Kahvelerini	içerken	Misis	Perkins	sordu:
						
						-	Peki	bundan	sonra	ne	yapacaksın?	Yaşamın	boyunca	denizci	mi
kalacaksın?
						
						-	Denizciliği	seviyorum.	Dünyayı	dolaşıyorum.	Çeşitli	yerlerde,	çeşitli
insanları	izleyerek	yaşamın	ne	olduğunu	anlamaya	çalışıyorum.
						
						-	Anlıyor	musun	bari?
						
						-	Hayır.
						
						Misis	Perkins	güldü.
						
						-	 Senin	 gibi	 bir	 oğlum,	 oğlum	 değil	 de	 torunum	 olsaydı,	 yaşlılığım
daha	eğlenceli	geçerdi.
						
						Ömer’in	gözleri	doldu.	Aslında	heyecanlanmasını	gerektiren	bir	şey
yoktu.	Ama	birden	şefkatli	bir	 ilgi	onu	çok	heyecanlandırmıştı.	Çok	uzun
zamandan	 beri	 görmediği,	 tatmadığı,	 özlediğinin	 bile	 farkına	 varmadığı
bir	 duyguydu	 bu.	 Uzanıp	 Misis	 Perkins’in	 elini	 tuttu.	 Yanına	 yaklaşıp



dudaklarından	öptü.
						
						-	Ne	yapıyorsun?
						
						-	Sizi	seviyorum.
						
						Misis	Perkins,	yavaşça	itmeye	çalıştı	Ömer’i.
						
						-	Çok	 teşekkür	 ederim.	Ama	artık	 gitsen	 iyi	 olur.	Benim	 yaşımdaki
kadınlar	çabuk	yorulurlar.	Ben	de	yoruldum,	yatacağım.
						
						-	Yanınızda	kalayım.	N’olur.	Bu	gece	burada	kalmama	izin	verin.
						
						Misis	Perkins	gülümsedi:
						
						-	 Bak	Ömer,	 çok	 hoş	 bir	 çocuksun.	Söylediklerini	 de	 çok	 güzel	 bir
kompliman	 olarak	 kabul	 ediyorum.	Eğer	 genç	 bir	 kadın	 olsaydım	 zaten
ben	seni	göndermezdim.	Ama	ben	çok	yaşlıyım	yavrucuğum.
						
						-	Lütfen.
						
						Misis	Perkins,	Ömer’in	saçlarını	okşadı.
						
						
						-	 Yavrucuğum,	 gerçekten	 çok	 tatlısın.	 Ama	 bu	 olanaksız.	 Ben	 bir
erkeğin	ne	olduğunu	bile	unuttum.
						
						Ömer,	Misis	Perkins’e	sokulup	sarıldı.
						



						-	 N’olursunuz,	 bırakın	 kalayım.	 Hiçbir	 şey	 yapmam.	 Yalnızca
yanınızda	yatarım.
						
						Misis	Perkins’in	sesi	birden	sertleşti:
						
						-	Ama	anlamıyorsun!
						
						Sonra	sesi	yumuşayıp	acılaştı:
						
						-	 Ben	 altmış	 sekiz	 yaşındayım.	 Anlayamazsın	 tabii,	 nasıl
anlayacaksın.	Yavrucuğum,	ben	bedenimden	utanıyorum.
						
						-	Çok	güzelsiniz.	Sizi	seviyorum.	Sıcacıksınız.
						
						Misis	Perkins’in	Ömer’in	ensesinde	dolaşan	elleri	ürkek	ve	acemiydi.
Dokunuyor,	aynı	anda	da	yaptığından	korkup	çekiliyordu.	Ömer	ise	yaşlı
kadına	sarılmış,	başını	göğsüne	dayamış	kımıldamadan	duruyordu.
						
						Yaşlı	kadının	elleri,	Ömer’in	kımıldamamasından	da	cesaret	alarak,
yavaş	yavaş	çok	uzun	yıllar	önce	edindiği	ustalığı	ve	güveni	kazanmaya
başlamıştı.	 Arpın	 tellerinde	 dolaşan	 parmaklar,	 eski	 inceliklerini
kazanarak	Ömer’in	bedeninde	dolaşıyordu.
						
						Giysisini	çıkarmadan	önce	Misis	Perkins	abajurun	düğmesine	basıp
söndürdü.	 Birbirlerine	 sarılmışlardı.	 Bir	 ana	 oğul	 gibi,	 birbirlerini
incitmeden	öpüşüyorlardı.
						
						-	 Sen	 bana	 bir	 armağansın,	 dedi	 Misis	 Perkins.	 Tanrı‘nın	 bir
armağanı.
						



						Odanın	içi	kapkaranlıktı.	Hiçbir	şey	gözükmüyordu.	Karanlığın	içinde
Misis	Perkins’in	iniltileri	duyuluyordu.
						
						-	Çok	güzel.	Çok	güzel,	Tanrım…
						
						Zamanla	Misis	Perkins’in	sesi	de	yükseliyordu.
						
						-	Ne	kadar	güzel.	Ne	büyük	zevk.
						
						Sonunda	büyük	bir	çığlığa	dönüştü:
						
						-	Ölüyorum,	Tanrım…	Çok	güzel…	Çok	güzel…	Ömer,	çok	güzel…
Ölüyorum…
						
						Birden	sesi	kesildi.	Ölmüştü.
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						Korku	 kasıklarında	 saklanıyordu,	 sonra	 birden	 saldırıp	midesini	 ve
ciğerlerini	yakalıyor,	buruştura	buruştura	eziyor,	mide	bulantısı	ve	titreme
haline	 dönüyordu.	 Yüreği	 gürültüyle	 çarpıyor,	 ter	 içinde	 kalan	 elleri,
soğuyup	ıslak	denizanaları	gibi	iki	yanında	sarkıyordu.
						
						Çevreden	 geçenlerin,	 içinden	 taşan	 korkunun	 kokusunu
duyacaklarını	 sanıyordu.	 Nereye,	 ne	 yapmaya	 gittiğini	 ve	 korktuğunu
herkesin	 bildiğini	 sanıyordu.	 Yanından	 geçen	 herkes	 kendisine
düşmandı.
						
						Yollar	kalabalıktı,	 ilkbaharın	ılıklığı	vardı	kaldırımlarda.	İlk	kez	böyle
bir	 göreve	 gidiyordu	 Necip.	 Üşüyordu.	 Üşüdükçe	 daha	 bitkinleşiyor,
adımları	 ağırlaşıyordu.	Beyninin	 içinde,	 sanki	 kafasına	 kalın	bir	 sopayla
vurmuşlar	gibi,	uğultulu	bir	boşluk	vardı.	Başı	dönüyor,	uyumak	istiyordu.
						
						Gideceksin,	 paraları	 alıp	 çıkacaksın	 demişlerdi.	 Gittiği	 yerde
korkmaktan,	 şaşırmaktan	korkuyordu.	Bir	 süre	sonra	korkuyu	 izlemesini
öğrendi.	 Bedeni,	 hızla	 gelen	 korku	 dalgalarıyla	 çalkalanıyor,	 bir	 süre
titredikten	 sonra	 korkmaktan	 yoruluyordu.	 O	 zaman,	 korku	 kasıklarına
saklanıyor,	bedenin	biraz	dinlenip	kendisini	toparlamasını	bekliyor,	sonra
yeniden	saldırıyordu.
						
						Bu	kısa	dinlenme	anlarında,	korku	yerini	çok	dikkatli,	çok	hassas	bir
aldırmazlığa	 bırakıyordu.	 Korkudan	 kurtulduğu	 anlarda,	 biraz	 daha
rahatlayarak	 yürüyor,	 kendini	 biraz	 sonra	 gelecek	 yeni	 korku	 dalgasına
hazırlıyordu.	 Korku,	 «ya	 gittiğim	 yerde	 korkarsam,»	 düşüncesiyle	 geri
geliyordu.	Korkabileceğini	düşündüğü	anda	yeniden	elleri	terliyor,	midesi
kasılıyor,	 soluduğu	 hava	 ciğerlerini	 doyurmuyor,	 daha	 sık	 soluyor,
üşümeye	başlıyordu.	Korkunun	kaynağı,	«ya	korkarsam?»	düşüncesiydi.
Gittiği	 yerde	gerektiği	 gibi	 davranabileceğine	 inansa,	 şu	andaki	 korkusu



da	yok	olacaktı.
						
						Yanında	yürüyen	arkadaşı	da	kendisi	gibi	 ilk	kez	göreve	gidiyordu.
Necip,	arkadaşının	da	korktuğunu	hissediyordu.	Korkan	herkes	gibi,	o	da
çevresindeki	 korkunun	 kokusunu	 çok	 çabuk	 alıyordu.	 Adının	 Hakan
olduğunu	 sonradan	 öğrendiği	 arkadaşı	 da	 herkesin	 kendilerini	 izlediğini
sanıyordu.
						
						Hakan,	 çevrelerinden	 geçen	 insanları	 kandırmaları	 gerektiğine
inanmıştı.	 Yanlarına	 birisi	 yaklaştığında,	 olmayan	 bir	 filmi	 anlatmaya
başlıyor,	böylece	biraz	rahatlıyordu:
						
						-	…sonra	esas	oğlan	herife	bir	çakıyor,	herif	de	tabancasını	çekip…
						
						Yanlarına	 yaklaşan	 adam	 geçince	 birden	 susuyor,	 bir	 başkasının
yaklaştığını	görünce	yeniden	başlıyordu:
						
						-	…esas	oğlan	da	esas	kıza,	o	zaman	ben	giderim,	diyor…
						
						Kalabalık	bir	caddede	yürüdükleri	için,	kopuk	film	cümleleri	birbiriyle
ilgisiz	bir	 biçimde	peşpeşe	geliyordu.	Gerçi	 yaptıklarından	utanıyorlardı,
ama	başka	türlü	de	davranamıyorlardı.
						
						Korku,	 bütün	 yapılarını	 altüst	 ediyor,	 yaşamlarının	 korkuyu	 en	 iyi
bilen	 parçasını,	 çocukluklarını	 ortaya	 çıkarıyordu.	 Acemiliğin	 bütün
şaşkınlığını	 ve	 utancını	 yaşıyorlardı.	 Tek	 avuntuları,	 bu	 yolculuğa
kahramanca	 bir	 amaçla	 çıkmış	 olmalarıydı.	 Kahramanlık	 uğruna
korkmaları,	 korkaklığa	 dayanmalarını,	 her	 şeyi	 bırakıp	 kaçma	 isteğini
bastırmalarını	 sağlıyordu.	 Kahramanlık	 uğruna	 korkuyorlar,
kahramanlığın	bedelinin	korku	olduğunu	öğreniyorlardı.
						
						Gidecekleri	 yere	 yaklaştıkça	 Hakan’ın	 birbirini	 tutmayan	 cümleleri



daha	 da	 sıklaşmıştı.	 Anlamsız	 cümleleri	 birbiri	 ardına	 sıralıyor,	 böylece
çevreden	 geçenlerin	 kendi	 niyetlerini	 anlamalarını	 engellediğine
inanıyordu.
						
						-	 …sonra	 oradan	 bir	 araba	 geçiyor…	 Kız	 da	 oğlana	 ben	 seni
seviyorum	 diyor…	 O	 sırada	 adam	 bara	 giriyor,	 barmene	 bir	 çakıyor…
Uçaklar	kenti	bombalıyorlar…
						
						Sonunda	 gidecekleri	 yere	 vardılar.	 Büyük	 bir	 araba	 galerisiydi
burası,	 ışıklar	 içindeki	 salona	 son	 model	 arabalar	 dizilmişti.	 Necip,	 bu
arabaların	 salonun	 içine	 nasıl	 girdiğini	 merak	 etti	 bir	 an.	 İçeri	 girdiler.
İkisinin	 de	 gırtlağı	 kurumuştu.	 Patronu	 görmek	 istediklerini	 söylediler.
Sesleri	pürüzlü	çıkıyordu.	Üst	katta	bir	odaya	götürdüler	onları.	Necip’le
Hakan	 ceplerindeki	 tabancaları	 sımsıkı	 tutuyorlardı.	 Galerinin	 sahibi
onları	bekliyordu	zaten.
						
						-	Bizi	Kenan	gönderdi,	dediler.
						
						Galerinin	sahibi	hiçbir	şey	söylemeden	çekmeceden	bir	zarf	çıkarıp
verdi.	 Necip	 zarfı	 alıp	 cebine	 koydu,	 birlikte	 merdiveni	 inip	 galeriden
çıktılar.	 Hızla	 yürüyorlar,	 her	 an	 arkalarından	 birinin	 gelmesini
bekliyorlardı.	Birbirlerinden	utandıkları	 için	koşamıyorlardı	ama,	adımları
gittikçe	sıklaşıyordu.	Bir	yan	sokağa	girip	arkalarına	baktılar.	Gelen	giden
yoktu.	 Adımları	 ağırlaştı.	 İlk	 görevlerini	 başarıyla	 sonuçlandırmışlardı.
Biraz	 önceki	 korkularını	 unuttular.	 Sanki	 hiç	 korkmamışlardı,	 böyle	 bir
duyguyu	 anımsamıyorlardı	 artık.	 Bu	 iş	 sandıklarından	 çok	 daha	 kolay
olmuştu.
						
						Necip,	 havanın	 ılıklığını	 farketti.	 İlerde	 hoş	 bir	 kız	 yürüyordu.
Kendisini	 büyümüş	 hissediyordu	 Necip,	 her	 işin	 üstesinden	 gelebilirdi
artık.	Adamlar	ses	çıkarmadan	parayı	vermişlerdi.	Korkmuşlardı	Necip’le
arkadaşından.	Necip,	 korkacak	 değil	 korkulacak	 adamdı…	Başkalarının
korkusu	ona	güç	veriyordu.	Daha	önce	hiç	 tanımadığı	bir	duyguydu	bu.
Eskiden	korkan,	 itilip	kakılan,	başkalarının	emirlerini	dinleyen	kendisiydi.



Birdenbire	 durum	 tam	 tersine	 dönmüştü,	 şimdi	 emirleri	 o	 veriyor,
başkalarının	 kendisinden	 korkmalarını,	 sözlerini	 dinlemelerini	 izliyordu.
İçinde	 bir	 şeylerin	 değiştiğini	 somut	 bir	 biçimde	 hissediyordu.	 Korkular,
eziklikler,	 çekingenlikler	 parçalanıyor,	 onların	 altından	 yeni	 bir	 Necip
çıkıyordu.	Yürümesini	yeni	öğrenen	bir	çocuk	gibi,	hem	yaptığına	şaşıyor,
hem	 de	 bu	 yeni	 eğlenceyi	 kesintisiz	 sürdürmek,	 durmadan	 yürümek
istiyordu.	 Artık	 bu	 büyük	 zevkten	 vazgeçemeyeceğini,	 bu	 yeni	 gücünü
kaybetmemek	 için	 her	 türlü	 tehlikeyi	 göze	 alacağını	 biliyordu.	 Zaten
tehlike,	 bu	 yeni	 deneyimden	 sonra	 anlamını	 kaybetmişti.	 Başkalarının
tehlike	 diye	 gördüğü	 şey,	 Necip’in	 kendisiydi.	 İnsanların	 onu	 tehlikeli
bulması,	 ondan	 korkması,	 kendisini	 farkında	 olmadan	 küçümseyen
Necip’in	tehlikeyi	de	küçümsemesini	sağlıyordu.	Birden	sevinçle	Hakan’ın
sırtına	 vurdu.	 Hakan	 şaşkınlıkla	 durup	 Necip’e	 baktı.	 Necip	 gülüyordu.
Hakan	 da	 gülmeye	 başladı.	 Kahkahaları	 atıyorlardı.	 Sokağın	 ortasında
durmuşlar,	 hiç	 kimseye	 aldırmadan	 birbirlerinin	 sırtlarına	 vurarak
kahkahalarla	 gülüyorlardı.	 Yeni	 bir	 yaşamın	 başlamasını	 sevinçle
kutluyorlardı.	 Yoldan	 geçenler,	 bu	 iki	 gence	 çekinerek	 bakıyorlar,
yanlarına	sokulmadan,	uzaktan	geçiyorlardı.
						
						

***
						Sokakların	ılıklığı	evin	içine	sızıyordu	kapalı	pencerelerden.	Eşyalar
gelişigüzel	boş	evin	içine	konulmuştu.	Henüz	açılmamış	denkler,	valizler
duruyordu	duvar	diplerinde.	Perdesiz	pencerelerden	yumuşak	bir	aydınlık
giriyordu.	 Güneş	 ışıklarıyla	 tozları	 kabaran	 tahta	 döşemeler	 evin
çıplaklığını	 artırıyordu.	 Bir	 kenarda,	 çift	 kapılı,	 aynalı,	 tahtaları	 oymalı
geniş	bir	dolap	duruyordu.	Aynalarından	biri	çatlamıştı,	 tahtalarında	kurt
yenikleri	vardı.	Bütün	kışı	tek	başına	geçirmiş	olan	bu	eski	dolap,	dağınık
eşyalarla	 lekelenmiş	 boş	 evin	 içinde,	 yaşlı	 bir	 kör	 gibi,	 gözleri	 kapalı,
yalnızca	 kurt	 yeniklerinde	 saklanmış	 gizli	 tarihi	 yaşayarak,	 sessiz	 ve
sağır,	çıplak	aydınlığa	aldırmadan,	son	demlerini	geçiriyordu.
						
						Anahtarın	kilitte	dönerken	çıkardığı	ses,	boş	evin	içinde	yankılandı.
Kapının	 açılmasıyla	 birlikte,	 evin	 içi	 genç	 seslerle	 doldu.	 Çocuklar	 evin
içine	dağıldılar,	herkes	bir	eşyanın	üstüne	çıktı.	Yere	bir	pikap	koydular,



plaklar	çalınmaya	başladı.
						
						Ömer’le	 Fazıla	 geniş	 dolabın	 kapaklarını	 açıp	 içine	 oturdular.
Öbürlerinin	 arasına	 karışmak	 istemiyorlar,	 aşklarını	 herkesten	 ayrı
yaşamak	 istiyorlardı.	Yaşadıkları	duyguları	kimsenin	anlayamayacağına,
kimsenin	 böyle	 şeyler	 hissetmediğine	 inanıyorlardı.	 Yeryüzünde	 ilk	 kez
böyle	 bir	 aşk	 yaşanıyordu	 onlara	 göre.	 Kendilerinden	 başka	 her	 şeyi
küçümsüyorlardı.	 Başkaları	 kendileri	 gibi	 âşık	 olamayan	 zavallılardı,
onlara	biraz	da	acıyorlardı.
						
						Fazıla,	cebinden	kocaman	bir	anahtar	çıkardı.
						
						-	Bak	ne	buldum	yolda?	Eski	bir	anahtar.
						
						Ömer,	anahtarı	alıp	 inceledi.	Sarı	metalden	yapılmış,	üstünde	kaba
işlemeler	olan	uzun,	eski	bir	anahtardı.
						
						-	Bu	bizim	evimizin	 anahtarı	 olsun,	 dedi	Fazıla.	Al	 sakla	 bunu.	Bu
anahtarı	kaybedersen	aşkımız	da	bitmiş	olur.
						
						-	 Bunu	 hiç	 kaybetmeyeceğim,	 dedi	 Ömer.	 Boynuma	 asacağım.
Hayatım	boyunca	da	hiç	çıkarmayacağım.
						
						Fazıla,	Ömer’in	elini	tutup	sıktı.	Bakışıp	gülüştüler.	Ömer	bacaklarını
dolabın	içine	çekti.	Fazıla	da	onu	taklit	etti.	Biraz	ötede	bir	valizin	üstünde
oturan	bir	oğlan	koşup	dolabın	kapaklarını	kapattı.	Ömer	kapakları	açmak
için	 içerden	 itti,	 ama	 öbür	 çocuklar	 da	 kapıyı	 kapatana	 yardım
ettiklerinden	açamadı.
						
						Açmaya	uğraşmaktan	vazgeçip	Fazıla’ya	döndü:
						



						-	Yalnız	kaldık.
						
						Dolabın	 kapaklarından	 içeri	 aydınlık	 sızıyor,	 Fazıla’nın	 saçlarıyla
yüzünün	 bir	 parçasını	 aydınlatıyordu.	Birbirlerine	 sokuldular.	Öpüşmeye
başladılar.	 Uzun	 uzun	 öpüşüyorlar,	 öpüşürken	 titriyorlardı.	 Solukları
kesiliyordu.	 Kımıldadıkça	 karanlık	 dolabın	 kenarlarına	 çarpıyorlardı.
Sıcaktan	ve	heyecandan	ter	içinde	kalmışlardı.
						
						Birara,	 Ömer	 farkına	 varmadan	 kapıya	 biraz	 fazla	 abandı	 ve	 kapı
açıldı.	 Salondaki	 çocukların	 hepsi	 dönüp	 Ömer’le	 Fazıla’ya	 baktılar.
Öpüşmekten	 dudakları	 şişmişti,	 dudaklarının	 kenarlarında	 ve
boyunlarında	 pembemsi	 mor	 lekeler	 vardı.	 Birbirlerine	 sarılmışlardı.
Herkesin	kendilerine	baktığını	görünce	utandılar.
						
						-	Niçin	itiyorsunuz	kapıyı?	dedi	Ömer.
						
						Salonda	kahkahalar	patladı.	Herkes	gülüyordu.	Çocuklar,	birbirlerine
bakıp	şaşırmış	gibi	kaşlarını	kaldırıp	dudaklarını	büzüyorlardı.
						
						-	Kim	itiyor	kapıyı?	Bir	saattir	kimsenin	dolaba	yaklaştığı	bile	yok.
						
						

***
						Fazıla	kaşlarını	çattı.
						
						-	Gerçekten	ne	oldu	o	anahtar?
						
						Ömer	gülerek	omuzlarını	silkti.
						
						-	Bilmem,	kaybettim	herhalde.



						
						Fazıla’nın	yüzü	asıldı.
						
						-	O	 bizim	uğurumuzdu.	Onu	 kaybettiğin	 için	 oldu	 bunlar.	Ben	artık
uğura	 inanıyorum,	 biliyor	 musun?	 İnsanları	 yöneten	 bir	 başka	 güç
olduğuna	 inanıyorum.	 O	 anahtar	 bizim	 uğurumuzdu,	 onu
kaybetmeyeceğine	söz	vermiştin.
						
						Ömer	 dikkatle	 baktı	 Fazıla’nın	 yüzüne.	 Gözlerinin	 kenarlarında
kırışıklıklar	vardı,	sarı	saçlarının	arasında	tek	tük	beyazlar	gözüküyordu.
Fazıla,	 genellikle	 o	 eskiden	 tanıdığı,	 âşık	 olduğu	 genç	 kıza	 çok
benziyordu,	 ama	 bazan	 Ömer’in	 hiç	 tanımadığı	 bir	 kadın	 oluyordu,
Ömer’in	duymayı	beklemediği	şeyler	söyleyip	onu	şaşırtıyordu.	Fazıla’nın
şu	anda,	anahtarın	kaybolmuş	olmasına	çok	üzüldüğünü,	bunu	gerçekten
bir	uğursuzluk	belirtisi	kabul	ettiğini	anlamıştı.
						
						-	Ben	sana	yeni	bir	anahtar	bulurum,	dedi	Ömer.	Daha	güzel,	daha
uğurlu	bir	anahtar.
						
						Fazıla,	dalgın	bir	sesle,
						
						-	 Bir	 çocuk	 vardı,	 bize,	 hiçbir	 zaman	 evlenemeyeceksiniz,	 demişti,
hatırladın	mı?
						
						-	Salağın	tekiydi.
						
						-	 Salağın	 tekiydi	 ama	 onun	 dediği	 çıktı.	 Sen	 o	 anahtarı
kaybetmemeliydin.	Bazı	küçük	şeyler	çok	önemlidir.
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						Duman	 rengi,	 soğuk	 puslu	 bir	 sabahtı.	 Daha	 ortalık	 iyice
aydınlanmamıştı.	 Fabrikanın	 kapısındaki	 uzun	 kuyrukta	 bekleyen
adamlar,	 ayaklarını	 yere	 vurarak	 ısınmaya	 çalışıyorlardı.	 Kimse
konuşmuyordu.	Ceketlerinin	yakalarını	kaldırmışlardı.
						
						Suat	uzun	kuyruğun	arasında	kaybolmuştu.	Arkasında	duran	adam,
bir	 sigara	yaktı.	Adamların	hepsi	 yaşlı	 ve	yorgun	görünüyordu.	Suat	da
bir	sigara	yaktı.
						
						Soğuktan	 ve	 uykusuzluktan	 nefret	 ediyor,	 öfkeleniyordu.	 «Hepsine
göstereceğim.»	Hepsi	 dediği	 kimdi	 bilmiyordu	 ama,	 böyle	 sabah	 sabah
üşüyerek	 fabrika	 kapılarında	 beklemenin	 acısını	 birilerinden	 çıkarmak
istiyordu.	İlerde	yapacaktı	tabii	bunu,	bugün	burada	bekleyecekti.
	

						Sabah	 zorla	 kalkmıştı	 yatağından,	 annesi	 zorla	 uyandırmıştı.
Yataktan	 kalkmıştı	 ama,	 uykuda	 gördüğü	 düş,	 kalktıktan	 sonra	 da
sürmüştü.	 Bir	 kız	 görmüştü,	 sarışın,	 uzun	 boylu	 güzel	 bir	 kız.	 Işıl	 ışıldı
bacakları.	Kız	çırılçıplaktı.	Suat	önce	bacaklarına	dokunmak	istemiş,	elini
uzatmıştı.	 Değdiği	 anda	 kızın	 bacakları	 kaybolmuş,	 bir	 balık	 kuyruğu
haline	gelmişti;	bir	denizkızı	olmuştu.	Balık	kuyruğuna	benzeyen	kuyruğu
iri	pırlantalardan	yapılmıştı,	soğuktu.	Suat	korkup	elini	geri	çekmişti.	Elini
çekince	kızın	bacakları	bütün	ışıltısıyla	geri	gelmişti.	Gene	elini	uzatmıştı,
gene	bacaklar	pırlanta	kakmalı	bir	balık	kuyruğu	olmuştu.	Dayanamamış,
iki	eliyle	kuyruğa	yapışıp	çekmişti.	İri	ve	soğuk	pırlantalar	ellerini	kesmişti.
Kanayan	 ellerini	 çekmişti	 hemen.	 Kız	 da	 normal	 bir	 kız	 olmuştu.	 Ama
Suat	artık	kıza	âşıktı.	Bacakları	balık	kuyruğu	olsa	da,	ellerini	kesse	de
kızı	 seviyordu.	 Çok	 hızlı	 davranırsa,	 kızın	 bacaklarını	 değişmeden
tutabileceğine	 inanmıştı.	 Tam	 hızla	 elini	 uzatmaya	 çalışırken	 annesi
uyandırmıştı.	O	 kızı	 kaybetmek	 istemiyordu.	Şimdi	 fabrikanın	 kapısında
beklerken,	 hafiften	 gözlerini	 yumup	 aynı	 düşün	 devamını	 görmeye
çalışıyordu.



						
						Sessizce	 bekleşen	 kalabalığın	 sayısı	 gittikçe	 artıyordu.
Aydınlandıkça	 griliği	 artan	 sabahın	 buruşuk	 parçalarına	 benzeyen	 bu
insan	 kalabalığının	 griliği	 Suat’ın	 üzerine	 yapışıyordu.	 Kirli	 ceketleri,
yorgun	yüzleriyle	bu	gri	ve	puslu	adamların	kendi	derisine	kazınacağını,
bir	 daha	 da	 çıkmayacağını	 düşünüyordu.	 Sabahın	 griliğiyle	 kaynaşan
adamların	 arasında,	 düşündeki	 kızın	 ışıltılı	 bacakları	 ve	 sürekli	 değişen
pırlantalı	 balık	 kuyruğu	 geziniyordu.	 Gözlerini	 hafifçe	 kısmıştı.	 İnsanlar
kısılmış	gözlerinin	 içine	titrek	görüntülerle	sızıyorlar,	biçimlerini	kaybedip
bulanık	 bir	 sise	 dönüşüyorlardı.	 Suat	 bu	 bulanıklığın	 içine	 kızın
bacaklarını	yerleştiriyordu.
						
						Eve	 gidip	 uyumak	 istiyordu.	 «Hiçbir	 isteğim	 gerçekleşmiyor,»	 diye
düşündü.	 Uzun	 boylu	 olmak,	 ünlü	 şair	 olmak,	 zengin	 olmak	 ve	 hemen
eve	gidip	uyumak	istiyordu.	İstediği	hiçbir	şeyi	yapamıyor,	istemediği	her
şeyi	 yapmak	 zorunda	 kalıyordu.	Annesi	 onu	 her	 sabah	 zorla	 kaldırıp	 iş
ilanlarından	adreslerini	 kestiği	 fabrikalara	gönderiyordu.	Suat	 her	 sabah
ayazda	titreyerek,	bir	sürü	adamla	kapılarda	bekleşiyordu.	Hiçbir	yerde	iş
bulamıyordu.	 İş	 bulamayacağını	 bile	 bile,	 sırf	 evdekilerin	 homurtularını
duymamak	için	kalkıp	gidiyordu	fabrika	önlerine.	Ama	iş	yoktu.	Sabahları
yorgun	 yüzlü	 adamlarla	 birlikte	 iş	 kuyruklarında	 bekliyor,	 öğleden
sonraları	da	mahalledeki	kahveye	gidip	şiirler	yazıyordu.	Kimse	onu	 işe
almıyor,	 kimse	 de	 şiirlerini	 okumuyordu.	 Arada	 bir	 Necip	 geliyordu
kahveye.	 Şiirlerini	 ona	 okuyordu.	 Necip	 de	 sessizce	 dinliyor,	 sonra	 da
«iyi.»	 diyordu.	Suat,	Necip’in	 hiçbir	 şey	dememesini	 yeğliyordu	aslında.
Daha	 sonra,	 Necip	 de	 ona	 ülkedeki	 işsizlikten,	 yoksulluktan,	 açlıktan
sözediyor,	Suat’ın	bu	konularda	şiir	yazmasını	istiyordu.	Suat	da	o	zaman
öcünü	alıyor,	aynı	Necip’in	ses	tonuyla	«iyi,»	diyordu.	Yakın	arkadaştılar,
ama	birbirlerini	anlamıyorlardı.
						
						Birden	bulanık	kalabalık	kımıldanmaya	başladı.	 İnsanlar	 fabrikadan
içeri	 giriyorlardı.	 Girenler	 hızla	 dışarı	 çıkıyorlar,	 omuzlarının	 içine
çektikleri	 kafalarını	 kaldırmadan	 ayaklarını	 sürüyerek	 uzaklaşıyorlardı.
Sonunda	Suat	da	fabrikanın	demir	kapısından	içeri	girdi.	Kapının	hemen
yanındaki	soğuk	bir	odaya	soktular	onu.	Odada	yalnızca	bir	 tahta	masa



vardı,	 masanın	 arkasında	 da	 dışarıdaki	 insanlara	 benzeyen	 bir	 adam
oturuyordu.
						
						-	Necisin?	dedi	adam.
						
						-	Elektrikçiyim	efendim.
						
						-	Kaç	yıldan	beri	elektrikçilik	yapıyorsun?
						
						-	Sekiz	yıl,	üç	ay,	on	dört	gün,	altı	saat	efendim.
						
						Adam,	başını	kaldırıp	şaşkınlıkla	baktı	Suat’a.
						
						-	Nerelerde	çalıştın?
						
						Suat,	yolda	ilanlarını	gördüğü	üç	fabrikanın	adını	söyledi.
						
						-	Bonservisin	var	mı?
						
						-	Var	efendim.
						
						-	Peki.	Hemen	işe	başlayabilirsin.
						
						Adam,	fabrikanın	kapıcısını	çağırdı:
						
						-	 Kapıdaki	 adamlara	 söyle	 gitsinler.	 Aradığımız	 adamı	 bulduk.	 Bu
bizim	yeni	elektrikçi.	Al,	trafo	merkezine	götür…
						



						Suat	ne	olduğunu	anlayamamıştı	bile.	Bütün	söyledikleri	yalandı	ve
işe	alınmıştı.	Üstelik	yalan	söylediğini	de	saklamaya	çalışmamış,	aksine
bu	yalanları	abartarak	adamı	kızdırmaya	çalışmış,	sabah	sabah	ayazda
beklemenin	hıncını	adamla	dalga	geçerek	çıkarmaya	kalkışmıştı.	Yalanın
bu	 beklenmedik	 etkisini	 hiç	 hesaplamamıştı.	 Adamın	 niye	 kendisini	 işe
aldığını	çözemedi.	Adam	ona	 inandığından	mı,	yoksa	 işe	almanın	daha
iyi	 bir	 ceza	 olduğunu	 düşündüğünden	 mi	 işe	 almıştı?	 Bunun	 yanıtını
hiçbir	zaman	bulamadı.
						
						Suat’ı,	 içi	 şalterlerle,	 tuhaf	 âletlerle,	 göstergelerle	 dolu	 bir	 salona
götürüp	 yalnız	 başına	 bıraktılar.	 Kimse	 bir	 şey	 göstermemişti.	 Sarı,
kırmızı,	 yeşil	 ışıklar	 yanıp	 yanıp	 sönüyor,	makinelerden	 çıkan	gürültüler
hiç	 kesilmiyordu.	 Suat	 dehşet	 içinde	 kalmıştı.	 Korkudan	 hiçbir	 şeye	 el
süremiyor,	 şaşkın	 şaşkın	 makinelerin	 arasında	 dolaşıyordu.	 Gürültüler
kulaklarında	patlıyordu.
						
						

***
						Gürültüler	 her	 limanda	aynıydı,	 bütün	 limanların	 gürültüsü	birbirine
benziyordu.	 Gemilerden	 mallar	 boşaltılıyor,	 portakal	 renkli	 vinçler
kocaman	sandıkları	oradan	oraya	savuruyor,	kamyonetler	sandıkları	alıp
uzaklaşıyor,	antrepoların	 raylı	demir	 kapıları	gıcırtılarla	açılıp	 kapanıyor,
liman	 işçileri	 bütün	 bu	 karışıklığın	 içinde	 oradan	 oraya	 koşuşturuyordu.
Geminin	küpeştesinden	bakınca	hepsi	minnacık	görünüyordu.
						
						Ömer,	Dominguez’e	döndü:
						
						-	Bütün	limanlar	birbirine	benziyor,	dedi.
						
						Dominguez,	gülümseyerek	bıyıklarını	sıvazladı,	alaycı	bir	sesle,
						
						-	 Limanlar	 kadınlar	 gibidir	 Anibal,	 dedi.	 Hepsine	 aynı	 duygularla



yaklaşırsın,	ama	hepsinden	başka	duygularla	ayrılırsın.
						
						-	Her	şeyi	de	biliyorsun.	Sen	benimle	gelmiyor	musun	bugün?
						
						-	Akşama	nöbetim	var,	gemiden	çıkamam.
						
						Ömer,	 hazırlanıp	 tek	 başına	 çıktı	 gemiden.	 Kalabalık	 caddelerde
yürürken	 insanlara	 çarpıp	 duruyor,	 bir	 yandan	 da	 vitrinlere	 bakıyordu.
Sonunda	aradığı	dükkânı	buldu.	Vitrini	tüfeklerle,	tabancalarla,	çeşit	çeşit
bıçaklarla	dolu	bir	silahçı	dükkânıydı	bu.	Dükkâna	girip	bir	tabancayla	iki
şarjör	 aldı.	 Tabancayı	 sağ	 cebine,	 şarjörleri	 de	 sol	 cebine	 koydu.
Tehlikelerle	dolu	olduğu	bilinen	bu	büyük	kentte	dolaşmaya	hazırdı	şimdi.
Cangılda	avlanmaya	hazırlanan	bir	avcı	gibi	hissediyordu	kendisini.
						
						Silahçıdan	çıktıktan	sonra	bir	İtalyan	lokantasına	girdi.	İyi	bir	yemek
yiyip	 hasır	 kaplı	 şişedeki	 buruk	 İtalyan	 şarabını	 keyifle	 içti.	 Lokantadan
çıktığında	 ortalık	 kararmaya	 başlamıştı,	 hava	 oldukça	 soğuktu.	 Gemici
arkadaşlarının	söylediği	caddeyi	buldu.	Yolun	kenarına	sıra	sıra	kadınlar
dizilmişler,	soğuğa	karşın	kısacık	yırtmaçlı	etekler	giymişlerdi.	Bazılarının
üstünde	 kürk	 vardı,	 ama	 arasıra	 kürklerinin	 önünü	 açtıklarında	 içlerinin
çıplak	olduğu	görülüyordu.	Önlerinden	geçen	erkeklere	bakmadan	kendi
aralarında	 konuşuyorlardı.	 Ömer,	 bir	 kadın	 beğendi,	 birlikte	 küçük	 bir
otele	gittiler.
						
						Gece	 koyulaşmıştı	 otelden	 çıktığında,	 paltosuna	 sarınıp	 yakalarını
kaldırdı.	 Cadde,	 ışıklardan	 yapılmış	 dev	 bir	 körük	 gibi	 genişleyip
daralıyordu.	 Hiçbir	 insan	 tek	 başına	 solumuyordu.	 Evler,	 dükkânlar,
lokantalar,	arabalar,	kaldırımlar,	ışıklar,	hep	birlikte	soluk	alıp	veriyordu.
						
						Ömer	 yürümeye	 başladı,	 caddeden	 ayrıldı.	 Ona	 kesinlikle	 arka
sokaklarda	 dolaşmamasını	 söylemişlerdi.	 Kendi	 kendine	 gülümsedi.
Yürüdükçe	 ışıklar	 azalıyordu.	 Arka	 sokaklara	 doğru	 gidiyordu.	 Nereye
gittiğini,	 ne	 aradığını	 biliyordu,	 ama	 bunu	 kendisine	 bile	 söylemiyordu.



Işıklarla	 birlikte	 insanlar	 da	 azalıyordu.	Kentin	 içinde	 insanlarla	 ışıkların
müthiş	bir	ortaklığı	vardı,	ışıklar	azaldıkça	insanlar	da	azalıyordu.
						
						
						Işıksız	 ve	 insansız	 sokaklara	 vardı	 sonunda.	 Birbirine	 benzeyen
karanlık	suratlı	yapıların	önünde	devrilmiş	çöp	tenekeleri	duruyordu.	Çöp
ve	sidik	kokuyordu	sokaklar.	Yapıların	arasında	ıssız	ve	karanlık	girintiler
vardı.	 Rüzgâr	 hızla,	 hiçbir	 engele	 rastlamadan	 esiyor,	 arada	 bir	 hâlâ
ayakta	duran	bir	çöp	tenekesine	rastlarsa	onu	da	ürkütücü	bir	gürültüyle
deviriyordu.	Bazı	kapıların	önünde	soluk	lâmbalar	yanıyor,	sönük	ışıkları
karanlık	kaldırıma	vurup	küçük	 ışık	 lekeleri	oluşturuyordu.	Ömer,	ellerini
ceplerine	sokmuş	yürüyordu.	Önünde	uzanan	pis	kokulu	karanlık	sokak
tam	bir	cinayete	benziyordu.
						
						Biraz	ilerideki	bir	girintide	bir	kıpırtı	gördü.	Daha	doğrusu	görmeden
sezdi	 kıpırtıyı.	 Derin	 bir	 soluk	 aldı,	 gövdesini	 dikleştirdi,	 biraz	 daha
yavaşladı.	 Beş	 adım	 sonra	 kıpırtıya	 varacağını	 hesapladı.	 Solukları
sıklaştı,	ağzının	sulandığını	hissetti.	Üçüncü	adımı	attığı	sırada	 iki	uzun
karaltı	 çıktı	 girintiden.	 Yanyana,	 Ömer’in	 yolunu	 kesecek	 biçimde
durdular.	Ömer	de	bir	adım	daha	attıktan	sonra	durdu.
						
						Kafalarında	 yün	 bereler	 olan	 iki	 zenciydi	 bunlar.	 Birinin	 elinde	 bir
zincir	 olduğunu	 farketti.	 Bir	 ‘klik’	 sesi	 duyuldu.	 İkinci	 zencinin	 elindeki
sustalı	 da	açılmıştı.	Ömer	hiç	 kıpırdamadan	bakıyordu	zencilere.	Burun
delikleri	 bildik	 bir	 kokuyu	 arar	 gibi	 açılıp	 açılıp	 kapanıyordu.	 Dudakları
kurumuştu	 Ömer’in;	 yapacağını	 bir	 an	 önce	 yapmak	 için	 sabırsızlanan
gergin	kaslarına	söz	geçirmeye	çalışıyordu.
						
						Elinde	zincir	olan	zenci,
						
						-	Şu	cebindekileri	çıkar	bakalım,	dedi.
						
						Öbür	zenci,	bıçağını	Ömer’in	gözlerinin	önünden	hızla	geçirdi.	Bıçak



aynı	 hızla	 bir	 de	 ters	 yönde	 geçti.	 Ömer,	 önce	 zincirli	 olanını	 gözüne
kestirmişti,	 ama	 düşüncesini	 değiştirdi,	 önceliği	 bıçaklıya	 verdi.
Karşısındakine	 sezdirmeden	 yarım	 adım	 sağa	 kaydı.	 Şimdi	 tam
karşısında	elinde	bıçak	olan	zenci	duruyordu.
						
						-	Hadi	sallanma,	işimiz	var,	kızlar	bizi	bekliyor.
						
						Ömer	 elini	 cebinden	 çıkardı.	 Karanlıkta	 elinde	 ne	 tuttuğu
görülmüyordu.	 Bıçaklı	 zencinin	 karnına	 ateş	 etti,	 tabancanın
namlusundan	 kısa	 bir	 alev	 parçası	 fışkırdı.	 Tabancanın	 sesi	 top	 gibi
patlamıştı	 karanlık	 sokakta.	 Şaşkınlıktan	 zenciler	 kımıldayamamışlardı.
Bıçaklı	zenci	elini	karnına	bastırıp	öne	doğru	eğilirken,	bir	daha	ateş	etti.
Elinde	 zincir	 olanı	 birden	 hızla	 geri	 dönüp	 kaçmaya	 başladı.	 Vurulan
zencinin	 bıçağı	 düştü	 önce,	 sonra	 ağır	 hareketlerle,	 yavaş	 yavaş	 öne
doğru	 eğilip	 yıkıldı.	 Biraz	 ilerideki	 bir	 yapının	 önünde	 yanan	 lâmbanın
cılız	 ışığı	 zencinin	 yüzüne	 vurdu.	 Yüzü	 aydınlıkta,	 bedeni	 karanlıkta
kalmıştı.	Ömer	bir	adım	attı.	Şimdi	zenci	iki	bacağının	arasında	yatıyordu.
Yüzüne	 baktı.	 Genç	 bir	 zenciydi,	 dudakları	 beyazlaşmış,	 yüzü	 acıdan
buruşmuştu.	Şaşkınca	bakıyor,	ne	olduğunu	anlamaya	çalışıyordu.	Ömer
tabancasını	 doğrultup	 zencinin	 tam	 şakağına	 ateş	 etti.	 Zencinin	 kafası
olduğu	yerde	şöyle	bir	kalkıp	yeniden	betonun	üstüne	düştü.	Yüzünün	bir
yanından	 kanlar	 boşanıyordu.	 Ömer	 koyu	 kahverenginin	 üstünde
kırmızının	iyi	durmadığına	karar	verdi.
						
						Hızla	 yürümeye	 başladı.	 Birkaç	 sokak	 sonra	 cebindeki	 tabancayla
şarjörleri	bir	çöp	tenekesine	attı.	Sonunda	insanların	ve	ışıkların	daha	bol
olduğu	 bir	 caddeye	 vardı.	 Köşebaşında,	 floresant	 lâmbalarıyla
aydınlatılmış	ışıklı	bir	kahve	vardı.	Lâmbaların	çiğ	ışığı	formika	masaların
yüzüne	 vurup	 yansıyordu.	 Cam	 kenarındaki	 bir	 masaya	 oturup	 içki
söyledi.
						
						Lokantanın	 içi,	 floresant	 lâmbaların	parlaklığıyla	birlikte	olduğu	gibi
camlara	yansımıştı.	İçeriyi	ve	dışarıyı	birarada	gösteren	camda,	arabalar
masaların	 arasında	 dolaşıyor,	 Ömer’in	 içinden	 insanlar	 geçiyor,	 garson



caddenin	 ortasında	 servis	 yapıyordu.	 Gecenin	 karanlığıyla	 kahvenin
aydınlığı,	 camlarda	 birbirine	 dokunmadan	 üstüste	 duruyordu.	 Üstüste
duran	iki	gerçekten,	gerçek	olmayan	bir	görüntü	oluşmuştu.	Bütün	gerçek
cisimler	 vardı	 camda,	 hepsi	 birbirinin	 içine	 geçmişti,	 ama	 hiçbiri	 gerçek
değildi.	 Ömer	 camdaki	 karışıklığın	 arasında,	 karanlık	 sokağı	 ve	 yerde
yatan	zencinin	hayalini	görüyordu.	Yalnızca	üç	kere	parmağını	oynatmış
ve	 bir	 adam	 öldürmüştü.	 Üstelik	 bu	 iş	 bir	 anda	 olmuştu.	 Bir	 adam
öldürmüş	 olduğuna	 inanamıyordu.	 Zencinin	 canlısıyla	 ölüsü	 arasında
büyük	 bir	 fark	 olmamıştı,	 yalnızca	 yüzü	 biraz	 kanlanmıştı.	 Adamı
öldürmüş	 olduğuna	 bir	 türlü	 inanamıyordu.	 Camdaki	 görüntüler	 gibi
gelmişti	ölüm.	Görmüştü	ölümü,	ama	gerçekliğine	inanamamıştı.
						
						Gerçekten	 böyle	 bir	 olay	 oldu	mu,	 gerçekten	 adam	 öldürdüm	mü,
yoksa	hayal	mi	 gördüm,	 diye	 düşünmeye	başladı.	Üç	 kere	 oynayan	bir
parmakla	 birazcık	 kanın,	 geri	 dönüşü	 olmayan	 bir	 sonuç	 yaratması
inandırıcı	 gelmiyordu	 ona.	 Yeniden	 o	 karanlık	 sokağa	 gidip	 zenciye
bakmak	 istiyordu.	Gerçekten	bir	 insan	öldürmüş	olduğunu	bir	 kez	daha
görmek	 istiyordu.	 Ölümün	 basitliği	 ve	 çabukluğu,	 inandırıcılığını
azaltıyordu.
						
						Hesabı	 ödeyip	 çıktı.	 Zenciyi	 öldürdüğü	 karanlık	 sokağa	 doğru
yürümeye	başladı.	Gidip	o	ölü	zenciyi	orada	görmezse,	yaşamı	boyunca,
bu	 olayın	 gerçek	 mi	 yoksa	 düş	 mü	 olduğunu	 bilemeyecekti.	 Karanlık
yollarda	hızla	yürürken,	katillerin	cinayet	işledikleri	yere	niçin	döndüğünü
daha	 iyi	 anlıyordu.	 Onu	 cinayet	 yerine	 götüren	 şey,	 inanmazlık	 ve
meraktı.	Ömer,	bir	insanı	öldürdüğüne	inanamıyor,	gidip	bir	daha	görmek
istiyordu.	Öldürdüğü	adam	hep	öldürüldüğü	yerde	kalsa,	yaşamı	boyunca
her	 gün	 gidip	 o	 cesede	 bakabilir	 ve	 her	 sabah	 bu	 cinayeti	 gerçekten
işleyip	işlemediğini	yeniden	merak	ederek	uyanabilirdi.
						
						Sokağa	 girince	 önce	 kapıları	 açık	 iki	 polis	 arabasının	 üstlerinde
çakıp	 sönen	mavi	 lâmbaları	 gördü.	 Zenciyi	 vurduğu	 yerde	 birileri	 vardı.
Duvar	 diplerinden	 yürüyerek	 kalabalığa	 yanaştı.	 Polis	 arabalarının	 açık
kapılarından	 polis	 telsizinin	 mekanik	 ve	 ürkütücü	 çıtırtısı	 duyuluyordu.
Kalabalık,	cesedin	çevresinde	bir	halka	oluşturmuş,	bakıyordu.	Polislerin



olay	 yerine	 yeni	 geldikleri	 anlaşılıyordu;	 henüz	 duruma	 hakim
olamamışlardı.	 Halkanın	 önüne	 doğru	 sokuldu.	 Yerde	 yatan	 zenciyi
gördü.	Üstüne,	kâğıt	mı	bez	mi	olduğu	anlaşılmayan	bir	şey	örtmüşlerdi.
Beresi	ve	ayakları	örtünün	dışında	kalmıştı.	Yüzü	görünmüyordu.	Ömer,
zencinin	 yüzünü	 görmek	 istiyordu.	 Halkanın	 en	 önüne	 geçti.
Çevresindekilere	belli	etmemeye	çalışarak	örtünün	üstüne	bastı.	Tehlikeyi
göze	 alarak	 ayağının	 ucuyla	 örtüyü	 açmaya	 çalıştı.	 Ter	 içinde	 kalmıştı.
Yüzüne	 bakan	 biri	 her	 şeyi	 anlayacak	 korkusuyla	 kimsenin	 yüzüne
bakamıyordu.	 Ayağının	 ucuyla	 oynaya	 oynaya	 sonunda	 örtüyü	 sıyırdı.
Zencinin	 yüzü	 ortaya	 çıktı.	 Vurduğu	 adamın	 yüzüydü	 bu.	 Ölmüştü.
Gerçekten	 öldürmüştü	 demek.	 Zencinin	 yüzüne,	 bir	 ambulans	 gelip
cesedi	 götürene	 kadar	 uzun	 uzun,	 bir	 daha	 o	 yüzü	 hiç	 unutmamak
istercesine	baktı.	Ölüyü	ambulansa	koydukları	anda	da	zencinin	yüzünü
unuttu.	 Ceset	 ortadan	 kaybolunca,	 cinayetin	 gerçek	 olduğu	 inancı	 da
yeniden	kaybolmuştu.
						
						Cinayet	yerinden	ayrıldıktan	sonra	bir	süre	yürüdü.	Sonunda	gemiye
dönmek	 için	 bir	 taksiye	 bindi.	 Gemiye	 giderken,	 ölümü	 gözünde	 fazla
büyüttüğünü,	 gerçek	 olup	 olmadığı	 bile	 kolayca	 anlaşılamayacak	 kadar
basit	bir	gerçeği	fazla	ciddiye	aldığını	düşünüyordu.
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						Çırılçıplak	 ve	 âşık	 bir	 erkek	 yürüyor.	Gümüş	 rengi	 ışıklar	 fışkırıyor
etinden.	Gümüş	tozundan	saçları	rüzgârla	dalgalanıyor.
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						Çalar	 saat	 çalmadan	 önce	 uyandı.	 İçinde	 bir	 saat	 vardı	 aslında,
sabahleyin	erken	kalkacağı	zaman	beynindeki	bu	saati	kurar,	sabahleyin
de	 geceden	 programladığı	 gibi	 istediği	 saatte	 uyanırdı.	 Şimdi	 de	 çalar
saat	 çalmadan	 on	 dakika	 önce	 uyanmıştı.	 Çalar	 saatin	 sesi	 Bülent’i
uyandırmasın	diye	düğmesine	basıp	alarmı	durdurdu.
						
						Hava	 aydınlanmamıştı	 daha.	 Geceliğinin	 üstüne	 sabahlığını	 giyip
mutfağa	 gitti.	 Çocukken,	 annesi,	 ona	 kalkar	 kalkmaz	 giyinmesi
gerektiğini,	yatak	kılığıyla	ortalıkta	dolaşmamasını	öğretmişti,	ama	Fazıla
annesinin	 öğrettiklerinin	 çoğunu	 iyi	 kötü	 diye	 ayırmadan	 isteye	 isteye
unutturmuştu	kendine.
						
						Çayı	 koydu	 ocağa,	 kahvaltıyı	 hazırlamaya	 başladı.	 Reçel
tabaklarını,	 peyniri,	 zeytini	 masaya	 taşıdı,	 yumurtaları	 suya	 koydu,
masanın	ortasına	önceki	gece	aldığı	küçük	menekşeyi	yerleştirdi.	Çiçeği,
masaya	 bir	 reçel	 tabağı	 koyar	 gibi	 alışkanlıkla	 koymuştu.	 Bu	 çocukken
öğrendiği	 ve	 unutamadığı	 alışkanlıklarındandı.	 Yemek	 masasında	 bir
çiçek	olmalıydı.
						
						Bütün	 hareketleri	 mekanikti.	 Her	 sabah	 yapa	 yapa	 ezberlemişti.
Yaptıklarından	nefret	 ettiği	 için	de,	 hareketlerini	 alışkanlığın	otomatiğine
bağlıyor,	kendisi	aradan	çekiliyordu.	Sofrayı	hazırladıktan	sonra	çocukları
uyandırdı.	Ellerini	yüzlerini	yıkadı,	giydirdi,	sofraya	oturttu,	yedirdi,	kapıya
gelen	 servis	 arabasına	 koyup	gönderdi.	Döndü.	Sofradaki	 kirli	 tabakları
topladı.	Yerlerine	 yenilerini	 koydu.	Bülent’i	 uyandırmaya	gitti.	Uyandırdı.
Onu	giydirmedi.	Salona	döndü.	Bülent’in	hazırlanmasını	beklerken	bir	çay
koyup	içti.
						
						İkinci	 çayını	 içerken	 Bülent	 geldi.	 Tıraş	 olmuş,	 giyinmişti.	 Gelip
karısını	 öptü.	 Sonra	 sofraya	 oturup	 kahvaltısını	 etmeye	 başladı.	 Fazıla



kalkıp	Bülent’e	çay	koydu.	Yüzüne	baktı.	Bülent	 işini	düşünüyordu.	Çok
bağlıydı	 işine.	 Yaptığı	 her	 işe	 bağlandığı	 gibi	 bu	 işe	 de	 bağlanmıştı.
Fazıla,	Bülent’in	işine	böyle	bağlanmasını	salakça	buluyordu.
						
						-	Boyunbağın,	üstündekine	uymamış.
						
						-	Kahvaltıdan	sonra	değiştiririm.
						
						
						-	 Sen	 tek	 başına	 giyinmesini	 beceremeyecek	 misin	 hiç?	 Bir
boyunbağı	bile	seçemiyorsun.
						
						-	Kahvaltıdan	sonra	değiştiririm.
						
						-	 Gene	 gider	 yanlış	 boyunbağı	 takarsın.	 Sen	 giyinmesini
bilmiyorsun.	Alışık	değilsin	boyunbağı	takmaya.
						
						-	Ben	beş	yaşımdan	beri	boyunbağı	takarım.
						
						-	Ben	seni	tanıdığımda	takmıyordun.
						
						-	O	zaman	koşullar	değişikti.
						
						-	Hiç	olmazsa	rüküş	değildin	o	zaman.
						
						Bülent	çay	bardağını	masaya	bıraktı,	arkasına	yaslandı.
						
						-	Canın	mı	sıkılıyor?
						



						-	Hayır.	Senin	rüküşlüğünden	hoşlanmıyorum.
						
						-	Geç	kaldım.	Gidiyorum.
						
						Bülent	kaçar	gibi	gitti.	Fazıla	bir	çay	daha	koydu	kendisine.	Öğleden
sonra	 çocukların	 okuluna	 gidecekti.	 Velîler	 toplantısı	 vardı.	 Bu	 yüzden
Ömer’le	 buluşamayacaktı	 bugün.	Yarın	 buluşacaklardı.	Pişman	olmuştu
buluşmayı	yarına	bıraktığına.	Ömer’i	görmek	istiyordu.	Ama	yarına	kadar
beklemek	 zorundaydı.	 Gidip	 Suat’ta	 bir	 sabah	 kahvesi	 içeyim,	 diye
düşündü.	 Suat’tan	 başka	 dostu	 yoktu	 zaten.	 Suat	 anlardı.	 Hiçbir	 şey
anlamasa	bile,	insan	onun	anladığına	inanırdı.	Bu	da	rahatlatırdı	insanın
içini.
						
						Kalkıp	 Suat’a	 telefon	 etti.	 Biraz	 sonra	 geleceğini	 söyledi.	 Yakın
oturuyorlardı.	Suat’ı	göreceğini	düşünmek	rahatlatmıştı	Fazıla’yı.
						
						Suat,	 boyunun	 iki	 katı,	 etekleri	 yerde	 sürünen	 samur	 bir	 kürkle
karşıladı	 Fazıla’yı.	 Kürkün	 üstünü	 kaplayan	 kumaşta	 sandık	 lekeleri
vardı,	rengi	solmuştu.	Kürk	de	yer	yer	yırtılıp	delinmişti.
						
						-	Deliye	benziyorsun,	dedi	Fazıla.
						
						-	Kürkle	deliliğin	ne	ilgisi	var?
						
						-	Bilmem.	Ama	deliye	benziyorsun.
						
						Küçük	bir	salona	girdiler.
						
						-	Son	şiirimi	beğendin	mi?
						



						
						-	 Beğenmedim.	 Belki	 başkası	 yazsa	 iyi	 denebilirdi,	 ama	 senin
çapında	birinin	yazacağı	bir	şiir	değil.
						
						Suat	suratını	buruşturdu.
						
						-	Her	zamanki	cansıkıcı	açıkyürekliliğin	sürüyor.	Neyse.	Nasılsın?
						
						Fazıla,	kocaman	eski	bir	koltuğa	oturdu.
						
						-	Sen	bu	koltuğun	içinde	kaybolmuyor	musun?
						
						-	Kayboluyorum.	Sonra	biri	beni	buluyor.	Koltuğun	içinden	çıkartıyor.
Sana	ne	be.
						Kaybolurum,	kaybolmam.	Boyum	küçük,	bunu	bilmeyen	var	mı?	Sen
nasılsın?
						
						-	Canım	sıkılıyor.
						
						Suat,	 yarısı	 yerde	 sürünen	 kocaman	 kürkünün	 içinde	 zorlukla
yürüyerek,	gitti	bir	plak	koydu.	Oda	müziğinin	ağır	ritmi	duyuldu.
						
						-	Oda	müziği	mi	dinliyorsun?
						
						-	Evet,	artık	hep	böyle	şeyler	dinliyorum.
						
						-	Niye?
						
						Suat,	geçip	Fazıla’nın	karşısına	oturdu.



						
						-	Hâlâ	 o	 ucuz	minibüs	 şarkılarını	 seviyorum,	 biliyor	musun?	Kendi
zevkimi	 beğenmiyorum,	 ama	 ne	 yapayım	 onları	 seviyorum.	 Rezalet	 bir
şey	bu.	O	şarkıları	beğenmemem	gerektiğini	öğrendim	ama,	gene	de	o
şarkıları	seviyorum.	Zevkim,	zevksiz	olduğumu	anlayacak	ölçüde	gelişti.
Bu	da	beni	mahvediyor.
						
						-	Madem	onları	seviyorsun,	niye	böyle	şeyler	dinliyorsun?
						
						-	 Kendimden	 öç	 almak	 için.	 İnadımdan,	 sevilmesi	 en	 zor	 olan
parçaları	dinliyorum.	Senin	niye	canın	sıkılıyor?
						
						-	Kendini	 rahat	bırak.	Sevdiğin	şeyi	dinle,	dedi	Fazıla	ve	bir	sigara
yaktı.
						
						-	Olur.	Senin	niye	canın	sıkılıyor?
						
						-	Kahve	içmeyecek	miyiz?
						
						Suat	birden	bağırmaya	başladı:
						
						-	Niye	canın	sıkılıyor?	Niye	canın	sıkılıyor?	Niye	canın	sıkılıyor?
						
						
						-	Ömer	geldi.
						
						Suat	şaşırdı.
						
						-	Ömer	kim?



						
						Fazıla	 da	 birden	 şaşırdı.	 Yeryüzündeki	 bütün	 insanlar	 Ömer’i
tanıyormuş,	 herkes	 onun	 kim	 olduğunu,	 Fazıla’yla	 çocukken	 birbirlerini
sevdiklerini	 biliyormuş	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Şimdi	 Suat,	 Ömer’in	 kim
olduğunu	sorunca,	sanki	bunun	kabahati	Ömer’deymiş	gibi	Ömer’e	kızdı.
						
						-	Hani	sana	anlatıyordum	ya,	çocukluk	aşkım.
						
						Suat	ayağa	kalktı.
						
						-	Senin	boyun	otururken	de	ayaktayken	de	aynı	galiba,	dedi	Fazıla.
						
						-	Kahve	mi	içeceksin?
						
						-	Evet.
						
						Suat	içeri	gidip	kahve	koydu.
						
						-	Peki	niye	canın	sıkılıyor?
						
						-	Bilmiyorum.
						
						-	Bülent	biliyor	mu	Ömer’in	burada	olduğunu?
						
						-	 Hayır	 söylemedim.	 Aslında	 söylememem	 için	 hiçbir	 neden	 yok,
gene	de	söylemedim.	Bir	şeyler	saklamaktan	da	hoşlanmıyorum.
						
						Suat	gidip	kahveleri	getirdi.
						



						-	Peki	nasıl	bir	adam	olmuş	senin	kara	şövalye?
						
						Fazıla	şefkatle	gülümsedi:
						
						-	 Bana	 kalırsa	 hiç	 değişmemiş.	 Ama	 değişmiş	 tabii.	 Büyümüş,
yalnızlaşmış.	Gene	yakışıklı.
						Biraz	ürkütücü	ama.	Benim	bir	parçam	o.	Gençliğim	sanki.
						
						Suat	plağın	öbür	yüzünü	koydu.
						
						-	Âşıksın	galiba.
						
						-	 Bilmiyorum.	 Âşık	 mıyım,	 âşık	 mı	 olmak	 istiyorum,	 yoksa	 âşık
olmamak	 mı	 istiyorum.	 Hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Hiçbir	 şey	 bilmek	 de
istemiyorum.	 Kendimi	 kendime	 bırakmak	 istiyorum.	 Hesap	 vermeden,
utanmadan,	başkaları	acı	çeker	mi	diye	düşünmeden	kendimi	bırakmak
istiyorum.
						
						-	Canın	niye	sıkılıyor	peki?
						
						-	 Kendimi	 bırakamıyorum.	 Sen	 o	 kürkün	 içinde	 bir	 deliye
benziyorsun.
						
						-	Boşver,	kürkümü	çıkarınca	akıllanırım.	Tanıştırsana	bana	Ömer’i.
						
						-	 Tanıştıracağım.	 Bilmiyorum	 birbirinizi	 sever	 misiniz?	 Ondan
hoşlanmayabilirsin.	 Hem	 çok	 yakışıklı,	 hem	 de,	 dediğim	 gibi,	 biraz
ürkütücü.	Onu	kıskanabilirsin.
						
						Suat	güldü.



						
						-	 O	 beni	 kıskanabilir.	 Çoktandır	 ben	 insanları	 kıskanmıyorum,
insanlar	beni	 kıskanıyor.	Ünlü	bir	 şairim	ben.	Hem	de	çok	ünlü	bir	 şair.
Boyu	uzun	yakışıklıların	beceremeyeceği	şeyler	beceriyorum.
						
						Fazıla,	ayaklarını	altına	topladı,	bir	süre	sessizce	düşündü.
						
						-	Öyle	şeyler	onun	umurunda	bile	değil.	Yazıyla	çiziyle	 ilgilenmiyor
bile.
						
						Suat	 sinirlendi.	 Onun	 bütün	 yaşamını	 koyduğu	 bir	 işe	 başkasının
aldırmadığını	duymaktan	hoşlanmamıştı.
						
						-	Umurunda	olan	ne	peki?
						
						-	Bilmem,	belki	de	hiçbir	şey	umurunda	değildir.
						
						-	Niye	geri	dönmüş?
						
						-	 Sormak	 aklıma	 gelmedi.	Dönmesini	 bekliyormuşum	demek.	Ama
yarın	buluşunca	sorarım	niye	döndüğünü.
						
						

***
						Merdivenden	indi.	Koridorların	sessizliği	hoşuna	gidiyordu,	onun	için
asansörü	 beklemeden	 merdivenden	 inmişti.	 Lobiyi	 geçip,	 bara	 girdi.
Sabahın	bu	saatinde	barda	kimsecikler	yoktu.	Havalandırmadan	serinlik
yayılıyordu	 içeri.	 Barın	 sokağa	 bakan	 pencereleri	 duman	 rengindeydi,
barın	 içi	 loştu.	 Dışarda	 ısı	 elli	 dereceye	 yaklaşmıştı.	 Daha	 öğlen
olmamıştı,	ama	ekvator	sıcağı	dışarısını	cehenneme	çevirmişti.



						
						Barın	önündeki	taburelerden	birine	oturdu.	Müthiş	bir	sessizlik	vardı
içerde.	 Bir	 içki	 istedi	 barmenden.	 Barmen	 içkiyi	 verip	 ortadan	 yokoldu.
Uzun	 bir	 yudum	 oldu	 ilk	 yudum.	 Sabahleyin	 yorgun	 uyanmıştı.	 Alışık
olmadığı	bir	yorgunluk	vardı	üstünde.
						
						Kafasını	kaldırınca	barın	arkasındaki	koyu	dumanlı	aynada	kendini
gördü.	 Bakışları	 yorgundu,	 yüzünde	 çizgiler	 vardı.	 Şaşırdı	 birden.	 Bu
kendisiydi,	 biliyordu	 bunu.	 Ama	 bu	 kendisi	 değildi.	 Kendini	 tanımla
deseler,	 tanımlayacağı	yüz,	dumanlı	aynanın	 içinde	rengi	soluk	uzak	bir
gezegen	gibi	duran	bu	yüz	olmazdı.	Kendisine	benzemiyordu	bu	adam.
Çoğalmıştı	 bir	 bakıma.	Yeni	 bakışlar,	 yeni	 çizgiler	 edinmişti.	Bir	 bakıma
da	eksilmişti,	 tanıdık	bakışlar,	 tanıdık	pırıltılar	 kaybolmuştu.	Asıl	 kendisi
yok	olmuş,	yerine	bir	başkası	gelmişti.	Kendisi	olmayan	bir	kendisiydi	bu
adam.	 Bu	 yorgun	 bakışlı	 adam	 gizlice	 Ömer’in	 yerini	 almıştı.	 İki	 Ömer
vardı	 şimdi,	 dumanlı	 aynada	 görünen	 Ömer	 ve	 artık	 görünmeyen,	 bir
yerlerde	 unutulmuş,	 terkedilmiş	 asıl	 Ömer.	 En	 kötüsü	 bu	 yabancının
kendisi	 olmasıydı.	 Artık	 kendisi	 tanımadığı,	 yadırgadığı	 dumanlı	 bir
çizgiler	yumağıydı.
						
						«Ben	bu	adam	değilim,	ama	bu	adamdan	başka	da	ben	yok	artık,»
diye	düşündü.	Karanlık	dumanın	 içindeki	yüzden	ayıramıyordu	gözlerini.
O	 yüze	de	acıyordu,	 o	 yüz	de	 sahipsiz	 bir	 yüzdü,	 kimin	 olduğu	belirsiz
yorgun	bir	 yüz	olarak	dolaşacaktı	dünyayı.	Ömer,	 yüzünü	kaybetmiş	bir
adamla,	sahipsiz	bir	yüz	olarak	ikiye	bölünmüştü	ve	bu	iki	parça	birbirini
tanımıyordu,	 birbirine	 yabancıydı.	 Kimsesi	 yoktu	 bu	 dünyada,	 artık
kendisi	 de	 yoktu.	 Korktu	 birden.	 Neden	 korktuğunu,	 kurtulmak	 için	 ne
yapması	gerektiğini	bilmiyordu.	Tek	tanıdığı,	tek	güvendiği	insanı	bir	daha
bulmamak	üzere	yitirmenin	dehşetiydi	bu.	Yalnız	bile	değildi	artık,	yalnız
olmak	 için	var	olmak	gerekirdi.	Oysa	Ömer	artık	yoktu.	Kâbus	görürken
olduğu	 gibi,	 çok	 iyi	 tanıdığı	 birini	 tutmak	 istemiş,	 birden	 bu	 tanıdık
düşman	olmuştu.
						
						Barmeni	çağırdı:



						
						-	Avrupa’ya	giden	 ilk	uçak	ne	zaman	kalkıyor,	 sorar	mısınız	 lütfen.
Evime	gitmek	istiyorum	artık.
						
						

***
						Masanın	üstünde	yanan	mum,	beyaz	bir	peçetenin	altından	görünen
kenarları	 biraz	 kararmış,	 altın	 renkli	 kızarmış	 ekmekleri	 aydınlatıyordu.
Kırmızıydı	 mum.	 Beyaz	 şarabın	 içine	 mumun	 kırmızısı	 yansıyor,	 sanki
şarabı	dalgalandırıyordu.
						
						-	Çok	mu	korktun?	dedi	Fazıla.
						
						-	 Çok	 korktum	 birden.	 Yalnızlığın	 ne	 olduğunu	 hissettim	 bir	 an.
Çocuk	 gibi	 oldum,	 o	 yalnızlık	 duygusu	 çocuklaştırdı	 beni.	 İki	 kişiyi
özledim.	 Misis	 Perkins’le	 seni.	 Annemle	 babamı	 değil.	 Eve	 dönmek
istedim.	Aslında	seni	görmek	istiyordum	galiba.	Onca	yıl	sonra.	Artık	seni
görmem	 gerektiğini	 düşündüm.	 Yaşlandığımı	 görmek…	 Yaşlılıktan
korkacağım	 aklıma	 gelmezdi.	 Dokunulmaz	 olduğumu	 sanıyordum,
dokunulur	 olduğumu	 gördüm.	 Çabucak	 geçti	 ama,	 şimdi	 aldırmıyorum.
Seni	 görmek	 de	 iyi	 geldi	 bana.	 Neyse	 boşver	 bunu,	 böyle	 şeyler
konuşmaktan	 sıkılıyorum.	 Geldim	 işte.	 Seni	 de	 buldum.	 Koşullar	 biraz
değişmiş	tabii.
						
						Bir	 sessizlik	 oldu.	 Koşulların	 değişmiş	 olması,	 Fazıla’nın	 evliliği,
çocukları,	 pek	 değinmedikleri,	 konuşmaktan	 sürekli	 olarak	 kaçındıkları
konulardı.
						
						-	Dominguez	yok	muydu	peki?
						
						Ömer,	şarap	bardağını	iki	elinin	arasına	alıp	döndürmeye	başladı.
						



						
						-	Dominguez	ölmüştü.
						
						Yeniden	 sessizlik	 oldu.	 Yan	 masalardan	 konuşanların	 seslerini
duydular.	Birileri	konuşuyordu	çevrelerinde.	Bir	şeyler	söylüyorlardı.
						
						-	 Döndüğüne	 sevindim.	 Seni	 çok	 sevdiğim	 bir	 arkadaşımla
tanıştıracağım.	Çok	ünlü	bir	şair.
						
						Ömer	güldü:
						
						-	 Şair	 mi?	 Hiç	 şairle	 tanışmadım.	 Nasıl	 bir	 şey	 şair?	 Yani	 şairler
neye	benziyor	demek	istiyorum?
						
						-	Dün	gördüğümde	bir	deliye	benziyordu.	Bir	dahakine	neye	benzer,
bilmiyorum.	 Tek	 dostum	 o	 benim.	 Her	 şeyi	 anlar,	 ne	 anlatırsan;	 bazen
anlatmadıklarını	 da	 anlar.	Çocukken	 hafızmış,	 köydeyken,	 sonra	 birden
Tanrı‘ya	 inanmaktan	 vazgeçmiş.	 Şiire	 merak	 sarmış.	 Ha,	 bir	 de	 boyu
biraz	kısa,	ama	o	boyunun	kısa	değil	küçük	olduğunu	söylüyor.
						
						-	Ne	fark	var?
						
						-	 Bilmem.	 Ona	 göre	 bir	 fark	 var	 herhalde.	 Sonra	 bir	 sürü	 işte
çalışmış.	 Örgütlere	 de	 girdi	 çıktı	 bir	 ara.	 Ama	 pek	 uzun	 sürmedi.
Uyuşamadı	çocuklarla.	Şimdi	de	oldukça	ünlü	bir	şair	oldu.	En	güzeli	ne
biliyor	 musun,	 her	 sabah	 uyandığında	 boyu	 uzamış	 olarak	 kalkacağını
sanıyor.	Tanıştıracağım	seni	onunla.
						
						-	Sen	nereden	tanıyorsun?
						
						-	Bizim	örgütte	bir	çocuk	vardı.	Birlikte	çalışıyorduk.	Köylü	bir	çocuk.



O	sıralarda	üniversitedeydi,	 ben	de	biraz	 âşık	 gibiydim.	Suat,	 yani	 şair,
onun	çok	iyi	arkadaşıydı,	aynı	köydendiler.
						
						-	Köylü	bir	şair	ha?
						
						-	Yoo,	köylü	denemez	Suat’a,	kentli	de	denemez.	Şair	işte.
						
						Ömer	Fazıla’nın	yüzüne	baktı.	Fazıla	heyecanlandı,	sarılmak	 istedi
Ömer’e.
						
						-	Seni	eve	çağırabilmek	isterdim,	dedi.
						
						Ömer	bardağındaki	şarabı	bitirdi,	yavaşça,
						
						-	Orası	senin	evin	değil,	dedi.	Seni	kendi	evime	götüreyim.
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						Bir	 parmak	 kalınlığındaki	 siyah	 çizgi	 çepeçevre	 dolanarak	 duvarı
ikiye	 bölüyordu.	 Siyah	 çizginin	 altında	 kalan	 kısım	 donuk	 bir	 griye
boyanmıştı.	 Üst	 yanı	 ise	 kirli	 beyazdı.	 Küçük,	 kirli	 kahverengi	 masalar,
kahverengi	iskemleler	vardı.
						
						Kantin	hemen	hemen	boştu.	Necip’le	arkadaşları	dipteki	masalardan
birinde	 oturmuşlardı.	 Tatsız	 çaylarını	 içiyorlardı.	 Bardaklarda	 su	 lekeleri
vardı.	 Çay	 tabaklarının	 kenarları	 kırılmıştı.	 Tavanda	 bir	 tek	 floresant
lâmba	vardı.	O	da	kantinin	griliğini	artırıyordu.
						
						Hakan,
						
						-	 Şimdi	 buraya	 bir	 bomba	 sallıyorlar	 mı?	 dedi.	 Hepimiz	 havaya
uçarız.
						
						Gülden,	sesindeki	ürpermeyi	saklamaya	çalışarak,
						
						-	 Dün	 Hukuk	 kantinine	 bomba	 atmışlar,	 birinin	 bacakları	 kopmuş,
dedi.
						
						Ekrem,
						
						-	Bbb…	bbb…	ben	es…	eski…	den…	eskiden	kk…	ka…	kale…
						
						Hakan,	sözü	tamamladı:
						
						-	Sen	eskiden	kaleciydin.	Ne	olmuş?



						
						-	 Bbb…	 bom…	 bom…	 bombayı	 hhh…	 hhh…	 ha…	 ha…	 hava…
havada	yakalarım.
						
						Son	 sözü	 hiç	 teklemeden	 söylemesi	 üstüne	 hep	 birlikte	 gülmeye
başladılar.
						
						-	Ben	de	santrafordum,	dedi	Hakan.	Bana	bir	pas	verirsin,	bir	voleyle
bombayı	geri	gönderirim.
						
						-	 Buraya	 zor	 gelirler,	 dedi	 Necip.	 Burdan	 sağ	 çıkamayacaklarını
bilirler.
						
						Ayşe,	her	zamanki	dümdüz	sesiyle,
						
						-	Biz	de	sağ	çıkamayız,	dedi.
						
						Ayşe’nin,	 abartısız,	 dümdüz	 sesle	 konuşması	 heyecanlandırıyordu
Necip’i.	 Bu	 abartısızlıkta	 nedense	 bir	 küçümseme	 seziyor,	 Ayşe’yi
etkilemeye	çalışıyordu.
						
						-	N’olur	sağ	çıkamazsak?	Nasıl	olsa	bir	gün	öleceğiz.	Bir	gün	önce
bir	 gün	 sonra,	 ne	 fark	 eder.	 Biz	 ölürsek	 arkadaşlarımız	 sürdürür.
Korkmaya	değer	mi?
						
						Masalar	 dolmaya	 başlamıştı.	 Kantinde	 uğultulu	 bir	 gürültü	 vardı.
Hakan	çay	almak	için	kalktığı	sırada,	gelenleri	gördü,	yeniden	iskemleye
oturdu.
						
						-	Geldiler	gene.



						
						
						Necip’in	 kaşları	 çatıldı.	 Kantinde	 sesler	 kesilmişti.	 Yeni	 gelen
topluluk,	Necip’lerin	masasının	yanındaki	masalara	yerleşmişti.
						
						Hakan	yüksek	sesle,
						
						-	Mücadele	kaçkınları	ortada	dolaşıyor	gene,	dedi.
						
						Yandaki	topluluktan	iriyarı	bir	oğlan,
						
						-	Bunların	ağzı	konuşur,	ama	yüreği	konuşmaz,	dedi.
						
						Hakan,	birden	ayağa	fırladı.
						
						-	Ne	diyorsun	ulan	sen?
						
						İriyarı	çocuk,	hiçbir	şey	demeden	ayağa	kalkıp	Hakan’ın	suratına	bir
yumruk	 yapıştırdı.	 Bir	 anda	 herkes	 birbirine	 girdi.	 Herkes	 herkese
vuruyor,	 sandalyeler,	 masalar	 havada	 uçuyordu.	 Kızlar	 da	 ellerine
geçirdikleri	şişelerle	kavgaya	karışmışlardı.
						
						-	Revizyonistler!
						
						-	Satılmışlar!
						
						-	Goşistler!
						
						-	Ah!



						
						-	Mücadele	kaçkınları!
						
						Ekrem	 bir	 masanın	 üstüne	 çıkmış,	 kavgayı	 durdurmaları	 için
bağırmaya	çalışıyordu,	ama	heyecandan	yalnızca	«ar…	ar…	ar…»	diyor
bir	türlü	«arkadaşlar»	deyip	sözün	sonunu	getiremiyordu.
						
						Sonunda	 öbür	 topluluk	 kaçmak	 zorunda	 kaldı.	 Masalar	 kırılmış,
yerler	 kırık	 bardak	 parçalarıyla	 dolmuştu.	 Hakan’ın	 gözü	 mosmordu.
Ayşe’nin	kaşı	yırtılmış,	Necip’in	de	dudağı	patlamıştı.	Kantindeki	herkes
kavgadan	 az	 ya	 da	 çok	 örselenerek	 çıkmıştı.	 Yalnızca	Ekrem’e	 bir	 şey
olmamıştı.	Öbürlerini	kaçırdıkları	için,	herkeste	zafer	kazanmanın	sevinci
vardı.
						
						Necip,
						
						-	Bize	gidelim,	birazdan	polisler	gelir,	dedi.	Yurtta	buluşuruz.
						
						Hep	 birlikte	 çıktılar.	 Ayrı	 ayrı	 yurdun	 yolunu	 tuttular.	 Necip,	 yurda
girerken	 Sarman’a	 rastladı.	 Tek	 gözü	 kör	 olan	 bu	 yaşlı,	 sarışın	 kedi,
yurttakilerin	maskotuydu.
						
						Bir	duvarın	kenarına	sinip	Sarman’ı	gözetleyen	Cango,	Necip	kediyi
okşarken	ortaya	çıktı.
						
						
						-	Nasılsın	Cango?
						
						Cango	gözlerini	kısarak	fısıltılı	bir	sesle	karşılık	verdi:
						



						-	Bu	kedi,	yolun	öbür	yanındaki	sağcıların	yurduna	gidiyor.
						
						Necip	anlamadı.
						
						-	Gitsin.
						
						-	Casusluk	yaptığından	kuşkulanıyorum.
						
						Necip,	Cango’nun	omzuna	vurdu.
						
						-	Yapmaz	Cango.	Ben	onu	tanırım.	Kimseye	bir	şey	söylemez.	Hadi
sen	git	yat.
						
						Cango	kafasını	salladı.
						
						-	 Bu	 kedilere	 güvenme.	 Bak	 göreceksin	 sonunda	 benim	 dediğim
çıkacak.	Ama	o	zaman	çok	geç	olacak.
						
						Necip,	Cango’nun	koluna	girip	onu	odasına	çıkardı.	Bir	 yandan	da
yatıştırmaya	 çalışıyordu.	 Yaşça	 kendisinden	 çok	 büyük	 olan	 bu	 eski
devrimciyi	her	gördüğünde	içini	hem	kızgınlık	hem	acıma	kaplıyordu.	Bir
zamanların	öğrenci	önderlerinden	olan	Cango,	uzun	işkencelerden	sonra
çıldırmıştı.	Ama	hâlâ	öğrenci	yurtlarında	kalır,	hâlâ	herkesten	sevgi	saygı
görürdü.
						
						Necip,	 Cango’yu	 yatıştırıp	 odasına	 götürdükten	 sonra,	 Kenan’ın
odasına	 gitti.	 Revizyonistleri	 nasıl	 kaçırdıklarını	 Kenan’a	 anlatacaktı.
Keyifli	bir	yüzle	odaya	girdi.	Öbürleri	ondan	önce	gelmişlerdi.	Ama	odada
tatsız	bir	sessizlik	vardı.
						



						Kenan,
						
						-	Gelebildin	sonunda,	dedi.
						
						Necip,	ne	olduğunu	tam	anlayamamanın	tedirginliğiyle,
						
						-	Dolaşarak	geldim,	dedi.
						
						-	 Niye	 kavga	 çıkardınız	 bugün?	 O	 grupla	 eylem	 birliği	 yapmaya
karar	vermiştik.
						
						Necip	kızardı.
						
						-	Bilmiyordum.
						
						-	 Hiçbir	 şey	 bilmiyorsunuz	 zaten,	 başınıza	 buyruk	 işler
yapıyorsunuz.	Kim	dedi	size	kavga	çıkarın	diye?
						
						
						Ekrem,	söze	karıştı:
						
						-	Bbbb…	bbbb…	ben…	ben…
						
						Kenan	sinirli	bir	tavırla	döndü:
						
						-	Ne	var?	Sana	ne	oldu?
						
						-	 Bbb…	 bbb…	 bben…	 ddd…	 dddu…	 durun…	 di…	 di…	 diye…
diye…	diyecektim…	a…	a…	ma…	sö…	sö…	sözü…	sözümü…	ta…	ta…



tam…	 tamam…	 tamam…	 la…	 la…	 laya…	 tamamlaya…
tamamlayamadım.
						
						Kenan	daha	da	sinirlendi.
						
						-	Sana	mı	kaldı	durun	demek.
						
						Kös	 kös	 çıktılar	 Kenan’ın	 odasından.	 Hiç	 konuşmadan	 odalarına
doğru	karanlık	koridorda	yürüdüler.
						
						

***
						Koridorun	tam	ucunda	sarı	bir	ampul	yanıyordu.	Sonu	görünmeyen
uzun	 koridordaki	 tek	 ışık	 bu	 sarı	 ampulün	 yapışkan	 ışığıydı.	 Duvarlara
parça	 parça	 yapışan	 kaygan	 ışık	 koridorun	 karanlık	 derinliği	 içinde
yokolup	 gidiyordu.	 Koridor	 karanlık	 bir	 dehliz	 gibi	 uzuyordu.	 Sedye,
karanlığın	 içinden	sessizce	 çıktı.	Tekerlekleri	 yere	değmiyormuş	gibiydi.
Siyah	 önlüklü,	 beyaz	 suratlı	 iki	 hademenin	 ittiği	 sedyenin	 içinde	 Suat
yatıyordu.
						
						Sedyeyi	 sarı	 ışığın	 altından	 geçirip	 bir	 ameliyathaneye	 soktular.
Ameliyathane	 karanlık	mı	 aydınlık	mı,	 anlaşılamıyordu.	 Karanlık	 gibiydi
ama	karanlığa	yer	yer	dışardaki	kaygan	ışığın	parçaları	sızmıştı.	Bu	lekeli
karanlık	 insanın	 üstüne	 çöküp	 boğuyordu.	 Sedyenin	 içinden	 çevresine
bakan	 Suat	 zorlukla	 soluk	 alıyordu.	 Her	 soluk	 alışında	 yapışkan	 ışıkla
karanlığı	 yuttuğunu	 hissediyordu.	 Ameliyathanenin	 içinde	 karaltılar
dolaşıyordu.	 Suat’ın	 kolları	 dirseğine	 kadar	 normaldi,	 dirseğinden
aşağıda	ise	kuru	dal	parçaları	sarkıyordu.	Ayakları	da	dizlerinin	altından
kurumuştu.	Ayak	yerine	iki	kuru,	ince	dal	parçası	vardı.	Ölü	dalların	kuru
kabukları	çatlayıp	kabarmıştı.
						
						Ameliyathanenin	içindeki	karaltılar	birer	birer	gelerek	Suat’ın	başına



toplandılar.	 Hepsinin	 yüzünde	 ameliyathane	 maskeleri	 vardı.	 Suat’ın
ellerini	 ayaklarını	 incelediler.	Hiçbiri	 konuşmuyordu.	Karanlığın	 parçaları
gibiydiler.	Suat	 bu	 karaltıların	bedenlerini	 seçemiyordu,	 bedenleri	 yoktu,
karanlığın	üstüne	insan	yüzleri	yapıştırılmıştı.
						
						Birden	karaltılar	ikiye	ayrıldılar.	Bir	adam	çıktı	ortaya,	yanında	da	bir
kadın	 vardı.	 İkisinin	 de	 ağızları	 burunları	 ameliyat	 maskeleriyle
kapanmıştı.	Elele	tutuşmuşlardı.	İkisinin	de	gözleri	çekikti.	İkisi	de	kördü.
Kadın	daha	saygılı	duruyordu,	asıl	doktor	erkek	olandı.
						
						Kör	 doktorlar	 Suat’ın	 başucuna	 geldiler.	 Karaltılardan	 biri	 kör
doktorun	elini	 tutup,	Suat’ın	kuru	dal	parçaları	halindeki	bacaklarında	ve
kollarında	gezdirdi.	Bir	başka	karaltı,	bir	neşter	çıkarıp	kör	doktora	verdi.
Suat	dikkatle	izliyordu	doktorun	yaptıklarını.
						
						Kör	doktor	önce	 iki	dizden	sarkan	 iki	kuru	dal	parçasını	kesti.	Suat
bacaklarının	kesilmesine	aldırmadı.	Sonra	doktor	Suat’ın	bir	kolunu	kesti.
Sonra	 öbür	 kolunu	 kesti.	 Herkes	 ortadan	 kayboldu.	 Suat	 pis	 karanlığın
içinde	 yalnız	 başına	 kaldı.	 Elleri	 kesildiği	 için	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlamaya
başladı.	Hem	ağlıyor	hem	de,
						
						-	Artık	yazı	yazamayacağım,	diyordu.
						
						Ağlaya	ağlaya	uyandı,	uyandıktan	sonra	da,	uzunca	bir	süre	ağladı
durdu.
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						Bülent,	 kitaplarını	 koltuğunun	 altına	 sıkıştırıp	 merdivenleri
tırmanmaya	 başladı.	 Düzenli	 adımlarla	 çıkıyordu.	 Hiç	 acele	 etmiyor,
hızını	hiç	değiştirmiyordu.
						
						Tavanarasının	kapısını	iterek	açtı.	Eskipüskü	eşyalar	duvar	diplerine
yerleştirilmişti.	Odanın	ortasında	küçük	bir	boşluk	kalmıştı.	Odanın	çatısı,
orta	 kısımda	 yüksekti,	 kenarlara	 doğru	 tatlı	 bir	 eğimle	 alçalıyordu.
Karşılıklı	 iki	 kenarda,	 yerden	 bir	 metre	 yükseklikte	 iki	 küçük	 pencere
vardı.	Pencerelerden	birinin	altına	eski	bir	sedir	konmuştu.	Sedire	yatınca
pencereden	dışarısını	seyredebiliyordu.
						
						Kitaplarını	 sedirin	 üstüne	 koydu.	 Boyaları	 kavlamış	 bir	 konsolun
üstünde	eski	bir	gramofon	duruyordu.	Yanında	da	üç	tane	eski	taşbaskısı
plak	 vardı.	 En	 üstte	 duran	 plağı,	 sararmış	 kâğıt	 kabında	 çıkarıp
gramofona	yerleştirdi.	Cızırtılarla	birlikte	gür	bir	ses	Amor	ti	vieta	aryasını
söylemeye	başladı.
						
						Öbür	 yandaki	 bir	 yatak	 denginin	 yanına	 bir	 bisiklet	 dayanmıştı.
Bisiklet,	 iki	 tekerlekli	 bisikletlerin	 en	 küçüğüydü.	 Bisikleti	 kaldırıp	 bindi.
Zafer	 marşı	 tavanarasını	 doldurmuştu.	 Ortadaki	 küçük	 boşlukta
bisikletiyle	tur	atmaya	başladı.	Pedallara	ağır	ağır	basıyordu.
						
						Bir	süre	bisikletiyle	tur	attıktan	sonra	saatine	baktı.	Müzik	susmuştu,
plak	boşa	dönüyor,	cızt	cızt	sesler	çıkarıyordu.	Bisikletinden	indi,	kenara
dayadı.	 Plağı	 kaldırıp	 kabına	 koydu.	 Gidip	 pencerenin	 altındaki	 sedire
oturdu.	 Çenesini	 pencerenin	 pervazına	 dayayıp,	 gözlerini	 hemen
karşıdaki	 köşkün	 ikinci	 katındaki	 soldan	 üçüncü	 pencereye	 dikti.	 İki
dakika	sonra	pencerenin	önünde	on	üç,	on	dört	yaşlarında	bir	kız	belirdi.
Siyah	bir	bale	mayosu	giymiş	olan	kız	dansetmeye	başladı.
						



						Bülent’ten	 bir	 iki	 yaş	 küçük	 olan	 sarışın	 kızın	 kibar	 bir	 yüzü	 vardı.
Aynı	 yaştaki	 kızlardan	 çok	 farklı,	 güven	 veren	 bir	 yüzdü	 bu.	 Kızın
hareketlerini	 seyretmiyordu.	 Kızın	 yüzündeki	 o	 güven	 verici	 görünüm
çekiyordu	Bülent’i.	Kızın	yüzünü	seyretmekten	hoşlanıyordu.
						
						Kız	 dansını	 bitirip,	 pencerenin	 önünden	 kayboldu.	 Bülent	 sedirden
kalktı,	 kitaplarını	 alıp	 tavanarasından	 çıktı.	 Ses	 çıkarmamaya	 dikkat
ederek	bahçeye	indi.	Büyük	atkestanesinin	altında	duran	masaya	oturup
kitaplardan	birini	okumaya	başladı.
						
						
						İki	sayfa	okuduktan	sonra	kafasını	kaldırıp	yandaki	köşkün	kapısına
baktı.	 Sarışın	 kız	 bahçeye	 çıkıyordu.	 Kız	 bahçenin	 içinde	 bir	 tur	 attı,
Bülent	başını	kitaba	eğmiş,	gözünün	kenarıyla	kızı	izliyordu.	Kız	iki	köşkü
birbirinden	 ayıran	 taflanların	 yanına	 geldi.	 Durup	 Bülent’e	 baktı.	 Bülent
kafasını	kitaptan	kaldıramıyordu.	Yüzünün	kızardığını	hissediyordu.	Hem
kız	oradan	hiç	ayrılmadan	kendisine	baksın	istiyordu,	hem	de	bir	an	önce
gitsin	istiyordu.	Dayanamayacağı	kadar	heyecanlanmıştı.
						
						-	Merhaba,	dedi	kız.
						
						Bülent	kafasını	kaldırıp	baktı.
						
						-	Merhaba.
						
						-	 Her	 gün	 aynı	 saatte	 burada	 kitap	 okuyorsunuz.	 Her	 sabah	 sizi
burada	görüyorum.
						
						-	Evet.
						
						-	Rahatsız	etmezsem,	sizin	yanınıza	geçebilir	miyim?	Okuduğunuz



kitaplara	bakmak	istiyorum.	Ne	okuduğunuzu	merak	ediyorum	hep.
						
						-	Tabii,	tabii.
						
						Bülent	 kalkıp	 iki	 bahçeyi	 ayıran	 kapıyı	 açtı.	 Kız,	 kapıdan	 geçip
masanın	 yanına	 geldi.	 Hafifçe	 masanın	 yanına	 oturdu.	 Bülent	 de
iskemleye	oturdu.	Kız	masanın	üstündeki	kitapları	eline	alıp	baktı.	Hayal
kırıklığıyla,
						
						-	Ama	bunlar	ders	kitabı,	dedi.
						
						-	Evet.	Lise	giriş	sınavlarına	hazırlanıyorum	da.
						
						-	 Yaa.	 Ben	 de	 gelecek	 yıl	 gireceğim.	 Hangi	 liseye	 girmek
istiyorsunuz?
						
						-	Fransız	lisesine.
						
						-	Niye	Fransız	lisesine?
						
						-	Annem	öyle	istiyor	da	ondan.
						
						Bülent	birden	utandı	söylediğine.	Kızsa	hiç	aldırmadı.
						
						-	 Benim	 annem,	 Amerikan	 kolejine	 girmemi	 istiyor.	 Ben	 de	 orayı
istiyorum.	 Orada	 arkadaşlarım	 var	 da.	 Ben	 senin	 şiir	 okuduğunu
sanmıştım.	Bir	şaire	benziyorsun	sen.
						
						-	Niye?



						
						-	Ne	niye?
						
						
						-	Niye	şaire	benziyorum?
						
						Kız	utandı.
						
						-	 Bilmem.	 Ben	 senin	 şair	 olduğunu	 düşünmüştüm.	 Hep	 kitap
okuyorsun,	belki	de	ondandır.
						
						-	Ders	çalışıyorum.
						
						-	Biliyorum,	gördüm.	Sen	geceleri	bahçe	sinemasına	gider	misin?
						
						-	Hiç	gitmedim.
						
						Kız	başını	kaldırıp	atkestanesine	baktı.
						
						-	 Ne	 kadar	 çok	 yaprakları	 var.	 Ben	 yalnız	 başıma	 gidemiyorum.
Benimle	 gidecek	 bir	 arkadaşım	 olsa	 gidebilirdim.	 Sen	 hiç	 mi
hoşlanmazsın	sinemadan?
						
						-	 Sinemadan	 hoşlanırım,	 ama	 bahçe	 sinemasına	 hiç	 gitmedim.
Ama…
						
						O	 sırada	 adım	 sesleri	 duydu	 Bülent.	 Annesi	 bahçenin	 çakıllarını
çıtırdatarak	 hızla	 yaklaşıyordu.	 Bülent	 sustu.	 Ellerini	 masanın	 üzerine
koyup	bekledi.	Annesi,	yüzündeki	donuk	gülümsemeyle	masanın	yanında
durdu.



						
						-	Bülent	senin	ders	çalışman	gerekiyor.	Biliyorsun,	sınavın	var.
						
						Bunları	 söylerken	 kızın	 yüzüne	 bile	 bakmamıştı.	 Son	 sözleri	 ise
sinirli	bir	biçimde	çatlamış,	pürüzlü	çıkmıştı.	Kız	masadan	aceleyle	inip,
						
						-	Ben	artık	gideyim,	dedi.
						
						Sonra	kimsenin	bir	 şey	demesini	beklemeden	çıkıp	gitti.	Bülent	ne
kımıldamış,	ne	de	ses	çıkarmıştı.	Utançtan	midesi	kasılmış,	gırtlağına	bir
şeyler	tıkanmıştı.	Annesinden	nefret	ettiğini,	annesini	öldürmek	istediğini
düşünmüştü,	 ama	 annesine	 bir	 şey	 söyleyememişti.	 Annesine	 hiçbir
zaman,	 hiçbir	 şey	 söyleyemezdi	 zaten.	 Yalnızca	 annesi	 ona	 bir	 şeyler
söylerdi.	Bülent	bunlara	karşılık	vermemesini	öğrenmişti,	bilmiyordu	böyle
bir	 şeyi.	 Annesinin	 arkasından	 kitaplarını	 toplayıp	 eve	 girdi.	 Düzenli
adımlarla	 tavanarasına	 çıktı.	 Plaklardan	 birini	 gramafona	 koyup	 sedire
uzandı.	Ağlamaya	başladı.
						
						
						

***
						Tuhaf	 bir	 marşın	 ritmine	 uyarak,	 karanlık	 gecede,	 çakıllı	 dağ
yolundan	 yürümeye	 çalışıyorlardı.	 Ömer	 kaç	 kişi	 olduklarını
anlayamıyordu	 ama	 adım	 seslerinden	 oldukça	 kalabalık	 olduklarını
çıkarabiliyordu.	 Sıranın	 kenarlarında	 yürüyen	 tüfekliler,	 belli	 bir	 disiplin
içinde	 adım	 atıyorlardı,	 ortada	 yürüyen	 kalabalık	 ise	 savruk	 adımlarla
yalpalaya	 yalpalaya	 ilerliyordu.	 Marşı	 da	 kenarda	 yürüyen	 tüfekliler
söylüyordu.
						
						
						Gökyüzü	 milyarlarca	 yıldızla	 doluydu.	 O	 kadar	 çok	 yıldız	 vardı	 ki,
nerdeyse	hepsi	birbirine	değiyordu.	Ömer’in	ayaklarına	 taşlar	batıyordu.



Dominguez	 de	 yanında	 sallanarak	 yürüyor,	 taşlara	 takılınca	 da
bıyıklarının	arasından	İspanyolca	sövüyordu.
						
						-	Hep	senin	aptallığından	oldu,	dedi	Ömer.	Bir	paralı	asker	olmamız
eksikti.
						
						-	Aptallıktan	değil	Anibal,	sarhoşluktan	oldu.
						
						-	Ne	olacak	şimdi?
						
						-	Bilmem.
						
						Kenarlardaki	 tüfeklilerin	 söylediği	 marş	 sürüyordu.	 Yola
çıktıklarından	beri	de	kesilmemişti	zaten.	Ömer’le	Dominguez	ne	zaman
yola	çıktıklarını	bile	tam	anlayamamışlardı;	yolda	kendilerine	gelmişlerdi.
Saatlerdir	 yürüyorlardı.	 Bir	 yerde	 kamyondan	 indirilmişler,	 ondan	 sonra
da	taşlı	dağ	yolunda	yürümeye	başlamışlardı.
						
						-	Nereye	gidiyoruz?
						
						-	Ne	bileyim	ben?
						
						-	Bu	heriflerin	dilinden	anlıyor	musun?
						
						Dominguez	güldü,
						
						-	Sarhoşken	anlıyordum	ama,	ayılınca	hiçbir	şey	anlamaz	oldum.
						
						Tanyeri	 kızarmaya	 başlamıştı.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 gökyüzü
kıpkırmızı	 kesildi.	 Bütün	 yıldızlar	 kaybolmuştu.	 Yalnızca	 kan	 rengi



kırmızılığın	 ortasında	 minicik	 bir	 yıldız	 tek	 başına	 kalmıştı.	 Kırmızılık
beyazlaşmaya	 başladı.	 Bir	 ormana	 doğru	 inişe	 geçmişlerdi.	 Yukardan
bakılınca	orman	bir	 tek	 dev	ağaç	gibi	 gözüküyor,	 her	 yanı	 kaplamış	bir
tek	ağacı	andırıyordu.
						
						Kenarlarda	 yürüyen	 tüfeklilerin	 üniformaları	 vardı.	 Çamur	 rengi
üniformalardı	 bunlar.	 Sivil	 kalabalık	 da	 şaşkın	 şaşkın	 çevreye
bakınıyordu.	Sivillerin	şaşkınlıkları	yürüyüşlerinden	de	anlaşılıyordu.
						
						-	Amma	çok	sarhoş	varmış,	dedi	Ömer.
						
						Sıcak	 birden	 bastırmıştı.	 Ormana	 vardıklarında	 ter	 içinde
kalmışlardı.	 Bir	 de	 kocaman	 sinekler	 çıkmıştı	 ortaya.	 Sessizce	 gelip,
minik	 bir	 uçak	 gibi	 insanın	 orasına	 burasına	 konuyorlardı.	 Sineğin
konduğunu,	 ancak,	 iğnesini	 batırdığı	 yer	 zehir	 gibi	 yanınca	 anlıyordu
insan.	 Yürüyenler,	 sineklerden	 kurtulabilmek	 için	 kendilerini	 tokatlayıp
duruyorlardı.
						
						Sonunda,	 çevresine	 barakalar	 dizilmiş	 geniş	 bir	 alana	 çıktılar.
Barakaların	 tam	 ortasında	 uzun	 bir	 direk	 vardı,	 direğin	 tepesinde	 de
çamur	rengi	bir	bez	parçası	sallanıyordu.
						
						
						-	Bu	ne?
						
						-	Bayrakları	herhalde.
						
						Sivilleri	 bayrak	direğinin	dibine	oturttular.	Barakalardan	birinden	bir
adam	çıktı.	Kaşları	çatıktı.	Sert	adımlarla	yürüyordu.	Ama	kalçalarında	ve
ellerinde	 bir	 yumuşaklık	 olduğu	 uzaktan	 bile	 belli	 oluyordu.	 Adam
kalabalığın	önüne	gelip	durdu.	Birden	bozuk	bir	 İngilizceyle	 konuşmaya
başladı.	 Yaşlanmaya	 başlamış	 yakışıklı	 bir	 yüzü	 vardı,	 ama	 o	 tuhaf



yumuşaklık	yüzünün	çizgilerinde	de	seziliyordu.	Kalınlaştırmaya	çalıştığı
bir	sesle	konuşuyordu.
						
						Ömer,
						
						-	Şu	herifin	İngilizcesine	bak,	dedi.	Sanki	bu	dili	yeniden	icat	ediyor.
						
						Dominguez,	 bir	 dirsek	 atıp	 susturdu	 Ömer’i.	 Ömer,	 adamı
dinlemekten	 vazgeçip	 uyuklamaya	 başladı.	 Birileri	 paketler	 getirip
konuşan	 adamın	 yanına	 yığdılar.	 Adam	 sustu.	 Birden	 havada	 paketler
uçuşmaya	 başladı.	 Oturanlar	 fırlayıp	 paketleri	 yakalıyorlardı.	 Ömer,
üstünden	milyonlarca	uçan	daire	geçtiğini	düşünüyordu.
						
						-	Ne	oluyor?	dedi.
						
						-	Üniformalarımızı	dağıtıyorlar.
						
						-	Bu	işi	biraz	fazla	önemsiyorlar	bence.
						
						-	Sandığından	da	çok	önemsiyorlar.
						
						Ömer,	ayağa	kalkarken,
						
						-	Yürü	gidelim,	dedi.
						
						Dominguez,	Ömer’i	kolundan	tutup	oturttu.
						
						-	Bir	adım	atmaya	kalkarsan	seni	delik	deşik	ederler.
						



						Ömer	 suratını	 asarak	 oturdu.	 Komutan	 olduğu	 anlaşılan	 yumuşak
gövdeli	 adam,	 sert	 adımlarla	 kalabalığın	 önünde	 dolaşıp	 duruyordu.
Ömer,	 adamın	 saçlarının	 tepesinden	 açıldığını,	 açık	 yerin	 de	 yandan
alınan	saçlarla	örtüldüğünü	gördü.
						
						Dominguez,	 havada	 uçuşan	 paketlerden	 iki	 tane	 yakalayıp	 birini
Ömer’e	 verdi.	 Herkes	 paketlerini	 aldıktan	 sonra	 siviller	 küme	 küme
barakalara	 dağıldılar.	 Ömer’le	 Dominguez	 de,	 iki	 adamla	 birlikte	 içinde
dört	 yatağın	 olduğu	 bir	 barakaya	 girdiler.	 Barakanın,	 kireç	 badanalı
duvarları	 çatlamıştı.	 Yatakların	 arasında	 iki	 kırık	 dolap	 vardı.	 Tavandan
örümcek	ağları	sarkıyordu.
						
						Üniformalarını	 giydiler.	 Ömer’inkiler	 bol	 gelmişti,	 üstünden
sarkıyordu.	 Paçalarını,	 kollarını	 sıvadı,	 gene	 de	 giysinin	 içinde
yüzüyordu.	 Dominguez’inki	 de	 inadına	 dar	 gelmişti.	 Pantolonunun
paçaları	 bileklerinin	 bir	 karış	 üstündeydi,	 kolları	 da	 dirseklerinin	 biraz
altında.
						
						Ömer,
						
						-	Geri	zekâlı	bir	hokkabaza	benzedin,	dedi.	Ama	sana	müstahaktır;
bütün	bu	saçmalıklar	senin	yüzünden	geldi	başımıza.
						
						Dominguez,	 iki	 kolunu	hızla	 iki	 yana	açınca,	üniforma	parça	parça
oldu.	Güldü	Dominguez,
						
						-	Olsun,	dedi.	Biraz	da	hokkabazlık	edelim.
	



14						
	

						Suat,	 annesinin	 diktiği	 yeşil	 takkesini	 giyip,	 rahlenin	 karşısına
bağdaş	 kurmuştu.	 Titrek	 kandilin	 aydınlattığı	 Arapça	 yazıları	 okuyordu.
Kandilin	önden	vuran	 ışığı,	Suat’ın	gölgesini	koca	bir	dev	olarak	duvara
yansıtıyor,	 alev	 titredikçe	 duvardaki	 dev	 de	 boyuna	 uymayan	 bir
kıpırdaklıkla	oynuyordu.	Kandilin	minik,	 sarı	alevi	odanın	 içini	gölgelerle
dolduruyor,	 oynayan	 gölgeler	 de,	 odanın	 duvarlarını	 hiç	 durmadan
kımıldanan	ama	bir	 türlü	hareket	edemeyen	bir	canavarın	yağlı	gövdesi
gibi	dalgalandırıyordu.	Suat,	sürekli	kıpırdanan	loşluğun	içinde	hareketsiz
oturuyor,	 önündeki	 yazılara	 bakıyordu.	 Arapça	 cümleler,	 ışığın
kıpırtılarıyla	birlikte	uzayıp	kısalıyor,	uzun	kuyruklu	siyah	harfler	birbirinin
içine	geçiyordu.	Suat’ın	 içinde,	duvardaki	gölgeler	gibi	kıpırdanan,	kendi
gerçek	biçimini	bir	 türlü	bulamayan,	belli	bir	huzursuzluk	vardı.	Binlerce
kez	 okuya	 okuya	 ezberlediği	 bu	 dualar	 da	 şimdi	 ona	 aradığı	 huzuru
veremiyor,	tersine	huzursuzluğunu	çoğaltıyordu.
						
						İnanan	 adam,	 pek	 derinini	 kurcalamayacak	 demişlerdi.	 On	 yedi
yaşındaydı,	 on	 yıl	 önce	 Kur’an	 kursuna	 başlamış,	 on	 yıl	 boyunca	 da
mutlak	 bir	 inancın	 koruyuculuğu	 altında,	 inançla,	 huzurla	 okumuştu
dualarını.	Şimdi	de	derinini	kurcalamaktan	korkuyor,	hiçbir	kuşkunun	içine
sızamadığı	 mutlak	 inancını	 sürdürmek	 istiyordu.	 Bu	 inancın
koruyuculuğuna,	 rahatlığına	 alışmıştı,	 bu	 inançtan	 kendi	 isteğiyle
vazgeçemezdi,	 vazgeçmek	 de	 istemiyordu	 zaten.	 Bugüne	 kadar,	 bütün
duygularını	 ve	 düşüncelerini	 kalın	 bir	 battaniye	 gibi	 kaplayıp	 içini	 ısıtan
inancın	 altında	 kuşkucu,	 zeki	 ve	 yalnız	 bir	 adamın	 tohumları
biçimlenmişti.	 Şimdi,	 hiçbir	 örtüye	 katlanamayacak	 dikenli	 bir	 zekânın
bağımsız	 ve	 sınırsız	 yaratıcılık	 anlayışıyla,	 inancın	 güvence	 veren
rahatlığı,	 ilk	 kez	 açıkça	 çatışıyordu.	 Suat	 bu	 çatışmanın,	 bu
huzursuzluğun	nereden	kaynaklandığını	anlayamıyor,	varlığını	en	uyumlu
biçimde	 sürdürmek	 isteyen	 bir	 canlının	 korunma	 içgüdüsüyle,	 zekânın
aranışlarından	tedirgin	oluyor,	bu	aranışları	bastırmak	istiyordu.
						



						İstediği	tek	şey,	hiçbir	kuşkuya	düşmeden	inanmaktı,	 inanıyordu	da
zaten.	 Ama	 bu	 kuşkular,	 bazı	 soruların	 yanıtsız	 kalması,	 korkutuyordu
onu.	 Kuşkulardan,	 cehennemden	 korkar	 gibi	 korkuyordu.	 Kuşkulanmak
günahtı	 çünkü,	 bu	 günaha	 yakalanmak	 istemiyordu.	 Kendisini
kuşkulardan	kurtarması	için	Tanrı‘ya	güveniyordu.
						
						Küçücük	bir	penceresi	vardı	odanın.	Suat	pencerenin	yanına	gitmek
için	 ayağa	 kalkınca,	 loş	 odanın	 duvarlarındaki	 gölgeler	 birbirine	 girdi,
Suat’ın	 daha	 da	 irileşen	 gölgesi	 öbür	 gölgelerin	 çoğunu	 ezip	 parçaladı,
odanın	 içi	daha	da	karardı.	Yüzünü	cama	dayayıp	dışarı	baktı.	Dışarda
ıssız	 bir	 karanlık	 vardı,	 tek	 bir	 ışık	 bile	 gözükmüyordu,	 içinin	 sıkıştığını
hissetti.	Bu	karanlıkta	bir	yanıt	bulamazdı;	yanıt	da	gerekmiyordu	aslında,
ama	 bir	 işaret	 gerekliydi,	 onu	 kuşkularından	 kurtaracak	 küçücük	 bir
işarete	bile	razıydı.
						
						Odanın	 içindeki	 gölgeleri	 yeniden	 dalgalandırarak	 gidip	 Kuran’ın
başına	oturdu,	okumaya	çalıştı.	«Tanrı	bu	odada,	benimle	birlikte.»	İnsan
içinde	 hisseder,	 demişlerdi	 ama	Suat	 hissedemiyordu	Tanrı‘nın	 odadaki
varlığını.	Hissedemediği	için	de	korkusu	artıyor,	inancı	azalacak,	günaha
girecek	 diye	 dehşete	 kapılıyor,	 kendisini	 bu	 kuşkulardan,	 günahlardan
kurtarması	 için	 Tanrı‘ya	 yalvarıyordu.	 Arka	 arkaya	 dualar	 okuyordu.
Odanın	 içindeki	 gölgeler	 daha	 da	 büyüyor	 gibiydi.	 Başına	 bir	 ağrı
saplanmış,	 Tanrı‘yı	 hissetmek	 için	 kendini	 sıktıkça	 ağrı	 da	 artmıştı.	 Bir
işaret,	 bir	 minicik	 işaret	 gelmeliydi.	 Kelime-i	 şahadet	 getirdi.	 «Tövbe
Yarabbi.	Yardım	et	bana	Tanrım.	Kurtar	beni,	 tövbeler	olsun,	sana	isyan
etmiyorum,	 inanıyorum	sana,	günahlardan	koru	beni	Tanrım.»	Beklediği
işaret	 gelmiyordu.	 Ellerini	 kavuşturmuş,	 başını	 önüne	 eğmişti.	 Kendi
kuşkularından	 dehşete	 kapılmıştı,	 birden	 kabir	 meleklerinin	 gelip
kendisini	cehenneme	atacaklarını	düşündü.	Duvardaki	gölgelerin	 içinde,
cehennemi,	 cehennemin	 ziftli	 kara	 alevlerini,	 sonsuza	 kadar	 o	 alevlerin
içinde	 yanan	 insanları	 görüyordu.	 Kendisi	 de	 onlardan	 biri	 olacak,
alevlerin	 içinde	yanacaktı.	Alevleri	hissediyor,	bütün	bedeni	yanıyor,	her
yanından	 ter	 fışkırıyordu.	 Bütün	 korkusuna,	 dehşetine	 karşın,
kuşkularından	yine	de	kurtulamıyordu.	Korkunç	bir	elin	evi	parçalayarak
uzanacağından,	 kendisini	 tuttuğu	 gibi	 cehenneme	 fırlatacağından
korkuyor,	 sırtı	 ürperiyordu.	 Ağlamaya	 başladı.	 Kendisini	 kurtarabilecek



Tanrı‘dan	 başka	 kimse	 yoktu,	 o	 da	 yardıma	 gelmiyordu.	 Ağlaya	 ağlaya
kelime-i	 şahadet	 getiriyor,	 korkusu	 çılgınlığa	 dönüşüyordu.	 Secdeye
kapandı,	 alnını	 halıya	 dayadı,	 bir	 nöbet	 halinde	 hem	 ağlıyor,	 hem	 de
durmadan	 kelime-i	 şahadet	 getiriyordu.	 «Tanrım,	 bana	 kendini	 göster,
beni	 isyankâr	 etme	 Tanrım,	 kurtar	 beni.»	 Kafasını	 kaldıramıyordu,
kafasını	kaldırdığı	anda,	kendini	cehennemde	bulacağından	korkuyordu,
ama	kuşkularından	da	kurtulamıyordu.
						
						Sürüne	sürüne	pencerenin	yanına	gitti,	alnını	cama	dayadı,	cam	buz
gibiydi,	 gözyaşları	 karanlık	 camın	 üstünden	 kayıyordu.	 Köpek	 sesleri
geliyordu	 uzaktan.	 Başının	 ağrısına	 dayanamıyordu.	 Pencereyi	 açıp
dışarı	sarktı,	avazı	çıktığı	kadar	bağırmaya	başladı:
						
						-	Bana	 kendini	 göster	 Tanrım,	 beni	 isyankâr	 etme!	Göster	 kendini,
yoksa	sana	inanmayacağım!…
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						Fazıla	 tek	 başına	 oturuyordu	 kilisede,	 bütün	 sınıf	 arkadaşları
gitmişlerdi.	 Buranın	 loş	 serinliğinden,	 tahta	 sıralarından,	 sessizliğinden,
pencerelerdeki	 renkli	 camlardan	 süzülen	 koyu	 ışıklardan,	 belli	 belirsiz
tütsü	kokusundan	hoşlanıyordu.	Küçük	altıgenler	halinde	kesilmiş	kırmızı,
lacivert,	mor,	yeşil	camlardan	sızan	gizemli	ışığın	içinde	otururken	kendini
olduğundan	 daha	 büyük	 hissediyor,	 annesinin	 sözünü	 ettiği	 Tanrı‘yla
burada	 buluştuğunu	 hayal	 ediyordu.	 Duvarlardaki	 büyük	 Meryem	 Ana
resimleri,	kubbesi	resimlerle	süslü	yüksek	tavan,	kalın	ahşap	sütunlar,	bu
tütsü	 ve	 eski	 tahta	 kokan	 ıssızlığa	 bir	 genişlik	 katıyor,	 Fazıla’nın
kendisinin	de	bir	Meryem	Ana	olduğunu	düşünmesine	yardım	ediyordu.
Başkalarına	 benzemediğine	 bu	 kilisede	 daha	 çok	 inanıyor,	 başkalarına
benzememekten	sevinç	duyuyordu.
						
						
						Kilisenin	 içinde	 yankılanan	 ayak	 seslerini	 duyunca	 dönüp	 baktı,
kendisini	merak	eden	şoför	onu	aramaya	gelmişti.	Lacivert	giysileri,	siyah
bıyıkları	ve	elinde	tuttuğu	kasketiyle	kilisenin	yalnızlığını	bozuyordu.
						
						Fazıla,	annesinin	sesini	taklit	ederek,
						
						-	Sen	arabada	bekle,	geliyorum,	dedi.
						
						Zengin	bir	ailenin	çocuğu	olmak,	parayı	 rahatça	kullanabilmek,	çok
küçük	yaşlardan	beri	Fazıla’ya	farketmediği	bir	güven	sağlamış,	insanları
küçümsemesine	yardımcı	olmuştu.	Daha	on	iki	yaşında	olmasına	karşın,
insanlara	 buyurgan	 bir	 güvenle	 hükmediyor,	 annesinin	 sesini	 büyük	 bir
alışkanlıkla	taklit	edebiliyordu.	Şoför,	bir	şey	söylemeden	çıktı.
						
						Biraz	sonra	Fazıla	da	kiliseden	çıktı,	boş	ve	gri	avludan	geçti.	Araba



kapının	 önünde	 bekliyordu.	 Geçip	 arkaya	 oturdu,	 yumuşak	 koltuklara
gömülünce	arabanın	içinde	kayboldu.
						Dışardan	 bakan	 birisinin	 onu	 görmesi	 çok	 zordu.	 Hava	 ılıktı	 ama
Fazıla	 hayallerini	 sürdürebilmek	 için	 arabanın	 pencerelerini	 kapattı,
caddenin	 gürültüleri	 kilisenin	 içinde	 bıraktığı	 sessizliği	 bozuyor,	 hayaller
kurmasını	engelliyordu.
						
						Fazıla	hep	o	sessizlikle	yaşamak	istiyordu.	Büyüyünce	hep	kilisede
yaşamayı	 düşünüyordu.	 O	 da	 Sör	 Teresa	 gibi	 uzun	 lacivert	 etekler
giyecek,	 beyaz	 başlıklar	 takacak,	 onun	 gibi	 herkese	 gülümseyecek,
doğruyu	 yanlışı	 insanlara	 anlatacaktı.	 Fazıla	 rahibe	 olmaya	 karar
vermişti.	Öldükten	sonra	belki	de	onu	azize	ilân	edeceklerdi.	Fazıla,	Sör
Teresa’yı	 nasıl	 seviyorsa,	 başkaları	 da	 Fazıla’yı	 öyle	 içten	 sevecekler,
ona	hayran	olacaklardı.	Fazıla	da	onlara	yardım	edecekti.
						
						Eve	 gelince	 doğru	 odasına	 çıktı.	 Hizmetçi,	 akşam	 kahvaltısını
hazırlayıp	masanın	üzerine	bırakmıştı.	Radyoyu	açtı.	Rahibe	olacağı	için
seviniyordu,	 çalan	 oynak	 müzikle	 odanın	 içinde	 dansetmeye	 başladı.
Geçen	yaş	gününde	bu	parçayla	dansetmişti,	annesi	ona	bir	de	dansöz
giysisi	 diktirmişti.	 Dansöz	 giysilerini	 giyip	 ortaya	 çıkmış,	 konukların
alkışları	arasında	dansetmişti.	O	giysileri	hâlâ	dolapta	duruyordu.	O	yaş
gününde	 dansöz	 olmaya	 karar	 vermiş,	 bu	 kararını	 da	 en	 yakın
arkadaşına	 hemen	 söylemişti.	 Arkadaşı,	 «Dansöz	 olursan	 donunu	 da
çıkarmak	zorunda	kalırsın	ama,»	demişti.	Fazıla	da,	«Olsun,	çıkarırım,»
demişti.
						
						Rahibe	 olmaya	 karar	 vermenin	 sevinciyle	 dansederken,	 yaş
gününde	 herkesin	 kendisini	 alkışladığını,	 dansetmekten	 nasıl
hoşlandığını	yeniden	anımsadı.	O	gün	aldığı	zevki	anımsayınca,	dansöz
olmaya	 yeniden	 karar	 verdi.	 Ama	 rahibe	 olmaktan	 da	 vazgeçmek
istemiyordu.	İkisinden	de	hoşlanıyordu,	hem	rahibe	hem	dansöz	olmaya
karar	 verdi	 o	 zaman.	Rahibe	 olur,	 kiliselerde	 dansederdi,	 ona	 «Dansöz
rahibe»	 derlerdi.	 Kilisenin	 içinde	 dansedişini	 gözlerinin	 önüne	 getirdi,
tüllerini	uçuşturarak	sıraların	arasında,	mihrapta	dansedecek,	herkes	onu
izleyecekti.	Tüller,	haçın	üstünde	gerili	duran	İsa’nın	yüzüne	dokunacaktı.



Meryem	Ana,	ona	gülümseyecekti.
						
						Sevinçle	 indi	merdivenden,	annesinin	oturduğu	büyük	 salona	girdi.
Annesi	bir	sehpanın	başında,	tek	başına	fal	açıyordu.	Fazıla’nın	geldiğini
görünce,	kâğıtları	bıraktı.
						
						-	Ah	canım,	dedi,	geldin	mi?	Kahvaltını	ettin	mi?
													
						-	 Anneciğim,	 dedi	 Fazıla,	 kararımı	 verdim,	 hem	 rahibe	 hem	 de
dansöz	olacağım.
						
						Annesi,	kızına	yumuşak	davranması	gerektiğini	unuttu	birden,
						
						-	Delirdin	mi	sen?	dedi	kızgın	bir	sesle.	İyi	şeylere	heves	etsene.
						
						Fazıla,	 niye	 bu	 kadar	 kızdığını	 anlayamadan	 baktı	 annesinin
yüzüne.
						
						

***
						-	Benim	felâketim	sanırım	o	gün	başladı,	dedi	Fazıla.
						
						Ömer,	Fazıla’nın	elini	tuttu.
						
						-	Niye?
						
						-	 Çünkü	 ilk	 kez	 o	 gün	 utandım	 istediklerimden,	 o	 utançtan	 da	 bir
daha	 hiç	 kurtulamadım.	 O	 güne	 kadar	 insanın	 isteklerinden	 dolayı
utanacağını	bilmiyordum,	o	günden	sonra	bütün	isteklerimden	utanmaya,
suçluluklar	 duymaya,	 insanlardan	 saklanmaya	 başladım.	 Ama	 sana	 bir



şey	söyleyim	mi,	bugün	de	sorsalar,	gene	iki	şey	olmak	istiyorum:	rahibe
ve	 dansöz.	 Bu	 isteklerim	 değişmedi,	 ama	 artık	 bunları	 kimseye
söylemiyorum,	 söylememeyi	 öğrendim,	 büyüdüm	 yani.	 İlk	 o	 gün
büyümeye	başladım	belki	de.
						
						Ömer,	 bir	 şey	 söylemedi;	 ne	 söylemesi	 gerektiğini	 kestirememişti.
Fazıla	dudaklarını	şişirerek	somurttu.
						
						-	 Artık	 ne	 rahibe	 ne	 de	 dansöz	 olamayacağımı	 biliyorum.
Olabilseydim	 keşke.	 Çok	 eğlenirdim.	 Mutlu	 bile	 olabilirdim.	 Bana	mutlu
olabilirdim	gibi	geliyor.	Mutsuzluğum,	o	isteklerimi	gerçekleştirememekten
kaynaklanıyor	bence.
						
						Ömer	güldü.
						
						-	 Son	 on	 beş	 günde,	 mutsuzluğunun	 kaynağı	 olarak	 gösterdiğin
kaçıncı	neden	bu.	Mutsuz	olman	için	ne	kadar	çok	neden	varmış	meğer.
						
						Fazıla,	elini	çekti	Ömer’in	elinden.
						
						-	Belki	de	söylediklerimden	de	çok	mutsuzluk	nedenlerim.	Belki	de
bir	tek	nedeni	vardır.	Belki	de	nedensizdir.	Bilemiyorum.
						
						Fazıla,	 söylediklerine	 kaptırmıştı	 kendini,	 her	 söz	 kendisine	 daha
çok	 acımasına,	 daha	 çok	 üzülmesine	 yol	 açıyordu.	 Üzülmekten,	 tuhaf,
anlatılmaz	 bir	 tad	 alıyordu.	 Konuşarak	 kederini	 artırıyor,	 bu	 kederle
oynamaktan,	 bir	 anlamda	 bu	 kedere	 sahip	 olup	 onu	 istediği	 gibi
yoğurmaktan	hastalıklı	bir	keyif	duyuyor,	kendi	yarattığı	kederlerle	üzülüp,
ta	 içindeki,	 derinlerdeki	 o	 gerçek	 acıyı,	 o	 külrengi	 yalnızlığı	 böylece
içinden	sağıp	çıkartacağını,	dışarı	akıtacağını,	rahatlayacağını	sanıyordu.
Rahatlıyordu	da	gerçekten.	Konuşmasını	şehvetli	bir	kederle	sürdürdü:
						



						
						-	Gerçekleşmemiş	istekler	mezarlığı	gibi	içim.	Gerçekleşmeden	ölen
isteklerin	 mezartaşları	 var	 içimde.	 Ne	 zaman	 kendi	 içimde	 yürüyüşe
çıksam	ayaklarım	bu	mezartaşlarına	takılıyor,	tökezliyorum.	Bunaltıyor	bu
beni.
						
						Ömer	birden	durdu	yolun	ortasında.	O	durunca	Fazıla	da	durdu.
						
						-	Ne	ölüsü,	ne	mezartaşı?	Ne	diyorsun	sen?
						
						Fazıla,	kendini	kaptırdığı	üzüntü	şehvetinden	sıyrılıp	utandı.
						
						-	Sanırım,	çok	ucuz	oldu	söylediklerim.
						
						-	Bence	öyle	oldu.
						
						-	 Böyle	 konuşmaktan	 utanıyorum.	 Ama	 sana	 bir	 sır	 söyleyim	 mi,
böyle	konuşmaktan	da	hoşlanıyorum.
						
						Yeniden	 yürümeye	 başladılar.	Ömer	 ellerini	 cebine	 sokmuş,	 başını
önüne	 eğmişti.	 Fazıla’nın	 bu	 tür	 konuşmaları	 onu	 şaşırtıyor,	 Fazıla’dan
uzaklaştırıyordu.	Onun	tanıdığı,	düşündüğü	Fazıla’ya	uymuyordu	bu	acılı
kadın	 konuşmaları;	 yabancı	 birini	 dinler	 gibi	 dinliyor,	 adını	 koyamadığı
ama	sezdiği	hastalık	kokusundan	tedirgin	oluyordu.
						
						-	İstediklerimi	yapamıyorum,	dedi	Fazıla.	Hüzün	doluyor	içime.
						
						Ömer,	aldırmaz	bir	sesle,
						
						-	Senin	canın	mı	sıkılıyor	bugün?	dedi.	Bir	şey	mi	oldu?



						
						-	Hayır,	üstelik	çok	mutluyum,	senin	yanında,	mutlu	oluyorum.	Ama
ben	 genellikle	 mutlu	 olduğum	 zamanlar	 böyle	 şeyler	 söylerim,	 mutlu
olmaktan	utanıyorum	belki	de,	kimbilir.
						
						Ömer,	sinirlendiğini	saklamaya	çalışarak,
						
						-	Mutlu	olmak	istiyor	musun,	istemiyor	musun?	dedi.
						
						-	 Buna	 karar	 vermek	 çok	 zor,	 ikisinin	 de	 çok	 zevkli	 yanları	 var.
Bazan	mutlu,	bazan	da	mutsuz	olmak	isterim.
						
						-	 İyi	 ya,	 tam	 istediğin	 gibi	 oluyor	 işte,	 bazan	 mutlusun	 bazan	 da
mutsuz.
						
						Fazıla	birden	neşeli	bir	kahkaha	attı.
						
						-	 Ama	 ben	 mutlu	 olmak	 istediğim	 zaman	 mutsuz,	 mutsuz	 olmak
istediğim	zaman	da	mutlu	oluyorum.
						
						Sonra	gülümseyerek	sokuldu	Ömer’e,
						
						
						-	Kızıyor	musun	bana?
						
						-	Hayır.	Şaşırıyorum	yalnızca.	Daha	doğrusu	pek	anlamıyorum.	Bir
derdin	 var,	 bunu	 anlıyorum	 da,	 derdinin	 ne	 olduğunu	 bir	 türlü
çıkaramıyorum.
						
						-	Onu	ben	de	tam	anlayamıyorum.	Hah	işte	geldik.



						
						Suat’ın	 evine	 gelmişlerdi,	 yavaş	 yavaş,	 konuşmadan	 çıktılar
merdivenleri.	Ömer,	 Suat’la	 tanışmayı	 pek	 istemiyordu	 ama,	 Fazıla	 çok
istediği	 için	kıramamıştı	onu;	yoksa	bu	sıralarda	yeni	birileriyle	tanışmak
gelmiyordu	 içinden.	 Yıllardır	 yeni	 insanlarla	 tanışmaktan	 yorulmuştu.
Fazıla	 ise	 Ömer’i	 birileriyle	 tanıştırmak,	 onu	 paylaşacağı	 insanların
sayısını	 artırmak,	 böylece	 suç	 ortaklığını	 yayarak,	 kendi	 suçluluğunu
biraz	olsun	azaltmak	istiyordu.
						
						Havanın	 ılıklığına	 karşın	 Suat	 kapıyı	 boyundan	 büyük	 kürkle	 açtı,
Fazıla’yı	 parmaklarının	 ucuna	 yükselerek	 öptü,	 Ömer’in	 elini	 soğuk	 bir
aldırmazlıkla	sıktı.	Gene	oda	müziği	çalıyordu	içerde.	Ömer	gidip	odanın
köşesindeki	 büyük	 koltuğa	 oturdu.	 Suat’la	 Fazıla	 kendi	 aralarında	 bir
şeyler	konuşuyorlardı.
						
						Salonda,	 oda	 müziğinin	 ağır	 temposunun	 eşlik	 ettiği	 bir	 gerginlik
vardı.	Suat’la	konuşurken	bir	yandan	da	yan	gözle	Ömer’e	bakan	Fazıla,
çok	 tedirgindi;	 tanıştırdığı	 ve	 ayrı	 ayrı	 sevdiği	 iki	 insanın	 birbiriyle
anlaşamayacaklarından	 korkuyor,	 huzursuzca	 kıpırdanıyordu.	 Suat’la
Ömer’in	 ilişkilerinden	 kendini	 sorumlu	 tutuyor,	 bu	 iki	 erkek	 birbirlerini
sevsinler	 istiyordu.	 Fazıla’nın	 huzursuzluğu	 Suat’a	 da	 yansıyordu.
Sanatla	pek	ilgilenmediğini	daha	önce	duyduğu	bir	insanın	karşısında	ne
yapacağını,	 bu	 adamı	 nasıl	 etkileyeceğini	 bilemiyordu.	 Sürekli	 olarak
insanları	 etkilemeye	 ve	 onları	 kendine	 hayran	 bırakmaya	 çalıştığından,
şimdi	 ne	 kendisiyle	 ne	 de	 yaptığı	 işle	 ilgilenmeyen	 biri	 karşısında
şaşkınlaşıyordu.	 Suat’la	 Fazıla	 kopuk	 kopuk	 cümlelerle	 konuşuyorlar,
hareketleri	doğallığını	yitiriyordu.
						
						Ömer	 ise	 ikisine	 de	 aldırmadan	 pencereden	 dışarı	 bakıyordu,	 ne
etkilenmek	 ne	 de	 etkilemek	 umurundaydı.	 İnsanlara	 alışıktı	 o,	 insanları
kitaplardan	öğrenmemiş,	kendi	kafasından	düşsel	insanlar	yaratmamıştı,
bildik,	sıradan	yaratıklardı	Ömer	için.	Bir	fazla	bir	eksik	hiç	farketmiyordu.
						
						Pencerenin	 önünde	 kırmızı	 sardunyalar	 vardı,	 sardunyaların



arasından	 deniz	 ve	 uzaktaki	 adalar	 görünüyordu.	 Ömer,	 bir	 an	 Kapri’yi
anımsadı,	sardunyaların	kırmızılığı	ona	İtalya’yı	anımsatmıştı.
						
						-	Burası	Kapri’ye	benziyor,	dedi.
						
						Suat	 pencerenin	 kenarına	 gelip	 dışarı	 baktıktan	 sonra,	 kollarını
havaya	kaldırarak	bir	şiir	okumaya	başladı.
						
						-	İtalia,	İtalia.	Un	vivo	raggio
						Della	luce	de	secoli	nell	alma
						Mi	vien,	pensando	a	te…
						
						
						Fazıla,	şaşkınlıkla,
						
						-	Sen	İtalyanca	biliyor	muydun?	dedi.
						
						-	Yoo,	dedi	Suat.	Bilmiyordum,	hâlâ	da	bilmiyorum.	Bunu	birisinden
duydum,	 hoşuma	 gitti,	 ezberledim.	 Şimdi	 İtalya	 deyince	 aklıma	 bu	 şiir
geliyor.
						
						Suat,	 yeniden	 Ömer’e	 döndü,	 sesinde	 tuhaf	 bir	 meydan	 okuyuş
vardı.
						
						-	Bence	bu	şiir	İtalya’dan	daha	güzel.
						
						Ömer	güldü.
						
						-	Hiçbir	şiir	İtalya’dan	daha	güzel	olamaz.



						
						Suat	 kürkünü	 yerlerde	 sürükleyerek	 odanın	 içinde	 dolaşmaya
başladı.
						
						-	Nedir	senin	İtalya	dediğin?	Mafya,	hırsızlar,	pislik,	yoksulluk,	koca
kıçlı	 orospular,	 grevler…	Ama	 şiir	 öyle	mi?	 Ha,	 öyle	mi?	Güneş,	 güzel
kadınlar,	 çiçek,	 aşk,	 deniz.	 Senin	 görmek	 istediğin	 her	 şeyi	 sana
gösteriyor	 şiir.	 Üstelik	 de	 o	 güzelliği,	 çevresini	 saran	 pisliklerden,
sıkıntılardan	arındırıyor.	Hangi	ülke	bir	şiirden	daha	güzel	olabilir?
						
						Ömer	arkasına	yaslandı,	sevecen	gözlerle	baktı	Suat’a.
						
						-	Sen	İtalya’yı	gördün	mü?
						
						Suat,	 odanın	 ortasında	 durdu,	 ellerini	 havaya	 kaldırdı,	 tam	 bir	 şey
söyleyecekti,	vazgeçti,	ellerini	yeniden	iki	yanına	indirdi.
						
						-	Hayır	görmedim.
						
						Sonra	yeniden	odada	dolaşmaya	başladı.
						
						-	Ama	bu	hiçbir	şeyi	değiştirmez.	Önemli	olan	bir	ülkeyi	görmek	değil
ki.	 Ben	 şiirin	 yaşamdan	 daha	 güzel	 olduğunu	 biliyorum.	 Yaşam
sıkıntılarla,	 çirkinliklerle,	 boş	 saçmalıklarla	 dolu.	 İnsanlar	 hergün
milyonlarca	 anlamsız,	 hiçbir	 zaman	 tarihe	 geçmeyecek,	 ama	 sürekli
tekrarlanacak	 boş	 şeyler	 söylerler,	 söyledikleri	 şeylerin	 hiçbiri	 önemli
değildir.	 Bir	 güzellik	 bulabilmek	 için	 yüzlerce	 çirkinliğe	 ve	 salaklığa
katlanman	gerek.	Şiir	öyle	mi	ya.	Şiir,	 yaşamın	bütün	saçma,	anlamsız,
tatsız	 kısımlarını	 ayıklar,	 sana	 yaşamın	 özünü	 verir.	 Güzelliğin	 de,
çirkinliğin	de,	acının	da,	küçük	sıkıntılardan	ayıklanmış	özünü	alır,	senin
eline	verir.	Ha,	vermez	mi?	Söyle,	vermez	mi?
						



						Ömer	 pencereyi	 açtı,	 uzanıp	 sardunya	 yapraklarını	 parmaklarının
arasında	 ovaladı,	 sonra	 elini	 kokladı,	 kalkıp	 Suat’ın	 yanına	 gitti,
parmaklarını	uzattı.
						
						-	Kokla,	dedi.	Şiir	sana	bu	kokuyu	verebilir	mi?
						
						
						Fazıla	 iki	 adamın	 tartışmalarını	 sessizce	 izliyordu.	 Suat,	 biraz	 da
hırçın	 bir	 sesle	 şiirin	 üstünlüğünü	 kanıtlamaya	 uğraşırken,	 aslında
çocukça	bir	öfkeyle	kendi	üstünlüğünü	kanıtlamaya	çalışıyordu.	Bir	 türlü
doyuma	 ulaşamamış,	 her	 an	 kuşkularla	 kıvranan,	 kendi	 varlığını	 ve
yeteneklerini	 kendisine	 her	 an	 yeniden	 gösterecek	 aynalar	 arayan	 bir
sanatçının	 çocuksu	 telâşıyla	 haklı	 çıkmaya	 çalışıyordu.	 Bu	 kendini
kanıtlama	 telâşındaki	 coşku	 Fazıla’nın	 Suat’a	 duyduğu	 şefkati	 daha	 da
artırıyordu.	 Ömer	 ise,	 durmuş	 oturmuş,	 dünya	 görmüş	 bir	 adamın
olgunluğuyla,	 sinirlenmeden,	 telâşlanmadan,	 bir	 şey	 kanıtlamaya
çalışmadan,	sakince	konuşuyordu.	Onun	bir	zamanlar	delifişek,	kavgacı
bir	oğlan	olduğunu	bilen	Fazıla,	bu	değişime,	Ömer’in,	biraz	da	yorgun	bir
adam	 haline	 gelmesine	 üzülüyordu.	 Ömer’in	 bu	 olgunluğu,	 Fazıla’ya
Suat’ın	çocuksu	heyecanından	daha	çocuksu	geliyor,	Ömer’e	gerçek	bir
şefkat	 duyuyordu.	 Ömer’in	 yüzündeki	 belli	 belirsiz	 kırışıklıklar,
saçlarındaki	 tektük	 aklar,	 Fazıla’ya	 acı	 veriyor,	 Ömer’e	 sarılmak,	 onu
olgunluğundan	 ve	 sakinliğinden	 kurtarıp	 yeniden	 kavgacı	 bir	 oğlan
yapmak	isteği	uyandırıyordu	onda.
						
						Fazıla’nın	 tedirginliği	 geçmişti.	 İki	 adam	 kendi	 aralarında	 garip	 bir
tartışma	sürdürürken,	Fazıla	onların	iyi	dost	olacaklarını	hissetmişti.	Buna
nasıl	 karar	 verdiğini	 bilemiyordu,	 ama	 duygularına	 güvenirdi,	 eğer	 bir
şeyin	olacağını	hissederse	o	kesinlikle	olurdu.	Suat’la	Ömer’in	arasında
da,	 birbirlerine	 benzemeyen	 insanlar	 arasında	 gelişen	 o	 büyük,
anlaşılmaz	dostluğun	oluşacağına	inanmıştı.
						
						-	Ben	yaşamayı	yeğlerim,	diyordu	Ömer.	Kadına	dokunmalı,	şarabı
da	içmeliyim.	Bunları	kâğıttan	okumak	benim	için	bir	anlam	taşımaz.



						
						Fazıla	 yerinden	 kalktı,	 odanın	 ortasına	 yürüdü,	 öne	 doğru	 eğilip
erkekleri	selâmladı.
						
						-	When	shall	we	three	meet	again
						In	thunder,	in	lightning	or	in	rain…
						
						Yeniden	 bir	 selâm	 verip	 koltuğuna	 döndü.	 İçi	 sevinçle	 doluydu,
Suat’la	ve	Ömer’le	yanyana	olmak,	birlikte	oturmak,	tartışmak,	ona	birden
güven	vermiş,	yaşamın	bundan	böyle	güzel	geçeceğine	inandırmıştı	onu.
						
						Suat,	Ömer’e	döndü.
						
						-	Aslında	delidir,	dedi,	ama	bunu	saklamak	için	deli	numarası	yapar.
						
						

***
						Yurdun	ağır	demir	kapısından,	loş	hole	girince	bir	an	soluksuz	kaldı
Necip.	 Yurdun	 maskotu	 olan	 Sarman,	 boynundan	 tavana	 asılmıştı,	 bir
yumak	 sarı	 tüy	 halinde,	 boynuna	 bağlanmış	 ipin	 ucunda	 ağır	 ağır
dönüyordu.	 Döndükçe,	 duvarlarda	 gölgesi	 geniş	 karaltılar	 yaratarak
kımıldıyordu.	 Boynu	 bir	 yana	 çarpılmış,	 kafası	 daha	 da	 küçülmüş,	 ince
pembe	 dili	 dışarı	 sarkıp	 morarmıştı.	 Göğsüne,	 büyük	 beyaz	 bir	 kâğıt
yapıştırılmıştı.
						
						Necip	 ipin	 ucunda	 ağır	 ağır	 dönen	 kediye	 bakıyordu.	 İnsanların
öldürülmesine	 alışmıştı,	 kendisi	 de	 sürekli	 öldürülme	 tehlikesi	 içinde
yaşıyor,	 ölümü	 günlük	 yaşamın	 çok	 olağan	 bir	 parçası	 olarak	 kabul
ediyordu.	 Bir	 kedinin	 öldürülmesi	 ise	 bir	 insanın	 öldürülmesinden	 çok
daha	korkunçtu.	İnsanların	öldürülmesine	bir	neden	bulabiliyordu,	neden
bulabildiği	 için	 de	 bu	 ölümleri	 yadırgamıyordu.	 Ama	 kedinin
öldürülmesine	 bir	 neden	 bulamıyor,	 nedensiz	 bir	 ölüm	 de	 onu	 korkutup



şaşkınlaştırıyordu.	Geriye	doğru	 çekilip	 sırtını	 kapıya	dayadı.	Çevresine
bakındıktan	sonra,	içgüdüsel	bir	hareketle	elini	cebine	sokup	tabancasını
tuttu.	Birilerinin	karanlığın	içinden	çıkıp	kendisine	saldırmasını	bekliyordu
farkında	olmadan.
						
						Tabancasını	 elinde	 tutarak	 kedinin	 yanına	 yaklaştı.	 Sarman’ın
göğsüne	 yapıştırılmış	 kâğıdı	 okudu.	 «Bu	 kedi,	 sağcılar	 adına	 casusluk
yaptığı	 için	 ölüm	 cezasına	 çarptırılmış	 ve	 cezası	 tarafımdan	 infaz
edilmiştir.»	Necip	dalgın	bir	hareketle	kâğıdı	çekip	kopardı,	kâğıtla	birlikte
bir	tutam	da	sarı	tüy	koptu.
						
						Elinde	kâğıtla	yavaş	yavaş	merdivenleri	çıktı.	Kafasının	içi	boşalmış
gibiydi,	 hiçbir	 şey	 düşünemiyordu,	 gerçeklik	 duygusunu	 yitirmişti.	 Sanki
olanların	 hiçbiri	 gerçek	 değildi,	 kendisi	 de	 gerçek	 değildi,	 şu	 anda
merdivenleri	 çıkışı	 da	 gerçek	 değildi.	 Duyduğu	 dehşet	 ve	 öfke	 onu
yaşama	yabancılaştırmıştı	bir	anda.	Uykuda	gezen	bir	adam	gibi	tekdüze
adımlarla,	sakince	yürüyordu.
						
						Cango’nun	odasına	girip	 ışığı	yaktı.	Cango,	yattığı	yerden	gözlerini
kırpıştırarak	baktı.
						
						-	Niye	yaptın?
						
						-	Sana	söylemiştim	bir	gün	bu	kediyi	 yakalayacağımı,	dedi	Cango.
Bugün	 onu	 sağcılarla	 konuşurken	 gördüm,	 yurda	 dönünce	 yakaladım.
Odama	getirip	yargıladım,	suçunu	kanıtlayıp	ölüme	mahkûm	ettim.	Sana
söylemiştim	 bu	 kedinin	 tekin	 olmadığını.	 Ben	 olmasam	 siz	 daha	 çok
uyurdunuz.
						
						Necip,	Cango’nun	başucuna	geldi,	 şimdi	 tam	 tepesinde	duruyordu.
Cango	gözlerini	kıstı,	kurnaz,	vahşi	bir	sırıtış	vardı	yüzünde.
						



						-	 Senden	 de	 kuşkulanıyorum,	 dedi.	 Sen	 de	 o	 kediyle	 işbirliği
yapıyorsun.	Seni	de	izliyorum,	bir	gün	seni	de	yakalayacağım.
						
						-	Beni	de	mi	asacaksın?
						
						Cango,	dişlerini	göstererek	güldü.
						
						-	 Seni	 de	 asacağım	 tabii.	 Bütün	 casusları	 asacağım.	 Hepinizi.
Hepinizi	asacağım	Hepiniz	casussunuz.	Hepiniz	satılmışsınız.
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						Sabaha	karşı	gelip	uyandırdılar	Bülent’i.	Daha	uyku	sersemliğinden
sıyrılmadan	 gözlerini	 siyah	 bir	 bezle	 bağlayıp	 ite	 ite	 yürüttüler,	 bir
merdivenden	 çıkarıp	 bir	 odaya	 soktular.	 Odanın	 içinde	 sesler
yankılanıyordu.	 Büyük	 ve	 oldukça	 boş	 bir	 odada	 olduğunu	 seslerin
yankılanmasından	 anladı.	 Gözlerindeki	 bantın	 alt	 yanında	 bir	 boşluk
kalmıştı,	o	boşluktan	ancak	yerleri	görebiliyordu.	Yerler	taştı.
						
						-	Adın	ne?
						
						Söylemedi	 Bülent.	 Birden	 şakağına	 bir	 yumruk	 yiyip	 devrildi.
Çevresini	 göremediği	 için	 yumruğun	 geldiğini	 görememiş,	 habersiz
yakalandığı	 için	 de	 devrilmişti.	 Gözlerinin	 bağlı	 olması,	 çevresindekileri
görememesi,	onu	daha	güçsüzleştiriyordu.
						
						-	Adın	ne?
						
						Gene	karşılık	vermedi,	ama	bu	kez	yumruğa	hazırlıklıydı.	Gene	de
yumruğu	yiyince	devrildi.	Tutup	kaldırdılar.
						
						-	Adın	ne?
						
						Bu	kez	düşmemeye	kararlıydı,	bütün	kaslarını	gererek	bekledi.	Tam
ensesine	vurdular,	yıkıldı.	Kaldırdılar.
						
						-	 Boş	 yere	 bizi	 yorma.	 Kim	 olduğunu	 biliyoruz.	 Efendi	 gibi	 adını
söyle.	Ne	sen	yorul	ne	de	bizi	yor.
						



						Sesini	çıkarmadı	Bülent.	Bir	kaç	kişi	birden	yüklendiler	üstüne.	Yere
yıktılar,	 tekmelemeye	 başladılar.	 Elleri	 arkasında	 bağlı	 olduğu	 için
kollarıyla	 kendini	 sakınamıyor,	 tekmeler	 her	 yerine	 iniyordu.	 Taşların
soğuk	 olduğunu	 hissediyordu.	 «Sesimi	 çıkarmamalıyım,	 tek	 söz	 bile
söylememeliyim.»	 diye	 düşündü.	 «Bunlara	 tek	 bir	 söz	 bile
söylemeyeceğim.»	Başladıkları	gibi	birden	durdular.
						
						-	Demek	kahramanlık	 yapmaya	karar	 verdin	aslanım.	Kahramanlık
taslayacaksın	 ha.	 Biz	 senin	 gibi	 ne	 kahramanlar	 gördük.	 Sonunda
bokunu	 yiyim	 abi,	 diye	 yalvardılar.	 Bak	 son	 kez	 söylüyorum,	 edebinle
konuş	şurda,	ne	sen	yorul	ne	biz	yorulalım.
						
						Bülent	yine	karşılık	vermedi.
						
						-	 Sen	 elektrik	 diye	 bir	 şey	 duydun	 mu	 oğlum?	 Duydun	 değil	 mi?
Duydun,	 duydun,	 siz	 bunu	 bilirsiniz.	 Bağlayın	 bu	 puştu.	 Bakalım	 gene
susacak	mı?
						
						Bülent’i	 tahta	 bir	 sıranın	 üstüne	 sırtüstü	 yatırıp	 bağladılar.	 Serçe
parmaklarına	 ince	 teller	 sardılar.	 Teller	 buz	 gibiydi.	 Yüreği	 hızlı	 hızlı
çarpıyordu.	 Onca	 zamandır	 adını	 duyduğu,	 yüzlerce	 kez	 dinlediği
elektriğin	ne	olduğunu	şimdi	anlayacaktı.	Bir	uçurumun	kenarında	durur
gibi	 hissediyor,	 birinin	 gelip	 arkasından	 itmesini	 bekliyordu.	 İçi
ürperiyordu.	Ürperti	dalgalar	halinde	yayılıyordu	 içine.	Kapının	açıldığını
duydu.	Bir	ses,
						
						-	Taze	çay	var	abi	ister	misiniz?	Dedi.
						
						-	Getir	bakalım.
						
						Çay	bardaklarının	şakırtısını,	arkasından	çay	kaşıklarının	bardaklara
şakırdayarak	 vurduğunu	 duydu.	 Çaylarını	 şakırdatarak	 karıştırıyorlardı.



«Köylü	bunlar.	Bunlar	beni	konuşturamazlar.»	Birden	kendine	olan	güveni
arttı.	«Canımı	acıtırlar	biraz,	ama	beni	konuşturamazlar.	Zavallı	adamlar,
bunlar	 da	 fakir	 fukara	 takımı	 işte.	 Bana	 işkence	 yapacaklar.	 Kendilerini
benden	üstün	sanıyorlar.»
						
						-	Ne	gülüyorsun	 lan	orospu	çocuğu?	Şimdi	 ızgara	olunca	görürsün
sen	gülmeyi!
						
						Tırt	diye	bir	ses	duydu.	Bütün	bedeni	sarsıldı.	Önce	bir	alev	yayıldı
içine,	 sonra	 damarlarının	 içinde	 karıncalar	 dolaştı.	 Damarlarına	 ozonlu
sular	 doluyordu	 sanki.	 Ozon	 kokusu	 geldi	 burnuna,	 kusacak	 gibi	 oldu.
Tırt.	Tırt.	Tırt.	Arka	arkaya	elektrik	verdikten	sonra	dundular.
						
						-	 Adın	 ne?	 Adının	 Bülent	 olduğunu	 biliyoruz.	 Ananın	 kimlerle
vuruştuğunu	 da	 biliyoruz.	 Ananın	 üstünden	 geçmeyen	 kalmadı	 oğlum
sizin	orda.	Orospu	çocuğu,	adın	ne?
						
						Bülent’in	 yanıtını	 beklemeden	 yeniden	 elektrik	 verdiler.
Parmaklarının	yerinden	koptuğunu	sandı.	Voltajı	yükseltmişlerdi.	Yanık	et
kokusu	duydu.	Etleri	parça	parça	kopuyordu	sanki.
						
						-	İndirin	bu	ibnenin	pantolonunu.
						
						Pantolonunu,	külotunu	tutup	çektiler.	Belden	aşağısı	çırılçıplak	kaldı.
Yüzüne	 kan	 doldu.	 Bu	 aşağılanma,	 elektrikten	 de	 kötüydü.	 Çaylarını
gürültüyle	 karıştırdıklarını	 düşündü	 zavallıydı	 bunlar	 bacakları,	 kasıkları
üşüyordu.	 İnsanların	 arasında	 çırılçıplaktı.	 Kendisine	 bakıyorlardı.
Çıplaklığını	gizleyemiyordu.	Bacaklarının	üstünde	bir	el	dolaştı.
						
						-	 Süt	 gibi	 bacakları	 var	 bunun.	 İbnedir	 bu.	 Mahallenin	 şoförleri
becermiştir	 bunu.	 Şimdi	 burda	 kahramanlık	 taslıyorsun	 ha?	 Ulan
çağırırım	 şurdan	 beş	 kişi,	 üstünden	 geçerler	 götveren.	 Sen	 kendini	 ne



sanıyorsun?	Bağlayın	telleri…
						
						Penisine	 telleri	 bağladılar.	 İçi	 korkudan,	 utançtan,	 nefretten
kasılmıştı.	 Soğuk	 bir	 ter	 boşaldı.	 Tırt	 sesini	 duydu.	 Beyni	 yerinden
fırlayacak	 sandı.	 Vahşi	 köpekler	 bacaklarının	 arasına	 dalıp	 dişliyorlardı,
penisinin	 yerinden	 koptuğunu	 sandı.	 Midesi	 bulandı.	 Kusacak	 gibi	 oldu
ama	kusamadı.	Bacaklarının	arası	kıymık	kıymık	 içine	batıyordu.	Bir	 tırt
sesi	daha	duydu.	Korkunç	bir	çığlıkla	bayıldı.
						
						Yüzüne	dökülen	bir	kova	buz	gibi	suyla	kendine	geldi.	Birisi	nabzını
tutmuştu.
						
						-	Tamam,	iyidir.	Devam	edebilirsiniz.
						
						Yeniden	 aynı	 şeylerin	 tekrarlanacağını	 duyunca	 ciğerleri	 sıkıştı.
Korkudan	içi	katıldı.	Her	şeyi	anlatmayı	düşündü.	Anlatıp	kurtulmayı.	Tek
istediği	uyumaktı.	Uyumak,	olanları	unutmak	istiyordu.	Uyuyamayacaksa,
ölmeye	 de	 razıydı,	 ama	 bu	 elektriğe	 bir	 daha	 dayanamayacaktı.	 Az
önceki	 çay	 seslerini	 anımsadı.	 Bardakların	 şakırtısını.	 Bu	 adamlar,	 çay
karıştırmasını	bilmeyen	bu	adamlar	onu	yenecekti.
						
						-	Göbeğine	bağlayın.
						
						Telleri	çözüp,	göbek	deliğine	bağladılar.	Tırt.	Ateşten	bir	kepçe	bütün
iç	organlarını	birbirine	karıştırdı,	damarlarının	etlerinden	dışarı	 fırladığını
sandı.	 Ozon	 kokusunu	 duydu	 yeniden.	 İçi	 titriyordu.	 Titreme	 yayıldı,
bütün	bedeni	titriyordu	şimdi.
						
						-	 Titriyorsun,	 değil	mi	 köpek.	 Titrersin,	 daha	 da	 titreyeceksin,	 adın
ne?
						
						Bülent	 yanıt	 veremeden	 gene	 tırt	 sesi.	 Çok	 uzaklardan,	 karanlık



bulutların	 içinden,	 bütün	 dünyayı	 sarsan	 korkunç	 bir	 çığlık	 koptuğunu
duydu.	Kimin	bağırdığını	bilmiyordu.	Kendinden	geçti.
						
						Buz	gibi	sular	başından	aşağı	boşaldı.	Kazağı	da	sırılsıklam	olmuş,
göğsüne	yapışmıştı.	Bir	ateş	basıyor,	bir	üşüyordu.	Kopuk	kopuk	 iniltiler
duyuyordu.	 Bu	 iniltilerin	 kendinden	 çıktığını	 bile	 anlayamıyordu.
Kurtulmak	 istiyordu.	 Uçmak,	 yok	 olmak	 istiyordu.	 Her	 şeyi	 söylemek
istiyordu.	 Ama	 söyleyemiyordu	 bir	 türlü.	 Çeneleri	 açılmıyordu.	 Birinin
yeniden	nabzını	tuttuğunu	hissetti.
						
						-	Devam	edebilirsiniz.
						
						Tırt.	 Göbeğinden	 içeri	 erimiş	 kurşun	 aktığını,	 midesinin	 eridiğini,
ciğerlerinin	 kızgın	 sular	 halinde	 yerlere	 döküldüğünü	 duydu.	 Bacakları
kesik	kesik	 titriyordu.	Can	çekişen	bir	köpek	yavrusu	gibi	kasılıp	kasılıp
açılıyordu	bacakları.
						
						Şefkatli	bir	ses,
						
						-	 Hadi	 oğlum,	 söyle	 adını,	 dedi.	 Zaten	 biliyoruz	 kim	 olduğunu.	 Bu
acıyı	 çekmenin	 ne	 gereği	 var?	 Benim	 de	 senin	 yaşında	 bir	 oğlum	 var.
Canavar	 mıyız	 biz,	 ister	 miyiz	 genç	 bir	 adamın	 acı	 çekmesini.	 Söyle
adını,	seni	hücrene	göndereyim,	söz	veriyorum	kimseye	dokundurtmam.
Rahat	 rahat	 yatıp	 uyursun.	 İstersen	başınla	 işaret	 et.	Adın	Bülent	 değil
mi?	Başınla	işaret	et,	ben	anlarım.	Adın	Bülent	değil	mi?	Hadi	oğlum.	Bir
işaret	et	yeter.
						
						Bülent	 kımıldamadı.	 Ölmeye	 karar	 vermişti.	 Birazcık	 daha	 dişimi
sıkarsam,	 nasıl	 olsa	 ölüp	 kurtulurum,	 diyordu.	 Biraz	 sonra	 öleceğini
biliyordu.	O	zaman	kurtulacaktı.	Adını	söylerse	ölmeye	bırakmazlar,	yarın
gene	tutup	getirirlerdi.
						



						Kalın	bir	ses,
						
						-	 Bu	 ibneler	 iyilikten	 anlamaz,	 dedi.	 Bu	 puştu	 şimdi	 taşaklarından
asarım,	bak	nasıl	konuşur.	Bağlayın.
						
						İncecik	 bir	 ip	 bağladılar	 hayalarına.	 Birden	 çektiler.	 Soluğu	 kesildi.
Boğulacak	 gibi	 oldu.	Ciğerlerinden	 içeri	 hava	 girmiyordu.	Bağırmak	 için
ağzını	 açtı	 ama	 sesi	 çıkmıyordu.	 İpi	 gittikçe	 daha	 çok	 çekiyorlardı.
Hayalarının	 şiştiğini,	 davul	 gibi	 olduğunu,	 biraz	 sonra	 patlayacağını
hissediyordu.	Ölmek	üzereydi.
						
						Fısıltılı	bir	sesle,
						
						-	Durun,	söyleyeceğim,	dedi.
													
						-	Adın	ne?
						
						-	Süleyman.
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						Yorgundu.	 Kendini	 yalnız,	 terk	 edilmiş,	 bozguna	 uğramış
hissediyordu.	 İşçiler	 grevi	 bırakıp	 işbaşı	 yapmışlardı	 öğleden	 sonra.	Bir
hafta	 daha	 dayanabilseler,	 isteklerini	 kabul	 ettireceklerdi,	 Fazıla	 emindi
bundan,	ama	bir	hafta	daha	dayanamamışlar,	bir	aydan	beri	süren	greve
son	vermişlerdi.	Bütün	gün	boyunca	biraz	daha	dayanmaları	 gerektiğini
anlatıp	 durmuş,	 onlara	 çıkarlarını	 göstermeye	 çalışmıştı,	 ama
başaramamıştı.	«Grevi	bırakırlarsa	bugün	maaşlarını	dağıtacağım.»	Diye
haber	 göndermişti	 fabrika	 sahibi.	 O	 gün	 para	 alacaklarını	 duymak
birdenbire	 çıldırtmıştı	 işçileri.	 Fazıla	 «Grevi	 sürdürün!»	 dedikçe,	 ona
düşmanca	 bakmaya	 başlamışlar,	 düşmanlıklarını	 belli	 etmekten	 de
kaçınmamışlardı.	O	güne	dek	dost	olduğu	bu	 insanlar	bir	anda	yabancı
olmuşlardı	Fazıla’ya.	İçlerinden	biri,
						
						-	Susturun	şu	karıyı!	diye	bağırmıştı	bile.
						
						-	Onun	durumu	sizden	daha	kötü,	iyice	sıkıştı,	onun	için	size	haber
gönderdi,	 bir	 hafta	 daha	 dayanırsak	 bütün	 isteklerimizi	 kabul	 etmek
zorunda	kalacak,	demişti	Fazıla.
						
						Dinlememişlerdi.
						
						Aralarından	biri,
						
						-	Dayanacak	halimiz	kalmadı,	evde	çocuklar	aç,	demişti.
						
						-	Dayanmazsanız	çocuklarınız	hep	aç	kalacak,	demişti	Fazıla.
						
						Yaşlıca	bir	kadın,



						
						-	Senin	çocuğun	yok	ki	kızım,	demişti,	sen	ne	bileceksin	çocukların
açlığını.
						
						Aylardan	 beri	 biraradaydılar,	 birlikte	 aynı	 fabrikada	 çalışıyorlardı,
çoğu	 Fazıla’yı	 seviyordu,	 ama	 birdenbire	 bütün	 bunlar	 unutulmuştu.
Fazıla,	aralarındaki	bütün	bağların	koptuğunu,	artık	onlara	ulaşamadığını
hissetmişti.	 Bu	 en	 önemli	 anda	 ona	 karşı	 birleşmişler,	 onu	 aralarından
atmışlar,	 sözlerini	 dinlememişlerdi.	 Fazıla,	 onların	 çıkarı	 için	 onlardan
daha	 çok	 heyecanlandığını,	 onlardan	 daha	 çok	mücadele	 ettiğini,	 gene
de	 onlara	 ulaşamadığını,	 aralarında	 görünmez	 bir	 engelin	 olduğunu
anlamıştı.	Önce	kızmıştı	işçilere,	«Kendilerini	sattılar.»	diye	düşünmüştü,
sonra	 «Niye	 ben	 onlar	 için	 onlardan	 daha	 çok	 uğraşıyorum?»	 demişti
kendi	kendine.
						
						Dirseklerini	 masaya	 dayamış,	 başını	 da	 ellerine	 yaslamıştı.
Kendisine	bir	düşman	gibi	davranmalarını	unutamıyordu	bir	türlü.	Onu	bir
anda	dışlamışlar,	çıkarlarını	engelleyen	bir	düşman	gibi	görmüşlerdi.
						
						
						Her	 şeyi	 bırakıp	 gitmeyi	 düşünmüştü	 önce,	 «ne	 halleri	 varsa
görsünler»	 demişti,	 düşmanca	 davrandıklarını	 unutamıyordu	 bir	 türlü,
«Susturun	 şu	 karıyı!»	 diye	 bağıran	 adamın	 sesini	 duyuyordu.	 Sonra
yatışmıştı,	 kızgınlığın,	 öfkenin	 yerini	 yorgunluk	 almıştı,	 bir	 de	 dostları
tarafından	terk	edilmenin	kırgınlığı.
						
						-	Galiba	yağmur	yağacak,	dedi	Necip.
						
						Fazıla	 başını	 kaldırıp	 baktı.	 Külrengi	 bir	 akşamüstü	 vardı	 dışarda.
Necip,	karşısında	şaşkın	bir	yüzle	oturuyordu.	O	toplantı	sırasında	Necip
de	işçileri	inandırmak	için	çok	uğraşmış,	üstelik	bir	işçiyle	de	dövüşmüştü.
						



						Necip,	 «Arkadaşlar,	 işçi	 sınıfının	 çıkarları!»	 deyince,	 işçilerden	biri,
«Kes	 ulan	 velet,	 senden	mi	 öğreneceğiz	 işçi	 sınıfını!»	 diye	 itmişti	 onu.
Birbirlerine	 girmişler,	 öbürleri	 ayırmıştı	 onları.	 Fazıla,	 kendi	 kendine
gülmeye	 başladı,	 işçi	 sınıfını	 döve	 döve	 eğitme	 düşüncesi,	 birden
gerilmiş	 sinirlerini	 boşaltmıştı,	Necip’le	 işçinin	 kavga	ettiğini	 hatırladıkça
gülüyordu.
						
						Günün	 gerginliği,	 kahkahalarla	 boşalıyordu.	 Necip	 anlamaya
çalışıyordu	ne	olduğunu.	Güldükçe,	Fazıla	gerçeklerden	uzaklaşıyor,	her
şeyi,	 işçileri,	 grevi,	 partiyi,	 mücadeleyi	 unutuyordu	 sanki.	 Dünya
boşalıyor,	Fazıla	her	şeyin	içinden	tek	başına	sıyrılıp	yalnızlaşıyor,	bütün
değer	yargıları,	 inançları,	kendisinden	uzaklaşıyordu.	Her	şey	gülünç	ve
anlamsız	geliyordu.	Şimdi	o	da	işçileri	kendisine	yabancı	ve	uzak	buluyor,
üç	 saat	 önce	 niye	 o	 kadar	 heyecanla	 onlar	 için	 uğraştığını
anlayamıyordu.	Kahkahaları	bir	türlü	dinmiyor,	kahkahalarla	birlikte	bütün
kişiliği	 de	 değişiyor,	 üstündeki	 kabuk	 kalkıyor,	 altından	 başka	 bir	 kadın
çıkıyordu.	 Fazıla	 hem	 her	 şeyi	 anlamsız	 buluyor,	 hem	 de	 her	 şeyi
anlamsız	 bulduğu	 için	 dehşete	 düşüyordu;	 kendini	 dünyadan	 kopmuş,
yapayalnız	 kalmış	 hissedip	 korkuyordu.	 Birden	 büyük	 bir	 gürültüyle
sağanak	başladı,	camlar	sarsılıyordu.	Fazıla	sustu.	Masanın	üstünde	bir
hamamböceği,	 titrek	 antenleriyle	 yürüyerek,	 koluna	 doğru	 yaklaşıyordu.
Hiç	 kımıldamadı	 Fazıla.	 Böcek	 yavaş	 yavaş	 geldi,	 kolundan	 yukarı
tırmanmaya	 başladı,	 böceğin	 koluna	 değmesinden	 iğreniyor,	 bedeni	 bu
iğrenmeyle	 ürperiyordu,	 ama	 böceği	 kolundan	 atmak	 için	 bir	 hareket
yapmıyordu.	 Odanın	 içi	 sağanakla	 birlikte	 kararmıştı.	 Böceği	 görmekte
zorluk	 çekiyor,	 yalnızca	 iğrenç	 dokunuşunu	 hissediyordu.	 Böcek	 bile
gerçekliğini	kaybetmiş	gibiydi,	hiç	bir	şey	gerçek	gelmiyordu	Fazıla’ya.
						
						Necip	uzanıp	böceği	aldı,	yere	atıp	ezdi.	Bu	tek	hareket,	Fazıla’nın
içini	yumuşattı,	büyük	bir	rahatlık	hissetti,	bir	dostu	olduğunu	hissetmenin
güvenini	duydu.	Bu	dostluğa	ne	kadar	ihtiyacı	olduğunu	anladı.	Külrengi
karanlığın	içinde	Necip’in	dişleri	ve	gözlerinin	akı	gözüküyordu.	Şu	anda,
yeryüzündeki	 tek	 dostu	 Necip’ti.	 Tek	 yakını,	 onu	 koruyan	 tek	 insan,
karşısında	oturan	adamdı.	Necip’in	elini	tuttu.
						



						-	Senden	hoşlanıyorum,	dedi.
						
						Necip’in	 taş	 kesildiğini,	 elinin	 soğuduğunu,	 gözlerinin	 dehşetle
açıldığını	 fark	etti.	Bir	kadının	kendisine	böyle	bir	şey	söylemesi,	üstelik
de	 aynı	 örgütten	 olan	 birinin,	 kadınca	 bir	 zaaf	 göstermesi	 Necip’i
kızdırmıştı.	 Necip	 elini	 kızgınlıkla	 çekince	 Fazıla’nın	 yalnızlığı	 daha	 da
arttı.
						
						

***
						-	Sonra	ne	oldu?	dedi	Ömer	gülerek.	Herhalde	ödü	patlamıştır.
						
						
						Fazıla	da	güldü.
						
						-	 Hem	 de	 nasıl	 ödü	 patladı.	 Bir	 kadının	 bir	 erkeğe	 böyle	 bir	 şey
söyleyebileceğini	 daha	 önce	 hiç	 düşünmemişti	 herhalde.	 Hiç	 bir	 şey
söylemeden	gitti	yattı.	Ben	de	bir	şey	söylemedim.
						Yaptığımdan	biraz	 korkmuştum,	biraz	da	utanmıştım.	Üstelik	 böyle
bir	şeyin	duyulması	örgüt	içinde	de	çok	kötü	sonuçlar	doğurabilirdi.	Ertesi
sabah	karşıma	dikildi.
						
						

***
						Necip,	kalınlaştırdığı	bir	sesle,
						
						-	 Dün	 akşamki	 davranışını	 çok	 beğendim,	 dedi.	 Bir	 kız	 arkadaşın
duygularını	 söyleyebilmesi	 takdir	 edilecek	 bir	 şey.	 Ben	 de	 senden
hoşlanıyorum.
						



						Fazıla,	Necip’e	sokuldu.
						
						-	Öyleyse	öp	beni.
						
						Necip	şöyle	bir	duraladıktan	sonra	hiç	bir	şey	söylemeden	arkasını
dönüp	gecekondudan	çıktı.
						
						

***
						Köyün	 yolları	 çamur	 içindeydi.	 Hafiften	 çarpılmış	 saz	 damlı	 kerpiç
kulübeler	 bomboştu.	Köy	halkı	 kulübelerini	 terk	edip	 kaçmıştı	 anlaşılan.
Dominguez	 bir	 kulübenin	 tahta	 kapısına	 bir	 tekme	 atıp	 elinde	 makineli
tüfeğiyle	içeri	daldı,	arkasından	da	Ömer	girdi.	Kulübenin	içi	boştu.	Öteki
askerler	de	öbür	kulübeleri	araştırıyorlardı.
						
						Birden	bir	bağırtı	duyup	dışarı	 fırladılar,	 yerli	askerlerden	biri	 yolun
ortasında	 havalara	 zıplayarak	 bağırıyordu.	 Tüfeğini	 boynuna	 asmıştı,
kucağında	kocaman	bir	radyo	vardı.	Kulübenin	içinde	bulmuştu	radyoyu,
bu	köyde	böyle	bir	radyo	bulması	akıl	alacak	şey	değildi.
						
						Dominguez,
						
						-	Kukutiyo	sevinçten	delirdi	herhalde,	dedi.	Sonunda	istediği	radyoya
kavuştu.
						
						Öbür	 askerler	 de	 koşa	 koşa	 gelmişlerdi.	 En	 sonra	 da	 birliğin
komutanı	koşarak	geldi.	Ortalığı	birbirine	katan	gürültünün	kaynağının	ne
olduğunu	 anlayınca	 komutan	 hırsından	 deliye	 döndü,	 bütün	 gücüyle
Kukutiyo’nun	 suratına	 bir	 yumruk	 indirdi.	 Kukutiyo	 sırtüstü	 yere	 devrildi
ama	 radyoyu	 sıkı	 sıkıya	 göğsüne	 bastırmış,	 yere	 düşerken	 bile
bırakmamıştı.



						
						Uzun	bir	gece	yürüyüşünden	sonra	ertesi	sabah	karargâha	vardılar.
Kimsede	 kımıldayacak	 hal	 kalmamıştı,	 herkes	 yorgunluktan	 perişandı.
Askerlerin	 çoğu	 gölgelik	 bir	 yer	 bulup	 uzandılar.	 Kukutiyo	 ise	morarmış
gözüyle	 barakasına	 girdi.	 Biraz	 sonra	 radyo	 dalgalarından	 yükselen
cızırtıları,	 patırtıları	 duydular,	 sonra	da	 tuhaf	bir	 tamtam	müziği	 başladı.
Kukutiyo	radyoyu	sonuna	kadar	açmıştı.
						
						
						-	 Radyodan	 yamyam	 müziğinin	 geldiğini	 duymak	 beni	 şaşırtıyor,
dedi	 Dominguez.	 Markoni	 kendi	 bulduğu	 âletten	 böyle	 sesler	 çıktığın
duysaydı	ne	yapardı	acaba?
						
						-	Herhalde	Kukutiyo’yu	öldürürdü,	biz	de	kurtulurduk,	dedi	Ömer.
						
						Ömer’le	 Dominguez	 yorgunluktan	 sızmak	 üzereydiler,	 tam	 uykuya
daldıkları	 sırada	 ne	 olduğunu	 anlayamadıkları	 tuhaf	 bir	 duyguyla
uyandılar.	 Bir	 gariplik	 vardı.	 Gür	 bir	 erkek	 sesi,	 tren	 gürültüsüne
benzeyen	 bir	 dilde	 avaz	 avaz	 bağırarak	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Paralı
askerler	 ne	 olduğunu	 anlamamışlardı,	 yerli	 askerlerse	 donmuş	 gibi,
hareketsiz	 duruyorlardı.	 Herkes	 birbirine	 bakıyordu.	 Sesin	 Kukutiyo’nun
barakasından	geldiğini	 anladılar	 sonunda.	Sonuna	kadar	açık	 radyodan
yükseliyordu	bu	konuşma.
						
						Komutan	 kalçalarını	 çalkalaya	 çalkalaya	 koşarak	 geldi,	 koyu	 siyah
teni	 öfkeden	 nerdeyse	 beyazlaşmıştı.	 Kesik	 kesik	 cümlelerle	 emirler
verdi.	Bir	 kaç	 yerli	 asker	 koşarak	Kukutiyo’nun	barakasına	daldı.	Paralı
askerler	 ne	 olduğunu	 anlamaya	 çalışıyorlardı.	 Ömer,	 barakanın	 açık
kalan	kapısından	içerde	olanları	görüyordu.	Barakaya	giren	askerler	önce
radyoyu	 kapattılar.	 Ses	 birden	 kesilince,	 ürkütücü	 bir	 sessizlik	 yayıldı
ortalığa.	 Askerler,	 uykuya	 dalmış	 olan	 Kukutiyo’yu	 tekmeleyerek
uyandırdılar.	 Kukutiyo,	 uyku	 sersemi	 kalkıp	 botlarını	 giydi,	 ama
bağlamasına	izin	vermediler,	sürükleyerek	çıkardılar	dışarı.



						
						Kukutiyo’yu	 gören	 komutan	 bir	 emir	 daha	 verdi:	 Askerler,
arkadaşlarını	 biraz	 ilerdeki	 kazığa	 doğru	 sürüklemeye	 başladılar.
Kukutiyo	ise	gitmemek	için	direniyor,	bir	şeyler	söylemeye	çalışıyordu.
						
						Dominguez	birden	anladı	ne	olduğunu.	Yerinden	fırlarken,
						
						-	Bunlar	zavallı	oğlanı	kurşuna	dizecekler,	dedi.
						
						Yanında	 yatan	 başka	 bir	 paralı	 asker,	 son	 anda	 tutup	 oturttu
Dominguez’i.
						
						-	 Yerinden	 kımıldarsan	 seni	 de	 onunla	 birlikte	 öbür	 dünyaya
gönderirler,	dedi.
						
						-	Niye	kurşuna	dizecekler	peki?
						
						Paralı	asker	aldırmaz	bir	tavırla	omuzlarını	silkti.
						
						-	 Salak	 herif	 karşı	 tarafın	 radyosunu	 açmış,	 herhalde	 o	 sırada
uykuya	 daldı.	 O	 uyurken	 radyo	 karşı	 tarafın	 propagandasını	 yapan	 bir
şeyler	söylemeye	başladı.
						
						Debelenen	 Kukutiyo’nun	 botlarından	 biri	 ayağından	 çıktı.	 Zenci
asker,	olduğu	yerde	çakıldı	kaldı,	botunu	göstererek	bir	şeyler	söylüyor,
kımıldamamak	 için	 bütün	 gücüyle	 direniyordu.	 Bir	 türlü	 yerinden
kımıldatamıyorlardı.	 Ayağını	 botuna	 doğru	 uzatmaya,	 botunu	 giymeye
çalışıyordu.	Askerler	 botunu	 giymesine	 izin	 vermiyorlar,	 çekiştiriyorlardı.
Kukutiyo	 ise	 olağanüstü	 bir	 güçle	 yerinde	 duruyordu,	 o	 anda	 botunu
giymesinin	 onun	 için	 her	 şeyden	 daha	 önemli	 olduğu	 anlaşılıyordu.	 Üç
adım	 sonra	 öldürüleceğini	 unutmuş,	 botunu	 giymek	 için	 çılgınca



direniyordu.
						
						Dominguez,	 kimseye	 kendini	 durdurma	 fırsatı	 vermeden	 yerinden
fırlayıp	 Kukutiyo’nun	 yanına	 koştu.	 Herkes	 ne	 yapacak	 diye	 bakıyordu.
Dominguez	 yere	 eğildi,	 Kukutiyo’nun	 botunu	 alıp	 ayağına	 giydirdi,
bağlarını	bağladı.	Botunu	giyen	Kukutiyo,	sanki	bütün	sorun	çözümlenmiş
gibi	 sakince	 ilerdeki	 direğe	 doğru	 yürüdü.	 Botunu	 giymek	 için
debelenirken	öldürüleceğini	unutmuş,	bir	daha	da	anımsamamıştı	sanki.
Direğin	yanına	gelince	dönüp	Dominguez’e	gülümsedi.
						
						Sırtını	direğe	dayayıp	ellerini	arkasından	bağladılar.	Kafasına	da	pis
bir	torba	geçirdiler.	Tüfekli	askerler	karşısında	dizildiler.	Herkes	yerinden
kalkmış,	olanları	izliyordu.
						
						Dominguez,	 geri	 dönüp	 Ömer’in	 yanına	 oturdu.	 Sinirli	 bir	 sesle
söyleniyordu:
						
						-	Öldüreceklerse	öldürsünler,	ama	botunu	giydirsinler.
						
						-	 Botunu	 giyse	 ne	 olacak,	 giymese	 ne	 olacak,	 dedi	Ömer.	Ölecek
olduktan	sonra.
						
						-	Ben	çıplak	ayakla	ölmek	istemem,	dedi	Dominguez.
						
						Tüfekli	 askerler	 nişan	 aldılar,	 komutan	 kısa	 bir	 emir	 verdi,	 tüfekler
patladı,	Kukutiyo’nun	bedeni	birden	boşalıp	direğin	dibine	yığıldı.	Herkes
kalktığı	 yere	 yeniden	 yatarken	 askerlerden	 biri	 koşarak	 Kukutiyo’nun
kulübesine	 girdi,	 radyoyu	 alarak	 çıktı,	 hiç	 durmadan	 kendi	 kulübesine
daldı.
						
						Yeniden	uykuya	dalmadan	önce	Ömer,



						
						-	En	aşağı	bir	hafta	hapis	yiyeceksin,	dedi.
						
						Dominguez	omuzlarını	silkip	gözlerini	kapattı.
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						Altın	 ışıklı	çırılçıplak	kadınla,	gümüş	 ışıklı	erkek	sarılıyorlar.	Âşıklar
birbirlerine.
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						İçi	 acıyordu.	 Büyük	 bir	 acıydı	 bu,	 ama	 bedeninin	 neresinde
olduğunu	 bir	 türlü	 anlayamıyordu.	 İç	 organları	 demirden	 bir	 zırhın	 içine
alınmış	 gibi	 sıkışmış,	 kasılıp	 kalmıştı.	 Ağlamak	 istiyordu.	 Midesiyle
ciğerlerinin	arasında	kocaman,	katı	bir	diken	duruyor,	soluk	aldıkça	içine
batıyordu.
						
						Dün	 sabahtan	 beri	 yemek	 yememişti.	 Bir	 tek	 lokma	 bile
yutamıyordu.	Arada	 sırada	biraz	 su	 içiyordu.	Su	bile	 zorlukla	geçiyordu
boğazından.	 Bedeni,	 yaşama	 kapanmış	 gibiydi.	 Beden,	 duyduğu	 acıyla
ölüm	arasında	bir	seçim	yapmış	ve	şimdilik	ölümü	seçmişti.
						
						Acı	arada	bir	diner	gibi	oluyordu.	O	zaman,	bedeni	buruşuk	bir	bez
parçası	gibi	duygusuz	ve	duyarsız	kalakalıyordu.	Sonra	birden	yakıcı	bir
ter	fışkırıyor,	acı	yeniden	şiddetleniyor,	beden	kasılıp	kalıyordu.
						
						Bülent	 uyumaya	 çalışmaktan	 vazgeçip	 yatağın	 içine	 oturdu.	Sırtını
duvara	dayadı.	Odanın	içi	karanlıktı.	Perdeler	çekilmişti.	Pencereye	vuran
yağmurun	 sesi	 kalın	 perdelerden	 içeri	 sızıyordu.	 Işığı	 yakmadı.	 Sanki
karanlıkta	daha	güvenliymiş,	canı	daha	az	yanıyormuş	gibi	geliyordu.	Hiç
bir	 şeyin	 değişmesine	 dayanamıyordu	 şu	 anda.	 Işığın	 acısını
çoğaltacağını	sanıyordu.
						
						El	 yordamıyla	 komodinin	 üstünde	 duran	 sigara	 paketini	 aldı.	 Dün
sabahtan	beri	yalnızca	sigara	istiyordu	canı.	Zaman	zaman	sigara	isteği
bir	 kriz	 haline	 geliyordu.	 Şimdi,	 şu	 anda	 da	 sigara	 içmezse
dayanamayacaktı.	 Sigarasını	 karanlıkta	 yaktı.	 Kibritin	 bir	 anlık	 ışığında
Fazıla’nın	saçları,	gözleri,	 teni,	dudakları…	Bu	bedenin	kendine	yabancı
olmasına	katlanamazdı.	Ve	bu	konuda	kendisine	söz	hakkı	tanımıyordu.
						



						Fazıla’nın	 soluklarını	 dinledi.	 Sakin	 bir	 biçimde	 uyuyordu.	 Bülent,
yatağın	içinde	terleyerek	sigara	içerken	Fazıla	uyuyordu.	Düşünde	neler
görüyordu.	 Bülent,	 Fazıla’nın	 düş	 gördüğünü	 düşününce	 yeniden	 her
yanı	 kasıldı.	 Fazıla’nın	 gördüğü	 düşler,	 Bülent’in	 hiç	 bir	 zaman
bilemeyeceği	 şeylerdi.	 Her	 şeyi	 düşlerinde	 görebilir,	 bunların	 hiç	 birini
Bülent’e	anlatmadan,	uykusunda	yaşayabilirdi.
						
						Uyku,	 Fazıla’yı	 Bülent’den	 uzaklaştırıyor,	 erişemeyeceği	 beldelere
götürüyordu.	 İhanet,	 bu	 uykuydu	 işte.	 Fazıla’nın	 sakin	 sakin	 uyuması
ihanetin	 en	 somut	 hâliydi.	Bülent,	 acılarla	 kıvranırken,	 Fazıla	 uyuyordu.
Bülent,	 Fazıla’dan	nefret	 ediyordu	o	anda.	Bu	 kadın	 yok	olsa,	Bülent’in
acıları	 da	 yok	 olurdu.	 Acılarının	 kaynağı	 bu	 kadındı.	 Uyurken	 bile,
uykusuyla	üzebiliyordu	onu.
						
						Fazıla’nın	 boynunu	 düşündü.	 Beyaz,	 yumuşak	 bir	 boynu	 vardı.
Bebek	 pudrası	 ve	 lavanta	 kokardı.	 Parmaklarını	 Fazıla’nın	 boynuna
bastırsa,	 beyaz	 teni	 önce	 kızarırdı,	 eti	 esnek	 bir	 dirilikle	 içeri	 çökerdi.
Sonra	o	kızaran	yerler	morarır,	pençe	pençe	morluklar	boynuna	yayılırdı.
						Boynunun	 bitimindeki	 o	 çukurumsu	 yere	 başparmaklarını	 biraz
sertçe	 bastırdı	 mı,	 Fazıla	 belki	 uyanmaya	 bile	 vakit	 bulamaz,	 biraz
çırpındıktan	sonra	gözlerini	açamadan	ölürdü.
						
						Yanında	 yatan	 Fazıla’nın	 uyuyan	 bir	 kadın	 değil	 de	 ölü	 bir	 kadın
olduğunu	düşündü.	Ölü.	Bir	daha	hiç	konuşmayacak,	kavga	etmeyecek,
gülmeyecek,	ağlamayacak,	gülümsemeyecekti.	Bülent’in	yaşamından	bir
daha	 geri	 dönmemek	 üzere	 çıkacaktı.	 Bülent’in	 aklındaki	 bir	 çok	 soru
yanıtsız	 kalacaktı.	 Fazıla	 şu	 anda	 ölse,	 Bülent’in	 ona	 duyduğu	 aşk	 ve
kıskançlık	da	şu	andaki	hâliyle	donup	kalacaktı,	üstelik	onu	rahatlatacak
bir	Fazıla	da	olmayacaktı.
						
						Bülent,	 ellerinin	 üstüne	 oturdu.	 Ellerinin	 kendisinden	 habersiz	 bir
şeyler	 yapmasını	 istemiyordu.	 Fazıla’nın	 ölümünü	 düşlemeye	 koyuldu.
Boynu	morarmış,	yüzü	daha	da	beyazlaşmış	olarak	hareketsiz	yatacaktı.
Saçları	biraz	dağınık	olacaktı.	Soruların	hiçbirine	karşılık	vermeyecek,	bir



daha	 asla	 konuşmayacaktı.	 Bülent	 bir	 daha	 Fazıla’nın	 sesini	 hiç
duymayacaktı.	 Fazıla’yla	 birlikte,	 sesi,	 kokusu,	 gülümsemesi	 de
kaybolacaktı.	Bir	 tek	ölümün	ne	çok	şeyi	birden	yok	edeceğini	düşündü.
Fazıla’yı	 özleyecek,	 onunla	 konuşmak	 isteyecekti,	 ondan	 bir	 avuntu
bekleyecek,	ama	bunların	hiçbirini	bulamayacaktı.	Bülent’in	önce	gözleri
doldu,	 sonra	 yoğun	 bir	 duygusallıkla	 ağlamaya	 başladı.	 Ağlamak	 iyi
geliyordu.	Uyuşan	ellerini	altından	çıkarıp	Fazıla’ya	sarıldı.	Fazıla’nın	da
uyanıp	ağladığını	görmesini	istiyordu.
						
						
						Fazıla,	uyanıp	Bülent’e	baktı.	Bülent	ağlıyordu.	Fazıla	ne	olduğunu
anlamaya	çalışırken,	Bülent,
						
						-	Yattınız	mı?	Dedi.
						
						Yalan	 söylemesini	 hiçbir	 zaman	 beceremeyeceğini	 sanan	 Fazıla,
uykudan	 yeni	 uyanmış	 olmasına,	 sorunun	 ansızın	 gelmesine	 karşın
büyük	bir	rahatlıkla	yalan	söyledi:
						
						-	Hayır.
						
						-	Öldürürüm	o	herifi.
						
						-	Neler	saçmalıyorsun?
						
						Bülent,	sıkı	sıkıya	Fazıla’ya	sarılmıştı,	gözyaşları,	Fazıla’nın	yüzüne,
boynuna	akıyordu.	Fazıla	iki	eliyle	itti	Bülent’i.
						
						-	Çekil	lütfen,	soluk	alamıyorum.
						
						-	Sana	sarılmama	bile	katlanamıyorsun	artık.



						
						Bülent’in	 söylediği	 doğruydu.	 Fazıla,	 Bülent’in	 kendisine
dokunmasına	 bile	 katlanamıyordu,	 ama	 Bülent’in	 bunu	 söylediğini
duyunca	iki	eliyle	kocasının	boynuna	sarılıp	kendine	doğru	çekti.
						
						Bülent,	 Fazıla’nın	 bir	 yabancı	 olduğunu	 hissediyordu.	 Bir	 başka
bedendi	bu	beden,	yeni	evlendikleri	yıllarda	bu	bedenin	kendi	bedeninin
bir	 uzantısı	 olduğunu	 sanırdı.	 Bunu	 düşünmezdi	 bile,	 doğal	 olarak	 öyle
hissederdi.	 Şimdi	 ise	 bir	 yabancı	 olduğunu	 hissediyordu.	 Yeniden
Fazıla’nın	 kendisine	 ait	 olduğunu	 hissetmek	 istedi.	 Fazıla’yla	 sevişirse
onun	 bedeninin	 yeniden	 kendisine	 ait	 olduğunu	 hissedecekti.	 Tutkuyla
sarıldı	Fazıla’ya,	bu	sevişme	 isteğine,	 kimse	engel	olamazdı,	Fazıla’nın
kendisi	bile	engel	olamazdı	buna.	Uçuruma	düşen	bir	insan,	kenardaki	bir
ağaç	 köküne	 son	 anda	 nasıl	 tutunursa	 Bülent	 de	 Fazıla’nın	 bedenine
öylesine	sarılmıştı.	İsteği	hiç	tükenmiyordu.	Bütün	bedeni	kasılıp	kalmış,
Fazıla’ya	 yapışmıştı.	 Bu	 istek	 tensel	 bir	 istek	 değildi	 artık,	 delice,
vazgeçilmez,	 bir	 canlının	 yaşama	duyduğu	 istek	gibi	 ölümcül	 bir	 istekti.
Fazıla	 bunun	 normal	 bir	 sevişme	 olmadığını	 anlamıştı.	 Bu	 bitmeyen,
tükenmeyen	sevişmeden	sıkılmış,	 etleri	 acımıştı,	 ama	Bülent’in	 isteğine
engel	 olamayacağını	 anladığı	 için	 de	 kendisini	 bırakıvermişti.	 Zaten
Bülent	de	Fazıla’nın	duygularıyla	ilgili	değildi	o	anda.	O,	altındaki	bedenin
kendisine	 ait	 olduğunu	 kanıtlayabilmek,	 buna	 inanabilmek,	 o	 bedene
egemen	 olduğunu	 hissedebilmek	 için	 bu	 hastalıklı,	 karanlık,	 acıklı
sevişmeyi,	tek	başına,	ağlayarak	sürdürüyordu.
						
						Oda	 karanlıktı.	 Fazıla’nın	 sıkıntısı	 acıya	 dönüşüyor,	 Bülent’e	 hem
acıyor	 hem	 de	 ondan	 nefret	 ediyordu.	 Dayanılmaz	 hale	 gelen	 sıkıntıya
katlanmaya	çalışırken,	aklına	işkence	salonu	geldi.	Aynı	karanlık	ve	aynı
aşağılanma,	aynı	acı	ve	aynı	üzüntü	vardı.	Tek	fark,	şimdi	işkencecisine
acıması,	onu	da	bir	başka	işkencenin	kurbanı	olarak	görmesiydi.	Ama	bu
hiçbir	 şeyi	 değiştirmiyordu.	 Bülent’e	 acıması,	 onun	 için	 üzülmesi,
Bülent’ten	 nefret	 etmesine	 engel	 değildi.	 Sevişme	 uzadıkça,	 nefret
artıyordu.	 Bülent,	 Fazıla’ya	 sahip	 olduğunu	 kendi	 kendine	 kanıtlamaya
çalışırken,	 Fazıla’yı	 bir	 daha	 düzeltilmez	 biçimde	 kendinden
uzaklaştırıyordu.



						
						
						-	 Seni	 seviyorum,	 diyordu	 Bülent.	 Seni	 seviyorum.	 Sensizliğe
dayanamam.	Yalvarırım	bırakma	beni.
						
						

***
						Yağmur,	 geniş	 camları,	 çamurlu	 bir	 karanlıkla	 sıvıyor,	 içerisinin
loşluğunu	artırıyordu.
						
						-	Yak	ulan	şu	 lâmbaları,	dedi	Kesik	Mehmet.	Cimriliğin	gereği	 yok,
attığım	taşı	göremiyorum,	bak	gene	yanlış	taş	attım.
						
						Kahveci	elektrik	düğmesine	basınca,	 tavandaki	 tek	 floresant	 lâmba
çiğ	 beyaz	 ışığıyla	 yavaş	 yavaş	 parladı.	 Kahvenin	 içi	 lâmbanın	 metalik
ışığıyla	aydınlandı.
						
						-	Hah	şöyle	be	oğlum,	önümüzü	arkamızı	görelim.	Karanlıkta	adam
ne	yaptığını	fark	etmiyor	ki.	Ben	karıyı	becerirken	bile	lâmba	yakıyorum,
bir	yanlışlık	yapmayalım	diye.
						
						Deminden	beri	oyunda	kaybeden	Mustafa	Dayı,	otoritesinden	emin
bir	sesle,
						
						-	Kes	zevzekliği	de	taşını	at,	dedi.	Hepimiz	seni	bekliyoruz.	Burada
sabahlayacak	değiliz.
						
						Necip,	babasının	yanında	oturmuş,	okey	oynayanları	seyrediyordu.
Babasının	 kumar	 oynamasından	 sıkılıyordu,	 ama	 köyde	 yapacak	 bir	 iş
yoktu,	gelip	kahvedekilere	bakıyordu	o	da.
						



						Kesik	Mehmet	güldü,
	

						-	 Tamam	 dayıcığım,	 attım	 taşı.	 İnşallah	 işine	 yarar	 da,	 sen
kazanırsın.	Kızma.
						
						Kahvenin	 döşemesi	 taştı,	 üstünde	 ıslak	 çamur	 izleri	 vardı.	 İçerisi
çamur,	 rutubet	 ve	 taş	 kokuyordu.	 Ortada	 bir	 soba	 vardı	 ama	 kahve
içerdekilerin	soluğuyla	ısınıyordu.
						
						Kesik	 Mehmet’in	 neşelendirmeye	 uğraşmasına	 karşın	 kahvede
tatsız	 bir	 hava	 vardı.	 Mart	 ayının	 soğuk	 ıslaklığı	 gibi,	 insanın	 üstüne
yapışıp	 üşüten,	 tatsız	 bir	 gerginlik	 fark	 ediliyordu.	 Kahkahalar
duyulmuyordu.	 Kesik	 Mehmet’in	 şakalarına	 bile	 gülmüyorlardı.	 Kimse
kimseye	 takılmıyor,	 kahveci	 çayları	asık	suratla	dağıtıyor,	oyuncular	her
an	parlamaya	hazır	bir	sinirlilikle	oynuyorlardı.
						
						Necip,	 bu	 havayı	 tanıyordu.	 Cenaze	 mitinglerinden	 sonraki	 ne
yapacağını	bilmez,	şaşkın	kızgınlıktı	bu.	Aslında	köylülerle	konuşmak	için
tam	zamanıydı,	ama	Necip	kendisini	birilerinin	 ihbar	etmesinden,	dikkati
çekip	 başını	 belaya	 sokmaktan	 çekiniyordu.	 Buraya	 kentten	 bir	 süre
uzaklaşmak,	 gözlerden	 ırak	 olmak	 için	 gelmişti.	 Onun	 için	 öne	 atılıp
herkesin	 dikkatini	 çekmek	 istemiyordu.	 Ama	 köylüleri,	 onlara	 fark
ettirmeden	 yönlendirebilirdi.	 Bunun	 için	 de	 Kesik	 Mehmet’i	 gözüne
kestirmişti.	Aralarında	en	atak	olan,	gözünü	budaktan	sakınmayan,	coşan
o’ydu.	Hiçbir	 şeye	aldırmazdı,	ama	bir	 şeye	aldırdığı	 zaman	da	sonuna
kadar	 gitmekten	 çekinmezdi.	 Öbürlerinden	 daha	 zeki	 olduğu	 için,
köylüleri	peşine	takacak	bir	çekiciliği	de	vardı.
						
						Necip	 bir	 de	 babasından	 çekiniyordu.	 Mustafa	 Dayı,	 oğlunun	 olur
olmaz	 söze	 karışmasına,	 kendisine	 akıl	 satmasına	 sinirleniyordu.	Şimdi
konuşmaya	 kalksa,	 babası	 söze	 karışıp	 onu	 köylülerin	 önünde	 rezil
edebilirdi.
						



						Kesik	Mehmet,	yerden	aldığı	 taşla	açtı,	öbür	oyunculardan	paraları
topladı.
						
						-	Bana	para	gerek	arkadaş,	dedi.	Bu	bizim	karı	hastalandı,	yorgan
döşek	yatıyor,	bir	 türlü	 iyileşemiyor.	Karı,	dedim	geçen	gün,	ölüp	mölüp
bir	halt	etme,	kimse	karısını	bir	öpmelik	ödünç	vermiyor,	ama	karı	gidici
arkadaş.	O	giderse	yerine	para	biriktirip	on	dörtlük	bir	taze	alacağım.
						
						Kaybettiği	 için	 daha	 da	 sinirlenen	 Mustafa	 Dayı	 birden	 önündeki
tahtaya	vurup	devirdi,	sinirli	bir	tavırla	ayağa	kalktı.
						
						-	 Amma	 geveze	 oldun	 be.	 Bir	 oyun	 bile	 oynanmıyor	 seninle.	 İşin
gücün	soytarılık.
						
						Sinirli	 adımlarla	 yürüyüp	 çıktı	 kahveden.	 Kesik	 Mehmet,	 Necip’e
döndü:
						
						-	Ulan	amma	osuruğu	cinli	herif	oldu	senin	deli	baban	da	be.	Bir	söz
edilmiyor	herifle.	Taze	dul	gibi	her	söze	tutuluyor.	Geç	bari	sen	oyna	onun
yerine.
						
						Necip,	babasının	yerine	oturdu,	taşları	dizmeye	başlarken,
						
						-	 Bu	 taban	 fiyatları	 babamın	 çok	 canını	 sıktı	 Mehmet	 Amca,
biliyorsun,	dedi.
						
						-	N’apalım	oğlum,	 tütünü	ot	 fiyatına	aldılar,	yalnız	babanınkini	değil
ya,	 herkesinkini	 aynı	 fiyata	 aldılar.	Elle	 gelen	 düğün	bayram.	Bize	 para
verdiler	de	babanın	parasını	mı	dolandırdılar?
						
						Necip	sigara	yakmak	için	elini	cebine	götürürken	vazgeçti.



						
						-	 İyi	de,	bu	yılı	nasıl	geçireceğiz	diye	düşüne	düşüne	babamın	aklı
bulanıyor.
						
						-	Aklı	bulanan	bir	baban	mı?	Baksana	şu	heriflere,	hiçbirinin	ağzını
bıçak	açmıyor.	Ama	n’apacaksın.	Herif	parayı	vermemiş,	kazığı	geçirmiş.
Artık	bir	dahaki	yıla	demekten	başka	ne	gelir	elden?	Ağlayıp	da	gözden
mi	olalım?	İşte	şurada	biraz	oyun	oynayacağız,	biraz	yarenlik	edeceğiz	ki
gün	geçsin.
						
						Oyun	 durmuştu,	 öbür	 iki	 oyuncu	 da	 konuşulanları	 dinliyordu.
Necip’in	sağ	yanında	oturan	Dursun,	söze	karıştı:
						
						-	 Yarenlik	 etmekle	 sıkıntı	 mı	 geçiyor.	 Evde	 çoluk	 çocuk	 var.	 Ne
yiyecek	 onlar	 bu	 kış?	 De	 bana	 bakalım.	 Aldığımız	 parayı	 tarlaya	 mı
yatıralım,	çocuklara	ekmek	mi	alalım?	Ekmek	alsak	önümüzdeki	yıl	tütün
ekmeye	 para	 yetmeyecek.	 Senin	 çocuğun	 yok	 tabii.	 Kısır	 karı	 aldın,
rahatsın.
						
						-	A	benim	aptal	Dursun’um,	sen	de	bilmemnene	sahip	olaydın.	Her
akşam	 karının	 üstüne	 çıkmayaydın.	 Şimdi	 ağlayacaksın	 da	 ne	 olacak,
çocuklarının	karnı	mı	doyacak?	Bari	bir	iki	gülüver,	konuşuver	de	kasvetin
dağılsın.
						
						Dursun	içini	çekti,
						
						-	 Adamı	 para	 konuşturur,	 cepte	 para	 olmayınca	 ne	 konuşacaksın.
Geçen	gün	ufak	oğlan	portakal	diye	tutturdu.	Hadi	gel	de	al.	Ne	gülmesi
ne	 konuşması.	 Sen	 deli	 olduğundan	 paran	 olmasa	 da	 konuşursun	 o
başka.
						
						-	Mehmet	Amcam	haklı,	dedi	Necip.	Ağlamakla	bu	iş	çözülmez.



						
						Dursun,	alaycı	alaycı	güldü.
						
						-	Büyük	kent	gördünüz	ya,	artık	aklınız	her	bir	şeye	eriyor	di	mi?	Her
şeyi	siz	biliyorsunuz.
						
						-	Yok,	Dursun	Amca,	ben	öyle	demedim.	Öyle	düşüncemi	söyledim.
Tamam,	demedim	kabul	et,	kusura	bakma.
						
						Kesik	Mehmet	kızdı	birden:
						
						-	 Ulan,	 çocuk	 bir	 şey	 söylüyor,	 dinlesene.	 Elbette	 hepimizden	 iyi
biliyor.	 Gitti,	 büyük	 kent	 gördü,	 okudu.	 Bakalım	 ne	 diyecek.	 Dinle	 bir.
Söyle	lan	Necip,	ne	diyorsun?	Sen	bu	kavatlara	bakma.
						
						-	Ben	bir	şey	demiyorum	Mehmet	Amca.	Ağlamakla	olmaz	diyorum.
Yani	siz	burada	surat	astınız	diye	kimse	size	para	vermez.	Başka	şeyler
yapmalı.
						
						
						-	Ne	yani?	Dedi	Kesik	Mehmet.	Ne	yapmalı?
						
						-	Toplanıp	valiye	gidin.	Yürüyüş	yapın.	Sizi	dinlemezlerse,	çıkın	yola
gösteri	yapın.
						
						Masadakilerin	hepsi	Necip’e	bakıyorlardı.	Kesik	Mehmet,
						
						-	Oha,	dedi.	Ne	gösterisi	ulan.	Komünist	miyiz	biz?	Sizi	adam	olun
diye	kente	gönderiyoruz,	sizin	aklınız	karman	çorman	oluyor.
						



						Dursun,	Kesik	Mehmet’e	döndü:
						
						-	 Konuşsun	 diyordun,	 işte	 konuştu.	 Bunların	 akılları	 fikirleri
komünistlik	 oğlum.	 Gösteri	 yapacakmışız,	 anarşikler	 gibi	 ortalara	 çıkıp
bağıracağız	demek.
						
						Necip	kıpkırmızı	kesildi.
						
						-	Bunun	komünistlikle	ne	 ilgisi	var	Mehmet	Amca?	Adam	hakkınızı
yiyor,	siz	de	hakkınızı	isteyeceksiniz.
						
						-	 Yok	 oğlum,	 bu	 işler	 sizin	 bildiğiniz	 gibi	 değil.	 Biz	 devlet	 düşmanı
mıyız	ulan,	gösteri	yapalım.	Bu	yıl	vermediyse	bir	dahaki	yıl	verir.	Bu	yıl
da	 ineği	satarız.	Baban	ne	yapacak,	o	da	ananın	altınlarını	bozduracak.
Bir	 dahaki	 yıla	 Allah	 kerim.	 Para	 başka,	 komünistlik	 başka.	 Ağlarız
mağlarız,	 karıların	 altınlarını,	 inekleri	 satarız,	 ama	 devlet	 düşmanı
komünist	 olmayız.	 Sen	 bugün	 gösteri	 yaparsan,	 o	 da	 yarın	 gelir	 tarlanı
alır.	 Bu	 işin	 sonu	 yok.	 Sizin	 aklınız	 ermez.	 Biz	 ne	 kazıklar	 yedik.	 Her
seferinde	 ortaya	 dökülsek,	 vay	 hâlimize.	 Hadi	 hadi	 taşları	 dizin	 de
oyunumuza	bakalım.	Bana	para	 gerek;	 taze	 karı	 alıp	Dursun’a	 inat	 ikiz
doğurtacağım.	Dağıt	bakalım	taşları	akıllı	Necip	efendi	oğlum.
						
						Dursun	taşlarını	dizerken	kendi	kendine	söyleniyordu:
						
						-	 Komünistlik	 yapacakmışız.	 Paramızı	 vermediler	 diye	 yollara
dökülecekmişiz.	Devlet	hep	bu	aklıevvellerin	yüzünden	batıyor	zaten.
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						Bütün	 gün	 ortalığı	 kavuran	 güneş	 çekilmişti,	 ama	 hava	 hâlâ
serinlememişti,	 topraktan	 tozla	 birlikte	 sıcak	 yükseliyordu.	 Gökyüzünü
kızıl	bir	aydınlık	kaplamıştı,	kızıllığın	içine	çini	mürekkebi	gibi	dalga	dalga
yayılan	bir	gece	başlıyordu.
						
						Uzun	 bir	 kovalamadan	 sonra	 düşman	 birliklerinin	 küçük	 bir
bölümünü	 geniş	 bir	 çalılığın	 içine	 kıstırmışlardı.	 Ancak	 karşı	 taraf	 iyi
dayanıyor,	çalılığa	kimseyi	yaklaştırmıyordu.
						
						Gece	 başlarken	 iki	 taraf	 da	 kısa	 bir	 süre	 için	 ateşi	 kesmişlerdi.
Makineliler	yeniden	 takırdamaya	başladı.	Ömer’le	Dominguez	bir	 toprak
yığınının	 ardına	 yatmışlardı.	 Kafalarındaki	 çelik	 başlıkların	 altından	 ter
sızıyordu.	 Ömer	 çevresine	 bakınmak	 için	 kafasını	 kaldırdığı	 sırada	 bir
mermi	 çelik	 başlığa	 çarparak	 sekti,	 biraz	 ötede	 yere	 saplandı.	 Başlığa
çarpan	 merminin	 çıkardığı	 vınıltı,	 küt	 bir	 sersemlikle	 birlikte	 Ömer’in
beynine	yayılmıştı.
						
						Bir	makineli,	bir	karış	önlerindeki	kum	yığınını	tarayıp	geçti,	mermiler
vururken	kumlar	havaya	sıçrıyordu.	Birbiri	ardınca	patlayan	tüfeklerin,	hiç
durmayan	 makinelilerin	 takırtısı	 Ömer’in	 beyninin	 içinde	 hâlâ	 süren
vınıltıya	karışıyordu.
						
						Ömer	 kemerine	 asılı	 el	 bombalarından	 birini	 çekip	 çıkardı,	 bir	 kaç
kez	elinde	zıplattıktan	sonra	fünyesini	dişleriyle	çekti.	Birden	ayağa	kalktı,
elindeki	 bombayı	 vargücüyle	 çalılığa	 fırlattı.	 Bombayı	 fırlattığı	 an
Dominguez	bacaklarına	sarılıp	Ömer’i	yere	yıktı.	Ömer’in	bir	saniye	önce
ayakta	durduğu	yeri	bir	makineli	tarayıp	geçti.
						
						Gece	 koyulaşıyordu.	 İki	 taraf	 da	 ateşi	 kesmiyordu.	 Çalılıktakilerin



teslim	olmaya	niyetleri	 yoktu.	Ömerler	 ateşi	 kestiler.	Komutanın	 emriyle
hepsi	 tüfeklerine,	 havada	 giderken	 peşinde	 fosforlu	 bir	 ışık	 bırakan	 izli
mermiler	koydular.
						
						Yeniden	ateş	etmeye	başladılar.	Gecenin	lacivertliği	içinde,	mermiler
arkalarında	 turuncu	 izler	 bırakarak	 uçuyordu,	 lacivert	 gecenin	 üstüne,
birbirini	 kesen	 turuncu	 çizgiler	 çiziliyordu.	 Birbiri	 peşi	 sıra,	 güneşin
kızgınlığını	 hâlâ	 damarlarında	 saklayan	 kuru	 çalılara	 düşen	 fosforlu
mermiler	 kıvılcımlar	 çıkarıyorlardı.	 Çalılıkların	 dibinde	 küçük	 ateşler
tutuşuyordu.
						
						Ömer,	boşalan	şarjörünü	çıkartıp	yenisini	takarken,	büyük	bir	güven
duydu.	 Başka	 insanların	 bilmediklerini	 biliyor,	 başka	 insanların
yapamadıklarını	 yapıyordu.	 Bir	 silahı	 vardı.	 Onu	 nasıl	 kullanacağını
biliyordu.	 İnsanları	 öldürmesini	 biliyordu.	 Ölümü	 biliyordu.	 Yaşamı	 da
biliyordu.	 Silah	 kullanabilen	 biri,	 hem	 yaşamı,	 hem	 ölümü	 bilirdi	 zaten.
Eğer	 yaşarsa,	 eğer	 bu	 gülünç	 savaştan	 sağ	 kurtulursa,	 öbür	 insanların
tanımadıkları	 deneyimleri	 olacaktı.	 İnsanları	 küçümsedi.	 İnsanların
bilmedikleri	 neler	 vardı	 bu	 dünyada.	 Güvenle,	 zevk	 alarak	 doldurdu
tüfeğini.	 Yaşamanın	 sırrını	 keşfeden	 bir	 adam	 gibi	 keyifle	 bastı	 tetiğe.
Çalılıkların	 diplerinde	 başlayan	 turuncu	 alevler	 büyümeye	 başlamış,
alevlerin	 dilleri	 kızarmıştı.	 Gece	 sıcak	 ve	 parlaktı.	 Ay	 yoktu	 ama
yıldızların	 pırıltısı,	 topraktan	 fışkıran	 gizli	 bir	 ışık	 gibi	 aydınlatıyordu
yeryüzünü.	 Gecenin	 parlaklığı	 içinde	 alevler	 yayılıyordu.	 Kısa	 bir	 süre
sonra	bütün	çalılığı	alevler	kapladı.	Karşı	taraf	ateşi	kesmişti.	Ömerler	ise
ateş	etmeyi	sürdürüyordu.
						
						Birden	 çalılıklardan	 iki	 adam	çıktı.	Adamları	 gören	askerler	 şaşırıp
ateşi	kestiler.
						
						-	Ateş	edin	sersemler!	diye	bağırdı	komutan.	Ateş	edin,	durmayın!
						
						Ateş	yeniden	başladı,	yüzlerce	turuncu	çizgi	adamların	gövdelerine
girdi.	 İkisi	 birden	 yere	 düştüler.	 Giysileri	 yanmaya	 başladı.	 Hareketsiz



gövdeleri	yanıyordu.
						
						Çalılıklardaki	 yangın	 da	 büyümüştü.	 Yanık	 dal	 kokuyordu	 her	 yan.
Biraz	sonra	 iki	adam	daha	çıktı	çalılıklardan.	Onlar	da	 turuncu	çizgilerle
öldürüldüler.	Adamlar	peş	peşe	fırlayıp	peş	peşe	ölüyorlardı.	Çalılıklardan
çıkanların	silahsız	ve	elleri	havada	olmasına	aldırmıyordu	kimse.	Bir	süre
çalılıklardan	 kimse	 çıkmadı.	 Ateşi	 kesmiş	 bekliyorlardı.	 Yangının
çatırtısını	 dinliyorlardı.	 Sonra	 adamlar	 beşer	 onar	 çıkmaya	 başladılar.
Bazılarının	giysileri	ateşten	tutuşmuştu.	Hepsini	öldürüyorlardı.
						
						Sonunda	çalılıklar	kül	oldu.	İçinde	saklananlar	da	kavrulmuş	cesetler
hâlinde	 yerlere	 yayılmışlardı.	 Ortalık	 yanık	 çalı	 ve	 et	 kokuyordu.	 Zaten
sıcak	 olan	 gece,	 yangın	 yüzünden	 daha	 da	 ısınmıştı.	 Dayanılacak	 gibi
değildi.	Herkes	çelik	başlığını	 çıkarmış,	gömleğinin	düğmelerini	açmıştı.
Çevrede	canlı	kalmadığını	anladıktan	sonra	yola	çıktılar.
						
						Yürürlerken	Dominguez,
						
						-	 Düşmanlarımızı	 öldürdük,	 dedi.	 Niye	 düşman	 olduğumuzu	 Tanrı
bilir.
						
						-	Düşmanlarımız	değildi,	dedi	Ömer,	ama	bize	ateş	ediyorlardı.	Biz
de	onları	öldürdük.
						
						-	Biz	de	onlara	ateş	ediyorduk.
						
						-	Eh,	gelecek	sefer	de	onlar	bizi	öldürürler,	ödeşiriz.
						
						Geniş	bir	otlakta	yürüyorlar,	ezilen	otların	sesini	duyuyorlardı.	Otların
yüzeyi	deniz	gibi	ıslak	ıslak	parlıyordu.	Uzaklardan	bir	su	sesi	geliyordu.
						



						-	İlerde	bir	ırmak	var,	dedi	Dominguez.
						
						-	İyi,	elimizi	yüzümüzü	yıkarız.
						
						
						-	Ölümden	korkmuyor	musun?
						
						-	Hayır.	Nasıl	olsa	öleceğiz.	Bir	gün	önce,	bir	gün	sonra	benim	için
fark	etmez.	Yeter	 ki	 eğlenceli	 bir	 ölüm	olsun…	Buraya	bak	Dominguez,
bana	söz	ver:	Ölecek	olursam	beni	asık	yüzlü	heriflerin	gömmesine	 izin
vermeyeceksin.	Neşeli	herifler	kahkahalar	atarak	gömsünler	beni.
						
						-	 Oğlum	 ben	 senden	 yirmi	 yaş	 büyüğüm,	 doğal	 olan,	 senin	 beni
gömmendir.
						
						-	 Dominguez	 sen	 ölümün	 doğal	 olduğuna	 gerçekten	 inanıyor
musun?
						
						Su	 sesi	 artmış,	 havayı	 bir	 serinlik	 kaplamıştı.	 Otlar	 da	 yerlerini
çakıllara	 bırakmıştı.	 Yorgun	 adımlarının	 altında	 çakıllar	 yuvarlanıyor,
ayakları	kaydıkça	sendeliyorlardı.
						
						Biraz	sonra	ırmağın	kıyısına	varıp	mola	verdiler.	Çevreye	nöbetçiler
yerleştirdikten	 sonra,	 herkes	 çakılların	 üstüne	 uzandı.	 Dominguez	 çelik
başlığını	yastık	yapıp	yatmıştı.	Yıldızlara	bakarken	sordu:
						
						-	Gerçekten	mi	korkmuyorsun	ölümden?
						
						-	Korkmuyorum.
						



						-	Gereksiz	bir	cesaretin	var	senin.	Olmaması	gereken	bir	cesaret	bu.
Bazan	 ölümden	 bu	 kadar	 korkmayan	 biri,	 başka	 bir	 şeyden	 delice
korkuyordur	herhalde,	diye	düşünüyorum.
						
						Ömer	sinirlendi:
						
						-	Ben	hiçbir	şeyden	korkmam!
						
						-	Sen	ölümün	ne	olduğunu	biliyor	musun?
						
						-	Tabii.
						
						Dominguez	yan	dönüp	Ömer’e	baktı.
						
						-	Nedir	sence	ölüm?
						
						Ömer	 yerden	 bir	 çakıltaşı	 alıp	 suya	 attı.	 Sular	 karanlıktı,	 taşın
düştüğü	yeri	görmedi.
						
						-	 Herkesin	 kendi	 ölümü	 var	 Dominguez.	 Benim	 ölümüm	 bir	 kadın.
Siyah,	 tepeden	 tırnağa	kapalı	bir	giysi	giymiş,	saçları	giysileri	gibi	siyah
bir	 kadın.	 Saçlarıyla	 giysilerini	 birbirinden	 ayırt	 edemiyorum.	 Elleriyle
yüzü	görünüyor	yalnızca.	Yüzü	de	elleri	 de	beyaz.	Kansızlığın	getirdiği,
donuk	ve	uzak	bir	beyazlık	bu.	Elmacık	kemikleri	çıkık,	kaşları	kalınca.	İri
siyah	 gözleri	 var.	 Yüzü	 ne	 kadar	 beyazsa	 gözleri	 de	 o	 kadar	 siyah	 ve
parlak.	Dudakları	kan	kırmızı.
						
						Dominguez	güldü,
						
						-	Sen	sevdiğin	bir	şeyi	anlatır	gibi	anlatıyorsun.



						
						
						-	 Hayır,	 sevmiyorum	 onu.	 Sevgi	 değil	 bu.	 Ama	 çekiyor	 beni.
Uzaklığı,	 sessizliği,	 hiçbir	 şey	 söylemeden	beni	 biraz	 da	 küçümseyerek
beklemesi.	 Canını	 acıtmak,	 dudaklarını	 ısırıp	 kanatmak	 istiyorum.	 Beni
tanımasını,	 başkalarından	 ayırmasını	 istiyorum.	Onunla	 dans	 etmek	 ve
onu	 peşimden	 koşturmak	 istiyorum.	 Ondan	 hem	 korkuyorum,	 hem	 de
peşinden	 ayrılamıyorum.	 İnsan	 kendisini	 korkutan	 şeye	 biraz	 da
tutkundur	ya,	işte	onun	gibi	bir	tutku	bu.	Korku,	beni	ölüme	yaklaştırıyor,
onunla	aramda	bir	ilişki	kuruyor.	Ama	bu	senin	bildiğin	gibi	bir	korku	değil.
Çekici	bir	şey	bu.	Ne	kadar	çok	korkarsam	o	kadar	yaklaşmak	istiyorum
ona.	Bana	âşık	olmasını	istiyorum.
						
						Ömer	 sustu	 birden.	 Heyecanlanmıştı.	 Dominguez	 bir	 sigara	 yaktı.
Hemen	söndürdü	sonra.
						
						-	 Mahallenin	 orospusuna	 âşık	 olmuş	 bir	 kabadayı	 gibi
konuşuyorsun.
						
						-	Doğrusunu	istersen	Dominguez,	ölümde	biraz	orospuluk,	bende	de
biraz	kabadayılık	var.
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						Ağaçlıklı	bir	yolda	elele	yürüyorlardı.	Yerler	kurumuş	sarı	yapraklarla
kaplıydı.	 Dökülmeye	 hazırlanan	 dallardaki	 yapraklar	 da	 yeşilliklerini
yitirmişler,	 kuru	 kızıl	 bir	 renk	 almışlardı.	 Yağmura	 hazırlanan	 kurşuni
bulutlar	vardı	gökyüzünde.	Fazıla,	uzun	lacivert	bir	pelerine	sarınmıştı.
						
						-	Bize	en	çok	sonbaharı	yakıştırıyorum,	dedi	Fazıla.
						
						Ömer,	 Fazıla’nın	 koluna	 girdi,	 Fazıla’ya	 sokulabilmek	 için	 usulca
başını	eğdi.
						
						-	Niye?
						
						-	Bence	sonbaharda	hem	insanın	duygularını	kıpırdatan	bir	canlılık,
hem	 de	 yalancı	 duyguların	 yaşamasına	 izin	 vermeyen	 bir	 olgunluk	 var,
diriliğini	 yitirmemiş,	 ama	 olgunlaşmış…	 Bizim	 gibi…	 Biz	 de	 biraz
sonbahara	benzemiyor	muyuz?	Henüz	genciz,	canlıyız,	ama	olgunlaştık
da.	 Kışın	 tohumlarını	 taşıyoruz	 içimizde,	 bundan	 hoşnudum	 ben,
ilkbaharın	çocukça	kıpırdaklığını	pek	sevmiyorum.	Sonbahar	daha	güzel.
Sen	öyle	düşünmüyor	musun?
						
						Ömer	gülümsedi,
						
						-	Bilmem,	hiç	düşünmedim.	Ben	mutluyum	şu	anda,	seninle	olmak
hoşuma	gidiyor.	Bir	de	bunun	neye	benzediğini	araştırmıyorum.
						
						Ağır	adımlarla	yürüyorlardı,	hiçbir	yere	gitmek	 istemeyen	bir	halleri
vardı.
						



						-	Bana	yaşadığım	an	yetmez,	hep	öncesini	ve	sonrasını	düşünürüm.
Üstelik,	 öncesi	 ve	 sonrası,	 beni	 o	 andan	 daha	 çok	 ilgilendirir.	 Hep
yaşadıklarımı	bir	şeylere	benzetirim,	neyi	yaşadığımı	ancak	bunu	başka
bir	şeye	benzeterek	anlayabiliyorum	belki	de.	Seninle	ikimiz	başka	başka
insanlarız.	 Bazan,	 yaşadıklarımız	 gerçek	 değil	 mi,	 yaşadığımızı
sandığımız	 duyguları	 kendimiz	 mi	 uyduruyoruz,	 diye	 merak	 ediyorum.
İkimiz	de	zor	şeyler	yaşadık,	şimdi	birbirimizde	çocukluğumuzu	bulup	ona
mı	sığınıyoruz?
						
						Ömer	durdu.
						
						-	Uyduruk	ya	da	değil,	ben	şu	anda	mutluyum,	bu	da	yeterli	benim
için.	 Sen	 çok	 soru	 soruyorsun;	 insan	 kendini	 böyle	 sorguya	 çekerse
doğru	dürüst	yaşayamaz	ki,	soru	sormaktan	yaşamaya	vakit	kalmaz.	Sen
hep	 sorular	 soruyorsun,	 her	 şeyin	 dibini	 görmek	 istiyorsun,	 belki	 hiçbir
şeyin	 dibi	 yoktur,	 ne	 biliyorsun?	 Ne	 yaşadığını	 anlamaya	 çalışırken,	 o
anda	yaşadığını	da	elden	kaçırıyorsun	bence.	Ne	demek	 istediğimi	 tam
anlatamıyorum	belki,	ama	sende	bir	tuhaflık	var	gibi	geliyor	bana.
						
						Fazıla,	Ömer’in	beline	sarıldı.
						
						-	 Anlıyorum	 ne	 demek	 istediğini.	 Haklısın	 herhalde,	 bende	 bir
tuhaflık	 var.	Soru	sormadan	yapamıyorum	ben,	her	şeyin	dibini	görmek
istiyorum,	o	göreceğim	şey	beni	pişman	edecek	olsa	bile,	dibini	göreyim
derken	yaşadığım	anı	da	kaybedecek	olsam	bile,	elimde	değil,	her	şeyin
dibini	araştırmak	istiyorum.
						
						Ömer,	Fazıla’yı	kendinden	uzaklaştırıp	yüzüne	baktı,
						
						-	Yaşamaktan	mı	korkuyorsun?	Dedi.
						
						-	Bilmem,	belki	de.



						
						Yeniden	 yürümeye	 başladılar.	 Kurşuni	 bulutlar	 ağaçların	 üstüne
inmiş,	üst	dalları	sarmıştı.	Yürüdükçe	ayaklarının	altındaki	kuru	yapraklar
hışırdıyordu.	Ömer	tedirgin	olmuştu.	Hiç	sorgusuz	sualsiz,	yumuşacık	bir
aşk	istiyordu;	hiçbir	yabancılık,	yalnızlık	duymak	istemiyordu,	ama	Fazıla
sorularıyla	 onu	 kendinden	 uzaklaştırıyor,	 yaşanan	 her	 şeyin	 içine
kuşkular	katıyor,	yaşananı	her	an	bozuyordu.	Ömer,	yıllarca	özlediği	bir
kadını	 yeniden	 bulmanın	 sevincini	 duymak,	 gelecek	 için	 yaşamında	 ilk
kez	 düşler	 kurmak,	 Fazıla’nın	 sıcaklığını,	 sokulganlığını	 hissetmek
istiyordu,	 ama	 Fazıla	 sorularıyla	 bütün	 bunları	 engelliyor,	 Ömer’in
kendisini	bir	yabancı	gibi	hissetmesine	yol	açıyordu.
						
						Fazıla	ise	sorularından	hoşnuttu.	Onu	bir	şeyi	ele	geçirmek	değil,	bir
şeyi	ele	geçirmek	için	uğraşmak	mutlu	ediyordu.	Ele	geçirdiği	hiç	bir	şeyi
hak	ettiğine	inanmıyor,	bunu	kendisinden	geri	alacaklarını	sanıyor,	bunun
acısından	kurtulmak	 için	de	gerçekleşebilecek	her	mutluluğu	sorularıyla
geriye	 itiyordu.	Ömer’in	yanında	da	çok	mutluydu,	ama	bu	mutluluk	onu
rahatsız	 ediyordu.	 Her	 an	 bu	 mutluluğun	 bozulmasından	 korkuyor,
bozulmasını	 önleyebilmek	 için	 de	 herkesten	 önce	 kendisi	 bozuyordu
mutluluğunu,	böylece	korkularından	kurtuluyordu.	Ömer’e	duyduğu	sevgi,
mutsuzluğu	arttığı	sürece	çoğalıyordu	üstelik.
						
						İlk	 damlalar	 düşmeye	 başlayınca	 Ömer’in	 huzursuzluğu	 arttı.
Çiseleyen	yağmurun	altında	birbirlerine	dokunmadan	yürüyorlardı;	 tuhaf
bir	yabancılık	girmişti	aralarına,	konuşacak	bir	şey	bulamıyorlardı.
						
						
						-	Eve	gidelim	mi?	Dedi	Ömer.
						
						-	Ben	bugün	erken	gideceğim,	ama	biraz	oturabilirim	sende.
						
						Geldikleri	 yoldan	 geri	 dönüp	 bu	 kez	 hızla	 yürümeye	 başladılar.
Yağmur	 hızlanıyordu,	 kuru	 yapraklar	 ıslanıp	 kayganlaşmıştı.	 Fazıla	 her



adımda	 kayıyor,	 Ömer’in	 koluna	 tutunmak	 zorunda	 kalıyor,	 sonra	 da
hemen	 bırakıyordu.	 Yağmur	 hızlandıkça	 aralarındaki	 yabancılık	 da
artıyordu.	 Ömer	 homurdanarak	 sövüyor,	 bir	 an	 önce	 eve	 varmak
istiyordu.	 Fazıla	 hızlı	 yürüyemediği	 için	 Ömer’in	 huzursuzluğu	 daha	 da
artıyor,	gittikçe	sinirleniyordu.
						
						Köşkün	 kapısına	 vardıklarında	 sırılsıklam	 olmuşlardı,	 bakımsız
bahçeyi	koşar	adım	geçtiler.	Ömer,	eski	tahta	kapıyı	el	büyüklüğünde	bir
anahtarla	 açtı.	 Malta	 döşeli	 boş	 sofadan	 geçip	 her	 adımda	 gıcırdayan
tahta	basamaklardan	çıktılar.
						
						Köşkün	 pencerelerindeki	 kepenkler	 kapalıydı.	 Salon	 da	 boştu.	 Bir
duvarda,	 tavandan	 yere	 kadar	 uzanan	 altın	 varak	 çerçeveli	 kristal	 bir
ayna	asılıydı.	Yatak	odasının	açık	kapısından	 içerdeki	pirinç	karyolayla,
duvarların	 kenarlarına	 dizilmiş,	 kapakları	 açık	 valizler	 görülüyordu.
Ömer’in	valizleri	dolap	gibi	kullandığı	anlaşılıyordu.
						
						-	Sırılsıklam	olduk,	dedi	Ömer.	Ben	üstümü	değiştireceğim,	sen	de
çıkar	üstündekileri.	Sana	da	bir	şeyler	vereyim.
						
						-	Benimkiler	kalsın,	birazdan	gideceğim	nasıl	olsa.
						
						Ömer	 üstelemeden	 yatak	 odasına	 geçip	 üstünü	 değiştirdi.	 Sonra
geri	 döndü.	 Fazıla’nın	 hemen	 gideceğini	 söylemesine	 de	 sinirlenmişti,
yüzü	asılmıştı.	Fazıla	kenardaki	eski	bir	mindere	oturmuş	sigara	içiyordu.
Islanan	saçları	renk	değiştirip	kahverengileşmişti.	Pelerinini	yere	sermişti.
Bluzunun	 omuzları	 ıslanıp	 etine	 yapışmıştı.	 Fazıla’nın	 ıslak	 bluzundan
görülen	 omuzları	 birden	 heyecanlandırdı	 Ömer’i,	 kızgınlığını	 unutup
sevişmek	istedi,	gidip	Fazıla’ya	sarıldı.
						
						-	Gel	içeri	gidelim.
						



						Fazıla	yavaşça	itti	Ömer’i.
						
						-	Şimdi	olmaz,	benim	birazdan	gitmem	gerek.
						
						Ömer	tahtaların	üstüne	oturdu.
						
						-	Hadi	git	öyleyse.
						
						-	Aslında	gitmek	istemiyorum.
						
						Ömer	birden	sinirlenip	ayağa	kalktı.
						
						-	 Sen	 aslında	 bir	 şey	 istemiyorsun	Fazıla,	 hiçbir	 şey	 istemiyorsun.
Sende	 bir	 şey	 eksik…	 Şey	 eksik	 sende…Tamam,	 coşku	 eksik	 sende.
Coşmuyorsun.	Hiçbir	şey	coşturmuyor	seni.	Ölü	gibisin.	İçin	ölmüş	senin,
yaşamıyorsun.	Böyle	giderse	beni	de	öldüreceksin.
						
						
						Ömer’in	 öfkelenmesi	 Fazıla’yı	 hem	 heyecanlandırmış,	 hem	 de
korkutmuştu.	 Ömer’in	 kendisinden	 bıkacağından,	 sıkılacağından
korkmuştu.	 Şimdi	 gerçekten	 gitmek	 istemiyordu,	 kalkıp	 Ömer’in	 yanına
geldi.	 Saçlarını	 karıştırdı	 onun.	 Yanına	 oturup	 elini	 tuttu.	 Öpüşmeye
başladılar.	 Yağmur	 hızlanmıştı.	 Ömer	 kızgınlığını	 unutmuş,	 hırsla
öpüyordu	Fazıla’yı.	Ömer’in	yeniden	kendisini	 istediğini	görmek	yetmişti
Fazıla’ya,	birden	kocasını	özlemişti.	Ömer’i	itip	kalktı.
						
						-	Ben	gidiyorum,	geç	kaldım.
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						Neşeli	 bir	 aydınlık	 vardı.	 Henüz	 boştu	 kumsal.	 Kumların	 denize
yakın	 kesimi,	 hâlâ	 geceki	 dalgaların	 ıslaklığını	 taşıyor,	 kurumak	 için
güneşin	 kızmasını	 bekliyordu.	Uzun,	 geniş	 kumsalda	 tek	 tük	 topluluklar
vardı.	 Mavi,	 lekesiz	 gökyüzüyle,	 hiç	 dinmeyen	 dip	 dalgalarının	 beyaz
köpükleriyle	 oynaşan	 deniz,	 ufuk	 çizgisinde	 kesişerek	 dünyayı	mavi	 bir
kıskacın	 içine	 alıyordu.	 Deniz,	 kumsalda	 sona	 eriyor	 ama	 gökyüzü
kesintisiz	uzayıp	gidiyordu.
						
						Yattığı	yerden	bakınca,	Ömer	kendini	gökyüzünün	içine	düşmüş	gibi
hissediyordu.	 Bir	 süre	 sonra,	 yükselen	 güneşin	 de	 etkisiyle,	 dalgalı	 bir
hülyaya	 kapılıp	 gökyüzüyle	 denizi	 birbirine	 karıştırmaya,	 hangisinin
yukarda,	 hangisinin	 aşağıda	 olduğunu	 anlamamaya	 başladı.	 Altındaki
kumlar	da	ısınmaya	başlamıştı.
						
						Annesiyle	babası	biraz	ötede	yatıyorlar,	arada	bir	mırıltılı	seslerle	bir
şeyler	konuşup	gülüşüyorlardı.	Suskun	bir	mutlulukları	vardı.	Dinginlikleri
ve	 mutlulukları,	 kumsalın	 sessiz	 sürekliliğine	 uyuyordu.	 Ömer	 yeniden
kendi	mavi	 dünyasına	 döndü.	Bir	 uçuyor,	 bir	 iniyor,	maviliklerinin	 içinde
kanatlanıp	 dolaşıyordu.	 Sıcak	 içine	 akıyor,	 onu	 bedeninin	 ağırlığından
kurtarıp	hafif,	uçucu,	sevinçli,	dalgacı	bir	hâle	sokuyordu.
						
						Hiçbir	 şey	 düşünmüyordu.	Beyni	 de	maviliklerin	 bir	 parçası	 olmuş,
mavi	 bir	 buhar	 gibi	 hafifleyip	 yükselmişti.	 Gözlerini	 kapadı,	 gökyüzü
gözlerinin	içinde	hapis	kaldı,	gözlerinin	arkasından	içine	yayıldı.
						
						Gözlerini	 açınca	 annesiyle	 babasının	 denize	 doğru	 yürüdüklerini
gördü.	Elele	tutuşmuşlardı.	Elele	tutuşmalarında,	gülüşmelerinde,	denize
doğru	 yürüyüşlerinde	 gülünç	 bir	 şeyler	 vardı.	 Anababalara
yakıştırılmayan	 neşeli	 bir	 mutluluk	 onları	 hem	 çocuklaştırıyor,	 hem	 de
biraz	 gülünçleştiriyordu.	 Annesinin	 bacaklarına	 baktı.	 Hoş	 ve	 biçimliydi.



Babasının	 bacaklarıysa	 kaslı,	 hafifçe	 de	 çarpıktı.	 Gençliğinde	 futbol
oynadığını	biliyordu	babasının.	Annesi	saçlarını	toplayıp	bir	bonenin	içine
yerleştirmişti.	 Bonenin	 dışına	 çıkan	 bir	 tutam	 saç	 ensesine	 doğru
kaymıştı.	Babasının	saçları	çalı	gibiydi.	Gür	ve	siyahtı.	Arkadan	bakılınca
yaşlı	oldukları	görülmüyordu,	ama	seziliyordu.	Yürüyüşlerinde	bir	ağırlık
vardı	 belki	 de.	 Ya	 da	 Ömer,	 onların	 kim	 olduğunu	 bildiğinden,	 genç
olmadıklarını	anlıyordu.
						
						Annesi	ayağını	denize	sokunca	hafifçe	geriledi;	babası	onu	elinden
tutup	 çekti.	Denizin	 içinde,	 zıplar	 gibi	 garip	 bir	 biçimde	 yürüyorlar,	 suya
atlamayı	geciktiriyorlar,	üzerlerine	su	sıçramasından	sakınıyorlardı.
						
						Deniz	 uzun	 süre	 derinleşmeden	uzayıp	 gidiyordu.	Sığ	 sular	 üstten
bakıldığında	 durgun	 gözüküyordu,	 ancak	 alttan	 alta	 gelen	 dalgalar,
yürüyenlerin	 bacaklarına	 çarpıp	 onları	 sarsalıyordu.	 Ömer,	 annesiyle
babasının	 dalgalana	 dalgalana	 yürüdükleri,	 dalgaların	 sarsıntısından
kurtulmak	 için	adımlarını	 iyice	yukarı	kaldırıp	sonra	 ileri	doğru	attıklarını
görüyordu.
						
						Güneş	 tepeye	 yaklaşıyordu,	 kumlar	 ısınmış,	 göğün	 maviliği
beyazlaşmaya	başlamıştı.	Gözlerini	kısarak	bakınca,	annesiyle	babası	iki
minik	nokta	gibi	görünüyordu.	Biçimlerini	kaybedip	minikleşiyorlardı.	İyice
açılmışlardı,	 ama	 su	 hâlâ	 baldırlarına	 geliyordu.	 Babası	 birden	 sulara
dalıp	çıktı,	annesine	su	atmaya	başladı.	Annesi	de	daldı	suya.	İkisi	suyun
içinde	oynuyorlar,	dipten	gelen	dalgalarla	sallanıyorlardı.
						
						Annesi	 dengesini	 kaybedip	 düştü.	 Kalktı,	 yeniden	 düştü.	Düşüşleri
bir	 palyaçonun	 düşüşlerine	 benziyordu.	 Ömer	 yattığı	 yerden
gülümsüyordu.	Babasının	da	gülümsediğini	görmeden	biliyordu.
						Annesi	yeniden	doğrulmaya	çalışırken	yine	düştü.	Babası	annesine
elini	uzattı,	uzaktan	babasının	eli	küçük	bir	 toplu	 iğne	gibi	gözüküyordu.
Annesi	 biraz	 sudan	 çıkar	 gibi	 oldu	 ama	 yeniden	 yıkıldı,	 babası	 da
annesinin	 elini	 bırakmadığından	 o	 da	 sulara	 daldı.	 Şimdi	 ikisi	 birden
doğrulmaya	çalışıyorlar,	biri	doğrulurken	geride	kalan	onu	yeniden	suların



içine	 yıkıyordu.	 Arada	 bir	 başları	 da	 suyun	 içinde	 kayboluyordu.	 Sonra
başları	 gözüküyor,	 gövdeleri	 sudan	 çıkıyor,	 ama	 kendilerini
toparlayamadan	suyun	içine	yıkılıyorlardı.
						
						Ömer	yerinde	doğrulup	oturdu.	Babasının	eli	arada	bir	sudan	çıkıp
sallanıyordu.	 Bir	 türlü	 ayağa	 kalkmamalarından	 Ömer	 tedirgin	 olmaya
başlamıştı.	Babasının	 başı	 göründü	 suyun	üstünde,	 annesini	 göremedi,
babası	 elini	 kaldırdı	 sonra	 yeniden	 suda	 kayboldu.	 Baldırlarına	 gelen
suyun	 içinde	 boğulmaları	 olanaksızdı,	 ama	 başlarını	 bir	 türlü	 sudan
çıkaramıyorlardı.	 İkisi	 de	 kaybolmuştu	 maviliğin	 içinde.	 Ömer,	 tehlike
olduğunu	 anladığından	 değil,	 yalnızca	 içgüdüsel	 bir	 dürtüyle	 denize
doğru	koşmaya	başladı.	Annesiyle	babası	gözükmüyorlardı.	Ömer	daha
hızlı	 koşmaya	 çalışıyor,	 ama	 dipten	 gelen	 dalgalar	 bacaklarına	 vurup
hızını	 kesiyordu.	 Hızlı	 koşayım	 derken	 bir	 iki	 kez	 dengesini	 yitirir	 gibi
oldu.	 Annesiyle	 babasını	 iyice	 gözden	 yitirmişti.	 Hem	 koşuyor	 hem	 de
bütün	 gücüyle	 “imdat!”	 diye	 bağırıyordu.	 Babasıyla	 annesinin	 az	 önce
oldukları	yere	vardığında	bulamadı	onları.	Suyun	altına	daldı,	ama	orada
da	minik	balıklarla	yengeçlerden	başka	hiçbir	canlı	yoktu.	Kumsaldakiler
de	 kıyıya	 toplanmışlardı;	 bir	 kısmı	 koşarak	 Ömer’e	 doğru	 yaklaşmaya
başlamıştı.
						
						

***
						-	 Cesetlerini	 akşamüstü,	 oldukça	 uzak	 bir	 yerlerde	 buldular,	 dedi
Ömer.	Annemin	bonesi	hâlâ	başındaydı.
						
						Dominguez’in	yüzü	asılmıştı.	Sigarasından	kocaman	bir	soluk	çekti.
						
						-	Nasıl	bir	adamdı	baban?
						
						-	 Babam	 mı?	 Babam…	 babam	 garip	 bir	 adamdı.	 Küçükken	 beni
bahçeye	 çıkarır,	 yıldızları	 gösterirdi.	 Bak	 oğlum	 yıldızlara,	 nasıl
parlıyorlar,	derdi;	bunlara	şaşmayı	öğrenmelisin.	Her	şeye	şaşardı	zaten,



yıldızlara,	 güneşe,	 çiçeklere,	 ağaçlara,	 geceye,	 gündüze.	 Tek	 lüksü
buydu	 sanırım.	 Yalnızca	 insanlara	 şaşmazdı.	 Bir	 gün	 yolda	 yürürken,
yaşlı	bir	 kadına	bisiklet	 çarptı,	 kadın	düştü,	 çevreden	koşuştular,	doktor
falan	diye	bağırdılar.	Babam	doktordu,	gitti,	kadının	nabzını	 tuttu,	ölmüş
dedi;	o	kadar.	Başka	bir	şey	demeden	yürüdü.
						
						-	Annen	nasıl	bir	kadındı	peki?
						
						Ömer	durup	düşündü.
						
						-	Annem,	anneydi	işte.	Bütün	anneler	gibi.	Güzel	ve	vazgeçilmez	bir
şey.
						
						Güvertede	 yan	 yana	 yatmışlardı.	 Lacivert	 bir	 gece	 vardı.
Makinelerin,	bütün	dünyayı	döndürüyormuş	gibi	hiç	durmadan	aynı	ritmle
süregiden	 sağır,	 boğuk	 gürültüsünü	 dinliyorlardı.	 Denizin	 hışırtısı
duyuluyordu.
						
						-	Bunun	için	mi	denizci	oldun?	Yani	annenle	baban	denizde	boğuldu
diye	mi?
						
						Ömer	yan	dönüp	başını	eline	dayadı.
						
						-	 Bu	 hiç	 aklıma	 gelmedi.	 Hiçbir	 zaman	 onların	 içinde	 boğuldukları
denizle	 benim	 üstünde	 dolaştığım	 denizin	 aynı	 şey	 olduğunu
düşünmedim.	Sen	hiç	babanı	düşünde	görür	müsün?
						
						-	Hayır.	Ben	babamı	pek	tanımadım	zaten.
						
						-	 Ben	 annemle	 babamı	 sık	 sık	 düşümde	 görürüm.	Hep	 aynı	 düşü
görürüm.	Onları	hep	aynı	biçimde	görürüm.	O	düş	de…



						
						Ömer	 sustu	 birden.	 Geminin	 hiç	 durmayan	 makineleri	 yalnızlığını
daha	da	artırıyordu.	Kaptan	köşkünden	sızan	 ışık	çok	uzaklardaydı.	Bir
iki	yıldız	vardı,	onlar	da	soluk	ve	pırıltısızdı.	Hiç	de	şaşırtıcı	değillerdi.
						
						Dominguez,	bir	sigara	daha	yaktı.
						
						-	 Küçükken	 bir	 kont	 tanırdım,	 dedi.	 Büyük	 bir	 şatosu	 vardı.	 Şato,
sıcak	bir	kasabanın	yamacındaydı,	çevresinde	bağlar	vardı.	İlerici,	solcu
bir	 konttu.	 Yakışıklıydı.	 Sabahları	 atla	 dolaşırdı.	 Bir	 gün	 faşist	 köylüler
şatoyu	 basıp	 kontu	 öldürdüler.	 Sürükleye	 sürükleye	 şatonun	 önüne
çıkarıp	 onu	 orada	 yabalarla	 parçaladılar.	 Ben,	 köylülerin	 kontları
parçalamasına	 karşı	 değilim.	Sonuca	bir	 diyeceğim	yok.	Ama	nedenine
karşıyım.	 Faşist	 köylülerin,	 ilerici	 bir	 kontu,	 ilerici	 diye	 öldürmesindeki
anlamsızlığa	 karşıyım.	Yanlış	 bir	 neden,	 doğru	 bir	 sonucu	da	 yanlış	 bir
hale	getiriyor.	İyi	bir	konttu	o.	Denizi	sevip	sevmediğini	bilmiyorum.
						
						Dominguez	birden	ayağa	kalktı.
						
						-	 Karımı	 özledim.	 Bazan	 onun	 yanımda	 olmasını	 o	 kadar	 çok
istiyorum	ki…	Ben	yatmaya	gidiyorum,	iyi	geceler.
						
						

***
						
						Plastik	torbasını	lavabonun	üstüne	koydu	Suat.	Kendisine	bir	çanta
alamamış,	aletlerini	plastik	torbada	taşımak	zorunda	kalmıştı.
						
						-	Tamam,	dedi.	Musluğunuzu	tamir	ettim.	Bundan	sonra	tıkanmaz.
						
						Kadın	 banyonun	 kapısına	 dayanmış	 Suat’a	 bakıyordu.	 Kısa	 boylu



bir	 kadındı.	Kısa	boylu	oluşu	Suat’ın	çok	hoşuna	gitmişti.	Kadın	hemen
hemen	onunla	aynı	boydaydı.	Dar	bir	giysi	giymiş,	beline	sıkıca	bir	kemer
bağlamıştı.
						
						-	İzin	verirseniz	ellerimi	yıkayabilir	miyim?
						
						-	Tabii,	dedi	kadın.
						
						Kibar	 bir	 sesi	 vardı.	 Bir	 tamirciye	 çok	 yukardan	 davranmayacak
kadar	kendinden	ve	zenginliğinden	emindi.
						
						Suat,	plastik	torbasından	sabununu	ve	diş	fırçasını	çıkardı.	Banyoda
sabun	vardı,	ama	Suat	özellikle	tamire	gittiği	evlerdeki	kadınların	dikkatini
çekmek	için	torbasında	bir	sabunla,	bir	diş	fırçası	taşıyordu.	Planı	da	her
seferinde	 başarılı	 oluyordu.	 Bütün	 kadınlar	 torbasından	 diş	 fırçası
çıkartan	 tamirciye	şaşkınlıkla	bakıyorlardı.	Kısa	boylu	kadının	da	gözleri
diş	 fırçasına	 takıldı.	 Bir	 şey	 söylemedi	 ama	 hafifçe	 gülümsedi.	 Suat,
kadının	gülümsediğini	aynadan	görüyordu.
						
						-	Bir	kahve	içer	misiniz?
						
						-	Çok	sevinirim.
						
						Bu	 da	 özellikle	 seçilmiş	 bir	 yanıttı	 ve	 hiç	 alttan	 almayan,	 eşit
insanların	ses	tonuyla	söyleniyordu.	Üstelik	biraz	yukardan	bakan	bir	ton
bile	 gizliydi	 bu	 seste.	 İnsanları	 küçümseyen,	 ama	 bunu	 sezdirmemeye
çalışan	 bir	 şairin	 kendini	 beğenmiş	 rahat	 sesi.	 Kolay	 kolay	 elde
edememişti	elbette	bu	güvenli	ses	 tonunu;	evde	çok	denemişti.	Ama	bir
tamirciden	 şair	 sesi	 çıkınca,	 karşısındaki	 kadınları	 istediği	 gibi
etkileyebiliyordu.	 İnsanlar,	 herkesin	 kendi	mesleğine	uygun	bir	 ses	 tonu
olduğuna	 inandıklarından	 bir	 adam	 başka	 meslekten	 birinin	 sesini
çıkarınca	 şaşırıyorlardı.	 Hele	 bir	 tamirciden	 şair	 sesi	 çıkınca…	 Suat,



tamirciliği	 de	 özellikle	 seçmişti.	 Zengin	 ve	 bakımlı	 kadınlardan
hoşlanıyordu,	ama	onlarla	karşılaşması,	 konuşması	olanaksızdı.	Zengin
kadınları	 saklayan	 evlere	 ancak	 bir	 tamirci	 olarak	 girebileceğine	 karar
verince	 bu	mesleği	 öğrenmişti.	 Musluk	 tamir	 etmek	 de	 çok	 zor	 bir	 şey
değildi	 zaten.	 İşini	 hiç	 konuşmadan,	 rahatsız	 edici	 bir	 önemsemeyle
yapıyor,	sonra	da	bir	hokkabaz	gibi	 torbasından	diş	fırçasını	çıkarıp	şair
sesiyle	 konuşuyordu.	 Kadınlar	 onunla	 konuşmaktan	 kendilerini
alamıyorlardı.	 En	 akıllı	 kadının	 bile	 kaçamayacağı	 tuzak	 böyle
kuruluyordu.	 Kadınlar,	 her	 zaman	 yaptıkları	 gibi	 meraklarının	 peşinden
sürüklenip	Suat’ın	 istediği	 tuzağa	düşüyorlardı.	Suat,	kadınların	en	zayıf
noktalarının	merak	olduğunu	daha	baştan	keşfetmişti.
						
						Kadın	kahveyi	verirken,
													
						-	Dişlerinize	çok	meraklısınız	herhalde?	Dedi.
						
						-	Niye?
						
						-	 Torbanızdan	 bir	 diş	 fırçası	 çıkardığınızı	 gördüm.	 Daha	 önce	 alet
torbasında	diş	fırçası	taşıyan	bir	tamirciye	rastlamamıştım.
						
						Suat,	 arkasındaki	 duvara	 dayanıp	 kahvesinden	 bir	 yudum	 aldı.
Hemen	karşılık	vermiyordu.	Kadın,	vereceği	yanıtı	biraz	beklemeliydi.	Bu
yanıt	 ne	 kadar	 sıradan	 olursa	 olsun,	 biraz	 bekletmeliydi	 onu.	 Böylece,
karşısında	konuşmak	için	can	atan	bir	tamirci	olmadığını	anlardı	kadın.
						
						-	Evet,	dişlerimin	her	zaman	parlak	olmasından	hoşlanırım.
						
						-	Yaa.
						
						-	Evet.	Temizlik	önemli	bir	şeydir	bence.	İnsan	kendisine	iyi	bakmalı,
özen	göstermeli.	Bu	insanın	kendisine	saygı	duyduğunu	gösterir.



						
						Yukarıdan	 ve	 öğretici	 bir	 ses	 tonu.	 Etkileyici	 bir	 tavır.	 Kadın	 ilgiyle
dinliyordu	Suat’ı.
						
						-	Hiç	tamirciye	benzemiyorsunuz.
						
						-	Niye?	Musluğunuzu	iyi	tamir	etmedim	mi?
						
						-	Hayır,	öyle	demek	istemedim.
						
						Suat	idareyi	ele	geçirmiş,	kadını	iyice	şaşırtmıştı.
						
						-	Ne	demek	istediniz	peki?
						
						-	Yani	konuşmanız	falan…
						
						-	Tamirciler	konuşmaz	mı?
						
						Kadın	 ilk	 darbeyi	 atlatmış,	 yavaş	 yavaş	 kendini	 toplamaya
başlamıştı.
						
						-	Konuşur,	niye	konuşmasın?	Ama	sizin	gibi	konuşmazlar	genellikle.
Siz	 öğrenci	 falan	 mısınız?	 Yani	 tamirciliğin	 yanı	 sıra	 öğrencilik	 mi
yapıyorsunuz?
						
						Suat,	büyük	adam	sesiyle,
						
						-	Teşekkür	ederim,	ama	okula	gitmeyecek	kadar	yaşlıyım	artık,	dedi.
						



						-	Kaç	yaşındasınız?
													
						Suat	gözünü	kırpmadan	yalan	söyledi:
						
						-	Yirmi	sekiz.
						
						-	Hiç	göstermiyorsunuz.	Ben	yirmi	iki	falan	sanmıştım.
						
						Suat	kızardığını	hissetti.	Kadın	yaşını	tam	tutturmuştu.	Kızardığı	için
daha	da	sinirlendi.
						
						-	Çok	naziksiniz.	Ama	öğrenci	değilim,	ben	şairim.
						
						-	Yaa,	çok	ilginç.	Şiirleriniz	yayımlandı	mı?
						
						Bir	yalan	daha:
						
						-	 Sanat	 dergilerinde	 yayımlanıyor,	 ama	 siz	 herhalde	 öyle	 dergileri
pek	okumuyorsunuz.
						
						-	 Doğrusu	 pek	 okuyamıyorum.	 Vakit	 olmuyor.	 Okumak	 istiyorum
ama,	olmuyor	işte.
						
						-	 Okumalısınız.	 Okumak	 insanın	 dünyasını	 genişletir.	 Üstelik
zevklidir	de.
						
						-	 Tabii,	 haklısınız.	 Neyse	 ben	 sizi	 çok	 tutmayayım.	 Borcum	 ne
kadar?
						



						Suat	 evden	 çıkınca,	 «Orospu!»	 diye	 söylendi.	 Bunların	 hepsi
böyleydi.	 Konuşuyorlar	 konuşuyorlar,	 sonra	 da	 «Borcum	 ne	 kadar?»
deyip	 sepetliyorlardı.	Ünlü	 olsa	 böyle	 davranmazlardı.	 «Orospular!	 Size
göstereceğim!»	O	kadar	uğraşıyor,	sesini	ayarlıyor,	konuşuyor,	sonunda
hiç	bir	şey	olmadan	sepetleniyordu.
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						Necip	 köşeyi	 döndü,	 aynı	 anda	 da	 yavaşladı.	 Niye	 birden
yavaşladığını	 kendisi	 de	 anlayamadı	 önce,	 tehlikeyi	 sezmiş	 ama	henüz
görememişti.	Çevreye	dikkatle	 baktı:	Sokak	boştu.	 İlerdeki	 karaltıyı	 fark
etti,	 adam	 apartman	 kapısının	 karanlığına	 sinmişti.	 Gittikçe	 daha
yavaşlayarak	 yürüyor,	 bir	 yandan	 da	 sokağı	 gözleriyle	 tarıyordu.	 Karşı
kaldırımda,	 duvarın	 dibinde	 biri	 daha	 vardı.	 Biraz	 ötedeki	 kamyona
dayanmış	birinin	omuzu	gözüküyordu.	Bir	an	geri	dönüp	kaçmayı	geçirdi
aklından,	 sonra	 bu	 adamların	 kendisiyle	 ilgisi	 olmadığını,	 durduk	 yerde
hayaller	 kurup	 korktuğunu	 düşündü.	 Kendi	 gözünde	 alay	 edilecek
duruma	düşmekten	korktuğundan	yürümesini	sürdürdü.
						Her	olasılığa	karşı,	biraz	 ilerde	duran	arabaya	doğru	 ilerliyordu,	bir
şey	 olursa	 arabanın	 altına	 atacaktı	 kendini.	 Elini	 cebine	 sokup
tabancasının	 emniyetini	 açtı,	 kabzasını	 sıkı	 sıkıya	 tuttu.	 Hem	 bir	 şey
olmasından	 korkuyor,	 hem	 de	 bir	 şeyler	 olmasını	 istiyordu,	 böyle	 bir
serüveni	çoktandır	özlüyordu.
						
						Arabaya	iki	adım	kala,	kamyonun	yanında	duran,	birden	dönüp	ateş
etmeye	başladı.	Necip’in	sol	omuzuna	kızgın	bir	şey	yapışmış	gibi	oldu,
kendini	 arabanın	 yanına	 attı.	 Yere	 düşerken	 tabancasını	 da	 çıkarmıştı.
Şimdi	üçü	birden	ateş	ediyordu.	Altına	yattığı	araba,	Necip’i	karşı	duvarın
dibindeki	 adamla	 kamyonun	 yanında	 durandan	 koruyordu	 ama,
apartmanın	kapısına	saklanan	adama	karşı	bacakları	açıktaydı.
						
						Apartmanın	 önündeki,	 diz	 çökmüş,	 birbiri	 ardınca	 ateş	 ediyordu.
Necip,	 omuzunda	 hissettiği	 yanmaları	 bacaklarında	 da	 hissediyordu.
Arabanın	 altına	 doğru	 iyice	 sokuldu.	 Kamyonun	 yanındaki	 adamın
arabaya	 doğru	 koşarak	 geldiğini	 fark	 etti.	 Adamı	 göremiyordu	 ama,
kendisine	 yaklaşan	 adımları	 görüyordu.	 Arabanın	 altından	 sürünüp
arkasından	 çıktı.	 Çıktığı	 anda,	 koşarak	 gelen	 adam	 da	 elinde
tabancasıyla	başucunda	belirdi.	Necip	hiç	duraksamadan	ateş	etti,	adam
kurşunu	 tam	 alnına	 yedi.	 Adam	 üstüne	 devrilirken	 Necip	 böğründe



korkunç	 bir	 acı	 duydu,	 içinin	 parçalandığını	 hissetti.	 Apartmana	 doğru
döndü.	 Öleceğini	 biliyordu.	 Şimdi	 bütün	 istediği,	 öbür	 adamları	 da
kendisiyle	 birlikte	 öldürmekti.	 Kurşunlara	 aldırmadan	 dirseklerinin
üstünde	doğruldu,	dikkatle	nişan	aldı,	 tetiğe	bastı.	Apartmanın	önündeki
adamın	 doğrulmaya	 çalıştığını,	 sonra	 duvara	 çarpıp	 yere	 yıkıldığını
gördü.	 Tam	 kendisinden	 geçerken,	 üçüncü	 adamı	 hatırladı.	 O	 adamın
kendisini	 vurabileceğini	 düşünmüyordu	bile,	 o	adamı	öldürmek	 istiyordu
yalnızca.	Arabaya	 tutunarak	doğruldu.	Adamın	köşeyi	dönerek	kaçtığını
gördü.	 Tabanca	 elinden	 kayıp	 yere	 düştü.	 İki	 eliyle	 arabaya	 dayandı.
İkisini	 öldürmüştü	 ama,	 birini	 elinden	 kaçırmıştı.	 Gözleri	 kararıyordu.
Arabadan	 aşağıya	 doğru	 kaymaya	 başladı.	 Aşağıya	 doğru	 kaydıkça,
arabanın	üstünde	kırmızı	izler	bırakıyordu.
						
						

***
						Önce	duvarların	kirli	beyazını	fark	etti	kendine	gelince.	Tam	karşıda
duvarın	 üstünde	 siyah	 bir	 leke	 vardı,	 gözleri	 lekeye	 takıldı.	 Kafasının
içinde	dumanlar	dolaşıyordu,	başı	dönüyordu.	Yana	doğru	dönmek	istedi,
her	yanında	acılar	hissetti,	dayanamayıp	inledi.
						
						-	Kendine	geliyor,	dedi	biri.
						
						Bedenini	 kımıldatmadan,	 yavaşça	 başını	 yana	 çevirdi.	 Yatağın
yanında	 oturan	 iki	 kişi,	 öne	 doğru	 eğilmiş,	 kendisine	 bakıyorlardı.
Tanımıyordu	 onları:	 Bir	 yaşlı	 adamla,	 bir	 yaşlı	 kadın.	 Çizgileri	 derindi.
Kadının	 neredeyse	 saydamlaşmış	 bir	 beyazlığı	 vardı.	 Dumanların
arasından	bu	beyazlık	kendisine	doğru	geliyordu.
						
						Kadın	birden	eğilip	Necip’in	ellerini	öpmeye	başladı.
						
						-	 Ellerine	 sağlık	 yavrum,	 diyordu	 kadın.	 Ellerine	 sağlık.	 Evladımın
katilini	 öldürdün.	 O	 da	 benim	 yavrumu	 öldürmüştü.	 Öldürdün	 canavarı,
öldürdün	katili.	Sen	de	benim	bir	yavrumsun	artık.	Ellerine	sağlık.



						
						Kadın	 hem	 ağlıyor	 hem	 de	 bağırıyordu.	 Yaşlı	 adam	 da	 Necip’in
kolunu	tutmuştu,	ama	onun	sesi	çıkmıyordu.	Kadın,	Necip’in	ellerini	tutup
tutup	 öpüyordu.	 Necip,	 ellerinin	 üstündeki	 ıslaklığı	 hissediyordu.	 Ne
olduğunu	anlayamıyordu,	niye	ağlıyordu	bu	kadın?
						
						
						-	Çıkın	buradan,	dedi	biri.
						
						Ses,	 yatağın	 ayakucundan	 geliyordu.	 Necip	 oraya	 baktı.	 Beyaz
gömlekli,	gözlüklü,	iriyarı,	genç	bir	adamdı.	Doktordu	herhalde.
						
						-	Hemen	çıkın	buradan!	dedi	doktor.	Kim	aldı	bunları	buraya?
						
						Bir	 hemşire	 koşarak	 odaya	 girdi,	 doktorun	 kulağına	 bir	 şeyler
söyledi.
						
						-	 Hemen	 atın	 bunları	 buradan!	 diye	 bağırdı	 doktor.	 Bir	 daha	 da
görmek	istemiyorum	bu	insanları	bu	çocuğun	odasında;	anlaşıldı	mı?	Bu
çocuğun	 odasına	 girmeyecekler!	 Bu	 hastaneye	 de	 girmeyecekler.	 Bir
hastaneye	gideceklerse	tımarhaneye	gitsinler.	Delirmiş	bu	insanlar!
						
						Necip	yeniden	kendinden	geçti,	ne	olduğunu	anlayamamıştı.
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						Geceyi	aydınlatarak	ağır	ağır	 yağan	karı	 seyreden	Fazıla,	havanın
bu	 kadar	 soğuk	 olmasına	 şaşıyordu.	 Kar	 yeryüzünü	 ısıtmalıymış	 gibi
geliyordu	ona,	ama	ısıtmıyor,	aksine	soğutuyordu	işte.
						
						Her	 yeri	 kaplamış	 karın	 beyazlığından,	 masalımsı,	 saydam	 bir
aydınlık	 yayılıyor,	 damları	 karla	 kabarmış	 küçük	 gecekondular,	 bu
saydam	aydınlığın	içinde	yeryüzünden	kopup	yükseliyorlardı.
						
						Gökyüzü	kaybolmuş,	 onun	yerini	 içinden	kar	 tanelerinin	döküldüğü
ışıklı	 bir	 beyazlık	 almıştı,	 Hiç	 dinmeden	 yumuşacık	 yağan	 kar,	 yavaş
yavaş	yeryüzünü	de	ortadan	siliyordu.
						
						Fazıla,	 güzelliğin	 her	 insanda	 yarattığı	 o	 dayanılmaz	 paylaşma
ihtiyacıyla,	 birilerine	 «gel	 bak,	 kar	 yağıyor,»	 demek,	 gördüğü	 güzelliğin
gerçek	olduğuna,	bir	 başkasının	da	bunu	paylaştığını	görerek,	 inanmak
istiyordu.	 Başını	 cama	 dayadı.	Mutluluğunun	 paylaşılması	 için	 duyduğu
istek	gittikçe	büyüyordu.	Eğer	bir	başkasıyla	paylaşamazsa,	bu	güzelliği,
yeterince	 tadını	 çıkarmadan	 elinden	 kaçıracağından,	 yitireceğinden
korkuyordu.
						
						Paylaşamadığı	 için,	 duyduğu	 heyecanlı	 sevinç,	 şimdi	 hüzünlü	 bir
yalnızlığa	 dönüşüyor,	 daha	önce	pek	 de	 fark	 etmediği	 yalnızlığını	 daha
derinden	hissediyordu.
						
						Başını	 kaldırıp	 usul	 usul	 yağan	 kara	 baktı.	 Küçük	 bir	 kar	 tanesi
yakaladı	 gözleriyle.	 Kendisi	 de	 bir	 kar	 tanesi	 oldu	 bir	 anda.	 Boşlukta
süzülmenin,	salınmanın	hazzını	duyarak	onunla	birlikte	yere	 indi.	Sonra
bir	başka	tane	yakaladı	bakışları,	 içi	hafifçe	ürpererek,	o	taneyle	de	ağır
ağır	yere	indi.



						
						Bakışları	 yükseliyor,	 yükseliyor,	 ta	 yukarılarda	 bir	 tane	 yakalıyor
onunla	birlikte	yere	doğru	süzülmeye	koyuluyordu.	Fazıla	şimdi,	mutlu	bir
salıntıyla	 yeryüzüne	 yağıyordu.	 Bir	 kar	 tanesi	 haline	 gelivermek,	 ona
bütün	 korkularını,	 huzursuzluklarını,	 yalnızlıklarını	 unutturmuştu.	 Fazıla
pencereden	uçup	gitmişti.	 Karlara	 bakarken,	 uykuyla	 uyanıklık	 arası	 bir
dalgalanmaya	düşmüş,	düşünceleri	uçup	gitmiş,	geride	yalnızca	boşlukta
süzülmenin	ürpertisi	kalmıştı.
						
						Bazan	gözleri,	bir	yerine	iki	kar	tanesi	yakalıyor,	o	zaman	da	Fazıla
iki	 kar	 tanesi	 birden	 oluyordu.	 Tanelerden	 birinin	 öbüründen	 önce
düşmesi	 onu	 üzüyor,	 kendini	 öbür	 parçasına	 ihanet	 etmiş	 gibi	 hissedip
hüzünleniyordu.	 Eğer	 yakaladığı	 iki	 tane	 de	 aynı	 anda	 yere	 inerse	 o
zaman	 da	 sevinip	 karnı	 doyan	 bir	 bebeğin	 bilinçsiz,	 dünyadan	 kopuk
mutluluğuyla	gülümsüyordu.
						
						Ağır	 ağır	 yağan	 kar	 tanelerinin	 arasında,	 nasılsa	 minik	 bir	 hava
burgacına	yakalanmış	bir	tane	gördü;	döne	döne,	taklalar	atarak	iniyordu.
O	 kar	 tanesi	 oldu	 hemen,	 savrula	 savrula,	 hızla	 yere	 doğru	 inmeye
başladı.	 Duyduğu	 hazdan	 içi	 boşalıyor,	 hafifçe	 başı	 dönüyordu.	 Döne
döne	indi,	yere	çarparak	karlara	karıştı.	Birden	üşüdü,	yağan	kar	taneleri
ne	kadar	sıcaksa,	yerdekiler	de	o	kadar	soğuktu.
						
						Kapı	 birden	 vurulunca,	 Fazıla	 yerinden	 sıçrayarak	 döndü,	 içinde
karın	 soğukluğunu	 taşıyarak	 kapıyı	 açtı.	 Bülent	 kapıda	 duruyordu,
yanında	 iki	 kişi	daha	vardı,	 saçları,	bıyıkları,	paltoları	 kardan	bembeyaz
olmuştu.	 İçeri	 girip	 ayaklarını	 yere	 vura	 vura	 zıplayarak	 üstlerindeki
karları	 silkelediler.	 Bülent	 tedirgin	 tedirgin	 çevresine	 bakındı.	 Saçları	 ve
bıyıkları	 kesilmişti,	 kabukları	 soyulmuş	 bir	 yumurtaya	 benziyordu.	 Yüz
çizgilerinin	düzgünlüğüyle	sıfır	numara	kesilmiş	saçları	birbirine	uymuyor,
Bülent’e	toplumdışı	bir	adam	havası	veriyordu.
						
						Bülent’i	getiren	iki	kişi	hemen	gittiler.	Bülent’le	Fazıla	yalnız	kaldılar.
Fazıla	 hemen	 perdeleri	 kapattı,	 kısık	 gaz	 lambasının	 fitilini	 ayarlayıp



odanın	 karanlığını	 biraz	 azalttı.	 Ateşi	 çoktan	 geçmiş	 küçük	 odun
sobasının	 içine	 tahta	 parçaları	 atarak	 ateşi	 canlandırdı.	 Bütün	 bunları
yaparken	 nedense	 bir	 türlü	 Bülent’e	 bakamıyordu,	 Bülent’te	 uzak,
yabancı	bir	şey	vardı.
						
						-	Eşyaların	yok	mu?	dedi	Fazıla.
						
						-	Çıkarken	arkadaşlara	bıraktım.
						
						Yüzünün	 çizgileri	 keskinleşmiş,	 sesi	 sertleşip	 acılaşmıştı.	 Gözleri
dargın	 dargın	 bakıyordu.	 Bülent	 hâlâ	 oturmamıştı;	 ellerini	 ceplerine
sokmuş,	 bir	 şeyden	 sakınır	 gibi	 farkına	 varmadan	omuzlarını	 kaldırmış,
odanın	içini	inceliyordu.	Israrla	Fazıla’ya	bakmıyordu,	pencerenin	yanına
gidip	perdeyi	aralayarak	dışarı	baktı,	sonra	hemen	kapattı	perdeyi.
						
						Kuru	tahtalardan	biri	birden	çatırdayarak	alev	alınca,	Bülent	irkilerek
döndü.	 Sonra	 gelip	 sobanın	 yanına	 oturdu,	 başını	 önüne	 eğdi.	 Fazıla
şimdi	 rahatça	 inceliyordu	 Bülent’i.	 Kesik	 saçlarıyla	 küçük	 bir	 çocuğa
benziyordu.	Fazıla	bütün	erkekleri	çocuğa	benzetirdi	zaten,	ama	Bülent’in
halinde	 öbürlerinden	 daha	 çok	 şefkat	 uyandıran	 bir	 küskünlük	 vardı.
Bülent	başını	kaldırmadan,
						
						-	İşler	nasıl	burada?	dedi.
						
						Parti	 işlerinden	 söz	 edilince	Fazıla	 her	 zaman	olduğu	gibi,	 Tanrı‘yı
görmüş	 bir	mümin	 gibi,	 başka	 her	 şeyi	 unuttu,	 kendisiyle	 ilgili	 her	 türlü
duygu	ve	düşünce	kayboldu,	sert	ve	kesin	bir	sesle	anlatmaya	başladı:
						
						
						-	 Örgütlenme	 çalışmaları	 pek	 iyi	 gitmiyor.	 Atölyelerde	 işçiler	 çok
dağınık.	 Bütün	 atölyelerin	 patronları	 kendi	 aralarında	 anlaşmışlar,
sendikaya	gireni	 işten	atıyorlar,	kimse	de	iş	vermiyor.	Bir	de,	 iki	yıl	önce



bir	grev	yapmışlar,	çok	sert	bastırılmış,	 işçilerde	hâlâ	onun	yılgınlığı	var.
Burada	 ilginç	 olan,	 kadın	 işçiler.	 Erkekler	 yılgın,	 ama	 atölyelerdeki
kadınlar	çok	atak,	çok	daha	kızgın,	üstelik	örgütlenmeye	daha	yatkınlar.
Onun	için	ben	ağırlığın	kadın	işçilere	verilmesinden	yanayım.	Eğer	kadın
işçileri	 örgütleyebilirsek,	 onlar	 erkeklerini	 bizden	 daha	 rahat	 etkileyip
bilinçlendirebilirler.
						
						Fazıla	konuştukça,	biraz	önce	karların	içinde	dağınık	kar	taneleriyle
birlikte	 uçuşan,	 kendini	 kimsesiz	 ve	 yalnız	 hisseden	 kadın	 eriyip	 yok
oluyor,	 bir	 amaç	 için	 savaşan,	 kendisini	 sağlam	 bir	 bütünün	 parçası
olarak	gören,	güçlü,	güvenli	bir	kadın	alıyordu	yerini.	Konuşurken	kendini
güvende	 hissediyordu.	 Düşüncelerine	 olan	 inancı	 onu	 yalnızlıktan,
kimsesizlikten	koruyordu.
						Biraz	 önceki	 kadından	 geriye,	 ta	 derinlere	 saklanmış,	 mırıltı
halindeki	 bir	 vicdan	 azabıyla,	 kara	 baktığı	 zaman	 sevinen	 ve	 kendini
çaresiz	 hisseden	 kadına	 duyduğu	 küçümseme	 kalmıştı.	 Biraz	 önce
hissettiklerini	sanki	Bülent	fark	edecekmiş	gibi	tuhaf	bir	korkuya	kapılıyor,
bu	 korkuyu	 bastırmak	 için	 her	 zamankinden	 biraz	 daha	 hızlı
konuşuyordu.
						
						Sobanın	 alevi	 yeniden	 sönmüş,	 oda	 soğumaya	 başlamıştı.	 Fazıla
yüklükten	bir	 şilte	 çıkarıp	 yere	 serdi,	 üstüne	de	 ince	bir	 battaniye	örttü.
Bülent’in	 rahatça	 soyunabilmesi	 için	 lambayı	 söndürüp	 pencerenin
yanına	 gitti.	 Perdenin	 aralığından	 dışarı	 bakmaya	 başladı:	 Kar	 hâlâ
yağıyordu.
						
						Sessizliğin	 içinde,	 Bülent’in	 soyunduğunu	 duyuyordu.	 Kumaş
hışırtıları	 çıkan	 her	 parçayı	 haber	 veriyor,	 Fazıla	 sesleri	 izleyerek	 sanki
Bülent’in	 soyunmasını	 seyrediyordu.	 Bu	 hışırtılar,	 küçük	 bir	 odada	 bir
erkekle	 yalnız	 olduğunu	 anımsatıyordu	 ona.	 Böyle	 bir	 şeyi	 aklından
geçirmemesi	 gerektiğini	 düşünüyor,	 Bülent’in	 bir	 erkek	 olduğunu
unutmaya	çalışıyordu,	ama	hışırtılar	sessizliğin	içinde	fırtına	uğultusu	gibi
duyuluyor,	 Fazıla’nın	 içini	 karmakarışık	 ediyordu.	 Hem	 bu	 sesleri
duymamaya	çalışıyor,	hem	de	en	küçük	bir	hışırtıyı	bile	kaçırmamak	için
dikkat	kesiliyordu.



						
						Her	 hışırtı	 bedenine	 değiyor,	 bedeninin	 her	 parçasının
canlanmasına	 yol	 açıyordu.	 Bülent’in	 soyunup	 yer	 yatağına	 girdiğini
duydu.	Oysa	yer	yatağını	kendisi	için	yapmıştı.	Geçen	sefer	de	böyle	bir
odada	birlikte	yakalandıklarını	anımsadı.
						
						Sokağın	 başındaki	 bozuk	 sokak	 lambası	 birden	 yanıverdi,	 karlar
beyaz	bir	alev	gibi	parladı.	Işığın	içinden	kar	taneleri	geçiyordu.	Işık,	kar
tanelerinin	 pırıltısını	 artırıyordu.	 Fazıla	 dayanamadı,	 gözleriyle	 bir	 kar
tanesi	 yakaladı,	 önce	 havaya	 yükseldi	 sonra	 ağır	 ağır	 yere	 doğru
düşmeye	başladı.	 İçi	hafifledi,	bir	an	Bülent’i	unuttu.	Bir	kar	 tanesi	daha
tuttu	 gözleriyle,	 ışığın	 içinden	 yere	 doğru	 süzülürken	 rahatlıyor,	 biraz
ötede	 yatan	 erkeğin	 varlığını	 fazlasıyla	 hisseden	 bedeni	 ateşinden
kurtulup	hafifliyordu.
						
						Dayanamayıp	Bülent’e,	«Gel	bak,	kar	yağıyor,»	demek	 için	döndü,
ama	son	anda	 tuttu	 kendini;	 böyle	bir	 şey	 söyleyemeyeceğini,	Bülent’in
bu	durumda	kendisiyle	kar	sevincini	paylaşamayacağını	anladı.	Bunu	bir
saçmalık,	 çocukluk	 olarak	 değerlendirebilir,	 Fazıla’ya	 olan	 güveni
sarsılabilirdi.
						
						Buraya	 önemli	 işlerle	 uğraşmak	 için	 gelmişlerdi,	 kar	 tanelerini
yakalamak	için	değil.
						
						
						Sokak	lambası,	yandığı	gibi	yine	birden	sönüverdi.	Karanlık	odanın
içinde,	ayaklarıyla	yerleri	yoklaya	yoklaya	yatağın	yanına	gitti.	Hırkasını,
pazen	giysisini	çıkardı.	Oda	buz	gibiydi.	Yatağa	girdi,	ama	yatak	odadan
da	soğuktu,	çarşaf	değdiği	yeri	yakıyordu,	dizlerini	karnına	çekip	büzüldü.
						
						Gözlerini	 kapattı.	 Karın	 beyaz	 aydınlığı	 gözlerinin	 içindeydi,	 kar
tanelerinin	 uçuşarak	 yağdığını	 görüyordu.	 Ayaklarını	 sürekli	 birbirine
sürtüyordu.	 İçinde,	 kıpırtısız	 durmasına	 izin	 vermeyen	 bir	 huzursuzluk



vardı,	 kurgusu	 bitmeden	 durdurulmuş	 oyuncak	 bir	 bebek	 gibi	 sürekli
hareket	 etmek,	 gerilmiş	 zembereği	 boşaltmak	 istiyordu.	 Bülent’in	 biraz
ötede	 yattığını,	 huzursuzluğun	 kaynağının	 o	 olduğunu	 biliyordu.
Ayaklarını	 birbirine	 sürterken	 çarşaf	 hışırdıyordu.	 Ayaklarını	 birbirine
sürtmekten	 vazgeçtiği	 anda,	 huzursuzluk	 bütün	 etine	 yayılıyor,	 içi
sıkışıyor,	boğulacak	gibi	oluyordu.	Yeniden	ayaklarını	birbirine	sürtmeye
başlıyordu.	Göğüslerinin	altı,	karnı,	bacakları	terlemişti.
						
						Gözlerini	 açtı,	 hiçbir	 şey	gözükmüyordu.	Yüreği	hızlı	 hızlı	 çarpıyor,
soluduğu	 hava	 ciğerlerine	 yetmediği	 için,	 derin	 derin	 içini	 çekiyordu.
Ayakları	 ise	neredeyse	kendisinden	bağımsız	olarak	hareket	ediyor,	 hiç
durmadan	 birbirlerine	 sürtünüyorlardı.	 Bülent’in	 biraz	 ötede	 çıplak
yattığını	 biliyor,	 onu	 yanına	 çağırmak	 istiyordu,	 ama	 bu	 istek,	 içindeki
birçok	 yasak	barikatının	arasından	geçemiyor,	 bilincine	ulaşabilmek	 için
biçim	değiştirmek	zorunda	kalıyordu.	Fazıla,	Bülent’in	zayıf	ve	bakımsız
olduğunu,	yer	yatağında	ince	bir	battaniye	ile	üşüyeceğini	düşünüyor,	onu
yanına	 çağırmak	 istemesinin	 tek	 nedeninin	 Bülent’i	 soğuktan	 korumak
olduğuna	kendini	inandırıyordu.	İşin	garibi,	kendi	kendini	kandırdığının	da
farkındaydı	ama,	gene	de	bu	kandırmacadan	vazgeçemiyordu.	İsteklerini
açıkça	 kendine	 itiraf	 etmek,	 bütün	 bir	 yaşam	 anlayışını	 değiştirmek
olacaktı,	oysa	o	yaşam	biçimini	ve	anlayışını	değiştirmek	değil,	yalnızca	o
anda	isteklerini	gerçekleştirmek	istiyordu.
						
						
						-	 Sen	 o	 battaniyenin	 altında	 üşüyorsundur,	 dedi	 Fazıla.	 İstersen
buraya	gel.
						
						Bülent,	 isteksizlikten	 çok	 isteği	 gösteren,	 gereğinden	 daha	 sert	 ve
kesin	bir	sesle,
						
						
						-	Üşümüyorum,	dedi.
						



						
						Bülent’in	çağrıyı	reddetmesinden	utanan	Fazıla,	bir	erkeği	yatağına
çağıran	 ve	 reddedilen	 bir	 kadın	 durumundan	 kurtulmak	 için,	 sanki	 bir
kadın	 erkek	 ilişkisi	 söz	 konusu	 değilmiş,	 aralarında	 böyle	 bir	 şey
olamazmış	 gibi,	 çağrının	 yalnızca	 militanca	 bir	 dayanışmadan
kaynaklandığını	göstermek	için	soğuk	bir	sesle	üsteledi:
						
						
						-	 Buraya	 gel,	 yatağın	 iki	 ucunda	 yatarız.	 Üstelik	 iki	 battaniyeyi	 de
üstümüze	örtebiliriz,	ben	de	üşüyorum.
						
						Bu	 çağrıyı	 bir	 kez	 daha	 reddetmek,	 Bülent’in	 Fazıla’yı	 bir	 militan
olarak	değil	de	bir	kadın	gibi	gördüğünü	ortaya	koyacağı	için,	Bülent	daha
fazla	 direnemeyerek	 elinde	 battaniyesiyle	 gelip	 yatağın	 bir	 ucuna	 yattı.
Battaniyeyi	de	yatağın	üstüne	serdiler.	İkisi	de	aynı	isteği	paylaşıyorlardı
aslında,	ama	hem	birbirlerinden	hem	de	kendilerinden	korktukları	için,	işi
uzatıyorlar,	 kaçınılmaz	 sona	 ulaştıklarında	 kendilerini	 suçlu	 bulmamak
için	bahanelerini	hazırlıyorlardı.
						
						İkisi	 de	 yatağın	 iki	 ucunda	 hiç	 kımıldamadan	 yatıyorlardı.	 Yatağın
ortası	 eskilikten	 çukurlaştığından,	 ortaya	 devrilmemek	 için	 kendilerini
sürekli	 denetliyorlardı.	 Fazıla’nın	 huzursuzluğu	 sürüyor,	 ayaklarını
birbirine	sürtmek	istiyor,	ama	kıpırdayamıyordu.	İçindeki	sıkışmaya	daha
fazla	dayanamadı,	 ayaklarını	 birbirine	sürtmeye	başladı.	 İkisi	 de	 sık	 sık
derin	soluk	alıyorlar,	kıpırdamamak	için	büyük	bir	güç	harcıyorlardı.
						
						Fazıla,	 yatağın	 öbür	 ucunda	 yatan	 erkeğin	 bedeninden	 çıkan
sıcaklığı	 hissediyor,	 elleri	 bu	 sıcaklığa	 dokunmak	 istiyordu.	 O	 anda,
gerçekten	tek	isteği	o	etin	sıcaklığına	dokunmaktı,	o	sıcaklığa	dokunduğu
anda	 ferahlayacağını,	 rahatça	 uyuyabileceğini	 sanıyordu.	 Yatağın
ortasına	doğru	yavaşça	kaydı.	Bu	kadarcık	bir	hareket	bile	çıldırmasına
yetmiş,	yalnızca	dokunmakla	yetinmeyeceğini	anlamış,	artık	kendisinden
saklayamadığı	 isteğinin	 açıkça	 belirmesi,	 bu	 isteğin	 daha	 da	 artmasına
yol	 açmıştı.	 İstek	 bir	 kez	 açıkça	 belirince,	 onu	 saklamak	 için	 konulan



yasaklar	 da	 yok	 olmuş,	 istek	 hiçbir	 engele	 rastlamadan	 ortaya	 çıkıp
alabildiğine	 serpilmeye	 başlamıştı.	 Bu	 andan	 sonra	 hiçbir	 güç	 onu
durduramazdı,	 Fazıla	 durabileceği	 noktayı	 geçmişti	 artık.	 Etin	 duyduğu
istek,	 bilinci	 denetimine	 almış,	 oradaki	 bütün	 yasakları,	 sınırları	 yok
etmişti.
						
						Elini	 Bülent’e	 doğru	 yavaşça	 kaydırdı.	 Eli	 terlemiş,	 çarşafların
üstünde	zorlukla	kaymıştı.	Derin	bir	soluk	aldıktan	sonra	elini	biraz	daha
uzattı.	 Ayaklarındaki	 huzursuzluk	 şimdi	 eline	 geçmişti,	 elini
durduramıyordu.	 Elini	 biraz	 daha	 uzatınca	 Bülent’in	 bacağına	 değdi.
Bacak	 taş	 gibi,	 hareketsiz	 duruyordu.	 Bir	 an	 öyle	 hiç	 kıpırdamadan
durdular.	Sonra	bacak	kıpırdadı,	Fazıla	bacağı	tuttu.
						
						

***
						-	O	gece	bana	evlenme	önerisinde	bulundu,	ben	de	kabul	ettim.	O
anda	 her	 şeyi	 kabul	 ederdim	 herhalde.	 Eğer	 Bülent,	 evlenmeden	 bir
kadınla	birlikte	olabilecek	bir	erkek	olsaydı,	evlenmezdik.	Ama	Bülent’in
kendine	 koyduğu	 yasaklar,	 benimkilerden	 daha	 güçlüydü;	 o	 yasakların
pek	dışına	çıkamazdı.	Onun	için,	isteklerini,	yasaklarını	çiğnemeyecek	bir
biçime	soktu.
						
						Ömer,	 Fazıla’nın	 yüzüne	 baktı.	 O	 Bülent’le	 sevişirken	 kendisi	 ne
yapıyordu	acaba?	Fazıla’nın	 ilk	 kez	 seviştiği	 gece,	 bundan	habersiz	 bir
gemi	 kamarasında	 yatıyordu	 herhalde,	 belki	 de	 bir	 barda	 bir	 kadınla
gülerek	 konuşuyordu.	 Fazıla’nın	 bir	 başka	 erkeği	 böylesine	 istemiş
olması,	 o	 erkekle	 sevişmesi	Ömer’i	 üzüyordu,	 ama	 onu	 daha	 da	 üzen,
Fazıla	 sevişirken	 kendisinin	 bundan	 habersiz	 dünyanın	 bir	 yerlerinde
başka	şeylerle	uğraşmasıydı.	Kendini	aldatılmış	gibi	hissediyordu	şimdi.
İnsanın	bir	yerde	kendini	mutlu	hissederken,	başka	yerlerde	onu	mutsuz
edecek	 bir	 şeylerin	 gerçekleşebileceğini	 böyle	 açıkça	 görmek	 Ömer’i
ürkütmüştü.	 Bundan	 sonra	 duyacağı	 bütün	mutluluk	 anlarında	 kuşkuya
kapılıp	 tedirgin	 olacağını,	 mutluluğunu	 yaşayamayacağını	 düşünüp
gelecek	 mutlulukları	 adına	 korkmuştu.	 Geçmişteki	 bir	 olay	 şimdi	 bütün



geleceğini	tehdit	eden	bir	kuşkuya	dönüşmüştü.
						
						Fazıla	 bir	 başka	 erkeği	 istemişti.	 Ömer	 bu	 gerçeği	 değiştiremezdi.
Yaşanmış	gerçekler	karşısında	hiçbir	söz	hakkı,	hiçbir	gücü	yoktu;	bunu
açıkça	 görmek	 çıldırtıyordu	 Ömer’i.	 Fazıla’nın	 başka	 biriyle	 seviştiğini
gözleriyle	görmek,	bunu	daha	sonra	öğrenmekten	daha	az	acıtırdı	canını.
Hiç	 olmazsa	 ne	 olup	 bittiğini	 bilir,	 yapılan	 işin	 acı	 çeken	 bir	 parçası
olurdu.	Şimdiyse,	tümüyle	olayın	dışında	kalmış,	her	şey	ondan	habersiz
yaşanmış,	acı	çekmesine	bile	izin	verilmemişti.
						
						-	Kaç	yıl	oldu	evleneli?
						
						-	On	yıl	bitti.
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						Kız	 yurdunun	 büyük	 camlı	 kapısı	 şangırtılarla	 kırıldı.	 Tek	 ampulle
aydınlanan	 loş	 koridorlar	 bir	 anda	 çığlıklarla,	 koşuşmalarla,	 sövgülerle
doldu.	 İçeri	 girenler,	 yatakhanelerden	 kızları	 sürükleyerek	 çıkarıyor,
yumruklaya	yumruklaya	koridorlara	diziyorlardı.
						
						Kalın	 pazen	 gecelikleri	 içinde,	 saçları	 dağınık,	 gözleri	 uykudan
şişmiş	kızlar,	koridorları	doldurmuştu.	Çoğunun	ayaklarında	yün	çoraplar
vardı.	Yurdun	kaloriferleri	yanmadığından	çoğunluğu	çoraplarla	yatıyordu.
						
						Kızlardan	 biri	 yere	 yıkılmıştı.	 Midesine	 bir	 yumruk	 yemiş,	 bir	 türlü
doğrulamıyordu.	 Yanındaki	 arkadaşı	 kızın	 kalkmasına	 yardım	 etmeye
çalışırken,	 yurdu	 basan	 bıyıklı	 adamlardan	 biri,	 yardım	 eden	 kızın	 tam
dizine	bir	 tekme	attı.	Kız	 da	 vahşi	 bir	 çığlıkla	 koridorun	 soğuk	 taşlarına
yıkıldı.
						
						Üst	 kattan	 çığlıklar	 duyuluyor,	 kızların	 çoğu	 merdivenden	 paldır
küldür	 indirilip	 koridora	 diziliyordu.	 Çığlıklara	 erkeklerin	 sövgüleri
karışıyordu:
						
						-	Allah	düşmanı,	millet	düşmanı	kancıklar!
						
						-	Kızıl	orospular!
						
						-	Devrim	encikleri!
						
						Loş,	 soğuk	koridorda,	 kızlar	birbirlerine	 sokularak	 kümelenmişlerdi.
Yurdu	basan	erkekler	de	karşılarına	dizilmişlerdi,	ellerinde	kalın	zincirler
vardı.	 Erkeklerden	 biri,	 kızlara	 yaklaştı,	 birinin	 suratına	 birden	 bir	 kafa



attı.	Kız,	bir	kemik	çatırtısıyla	yıkıldı	yere.	Burnundan	akan	kan	koridorun
taşlarına	 sızıyordu.	 Kızlar	 dalgalandılar,	 bir	 pazen	 hışırtısı	 yayıldı.
Arkalardan	nefret	dolu	ince	bir	kız	sesi	duyuldu:
						
						-	Faşist	köpekler!
						
						Kız,	 sözünü	 bitiremeden	 başına	 üşüşüverdi	 erkekler.	 Yere	 yıkıp
tekmelerle	 dövüyorlardı.	 Kız,	 futbol	 topu	 gibi	 koridorun	 bir	 ucundan	 bir
ucuna	tekmelenerek	sürükleniyordu.	Baskıncılardan	bazıları	yerdeki	kıza
zincirlerle	vuruyordu.	Kızın	geceliği	kan	içinde	kalmıştı.	Loş	ışıkta	kanlar
pas	lekesi	gibi	gözüküyordu.	Kız	hiç	kıpırdamıyordu.	Bir	an	bütün	sesler
kesildi.
						
						Fazıla,	 sırtını	 duvara	 dayamış	 bakıyordu.	Erkeklerden	biri	 yaklaştı.
Fazıla’nın	yanında	duran	kızın	geceliğini	tutup	yırtarak	aşağı	çekti.	Kızın
yırtılan	 geceliğinden	 göğüsleri	 çıkmıştı.	 Kız	 elleriyle	 göğüslerini
kapatmaya	çalışırken	erkek,	kızı	öne	doğru	çekti.
						
						-	Orospu,	bu	memeleri	kime	emdiriyorsun!	O	komünist	sevgilileriniz
emiyor	bunları	değil	mi?
						
						Kızın	 bir	 kolunu	 tutup	 arkaya	 büktü.	 Kız	 bağırmaya	 başlamıştı.
Kemiğin	çatırdayarak	kırıldığını	duydular.	Kızın	sesi	kesilmişti.	Kırılan	kol
aşağıya	 sarkmış,	 kızın	 göğüsleri	 ortaya	 çıkmıştı.	 Fazıla	 incecik	madeni
ışığın	parıldadığını	gördü.	Erkeğin	elindeki	jilet	hızla	inip	kolu	kırılan	kızın
memelerini	baştan	aşağı	yardı.	Jiletin	yardığı	yer	önce	pembeleşti,	sonra
hafifçe	kabarıp	kırmızılaştı,	sonra	da	kanlar	boşalmaya	başladı.
						
						Erkekler	 kızların	 arasına	 dalmışlar,	 geceliklerini	 parçalıyorlar,
direnmeye	 kalkan	 kızların	 dizlerine	 postallarının	 burnuyla	 vurup
çökertiyorlardı.	 Erkeklerin	 hepsinin	 elinde	 birer	 jilet	 vardı.	 Zincirlerini
bellerine	 sarmışlar,	 jiletlerini	 çıkarmışlardı.	Çığlıklar	 taş	 koridorun	 içinde
çınlayıp	 duruyordu.	 Jiletler	 minik	 madeni	 ışıklar	 gibi	 şöyle	 bir	 parlıyor,



kızlardan	 biri	 göğüslerinden	 kan	 fışkırarak	 yere	 yıkılıyordu.	 Koridor	 kan
içinde	 kalmıştı.	 Fazıla,	 duvarın	 dibine	 çökmüş,	 elleriyle	 göğüslerini
kapatmıştı.
						
						Erkeklerin	 en	 iriyarısı,	 kızlardan	 birini	 ortaya	 çekti.	 Kafasına	 bir
yumruk	attı.	Kız	sersemleyerek	duvara	yaslandı.	Adam	kızın	geceliğini	bir
çekişte	 boydan	 boya	 yırttı.	 Gecelik	 yere	 düştü.	 Kızın	 göğsünün	 ucunu
tuttu.	Jileti	yukardan	aşağı	indirdi.	Korkunç	bir	ses	çıktı	kızdan,	bir	insan
sesine	benzemiyordu.
						
						-	Şimdi	emsinler	bakalım	memeni!	Kızıl	orospu	seni!
						
						Yerler	 vıcık	 vıcık	 kan	 olmuştu.	 Kızların	 çoğu	 kanların	 içinde
hareketsiz	 yatıyordu.	 Çığlıklar	 kesilmiş,	 iniltiler	 başlamıştı.	 Her	 yerden
iniltiler	geliyordu.
						Parçalanmış	 gecelikler	 kanlar	 içindeydi.	 Loş	 ışıkta	 kızların	 yüzleri
bembeyaz,	göğüsleri	pas	rengindeydi.	Ayaklarındaki	çorapların	tabanları
kararmıştı.	Saçları	dağılmıştı.
						
						Adamların	 boyları	 daha	 da	 büyümüş	 gibiydi.	 Ayaklarında	 botlar
vardı.	 Kızların	 arasında	 rahat	 rahat	 dolaşıyorlar,	 birdenbire	 zincirlerini
hınçla	sallayıp	yerde	yatan	kızlardan	birine	 indiriyorlardı.	Zincirlenen	kız
şöyle	bir	irkilip	«ıh,»	diyor	sonra	gene	taşların	üzerine	yayılıyordu.
						
						Bağıracak	halleri	bile	kalmamıştı.
						
						Erkeklerden	biri,
						
						-	Bu	size	ders	olsun,	dedi.	Vatana	ihanet	edenlerin	cezası	budur.	Bir
daha	 komünistlik	 ederseniz	 gene	 geliriz,	 memelerinizi	 değil	 başka
yerlerinizi	de	parçalarız.
						



						Zincirlerini	 sürükleyerek	 gittiler.	 Aralarından	 biri	 geri	 döndü,
merdivenin	başında	yatan	bir	kıza	son	kez	bir	tekme	daha	indirdi,	sonra
koşarak	arkadaşlarına	katıldı.
	



26							
	

						Altın	 ışıklı	kadınla,	gümüş	 ışıklı	erkek	öpüşüyorlar.	Saçları	birbirine
karışıyor.	Rengârenk	kıvılcımlar	yayılıyor	her	yana.
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						Oda	 darmadağınıktı,	 çoraplar,	 pijamalar,	 kirli	 gömlekler	 yerlere
atılmıştı,	 kapsız	 yorgan	 yatağın	 bir	 ucuna	 yığılmıştı,	 kül	 tablalarının	 içi
sigara	 izmaritleriyle	 doluydu.	 Necip,	 odanın	 dağınıklığından	 sıkılıp
balkona	 çıktı,	 güneşte	 şöyle	 bir	 gerindi.	 Başını	 çevirince	 yan	 balkonda
duran	 uzun	 sarı	 saçlı,	 yanakları	 allıklı	 kızı	 gördü.	 Kız	 güzeldi.	 Necip,
makyaj	 yapan	 kızlardan	 hoşlanmaz,	 bunların	 küçük	 burjuva	 olduğunu
düşünürdü.	 Bugüne	 dek	 böyle	 bir	 kızla	 arkadaşlık	 etmemişti.	 Kızın
varlığından	 huzursuz	 olup	 içeri	 girdi.	 Dışardaki	 aydınlıktan	 sonra	 oda,
olduğundan	da	karanlık	görülüyordu.
						
						Gidip	 yatağın	 üstüne	 uzandı.	 Kapı	 çalındı	 o	 sırada.	 Kapıyı	 açınca
deminki	sarışın	kızın	karşısında	durduğunu	gördü.
						
						-	 Afedersiniz,	 dedi	 kız,	 sizde	 çay	 var	 mı	 acaba?	 Bizde	 kalmamış,
annemler	evde	yok,	ben	de	anahtarı	kaybettim,	dışarı	çıkamıyorum.
						
						Necip,	kızın	açıklamalarını	dinlememişti	bile,	kızı	birden	karşısında
görmek	şaşırtmıştı	onu.	Yalnızca	çay	istediğini	anlamıştı.	Çok	önemli	bir
şey	söyler	gibi	kaşlarını	çatıp,
						
						-	Çay	var,	dedi.
						
						-	Biraz	verebilir	misiniz	acaba?	Necip	bir	elini	cebine	soktu.
						
						-	Olur.
						
						Mutfağa	 gitti,	 kız	 da	 peşinden	 yürüdü.	 Necip,	 kızın	 yanında	 evin
dağınıklığından	utandı.



						
						-	Siz	öğrenci	misiniz?	dedi	 kız.	Sizi	üniversitenin	orada	görüyorum
bazan.	Ben	oradaki	bir	bankada	çalışıyorum	da.
						
						-	Öğrenciyim.
						
						-	Hangi	fakülteye	gidiyorsunuz?
						
						-	Hukuk.
						
						Necip,	 kızın	 bir	 an	 önce	 gitmesini	 istiyordu,	 böyle	 bir	 kızla
konuşmaya	alışık	olmadığı	için	ne	söyleyeceğini	şaşırıyor,	kendi	gözünde
de	aptal	bir	adam	durumuna	düşüyordu;	bu	da	canını	sıkıyordu.
						
						Kız	 ısrarlıydı,	 Necip’in	 suskunluğuna	 aldırmadan	 konuşmasını
sürdürüyordu.
						
						
						-	Bazan	mahalleye	dönerken	size	rastlıyorum,	ama	tanışmadığımız
için	seslenemiyorum.	Benim	adım	Zerrin.
						
						Necip,	bu	açık	çağrıyı	da	anlamadı.
						
						-	İyi,	dedi.
						
						-	 Sizin	 ders	 saatleriniz	 de	 uyarsa	 bazan	 birlikte	 dönebiliriz
mahalleye.
						
						-	İyi.



						
						Kız	içini	çekti.
						
						-	Ben	beşte	 işten	çıkıyorum,	 isterseniz	yarın	gelin	bankaya,	birlikte
çıkarız.
						
						Necip,	gene	kaşlarını	çattı,
						
						-	Olur,	dedi.
						
						Kız	birden	rahatladı,
						
						-	 İyi,	 yarın	 görüşürüz,	 deyip	 gitti.	 Necip	 kapıyı	 kapatıp	 mutfağa
dönünce	 Zerrin’in	 çay	 almadan	 gittiğini	 gördü.	 Dağınık	 yatak	 odasına
gidip	aynanın	karşısında	saçlarını	düzeltti.	Yatağa	uzanıp,	ellerini	başının
altına	koydu.
						
						

***
						Koyu	 griye	 boyanmış	 tavan,	 ağır	 hareketlerle	 bir	 sağa	 bir	 sola
yatıyordu.	 Bir	 buçuk	 aydan	 beri	 denizdeydiler.	 Bu	 sallantı	 yaşamın
ayrılmaz	bir	parçası	olmuştu.	Ömer,	vardiyadan	yeni	çıkmış,	bir	duş	alıp
yatmıştı.
						
						Bedeninin	 sabun	 koktuğunu	 duyuyordu.	 Bu	 temizlik	 kokusu	 güven
veriyordu	Ömer’e.	Bedeninin	ılıklığını,	bu	kokuyla	birlikte,	 ikinci	bir	 insan
bedenini	hisseder	gibi	hissediyordu.
						
						Bir	 buçuk	 aydan	 beri	 bir	 başka	 canlının	 etine	 dokunmamıştı.
Yaşayan,	 canlı	 bir	 ete	 dokunma	 ihtiyacı	 her	 gün	 biraz	 daha	 artıyordu.
Bedeninde	rahatsız	edici	bir	elektriğin	biriktiğini,	düğüm	düğüm	olduğunu



duyuyordu.	 Bu	 düğüm	 ancak	 bir	 canlının	 etine	 dokunmakla	 geçecek,
huzursuzluk	o	ete	akarak	kendi	bedeninden	gidecekti.	O	canlı	etin	kime
ait	olduğu	hiç	önemli	değildi,	bir	kadına,	bir	erkeğe,	bir	hayvana	bile	ait
olabilirdi.	Etinde	biriken	bu	huzursuzluk,	doyurulmamış	bir	sevişme	isteği
de	değildi,	bir	canlının	bir	başka	canlıya	dokunma	ihtiyacıydı.
						
						Elini	 omuzuna	 dokundurdu.	 Sabun	 kokan,	 yeni	 yıkanmış	 teni
yumuşak	 ve	 pürüzsüzdü.	 Elinin	 altında	 bu	 teni	 duymak	 hoşuna	 gitti.
Omuzunu	 tuttu,	 sonra	 sıktı,	 bıraktı.	 Eliyle	 göğsünün	 üstünde	 küçük
daireler	 çizmeye	 başladı.	 İki	 tenin	 birbirine	 değişini	 hissetmekten	 haz
alıyordu.	 Elini	 göğsünün	 ucuna	 doğru	 kaydırdı,	memesinin	 ucu	minicik,
sert	ve	pütürlüydü.
						
						
						Eliyle	 göğsünün	 üzerinde	 daha	 büyük	 daireler	 çiziyordu	 şimdi.	 Ne
yaptığını	 düşünmüyordu	 bile,	 dalgın	 gözlerle,	 bir	 sağa	 bir	 sola	 yatan
tavana	 bakarak,	 kendi	 bedenini	 okşuyordu.	 Her	 hareketinde	 sabun
kokusunu	 duyuyordu;	 Teninin	 yumuşaklığıyla	 birlikte	 bu	 sabun	 kokusu
hücrelerinden	içeri	doluyordu.
						Kolunu	 okşamaya	 başladı,	 sonra	 yeniden	 omuzuna	 dokundu,
oradan	göğsüne	kaydırdı	elini.	Tenin	yumuşaklığı	içini	ferahlatıyordu.	Elini
durduramıyordu,	 durdurmak	 da	 istemiyordu	 zaten.	 Usul	 usul	 hareket
ediyordu.	Elinin	altında	yaşayan	bir	etin	diriliğini	hissetmenin	hazzını	hiç
acele	etmeden	içine	sindiriyordu.
						
						Elini	 göğsünden	 karnına	 kaydırdı.	 Karnı	 düz	 ve	 sertti.	 Elinin
dokunuşuyla	birlikte	 kasılmış	 ve	 iyice	 sertleşmişti.	Parmaklarının	ucuyla
kaslarına	dokundu.	Sonra	avucunun	 içiyle	 karnını	okşadı.	Şimdi	 sağ	eli
karnını	 okşarken,	 sol	 eli	 de	 omuzunda	 dolaşıyordu.	 Elleri	 bedeniyle
sevişiyordu.	Bu	sevişmeden	asıl	büyük	hazzı	elleri	alıyordu.	Önemli	olan,
ellerinin	 altında	 eti	 hissetmekti.	 Okşanmaktan	 çok	 okşamaya	 ihtiyacı
vardı.
						
						Tavan	bir	sağa	bir	sola	yatıyordu.	Büyük	bir	dalgaya	rastlayan	gemi



bir	 an	 yerinde	 zıplar	 gibi	 oldu,	 sonra	 yeniden	 eski	 ritmini	 buldu.	 Ellerin
hareketi	de	geminin	ritmine	uygundu.	Ağır	ağır	kıpırdanıyorlardı.	Gövdesi
ise	tümüyle	hareketsizdi.
						
						Eller,	karından	aşağıya	kaydı,	kasıklarına	dokunmadan	bacaklarına
uzandı.	 Bacakları	 kalın	 ve	 güçlüydü.	 Teni	 de	 gövdesi	 kadar	 yumuşak
değildi.	 Ellerini	 yukarı	 çekti.	 Bacaklarının	 arasına	 soktu.	 Bacaklarının
arası	 sıcacıktı.	 Bacaklarını	 kapatıp	 sıktı,	 kasıklarını	 ovalamaya	 başladı,
hareketleri	hızlanmıştı.	Geminin	sallantısını	pek	fark	etmiyordu	artık.
						
						

***
						Suat	dükkândan	sevinçle	çıktı.	Elinde	bir	yazı	makinesi	vardı.	Uzun
zamandan	beri,	bütün	dükkânları	dolaşıp	kendine	ve	parasına	uygun	bir
yazı	 makinesi	 aramıştı.	 Bir	 yazı	 makinesini	 peylemiş,	 paralarını	 da
biriktirmişti.	Bugün	de	gelip	makineyi	almıştı	işte.
						
						En	 küçük	 boy	 almasına	 karşın,	 makine	 elinde	 gene	 de	 kocaman
duruyordu.	 Yokuştan	 aşağıya	 ıslık	 çalarak	 yürüyor,	 kendini	 büyük	 bir
yazar	 gibi	 hissediyordu.	 Yazı	 makinesi	 de	 vardı	 ya,	 artık	 önemli	 bir
yazardı.	 Üretim	 aracını	 ele	 geçirmişti,	 gerisi	 kolaydı.	 Makinenin	 başına
oturup	 şiirlerini,	 daha	 sonra	 da	 romanlarını	 yazacaktı.	 İsterse	 oyun	 da
yazardı.
						
						Yazı	 makinesinin	 ağırlığını,	 her	 adımda	 ileri	 geri	 sallanışını
hissediyordu.	Parmaklarının	ucunda	yaylana	yaylana	yürüyordu.	Yıllarca
düşlemişti	bunu.	«Bu	yazı	makinesinin	içinde	bir	dünya	saklı.	O	dünyayı
ortaya	 çıkartacağım,	 bütün	 renkleriyle,	 biçimleriyle	 o	 dünyayı	 ortaya
çıkaracağım.	 Benim	 olacak	 o	 dünya.	 Kimse	 bu	 aletin	 içinde	 bir	 dünya
saklı	 olduğunu	 bilmiyor.	 Basit	 bir	 alet	 değil	 bu.	 Bu	 bir	 yazı	 makinesi.
Benim,	benim	bu	alet.»
						
						Güvenle	bakınıyordu	çevresine.	Kızlar,	uzun	boylu	kızlar	geçiyordu.



Uzun	 boylu	 erkekler.	 Ama	 kimsenin	 elinde	 bir	 yazı	 makinesi	 yoktu.
Herkesin	eline	bakıyordu.	Herkesin	elinde	çantalar,	paketler	vardı.	Bir	tek
o	taşıyordu	bu	görkemli	âleti.
						
						Bir	an	önce	eve	varmak	istiyordu.	Makineyi	açacak,	içine,	tuşlarına,
düğmelerine	 bakacak,	 sonra	 da	 yazacaktı.	 Tuşlara	 her	 dokunduğunda
kâğıdın	 üzerine	 bir	 işaret	 çıkacak,	 sonra	 o	 yanyana	 gelmiş	 işaretlere
bakan	 insanlar,	 kendi	 kafalarının	 içinde	 bir	 biçim	 göreceklerdi.	 Suat
onların	ne	görmesini	istiyorsa,	onu	göreceklerdi,	isterse	bir	deniz,	isterse
bir	kadın,	isterse	bir	araba,	isterse	bir	yazı	makinesi	çizebilirdi	insanların
kafasına.	Büyüyü	elinde	taşıyordu.
						
						Hızla	 yürüyordu.	 Yanından	 otobüsler,	 arabalar	 geçiyordu,	 ama
hiçbirine	 binmiyordu.	 Herhangi	 bir	 aracın	 içinde,	 hiç	 kıpırdamadan
beklemeye	 katlanamazdı,	 yürüyerek	 bütün	 araçlardan	 daha	 çabuk
gidebileceğine	inanıyordu.
						
						Eve	sevinçle	girdi.	Sonra	yeniden	dışarı	çıkıp	ayakkabılarını	çıkarttı.
Ne	kadar	sevinçli	olursa	olsun	eve	ayakkabılarını	çıkarmadan	giremezdi.
Holde	kimse	yoktu.	Annesinin	mutfakta	olduğunu	gördü.	Gene	bir	şeyler
yapıyordu.	Ya	çorba,	ya	makarna…
						
						-	Anne,	anne	bak,	ne	aldım.
						
						Annesi,	şikâyetçi	bir	yüzle	ellerini	kurulayarak	çıktı	ufacık	mutfaktan.
İşbaşında	rahatsız	edilmekten	hiç	hoşlanmadığı	belliydi.
						
						-	Ne	o,	gene	ne	var?
						
						-	Anne	bak	ne	aldım.
						
						Annesi	Suat’ın	eline	baktı.	Bir	şey	anlamadı.



						
						-	Ne	o?	Gene	paralarını	ne	zırvalıklara	harcadın?
						
						-	Bunun	içinde	dünya	var.
						
						Annesi	oğlunun	yüzüne	şöyle	bir	baktıktan	sonra,	bir	şey	demeden
arkasını	dönüp	mutfağa	girdi.	Oğlunun	ne	aldığını	anlamamıştı,	ama	pek
matah	bir	şey	olmadığı	belliydi.
						
						Suat	sinirlendi.	Olanca	gücüyle	bağırdı:
						
						-	Anne!
						
						Annesi	bu	kez	gerçekten	sinirlenerek	çıktı	mutfaktan.
						
						-	 Ne	 bağırıyorsun?	 Ne	 istiyorsun?	 Siz	 zıkkımlanın	 diye	 sabahtan
beri	anam	ağlıyor.	Ne	istiyorsun?
						
						-	Baksana	şuna.	Bununla	milyoner	olacağız.
						
						Milyoner	 olmak	 sözü	 kadını	 yumuşattı.	 Oğlunun	 küçük	 bir	 kutuyla
milyoner	olabileceğine	pek	aklı	kesmiyordu,	ama	umut	dünyası	bu.	Daha
yatışmış	bir	sesle	sordu:
						
						-	Nedir	o	oğlum?
						
						
						-	 Anneciğim,	 yazı	 makinesi	 bu.	 Bununla	 neler	 yazacağım	 biliyor
musun?



						
						O	sırada,	babası	girdi	gürültüye.
						
						-	Bu	ne	gürültü,	gene	ne	oluyor?
						
						Birden	gözü	Suat’ın	elindeki	makineye	ilişti.
						
						-	O	yazı	makinesini	nerden	buldun?
						
						-	Aldım	baba.	Bugün	aldım.
						
						Babası	dalga	dalga	kızardı:
						
						-	Para	mı	verdin	buna?
						
						-	Tabii.
						
						Babası,	annesine	döndü:
						
						-	Gördün	mü	oğlunun	yaptığını?	Gördün	mü?	Bu	herif	adam	olmaz
diye	bin	kez	söylemedim	mi	sana?
						
						Adam	öfkeyle	oğlunun	üzerine	yürüdü.
						
						-	 Serseri	 herif!	 Biz	 burda	 yiyecek	 yemek	 bulamıyoruz,	 sen	 gidip
paraları	 neye	 yatırıyorsun!	 Eve	 bir	 kuruş	 yararın	 yok.	 Ekmek	 elden	 su
gölden	 geçiniyorsun.	 Paraları	 alay	 eder	 gibi	 bir	 işe	 yaramaz	 boktan
şeylere	 yatırıyorsun!	 Defol	 evimden	 serseri!	 Defol!	 Bir	 daha	 gözüm
görmesin!	 Ananın,	 kardeşlerinin	 hakkını	 yiyorsun	 sen!	Çık	 evimden,	 bir



daha	da	gelme!
						
						Annesi,	araya	girdi.
						
						-	Dur	sinirlenme	bey.	Bir	anlayalım.	Belki	de	para	vermemiştir.	Onun
ne	parası	olacak.
						
						Suat	da	sinirlenmişti:
						
						-	 Para	 verdim.	 Para	 verdim,	 anladınız	 mı?	 Kendim	 kazandım,
biriktirdim,	 bunu	 parayla	 aldım.	 Kimse	 vermedi	 bunu	 bana.	 Benim	 bu.
Milyoner	olacağım	bununla.	Hiçbir	şeyden	anlamıyorsunuz.	Sersemsiniz
siz,	 budalasınız,	 dangalaksınız.	 Evinizi	 alın	 başınıza	 çalın.	 İsteseniz	 de
kalmam	zaten.
						
						Babası,	Suat’ın	üzerine	yürüdü,	bir	tokat	vurdu.	Bir	tane	daha.
						
						-	Defol	evimden!
						
						Annesi	ağlamaya	başlamıştı.
						
						
						-	Yapmayın,	ne	olur.	Oğlum	sen	gir	odana,	hadi	bak	o	senin	baban.
Bey	dur	bir	dakika,	sinirlenme.
						
						Suat’ın	 iki	 kolu	 yanına	 sarkmıştı.	 Yazı	makinesinin	 bütün	 ağırlığını
hissediyordu	 şimdi.	 Öfkesi	 de	 geçmişti	 bir	 anda.	 Kapıya	 doğru	 yürüdü.
Babası	hâlâ	arkasından	bağırıyordu.
						
						-	Bir	daha	bu	evin	kapısından	geçme,	anladın	mı?	Aşağılık	herif!
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						Kum	 kokulu	 bir	 yağmur	 her	 şeyi	 bulandırarak	 yağıyordu.	 Her	 şey,
sırları	 bozuk	 bir	 aynanın	 içinden	 görünür	 gibi	 oynak	 bir	 bulanıklıkla
dalgalanıyor,	bir	yaklaşıp	bir	uzaklaşıyordu.	Mevsimin	ilk	yağmuruydu	bu;
iki	günden	beri	hiç	kesilmeden	sürüyordu.	Yağmura	karşın	hava	sıcaktı.
Nemli,	yapış	yapış	bir	buhar	yükseliyordu	topraktan.
						
						Barakanın	açık	kapısından	dışarı	bakıyordu	Ömer.	Kapının	kenarına
bir	 salyangoz	 tırmanıyordu.	 Kahverengi	 beyaz	 hareli	 kabuğu,	 kımıltılı
antenleriyle,	kum	kokulu	yağmurun	bir	uzantısı	gibiydi.
						
						Bulanık	yağmurun,	içine	dolduğunu	hissediyordu.	Yağmur,	genzinde
kum	 tadı	 bırakarak	 içine	 akıyor,	 birikiyor,	 birikiyor,	 sonra	 kalın	 camdan
yapılmış	bir	 fanus	biçimini	alıyor,	Ömer’in	büyükçe	bir	parçasını	koparıp
içine	hapsediyordu.	Teneke	damdaki	yağmur	şakırtısıyla	birlikte,	fanusun
kalınlaştığını,	kendisini	ikiye	böldüğünü	farkediyordu.
						
						Fanus	kalınlaştıkça	 içine	aldığı	parça	da	büyüyordu.	Fanusun	 içine
ses	 sızmıyordu,	 sessizlik	 dünyadan	 ayırıyordu	 Ömer’i.	 İki	 kişiydi	 şimdi
Ömer.	 Fanusun	 içinde	 kalan	 parçasına	 ulaşamıyordu	 bir	 türlü,	 o	 parça
gittikçe	 kendisinden	 ayrılıyordu.	 Fanustaki	 parçasından	 koptukça
dünyadan	 da	 kopuyordu.	 Cam	 kalınlaşıyor,	 sessizlik	 iki	 Ömer’i	 de	 ayrı
ayrı	sarıp	hem	birbirinden,	hem	de	dünyadan	koparıyordu.
						
						Birbirinin	 içinde,	 birbirinden	 kopuk	 iki	 Ömer	 de	 dalgalı	 bulanıklığı,
kapının	 pervazına	 tırmanan	 salyangozu	 görüyorlar,	 kum	 kokusunu
kokluyorlar,	 ama	 ses	 duymuyorlardı.	 Damdaki	 yağmur	 şakırtısını	 ses
olarak	 değil,	 bir	 titreşim	 olarak	 algılıyorlardı:	 Hızla	 kayan	 metal	 bir
zeminin	üzerinde	ikisi	birlikte	dünyadan	uzaklaşıyorlardı.
						



						Ömer’i	 dünyadan	 uzaklaşmaktan	 çok,	 içindeki	 parçaya
ulaşamamak,	 fanusu	kıramamak	korkutuyordu.	Yağmur	sularından	 içine
akan	bu	uğursuz	cam,	sanki	içini	boşaltıyor,	Ömer’i	Ömer	yapan	her	şeyi
koparıp	 ondan	 alıyor,	 kalın	 ve	 sessiz	 duvarlarının	 altına	 saklıyordu.
Ömer’i	 canlı	 bir	 yaratık	 yapan	 her	 özellik	 bu	 fanusun	 sessizliği	 altına
kayıyor,	geride	boş	bir	kabuk	bırakıyordu.	Yağmur	damlalarının	kendisini
parçaladığını	 hissediyordu.	 Asıl	 benliği	 fanusun	 içinde	 kendisinden
uzaklaşıyordu.	Tutamıyordu	bu	uzaklaşan	parçayı.	Aslında	hiçbir	zaman
tam	anlamıyla	ulaşamadığı	içindeki	o	gizli	canlı,	bırakıp	gidiyordu	kendini.
Kum	 kokulu	 yağmurun	 altında	 yapayalnız	 kalıyordu.	 Ne	 dünyaya
ulaşabiliyor,	 ne	 de	 kendinden	 ayrılan	 parçasını	 yakalayabiliyordu.
Sessizlik	 bir	 işkence	 halinde	 büyüyor,	 yaşamın	 gerçekliğini	 parçalayıp,
her	şeyi	anlamsızlaştırıyordu.
						
						
						Yüreğinin	 sesini	 duyuyordu	 şimdi.	 O	 korkunç	 sessizliğin	 içinde
yüreği	 çılgınca,	 kendisinden	 kopan	 parçaya	 yetişmek	 ister	 gibi	 yokedici
bir	 hızla	 çarpıyordu.	 Ciğerleri	 daralıyordu.	 Ciğerlerinden	 beynine	 bir
boşluk	 yayılıyordu.	 Yağmur	 hiç	 kesilmiyordu.	 Boşluk	 beynine	 varınca,
beyninin	 de	 yüreği	 gibi	 delice	 bir	 hızla	 atıp,	 sonunda	 parçalanacağını
biliyordu.	 O	 zaman	 delirecekti	 işte.	 Yapayalnız,	 bu	 içine	 içine	 yağan
yağmurun	ıslaklığıyla	parçalanarak	çıldıracaktı.
						
						Kapının	 yanındaki	 pencereye	 baktı.	 Penceredeki	 sinek	 tellerinin
üstünde	 bir	 kertenkele	 dolaşıyordu.	 Ufak	 bir	 kertenkeleydi.	 Bir	 aşağı
iniyor,	bir	yukarı	çıkıyor,	hiç	durmuyordu.	Birden	durdu.	Tele	bir	kelebek
konmuştu.	Yavaşça	kelebeğe	yaklaştı,	uzun	yapışkan	dilini	ok	gibi	uzattı.
Dil,	bir	kement	gibi	yakaladı	kelebeği.	Bir	an	ikisi	de	öyle	kaldılar.	Sonra
dilini	geri	çekip	kelebeği	yuttu.	Yağmur	hâlâ	yağıyordu.
						
						Ömer,	 hızla	 geri	 döndü,	 yatağının	 üstünde	 ellerini	 başının	 altına
koyup	yatmış	olan	Dominguez’e,
						
						-	Ben	gidiyorum,	dedi.



						
						-	Bu	havada	dışarı	çıkılır	mı?	Böyle	havada	milyon	verseler	bir	yere
gidilmez.
						
						Ömer,	yağmurluğunu	giydi,
						
						-	Ben	buradan	gidiyorum.
						
						Dominguez,	Ömer’in	sesindeki	tuhaflığı	farketti.	Yatağında	doğruldu:
						
						-	Ne	oldu?
						
						-	Çok	yağmur	yağıyor.
						
						
						Dominguez,	Ömer’e	baktı.	Ömer	sararmıştı.	Gözleri	kısılmış,	boynu
içine	çekilmişti.	Dominguez	birden	anladı.
						
						-	Yağmur,	ha?
						
						-	Evet,	yağmur.
						
						
						Dominguez	 kalktı,	 yağmurluğunu	 çıplak	 bedenine	 geçirdi.	 Duvara
dayalı	tüfeğini	aldı,	Ömer’in	tüfeğini	de	ona	uzattı.
						
						-	Hadi	gidiyoruz.
						
						-	Sen	gelme	istersen.	Bizi	görürlerse…



						
						-	Boşver.	Görürlerse	kendileri	kaybeder.
						
						Yanyana	 çıkıp	 bulanık	 yağmurun	 içinde	 uzaktaki	 dağlara	 doğru
yürüdüler.
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						Eylül	sonlarının	 lekesiz	aydınlığı,	pencereden	yerdeki	halıya	büyük
bir	dörtgen	halinde	düşüyor,	salonun	köşelerini	hafifçe	karartıyordu.	Suat,
sırtında	 eski	 kürküyle,	 büyük	 koltuğun	 içine	 gömülmüş,	 Ömer’le
konuşuyordu.
						
						Fazıla’nın	 tahminleri	 doğru	çıkmış,	birbirine	hiç	benzemeyen	bu	 iki
adam	 gerçekten	 iyi	 dost	 olmuşlardı.	 Suat	 kitaplardan,	 sanattan,	 şiirden
sözediyor,	 Ömer	 de	 dünyanın	 dört	 bucağında	 gördüklerini	 anlatıyordu.
Fazıla’ya	 yalnızca	 aşkı	 arayan,	 sakin	 bir	 yaşam	 peşinde	 koşan	 yorgun
yüzünü	 gösteren	 Ömer,	 Suat’la	 konuşurken,	 serüvenden	 hoşlanan,
dövüşçü,	 ölüme	 tutkun,	 yalnızlığa	 düşkün,	 karmaşık	 yanını	 ortaya
koyuyordu.	 Fazıla,	 Ömer’i,	 Suat’ın	 yanında	 daha	 iyi	 tanıyor,	 onun
bilmediği,	karanlık	yanlarını	bu	üçlü	konuşmalarda	yakından	görüyordu.
						
						Bir	 roman	 yazmayı	 tasarlayan	 Suat,	 Ömer’i	 romanın	 kahramanı
yapmaya	 karar	 vermiş,	 onun	 anlattıklarını,	 küçük	 bir	 deftere	 yazmaya
başlamıştı.	 Bir	 romanın	 kahramanı	 olma	 düşüncesi	 Ömer’in	 hoşuna
gitmişti	 ama,	 yine	 de	 Suat’ın	 roman	 yazamayacağını	 ileri	 sürüyordu.
«Roman	yazabilmen	için	ya	ölmen	ya	da	birini	öldürmen	gerek,»	diyordu.
«Çünkü	 ölümü	 bilmeden	 yaşamı	 bilemezsin.»	 Suat	 ise,	 yalnızca
öldürenlerle	 öldürülenlerin	 romancı	 olabileceği	 görüşüne	 katılmıyordu;
ölmeden	 ya	 da	 öldürmeden	 de	 yaşamı	 tanıyabileceğini	 savunuyordu.
«Yaşamın	 anahtarı	 ölümdedir,»	 diyordu	 Ömer.	 «Ölümü	 çözmeden
yaşamı	çözemezsin.»
						
						Fazıla,	 Suat’la	 Ömer’in	 yanında	 rahatlıyor,	 sanki	 Ömer’le
evlenmişler,	hiç	ayrılmamışlar	gibi	hissediyordu.	Suat	da	Ömer’e	kendini
kanıtlamaya	 çalışmaktan	 vazgeçmişti.	 Bunun	 bir	 sonuç	 vermeyeceğini
anlamıştı.
						



						Suat,	 kürkünün	 eteklerini	 toplayarak	 kalktı,	 bir	 plak	 koydu.	 Kesik
kesik	seslerden	oluşmuş	elektronik	bir	müzik	başladı.
						
						-	Bu	ne?	dedi	Fazıla.
						
						Suat	gülümsedi.
						
						-	 En	 son	 buluşum.	 Elektronik	 müzik	 bu.	 Artık	 yalnızca	 bunu
dinliyorum.
						
						-	Niye	peki?
						
						-	Oda	müziği	 yetmiyor	 artık	 bana.	Oda	müziğini	 sevmiyorum,	 ama
bu	 elektronik	 müzikten	 de	 nefret	 ediyorum.	 Ha?	 Nasıl	 fikir?	 Onun	 için
artık	 bir	 numaralı	 favorim	 elektronik	 müzik.	 Sonunda	 aradığım	 müziği
buldum,	beni	nefretten	çıldırtıyor.
						
						Fazıla	gidip	plağı	kaldırdı.
						
						-	 Gitmemizi	 istiyorsan	 açıkça	 söyle,	 dedi.	 Böyle	 müziklerle	 bizi
gitmek	zorunda	bırakma.
						
						
						Suat,	Ömer’e	döndü:
						
						-	Küçükken	nasıl	bir	kızdı	Fazıla?	dedi.
						
						Ömer,	sakallarını	karıştırarak	düşündü.
						



						-	 Aklıbaşında	 bir	 kızdı,	 onun	 hepimizden	 daha	 akıllı	 olduğuna
inanırdık.	 İşin	 sırrını	 sonradan	 keşfettim:	 Annesinden	 duyduklarını	 bize
söylüyormuş	meğerse.	Benim,	uslu,	terbiyeli	bir	çocuk	olmam	için	elinden
geleni	 yapardı.	 Bütün	 istediği,	 benim	 önemli	 bir	 adam	 olmamdı.	 Ben
önemli	 bir	 adam	 olacaktım,	 sonra	 da	 evlenecektik.	 Fazıla,	 önemli
olmayan	 biriyle	 evlenilebileceğini	 düşünmezdi	 bile.	 Ama	 ben	 Fazıla
açısından	tam	bir	fiyaskoyum,	önemli	olmayı	bırak,	adam	bile	olamadım.
Benim	 büyüyünce	 diplomat	 olmamı	 istiyordu,	 biliyor	 musun;	 annesi
diplomatla	evlenmesi	gerektiğini	söylemiş	ona.
						
						-	 İyi	 ki	 bir	 diplomatla	 evlenmedim,	 dedi	 Fazıla.	 Her	 an	 ölçülü	 ve
dikkatli	davranmaktan	sıkılırdım.
						
						-	Ama	çocukken	bana	hep	ölçülü	ve	dikkatli	olmamı	söylerdin.
						
						Fazıla	gülümsedi.	Gözlerinin	kenarında,	oraya	son	yıllarda	yerleşmiş
olan,	insanlara	uzaktan	bakan	alaycı	bir	anlam	dolaştı	bir	an.
						
						-	Senin	öyle	olman	gerekirdi.	Ölçüsüz	ve	dikkatsizdin.	Ama	ben	hem
ölçülü,	hem	de	dikkatliydim,	öyle	yetiştirilmiştim	çünkü.	Benim	ayrıca	öyle
olmak	 için	uğraşmam	gerekmiyordu.	Benim	başka	şeye	 ihtiyacım	vardı.
Ben	onu,	o	inancı	buldum	ve	onun	peşinden	gittim.
						
						Suat,	alaycı	bir	sesle,
						
						-	Sonra	da	sıkıldın	tabii,	dedi.
						
						Fazıla,	birden	sertleşti,	sesi	soğuklaştı:
						
						-	Sıkıldım,	dedi.	Bence,	insanların	bir	inancı	olması,	sonra	da	ondan
sıkılması	 gerek.	 İnançsızlık,	 sıkıcı	 bir	 boşluktur,	 saçmalıktır,
anlamsızlıktır.	 Bir	 inancı	 olmalı	 insanın.	 Sonra	 da	 sıkılıp	 vazgeçmeli	 o



inancından.	 Çünkü	 inanç	 da	 sıkıcı	 bir	 şey,	 duygusal	 bir	 hareketsizlik
bence.	Hep	aynı	yerde	kalmaya	katlanamam	ben.
						
						Suat,	beklenmedik	bir	biçimde	sinirlendi.
						
						-	Ya	o	inançtan	vazgeçemeyecek	olanlar	ne	yapacak?	Babası	senin
gibi	 zengin	olmayanlar,	 köylüler,	 işçiler	ne	olacak?	Böyle	 ikide	bir	 inanç
değiştirme	lüksüne	sahip	olmayanlar	ne	yapacak?
						
						-	Onlarınki	bir	inanç	sorunu	değil,	zorunluluk	onlarınki.	Başka	yolları
yok	onların.	Senin	deyiminle	böyle	bir	Iüksü	kullanamazlar.	Ama	ben	öyle
değildim.	Beni	koşullar	zorlamadı	o	inancı	seçmeye,	ben	kendim	seçtim.
Kendim	seçtiğime	göre,	kendim	de	vazgeçebilirdim.
						
						İnandım	ben,	her	şeyimle	 inandım	hem	de.	Bütün	 içimi	doldurdu	o
inanç,	 bana,	 kendime	 bir	 yer	 bırakmadı.	 Ben	 de	 sıkıldım,	 vazgeçtim.
Kendime	de	 kendi	 içimde	bir	 yer	 bulmak	 istedim.	 İnançsız	 insanlardan,
yarım	 inananlardan,	 inançları	 uğruna	 yaşamını	 vermeyenlerden
hoşlanmam.	Ama	bütün	yaşamı	boyunca	hep	ayni	inancı,	hep	ayni	güçte
sürdürecek	kadar	kişiliksiz	ve	salak	olanlardan	da	hoşlanmam.
						
						Suat,	bacaklarını	altına	topladı.
						
						-	Kimlerden	hoşlanırsın	peki	sen?
						
						-	İnananlardan,	sonra	da	inançlarından	vazgeçenlerden.
						
						
						Bu	 konuların	 ne	 kadar	 hassas	 olduğunu	 bilmeyen	 Ömer,	 iş	 olsun
diye,
						



						
						-	Döneklerden	hoşlanıyorsun	yani,	dedi.
						
						
						Fazıla,	 öfkeyle	 döndü	 Ömer’e,	 konuşmaya	 başladığında	 sesi
sinirden	titriyordu:
						
						-	Döneklerden	hoşlanırım	ya,	ne	sandın!	Döneklik	hareket	demektir.
Hem	sen	bu	konuda	konuşamazsın,	dönek	bile	değilsin	sen!	Hiçbir	şeye
inanmadın	ki	dönesin!	Sana	ne	oluyor?	Ne	hakla	beni	yargılıyorsun?
						
						Bu	kadar	sert	bir	tepkiyle	karşılaşacağını	aklına	bile	getirmediği	için
Ömer	şaşırmıştı.
						
						-	Ben	seni	yargılamıyorum	ki.
						
						-	 Yargılıyorsun.	 Sesinde	 var	 bu.	 Bütün	 salaklar,	 yarım	 inançlılar,
inançsızlar	gibi,	sen	de,	bir	şeye	bütünüyle	 inanıp,	yaşamını	bu	 inançla,
bütünleştiren	 insanlar	 hakkında	 kolayca	 bir	 yargıya	 varabileceğini
sanıyorsun.
						
						Aslında	 bu	 konu	 hiç	 ilgisini	 çekmediği	 halde,	 Ömer	 de	 Fazıla’nın
saldırganlığından	 etkilenip	 sinirlendi,	 kendisine	 birisi	 meydan	 okuduğu
zaman	duyduğu	öfkeyi	duydu	yeniden.
						
						-	Hiçbir	şeye	inanmadım,	ama	hiçbir	şeyden	de	dönmedim.	Kimseye
söz	 vermedim,	 kimseyi	 bir	 şeyler	 yapması	 için	 zorlamadım.	 Kimsenin
bana	 güvenmesini	 istemedim.	 Kimseyi	 de	 ortada	 bırakıp	 kaçmadım.
Döneklerden	 de	 hoşlanmam.	 Bir	 insan	 bir	 işe	 ya	 hiç	 girmemeli,	 ya	 da
girdi	mi	sonuna	kadar	götürmeli.
						



						-	Sen	cepheden	yağmur	yağıyor	diye	kaçtın	ama.
						
						-	Ben	oraya	inandığım	için	değil,	para	için	gittim.	Üstelik	gitmek	için
ben	 söz	 vermedim;	 beni	 sarhoş	 edip	 kandırarak	 götürdüler.	 Kendim
gitseydim	kaçmazdım.
						
						Fazıla,	 dudağının	 kenarıyla	 gülümser	 gibi	 yaptı,	 sonra	 buz	 gibi	 bir
sesle:
						
						-	Yağmur	yağsa	da	kaçmaz	mıydın	gene?	dedi.
						
						
						Fazıla,	Ömer’in	bu	herkesten	sakladığı,	sözetmekten	hoşlanmadığı
korkusunu,	 hiç	 duraksamadan	 Suat’ın	 önünde	 açığa	 vuracak	 kadar
vahşileşmişti.	Oysa	bu	sır,	onların	yakınlıklarını,	aşklarını	oluşturan,	suç
ortaklıklarının	bir	parçasıydı.
						
						-	Bir	inanç	uğruna	savaşsaydım,	kaçmazdım,	dedi	Ömer.	Boyundan
büyük	 işlere	 kalkışıp,	 sonra	da	 kendine	 inananları	 ortada	bırakanlardan
olmadım	 hiçbir	 zaman.	 Kahraman	 olmaya	 da	 kalkışmadım.	 Kahraman
olmaya	 ihtiyaç	 duymadım	 çünkü.	 Kendi	 hayatımı	 yaşadım	 ben.	 Sen
gerçekten	 yaşamanın	 ne	 olduğunu	 bilmediğin	 için,	 kendine	 uyduruk
kahramanlıklar	 arayıp,	 sonra	 da	 işler	 sıkışınca	 kaçtın.	 Senin	 dönekleri
beğenmekten	başka	çaren	yok	ki.
						
						-	 Kenarda	 durmanın	 erdemi	 üzerine	 iyi	 bir	 söylev	 doğrusu…	 Sen
yaşamın	boyunca	kimin	için	ne	yaptın?	Ben	bir	şeyler	yapmaya	çalıştım.
Hiç	olmazsa,	beceremedim	vazgeçtim.	Sen	ne	yaptın	peki?
						
						-	 Benim	 bir	 şey	 yapmamış	 olmam,	 senin	 dönmeni	 haklı	 mı
gösteriyor	şimdi?
						



						-	 Hayır.	 Yalnızca	 senin	 beni	 yargılamaya	 hakkın	 olmadığını
gösteriyor.	 Yalnızca	 senin	 değil,	 kimsenin	 beni	 yargılamaya	 hakkı	 yok.
Ben	 inandığım	sürece	hiçbir	zaman	kaytarmadım.	Yaşamımın	büyük	bir
bölümünü	 adadım	 bu	 inanca,	 en	 güzel	 yıllarımı	 verdim.	 Pişman	 da
değilim.	Öyle	yapmam	gerektiğine	inanıyordum,	öyle	yaptım…	Kimsenin
haddi	 değil	 yaşamını	 ortaya	 koyan	 birini	 daha	 sonra	 vazgeçti	 diye
yargılamak.
						
						Suat	 tartışmanın	gittikçe	 sertleştiğini,	 kimsenin	 istemediği	 tatsız	bir
sonuca	gittiğini	görünce	araya	girdi:
						
						-	Size	bir	şey	söyleyeyim:	Bir	adamın	bir	sözü	var,	çok	sevdiğim	bir
söz;	adam	diyor	ki:	«İnsanların	kafaları,	 içinde	düşünceler	dolaşsın	diye
yuvarlaktır.»	 Ha,	 nasıl	 söz?	 Düşünceler	 dolaşır,	 bu	 yana	 gelir,	 o	 yana
gider,	 değişir.	 Bence	 düşünmek,	 yeni	 düşünceler	 üretmek,	 kimlerin
nerede	ne	zaman,	nasıl	görüş	değiştirdiğini	izlemekten	daha	iyidir.
						
						Suat	durdu,	kendi	kendine	gülümseyip	bir	sigara	yaktı.
						
						-	Üstelik	ben	iki	kere	döneğim.	Hem	davadan	döndüm,	hem	de	Tanrı
yolundan…	 Başka	 inançları	 bilmem	 ama	 insanın	 Tanrıya	 olan	 inancını
kaybetmesi	çok	acı,	çok	zor	bir	şey.	Bu	inancın	yerini	doldurmak	hemen
hemen	olanaksız.
						
						Fazıla	 yatışmıştı,	 ama	 konuştuğunda	 sesi	 gene	 de	 soğuk	 ve
küskündü.
						
						-	Bence	bir	tek	inanç	var,	dedi.	Adı	ne	olursa	olsun,	o	inanç	insanın
bir	 güce	 duyduğu	 inançtır.	 İnsanın	 bir	 Tanrıya	 ihtiyacı	 var,	 Tanrıyı
bulamazsa	başka	bir	şeye	inanır,	ama	o	gene	aynı	inançtır.
						
						Suat	içini	çekti.



						
						-	 Doğru.	 Buna	 ne	 kadar	 çok	 ihtiyacın	 olduğunu,	 onu	 kaybettiğin
zaman	 daha	 iyi	 anlıyorsun.	 Ama	 hâlâ	 inanıyorum	 Tanrıya.	 Olmadığını
biliyorum	ama	gene	de	inanıyorum	işte.
						
						
						Suat,	Ömer’e	döndü.	Yorgun	bir	sesle:
						
						-	İnancımı	kaybedince	yaşamımı	da	kaybettim,	dedi.	Tanrı	olmadığı
için	 daha	 genç	 öleceğim.	O	 olmadan	 bu	 yüke	 çok	 fazla	 dayanamam…
Fazıla’nın	da	benim	de	bir	 inancımız	 vardı	 ve	 kaybettik	 onu.	Ya	 senin?
Senin	bir	inancın	yok	mu,	hiç	olmazsa	kaybettiğin	bir	inancın?
						
						Ömer	şöyle	bir	düşündü.
						
						-	 Ben	 hiçbir	 şeye	 inanmadım	 galiba,	 inandıysam	 bile	 şimdi
hatırlayamayacağım	 kadar	 erken	 kaybetmişim	 onu.	 Ama	 ben	 böyle	 bir
şeye	 hiç	 ihtiyaç	 da	 duymadım	 zaten.	 Gezdim,	 dolaştım,	 çalıştım,
eğlendim,	 belki	 biraz	 da	 acı	 çektim.	 Hepsi	 o	 kadar	 başka	 bir	 şey	 de
istemedim.	 Ben	 sizin	 gibi	 değilim.	 Aramızdaki	 farkın	 ne	 olduğunu
hissediyorum,	 ama	 nasıl	 anlatacağımı	 bilemiyorum.	 Ben…	 ben	 kendi
yaşamımdan	başka	bir	yaşam	yaratmaya	çalışmadım,	galiba	aramızdaki
fark	bu.	Kendi	yaşamım	yetti	bana.	Her	zaman	da	yetecek	herhalde.
						
						Suat,	gülerek	Fazıla’ya	döndü:
						
						-	Hiçbir	 şeye	 inanmıyor,	hiçbir	 şeye	de	 inanmak	 istemiyor.	Tam	bir
budala	bence.	Ama	gene	de	ona	imreniyorum.
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						Ekrem	 geç	 kalmıştı.	 Buluşma	 saatinden	 beş	 dakika	 sonra	 geldi.
Necip’le	Hakan	muhallebicinin	en	dip	masalarından	birinde	oturuyorlardı.
Küçük,	 yuvarlak	mermer	masanın	üstü	 sararmıştı.	 İçerisi	 loş	 ve	 sıcaktı.
Masalarda	 çiftler	 oturuyor,	 mırıl	 mırıl	 seslerle	 bir	 şeyler	 konuşuyorlardı.
Beyaz	 ceketleri	 kirden	 kararmış	 garsonlar,	 bağırarak	 siparişleri	mutfağa
aktarıyorlardı.	 Masalarda,	 kenarlarına	 muhallebi	 artıkları	 yapışmış	 cam
çanaklar,	 yarıya	 kadar	 içilmiş,	 üstlerinde	 dudak	 lekeleri	 olan	 bardaklar
duruyordu.	Tepedeki	büyük	vantilatör,	duracakmış	gibi	ağır	ağır	dönüyor,
salonun	 yapışkan	 sıcaklığını	 vınıltısıyla	 daha	 da	 çekilmez	 bir	 hâle
getiriyordu.
						
						Ekrem	masaya	oturunca,	Necip	sertçe	sordu
						
						-	Nerede	kaldın?
						
						-	t…	tt…	tra…	tra…
						
						Hakan,	 alaycı	mı	 yoksa	 azarlayıcı	mı	 tam	 anlaşılamayan	 sinirli	 bir
sesle,
						
						-	Anladık,	 anladık,	 dedi.	Trafik.	Biz	gelirken	 trafik	 yok	muydu?	Her
yere	geç	kalıyorsun.	Bir	kere	daha	böyle	yaparsan…
						
						Ekrem’in	yüzü	kızardı.
						
						-	T…	tt…	ta…	ta…	tamam…	T…	tt…	ta…	ta…tamam…	G…	ggg…
geç	kaldım.	Nnn…	na…
						



						Necip,	Ekrem’in	sözünü	kesti:
						
						
						-	 Bunları	 sonra	 konuşuruz.	 Şimdi	 ne	 yapacağımızı	 bir	 daha
konuşalım.	 Hakan	 kapıda	 bekleyecek,	 senle	 ben	 içeri	 gireceğiz.	 Sen
sesini	çıkarmayacaksın,	adamlarla	ben	konuşacağım.
						
						
						Hakan	güldü.
						
						
						-	 İstersen	Ekrem	konuşsun,	bakalım	işi	kaç	saatte	bitirebiliriz.	Belki
geceyi	de	orada	geçiririz	o	zaman.
						
						
						Necip,	Hakan’a	aldırmadan	sözünü	sürdürdü
						
						
						-	Ben	ne	yaparsam	sen	de	onu	yapacaksın,	kendi	başına	sakın	bir
şey	yapma.	Geçen	sefer	her	şeyi	berbat	ediyordun.	Tabanca	yanında	mı?
						
						-	E…	e…	ev…	evet.
						
						-	 İyi,	 hiç	olmazsa	bu	kez	unutmadın.	Heyecanlanacak	bir	 şey	 yok.
Adamlar	 vermeleri	 gereken	 parayı	 vermiyorlar,	 onu	 alıp	 çıkacağız.
Anlaşıldı	mı?
						
						Ekrem	 kafasını	 salladı.	 Hakan,	 Necip’in	 söylediklerini	 aldırmaz	 bir
tavırla	 dinliyordu.	 Necip’in	 sorumlu	 olmasından	 hoşlanmıyor,	 onun
yönetiminde	 olmaktan	 sıkılıyordu,	 açıkça	 bir	 şey	 söyleyemediği	 için	 de



bunu	aldırmaz	tavırlarla	belirtiyordu
						
						-	 İs…	 is…	 ister…	 istersen…	 bb…	 bb…	 ben…	 ka…ka…	 kap…
kapıda…	be…	bek…	bekle…	bekleyim…	Siz	ddd…	daha…
						
						-	 Yok	 ya,	 dedi	 Hakan.	 Sen	 polislerin	 geldiğini	 bize	 haber	 verene
kadar	herifler	bizi	karakola	götürür.
						
						Necip	kesin	bir	sesle,
						
						-	 Hakan	 kapıda	 bekleyecek,	 ikimiz	 içeri	 gireceğiz,	 dedi.
Heyecanlanacak	bir	şey	yok.	Sıradan	bir	iş.
						
						Hesabı	 ödeyip	 çıktılar.	 Ekrem’in	 yüzü	 asılmıştı.	 İçinde	 su	 fıskiyesi
gibi	 bir	 şey	 dönüp	 duruyor,	 her	 yanını	 ter	 basıyordu.	 Necip’le	 Hakan
alışkındılar,	ama	Ekrem	bir	 türlü	alışamıyordu.	Böyle	şeyleri	sevmiyordu
da.	 Zaten	 tedirgin	 olan	 yapısı,	 böyle	 zamanlarda	 daha	 da
tedirginleşiyordu.
						
						Dükkânın	 önüne	 geldiklerinde	 bir	 an	 durdular.	 Hakan’la	 Necip
bakıştılar.	 Hakan	 kapının	 yanına	 yaslanıp	 durdu.	 Necip	 önde,	 Ekrem
arkada	içeri	girdiler.
						
						Geniş	ve	serin	bir	 salondu	dükkânın	 içi.	Duvarların	kenarlarına	şık
koltuklar	 yerleştirilmiş,	 koltukların	 yanına,	 diz	 hizasında	 küçük	 aynalar
serpiştirilmişti.	 Duvarlarda	 da	 belli	 aralıklarla	 ince	 uzun	 aynalar	 vardı.
Raflarda	ayakkabı	kutuları	yanyana	diziliydi.	Belli	belirsiz	bir	deri	kokusu
duyuluyordu.	Koltuklardan	birine	bir	kadın	oturmuştu,	bir	tezgâhtar	da	bir
dizinin	 üstüne	 çöküp	 ayakkabıları	 kadının	 ayağına	 giydiriyordu.	 Kadın,
ayağını	sağa	sola	oynatıp	ayakkabıya	bakıyordu.
						
						Necip’le	 Hakan	 dükkânın	 arkasına	 doğru	 yürüdüler.	 Dipteki	 bir



masada,	 boynunda	 kocaman	 altın	 bir	 madalyon	 olan	 tombul	 bir	 oğlan
oturuyordu.	Masanın	 önüne	 konulmuş	 olan	 iki	 sandalyede	 de	 iki	 adam
vardı.	 Kendi	 aralarında	 bir	 şeyler	 konuşuyorlardı.	 Necip’le	 Ekrem	 gidip
adamların	 yanında	 durdular.	 Tombul	 oğlanla	 adamlar	 önce	 onları
farketmeden	 kendi	 aralarında	 konuşmayı	 sürdürdüler,	 sonra	 onları
farkettiler.	Tombul	oğlan	başını	kaldırırken,
						
						-	Buyrun,	dedi.
						
						Kafasını	kaldırıp	Necip’e	baktığı	anda,	niye	geldiklerini	anladı.	Daha
önce	 karşılaşmamışlardı,	 ama	 Necip’le	 Ekrem’in	 giyimlerinden,
duruşlarından,	 bakışlarından	 kim	 oldukları,	 niye	 geldikleri	 anlaşılıyordu.
Oğlan	kıpkırmızı	kesildi.	Yeniden,	bu	kez	kısık	bir	sesle,
						
						-	Buyrun,	dedi.
						
						Necip	sesini	her	zamankinden	biraz	daha	kalınlaştırdı:
						
						-	Niye	geldiğimizi	biliyorsun.
						
						-	 Dükkânın	 sahibi	 burada	 yok.	 Yarın	 gelecek,	 o	 zaman	 onunla
konuşursunuz.
						
						Necip	elini	ceketin	içine	soktu.
						
						-	Buraya	bak,	ben	dükkân	sahibi	falan	anlamam.	Hemen…
						
						
						Tombul	oğlan	ayağa	kalktı.
						



						
						-	Bir	dakika	izin	verir	misiniz	lütfen.
						
						Masanın	hemen	arkasında,	ancak	dikkatlice	bakılınca	farkedilen	bir
kapı	vardı.	Kapının	üstü	de	duvarlardaki	tahtalarla	kaplanmış	olduğu	için
zor	 farkediliyordu.	 Oğlan	 o	 kapıdan	 geçip	 içeri	 girdi.	 Necip’le	 Ekrem
beklemeye	başladılar.	Masanın	yanında	oturan	adamlar	da	kıpırdamadan
duruyorlardı.	Dükkânın	girişindeki	kadın	hiçbir	şeyin	farkında	değildi,	hâlâ
ayakkabı	 seçmeye	 çalışıyor,	 önünde	 diz	 çökmüş	 tezgâhtar	 da
ayakkabıları	beğendirmeye	uğraşıyordu.
						
						Tombul	 oğlanın	 geri	 gelmesi	 uzuyordu.	 Ekrem	 kıpırdanmaya
başlamıştı.	Elini	ceketinin	cebine	sokmuş,	tabancayı	sıkısıkıya	tutmuştu.
Tabancanın	 kabzası,	 ter	 içinde	 kalan	 avucundan	 kayıyordu.	 Oturan
adamlar	 da	 önlerine	 bakıyorlardı,	 kendilerini	 sıktıkları,	 sırtlarının
kamburlaşmasından	anlaşılıyordu.
						
						Necip,	Ekrem’e,
						
						-	Sen	burada	bekle,	dedi.
						
						
						Hızla	 yürüyüp	 masanın	 arkasındaki	 kapıyı	 itti.	 Oğlan	 telefonla
konuşuyordu.	 Necip	 bir	 adımda	 yanına	 ulaşıp,	 telefonu	 elinden	 kaptı,
kapattı.	Bir	tokat	vurdu,	oğlan	gerileyip	duvara	çarptı.
						
						
						-	 Numara	 yapıyorsun	 ha?	 Çıkar	 paraları,	 yoksa	 gebertirim	 seni!
Kasa	nerede?
						
						



						Oğlan	duvara	dayanmış	ağlıyordu.	Necip	kolunu	tutup	sarsaladı.
						
						
						-	Kasa	nerede	dedim!
						
						Oğlan	sesini	çıkarmadı.	Necip,	 tabancasını	çekip	gırtlağına	dayadı.
Deminki	 tokattan	 dudağı	 patlamıştı,	 ağzının	 kenarından	 kan	 sızıyordu.
Yüzü	bembeyaz	olmuştu.	Hıçkırıklarla	sarsılıyordu,	ama	gözlerinden	yaş
gelmiyordu,	Necip	tabancanın	kabzasıyla	çenesinin	altına	vurdu.
						
						-	 Paraları	 ver.	 Ne	 bizim	 başımızı	 derde	 sok,	 ne	 de	 kendi	 başını,
anladın	mı!	Bu	parayı	nasıl	olsa	alırız	sizden.	Bu	para	sizin	paranız	değil
zaten,	zavallı	halkın	parası.
						
						Oğlan,	 hâlâ	 sesini	 çıkarmıyordu.	 İstenilen	 para	 büyük	 bir	 miktar
değildi	 ama	 bu	 parayı	 vermek	 istemiyordu,	 biraz	 direnirse	 parayı
kurtarabileceğine	 inanıyordu.	Necip	 ise	sabırsızlanmaya	başlamıştı.	Her
an	bir	şey	olabilirdi.	Oğlanın	elinden	demin	telefonu	almıştı,	polise	haber
vermiş	 olabilirdi.	 Oğlan,	 direttikçe	 Necip	 de	 diretiyordu.	 Bu	 koşullar
altında	 arkadaşlarını	 alıp	 gitmesi,	 yarın	 başka	 birini	 yollaması	 ya	 da
parayı	almak	için	daha	başka	yollar	denemesi	daha	akla	yakındı,	ama	o
da	parayı	almadan	dükkândan	çıkmamayı	aklına	koymuştu.	Para,	ikisinin
arasında	bir	kişilik	çekişmesine	dönüşmüştü.
						
						Tabancayı	kaldırıp	oğlanın	alnına	dayadı.
						
						-	 Paraları	 hemen	 vermezsen	 seni	 burada	 gebertirim	 anladın	 mı?
Daha	fazla	beklemeye	niyetim	yok.
						
						-	Peki	vereceğim,	paralar	masanın	çekmecesinde.
						



						Necip	 tabancasını	 indirdi,	sonunda	sözünü	dinlettiği	 için	sevinmişti.
Oğlan,	 Necip’in	 yanından	 geçti,	 bir	 iki	 adım	 attı,	 sonra	 birden	 hızla
kapıdan	fırladı.	Kapıdan	çıkarken,
						
						-	Katil	var!	diye	bağırmaya	başladı.
						
						
						Oğlanın	 çığlığını	 duyan	Ekrem	 kapıya	 doğru	 döndü,	 aynı	 anda	 da
oturan	adamlardan	biri	Ekrem’in	beline	sarıldı,	öbürü	de	yerinden	fırlayıp
üstüne	saldırdı.	Hiç	beklemediği	anda	saldırıya	uğrayan	Ekrem,	hızla	elini
cebinden	 çıkardı,	 ne	 yaptığını	 düşünmeden	 üstüne	 saldıran	 adama
ateş	etti.	Kurşun	adamın	gırtlağına	girdi.
						
						Necip	 de	 odadan	 çıkmıştı.	 Tabanca	 sesini	 duyan	 müşteri	 kadınla,
ona	ayakkabı	giydiren	tezgâhtar	da	ayağa	fırlamıştı.	Bir	an	herkes	olduğu
yerde	dondu	kaldı.	Kimse	böyle	bir	şey	beklemiyordu.	Deminden	beri	bir
şeyler	oluyordu	ama,	kimse	sonunda	birinin	vurulacağını	düşünmemişti.
						

Uzaktan	 siren	 sesleri	 duyulmaya	 başlamıştı.	 Hakan	 kapıdan	 içeri
kafasını	uzatıp,
						
						-	Çabuk	olun,	geliyorlar!	diye	bağırdı.
						
						Necip,	 vurulan	 adama	 şaşkın	 şaşkın	 bakan	 oğlanı	 bir	 yana	 iterek,
Ekrem’e,
						
						-	Yürü	hadi,	dedi.
						
						Necip	kapıya	doğru	koşarken	Ekrem	de	peşinden	gitmek	istedi	ama
beline	 sarılan	 öbür	 adam	 bırakmıyordu	 onu.	 Adamın	 elleri	 kilitlenmiş
gibiydi.	 Ekrem	 adamın	 kafasına	 tabancanın	 kabzasıyla	 vurup	 yürümek



istedi,	 ama	 adamın	 elleri	 çözülmüyordu.	 Şok	 geçiren	 adam,	 Ekrem’i
bırakmayı	 akıl	 edemiyordu.	 Siren	 sesleri	 yaklaşıyordu.	 Bir	 an	 arkasına
bakan	Necip	Ekrem’in	durduğunu	görünce.
						
						-	Çabuk	ol,	geliyorlar!	diye	bağırdı.
						
						
						Ekrem	 silkelendi	 ama	 gene	 kurtulamadı.	 Birden	 paniğe	 kapılarak
kendine	 sarılan	 adama	 ateş	 etti.	 Kurşun	 adamın	 omuzuna	 girdi.	 Adam
yere	 doğru	 yığılıyordu	 ama,	 elleri	 çözülmüyordu.	 Necip	 geri	 döndü.	 O
sırada	eşikte	bekleyen	Hakan,
						
						
						-	Geldiler,	fırla!	diye	bağırarak	koşmaya	başladı.
						
						
						Siren	sesleri	dükkânın	içine	dolmuştu.	Necip	de	son	kez,
						
						-	Kurtar	kendini!	diye	bağırdıktan	sonra	dükkândan	koşarak	çıktı.
						
						Necip	 dükkândan	 çıktığı	 anda	 polis	 arabası	 da	 biraz	 ilerde	 durdu.
Necip	hızla	koşup	ilerdeki	köşeye	ulaştı.	Köşeyi	dönerken	arkasına	baktı.
Polisler	içeri	giriyorlardı.
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						Bütün	 perdeler	 çekilmişti.	 Bir	 sehpanın	 üstünde	 duran	 minicik	 bir
abajurun	 portakal	 renkli	 ışığı	 salonu	 belli	 belirsiz	 aydınlatıyordu.	 Duvar
diplerine	 büyük	 minderler	 serpiştirilmişti,	 insanlar	 karaltılar	 hâlinde
minderlerde	oturuyorlardı,	çoğu	yan	uzanmış	durumdaydı.	Birisi	salonun
ortasına	yatmıştı.
						
						Ömer	 salona	 girince	 duraladı.	 Garip	 bir	 koku	 vardı	 içerde.	 Bir	 kız
ağır	ağır	gitar	çalıyordu.
						Duvara	 dayanıp	 çevresine	 bakındı.	 Abajurun	 yanında,	 bacaklarını
zarif	 bir	 biçimde	 toplamış,	 hafif	 makyajlı	 genç	 bir	 adam	 oturuyordu.
Kucağında	siyah	taftadan,	kat	kat	fırfırlı	uzun	bir	etek	vardı,	eteğin	üstüne
renkli	payetler	 işliyordu.	Abajurun	altındaki	 sedef	kakmalı	 tahta	kutunun
içindeki	payetler,	ışığın	altında	kıpır	kıpır	parıldıyor,	sürekli	renk	ve	biçim
değiştiren	bir	canlı	gibi	gözüküyorlardı.
						
						Kızıl	saçlı	bir	kız	geldi	Ömer’in	yanına,	iri	yeşil	gözleri	donuk	donuk
bakıyordu.	 Olağanüstü	 güzeldi.	 Elindeki	 sigarayı	 Ömer’in	 dudaklarının
arasına	sokuşturdu.	Tuhaf	bir	koku	geliyordu	sigaradan.	Ömer	derin	derin
içine	 çekti,	 sigarayı	 geri	 uzattı.	 Kızıl	 saçlı	 kız	 eliyle	 biraz	 daha	 içmesini
işaret	etti.	Ömer	birkaç	kez	daha	çekti	Kız	sigarayı	alıp	gitti	sonunda.
						
						Ömer	 duvara	 dayanmış,	 kımıldamadan	 duruyordu.	 Gözleri	 yanıp
sönen	 payetlere	 takılmıştı.	 Önce	 bir	 şey	 olmadı.	 Bir	 şeylerin	 olmasını
bekleyen	 Ömer	 şaşırdı.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 salon	 büyümeye	 başladı.
Kafasının	içi	de	genişliyor	gibiydi.	Bir	dizini	kıvırıp	ayağını	duvara	dayadı.
Garip	bir	serinlikle	birlikte	bir	gevşeklik	yayılıyordu	içine,	her	şey	büyüyor
ve	 uzaklaşıyordu.	 Dalgalı	 bir	 denizde	 yüzen	 bir	 tahta	 parçası	 gibi,
yükselip	 yükselip	 iniyordu.	 Pencereden	 bir	 kadın	 giriyordu.	 Beyaz
köpükten	 giysileri	 olan,	 buğulu	 bir	 kadındı.	 Pencereden	 giriyor	 ama	 bir
türlü	giremiyordu.



						
						Yeniden	yanına	gelen	kızıl	saçlı	kız,	Ömer’in	elini	tutup	çekti.	Uzun,
çok	uzun,	karışık	koridorlardan	geçtiler,	geniş	bir	odaya	girdiler.	Odanın
ortasında	 kocaman	 bir	 yatak	 vardı.	 Kız	 yatağa	 yattı,	 eteklerini	 beline
kadar	 çekti.	 Altında	 bir	 şey	 yoktu.	 Ömer	 kızın	 yanına	 gitmek	 istiyordu
ama	kız	ona	çok	uzak	gözüküyordu.	Sonunda	kız	Ömer’i	tutup	çekti.
						
						Kızla	 ne	 kadar	 yattıklarını	 anlayamadı	 Ömer.	 Kız	 sonunda	 onu
üstünden	 itti.	Eteklerini	 indirdi.	Elinden	 tutup	salona	geri	götürdü.	Gitarlı
kız,	 saçlarını	önüne	dökmüş	gitar	çalıyordu	hâlâ.	Ömer,	 kızıl	 saçlı	 kıza,
gitarlı	kızı	gösterip,
						
						-	Onunla	da	yatmak	istiyorum,	dedi.
						
						Kızıl	saçlı	kız,	gidip	gitarlı	kıza	bir	şeyler	söyledi.	Gitarlı	kız	kafasını
kaldırıp	 Ömer’e	 baktı,	 sonra	 omuzlarını	 silkip	 yeniden	 gitar	 çalmaya
koyuldu.
						
						Ömer’in	yanına	gelen	kız,
						
						-	İstemiyor,	dedi.	Gitar	çalacakmış.
						
						Ömer	gidip	gitarlı	kızın	karşısında	durdu.	Kız,	İspanyola	benziyordu.
Eğilip	kızın	elini	tuttu.
						
						Kız	 yeniden	baktı	Ömer’e,	 sonra	 gitarına	 baktı.	Yavaş	 hareketlerle
isteksizce	gitarını	yanına	bırakıp	ayağa	kalktı.
						
						Kız,	 Ömer’in	 önünden	 yürüyordu,	 aldırmaz	 bir	 hali	 vardı.
Kalçalarının	 salıntısına	 takılmıştı	 Ömer’in	 gözleri.	 Büyük,	 havası
boşaltılmış,	 yerçekimsiz	 bir	 cam	 kürenin	 içinde	 uçar	 gibiydi.	 Her	 şeyi



görüyor,	duyuyor,	ama	bir	türlü	yaklaşamıyordu.	Kızın	kalçalarıyla	birlikte,
Ömer	de	boşluğun	içinde	sallanıyordu.
						
						Biraz	önce,	 kızıl	 saçlı	 kızla	girdiği	 yatak	odasına	bu	kez	 İspanyola
benzeyen	 kızla	 girdi	 Ömer.	 Kız	 gidip	 yatağın	 üstüne	 yattı.	 Etekliğini
çıkarıp	 attı.	 Ömer	 boşluğun	 içinde	 uçarak	 yaklaştı	 kıza.	 Başını	 kızın
koltuk	 altına	 soktu,	 kır	 papatyası	 kokuyordu.	Beyaz	 papatyalar	 rüzgârla
dalgalanıyordu.	Beline	 sıkı	 sıkıya	 sarıldı.	Kızla	birlikte	bir	 o	 yana	bir	 bu
yana	sallanıyordu	şimdi.	Çocukluğundaki	gibi,
						
						-	Anneciğim,	anneciğim,	diyordu.
						
						
						Kız,	Ömer’in	çenesinden	 tutup	başını	kaldırdı,	yüzüne	baktı.	Sonra
Ömer’in	 yüzünü	 şefkatle	 öpmeye	 başladı.	 Aldırmazlığı	 gitmişti.	Ömer’in
yüzünü	öpüyor,	saçlarını	okşuyordu.	Elleri	yumuşacıktı.
						
						Kız,	Ömer’i	çevirip	yatağın	üstüne	sırtüstü	yatırdı.	Yüzünü,	boynunu,
omuzlarını	okşuyor,	saçlarını	karıştırıyor,	kendi	dilinde	ninniye	benzer	bir
şeyler	mırıldanıyordu.	Birer	birer	Ömer’in	gömleğinin	düğmelerini	açmaya
başladı.	 Bir	 yandan	 da	 gülümsüyordu,	 çocuğuyla	 oynayan	 bir	 anneye
benziyordu	kız.	Uzun	saçları	Ömer’in	göğsüne	dökülüyordu.
						
						-	Seni	seviyorum,	dedi	Ömer.	Seni	hep	sevdim,	hep	de	seveceğim.
						
						Kız,	oğlunu	yatıştırmak,	heyecanını	bastırmak	 isteyen	bir	anne	gibi
parmağıyla	 dudaklarına	 dokunuyordu.	 Beyazlar	 giymiş	 kadın,	 beyaz
papatyaların	 üstünden	 uçuyor,	 ama	 uçmuyordu.	 Her	 yan	 papatya
kokuyordu.	Büyük	 cam	kürenin	 içi	 papatyalarla	 dolmuştu,	Ömer	 onların
arasında	 uçuyor,	 çiçeklerin	 yumuşaklığını	 her	 yanında	 hissediyordu.
Çiçeklerin	arasından	esmer	kızın	yüzü	görünüyor,	bazan	bu	yüz	uzaklara,
gökyüzüne	 doğru	 uçuyordu.	 Ömer	 de	 peşinden	 yükseliyordu.	 Kız
kayboluyor,	 sonra	 papatyalardan	 biri	 esmerleşerek	 kız	 haline	 geliyordu.



Ömer,	 kızla	 papatyayı	 birbirine	 karıştırıyor,	 bazan	 papatyalardan	 birine
sarılıyordu.
						
						Bir	 ara,	 annesinin	 ayaklarını	 gördü.	 Yalnızca	 ayakları	 görülüyordu
annesinin,	 başka	 hiçbir	 yeri	 görülmüyordu,	 ama	 Ömer	 o	 ayakların
annesinin	ayakları	olduğunu	biliyordu.
						
						-	Anneciğim,	anneciğim…
						
						Bacaklarından	 gövdesine	 bir	 sıcaklık	 yayılıyordu.	 Papatyalar	 hızla
çoğalıyorlar,	 çoğalıyorlar,	 cam	 kürenin	 kenarlarına	 çarparak	 küreyi
parçalıyorlardı.	Papatyaların	gökyüzüne	dağıldıklarını,	sayılarının	gittikçe
arttığını	 görüyordu.	 Papatyaların	 arasından	 gökyüzünün	 maviliği
görülüyordu.	 Mavilikler	 de	 papatyalarla	 doluyordu.	 Mavilikler	 bitti,
gökyüzü	papatyalarla	doldu,	 papatyalardan	bir	 gökyüzü	oldu.	Sıcaklığın
yayıldığını,	 annesinin	 ayaklarının	 papatyaların	 arasında	 dolaştığını,
esmer	 kızın	 çiçeklerin	 arasına	 saklandığını	 hissediyordu.	 Artık
görmüyordu,	yalnızca	hissediyordu.	Sonra	bir	şey	patladı,	papatyalardan
oluşan	 gökyüzü	 yarıldı	 ve	 yarıklardan	 yeryüzüne	 çiçekler	 yağmaya
başladı.
						
						Aralarından	kızın	yüzü,	kırmızı	dudaklarıyla	uzanıyor,	beyazlı	kadın
yaklaşıp	 yaklaşıp	 uzaklaşıyor,	 annesinin	 ayakları	 gittikçe	 incelip
saydamlaşıyordu.	 Ömer	 kendisinin	 de	 saydamlaştığını	 duyuyor,
saydamlığın	 kendisinden	 ayrılıp	 göğsüne	 dokunduğunu	 farkediyordu.
Saydamlık	 kızın	 koltukaltlarına	 sokuluyor,	 oraya	 saklanıyor	 ve	 çıkmak
istemiyordu.	 Payetlerle	 işlenmiş	 bir	 eteklik	 rüzgârda	 çırpınıp
kayboluyordu.
						
						-	Evime	götür	beni,	diyordu	Ömer.	Seni	seviyorum,	hep	seni	sevdim.
Evimize	gidelim…
						
						Her	şey	yeniden	cam	kürenin	içine	giriyor,	sessizlik	artıyor,	Ömer’in



yorgun	 uçuşu	 sürüyordu.	 Gittikçe	 daha	 zor	 uçuyordu	 artık.	 Bedeni
ağırlaşıyor,	hüzün	doluyordu.
						
						Karanlıkta	uyumaktan	başka	bir	şey	istemiyordu.
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						Eski	 tahta	 kokusu	 geliyordu	 evin	 her	 yanından.	 Balkonun
korkulukları	 iğne	oyası	gibi	minicik	deliklerle	doluydu,	 tahta	kurtları	kuru
tahtaları	delik	deşik	etmişlerdi.	Bahçedeki	uzun	süredir	biçilmemiş	vahşi
otlar,	 minik	 bir	 rüzgârla	 dalgalandıkça,	 eski	 tahta	 kokusuna	 taze	 bir
serinlik	karışıyordu.
						
						Fazıla’yla	Ömer	balkonda	oturuyorlardı.	Evde	eşya	olmadığı	için	ikisi
de	 yerde,	 yanyanaydı.	 Birbirlerine	 sokulmuşlardı.	 Güneş	 batmıştı	 ama,
hava	 aydınlıktı.	 Bahçenin	 kıyısındaki	 gülibrişimlerin	 pembesi,	 bulutların
arasında	mavileşmeye	başlayan	son	pembemsi	lekelerle	kaynaşıyor,	belli
belirsiz	bir	şeftali	kokusu	öbür	kokuların	arasından	incecik	seziliyordu.
						
						-	Gecesefaları	açmaya	başlar	şimdi,	dedi	Fazıla.	Artık	her	güzel	şey
bana	 çocukluğumu	 anımsatıyor.	 Bu	 akşam	 saatleri…	 ucuz	 romanlar
okumak	 istiyorum.	 Gurup	 vakitleriyle,	 çiçek	 kokularıyla,	 saf	 ve	 temiz
aşklarla	 dolu	 ucuz	 romanlar	 özlüyorum.	 O	 ucuz	 romantizmi	 yaşamak
istiyorum	 ben,	 bundan	 da	 hiç	 utanmıyorum.	 Başımı	 senin	 göğsüne
dayamak,	 yıldızlara	 bakmak,	 hayaller	 kurmak	 istiyorum.	 Bir	 zamanlar
aptalca	bulduğum	her	şeyi	istiyorum	şimdi.	Akıllılıktan	usandım.
						
						Ömer,	 sırtını	 duvara	 dayamış	 dinliyordu.	 Bu	 akşam	 Fazıla	 eve
gitmeyecekti,	 bir	 arkadaşında	 kalacağını	 söylemişti	 Bülent’e.	 Geceyi
birlikte	 geçireceklerdi.	 İlk	 kez	 bütün	 gece	 boyunca	 birlikte	 olacaklar,
sabahleyin	birlikte	uyanacaklardı.
						
						-	 Kendimi	 gecesefalarına	 benzetiyorum	 bazan.	 Kızgın	 güneşlerde,
yakıcı	 aydınlıklarda	 kapanıp	 saklanan,	 akşamın	 ilk	 serinliğiyle	 yeniden
açan	 bir	 gecesefası.	 Bir	 gecelik	 açıp,	 ertesi	 sabah,	 yeniden	 kapanan
zavallı	 bir	 çiçek	 gibi	 hissediyorum	 kendimi.	 Kimse	 bunları	 anlatmama,
böyle	konuşmama	izin	vermiyor.	Ben	bile	böyle	konuşmama	yıllarca	izin



vermedim.	Ama	şimdi	kendime	izin	veriyorum,	bir	kere	de	izin	verdim	mi
sonuna	 kadar	 veririm	 artık.	 Bunları	 sana	 anlatabiliyorum,	 senin	 anlayıp
anlamadığından	 pek	 emin	 değilim,	 ama	 benim	 için	 bu	 da	 pek	 önemli
değil.	Sen	benim	çocukluğumsun,	hem	de	akşamüstümsün.	Artık	otuz	üç
yaşındayım	ve	seninle	yeniden	çocukluğumu	buluyorum.	Seninle	olmak
biraz	 da	 yaşamdan	 öç	 almak	 gibi	 geliyor	 bana.	 Belki	 de	 bunun	 için
seninle	 birlikteyim,	 belki	 de	 seni	 sevmiyorum.	 Seni	 sevmesem.	 üzülür
müydün?
						
						Ömer,	 Fazıla’nın	 ne	 dediğini	 tam	 anlayamıyordu.	 Sesinde,
konuşuşunda,	 söylediklerinde	 güven	 vermeyen,	 tedirgin	 eden,	 hastalık
kokusu	 gibi	 bir	 şeyler	 vardı.	 Fazıla’nın,	 sandığından	 başka	 bir	 kadın
olmasından	 kuşkulandı.	 O	 hep	 Fazıla’yı	 kendi	 çocukluğu	 gibi
düşünmüştü,	ama	aradan	yıllar	 ve	olaylar	geçmişti.	Duygusal	 bir	 şeyler
söylüyordu,	 ama	 hastalıklı	 bir	 duygusallığa	 benziyordu	 bu.	 Kendi	 içine
kapanmış,	kendinden	başka	her	şeye,	Ömer’e	bile	yabancı	olmuştu.
						
						-	Sevmiyor	musun	beni?	dedi	Ömer.
						
						-	 Seviyorum.	 Ya	 da	 sevdiğimi	 sanıyorum.	 Ama	 sevmesem	 ne
yapardın?
						
						-	Üzülürdüm	herhalde.
						
						
						Fazıla	 döndü,	 Ömer’in	 boynuna	 sarıldı.	 Yüzüne,	 gözlerine	 uzun
uzun	baktı.
						
						-	Senin	canını	acıtmak	istiyorum.
						
						-	Niye?
						



						-	 Bilmem.	 Beni	 korkutuyorsun.	 Seni	 seviyorum,	 hem	 de	 çok
seviyorum.	 Ama	 artık	 sevmek	 istemiyorum,	 kaybetmekten	 korkmak
istemiyorum.	 Seni	 sevdikçe	 canını	 acıtmak	 istiyorum.	 Ne	 kadar	 çok
özledim	 seni.	 Bazan	 sokaklarda	 sana	 rastlayacağımı	 düşünürdüm,
çevreme	 bakardım.	 Niçin	 böyle	 oldum,	 içimde	 katı	 bir	 şeyler	 var.
Duygularım	ne	kadar	yumuşarsa,	 içimdeki	katılık	da	o	kadar	sertleşiyor.
Hem	 Bülent	 senin	 yüzünden	 acı	 çekiyor,	 onun	 acı	 çekmesini
istemiyorum.	 Böyle	 konuşmama	 aldırmıyorsun	 değil	 mi?	 Biliyorum
bunlara	 aldırmazsın	 sen,	 bunun	 için	 seviyorum	 seni,	 söylediklerimden
hiçbirinin	 gerçek	 olmadığını	 biliyorsun.	 Sen	 benim	 hayatımın	 erkeğisin
herhalde,	seni	hiç	bırakmayacağım.
						
						Ömer	birden	acıdı	Fazıla’ya,	niçin	acıdığını	bilmiyordu	ama,	çocuğu
kaza	geçiren	bir	baba	nasıl	üzülürse	Ömer	de	öyle	üzülüyordu.
						
						-	 Ben	 de	 seni	 hiç	 bırakmayacağım,	 dedi,	 yanından	 hiç
ayrılmayacağım.
						
						Fazıla	gülümsedi.
						
						-	Sen	hangi	burçtansın?	dedi.
						
						-	Bilmem,	hiç	merak	etmedim	hangi	burçtan	olduğumu.	Sen	inanıyor
musun	böyle	şeylere?
						
						-	Tabii	inanıyorum.	Ben	balık	burcundanım.
						
						Ömer,	Fazıla’nın	göğsünü	okşadı	yavaşça.
						
						-	Balık	burcunun	özelliği	ne	peki?
						



						Fazıla	neredeyse	şehvetli	bir	sevinçle,
						
						-	Güvenilmez	olması,	dedi.	Ele	gelmemesi,	her	an	değişmesi.
						
						Ömer,	Fazıla’yı	kucağına	alıp	kaldırdı,	içeri	girdi,	boş	salondan	geçip
arkaya	 yürüdü.	 Yatak	 odasının	 pencereleri	 açıktı.	 Pencerenin	 önünde
kocaman	bir	incir	ağacı	olduğu	için,	oda	salondan	daha	karanlıktı.	İçerisi
serin	 bir	 incir	 kokusuyla	 dolmuştu.	Dipteki	 geniş	 yatağın	 üzerine	 bıraktı
Fazıla’yı.
						
						-	İncir	kokusunu	duyuyor	musun?	Çocukluğumdan	beri	çok	severim
bu	kokuyu.
						
						Fazıla,	Ömer’in	ellerini	tuttu.
						
						-	Duyuyorum,	çok	güzel	kokuyor.
						
						
						Sabaha	 kadar,	 zaman	 zaman	 çıldırtıcı	 bir	 şehvetle	 birbirlerini
hırpalayarak,	 zaman	 zaman	 da	 kardeşçe	 bir	 sevgiyle	 birbirlerini
okşayarak,	arada	molalar	verip	sigaralar	içerek,	ilk	kez	birlikte	geçirdikleri
gecenin	her	anını	yaşadılar.	Hava	aydınlanmaya	başladığında,	serinlikle
birlikte	incir	kokuları	da	artmıştı.	Ezan	sesleri	duyuluyordu.
						
						-	Gel	balkona	çıkalım,	dedi	Fazıla.
						
						Çırılçıplak,	el	ele	tutuşarak	balkona	çıktılar.	Yan	yana	yere	oturdular.
Yer	soğuktu.
						
						-	 Şu	 anda	 mutluyum,	 dedi	 Fazıla.	 Ama	 bu	 böyle	 sürmeyecek,
bozulacak.	Bozacaklar.



						Oysa	seninle	mutlu	olabilirdik.	Hiç	olmazsa	bir	süre	birlikte	yaşamak
isterdim	seninle.	Saçma	sapan	şeyler	konuşarak,	sevişerek,	eski	günleri
anarak,	 sıkılmadan	 yaşayabilirdik.	 Sonra	 sıkılırdım	 senden…
Yapamıyoruz	bunu.	İnsanlar	istediklerini	yapamıyorlar.	Belki	de	duyguları,
istekleri	yetersiz…
						
						Fazıla,	 kalkıp	 balkonun	 parmaklığına	 dayandı.	 Otların	 üstünde	 çiğ
damlaları	vardı.	Her	şey	hareketsiz	ve	sessizdi.
						
						-	Bundan	bin	yıl	sonra,	dedi	Fazıla,	insanların	duyguları	bugünküne
hiç	 benzemeyecek.	 Uzayda	 yaşayacak	 insanlar,	 dünyanın	 darlığından
kurtulan	 duyguları	 da	 genişleyecek,	 bugün	 duyabildiklerimizin	 bin	 katını
duyabileceğiz	 o	 zaman.	 Zaman	 anlayışı	 değişecek,	 uzayda	 insanlar	 bir
dakikada	bin	yıl	yaşayacaklar,	mekân	değişecek,	bütün	evren	insanların
olacak.	Darlıktan	kurtulan	duygular	da	büyüyüp,	güçlenecek.
						
						Ömer’e	döndü,
						
						-	Yanıma	gel,	dedi.
						
						Yan	 yana	 balkon	 parmaklıklarına	 dayanarak	 durdular.	 Gövdeleri
birbirine	 değiyordu.	 Gökyüzüyle	 yeryüzü	 aynı	 mat	 maviliğin	 içinde
eriyerek	birleşmişti.
						
						-	İnsanlar,	bin	yıl	sonra	âşık	olduklarında	öylesine	güçlü	duyacaklar
ki	 bunu,	 duyguları	 elektrik	 halinde	bedenlerinden	 yansıyacak.	Âşık	olan
insanlar,	 ışık	saçacaklar.	Âşık	erkekler	baştanbaşa	gümüş	ışıklarla,	âşık
kadınlar	 da	 baştanbaşa	 altın	 ışıklarla	 kaplanacaklar.	 Saçları	 gümüş	 ve
altın	tellerinden	olacak.
						
						Fazıla,	Ömer’in	beline	tek	koluyla	sarılıp	kendine	doğru	çekti,	ağzını
kulağına	 yaklaştırıp	 sonsuzluğa	 benzeyen	 sessizliğin	 içinde,	 aşkını	 ilân



eder	gibi	fısıldadı:
						
						-	 İşte,	 ben	 o	 zaman	 mutlu	 olacağım.	 Çırılçıplak	 ve	 altın	 renkler
içinde…
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						Çırılçıplak	 ve	 âşık	 bir	 kadın	 yürüyor.	 Altın	 renkli	 ışıklar	 fışkırıyor
etinden.	Altın	tozlarından	saçları	dalga	dalga	omuzlarına	dökülüyor.
						
						
						Çırılçıplak	 ve	 âşık	 bir	 erkek	 yürüyor.	Gümüş	 rengi	 ışıklar	 fışkırıyor
etinden.	Gümüş	tozlarından	saçları	rüzgârla	dalgalanıyor.
						
						Altın	 ışıklı	çırılçıplak	kadınla,	gümüş	 ışıklı	erkek	sarılıyorlar.	Âşıklar
birbirlerine.
						
						Öpüşüyorlar.	 Saçları	 birbirine	 karışıyor.	 Rengârenk	 kıvılcımlar
yayılıyor	her	yana.
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						Küçük	 tahta	 bir	 kapının	 önünde	 durdular.	 Binanın	 büyüklüğü
yanında	 kapının	 küçüklüğü	 gerçekten	 şaşırtıcıydı.	 Dominguez,	 kapının
üstündeki	 demir	 tokmakla	 kapıya	 vurdu.	 Biraz	 sonra	 kapı	 açıldı,	 içeri
girdiler.	 Dar	 bir	 antreye	 girmişlerdi.	 Antre	 loştu	 ama	 ten	 rengi	 bir	 ışık
sızıyordu	bir	yerlerden.
						
						Antreden	 bir	 salona	 geçtiler.	 Tavandan	 aşağı	 uzun	 lambalar
sarkıyordu,	 ten	 rengi	 ışık	 bu	 lambalardan	 yayılıyordu.	 Salonun	 içine
doğru	 yürürlerken	 Ömer	 bu	 uzun	 lambalardan	 birine	 çarptı.	 Ömer	 geri
çekilip,	sallanan	lambayı	durdurmak	için	tuttu.	Tuttuğu	gibi	de	bıraktı.	Ten
rengindeki	lamba	dev	bir	penis	biçimindeydi	ve	deriden	yapılmıştı.	Ömer
burnunun	 dibinde	 sallanan	 bu	 tuhaf	 biçimli	 devasa	 lambaya	 şaşkınlıkla
bakarken,	Dominguez’in	çok	eğlendiği	zaman	attığı	kahkahalardan	birini
duydu.
						
						Lambanın	çevresinden	dolanıp	geçtiler.	İçerisi	pek	kalabalık	değildi.
Arkalarda	 bir	 masaya	 oturdular.	 Masadan	 da	 aynı	 ten	 renkli	 ışık
sızıyordu.	Ömer,	ışığın	nereden	çıktığını	anlamak	için	dikkatlice	bakınca,
masanın	 da	 bir	 vajina	 biçiminde	 olduğunu,	 üstünün	 deriyle	 kaplı
olduğunu,	içinde	de	bir	lambanın	yandığını	gördü.	Masanın	içinde	yanan
ışık,	 gizli	 bir	 derinlikten	 yayılır	 gibiydi.	 Masanın	 üstü	 de	 öyle	 ustalıkla
çizilmişti	ki,	insan	bazan	içine	düşeceğinden	korkuyordu.
						
						Yanlarına	iki	kadın	gelip	oturdu.	Yüzleri	anlamsız,	göğüsleri	ise	iri	ve
dikkat	 çekiciydi.	 Çırılçıplak	 bedenlerine	 yalnızca	 kısa	 bir	 önlük	 giymiş
garson	 kızlar,	 ellerindeki	 tepsilerle	 içki	 dağıtıyorlar,	 ortada	 dolaşırken
sallanan	büyük	lambalara	bilerek	çarpıyorlardı.	Sallanıp	duran	lambaların
ışıkları	da	bütün	salonu	hareketlendiriyordu.
						
						Kadınlar	 iyice	 sokulmuşlardı.	 Bedenlerinin	 etli	 kıvrımları	 değiyordu



her	 yanlarına.	 Dominguez	 de	 kadına	 sıkı	 sıkıya	 sarıldı.	 Masanın
üstündeki	içkisini	alırken,	Ömer’e,
						
						-	 Elimi	 yutacak	 sanıyorum,	 dedi.	 Ne	 biçim	 yapmışlar	masayı	 değil
mi?
						
						Çevredeki	 masalar	 doluydu.	 Anlamsız	 yüzlü	 kadınlara	 her	 ulustan
erkek	 sarılmış,	 bazıları	 mırıl	 mırıl,	 bazıları	 bağıra	 çağıra	 konuşuyor,
kadınların	 genellikle	 yapay	 kahkahalarına	 erkeklerin	 istek	 dolu
kahkahaları	 karışıyordu.	 Sarhoş	 bir	 kadın,	 kalkmış,	 büyük	 lambalardan
birine	 sarılarak,	 olduğu	 yerde	 minik	 adımlarla	 dansetmeye	 başlamıştı.
Hareketlerinde	içten	bir	coşku	yerine,	bilinçli,	daha	önceden	hesaplanmış
bir	 tahrik	 etme	 isteği	 vardı.	 Davranışlarındaki	 bu	 yapaylık	 ve	 kolayca
anlaşılan	 tahrik	etme	 isteği	de	nedense	gerçekten	 tahrik	edici	oluyordu.
Yerinden	kalkan	iri	yarı,	sakallı	bir	erkek	de	kadına	arkadan	sarıldı.	Kadın
erkeğe	 aldırmadan	 dansını	 sürdürdü.	 Erkek	 de	 kadınla	 birlikte
sallanıyordu.
						
						
						Salondan	 alkış	 sesleri,	 ıslıklar,	 bağırışlar	 yükseliyordu.	 Sarhoş
sakallı,	 bir	 anda	 dikkatleri	 üstüne	 çekmekten	 hoşlanmış,	 bu	 dikkatten
şımarmıştı.	 Kocaman	 lambayı	 zorla	 kadının	 göğüslerine	 sürtüyor,
bedeninin	 orasına	 burasına	 değdirmeye	 çalışıyordu.	 Kadın	 itilip
kakılmaktan	 sıkılmıştı.	 Kıvrak	 bir	 davranışla	 kurtulmaya	 çalıştı	 ama,
sakallı	 adam	 bırakmadı.	 Koca	 lambayı	 kadının	 ağzına	 sokmaya
çalışıyordu	 şimdi	 de.	 Kadın	 başını	 kaçırmaya	 çalıştı,	 ama	 adam	 kadını
ensesinden	tutmuş	bırakmıyordu.
						
						Salonda	gürültüler	artmıştı.	Erkeği	destekleyen	sesler	duyuluyordu.
Bazıları	alkışlıyor,	bazıları	da	ıslık	çalıyordu.	Ortadaki	kadınla	erkek	şimdi
boğuşmaya	 başlamışlardı.	 Kadının	 ensesine	 yapışan	 adam,	 koca
lambayı	 kadının	 ağzına	 getirmeye	 çalışıyor,	 inadı	 tutan	 kadın	 da	 bütün
gücüyle	 başını	 kurtarmaya	 uğraşıyordu.	 Salonun	 kapısında	 birdenbire
beliren	 birkaç	 iri	 yarı	 adam	 dikkatle	 olup	 bitenleri	 izliyorlardı.	 Her	 an



duruma	elkoymaya	hazırdılar,	ancak	sarhoşlara	alışık	olduklarından,	son
an’a	kadar	bekleyeceklerdi.
						
						Bağırış	çağırış	arasında	bir	şişe	şangırtısı	duyuldu,	biri	yanlışlıkla	bir
şişeyi	 devirmişti	 herhalde.	Şangırtıyla	 birlikte	 ortadaki	 kadın	 da	 çığlıklar
atmaya	başladı.	O	bağırdıkça,	sakallı	adam	ensesini	daha	çok	sıkıyordu.
Kadının	çığlıkları	kesilmiyordu.	Herkes	ayağa	kalkmıştı.	Kadın	bağırdıkça
seyirciler	de	bağırıyordu.	Salon	ortak	bir	isteri	krizine	tutulmuş	gibiydi.
						
						Dominguez,	Ömer’e,
						
						-	 Bela	 çıkacak,	 sakın	 yerinden	 kımıldama,	 dedi.	 Bu	 serserilerin
kavgası	bizi	hiç	ilgilendirmez.	Tamam	mı?
						
						-	Tamam.
						
						Yanlarındaki	 kadınlar	 da	 tedirgin	 olmuşlar	 iskemlelerinde	 dimdik
duruyorlardı.	Dominguez	yanındaki	kadına	sarılmıştı	ama,	kadın	gözlerini
ortada	olup	bitenlerden	ayıramıyordu.
						
						Kapıdaki	 adamlardan	 ikisi	 ortaya	 doğru	 ilerlediler.	 Biri	 iri	 yarı
sakallıyı,	 öbürü	 de	 kadını	 tutup	 birbirlerinden	 ayırdılar.	 Sakallı	 adam,
kendisini	tutan	fedainin	elinden	kurtuldu,	dönüp	bir	kafa	attı.	Kafayı	yiyen
fedai	 olduğu	 yere	 çökerken	 kadını	 tutan	 da	 kadını	 bırakıp	 sakallının
ensesine	vurdu.	Yandaki	masalardan	biri	fırlayıp	fedainin	üstüne	saldırdı,
kapıda	 bekleyen	 iki	 fedai	 de	 ortaya	 koştular.	 Bir	 anda	 ortalık	 ana	 baba
gününe	 döndü.	 Herkes	 herkese	 vuruyordu.	 Kavga	 sırasında	 büyük
lambalar	 kopup	 yere	 düşüyor,	 zaten	 loş	 olan	 salon	 iyice	 kararıyordu.
Kadın	 çığlıkları	 her	 dilden	 sövgülere	 karışıyor,	 kemik	 sesleri,	 şişe
şangırtıları	 duyuluyordu.	 Ömer’le	 Dominguez	 yerlerinden
kıpırdamamışlardı.	 Dominguez	 olup	 bitenleri	 aldırmaz	 gözlerle	 izlerken,
Ömer	 heyecanla	 bakıyordu.	 Salonda	 yalnızca	 ikisi	 oturuyordu.	 Herkes
ayaklanıp	birbirine	girmişti.	Çevrelerinde	kavga	büyümüştü.



						
						Kavga	 edenlerden	 biri,	 dengesini	 yitirip	 Dominguez’in	 üstüne
devrildi.	Dominguez	adamı	 itti	 üstünden.	Ayağa	 kalkan	adam	dönüp	bir
süre	 baktı	 Dominguez’e.	 Dominguez	 de	 ona	 bakıyordu.	 Sonra	 adam
birden	bir	yumruk	vurdu,	Dominguez	sandalyesinden	yere	devrildi.	Ömer
ayağa	fırladığı	sırada	Dominguez	yerden	bağırdı:
						
						-	Sen	dur,	karışma!
						
						
						Ömer	 durdu.	 Dominguez	 ayağa	 kalktı.	 Adama	 gülümsedi.	 Uzanıp
adamı	 iki	 kulağından	 tuttu,	 kendisine	 doğru	 çekerek	 tam	 suratının
ortasına	 bir	 kafa	 oturttu.	 Kulaklarını	 bırakınca	 adam	 sesini	 bile
çıkaramadan	yere	yığıldı.
						
						Aynı	 anda	 iki	 kişi	 birden	 saldırdı	 Dominguez’e.	 Ömer	 de	 yerinden
fırladı.	Büyük	kavganın	 içine	karışmışlardı	artık.	Ömer,	büyük	bir	keyifle
kavga	 ediyor,	 gövdesine,	 yüzüne	 inen	 yumruklara	 aldırmıyor,	 karşısına
kim	gelirse	yumruğu	patlatıyordu.	İçinde	çalan	bir	müziğe	uyar	gibi,	belli
bir	 dans	 ritmiyle	 dövüşüyor,	 bazan	 bu	 ritmi	 aksatmamak	 için	 aptalca
yumruklar	 yediği	 de	 oluyordu.	 Ama	 bir	 yumruktan	 sakınmak	 için
dövüşmenin	keyfinden	vazgeçemezdi.
						
						Ömer	 dövüşe	 dövüşe	 salonun	 içinde	 dolaşırken,	 Dominguez’in	 üç
kişi	tarafından	çevrildiğini	gördü.	Üçü	de	iriyarı	adamlardı.	Dominguez,	bir
tanesini,	eline	geçirdiği	bir	şişeyle	kafasına	vurup	yıktı.	O	sırada	kafasına
yediği	 bir	 yumrukla	 sersemleyip	 sallandı,	 gene	 de	 o	 karşısındakilerden
birini	 daha	 şişeyle	 yere	 yıktı.	 Ömer	 Dominguez’e	 doğru	 ilerlemeye
çalışıyordu,	 ama	 kalabalığın	 arasından	 sıyrılmakta	 zorluk	 çekiyordu.
Dominguez’in	 karşısındaki	 adamın	 bıçak	 çektiğini	 gördü.	 Kalabalığın
arasından	 fırlattı	 kendisini,	 ama	 adam	 bıçağı	 Dominguez’in	 göğsünün
altına	 saplamıştı.	 Adam	 bıçağı	 sonuna	 kadar	 sokup	 Dominguez’in
üzerine	 abanınca,	 Dominguez	 masanın	 üzerine	 düştü.	 İki	 adamın
ağırlığına	 dayanamayan	 masanın	 deriden	 olan	 üst	 kısmı	 yırtıldı.



Dominguez’in	 gövdesi	 masanın	 içinde,	 başıyla	 bacaklarının	 bir	 kısmı
dışında	kalmıştı.
						
						Adam	 bıçağını	 çekip	 çıkarmaya	 çalışırken	 Ömer	 yetişti.	 Havada
uçarak	 adamın	 beline	 yapıştı.	 İkisi	 birlikte	 yere	 yıkıldılar.	 Adam	 altta,
Ömer	 üstte	 kalmıştı.	 Bütün	 gücüyle	 adamın	 yüzünü	 yumrukluyordu.
Yerde	 devrilmiş	 bir	 şişe	 gördü.	 Şişeyi	 kaptı.	 Şişeyle	 adamın	 yüzüne
vurdu.	 İlk	 vuruşta	 sert	 bir	 kemik	 çatırtısı	 duyuldu.	 Arka	 arkaya	 şişeyi
indiriyordu.	Bir	süre	sonra	adamın	yüzünde	hiçbir	girinti	çıkıntı	kalmamış,
yüzü	 kırmızı	 bir	 balçığa	 dönmüştü.	 Şimdi	 her	 vuruşta	 ıslak	 bez	 sesi
çıkıyordu.	Adamın	alnı	parçalanıp	içine	çökmüş,	iki	gözü	birden	patlayıp
akmıştı.	 Ömer,	 adamın	 çoktan	 öldüğünü	 farketmiyordu.	 Mekanik	 bir
hareketle	doğrulup	kolunu	kaldırıyor,	sonra	bütün	gücüyle	indiriyordu.	Bir
ara	Dominguez’in	sesini	duydu.	Uzaklardan	gelen,	derin	bir	sesti:
						
						-	Ömer,	diyordu.
						
						Adamı	bırakıp	ayağa	kalktı.	Dominguez’in	yanına	gitti.	Dominguez’in
yüzü	bembeyazdı.	Masanın	içinde	yarı	yarıya	kaybolmuş,	gözleri	hafifçe
kapalı,	Ömer’i	çağırıyordu.
						
						-	Burdayım,	yanındayım.	Nasılsın?
						
						-	Ölüyorum	Anibal.
						
						-	Merak	etme,	sana	bir	şey	olmaz.	Biraz	hastanede	yatar	çıkarsın.
						
						-	Ölüyorum	Anibal,	hissediyorum	ölümü.
						
						Dominguez’in	sesi	gittikçe	daha	yavaşlayıp	hırıltıya	dönüyordu,
						



						
						-	 Şu	 halime	 bak.	 Dünyaya	 çıktığım	 yerden	 geri	 gidiyorum	 sanki.
Geldiğim	karanlığa…
						
						-	 Bir	 şey	 olmayacak,	merak	 etme.	 Karına	 haber	 vereyim,	 adresini
söyle.
						
						Dominguez,	gülümsemeye	çalıştı.
						
						-	Benim	 karım	 yok	Anibal.	Ama	olmasını	 isterdim	hep…	Severdim
onu.
						
						-	Ama	sen…
						
						-	 Olmasını	 isterdim…	 Severdim	 onu…	 Çok	 severdim	 Anibal…
Benim	ölümüm	anlamsız	olacak…	Ölüm	siyah	değil…	Beyaz	ve	soğuk…
İçime	yayılıyor…	Gidiyorum	artık…
						
						Dominguez	sözünü	bitiremedi,	 başı	 yana	düştü,	masanın	 kenarına
çarptı.	Bacaklarının	arasından	masanın	yırtık	derileri	sarkıyordu.	Kederli
bir	anlam	vardı	yüzünde.	Yüzündeki	kederle,	duruşundaki	gülünçlük	tuhaf
bir	çelişki	yaratıyordu.	Ömer	çekip	çıkardı	Dominguez’i	masanın	içinden,
yere	bıraktı.	Yanına	oturdu.	İnsanlar	dövüşmeyi	sürdürüyorlardı.
						
						

***
						-	 Öyle	 yanında	 oturdum.	 Bir	 şey	 hissetmiyordum,	 biliyor	 musun?
Üstelik	 arada	 bir	 ilgisiz	 şeyler	 düşünüyordum.	 Dominguez’in	 giysilerini
kime	vereceğimi	düşündüm,	botlarını	ben	giyerim	dedim.	Gidip	bir	kahve
içmeyi	düşündüm.
						



						Fazıla,	şaşırarak	baktı	Ömer’e,
						
						-	Hiç	üzülmedin	mi	peki?
						
						-	Çok	üzüldüm.	Ama	insan	o	kadar	çok	üzülünce	anlaşılmaz	bir	şey
oluyor,	tam	hissedemiyorsun	üzüntüyü,	çok	geliyor	belki.	Bilmiyorum,	ne
olduğunu	 pek	 anlayamadım.	 Üstelik,	 ilk	 günlerde	 bir	 rahatlık	 bile
hissettim.	Yani	yeniden	dostsuz	ve	yapayalnız	olduğum	 için	bir	 rahatlık.
Bir	 şeyin	 bitmesinin	 getirdiği	 bir	 ferahlık.	 Ama	 sonra,	 aradan	 zaman
geçtikçe,	 üzüntü	 daha	 çok	 ortaya	 çıktı.	 Bir	 daha	 Dominguez’Ie
karşılaşmanın	olanaksız	olduğunu	zaman	geçtikçe	anladım.	İlk	zamanlar
pek	anlayamadım,	ama	sonra	anladım.
						
						-	Peki	adamı	öldürdüğün	için	sana	bir	şey	yapmadılar	mı?
						
						

***
						Polisler	geldiğinde	Ömer	hala	Dominguez’in	yanında	oturuyordu.	İçi
boşalmış	gibiydi.	Bir	eziklik	vardı	içinde,	ama	büyük	bir	keder	değildi	bu.
Dominguez’in	 ölmüş	 olduğuna,	 karşısında	 duran	 bedenin	 ölü	 olduğuna
inanamıyordu.	 Karşısında	 duran	 Dominguez’in	 ölü	 olduğunu	 kavramak
Ömer	 için	 hemen	 hemen	 olanaksızdı.	 Dominguez’e	 bakıyor,	 ama	 onun
artık	 yok	 olduğunu	 tam	 anlayamıyordu.	 Anlayamamanın	 getirdiği
şaşkınlık	da	üzüntüsünü	bastırıyor,	üzüntüyü	hissetmesini	engelliyordu.
						
						Polisler	 meyhanedeki	 herkesi	 tutuklayıp	 götürdüler.	 O	 anlamsız
meyhane	 kavgasında	 dört	 kişi	 ölmüş,	 on	 altı	 kişi	 de	 ağır	 yaralanmıştı.
Ölenlerden	biri	Dominguez,	 biri	 de	Ömer’in	 öldürdüğü	adamdı.	Öbürleri
de	 başka	 birileriydi.	 Herkesi	 sabaha	 kadar	 sorguya	 çektiler.	 Ömer,
polislere	 pasaportunu	 ve	 gemici	 kartını	 vermiş,	 ondan	 sonra	 bütün
soruları	 «bilmiyorum,»	 diye	 yanıtlamıştı.	 Ortada	 kanıt	 olmadığından
sabahleyin	polisler	herkesi	serbest	bırakmışlardı.
						



						Ömer,	 karakoldan	 çıkarken,	Dominguez’in	 nerede	 olduğunu	 sordu.
Bir	 kâğıda	 bir	 adres	 yazıp	 eline	 tutuşturdular.	 Güneşli	 bir	 gün	 vardı
dışarda.	 Hava	 ılıktı.	 Yorgun	 ve	 şaşkındı.	 Yürürken,	 birden	 içi	 derin	 bir
acıyla	sızlıyor,	gözleri	doluyor,	sonra	geçiyordu.	Gırtlağında	bir	yanık	tadı
vardı.
						
						Bir	 kahveye	 gidip	 kahvaltı	 ısmarladı.	 İştahla	 yedi	 garsonun
getirdiklerini.	 Karım	 var	 diye	 hep	 yalan	 söylemişti.	 Gülümsedi.	 Yalan
söylemiş	 olması	 kızdırmamıştı	 Ömer’i,	 aksine	 Dominguez’i	 daha	 çok
sevmişti.	Ne	âlem	herif	diye	geçirdi	içinden.	Neler	uyduruyor…	Salak	gibi
öldü.	Hiç	ölür	mü,	insan?	Biraz	dikkat	eder.	Salak…	Dominguez’i	özledi.
Yeniden	gözleri	doldu,	yine	o	yanık	tadını	duydu.	Kahvaltıyı	bırakıp	çıktı
kahveden.
						
						Elindeki	 adresi	 sora	 sora	 sonunda	 büyük	 bir	 binanın	 önüne	 geldi.
Büyük,	 eski,	 taş	 bir	 binaydı.	 Geniş	 pencereleri,	 birçok	 balkonu,
duvarlarında	 süslemeli	 küçük	 heykelleri	 vardı.	 Lüks	 bir	 oteldi	 burası.
Camlı	 döner	 kapının	 önünde	 lacivert	 üniformasıyla	 saygılı	 bir	 kapıcı
duruyordu.
						
						Kapıdan	girince,	korkunç	bir	soğukla	karşılaştı.	Bir	an	olduğu	yerde
büzüşüp	 kaldı.	 Hiç	 ses	 duyulmuyordu.	 Her	 şey	 buz	 tutmuş	 gibiydi.
Canlılara	ait	bir	soğuk	değildi	bu,	ölülerin	soğuğuydu.
						
						Geniş	 salon,	 baklava	 biçiminde	 siyah	 beyaz	 taşlarla	 döşenmişti.
Bomboştu.	Dipte	bir	banko,	bankonun	arkasında	da	bir	adam	vardı.	Ömer
bankoya	 doğru	 yürüdü.	 Yürüdükçe	 soğuk	 salonda	 adım	 sesleri
yankılanıyordu.	 Omuzlarını	 kaldırmış,	 başını	 omuzlarının	 içine	 çekmiş,
ellerini	ceplerine	sokmuştu.	Soğuktan	donuyordu.
						
						Bankonun	 arkasındaki	 beyaz	 yüzlü	 adam,	 kalın	 bir	 kürk	 giymişti.
Ömer,	Dominguez’i	sordu.	Adam	bankonun	üzerinde	duran	kalın,	büyük
bir	 defteri	 karıştırdı.	 Ellerinde	 kalın	 eldivenler	 vardı.	 Sonunda	 aradığını
buldu.



						
						-	418	numara,	dördüncü	kat,	dedi.
						
						Sonra	gözleriyle	asansörü	işaret	etti.	Başka	bir	şey	söylemedi.	Ömer
nedense	adamı	dövmek	için	büyük	bir	istek	duydu.	Adamda	sinirlendirici
bir	şey	vardı.	Belki	de	adamın	canlı	olmasına	sinirlenmişti.	Teşekkür	bile
etmeden	 arkasını	 dönüp	 asansöre	 yürüdü.	 Eski	 moda	 bir	 asansördü,
gıcırdayarak	yükseliyordu.
						
						Dördüncü	 katta	 indi.	 Koridor	 halı	 döşeliydi.	 Bütün	 odaların	 kapıları
açıktı.	Bazı	odalar	çok	büyük,	bazıları	ise	daha	küçüktü.	Odalarda	geniş
yataklar	vardı.	Yatakların	çevresinde	pahalı	koltuklar,	ağır	 tahta	masalar
görünüyordu.	Sehpaların	üstü	çiçeklerle	doluydu.	Yataklarda	ölüler,	süslü
giysileriyle	 yatıyorlardı.	 Bütün	 ölülerin	 elleri	 çaprazlanmış	 bir	 durumda
göğüslerine	konmuştu.
						
						Odaların	 bazılarında	 ölülerin	 yakınları	 oturuyordu,	 bazılarındaysa
ölüler	 yalnızdı.	 Hiç	 ses	 duyulmuyordu.	 Çiçeklerin	 donup	 katılaştığını
görüyordu	Ömer.	Koridorun	sonuna	kadar	yürüdü.	418	numaranın	önüne
geldi.	 Bu	 oda	 gördüklerinden	 hepsinden	 daha	 küçüktü.	 İçinde	 dar	 bir
yatak	 vardı.	 Dominguez	 yatakta	 yatıyordu.	 Saçlarını	 taramışlar,	 ellerini
çaprazlamasına	göğsüne	koymuşlardı.	Çiçek	yoktu.
						
						Kapıdan	 Dominguez’e	 baktı	 Ömer.	 Yapayalnız,	 soğuk	 ve	 çiçeksiz
odada	 yatıyordu.	 Ömer	 geri	 döndü.	 Ziyaretçilerin	 bulunmadığı	 geniş
odalardan	 birine	 girdi.	 Donmuş	 çiçeklerden	 bir	 tutam	 aldı.	 Odadan
çıkarken	 vazgeçip	 geri	 döndü,	 çiçekleri	 aldığı	 yere	 bıraktı.	 Bu	 donmuş
çiçeklerden	hoşlanmamıştı.
						
						Dominguez’in	odasına	girdi.	Bir	iskemle	çekip	Dominguez’in	yanına
oturdu.	Yaşamındaki	 tek	dostunun	yüzüne	baktı.	Kâğıt	gibi	bembeyazdı.
Saçlarıyla	 bıyıkları	 solmuştu.	 Gözleri	 kapalıydı.	 Parmağının	 ucuyla
yüzüne	dokundu.	Buz	gibiydi.



						
						Eski	 dostuna	 dikkatle	 bakıyordu.	 Dominguez	 ne	 gülüyor,	 ne
konuşuyor,	 ne	 kımıldıyordu.	 Birlikte	 dünyayı	 dolaşmışlar,	 birlikte
gülmüşler,	 eğlenmişler,	 birlikte	 korkmuşlar,	 geçmişlerini	 ve	 geleceklerini
karıştırmadan	 yaşadıkları	 ânı	 paylaşmışlardı.	 Şimdiyse	 eski	 dost,	 bir
ölüydü.	Paylaşılacak	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Bütün	 özelliklerini	 yitirmiş,	 dünya
kurulduğundan	 bu	 yana	 arkalarında	 bir	 iz	 bırakmadan	 kaybolan
milyarlarca	 kimliksiz	 ölüden	 biri	 olarak,	 biçimsiz	 bir	 karanlığın	 içinde
kaybolmuştu.	Bütün	 ilişkileri	bitmişti	artık.	Bütün	ortaklıklar	yok	olmuştu.
Bir	 dost	 değildi,	 eski	 bir	 dost	 da	 değildi,	 bir	 ölüden	 başka	 hiçbir	 şey
değildi.
						
						Uzanıp	 Dominguez’in	 kolunu	 tuttu,	 havaya	 kaldırdı,	 sonra	 bıraktı,
pat	diye	düştü	kol.	Gene	kaldırdı	kolu,	gene	bıraktı,	gene	pat	diye	düştü.
Dominguez’in	 kolunu	 kaldırıp	 kaldırıp	 bırakıyordu.	 Bu	 hareketten
vazgeçemiyordu.	Kolu	tutup	kaldırıyor,	sonra	bırakıyordu;	kol	düşüyordu.
Bir	ölünün	ne	olduğunu	anlamaya	çalışıyordu	bu	hareketi	yaparken.
						
						Dominguez’i,	 daha	 önce	 kaybettiği	 herkesin	 yerine	 koymuş,	 bütün
kaybettiklerinin	yerine	onu	sevmişti	 farkında	olmadan.	Şimdi	Dominguez
ölünce,	 daha	 önce	 kaybettiği	 herkesi	 bir	 kez	 daha	 kaybetmiş	 oluyor,
Dominguez’in	ölümüyle	birlikte	daha	önce	ölmüş	birçok	insan	da	bir	kez
daha	ölüyordu.
						
						Dominguez’in	 yokolmasının	 getirdiği	 bu	 büyük	 acı,	 içinde	 büyük,
karanlık	 bir	 boşluk	 oluşturuyor,	 Ömer	 bu	 boşluğa	 doğru	 aktığını
hissediyordu.	 Bu	 boşluğun	 içine	 doğru	 çöküp,	 parça	 parça	 ufalıyordu
sanki.	Acı,	kendi	 içinde	büyük	ölçüde	korkuyu	da	 taşıyordu.	Korku,	 ince
ve	 keskin	 bir	 neşter	 gibi	 içini	 dilim	 dilim	 kesiyor,	 bu	 kesiklere	 acıyı
dolduruyordu.	Bu	acıyı	ve	korkuyu	ta	derinliklerinde	hissediyordu.
						
						Bu	 yorucu,	 bezdirici,	 katı	 acının	 yanında	 küçük	 bir	 rahatlama	 da
vardı.	 Duyduğu	 acıya	 kıyasla	 bu	 rahatlık	 çok	 ufaktı.	 Ama	 hissediyordu
bunu.	Yeniden	bütün	ailesini	kaybetmenin,	yeniden	yapayalnız	olmanın,



yeniden	 hiç	 kimse	 için	 kaygılanmadan,	 hiç	 kimseye	 hesap	 vermeden
yaşamanın,	 yeniden	 yalnızca	 kendi	 adına	 kızıp,	 yalnızca	 kendi	 adına
üzülmenin,	yeniden	tek	başına	plan	yapabilmenin,	yeniden	artık	kimseyi
kaybetmeyeceğine	 güvenmenin	 getirdiği	 rahatlıktı	 bu.	 Kaybedecek
kimsesi	 kalmamıştı.	En	gizli,	 en	 karanlık	 yerlerinde	 tek	dostunu	bir	 gün
kaybetmenin	 korkusunu	 sürekli	 olarak	 duymayacaktı	 artık.	 Kaybetmişti
çünkü.	Korkulan	şey	gerçekleşmiş,	korku	da	bitmişti.
						
						
						Dünyanın	 ortasında	 yeniden	 tek	 başınaydı.	 Bütün	 tehlikelerin
karşısında	 yeniden	 çırılçıplak	 ve	 korunmasızdı.	 Onu	 koruyacak	 kimse
kalmamıştı.	Yaşamla	da,	ölümle	de	tek	başına	uğraşacaktı	artık.	Bir	gün
bir	yerde	tek	başına	öldüğü	zaman,	arkasında	onun	için	üzülecek	kimse
olmayacaktı.	 Onun	 öldüğünü	 bilen	 bile	 olmayacaktı.	 Habersizce	 ölmek,
kimseye	 farkettirmeden	 yeryüzünden	 yokolup	 gitmek	 büyük	 bir
özgürlüktü.	Ölümün	 bütün	 ürkütücülüğünü	 yok	 ediyor,	 ölümün	 vahşetini
silip	 atıyordu.	 Onun	 öldüğünü	 kimse	 bilmeyeceği	 için,	 ölmemiş	 gibi
olacaktı.	Ölmekten	kurtuluyordu	bir	bakıma.
						
						Dominguez’in	kolunu	hâlâ	kaldırıp	kaldırıp	bırakıyordu.	Bir	tik	haline
gelmişti	 bu.	 Soğuktan	 üstündeki	 gömleği	 katılaşmış,	 derisi	 yanmaya
başlamıştı.	Ayakları	ve	elleri	uyuşuyordu.
						
						Tam	Dominguez’in	elini	havaya	kaldırdığı	sırada	iki	adam	girdi	içeri.
Ömer	 utanıp	 kolu	 bırakıverdi.	 Kol	 da	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 pat	 diye
düştü.	 Adamlar	 bir	 sedyeyi	 yatağın	 yanına	 yaklaştırdılar.	 Dominguez’i
saygılı	bir	tavırla	kaldırıp	sedyeye	koydular.
						
						Ömer	adamların	ne	yapacaklarını	biliyordu.	Dominguez’i	 saygılı	bir
tavırla	 götürüp	 binanın	 altındaki	 fırında	 yakacaklar,	 küllerini	 bir	 kutuya
koyup	üstüne	adını	yazacaklardı.
						
						Sedyeyi	kapıdan	çıkarırlarken	adamları	durdurdu	Ömer.	Gırtlağında



yanık	 tadı	 vardı	 gene.	 Gözlerinin	 içi	 yanıyor,	 Dominguez’i	 bir	 daha
göremeyeceğini	 düşünmek,	 bir	 anda	 bütün	 öbür	 duyguları	 bastırıp	 içini
parçalıyordu.
						
						Yavaşça	 uzanıp	 Dominguez’in	 taralı	 saçlarını	 karıştırdı.	 Dağıttı
saçları.	Dostunun,	saçları	taralı	bir	biçimde	yakılmasına	içi	elvermemişti.
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						Hava	 kapalıydı.	 Deniz	 kenarındaki	 park	 tenhaydı.	 Parktaki
çakıltaşlarının	üstünde	tektük	sarı	yapraklar	sürükleniyordu.
						
						Zerrin,	Necip’in	elini	 tutup	sokuldu.	Necip,	hızını	hiç	değiştirmeden
yürümeyi	 sürdürdü.	 Gövdesini	 dik	 tutuyor,	 kaslarını	 geriyordu.	 Zerrin’in
elini	 sıkmasına	 karşılık	 vermiyordu.	 Zerrin,	 Necip’in	 bu	 davranışlarına
alışmıştı,	 bunun	 isteksizlikten	 değil	 beceriksizlikten	 olduğunu	 çoktan
anlamıştı.
						
						-	Akşam	sinemaya	gidelim	mi?	Ben	babamları	atlatıp	izin	alırım.
						
						-	İşim	var,	dedi	Necip.
						
						-	Ne	işin	var?
						
						Necip	kaşlarını	çatıp	Zerrin’e	baktı.
						
						-	Söyleyemem.
						
						
						Çok	önemli	bir	işi	olduğunu	ses	tonuyla	da	sezdirmeye	çalışıyordu.
						
						-	Gitmesen	olmaz	mı?	Bu	akşam	gitme,	sinemaya	gidelim.
						
						-	Olmaz.
						



						-	İşin	benden	daha	mı	önemli?
						
						-	Her	şeyden	daha	önemli.
						
						Zerrin	 sustu.	 Bu	 konuşmalara	 da	 alışmıştı.	 Aslında	Necip’in	 ne	 işi
olduğunu	biliyordu.	Gene	gidip	duvarlara	yazı	yazacaklardı.	Zerrin	bunu
saçma	ve	çocukça	buluyordu,	ama	korkusundan	açıkça	söyleyemiyordu.
						
						-	Beni	sevmiyor	musun?
						
						-	 Ben	 böyle	 sözlerden	 hoşlanmam.	 Senin	 de	 böyle	 konuşmanı
istemiyorum.
						
						-	 Ne	 var	 benim	 konuşmamda?	 Biz	 sevgili	 değil	 miyiz?	 Niye
konuşmayacak	mışım?
						
						-	Bunlar	burjuva	sözleri…
						
						Zerrin	durdu.
						
						-	 Nasıl	 sözler	 olduğunu	 bilmem.	 Beni	 seviyor	 musun,	 sevmiyor
musun?	Bir	şey	söyle!	Sevmiyorsan	şimdi	gidiyorum.
						
						-	Sevmiyorum	demedim.
						
						Necip	sinince,	Zerrin	ataklaştı:
						
						-	 Her	 şeyime	 bir	 kusur	 buluyorsun.	 Her	 sözüme	 karşı	 çıkıyorsun.
Sevgili	miyiz,	değil	miyiz?	Bir	sinemaya	bile	gitmiyoruz.	Hep	işin	var.



						
						Zerrin,	sesini	yumuşatarak	konuşmasını	sürdürdü:
						
						-	Hem	ben	senin	işlerinden	de	korkuyorum.	Hep	seni	düşünüyorum,
başına	 bir	 şey	 gelecek	 diye	 ödüm	 patlıyor.	 N’olur	 bu	 işlere	 sen
karışmasan.	Herkesi	kurtarmak	sana	mı	kaldı?
						
						Necip	birden	sinirlendi.
						
						-	Ne	diyorsun	sen?	Ya	kim	kurtaracak?	Herkes,	ben	mi	kurtaracağım
derse,	 ne	 olur,	 hiç	 düşündün	 mü?	 Aklın	 fikrin	 boyanmakta,	 gezmelere
gitmekte.	 İnsanlar	 aç,	 işsiz,	 sokaklarda	 cinayetler	 işleniyor,	 senin
umurunda	bile	değil.	Beni	seviyor	musun,	seni	seviyorum.	Başka	söz	yok
mu	sende?
						
						-	 Bana	 ne	 onlardan.	 Ben	 bizi	 düşünüyorum.	 Onlar	 da	 kendilerini
düşünsünler.	 Sokaklarda	 adamları	 vuruyorlar	 diye	 seni	 sevmeyecek
miyim	 yani?	 İstiyorsan	 söyle,	 sevmem	 ben	 de.	 Hem	 boyanmama	 ne
karışıyorsun?	 Bu	 zamanda	 boyanmayan	 kadın	 mı	 var?	 Başkaları	 işsiz
diye	ben	niye	boyanmayım?	Her	koyun	kendi	bacağından	asılır.	Ben	seni
düşünüyorum,	sana	bir	şey	olmasın	istiyorum.
						
						Necip’in	sesi	sertleşti:
						
						-	 Ben	 halkımı	 düşünürüm.	 Bu	 benim	 görevim.	 Senin	 de	 böyle
düşünmeni	 isterim.	 Hem	 her	 koyun	 kendi	 bacağından	 asılmaz.	 Bugün
başkasına	yaparlar,	yarın	sana	sıra	gelir.
						
						-	Ben	bir	 şey	yapmıyorum	ki	 sıra	bana	gelsin.	Sen	de	karışma	bu
işlere.	 Başına	 bir	 şey	 gelecek	 diye	 ödüm	 patlıyor	 vallahi.	 Her	 akşam
haberleri	 dinliyorum,	 bir	 şey	 oldu	 mu	 diye.	 Annemler	 de	 şaşırıyor
haberleri	 dinlememe.	 Hem	 artık	 iyice	 laf	 olmaya	 başladı.	 Geçen	 gün



annem	 gene	 sıkıştırdı,	 seninle	 dolaştığımı	 duymuş.	 Hep	 başkalarını
düşünüyorsun,	biraz	da	bizi	düşünsene.	Ne	olacağız	biz?	Hep	böyle	mi
kalacağız?
						
						-	Şimdi	evlenemeyiz.
						
						-	Ne	zaman	evleneceğiz	peki?
						
						-	Devrimden	sonra.
						
						-	Oooo…	Devrim	 olana	 kadar…	Ölme	 eşeğim	 ölme.	 Senin	 niyetin
yok,	beni	oyalıyorsun.	Bak	benimle	açık	konuş,	beni	sevmiyorsan	söyle,
ben	de	ona	göre…
						
						Zerrin	 sözünü	 bitirmedi.	 Necip’in	 içi	 hopladı	 birden.	 Zerrin’in	 ne
demek	 istediğini	 biliyordu.	 Onun	 çekip	 gitmesine	 dayanamazdı.	 Bunu
kimseye	 söyleyemiyordu	 ama,	 Zerrin’e	 aşık	 olmuştu.	 Zerrin’in
gitmesinden,	 kendini	 bırakmasından	 ödü	 patlıyordu.	 Çocuklar	 da
Zerrin’den	ayrılmasını	istiyorlardı.	«Bırak	o	küçük	burjuva	kızı,	sana	göre
değil,»	 diyorlardı.	 Onların	 haklı	 olduğunu	 biliyordu	 Necip,	 ama
bırakamıyordu.
						
						-	Devrim	yakında	olacak.
						
						-	Bizim	evlenmemiz	devrime	engel	mi?	Biz	evlenelim,	sonra	devrim
olsun.	Biz	evlendik	diye,	devrim,	olmaktan	vaz	mı	geçecek?
						
						-	Şimdi	işlerim	var,	görevlerim	var.	Halkıma	karşı	görevlerimi	yerine
getirdikten	sonra	kendimizi	düşünebiliriz	ancak.	Yakında	devrim	olacak,	o
zaman	biz	de	evleneceğiz.	Niçin	anlamıyorsun?
						



						-	 Peki	 ne	 zaman	 olacak	 devrim?	 Bak,	 bana	 kesin	 bir	 tarih	 söyle.
Oyalama	beni.
						
						-	Bu	yıl	olur.
						
						-	Aaa,	deli	misin	sen?	Bir	yıl	daha	nasıl	bekleriz?	Annemler	ne	der
sonra?	Valla	bütün	mahalleye	rezil	oldum	zaten.	Daha	çabuk	olmaz	mı?
Bak,	olmazsa	söyle,	ben	de	ona	göre…
						
						
						-	 İki	 aya	 kadar	 olacak,	 söz	 veriyorum.	 İki	 ay	 daha	 dişini	 sık.
Başkaları	 mutsuzken	 biz	 mutlu	 olamayız.	 Devrimden	 sonra	 herkesle
birlikte	mutlu	olacağız.
						
						-	İki	aya	kadar	olur	mu	devrim?
						
						-	Olur.
						
						-	Söz	mü?
						
						Necip	duraladı.
						
						-	Söz.
						
						-	Bak,	iki	ay	daha	beklerim,	ya	devrim	olur,	ya	da	ayrılırız.
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						Gökyüzünün	 derinliklerinde,	 yıldızların	 arasından	 bir	 şey	 kopup
büyük	 bir	 hızla	 gelmeye	 başladı.	 Korkunç	 bir	 hızla	 geliyor,	 yaklaştıkça
büyüyordu.	Pencerenin	önünde	duran	Suat,	gözlerini	dikmiş	ölümcül	bir
hızla	 yaklaşan	 şeye	 bakıyordu.	 Bu	 gelen	 şeyin	 kendisine	 geldiğini
biliyordu.
						
						Bir	 adım	 geriledi;	 gelen	 şeye	 bakıyordu.	 Büyüyordu	 gelen	 şey,
önüne	geçilmez	bir	hızla	ve	amansızca	büyüyerek	geliyordu.
						
						Gelen	 şey	 şişiyordu,	 büyüyordu,	 kocamanlaşıyordu.	 Suat’ı
kurtaracak	 hiçbir	 şey,	 hiçbir	 güç	 yoktu.	 Bağırmak	 için	 ağzını	 açtı.	 Sesi
yoktu.	 Dili,	 dişleri,	 ses	 telleri	 yok	 olmuştu.	 Ağzının	 içi	 bomboş	 ve
kapkaranlıktı.	Kendi	ağzının	içini,	derin	karanlığını	görüyordu.
						
						Şişerek	gelen	şey	yaklaşıyordu.	Bakır	kızıllığında,	mat	bir	parlaklığı
vardı.	 Uzun	 hortumunu,	 şişkin	 gövdesinin	 kenarlarındaki	 küçük
kanatlarını	görebiliyordu	artık.
						
						Görülmemiş	 derecede	 büyük,	 demirden	 bir	 fildi	 bu.	 Hızla	 eve
yaklaşıyordu.	 Suat	 karanlık	 ağzı	 sonuna	 kadar	 açılmış,	 korkudan
çıldırmak	 üzere	 demirden	 filin	 gelmesini	 bekliyordu.	 Her	 yanından	 ter
akıyordu.	 Akan	 terler	 ayaklarının	 dibinde	 birikiyor,	 kocaman	 bir	 göl
oluyordu.	Odanın	döşemesi,	terle	birlikte	eriyip	akıyordu.
						
						Demir	filin	evin	önüne	doğru	uçarak	geldiğini	gördü.	Kendisini	geriye
atmak	istedi	ama	kımıldayamadı.	Fil,	evden	bile	büyüktü.
	

Bakır	 renkli,	 bina	 büyüklüğündeki	 fil	 korkunç	 bir	 şangırtıyla
pencereden	 girdi,	 hortumuyla	 Suat’a	 vurup,	 sırtına	 attı,	 hiç	 durmadan



evin	 öbür	 duvarını	 delip,	 gökyüzünün	 derinliklerine	 doğru	 uçmasını
sürdürdü.
						
						
						Suat,	dünyadan	ayrılıyordu,	ölüyordu	belki	de.	Belki	de	ölmüştü,	bir
daha	dünyaya	dönmeyecekti.	Demir	 filin	 tutsağıydı	artık.	Kendini	 atmak
istedi,	ama	filin	sırtına	yapışmıştı,	kımıldaması	olanaksızdı.
						
						Yok	olduğunu	anladı.
						
						Gördüğü	her	kâbusla	biraz	daha	ölüyordu.
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						Necip,	 merdivenleri	 çıkarken	 hissedebiliyordu	 başına	 gelecekleri.
Böyle	 çağrıldı	 mı	 sonunda	 kesinlikle	 tatsız	 bir	 şey	 olurdu.	 Merdivenler
pisti,	yerlerde	kâğıtlar	vardı.
						
						Kapıyı	vurup	girdi	içeri.	Masanın	başında	üç	kişi	oturuyordu.	Kenan
ortalarındaydı.	Yardımcıları	da	iki	yanına	oturmuşlardı.	Masanın	başında
oturmaları	da	konuşmanın	resmi	bir	konuşma	olduğunu	gösteriyordu.
						
						-	Otur	Necip	arkadaş,	dedi	Kenan.
						
						Necip,	masanın	karşısındaki	iskemleye	oturdu.	Bir	süre	ses	çıkmadı
kimseden.	Sonra	Kenan	konuşmaya	başladı:
						
						-	 Necip	 arkadaş,	 son	 zamanlarda	 özel	 yaşamına	 pek	 dikkat
etmiyorsun.	Bu	konuda	seninle	 konuşmaya	karar	 verdik.	Küçük	burjuva
bir	 kızla	 birlikte	 olduğunu	 biliyoruz.	 Bizim	 kavgamıza	 karşı	 olan	 bir	 kız,
sonunda	 senin	 de	 kavgacı	 yapını	 etkileyecektir.	 Bu	 konuda	 özeleştiri
yapmanı	ve	kızdan	ayrılmanı	istiyoruz.
						
						Necip	 böyle	 bir	 istekle	 karşılaşacağını	 çoktan	 beri	 seziyordu,	 ama
belki	 de	 böyle	 bir	 şey	 istemezler	 diye	 kendini	 gizlice	 avutuyordu.	Şimdi
birdenbire	kesin	bir	noktaya	gelmişti.	Ya	Zerrin,	ya	örgüt,	birini	seçmesini
istiyorlardı.	 Hangisini	 bıraksa,	 daha	 sonra	 pişman	 olacaktı.	 Seçim
yapmak	zorunda	kalışı	bunaltıyordu	Necip’i.
						
						-	Zerrin	küçük	burjuva	değil.	Siz	tanımıyorsunuz	onu,	dedi.	Ben	onu
eğitirim,	devrime	kazandırırım.
						



						Kenan’ın	sesi	sertleşti:
						
						-	 Biz	 senin	 özeleştiri	 yapmanı	 istiyoruz,	 sen	 hem	 kendini	 hem	bizi
kandırmaya	 kalkıyorsun.	 O	 kız	 bir	 küçük	 burjuva.	 Bir	 devrimci	 öyle	 bir
kızla	birlikte	olamaz.	O	kızdan	ayrılmalısın.	Ayrıldıktan	sonra	da	özeleştiri
yapacaksın.
						
						Necip	son	kez	şansını	denemek	istedi:
						
						
						-	Ben	onu	eğitirim.
						
						-	 Bir	 devrimciye	 yakışmayacak	 bir	 davranış	 içindesin.	 O	 kızdan
ayrılacaksın	Necip	arkadaş.	Toplantı	bitmiştir.
						
						Odadan	 çıktığında	 kendini	 yapayalnız	 hissediyordu.	 O	 güne	 dek
örgütle	 kendisini	 özdeşleştirmiş,	 kendini	 örgütün	 bir	 parçası	 olarak
gördüğü	 gibi	 örgütü	 de	 kendinin	 bir	 parçası	 olarak	 görmüştü.	 Dünyayı
örgütten	 olanlarla	 olmayanlar	 diye	 ikiye	 bölmüş,	 örgütten	 olmayanları
küçümsemişti.	Her	şeyini	örgüt	vermişti	ona;	dostlarını,	gücünü,	güvenini,
inancını,	kahramanlığını,	kısacası	Necip’i	Necip	yapan	her	şeyi	örgütten
almış,	kozasının	içinde	yaşayan	bir	böcek	gibi	örgütün	içinde	yaşayıp	dış
dünyadaki	yaşamla	 ilgisini	kesmişti.	Şimdi	 ilk	kez	örgüt,	bir	yabancı	gibi
çıkıyordu	karşısına,	örgütün	kendi	dışında	bir	varlık	olduğunu	anlıyordu.
Örgütle	 arasında	 sandığı	 gibi	 bir	 bütünlük	 olmadığını	 görünce,	 örgüte
girdiğinden	bu	yana	ilk	kez	kendini	eskisi	gibi	yalnız	ve	güçsüz	hissetmiş,
örgütten	vazgeçmenin	kendisi	için	ne	kadar	zor	olduğunu	da	bir	kez	daha
anlamıştı.
						
						Zerrin’e	 rastlamadan	önce,	örgütün	dışında	bir	şeye	bağlanmamış,
örgütün	dışında	kendi	başına	bir	 ilişki	kurmamıştı.	Zerrin’e	duyduğu	aşk
dışardaki	 dünyayla	 arasındaki	 tek	 gerçek	 bağdı,	 örgüt	 ise	 buna	 karşı
çıkıyor,	bu	bağı	koparmasını	istiyordu	ondan.



						
						Necip,	 eskiden	 beri	 bütün	 duyguları,	 zayıflık	 belirtisi	 olarak
değerlendirmiş,	 acı,	 korku,	 sevgi,	 üzüntü	 gibi	 bütün	 duygularını	 bastırıp
sert	bir	kabuğun	içine	hapsetmişti.	Bütün	bu	duygular	sonunda	derinlerde
birbirine	karışarak	tek	bir	duyguya,	bir	başka	canlının	yakınlığına	duyulan
korkunç	 isteğe	 dönüşmüşlerdi.	 Sürekli	 olarak	 tehlikede	 yaşamanın
getirdiği	gizli	 ve	hastalıklı	bir	şefkat	düşkünlüğü	de	bu	 istekle	karışınca,
Necip	örgütün	dışında	rastladığı	ilk	kıza	delice	âşık	olmuştu.	Âşık	olması
kaçınılmaz	 hâle	 gelen	 Necip’in,	 âşık	 olacağı	 kızı	 ise	 bir	 rastlantı
belirlemişti.	Şanssız	bir	 rastlantı	sonucu	da	bu	kız	aslında	kendisinin	de
beğenmediği,	kınadığı	ve	küçümsediği	Zerrin	olmuştu.
						
						Zerrin’i	 küçümsüyordu	 ama	 duyduğu	 aşkın	 küçümsemeyle	 falan
ilgisi	 yoktu,	 bu	 tutulduğu	 nesnenin	 cinsine,	 yapısına	 aldırmayan,
sevilenden	 bağımsız	 bir	 tutkuydu.	 Zerrin’e	 bütün	 duygularıyla	 bağlıydı,
ondan	 ayrılmayı,	 onu	 bir	 daha	 görmemeyi	 düşünmeye	 bile
dayanamıyordu.	 Zerrin’i	 kaybedeceğini	 düşündüğü	 anda	 ona	 duyduğu
tutku	bütünüyle	bir	acıya	dönüyor,	Necip	bu	acıyı	etinde	somut	bir	yarayı
duyar	gibi	duyuyordu.
						
						Bu	dayanılmaz	hale	gelen	yakıcı	acıya	karşın	Zerrin’den	ayrılacağını
biliyordu.	Bu	acıya	dayanmaya	çalışırdı	ama	örgütten	ayrılmaya	kesinlikle
dayanamazdı,	 örgüt	 onun	 tüm	 varlığına	 sızmış,	 onun	 yaşamasını
sağlayan	 küçük	 bir	 dünya	 olmuştu,	 bu	 dünyadan	 vazgeçtiği	 anda
yaşamaktan	vazgeçmiş	olacak,	kimliğini	yitirecekti.
						
						Zerrin’den	ayrılmaya	karar	verince	elinde	olmadan	örgüte	karşı	tepki
duyuyor,	 beni	 dinlemediler	 bile,	 diye	 düşünüyordu.	 Bu	 kızgınlığını
bastırmaya	 çalışıyordu,	 ama	 bu	 küskünlüğünün	 hiçbir	 zaman
geçmeyeceğini	de	büyük	bir	korkuyla	hissediyordu.
						
						Binadan	çıkarken	karşılaştığı	Hakan,
						



						-	Ne	haber?	dedi.
						
						
						Necip	kafasını	salladı.
						
						-	İyilik.
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						Bahçe	kapısından	içeri	girdiklerinde	Orhan,
						
						-	Kaybetmeyi	unutma,	dedi.	Kazanırsan	burada	kalamazsın.
						
						Bahçe	 kapısının	 yanındaki	 dalları	 alabildiğine	 yayılmış	 büyük	 bir
manolya	ağacından	baygın	bir	koku	yayılıyordu.
						
						-	Sen	niye	kaybetmiyorsun?	dedi	Ömer.
						
						-	Ben	kaybetmekten	bıktım,	hem	yatacak	yeri	olmayan	sensin.
						
						Çakıllı	 yoldan	 köşke	 doğru	 yürüdüler,	 köşkün	 kapısı	 açıktı,	 ama
ortalıkta	 kimsecikler	 gözükmüyordu.	 Köşkün	 önünde	 durup	 çevrelerine
baktılar.	Güneş	batmak	üzereydi.
						
						Köşkün	yanındaki	atkestanesinin	altında	bir	pingpong	masası	vardı,
raketler	 üstüne	 bırakılmıştı.	 Biraz	 ötede	 bir	 iskemle	 duruyordu.	 Köşkün
pencereleri	açıktı,	içerden	müzik	sesi	gelmiyordu,	Ortalık	sessizdi.
						
						-	Kimi	aramıştınız?
						
						İkisi	birlikte	döndüler.	Orta	boylu,	biraz	dolgunca,	gür	kızıl	saçlarını
arkasında	 toplamış	güzelce	bir	kadın	kendilerine	bakıyordu.	Kolsuz,	dar
bir	 elbise	 giymişti.	 Güneşin	 son	 ışıkları	 arkadan	 vurduğu	 için	 elbisenin
içinde	bacakları	farkediliyordu.
						
						Orhan,	çekingen	bir	sesle,



						
						-	Biziz,	dedi.	Bir	arkadaşımı	getirdim	size.
						
						Kadın,	gözlerini	kısarak	baktı.
						
						-	Ha,	sen	misin	Orhan?	Birden	tanımadım.	İyi,	hoşgeldiniz.	Oturun,
oturun.	İçerden	iskemle	getirsene,	holde	var.
						
						Orhan,	 içerden	 iki	 iskemle	 getirdi,	 ağacın	 altına	 oturdular.	 Kadın
ayaktaydı.
						
						-	Ömer	çok	iyi	pingpong	oynar,	dedi	Orhan.	Sizin	için	iyi	bir	rakip	olur
diye	getirdim	onu.
						
						Kadın,	Ömer’e	baktı,	bakarken	gene	gözlerini	kısmıştı.	Bakışlarında
keskin,	 insanın	 içine	 işleyen,	 biraz	 manyakça,	 biraz	 korkutucu	 ve
sevişmeyi	 anımsatan	 garip	 bir	 anlam	 vardı.	 Sonra	 bakışları	 yumuşadı,
yüzüne	bir	gülümseme	yayıldı,	yüzünün	anlamı	değişti,	yeniden	sıradan
bir	kadın	haline	geldi.
						
						Hava	 kararırken	 kadın	 atkestanesinin	 dalına	 asılmış	 bir	 lambayı
yaktı,	ağacın	altı	aydınlandı.	Ömer’e,
						
						-	Hadi	gel	bir	el	oynayalım,	dedi	kadın.
						
						İkisi	 karşılıklı	 masanın	 iki	 ucuna	 geçip	 pingpong	 oynamaya
başladılar.	 Kadın	 gerçekten	 çok	 iyi	 oynuyordu.	 Oradan	 oraya	 koşuyor,
çok	 sert	 kütler	 iniyor,	 kısılmış	 gözlerinde	 o	 garip	 bakışla,	 dudaklarını
yalayarak	raketini	sallıyordu.	Kadını	kızdırmamak	için	önceden	yenilmeye
karar	veren	Ömer,	kendini	oyuna	kaptırmış,	verdiği	kararı	unutup	yenmek
için	 bütün	 gücüyle	 direniyordu.	 Birinci	 seti	 az	 farkla	 Ömer	 kazandı.



Kadının	 yüzü	 karardı,	 bakışları	 karanlıklaştı,	 düşman	 düşman	 bakmaya
başladı.	Şimdi	 topa	daha	sert	vuruyor,	dudaklarını	daha	 fazla	yalıyordu.
Ömer	 bir	 ara	 Orhan’ın	 kendisine	 işaret	 ettiğini	 gördü,	 kendine	 gelip
toparlandı,	ikinci	seti	kadın	aldı.
						
						Oynarlarken,	kadının	dolgun	göğüsleri	sallanıyordu.	Gözleri	deli	deli
parlıyor,	sürekli	dudaklarını	yalıyor,	burun	delikleri	titriyordu.	Nedense	hiç
Ömer’e	bakmıyor,	yalnızca	elindeki	 rakete	ve	 topa	bakıyordu,	büyük	bir
zevk	aldığı	anlaşılıyordu.	Ne	sayı	kazandığında	ne	de	sayı	kaybettiğinde
sesini	 çıkarmıyor,	 önüne	 bakarak	 sabırsızlıkla	 topun	 yeniden	 masanın
üzerine	gelmesini	ve	oyunun	yeniden	başlamasını	bekliyor,	beklerken	de
bir	eliyle	karnına	bastırıyordu.
						
						Ömer	 ise	 bir	 yandan	 topu	 izliyor,	 bir	 yandan	 da	 kadının	 kollarına
bakıyordu,	 topun	 gidiş	 gelişlerinden,	 raketin	 topa	 vururken	 çıkardığı
sesten	 içini	 ürperten	bir	 zevk	alıyordu.	Bazan	zevk	dayanılmaz	bir	hale
geliyor,	 ancak	 biraz	 sonra	 yeniden	 kendini	 oyunun	 heyecanına
kaptırıyordu.	 Bu	 iki	 ayrı	 zevk,	 iki	 ayrı	 heyecan	 sürekli	 birbiriyle	 yer
değiştirerek,	 ama	 hiçbir	 zaman	 da	 tümden	 kaybolmayarak,	 birlikte
sürüyordu.
						
						Sonunda	üçüncü	seti	de	kadın	kazandı.	Yüzünde	mutlu	ve	doygun
bir	 görünümle	 iskemleye	 oturdu.	 Bacaklarını	 iki	 yana	 açmış	 kollarını
aşağıya	sarkıtmıştı,	bir	elinde	hâlâ	raketini	tutuyordu,	kendine	gelememiş
gibiydi.
						
						Ömer,	yavaşça,	kadını	rahatsız	etmemeye	çalışarak,	raketi	masanın
üstüne	bırakıp	Orhan’a	baktı.	Orhan	göz	kırptıktan	sonra	kadına	döndü,
						
						-	Ben	gidiyorum,	evden	beklerler,	dedi.
						
						Ömer	de	kadını	rahatsız	etmekten	korkup,
						



						-	Ben	de	gideyim,	dedi.
						
						Kadın,	Ömer’e,
						
						-	Sen	kal,	dedi,	bir	oyun	daha	oynarız.
						
						
						Bir	 oyun	 daha	 oynadılar.	 Sonra	 bir	 daha,	 sonra	 bir	 daha…
Hepsinden	 de	 aynı	 yoğunlukta	 zevk	 aldılar,	 bütün	 oyunları	 da	 kadın
kazandı.	Kadın	terlemiş,	saçlarının	dipleri	ıslanmıştı.	Bir	iskemleye	oturup
Ömer’e	baktı.
						
						-	Nerede	sizin	eviniz?
						
						-	 Benim	 evim	 yok.	 Yani	 babamların	 yanından	 ayrıldım,	 aramızda
tartışma	çıktı.	Artık	onların	yanında	oturmayacağım.
						
						-	Yaa.	Büyüdün	demek,	iyi	iyi,	büyümek	iyidir.	Kaç	yaşındasın	sen?
						
						-	On	altı.
						
						Kadın	gene	gözlerini	kısarak	baktı	Ömer’e.
						
						-	Hadi	yatalım	artık,	gel	de	sana	kalacağın	odayı	göstereyim.
						
						Kadının	 peşi	 sıra	merdivenleri	 tırmandı	Ömer.	 Üst	 katta	 bir	 odaya
girdiler.	Oda	temiz	keten	ve	eski	tahta	kokuyordu,	köşede	geniş	bir	yatak
vardı.
						



						-	Sen	burada	yatacaksın.	Bir	şey	ister	misin?
						
						-	Hayır	teşekkür	ederim.
						
						-	İyi	geceler.
						
						Kadın	 çıkıp	 gitti.	 Ömer	 şaşırmıştı.	 Kadının	 o	 gece	 kendisiyle
kalacağını	 sanıyordu,	 bütün	 oyun	 boyunca	 bunu	 düşlemiş,	 buna
hazırlanmıştı.	 Kadının	 gittiğine	 bir	 bakıma	 da	 sevinmişti,	 henüz	 pek	 iyi
bilmiyordu	 bu	 işleri,	 kadınlardan	 ürküyordu	 biraz,	 alay	 edilmekten
korkuyordu.	Soyunup	yattı,	çarşaflar	serindi.
						
						Tam	 uykuya	 dalarken	 kapı	 açıldı,	 kadın	 içeri	 girip	 ışığı	 yaktı.
Üstünde	 beyaz,	 saydam	 bir	 gecelik	 vardı,	 içi	 çırılçıplaktı,	 bacaklarının
arasındaki	 tüylü	 kabarıklık	 açıkça	 görülüyordu.	 Kadın	 Ömer’e
bakmıyordu.	Garip	 bir	 biçimde	 gülümsüyordu,	 sanki	 kendinde	 değilmiş,
ne	 yaptığını	 bilmiyormuş	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Beyaz	 geceliğiyle	 odanın
ortasında	şöyle	bir	döndü,	sonra	odadan	çıktı,
						
						Ömer	anlayamamıştı	ne	olduğunu.	Dirseğini	yastığa	koymuş,	başını
da	eline	dayamıştı.	Öyle	bakıyordu.	Kadın	yeniden	geldi.	Bu	kez	üstünde
siyah	bir	gecelik	vardı.	Bu	da	saydamdı.	Gene	şöyle	bir	döndükten	sonra
odadan	 çıktı.	 Biraz	 sonra	 bu	 kez	 kırmızı	 bir	 gecelikle	 geldi.	 Kendi
çevresinde	bir	döndü.
						
						-	Hangi	geceliğimi	beğendin?
						
						-	Siyah	olanını.
						
						
						Kadın	 gitti.	 İki	 üç	 dakika	 sonra	 siyah	 geceliğiyle	 döndü.	Hiçbir	 şey



söylemeden	 Ömer’in	 koynuna	 girdi,	 yatağa	 girerken	 gecelik	 karnına
kadar	sıyrıldı.
						
						-	Hadi	bakalım	bir	oyun	daha	oynayalım.
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						Kapının	 gıcırtılı	 madenî	 sesiyle	 uyandı,	 hemen	 doğrulup	 oturdu
yatağın	 üstüne.	 Önce	 tüfekli	 nöbetçiler,	 arkalarından	 da	 sivil	 görevliler
girdi,	hücrenin	içini	şöyle	bir	gözleriyle	taradıktan	sonra	Ekrem’e	baktılar.
Ekrem’in	 boğazı	 kurumuştu,	 kalbinin	 çarpıntısını	 bütün	 göğsünde
hissediyordu.	 Yüzü	 beyazlaşmıştı.	 Ellerini,	 titrediğini	 görmesinler	 diye
bacaklarına	dayadı.
						
						Görevlilerden	biri,
						
						-	Vakit	tamam,	dedi.
						
						Ekrem,	 hemen	 saatine	 baktı,	 ikiye	 çeyrek	 vardı.	 Hücrenin	 içi
insanlarla	dolmuştu.	Soluk	alamıyordu.	Uzun	zamandan	beri	 kendini	bu
âna	 hazırlamıştı	 ama,	 hiçbir	 zaman	 bunun	 gerçekleşeceğine,	 kendisini,
öldüreceklerine	gerçekten	inanmamış,	hep	son	anda	bir	şeyler	olacağını
ummuştu.	 Kendini	 bir	 türlü	 toparlayamıyordu,	 bacakları	 kendisini	 idam
sehpasının	altına	götürmeyi	reddediyordu.	Adamların	kendisini	sürükleye
sürükleye	 götürmesini	 yeğliyordu.	 Bütün	 bu	 korkunun	 arasında	 ise
korkusunu	 göstermemesi	 gerektiğini	 düşünüyordu.	 Eliyle	 alnını
ovuşturdu,	 ellerinin	 içi	 terlemişti.	 Zorlukla	 ayağa	 kalktı.	 Kalabalığın
arasından	kendisine	yaklaşmaya	çalışan	 imamı	görünce,	ölümü	görmüş
gibi	telaşla	başını	sallayarak,	istemediğini	işaret	etti.
						
						Hep	 birlikte	 hücreden	 çıktılar.	 Loş	 koridor	 bomboş	 uzanıyordu.
Duvarlar	griydi.	Nöbetçiler	çevresini	sardılar.	Yürümeye	başladılar.	Kimse
konuşmuyordu.	 Yalnızca	 boş	 koridorlarda	 yankılanan	 postal	 seslerinin
madeni	tınısı	duyuluyordu.
						
						Bacakları	 titriyordu,	 bedeni	 sık	 sık	 ürperiyor,	 kasları	 seğiriyordu.



Yürüdükçe,	 korkusu	 azalıyor,	 beyni	 yavaş	 yavaş	 yaşamdan	 uzaklaşıp
ölüyordu.	 Öleceğini	 kesinlikle	 anlayan	 beyin,	 bu	 işi	 başkalarına
bırakmadan	kendi	kendini	öldürüyor,	duygularını	yokediyordu.	Büyük	bir
çölün	 içinde	 küçülen	 bir	 nokta	 gibi	 hissediyordu	 kendini;	 korku	 geride
sızlayan	 bir	 boşluk	 duygusu	 bırakarak	 çekiliyordu.	 Kollarıyla	 bacakları
uyuşmuş,	 süngerleşmişti.	 Dilinin	 şişip	 ağzını	 doldurduğunu,	 pütürlü	 bir
odun	parçası	gibi	yanaklarına	sürtündüğünü	hissediyordu.
						
						Geniş	 bir	 odaya	 girdiler.	 Kalabalıktan	 bunalıyor,	 insanların	 odadan
çıkmasını	 istiyordu.	 Görevlilerden	 biri	 madeni	 bir	 dolabı	 açıp,	 içinden
uzun,	beyaz	bir	giysi	çıkardı.	Ekrem’in	gözleri	giysiye	takıldı,	sıcak	bir	ter
fışkırdı	bedeninden,	kendi	keskin	kokusunu	duydu.	Olduğu	yere	çökecek
gibi	 oldu,	 son	 bir	 çabayla	 toparladı	 kendini.	 Bir	 an	 önceki	 uyuşukluk
geçmiş,	 yerini	 hayvansal	 bir	 korkuya	 bırakmıştı.	 Bir	 av	 hayvanı	 gibi
korkuyordu	 şimdi,	 hiçbir	 şey	 düşünemiyor,	 yalnızca	 kaçmak,	 kurtulmak
istiyordu.
						
						
						Giysiyi	 başından	 geçirdiler.	 Ekrem	 son	 bir	 çabayla	 korkusunu
bastırmaya	çalışıyordu.
						Dişlerini	 sıkmış,	 çenelerindeki	 kaslar	 yumrular	 halinde	 dışarı
fırlamıştı.	 Gözlerini	 kapattı.	 Korku	 yeniden	 beynini	 bir	 sis	 dalgası	 gibi
kaplıyor,	 dış	 dünyayla	 ilişkilerini	 kesiyordu.	 Korku	 dayanılmayacak	 bir
hale	 geldiğinden,	 beden	 gene	 uyuşmuş,	 gerçeklerden	 uzaklaşmıştı.
Şimdi	 olanları	 bir	 düş	 gibi	 izliyordu.	 Herkes	 ağırçekimli	 bir	 filmdeki	 gibi
hareket	ediyor,	insanlar	yere	basmadan	yürüyorlardı.
						
						Ellerini	sertçe	arkasına	doğru	çekip	kelepçelediler.	Birden	düş	görür
gibi	 hali	 kayboldu,	 kendisini	 öldüreceklerini,	 bundan	 kurtulamayacağını
açıkça	hissetti.	Görevlilerin	üstüne	saldırmak	 istedi,	ama	çok	gecikmişti,
elleri	 arkasından	 kelepçelenmişti	 artık.	 Kelepçe	 takmalarına	 sessizce
boyun	 eğdiğine	 pişman	 oldu.	 Sanki	 ölmesinin	 tek	 nedeni	 ellerinin
kelepçelenmesiydi,	 elleri	 boşta	 olsa	 ölmeyecekti.	 ‘Kelepçelerden
kurtulmak	 için	 bütün	 gücüyle	 kollarını	 gerdi,	 bunun	 olanaksızlığını



anlayınca	kendini	bıraktı.
						
						Göğsüne	 büyük	 bir	 kâğıt	 iğnelediler.	 İçini	 çekti,	 hava	 bir	 türlü
yetmiyor,	 kendini	 boğulacak	 gibi	 hissediyordu.	 Sık	 sık	 soluk	 alıyordu.
Saçlarından	ensesine	doğru	terler	akıyordu.
						
						Dirseklerinden	 tutup	 ittiler.	 Odadan	 koridora,	 koridordaki	 dar	 bir
kapıdan	 bir	 avluya	 çıktılar.	 Avluya	 çıkınca	 bir	 an	 olduğu	 yerde	 durdu.
Projektörleri	 yakmışlardı.	 Gözlerini	 kırpıştırdı.	 Avlunun	 ortasında,
arkasında	vinç	olan	bir	kamyon	duruyordu.	Kamyonun	gölgesi	yere	büyük
bir	 karanlık	 halinde	 vuruyordu.	 Vincin	 ucundan	 kalın	 bir	 ilmik	 sarkıyor,
hafifçe	 sallanıyordu;	 gölgesi	 de	 oynuyordu.	 İlmiğin	 altında	 küçük	 bir
tabure	duruyordu.
						
						İte	 ite	 taburenin	yanına	getirdiler.	Her	yanda	nöbetçiler	vardı.	Biraz
ilerde	koyu	giyimli	adamlar	duruyordu.	Adamlardan	biri	yaklaştı,	cebinden
bir	 kâğıt	 çıkardı.	 Ağır	 ağır	 Ekrem’in	 hangi	 suçtan	 mahkum	 olduğunu
okudu.	 Ekrem,	 adamı	 dinlemiyordu	 ama,	 okumasını	 bitirmemesini
istiyordu,	adam	o	kâğıdı	okuduğu	sürece	sağ	kalacaktı.	Artık	kurtulmayı
falan	 düşünmüyordu,	 yalnızca	 adamın	 olabildiğince	 uzun	 okumasını
istiyordu.	Adamın	sesi	birden	sustu.
						
						Birisi	yaklaştı,	Ekrem’in	kolundan	tutup	tabureye	çıkardı.
						
						-	Söylemek	istediğin	bir	şey	var	mı?
						
						Ekrem	başını	salladı.
						
						-	Son	bir	isteğin	var	mı?
						
						Ekrem	 bir	 sigara	 içmek	 istedi.	 Bir	 sigara	 içerse	 beş	 dakika	 daha
kazanacaktı.	 Beş	 dakika;	 o	 anda	 onun	 için	 bütün	 bir	 yaşam	 demekti.



Ağzını	 açacağı	 anda	 kekeme	 olduğunu	 anımsadı.	 Kekeme	 olduğunu
anlamayacaklar,	 korktuğu	 için	 kekelediğini	 sanacaklardı.	 Korkuyordu.
Ama	adamlar	onun	korktuğunu,	korkuyla	hiç	ilgisi	olmayan	kekemelikten
dolayı	anlayacaklardı.	Sigaradan	ve	son	beş	dakikadan	vazgeçti.	Başını
salladı.	Boynuna	ilmeği	geçirdiler…
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						Gecekondunun	 küçük	 toprak	 bir	 avlusu	 vardı,	 kırık	 dökük	 tahta
çitlerle	 çevrilmişti.	 Avlunun	 iki	 yanına	 iki	 tahta	 kazık	 dikilmiş,	 kazıkların
arasına	da	ip	gerilmişti.	Fazıla	yere	koyduğu	leğenden	aldığı	çamaşırları
havada	şöyle	bir	silkeledikten	sonra	ipe	asıyor,	sonra	da	leğenin	yanında
duran	küçük	sepetten	aldığı	mandallarla	mandallıyordu.
						
						Hafif	bir	rüzgâr	hem	asılan	çamaşırları	hem	de	Fazıla’nın	bol	eteğini
dalgalandırıyordu.	 Bazan	 etek	 fazla	 havalanınca	 Fazıla	 telaşla	 elindeki
çamaşırı	 leğene	 bırakıp	 eteklerini	 tutuyordu.	 Dalgalanan	 eteklerinin
altından	beyaz	bacakları	görünüyordu.	Havaya	uçmaması	 için	eteklerini
toplayıp	iki	bacağının	arasına	sıkıştırdı.
						
						Büyük	 çarşafı	 asarken	 bacaklarını	 iki	 yana	 açınca	 etek	 de
bacaklarının	 arasından	 kurtuldu,	 rüzgârda	 çırpınmaya	 başladı.	 Fazıla
yerden	 bir	 mandal	 alıp	 çarşafı	 mandalladı,	 sonra	 eğilip	 leğenden	 bir
gömlek	aldı.	Tam	gömleği	asacağı	sırada	birisinin	arkadan	gelip	eteklerini
havaya	 kaldırdığını	 hissetti.	 Küçük	 bir	 çığlık	 atıp	 elindeki	 gömleği	 yere
bıraktı.	 Hızla	 arkasına	 döndü.	 Kalın,	 kara	 bıyıklı	 iriyarı	 bir	 adam	 yılışık
gözlerle	bakıyordu.
						
						-	Çamaşırları	birlikte	asalım	mı	anam?	dedi	adam.
						
						Fazıla	koşarak	gecekonduya	gitti,	hızla	kapıyı	açıp	içeri	girdi.	Bülent
kitap	 okuyordu.	 Fazıla’nın	 hızla	 girdiğini	 görünce,	 basıldıklarını	 sanıp
kitabını	bıraktı,	yanındaki	tabancayı	kapıp	ayağa	fırladı.
						
						-	Ne	oluyor?
						
						-	Dışarda	bir	adam	var,	eteğimi	kaldırdı.



						
						Bülent	 pencereden	 dışarı	 şöyle	 bir	 baktıktan	 sonra	 kapıya	 koştu.
Öfkeden	 yüzü	 karmakarışık	 olmuştu,	 tabancayı	 da	 beline	 sokmuştu.
Kapıyı	yarısına	kadar	açtığı	sırada	duraladı,	kapıyı	yeniden	kapattı.	Gidip
pencereden	adama	baktı.	Sinirden	çenelerinin	attığını	görüyordu	Fazıla.
						
						-	Olmaz,	dedi	Bülent.
						
						-	Ne	olmaz?
						
						Bülent	içini	çekti,
						
						-	 Biz	 buraya,	 bu	 mahalleyi	 örgütlemek	 için	 geldik.	 Şimdi	 benim
halktan	birini	dövmem	olmaz.
						
						-	 Ama	 adam	 benim	 eteğimi	 kaldırdı.	 Üstelik	 kapının	 önünden
ayrılmıyor.	Bir	şey	söylemezsen	yarın	gene	gelir.
						
						Bülent	başını	salladı,
						
						-	Dışarı	çıkmayacağız.	Bunu	yapmamalıyız.
						
						
						Fazıla	 deliye	 döndü	 birden.	 Bülent’in	 gidip	 o	 adamı	 dövmesini,
kendisini	korumasını,	kendisi	için	dövüşmesini	istiyordu.
						
						-	 Ne	 yapmasını	 bekliyorsun	 adamın?	 Irzıma	 geçmesini	 mi?
Herhalde	o	zaman	da	ses	çıkarmayacaksın.	Ben	buraya	halkımız	ırzıma
geçsin	 diye	 gelmedim.	 Onu	 bilinçlendirmek	 için	 geldim.	 İkisi	 arasında
büyük	fark	var	bence.



						
						Bülent	 evin	 içinde	 dolanıp	 duruyor,	 hem	 adama	 sinirleniyor,	 hem
çaresizliğine	öfkeleniyor,	hem	de	Fazıla’nın	durumu	daha	da	zorlaştıran
söylenmelerine	içerliyordu.	Aralarında	hem	karı	koca	ilişkisi	hem	de	örgüt
içindeki	 ast	 üst	 ilişkisi	 vardı.	 Bülent	 sorunu	 karı	 koca	 ilişkisi	 içinde
çözemeyeceklerini	kestirince,	ast	üst	ilişkisi	içinde	ele	almaya	karar	verdi.
						
						-	 Bir	 dakika	 dur	 bakalım.	 Sorunları	 senin	 küçük	 burjuvaca	 isteri
krizlerinle	 çözecek	 değiliz.	 Bizim	 görevimiz	 burayı	 örgütlemek;	 senin
namusunu	korumak	değil.	Burada	adamla	kavga	çıkarırsak,	bizim	için	iyi
olmaz,	 örgütlenme	 çalışmalarımız	 aksar.	 Amacımızı	 gözden
kaçırmamalıyız.	Anladın	mı?	Senin	namus	sorunun	daha	sonra	gelir.	Bu
işi	unutacağız,	dışarı	da	çıkmayacağız.
						
						-	Ya	adam	yine	gelirse?
						
						-	Bundan	sonra	çamaşırları	ben	asarım.
						
						-	Ben	hiç	sokağa	çıkmayacak	mıyım?	Bahçeye	çıkmayacak	mıyım?
Dışarı	çıkmadan	örgütlenme	çalışmalarını	nasıl	yürüteceğim?
						
						Bülent	düşündü.
						
						-	Bundan	sonra	birlikte	çıkarız	dışarı.	İkimizi	birlikte	görürler.	Bir	süre
sonra	da	böyle	şeyler	yapmaya	cesaret	edemezler.
						
						Fazıla	güldü:
						
						-	 Yani	 ben	 kurtarmak	 istediğim	 halkın	 arasına	 koruyucusuz
çıkamayacağım,	öyle	mi?	Çok	hoş	bir	mücadele	biçimi	olacak	bu.	Ya	da
ırzıma	 geçecekler.	 Bence	 sen	 çıkıp	 şu	 adamı	 dövsen	 en	 iyi	 çözüm	 o



olurdu,	ama	sen	de	bunu	istemiyorsun.
						
						Bülent	koltuğa	oturdu.	Fazıla’ya	karşılık	vermeden	kitabını	bıraktığı
yerden	okumaya	başladı.	Fazıla	pencereden	baktı:	Adam	gitmişti.
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						Suat,	 devetabanının	 geniş	 yapraklarının	 altına	 yerleştirilmiş	 divana
uzanmıştı.	 Gözleri	 yarı	 yarıya	 kapanmıştı,	 yarım	 kalan	 bir	 şiirin	 nasıl
tamamlanacağını	 düşünüyor,	 arada	 bir	 düşünceleri	 kayıp	 bir	 hayale
dönüyor,	 sonra	 yeniden	 kendini	 toparlayıp	 gerisini	 bulmaya	 çalışıyordu.
Uykuya	teslim	olmaya	hazırdı.
						
						Devetabanının	ortaları	delikli	geniş	büyük	yaprakları,	divanın	üstüne
kadar	 uzanıyordu.	Yaprakların	 damarlarını,	 dalların	 pürtüklerini,	 yeni	 bir
yaprak	doğurmaya	hazırlanan	gebe	bir	dalın	şişkin	karnını	görebiliyordu.
						
						Yapraklar	 çok	 genişti.	 Bazan	 yapraklardan	 biri	 hafifçe	 ürperiyor,
sonra	 bu	 ürperti	 kesiliyordu.	 Yaprakların	 üstlerindeki	 deliklerin	 bazıları
oval,	 bazıları	 da	daire	 biçimindeydi.	Hem	küçük	delikler,	 hem	de	büyük
delikler	vardı.	Deliklerin	üstüne	öbür	yaprakların	gölgeleri	vuruyor,	delikler
karanlık	karanlık	gözüküyordu.
						
						Ortadaki	yaprak	en	büyükleriydi,	delikleri	de	öbür	yapraklarınkinden
daha	 büyüktü.	 Hafif	 bir	 ürpertiyle	 kımıldanıyordu.	 Büyük	 yaprağın
ürpertisi	 öteki	 yapraklara	 da	 geçmişti;	 hepsi	 belli	 belirsiz	 titreşiyorlardı.
Deliklerin	karanlığı	her	kıpırtıyla	birlikte	artıyordu.
						
						Dallar	 titreşimlerle	 uzuyor,	 yapraklar	 büyüyor,	 deliklerin	 karanlığı
çoğalıyordu.	 Yapraklar	 gittikçe	 genişleyerek	 Suat’a	 doğru	 uzanıyordu.
Dalları	 en	 uzun	 olanlar,	 şimdi	 Suat’ın	 üstüne	 gelmişlerdi.	 Ürpererek
büyüyorlar,	 dallar	 birbirlerinin	 içinden	 geçerek	 uzuyordu.	 Dallar	 divanın
üstünü	 kaplamıştı,	 tavanın	 görünmesini	 engellemişti.	 Dallar,	 büyüyen
yaprakların	ağırlığını	çekmekte	zorlanıyordu.
						
						En	 büyük	 yaprağın	 ucu	 Suat’ın	 yüzüne	 dokunuyordu.	 Yaprak



genişledikçe	 Suat’ın	 yüzünü	 daha	 çok	 kapatıyordu,	 öbür	 yapraklar	 da
gövdesine,	 bacaklarına	 değiyordu.	 Deliklerin	 karanlığı,	 bütün	 aydınlığı
emip	 yok	etmişti.	Suat,	 karanlığın	 içinde	büyüyen	 yaprakları	 görüyordu.
Yapraklar	 şimdi	 bedenine	 dolanıyordu.	 En	 büyük	 yaprak	 yüzüne
bastırıyor,	 soluk	 almasını	 zorlaştırıyordu.	 Suat	 eliyle	 yaprağı	 itmeye
çalıştı,	 ama	 eli	 deliklerin	 karanlığı	 içinde	 eriyip	 gitti.	 Yaprak	 gittikçe
yayılıyordu.
						
						Pütürlü	 dalların	 bedenine	 dolandıklarını	 hissediyordu,	 en	 büyük
yaprak	 da	 yüzünü	 olduğu	 gibi	 kaplamıştı.	 Her	 yanı	 yapraklarla
kaplanmıştı.	 Soluk	 almak	 gittikçe	 zorlaşıyordu.	 Yapraklar	 Suat’ı	 içlerine
doğru	 çekiyorlardı.	 Bir	 kolunun	 daha	 deliklerin	 karanlığı	 içinde	 eridiğini
gördü.	Karanlık,	bedeninin	öbür	kısımlarını	da	parça	parça	emiyordu.
						
						Dallarla	 yapraklar	 Suat’ı	 içlerine	 çekiyorlardı.	 Divandan	 zorla
koparıldığını,	 dalların	 içine	 sürüklendiğini	 farketti.	 Dalların	 içine
sürüklendikçe	 karanlığın	 içinde	 eriyen	 parçaları	 da	 artıyordu.	 Karanlık
delikler	kollarından	sonra,	bacaklarını	da	emmişlerdi.	Gövdesi	hızla	eriyip
karanlığın	 içinde	 yok	 oluyordu.	 Sonunda	 yalnızca	 başı	 kaldı.	 Başı	 da
geniş	yaprağın	ortasındaydı.	Yaprak	yeşil	bir	bohça	gibi	başını	sarmıştı.
Yaprağın	 karanlık	 delikleri	 artık	 gözlerini	 emiyordu.	 Gözleri	 akıp	 gitti,
saçları	uçtu,	burnu	eridi,	 çene	kemikleri	 çıtırtılarla	 toz	haline	geldi.	Suat
tümüyle	 yokolmuştu	 yaprakların	 içinde,	 ama	hâlâ	 yaşıyordu.	Yok	 olmuş
olduğunu,	 yok	 olduğu	 halde	 farkediyordu.	 Her	 yerde	 yapraklar	 vardı.
Hızla	 yayılıyorlardı	 artık.	 Ürperti,	 korkunç	 bir	 titremeye	 dönüşmüş,
yapraklar	çılgın	titremelerle	odayı	kaplamışlardı.	Deliklerin	karanlığı	odayı
da	 emiyordu.	 Sonra	 binayı,	 kenti,	 dünyayı	 emip	 yokedeceklerdi.	 Suat
yokolmuştu,	 ama	 bütün	 bunları	 görüyor,	 dünyanın	 yokolmasından
dehşete	düşüyordu.	Dehşet,	 korku	 ve	 karanlık	 vardı.	Yapraklarla,	 dallar
da	 deliklerin	 karanlığı	 içinde	 kaybolmuştu.	 Delikler	 de	 yoktu.	 Yalnızca
karanlık,	 her	 şeyi	 emip	 yok	 eden	 karanlık	 vardı.	 Gittikçe	 büyüyerek
yayılıyordu;	ışıkları	emiyor,	eşyaları	emiyor,	dünyayı	emiyor,	yokediyordu.
Yok	 olan	 her	 şey,	 aynı	 zamanda	 varolmayı	 da	 sürdürüyordu.	 Suat,	 her
şeyin	 hem	 yokolduğunu,	 hem	 de	 hâlâ	 varolduğunu	 görüyor,	 bunun
olanaksızlığını	düşünüyordu.	Kendisi	de	yoktu,	ama	hâlâ	her	şeyi	görüyor
ve	anlıyordu.	Yoktu	ama,	gene	de	vardı…
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						Gene	aynı,	basamakları	tırmanıyordu	Necip.	Zerrin’den	ayrılalı	epey
olmuştu,	ama	hala	unutamıyordu	onu;	geçen	gün	bir	 başkasıyla	birlikte
görmüştü.
						
						Kenan’la	yardımcıları	gene	masanın	başındaydılar.	Bu	kez	daha	da
ciddi	 ve	 asık	 suratlı	 duruyorlardı.	 Kenan	 bir	 şey	 söylemeden	 eliyle
masanın	önünde	duran	iskemleyi	işaret	etti.	Necip	oturdu.	Kenan,	başını
önüne	eğmişti,	kafasını	kaldırmadan	konuştu:

-	 Örgüt	 hakkında	 ileri	 geri	 konuşup	 politikamızı	 eleştiriyormuşsun
her	yerde.	Arkadaşları	kışkırtıyormuşsun.
						
						-	 Hayır,	 kışkırtmıyorum.	 Ama	 örgütün	 yanlış	 bir	 politika	 izlediğine
inanıyorum,	 kitlelerden	 kopuk	 hareket	 ediyoruz.	 Kitlelerin	 desteğinden
yoksunuz,	 onlar	 için	 mücadele	 ettiğimizi	 bile	 bilmiyorlar.	 Onlara
görüşlerimizi	 anlatamıyoruz.	 Üstelik	 bizim	 yaptıklarımıza	 da	 kızıyorlar.
Kitle	 bağlarının	 güçlendirilmesi	 gerektiğine	 inanıyorum.	 Onların	 da
mücadelenin	içine	katılmalarını	sağlamalıyız	bence.
						
						Kenan,	kaşlarını	çattı.
						
						-	 Revizyonistler	 gibi	 konuşuyorsun,	 Necip	 arkadaş.	 Kız
arkadaşından	ayrıldıktan	sonra	çok	değiştin	sen.	Kitleleri	hareketin	 içine
almak	 demek	 onların	 değer	 yargılarını	 kabul	 etmek	 demektir.	 Kitleler,
egemen	 sınıfların	 değer	 yargılarına	 sahiptir.	 Onlar	 bizim	 mücadelemizi
yozlaştırırlar.
						
						-	 Ama	 halk	 olmadan	 halk	 için	mücadele	 etmek	 çok	 güç,	 başarıya
ulaşamayız	 böyle.	 Kitlelerden	 kopuk	 yürütemeyiz	 bunu,	 gücümüz
yetmeyecek.



						
						-	Bizim	halkı	kurtarmak	için	halka	ihtiyacımız	yok	Necip	arkadaş.	Biz
öncüleriz,	 onlar	 peşimizden	 gelecek.	 Biz	 yok	 olacağız	 ama,	 onlar
düşünmeyi	öğrenecek.	Bütün	bunları	senin	de	bilmen	gerek.
						
						-	 Biliyorum	 elbette,	 ama	 artık	 bu	 görüşlerin	 doğruluğundan
kuşkulanıyorum.	 Ben	 kendi	 köylülerime	 bile	 anlatamıyorum.	 Halktan
kopuk	olmaz	bu	iş.	Politikamızı	yeniden	gözden	geçirmeliyiz.
						
						Kenan,	başını	kaldırdı.
						
						-	Örgütün	politikasına	karşı	mı	çıkıyorsun?
						
						-	Doğru	bulmuyorum	bu	politikayı.
						
						
						-	 Örgüt	 içinde	 bölücülük	 yapmana	 izin	 veremeyiz	 Necip	 arkadaş.
Böyle	yapmakta	diretirsen	örgütten	ayrılmaktan	başka	çaren	kalmaz.
						
						-	 Örgütten	 ayrılmak	 istemiyorum,	 ama	 görüşlerimi	 söylemek
istiyorum.
						
						-	 Örgüt	 içinde	 bu	 revizyonist	 görüşlerin	 yayılmasına,	 bölücülük
yapılmasına	 izin	 veremeyeceğimizi	 söylüyoruz	 sana,	 ama	 sen
diretiyorsan,	anlaşılan	yollarımız	burada	ayrılıyor,	artık	aramızda	sana	yer
yok.
						
						Başı	 önünde	 çıktı	 binadan;	 sevdiği	 kızı	 kaybetmeye	benzemiyordu
bu,	 ölmek	 gibi	 bir	 şeydi.	 Bomboştu	 içi,	 kendine	 ait	 her	 şeyi,	 bütün
varlığını,	 içinde	 yaşadığı	 kozasını	 bir	 anda	 kaybetmişti.	 Yaşamasını
sağlayan	candamarı	koparılıp	atılmıştı.	Örgüt	olmadığı	zaman	o	bir	hiçti,



birdenbire	 hiçliğini,	 güçsüzlüğünü,	 yalnızlığını	 bütün	 ağırlığıyla	 hissetti.
Bütün	 ailesini	 bir	 felakette	 kaybeden	 küçücük	 bir	 çocuk	 gibi	 sahipsiz,
korunmasız,	sevgisiz	kalmıştı.
						
						Duvarın	dibine	çöktü.	Bütün	yaşamını	örgütün	oluşturduğu	kozanın
içinde	 örmüş,	 kendi	 yaşamının	 iplikleri	 kozanın	 dokusuyla	 kaynaşmıştı,
şimdi	kozası	koparılıp	alınınca,	yaşamının	önemli	bir	parçası	da	kozayla
birlikte	 kopup	 parçalanmıştı.	 Bu	 parçalanmışlığı	 bütün	 şiddetiyle,	 bütün
acısıyla	 anlıyordu,	 ama	 daha	 çok	 yeni	 olan	 darbenin	 etkisinden
kurtulamadığından,	 hangi	 parçalarını	 kaybettiğini,	 geriye	 ne	 kaldığını
kestiremiyordu,	 büyük	 bir	 kaza	 atlatmış	 insanların	 yaşadığı	 bir	 şokun
içinde	yalnızca	soğuk	bir	korkuyu	ve	titremeyi	hissediyordu.
						
						Kabuğunu	 yitirmiş	 bir	 hayvan	 gibi,	 soğuğu	 etinde	 hissediyor,
yalnızlığını,	güçsüzlüğünü	bütün	ürkütücülüğüyle	duyuyordu.	Bir	örgütün
parçası	 olmanın	 getirdiği	 güven	 birden	 kaybolunca,	 kaybolan	 güvenin
yerine	 aynı	 hızla	 korku	 dolmuştu.	 Neden	 korktuğunu	 bile	 anlamadan,
ölesiye	 korkuyor,	 yeniden	 kabuğunun	 içine	 dönmek,	 oradaki	 sıcaklığa
sığınmak	 istiyordu	 ama,	 kendisini	 almayacaklarını	 biliyordu.	 Biraz	 da	 o
kabuğun	verdiği	güvenle	başkaldırmış,	kabuğunu	kendisi	koparıp	atmıştı.
Ne	 yaptığını,	 şimdi	 duvarın	 dibinde	 yalnız	 başına	 otururken	 anlıyor,
yaptığından	 dehşete	 düşüyordu.	 Son	 ana	 kadar	 örgütten	 ayrılacağı
aklına	gelmemişti;	odadan	çıktığında	bile	bu	gerçeği	anlamamıştı,	ancak
şimdi	yavaş	yavaş	kavrıyordu	ne	olduğunu.
						
						Güneş	 yükseliyor,	 dayandığı	 duvarı	 ısıtıyordu;	 duvarın
sıcaklığından,	 güneşten	 bile	 tedirgin	 oluyordu.	 Ellerini	 dizlerinin	 üstüne
koymuştu.	 Yoldan	 geçen	 insanlara	 korkuyla	 bakıyordu,	 bugüne	 kadar
farkına	 varmadan	 küçümsediği	 bütün	 bu	 insanların	 şimdi	 kendisinden
daha	 güçlü	 olduklarını,	 vahşi	 hayvanlar	 gibi	 üstüne	 saldırıp	 kendisini
parçalayacaklarını	sanıyordu.	Korkuya	alışkın	değildi,	bu	duyguyu	örgüte
girdikten	 kısa	 bir	 süre	 sonra;	 yeni	 keşfettiği	 gücün	 başdöndürücü
şehvetiyle	 yaşamından	 çıkarmıştı.	 Kendini	 korkuya	 karşı	 koruyacak	 bir
silahı	 olmadığından,	 şimdi	 bu	 duygu	 onu,	 korkak	 birini	 etkilediğinden
daha	büyük	bir	güçle	etkiliyor,	hızla	paniğe	dönüşüyordu.



						
						Ne	 yapacağını,	 bu	 panikten	 nasıl	 kurtulacağını,	 nereye
saklanacağını	 bilemiyordu.	 Birdenbire	 hiç	 tanımadığı	 bir	 yaşamın	 içine
çırılçıplak	tek	başına	bırakılmıştı.	Kendisini	koruyacak	hiçbir	silahı,	hiçbir
becerisi	 yoktu.	 O	 güne	 dek	 bütün	 yaşamını	 örgütün	 bir	 parçası	 olarak
biçimlendirmiş,	 bütün	 yeteneklerini	 örgütün	 istekleri	 doğrultusunda
geliştirmişti.	Örgütün	dışında	bir	yaşam	olduğunu	bile	düşünmemişti.
						
						
						Yavaşça	 kalktı	 oturduğu	 yerden,	 duvarların	 dibinden	 yürümeye
başladı,	 insanlara	 yaklaşmamaya	 çalışıyordu.	 Nereye	 gideceğini	 bile
bilmiyordu.	 Her	 zaman	 örgüt	 arkadaşlarıyla	 buluştuğu	 yerlere	 gider,
oralarda	 otururdu;	 başka	 yerleri	 hiç	 bilmezdi.	 Başıboş,	 amaçsızca
yürüyordu.	 Her	 zaman	 yapacak	 bir	 işi	 olur,	 bir	 yerlere	 yetişmek	 için
koştururdu,	 şimdi	 yapacak	 hiçbir	 işi	 yoktu,	 ağır	 ağır	 yürüyor,	 böyle
yürümekten	yoruluyordu.	Birden	her	şey	ağırlaşmış,	yavaşlaşmış,	yorucu
bir	hale	gelmişti.
						
						Kafasını	 kaldırınca,	 alışkın	 bir	 at	 gibi,	 her	 zaman	 arkadaşlarıyla
buluştuğu	yere	geldiğini	gördü.	Geri	dönmek	istiyordu	ama	arkadaşlarını
bir	 kez	 daha	 görmeye,	 onların	 söyleyeceklerini	 dinlemeye,	 onlara	 bir
hain,	bir	kaçak	olmadığını	anlatmaya	ihtiyacı	vardı.	Ürke	ürke	girdi	içeri.
						
						Birden	 bir	 sessizlikle	 karşılaştı,	 Necip’i	 görenler	 susmuşlardı.	 Her
zaman	 dostça	 karşılandığı	 yerde	 şimdi	 düşmanca	 bir	 sessizlikle
karşılaşıyordu.	 Şaşırdı,	 ne	 yapacağını	 kestiremedi,	 dipteki	 bir	 masaya
doğru	 yürüdü.	 Kimse	 kafasını	 kaldırmıyor,	 herkes	 önüne	 bakıyordu.
Necip’i	 herkes	 severdi	 aslında,	 cesareti,	 gözüpekliği,	 dostluğu	 örgüt
içinde	takdir	edilirdi,	ama	şimdi	kovulduğunu	herkes	öğrenmişti.
						
						Gidip	arkadaşlarının	masasına	oturdu.	Masadakilerden	ses	çıkmadı.
						
						-	Merhaba,	dedi	kısık	bir	sesle.



						
						Bir	 süre	 yanıt	 gelmedi,	 kimse	 örgütten	 atılmış	 birisiyle	 konuşmak,
kendisinin	örgüt	 içindeki	 yerini	 tehlikeye	atmak	 istemiyordu.	Biraz	sonra
eski	 arkadaşlarını	 tümden	 yanıtsız	 bırakmaktan	 utanıp	 mırıltılar
çıkartarak	«merhaba,»	dediler.
						
						Necip,	arkadaşlarına	kızmıyordu,	böyle	aşağılanmaktan	sıkılıyordu,
ama	 arkadaşlarına	 da	 hak	 veriyordu;	 kendisi	 de	 örgütten	 atılmış	 birine
böyle	davranırdı.
						
						Tam	 kalkmaya	 hazırlanırken	 Hakan	 girdi	 içeri.	 Salonun	 niye	 böyle
sessiz	 olduğunu	 anlamak	 için	 çevresine	 bakınca	 Necip’i	 gördü,	 doğru
yanına	gitti.	Masadaki	çocuklara,
						
						-	Ne	arıyor	bu	korkak	burada?	dedi.
						
						Öbürleri	 hiç	 olmazsa	 ses	 çıkarmamışlardı,	 Hakan’sa	 bir	 günde
düşman	olmuştu.
						
						Necip,	gene	de	alttan	aldı:
						
						-	Merhaba	Hakan.
						
						-	Niye	geldin	buraya?
						
						-	Arkadaşları	görmeye…
						
						-	Burada	senin	arkadaşın	yok,	anladın	mı?	Bizim	korkaklarla	 işimiz
yok.
						



						Necip,	ayağa	kalktı.
						
						
						-	 Demek	 şimdi	 korkak	 oldum	 ha?	 Sen	 de	 cesursun	 tabii.	 Seninle
birlikte	 para	 almaya	 gitmiştik,	 hatırlıyor	 musun?	 Yolda	 hiç	 durmadan
saçmasapan	filmler	anlatıyordun.	Şimdi	ben	korkak	oldum	ha?
						
						Hakan	daha	da	sinirlendi:
						
						-	 Senin	 o	 dediklerin	 eskidendi.	 Hadi	 bas	 git	 buradan,	 yoksa	 kötü
olur.	 Sana	 bir	 şey	 söyleyim	 mi,	 sen	 en	 iyisi	 bu	 kentten	 git,	 ortada
gözükme	bir	daha.	Yoksa…
						
						-	Ne	o,	öldürür	müsünüz?
						
						Hakan,	Necip’e	kinle	baktı:
						
						-	Hiç	belli	olmaz	aslanım,	sen	en	iyisi	git	buradan.
	



43						
						
						Sulusepken	 kar	 yağıyor,	 bütün	 mahalleyi	 gri	 bir	 çamur	 yığınına
çeviriyordu.	Gecekondunun	içi	de	kararmıştı.	Fazıla,	odanın	bir	köşesine
yerleştirilmiş	gazocağında	hindi	pişiriyordu.	Yılbaşı	akşamı	örgüte	yakın
işçi	 arkadaşlarıyla	 birlikte	 geçireceklerdi.	 Herkes	 evinden	 bir	 şeyler
getirecekti.	 Hindi	 tencereye	 sığmamış,	 bir	 butu	 dışarı	 taşmıştı.	 Tencere
kapağının	 açık	 kaldığı	 yerden	 evin	 içine	 hindi	 kokulu	 bir	 buhar
yayılıyordu.	Bülent,	 pencerenin	 kenarına	 oturmuş,	 örgütün	 yayın	 organı
için	bir	makale	yazıyordu.
						
						Fazıla,	 hindi	 kokulu	 buhardan	 rahatsız	 olmuştu.	 Hava	 kararmaya
başlamıştı.	Ortadaki	küçük	soba,	odayı	pek	ısıtmıyordu.	Nicedir	yılbaşını
kutlamıyorlardı,	böyle	alışkanlıkları	da	küçümsüyordu	artık.	Ama	yılbaşı,
onun	 için	 sevinçli	 bir	 gün	 demekti	 çocukken,	 hazırlıklar,	 süslenmeler,
partiler,	 bugüne	 başka	 günlerde	 olmayan	 bir	 mutluluk	 katardı.	 Şimdi,
işçilerle	 kaynaşmak	 için	 böyle	 bir	 yılbaşına	 katılmaya	 razı	 olunca,	 eski
anılar	aklına	geliyor,	hindi	buharı,	soğuk,	pencerelerdeki	karanlık	yağmur,
daha	da	bunaltıcı	oluyordu.	Bu	gece	evinden	çıkmak	istemiyordu	aslında.
Yorgundu,	içi	sıkılıyordu.
						
						Yıllardan	 beri	 gecekondularda	 yaşıyordu,	 alışmıştı	 bu	 yaşama,
giderek,	 bu	 yaşam	 biçimini	 sevmesi	 gerektiğine	 inanmış,	 bunu
sevmemenin	 bir	 ihanet	 olacağını	 sanmış	 ve	 garip	 bir	 biçimde	 kendini
zorlayarak	sevmişti	gecekonduları,	buralarda	mutlu	olduğuna,	asıl	yerinin
gecekondu	mahalleleri	olduğuna	inandırmıştı	kendini.
						
						Her	 şey	 yabancı	 geliyordu	 o	 akşam.	 Sanki	 yıllardır	 orada
yaşamıyordu,	ilk	kez	o	akşam	gelmişti.	Sabahtan	beri	eve	su	taşımaktan
beli	 ağrımıştı.	 Doğrulup	 belini	 tuttu.	 Bülent	 sessizce	 çalışıyordu
pencerenin	 kenarında.	 Pencereler	 buğulanmıştı.	 Fazıla	 tahta	 iskemleye
oturdu.	İskemlenin	bacaklarından	biri	öbürlerinden	daha	kısa	olduğu	için,
otururken	 sürekli	 kıpırdanmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Entarisinin	 önü



ıslanmıştı,	soğuk	soğuk	bacaklarına	değiyordu.
						
						
						Hindi	 pişmişti,	 kalkıp	 ocağın	 altını	 kapattı.	 Bülent	 de	 lambayı
yakmıştı	o	sırada.	Çıplak	ampulün	ışığı	odanın	zavallılığını	ve	soğuğunu
daha	da	artırmıştı.	Fazıla,	«ışığı	söndür!»	diye	bağırmak	istedi,	ama	tuttu
kendini.	 Bağırmadığı	 için	 daha	 da	 sinirlendi,	 hep	 kendini	 tuttuğunu,
yıllarca	söylemek	 istediği	birçok	şeyi	söyleyemediğini	düşündü.	Öfkesini
ve	sıkıntısını	bastırmaya	çalıştı.
						
						-	Geç	kalıyoruz,	dedi	Bülent.	Artık	hazırlanalım.
						
						Kocasına	 baktı	 Fazıla,	 omuzları	 daralmış,	 göğsü	 içine	 çökmüş
gibiydi.	 Üstündeki	 ucuz	 ceketle	 zavallı	 bir	 hali	 vardı.	 Çoktan	 beridir
kocasına	dikkatle	bakmadığını	da	farketti.	Gidip	ışığı	söndürdü.
						
						Bülent,	sinirli	bir	sesle,
						
						-	Niye	söndürdün	ışığı?	dedi.	Önümü	göremiyorum.
						
						-	Biraz	sonra	yakarım,	dedi	Fazıla.	Işık	gözlerimi	rahatsız	etti.
						
						Yatağın	 üstüne	 oturup	 parmağını	 ısırdı,	 kendi	 kendini	 yatıştırmaya
çalışıyordu.	 Kendisini	 bıraksa,	 Bülent’e	 bir	 şey	 söylemeden	 çekip
gidecekti	 gecekondudan.	 Kalkıp	 yeniden	 yaktı	 ışığı.	 Üstünü	 değiştirdi,
saçlarını	 taradı.	 Hindi	 tenceresini	 kucakladı,	 Bülent	 de	 kuruyemiş
paketlerini	aldı.
						
						Birlikte	 çıktılar	 gecekondudan.	 Kar,	 yağmura	 çevirmişti,	 keskin	 bir
soğuk	 vardı.	 Yerler	 vıcık	 vıcık	 çamurdu,	 yürürken	 kaymamaya
çalışıyorlardı.	Yollar	karanlıktı.



						
						Fazıla’ya,	 elinde	 bir	 hindi	 tenceresiyle,	 yağmurun	 altında	 yürümek
anlamsız	 geliyordu.	 Gittikleri	 yerde	 dinleyeceği	 konuşmaları	 şimdiden
biliyordu,	 sıkıntısını	 saklamaya	 çalışacak,	 tartışmalara	 katılacaktı.	Sekiz
yıldan	 beri	 aynı	 şeyleri	 konuşuyorlardı,	 hiçbir	 şey	 değişmiyordu.	 Aynı
konuşmaları	 duya	 duya	 yaşlanmaktan	 korktu	 birden,	 basma	 giysisiyle
gecekondularda	yaşlanacaktı,	içi	sıkıştı.
						
						Ayağı	 kaydı	 Fazıla’nın,	 elindeki	 tencereyle	 birlikte	 çamurların	 içine
düştü.	 Tencerenin	 kapağı	 açılmış,	 hindi	 çamurlara	 yuvarlanmıştı.
Fazıla’nın	 ayakkabılarına	 sular	 dolmuş,	 her	 yanı	 ıslanmıştı,	 Bülent
karısının	 elinden	 tutup	 kalkmasına	 yardım	 etti.	 Karanlıkta	 hindiyi	 bulup
pantolonuna	 sürterek	 temizlemeye	 koyuldu.	 Hindi	 temizlenmiyordu	 bir
türlü,	Bülent	ise	büyük	bir	ciddiyetle	hindiyi	temizlemeye	uğraşıyordu.
						
						Fazıla	 çamurların	 içine	 oturup	 ağlamaya	 başladı.	 Hıçkıra	 hıçkıra
ağlıyordu.	 Sekiz	 yıl	 önce	 bütün	 kişiliğini	 değiştirmiş,	 başka	 bir	 kadın
olmuş,	 çocukluğunda	 edindiği	 bütün	 alışkanlıklardan,	 zevklerden
vazgeçmiş,	 eski	 kişiliğinin	 izlerini	 silmek	 için	 kendine	 baskı	 yapmıştı.
Bütün	bunlardan	yorulmuştu,	yorulduğunu	şimdi	çamurların	içinde	oturup
ağlarken	 açıkça	 hissediyordu.	 Yıllarca	 hep	 aynı	 şiddetle	 inanmak,
inancından	hiç	kuşku	duymamak,	her	kuşku	kırıntısını	bastırıp	derinlere
itmek,	 asıl	 kişiliğini	 sürekli	 saklayıp	 başka	 biri	 olmak,	 hep	 bir	 şeyin
değişeceğini	 beklemek,	 bekledikleri	 değişikliğin	 çok	 yakında	 olacağını
ummak	ve	bir	türlü	değişikliğin	olduğunu	görmemek,	Fazıla’nın	sonradan
benimsediği	kişiliğini	sinsi	sinsi	kemirip	eskitmiş,	sonunda	artık	taşınamaz
bir	 yük	 haline	 getirmişti.	 Fazıla,	 yağmurun	 altında	 ağlarken	 farkına
varmadan	 yeniden	 kişilik	 değiştiriyor,	 kendine	 koyduğu	 yasaklar,
barikatlar	 korkunç	 bir	 sızıyla	 birer	 birer	 yıkılıyor,	 bu	 yasakların	 altına
saklanmış	özlemler,	yıllarca	bastırılmış	olmanın	öfkesiyle	yeniden	ortaya
çıkıyordu.
						
						Bülent	 de	 Fazıla’nın	 yanına	 çamurların	 içine	 oturdu,	 elini	 tuttu.
Yağmurdan	 sırılsıklam	 olmuşlardı,	 saçları	 kafalarına	 yapışmış,	 sular
enselerinden	içlerine	akmıştı,	bütün	giysileri	çamur	içindeydi.



						
						-	Ben	eve	dönmek	istiyorum,	dedi	Fazıla.	Bıktım	artık,	tükendim.
						
						Bülent,	elindeki	hindiyi	çamurların	arasına	bıraktı.
						
						-	Hadi	eve	gidelim,	dedi.
						
						Karısının	kalkmasına	yardım	etti.	Birbirlerine	sarılıp	geldikleri	yoldan
evlerine	 doğru	 yürümeye	 başladılar.	 Fazıla	 yeniden	 kayar	 gibi	 olunca,
Bülent	karısını	sıkıca	tuttu.
						
						-	Artık	taşınalım	buradan,	dedi	Fazıla.
						
						-	Ben	de	bunu	düşünüyordum,	ama	ilk	senin	söylemeni	bekliyordum.
						
						Yağmur	 gittikçe	 hızlanıyordu.	 Fazıla	 kendini	 hafiflemiş,	 rahatlamış
hissediyordu,	ama	içinde	bir	burukluk,	bir	tedirginlik	de	vardı.	Patlamanın
ilk	 etkisi	 geçiyor,	 yerini	 pişmanlığa	 bırakıyordu.	 Keşke	 gitseydik,	 diye
düşünüyordu	 Fazıla,	 ama	 gidecek	 hâli	 olmadığını	 da	 biliyordu,	 oraya
gidemezdi.	 Eve	 yaklaştıkça	 mutsuzluğu	 artıyordu.	 Bir	 yandan	 o	 gece
oraya	 gitmediği,	 bir	 daha	 da	 öyle	 yerlere	 gitmeyeceği	 için	 rahattı,	 bir
yandan	 da	 gitmek	 istemediği	 için	 kendi	 kendini	 suçluyordu.	 Bu	 gece
yağmurun	 altında	 ağlarken	 bütün	 yaşamını	 değiştirmeye	 karar	 verdiğini
yavaş	 yavaş	 anlıyordu.	 Ne	 yaptığını	 farkettikçe	 duyduğu	 dehşet	 de
büyüyordu.	Üstelik	bu	karardan	dönmeye	dayanamayacağını	hissetmek,
karardan	 dönmenin	 elinde	 olmadığını	 anlamak	 da	 mutsuzluğunu
pekiştiriyordu.
						
						Eve	girdiklerinde	Fazıla	kendisinden	nefret	etmeye	başlamıştı.
						
						



***
						
						-	O	gecenin	acısını	 yıllarca	 içimden	atamadım,	dedi	Fazıla,	Suat’a
dönerek.	 Bunun	 acısını	 en	 iyi	 sen	 bilirsin.	 Kolay	 değil	 insanın	 bütün
inançlarını,	yaşam	biçimini	değiştirmesi.	Asıl	beni	şaşırtan	ne	oldu	biliyor
musun,	 bir	 daha	 ilk	 gençliğimdeki	 Fazıla’ya	 dönemedim,	 sekiz	 yılın
izlerini	 tümüyle	 silip	 atamadım.	 İlk	 gençliğimdeki	 kişiliğimi	 de,	 daha
sonraki	 kişiliğimi	 de	 kaybettim,	 yeniden	 yeni	 bir	 kişilik	 edinmek,	 yeni
alışkanlıklar	kazanmak	zorunda	kaldım.	Anlayacağın	otuz	yıla	üç	yaşam
sığdırdım	ben,	ama	hiçbiri	tam	olmadı,	hepsi	biraz	eksik	kaldı.
						
						Suat,	koltuğunun	içine	iyice	gömüldü:
						
						-	 Terkedilmiş	 inançların	 intikamı	 korkunç	 oluyor,	 dedi.	 Ben
kâbuslardan	 kurtulamıyorum	 biliyor	 musun,	 her	 gece	 kâbuslar
görüyorum.	 Üstelik	 insan	 inancından	 hiçbir	 zaman	 bütün	 bütün
vazgeçemiyor;	 yani	 görünüşte	 vazgeçiyor	 belki,	 zaman	 zaman	 o
görüşlere	 karşı	 çıkıp	 saldırıyor	 bile,	 ama	 bir	 başkası	 o	 inançlara
saldırırsa,	 o	 zaman	 dayanamıyorsun	 işte.	 O	 zaman	 anlıyorum	 insanın
vazgeçemediğini.	Vazgeçsem	de	o	benim	inancım,	ben	vazgeçerim,	ama
başkası	onun	hakkında	konuşamaz.
						
						Fazıla	güldü.
						
						-	 Bizimkisi	 çocukların	 oynadığı	 evcilik	 oyunu	 gibi	 bir	 şeydi.
Gecekondularda	 oturuyorum,	 fabrikalarda	 çalışıyorum,	 halktan	 biriymiş
gibi	 numara	 yapıyorum.	 Sonunda	 dayanamıyorum,	 patlıyorum	 tabii.
Şimdi	düşününce,	biz	önemli	işleri	çok	hafife	almışız,	çocukların	yapacağı
şeyler	 değilmiş	 bu	 işler.	 Biz	 çocuktuk	 oysa,	 gücümüz	 yoktu,	 bizi
destekleyenler	yoktu,	hiçbir	şeyimiz	yoktu…
						
						Fazıla	içini	çekti.
						



						-	 Ama	 bu	 toplumu	 da	 hiçbir	 zaman	 affetmiyorum,	 bizim	 çocuk
olduğumuzu,	 hiçbir	 şey	 yapamayacağımızı	 biliyorlardı,	 gene	 de	 hiç
duraksamadan	yaşamlarımızı	yok	ettiler,	çoğumuzu	öldürdüler.	Büyükler
vahşice	davrandılar	bize.
						
						Suat	kürkünü	savurarak	ayağa	kalktı,	salonda	dolaşmaya	başladı.
						
						-	Büyükler	vahşidir,	biz	de	onlardanız	artık.
						
						-	 İnsan	 çocukken	 gerçekten	 güçlü	 olduğuna	 inanıyor	 galiba,	 ne
dersin?
						
						Suat	 bir	 süre	 bir	 şey	 söylemeden	 dolaştı,	 ikisi	 de	 kendi
çocukluklarını,	eski	arkadaşlarını	düşünüyorlardı.	Suat,	kızgınlığını	alaycı
bir	sesle	saklamaya	çalışarak,
						
						-	 Çocuklar	 inanırlar,	 ama	 bir	 şey	 yapamazlar,	 dedi,	 oyun
oynamaktan	başka	 tabii.	Büyüklerin	bir	 şey	yapması	 için	 inanmaları	 hiç
de	gerekli	değildir	oysa;	çıkarları	olsun	yeter.
						
						-	Ama	ne	kadar	çok	çocuk	öldü.
						
						-	 Savaşlara	 da	 çocukları	 gönderirler,	 ne	 olacak?	 Onlar	 çabuk
ölüyorlar,	soru	sormadan.	Yaşamı	bilmediklerinden,	ölümü	de	bilmiyorlar,
korkmaları	 gerektiğini	 anlamıyorlar.	 Korkmasını	 bilmeyen	 biri	 de	 gerçek
bir	mücadeleci	olamıyor	işte.
	



44						
						
						Balkonda	 yanyana	 oturmuşlardı,	 Fazıla	 başını	 Ömer’in	 göğsüne
dayamıştı.	 Tahta	 parmaklıkların	 arasından,	 diz	 boyu	 vahşi	 otlar,	meyve
vermekten	 vazgeçmiş	 yabani	 ağaçlar,	 otların	 arasından	 tek	 tük	 uzanan
kırmızı	 gelincikler	 gözüküyordu.	 Ahşap	 konağın	 tahtalarından	 arada	 bir
çıtırtılar	duyuluyordu.	Gün	batmak	üzereydi,	güneş	solgunlaşmıştı.
						
						Fazıla’yla	Ömer	bütün	yaşamlarını	birlikte	geçirmiş	iki	mutlu	ihtiyara
benziyordu.
						
						-	Buranın	sessizliğini	çok	seviyorum,	dedi	Fazıla.	İçimi	dinlendiriyor.
Bahçeye	sakın	dokunma	olur	mu,	hep	böyle	kalsın.
						
						Ömer	içini	çekti.
						
						-	Bu	konaktan	taşınmak	zorundayım,	dedi.	Bir	yıla	yaklaşıyor	buraya
geleli,	 ne	 yapacağım	belli	 olmadığı	 için	ne	 konağa	el	 sürebildim,	ne	de
başka	 bir	 yere	 geçebildim,	 ama	 artık	 bir	 karar	 vermeliyim,	 böyle
sürdüremem	yaşamımı,	bu	bakımsız	konakta	yalnız	kalınca	bunalıyorum
artık.
						
						Ömer	durup	Fazıla’nın	bir	şey	söylemesini	bekledi.	Fazıla,	Ömer’in
bir	 yanıt	 beklediğini	 biliyordu,	 ama	 sesini	 çıkarmadı.	 Ömer’in	 göğsüne
biraz	daha	sokuldu,
						
						-	 Eskiden	 yalnızlığa	 hiç	 aldırmazdım,	 dedi	 Ömer.	 Zaten	 yalnızlığı
farkedecek	 zamanım	 da	 olmazdı,	 ya	 gemide	 olurdum,	 ya	 bir	 yerlerde
birşeyler	 yapardım,	 ama	şimdi	 burada	bir	 şey	 yapmıyorum,	oturup	 seni
düşünüyorum,	 senden	 başka	 düşünecek	 bir	 şeyim	 yok,	 bu	 da	 benim
yalnızlığımı	 arttırıyor.	 Artık	 ölüm	 bile	 çekmiyor	 beni.	 Yaşamla	 aramda



senden	başka	bir	şey	yok,	sen	de	olmayınca	hiçbir	şey	kalmıyor.	Seninle
olmak	 istiyorum.	Birlikte	 güzel	 şeyler	 yaşayabiliriz,	 bu	 konağı	 senin	 için
onartırım.	İstersen	başka	yerlere	gideriz.
						
						Fazıla,	 Ömer’in	 göğsünden	 çekilip	 sırtını	 tahta	 duvara	 dayadı.	 Bir
yerlerden	yanık	ot	kokuları	duyuluyordu.	Yeniden	bir	şeyleri	değiştirmek
düşüncesi	bile	rahatsız	ediyordu	Fazıla’yı.	Ömer’in	kendisinden	bir	şeyler
istemesine	 sinirleniyordu.	 Burada	 böyle	 oturmak,	 sonra	 da	 Bülent’in
yanına	dönmek	istiyordu.
						
						-	 Ben	 yeni	 hiçbir	 şey	 kuramam	 artık,	 dedi.	 Gücüm	 yetmez	 buna.
Yeni	 bir	 şeyi	 taşıyamam.	 Artık	 eski	 giysilerimi	 yenilerinden	 daha	 çok
seviyorum,	eski	hırkamı,	eski	terliklerimi,	her	zamanki	yastığımı	istiyorum.
Seninle	çok	güzel	şeyler	yaşadım,	bir	daha	hiç	duymayacağımı	sandığım
heyecanları	duydum,	ama	bunu	böyle	sürdüremeyiz,	bir	süre	sonra	biter
bu,	 sıkılırız	 birbirimizden.	 Bunu	 göze	 alamam,	 benden	 sıkılmana
dayanamam.	Hem	bir	şey	daha	var,	ben	Bülent’i	de	çok	seviyorum.	Seni
sevmeme	engel	değil	bu,	ama	Bülent’le	benim	aramda	sevgiden	de	öte
bir	şey	var,	başka	hiç	kimseyle	aramda	olamayacak	bir	şey,	o	kadar	çok
şey	paylaştık	ki,	o	da	benim	bir	parçam	oldu.
						
						Fazıla	durdu,	düşündü,	sonra	konuşmasını	sürdürdü:
						
						-	 Sen	 de	 benim	 bir	 parçamsın	 aslında.	 İkiniz	 de	 benim
parçalarımsınız,	 ikinizden	 de	 kopamam,	 hanginizden	 ayrılsam
yaşamımdan	 bir	 parça	 da	 onunla	 birlikte	 ayrılır.	 Hanginizle	 olsam
öbürünü	 özlerim,	 ben	 Bülent’le	 kalıp	 seni	 özlemeyi	 yeğliyorum.	 Bence
aşk	bu	işte,	seni	özlemeyi	yeğlemek.
						
						Hava	kararmaya	başlamıştı,	yüzleri	gölgeleniyordu.	Ömer	Fazıla’nın
iki	elini	birden	tutup	sıktı.
						
						-	Bu	senin	aşkın,	dedi.	Ama	bu	aşk	değil.	Sen	bunun	aşk	olduğunu



sanıyorsun.	 Sen	 bilmiyorsun	 aşkın	 ne	 olduğunu.	 Aşk,	 özlemeye
dayanabilir	mi	hiç.	Aşk	sahip	olmak	ister,	sahip	olmayı	da	bırak,	aşk	ister.
Açgözlüdür	 aşk,	 doymaz,	 doymadığı	 sürece	 aşktır	 o,	 başka	 türlüsü
elinden	 gelmeyeceği	 için	 aşktır.	 Kendimden	 biliyorum	 bunu,	 ben	 seni
istiyorum,	 çünkü	 ben	 yaşıyorum,	 sen	 istemiyorsun	 çünkü	 sen
yaşamıyorsun.	Sen	aşkı	 tanımıyorsun,	hiçbir	şeyi	 tanımıyorsun.	Beni	de
tanımıyorsun.	 Kimim	 ben	 ha?	 Kimim	 ben?	 Söyleyebilir	 misin?
Çocukluğunda	 sevdiğin	 bir	 gemici,	 sana	 çocukluğunu	 geri	 verdiğini
sandığın	bir	adam,	bilgisiz,	pek	zeki	olmayan,	dümdüz,	sıradan	bir	adam,
yorgun	 ve	 yalnız	 biri.	 Sana	 Lorca’dan	 bir	 şiir	 okusam	 şaşırırsın	 şimdi,
Lorca’yı	sevdiğimi	bırak,	o	şairin	adını	bildiğimi	bile	bilmiyorsun.
						
						Ömer,	yüzünü	Fazıla’nın	yüzüne	yaklaştırdı.	İki	eliyle	yüzünü	tuttu.
						
						-	Seni	boğsam,	ona	da	şaşarsın,	seni	boğabileceğimi	de	bilmiyorsun
çünkü,	 seni	 öldürebileceğimi	 aklına	 bile	 getirmiyorsun.	 Tanımıyorsun
beni,	bir	kere	bile	dikkatle	bakmadın	bana,	ne	 istediğimi,	neye	 ihtiyacım
olduğunu	düşünmedin,	umurunda	bile	değil,	kimse	umurunda	değil	zaten,
ne	 Bülent,	 ne	 de	 çocukların.	 Ama	 işin	 korkuncu,	 sen	 kendini	 de
tanımıyorsun	 bence,	 kendin	 de	 umurunda	 değilsin.	 Geçiştirmeye
çalışıyorsun	yalnızca,	her	şeyi;	yaşamı,	aşkı	geçiştiriyorsun.	Korkuyorsun
sen,	 yaşamaktan	 ödün	 patlıyor,	 bunu	 sana	 daha	 önce	 de	 söylemiştim.
Benim	geceleri	bu	konakta	ağlayabileceğimi	düşündün	mü	hiç,	aklına	bile
gelmedi	 değil	mi?	Şimdi	 ağlayabileceğimi	 düşünebiliyor	musun	peki,	 şu
anda	ağlasam	ağladığımı	anlayabilir	misin,	yoksa	n’apıyor	bu	adam	böyle
diye	şaşar	mısın?
						
						Ömer’i	tanımadığını	düşünmek	birden	Fazıla’yı	dehşete	düşürdü.	En
yakını	 sandığı	 insanı	 aslında	 hiç	 tanımamış	 olabileceğini,	 sarıldığı,
seviştiği,	sevdiği	bir	insanın	aslında	bir	yabancı	olabileceğini,	karanlık	bir
gecede	 çakan	 şimşekte,	 görülüp	 kaybolan	 bir	 hayali	 görür	 gibi,	 bir	 an
görüp	ürktü.	Sonra	o	bir	an	geçti,	yeniden	karanlık	oldu,	hayal	kayboldu,
Fazıla	 Ömer’i	 tanımama	 olasılığını	 sildi	 aklından,	 ama	 gene	 de	 bir	 an
gördüğü	o	olasılığın	ürküntüsü	içinde	kalmıştı.
						



						-	Tanımıyor	muyum	seni?	dedi.
						
						Ömer	 geri	 çekilip	 parmaklıkların	 dibine	 oturdu.	 Karanlık	 basmış,
yıldızlar	çıkmaya	başlamıştı.
						
						-	Tanımıyorsun	 tabii.	Sen	on	altı	yıl	önceki	çocuğu	 tanıyorsun,	onu
tanıdığına	 o	 kadar	 eminsin	 ki,	 bir	 daha	 dönüp	 bana	 bakmıyorsun	 bile,
sanki	ben	aynı	çocukmuşum	gibi	davranıyorsun.	Başka	bir	adamım	ben,
sen	 de	 eski	 kız	 çocuğu	 değilsin,	 sen	 de	 başka	 bir	 kadınsın.	 Ben	 o	 kız
çocuğunu	 sevdiğim	 gibi,	 seni,	 bu	 yeni	 halini	 de	 seviyorum,	 ama	 sen
benim	yeni	halimi	tanımıyorsun;	hâlâ	o	eski	çocuğu,	daha	doğrusu	o	eski
çocukluğu	seviyorsun.	Akşam	olunca	babanın	evine	dönmek	 istiyorsun,
bugünlük	oyun	bitti,	yarın	görüşürüz.	Bu	kadar	basit	değil	bence,	babanın
evi	 yok	 artık,	 benim	 de	 gideceğim	 babamın	 evi	 yok.	 Geceleri	 bu	 ıssız
konağa	 dönüyorum,	 içi	 boş,	 eşya	 yok,	 soğuk,	 yabancı	 bir	 yer	 burası,
bizim	 eski	 konağımız	 değil,	 bilmediğim	 yeni	 bir	 yer.	 Sevmiyorum	 bu
konağı,	 burada	 daha	 önce	 hiç	 bilmediğim	 yeni	 duygular	 öğrendim.
Ağlamazdım,	 burada	 ağladım;	 korkmazdım,	 burada	 korktum;	 geçmişi
özlemezdim,	 burada	 özledim.	 Bunlar	 bana	 yabancı	 duygular,	 gittikçe
daha	zayıf,	 daha	güçsüz	biri	 oluyorum,	 yoruluyorum	burada.	Bu	konak,
bu	bahçe,	sen,	her	şey	beni	yoruyor,	ihtiyarlatıyor	sanki.
						
						Ömer’in	sesi	birden	yumuşadı:
						
						
						-	Benim	sevgiye	ihtiyacım	var,	sevilmeye	ihtiyacım	var,	geceleri	seni
yanımda	 görmek	 istiyorum,	 konuşmak	 istiyorum,	 dertleşmek	 istiyorum,
ben	 de	 herkes	 gibi	 olmak	 istiyorum.	 Benim	 yanımda	 kal,	 mutlu	 oluruz,
korkacak	hiçbir	şey	yok…	Keşke	dönmeseydim	diyorum	bazan,	eskiden
çok	bunalınca	 seni	 düşünürdüm,	 bir	 gün	 birlikte	 olacağımıza,	 her	 şeyin
düzeleceğine	 inanırdım,	 bunun	 saçma	 olduğunu	 bilirdim,	 ama	 gene	 de
rahatlatırdı	bu	hayal	beni.	Şimdi	bu	hayali	de	kaybediyorum.	Seninle	hiç
karşılaşmasaydım,	 hep	 bu	 hayalle	 idare	 edebilirdim.	 Misis	 Perkins’i
özlüyorum,	en	çok	onu	özlüyorum	artık,	benim	aradığım	kadın	oydu	belki



de,	ben	senin	olduğunu	sandım.
						
						Ömer’in	 kendisiyle	 karşılaştığına	 pişman	 olduğunu,	 en	 çok	 Misis
Perkins’i	özlediğini	duymaya	dayanamadı	Fazıla.
						
						-	Güzel	şeyler	yaşadık	ama,	dedi.	Öyle	değil	mi?
						
						Ay	çıkmış,	bahçede	ateşböcekleri	uçuşmaya	başlamıştı.	Ömer	 içini
çekti,
						
						-	Yaşadık,	dedi.
						
						Fazıla,	Ömer’in	yanına	yanaşıp	elini	tuttu.
						
						-	 Niçin	 kızıyorsun	 bana?	 dedi.	 Sen	 de	 beni	 anlamaya	 çalışsana,
korktuğumu	 anlasana.	 Ben	 de	 seninle	 kalmak	 istiyorum	 aslında,	 bazan
senden	 ayrılmaya	 dayanamazmışım	 gibi	 geliyor.	 Ama	 yeni	 bir	 yaşam
kuracak	gücüm	olmadığını	anlıyorum	sonra.	Ben	de	çok	yorgunum,	çok
örselendim,	 yeni	 serüvenlere,	 yeni	 tutkulara	 gücüm	 yok	 benim.
Çocuklarım	 var,	 Bülent	 var,	 Bülent’le	 paylaştığımız	 yıllar,	 acılar	 var.
Acıların	insanları	birbirine	nasıl	bağladığını	bilmiyorsun	sen.	Nasıl	bırakır
giderim	 onları?	 Sen	 bir	 serüvensin	 benim	 için.	 Değiştiğini,	 yorgun,
durgun,	 yerleşik	 bir	 insan	 olduğunu	 sanıyorsun,	 şimdi	 yorgunsun	 sen,
gene	 eski	 haline	 döneceksin	 sonra;	 senin	 gibi	 insanlar	 değişmez,
hissediyorum	bunu,	duygularıma	güvenirim	ben.	Sen	değişmedin,	ben	de
değişmeyeceğim.	 Birlikte	 gidersek,	 ben	 evimi	 özleyeceğim,	 sen
serüvenlerini	 özleyeceksin,	 birbirimize	 engel	 olacağız,	 sonra	 da	 nefret
edeceğiz	birbirimizden,	dayanabilir	misin	buna,	ben	dayanamam.
						
						Fazıla,	Ömer’in	elini	öptü,	yanağına	sürdü.
						
						-	 Ben	 serüven	 istemiyorum	 Ömer,	 gücüm	 yok	 buna.	 Sessizlik



istiyorum,	düzen	 istiyorum,	en	önemlisi	 güven	 istiyorum.	Güven,	aşktan
daha	 önemli	 benim	 için,	 toplumun	 kurallarına	 uyduğum	 sürece
güvenlikteyim,	kocamla,	çocuklarımla	birlikte	güvenli	bir	biçimde	yaşarım,
ama	 seninle	 olmak	 kurallara	 yeniden	 karşı	 gelmek	 demek.	 Bir	 daha
dayanamaz	 bedenim	 buna.	 Bedenim,	 toplumun	 kurallarına	 uymamı
istiyor.
						
						Birden	itti	Ömer’i	yanından,	varlığından	sıkılmıştı.	İçini	çekti.
						
						-	 Belki	 de	 kimseyi	 sevmiyorum,	 haklısın.	 Kimseyle	 olmak
istemiyorum	aslında,	ne	seninle,	ne	Bülent’le.	 İkiniz	de	sürekli	bir	şeyler
istiyorsunuz	 benden,	 sıkıştırıyorsunuz,	 bunaltıyorsunuz	 beni.	 Bir	 adaya
gitmek	 istiyorum,	 ıssız	 bir	 adaya,	 Bülent’e	 de	 söyledim	 bunu,	 kimseyi
görmek	istemiyorum,	artık	herkes	korkutuyor	beni,	yalnız	başıma	kalmak
istiyorum.
						
						
						Fazıla,	ağlamaya	başladı.
						
						-	Yeni	darbeleri	kaldıramam	artık,	dayanamam	yeni	darbelere,	bunu
siz	 anlayamazsınız,	 kadın	 değilsiniz	 siz,	 bunu	 ancak	 kadınlar	 anlar,	 bu
güçsüzlüğü,	 bu	 korkuyu	 ancak	 kadınlar	 bilir,	 dayanamıyorum,
dayanamıyorum…	Böyle	bir	korkuyu	siz	hiç	 tatmadınız,	hiç	duymadınız,
hiçbir	 erkek	 bir	 kadın	 kadar	 iyi	 bilemez	 yalnızlığı,	 sizin	 yalnızlığınız	 bir
kadının	 yalnızlığına	 benzemez.	 Ne	 kadar	 çok	 yalnız	 hissediyorum
kendimi,	biliyor	musun?	Seni	tanımadığımı	söylüyorsun.	Sen	beni	tanıyor
musun	 peki?	 Yalnızlığımın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 biliyor	 musun,	 hiç
düşündün	mü	bunu?	Yaşlanıyorum	da	bir	yandan,	biraz	daha	yaşlanınca
ne	 olacak?	 Bülent	 beni	 yaşlanınca	 da	 sever,	 sen	 sevmezsin.	 Sen
Bülent’in	çektiklerini	çekmedin,	şimdi	bir	de	ben	acıtıyorum	onun	canını,
acılarını	 bir	 de	 ben	 çoğaltıyorum.	 Ben	 Bülent’i	 seviyorum,	 seni	 onu
sevdiğim	 kadar	 sevemem	 hiçbir	 zaman.	 Benim	 yalnızlığımı	 yalnızca
Bülent	 anlar	 çünkü,	 sen	 anlamazsın,	 başkası	 da	 anlamaz,	 Bülent’in
çektiklerini	çeken	anlar	benim	yalnızlığımı.



						
						Yatıştı	birden	Fazıla,	uysal	bir	sesle	konuşmaya	başladı:
						
						-	 Ölümü	 özlüyorum,	 gittikçe	 daha	 çok	 özlüyorum.	 Sen	 ölümün
siyahlı	 bir	 kadına	 benzediğini	 söylüyorsun,	 benim	 ölümüm	 ise	 sonsuz,
külrengi	bir	boşluk,	kesin	bir	yokluk…	Bir	ölsem,	ah	bir	ölsem…	Ölümü	o
kadar	çok	düşünüyorum	ki	bugünlerde…
						
						Ömer,	Fazıla’nın	yanına	sokuldu,
						
						-	Yalan	söylüyorsun,	dedi.
						
						Sonra	birden	Fazıla’nın	kolunu	tutup,	bütün	gücüyle	sıktı.	Bir	yandan
da	bağırıyordu:
						
						-	Yalan	söylüyorsun!..	Gene	yalan	söylüyorsun,	numara	yapıyorsun!
Ölmeyi	 falan	 istemiyorsun	sen!	Yaşamaktan	korktuğun	gibi	ölmekten	de
korkuyorsun!	 Ödün	 patlıyor!	 Sen	 ne	 ölebilirsin,	 ne	 de	 yaşayabilirsin,
sürünürsün	yalnızca!..
						
						Ömer,	 Fazıla’yı	 içeriye	 doğru	 sürüklüyordu,	 adım	 sesleri,	 Ömer’in
bağırışlarıyla	birlikte	boş	konağın	içinde	yankılanıyordu.
						
						-	 Ölmek	 istiyorsun	 ha!	 Bugüne	 kadar	 benim	 bir	 çocuk	 gibi
davranmamı	 istiyorsun	 diye	 bir	 çocuk	 gibi	 davrandım,	 ama	 yeter	 artık!
Kimin	ne	olduğunu,	kimin	ne	istediğini	görelim	şimdi!..
						
						Ömer,	 Fazıla’yı	 iterek	 yatak	 odasına	 soktu,	 eğilip	 kapağı	 açık
valizlerden	birinden	bir	tabanca	çıkardı,	Fazıla’ya	uzattı.
						
						-	Ölmek	mi	istiyorsun?	Al	öldür	kendini!



						
						Fazıla	 yatağın	 üzerine	 oturup	 yeniden	 ağlamaya	 başladı.	 Uzanıp
Ömer’in	elini	tuttu,	yanına	çekti…
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						-	Ayrıldık,	dedi	Ömer.
						
						Suat,	hiç	şaşırmadı.
						
						-	Nasıl	oldu?
						
						-	 Bülent’ten	 ayrılıp	 benimle	 olmasını	 istedim,	 o	 da	 olmaz,	 dedi,
kocasını	daha	çok	seviyormuş,	kendini	daha	güvenli	hissediyormuş	onun
yanında.	Artık	serüven	istemiyormuş.
						
						Suat	 başını	 salladı,	 gidip	 pencerenin	 önünde	 durdu.	Üstünde	 kürk
olmayınca,	boyu	daha	da	küçük	görünüyordu.
						
						-	 Fazıla	 çok	 yoruldu,	 dedi.	 Yeni	 bir	 yaşama	 başlayamaz	 bir	 daha,
akıllıca	 bir	 karar	 vermiş	 bence,	 seninle	 gelip	 sonra	 da	 her	 şeyi	 berbat
etmektense,	bunu	kestirip	atması	daha	iyi.	Ben	asıl	böyle	kesin	bir	seçim
yapabilmesine	 şaştım.	 Hem	 güvenlik	 istiyor,	 hem	 de	 serüvenden
hoşlanıyor	 çünkü.	 Demek	 gücü	 iyice	 tükenmiş	 artık,	 daha	 fazla	 oyun
oynayamıyor,	 gerçeği	 görmek	 zorunda	 kalıyor.	 İyi	 iyi.	 Sen	 üzülüyorsun
herhalde,	ama	ben	ikinizin	adına	da	sevindim,	yürümezdi	nasıl	olsa…
						
						Ömer,	bir	sigara	yaktı.
						
						-	 Ben	 bir	 serüven	 değildim	 onun	 için.	 Gerçekten	 seviyorum	 onu.
Onunla	birlikte	yaşamak	istiyordum.
						
						-	Senin	gibi	adamlar	hep	bir	serüvendir.	Neyse,	üzülme	artık.	Şimdi



ne	yapacaksın?
						
						-	Bir	gemiyle	anlaştım,	Güney	Amerika’ya	gidiyorum.	Anlamıyorum,
niye	gelmedi	benimle.	Ne	olacak	güven	içinde	bir	aile	kadını	olacak	da?
İnsan	sevdiği	halde	nasıl	vazgeçer,	ben	vazgeçemezdim,	sevince	isterim
ben,	Fazıla	öyle	değil…
						
						Suat	güldü.
						
						-	Yeryüzünde	 iki	 tür	 insan	vardır	Anibal,	dedi.	Biri	bildiğimiz	normal
insanlar	 birisi	 de	 kadınlar.	 Kendinle	 kıyaslayarak	 anlayamazsın	 onları.
Öyledir	onlar.	Ne	zaman	gidiyorsun?
						
						-	 Yarın	 sabah	 gidiyorum,	 sana	 eyvallah	 demeye	 geldim.	 Bir	 daha
görüşebilir	 miyiz,	 buralara	 bir	 daha	 döner	 miyim,	 bilmiyorum.	 Ama
döneceğimi	sanmıyorum.	Yaşam	da	çok	uzun	değil	zaten,	daha	ne	kadar
yaşarım?..	Sen	ne	yapıyorsun?
						
						-	Bir	 roman	 yazmaya	başladım,	 ilk	 kez	 roman	yazacağım,	 yeni	 bir
serüven	yani.	Görüyorsun,	ben	de	serüvenden	korkmuyorum,	ama	benim
serüvenim	biraz	değişik.
						
						Ömer	 de	 gidip	 pencerenin	 önünde,	 Suat’ın	 yanında	 durdu,	 birlikte
dışarı	bakmaya	başladılar.
						
						-	Senin	romanın	sonu	iyi	bitsin	bari…	Burası	hala	Kapri’ye	benziyor,
biliyor	musun?
						
						Ömer	 pencereyi	 açıp	 sardunyaların	 yapraklarını	 parmaklarının
arasında	ovaladı,	sonra	elini	Suat’a	uzattı,	Suat	kokladı.
						



						-	Güzel	kokuyor…	Çok	mu	üzülüyorsun?
						
						-	Üzülüyorum,	dedi	Ömer,	zamanla	geçer	herhalde.
						
						Suat	gidip	koltuğa	oturdu,	ayakları	yere	değmiyordu.
						
						-	Çok	üzülme,	dedi,	inan	bana	böylesi	ikiniz	için	de	daha	iyi…	Gider
dolaşır	bir	yerlerde	ölürsün.	Ne	olacak?	Ben	de	gitmez	dolaşmaz	burada
ölürüm.	Sen	denize	bakarsın,	ben	kitaplara.	Sen	nöbet	tutarsın,	ben	yazı
yazarım.	 Ne	 fark	 var?	 Sen	 sevgilini	 kaybettiğin	 için	 üzülürsün,	 ben	 hiç
sevgilim	 olmadığı	 için.	 Senin	 de	 canın	 sıkılır,	 benim	 de.	 İkimiz	 de
ölümden	 pek	 korkmayacağız,	 ikimiz	 de	 biraz	 ölümü	 özleyeceğiz,	 ikimiz
de	 kendimizi	 olduğumuzdan	 daha	 yaşlı	 hissedeceğiz,	 ikimiz	 de
kaybettiğimiz	dostlarımızı	düşüneceğiz…
						
						Ömer	başını	salladı.
						
						-	Ne	düşler	kurmuştum	oysa.
						
						-	Hepimiz	düşler	kurduk,	herkes	düşler	kurdu.	Ne	düşler	hem	de,	ne
büyük	düşler.
						Yıllarca	 besleyip	 büyüttük	 düşlerimizi,	 düşlerimiz	 uğruna
yaşamlarımızı	 bile	 feda	 ettik.	 Ama	 düşbozumu	 zamanı	 şimdi.	 Uğruna
gençliğimizden	vazgeçtiğimiz	düşler	 iyi	hasat	vermedi.	O	kadar	besleyip
büyüttük,	 şimdi	bir	 de	bakıyoruz	hepsi	ezilmiş,	parçalanmış,	 kavrulmuş,
yok	 olmuş,	 düşlerimizin	 hepsini	 kaybetmişiz.	 Gücü	 olanlar	 yeni	 düşler
kuracak,	gücü	kalmayanlar…
						
						Suat	nedense	sustu,	cümlesinin	sonunu	getirmedi.
						
						-	Hadi	sen	de	gel	benimle,	dedi	Ömer.	Dünyayı	dolaş,	denizleri	gör,



kavgalara	katıl.	Belki	yazı	yazmaktan	daha	çok	seversin.
						
						-	 İyi	 bir	 öneri	 aslında,	 ama	 üşenirim	 ben,	 mutluluğu	 dolaşarak
arayamam.	 Yazmaya	 alışmışım,	 gerçi	 yazarken	 de	 mutlu	 olmuyorum
ama,	hiç	değilse	mutsuzluğuma	bir	çerçeve	yapıyorum,	yazı	yazmazsam
çerçevemi	de	kaybederim.	Oysa	tek	parlak	ve	güzel	şey	de	o	çerçeve…
						
						Ömer	kapıya	doğru	yürürken,
						
						-	Sen	bilirsin,	dedi.	Ben	gidiyorum.	Kendine	iyi	bak,	Fazıla’ya	da	iyi
bak,	o	da	mutsuz	olacak,	yaşamını	değiştirebilirdi	ama	istemedi…
						
						Suat	kalkıp	kapıya	geldi.
						
						
						-	Artık	çok	geç	onun	için.	Güle	güle,	iyi	şanslar.
						
						Karşılıklı	 durdular,	 ikisinde	 de	 bir	 acemilik	 vardı,	 soğukça	 el
sıkıştılar,	Ömer	merdivenden	inmeye	başladı.	Merdivenin	yarısına	geldiği
sırada	Suat	arkasından	bağırdı:
						
						-	Dominguez	sana	niye	Anibal	diyordu?
						
						-	Bilmem,	dedi	Ömer,	sormak	hiç	aklıma	gelmedi.
	



46						
						
						Pırıltılı	 bir	 zar	 gibi	 incecik	 bir	 su	 kapladı	 gözün	 içini,	 yavaşça
gözpınarına	 kaydı,	 orada	 birikti,	 bir	 damla	 oldu,	 oradan	 kirpiğin	 ucuna
aktı,	bir	an	sallandı,	içinden	ışıklar	geçti,	sonra	yere	düştü,	kayboldu…

SON
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