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Karanlik sinifin kapisi birden agcildu, iri bir golge girdi iceri. Necip’in
her yanini atesler basti. Bacaklari titriyordu, agzi kurumustu. Sogugu da
karanligi da unutmustu, Ustine gelen iri gblgeye bakiyordu. Koridorun
ISIg1 iceri vuruyordu. Golge vyaklastikgca buyuyUp irilesiyordu. Basini
ondne egdi. Sirti terlemisti.

Ortaokulun mudird, Necip’in alnina disen bir tutam sagi tutup cgekti.

- Biz seni okuldan atmadik m1? Hala ne ariyorsun burada yuzsiz
herif?

Necip karsilik vermedi. Basini kaldiramiyordu. Mudidrden nefret
ediyordu ama, ondan korkuyordu da, bir turli kendini toparlayip
konusamiyordu.

- Sana soyluyorum serseri herif, hala ne ariyorsun burada?
Necip ciliz bir sesle,

- Eve gidecek param yok, dedi.

- Bunlar daha 6nce diusunseydin. Atin bu iti disar!

Biraz once sakin sakin yagan kar birden tipiye cevirmisti. Necip’in
ylzune carpan sivri uclu kar taneleri degdikleri yeri zehir gibi yakiyordu.

Bir dagin etegine kurulmus olan ortaokul, en yakin kasabadan (¢
kilometre uzakti. Necip arkasindan kapanan koca kapiya bakinca, artik



bu gece onu okula almayacaklarini anladi.

Kasabaya dogru yirimeye koyuldu. Soguktan ve 6fkeden kusacak
gibi oluyordu. Okuldan uzaklastikca rizgar daha da hizlaniyordu sanki.
Soluk aldikga soguk hava cigerlerini yakiyordu. Ayaklari sirilsiklam
olmustu. Pantolonunun pacalart da islanmis, bacaklarina yapismisti.
Karlarin icinde zorlukla yurtyordu. Rizgardan yuzunu korumak igin iki
bidklim olmustu. Agzindan c¢ikan buharlar buz damlaciklari halinde
ylzine yapisiyordu.

Kbpekler birdenbire ciktilar. Birbirlerine sokulmuslardi.
Havlamiyorlardi. Hirlayarak, dikkatli adimlarla yaklasiyorlardi. Necip
telasla yerden bir avug kar alip kopeklere dogru atti. Kopekler soyle bir
duraladiktan sonra yeniden yurtimeye basladilar. Karlarin icinde simsiyah
gOzukuyorlardi.

Birden arkasina doénip deli gibi kosmaya basladi. Ne kadar hizla
kosmaya calisirsa, adimlari da o kadar derine saplaniyordu. Kar taneleri,
gOzlerine giriyor, 6ntini gérmesine engel oluyordu. Donlup hizla yaklasan
kopeklere bakiyordu.

Birden tipinin arasinda siyah bir seyler gordi. Daha ne oldugunu
anlayamadan butin hiziyla, okulun adam boyundaki dikenli tellerine
takildi. Bedenine dolanan pasl tellerin arasinda bayilip kaldi.

*k*k

- Sag kasimin dstundeki izleri gértiyor musun? Yuzime giren dikenli
tellerin izleri. G6gsuimde de var. Cenemin altinda da var, ama onlar pek
farkedilmiyor.



Fazila, Necip’in yuzindeki izleri gérmek icin 6ne dogru egildi.
Yuzleri birbirine yaklasti. One dogru egilince Fazila’nin basma entarisinin
bollasmis yakasindan, goguslerinin Ustl g6zikmustid. Birbirlerinin
kokusunu duyuyorlardi.

Gecekondunun kiguk odasinda yalnizdilar. Birbirleri hakkinda ¢ok
az sey biliyorlardi.

Necip kipirdamaktan bile ¢ekiniyor, en kii¢cik bir harekette Fazila'nin
yok olmasindan korkuyordu. ikisi de sasirmisti. Necip’in alni hafifce
terledi. Fazila hareket etmiyor, Necip’in kokusundan uzaklasmak
istemiyordu.

Gaz lambasinin solgun 1s1g1, odanin igcine hdzunlt bir titreklikle
yayilyor, Necip’in tstiinde oturdugu genis karyolayi, ortadaki musamba
kapli masayi, kapkacagin durdugu duvardaki tahta rafl, penceredeki
basma perdeyi, duvarlarin catlamis mavi badanasini aydinlatiyor,
koseleri ise karanlikta birakiyordu.

Fazila yavasca cekilip uzaklasti. Bacaklari titriyordu. iskemleye
oturup kolunu masaya dayadi.

- Cok yakindan bakmadikca farkedilmiyor izler.

Necip kasiip kalmisti. ilk kez bir kadinin kokusunu bu kadar
yakindan duymustu. Yasadigl o birka¢ saniyenin gercek olup olmadigini
anlamaya calisiyordu. Necip’in ylzundeki c¢ocuksu saskinhgr goéren
Fazila, bir an uzanip elini tutmay! gecirdi icinden. Sonra ayaga kalkip
soguk bir sesle,

- Artik yatalim, dedi. Ge¢ oldu.



Necip ayaga firladi.
- Sen yatakta yat, ben yerde yatarim.

Battaniyeyi yere serdiler. ikisi de ayakta duruyor, dbirinin énce
yatmasini bekliyordu.

Birbirlerine  bakamiyorlardi. Daracik odada oOnlerine bakip
duruyorlardi. Fazila, yer tahtalarinin arasindaki cizgileri gdoriyordu.
Kipirdamak, gittikce daha zorlasiyordu. ikisi de énce 6biriiniin hareket
etmesini, bu gerginligi 6burinin bozmasini istiyordu.

Kap! vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hic distinmeden
tabancasini ¢ekip namluya mermiyi surdi. Fazila bembeyaz kesildi. O
saatte kimseyi beklemiyorlardi. Kapiya gitti.

- Kim 0?
Sesinin titremedigini farkedince sevindi.
- Benim, ben. Blent.

Fazila kapilyr acinca Builent hizla girdi iceri. Necip’in elindeki
tabancaya soyle bir baktiktan sonra hemen konusmaya basladi:

- Burayi bugtinlerde basacaklarini duyduk. Hemen evi terketmemiz
gerekiyor. Necip’le biz gidecegiz.

Durdu, sonra yavasca,

- Sen burada kalacaksin Fazila, dedi. Gelmezlerse, bosuna evi



bosaltmis olmayalim. Burayi elimizde tutmaliyiz.

Necip, «Fazila yalniz basina mi bekleyecek?» diye sormak istediyse
de cesareti yetmedi. Boyle bir soru yanhs anlasilabilirdi.

Fazila hi¢ dusinmeden,
- Tabii kalirrm, ded..

Ona geceleyin bir gecekonduda tek basina polisleri beklemesi
emrediliyorsa, beklerdi. Fazila icin emirler kutsaldi, tartisiimazdi.

iki erkegin arkasindan kapily! kapatti. Gidip battaniyeyi yerden
kaldirdi, yatagin tstiine serdi. Disarda yagmur baslamisti. Ozenle diizeltti
battaniyenin kenarlarini. Ortada kalan kirigiklar eliyle bastirdi. Bitin
dikkatini battaniyeye vermisti. Sanki en kucuk bir kirisiklik olursa her sey
ters gidecekti. Yagmurun sesini duyuyordu.

- Beni biraktilar.

O kadar ugrasip duzelttigi battaniyenin altina girdi giysileriyle.
Ustiyordu. Oda cok lostu. Disarda yagmur yagiyordu. Rizgar esiyordu.
Ayaklarini altina topladi. Bir gurdlti duydu, ciplak ayaklariyla kosarak
kapiya gitti, kapinin kenarindaki catlaktan disari bakti. Damarlarinin igi
karincalaniyordu. Kimse yoktu disarda.

Yeniden yataga donup battaniyenin altina girdi. «Gitmekte haklilar.
Onlar benden daha 6nemli. Ev de 6nemli.»

Ofkesini bastirmaya calisiyordu. Ofkelenmeye hakki yoktu.
Ofkelenmek, partinin emirlerine saygisizlikti. Bir brosir aldi eline.



«Sorguda bir militan ne yapmali?» Gaz lambasini yanina koyup brostrl
okumaya basladi. «Gitmekte haklilar.» Ama ne yaparsa yapsin «beni
biraktilar,» dusincesi aklindan ¢ikmiyordu.

Bahce kapisinin acildigini duydu. Ates basti her yanini, yiregi
yeniden cirpinmaya basladi, girtlagr kurudu. Kosarak kapinin yanina
gidip disari baktl. Kimseler yoktu. Yeniden yataga uzanip brosurtu eline
aldi. «Gitmeleri gerekliydi. Partinin emri boyle.» Goérevi bu evi beklemekti,
bekleyecekti. Ayaklari Gstyordu. Brosuri tutan elleri Gstlyordu. Okumaya
calisti. Gaz lambasini yatagin yanina koyunca, odanin dbur yani iyice
kararmisti. Kutsaldi emirler. Sesleri dinledi.

Kotd, kizgin bir yagmur yagiyordu. Yagmur damlalari adim seslerine
benziyordu. Yagmur, bahcede, duvarlarda, catida yurayordu; hizh hizli,
kosar gibi yurtyordu. Ruzgar, pencerelerin kenarindan sizip perdeleri
oynatiyordu. Onu almaya geldiklerinde sakin ve soguk davranacak, her
seye dayanacaktl. Gorevinin geregini yapacakti. Korkmayacaktl. Ama
korkuyordu. Her seyden korkuyordu. Odanin loslugundan, rizgardan,
yagmurdan, gelecek olanlardan, soguktan, yalnizliktan, korkmaktan...

Bahceden yine girltiler geldi. Kalkmamaya karar verdi. Kapiya her
gittiginde korkusu daha cok artiyordu. Firlayip kapiya gitti. Geldiklerini
gormek istiyordu. Ansizin basiimak, hazirliksiz yakalanmak istemiyordu.

Kimse yoktu disarda. Yataga dondu. «Beni biraktilar.» Boyle
dusinmemeli, 6fkelenmemeli, korkmamaliydi.

Brosurld okumaya basladi. Butliin sesleri, olmayanlari bile duyarak,
yatagin icinde brosuri okuyordu.

Hava aydinlanirken, dizlerini karnina c¢ekip elinde brosuruyle
uyuyakaldi. Evi o gece basmamiglardi.
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Fazila’'yla Omer c¢imenlerin Ustine vyanyana yatmislardi.

Omer’in elinin Ustline. Fazila, ensesinden iceri giren serin ¢imenleri,
dirsegine degen Omer’in dirsedini, kulaginin kenarindaki papatyanin
baharath kokusunu hissediyordu. Omer’in boynundan ¢enesine dogru bir
ucucbdcegi tirmaniyordu. Ormanin genis sessizligine birakmislardi
kendilerini.

- Bisikletlerle ormana piknige giderdik, dedi Omer.

- Ne kadar uzun zaman gegcti aradan degil mi?

Omer gozlerini kapadi.

- Bir yasam gecti.

Fazila da yavasca tekrarladi:

- Bir yasam, evet.

Birden hizli hizl ekledi:

- Hayir, hayir, bir yasam degil, yalnizca ¢cocuklugumuz gecti.

- Bir yasam iste.



Fazila dogrulup oturdu, bir ot kopardi, dizlerini kendine dogru cekip
kollariyla dizlerine sarildi.

- Bazen, geceyarisi, ben otuz (¢ yasinda bir kadinim, diye
uyaniyorum. Uykuda dasunidyorum bunu herhalde, uyandigimda bu
cumleyi kafamda hazir buluyorum. Distntyorum... Birgok sey yaptim,
ama hicbirini sonuna kadar yapmadim. Ben otuz ¢ yasinda bir kadinim.
Evli, cocuklu bir kadin. Ama sikayetci de degilim, bu yasimi da
seviyorum. Yalnizca otuz ¢ yasinda oldugumu anlamakta guclik
cekiyorum. Bunu biliyorum ama anlamiyorum. Bu yas da cok gulzel,
bedenim hala diri, birgcok sey 6grendim.

Gulimseyerek Omer’e dondd,

- Ama beni daha c¢ok sasirtan ne, biliyor musun? Senin otuz bes
yasinda olman. Benim bluyimem her seye karsin dogal geliyor da, senin
biiyiimene akil erdiremiyorum. insan cocukluk askinin hep cocuk
kalacagini saniyor.

Omer ayaga kalktl.
- Kalk hadi, ormani gezelim.

Fazila elini uzatti, Omer tutup kalkmasina yardim etti. Fazila ayaga
kalkar kalkmaz Omer onun elini biraktl. Agaclarin arasinda, birbirlerine
degmeden yluriumeye basgladilar. Cimenlerin Ustiinde golgelerle 1siklar
icice gecmislerdi. Isiklardan golgelere, goélgelerden isiklara gecerek
ylrdyorlardi. Ydradikce, zamandan uzaklasiyorlar, sakin ve saydam bir
sonsuzlugun icine kayiyorlardi. Zaman agaclarin arasindan geriye dogru
akiyordu. Birbirlerine degmeden, Dbirbirlerinin  1hkhigini  duyarak,
ylrayorlardi.



Gol birden cikti karsilarina. Koyu, gizemli sularinin Ustinde beyaz
cicekleriyle 1ssiz niluferler ytziyordu. Birden karsilarina ¢ikan gol onlari
urkatmasttu. Belli belirsiz  birbirlerine sokuldular. Go6lin ¢evresinde
ylrimeye devam ettiler.

Golun ote yakasinda kayaliklar vardi. Delik desik ve puartukltyduler.
Hi¢c konusmadan kayaliklarin arasindan kivrilarak gecen kumlu patikadan
yiridiler. ki yanlarinda yasl kayalar yiikseliyordu. Biraz ileride bir
kayaliga oyulmus basamaklarla karsilastilar. Basamaklari ¢iktilar.

Bir magara gorduler. Magaranin kapisina demirden bir parmaklik
takilmisti. Parmakhgin Ustliyle magaranin tavani arasinda bir bosluk
vardl.

Kafalarini parmakliga dayayip iceri baktilar. Giriste iki metrelik bir
bosluk vardi, sonra magara bir dirsek yapiyor, 6bir yani goztkmuyordu.
Omer, parmakliklara tirmanip iceri atladi. Fazila'nin da iceri atlamasina
yardim etti.

Dirsegin 6bur yanina dolandilar. Magara orada bir ucgurumla
bitiyordu... Ucurumun dibinde kicik karanlik bir gol ve bu golu disardaki
glle baglayan bir yeralti irmagi vardi.

Ucurumun kenarinda durup asagiya baktilar. Siyah hareli nefti
sularin Gstinde beyaz kopukler dolasiyordu. Catlak duvarlarindan iceri
sular sizan magara kaygan bir karanlikla parliyordu. Yalnizca Fazila’nin
ylzundn aydinhk beyazligi ve gozlerinin isiltisi farkediliyordu; kaygan
karanhgin icinde, ince piriltili beyaz bulutguklardan yapilmis yari saydam
bir ruha benziyordu, her an magaranin kalin duvarlarindan gecip goge
yukselecek gibiydi. Bir tutam isiktozu gibi bakiyordu Omer’e.

Omer dayanamadl,



- Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi.

Fazila gulimseyince, parlak isiktozlari dalgalandi.

- Bizden 6nce buraya kimler geldi acaba?

Sesleri magaranin igcinde yankilanarak ¢cogaliyordu.

- Bilmem, dedi Omer. Ustdin ma?

- Ustimedim. Urperdim biraz.

Magaranin girisine geri donduler. Aydinlik, gozlerini kamastirdi.
Kayalardan birinde, kerevete benzer bir cikinti olusmustu. Yanyana
oturdular. Serindi icerisi.

Omer’e sokulan Fazila, gizli bir sesle fisildadi:

- Yasamimizin sonuna kadar burada hapis kalsak, hi¢ kimse bizi
kurtarmasa. Ama kurtarirlar. Bizi kurtarmaya gelecek biri mutlaka ¢ikar.
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Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yaninda keskin yamacli tepeler
yukseliyordu. Sagrilarini sallayarak agir agir yiriyen atlarin tok nal
sesleriyle, araba tekerleklerinin gicirtilari duyuluyordu yalnizca. Bir ¢akal
uludu. Kervanin 6ninde giden genis sapkall adam huzursuz daglara
baktl. Alabildigine yakici bir giines, kayalarin kahverengisini sari bir
pariltiyla isitiyordu. Adam sapkasini ¢ikarip alnini sildi.

Once tepelerden birinin Ustiinde tek bir kizilderili gérindi. Sonra
binlerce kizilderili ¢ikti ortaya. Beyaz uzun tuyler takmislardi. Yizlerindeki
kirmizi  boyalar acgikgca goruliyordu. Kimiltisiz durmuslar, kervana
bakiyorlardi.

Ondeki adam,

- Cember yapin! diye bagirdi.

Korukli arabalar bir ¢cember yaptilar. Tufeklerini alan adamlar
arabalarin altina yatip savasa hazirlandilar. ilk énce ortaya ¢ikmis olan
kizilderili, elini kaldirdi. Her sey bir anda durdu sanki. Kadinlar
cocuklarina sarilip dua etmeye basladilar.

Reis elini indirince binlerce kizilderili yamaclardan asagiya biraktilar
kendilerini. Beyaz tlyler ucusarak geliyordu. Hepsi birden bagiriyordu:

- Allahimme salliala, Muhammedin seyyidine...

Tufekler patlarken batin sesler madeni bir sessizligin igine
hapsoldular. Savasin gurultist buyuk bir sessizligin icinde hissediliyor,



ama duyulmuyordu. Vadideki gurultiler hem duyulur hem duyulmaz bir
hale gelirken, tepelerin ardindan Tanri, davudi bir sesle siir okumaya
basladi:

- Beyaza boyayin geceleri...

Tanri‘nin sesi batln dianyay1 sarmisti. Siirin gerisi de duyuluyor, ama
anlasilamiyordu. Atiyla, cember yapmis arabalarin arasina dalan bir
kizilderili, yerde yatan Suat’in Ustine atlayip bogazini sikmaya basladi.

Suat Olurken hala Tanri‘nin sesini duyuyordu.

Gunes 1sinlari, sandalyenin Uzerine gelisiglzel atilmis giysilerin
ustiine dusmasti. Suat yattigi yerden giysilerine bakti. Cok ufak
gOzukuyorlardi.

Yataktan kalkti. Kalkar kalkmaz da boyunun kisalgini yeniden
farketti. Her sabah uzun boylu bir adam olarak kalkacagini saniyor, her
sabah da boyunun kisaligini yeniden kesfedip sasiriyordu. Duvardaki
aynanin onune gidip yuziune bakti. Cok yakisikli bir yizu vardi. «Cok
yakisikliyim. Ama neye yarar.»

icerden Necip’in sesini duydu, annesiyle konusuyordu:
- Suat kalktt mi Fahimanim teyze?

Biraz sonra Necip kaplyl acip odaya girdi. Suat'in, yari ciplak,
aynanin 6nunde durmasina hi¢ sasmadi. Cocuklugundan beri Suat'in
higcbir hareketine sasmamaya alismisti.

- Hadi cabuk ol, dedi. Memleketten ¢ocuklar geldiler. Bizi bekliyorlar.



- Beklesinler. Bir siir yazacagim. Nasil basliyor biliyor musun?
- Naslil bashyor?

- Beyaza boyayin geceleri.

- Nerden buluyorsun boéyle seyleri?

- Rilyamda go6ruyorum.

Necip galdu.

- lyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de kdyde ne var ne yok
ogrenelim.

Suat, Necip’in telasina aldirmadan aynada ytzUunu inceliyordu.

- Ne olacak kbéyde. Gecen yil ne varsa bu yil da o vardir. Sen bizim
koyde ne olacagini saniyorsun? Peri padisahinin kizi gelecek degil ya.

- Babamlardan bir haber getirmiglerdir.
Suat, pantolonunu giymeye basladi.

- Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pisti oynuyor. Durup
durup, «deyyuslar bizim tttint gene yok fiyatina kapattilar,» diyor. Senin
baban baska sey konusur mu?



Suat giyinmisti.

- Kéydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya geldin, burda
da koyden bir haber alsak diye tutturuyorsun. Hadi gidelim bakalim,
onlara bir siir okuyayim.

Necip, Suat’in kolunu tuttu.

- Deli misin? Sakin ha, siir falan okumaya kalkma. Tefe koyarlar
seni.

- Bosver.

*k*k

Tavandan yere inen kalin perdeler cekilmisti. Hafif bir parfim
kokusu, muazigin yumusak ritmiyle birlikte salonun icinde dalgalaniyor,
salonu hos kokulu bir loslukla dinyadan ayiriyordu. Loslugun icinde,
birbirlerine sarilmis geng karaltilar, belirsiz hareketlerle kimildayarak dans
ediyorlardi.

Fazila’yla Omer birbirlerine sariimislardi. Fazila’nin kisa kesilmis
sarl saclariyla Omer’in uzun kivircik saclari birbirine karisiyordu. Uzun
uzun opustuler. Opusurken kimildamiyorlardi. Obir ¢cocuklar cevrelerinde
dans ediyorlardi. Fazila’nin tirnaklart Omer’in ensesine batti.

Fazila, parmaklarinin ucuna yiikselerek, Omer’in kulagina fisildadi:

- Gel.



Fazila énde Omer arkada salondan ciktilar, basamaklari agir agir
tirmandilar. Merdivenin tam karsisina gelen kapiyi acti Fazila.

Genis pencerelerden iceri yagmurlu bir aydinlik giriyordu. Aydinlikla
karsilasinca bir an utanip korktular. Fazila hizla yirtylp perdeleri kapatti.

Odanin ortasindaki genis yatagin Ustl, partiye gelen sinif
arkadaslarinin islak paltolariyla doluydu. Islak paltolardan bir dag
olusmustu yatagin Ustinde. Fazila, paltolar ittikten sonra oturup elini
Omer’e uzatti. Omer yaklasip elini tuttu. Fazila onu ¢ekip yanina oturttu,
yavasg¢a pazusuna dokundu, sonra sirtini oksayarak elini ensesine
g6turdi. Omer’in ensesinden tasan uzun kivircik saclarini parmaklarina
dolayip cekerek, basini kendine cevirdi. Cenesinden tutup yizini
ylzine yaklastirdi.

Omer birden uzanip Fazila'y1 6pmek istedi, hizini ayarlayamayinca
disleri birbirine ¢arpti. Canlari acidi, ama bir sey olmamis gibi 6plismeye
basladilar. Omer utancindan kizarmis, ter icinde kalmisti.

Fazila, 1slak paltolarin arasina uzanip Omer’i Ustline cekti. Omer
elini Fazila’nin kazagindan igeri soktu. Avucunun iciyle Fazila’nin etini
ovusturuyor, ama baska bir sey yapmak aklina gelmiyordu. Fazila iki
eliyle kazagini yukari cekti. Ustuste yigilmis nemli karaltilar halindeki
Islak paltolarin arasinda karninin beyazligi parladi. Ten rengi, ince
sutyeninin altindan uclari siyah siyah dikilmis memeleri gozukti. Omer,
Fazila’'nin karnini, memelerini 6pmeye basladi. Palto yigininin en
ustiindeki palto Omer’in Ustiine kaydi. Omer, bir yandan sirtindaki sicak
Islakligi hissediyor, bir yandan da Fazila’nin gégislerini 6puyordu.

ilk paltonun ardindan bir iki palto daha kaymistt Omer’in ustiine.
Paltolarin 1slakhgl gémleginden iceri geciyordu. Yavas yavas bir palto
tepeciginin altinda kayboluyorlardi. Fazila Omer’in basini iki eliyle
tutmus, heyecanla goguslerine bastiriyordu. Omer, kendini paltolardan
kurtarmak icin kimildadikga Ustiine kayan paltolarin agirligi artiyor, Fazila



da basini daha siki tutup bastiriyordu. Omer, blttin yizini kaplayan bu
guzel kokulu yumusakliktan hoslaniyordu, ama soluk almasi gittikce
zorlasiyordu. Fazila'nin gogusleri agzini ve burnunu timuyle kapatmis,
sirtindaki paltolarin agirhgr da artmisti.

Omer kendini islak paltolardan, basini da Fazila’nin géguslerinden
kurtarmak icin kivrandikga Fazila onu daha siki tutuyordu. Kendini bir
denizin dibine dogru iniyormus gibi hissediyor, Fazila’yi kirmaktan
korktugu icin de sert bir hareketle kendini kurtarmaktan kaciniyordu.
Bitin yUzund kaplayan yumusak gogusler ise hem heyecan hem de aci
veriyordu artik.

- Allahim, ¢ok glizel, ama boguluyorum.
Fazila, yatagin icinde birden dogruldu. Tek bir dusince vardi
beyninde:

- Otuz U¢ yasindayim.

Bunu uyandiktan sonra dusunmemisti, bu climleyi uyandiginda
dusinulmuas olarak bulmustu. Tek bir cimleydi bu:

- Otuz U¢ yasindayim.

Korku yoktu icinde, trkintd, kizginlik, pismanlik yoktu. Yalnizca bir
ses, saatin kac oldugunu soyler gibi, sakin ve donuk bir tonla ona otuz (g
yasinda oldugunu soéyliyordu.



Fazila karsisindaki duvara bakiyordu ve hep ayni cumle
yineleniyordu. Daha dogrusu, yinelenmiyordu, ayni cumle orada
kimildamadan duruyordu. Distnceleri yaratan o gizli derinlik sakin ve
sessizdi. Kimiltisiz, kil rengi bir su gibiydi. Bir goliin Gstiinden gecerken
kanadiyla durgun sulara dokunan bir kusun ardinda biraktigi iz gibi, bu
tek cimle de Fazila’nin icindeki durgunlugun usttiinde kuguk bir su izi
birakiyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de silinmiyordu.

Bahar sabahinin alacakaranhgi tul perdelerin arasindan odaya
siziyor, icerdeki esyalarin bicimlerini koyu golgeler halinde belirliyor,
ayrintilari ise sakliyordu.

- Sabah oluyor.

Duslnceler pespese akmiyor, seyircileri selamlamak icin sahneye
tek tek gelen artistler gibi birer birer gelip orada bir siire duruyorlardi.

- Sabah oluyor.

Sonra o kigik su izi yeniden belirdi.

- Otuz U¢ yasindayim.

Fazila, her tirli tonlamadan, renkten, kisilikten uzak olan bu sakin,
sade ve donuk cimlenin ardinda ne oldugunu, bu cumlenin koéklerinin
nereden ciktigini anlamaya, ciumlenin arkasini gérmeye calisti. Ama
ardinda bir sey yoktu. Kil rengi, sakin ve derin sudaki kiicik su iziydi bu.

Genis suyun Uzerinde duran iz ne kadar yalnizsa, bu kugik cimle
de o kadar yalnizdi. Ve cumle kimiltisiz dururken yalnizligi gizli bir zehir
gibi yayiliyordu. Fazila, birden icindeki kil rengi durgunlugun yalnizhk
oldugunu farketti.



Fazila, bu cimlenin pesinden korkularin, tedirginliklerin gelmesini
bekledi, ama igindeki dinginlik bozulmuyor, gittikce buytyordu.
Cocuklugundan beri gordigu dus aklina geldi. Minicik, madent piriltili bir
topluignenin basi yavas yavas buyuylp Fazila'ya dogru geliyordu.
Blyume hep ayni hizla ve kesintisiz suriiyor, Fazila'yi renksiz bir duvarin
dibine sikistirip Ustiine geliyor, batiin dinyay: kaplayip onu boguyordu.
icindeki durgun yalnizlik da, madeni piriltili igne basi gibi, sessiz bir
dehsetle, hichir engel tanimadan, inatla sisiyordu.

Ayrintilari  gizlenmis koyu golgeli esyalarin arasinda pembemsi
grilikte bir alacakaranlik dolasiyordu.

Yaninda yatan Bllent'e bakti. Sakin ve sessiz uyuyordu. Sekiz
yildan beri bu yatakta sakin ve sessiz uyuyordu zaten. Hichir zaman bu
yatagin icinde kasirgalar esmemisti. Firtinalar salonda kopardi, yatakta
ise dinginlik strerdi. Tam bir evlilik, diye distindi Fazila, salon hareketli,
yatak durgun.

Esyalar gibi Bllent de karanlik bir nesneydi; ayrintilari
farkedilmiyordu. Bulent’in gelip o yagmurlu gecede Necip'i gotirmesini,
kendisini tek basina birakmasini bagislamiyordu bir tarli. Unutmadigi ve
bagislamadigi c¢cok sey vardi, ama onlarin hepsi gelip o geceye
baglaniyor ve kizginlik tek bir olayin dstiinde yogunlasiyordu. Sanki o
yagmurlu gece bir ¢ig olusturmak icin yuvarlanan ilk tasti, her sey onun
cevresinde birikiyor, o ilk hareketi btyuttyordu.

«Kapanmamisg, altina c¢izgi c¢ekilmemis hesaplasmalarla dolu
yasamimiz,» diye dustndi. «Cirkin bir bigak yarasi gibi gittikge buyuytp
derinlesen, sonunda bizi kendi karanhginin icine c¢ekip yutan
hesaplasmalarla.»



Griligi azalirken pembeligi cogalan isik icinde Bulent kimildayip yan
dondu, yuzi ortaya ciktl. Isigin icinde yUzi daha agirmis, bicimli cizgileri
daha da bicimlenmis, cektigi acilarin genis alninda biraktigi t¢ ince ¢izgi,
uykunun koruyuculugu iginde silinmisti.

«lyi bir adam benim kocam. lyi bir adamda bulunan biitiin zaaflara
ve kotuluklere sahip.» Koétl bir adam olsaydi, daha iyi sevisirlerdi, daha
heyecanl bir mutsuzluklari olurdu hi¢ olmazsa.

Bilent, mirildanir gibi inledi. Dikkat kesildi Fazila, bir yerinin agriyip
agrimadigini  anlamak icin egilip yuzine bakti;; aci c¢ekmesine,
uzulmesine dayanamazdi. Kocasini sevmiyordu ama aci ¢ekmesine de
dayanamiyordu. Bulent'in ¢ok acilar cektigini, hepsine de dayandigini
gormusta.

Yillarca 6nce de iyi bir ¢ocuktu, biraz daha katiydi yalnizca, kendi
lyiligine biraz daha tutsakti. Hi¢ unutmadigi o korkun¢ gece de ayni
odada kalmislar, ama ayri yataklarda yatmislardi. O zamanlar hentz evli
degillerdi. O gece hastaydi Bilent, Fazila da onu odadaki tek sedire
yatirmis, kendisi de pencerenin dnine serdigi siltenin dstline yatmisti.
Bilent'in atesi yukselmisti. Dudaklari kurumustu, sesi biraz hinltih
ctkiyordu. Karanligin iginde sessizce yatarken, atesli sesiyle siirler
okumaya baslamisti. Lisede ezberledigi dizeleri, atesin yogunlastirdigi
tutkulu bir sesle okuyordu. Toplantilarda konustugu zaman da bu tutku
hissedilirdi sesinde. Fazila yattigl yerden sesini ¢cikarmadan dinliyordu.
Bulent, ‘Annabel Lee’ siirini okumustu. Kendisine asik oldugunu hissettigi
bu sert, iyi kalpli, yalniz ve suskun ¢ocugun bu siiirleri niye okudugunu
anlayamamisti. «Agktan mi, karanliktan mi, hastaliktan mi?» Basladigi
gibi birden susmustu Bilent; ayri yataklarda uykuya dalmislardi.

Kirllan kapinin blyuk bir catirtiyla menteselerinden firlayip yere
devrilmesiyle Dbirlikte isildaklar da yanmisti. Sangirtiyla kirilan
pencereden iceri atlayan bir adam, havada ugusan cam parcgaciklariyla
birlikte tam Fazila’nin Ustine dusmisti. Solugu kesilen Fazila



dogrulmaya calisirken, Bilent'in terden parlayan yuzinl, gugsiz bir
hareketle yastigin altinda duran tabancay! almak icin uzanisini, kapida
beliren bir karaltinin elindeki makineliden fiskiran alevlerle birlikte
yataktan havalanip duvara carpisini ve tostoparlak yikilisini gérmusta.
Isildaklarin civali soguk aydinligiyla oda bir anda beyaz bir cehenneme
donmausta.

Fazila bir cighkla yerinden firlayip Bilent'e dogru atiimis, ancak
havadayken bir el saclarina yapisip onu odanin ébur kbésesine firlatmisti.
Fazila, yikildigi késeden, Bulent'in kan igindeki delik desik bedenini, o
acimasiz 1sikta bitmeyen bir istahla onu tekmeleyislerini izlemisti.

Sonunda tekmelemekten bikip kargatulumba goétirmuslerdi Bulent'i.
Odaya dolusan kalabaliktan biri, Fazila'yi kolundan tutup ayaga
kaldirmis, hi¢ beklemedigi sirada suratina bir yumruk vurup onu kaldirdigi
yere yeniden yikmisti. Fazila burun kemiginin bir kagit gibi hisirdayip
Kirildigini duymustu.

Genzinden iceri akan kanin kokusu cigerlerine dolarken ayaga
kalkip batiin adamlari éldirmek istemisti. Yerinden kalkmaya davranirken
karnina yedigi bir tekmeyle yeniden yikilmisti. Tekmeler arka arkaya
iniyordu. Artik neresinin acidigint anlamiyordu. Bir aci yumagina
donmustt bedeni. Aciyla birlikte agir agir havalandigini, tekmelerden,
kufurlerden uzaklasip yukseldigini hissediyordu. Beynini kaplayan
karanhigin icinde erimeden 6nce Bulent'in baskin sirasinda hi¢ sesini
ctkarmadigini diastndi. Ne bagirmis, ne de inlemisti, yalnizca terden
parildayan yizund burusturmustu.
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Denizin dstiinde biriken sis, insanlari karanlkta bogan sapik bir katil
gibi, sessizce yayiliyordu kentin sokaklarina. Gemicilere kadin etinin en
beceriklisini, en akilalmaz gdsterilerle sunan kiguk kapil barlarin éntinde
yanan kirmizi 1siklar, agir agir kipirdanan islak sisin icinde asite diusmus
gibi eriyip yok oluyorlardi. Rastladigi her seyi icine alan bu nemli duman,
bir buyldcunun kazani gibi icindeki herseyi kaynatip birbirine
karistiriyordu. Bu sisin iginde ne oldugu belli degildi, her sey vardi bunun
icinde, bir kadin bacagi bulmak da olasiydi, madeni bir yilan gibi
tislayarak ugan bir bicak da...

Islatiimis dev bir carsaf gibi bedenlerine dolanan sisin iginde
ylriyordu Dominguez’le Omer.

- Allahin belasi sis, dedi Dominguez. insan bunun icine girdi mi bir
daha c¢ikip ¢cikamayacagini bile bilmiyor. Sanki 6lmistum gibi geliyor, ama
d6lmekten de korkuyorum. Boktan bir durum kisacasi Anibal. Biraz hizlan
bakalim.

Onlerini gormeden yuruyorlardi. Arada bir kor bir adamin ¢igligi gibi
paramparca bir gemi didugu, sisi yirtmaya calisiyor, ama sisin iginde
bogulup kaliyordu. Yavas yavas siserek, buldugu her yeri yutan bu nemli
kursunilik, sanki icine aldiklarini bir daha birakmayacak gibiydi.

Duvar diplerinden yuriyorlardi. Birden iki kisiyle karsilastilar. Kisacik
etek giymis bir kadin, duvara yaslanmis, bos go6zlerle bakiyordu.
Karsisinda duran adam da kadinin dar bluzundan disari ¢ikan ciplak
memesini bir eliyle tutmustu. Kesik kesik cumlelerle o6ksurir gibi
konusuyorlardi. Birileriyle karsilasmak, Omer’le Dominguez'i sasirtmisti.
Farkinda olmadan, bu sisin iginde hicbir canlinin bulunmadigina
inanmislardi.



Dominguez,

- Hizlh yird biraz, dedi. Kor gibi gidiyoruz, buralari tehlikeli yerler.

Omer’in  belkemiginden yukari bir titreme yayiliyordu. Bu
bilinmezlikten tuhaf bir haz aliyordu. Bu sisin i¢cinde her sey olabilirdi,
basina her sey gelebilirdi, ama basina her seyin gelebilecegini kabul
eden bir insan, istedigi her seyi yapmakta da 6zgur olurdu. Bir yoklugun
icinde yurlyorlardi. Olime benzer bir sey vardi bu yoklukta. Her zamanki
gibi 6lim dustincesi heyecanlandiriyordu Omer’i.

- Baskalar1 bizim icin tehlikeyse, biz de baskalar icin tehlikeyiz,
dedi.

Midesi kasiliyor, disleri kamasiyordu. Aslinda gizliden gizliye
birilerinin  kendisine saldirmasini bekliyordu. Sirt kaslari kasiimis,
saplanacak bir bicaga karsi hazirlanmisti. Malezya’daki arsiz suratli
gemiciden aldigi kemik saph bigcak avucunun icindeydi, elinin bir parcasi
gibi duruyordu cebinde.

Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu karanlik duman
o0lime benziyordu. Mazot kokusu da sanki Olim kokusuydu. Burun
delikleri acilip acilip kapaniyordu. Cevresinde 6lum olmasindan, bu 6lim
gercek bir 6lim olmasa bile, hoslaniyordu. Oliimiin kokusu ona yasami
hissettiriyordu. Bedeni, koparilmaya hazirlanan bir gicek gibi yapraklarini
acmis bekliyordu. Seviyordu olimin cevresinde olmasini. Kimin olimu
olursa olsun, ister kendi 6lumu, ister baskasinin, 6lim onu yasam
cizgisinin kiyisina getiriyordu ve ancak o zaman, heyecanla titreyen
kaslarinda hissediyordu yasadigini.

Yaninda Dominguez’in olmasindan sikiliyordu. Tehlikenin karsisinda
dostlariyla birlikte durmak, giysilerini ¢ikarmadan sevismek gibi bir seydi.
Oysa cirilgiplak olmak istiyordu Omer, her dokunusu teninde duymak



istiyordu.
Birden durdu Dominguez.
- Geldik, dedi.

Bosaliverdi Omer’in bedeni. Hichir sey olmamisti. Bir sahtekarin
suratina takdrdr gibi takarda sisin icine. Aldatmisti bu sis onu; bayagi bir
sisti iste; sabaha yok olup gidecekti. Ne 6lumle ne yasamla ilgisi vardi.
Pis pis mazot kokan islak bir dumandi, o kadar. Biraz O6nceki
gerginliginden, sisi 6lime benzetmesinden, bicagini tutup tehlikelere
hazirlanmasindan utanmisti. Sisin élimcul blytsunt yitirmesiyle birlikte
insanlar ¢cikmisti ortaya, yanlarindan adamlar gecip gidiyordu.

Sonunda geldikleri icin rahatlayan Dominguez,

- Ne 0? dedi, kimse bizi dldirmedi diye Gzuldin mi yoksa?
- Yoo, biz kimseyi 6ldirmedik diye tzuldim.

Dominguez, Omer’in kolunu tuttu.

- Biliyor musun Anibal, senin i¢cinde bir yamyam var.

Ustiinde parlak neonlarla ‘Kirmizi Ceketli Orangutan’ yazili dar
kapidan girerken Omer dislerini géstererek guldd.

- Bir tane olur mu hig. Bir kabile var icimde, bir kabile.



Tahtadan yapilmis helezon bicimindeki gicirtili merdivenlerden
inerek kiicuk bir salona girdiler. icerdeki duman, disardaki sisten de
beterdi. Her sey kirmiziydi salonda, yerdeki halilar, koltuklar, minik tahta
masalar, duvarlar, masalardaki kiicik abajurlar.

- Niye her yer kirmizi?
Dominguez, kalabalik salonda oturacak bir yer ararken,
- Bunlarda kirmizi erkeklik rengidir de ondan, dedi.

Diplerde nasilsa bos kalmis bir masa buldular. Tam oturduklari anda
Isiklar séndd. Bir an her sey zifirT bir karanligin icine gomuldu. Agir agir
actlan perdenin hisirtisini duydular.

Dominguez, zevkle arkasina yaslandi.
- Bagliyor.

Arkalarda bir projektor yandi. Sahne aydinlandi. Ug duvari ve tabani
siyah kadifeyle kaplanmisti. Ustline vuran giiclii beyaz isigin altinda tylu
bir yumusaklikla parlayan sahne, bir miicevher kutusuna benziyordu.

Sahnenin tam ortasinda ciril¢iplak bir kadin oturuyordu. Bir bacagini
ileri uzatmis, 6bur bacagini altina almisti. Ellerini zarif bir bigcimde iki yana
acmis, ince parmaklarinin uclarini kadife zemine dayamisti. Gur siyah
saclarini arkada toplayip topuz yapmisti. Boynunda inci bir kolye vardi.

Omer’in yasaminda gordugu en guizel kadindi bu. Sedeften yapilmis
bir heykel gibi 1sil i1sildi. Sanki projektér, kadini aydinlatmiyor, kadinin
teninden figkiran i1sik projektére yansiyordu.



Salonda cit cikmiyordu, herkes susmustu. Omer, Dominguez’in
kulagina fisildayarak,

- Cok guzel, dedi. Bir insan olamaz bu.

_ Gergekten kadinin guzelliginde insanliga aykiri bir seyler vardi.
Insan bedenine sehveti ekleyen hicbir kusur yoktu bu kadinin etinde.
Guzelligi insani gekmiyor, aksine itiyordu.

Bedeninin kusursuzlugunun bir eksiklik oldugunu kadin da biliyordu
herhalde. Ve go6zleriyle tamamliyordu bedenini. Cekik gozlerinde dylesine
felegin ¢cemberinden gecmis bir asiftelik vardi ki, bu her seye hazir
oldugunu ortaya koyan bakislari bedeniyle birlesince, istenen eksiklik
tamamlaniyor ve cevresindeki her sey bu kadina dogru surtkleniyordu.

Sahnenin yanindaki bir kapidan uzun boylu cirilgiplak bir adam girdi.
Govdesi bir kil dalgasiyla kapliydi. Seyredenler, bir an bu kil dalgasinin
geri ¢ekilmesini, bu killarin altindan normal bir insan teninin ¢ikmasini
beklediler.

Adam, givenli adimlarla ortadaki kadina dogru yuradd.
Dominguez,

- Kuliibe adini veren orangutan herhalde bu herif, ama kirmizi ceketi
eksik, dedi.

Adam gelip kadinin karsisinda durdu. Kadin uzun parmakli zarif elini
uzatip parmaklarinin ucuyla adamin bacaklarinin arasindan sarkan



parcay! tuttu. Cansiz duran parca, kadinin dokunmasiyla birlikte, tanrisal
bir emre boyun eger gibi agir agir buyuyerek dikiimeye basladi.

Kadin, iki elini ensesine gotiurtp boynundaki kolyeyi c¢ikardi. Kolyeyi
iki elinin arasinda gererek isiga tuttu. Sonra kolyenin ucundaki misinayi
adamin bacaklarinin arasinda dimdik duran parcanin ucuna bagladi. inci
kolyeyi narin bileklerinin zarif kipirtilariyla adamin erkekligine doladi.
Uzerine inci bir kolye dolanmis olan etten sopa, killi adamin bacaklari
arasinda bir noel agaci gibi isil 1s1l parliyordu.

Kadin, ellerini arkaya dogru uzatip yere dayadi, bacaklarini da
dizlerini kirarak iki yana acti. Adam kadinin bacaklari arasina diz ¢okti ve
inci kolyenin ucu kadinin icine girdi. Adamin her hareketinde piriltilar
sacan inci taneleri kadinin igcinde kayboluyor, kadinin bedeni yikselerek
bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de kayboldugunda kadinin
bedeni de tam bir yay bigimini almisti. Goévdesinin batin agirligini
elleriyle ayaklar tasiyordu.

Kadinla erkek birlikte kalcalarina daireler cizdirerek sevismeye
koyuldular. Bir sure sonra birden durdular. Erkek kendini geriye cekip
kadinin icinden ¢ikti. Simdi iki bedenin arasinda incecik bir misina vardi.
Gorunmeyen bir yerden bir baterinin davuluna hizla vurdular. Davul
sesiyle birlikte ilk inci tanesi ¢iktl kadinin icinden. Killi adamin erkekligine
dolanmis olarak kadinin igine giren kolye simdi tokmagin her vurusunda
tane tane inciler halinde c¢ikiyordu. Kadinla erkek inciden bir bagla
birbirlerine baglanmis gibiydiler. Tokmak vuruyor, adam cekiliyor, 1slak bir
inci tanesi daha c¢ikiyor ve iki insani birbirine baglayan kolye uzuyordu.
Son inci tanesi de ciktiktan sonra adam kenara cekildi, kadin bir bacagini
altina alarak oturdu, iki elini iki yanina dayadi ve cekik go6zlerini
seyircilere dikerek baktl. Gozlerinde, icinden ¢ikan islak inci tanelerinin
piriltisi vardi.

Dominguez,



- Eger bunu denemezsem 6larim, dedi.

Isiklar sondu, karanlikla birlikte kadinin blytsinden kurtulan salon
kipirdanmaya basladi.

*k*k

Sis kalkti, altindan aydinlik bir ova c¢ikti. Genis ovayi kaplayan tatin
yapraklarinin balrengi, sarhos kokusu, Agustos glunesinden akan sicak
aydinliktan yayiliyordu sanki. Ovanin dstine agir agir dokulen bu kivamh
aydinlik, ovayi sarhos ve sicak bir buguyla ortiyordu.

ilkbahardaki taskinliklarini goktan unutup aklibasinda olgun bir
adam gibi sakin sakin akan, suyu azalmis irmagin serinligi de bu sicak
bugunun igcinde yokolup gidiyordu.

Necip, ciplak sirtinin altinda putarli topragr duyarak yatiyordu
Irmagin kiyisinda. Islak saclari alnina dismustd. Arada bir sarhos kokulu
sicakhgin igcinden gecgen yorgun bir esinti gégstine dokunuyordu.

Avucuna aldigi toprak parcalarini farkina varmadan 6fkeyle ovalayip
toz haline getiriyor, toz haline getirdigi topragl atip yeni bir parcayi
ovalamaya basliyordu. Yaninda kucik bir kum tepecigi olusmustu.
Bedeni gunesin altinda kipirtisiz yatarken, sag eli kasilip kasilip acilyor,
putdrli topragi toz zerreciklerine donusturdyordu. Gittikce daha kizisan
gokyuzine bakarak hareketsiz yatan bu bedenin icinde delice bir 6fkenin
cirpindigini gosteren tek belirti, strekli acilip kapanarak topragi ufalayan
bu sag eldi. Bu el, bagimsiz bir canli gibi, sarhoslugu ve sicakligi gittikge
artan kizgin topraklari avu¢ avug parcaliyordu.

Tatin yapraklarinin kokusu, koyu sari bir aleve benzeyen sicakla



birlikte Necip'in icine sizip basini  donduriyordu. Ofke de bu
basdonmesini artiriyordu. Her sey bugulu ve uzak gorundyordu. Hic
durmadan toprak keseklerini ufalayan eline bakti. Parmaklari acilip acilip
kapaniyordu. Eli kendisinden ¢ok uzaklardaydi. Bir an elinin kendisini
birakip gidecegini, tatin yapraklarinin arasinda kaybolacagini sandi. Elini
simsiki kapadi. O ana kadar, acilip kapanan parmaklarinin ucundan
topraga akan ofkesi, bu kapali parmaklara carparak, bir c¢ikis yolu
bulamadan, daha da blyimus olarak geri dondid. Ofke, simdi akis
yonunu degistirmisti, arttk bu simsiki kapali huzursuz elden gdvdesine
dogru akiyordu.

Orada 0yle yatiyor, o6fkenin icini delik desik edisini hissediyor ve bir
turl karar veremiyordu. Karar veremedigi, Ofkesini kesin bir kararin
sinirlari icine alip uysallastiramadigi icin, bu delice kizginhk kendini
durduracak hicbir engele rastlamadan icine dalbudak saliyordu. Bir karar
verse, Ofkesini bir hedefe yoneltebilse rahatlayacak, bu basdonmesinden,
icini parcalayan 6fkenin hismindan kurtulacakti. Ama karar veremiyordu.
Korkuyordu. Kararsizligi, korkusu ve caresizligi, atese atillan yagh
kuttkler gibi 6fkenin yanginini buyutyordu.

Killi bir toprak tabakasi gibiydi i¢i; bedenini parcalayan ofke dalgalari
bu tabakanin altina sizamiyor, Ustinde birikip gittikce buylyerek
siddetleniyordu. Ustlinde 6fkenin biriktigi bu tabakanin alti ise bir koy
goruntusi gibi durgundu. Ofke, bu altta kalan bolgeye ulasamiyordu.
Orada kucuk ve mutlu umutlar, temiz bir ev, saygili bir es ve okumus bir
koylinin dingin gulimseyisi vardi. Koylunin hareketsiz dugsleri altta,
kentlinin firtinal 6fkesi Ustte kalmis, Necip’in igini eski Misir mezarlari gibi
katlara ayirmisti.

Bir yil olmustu Universiteye baslayali, koca bir yil gecirmisti kentte.
Bir yil boyunca okula gitmis, sokaklarda dolasmis, vitrinlere bakmis,
sinemalarin 6ntinden gecmis, otobuslere binmis, denizi seyretmis,
geceleyin kentin isiklarindan Urkmus, kadinlarin gizel koktugunu
ogrenmis, 6grenci kahvelerinde oturmus ve bittn bu yerlerde bir insan
gibi degil de toz rengi pis bir bulamag gibi dolasmisti. Bir tek kadin bile



ona gulimsememis, bir tek kizla el sikismamis, hi¢ kimse hi¢ bir konuda
distincesini sormamis, parasiz kaldiginda kimse ona yemek vermemis,
onun da o kentte yasadigini kimse farketmemisti. Baska insanlar icin
Necip’in kentte olup olmamasi, yasayip yasamamasi, Uzulup tzilmemesi
higbir 6nem tasimiyordu. Kagucuk, minnacik bir ayrinti bile degildi kentte.
Yoktu. Varolamamanin acisi, caresizligi, damla damla Ofkeye
doéniismiisti. ik baslarda bir tek giilimsemenin yokedebilecegi kadar
gugsiiz, kokstiz ve yapay olan bu 6fke, o tek gulimsemenin olmamasi
yluziunden gittikge buyuyup giclenmisti.

Yalnizca bir kisi farketmisti onu. Bir sabah dersanenin aciimasini
kalabaliktan uzakta, pencerenin kenarinda tek basina beklerken, bir
dgrenci gelmisti yanina.

- Ne 0? demisti, seni hep bdyle yalniz goériyorum, kimseyle
arkadaslk etmiyorsun.

- Arkadasim yok.
Cocuk, Necip’e bir sigara vermisti.

- Kimseyle konusmazsan tabii arkadasin olmaz. Herkes arkadasin
burada, birisiyle konustun da sana arkasini mi dondiu? Niye uzak
duruyorsun herkesten?

- Bilmem.
Cocuk, Necip’in omuzunu tutup gulimsemisti.

- Ben de senin gibiydim ilk geldigimde. Sen aksamustl dersten



sonra beni bekle. Benim adim Fikret.

Aksamustlu birlikte ¢ikmiglardi Gniversiteden. Mayis sonunun 1hkhgi
vardi kaldirimlarda. Birlikte bir kir kahvesine gitmislerdi. Bodur meyve
agaclarinin altina serpistirilmis kink dokik tahta masalardan birine
oturmuslardi. Koylerinden, kent yasaminin tatsizligindan, ailelerinin
fakirliginden, parasizliktan sozetmislerdi. Fikret, koyleri, kaoyluleri,
kimsenin tek basina yalnizliktan ve caresizlikten kurtulamayacagini
anlatmisti. Anlattiklarinin hepsi de Necip’in aklina yatmisti. Birden her
seyi baska turli gérmeye, kendisinin gugcli bir insan olduguna inanmaya
baslamis, hemen 0©ninde duran yepyeni bir dinyayl kesfetmenin
coskusuyla sevinmisti. Fikret, bu yeni diinyada Necip’e de yer oldugunu,
ona da oOnemli gorevler dustugunid soylemisti. Ertesi gun okulda
bulusmak Uzere neseyle ayriimislardi.

Ertesi glin gelmemisti Fikret, onu yerine 6lim haberi gelmisti. Fikret'i
vurdular, demiglerdi. Necip, yalnizca bir tek aksamustini birlikte gegirdigi
bu en iyi arkadasinin 6lim haberini duyduktan sonra bahgeye ¢ikmis, bir
tasin dstine oturup tek basina bir sigara icmisti. Bir titreme gelmisti
ustline; sigaray! tutan elleri, bacaklari, govdesi, her yani titremeye
baslamisti. Fikret'in 6lumine hem Gzulmuis, hem de dehsete kapilmisti.
Sinavlari bile beklemeden o aksam ilk otobisle kdye donmus, bir hafta
boyunca sokaga bile cikmamisti. Hep Fikret'in anlattiklarini ve onun
vuruldugunu dusunuyordu. Kendisini yalnizliktan, fakirlikten, sikintilardan
kurtaracak olan kurtariclyr son anda vyitirmis gibiydi. Necip, ne yapmasi
gerektigini bir tarlt bilemiyordu. Deli gibi bir 6fkeyle buyuk bir korku iginde
carpisip duruyordu. Necip ikisinden birini segmek zorunda oldugunu
biliyor, kendini karar vermek zorunda hissediyordu.

Ofkeyle ve korkuyla kivranan Necip birden kalktl. Burada tek basina
kalmaya daha fazla dayanamayacagini anlamisti. Gomlegini alip koye
dogru yuridd. Kente donup Fikret'in arkadaslarini bulmaya karar
vermisti. Korkuyordu ama yapacak baska bir sey de yoktu artik.
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Cinllciplak ve asik bir kadin ydrayor. Altin renkli 1siklar fiskiryor
etinden. Altin tozundan saclari dalga dalga omuzlarina dokultyor.
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Arkasinda duran kizin eli omuzuna dokununca Fazila radyodan
duydugu Iingilizce sozleri hizla 6niindeki kagida yazmaya basladi. Beyni,
bir telsiz aleti gibi calisiyor, bir tek s6zcik bile kagirmamak igin, radyonun
konusma hizina uygun bir hizla igliyordu. Yazdiklarinin anlamlarina dikkat
etmiyor, yalnizca sozcikleri ardiardina kagidin dsttine siraliyordu. Butin
bedeni kasiimig, gicu timuiyle kulaklarinda ve ellerinde toplanmisti,
radyodan yayilan sozcikler kulaklarina, oradan da ellerine geciyordu.

El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yaninda oturan kiz
onun biraktigi yerden yazmay surdurdd. Bu yazilari daha sonra ¢ogaltip
erkekler kismina gondereceklerdi.

Fazila, oturdugu iskemleden kalkti, kendini kasmaktan her yani
agrimisti. Bir seving vardi iginde, gorevini yapmisti ve yaptiginin dnemli
bir is olduguna inaniyordu.

Yanyana dizilmis ranzalarin arasindan gecip demir parmaklikl
pencerenin yanina geldi. Gri bir duvar gézikiyordu karsida, tstine kirik
sise parcalar dizmislerdi. Yorgunlugu gecmisti, dingin bir mutluluk
sarmistlt her yanini; bedenini yumusacik hissediyordu. Hapishanede
olmak bunaltmiyordu onu, aksine sevindiriyordu. Gunahlarini
bagislatmak icin inzivaya cekilmis bir minzevi kadar rahat ve mutluydu.

inandi§i bir dava ugruna hapse girmek, acilar gekmek, onu mutlu
ediyor, inanclarina olan baghligini artiryordu. Cektigi acilar, inanclarinin
uzerinde en kuguk bir ¢izik bile olusturmuyordu. Cektigi acilardan dolayi
inanglarindan vazge¢gmesi olanaksizdi, kisiligi bu inanglarla buttinlesmisti.
inanclarindan vazgecmek, kendinden vazgecmek, yok olmak anlamina
gelecekti. Varolabilmek icin kutsal bir seylere gereksinimi olan
insanlardandi o. Kendi kisiligiyle buttinlestirebilecegi bir inanc, ugrunda



acl cekecegi bir ideal olmadigi zaman kendini degersiz, amagsiz ve
gugsiz buluyor, kendinden neredeyse igreniyordu. Yasayabilmesi igin bir
kutsalligin kélesi olmasi, hem de onun ugrunda aci cekmesi gerekiyordu.
icindeki yasam iste@ini harekete getirecek, onu ortaya cikaracak iradesi
ve glcu yoktu. Finyesi olmayan bir bomba gibiydi; inanclari onun flnyesi
oluyor, tembelligini parcalayarak derinlere saklanmis olan giictini ortaya
ctkariyordu.

Ona emirler veren, onu ybneten bir kutsal inan¢ olmadi mi, harekete
gecemiyor, kendine giivenemiyor, yasayamiyordu. iradesi ve tutkusu
yoktu, bir baska gucun iradesine ve guciune muhtacti. Bir yere gitmek
istiyordu, ama tek basina nereye gitmek istedigini bilmiyordu. Karar
veremeyecek kadar da tembeldi. inanclari ise onu alip bir hedefe dogru
goturayordu, tek istedigi de alinip goturtulmekti zaten. Her yere, her seye
gitmeye hazirdi, higcbir seyden kacginmazdi, yeter ki onu alip goturecek bir
inang olsun.

Fazila’'nin glgsuzlaginin ve kararsizhiginin nedeni, birbiriyle gcelisen
cok sayida isteginin olmasiydi. On iki yasindayken, Fransiz Lisesi'ne
girdigi yil, hem dans6z hem de rahibe olmaya karar verdigini annesine
soylemis, kadini dehsete dusurmuisti. Ondan sonra da, en basit
konularda bile birbiriyle celisen istekleri olmustu. Bu istekler birbiriyle
catisiyor, birbirlerini sucluyor ve birbirlerinin gerceklesmesini 6énltyorlardi.
Birbiriyle celisen seyler istedigi icin hicbiri gerceklesemiyordu. Higbir
istegi de Oburlerine  baskin  c¢ikacak kadar gucli  degildi.
Gergeklesemedikleri igin istekleri parca parca ve gugstz kaliyor, ancak
her istek i¢in duyulan sucluluklar buttinlesip buytk ve yerlesik bir sucluluk
duygusu halinde Fazila'y1 sikistiriyorlardi. Cok sey istemeyi, hicbirini
gerceklestiremeyerek odiyor, gerceklesemeyen celisik isteklerin geride
biraktigi sucluluk duygusunu ise kutsal inanclar icin kendini feda ederek
bastirmaya calisiyordu.

Rahatca dayandi pencerenin kenarina, karsidaki duvara bakti.
Duvarin Ote yaninda olanlar ilgisini ¢ekmiyordu. Bedenini kendi haline



biraktl, duydugu huzur igini yumusatiyordu. O anda duydugu huzuru
yillarca hep animsayacakiti.

Duydugu huzur ve rahatlik, onun kendisine ordigu yasaklar
barikatini hi¢ sezdirmeden yumusatip yikiyor, kendisinden bile gizledigi
bazi 6zlemlerin ortaya ¢ikmasina yol aciyordu. Ne sdylediginin farkina
bile varmadan, etinin icinden gelen bir sesle bir tirki sdylemeye basladi.

Odam kirectir benim

Yizim gdlectir benim

Soyun da gir koynuma

Terim ilactir benim

Ranzalarin lzerinden gelen sert bir uyar boldi Fazila'nin
turktsand.

- Bu ne bicim ses Fazila? Ne bigim tirka soyltiyorsun?

Basina bir tilbent baglayip ranzanin tstiine bagdas kurmus bir kiz,
kaslarini catarak Fazila’ya bakiyordu. Bu haliyle bir felsefe 6grencisinden
cok bir cadiya benziyordu. Fazila kipkirmizi kesilip sustu. Sugustl
yakalanmis gibiydi. Sesi, bir an bedeninin kendisini birakmasindan



yararlanarak ta iginden c¢ikan bu disi ses, Fazila'nin o an bir erkege
duydugu 0©zlemi ele vermisti. Kogusta seslerin kesildigini, herkesin
kendini dinlemek igin susmus oldugunu da farketti. Kizlarin igindeki
bastiriimis 6zlemler Fazila’nin sesiyle dirilip baskaldirmisti. Herkes
hapishaneyi falan unutmustu. Yalnizca basi tulbentli felsefe 6grencisi,
kendisini birakmamis, bunu bir zayiflik sayarak Fazila'yl susturmustu.

*k*

- Ne kadar utandim bilemezsin, sanki sevisirken tstimden yorgani
cekmigler gibi oldu. Disun, tam sevisirken bir bakiyorsun cirilgiplak
ortadasin ve herkes sana bakiyor. Ciplakligimi saklamak ister gibi sesimi
sakladim hemen. Cok kizdim. Kizdigimi ¢ok sonralari farkettim, o gin
kizdigimi anlayamadim; belki de kizma hakki tanimiyordum kendime.
Ama sonralarn ¢ok kizdigimi anladim ve hi¢ bagislamadim. Zaten oyle
kiguk kicuk birgok kizginlk birikip patladi sonunda.

Fazila, yanindaki sttun bashgina dayandi. Serin, golgeli bahcenin
icine mermer sdtunlar, kirikk heykeller, oymali lahitler dagilimisti.
Sdtunlarin arasinda yukselen, lahitler kadar eski, iri golgeli agaclarin sik
yapraklari gunesin ve zamanin bu bahcenin serinligine sizmasina izin
vermiyordu. Yapraklarin arasina saklanan bu los bahcede tarih, koyu
golgeli bir masal gibiydi. Rizgarin kimiltilariyla birlikte masal da bigim
degistiriyor, bir neseli bir huzdnli oluyordu. Kenarlari kirik lahitlerin
ustiindeki kabartmalar kah gulimstyorlar, kdh aghyorlardi. Rizgarin
dallara her degisinde hisirdayarak sallanan vyapraklarla birlikte
kabartmalarin duygulari da degisiyordu.

Omer, bir lahitin dibinde oturuyordu. Basini, lahitin Ustindeki bir
cengaver kabartmasinin kenarina dayamisti. Kivircik sakallariyla l&hitin
kararmis bir parcasi gibi duruyordu.



incecik, eski bir riizgar dolasiyordu bahcede. Agaclarin altina
siginmis yaral bir savasc¢inin mermerden pelerini hafifce dalgalaniyor, bir
baska kosede oynamak icin bekleyen bedenini kaybetmis yalniz bir
cocugun uzun saclart dagihyor, basini mantosunun altinda saklamaya
calisan bir gen¢ kadin, durmadan aghyor, kisa kilicini havaya kaldirmis
asik surath bir gladyator, arkadasini 6ldirmek igin imparatorigenin
buyrugunu bekliyordu. Ruzgar hepsini tek tek oksuyor, hepsine minik
fisiltilarla gegmisten ve gelecekten haberler veriyordu.

Omer’le Fazila da, agir hareketlerle ucusan kiguk, beyaz tuyler gibi
bu masalin igcinde ucuyorlar, hafif rizgar darbeleriyle bir o yana bir bu
yana donerek, kendi tarihlerini yasiyorlardi.

- Seni hi¢ bagislamadim, diyordu Fazila. Senin yizinden oldu her
sey. Birakip gittin diye.

- Sana mektuplar yazdim, diyordu Omer.
- Ben hi¢ almadim, diyordu Fazila.
- Hi¢c gondermedim ki, diyordu Omer.

Bir yaprak sizile suzile gelip lahitin kenarina carpti, oradan da
Omer’in kucagina dusti. Omer alip uzun uzun bakti yaprada, sonra
Fazila’ya uzattl. Henlz yesilligini yitirmemis olan yapragin Ustindeki
damarlar kahverengilesmisti, uclarinda batan bir ginesin kizilligi vardi.
Taze yesillik kokusuna, kuru kizilligin buruk kokusu karistyordu.

- Bir oyun oynardik, hatirladin mi? dedi Fazila. Pautus’la karisi hani.
Carsaflar Gstimuze dolayip eski Romalilar olurduk...

Golgeler daha da koyulasmisti.



- Evet.
- Hadi gene oynayalim.

Lahitin arkasindan, kenarlari sirma islemeli mor harmaniye giymis,
ayaklarinda baglar dizlerine kadar ¢ikan sandaletler olan, parlak tolgali
bir subay cikip Omer’in dniine bir bigak birakti.

- Senato, imparatoru devirmek i¢cin komplo hazirlamak sugundan sizi
6lime mahkim etti saygideger Pautus. Kendinizi éldtrmenizi bekliyorlar.

Makedonya isi, slisstiz, saglam bir bicaktl. Omer bicagi eline alip
bakti, ucunu parmagina bastirip denedi. Glvenilir bir bigakti, usta isiydi.

Karsidaki kadin heykelinin yaninda duruyordu simdi Fazila.
Arkasinda, Omer’in annesiyle babasi vardi. Onlarin arkasinda da birileri
vardi ama golgede kaldiklarindan yuzleri pek secilmiyordu. «Kendimi
oldurmemi bekliyorlar.» Kendisini 6ldirmesini bekliyorlardi. Babasinin
ylzu biraz sararmisti. Annesi heykele dayanmis, yorgun gibiydi. Heykel
hala agliyordu. «Az daha imparator olacaktim.» Fazila'nin kipirdandigini
farketti. Huzursuzlaniyor, Omer’in korktugunu saniyordu. «Korktugumu
saniyor.» Hava serinlemeye baslamisti. Toprak ve aga¢ kokuyordu
bahce. Yanda, biraz 6tede, 6lim buyruguyla birlikte bicag! getiren subay
duruyordu Yapraklarin arasindan nasilsa sizan bir gines damlasi,
tolgasinin siperligine vuruyordu. Subay, Omer’in kendisini 6ldirmesini
bekliyordu.  Gidip  imparatora  haber  verecekti.  Bekleyenler
kipirdaniyorlardi. Omer’in korktugunu distntp utaniyorlardi. Bir Romal
soylu nasil olur da 6limden korkardi? «Korktugumu saniyorlar. Oliimle
yasami bir arada kendi bedenimde hissettigim su birka¢ dakikanin tadini
ctkarmama izin vermiyorlar. Ey Romalilar, yasami ve 6lumu ayni elimde
tastyorum. Hicbir el benimki kadar gicli ve zengin degil su anda... Ey



6lim, seni yasamdan ayiracagim biraz sonra. Birbirinizden kopacaksiniz.
Biriniz olmayinca 06buriniz de olmayacak. Ey yasam guzelsin ve
glzelligini 6lume borglusun. Ey Roma, senin kaderini elime gecirmek
istedim ama, su anda elimde yalnizca kendi kaderim var. Roma’nin
kaderinden daha heyecanli ve daha giizel.» Daha fazla dayanamayan
Fazila’nin hizla kendisine dogru geldigini gérdi. Fazila masanin 6ntnde
durdu. Egilip bicagi aldi. Sol elini gbgstne bastirip, sag elindeki bicagi
sapina kadar karnina sapladi. Sonra yavasca cikardigi kanl bicagi
Omer’e uzattl.

- Pautus, non dole, dedi. Pautus, acimiyor.

- Niye yaptin bunu?

- Senin i¢in. Aci vermedigini sana gostermek igin.

- Acl vermedigini biliyordum.

- Niye yapmadin dyleyse?

- Oluimi elimde tutmanin tadini gikarryordum.

- Demek korkmadin. Gene de senin ugruna kendimi dldirdigim icin
mutluyum. Hi¢ canim acimadi. Bundan sonra da hi¢ acimayacak. Buttn
acllar bitti. Senin i¢in 6lmenin sevincini yasayarak 6liyorum.

Bicagi, gulimseyerek Omer’e verdi.

Elele tutusarak ciktilar bahceden.
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Demir parmaklikl dar pencereden vahsi bir piriltiyla giren gunes
Isinlari, elmas bir kiligc gibi kesiyordu karanhgi. Isigin parlak beyazlig,
karanlhgin koyu siyahindan kesin ¢izgilerle ayriliyordu.

Karanhgin iginde iki kisi dogruldu. Karanhkta kalan bacaklari
gordlmuyor, vyalnizca 1s1gin  icinde duran govdeleri ve baslari
gozukuyordu. Bu halleriyle, 1sigin havada tuttugu yarim bedenli iki
kuklaya benziyorlardi. Alinlarindaki camur lekeleri de aydinlkta daha
belirginlesiyordu.

iki adam ayni1 anda 6ne egilince yuzleri karanliga gémiiliip kayboldu,
1ISIgIn iginde yalnizca sirt cizgileri kaldi. Simdi iki kicik kambur
gozukuyordu. Adamlar yeniden dogruldular. Bacaklar kesik iki govde
oldular. Sanki 1sik olmasa bu iki gévde havada duramayip yere diisecekti.
Adamlar, dizlerinin Ustiine ¢Okip secdeye varinca, timden yokoldular.
Isik ¢cok parlak oldugu igin karanlikta kalan kisimlar hig¢ gozukmuyordu.

Isiga bakan Bilent, iki goévdenin yeniden ortaya c¢ikmasini
bekliyordu. Karanligin icinden dua sesleri geliyordu. Arada bir tesbih
sakirtilari duyuluyordu. Hucrenin icinde camur kokusu vardi. Toprak
zemin islak oldugundan hicrenin icindeki camur kokusu da hig
kaybolmuyordu.

Bilent'in yaralari hala iyilesmemisti, sik sik kendinden gecip
kabuslar goriyordu. Kendine geldiginde, pencereden giren bu 1siga
bakiyordu. Geceleri uyandiginda ise, hicre iyice karanlk oldugundan,
uyanip uyanamadigini anlayamiyor, kabusun sdrip strmedigini
kestiremiyordu.



Adamlar yeniden 1s1gin icinde belirdiler. Alinlarindaki camur lekeleri
cogalmisti.  Secdeye vardiklarinda ellerini  ve baslarini  yere
dayadiklarindan, elleriyle alinlari gamurlaniyordu. Kendilerini ¢camurdan
korumak icin yere serecek bir seyleri yoktu.

Bilent, sik sik goriyordu bu adamlari. Degisik adamlar hep ayni
yerde namaz kiliyorlardi. Kim olduklarini 6grenmisti Bllent. Dincilerdi
bunlar. Yukardaki salona c¢ikarilmadan oOnce, iskenceye dayanabilmek
icin namaz kilip dua ediyorlar, gti¢ toplamaya calisiyorlardi.

Adamlar gene karanligin icinde kayboldular. Bilent icinin kaydigini,
kendinden gecmek lizere oldugunu hissetti. Yaralarinin Ustiindeki sargilar
eskimis, yer yer camurlanmisti. Bulent, kdbuslarinda hep ¢camur gortyor,
hep camur kokulari duyuyordu.

Adamlar yeniden 1si1gin icinde g6zikmeden, Bilent’in baktigi 1sik
bulaniklasti. Kendinden gecen Bilent, yeniden ké&buslarina dalmisti.
Duman gibi, hicbir seyi aydinlatmayan titrek ve donuk bir 1s1k géruyordu.
Her yer camurdu, yaralarindan camur akiyordu. Su igiyor, su camur
oluyordu.

Titrek, dumana benzer 1sigin iginde tonlarca c¢amur bigim
degistiriyor, tasbaskisi eski plaklar haline geliyordu. Camur kokulu eski
plaklar Caruso’'nun aryalarini ¢aliyordu. Ug plakti bunlar. Uclinde de
Caruso soyluyordu. Kocaman kocaman cizirtili plaklardi. Agir agir,
camurdan yapilmis eski bir gramofonun dstiinde donuyorlardl. Bir
tavanarasinda caliniyordu bu plaklar. Eski puski egyalar vardi. Bir de
kiguk bisiklet. «Hayir,» diyordu annesi, «disari ¢cikamazsin.» Annesi de
camur kokuyordu. Bulent sirekli olarak ayni sozleri sayikliyordu:

- lyiyim, cok iyiyim.



*k*

Otelin 6niinde, dimduiz, kesintisiz uzanan genis ¢imenligin Gzerinde
tek tik, tepesindeki yapraklari yelpaze gibi dalgalanan, govdeleri tirasli
palmiye agaclari vardi.

- Yesillik megerse ne guzel seymis, dedi Dominguez. Bir sire mavi
gormek istemiyorum.

Omer,

- Hala sallaniyorum, dedi. Bu kadar kota firtina gérmemistim. Bir ara
batacagiz sandim.

- Neyse bosver artik. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramiz var. lyi bir
tatil yapalim. Tatil dedim de, karim da bayilir tatile biliyor musun?

Omer guld.

- Biliyorum, biliyorum. Tatile bayilir. Cok guzeldir. Sana, paramiz
olunca butin dinyay! dolasalim, der. Sen para biriktirip dinya turuna
cikartacaksin. Zengin olunca karinin yanindan hi¢ ayrilmayacaksin. Artik
ezberledim bunlari dinleye dinleye.

Elinde kiicuk bir icki listesiyle gelen garsona Omer,
- Bana bir viski liitfen, dedi. igine bol buz atin.

Dominguez, ickisini 1Ismarlamadan ©6nce arkasina yaslanip derin
derin temiz havay! soludu. Sonra, iri ellerinin genis hareketleriyle



destekledigi sehvetli bir sesle ickisini iIsmarlamaya koyuldu.

- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol olsun. Ama
barmene sdyleyin, domates suyunu ¢ok koyup ickiyi salcaya ¢cevirmesin.
Votkasi da biraz bolca olsun.

Garson gidince Dominguez Omer’e dond,

- Biliyor musun, bu i¢kiyi kimse karim gibi...

Omer sdzunl kesti:

- Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu ickiyi karin gibi yapamaz,
karinin ellerinde bir byl vardir. Butiin yemekleri de harika pisirir. Senin
karin gibisi yoktur. En guzel, en yetenekli, en harika kadin senin karindir.

Dominguez guldu.

- Sen de herseyi biliyorsun.

Masalarin arasindan, kendilerine dogru gelen bir kadin gordi Omer.
ince, uzun bir kadindi.

Dumduz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir elbise giymisti.
Adim attikga bacaklari giysinin icinde gortlmuyor, ama hissediliyordu.
Kisa kesilmis sacglari gimus rengindeydi. Bicimli yuzinde yillarin ¢izdigi
cizgiler vardi.

- Su kadina bak, ne kadar zarif.



Biraz 6tede tek basina oturan sarisin bir kadina gozlerini diken
Dominguez, isteksizce donip masalarin arasindan gecen yasl kadina
bakti.

- Anneanneni mi 6zledin?
- Ama ¢ok zarif degil mi?

Dominguez, karsilik vermeden sarisin kadina dondiu. Omer yasli
kadini gozleriyle izledi. Kadin biraz 6telerindeki bir masaya oturdu, zenci
garsona bir icki iIsmarladiktan sonra bir kitap ¢ikarip okumaya basladi.

Omer heyecanla,

- Siir okuyor, ded..

Sarisin kadindan ilk gdlicigt koparmayl beceren Dominguez
sinirlendi:

- Sana ne be, ne isterse okur.

Omer yeniden yash kadina dikti gozlerini. Kendisine birinin baktigini
hisseden kadin, basini kitaptan kaldirdi. Bakislari Omer’le karsilasinca,
komsunun ogluna gulimseyen bir biyikanne gibi, mesafeli bir nezaketle
gulimsedi, sonra basini kitabina egdi.

Omer kadina inatla bakiyordu. Biraz sonra kadin yeniden basini
kaldirdi. Omer’in inatcl bakislarini goriince, bu kez kuskuyla baktl. Omer
batin sirinligiyle gulimsedi. Kadin kisa bir gulimseyisten sonra basini
cabucak 6nune egdi.



Baktikca kadinin guzelligini daha iyi goriyordu. Cizgilenmis,
eskimig, yipranmisti ama, gene de c¢ok guzeldi. Guzelligini gengligine
borclu olan kadinlardan degildi, genclik gitmis, ama cizgilerindeki guzellik
ve incelik kalmisti. Gozleriyse ¢ok parlak ve zeki bakiyordu. Bedeni hala
inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati cekecek kadar
bicimliydi. Ellerinde garip bir gic¢ vardi sanki, c¢evresindeki herseye
egemendi. Tuttugu herseyi, hem zarafetle, hem de giivenle tutuyordu.

Kadin yeniden basini kaldirdi, bu kez bakislarinda bir soru isareti
vardi, bu geng¢ cocugun niye kendisine Israrla baktigini merak ediyordu.
Uzun zamandan beri erkekler kendisine bdyle dikkatle bakmamislardi.

Dominguez de sarisin kadinla bakisarak anlasmisti herhalde.
Omer’le Dominguez ayni anda ayaga kalktilar. ikisi de &biriinin
kalkmasina sasmisti. Dominguez kocaman biyiklarinin arasindan
homurdandi:

- Sen niye kalkiyorsun, otursana.
- Sen otur.

Bir an birbirlerine bakmadan saskinca durdular, sonra ikisi de ters
yonlerdeki masalara dogru yuariaduler. Sarisin kadin da, yash kadin da,
erkeklerin bu saskinhgini gtilimseyerek izlemislerdi.

Omer, yasli kadinin masasina geldiginde kadin hala gulimsuyordu.
- Oturabilir miyim efendim?

- Buyrun, dedi yasli kadin.



Omer oturdu. Kadin iki eliyle bardagini tutmus dikkatle Omer’in
ylzine bakiyordu. Omer ne soyleyecegini sasirmisti. Gozinin ucuyla
Dominguez’e baktl. Elleriyle kollariyla bir seyler anlatiyor, sarisin kadin
da guliyordu.

Yasli kadin ses c¢lkarmadan sabirla bekliyordu Omer’in
konusmasini. Geng oglanin saskinhigina belli belirsiz gulimstyor gibiydi.

- Cimenler cok guizel degdil mi? dedi Omer
- Evet, glizel.

Omer icki bardagiyla oynuyordu. Gokyuzinin laciverdi ¢ogalmis,
tek tik yildizlar belirmisti.

Yasl kadin sefkatli bir sesle,
- Nigin geldigini sbylemeyecek misin? dedi.

- Kizarsiniz diye korkuyorum.

- Kizsam bile s6ylemek zorundasin. Oyle degil mi?
Omer, birdenbire,
- Cok guzelsiniz, dedi.

Yasli kadin kitabini kapatip masanin tstiine koydu.



- Kag yasindasin sen?
- Yirmi Ug.
- Ben kag¢ yasindayim biliyor musun?

Birden Omer, yash kadin kendisini geri gonderecek diye cok korktu.
Kadinin yanindan ayrilmak istemiyordu. Mahzunlasti, boynunu buktd.

- Ama hi¢ 6nemli degil. Yani yasiniz hi¢ dnemli degil. Cok glzelsiniz.
Bakin bir isiniz yoksa... Yapacak bir seyiniz yoksa yani... Benimle yemek
yer misiniz?

- Yavrucugum, altmis sekiz yasindaki bir kadinla yemek yemekten
daha eglenceli seyler yapacak yastasin. Ustelik yakisiklisin da. Ne diye
benimle yemek yemek istiyorsun?

Omer gozlerini bardagina dikip inatci bir sesle,
- Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi.

Yasli kadin glilmeye basladi. Omer’in direncli istedi kadini
genclestirmisti. Hava iyice kararmis, bitki kimelerinin icindeki lambalarin
cimenlere vuran isiklari genislemisti. Yash kadin, lacivert giysisiyle
gecenin bir pargasi haline gelmisti.

- Insallah pisman olmazsin.

- icerde mi yiyelim? dedi Omer.



Yasli kadin birden parlak isiklarin altina gitmekten, yashliginin
ortaya ¢cikmasindan korktu.

- Burada yiyebiliriz. Ustiyor musun?

- Ben usimuyorum.

Omer, Dominguez’in oturdugju masaya bakti. Masa bostu.
- Sizin adiniz ne?

- Misis Perkins.

icki bardaklarini almaya gelen zenci garsona yemeklerini bahcede
yemek istediklerini séyledi Misis Perkins.

- Tabii efendim, dedi garson.
Misis Perkins gulimseyerek Omer’e dondu:

- Coktandir geng bir beyle yemek yememistim. Bari bunu kutlayalim.
Sampanya igcmeye ne dersin?

- Bayilirim.

Garson gittikten sonra Omer’e,



- Peki Karayiplerde ne yapiyorsun, dedi. Tatile mi geldin?
- Hayir efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir hafta iznim var.

- Gemici misin? Cok gengsin ama... Ailen ne diyor? Kizmiyorlar mi?
Benim oglum olsan seni birakmazdim.

Omer, aldirmaz bir sesle, siradan bir sey soyler gibi,
- Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dort yil 6nce olduler.

- Yaa, cok dzuldim. Soru sormak bunun igin koétuddr iste, insan
beklemedigi yanitlar alabilir.

Garson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi. Sampanyayi
patlatarak kadehlere koydu. Obiur masalar bosalmisti. Neseyle yemek
yemeye koyuldular. Omer gordugu yerleri anlatti, uzun uzun
Dominguez’den sozetti:

- O bir sey sdylemiyor ama, ben onun bir ispanyol kontunun oglu
olduguna inaniyorum. Karisina asik, biliyor musunuz? Hep Kkarisini
anlatir. Para biriktirip karisini dinya turuna ¢ikaracak. Ama boyle giderse
hi¢ para biriktiremeyecek, paralarinin hepsini harciyor ¢unku.

Misis Perkins de kendi yasamindan sozetti. Gengliginde ¢ok tnlu bir
arp virtidzaymus.

- Arp nedir biliyorsun, degil mi?

- Biliyorum tabii. Su kiciuk meleklerin ¢caldigi alet. Hani resimlerde,



heykellerde falan vardir ya.
Misis Perkins guldu.
- Hayir, senin soyledigin ‘lir'’. Arp, daha buyutktr.

Omer kizardi.

Misis Perkins, kocasliyla ikinci Dilnya Savasi sonunda Viyana'da
tanismis.

- Savasin acllarini muzikle yatistirmaya calisiyorduk. Ardarda
konserler veriyordum. Kocam da, o zamanlar kocam degildi tabii.
Avrupali kadinlara makyaj malzemesi satmak icin Avrupa’y! dolasiyordu.
Kiiglk bir fabrikasi vardi Amerika’da. inanmazsin nasil satiyordu. iste
orada, Viyana'da tanistik. Yakisikl degildi ama, ¢ok hostu.

Daldi bir an.

- Nedense, acilarin, yikintilarin arasinda ask daha hizli gelisiyor.
insanlar siginacak bir yer ariyorlar belki. Normal kosullar altinda birbirine
asik olmayacak ¢ok insan, o gtinlerde cilginlar gibi asik olup evilendiler.

On yil 6nce 6lmus kocasi. Fabrikay! simdi cocuklari yonetiyormus.

- Ben de yalniz basima gezilere c¢ikiyorum. Cocuklarimi pek
gormuyorum. Kocaman yasl basl adamlar oldu hepsi. Onlari gérmek
bana kocadigimi animsatiyor. Sikiliyorum. Uzun yillardan beri de arp
calmiyorum.



Zenci garsona isaret edip yeni bir sampanya daha getirtti.

- Gencligimde sampanya beni cok heyecanlandirirdi. Her konserden
sonra sampanya icerdim.

Sesine belli belirsiz bir suhluk gelmisti. Gulimsemesi daha isikl,
elleri daha hafifti.

- Acaba burada bir arp var midir? Sana arp calardim. Eskisi kadar
lyi calamiyorum tabii, istedigim gibi sahip olamiyorum alete, ama gene de
calardim. Yoktur burada degil mi? Nerden olsun?

Omer, sessizce Misis Perkins’in ylziine bakiyordu. Yash kadinin
nesesi Omer’e giiven veriyordu. Yalniz hissetmiyordu kendini.

- Ne bakiyorsun yuzime? dedi Misis Perkins. Anneni mi
animsatiyorum sana? Daha dogrusu anneanneni mi?

- Cok guzelsiniz.
- Sen c¢ok iyi bir gocuksun biliyor musun?

Misis Perkins, ¢cok neseli olmaktan, sampanyalar icmekten utandi.
Yeniden araya bir uzaklik koyarak, yasl bir kadin sesi edindi.

- Artik kalkalim, ge¢ oldu.

Birlikte kalktilar. Odasinin kapisina kadar go6tirdi Omer, Misis
Perkins'i.



Misis Perkins,
- Bir kahve icer misin? dedi.

Omer, Misis Perkins’in nezaketen sordugunu biliyordu, ama ondan
ayrilmak istemedigi icin bu 6neriyi hemen kabul etti.

Kahvelerini icerken Misis Perkins sordu:

- Peki bundan sonra ne yapacaksin? Yasamin boyunca denizci mi
kalacaksin?

- Denizciligi seviyorum. Dunyay! dolasiyorum. Cesitli yerlerde, cesitli
insanlari izleyerek yasamin ne oldugunu anlamaya c¢alistyorum.

- Anliyor musun bari?
- Hayir.
Misis Perkins guld.

- Senin gibi bir oglum, oglum degil de torunum olsaydi, yashligim
daha eglenceli gecerdi.

Omer’in gozleri doldu. Aslinda heyecanlanmasini gerektiren bir sey
yoktu. Ama birden sefkatli bir ilgi onu ¢cok heyecanlandirmisti. Cok uzun
zamandan beri gormedigi, tatmadigi, 6zlediginin bile farkina varmadigi
bir duyguydu bu. Uzanip Misis Perkins’in elini tuttu. Yanina yaklasip



dudaklarindan optu.

- Ne yapilyorsun?

- Sizi seviyorum.

Misis Perkins, yavasca itmeye calisti Omer’i.

- Cok tesekkir ederim. Ama artik gitsen iyi olur. Benim yasimdaki
kadinlar cabuk yorulurlar. Ben de yoruldum, yatacagim.

- Yaninizda kalayim. N’olur. Bu gece burada kalmama izin verin.

Misis Perkins gulimsedi:

- Bak Omer, ¢ok hos bir cocuksun. Soylediklerini de ¢ok guzel bir
kompliman olarak kabul ediyorum. Eger genc bir kadin olsaydim zaten
ben seni gondermezdim. Ama ben ¢ok yaslyim yavrucugum.

- Lutfen.

Misis Perkins, Omer’in saclarini oksadi.

- Yavrucugum, gercekten cok tatlisin. Ama bu olanaksiz. Ben bir
erkegin ne oldugunu bile unuttum.

Omer, Misis Perkins’e sokulup sarildi.



- Nolursunuz, birakin kalayim. Hicbir sey yapmam. Yalnizca
yaninizda yatarim.

Misis Perkins’in sesi birden sertlesti:
- Ama anlamiyorsun!
Sonra sesi yumusay1p acilasti:

- Ben altmis sekiz yasindayim. Anlayamazsin tabii, nasll
anlayacaksin. Yavrucugum, ben bedenimden utaniyorum.

- Cok guzelsiniz. Sizi seviyorum. Sicaciksiniz.

Misis Perkins'in Omer’in ensesinde dolasan elleri Urkek ve acemiydi.
Dokunuyor, ayni anda da yaptigindan korkup cekiliyordu. Omer ise yasli
kadina sarilmig, basini gégsiine dayamis kimildamadan duruyordu.

Yasli kadinin elleri, Omer’in kimildamamasindan da cesaret alarak,
yavas yavas ¢ok uzun yillar 6nce edindigi ustaligi ve gluveni kazanmaya
baslamisti. Arpin tellerinde dolasan parmaklar, eski inceliklerini
kazanarak Omer’in bedeninde dolasiyordu.

Giysisini ¢cilkarmadan 6nce Misis Perkins abajurun diigmesine basip
sondurdd. Birbirlerine sarilmiglardi. Bir ana ogul gibi, birbirlerini
incitmeden 6pusuyorlardi.

- Sen bana bir armagansin, dedi Misis Perkins. Tanri‘nin bir
armagani.



Odanin i¢i kapkaranlikti. Hicbir sey gézukmuyordu. Karanhgin igcinde
Misis Perkins’in iniltileri duyuluyordu.

- Cok guzel. Cok guzel, Tanrim...

Zamanla Misis Perkins’in sesi de yukseliyordu.

- Ne kadar guzel. Ne buyuk zevk.

Sonunda buyuk bir ¢ighga donustu:

- Oltyorum, Tanrim... Cok guzel... Cok guizel... Omer, cok glzel...
Oluyorum...

Birden sesi kesildi. Olmstu.
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Korku kasiklarinda saklaniyordu, sonra birden saldirip midesini ve
cigerlerini yakaliyor, burustura burustura eziyor, mide bulantisi ve titreme
haline dondyordu. Yuregi gurultiyle carpiyor, ter icinde kalan elleri,
soguyup islak denizanalari gibi iki yaninda sarkiyordu.

Cevreden gecenlerin, icinden tasan korkunun  kokusunu
duyacaklarini saniyordu. Nereye, ne yapmaya gittigini ve korktugunu
herkesin bildigini saniyordu. Yanindan gecen herkes kendisine
dismandi.

Yollar kalabalikti, ilkbaharin ilikhigi vardi kaldirmlarda. ilk kez boyle
bir goreve gidiyordu Necip. Ustyordu. Usudikce daha bitkinlesiyor,
adimlari agirlasiyordu. Beyninin icinde, sanki kafasina kalin bir sopayla
vurmuslar gibi, ugultulu bir bosluk vardi. Basi donuyor, uyumak istiyordu.

Gideceksin, paralari alip c¢ikacaksin demiglerdi. Gittigi yerde
korkmaktan, sasirmaktan korkuyordu. Bir sire sonra korkuyu izlemesini
ogrendi. Bedeni, hizla gelen korku dalgalariyla calkalaniyor, bir sire
titredikten sonra korkmaktan yoruluyordu. O zaman, korku kasiklarina
saklaniyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasini bekliyor, sonra
yeniden saldiriyordu.

Bu kisa dinlenme anlarinda, korku yerini cok dikkatli, cok hassas bir
aldirmazliga birakiyordu. Korkudan kurtuldugu anlarda, biraz daha
rahatlayarak yuriyor, kendini biraz sonra gelecek yeni korku dalgasina
hazirliyordu. Korku, «ya qittigim yerde korkarsam,» dustincesiyle geri
geliyordu. Korkabilecegini disundigu anda yeniden elleri terliyor, midesi
kasiliyor, soludugu hava cigerlerini doyurmuyor, daha sik soluyor,
ustimeye basliyordu. Korkunun kaynagi, «ya korkarsam?» dusuncesiydi.
Gittigi yerde gerektigi gibi davranabilecegine inansa, su andaki korkusu



da yok olacakti.

Yaninda yuriyen arkadas! da kendisi gibi ilk kez goreve gidiyordu.
Necip, arkadasinin da korktugunu hissediyordu. Korkan herkes gibi, o da
cevresindeki korkunun kokusunu cok cabuk aliyordu. Adinin Hakan
oldugunu sonradan 6grendigi arkadasi da herkesin kendilerini izledigini
saniyordu.

Hakan, cevrelerinden gecen insanlari kandirmalari gerektigine
inanmisti. Yanlarina birisi yaklastiginda, olmayan bir filmi anlatmaya
basliyor, boylece biraz rahatlyordu:

- ...sonra esas oglan herife bir cakiyor, herif de tabancasini ¢ekip...

Yanlarina yaklasan adam gecince birden susuyor, bir baskasinin
yaklastigini goériince yeniden baslhyordu:

- ...esas o@lan da esas kiza, o zaman ben giderim, diyor...

Kalabalik bir caddede yurudukleri igin, kopuk film cumleleri birbiriyle
ilgisiz bir bicimde pespese geliyordu. Gergi yaptiklarindan utaniyorlardi,
ama baska turlti de davranamiyorlardi.

Korku, bittin yapilarini alttist ediyor, yasamlarinin korkuyu en iyi
bilen parcasini, c¢ocukluklarini ortaya cikariyordu. Acemiligin batin
saskinligini ve wutancini yasiyorlardi. Tek avuntulari, bu yolculuga
kahramanca bir amacgla c¢ikmis olmalariydi. Kahramanlik ugruna
korkmalari, korkakliga dayanmalarini, her seyi birakip kagma istegini
bastirmalarini sagliyordu. Kahramanlk ugruna korkuyorlar,
kahramanligin bedelinin korku oldugunu dgreniyorlardi.

Gidecekleri yere yaklastikca Hakan’in birbirini tutmayan cumleleri



daha da siklasmisti. Anlamsiz cumleleri birbiri ardina siraliyor, boylece
cevreden gecenlerin kendi niyetlerini anlamalarini  engelledigine
inaniyordu.

- ...sonra oradan bir araba geciyor... Kiz da oglana ben seni
seviyorum diyor... O sirada adam bara giriyor, barmene bir cakiyor...
Ucaklar kenti bombaliyorlar...

Sonunda gidecekleri yere vardilar. Buyuk bir araba galerisiydi
burasi, i1siklar icindeki salona son model arabalar dizilmisti. Necip, bu
arabalarin salonun icine nasil girdigini merak etti bir an. iceri girdiler.
ikisinin de girtlagr kurumustu. Patronu gormek istediklerini soylediler.
Sesleri puruzli cikiyordu. Ust katta bir odaya goétirdiler onlari. Necip’le
Hakan ceplerindeki tabancalari simsiki tutuyorlardi. Galerinin sahibi
onlari bekliyordu zaten.

- Bizi Kenan gonderdi, dediler.

Galerinin sahibi higbir sey sdylemeden ¢ekmeceden bir zarf ¢ikarip
verdi. Necip zarfi alip cebine koydu, birlikte merdiveni inip galeriden
ciktilar. Hizla vydrayorlar, her an arkalarindan birinin gelmesini
bekliyorlardi. Birbirlerinden utandiklari i¢cin kosamiyorlardi ama, adimlari
gittikce siklasiyordu. Bir yan sokaga girip arkalarina baktilar. Gelen giden
yoktu. Adimlari agirlasti. ilk gorevlerini basariyla sonuclandirmislard.
Biraz onceki korkularini unuttular. Sanki hi¢ korkmamislardi, boyle bir
duyguyu animsamiyorlardi artik. Bu is sandiklarindan ¢cok daha kolay
olmustu.

Necip, havanin ilikhigini farketti. ilerde hos bir kiz yuriyordu.
Kendisini biytmis hissediyordu Necip, her isin Ustesinden gelebilirdi
artik. Adamlar ses ¢ikarmadan parayi vermislerdi. Korkmuslardi Necip’le
arkadasindan. Necip, korkacak degil korkulacak adamdi... Baskalarinin
korkusu ona gugc veriyordu. Daha 6nce hi¢ tanimadigi bir duyguydu bu.
Eskiden korkan, itilip kakilan, baskalarinin emirlerini dinleyen kendisiydi.



Birdenbire durum tam tersine donmdistl, simdi emirleri o veriyor,
baskalarinin kendisinden korkmalarini, sozlerini dinlemelerini izliyordu.
icinde bir seylerin degistigini somut bir bicimde hissediyordu. Korkular,
eziklikler, cekingenlikler parcalaniyor, onlarin altindan yeni bir Necip
ctkiyordu. Yurumesini yeni 6grenen bir cocuk gibi, hem yaptigina sasiyor,
hem de bu yeni eglenceyi kesintisiz surdirmek, durmadan yurimek
istiyordu. Artik bu blyUk zevkten vazgegemeyecegini, bu yeni gucinu
kaybetmemek icin her tirlu tehlikeyi gbze alacagini biliyordu. Zaten
tehlike, bu yeni deneyimden sonra anlamini kaybetmisti. Baskalarinin
tehlike diye gordigii sey, Necip'in kendisiydi. insanlarin onu tehlikeli
bulmasi, ondan korkmasi, kendisini farkinda olmadan kictiimseyen
Necip’in tehlikeyi de kigimsemesini sagliyordu. Birden sevingle Hakan’in
sirtina vurdu. Hakan saskinlikla durup Necip’e bakti. Necip guliyordu.
Hakan da gulmeye basladi. Kahkahalari atiyorlardi. Sokagin ortasinda
durmugslar, hic kimseye aldirmadan birbirlerinin sirtlarina vurarak
kahkahalarla gulUyorlardi. Yeni bir yasamin baslamasini sevingle
kutluyorlardi. Yoldan gecenler, bu iki gence cekinerek bakiyorlar,
yanlarina sokulmadan, uzaktan geciyorlardi.

*k*k

Sokaklarin ilikhgr evin igine siziyordu kapali pencerelerden. Esyalar
gelisiglizel bos evin icine konulmustu. Hentiz acilmamis denkler, valizler
duruyordu duvar diplerinde. Perdesiz pencerelerden yumusak bir aydinlk
giriyordu. Gunes isiklariyla tozlari kabaran tahta ddsemeler evin
ciplakhgini artirtyordu. Bir kenarda, cift kapili, aynali, tahtalari oymal
genis bir dolap duruyordu. Aynalarindan biri catlamisti, tahtalarinda kurt
yenikleri vardi. Bittn kisi tek basina gecirmis olan bu eski dolap, daginik
esyalarla lekelenmis bos evin iginde, yasl bir kor gibi, gozleri kapali,
yalnizca kurt yeniklerinde saklanmis gizli tarihi yasayarak, sessiz ve
sagir, ciplak aydinliga aldirmadan, son demlerini geciriyordu.

Anahtarin kilitte donerken cikardigi ses, bos evin igcinde yankilandi.
Kapinin acilmasiyla birlikte, evin i¢i geng seslerle doldu. Cocuklar evin
icine dagildilar, herkes bir esyanin Ustine ¢ikti. Yere bir pikap koydular,



plaklar calinmaya basladi.

Omer’le Fazila genis dolabin kapaklarini acip icine oturdular.
Obdrlerinin arasina karismak istemiyorlar, asklarini herkesten ayri
yasamak istiyorlardi. Yasadiklari duygulari kimsenin anlayamayacagina,
kimsenin boyle seyler hissetmedigine inaniyorlardi. Yeryizinde ilk kez
boyle bir ask yasaniyordu onlara goére. Kendilerinden baska her seyi
kicUimsiyorlardi. Baskalari kendileri gibi asik olamayan zavallilardi,
onlara biraz da aciyorlardi.

Fazila, cebinden kocaman bir anahtar ¢ikardi.

- Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar.

Omer, anahtari alip inceledi. Sari metalden yapilmis, Ustiinde kaba
islemeler olan uzun, eski bir anahtardi.

- Bu bizim evimizin anahtari olsun, dedi Fazila. Al sakla bunu. Bu
anahtari kaybedersen askimiz da bitmis olur.

- Bunu hi¢c kaybetmeyecedim, dedi Omer. Boynuma asacagdim.
Hayatim boyunca da hi¢ ¢ikarmayacagim.

Fazila, Omer’in elini tutup sikti. Bakisip gullsttler. Omer bacaklarini
dolabin igine ¢ekti. Fazila da onu taklit etti. Biraz 6tede bir valizin tstinde
oturan bir oglan kosup dolabin kapaklarini kapatti. Omer kapaklari agmak
icin icerden itti, ama Obur cocuklar da kaplyr kapatana yardim
ettiklerinden acamadi.

Acmaya ugrasmaktan vazgecip Fazila’ya dondu:



- Yalniz kaldik.

Dolabin kapaklarindan iceri aydinlik siziyor, Fazila’nin saglariyla
ylzUnUn bir parcasini aydinlatiyordu. Birbirlerine sokuldular. Oplismeye
basladilar. Uzun uzun opusuyorlar, Oputsurken titriyorlardi. Soluklari
kesiliyordu. Kimildadikga karanlik dolabin kenarlarina carpiyorlardi.
Sicaktan ve heyecandan ter icinde kalmislardi.

Birara, Omer farkina varmadan kaplya biraz fazla abandi ve kapi
acildi. Salondaki cocuklarin hepsi donup Omer’le Fazila’'ya baktilar.
OplUsmekten  dudaklari  sismisti, dudaklarinin  kenarlarinda ve
boyunlarinda pembemsi mor lekeler vardi. Birbirlerine sariimiglardi.
Herkesin kendilerine baktigini goriince utandilar.

- Nigin itiyorsunuz kapiy1? dedi Omer.

Salonda kahkahalar patladi. Herkes guluyordu. Cocuklar, birbirlerine
bakip sasirmis gibi kaslarini kaldirip dudaklarini buziyorlardi.

- Kim itiyor kapiy1? Bir saattir kimsenin dolaba yaklastigi bile yok.
*k%k

Fazila kaslarini c¢atti.

- Gergekten ne oldu o anahtar?

Omer gulerek omuzlarini silkti.

- Bilmem, kaybettim herhalde.



Fazila’'nin yizi asildi.

- O bizim ugurumuzdu. Onu kaybettigin icin oldu bunlar. Ben artik
ugura inantyorum, biliyor musun? insanlari yoneten bir baska gic
olduguna inantlyorum. O anahtar bizim ugurumuzdu, onu
kaybetmeyecegine stz vermistin.

Omer dikkatle bakti Fazila’nin ylzine. Gozlerinin kenarlarinda
kirisikliklar vardi, sari saglarinin arasinda tek tik beyazlar gozukuyordu.
Fazila, genellikle o eskiden tanidigi, asik oldugu genc kiza c¢ok
benziyordu, ama bazan Omer’in hi¢ tanimadigi bir kadin oluyordu,
Omer’in duymay beklemedigi seyler soyleyip onu sasirtiyordu. Fazila’nin
su anda, anahtarin kaybolmus olmasina ¢ok tzulduguind, bunu gergekten
bir ugursuzluk belirtisi kabul ettigini anlamisti.

- Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Omer. Daha giizel, daha
ugurlu bir anahtar.

Fazila, dalgin bir sesle,

- Bir ¢ocuk vardi, bize, hicbir zaman evlenemeyeceksiniz, demisti,
hatirladin mi?

- Salagin tekiydi.

- Salagin tekiydi ama onun dedigi cikt. Sen o anahtari
kaybetmemeliydin. Bazi ki¢ik seyler cok 6nemlidir.
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Duman rengi, soguk puslu bir sabahti. Daha ortalik iyice
aydinlanmamisti. Fabrikanin  kapisindaki uzun kuyrukta bekleyen
adamlar, ayaklarini yere vurarak 1sinmaya calisiyorlardi. Kimse
konusmuyordu. Ceketlerinin yakalarini kaldirmiglardi.

Suat uzun kuyrugun arasinda kaybolmustu. Arkasinda duran adam,
bir sigara yakti. Adamlarin hepsi yasl ve yorgun goriniyordu. Suat da
bir sigara yakti.

Soguktan ve uykusuzluktan nefret ediyor, ofkeleniyordu. «Hepsine
gosterecegim.» Hepsi dedigi kimdi bilmiyordu ama, boyle sabah sabah
ustyerek fabrika kapilarinda beklemenin acisini birilerinden ¢ikarmak
istiyordu. ilerde yapacakti tabii bunu, bugiin burada bekleyecekiti.

Sabah zorla kalkmisti yatagindan, annesi zorla uyandirmisti.
Yataktan kalkmistt ama, uykuda go6rdugu dus, kalktiktan sonra da
surmustd. Bir kiz goérmustl, sarisin, uzun boylu guzel bir kiz. Isil isildi
bacaklari. Kiz c¢irilgiplaktl. Suat dnce bacaklarina dokunmak istemis, elini
uzatmisti. Degdigi anda kizin bacaklari kaybolmus, bir balik kuyrugu
haline gelmisti; bir denizkizi olmustu. Balik kuyruguna benzeyen kuyrugu
iri pirlantalardan yapilmisti, soguktu. Suat korkup elini geri cekmisti. Elini
cekince kizin bacaklari batin isiltisiyla geri gelmisti. Gene elini uzatmisti,
gene bacaklar pirlanta kakmal bir balik kuyrugu olmustu. Dayanamamis,
iki eliyle kuyruga yapisip cekmisti. iri ve soguk pirlantalar ellerini kesmisti.
Kanayan ellerini ¢cekmisti hemen. Kiz da normal bir kiz olmustu. Ama
Suat artik kiza asiktl. Bacaklari balik kuyrugu olsa da, ellerini kesse de
kizi seviyordu. Cok hizli davranirsa, kizin bacaklarini degismeden
tutabilecegine inanmisti. Tam hizla elini uzatmaya calisirken annesi
uyandirmisti. O kizi kaybetmek istemiyordu. Simdi fabrikanin kapisinda
beklerken, hafiften gozlerini yumup ayni dusin devamini gbérmeye
calisiyordu.



Sessizce beklesen kalabaligin  sayisi  gittikce  artiyordu.
Aydinlandikca griligi artan sabahin burusuk parcalarina benzeyen bu
insan kalabaliginin griligi Suat'in Uzerine yapisiyordu. Kirli ceketleri,
yorgun yuzleriyle bu gri ve puslu adamlarin kendi derisine kazinacagini,
bir daha da c¢ikmayacagini dusuntyordu. Sabahin griligiyle kaynasan
adamlarin arasinda, dustndeki kizin isiltih bacaklari ve sirekli degisen
pirlantali balik kuyrugu geziniyordu. Gozlerini hafifce kismisti. insanlar
kisilmis gozlerinin icine titrek goruntulerle siziyorlar, bigimlerini kaybedip
bulanik bir sise donusuyorlardi. Suat bu bulanikhgin igine kizin
bacaklarini yerlestiriyordu.

Eve gidip uyumak istiyordu. «Hicbir istegim gerceklesmiyor,» diye
disuindd. Uzun boylu olmak, Unla sair olmak, zengin olmak ve hemen
eve gidip uyumak istiyordu. istedigi hicbir seyi yapamiyor, istemedigi her
seyi yapmak zorunda kaliyordu. Annesi onu her sabah zorla kaldirip is
ilanlarindan adreslerini kestigi fabrikalara génderiyordu. Suat her sabah
ayazda titreyerek, bir sirt adamla kapilarda beklesiyordu. Hicbir yerde is
bulamiyordu. is bulamayacagini bile bile, sirf evdekilerin homurtularini
duymamak icin kalkip gidiyordu fabrika 6nlerine. Ama is yoktu. Sabahlari
yorgun yuzli adamlarla birlikte is kuyruklarinda bekliyor, 06gleden
sonralari da mahalledeki kahveye gidip siirler yaziyordu. Kimse onu ise
almiyor, kimse de siirlerini okumuyordu. Arada bir Necip geliyordu
kahveye. Siirlerini ona okuyordu. Necip de sessizce dinliyor, sonra da
«iyi.» diyordu. Suat, Necip’in hicbir sey dememesini yegliyordu aslinda.
Daha sonra, Necip de ona ulkedeki issizlikten, yoksulluktan, acliktan
sozediyor, Suat’'in bu konularda siir yazmasini istiyordu. Suat da o zaman
dcunu aliyor, ayni Necip’in ses tonuyla «iyi,» diyordu. Yakin arkadastilar,
ama birbirlerini anlamiyorlardi.

Birden bulanik kalabalik kimildanmaya basladi. insanlar fabrikadan
iceri giriyorlardi. Girenler hizla disari c¢ikiyorlar, omuzlarinin igine
cektikleri kafalarini kaldirmadan ayaklarini striyerek uzaklasiyorlardi.
Sonunda Suat da fabrikanin demir kapisindan igeri girdi. Kapinin hemen
yanindaki soguk bir odaya soktular onu. Odada yalnizca bir tahta masa



vardi, masanin arkasinda da disaridaki insanlara benzeyen bir adam
oturuyordu.

- Necisin? dedi adam.

- Elektrik¢iyim efendim.

- Kag yildan beri elektrikgilik yapiyorsun?

- Sekiz yil, ¢ ay, on doért gun, alti saat efendim.

Adam, basini kaldirip saskinlikla bakti Suat’a.

- Nerelerde calistin?

Suat, yolda ilanlarini gérdugu g fabrikanin adini séyledi.

- Bonservisin var mi?

- Var efendim.

- Peki. Hemen ise baslayabilirsin.

Adam, fabrikanin kapicisini ¢cagirdi:

- Kapidaki adamlara soyle gitsinler. Aradigimiz adami bulduk. Bu
bizim yeni elektrik¢i. Al, trafo merkezine gétur...



Suat ne oldugunu anlayamamisti bile. Biitin séyledikleri yalandi ve
ise alinmisti. Ustelik yalan soyledigini de saklamaya calismamis, aksine
bu yalanlar abartarak adami kizdirmaya calismis, sabah sabah ayazda
beklemenin hincini adamla dalga gecerek ¢ikarmaya kalkismisti. Yalanin
bu beklenmedik etkisini hi¢ hesaplamamisti. Adamin niye kendisini ise
aldigini ¢cozemedi. Adam ona inandigindan mi, yoksa ise almanin daha
lyi bir ceza oldugunu dusindiginden mi ise almisti? Bunun yanitini
higbir zaman bulamadi.

Suat'l, ici salterlerle, tuhaf aletlerle, gostergelerle dolu bir salona
goturip yalniz basina biraktilar. Kimse bir sey gostermemisti. Sari,
kirmizi, yesil 1siklar yanip yanip soniyor, makinelerden cikan gurultiler
hi¢c kesilmiyordu. Suat dehset icinde kalmisti. Korkudan hicbir seye el
suremiyor, saskin saskin makinelerin arasinda dolasiyordu. Gurulttler
kulaklarinda pathyordu.

*k*

Gurdlttuler her limanda ayniydi, bitin limanlarin girultist birbirine
benziyordu. Gemilerden mallar bosaltiliyor, portakal renkli vingler
kocaman sandiklari oradan oraya savuruyor, kamyonetler sandiklari alip
uzaklasiyor, antrepolarin rayli demir kapilari gicirtilarla acilip kapaniyor,
liman iscileri butin bu karisikhgin icinde oradan oraya kosusturuyordu.
Geminin kipestesinden bakinca hepsi minnacik gériiniyordu.

Omer, Dominguez’e dondu:
- Butdn limanlar birbirine benziyor, dedi.
Dominguez, gulimseyerek biyiklarini sivazladi, alayci bir sesle,

- Limanlar kadinlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine ayni duygularla



yaklasirsin, ama hepsinden baska duygularla ayrilirsin.
- Her seyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun bugin?
- Aksama ndbetim var, gemiden ¢ikamam.

Omer, hazirlanip tek basina cikti gemiden. Kalabalik caddelerde
yururken insanlara carpip duruyor, bir yandan da vitrinlere bakiyordu.
Sonunda aradigi dukkéani buldu. Vitrini ttfeklerle, tabancalarla, ¢esit ¢esit
bicaklarla dolu bir silah¢i dikkaniydr bu. Dukkana girip bir tabancayla iki
sarjor aldi. Tabancaylr sag cebine, sarjorleri de sol cebine koydu.
Tehlikelerle dolu oldugu bilinen bu blytk kentte dolasmaya hazirdi simdi.
Cangilda avlanmaya hazirlanan bir avci gibi hissediyordu kendisini.

Silahgidan ciktiktan sonra bir italyan lokantasina girdi. lyi bir yemek
yiyip hasir kapli sisedeki buruk italyan sarabini keyifle icti. Lokantadan
ciktiginda ortalik kararmaya baslamisti, hava oldukca soguktu. Gemici
arkadaslarinin soyledigi caddeyi buldu. Yolun kenarina sira sira kadinlar
dizilmisler, soguga karsin kisacik yirtmacli etekler giymislerdi. Bazilarinin
ustiinde kirk vardi, ama arasira kurklerinin 6nind actiklarinda iclerinin
ciplak oldugu goruliuyordu. Onlerinden gecen erkeklere bakmadan kendi
aralarinda konusuyorlardi. Omer, bir kadin begendi, birlikte kuglk bir
otele qittiler.

Gece koyulasmisti otelden ciktiginda, paltosuna sarinip yakalarini
kaldirdi. Cadde, 1siklardan yapilmis dev bir koérik gibi genisleyip
daraliyordu. Hicbir insan tek basina solumuyordu. Evler, dikkanlar,
lokantalar, arabalar, kaldirimlar, 1siklar, hep birlikte soluk alip veriyordu.

Omer yiurimeye basladi, caddeden ayrildi. Ona kesinlikle arka
sokaklarda dolasmamasini soylemislerdi. Kendi kendine gulimsedi.
Yurudukge 1siklar azaliyordu. Arka sokaklara dogru gidiyordu. Nereye
gittigini, ne aradigini biliyordu, ama bunu kendisine bile séylemiyordu.



Isiklarla birlikte insanlar da azaliyordu. Kentin iginde insanlarla 1siklarin
muthis bir ortakligi vardi, 1siklar azaldik¢a insanlar da azaliyordu.

Isiksiz ve insansiz sokaklara vardi sonunda. Birbirine benzeyen
karanlk surath yapilarin 6ntiinde devrilmis ¢6p tenekeleri duruyordu. Cop
ve sidik kokuyordu sokaklar. Yapilarin arasinda 1ssiz ve karanlik girintiler
vardi. Riuzgar hizla, hicbir engele rastlamadan esiyor, arada bir hala
ayakta duran bir ¢op tenekesine rastlarsa onu da drkuttict bir gurtltiyle
deviriyordu. Bazi kapilarin 6ntinde soluk lambalar yaniyor, sontk isiklari
karanlik kaldirnnma vurup kigtk 1sik lekeleri olusturuyordu. Omer, ellerini
ceplerine sokmus yuriyordu. Oniinde uzanan pis kokulu karanlk sokak
tam bir cinayete benziyordu.

Biraz ilerideki bir girintide bir kipirtt gordi. Daha dogrusu gérmeden
sezdi kipirtiyr. Derin bir soluk aldi, govdesini diklestirdi, biraz daha
yavasladi. Bes adim sonra kipirtiya varacagini hesapladi. Soluklari
siklastl, agzinin sulandigini hissetti. Uclinct adimi attigi sirada iki uzun
karaltl ciktl girintiden. Yanyana, Omer’in yolunu kesecek bicimde
durdular. Omer de bir adim daha attiktan sonra durdu.

Kafalarinda yin bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin elinde bir
zincir oldugunu farketti. Bir ‘klik’ sesi duyuldu. ikinci zencinin elindeki
sustall da acilmisti. Omer hi¢ kipirdamadan bakiyordu zencilere. Burun
delikleri bildik bir kokuyu arar gibi acilip acgilip kapaniyordu. Dudaklari
kurumustu Omer’in; yapacagini bir an 6énce yapmak icin sabirsizlanan
gergin kaslarina s6z gecirmeye calisiyordu.

Elinde zincir olan zenci,
- Su cebindekileri ¢cikar bakalim, dedi.

Obur zenci, bicagini Omer’in gozlerinin éniinden hizla gegcirdi. Bicak



ayni hizla bir de ters yonde gecti. Omer, dnce zincirli olanini goziine
kestirmisti, ama disuncesini degistirdi, ©nceligi bigakliya verdi.
Karsisindakine sezdirmeden yarim adim saga kaydi. Simdi tam
karsisinda elinde bicak olan zenci duruyordu.

- Hadi sallanma, isimiz var, kizlar bizi bekliyor.

Omer elini cebinden cikardi. Karanlikta elinde ne tuttugu
gordlmayordu. Bigcakhh  zencinin  karnina ates etti, tabancanin
namlusundan kisa bir alev parcasi fiskirdi. Tabancanin sesi top gibi
patlamisti karanhk sokakta. Saskinliktan zenciler kimildayamamiglardi.
Bicakl zenci elini karnina bastirip 6ne dogru egilirken, bir daha ates etti.
Elinde zincir olani birden hizla geri dénip kacmaya basladi. Vurulan
zencinin bigcagl dusti once, sonra agir hareketlerle, yavas yavas 6ne
dogru egilip yikildi. Biraz ilerideki bir yapinin éninde yanan lambanin
cthz 1191 zencinin yuzine vurdu. Yuzu aydinlikta, bedeni karanlikta
kalmisti. Omer bir adim atti. Simdi zenci iki bacaginin arasinda yatiyordu.
Yuzine baktl. Geng bir zenciydi, dudaklari beyazlasmis, yuzi acidan
burusmustu. Saskinca bakiyor, ne oldugunu anlamaya calisiyordu. Omer
tabancasini dogrultup zencinin tam sakagina ates etti. Zencinin kafasi
oldugu yerde soyle bir kalkip yeniden betonun Ustiine dusti. Yuzunun bir
yanindan kanlar bosaniyordu. Omer koyu kahverenginin Ustiinde
kirmizinin iyi durmadigina karar verdi.

Hizla yurimeye basladi. Birka¢g sokak sonra cebindeki tabancayla
sarjorleri bir ¢cop tenekesine atti. Sonunda insanlarin ve isiklarin daha bol
oldugu bir caddeye vardl. Kosebasinda, floresant |ambalariyla
aydinlatilmis 1sikh bir kahve vardi. Lambalarin ¢ig 1s1g1 formika masalarin
ylzine vurup yansiyordu. Cam kenarindaki bir masaya oturup icki
soyledi.

Lokantanin ici, _roresant lambalarin parlakhgiyla birlikte oldugu gibi
camlara yansimisti. Igeriyi ve disariyi birarada gosteren camda, arabalar
masalarin arasinda dolasiyor, Omer’in icinden insanlar gegciyor, garson



caddenin ortasinda servis yapiyordu. Gecenin karanhgiyla kahvenin
aydinligi, camlarda birbirine dokunmadan Ustliste duruyordu. Ustliste
duran iki gercekten, gercek olmayan bir gorintl olusmustu. Btiin gercek
cisimler vardi camda, hepsi birbirinin icine gecmisti, ama higbiri gercek
degildi. Omer camdaki karisikligin arasinda, karanlk sokagi ve yerde
yatan zencinin hayalini goriyordu. Yalnizca U¢ kere parmagini oynatmis
ve bir adam oldurmustl. Ustelik bu is bir anda olmustu. Bir adam
oldirmis olduguna inanamiyordu. Zencinin canlisiyla olist arasinda
biayluk bir fark olmamisti, yalnizca yuzu biraz kanlanmisti. Adami
oldirmis olduguna bir tarld inanamiyordu. Camdaki gorintuler gibi
gelmisti 6lum. Gormustl 6limad, ama gercgekligine inanamamisti.

Gergekten boyle bir olay oldu mu, gercekten adam o6ldirdim mu,
yoksa hayal mi gérdum, diye dusiinmeye basladi. U¢ kere oynayan bir
parmakla birazcik kanin, geri donisu olmayan bir sonug¢ yaratmasi
inandirict gelmiyordu ona. Yeniden o karanlik sokaga gidip zenciye
bakmak istiyordu. Gercekten bir insan 6ldirmis oldugunu bir kez daha
gérmek istiyordu. Olumin basitligi ve cabuklugu, inandiriciligini
azaltiyordu.

Hesabi 6deyip cikti. Zenciyi oldiurdigu karanlik sokaga dogru
ylurimeye basladi. Gidip o 6lU zenciyi orada gérmezse, yasami boyunca,
bu olayin gercek mi yoksa dis mui oldugunu bilemeyecekti. Karanlk
yollarda hizla yururken, katillerin cinayet isledikleri yere nigin dondugunu
daha iyi anhyordu. Onu cinayet yerine gotiren sey, inanmazlik ve
meraktli. Omer, bir insani 6ldirdigiine inanamiyor, gidip bir daha gérmek
istiyordu. Oldurdugu adam hep oldurtldugu yerde kalsa, yasami boyunca
her giin gidip o cesede bakabilir ve her sabah bu cinayeti gercekten
isleyip islemedigini yeniden merak ederek uyanabilirdi.

Sokaga girince 6nce kapilan acik iki polis arabasinin dstlerinde
cakip sonen mavi lambalari gordi. Zenciyi vurdugu yerde birileri vardi.
Duvar diplerinden yuriyerek kalabalia yanasti. Polis arabalarinin agik
kapilarindan polis telsizinin mekanik ve drkatict citirtisi duyuluyordu.
Kalabalik, cesedin ¢evresinde bir halka olusturmus, bakiyordu. Polislerin



olay yerine yeni geldikleri anlasiliyordu; hentz duruma hakim
olamamislardi. Halkanin 6ntine dogru sokuldu. Yerde yatan zenciyi
gordu. Ustline, kagit mi bez mi oldugu anlasiimayan bir sey ortmuslerdi.
Beresi ve ayaklari 6rtinun disinda kalmisti. Yizu gérinmuiyordu. Omer,
zencinin  ylzunu goOrmek istiyordu. Halkanin en o©6nine gegcti.
Cevresindekilere belli etmemeye calisarak ortintn dstine basti. Tehlikeyi
gOze alarak ayaginin ucuyla ortiyld acmaya calistl. Ter icinde kalmisti.
Yuzine bakan biri her seyi anlayacak korkusuyla kimsenin yizlne
bakamiyordu. Ayaginin ucuyla oynaya oynaya sonunda ortiyu siyirdi.
Zencinin yUzlu ortaya c¢iktl. Vurdugu adamin yizuyda bu. Olmistu.
Gergekten oldurmustt demek. Zencinin ylzune, bir ambulans gelip
cesedi gotirene kadar uzun uzun, bir daha o yizi hi¢ unutmamak
istercesine bakti. Oluyl ambulansa koyduklari anda da zencinin yiizin(
unuttu. Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin ger¢cek oldugu inanci da
yeniden kaybolmustu.

Cinayet yerinden ayrildiktan sonra bir stire yurtudu. Sonunda gemiye
donmek icin bir taksiye bindi. Gemiye giderken, 6limu g6zinde fazla
blyuttigunt, gercek olup olmadigi bile kolayca anlasilamayacak kadar
basit bir gercegi fazla ciddiye aldigini dustntyordu.
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Cinllciplak ve asik bir erkek yuruyor. GUmus rengi isiklar fiskiryor
etinden. GUmus tozundan saclari rizgarla dalgalaniyor.
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Calar saat calmadan 6nce uyandi. icinde bir saat vardi aslinda,
sabahleyin erken kalkacagl zaman beynindeki bu saati kurar, sabahleyin
de geceden programladigi gibi istedigi saatte uyanirdi. Simdi de calar
saat calmadan on dakika 6once uyanmisti. Calar saatin sesi Bulent'i
uyandirmasin diye digmesine basip alarmi durdurdu.

Hava aydinlanmamisti daha. Geceliginin Usttine sabahligini giyip
mutfaga gitti. Cocukken, annesi, ona kalkar kalkmaz giyinmesi
gerektigini, yatak kihgiyla ortalikta dolasmamasini 6gretmisti, ama Fazila
annesinin o6grettiklerinin gcogunu iyi koti diye ayirmadan isteye isteye
unutturmustu kendine.

Cayr koydu ocaga, kahvaltlyr hazirlamaya basladi. Recel
tabaklarini, peyniri, zeytini masaya tasidi, yumurtalarn suya koydu,
masanin ortasina onceki gece aldigi kiiguik menekseyi yerlestirdi. Cicedi,
masaya bir recel tabagi koyar gibi aliskanlikla koymustu. Bu ¢ocukken
ogrendigi ve unutamadigi aligskanliklarindandi. Yemek masasinda bir
cicek olmaliydi.

Butin hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa ezberlemisti.
Yaptiklarindan nefret ettigi icin de, hareketlerini aliskanligin otomatigine
bagliyor, kendisi aradan c¢ekiliyordu. Sofray1 hazirladiktan sonra cocuklari
uyandirdi. Ellerini ytzlerini yikadi, giydirdi, sofraya oturttu, yedirdi, kapiya
gelen servis arabasina koyup gonderdi. Dondu. Sofradaki kirli tabaklari
topladi. Yerlerine yenilerini koydu. Bulent’i uyandirmaya gitti. Uyandirdi.
Onu giydirmedi. Salona dondu. Bilent'in hazirlanmasini beklerken bir cay
koyup icti.

ikinci cayini icerken Biilent geldi. Tiras olmus, giyinmisti. Gelip
karisini 6ptl. Sonra sofraya oturup kahvaltisini etmeye basladi. Fazila



kalkip Bulent'e cay koydu. Ylziune bakti. Bilent isini dustunidyordu. Cok
baglydi isine. Yaptigi her ise baglandigi gibi bu ise de baglanmisti.
Fazila, Bulent'in isine boyle baglanmasini salak¢a buluyordu.

- Boyunbagin, Gstiindekine uymamis.

- Kahvaltidan sonra degistiririm.

- Sen tek basina giyinmesini beceremeyecek misin hi¢? Bir
boyunbag! bile segcemiyorsun.

- Kahvaltidan sonra degistiririm.

- Gene gider yanls boyunbagl takarsin. Sen giyinmesini
bilmiyorsun. Alisik degilsin boyunbagi takmaya.

- Ben bes yasimdan beri boyunbagi takarim.

- Ben seni tanidigimda takmiyordun.

- O zaman kosullar degisikti.

- Hi¢ olmazsa rukis degildin o zaman.

Bilent cay bardagini masaya birakti, arkasina yaslandi.

- Canin mi sikiliyor?



- Hayir. Senin raktsluginden hoslanmiyorum.
- Gec¢ kaldim. Gidiyorum.

Bllent kacar gibi gitti. Fazila bir cay daha koydu kendisine. Ogleden
sonra cocuklarin okuluna gidecekti. Veliler toplantisi vardi. Bu ytzden
Omer’le bulusamayacakti bugln. Yarin bulusacaklardi. Pisman olmustu
bulusmayi yarina biraktigina. Omer’i gérmek istiyordu. Ama yarina kadar
beklemek zorundaydi. Gidip Suat'ta bir sabah kahvesi iceyim, diye
disuindi. Suat'tan baska dostu yoktu zaten. Suat anlardi. Hicbir sey
anlamasa bile, insan onun anladigina inanirdi. Bu da rahatlatirdi insanin
icini.

Kalkip Suat'a telefon etti. Biraz sonra gelecegini soyledi. Yakin
oturuyorlardi. Suat’t gorecegini dusinmek rahatlatmisti Fazila’yi.

Suat, boyunun iki kati, etekleri yerde strtiinen samur bir kirkle
karsiladi Fazila'yl. Kirkin dstini kaplayan kumasta sandik lekeleri
vardi, rengi solmustu. Kirk de yer yer yirtilip delinmisti.

- Deliye benziyorsun, dedi Fazila.
- Kirkle deliligin ne ilgisi var?

- Bilmem. Ama deliye benziyorsun.
Kicuk bir salona girdiler.

- Son siirimi begendin mi?



- Begenmedim. Belki baskasi yazsa iyi denebilirdi, ama senin
capinda birinin yazacagi bir siir degil.

Suat suratini burusturdu.

- Her zamanki cansikici acikytrekliligin striyor. Neyse. Nasilsin?

Fazila, kocaman eski bir koltuga oturdu.

- Sen bu koltugun iginde kaybolmuyor musun?

- Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltugun icinden cikartiyor.
Sana ne be.

Kaybolurum, kaybolmam. Boyum kucuk, bunu bilmeyen var mi? Sen
nasilsin?

- Canim sikihyor.

Suat, yarisi yerde siurinen kocaman kirkinin icinde zorlukla
yurayerek, gitti bir plak koydu. Oda muziginin agir ritmi duyuldu.

- Oda muizigi mi dinliyorsun?

- Evet, artik hep bdyle seyler dinliyorum.

- Niye?

Suat, gecip Fazila’nin karsisina oturdu.



- Hald o ucuz minibus sarkilarini seviyorum, biliyor musun? Kendi
zevkimi begenmiyorum, ama ne yapayim onlari seviyorum. Rezalet bir
sey bu. O sarkilari begenmemem gerektigini 6grendim ama, gene de o
sarkilari seviyorum. Zevkim, zevksiz oldugumu anlayacak olctde gelisti.
Bu da beni mahvediyor.

- Madem onlari seviyorsun, niye boyle seyler dinliyorsun?

- Kendimden 6¢ almak icin. inadimdan, sevilmesi en zor olan
parcalari dinliyorum. Senin niye canin sikiliyor?

- Kendini rahat birak. Sevdigin seyi dinle, dedi Fazila ve bir sigara
yakti.

- Olur. Senin niye canin sikiliyor?
- Kahve icmeyecek miyiz?
Suat birden bagirmaya basladi:

- Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiliyor?

- Omer geldi.
Suat sasirdi.

- Omer kim?



Fazila da birden sasirdi. Yerylzundeki butin insanlar Omer’i
tanilyormus, herkes onun kim oldugunu, Fazila’'yla ¢ocukken birbirlerini
sevdiklerini biliyormus gibi geliyordu ona. Simdi Suat, Omer’in kim
oldugunu sorunca, sanki bunun kabahati Omer’deymis gibi Omer’e kizdi.

- Hani sana anlatiyordum ya, ¢ocukluk askim.

Suat ayaga kalkti.

- Senin boyun otururken de ayaktayken de ayni galiba, dedi Fazila.

- Kahve mi iceceksin?

- Evet.

Suat iceri gidip kahve koydu.

- Peki niye canin sikiliyor?

- Bilmiyorum.

- Bulent biliyor mu Omer’in burada oldugunu?

- Hayir séylemedim. Aslinda séylememem icin higbir neden yok,
gene de stylemedim. Bir seyler saklamaktan da hoslanmiyorum.

Suat gidip kahveleri getirdi.



- Peki nasil bir adam olmus senin kara sovalye?
Fazila sefkatle gulimsedi:

- Bana kalirsa hi¢ degismemis. Ama degismis tabii. Buyumdus,
yalnizlasmis. Gene yakisikli.

Biraz Urkuttici ama. Benim bir pargam o. Gengligim sanki.
Suat plagin 6bur ytzint koydu.
- Asiksin galiba.

- Bilmiyorum. Asik miyim, asik mi olmak istiyorum, yoksa asik
olmamak mi istiyorum. Hicbir sey bilmiyorum. Higbir sey bilmek de
istemiyorum. Kendimi kendime birakmak istiyorum. Hesap vermeden,
utanmadan, baskalari aci ¢eker mi diye distinmeden kendimi birakmak
istiyorum.

- Canin niye sikiliyor peki?

- Kendimi birakamiyorum. Sen o kdrkin icinde bir deliye
benziyorsun.

- Bosver, kurkiimi ¢ikarinca akillanirim. Tanistirsana bana Omer’i.

- Tanistiracagim. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz? Ondan
hoslanmayabilirsin. Hem c¢ok yakisikli, hem de, dedigim gibi, biraz
urkaticu. Onu kiskanabilirsin.

Suat guldu.



- O beni kiskanabilir. Coktandir ben insanlari kiskanmiyorum,
insanlar beni kiskaniyor. Unli bir sairim ben. Hem de cok unll bir sair.
Boyu uzun yakisiklilarin beceremeyecegi seyler beceriyorum.

Fazila, ayaklarini altina topladi, bir stire sessizce dustndu.

- Oyle seyler onun umurunda bile degil. Yaziyla ciziyle ilgilenmiyor
bile.

Suat sinirlendi. Onun bitiin yasamini koydugu bir ise baskasinin
aldirmadigini duymaktan hoslanmamisti.

- Umurunda olan ne peki?
- Bilmem, belki de hi¢bir sey umurunda degildir.
- Niye geri donmus?

- Sormak aklima gelmedi. Donmesini bekliyormusum demek. Ama
yarin bulusunca sorarim niye dondugund.

*k*

Merdivenden indi. Koridorlarin sessizligi hosuna gidiyordu, onun igin
asansoru beklemeden merdivenden inmisti. Lobiyi gecip, bara girdi.
Sabahin bu saatinde barda kimsecikler yoktu. Havalandirmadan serinlik
yayiliyordu iceri. Barin sokaga bakan pencereleri duman rengindeydi,
barin i¢ci lostu. Disarda 1si elli dereceye yaklasmisti. Daha 6glen
olmamisti, ama ekvator sicagi disarisini cehenneme ¢evirmisti.



Barin 6nindeki taburelerden birine oturdu. Mathis bir sessizlik vardi
icerde. Bir igki istedi barmenden. Barmen ickiyi verip ortadan yokoldu.
Uzun bir yudum oldu ilk yudum. Sabahleyin yorgun uyanmisti. Alisik
olmadigi bir yorgunluk vardi tstinde.

Kafasini kaldirinca barin arkasindaki koyu dumanli aynada kendini
gordu. Bakislari yorgundu, yuzinde cizgiler vardi. Sasirdi birden. Bu
kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu kendisi degildi. Kendini tanimla
deseler, tanimlayacag! yiz, dumanl aynanin iginde rengi soluk uzak bir
gezegen gibi duran bu yiz olmazdi. Kendisine benzemiyordu bu adam.
Cogalmisti bir bakima. Yeni bakislar, yeni cizgiler edinmisti. Bir bakima
da eksilmisti, tanidik bakislar, tanidik piriltilar kaybolmustu. Asil kendisi
yok olmus, yerine bir baskasi gelmisti. Kendisi olmayan bir kendisiydi bu
adam. Bu yorgun bakisli adam gizlice Omer’in yerini almisti. iki Omer
vardi simdi, dumanh aynada goriinen Omer ve artik gériinmeyen, bir
yerlerde unutulmus, terkedilmis asil Omer. En kotlst bu yabancinin
kendisi olmasiydi. Artik kendisi tanimadigi, yadirgadigi dumanh bir
cizgiler yumagiydi.

«Ben bu adam degilim, ama bu adamdan baska da ben yok artik,»
diye dustndi. Karanlik dumanin igindeki ylizden ayiramiyordu gézlerini.
O yuze de aciyordu, o yuz de sahipsiz bir yizdi, kimin oldugu belirsiz
yorgun bir yiiz olarak dolasacakti diinyayl. Omer, yuzinu kaybetmis bir
adamla, sahipsiz bir yiz olarak ikiye bolinmistl ve bu iki parca birbirini
tanimiyordu, birbirine yabanciydi. Kimsesi yoktu bu dinyada, artik
kendisi de yoktu. Korktu birden. Neden korktugunu, kurtulmak igin ne
yapmasi gerektigini bilmiyordu. Tek tanidigi, tek glvendigi insani bir daha
bulmamak Uzere yitirmenin dehsetiydi bu. Yalniz bile degildi artik, yalniz
olmak icin var olmak gerekirdi. Oysa Omer artik yoktu. Kabus gorurken
oldugu gibi, cok iyi tanidigl birini tutmak istemis, birden bu tanidik
disman olmustu.

Barmeni ¢agirdi:



- Avrupa’ya giden ilk ugcak ne zaman kalkiyor, sorar misiniz latfen.
Evime gitmek istiyorum artik.

*k*

Masanin Ustiinde yanan mum, beyaz bir pecetenin altindan gérinen
kenarlari biraz kararmis, altin renkli kizarmis ekmekleri aydinlatiyordu.
Kirmiziydi mum. Beyaz sarabin icine mumun kirmizisi yansiyor, sanki
sarabi dalgalandiriyordu.

- Cok mu korktun? dedi Fazila.

- Cok korktum birden. Yalnizhgin ne oldugunu hissettim bir an.
Cocuk gibi oldum, o yalnizlik duygusu cocuklastirdi beni. iki Kisiyi
0zledim. Misis Perkins’le seni. Annemle babami degil. Eve donmek
istedim. Aslinda seni gérmek istiyordum galiba. Onca yil sonra. Artik seni
gormem gerektigini disundim. Yaslandigimi gormek... Yaslliktan
korkacagim aklima gelmezdi. Dokunulmaz oldugumu saniyordum,
dokunulur oldugumu gordim. Cabucak gecti ama, simdi aldirmiyorum.
Seni gormek de iyi geldi bana. Neyse bosver bunu, bdyle seyler
konusmaktan sikiliyorum. Geldim iste. Seni de buldum. Kosullar biraz
degismis tabii.

Bir sessizlik oldu. Kosullarin degismis olmasi, Fazila'nin evliligi,
cocuklari, pek deginmedikleri, konusmaktan surekli olarak kagindiklari
konulardi.

- Dominguez yok muydu peki?

Omer, sarap bardagini iki elinin arasina alip dondirmeye basladi.



- Dominguez 6lmusta.

Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konusanlarin seslerini
duydular. Birileri konusuyordu c¢evrelerinde. Bir seyler soyluyorlardi.

- Dondugine sevindim. Seni ¢ok sevdigim bir arkadasimla
tanistiracagim. Cok anlu bir sair.

Omer guldu:

- Sair mi? Hig¢ sairle tanismadim. Nasil bir sey sair? Yani sairler
neye benziyor demek istiyorum?

- DUn goérdugimde bir deliye benziyordu. Bir dahakine neye benzer,
bilmiyorum. Tek dostum o benim. Her seyi anlar, ne anlatirsan; bazen
anlatmadiklarini da anlar. Cocukken hafizmis, kéydeyken, sonra birden
Tanri'ya inanmaktan vazgec¢mis. Siire merak sarmis. Ha, bir de boyu
biraz kisa, ama o boyunun kisa degil kiictik oldugunu soéyltyor.

- Ne fark var?

- Bilmem. Ona gore bir fark var herhalde. Sonra bir sdru iste
calismis. Orgutlere de girdi cikti bir ara. Ama pek uzun sirmedi.
Uyusamadi ¢ocuklarla. Simdi de oldukga dnlt bir sair oldu. En gizeli ne
biliyor musun, her sabah uyandiginda boyu uzamis olarak kalkacagini
saniyor. Tanistiracagim seni onunla.

- Sen nereden taniyorsun?

- Bizim drgutte bir cocuk vardi. Birlikte ¢alisiyorduk. Koyll bir gocuk.



O siralarda universitedeydi, ben de biraz asik gibiydim. Suat, yani sair,
onun ¢ok iyi arkadasiydi, ayni kéydendiler.

- Koyl bir sair ha?

- Yoo, koyli denemez Suat'a, kentli de denemez. Sair iste.

Omer Fazila’nin ylzune bakti. Fazila heyecanlandi, sariimak istedi
Omer’e.

- Seni eve cagirabilmek isterdim, dedi.

Omer bardagindaki sarabi bitirdi, yavasca,

- Orasi senin evin degil, dedi. Seni kendi evime gotureyim.
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Bir parmak kalinhgindaki siyah c¢izgi ¢epecevre dolanarak duvari
ikiye boluyordu. Siyah cizginin altinda kalan kisim donuk bir griye
boyanmisti. Ust yani ise kirli beyazdi. Kicuk, kirli kahverengi masalar,
kahverengi iskemleler vardi.

Kantin hemen hemen bostu. Necip’le arkadaslari dipteki masalardan
birinde oturmuslardi. Tatsiz caylarini igiyorlardi. Bardaklarda su lekeleri
vardi. Cay tabaklarinin kenarlari kirilmisti. Tavanda bir tek floresant
lamba vardi. O da kantinin griligini artirryordu.

Hakan,

- Simdi buraya bir bomba salliyorlar mi? dedi. Hepimiz havaya
ucariz.

Gulden, sesindeki Grpermeyi saklamaya calisarak,

- DUn Hukuk kantinine bomba atmiglar, birinin bacaklari kopmus,
ded..

Ekrem,
- Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka... kale...
Hakan, s6z0 tamamladi:

- Sen eskiden kaleciydin. Ne olmus?



- Bbb... bom... bom... bombayi hhh... hhh... ha... ha... hava...
havada yakalarim.

Son s6zu hic teklemeden sdylemesi Ustine hep birlikte gllmeye
basladilar.

- Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir voleyle
bombay! geri gonderirim.

- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sag c¢ikamayacaklarini
bilirler.

Ayse, her zamanki dimduiz sesiyle,

- Biz de sag cikamayiz, dedi.

Ayse’nin, abartisiz, dimduz sesle konusmasi heyecanlandiriyordu
Necip’i. Bu abartisizlikta nedense bir kigimseme seziyor, Ayse'yi
etkilemeye calisiyordu.

- N'olur sag cikamazsak? Nasil olsa bir giin 6lecegiz. Bir giin dnce
bir gin sonra, ne fark eder. Biz olursek arkadaslarimiz surdurdr.
Korkmaya deger mi?

Masalar dolmaya baslamisti. Kantinde ugultulu bir garaltt vardi.
Hakan cay almak icin kalktigi sirada, gelenleri gordi, yeniden iskemleye
oturdu.

- Geldiler gene.



Necip’'in kaslari catildi. Kantinde sesler kesilmisti. Yeni gelen
topluluk, Necip’lerin masasinin yanindaki masalara yerlesmisti.

Hakan yiksek sesle,

- Mlcadele kackinlari ortada dolasiyor gene, ded..
Yandaki topluluktan iriyari bir oglan,

- Bunlarin agzi konusur, ama yuregi konusmaz, dedi.
Hakan, birden ayaga firladi.

- Ne diyorsun ulan sen?

iriyari cocuk, hicbir sey demeden ayaga kalkip Hakan’in suratina bir
yumruk yapistirdi. Bir anda herkes birbirine girdi. Herkes herkese
vuruyor, sandalyeler, masalar havada ucguyordu. Kizlar da ellerine
gecirdikleri siselerle kavgaya karismislardi.

- Revizyonistler!
- Satiimislar!
- Gogsistler!

- Ah!



- Micadele kackinlar!

Ekrem bir masanin Ustine c¢ikmis, kavgayr durdurmalari igin
bagirmaya calisiyordu, ama heyecandan yalnizca «ar... ar... ar...» diyor
bir trli «arkadaslar» deyip s6zin sonunu getiremiyordu.

Sonunda Obir topluluk kagmak zorunda kaldi. Masalar kirilmis,
yerler kirilk bardak parcalariyla dolmustu. Hakan’'in goézi mosmordu.
Ayse’nin kasi yirtilmis, Necip’in de dudagi patlamisti. Kantindeki herkes
kavgadan az ya da cok orselenerek cikmistl. Yalnizca Ekrem’e bir sey
olmamisti. Oburlerini kagirdiklari icin, herkeste zafer kazanmanin sevinci
vardi.

Necip,

- Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta bulusuruz.

Hep birlikte c¢iktilar. Ayri ayri yurdun yolunu tuttular. Necip, yurda
girerken Sarman’a rastladi. Tek gozi kor olan bu yaslh, sarisin kedi,
yurttakilerin maskotuydu.

Bir duvarin kenarina sinip Sarman’i gézetleyen Cango, Necip kediyi
oksarken ortaya ¢ikti.

- Nasilsin Cango?

Cango gozlerini kisarak fisiltili bir sesle karsilik verdi:



- Bu kedi, yolun 6bur yanindaki sagcilarin yurduna gidiyor.

Necip anlamadi.

- Gitsin.

- Casusluk yaptigindan kuskulantyorum.

Necip, Cango’nun omzuna vurdu.

- Yapmaz Cango. Ben onu tanirim. Kimseye bir sey séylemez. Hadi
sen git yat.

Cango kafasini salladi.

- Bu kedilere givenme. Bak goreceksin sonunda benim dedigim
cikacak. Ama o zaman ¢ok gec olacak.

Necip, Cango’nun koluna girip onu odasina c¢ikardi. Bir yandan da
yatistirmaya calisiyordu. Yasca kendisinden c¢ok buylk olan bu eski
devrimciyi her gordugunde igini hem kizginlik hem acima kapliyordu. Bir
zamanlarin 6grenci 6nderlerinden olan Cango, uzun iskencelerden sonra
cildirmisti. Ama hala égrenci yurtlarinda kalir, hala herkesten sevgi sayqgi
gorurda.

Necip, Cango’yu yatistirip odasina goturdikten sonra, Kenan’in
odasina qitti. Revizyonistleri nasil kacirdiklarini Kenan’a anlatacakti.
Keyifli bir ylizle odaya girdi. Obdrleri ondan 6nce gelmislerdi. Ama odada
tatsiz bir sessizlik vardi.



Kenan,

- Gelebildin sonunda, ded..

Necip, ne oldugunu tam anlayamamanin tedirginligiyle,
- Dolasarak geldim, dedi.

- Niye kavga cikardiniz bugin? O grupla eylem birligi yapmaya
karar vermistik.

Necip kizard1.
- Bilmiyordum.

- Hicbir sey bilmiyorsunuz zaten, basiniza buyruk isler
yaplyorsunuz. Kim dedi size kavga cikarin diye?

Ekrem, stze karisti:

- Bbbb... bbbb... ben... ben...
Kenan sinirli bir tavirla dondi:
- Ne var? Sana ne oldu?

- Bbb... bbb... bben... ddd... dddu... durun... di... di... diye...

diye... diyecektim... a... a... ma... sO... s6... s6zd... s6zimd... ta... ta...



tam... tamam... tamam... la... la... laya... tamamlaya...
tamamlayamadim.

Kenan daha da sinirlendi.
- Sana mi kaldi durun demek.

Kos kos ciktilar Kenan'in odasindan. Hi¢ konusmadan odalarina
dogru karanlik koridorda yuraddler.

*k*

Koridorun tam ucunda sari bir ampul yaniyordu. Sonu goériinmeyen
uzun koridordaki tek isik bu sari ampulin yapiskan isigiydi. Duvarlara
parca parca yapisan kaygan isik koridorun karanlk derinligi icinde
yokolup gidiyordu. Koridor karanlik bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye,
karanhgin icinden sessizce cikti. Tekerlekleri yere degmiyormus gibiydi.
Siyah onluklu, beyaz surath iki hademenin ittigi sedyenin icinde Suat
yatiyordu.

Sedyeyi sari 1sigin altindan gegcirip bir ameliyathaneye soktular.
Ameliyathane karanlik mi aydinlik mi, anlasilamiyordu. Karanlik gibiydi
ama karanliga yer yer disardaki kaygan i1sigin parcalari sizmisti. Bu lekeli
karanlik insanin Ustiine ¢okup boguyordu. Sedyenin icinden cevresine
bakan Suat zorlukla soluk aliyordu. Her soluk alisinda yapiskan isikla
karanh@r yuttugunu hissediyordu. Ameliyathanenin icinde karaltilar
dolasiyordu. Suat'in kollarn dirsegine kadar normaldi, dirseginden
asagida ise kuru dal parcalarn sarkiyordu. Ayaklari da dizlerinin altindan
kurumustu. Ayak yerine iki kuru, ince dal parcasi vardi. Olu dallarin kuru
kabuklari catlayip kabarmisti.

Ameliyathanenin igindeki karaltilar birer birer gelerek Suat'in basina



toplandilar. Hepsinin ylzinde ameliyathane maskeleri vardi. Suat’in
ellerini ayaklarini incelediler. Hicbiri konusmuyordu. Karanligin parcalari
gibiydiler. Suat bu karaltilarin bedenlerini segemiyordu, bedenleri yoktu,
karanhg@in tstine insan yuzleri yapistiriimigsti.

Birden karaltilar ikiye ayrildilar. Bir adam c¢ikti ortaya, yaninda da bir
kadin vardi. ikisinin de a@izlari burunlari ameliyat maskeleriyle
kapanmisti. Elele tutusmuslardi. ikisinin de gozleri gekikti. ikisi de kordil.
Kadin daha saygil duruyordu, asil doktor erkek olandi.

Kor doktorlar Suat'in basucuna geldiler. Karaltilardan biri kor
doktorun elini tutup, Suat’in kuru dal parcalari halindeki bacaklarinda ve
kollarinda gezdirdi. Bir baska karalti, bir nester cikarip kér doktora verd..
Suat dikkatle izliyordu doktorun yaptiklarini.

Kor doktor dnce iki dizden sarkan iki kuru dal parcasini kesti. Suat
bacaklarinin kesilmesine aldirmadi. Sonra doktor Suat’in bir kolunu kesti.
Sonra 6bur kolunu kesti. Herkes ortadan kayboldu. Suat pis karanhgin
icinde yalniz basina kaldi. Elleri kesildigi icin hickira hickira aglamaya
basladi. Hem agliyor hem de,

- Artik yazi yazamayacagim, diyordu.

AgQlaya aglaya uyandi, uyandiktan sonra da, uzunca bir stre agladi
durdu.
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Bulent, kitaplarini  koltugunun altina sikistirip  merdivenleri
tirmanmaya bagsladi. Duzenli adimlarla c¢ikiyordu. Hi¢ acele etmiyor,
hizini hi¢ degistirmiyordu.

Tavanarasinin kapisini iterek agti. Eskipuiski egyalar duvar diplerine
yerlestiriimisti. Odanin ortasinda kucuk bir bosluk kalmisti. Odanin catisi,
orta kisimda yuksekti, kenarlara dogru tatli bir egimle alcaliyordu.
Karsilikli iki kenarda, yerden bir metre yukseklikte iki kiclik pencere
vardi. Pencerelerden birinin altina eski bir sedir konmustu. Sedire yatinca
pencereden disarisini seyredebiliyordu.

Kitaplarini sedirin tstine koydu. Boyalari kavlamis bir konsolun
ustiinde eski bir gramofon duruyordu. Yaninda da Ug¢ tane eski tasbaskisi
plak vardi. En Ustte duran plagi, sararmis kagit kabinda cikarip
gramofona yerlestirdi. Cizirtilarla birlikte gur bir ses Amor ti vieta aryasini
sbylemeye basladi.

Oblr yandaki bir yatak denginin yanina bir bisiklet dayanmisti.
Bisiklet, iki tekerlekli bisikletlerin en kicuguydu. Bisikleti kaldirip bindi.
Zafer marsi tavanarasini doldurmustu. Ortadaki kicuk boslukta
bisikletiyle tur atmaya basladi. Pedallara agir agir basiyordu.

Bir sure bisikletiyle tur attiktan sonra saatine bakti. Miizik susmustu,
plak bosa donuyor, cizt cizt sesler ¢ikariyordu. Bisikletinden indi, kenara
dayadi. Plagi kaldinp kabina koydu. Gidip pencerenin altindaki sedire
oturdu. Cenesini pencerenin pervazina dayayip, gozlerini hemen
karsidaki koskun ikinci katindaki soldan ugciincii pencereye dikti. ki
dakika sonra pencerenin 6ntinde on Ug, on dort yaslarinda bir kiz belirdi.
Siyah bir bale mayosu giymis olan kiz dansetmeye basladi.



Bulent'ten bir iki yas kucgik olan sarisin kizin kibar bir yizi vardi.
Ayni yastaki kizlardan cok farkli, glven veren bir yizdid bu. Kizin
hareketlerini seyretmiyordu. Kizin yidzundeki o given verici gorinim
cekiyordu Bulent'i. Kizin yluzini seyretmekten hoslaniyordu.

Kiz dansini bitirip, pencerenin dninden kayboldu. Builent sedirden
kalkti, kitaplarini alip tavanarasindan cikti. Ses cikarmamaya dikkat
ederek bahceye indi. Blytk atkestanesinin altinda duran masaya oturup
kitaplardan birini okumaya basladi.

iki sayfa okuduktan sonra kafasini kaldirip yandaki koskin kapisina
baktl. Sarisin kiz bahceye cikiyordu. Kiz bahcgenin icinde bir tur atti,
Bulent basini kitaba egmis, gozunun kenariyla kizi izliyordu. Kiz iki kosku
birbirinden ayiran taflanlarin yanina geldi. Durup Bulent'e bakti. Bilent
kafasini kitaptan kaldiramiyordu. Yuzunun kizardigini hissediyordu. Hem
kiz oradan hi¢ ayrilmadan kendisine baksin istiyordu, hem de bir an dnce
gitsin istiyordu. Dayanamayacag! kadar heyecanlanmisti.

- Merhaba, dedi kiz.
Bulent kafasini kaldirip bakti.
- Merhaba.

- Her gun ayni saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah sizi
burada géruyorum.

- Evet.

- Rahatsiz etmezsem, sizin yaniniza gecebilir miyim? Okudugunuz



kitaplara bakmak istiyorum. Ne okudugunuzu merak ediyorum hep.

- Tabii, tabii.

Bulent kalkip iki bahceyi ayiran kapiyr acti. Kiz, kapidan gecip
masanin yanina geldi. Hafifce masanin yanina oturdu. Bilent de
iskemleye oturdu. Kiz masanin dsttiindeki kitaplari eline alip baktli. Hayal
kirikligiyla,

- Ama bunlar ders kitabi, dedi.

- Evet. Lise giris sinavlarina hazirlaniyorum da.

- Yaa. Ben de gelecek yil girecegim. Hangi liseye girmek
istiyorsunuz?

- Fransiz lisesine.

- Niye Fransiz lisesine?

- Annem 0yle istiyor da ondan.

Bulent birden utandi soyledigine. Kizsa hi¢ aldirmadi.

- Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben de orayi
istiyorum. Orada arkadaslarrm var da. Ben senin siir okudugunu
sanmistim. Bir saire benziyorsun sen.

- Niye?



- Ne niye?

- Niye saire benziyorum?

Kiz utandi.

- Bilmem. Ben senin sair oldugunu distnmistim. Hep Kkitap
okuyorsun, belki de ondandir.

- Ders calisiyorum.

- Biliyorum, goérdiim. Sen geceleri bahce sinemasina gider misin?

- Hi¢ gitmedim.

Kiz basini kaldirip atkestanesine bakti.

- Ne kadar cok yapraklari var. Ben yalniz basima gidemiyorum.
Benimle gidecek bir arkadasim olsa gidebilirdim. Sen hi¢ mi
hoslanmazsin sinemadan?

- Sinemadan hoglanirrm, ama bahge sinemasina hi¢ gitmedim.
Ama...

O sirada adim sesleri duydu Bilent. Annesi bahcenin cakillarini
citirdatarak hizla yaklasiyordu. Bulent sustu. Ellerini masanin Uzerine
koyup bekledi. Annesi, yluzindeki donuk gulimsemeyle masanin yaninda
durdu.



- Bllent senin ders ¢alisman gerekiyor. Biliyorsun, sinavin var.

Bunlari séylerken kizin yizine bile bakmamisti. Son sozleri ise
sinirli bir bicimde catlamis, purazli ¢ikmisti. Kiz masadan aceleyle inip,

- Ben artik gideyim, ded..

Sonra kimsenin bir sey demesini beklemeden cikip gitti. Bulent ne
kimildamis, ne de ses ¢ikarmisti. Utanctan midesi kasilmis, girtlagina bir
seyler tikanmisti. Annesinden nefret ettigini, annesini dldirmek istedigini
dusinmustl, ama annesine bir sey sdyleyememisti. Annesine hicbir
zaman, hicbir sey sdyleyemezdi zaten. Yalnizca annesi ona bir seyler
soylerdi. Bilent bunlara karsilik vermemesini 6grenmisti, bilmiyordu boyle
bir seyi. Annesinin arkasindan kitaplarini toplayip eve girdi. Duzenli
adimlarla tavanarasina cikti. Plaklardan birini gramafona koyup sedire
uzandi. Aglamaya basladi.

*k*

Tuhaf bir marsin ritmine uyarak, karanlik gecede, cakilli dag
yolundan ylrimeye cahsiyorlardi. Omer kac kisi olduklarini
anlayamiyordu ama adim seslerinden oldukca kalabalik olduklarini
cikarabiliyordu. Siranin kenarlarinda yartyen tufekliler, belli bir disiplin
icinde adim atiyorlardi, ortada yuriyen kalabalik ise savruk adimlarla
yalpalaya yalpalaya ilerliyordu. Marsi da kenarda yuriyen tufekliler
soyluyordu.

Gokyuzu milyarlarca yildizla doluydu. O kadar c¢ok yildiz vardi ki,
nerdeyse hepsi birbirine degiyordu. Omer’in ayaklarina taslar batiyordu.



Dominguez de yaninda sallanarak ydrlyor, taslara takilinca da
biyiklarinin arasindan Ispanyolca sovuyordu.

- Hep senin aptaligindan oldu, dedi Omer. Bir parall asker olmamiz
eksikti.

- Aptalliktan degil Anibal, sarhosluktan oldu.
- Ne olacak simdi?
- Bilmem.

Kenarlardaki  tufeklilerin - soyledigi mars  sdrtyordu.  Yola
ciktiklarindan beri de kesilmemisti zaten. Omer’le Dominguez ne zaman
yola ciktiklarini bile tam anlayamamislardi; yolda kendilerine gelmislerdi.
Saatlerdir yurayorlardi. Bir yerde kamyondan indirilmisler, ondan sonra
da tasli dag yolunda yuriimeye baslamislardi.

- Nereye gidiyoruz?

- Ne bileyim ben?

- Bu heriflerin dilinden anliyor musun?

Dominguez gildd,

- Sarhosken anliyordum ama, ayilinca higbir sey anlamaz oldum.

Tanyeri kizarmaya baslamisti. Kisa bir sure sonra gokyuzu
Kipkirmizi  kesildi. Butin yildizlar kaybolmustu. Yalnizca kan rengi



kirmizihgin ortasinda minicik bir yildiz tek basina kalmisti. Kirmizilik
beyazlasmaya basladi. Bir ormana dogru inise gecmislerdi. Yukardan
bakilinca orman bir tek dev agac gibi gozukuyor, her yani kaplamis bir
tek agaci andiriyordu.

Kenarlarda yuruyen tufeklilerin Gniformalari vardi. Camur rengi
uniformalardi  bunlar. Sivil kalabalik da saskin saskin c¢evreye
bakiniyordu. Sivillerin saskinliklar yuraytslerinden de anlasiliyordu.

- Amma ¢ok sarhos varmis, dedi Omer.

Sicak birden bastirmist. Ormana vardiklarinda ter icinde
kalmiglardi. Bir de kocaman sinekler ¢ikmisti ortaya. Sessizce gelip,
minik bir ugak gibi insanin orasina burasina konuyorlardi. Sinegin
kondugunu, ancak, ignesini batirdigi yer zehir gibi yaninca anliyordu
insan. Yurldyenler, sineklerden kurtulabilmek icin kendilerini tokatlayip
duruyorlardi.

Sonunda, cevresine barakalar dizilmis genis bir alana ciktilar.
Barakalarin tam ortasinda uzun bir direk vardi, diregin tepesinde de
camur rengi bir bez parcasi sallaniyordu.

- Bu ne?
- Bayraklari herhalde.

Sivilleri bayrak direginin dibine oturttular. Barakalardan birinden bir
adam ciktl. Kaslari catiktl. Sert adimlarla yiriyordu. Ama kalcalarinda ve
ellerinde bir yumusaklik oldugu uzaktan bile belli oluyordu. Adam
kalabaligin 6niine gelip durdu. Birden bozuk bir ingilizceyle konusmaya
basladl. Yaslanmaya baslamis yakisikli bir yluzi vardi, ama o tuhaf



yumusaklik ytzuntn cizgilerinde de seziliyordu. Kalinlastirmaya calistigi
bir sesle konusuyordu.

Omer,
- Su herifin ingilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat ediyor.

Dominguez, bir dirsek atip susturdu Omer’i. Omer, adami
dinlemekten vazgecip uyuklamaya basladi. Birileri paketler getirip
konusan adamin yanina yigdilar. Adam sustu. Birden havada paketler
ucusmaya basladi. Oturanlar firlayip paketleri yakaliyorlardi. Omer,
usttinden milyonlarca ucan daire gectigini disunuyordu.

- Ne oluyor? ded..

- Uniformalarimizi dagitiyorlar.

- Bu isi biraz fazla 6nemsiyorlar bence.

- Sandigindan da ¢cok 6nemsiyorlar.

Omer, ayaga kalkarken,

- YUrQ gidelim, dedi.

Dominguez, Omer’i kolundan tutup oturttu.

- Bir adim atmaya kalkarsan seni delik desik ederler.



Omer suratini asarak oturdu. Komutan oldugu anlasilan yumusak
govdeli adam, sert adimlarla kalabaligin 6ninde dolasip duruyordu.
Omer, adamin saclarinin tepesinden acildigini, acik yerin de yandan
alinan saclarla értaldagunt gorda.

Dominguez, havada ucusan paketlerden iki tane yakalayip birini
Omer’e verdi. Herkes paketlerini aldiktan sonra siviller kiime kiime
barakalara dagildilar. Omer’le Dominguez de, iki adamla birlikte icinde
dort yatagin oldugu bir barakaya girdiler. Barakanin, kire¢ badanal
duvarlar catlamisti. Yataklarin arasinda iki kirik dolap vardi. Tavandan
drumcek aglar sarkiyordu.

Uniformalarini  giydiler. Omer’inkiler bol gelmisti, Ustiinden
sarkiyordu. Pacgalarini, kollarini sivadi, gene de giysinin iginde
ylzuyordu. Dominguez’inki de inadina dar gelmisti. Pantolonunun
pacalari bileklerinin bir karis Ustindeydi, kollari da dirseklerinin biraz
altinda.

Omer,

- Geri zekall bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana mustahaktir;
bitin bu sagmaliklar senin ylizunden geldi basimiza.

Dominguez, iki kolunu hizla iki yana acinca, Uniforma parca parca
oldu. Guldi Dominguez,

- Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlik edelim.
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Suat, annesinin diktigi yesil takkesini giyip, rahlenin karsisina
bagdas kurmustu. Titrek kandilin aydinlattigi Arapca yazilari okuyordu.
Kandilin 6nden vuran 1s1g1, Suat'in golgesini koca bir dev olarak duvara
yansitiyor, alev titredikce duvardaki dev de boyuna uymayan bir
kipirdaklikla oynuyordu. Kandilin minik, sari alevi odanin igini gdlgelerle
dolduruyor, oynayan goélgeler de, odanin duvarlarini hi¢c durmadan
kimildanan ama bir ttrli hareket edemeyen bir canavarin yagli gévdesi
gibi dalgalandiriyordu. Suat, surekli kipirdanan loslugun iginde hareketsiz
oturuyor, ©nundeki yazilara bakiyordu. Arapca cumleler, 1s1gIin
kipirtilariyla birlikte uzayip kisaliyor, uzun kuyruklu siyah harfler birbirinin
icine geciyordu. Suat'in icinde, duvardaki golgeler gibi kipirdanan, kendi
gercek bicimini bir tarli bulamayan, belli bir huzursuzluk vardi. Binlerce
kez okuya okuya ezberledigi bu dualar da simdi ona aradigi huzuru
veremiyor, tersine huzursuzlugunu cogaltiyordu.

inanan adam, pek derinini kurcalamayacak demislerdi. On yedi
yasindaydi, on yil dnce Kur’an kursuna baslamis, on yil boyunca da
mutlak bir inancin koruyuculugu altinda, inancla, huzurla okumustu
dualarini. Simdi de derinini kurcalamaktan korkuyor, hi¢bir kuskunun igine
sizamadigi  mutlak inancini  strdirmek istiyordu. Bu inancin
koruyuculuguna, rahathgina alismisti, bu inangtan kendi istegiyle
vazgecemezdi, vazgecmek de istemiyordu zaten. Bugine kadar, butin
duygularini ve dustincelerini kalin bir battaniye gibi kaplayip icini i1sitan
inancin altinda kuskucu, zeki ve yalniz bir adamin tohumlari
bicimlenmisti. Simdi, hicbir ortiye katlanamayacak dikenli bir zekanin
bagimsiz ve sinirsiz yaraticilik anlayisiyla, inancin givence veren
rahathgi, ilk kez acikca catisiyordu. Suat bu catismanin, bu
huzursuzlugun nereden kaynaklandigini anlayamiyor, varligini en uyumiu
bicimde surdirmek isteyen bir canlinin korunma icgudusiyle, zekanin
araniglarindan tedirgin oluyor, bu aranislari bastirmak istiyordu.



istedigi tek sey, hicbir kuskuya diismeden inanmakti, inaniyordu da
zaten. Ama bu kuskular, bazi sorularin yanitsiz kalmasi, korkutuyordu
onu. Kuskulardan, cehennemden korkar gibi korkuyordu. Kuskulanmak
gunahti  ¢lnkl, bu gunaha yakalanmak istemiyordu. Kendisini
kuskulardan kurtarmasi i¢in Tanri‘ya guveniyordu.

Kugucuk bir penceresi vardi odanin. Suat pencerenin yanina gitmek
icin ayaga kalkinca, los odanin duvarlarindaki golgeler birbirine girdi,
Suat’in daha da irilesen golgesi 6btr golgelerin cogunu ezip parcaladi,
odanin i¢i daha da karardi. Yuzini cama dayayip disari baktl. Disarda
Iss1z bir karanhk vardi, tek bir i1sik bile géztukmuyordu, icinin sikistigini
hissetti. Bu karanlikta bir yanit bulamazdi; yanit da gerekmiyordu aslinda,
ama bir isaret gerekliydi, onu kuskularindan kurtaracak kugcictk bir
isarete bile raziydi.

Odanin icindeki golgeleri yeniden dalgalandirarak gidip Kuran’'in
basina oturdu, okumaya calistl. «Tanri bu odada, benimle birlikte.» insan
icinde hisseder, demislerdi ama Suat hissedemiyordu Tanri‘'nin odadaki
varligini. Hissedemedigi icin de korkusu artiyor, inanci azalacak, gtinaha
girecek diye dehsete kapiliyor, kendisini bu kuskulardan, ginahlardan
kurtarmasi icin Tanri'ya yalvariyordu. Arka arkaya dualar okuyordu.
Odanin icindeki golgeler daha da biytyor gibiydi. Basina bir agri
saplanmis, Tanri‘yl hissetmek icin kendini siktikca agri da artmisti. Bir
isaret, bir minicik isaret gelmeliydi. Kelime-i sahadet getirdi. «Tovbe
Yarabbi. Yardim et bana Tanrim. Kurtar beni, tdvbeler olsun, sana isyan
etmiyorum, inanityorum sana, gunahlardan koru beni Tanrim.» Bekledigi
isaret gelmiyordu. Ellerini kavusturmus, basini 6niine egmisti. Kendi
kuskularindan dehsete kapilmisti, birden kabir meleklerinin gelip
kendisini cehenneme atacaklarini disundi. Duvardaki golgelerin icinde,
cehennemi, cehennemin ziftli kara alevlerini, sonsuza kadar o alevlerin
icinde yanan insanlari gortyordu. Kendisi de onlardan biri olacak,
alevlerin icinde yanacakti. Alevleri hissediyor, butiin bedeni yaniyor, her
yanindan ter figkiriyordu. Btin korkusuna, dehsetine karsin,
kuskularindan yine de kurtulamiyordu. Korkung bir elin evi parcalayarak
uzanacagindan, kendisini tuttugu gibi cehenneme firlatacagindan
korkuyor, sirti Grperiyordu. Aglamaya basladi. Kendisini kurtarabilecek



Tanri‘dan baska kimse yoktu, o da yardima gelmiyordu. Aglaya aglaya
kelime-i sahadet getiriyor, korkusu cilginhga dondstyordu. Secdeye
kapandi, alnini haliya dayadi, bir nébet halinde hem agliyor, hem de
durmadan kelime-i sahadet getiriyordu. «Tanrim, bana kendini gdster,
beni isyankar etme Tanrim, kurtar beni.» Kafasini kaldiramiyordu,
kafasini kaldirdigi anda, kendini cehennemde bulacagindan korkuyordu,
ama kuskularindan da kurtulamiyordu.

Surlne surdne pencerenin yanina gitti, alnini cama dayadi, cam buz
gibiydi, gozyaslarn karanlik camin dstiinden kayiyordu. Kopek sesleri
geliyordu uzaktan. Basinin agrisina dayanamiyordu. Pencereyi acip
disari sarkti, avazi ¢iktigl kadar bagirmaya basladi:

- Bana kendini goster Tanrim, beni isyankar etme! Gdster kendini,
yoksa sana inanmayacagim!...
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Fazila tek basina oturuyordu Kkilisede, butin sinif arkadaslari
gitmislerdi. Buranin los serinliginden, tahta siralarindan, sessizliginden,
pencerelerdeki renkli camlardan sitzilen koyu isiklardan, belli belirsiz
ttst kokusundan hoslaniyordu. Kigik altigenler halinde kesilmis kirmizi,
lacivert, mor, yesil camlardan sizan gizemli 1sigin iginde otururken kendini
oldugundan daha buyldk hissediyor, annesinin s6zini ettigi Tanri'yla
burada bulustugunu hayal ediyordu. Duvarlardaki buyik Meryem Ana
resimleri, kubbesi resimlerle sislu yiiksek tavan, kalin ahsap sttunlar, bu
tutsi ve eski tahta kokan issizliga bir genislik katiyor, Fazila’nin
kendisinin de bir Meryem Ana oldugunu distiinmesine yardim ediyordu.
Baskalarina benzemedigine bu kilisede daha c¢ok inaniyor, baskalarina
benzememekten seving duyuyordu.

Kilisenin iginde yankilanan ayak seslerini duyunca donup bakti,
kendisini merak eden sofdr onu aramaya gelmisti. Lacivert giysileri, siyah
biyiklari ve elinde tuttugu kasketiyle kilisenin yalnizhgini bozuyordu.

Fazila, annesinin sesini taklit ederek,
- Sen arabada bekle, geliyorum, dedi.

Zengin bir ailenin ¢ocugu olmak, paray! rahatca kullanabilmek, cok
kuclk yaslardan beri Fazila'ya farketmedigi bir gliven saglamis, insanlari
kigiimsemesine yardimci olmustu. Daha on iki yasinda olmasina karsin,
insanlara buyurgan bir gtivenle hukmediyor, annesinin sesini blyuk bir
aliskanlikla taklit edebiliyordu. $Sof6r, bir sey sdylemeden cikti.

Biraz sonra Fazila da kiliseden c¢ikti, bos ve gri avludan gecti. Araba



kapinin 6nunde bekliyordu. Gegip arkaya oturdu, yumusak koltuklara
gomulince arabanin iginde kayboldu.

Disardan bakan birisinin onu gormesi ¢ok zordu. Hava ilikti ama
Fazila hayallerini sirddrebilmek icin arabanin pencerelerini kapatti,
caddenin gurtlttleri kilisenin icinde biraktigi sessizligi bozuyor, hayaller
kurmasini engelliyordu.

Fazila hep o sessizlikle yasamak istiyordu. Biytyunce hep kilisede
yasamay! dusunuyordu. O da Sor Teresa gibi uzun lacivert etekler
giyecek, beyaz basliklar takacak, onun gibi herkese gulimseyecek,
dogruyu vyanlisi insanlara anlatacaktl. Fazila rahibe olmaya karar
vermisti. Oldukten sonra belki de onu azize ilan edeceklerdi. Fazila, Sor
Teresa’yl nasil seviyorsa, baskalari da Fazila'yl dyle icten sevecekler,
ona hayran olacaklardi. Fazila da onlara yardim edecekti.

Eve gelince dogru odasina cikti. Hizmetgi, aksam kahvaltisini
hazirlayip masanin Gzerine birakmisti. Radyoyu acti. Rahibe olacagi igin
seviniyordu, calan oynak miuzikle odanin icinde dansetmeye basgladi.
Gecen yas gununde bu parcayla dansetmisti, annesi ona bir de dansoz
giysisi diktirmisti. Dans6z giysilerini giyip ortaya c¢ikmis, konuklarin
alkiglar1 arasinda dansetmisti. O giysileri hala dolapta duruyordu. O yas
guninde dans6z olmaya karar vermis, bu kararini da en yakin
arkadasina hemen sdylemisti. Arkadasi, «Dans6z olursan donunu da
ctkarmak zorunda kalirsin ama,» demisti. Fazila da, «Olsun, cikaririm,»
demisti.

Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken, vyas
gininde herkesin  kendisini  alkisladigini, dansetmekten nasil
hoslandigini yeniden animsadi. O gun aldigi zevki animsayinca, dans6z
olmaya yeniden karar verdi. Ama rahibe olmaktan da vazgecmek
istemiyordu. ikisinden de hoslaniyordu, hem rahibe hem danséz olmaya
karar verdi o zaman. Rahibe olur, kiliselerde dansederdi, ona «Dans6z
rahibe» derlerdi. Kilisenin icinde dansedisini goOzlerinin dnline getirdi,
tullerini ugusturarak siralarin arasinda, mihrapta dansedecek, herkes onu
izleyecekti. Tuller, hagin Gistiinde gerili duran isa’nin yiiziine dokunacakti.



Meryem Ana, ona gulimseyecekti.

Sevingle indi merdivenden, annesinin oturdugu buyik salona girdi.
Annesi bir sehpanin basinda, tek basina fal agiyordu. Fazila’nin geldigini
gorunce, kagitlari birakti.

- Ah canim, dedi, geldin mi? Kahvaltini ettin mi?

- Annecigim, dedi Fazila, kararimi verdim, hem rahibe hem de
danso6z olacagim.

Annesi, kizina yumusak davranmasi gerektigini unuttu birden,
- Delirdin mi sen? dedi kizgin bir sesle. lyi seylere heves etsene.

Fazila, niye bu kadar kizdigini anlayamadan bakti annesinin
yuzune.

*k%k
- Benim felaketim sanirim o gin basladi, dedi Fazila.
Omer, Fazila'nin elini tuttu.
- Niye?

- Cunkl ilk kez o gun utandim istediklerimden, o utanctan da bir
daha hi¢ kurtulamadim. O gune kadar insanin isteklerinden dolayi
utanacagini bilmiyordum, o giinden sonra butin isteklerimden utanmaya,
sucluluklar duymaya, insanlardan saklanmaya basladim. Ama sana bir



sey styleyim mi, bugtin de sorsalar, gene iki sey olmak istiyorum: rahibe
ve dans0z. Bu isteklerim degismedi, ama artik bunlari kimseye
soylemiyorum, sdylememeyi 6grendim, biyudim yani. ik o gin
blytmeye basladim belki de.

Omer, bir sey soylemedi; ne sdylemesi gerektigini kestirememisti.
Fazila dudaklarini sigirerek somurttu.

- Arttk ne rahibe ne de dans6z olamayacagimi biliyorum.
Olabilseydim keske. Cok eglenirdim. Mutlu bile olabilirdim. Bana mutlu
olabilirdim gibi geliyor. Mutsuzlugum, o isteklerimi gerceklestirememekten
kaynaklaniyor bence.

Omer guld.

- Son on bes gunde, mutsuzlugunun kaynagi olarak gosterdigin
kaginci neden bu. Mutsuz olman i¢in ne kadar ¢cok neden varmis meger.

Fazila, elini cekti Omer’in elinden.

- Belki de soylediklerimden de ¢ok mutsuzluk nedenlerim. Belki de
bir tek nedeni vardir. Belki de nedensizdir. Bilemiyorum.

Fazila, sOylediklerine kaptirmisti kendini, her s6z kendisine daha
cok acimasina, daha c¢ok uzllmesine yol aclyordu. Uzllmekten, tuhaf,
anlatilmaz bir tad aliyordu. Konusarak kederini artirtyor, bu kederle
oynamaktan, bir anlamda bu kedere sahip olup onu istedigi gibi
yogurmaktan hastalikli bir keyif duyuyor, kendi yarattigi kederlerle tGzultp,
ta icindeki, derinlerdeki o gercek aciyl, o kulrengi yalnizhgr boylece
icinden sagip cikartacagini, disari akitacagini, rahatlayacagini saniyordu.
Rahatliyordu da gercekten. Konusmasini sehvetli bir kederle strdurdu:



- Gergeklesmemis istekler mezarhgi gibi icim. Gergeklesmeden 6len
isteklerin mezartaslari var icimde. Ne zaman kendi icimde yuriyuse
ctksam ayaklarim bu mezartaslarina takiliyor, tékezliyorum. Bunaltiyor bu
beni.

Omer birden durdu yolun ortasinda. O durunca Fazila da durdu.
- Ne 6lusi, ne mezartasi? Ne diyorsun sen?

Fazila, kendini kaptirdig Gzuntl sehvetinden siyrilip utandi.

- Sanirim, ¢ok ucuz oldu soylediklerim.

- Bence dyle oldu.

- Boyle konusmaktan utaniyorum. Ama sana bir sir séyleyim mi,
bdyle konusmaktan da hoslantyorum.

Yeniden yiriimeye basladilar. Omer ellerini cebine sokmus, basin
ondne egmisti. Fazila’nin bu tir konusmalari onu sasirtiyor, Fazila’dan
uzaklastirlyordu. Onun tanidigi, disundigu Fazila’'ya uymuyordu bu acili
kadin konusmalari; yabanci birini dinler gibi dinliyor, adini koyamadigi
ama sezdigi hastalik kokusundan tedirgin oluyordu.

- Istediklerimi yapamiyorum, dedi Fazila. Hiiziin doluyor icime.
Omer, aldirmaz bir sesle,

- Senin canin mi sikiliyor bugiin? dedi. Bir sey mi oldu?



- Hayir, tstelik cok mutluyum, senin yaninda, mutlu oluyorum. Ama
ben genellikle mutlu oldugum zamanlar boyle seyler soylerim, mutlu
olmaktan utaniyorum belki de, kimbilir.

Omer, sinirlendigini saklamaya calisarak,
- Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi.

- Buna karar vermek cok zor, ikisinin de c¢ok zevkli yanlari var.
Bazan mutlu, bazan da mutsuz olmak isterim.

- lyi ya, tam istedigin gibi oluyor iste, bazan mutlusun bazan da
mutsuz.

Fazila birden neseli bir kahkaha atti.

- Ama ben mutlu olmak istedigim zaman mutsuz, mutsuz olmak
istedigim zaman da mutlu oluyorum.

Sonra gllumseyerek sokuldu Omer’e,

- Kiziyor musun bana?

- Hayir. Sasirtyorum yalnizca. Daha dogrusu pek anlamiyorum. Bir
derdin var, bunu anliyorum da, derdinin ne oldugunu bir tarlt
cltkaramiyorum.

- Onu ben de tam anlayamiyorum. Hah iste geldik.



Suat'in evine gelmiglerdi, yavas yavas, konusmadan ciktilar
merdivenleri. Omer, Suat’la tanismay! pek istemiyordu ama, Fazila ¢ok
istedigi icin kiramamisti onu; yoksa bu siralarda yeni birileriyle tanismak
gelmiyordu icinden. Yillardir yeni insanlarla tanismaktan yorulmustu.
Fazila ise Omer’i birileriyle tanistirmak, onu paylasacagl insanlarin
sayisini artirmak, boylece suc¢ ortakligini yayarak, kendi suclulugunu
biraz olsun azaltmak istiyordu.

Havanin ilikligina karsin Suat kapiyr boyundan buyuk kirkle acti,
Fazila’yl parmaklarinin ucuna yikselerek optii, Omer’in elini soguk bir
aldirmazlikla sikti. Gene oda miizigi caliyordu icerde. Omer gidip odanin
kosesindeki biyuk koltuga oturdu. Suat'la Fazila kendi aralarinda bir
seyler konusuyorlardi.

Salonda, oda muziginin agir temposunun eglik ettigi bir gerginlik
vardi. Suat’la konusurken bir yandan da yan gozle Omer’e bakan Fazila,
cok tedirgindi; tanistirdigr ve ayri ayri sevdigi iki insanin birbiriyle
anlasamayacaklarindan korkuyor, huzursuzca kipirdaniyordu. Suat’la
Omer’in iligkilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek birbirlerini
sevsinler istiyordu. Fazila’nin huzursuzlugu Suat'a da yansiyordu.
Sanatla pek ilgilenmedigini daha 6nce duydugu bir insanin karsisinda ne
yapacagini, bu adami nasil etkileyecegini bilemiyordu. Sirekli olarak
insanlari etkilemeye ve onlari kendine hayran birakmaya calistigindan,
simdi ne kendisiyle ne de yaptigl isle ilgilenmeyen biri karsisinda
saskinlasiyordu. Suat’la Fazila kopuk kopuk cumlelerle konusuyorlar,
hareketleri dogalligini yitiriyordu.

Omer ise ikisine de aldirmadan pencereden disari bakiyordu, ne
etkilenmek ne de etkilemek umurundaydi. insanlara alisikti o, insanlari
kitaplardan 6grenmemis, kendi kafasindan dissel insanlar yaratmamisti,
bildik, siradan yaratiklardi Omer icin. Bir fazla bir eksik hi¢ farketmiyordu.

Pencerenin 6nudnde kirmizi sardunyalar vardi, sardunyalarin



arasindan deniz ve uzaktaki adalar gérinuyordu. Omer, bir an Kapri'yi
animsadi, sardunyalarin kirmiziligi ona Italya’yr animsatmisti.

- Burasi Kapri'ye benziyor, dedi.

Suat pencerenin kenarina gelip disari baktiktan sonra, kollarini
havaya kaldirarak bir siir okumaya basladi.

- italia, Italia. Un vivo raggio
Della luce de secoli nell alma
Mi vien, pensando a te...
Fazila, saskinlikla,

- Sen italyanca biliyor muydun? dedi.

- Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hala da bilmiyorum. Bunu birisinden
duydum, hosuma qitti, ezberledim. Simdi Italya deyince aklima bu siir
geliyor.

Suat, yeniden Omer’e dondi, sesinde tuhaf bir meydan okuyus
vardl.

- Bence bu siir italya’dan daha guzel.
Omer guld.

- Higbir siir italya’dan daha giizel olamaz.



Suat kurkiand yerlerde sirukleyerek odanin icinde dolasmaya
basladi.

- Nedir senin italya dedigin? Mafya, hirsizlar, pislik, yoksulluk, koca
kich orospular, grevler... Ama siir 6yle mi? Ha, 6yle mi? Glunes, guzel
kadinlar, cicek, ask, deniz. Senin gbrmek istedigin her seyi sana
gOsteriyor siir. Ustelik de o guzelligi, cevresini saran pisliklerden,
sikintilardan arindiriyor. Hangi tlke bir siirden daha guzel olabilir?

Omer arkasina yaslandi, sevecen gozlerle baktl Suat’a.
- Sen italya’yr gérdiin mii?

Suat, odanin ortasinda durdu, ellerini havaya kaldirdi, tam bir sey
soyleyecekti, vazgecti, ellerini yeniden iki yanina indirdi.

- Hayir gérmedim.
Sonra yeniden odada dolasmaya basladi.

- Ama bu hicbir seyi degistirmez. Onemli olan bir tlkeyi gérmek degil
ki. Ben siirin yasamdan daha guzel oldugunu biliyorum. Yasam
sikintilarla, cirkinliklerle, bos sacmaliklarla dolu. insanlar hergiin
milyonlarca anlamsiz, higcbir zaman tarihe gecmeyecek, ama surekli
tekrarlanacak bos seyler soylerler, soyledikleri seylerin hicbiri dneml
degildir. Bir guzellik bulabilmek icin ytzlerce cirkinlige ve salakliga
katlanman gerek. Siir dyle mi ya. Siir, yasamin bitin sagcma, anlamsiz,
tatsiz kisimlarini ayiklar, sana yasamin 6zunu verir. Guzelligin de,
cirkinligin de, acinin da, kiguk sikintilardan ayiklanmis 6zunt alir, senin
eline verir. Ha, vermez mi? Soyle, vermez mi?



Omer pencereyi actl, uzanip sardunya yapraklarini parmaklarinin
arasinda ovaladi, sonra elini kokladi, kalkip Suat'in yanina gitti,
parmaklarini uzatti.

- Kokla, dedi. Siir sana bu kokuyu verebilir mi?

Fazila iki adamin tartismalarini sessizce izliyordu. Suat, biraz da
hirgin bir sesle siirin Gstunligind kanitlamaya ugrasirken, aslinda
cocukca bir ofkeyle kendi Ustinligint kanitlamaya calistyordu. Bir tarli
doyuma ulasamamis, her an kuskularla kivranan, kendi varhigini ve
yeteneklerini kendisine her an yeniden godsterecek aynalar arayan bir
sanatcinin ¢ocuksu telasiyla hakli ¢ikmaya calisiyordu. Bu kendini
kanitlama telasindaki cosku Fazila’nin Suat'a duydugu sefkati daha da
artirryordu. Omer ise, durmus oturmus, dinya gormis bir adamin
olgunluguyla, sinirlenmeden, telaslanmadan, bir sey kanitlamaya
calismadan, sakince konusuyordu. Onun bir zamanlar delifisek, kavgaci
bir oglan oldugunu bilen Fazila, bu degisime, Omer’in, biraz da yorgun bir
adam haline gelmesine Uziliyordu. Omer’in bu olgunlugu, Fazila'ya
Suat’in ¢ocuksu heyecanindan daha cocuksu geliyor, Omer’e gercek bir
sefkat duyuyordu. Omerin yuzundeki belli belirsiz  kinsikhklar,
saclarindaki tektik aklar, Fazila'ya aci veriyor, Omer’e sariimak, onu
olgunlugundan ve sakinliginden kurtarip yeniden kavgaci bir oglan
yapmak istegi uyandiriyordu onda.

Fazila'nin tedirginligi gecmisti. iki adam kendi aralarinda garip bir
tartisma sirdurarken, Fazila onlarin iyi dost olacaklarini hissetmisti. Buna
nasil karar verdigini bilemiyordu, ama duygularina guvenirdi, eger bir
seyin olacagini hissederse o kesinlikle olurdu. Suat’'la Omer’in arasinda
da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasinda gelisen o buyik,
anlasiimaz dostlugun olusacagina inanmisti.

- Ben yasamay! yeglerim, diyordu Omer. Kadina dokunmali, sarabi
da icmeliyim. Bunlari kagittan okumak benim icin bir anlam tasimaz.



Fazila yerinden kalktl, odanin ortasina yirudid, 6ne dogru egilip
erkekleri selamladi.

- When shall we three meet again
In thunder, in lightning or in rain...

Yeniden bir selam verip koltuguna dondi. ici sevingle doluydu,
Suat’'la ve Omer’le yanyana olmak, birlikte oturmak, tartismak, ona birden
glven vermis, yasamin bundan bdyle glizel gececegine inandirmisti onu.

Suat, Omer’e dondu.

- Aslinda delidir, dedi, ama bunu saklamak icin deli numarasi yapar.

*k*

Yurdun agir demir kapisindan, los hole girince bir an soluksuz kaldi
Necip. Yurdun maskotu olan Sarman, boynundan tavana asilmisti, bir
yumak sari tly halinde, boynuna baglanmis ipin ucunda agir agir
dontyordu. Dondukce, duvarlarda golgesi genis karaltilar yaratarak
kimildiyordu. Boynu bir yana carpiimis, kafasi daha da kugulmis, ince
pembe dili disari sarkip morarmisti. Goégsune, blyuk beyaz bir kagit
yapistiriimisti.

Necip ipin ucunda agir agir dénen kediye bakiyordu. insanlarin
oldurtlmesine alismisti, kendisi de surekli dldirtlme tehlikesi iginde
yasiyor, 6lumiu gunlik yasamin c¢ok olagan bir parcasi olarak kabul
ediyordu. Bir kedinin olddrtlmesi ise bir insanin oldurilmesinden ¢ok
daha korkunctu. insanlarin éldiriilmesine bir neden bulabiliyordu, neden
bulabildigi icin de bu Oolumleri yadirgamiyordu. Ama kedinin
oldurdlmesine bir neden bulamiyor, nedensiz bir 6lum de onu korkutup



saskinlastiriyordu. Geriye dogru cekilip sirtini kapiya dayadi. Cevresine
bakindiktan sonra, icgudusel bir hareketle elini cebine sokup tabancasini
tuttu. Birilerinin karanhgin iginden c¢ikip kendisine saldirmasini bekliyordu
farkinda olmadan.

Tabancasini elinde tutarak kedinin yanina yaklasti. Sarman’in
gogsiune yapistiriimis kagidi okudu. «Bu kedi, sagcilar adina casusluk
yaptigi icin 6lum cezasina carptirlmis ve cezasi tarafimdan infaz
edilmistir.» Necip dalgin bir hareketle kagidi ¢cekip kopardi, kagitla birlikte
bir tutam da sari tly koptu.

Elinde kagitla yavas yavas merdivenleri ¢ikti. Kafasinin ici bosalmis
gibiydi, hicbir sey distinemiyordu, gerceklik duygusunu yitirmisti. Sanki
olanlarin hicbiri gercek degildi, kendisi de gergcek degildi, su anda
merdivenleri cikisi da gercek degildi. Duydugu dehset ve o6fke onu
yasama yabancilastirmisti bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi tekduze
adimlarla, sakince yuruyordu.

Cango’nun odasina girip 1s1g1 yakti. Cango, yattigi yerden gozlerini
kirpistirarak bakti.

- Niye yaptin?

- Sana sodylemistim bir gtin bu kediyi yakalayacagimi, dedi Cango.
Buglin onu sagcilarla konusurken gordim, yurda donidnce yakaladim.
Odama getirip yargiladim, sucunu kanitlayip 6lime mahkdm ettim. Sana
soylemistim bu kedinin tekin olmadigini. Ben olmasam siz daha c¢ok
uyurdunuz.

Necip, Cango’nun basucuna geldi, simdi tam tepesinde duruyordu.
Cango gozlerini kisti, kurnaz, vahsi bir sirtis vardi ytziinde.



- Senden de kuskulaniyorum, dedi. Sen de o kediyle isbirligi
yaplyorsun. Seni de izliyorum, bir gtin seni de yakalayacagim.

- Beni de mi asacaksin?

Cango, diglerini gostererek guldu.

- Seni de asacagim tabii. Bitin casuslari asacagim. Hepinizi.
Hepinizi asacagim Hepiniz casussunuz. Hepiniz satiimigsiniz.
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Sabaha karsi gelip uyandirdilar Bilent'i. Daha uyku sersemliginden
siyriimadan gozlerini siyah bir bezle baglayip ite ite ydrattiler, bir
merdivenden c¢ikarip bir odaya soktular. Odanin icinde sesler
yankilaniyordu. Blyik ve olduk¢ca bos bir odada oldugunu seslerin
yankilanmasindan anladi. Go6zlerindeki bantin alt yaninda bir bosluk
kalmisti, o bosluktan ancak yerleri gérebiliyordu. Yerler tasti.

- Adin ne?

Soylemedi Bilent. Birden sakagina bir yumruk yiyip devrildi.
Cevresini goremedigi icin  yumrugun geldigini gbérememis, habersiz
yakalandigi icin de devrilmisti. Gozlerinin bagl olmasi, cevresindekileri
goérememesi, onu daha gugsuzlestiriyordu.

- Adin ne?

Gene karsilik vermedi, ama bu kez yumruga hazirlikliydi. Gene de
yumrugu yiyince devrildi. Tutup kaldirdilar.

- Adin ne?

Bu kez dismemeye kararliydi, batlin kaslarini gererek bekledi. Tam
ensesine vurdular, yikildi. Kaldirdilar.

- Bos yere bizi yorma. Kim oldugunu biliyoruz. Efendi gibi adini
sdyle. Ne sen yorul ne de bizi yor.



Sesini ¢ikarmadi Bilent. Bir kac¢ kisi birden yuklendiler tstline. Yere
yiktilar, tekmelemeye basladilar. Elleri arkasinda bagli oldugu icin
kollariyla kendini sakinamiyor, tekmeler her yerine iniyordu. Taslarin
soguk oldugunu hissediyordu. «Sesimi cikarmamallyim, tek séz bile
soylememeliyim.» diye dusundl. «Bunlara tek bir s6z bile
soylemeyecegim.» Basladiklari gibi birden durdular.

- Demek kahramanlik yapmaya karar verdin aslanim. Kahramanlik
taslayacaksin ha. Biz senin gibi ne kahramanlar gordik. Sonunda
bokunu yiyim abi, diye yalvardilar. Bak son kez soyliyorum, edebinle
konus surda, ne sen yorul ne biz yorulalim.

Bulent yine karsilik vermed..

- Sen elektrik diye bir sey duydun mu oglum? Duydun degil mi?
Duydun, duydun, siz bunu bilirsiniz. Baglayin bu pustu. Bakalim gene
susacak mi?

Bilent'i tahta bir siranin Ustline sirtista yatirip bagladilar. Serce
parmaklarina ince teller sardilar. Teller buz gibiydi. Ydregi hizh hizh
carpiyordu. Onca zamandir adini duydugu, yuzlerce kez dinledigi
elektrigin ne oldugunu simdi anlayacaktl. Bir ugcurumun kenarinda durur
gibi hissediyor, birinin gelip arkasindan itmesini bekliyordu. ici
urperiyordu. Urperti dalgalar halinde yayiliyordu icine. Kapinin agildigini
duydu. Bir ses,

- Taze cay var abi ister misiniz? Ded..
- Getir bakalim.

Cay bardaklarinin sakirtisini, arkasindan cay kasiklarinin bardaklara
sakirdayarak vurdugunu duydu. Caylarini sakirdatarak karistiriyorlardi.



«Koylu bunlar. Bunlar beni konusturamazlar.» Birden kendine olan guveni
artti. «Canimi acitirlar biraz, ama beni konusturamazlar. Zavalli adamlar,
bunlar da fakir fukara takimi iste. Bana iskence yapacaklar. Kendilerini
benden Ustiin saniyorlar.»

- Ne guluyorsun lan orospu ¢cocugu? Simdi 1zgara olunca gorursin
sen gulmeyi!

Tirt diye bir ses duydu. Bitun bedeni sarsildi. Once bir alev yayildi
icine, sonra damarlarinin icinde karincalar dolasti. Damarlarina ozonlu
sular doluyordu sanki. Ozon kokusu geldi burnuna, kusacak gibi oldu.
Tirt. Tirt. Tirt. Arka arkaya elektrik verdikten sonra dundular.

- Adin ne? Adinin Bilent oldugunu biliyoruz. Ananin kimlerle
vurustugunu da biliyoruz. Ananin Ustinden ge¢cmeyen kalmadi oglum
sizin orda. Orospu ¢cocugu, adin ne?

Bilentin  yanitint  beklemeden yeniden elektrik verdiler.
Parmaklarinin yerinden koptugunu sandi. Voltaji yukseltmislerdi. Yanik et
kokusu duydu. Etleri parca parca kopuyordu sanki.

- indirin bu ibnenin pantolonunu.

Pantolonunu, kilotunu tutup cektiler. Belden asagisi ¢irilgiplak kaldi.
Yuzine kan doldu. Bu asagilanma, elektrikten de kotlydi. Caylarini
gurdlttyle kanstirdiklarini dusindi zavalliydi bunlar bacaklari, kasiklari
Usuyordu. Insanlarin arasinda cirilgiplakti. Kendisine bakiyorlardi.
Ciplakligini gizleyemiyordu. Bacaklarinin tsttinde bir el dolasti.

- Sit gibi bacaklari var bunun. ibnedir bu. Mahallenin soforleri
becermistir bunu. Simdi burda kahramanlik tasliyorsun ha? Ulan
cagiririm surdan bes kisi, Ustinden gecerler gotveren. Sen kendini ne



saniyorsun? Baglayin telleri...

Penisine telleri bagladilar. ici korkudan, utanctan, nefretten
kasilmisti. Soguk bir ter bosaldi. Tirt sesini duydu. Beyni yerinden
firlayacak sandi. Vahsi képekler bacaklarinin arasina dalip disliyorlardi,
penisinin yerinden koptugunu sandi. Midesi bulandi. Kusacak gibi oldu
ama kusamadi. Bacaklarinin arasi kiymik kiymik icine batiyordu. Bir tirt
sesi daha duydu. Korkung bir ¢iglikla bayildi.

Yuzine doékulen bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi nabzini
tutmustu.

- Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz.

Yeniden ayni seylerin tekrarlanacagini duyunca cigerleri sikisti.
Korkudan ici katildi. Her seyi anlatmayi dusiundd. Anlatip kurtulmayi. Tek
istedigi uyumakti. Uyumak, olanlari unutmak istiyordu. Uyuyamayacaksa,
O0lmeye de raziydi, ama bu elektrige bir daha dayanamayacaktl. Az
onceki cay seslerini animsadi. Bardaklarin sakirtisini. Bu adamlar, cay
karistirmasini bilmeyen bu adamlar onu yenecekii.

- G6begine baglayin.

Telleri ¢Ozup, gobek deligine bagladilar. Tirt. Atesten bir kepcge bitin
ic organlarini birbirine karistirdi, damarlarinin etlerinden disari firladigini
sandi. Ozon kokusunu duydu yeniden. igi titriyordu. Titreme yayild,
bitin bedeni titriyordu simdi.

- Titriyorsun, degil mi kdpek. Titrersin, daha da titreyeceksin, adin
ne?

Bilent yanit veremeden gene tirt sesi. Cok uzaklardan, karanlik



bulutlarin icinden, butin dinyayr sarsan korkunc bir cighk koptugunu
duydu. Kimin bagirdigini bilmiyordu. Kendinden gecti.

Buz gibi sular basindan asag! bosaldi. Kazagi da sirilsiklam olmus,
gogsine yapismisti. Bir ates basiyor, bir tstyordu. Kopuk kopuk iniltiler
duyuyordu. Bu iniltilerin kendinden c¢iktigint bile anlayamiyordu.
Kurtulmak istiyordu. Ucmak, yok olmak istiyordu. Her seyi sdylemek
istiyordu. Ama soOyleyemiyordu bir turli. Ceneleri aciimiyordu. Birinin
yeniden nabzini tuttugunu hissetti.

- Devam edebilirsiniz.

Tirt. Gobeginden iceri erimis kursun aktigini, midesinin eridigini,
cigerlerinin kizgin sular halinde yerlere dokuldiaguni duydu. Bacaklari
kesik kesik titriyordu. Can c¢ekisen bir kdopek yavrusu gibi kasilip kasilip
acthyordu bacaklari.

Sefkatli bir ses,

- Hadi oglum, soyle adini, dedi. Zaten biliyoruz kim oldugunu. Bu
aclyr cekmenin ne geregi var? Benim de senin yasinda bir oglum var.
Canavar miyiz biz, ister miyiz geng¢ bir adamin aci ¢cekmesini. Soyle
adini, seni hiicrene gondereyim, sz veriyorum kimseye dokundurtmam.
Rahat rahat yatip uyursun. istersen basinla isaret et. Adin Biilent degil
mi? Basinla isaret et, ben anlarim. Adin Bilent degil mi? Hadi oglum. Bir
isaret et yeter.

Bulent kimildamadi. Olmeye karar vermisti. Birazcik daha disimi
sikarsam, nasil olsa o6lup kurtulurum, diyordu. Biraz sonra 06lecegini
biliyordu. O zaman kurtulacakti. Adini sdylerse dlmeye birakmazlar, yarin
gene tutup getirirlerdi.



Kalin bir ses,

- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu pustu simdi tasaklarindan
asarim, bak nasil konusur. Baglayin.

incecik bir ip bagladilar hayalarina. Birden gektiler. Solugu kesildi.
Bogulacak gibi oldu. Cigerlerinden iceri hava girmiyordu. Bagirmak icin
agzini actt ama sesi cikmiyordu. ipi gittikce daha cok cekiyorlardi.
Hayalarinin sistigini, davul gibi oldugunu, biraz sonra patlayacagini
hissediyordu. Olmek tizereydi.

Fisiltih bir sesle,
- Durun, soyleyecegim, dedi.
- Adin ne?

- Stleyman.
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Yorgundu. Kendini yalniz, terk edilmis, bozguna ugramis
hissediyordu. isciler grevi birakip isbasi yapmislardi 6gleden sonra. Bir
hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul ettireceklerdi, Fazila emindi
bundan, ama bir hafta daha dayanamamislar, bir aydan beri siiren greve
son vermislerdi. Butiin glin boyunca biraz daha dayanmalari gerektigini
anlatip durmus, onlara cikarlarini gbstermeye calismisti, ama
basaramamisti. «Grevi birakirlarsa bugtin maaslarini dagitacagim.» Diye
haber gondermisti fabrika sahibi. O gin para alacaklarini duymak
birdenbire cildirtmisti iscileri. Fazila «Grevi siurdurin!» dedikce, ona
dismanca bakmaya baslamislar, dusmanliklarini belli etmekten de
kacinmamislardi. O giine dek dost oldugu bu insanlar bir anda yabanci
olmuslardi Fazila'ya. iclerinden biri,

- Susturun su kariyi! diye bagirmisti bile.

- Onun durumu sizden daha két, iyice sikisti, onun igin size haber
gonderdi, bir hafta daha dayanirsak butin isteklerimizi kabul etmek
zorunda kalacak, demisti Fazila.

Dinlememiglerdi.

Aralarindan biri,

- Dayanacak halimiz kalmadi, evde ¢ocuklar a¢, demisti.

- Dayanmazsaniz ¢ocuklariniz hep a¢ kalacak, demisti Fazila.

Yaslica bir kadin,



- Senin ¢ocugun yok ki kizim, demisti, sen ne bileceksin ¢cocuklarin
achgini.

Aylardan beri biraradaydilar, birlikte ayni fabrikada calisiyorlardi,
cogu Fazila’yr seviyordu, ama birdenbire buitiin bunlar unutulmustu.
Fazila, aralarindaki batin baglarin koptugunu, artik onlara ulasamadigini
hissetmisti. Bu en 6nemli anda ona karsi birlesmisler, onu aralarindan
atmiglar, sozlerini dinlememiglerdi. Fazila, onlarin c¢ikari icin onlardan
daha cok heyecanlandigini, onlardan daha ¢ok micadele ettigini, gene
de onlara ulasamadigini, aralarinda goriinmez bir engelin oldugunu
anlamisti. Once kizmisti iscilere, «Kendilerini sattilar.» diye dustinmustu,
sonra «Niye ben onlar icin onlardan daha ¢ok ugrasiyorum?» demisti
kendi kendine.

Dirseklerini masaya dayamis, basini da ellerine yaslamisti.
Kendisine bir disman gibi davranmalarini unutamiyordu bir tirlt. Onu bir
anda dislamiglar, ¢ikarlarini engelleyen bir disman gibi gérmuslerdi.

Her seyi birakip gitmeyi disinmusti Once, «ne halleri varsa
gorsunler» demisti, dismanca davrandiklarini unutamiyordu bir tarld,
«Susturun su kariyil» diye bagiran adamin sesini duyuyordu. Sonra
yatismisti, kizginhgin, 6fkenin yerini yorgunluk almisti, bir de dostlari
tarafindan terk edilmenin kirginhgi.

- Galiba yagmur yagacak, dedi Necip.

Fazila basini kaldirip bakti. Kulrengi bir aksamustu vardi disarda.
Necip, karsisinda saskin bir ylzle oturuyordu. O toplanti sirasinda Necip
de iscileri inandirmak i¢in ¢cok ugrasmis, ustelik bir isciyle de doviusmistu.



Necip, «Arkadaslar, isci sinifinin cikarlari!» deyince, is¢ilerden biri,
«Kes ulan velet, senden mi 6grenecegiz isci sinifini!» diye itmisti onu.
Birbirlerine girmisler, o6burleri ayirmistt onlari. Fazila, kendi kendine
gulmeye basgladi, isci sinifini dove doéve egitme distncesi, birden
gerilmis sinirlerini bosaltmisti, Necip’le is¢inin kavga ettigini hatirladik¢a
gultyordu.

Gundn gerginligi, kahkahalarla bosaliyordu. Necip anlamaya
calisiyordu ne oldugunu. Guldukce, Fazila gerceklerden uzaklasiyor, her
seyi, iscileri, grevi, partiyi, mucadeleyi unutuyordu sanki. Dinya
bosaliyor, Fazila her seyin igcinden tek basina siyrilip yalnizlasiyor, bitin
deger yargilari, inanglari, kendisinden uzaklasiyordu. Her sey guliing ve
anlamsiz geliyordu. Simdi o da iscileri kendisine yabanci ve uzak buluyor,
u¢c saat Once niye o kadar heyecanla onlar igin ugrastigini
anlayamiyordu. Kahkahalari bir tirlt dinmiyor, kahkahalarla birlikte bitin
kisiligi de degisiyor, Ustindeki kabuk kalkiyor, altindan baska bir kadin
citkiyordu. Fazila hem her seyi anlamsiz buluyor, hem de her seyi
anlamsiz buldugu icin dehsete dusuyordu; kendini dinyadan kopmus,
yapayalniz kalmis hissedip korkuyordu. Birden buydk bir gurultiyle
saganak basladi, camlar sarsiliyordu. Fazila sustu. Masanin Ustiinde bir
hamambdcegi, titrek antenleriyle yiriyerek, koluna dogru yaklasiyordu.
Hic kimildamadi Fazila. Bocek yavas yavas geldi, kolundan yukari
tirmanmaya basladi, bécegin koluna degmesinden igreniyor, bedeni bu
igrenmeyle Urperiyordu, ama bdcegi kolundan atmak icin bir hareket
yapmiyordu. Odanin i¢i saganakla birlikte kararmistl. Bocegi gbrmekte
zorluk cekiyor, yalnizca igren¢ dokunusunu hissediyordu. Bocek bile
gercekligini kaybetmis gibiydi, hi¢ bir sey gercek gelmiyordu Fazila'ya.

Necip uzanip bocegdi aldi, yere atip ezdi. Bu tek hareket, Fazila'nin
icini yumusatti, blyuk bir rahatlik hissetti, bir dostu oldugunu hissetmenin
guvenini duydu. Bu dostluga ne kadar ihtiyaci oldugunu anladi. Kilrengi
karanhgin icinde Necip’in digleri ve g6zlerinin aki goztkuyordu. Su anda,
yeryuzindeki tek dostu Necip'ti. Tek yakini, onu koruyan tek insan,
karsisinda oturan adamdi. Necip’in elini tuttu.



- Senden hoslaniyorum, dedi.

Necip'in tas Kkesildigini, elinin sogudugunu, go6zlerinin dehsetle
acildigini fark etti. Bir kadinin kendisine boyle bir sey soéylemesi, Ustelik
de ayni orgltten olan birinin, kadinca bir zaaf gostermesi Necip’i
kizdirmisti. Necip elini kizginlikla ¢ekince Fazila’nin yalnizhgr daha da
artti.

*k*

- Sonra ne oldu? dedi Omer guilerek. Herhalde 6du patlamistir.

Fazila da guldd.

- Hem de nasil 6du patladi. Bir kadinin bir erkege boéyle bir sey
soyleyebilecegini daha o6nce hi¢c dusinmemisti herhalde. Hi¢ bir sey
sOylemeden gitti yatti. Ben de bir sey séylemedim.

Yaptigimdan biraz korkmustum, biraz da utanmistim. Ustelik bdyle
bir seyin duyulmasi 6rgut icinde de ¢ok kot sonucglar dogurabilirdi. Ertesi
sabah karsima dikildi.

*k*

Necip, kalinlastirdigi bir sesle,

- DiUn aksamki davranisini cok begendim, dedi. Bir kiz arkadasin
duygularini séyleyebilmesi takdir edilecek bir sey. Ben de senden
hoslaniyorum.



Fazila, Necip’e sokuldu.

- Oyleyse 06p beni.

Necip soyle bir duraladiktan sonra hic bir sey sdylemeden arkasini
donup gecekondudan c¢ikti.

*k*

Koylun yollar camur igindeydi. Hafiften carpilmis saz damli kerpig
kuliibeler bombostu. Koy halki kultibelerini terk edip ka¢gmisti anlasilan.
Dominguez bir kuliibenin tahta kapisina bir tekme atip elinde makineli
tiifegiyle iceri daldi, arkasindan da Omer girdi. KulGibenin ici bostu. Oteki
askerler de 6bur kultbeleri arastiriyorlardi.

Birden bir bagirti duyup disar firladilar, yerli askerlerden biri yolun
ortasinda havalara ziplayarak bagiriyordu. Tufegini boynuna asmisti,
kucaginda kocaman bir radyo vardi. Kulibenin icinde bulmustu radyoyu,
bu kdyde bdyle bir radyo bulmasi akil alacak sey degildi.

Dominguez,

- Kukutiyo sevingten delirdi herhalde, dedi. Sonunda istedigi radyoya
kavustu.

Oblr askerler de kosa kosa gelmislerdi. En sonra da birligin
komutani kosarak geldi. Ortaligi birbirine katan gurtltintn kaynaginin ne
oldugunu anlayinca komutan hirsindan deliye dondi, butin guclyle
Kukutiyo'nun suratina bir yumruk indirdi. Kukutiyo sirtiisti yere devrildi
ama radyoyu siki sikiya gogstne bastirmis, yere duserken bile
birakmamisgti.



Uzun bir gece yuruydsunden sonra ertesi sabah karargaha vardilar.
Kimsede kimildayacak hal kalmamisti, herkes yorgunluktan perisandi.
Askerlerin cogu goélgelik bir yer bulup uzandilar. Kukutiyo ise morarmis
gOziyle barakasina girdi. Biraz sonra radyo dalgalarindan yukselen
cizirtilar, patirtilari duydular, sonra da tuhaf bir tamtam muzigi basladi.
Kukutiyo radyoyu sonuna kadar acmisti.

- Radyodan yamyam muziginin geldigini duymak beni sasirtiyor,
dedi Dominguez. Markoni kendi buldugu aletten bdyle sesler ciktigin
duysaydi ne yapardi acaba?

- Herhalde Kukutiyo'yu 6ldurirdi, biz de kurtulurduk, dedi Omer.

Omer’le Dominguez yorgunluktan sizmak Uzereydiler, tam uykuya
daldiklari sirada ne oldugunu anlayamadiklari tuhaf bir duyguyla
uyandilar. Bir gariplik vardi. Gur bir erkek sesi, tren gurultisine
benzeyen bir dilde avaz avaz bagirarak bir seyler soyltiyordu. Parali
askerler ne oldugunu anlamamiglardi, yerli askerlerse donmus gibi,
hareketsiz duruyorlardi. Herkes birbirine bakiyordu. Sesin Kukutiyo’nun
barakasindan geldigini anladilar sonunda. Sonuna kadar agik radyodan
yukseliyordu bu konusma.

Komutan kalcalarini calkalaya calkalaya kosarak geldi, koyu siyah
teni Ofkeden nerdeyse beyazlasmisti. Kesik kesik cumlelerle emirler
verdi. Bir kag yerli asker kosarak Kukutiyo’nun barakasina daldi. Parali
askerler ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi. Omer, barakanin agik
kalan kapisindan icerde olanlari gortiyordu. Barakaya giren askerler 6nce
radyoyu kapattilar. Ses birden kesilince, uUrkuticu bir sessizlik yayildi
ortaliga. Askerler, uykuya dalmis olan Kukutiyo'yu tekmeleyerek
uyandirdilar. Kukutiyo, uyku sersemi kalkip botlarini giydi, ama
baglamasina izin vermediler, suriikleyerek cikardilar disari.



Kukutiyo'yu goéren komutan bir emir daha verdi: Askerler,
arkadaslarini  biraz ilerdeki kaziga dogru siriuklemeye basladilar.
Kukutiyo ise gitmemek icin direniyor, bir seyler séylemeye calisiyordu.

Dominguez birden anladi ne oldugunu. Yerinden firlarken,
- Bunlar zavalli oglani kursuna dizecekler, ded..

Yaninda yatan baska bir parali asker, son anda tutup oturttu
Dominguez’i.

- Yerinden kimildarsan seni de onunla birlikte 6bur dinyaya
gOnderirler, dedi.

- Niye kursuna dizecekler peki?

Parali asker aldirmaz bir tavirla omuzlarini silkti.

- Salak herif karsi tarafin radyosunu acmis, herhalde o sirada
uykuya daldi. O uyurken radyo karsi tarafin propagandasini yapan bir
seyler sdylemeye basladi.

Debelenen Kukutiyo'nun botlarindan biri ayagindan cikti. Zenci
asker, oldugu yerde cakildi kaldi, botunu gdstererek bir seyler séyluyor,
kimildamamak icin butin guciyle direniyordu. Bir tarli yerinden
kimildatamiyorlardi. Ayagini botuna dogru uzatmaya, botunu giymeye
calisiyordu. Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar, ¢ekistiriyorlardi.
Kukutiyo ise olaganistu bir gicle yerinde duruyordu, o anda botunu
giymesinin onun icin her seyden daha 6nemli oldugu anlasiliyordu. Ug
adim sonra Oldurtlecegini unutmus, botunu giymek icin cilginca



direniyordu.

Dominguez, kimseye kendini durdurma firsati vermeden yerinden
firlayip Kukutiyo’nun yanina kostu. Herkes ne yapacak diye bakiyordu.
Dominguez yere egildi, Kukutiyo'nun botunu alip ayagina giydirdi,
baglarini bagladi. Botunu giyen Kukutiyo, sanki bitin sorun ¢cézimlenmis
gibi sakince ilerdeki direge dogru yurtdd. Botunu giymek igin
debelenirken o6ldarilecegini unutmus, bir daha da animsamamisti sanki.
Diregin yanina gelince dontip Dominguez’e gulimsedi.

Sirtinl direge dayayip ellerini arkasindan bagladilar. Kafasina da pis
bir torba gecirdiler. Tufekli askerler karsisinda dizildiler. Herkes yerinden
kalkmis, olanlari izliyordu.

Dominguez, geri donip Omer’in yanina oturdu. Sinirli bir sesle
soyleniyordu:

- Oldureceklerse dldursunler, ama botunu giydirsinler.

- Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi Omer. Olecek
olduktan sonra.

- Ben ciplak ayakla 6lmek istemem, dedi Dominguez.

Tufekli askerler nisan aldilar, komutan kisa bir emir verdi, tufekler
patladi, Kukutiyo'nun bedeni birden bosalip diregin dibine y1gildi. Herkes
kalktigi yere yeniden yatarken askerlerden biri kosarak Kukutiyo’nun
kuliibesine girdi, radyoyu alarak cikti, hic durmadan kendi kuliibesine
dald..

Yeniden uykuya dalmadan 6nce Omer,



- En asagi bir hafta hapis yiyeceksin, dedi.

Dominguez omuzlarini silkip gozlerini kapatti.
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Altin 1sikh cinlgiplak kadinla, giimiis 1sikli erkek sarihyorlar. Asiklar
birbirlerine.
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ici aciyordu. Biyiik bir aciydi bu, ama bedeninin neresinde
oldugunu bir turlii anlayamiyordu. i¢ organlari demirden bir zirhin igine
alinmis gibi sikismis, kasilip kalmisti. Aglamak istiyordu. Midesiyle
cigerlerinin arasinda kocaman, kati bir diken duruyor, soluk aldik¢a igine
batiyordu.

DiUn sabahtan beri yemek yememisti. Bir tek lokma bile
yutamiyordu. Arada sirada biraz su iciyordu. Su bile zorlukla geciyordu
bodazindan. Bedeni, yasama kapanmis gibiydi. Beden, duydugu aciyla
6lim arasinda bir secim yapmis ve simdilik 6limu se¢gmisti.

Acl arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni burusuk bir bez
parcasi gibi duygusuz ve duyarsiz kalakaliyordu. Sonra birden yakici bir
ter fiskiryor, aci yeniden siddetleniyor, beden kasilip kaliyordu.

Bulent uyumaya calismaktan vazgecip yatagin igine oturdu. Sirtini
duvara dayadi. Odanin i¢i karanliktl. Perdeler ¢ekilmisti. Pencereye vuran
yagmurun sesi kalin perdelerden iceri siziyordu. Isigi yakmadi. Sanki
karanlikta daha givenliymis, cani daha az yaniyormus gibi geliyordu. Hig
bir seyin degismesine dayanamiyordu su anda. Isigin acisini
cogaltacagini saniyordu.

El yordamiyla komodinin Ustiinde duran sigara paketini aldi. Din
sabahtan beri yalnizca sigara istiyordu cani. Zaman zaman sigara istegi
bir kriz haline geliyordu. S$imdi, su anda da sigara icmezse
dayanamayacakti. Sigarasini karanlikta yakti. Kibritin bir anhk 1siginda
Fazila’nin saglari, gozleri, teni, dudaklari... Bu bedenin kendine yabanci
olmasina katlanamazdi. Ve bu konuda kendisine s6z hakki tanimiyordu.



Fazila’nin soluklarini dinledi. Sakin bir bicimde uyuyordu. Blilent,
yatagin icinde terleyerek sigara icerken Fazila uyuyordu. Dusiinde neler
goriyordu. Bilent, Fazila’'nin dis gordigunt dusidnince yeniden her
yani kasildl. Fazila’nin goérdigu dusler, Bulent'in hi¢ bir zaman
bilemeyecegi seylerdi. Her seyi duslerinde gorebilir, bunlarin hi¢ birini
Bilent'e anlatmadan, uykusunda yasayabilirdi.

Uyku, Fazila’yl Bilent'den uzaklastiriyor, erisemeyecedi beldelere
gotiriyordu. ihanet, bu uykuydu iste. Fazila’nin sakin sakin uyumasi
ihanetin en somut haliydi. Bulent, acilarla kivranirken, Fazila uyuyordu.
Bilent, Fazila’dan nefret ediyordu o anda. Bu kadin yok olsa, Bulent'in
acilari da yok olurdu. Acilarinin kaynaglr bu kadindi. Uyurken bile,
uykusuyla Gizebiliyordu onu.

Fazila’nin boynunu dustundid. Beyaz, yumusak bir boynu vardi.
Bebek pudrasi ve lavanta kokardi. Parmaklarini Fazila’nin boynuna
bastirsa, beyaz teni dnce kizarirdi, eti esnek bir dirilikle iceri ¢okerdi.
Sonra o kizaran yerler morarir, pence pence morluklar boynuna yayilirdi.

Boynunun bitimindeki o cukurumsu yere basparmaklarini biraz
sertce bastirdi mi, Fazila belki uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz
cirpindiktan sonra gozlerini agamadan o6lurda.

Yaninda yatan Fazila’nin uyuyan bir kadin degil de 6lu bir kadin
oldugunu dusundd. OlU. Bir daha hi¢ konusmayacak, kavga etmeyecek,
gulmeyecek, aglamayacak, gulimsemeyecekti. Bulent'in yasamindan bir
daha geri donmemek (zere cikacakti. Bulent'in aklindaki bir ¢cok soru
yanitsiz kalacaktli. Fazila su anda ¢lse, Bilent'in ona duydugu ask ve
kiskanglk da su andaki haliyle donup kalacakti, tstelik onu rahatlatacak
bir Fazila da olmayacakti.

Bilent, ellerinin Ustine oturdu. Ellerinin kendisinden habersiz bir
seyler yapmasini istemiyordu. Fazila’nin 6limint duslemeye koyuldu.
Boynu morarmis, yiuzi daha da beyazlasmis olarak hareketsiz yatacakii.
Saglari biraz daginik olacakti. Sorularin higbirine karsilik vermeyecek, bir



daha asla konusmayacakti. Bilent bir daha Fazila’nin sesini hig
duymayacaktl. Fazila'yla birlikte, sesi, kokusu, gulimsemesi de
kaybolacakti. Bir tek olimin ne ¢ok seyi birden yok edecegini disundu.
Fazila’'yl 0Ozleyecek, onunla konusmak isteyecekti, ondan bir avuntu
bekleyecek, ama bunlarin hicbirini bulamayacakti. Bulent’in 6nce gozleri
doldu, sonra yogun bir duygusallikla aglamaya basladi. Aglamak iyi
geliyordu. Uyusan ellerini altindan c¢ikarip Fazila'ya sarildi. Fazila’nin da
uyanip agladigini gérmesini istiyordu.

Fazila, uyanip Bilent'e bakti. Bulent agliyordu. Fazila ne oldugunu
anlamaya calisirken, Bilent,

- Yattiniz mi? Ded.i.

Yalan soOylemesini hicbir zaman beceremeyecegini sanan Fazila,
uykudan yeni uyanmis olmasina, sorunun ansizin gelmesine karsin
biyuk bir rahatlkla yalan séyledi:

- Hayir.

- Olduriram o herifi.

- Neler sagmaliyorsun?

Bilent, siki sikiya Fazila'ya sarilmisti, gozyaslari, Fazila’nin yizine,
boynuna akiyordu. Fazila iki eliyle itti Bulent'i.

- Cekil litfen, soluk alamiyorum.

- Sana sarilmama bile katlanamiyorsun artik.



Bulentin  soOyledigi dogruydu. Fazila, Bulentin kendisine
dokunmasina bile katlanamiyordu, ama Biulentin bunu sdyledigini
duyunca iki eliyle kocasinin boynuna sarilip kendine dogru cekti.

Bilent, Fazila’nin bir yabanci oldugunu hissediyordu. Bir baska
bedendi bu beden, yeni evlendikleri yillarda bu bedenin kendi bedeninin
bir uzantisi oldugunu sanirdi. Bunu dusinmezdi bile, dogal olarak 6yle
hissederdi. Simdi ise bir yabanci oldugunu hissediyordu. Yeniden
Fazila’nin kendisine ait oldugunu hissetmek istedi. Fazila'yla sevisirse
onun bedeninin yeniden kendisine ait oldugunu hissedecekti. Tutkuyla
sarildi Fazila'ya, bu sevisme istegine, kimse engel olamazdi, Fazila’nin
kendisi bile engel olamazdi buna. Uguruma diisen bir insan, kenardaki bir
agac kokune son anda nasil tutunursa Bilent de Fazila'nin bedenine
oylesine sarilmisti. istegi hic tiikenmiyordu. Biitiin bedeni kasilip kalmis,
Fazila’ya yapismisti. Bu istek tensel bir istek degildi artik, delice,
vazgecilmez, bir canlinin yasama duydugu istek gibi oltimcul bir istekti.
Fazila bunun normal bir sevisme olmadigini anlamisti. Bu bitmeyen,
tikenmeyen sevismeden sikilmis, etleri acimisti, ama Builent'in istegine
engel olamayacagini anladigi icin de kendisini birakivermisti. Zaten
Bilent de Fazila’nin duygularyla ilgili degildi o anda. O, altindaki bedenin
kendisine ait oldugunu kanitlayabilmek, buna inanabilmek, o bedene
egemen oldugunu hissedebilmek icin bu hastalikli, karanlik, acikl
sevismeyi, tek basina, aglayarak surdurtyordu.

Oda karanlikti. Fazila’nin sikintisi aclya doénusuyor, Bllent'e hem
aclyor hem de ondan nefret ediyordu. Dayanilmaz hale gelen sikintiya
katlanmaya calisirken, aklina iskence salonu geldi. Ayni karanlik ve ayni
asagllanma, ayni aci ve ayni Uzintu vardi. Tek fark, simdi iskencecisine
acimasi, onu da bir baska igskencenin kurbani olarak gormesiydi. Ama bu
hicbir seyi degistirmiyordu. Bullent'e acimasi, onun igin Uzulmesi,
Bilent'ten nefret etmesine engel degildi. Sevisme uzadikca, nefret
artiyordu. Bulent, Fazila'ya sahip oldugunu kendi kendine kanitlamaya
calisirken, Fazila’yr bir daha dizeltimez bicimde kendinden
uzaklastiriyordu.



- Seni seviyorum, diyordu Bdulent. Seni seviyorum. Sensizlige
dayanamam. Yalvaririm birakma beni.

*k*

Yagmur, genis camlari, ¢camurlu bir karanlikla siviyor, igerisinin
loslugunu artiriyordu.

- Yak ulan su lambalari, dedi Kesik Mehmet. Cimriligin geregi yok,
attigim tasi géremiyorum, bak gene yanlis tas attim.

Kahveci elektrik diigmesine basinca, tavandaki tek floresant lamba
cig beyaz isigiyla yavas yavas parladi. Kahvenin i¢i lambanin metalik
ISIgiyla aydinlandi.

- Hah soyle be oglum, 6nimuzi arkamizi gérelim. Karanlikta adam
ne yaptigini fark etmiyor ki. Ben kariyi becerirken bile lamba yakiyorum,
bir yanlislik yapmayalim diye.

Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayi, otoritesinden emin
bir sesle,

- Kes zevzekligi de tasini at, dedi. Hepimiz seni bekliyoruz. Burada
sabahlayacak degiliz.

Necip, babasinin yaninda oturmus, okey oynayanlari seyrediyordu.
Babasinin kumar oynamasindan sikiliyordu, ama kdyde yapacak bir is
yoktu, gelip kahvedekilere bakiyordu o da.



Kesik Mehmet galdd,

- Tamam dayici§im, attim tasi. insallah isine yarar da, sen
kazanirsin. Kizma.

Kahvenin dosemesi tasti, Ustiinde islak camur izleri vard. igerisi
camur, rutubet ve tas kokuyordu. Ortada bir soba vardi ama kahve
icerdekilerin soluguyla i1siniyordu.

Kesik Mehmet'in neselendirmeye ugrasmasina karsin kahvede
tatsiz bir hava vardi. Mart ayinin soguk 1slakhgi gibi, insanin Ustlne
yapisip Usuten, tatsiz bir gerginlik fark ediliyordu. Kahkahalar
duyulmuyordu. Kesik Mehmet'in sakalarina bile gulmuyorlardi. Kimse
kimseye takilmiyor, kahveci caylar asik suratla dagitiyor, oyuncular her
an parlamaya hazir bir sinirlilikle oynuyorlardi.

Necip, bu havayl taniyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki ne
yapacagini bilmez, saskin kizginhkti bu. Aslinda kéylulerle konusmak icin
tam zamaniydi, ama Necip kendisini birilerinin ihbar etmesinden, dikkati
cekip basini belaya sokmaktan cekiniyordu. Buraya kentten bir sire
uzaklasmak, gozlerden irak olmak igin gelmisti. Onun igin 6ne atilip
herkesin dikkatini cekmek istemiyordu. Ama koyllleri, onlara fark
ettirmeden yonlendirebilirdi. Bunun icin de Kesik Mehmet'i gozine
kestirmisti. Aralarinda en atak olan, gézuni budaktan sakinmayan, cosan
o’'ydu. Hichir seye aldirmazdi, ama bir seye aldirdigi zaman da sonuna
kadar gitmekten c¢ekinmezdi. Obdrlerinden daha zeki oldugu igin,
koyluleri pesine takacak bir ¢ekiciligi de vardi.

Necip bir de babasindan c¢ekiniyordu. Mustafa Dayi, oglunun olur
olmaz s6ze karismasina, kendisine akil satmasina sinirleniyordu. Simdi
konusmaya kalksa, babasi s6ze karisip onu koylulerin éninde rezil
edebilirdi.



Kesik Mehmet, yerden aldigi tasla acti, 6bur oyunculardan paralari
topladi.

- Bana para gerek arkadas, dedi. Bu bizim kari hastalandi, yorgan
dosek yatiyor, bir turlt iyilesemiyor. Kari, dedim gecen gun, 6lip molap
bir halt etme, kimse karisini bir 6pmelik 6din¢ vermiyor, ama kari gidici
arkadas. O giderse yerine para biriktirip on doértlik bir taze alacagim.

Kaybettigi icin daha da sinirlenen Mustafa Dayi birden onundeki
tahtaya vurup devirdi, sinirli bir tavirla ayaga kalkti.

- Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmiyor seninle. isin
glcun soytarilik.

Sinirli adimlarla yuriytp cikti kahveden. Kesik Mehmet, Necip'e
dondu:

- Ulan amma osurugu cinli herif oldu senin deli baban da be. Bir s6z
edilmiyor herifle. Taze dul gibi her s6ze tutuluyor. Ge¢ bari sen oyna onun
yerine.

Necip, babasinin yerine oturdu, taslari dizmeye baslarken,

- Bu taban fiyatlari babamin c¢ok canini siktit Mehmet Amca,
biliyorsun, dedi.

- N’apalim oglum, tatind ot fiyatina aldilar, yalniz babaninkini degil
ya, herkesinkini ayni fiyata aldilar. Elle gelen digin bayram. Bize para
verdiler de babanin parasini mi dolandirdilar?

Necip sigara yakmak icin elini cebine goturirken vazgecti.



- iyi de, bu yili nasil gecirecegiz diye diisine diisiine babamin akli
bulaniyor.

- Akli bulanan bir baban m1? Baksana su heriflere, higbirinin agzini
bicak agmiyor. Ama n’apacaksin. Herif parayl vermemis, kazigi gecirmis.
Artik bir dahaki yila demekten baska ne gelir elden? Aglayip da gozden
mi olalim? iste surada biraz oyun oynayacagiz, biraz yarenlik edecegiz ki
gln gegsin.

Oyun durmustu, ©6bur iki oyuncu da konusulanlari dinliyordu.
Necip’in sag yaninda oturan Dursun, soze karisti:

- Yarenlik etmekle sikintt mi geciyor. Evde coluk cocuk var. Ne
yiyecek onlar bu kis? De bana bakalim. Aldigimiz paray! tarlaya mi
yatiralim, ¢cocuklara ekmek mi alalim? Ekmek alsak dntimuzdeki yil tatin
ekmeye para yetmeyecek. Senin c¢ocugun yok tabii. Kisir kari aldin,
rahatsin.

- A benim aptal Dursun’'um, sen de bilmemnene sahip olaydin. Her
aksam karinin dstiine c¢ikmayaydin. Simdi aglayacaksin da ne olacak,
cocuklarinin karnt mi doyacak? Bari bir iki glltver, konusuver de kasvetin
dagilsin.

Dursun igini ¢ekti,

- Adami para konusturur, cepte para olmayinca ne konusacaksin.
Gecen gun ufak oglan portakal diye tutturdu. Hadi gel de al. Ne gilmesi
ne konusmasi. Sen deli oldugundan paran olmasa da konusursun o
baska.

- Mehmet Amcam hakli, dedi Necip. Aglamakla bu is ¢éztlmez.



Dursun, alaycli alayci guldu.

- Buyuk kent gordiintiz ya, artik akliniz her bir seye eriyor di mi? Her
seyi siz biliyorsunuz.

- Yok, Dursun Amca, ben dyle demedim. Oyle diusiincemi soyledim.
Tamam, demedim kabul et, kusura bakma.

Kesik Mehmet kizdi birden:

- Ulan, cocuk bir sey soyluyor, dinlesene. Elbette hepimizden iyi
biliyor. Gitti, blyuk kent gordi, okudu. Bakalim ne diyecek. Dinle bir.
Soyle lan Necip, ne diyorsun? Sen bu kavatlara bakma.

- Ben bir sey demiyorum Mehmet Amca. Aglamakla olmaz diyorum.
Yani siz burada surat astiniz diye kimse size para vermez. Baska seyler
yapmali.

- Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmali?

- Toplanip valiye gidin. Yurtyds yapin. Sizi dinlemezlerse, ¢ikin yola
gosteri yapin.

Masadakilerin hepsi Necip’e bakiyorlardi. Kesik Mehmet,

- Oha, dedi. Ne gosterisi ulan. Komunist miyiz biz? Sizi adam olun
diye kente gonderiyoruz, sizin akliniz karman ¢corman oluyor.



Dursun, Kesik Mehmet'e dondu:

- Konussun diyordun, iste konustu. Bunlarin akillari fikirleri
komunistlik oglum. Gosteri yapacakmisiz, anarsikler gibi ortalara cikip
bagiracagiz demek.

Necip kipkirmizi kesildi.

- Bunun komiunistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam hakkinizi
yiyor, siz de hakkinizi isteyeceksiniz.

- Yok oglum, bu isler sizin bildiginiz gibi degil. Biz devlet diismani
miyiz ulan, goésteri yapalim. Bu yil vermediyse bir dahaki yil verir. Bu yil
da inegi satariz. Baban ne yapacak, o da ananin altinlarini bozduracak.
Bir dahaki yilla Allah kerim. Para baska, komunistlik baska. Aglariz
maglariz, karilarin altinlarini, inekleri satariz, ama devlet dismani
komiunist olmayiz. Sen bugtn gosteri yaparsan, o da yarin gelir tarlani
alir. Bu isin sonu yok. Sizin akliniz ermez. Biz ne kaziklar yedik. Her
seferinde ortaya dokulsek, vay halimize. Hadi hadi taslari dizin de
oyunumuza bakalim. Bana para gerek; taze kari alip Dursun’a inat ikiz
dogurtacagim. Dagit bakalim taslari akilli Necip efendi oglum.

Dursun taslarini dizerken kendi kendine séyleniyordu:

- Komdunistlik yapacakmisiz. Paramizi vermediler diye yollara
dokilecekmisiz. Devlet hep bu aklievvellerin yliziinden batiyor zaten.
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Batin gun ortaligi kavuran gunes cekilmisti, ama hava hala
serinlememisti, topraktan tozla birlikte sicak yukseliyordu. Gokytzinu
kizil bir aydinlik kaplamisti, kizilhigin igine ¢ini mirekkebi gibi dalga dalga
yayilan bir gece baslyordu.

Uzun bir kovalamadan sonra dusman birliklerinin kiguk bir
bolimunt genis bir calihgin igine kistirmiglardi. Ancak karsi taraf iyi
dayaniyor, caliliga kimseyi yaklastirmiyordu.

Gece baslarken iki taraf da kisa bir sure icin atesi kesmislerdi.
Makineliler yeniden takirdamaya basladi. Omer’le Dominguez bir toprak
yigininin ardina yatmislardi. Kafalarindaki celik baslklarin altindan ter
siziyordu. Omer cevresine bakinmak icin kafasini kaldirdi§i sirada bir
mermi celik baslhga carparak sekti, biraz otede yere saplandi. Basliga
carpan merminin cikardigi vinilti, kit bir sersemlikle birlikte Omer’in
beynine yayilmisti.

Bir makineli, bir karis 6nlerindeki kum yiginini tarayip gecti, mermiler
vururken kumlar havaya sic¢riyordu. Birbiri ardinca patlayan tufeklerin, hig
durmayan makinelilerin takirtisi Omer’in beyninin icinde hala suren
viniltiya karisiyordu.

Omer kemerine asili el bombalarindan birini ¢ekip cikardi, bir kag
kez elinde ziplattiktan sonra funyesini disleriyle ¢ekti. Birden ayaga kalkti,
elindeki bombay! vargucuyle caliiga firlatti. Bombayi firlattigr an
Dominguez bacaklarina sarilip Omer’i yere yikti. Omer’in bir saniye 6nce
ayakta durdugu yeri bir makineli tarayip gecti.

Gece koyulasiyordu. iki taraf da atesi kesmiyordu. Caliliktakilerin



teslim olmaya niyetleri yoktu. Omerler atesi kestiler. Komutanin emriyle
hepsi tufeklerine, havada giderken pesinde fosforlu bir 1sik birakan izli
mermiler koydular.

Yeniden ates etmeye basladilar. Gecenin lacivertligi icinde, mermiler
arkalarinda turuncu izler birakarak ucuyordu, lacivert gecenin Ustlne,
birbirini kesen turuncu cizgiler ciziliyordu. Birbiri pesi sira, gilnesin
kizginligint hala damarlarinda saklayan kuru calilara dusen fosforlu
mermiler kivilcimlar c¢ikariyorlardi. Caliliklarin dibinde kictk atesler
tutusuyordu.

Omer, bosalan sarjériint ¢ikartip yenisini takarken, blytik bir gtiven
duydu. Baska insanlarin bilmediklerini biliyor, baska insanlarin
yapamadiklarini yapiyordu. Bir silahi vardi. Onu nasil kullanacagini
biliyordu. insanlari 6ldiirmesini biliyordu. Oliimii biliyordu. Yasami da
biliyordu. Silah kullanabilen biri, hem yasami, hem o6lumi bilirdi zaten.
EQer yasarsa, eger bu guling savastan sag kurtulursa, 6ébur insanlarin
tanimadiklari deneyimleri olacakti. insanlari kiigiimsedi. insanlarin
bilmedikleri neler vardi bu dinyada. Gulvenle, zevk alarak doldurdu
tufegini. Yasamanin sirrini kesfeden bir adam gibi keyifle basti tetige.
Caliliklarin diplerinde baslayan turuncu alevler buylimeye baslamis,
alevlerin dilleri kizarmisti. Gece sicak ve parlakti. Ay yoktu ama
yildizlarin piriltisi, topraktan figkiran gizli bir 1sik gibi aydinlatiyordu
yerylzunu. Gecenin parlakligi icinde alevler yayiliyordu. Kisa bir sire
sonra buttn caliligi alevler kapladi. Kars! taraf atesi kesmisti. Omerler ise
ates etmeyi surduriyordu.

Birden caliliklardan iki adam cikti. Adamlari goren askerler sasirip
atesi kestiler.

- Ates edin sersemler! diye bagirdi komutan. Ates edin, durmayin!

Ates yeniden basladi, ylzlerce turuncu ¢izgi adamlarin gévdelerine
girdi. Ikisi birden yere dustller. Giysileri yanmaya basladi. Hareketsiz



govdeleri yaniyordu.

Caliliklardaki yangin da buyumdstt. Yanik dal kokuyordu her yan.
Biraz sonra iki adam daha cikti caliliklardan. Onlar da turuncu cizgilerle
oldurulduler. Adamlar pes pese firlayip pes pese oluyorlardi. Caliliklardan
ctkanlarin silahsiz ve elleri havada olmasina aldirmiyordu kimse. Bir siire
calilklardan kimse c¢ikmadi. Atesi kesmis bekliyorlardi. Yanginin
catirtisini dinliyorlardi. Sonra adamlar beser onar c¢ikmaya basladilar.
Bazilarinin giysileri atesten tutusmustu. Hepsini 6ldurdyorlardi.

Sonunda caliliklar kiil oldu. icinde saklananlar da kavrulmus cesetler
halinde yerlere yayilmislardi. Ortalik yanik cali ve et kokuyordu. Zaten
sicak olan gece, yangin yuziunden daha da isinmisti. Dayanilacak gibi
degildi. Herkes celik bashgini ¢ikarmis, gémleginin diagmelerini agmisti.
Cevrede canl kalmadigini anladiktan sonra yola ciktilar.

Yururlerken Dominguez,

- Dismanlarimizi 6ldurdik, dedi. Niye disman oldugumuzu Tanri
bilir.

- Dusmanlarimiz degildi, dedi Omer, ama bize ates ediyorlardi. Biz
de onlar éldurduk.

- Biz de onlara ates ediyorduk.
- Eh, gelecek sefer de onlar bizi oldirdrler, 6desiriz.

Genis bir otlakta yuruyorlar, ezilen otlarin sesini duyuyorlardi. Otlarin
ylzeyi deniz gibi islak islak parliyordu. Uzaklardan bir su sesi geliyordu.



- ilerde bir irmak var, dedi Dominguez.

- iyi, elimizi ylizumiizi yikariz.

- Olumden korkmuyor musun?

- Hayir. Nasil olsa dlecegiz. Bir giin 6nce, bir giin sonra benim igin
fark etmez. Yeter ki eglenceli bir 6lim olsun... Buraya bak Dominguez,
bana s6z ver: Olecek olursam beni asik yuzli heriflerin ggmmesine izin
vermeyeceksin. Neseli herifler kahkahalar atarak gémsunler beni.

- Oglum ben senden yirmi yas buytugum, dogal olan, senin beni
gémmendir.

- Dominguez sen olumin dogal olduguna gercekten inaniyor
musun?

Su sesi artmig, havayi bir serinlik kaplamisti. Otlar da yerlerini
cakillara birakmisti. Yorgun adimlarinin altinda cakillar yuvarlaniyor,
ayaklari kaydikca sendeliyorlardi.

Biraz sonra irmagin kiyisina varip mola verdiler. Cevreye ndbetciler
yerlestirdikten sonra, herkes cakillarin Ustine uzandi. Dominguez celik
baslgini yastik yapip yatmisti. Yildizlara bakarken sordu:

- Gergekten mi korkmuyorsun olimden?

- Korkmuyorum.



- Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmamasi gereken bir cesaret bu.
Bazan o6lumden bu kadar korkmayan biri, baska bir seyden delice
korkuyordur herhalde, diye distnidyorum.

Omer sinirlendi:

- Ben hicbir seyden korkmam!

- Sen 6lumun ne oldugunu biliyor musun?
- Tabii.

Dominguez yan donup Omer’e bakti.

- Nedir sence 6lim?

Omer yerden bir cakiltasi alip suya atti. Sular karanlkti, tasin
dustugu yeri gormedi.

- Herkesin kendi 6lumtu var Dominguez. Benim olumdm bir kadin.
Siyah, tepeden tirnaga kapali bir giysi giymis, saclari giysileri gibi siyah
bir kadin. Saclariyla giysilerini birbirinden ayirt edemiyorum. Elleriyle
ylzi goéruntyor yalnizca. Yuzl de elleri de beyaz. Kansizligin getirdigi,
donuk ve uzak bir beyazlik bu. Elmacik kemikleri ¢ikik, kaslari kalinca. Iri
siyah gozleri var. Yuzu ne kadar beyazsa goézleri de o kadar siyah ve
parlak. Dudaklari kan kirmizi.

Dominguez gildd,

- Sen sevdigin bir seyi anlatir gibi anlatiyorsun.



- Hayir, sevmiyorum onu. Sevgi degil bu. Ama c¢ekiyor beni.
Uzakhgi, sessizligi, hicbir sey sdylemeden beni biraz da kiicimseyerek
beklemesi. Canini acitmak, dudaklarini isirip kanatmak istiyorum. Beni
tanimasini, baskalarindan ayirmasini istiyorum. Onunla dans etmek ve
onu pesimden kosturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de
pesinden ayrilamiyorum. insan kendisini korkutan seye biraz da
tutkundur ya, iste onun gibi bir tutku bu. Korku, beni 6lime yaklastiriyor,
onunla aramda bir iliski kuruyor. Ama bu senin bildigin gibi bir korku degil.
Cekici bir sey bu. Ne kadar ¢cok korkarsam o kadar yaklasmak istiyorum
ona. Bana asik olmasini istiyorum.

Omer sustu birden. Heyecanlanmisti. Dominguez bir sigara yakti.
Hemen sondiurdl sonra.

- Mahallenin orospusuna asik olmus bir kabaday!r gibi
konusuyorsun.

- Dogrusunu istersen Dominguez, 6limde biraz orospuluk, bende de
biraz kabadayilik var.



21

Agaclikh bir yolda elele yuriyorlardi. Yerler kurumus sari yapraklarla
kapliydi. Dokilmeye hazirlanan dallardaki yapraklar da yesilliklerini
yitirmigler, kuru kizil bir renk almislardi. Yagmura hazirlanan kursuni
bulutlar vardi gokytiziinde. Fazila, uzun lacivert bir pelerine sarinmisti.

- Bize en ¢ok sonbahari yakistiriyorum, dedi Fazila.

Omer, Fazila’nin koluna girdi, Fazila’'ya sokulabilmek icin usulca
basini egdi.

- Niye?

- Bence sonbaharda hem insanin duygularini kipirdatan bir canhlik,
hem de yalanci duygularin yasamasina izin vermeyen bir olgunluk var,
diriligini yitrmemis, ama olgunlasmis... Bizim gibi... Biz de biraz
sonbahara benzemiyor muyuz? Henliz genciz, canliyiz, ama olgunlastik
da. Kisin tohumlarini tasiyoruz igimizde, bundan hosnudum ben,
ilkbaharin ¢cocukcga kipirdakhgini pek sevmiyorum. Sonbahar daha gtizel.
Sen oyle dusinmuyor musun?

Omer gulimsedi,

- Bilmem, hi¢ distinmedim. Ben mutluyum su anda, seninle olmak
hosuma gidiyor. Bir de bunun neye benzedigini arastirmiyorum.

AQir adimlarla ytruyorlardi, hicbir yere gitmek istemeyen bir halleri
vardl.



- Bana yasadigim an yetmez, hep 6ncesini ve sonrasini dasundram.
Ustelik, 6ncesi ve sonrasi, beni o andan daha cok ilgilendirir. Hep
yasadiklarimi bir seylere benzetirim, neyi yasadigimi ancak bunu baska
bir seye benzeterek anlayabiliyorum belki de. Seninle ikimiz baska baska
insanlariz. Bazan, yasadiklarimiz gercek degil mi, yasadigimizi
sandigimiz duygulari kendimiz mi uyduruyoruz, diye merak ediyorum.
ikimiz de zor seyler yasadik, simdi birbirimizde ¢ocukluumuzu bulup ona
mi siginiyoruz?

Omer durdu.

- Uyduruk ya da deqil, ben su anda mutluyum, bu da yeterli benim
icin. Sen ¢ok soru soruyorsun; insan kendini bdyle sorguya cekerse
dogru durtst yasayamaz ki, soru sormaktan yasamaya vakit kalmaz. Sen
hep sorular soruyorsun, her seyin dibini gérmek istiyorsun, belki hicbir
seyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yasadigini anlamaya calisirken, o
anda yasadigini da elden kaciriyorsun bence. Ne demek istedigimi tam
anlatamiyorum belki, ama sende bir tuhaflik var gibi geliyor bana.

Fazila, Omer’in beline sarildi.

- Anliyorum ne demek istedigini. Haklisin herhalde, bende bir
tuhaflik var. Soru sormadan yapamiyorum ben, her seyin dibini gormek
istiyorum, o gorecegim sey beni pisman edecek olsa bile, dibini goreyim
derken yasadigim ani da kaybedecek olsam bile, elimde degil, her seyin
dibini arastirmak istiyorum.

Omer, Fazila'yl kendinden uzaklastirip yiiziine bakti,
- Yasamaktan mi korkuyorsun? Dedi.

- Bilmem, belki de.



Yeniden yurimeye basladilar. Kursuni bulutlar agaclarin dstine
inmis, Ust dallari sarmisti. Yurtudikce ayaklarinin altindaki kuru yapraklar
hisirdiyordu. Omer tedirgin olmustu. Hi¢ sorgusuz sualsiz, yumusacik bir
ask istiyordu; hicbir yabancilik, yalnizlik duymak istemiyordu, ama Fazila
sorulartyla onu kendinden uzaklastiriyor, yasanan her seyin igine
kuskular katiyor, yasanani her an bozuyordu. Omer, yillarca 6zledigi bir
kadini yeniden bulmanin sevincini duymak, gelecek i¢in yasaminda ilk
kez dusler kurmak, Fazila’nin sicakligini, sokulganhgini hissetmek
istiyordu, ama Fazila sorulariyla butin bunlari engelliyor, Omer’in
kendisini bir yabanci gibi hissetmesine yol agiyordu.

Fazila ise sorularindan hosnuttu. Onu bir seyi ele gecirmek degil, bir
seyi ele gecirmek icin ugrasmak mutlu ediyordu. Ele gecirdigi hi¢ bir seyi
hak ettigine inanmiyor, bunu kendisinden geri alacaklarini saniyor, bunun
acisindan kurtulmak icin de gerceklesebilecek her mutlulugu sorulariyla
geriye itiyordu. Omer’in yaninda da ¢ok mutluydu, ama bu mutluluk onu
rahatsiz ediyordu. Her an bu mutlulugun bozulmasindan korkuyor,
bozulmasini Onleyebilmek icin de herkesten 6nce kendisi bozuyordu
mutlulugunu, bdylece korkularindan kurtuluyordu. Omer’e duydugu sevgi,
mutsuzlugu arttigi strece ¢cogaliyordu Ustelik.

ilk damlalar diismeye baslayinca Omer’in huzursuzlugu artti.
Ciseleyen yagmurun altinda birbirlerine dokunmadan yuruyorlardi; tuhaf
bir yabancilik girmisti aralarina, konusacak bir sey bulamiyorlardi.

- Eve gidelim mi? Dedi Omer.
- Ben buglin erken gidecegim, ama biraz oturabilirim sende.

Geldikleri yoldan geri donip bu kez hizla yurimeye basladilar.
Yagmur hizlaniyordu, kuru yapraklar islanip kayganlasmisti. Fazila her



adimda kayiyor, Omer’in koluna tutunmak zorunda kaliyor, sonra da
hemen birakiyordu. Yagmur hizlandikca aralarindaki yabancilik da
artiyordu. Omer homurdanarak soéviyor, bir an ©6nce eve varmak
istiyordu. Fazila hizli yirtiyemedigi icin Omer’in huzursuzlugu daha da
artiyor, gittikge sinirleniyordu.

Kdskin kapisina vardiklarinda sirilsiklam olmuslardi, bakimsiz
bahceyi kosar adim gectiler. Omer, eski tahta kapiyi el buyukliginde bir
anahtarla acti. Malta doseli bos sofadan gecip her adimda gicirdayan
tahta basamaklardan ciktilar.

Koskin pencerelerindeki kepenkler kapaliydi. Salon da bostu. Bir
duvarda, tavandan yere kadar uzanan altin varak cerceveli kristal bir
ayna asliliydl. Yatak odasinin acik kapisindan icerdeki piring karyolayla,
duvarlarin kenarlarina dizilmis, kapaklari acik valizler goruliyordu.
Omer’in valizleri dolap gibi kullandigi anlasiliyordu.

- Sinilsiklam olduk, dedi Omer. Ben Ustimu degistirecedim, sen de
cikar Ustundekileri. Sana da bir seyler vereyim.

- Benimkiler kalsin, birazdan gidecegim nasil olsa.

Omer Ustelemeden yatak odasina gecip Ustuni degistirdi. Sonra
geri dondu. Fazila’nin hemen gidecegini sOylemesine de sinirlenmisti,
ylzu asiimisti. Fazila kenardaki eski bir mindere oturmus sigara iciyordu.
Islanan saglari renk degistirip kahverengilesmisti. Pelerinini yere sermisti.
Bluzunun omuzlar islanip etine yapismisti. Fazila’nin islak bluzundan
gorilen omuzlari birden heyecanlandirdi Omer’i, kizginhdini unutup
sevismek istedi, gidip Fazila'ya sarildi.

- Gel iceri gidelim.



Fazila yavasca itti Omer'i.

- Simdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek.
Omer tahtalarin tsttine oturdu.

- Hadi git 6yleyse.

- Aslinda gitmek istemiyorum.

Omer birden sinirlenip ayaga kalkti.

- Sen aslinda bir sey istemiyorsun Fazila, higbir sey istemiyorsun.
Sende bir sey eksik... Sey eksik sende...Tamam, cosku eksik sende.
Cosmuyorsun. Hicbir sey costurmuyor seni. Olu gibisin. icin 6lmis senin,
yasamiyorsun. Boyle giderse beni de dldireceksin.

Omer’in oOfkelenmesi Fazila’yi hem heyecanlandirmis, hem de
korkutmustu. Omer’in  kendisinden bikacagindan, sikilacagindan
korkmustu. Simdi gercekten gitmek istemiyordu, kalkip Omer’in yanina
geldi. Saclarini karistirdi onun. Yanina oturup elini tuttu. Opilismeye
basladilar. Yagmur hizlanmistt. Omer kizginhgini  unutmus, hirsla
oplyordu Fazila’yi. Omer’in yeniden kendisini istedigini gérmek yetmisti
Fazila'ya, birden kocasini 6zlemisti. Omer'i itip kalkti.

- Ben gidiyorum, gec kaldim.
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Neseli bir aydinlik vardi. Hentiz bostu kumsal. Kumlarin denize
yakin kesimi, hala geceki dalgalarin islakhgini tasiyor, kurumak igin
gunesin kizmasini bekliyordu. Uzun, genis kumsalda tek tuk topluluklar
vardi. Mavi, lekesiz gokyuziyle, hic dinmeyen dip dalgalarinin beyaz
koptkleriyle oynasan deniz, ufuk cizgisinde kesiserek dinyayr mavi bir
kiskacin icine aliyordu. Deniz, kumsalda sona eriyor ama gokytzU
kesintisiz uzayip gidiyordu.

Yattigi yerden bakinca, Omer kendini gokytzin(n icine diismus gibi
hissediyordu. Bir siire sonra, yiukselen gtinesin de etkisiyle, dalgall bir
hilyaya kapilip gokyuziyle denizi birbirine karistirmaya, hangisinin
yukarda, hangisinin asagida oldugunu anlamamaya basladi. Altindaki
kumlar da isinmaya baslamisti.

Annesiyle babasi biraz 6tede yatiyorlar, arada bir miriltili seslerle bir
seyler konusup gultstyorlardl. Suskun bir mutluluklari vardi. Dinginlikleri
ve mutluluklari, kumsalin sessiz surekliliine uyuyordu. Omer yeniden
kendi mavi dinyasina dondi. Bir uguyor, bir iniyor, maviliklerinin iginde
kanatlanip dolasiyordu. Sicak icine akiyor, onu bedeninin agirligindan
kurtarip hafif, ugucu, sevingli, dalgaci bir hale sokuyordu.

Hicbir sey distnmiyordu. Beyni de mauviliklerin bir parcasi olmus,
mavi bir buhar gibi hafifleyip ylkselmisti. Gozlerini kapadi, gokyuzi
gozlerinin icinde hapis kaldi, gozlerinin arkasindan igine yayildi.

GoOzlerini aginca annesiyle babasinin denize dogru yuruduklerini
gordu. Elele tutusmuslardi. Elele tutusmalarinda, gulismelerinde, denize
dogru ydaruyuslerinde gdling bir  seyler vardl. Anababalara
yakistirlmayan neseli bir mutluluk onlari hem c¢ocuklastiriyor, hem de
biraz gulunclestiriyordu. Annesinin bacaklarina bakti. Hos ve bicimliydi.



Babasinin bacaklariysa kasli, hafifce de carpikti. Gengliginde futbol
oynadigini biliyordu babasinin. Annesi saclarini toplayip bir bonenin igine
yerlestirmisti. Bonenin disina c¢ikan bir tutam sa¢ ensesine dogru
kaymisti. Babasinin saclari ¢ali gibiydi. Gir ve siyahti. Arkadan bakilinca
yasli olduklari gortlmuyordu, ama seziliyordu. Yuruyislerinde bir agirlk
vardi belki de. Ya da Omer, onlarin kim oldugunu bildiginden, gencg
olmadiklarint anhyordu.

Annesi ayagini denize sokunca hafif¢ce geriledi; babasi onu elinden
tutup cekti. Denizin iginde, ziplar gibi garip bir bicimde yuruyorlar, suya
atlamayi geciktiriyorlar, Gzerlerine su sigramasindan sakiniyorlardi.

Deniz uzun sure derinlesmeden uzayip gidiyordu. Si1§ sular Ustten
bakildiginda durgun go6zikiyordu, ancak alttan alta gelen dalgalar,
yurtyenlerin bacaklarina carpip onlari sarsaliyordu. Omer, annesiyle
babasinin dalgalana dalgalana yurtdikleri, dalgalarin sarsintisindan
kurtulmak icin adimlarini iyice yukari kaldirip sonra ileri dogru attiklarini
gOruyordu.

Glnes tepeye yaklasiyordu, kumlar isinmig, gogin maviligi
beyazlasmaya baslamisti. Gozlerini kisarak bakinca, annesiyle babasi iki
minik nokta gibi gériiniiyordu. Bigimlerini kaybedip miniklesiyorlardi. iyice
aciimiglardi, ama su hala baldirlarina geliyordu. Babasi birden sulara
dalip cikti, annesine su atmaya basladi. Annesi de daldi suya. ikisi suyun
icinde oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla sallaniyorlardi.

Annesi dengesini kaybedip dustl. Kalkti, yeniden distl. Dusugleri
bir palyaconun dususlerine benziyordu. Omer vyatti§i yerden
gulimstyordu. Babasinin da gilimsedigini gérmeden biliyordu.

Annesi yeniden dogrulmaya calisirken yine distl. Babasi annesine
elini uzatti, uzaktan babasinin eli kiicik bir toplu igne gibi gbzikuyordu.
Annesi biraz sudan cikar gibi oldu ama yeniden yikildi, babasiI da
annesinin elini birakmadigindan o da sulara daldi. Simdi ikisi birden
dogrulmaya calisiyorlar, biri dogrulurken geride kalan onu yeniden sularin



icine yikiyordu. Arada bir baslari da suyun icinde kayboluyordu. Sonra
baslari  gbziktyor, goOvdeleri sudan c¢ikiyor, ama kendilerini
toparlayamadan suyun icine yikiliyorlardi.

Omer yerinde dogrulup oturdu. Babasinin eli arada bir sudan ¢ikip
sallaniyordu. Bir turli ayaga kalkmamalarindan Omer tedirgin olmaya
baslamisti. Babasinin basi gorindi suyun Ustinde, annesini géremedi,
babasi elini kaldirdi sonra yeniden suda kayboldu. Baldirlarina gelen
suyun icinde bogulmalari olanaksizdi, ama baslarini bir tirli sudan
cikaramiyorlardi. ikisi de kaybolmustu maviligin icinde. Omer, tehlike
oldugunu anladigindan degil, yalnizca icgudusel bir dirttiyle denize
dogru kosmaya basladi. Annesiyle babasi gozukmuyorlardi. Omer daha
hizli kosmaya calisiyor, ama dipten gelen dalgalar bacaklarina vurup
hizini kesiyordu. Hizli kosayim derken bir iki kez dengesini vyitirir gibi
oldu. Annesiyle babasini iyice gdzden yitirmisti. Hem kosuyor hem de
biatin guciyle “imdat!” diye bagiriyordu. Babaslyla annesinin az 6nce
olduklari yere vardiginda bulamadi onlari. Suyun altina daldi, ama orada
da minik baliklarla yengeclerden baska hicbir canli yoktu. Kumsaldakiler
de kiyya toplanmislardi; bir kismi kosarak Omer’e dogru yaklasmaya
baslamisti.

*k*k

- Cesetlerini aksamusti, oldukgca uzak bir yerlerde buldular, dedi
Omer. Annemin bonesi hala basindaydi.
Dominguez’in yUzi asilimisti. Sigarasindan kocaman bir soluk cekti.

- Nasil bir adamdi baban?

- Babam mi? Babam... babam garip bir adamdi. Kigukken beni
bahceye cikarir, vyildizlart gosterirdi. Bak oglum vyildizlara, nasil
parhyorlar, derdi; bunlara sasmay! 6grenmelisin. Her seye sasardi zaten,



yildizlara, guinese, ciceklere, agaclara, geceye, gundiuze. Tek luksu
buydu sanirim. Yalnizca insanlara sasmazdi. Bir gin yolda yururken,
yasli bir kadina bisiklet carpti, kadin dustl, cevreden kosustular, doktor
falan diye bagirdilar. Babam doktordu, gitti, kadinin nabzini tuttu, 6lmus
dedi; o kadar. Baska bir sey demeden yuruada.

- Annen nasil bir kadindi peki?

Omer durup disundd.

- Annem, anneydi iste. Butlin anneler gibi. Glzel ve vazgecilmez bir
S€Y.

Glvertede yan yana vyatmislardi. Lacivert bir gece vardl.
Makinelerin, butin dinyay! donduriyormus gibi hi¢ durmadan ayni ritmle
suregiden sagir, boguk gurdltisind dinliyorlardi. Denizin hisirtisi
duyuluyordu.

- Bunun i¢in mi denizci oldun? Yani annenle baban denizde boguldu
diye mi?

Omer yan doénip basini eline dayadi.

- Bu hi¢ aklima gelmedi. Hicbir zaman onlarin icinde bogulduklari
denizle benim Ustinde dolastigim denizin ayni sey oldugunu
dusinmedim. Sen hi¢ babani distinde gorir musin?

- Hayir. Ben babami pek tanimadim zaten.

- Ben annemle babami sik sik disimde goriarim. Hep ayni dusi
goriaram. Onlari hep ayni bicimde goérarim. O dis de...



Omer sustu birden. Geminin hi¢ durmayan makineleri yalnizhgini
daha da artiriyordu. Kaptan koskinden sizan 1sik ¢cok uzaklardaydi. Bir
iki yildiz vardi, onlar da soluk ve piriltisizdi. Hi¢ de sasirtici degillerdi.

Dominguez, bir sigara daha yakti.

- Kucgukken bir kont tanirdim, dedi. Buyuk bir satosu vardi. Sato,
sicak bir kasabanin yamacindaydi, cevresinde baglar vardi. ilerici, solcu
bir konttu. Yakisikliydi. Sabahlari atla dolasirdi. Bir gun fasist koyluler
satoyu basip kontu oldurdiler. Sirikleye sirukleye satonun 6ntne
cikarip onu orada yabalarla pargaladilar. Ben, kdoylulerin kontlari
parcalamasina karsi degilim. Sonuca bir diyecegim yok. Ama nedenine
karsiyim. Fasist koylulerin, ilerici bir kontu, ilerici diye oldirmesindeki
anlamsizliga karsiyim. Yanlis bir neden, dogru bir sonucu da yanlis bir
hale getiriyor. iyi bir konttu 0. Denizi sevip sevmedigini bilmiyorum.

Dominguez birden ayaga kalkti.

- Karimi 6zledim. Bazan onun yanimda olmasini o kadar cok
istiyorum ki... Ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler.

*k*k

Plastik torbasini lavabonun Ustiine koydu Suat. Kendisine bir ¢canta
alamamis, aletlerini plastik torbada tasimak zorunda kalmisti.

- Tamam, dedi. Muslugunuzu tamir ettim. Bundan sonra tikanmaz.

Kadin banyonun kapisina dayanmis Suat’a bakiyordu. Kisa boylu



bir kadindi. Kisa boylu olusu Suat’'in ¢ok hosuna gitmisti. Kadin hemen
hemen onunla ayni boydaydi. Dar bir giysi giymis, beline sikica bir kemer
baglamisti.

- Izin verirseniz ellerimi yikayabilir miyim?
- Tabii, dedi kadin.

Kibar bir sesi vardi. Bir tamirciye ¢cok yukardan davranmayacak
kadar kendinden ve zenginliginden emind..

Suat, plastik torbasindan sabununu ve dis fircasini ¢ikardi. Banyoda
sabun vardi, ama Suat 6zellikle tamire gittigi evlerdeki kadinlarin dikkatini
cekmek icin torbasinda bir sabunla, bir dis fircasi tasiyordu. Plani da her
seferinde basarili oluyordu. Butiun kadinlar torbasindan dis firgcasi
citkartan tamirciye saskinlikla bakiyorlardi. Kisa boylu kadinin da gozleri
dis fircasina takildi. Bir sey sdylemedi ama hafifce gulimsedi. Suat,
kadinin gulimsedigini aynadan goéruyordu.

- Bir kahve icer misiniz?
- Cok sevinirim.

Bu da oOzellikle secilmis bir yanittt ve hi¢ alttan almayan, esit
insanlarin ses tonuyla séyleniyordu. Ustelik biraz yukardan bakan bir ton
bile gizliydi bu seste. insanlari kiiciimseyen, ama bunu sezdirmemeye
calisan bir sairin kendini begenmis rahat sesi. Kolay kolay elde
edememisti elbette bu givenli ses tonunu; evde ¢cok denemisti. Ama bir
tamirciden sair sesi c¢ikinca, Kkarsisindaki kadinlar istedigi gibi
etkileyebiliyordu. insanlar, herkesin kendi meslegine uygun bir ses tonu
olduguna inandiklarindan bir adam baska meslekten birinin sesini
clkarinca sasirnyorlardi. Hele bir tamirciden sair sesi c¢ikinca... Suat,



tamirciligi de Ozellikle sec¢misti. Zengin ve bakimh kadinlardan
hoslaniyordu, ama onlarla karsilasmasi, konusmasi olanaksizdi. Zengin
kadinlari saklayan evlere ancak bir tamirci olarak girebilecegine karar
verince bu meslegi 6grenmisti. Musluk tamir etmek de cok zor bir sey
degildi zaten. isini hic konusmadan, rahatsiz edici bir dnemsemeyle
yapiyor, sonra da bir hokkabaz gibi torbasindan dis fircasini ¢ikarip sair
sesiyle konusuyordu. Kadinlar onunla konusmaktan kendilerini
alamiyorlardi. En akilli kadinin bile kacamayacaglr tuzak boyle
kuruluyordu. Kadinlar, her zaman yaptiklari gibi meraklarinin pesinden
surtklenip Suat'in istedigi tuzaga dusuiyorlardi. Suat, kadinlarin en zayif
noktalarinin merak oldugunu daha bastan kesfetmisti.

Kadin kahveyi verirken,
- Diglerinize ¢ok meraklisiniz herhalde? Ded..
- Niye?

- Torbanizdan bir dis firgasi cikardiginizi gordim. Daha 6nce alet
torbasinda dis fircasi tasiyan bir tamirciye rastlamamistim.

Suat, arkasindaki duvara dayanip kahvesinden bir yudum aldi.
Hemen karsilik vermiyordu. Kadin, verecegi yaniti biraz beklemeliydi. Bu
yanit ne kadar siradan olursa olsun, biraz bekletmeliydi onu. Bdylece,
karsisinda konusmak icin can atan bir tamirci olmadigini anlardi kadin.

- Evet, diglerimin her zaman parlak olmasindan hoslanirim.
- Yaa.

- Evet. Temizlik 6nemli bir seydir bence. insan kendisine iyi bakmali,
0zen gostermeli. Bu insanin kendisine saygi duydugunu gosterir.



Yukaridan ve ogretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavir. Kadin ilgiyle
dinliyordu Suat’1.

- Hig tamirciye benzemiyorsunuz.

- Niye? Muslugunuzu iyi tamir etmedim mi?

- Hayir, 6yle demek istemedim.

Suat idareyi ele gecirmisg, kadini iyice sasirtmisti.

- Ne demek istediniz peki?

- Yani konusmaniz falan...

- Tamirciler konusmaz mi?

Kadin ilk darbeyi atlatmis, yavas yavas kendini toplamaya
baslamisti.

- Konusur, niye konusmasin? Ama sizin gibi konusmazlar genellikle.
Siz o6grenci falan misiniz? Yani tamirciligin yani sira o6grencilik mi
yaplyorsunuz?

Suat, biytk adam sesiyle,

- Tesekklr ederim, ama okula gitmeyecek kadar yasliyim artik, dedi.



- Kag yasindasiniz?

Suat gozunid kirpmadan yalan séyledi:

- Yirmi sekiz.

- Hi¢ gostermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmistim.

Suat kizardigini hissetti. Kadin yasini tam tutturmustu. Kizardigi icin
daha da sinirlendi.

- Cok naziksiniz. Ama 6grenci degilim, ben sairim.

- Yaa, ¢ok ilging. Siirleriniz yayimlandi mi?

Bir yalan daha:

- Sanat dergilerinde yayimlaniyor, ama siz herhalde oyle dergileri
pek okumuyorsunuz.

- Dogrusu pek okuyamiyorum. Vakit olmuyor. Okumak istiyorum
ama, olmuyor iste.

- Okumalisiniz. Okumak insanin dunyasini genisletir. Ustelik
zevklidir de.

- Tabii, haklisiniz. Neyse ben sizi ¢ok tutmayayim. Borcum ne
kadar?



Suat evden cikinca, «Orospu!» diye sdylendi. Bunlarin hepsi
boyleydi. Konusuyorlar konusuyorlar, sonra da «Borcum ne kadar?»
deyip sepetliyorlardi. Unlii olsa boyle davranmazlardi. «Orospular! Size
goOsterecegim!» O kadar ugrasiyor, sesini ayarliyor, konusuyor, sonunda
hi¢ bir sey olmadan sepetleniyordu.
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Necip koseyi dondl, ayni anda da yavasladi. Niye birden
yavasladigini kendisi de anlayamadi 6nce, tehlikeyi sezmis ama henliz
goérememisti. Cevreye dikkatle bakti: Sokak bostu. ilerdeki karaltiyr fark
etti, adam apartman kapisinin karanhgina sinmisti. Gittikce daha
yavaslayarak ydrayor, bir yandan da sokagi goOzleriyle tariyordu. Karsi
kaldirmda, duvarin dibinde biri daha vardi. Biraz 6tedeki kamyona
dayanmis birinin omuzu go6zukiyordu. Bir an geri donip kagmay! gegirdi
aklindan, sonra bu adamlarin kendisiyle ilgisi olmadigini, durduk yerde
hayaller kurup korktugunu dusindi. Kendi goziunde alay edilecek
duruma dismekten korktugundan ytrimesini strdirda.

Her olasiliga karsi, biraz ilerde duran arabaya dogru ilerliyordu, bir
sey olursa arabanin altina atacakti kendini. Elini cebine sokup
tabancasinin emniyetini acti, kabzasini siki sikiya tuttu. Hem bir sey
olmasindan korkuyor, hem de bir seyler olmasini istiyordu, boéyle bir
sertiveni coktandir 6zltyordu.

Arabaya iki adim kala, kamyonun yaninda duran, birden donup ates
etmeye basladi. Necip’in sol omuzuna kizgin bir sey yapismis gibi oldu,
kendini arabanin yanina atti. Yere duserken tabancasini da c¢ikarmisti.
Simdi dcu birden ates ediyordu. Altina yattigi araba, Necip’i karsi duvarin
dibindeki adamla kamyonun yaninda durandan koruyordu ama,
apartmanin kapisina saklanan adama karsi bacaklari agiktaydi.

Apartmanin onundeki, diz ¢cokmus, birbiri ardinca ates ediyordu.
Necip, omuzunda hissettigi yanmalari bacaklarinda da hissediyordu.
Arabanin altina dogru iyice sokuldu. Kamyonun yanindaki adamin
arabaya dogru kosarak geldigini fark etti. Adami géremiyordu ama,
kendisine yaklasan adimlari goériyordu. Arabanin altindan sdrinup
arkasindan cikti. Ciktigi anda, kosarak gelen adam da elinde
tabancasiyla basucunda belirdi. Necip hi¢ duraksamadan ates etti, adam
kursunu tam alnina yedi. Adam usttine devrilirken Necip boégrinde



korkung¢ bir aci duydu, iginin parcalandigini hissetti. Apartmana dogru
dondi. Olecegini biliyordu. Simdi butiin istedigi, 6bur adamlari da
kendisiyle birlikte o6ldirmekti. Kursunlara aldirmadan dirseklerinin
ustiinde dogruldu, dikkatle nisan aldi, tetige basti. Apartmanin dntindeki
adamin dogrulmaya calistigini, sonra duvara carpip yere yikildigini
gordd. Tam kendisinden gecerken, Ug¢inctu adami hatirladi. O adamin
kendisini vurabilecegini distiinmiyordu bile, o adami dldirmek istiyordu
yalnizca. Arabaya tutunarak dogruldu. Adamin kdseyi donerek kactigini
gordii. Tabanca elinden kayip yere dustii. iki eliyle arabaya dayandi.
ikisini oldirmiisti ama, birini elinden kacirmisti. Gozleri karariyordu.
Arabadan asaglya dogru kaymaya basladi. Asaglya dogru kaydikca,
arabanin dstiinde kirmizi izler birakiyordu.

*k*

Once duvarlarin kirli beyazini fark etti kendine gelince. Tam karsida
duvarin Ustinde siyah bir leke vardi, gozleri lekeye takildi. Kafasinin
icinde dumanlar dolasiyordu, basi déniyordu. Yana dogru donmek istedi,
her yaninda acilar hissetti, dayanamayip inledi.

- Kendine geliyor, dedi biri.

Bedenini kimildatmadan, yavasca basini yana cevirdi. Yatagin
yaninda oturan iki kisi, 6ne dogru egilmis, kendisine bakiyorlardi.
Tanimiyordu onlari: Bir yash adamla, bir yash kadin. Cizgileri derindi.
Kadinin neredeyse saydamlasmis bir beyazlhigi vardi. Dumanlarin
arasindan bu beyazlik kendisine dogru geliyordu.

Kadin birden egilip Necip’in ellerini 6pmeye basladi.

- Ellerine saglhk yavrum, diyordu kadin. Ellerine saglik. Evladimin
katilini oldirdin. O da benim yavrumu oldirmusti. Oldirdin canavari,
oldurdin katili. Sen de benim bir yavrumsun artik. Ellerine saglik.



Kadin hem agliyor hem de bagirnyordu. Yash adam da Necip’in
kolunu tutmustu, ama onun sesi ¢cikmiyordu. Kadin, Necip’in ellerini tutup
tutup Opuyordu. Necip, ellerinin Ustindeki 1slakhgr hissediyordu. Ne
oldugunu anlayamiyordu, niye aglyordu bu kadin?

- Cikin buradan, dedi biri.

Ses, yatagin ayakucundan geliyordu. Necip oraya baktl. Beyaz
gomlekli, gozlakla, iriyari, genc bir adamdi. Doktordu herhalde.

- Hemen c¢ikin buradan! dedi doktor. Kim aldi bunlari buraya?

Bir hemsire kosarak odaya girdi, doktorun kulagina bir seyler
soyledi.

- Hemen atin bunlari buradan! diye bagirdi doktor. Bir daha da
gormek istemiyorum bu insanlari bu ¢ocugun odasinda; anlasildi m1? Bu
cocugun odasina girmeyecekler! Bu hastaneye de girmeyecekler. Bir
hastaneye gideceklerse timarhaneye gitsinler. Delirmis bu insanlar!

Necip yeniden kendinden gecti, ne oldugunu anlayamamisti.
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Geceyi aydinlatarak agir agir yagan kari seyreden Fazila, havanin
bu kadar soguk olmasina sasiyordu. Kar yerytuzini isitmaliymis gibi
geliyordu ona, ama isitmiyor, aksine sogutuyordu iste.

Her yeri kaplamis karin beyazligindan, masalimsi, saydam bir
aydinlik yayiliyor, damlari karla kabarmis kiucik gecekondular, bu
saydam aydinligin icinde yeryiiztinden kopup yukseliyorlardi.

GOkyluzu kaybolmus, onun yerini icinden kar tanelerinin dokuldagu
ISkl bir beyazlik almisti, Hic dinmeden yumusacik yagan kar, yavas
yavas yeryuzuni de ortadan siliyordu.

Fazila, guzelligin her insanda yarattigi o dayanilmaz paylasma
ihtiyaciyla, birilerine «gel bak, kar yagiyor,» demek, gordugu guzelligin
gercek olduguna, bir baskasinin da bunu paylastigini gorerek, inanmak
istiyordu. Basini cama dayadi. Mutlulugunun paylasiimasi icin duydugu
istek gittikce buyuyordu. Eger bir baskasiyla paylasamazsa, bu guzelligi,
yeterince tadini c¢ikarmadan elinden kagiracagindan, yitireceginden
korkuyordu.

Paylasamadigi icin, duydugu heyecanli seving, simdi hiazunlia bir
yalnizliga donusuyor, daha once pek de fark etmedigi yalnizhgini daha
derinden hissediyordu.

Basini kaldirip usul usul yagan kara baktl. Kicuk bir kar tanesi
yakaladi gozleriyle. Kendisi de bir kar tanesi oldu bir anda. Boslukta
stzilmenin, salinmanin hazzini duyarak onunla birlikte yere indi. Sonra
bir baska tane yakaladi bakislari, ici hafifce Urpererek, o taneyle de agir
agir yere indi.



Bakislari yukseliyor, yiUkseliyor, ta yukarilarda bir tane yakaliyor
onunla birlikte yere dogru suzilmeye koyuluyordu. Fazila simdi, mutlu bir
salintiyla yerylzune yagiyordu. Bir kar tanesi haline gelivermek, ona
batin korkularini, huzursuzluklarini, yalnizliklarini unutturmustu. Fazila
pencereden ucup gitmisti. Karlara bakarken, uykuyla uyaniklik arasi bir
dalgalanmaya dismus, dustnceleri ugup gitmis, geride yalnizca boslukta
stizilmenin Urpertisi kalmisti.

Bazan gozleri, bir yerine iki kar tanesi yakaliyor, o zaman da Fazila
iki kar tanesi birden oluyordu. Tanelerden birinin 6bidrinden once
dusmesi onu uzuyor, kendini 6blr parcasina ihanet etmis gibi hissedip
hiztnleniyordu. Eger yakaladigi iki tane de ayni anda yere inerse o
zaman da sevinip karni doyan bir bebegin bilingsiz, dinyadan kopuk
mutluluguyla gulimsuyordu.

Agir agir yagan kar tanelerinin arasinda, nasilsa minik bir hava
burgacina yakalanmis bir tane gordi; done done, taklalar atarak iniyordu.
O kar tanesi oldu hemen, savrula savrula, hizla yere dogru inmeye
basladi. Duydugu hazdan ic¢i bosaliyor, hafifce basi dontyordu. Done
done indi, yere carparak karlara karisti. Birden Usudu, yagan kar taneleri
ne kadar sicaksa, yerdekiler de o kadar soguktu.

Kap! birden vurulunca, Fazila yerinden sicrayarak dondui, iginde
karin soguklugunu tasiyarak kapiylr actl. Bilent kapida duruyordu,
yaninda iki kisi daha vardi, saclari, biyiklari, paltolar kardan bembeyaz
olmustu. Igeri girip ayaklarini yere vura vura ziplayarak ustlerindeki
karlari silkelediler. Bilent tedirgin tedirgin cevresine bakindi. Saclari ve
biyiklari kesilmisti, kabuklari soyulmus bir yumurtaya benziyordu. Yuz
cizgilerinin duzgunlaguyle sifir numara kesilmis saclari birbirine uymuyor,
Bulent'e toplumdisi bir adam havasi veriyordu.

Bulent'i getiren iki kisi hemen gittiler. Bulent'le Fazila yalniz kaldilar.
Fazila hemen perdeleri kapatti, kisik gaz lambasinin fitilini ayarlayip



odanin karanligini biraz azaltti. Atesi c¢oktan gecmis kicuk odun
sobasinin igine tahta parcalari atarak atesi canlandirdi. Butin bunlari
yaparken nedense bir tarli Bilent'e bakamiyordu, Builent'te uzak,
yabanci bir sey vardi.

- Esyalarin yok mu? dedi Fazila.
- Cikarken arkadaslara biraktim.

YUzunidn cizgileri keskinlesmis, sesi sertlesip acilasmistl. Gozleri
dargin dargin bakiyordu. Builent hala oturmamisti; ellerini ceplerine
sokmus, bir seyden sakinir gibi farkina varmadan omuzlarini kaldirmis,
odanin i¢ini inceliyordu. Israrla Fazila’ya bakmiyordu, pencerenin yanina
gidip perdeyi aralayarak disari bakti, sonra hemen kapatti perdeyi.

Kuru tahtalardan biri birden catirdayarak alev alinca, Bulent irkilerek
dondu. Sonra gelip sobanin yanina oturdu, basini 6nine egdi. Fazila
simdi rahatca inceliyordu Bulent'i. Kesik saclariyla kictk bir cocuga
benziyordu. Fazila bittn erkekleri cocuga benzetirdi zaten, ama Bulent'in
halinde oburlerinden daha c¢ok sefkat uyandiran bir kuskinluk vardi.
Bilent basini kaldirmadan,

- isler nasil burada? dedi.

Parti islerinden s6z edilince Fazila her zaman oldugu gibi, Tanri‘yi
goérmus bir mimin gibi, baska her seyi unuttu, kendisiyle ilgili her tarli
duygu ve dusiince kayboldu, sert ve kesin bir sesle anlatmaya basladi:

- Orgutlenme calismalari pek iyi gitmiyor. Atolyelerde isciler cok
daginik. Butin atolyelerin patronlari kendi aralarinda anlasmislar,
sendikaya gireni isten atiyorlar, kimse de is vermiyor. Bir de, iki yil 6nce



bir grev yapmislar, cok sert bastiriimis, iscilerde hala onun yilginhgi var.
Burada ilging olan, kadin isciler. Erkekler yilgin, ama atdlyelerdeki
kadinlar ¢cok atak, cok daha kizgin, ustelik 6érgutlenmeye daha yatkinlar.
Onun icin ben agirligin kadin iscilere verilmesinden yanayim. Eger kadin
iscileri o6rgutleyebilirsek, onlar erkeklerini bizden daha rahat etkileyip
bilin¢glendirebilirler.

Fazila konustukca, biraz dnce karlarin icinde daginik kar taneleriyle
birlikte ucusan, kendini kimsesiz ve yalniz hisseden kadin eriyip yok
oluyor, bir amac¢ icin savasan, kendisini saglam bir batinin parcasi
olarak goren, guclu, guvenli bir kadin aliyordu yerini. Konusurken kendini
guivende hissediyordu. Dusuncelerine olan inanci onu yalnizliktan,
kimsesizlikten koruyordu.

Biraz o©nceki kadindan geriye, ta derinlere saklanmis, mirilti
halindeki bir vicdan azabiyla, kara baktigi zaman sevinen ve kendini
caresiz hisseden kadina duydugu kicumseme kalmisti. Biraz 6nce
hissettiklerini sanki Bulent fark edecekmis gibi tuhaf bir korkuya kapilyor,
bu korkuyu bastirmak icin her zamankinden biraz daha hizh
konusuyordu.

Sobanin alevi yeniden s6nmus, oda sogumaya baslamisti. Fazila
yuklukten bir silte cikarip yere serdi, Ustiine de ince bir battaniye oOrttQ.
Bilent'in rahatca soyunabilmesi icin lambayr sondurip pencerenin
yanina gitti. Perdenin araligindan disari bakmaya bagsladi: Kar hala
yagiyordu.

Sessizligin icinde, Bulentin soyundugunu duyuyordu. Kumas
hisirtilari ¢cikan her parcayi haber veriyor, Fazila sesleri izleyerek sanki
Bilent'in soyunmasini seyrediyordu. Bu hisirtilar, kicik bir odada bir
erkekle yalniz oldugunu animsatiyordu ona. Boyle bir seyi aklindan
gecirmemesi gerektigini ddstndyor, Bdlent'in  bir erkek oldugunu
unutmaya calisiyordu, ama hisirtilar sessizligin icinde firtina ugultusu gibi
duyuluyor, Fazila’nin icini karmakarisik ediyordu. Hem bu sesleri
duymamaya calisiyor, hem de en kucuk bir hisirtiyr bile kagcirmamak icin
dikkat kesiliyordu.



Her hisirti  bedenine degiyor, bedeninin her parcasinin
canlanmasina yol aciyordu. Bilent'in soyunup yer yatagina girdigini
duydu. Oysa yer yatagini kendisi icin yapmisti. Gegen sefer de boyle bir
odada birlikte yakalandiklarini animsadi.

Sokagin basindaki bozuk sokak lambasi birden yaniverdi, karlar
beyaz bir alev gibi parladi. Isigin icinden kar taneleri geciyordu. Isik, kar
tanelerinin piriltisini artiriyordu. Fazila dayanamadi, gozleriyle bir kar
tanesi yakaladi, 6nce havaya yikseldi sonra agir agir yere dogru
diismeye basladi. ici hafifledi, bir an Bilent'i unuttu. Bir kar tanesi daha
tuttu gozleriyle, 1s1gin icinden yere dogru suzulirken rahathyor, biraz
Otede yatan erkegin varligini fazlasiyla hisseden bedeni atesinden
kurtulup hafifliyordu.

Dayanamayip Bllent'e, «Gel bak, kar yagiyor,» demek i¢in dondd,
ama son anda tuttu kendini; boyle bir sey sdyleyemeyecegdini, Bllent'in
bu durumda kendisiyle kar sevincini paylasamayacagini anladi. Bunu bir
sacmalik, cocukluk olarak degerlendirebilir, Fazila’'ya olan gilveni
sarsilabilirdi.

Buraya oOnemli islerle ugrasmak icin gelmislerdi, kar tanelerini
yakalamak icin dedgil.

Sokak lambasi, yandigi gibi yine birden sonuverdi. Karanlik odanin
icinde, ayaklariyla yerleri yoklaya yoklaya yatagin yanina gitti. Hirkasini,
pazen giysisini ¢ikardi. Oda buz gibiydi. Yataga girdi, ama yatak odadan
da soguktu, carsaf degdigi yeri yakiyordu, dizlerini karnina ¢ekip bizuldu.

Gozlerini kapatti. Karin beyaz aydinhgir goézlerinin icindeydi, kar
tanelerinin ucusarak yagdigini goruyordu. Ayaklarini surekli birbirine
surttyordu. Iginde, kipirtisiz durmasina izin vermeyen bir huzursuzluk



vardi, kurgusu bitmeden durdurulmus oyuncak bir bebek gibi sirekili
hareket etmek, gerilmis zemberegi bosaltmak istiyordu. Bilent'in biraz
Otede vyattigini, huzursuzlugun kaynaginin o oldugunu biliyordu.
Ayaklarini birbirine surterken carsaf hisirdiyordu. Ayaklarini birbirine
surtmekten vazgectigi anda, huzursuzluk batin etine yayilyor, ici
sikisiyor, bogulacak gibi oluyordu. Yeniden ayaklarini birbirine siurtmeye
basliyordu. Géguslerinin alti, karni, bacaklari terlemisti.

Gozlerini acti, hicbir sey gbzikmiyordu. Yuregi hizh hizh carpiyor,
soludugu hava cigerlerine yetmedigi icin, derin derin icini c¢ekiyordu.
Ayaklar ise neredeyse kendisinden bagimsiz olarak hareket ediyor, hig
durmadan birbirlerine surtintyorlardi. Bulent'in biraz 0Otede ciplak
yattigini biliyor, onu yanina cagirmak istiyordu, ama bu istek, icindeki
bircok yasak barikatinin arasindan gecemiyor, bilincine ulasabilmek igin
bicim degistirmek zorunda kaliyordu. Fazila, Bilent'in zayif ve bakimsiz
oldugunu, yer yataginda ince bir battaniye ile tGstyecegini dustnuyor, onu
yanina cagirmak istemesinin tek nedeninin Bulent’i soguktan korumak
olduguna kendini inandiriyordu. isin garibi, kendi kendini kandirdiginin da
farkindaydi ama, gene de bu kandirmacadan vazgecemiyordu. isteklerini
acikca kendine itiraf etmek, butin bir yasam anlayisini degistirmek
olacakti, oysa o yasam bicimini ve anlayisini degistirmek degil, yalnizca o
anda isteklerini gerceklestirmek istiyordu.

- Sen o battaniyenin altinda tsiyorsundur, dedi Fazila. istersen
buraya gel.

Bilent, isteksizlikten cok istegi gosteren, gereginden daha sert ve
kesin bir sesle,

- Ustimuiyorum, dedi.



Bilent'in cagriy1 reddetmesinden utanan Fazila, bir erkegi yatagina
cagiran ve reddedilen bir kadin durumundan kurtulmak icin, sanki bir
kadin erkek iliskisi s6z konusu degilmis, aralarinda bdyle bir sey
olamazmis gibi, cagrinin yalnizca militanca bir dayanismadan
kaynaklandigini géstermek icin soguk bir sesle Usteledi:

- Buraya gel, yatagin iki ucunda yatariz. Ustelik iki battaniyeyi de
ustiimuze ortebiliriz, ben de Gstyorum.

Bu cagriy! bir kez daha reddetmek, Bilent'in Fazila’yr bir militan
olarak degil de bir kadin gibi gordiigunt ortaya koyacagi i¢in, Bilent daha
fazla direnemeyerek elinde battaniyesiyle gelip yatagin bir ucuna vyatti.
Battaniyeyi de yatagin lstiine serdiler. ikisi de ayni istegi paylasiyorlardi
aslinda, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden korktuklari igin, isi
uzatiyorlar, kaginilmaz sona ulastiklarinda kendilerini suglu bulmamak
icin bahanelerini hazirhyorlardi.

ikisi de yatadin iki ucunda hi¢ kimildamadan yatiyorlardi. Yatagin
ortasi eskilikten cukurlastigindan, ortaya devriimemek icin kendilerini
surekli denetliyorlardi. Fazila’nin huzursuzlugu sdridyor, ayaklarini
birbirine stirtmek istiyor, ama kipirdayamiyordu. igindeki sikismaya daha
fazla dayanamadi, ayaklarini birbirine siirtmeye basladi. ikisi de sik sik
derin soluk aliyorlar, kipirdamamak icin buyuk bir gii¢ harciyorlardi.

Fazila, yatagin oObir ucunda yatan erkegin bedeninden c¢ikan
sicakligi hissediyor, elleri bu sicakliga dokunmak istiyordu. O anda,
gercekten tek istegi o etin sicakligina dokunmakti, o sicakhga dokundugu
anda ferahlayacagini, rahatca uyuyabilecegini saniyordu. Yatagin
ortasina dogru yavasca kaydi. Bu kadarcik bir hareket bile ¢ildirmasina
yetmis, yalnizca dokunmakla yetinmeyecegini anlamis, artik kendisinden
saklayamadigi isteginin acikca belirmesi, bu istegin daha da artmasina
yol acmistl. istek bir kez acikca belirince, onu saklamak icin konulan



yasaklar da yok olmus, istek hicbir engele rastlamadan ortaya cikip
alabildigine serpilmeye baslamisti. Bu andan sonra hicbir gic onu
durduramazdi, Fazila durabilecegi noktayr gecmisti artik. Etin duydugu
istek, bilinci denetimine almis, oradaki butin yasaklari, sinirlari yok
etmisti.

Elini Billent'e dogru yavasca kaydirdi. Eli terlemis, carsaflarin
usttinde zorlukla kaymisti. Derin bir soluk aldiktan sonra elini biraz daha
uzattl. Ayaklarindaki  huzursuzluk simdi eline gecmisti, elini
durduramiyordu. Elini biraz daha uzatinca Bulent'in bacagina dedgdi.
Bacak tas gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an 6yle hi¢ kipirdamadan
durdular. Sonra bacak kipirdadi, Fazila bacagi tuttu.

*k*

- O gece bana evlenme 06nerisinde bulundu, ben de kabul ettim. O
anda her seyi kabul ederdim herhalde. Eger Builent, evlenmeden bir
kadinla birlikte olabilecek bir erkek olsaydi, evlenmezdik. Ama Bulent'in
kendine koydugu yasaklar, benimkilerden daha gucliydi; o yasaklarin
pek disina cikamazdi. Onun i¢in, isteklerini, yasaklarini ¢cignemeyecek bir
bicime soktu.

Omer, Fazila’nin yiizine baktl. O Bilent'le sevisirken kendisi ne
yapiyordu acaba? Fazila’nin ilk kez sevistigi gece, bundan habersiz bir
gemi kamarasinda yatiyordu herhalde, belki de bir barda bir kadinla
gulerek konusuyordu. Fazila’nin bir baska erkegi boylesine istemis
olmasi, o erkekle sevismesi Omer’i Gizilyordu, ama onu daha da Uzen,
Fazila sevisirken kendisinin bundan habersiz dinyanin bir yerlerinde
baska seylerle ugrasmasiydi. Kendini aldatiilmis gibi hissediyordu simdi.
insanin bir yerde kendini mutlu hissederken, baska yerlerde onu mutsuz
edecek bir seylerin gerceklesebilecedini boyle acgikga gérmek Omer’i
urkdtmastt. Bundan sonra duyacagi butin mutluluk anlarinda kuskuya
kapihp tedirgin olacagini, mutlulugunu yasayamayacagini dusunup
gelecek mutluluklari adina korkmustu. Gegmisteki bir olay simdi batin



gelecegini tehdit eden bir kuskuya dontismustu.

Fazila bir baska erkegi istemisti. Omer bu gercedi degistiremezdi.
Yasanmis gercekler karsisinda hicbir s6z hakki, hi¢bir giict yoktu; bunu
actkca gormek cildirtiyordu Omer’i. Fazila’nin baska biriyle sevistigini
gozleriyle gormek, bunu daha sonra 6grenmekten daha az acitirdi canini.
Hic olmazsa ne olup bittigini bilir, yapilan isin aci ¢eken bir parcasi
olurdu. Simdiyse, timuyle olayin disinda kalmis, her sey ondan habersiz
yasanmis, acl cekmesine bile izin verilmemisti.

- Kag yil oldu evleneli?

- On yil bitti.
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Kiz yurdunun buyik camli kapisi sangirtilarla kirildi. Tek ampulle
aydinlanan los koridorlar bir anda cigliklarla, kosusmalarla, soévgulerle
doldu. igeri girenler, yatakhanelerden kizlar sirukleyerek cikariyor,
yumruklaya yumruklaya koridorlara diziyorlardi.

Kalin pazen gecelikleri icinde, saclari daginik, gozleri uykudan
sismis kizlar, koridorlari doldurmustu. Cogunun ayaklarinda yin coraplar
vardi. Yurdun kaloriferleri yanmadigindan cogunlugu coraplarla yatiyordu.

Kizlardan biri yere yikilmisti. Midesine bir yumruk yemis, bir tarli
dogrulamiyordu. Yanindaki arkadasi kizin kalkmasina yardim etmeye
calisirken, yurdu basan biyikli adamlardan biri, yardim eden kizin tam
dizine bir tekme atti. Kiz da vahsi bir ¢ighkla koridorun soguk taslarina
yikildi.

Ust kattan cighklar duyuluyor, kizlarin cogu merdivenden paldir
kuldar indirilip koridora diziliyordu. Cigliklara erkeklerin sovgdleri
karisiyordu:

- Allah diismani, millet dismani kanciklar!
- Kizil orospular!
- Devrim encikleri!

Los, soguk koridorda, kizlar birbirlerine sokularak kiimelenmislerd..
Yurdu basan erkekler de karsilarina dizilmiglerdi, ellerinde kalin zincirler
vardi. Erkeklerden biri, kizlara yaklasti, birinin suratina birden bir kafa



attl. Kiz, bir kemik catirtisiyla yikildi yere. Burnundan akan kan koridorun
taslarina siziyordu. Kizlar dalgalandilar, bir pazen hisirtisi yayildi.
Arkalardan nefret dolu ince bir kiz sesi duyuldu:

- Fasist kopekler!

Kiz, s6zunl bitiremeden basina ususuverdi erkekler. Yere yikip
tekmelerle dovuyorlardi. Kiz, futbol topu gibi koridorun bir ucundan bir
ucuna tekmelenerek strukleniyordu. Baskincilardan bazilari yerdeki kiza
zincirlerle vuruyordu. Kizin geceligi kan icinde kalmisti. Los 1sikta kanlar
pas lekesi gibi gozukuyordu. Kiz hi¢ kipirdamiyordu. Bir an bitiin sesler
kesildi.

Fazila, sirtini duvara dayamis bakiyordu. Erkeklerden biri yaklasti.
Fazila’nin yaninda duran kizin geceligini tutup yirtarak asagi cekti. Kizin
yirtilan geceliginden gogusleri c¢cikmisti. Kiz elleriyle gdguslerini
kapatmaya calisirken erkek, kizi 6ne dogru cekti.

- Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! O komdunist sevgilileriniz
emiyor bunlari degil mi?

Kizin bir kolunu tutup arkaya buktl. Kiz bagirmaya baslamisti.
Kemigin catirdayarak kirildigini duydular. Kizin sesi kesilmisti. Kirilan kol
asaglya sarkmis, kizin gégusleri ortaya ¢ikmisti. Fazila incecik madeni
1IS1Igin parildadigini gordd. Erkegin elindeki jilet hizla inip kolu kirilan kizin
memelerini bastan asagi yardi. Jiletin yardigi yer 6nce pembelesti, sonra
hafifce kabarip kirmizilasti, sonra da kanlar bosalmaya basladi.

Erkekler kizlarin arasina dalmiglar, geceliklerini parcaliyorlar,
direnmeye kalkan kizlarin dizlerine postallarinin  burnuyla vurup
cOkertiyorlardi. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet vardi. Zincirlerini
bellerine sarmislar, jiletlerini ¢ikarmislardi. Ciglklar tas koridorun iginde
cinlaylp duruyordu. Jiletler minik madeni isiklar gibi soyle bir parliyor,



kizlardan biri goguslerinden kan figkirarak yere yikiliyordu. Koridor kan
icinde kalmisti. Fazila, duvarin dibine ¢6kmus, elleriyle goguslerini
kapatmisti.

Erkeklerin en iriyarisi, kizlardan birini ortaya cekti. Kafasina bir
yumruk attl. Kiz sersemleyerek duvara yaslandi. Adam kizin geceligini bir
cekiste boydan boya yirtti. Gecelik yere distl. Kizin gégsunin ucunu
tuttu. Jileti yukardan asag! indirdi. Korkung bir ses c¢ikti kizdan, bir insan
sesine benzemiyordu.

- Simdi emsinler bakalim memeni! Kizil orospu seni!

Yerler vicik vicik kan olmustu. Kizlarin ¢ogu kanlarin iginde
hareketsiz yatiyordu. Cighklar kesilmis, iniltiler baslamisti. Her yerden
iniltiler geliyordu.

Parcalanmis gecelikler kanlar icindeydi. Los isikta kizlarin yuzleri
bembeyaz, gogusleri pas rengindeydi. Ayaklarindaki coraplarin tabanlari
kararmisti. Saclari dagiimisti.

Adamlarin boylari daha da buyimuis gibiydi. Ayaklarinda botlar
vardi. Kizlarin arasinda rahat rahat dolasiyorlar, birdenbire zincirlerini
hincla sallayip yerde yatan kizlardan birine indiriyorlardi. Zincirlenen kiz
soyle bir irkilip «1h,» diyor sonra gene taslarin tUzerine yayiliyordu.

Bagiracak halleri bile kalmamisti.

Erkeklerden biri,

- Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezasi budur. Bir
daha komdunistlik ederseniz gene geliriz, memelerinizi degil baska
yerlerinizi de parcalariz.



Zincirlerini  surdkleyerek gittiler.  Aralarindan biri  geri  dondd,
merdivenin basinda yatan bir kiza son kez bir tekme daha indirdi, sonra
kosarak arkadaslarina katild1.
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Altin 1sikli kadinla, gumus 1sikli erkek Opusuyorlar. Saclari birbirine
karisiyor. Rengarenk kivilcimlar yayiliyor her yana.
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Oda darmadaginikti, coraplar, pijamalar, kirli gomlekler yerlere
atilmisti, kapsiz yorgan yatagin bir ucuna yigiimisti, kil tablalarinin igi
sigara izmaritleriyle doluydu. Necip, odanin daginikhgindan sikilip
balkona c¢ikti, glineste soyle bir gerindi. Basini ¢evirince yan balkonda
duran uzun sari sach, yanaklari allikh kizi gérdi. Kiz guzeldi. Necip,
makyaj yapan kizlardan hoslanmaz, bunlarin kig¢ik burjuva oldugunu
disuinuardl. Bugine dek boyle bir kizla arkadashk etmemisti. Kizin
varhigindan huzursuz olup iceri girdi. Disardaki aydinliktan sonra oda,
oldugundan da karanlk goraltyordu.

Gidip yatagin ustiine uzandi. Kapi calindi o sirada. Kaplyi acinca
deminki sarisin kizin karsisinda durdugunu gordu.

- Afedersiniz, dedi kiz, sizde cay var mi acaba? Bizde kalmamis,
annemler evde yok, ben de anahtari kaybettim, disari ¢cikamiyorum.

Necip, kizin agiklamalarini dinlememisti bile, kizi birden karsisinda
gormek sasirtmisti onu. Yalnizca cay istedigini anlamisti. Cok dnemli bir
sey soyler gibi kaslarini ¢atip,

- Cay var, dedi.
- Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu.
- Olur.

Mutfaga gitti, kiz da pesinden yurudu. Necip, kizin yaninda evin
daginikhgindan utandi.



- Siz 6grenci misiniz? dedi kiz. Sizi Gniversitenin orada goridyorum
bazan. Ben oradaki bir bankada calisiyorum da.

- Ogrenciyim.
- Hangi fakdlteye gidiyorsunuz?
- Hukuk.

Necip, kizin bir an 0©nce gitmesini istiyordu, bdyle bir kizla
konusmaya alisik olmadigi icin ne sdyleyecegini sasiriyor, kendi gézinde
de aptal bir adam durumuna distyordu; bu da canini sikiyordu.

Kiz israrliydi, Necip’in suskunluguna aldirmadan konusmasini
surdurtyordu.

- Bazan mahalleye donerken size rastliyorum, ama tanismadigimiz
icin seslenemiyorum. Benim adim Zerrin.

Necip, bu acik ¢cagriyl da anlamadi.
- iyi, dedi.

- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte donebiliriz
mabhalleye.

- iyi.



Kiz icini ¢ekti.

- Ben beste isten cikiyorum, isterseniz yarin gelin bankaya, birlikte
cikariz.

Necip, gene kaslarini cattl,
- Olur, dedi.
Kiz birden rahatlad,

- lyi, yarin gorusiriiz, deyip gitti. Necip kapry! kapatip mutfaga
donitince Zerrin’in ¢ay almadan gittigini gordi. Daginik yatak odasina
gidip aynanin karsisinda saclarini dizeltti. Yataga uzanip, ellerini basinin
altina koydu.

*k*k

Koyu griye boyanmis tavan, agir hareketlerle bir saga bir sola
yatiyordu. Bir bucuk aydan beri denizdeydiler. Bu sallanti yasamin
ayrilmaz bir parcasi olmustu. Omer, vardiyadan yeni ¢ikmis, bir dus alip
yatmisti.

Bedeninin sabun koktugunu duyuyordu. Bu temizlik kokusu guiven
veriyordu Omer’e. Bedeninin tlikligini, bu kokuyla birlikte, ikinci bir insan
bedenini hisseder gibi hissediyordu.

Bir bucuk aydan beri bir baska canlinin etine dokunmamisti.
Yasayan, canli bir ete dokunma ihtiyaci her gin biraz daha artiyordu.
Bedeninde rahatsiz edici bir elektrigin biriktigini, dGgum digim oldugunu



duyuyordu. Bu dugum ancak bir canlinin etine dokunmakla gececek,
huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. O canl etin kime
ait oldugu hic énemli degildi, bir kadina, bir erkege, bir hayvana bile ait
olabilirdi. Etinde biriken bu huzursuzluk, doyurulmamis bir sevisme istegi
de degildi, bir canlinin bir baska canliya dokunma ihtiyaciydi.

Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yikanmis teni
yumusak ve purizsuzdd. Elinin altinda bu teni duymak hosuna gitti.
Omuzunu tuttu, sonra siktl, birakti. Eliyle gbgsunin ustinde kuguk
daireler ¢izmeye basladi. iki tenin birbirine degisini hissetmekten haz
aliyordu. Elini gégsunin ucuna dogru kaydirdi, memesinin ucu minicik,
sert ve putarlayda.

Eliyle gogsuniun Uzerinde daha buyuk daireler ciziyordu simdi. Ne
yaptigini dusinmuayordu bile, dalgin gb6zlerle, bir saga bir sola yatan
tavana bakarak, kendi bedenini oksuyordu. Her hareketinde sabun
kokusunu duyuyordu; Teninin yumusakligiyla birlikte bu sabun kokusu
hiicrelerinden igeri doluyordu.

Kolunu oksamaya basladi, sonra yeniden omuzuna dokundu,
oradan gogsune kaydirdi elini. Tenin yumusakhgi icini ferahlatiyordu. Elini
durduramiyordu, durdurmak da istemiyordu zaten. Usul usul hareket
ediyordu. Elinin altinda yasayan bir etin diriligini hissetmenin hazzini hig
acele etmeden icine sindiriyordu.

Elini gogstinden karnina kaydirdi. Karni diz ve sertti. Elinin
dokunusuyla birlikte kasilmis ve iyice sertlesmisti. Parmaklarinin ucuyla
kaslarina dokundu. Sonra avucunun igiyle karnini oksadi. Simdi sag eli
karnini oksarken, sol eli de omuzunda dolasiyordu. Elleri bedeniyle
sevisiyordu. Bu sevismeden asil buyuk hazzi elleri aliyordu. Onemli olan,
ellerinin altinda eti hissetmekti. Oksanmaktan c¢ok oksamaya ihtiyaci
vardi.

Tavan bir saga bir sola yatiyordu. Buyuk bir dalgaya rastlayan gemi



bir an yerinde ziplar gibi oldu, sonra yeniden eski ritmini buldu. Ellerin
hareketi de geminin ritmine uygundu. Agir agir kipirdaniyorlardi. Govdesi
ise tumiyle hareketsizdi.

Eller, karindan asagiya kaydi, kasiklarina dokunmadan bacaklarina
uzandi. Bacaklari kalin ve gucliydi. Teni de govdesi kadar yumusak
degildi. Ellerini yukari c¢ekti. Bacaklarinin arasina soktu. Bacaklarinin
arasi sicacikti. Bacaklarini kapatip sikti, kasiklarini ovalamaya basladi,
hareketleri hizlanmisti. Geminin sallantisini pek fark etmiyordu artik.

*k*

Suat diikkandan sevingle ciktl. Elinde bir yazi makinesi vardi. Uzun
zamandan beri, batin dikkanlari dolasip kendine ve parasina uygun bir
yazi makinesi aramisti. Bir yazi makinesini peylemis, paralarini da
biriktirmisti. Buguin de gelip makineyi almisti iste.

En kicik boy almasina karsin, makine elinde gene de kocaman
duruyordu. Yokustan asagiya islik calarak ydrtyor, kendini buyuk bir
yazar gibi hissediyordu. Yazi makinesi de vardi ya, arttk 6nemli bir
yazardil. Uretim aracini ele gecirmisti, gerisi kolaydi. Makinenin basina
oturup siirlerini, daha sonra da romanlarini yazacakti. isterse oyun da
yazardi.

Yazi makinesinin agirligini, her adimda ileri geri sallanisini
hissediyordu. Parmaklarinin ucunda yaylana yaylana yuruyordu. Yillarca
duslemisti bunu. «Bu yazi makinesinin icinde bir diinya sakli. O dinyayi
ortaya cikartacagim, batin renkleriyle, bicimleriyle o dinyay! ortaya
cltkaracagim. Benim olacak o dunya. Kimse bu aletin icinde bir diinya
sakli oldugunu bilmiyor. Basit bir alet degil bu. Bu bir yazi makinesi.
Benim, benim bu alet.»

Guvenle bakiniyordu cevresine. Kizlar, uzun boylu kizlar gecgiyordu.



Uzun boylu erkekler. Ama kimsenin elinde bir yazi makinesi yoktu.
Herkesin eline bakiyordu. Herkesin elinde ¢antalar, paketler vardi. Bir tek
o tasiyordu bu gorkemli aleti.

Bir an dnce eve varmak istiyordu. Makineyi acacak, icine, tuslarina,
dugmelerine bakacak, sonra da yazacaktl. Tuslara her dokundugunda
kagidin Uzerine bir isaret c¢ikacak, sonra o yanyana gelmis isaretlere
bakan insanlar, kendi kafalarinin icinde bir bigcim goOreceklerdi. Suat
onlarin ne gérmesini istiyorsa, onu goreceklerdi, isterse bir deniz, isterse
bir kadin, isterse bir araba, isterse bir yazi makinesi ¢izebilirdi insanlarin
kafasina. Buyuyu elinde tasiyordu.

Hizla yuruyordu. Yanindan otobidsler, arabalar geciyordu, ama
hicbirine binmiyordu. Herhangi bir aracin icinde, hi¢ kipirdamadan
beklemeye katlanamazdi, vyiriyerek bUtin araclardan daha cabuk
gidebilecegine inaniyordu.

Eve sevingle girdi. Sonra yeniden disari ¢ikip ayakkabilarini ¢ikartti.
Ne kadar sevingli olursa olsun eve ayakkabilarini ¢cikarmadan giremezdi.
Holde kimse yoktu. Annesinin mutfakta oldugunu gordi. Gene bir seyler
yaplyordu. Ya corba, ya makarna...

- Anne, anne bak, ne aldim.

Annesi, sikayetci bir ytzle ellerini kurulayarak cikti ufacik mutfaktan.
isbasinda rahatsiz edilmekten hi¢ hoslanmadigi belliydi.

- Ne o, gene ne var?
- Anne bak ne aldim.

Annesi Suat’in eline bakti. Bir sey anlamadi.



- Ne 0? Gene paralarini ne zirvaliklara harcadin?
- Bunun iginde diinya var.

Annesi oglunun ytzine soyle bir baktiktan sonra, bir sey demeden
arkasini donup mutfaga girdi. Oglunun ne aldigini anlamamisti, ama pek
matah bir sey olmadigi belliydi.

Suat sinirlendi. Olanca gucuyle bagirdr:
- Anne!
Annesi bu kez gercekten sinirlenerek ¢ikti mutfaktan.

- Ne bagirnyorsun? Ne istiyorsun? Siz zikkimlanin diye sabahtan
beri anam agliyor. Ne istiyorsun?

- Baksana suna. Bununla milyoner olacagiz.

Milyoner olmak s6zi kadini yumusatti. Oglunun kicuk bir kutuyla
milyoner olabilecegine pek akli kesmiyordu, ama umut diinyasi bu. Daha
yatismis bir sesle sordu:

- Nedir o oglum?

- Annecigim, yazi makinesi bu. Bununla neler yazacagim biliyor
musun?



O sirada, babasi girdi garalttye.

- Bu ne gdriltt, gene ne oluyor?

Birden gozu Suat'in elindeki makineye ilisti.

- O yazi makinesini nerden buldun?

- Aldim baba. Bugtn aldim.

Babasi dalga dalga kizardi:

- Para mi verdin buna?

- Tabii.

Babasi, annesine dondu:

- Gordin md oglunun yaptigin1? Gordin mu? Bu herif adam olmaz
diye bin kez séylemedim mi sana?

Adam dfkeyle oglunun Gzerine yuruda.

- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamiyoruz, sen gidip
paralari neye yatiriyorsun! Eve bir kurus yararin yok. Ekmek elden su
golden geciniyorsun. Paralari alay eder gibi bir ise yaramaz boktan
seylere yatiriyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir daha g6zim
gormesin! Ananin, kardeslerinin hakkini yiyorsun sen! Cik evimden, bir



daha da gelme!
Annesi, araya girdi.

- Dur sinirlenme bey. Bir anlayalim. Belki de para vermemistir. Onun
ne parasi olacak.

Suat da sinirlenmisti:

- Para verdim. Para verdim, anladiniz mi? Kendim kazandim,
biriktirdim, bunu parayla aldim. Kimse vermedi bunu bana. Benim bu.
Milyoner olacagim bununla. Hicbir seyden anlamiyorsunuz. Sersemsiniz
siz, budalasiniz, dangalaksiniz. Evinizi alin basiniza calin. isteseniz de
kalmam zaten.

Babasi, Suat’in tzerine yurudu, bir tokat vurdu. Bir tane daha.
- Defol evimden!

Annesi aglamaya baslamisti.

- Yapmayin, ne olur. Oglum sen gir odana, hadi bak o senin baban.
Bey dur bir dakika, sinirlenme.

Suat’in iki kolu yanina sarkmisti. Yazi makinesinin batin agirligini
hissediyordu simdi. Ofkesi de gecmisti bir anda. Kapiya dogru yiridu.
Babasi hala arkasindan bagiriyordu.

- Bir daha bu evin kapisindan ge¢gcme, anladin mi? Asagilik herif!
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Kum kokulu bir yagmur her seyi bulandirarak yagiyordu. Her sey,
sirlari bozuk bir aynanin iginden goruntr gibi oynak bir bulaniklikla
dalgalaniyor, bir yaklasip bir uzaklasiyordu. Mevsimin ilk yagmuruydu bu;
iki giinden beri hi¢ kesilmeden sirtyordu. Yagmura karsin hava sicakti.
Nemli, yapis yapis bir buhar yukseliyordu topraktan.

Barakanin acik kapisindan disari bakiyordu Omer. Kapinin kenarina
bir salyangoz tirmaniyordu. Kahverengi beyaz hareli kabugu, kimiltil
antenleriyle, kum kokulu yagmurun bir uzantisi gibiydi.

Bulanik yagmurun, icine doldugunu hissediyordu. Yagmur, genzinde
kum tadi birakarak igine akiyor, birikiyor, birikiyor, sonra kalin camdan
yapilmis bir fanus bicimini aliyor, Omer’in buylkce bir parcasini koparip
icine hapsediyordu. Teneke damdaki yagmur sakirtisiyla birlikte, fanusun
kalinlastigini, kendisini ikiye boldigunu farkediyordu.

Fanus kalinlastikca icine aldigl parca da buyidyordu. Fanusun icine
ses sizmiyordu, sessizlik diinyadan ayiriyordu Omer’i. iki kisiydi simdi
Omer. Fanusun iginde kalan parcasina ulasamiyordu bir turlli, o parga
gittikce kendisinden ayriliyordu. Fanustaki parcasindan koptukca
dunyadan da kopuyordu. Cam kalinlasiyor, sessizlik iki Omer’i de ayri
ayri sarip hem birbirinden, hem de diinyadan kopariyordu.

Birbirinin icinde, birbirinden kopuk iki Omer de dalgal bulanikhgr,
kapinin pervazina tirmanan salyangozu goéruyorlar, kum kokusunu
kokluyorlar, ama ses duymuyorlardi. Damdaki yagmur sakirtisini ses
olarak deqil, bir titresim olarak algiliyorlardi: Hizla kayan metal bir
zeminin Uzerinde ikisi birlikte diinyadan uzaklasiyorlardi.



Omer’i dlunyadan uzaklasmaktan c¢ok, icindeki parcaya
ulasamamak, fanusu kiramamak korkutuyordu. Yagmur sularindan igine
akan bu ugursuz cam, sanki icini bosaltiyor, Omer’i Omer yapan her seyi
koparip ondan aliyor, kalin ve sessiz duvarlarinin altina sakliyordu.
Omer’i canli bir yaratik yapan her 6zellik bu fanusun sessizligi altina
kayiyor, geride bos bir kabuk birakiyordu. Yagmur damlalarinin kendisini
parcaladigini hissediyordu. Asil benligi fanusun icinde kendisinden
uzaklasiyordu. Tutamiyordu bu uzaklasan parcayi. Aslinda hi¢hir zaman
tam anlamiyla ulasamadigi icindeki o gizli canli, birakip gidiyordu kendini.
Kum kokulu yagmurun altinda yapayalniz kaliyordu. Ne dinyaya
ulasabiliyor, ne de kendinden ayrilan parcasini yakalayabiliyordu.
Sessizlik bir iskence halinde bulyuyor, yasamin gercekligini parcalayip,
her seyi anlamsizlastiriyordu.

Yureginin sesini duyuyordu simdi. O korkung¢ sessizligin iginde
yuregi cilginca, kendisinden kopan pargaya yetismek ister gibi yokedici
bir hizla carpiyordu. Cigerleri daraliyordu. Cigerlerinden beynine bir
bosluk yayiliyordu. Yagmur hi¢ kesilmiyordu. Bosluk beynine varinca,
beyninin de yulregi gibi delice bir hizla atip, sonunda parcalanacagini
biliyordu. O zaman delirecekti iste. Yapayalniz, bu icine igcine yagan
yagmurun islakhigiyla parcalanarak cildiracakti.

Kapinin yanindaki pencereye bakti. Penceredeki sinek tellerinin
ustiinde bir kertenkele dolasiyordu. Ufak bir kertenkeleydi. Bir asagi
iniyor, bir yukari ¢ikiyor, hi¢c durmuyordu. Birden durdu. Tele bir kelebek
konmustu. Yavasca kelebege yaklasti, uzun yapiskan dilini ok gibi uzatti.
Dil, bir kement gibi yakaladi kelebegi. Bir an ikisi de oyle kaldilar. Sonra
dilini geri ¢cekip kelebegi yuttu. Yagmur hala yagiyordu.

Omer, hizla geri dondi, yataginin Ustinde ellerini basinin altina
koyup yatmis olan Dominguez’e,

- Ben gidiyorum, ded..



- Bu havada disari ¢ikilir mi? Boyle havada milyon verseler bir yere
gidilmez.

Omer, yagmurlugunu giydi,

- Ben buradan gidiyorum.

Dominguez, Omer’in sesindeki tuhafligi farketti. Yataginda dogruldu:

- Ne oldu?

- Cok yagmur yagtyor.

Dominguez, Omer’e bakti. Omer sararmisti. Gozleri kisilmis, boynu
icine ¢ekilmisti. Dominguez birden anladi.

- Yagmur, ha?

- Evet, yagmur.

Dominguez kalkti, yagmurlugunu ciplak bedenine gecirdi. Duvara
dayal tufegini aldi, Omer’in tufegini de ona uzatt.

- Hadi gidiyoruz.

- Sen gelme istersen. Bizi gortrlerse...



- Bogver. Gorurlerse kendileri kaybeder.

Yanyana c¢ikip bulanik yagmurun icinde uzaktaki daglara dogru
yaradaler.
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Eyldl sonlarinin lekesiz aydinligi, pencereden yerdeki haliya buyuk
bir dértgen halinde dusuyor, salonun koselerini hafifce karartiyordu. Suat,
sirtinda eski kurklyle, blyuk koltugun icine gémulmus, Omer’le
konusuyordu.

Fazila’nin tahminleri dogru ¢ikmis, birbirine hi¢c benzemeyen bu iki
adam gercekten iyi dost olmuslardi. Suat kitaplardan, sanattan, siirden
sozediyor, Omer de dunyanin dort bucaginda gordiklerini anlatiyordu.
Fazila’ya yalnizca aski arayan, sakin bir yasam pesinde kosan yorgun
ylzUnU goOsteren Omer, Suatla konusurken, serlivenden hoslanan,
dovuscu, Olume tutkun, yalnizliga duskin, karmasik yanini ortaya
koyuyordu. Fazila, Omer’i, Suat'in yaninda daha iyi taniyor, onun
bilmedigi, karanlik yanlarini bu tg¢li konusmalarda yakindan goériyordu.

Bir roman yazmayi tasarlayan Suat, Omer’i romanin kahramani
yapmaya karar vermis, onun anlattiklarini, kiicik bir deftere yazmaya
baslamistl. Bir romanin kahramani olma duslncesi Omer’in hosuna
gitmisti ama, yine de Suat'in roman yazamayacagini ileri sdrtyordu.
«Roman yazabilmen i¢in ya 6lmen ya da birini 6ldiirmen gerek,» diyordu.
«CUnkd olimd bilmeden yasami bilemezsin.» Suat ise, yalnizca
oldurenlerle o6ldurdlenlerin romanci olabilecegi goérusine katiimiyordu;
O0lmeden ya da oldirmeden de yasami taniyabilecegini savunuyordu.
«Yasamin anahtari 6lumdedir,» diyordu Omer. «Olumi ¢6zmeden
yasami ¢cozemezsin.»

Fazila, Suatla Omerin yaninda rahatliyor, sanki Omer’le
evlenmisler, hi¢c ayrilmamislar gibi hissediyordu. Suat da Omer’e kendini
kanitlamaya calismaktan vazgec¢misti. Bunun bir sonu¢ vermeyecegini
anlamisti.



Suat, kurkindn eteklerini toplayarak kalkti, bir plak koydu. Kesik
kesik seslerden olusmus elektronik bir mizik basladi.

- Bu ne? dedi Fazila.

Suat gulimsedi.

- En son bulusum. Elektronik muizik bu. Artik yalnizca bunu
dinliyorum.

- Niye peki?

- Oda muzigi yetmiyor artik bana. Oda miuzigini sevmiyorum, ama
bu elektronik mizikten de nefret ediyorum. Ha? Nasil fikir? Onun igin
artik bir numaral favorim elektronik mizik. Sonunda aradigim mdazigi
buldum, beni nefretten cildirtiyor.

Fazila gidip plag! kaldirdi.

- Gitmemizi istiyorsan acikca soyle, dedi. Boyle muziklerle bizi
gitmek zorunda birakma.

Suat, Omer’e dondi:

- Klgiikken nasil bir kizdi Fazila? dedi.

Omer, sakallarini karistirarak distindu.



- Aklibasinda bir kizdi, onun hepimizden daha akilli olduguna
inanirdik. Isin sirmni sonradan kesfettim: Annesinden duyduklarini bize
soyliyormus megerse. Benim, uslu, terbiyeli bir cocuk olmam icin elinden
geleni yapardi. Butun istedigi, benim 6nemli bir adam olmamdi. Ben
onemli bir adam olacaktim, sonra da evlenecektik. Fazila, 6nemli
olmayan biriyle evlenilebilecegini distinmezdi bile. Ama ben Fazila
acisindan tam bir fiyaskoyum, énemli olmayi birak, adam bile olamadim.
Benim biytyunce diplomat olmami istiyordu, biliyor musun; annesi
diplomatla evlenmesi gerektigini sbéylemis ona.

- lyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazila. Her an 6lgilii ve
dikkatli davranmaktan sikilirdim.

- Ama ¢ocukken bana hep 6lcull ve dikkatli olmami soylerdin.

Fazila gulimsedi. Gozlerinin kenarinda, oraya son yillarda yerlesmis
olan, insanlara uzaktan bakan alayci bir anlam dolasti bir an.

- Senin oyle olman gerekirdi. Olclistiz ve dikkatsizdin. Ama ben hem
Olcult, hem de dikkatliydim, dyle yetistirilmistim ctinki. Benim ayrica oyle
olmak i¢cin ugrasmam gerekmiyordu. Benim baska seye ihtiyacim vardi.
Ben onu, o inanci buldum ve onun pesinden gittim.

Suat, alayc! bir sesle,
- Sonra da sikildin tabii, dedi.
Fazila, birden sertlesti, sesi soguklasti:

- Sikildim, dedi. Bence, insanlarin bir inanci olmasi, sonra da ondan
sikilmasi  gerek. Inangsizlik, sikici  bir  bosluktur, sagmaliktir,
anlamsizliktir. Bir inanci olmali insanin. Sonra da sikilip vazgecmeli o



inancindan. CUnklU inan¢ da sikici bir sey, duygusal bir hareketsizlik
bence. Hep ayni yerde kalmaya katlanamam ben.

Suat, beklenmedik bir bicimde sinirlendi.

- Ya o inanctan vazgecemeyecek olanlar ne yapacak? Babasi senin
gibi zengin olmayanlar, koyliler, isciler ne olacak? Boyle ikide bir inang
degistirme liiksiine sahip olmayanlar ne yapacak?

- Onlarinki bir inan¢ sorunu degil, zorunluluk onlarinki. Baska yollari
yok onlarin. Senin deyiminle bdyle bir 1Ukst kullanamazlar. Ama ben dyle
degildim. Beni kosullar zorlamadi o inanci segmeye, ben kendim sectim.
Kendim sectigime gore, kendim de vazgecebilirdim.

inandim ben, her seyimle inandim hem de. Biitiin i¢imi doldurdu o
inang, bana, kendime bir yer birakmadi. Ben de sikildim, vazgectim.
Kendime de kendi icimde bir yer bulmak istedim. inangsiz insanlardan,
yarim inananlardan, inanclari ugruna yasamini vermeyenlerden
hoslanmam. Ama butiin yasami boyunca hep ayni inanci, hep ayni gugcte
surdiurecek kadar kisiliksiz ve salak olanlardan da hoslanmam.

Suat, bacaklarini altina topladi.
- Kimlerden hoslanirsin peki sen?

- inananlardan, sonra da inanclarindan vazgecenlerden.

Bu konularin ne kadar hassas oldugunu bilmeyen Omer, is olsun
diye,



- Doneklerden hoslaniyorsun yani, dedi.

Fazila, oOfkeyle dondu Omer’e, konusmaya basladijinda sesi
sinirden titriyordu:

- Doneklerden hoslanirim ya, ne sandin! Doneklik hareket demektir.
Hem sen bu konuda konusamazsin, donek bile degilsin sen! Hichir seye
inanmadin ki dénesin! Sana ne oluyor? Ne hakla beni yargiliyorsun?

Bu kadar sert bir tepkiyle karsilasacagini aklina bile getirmedigi igin
Omer sasirmisti.

- Ben seni yargilamiyorum Kki.

- Yargiliyorsun. Sesinde var bu. Butin salaklar, yarim inanclilar,
inangsizlar gibi, sen de, bir seye butlinuyle inanip, yasamini bu inangla,
batunlestiren insanlar hakkinda kolayca bir yargilya varabilecegini
saniyorsun.

Aslinda bu konu hig ilgisini cekmedigi halde, Omer de Fazila’nin
saldirganhgindan etkilenip sinirlendi, kendisine birisi meydan okudugu
zaman duydugu 6fkeyi duydu yeniden.

- Hicbir seye inanmadim, ama hicbir seyden de donmedim. Kimseye
s6z vermedim, kimseyi bir seyler yapmasi i¢in zorlamadim. Kimsenin
bana givenmesini istemedim. Kimseyi de ortada birakip kagmadim.
Doneklerden de hoslanmam. Bir insan bir ise ya hi¢c girmemeli, ya da
girdi mi sonuna kadar goturmeli.



- Sen cepheden yagmur yagiyor diye kactin ama.

- Ben oraya inandigim icin degil, para icin gittim. Ustelik gitmek icin
ben s6z vermedim; beni sarhos edip kandirarak goétirdiler. Kendim
gitseydim kagmazdim.

Fazila, dudaginin kenariyla gulimser gibi yapti, sonra buz gibi bir
sesle:

- Yagmur yagsa da kagmaz miydin gene? dedi.

Fazila, Omer’in bu herkesten sakladigi, s6zetmekten hoslanmadigi
korkusunu, hi¢c duraksamadan Suat'in 6ninde aciga vuracak kadar
vahsilesmisti. Oysa bu sir, onlarin yakinlklarini, asklarini olusturan, sug
ortakliklarinin bir pargasiydi.

- Bir inan¢ ugruna savassaydim, kagmazdim, dedi Omer. Boyundan
biytk islere kalkisip, sonra da kendine inananlari ortada birakanlardan
olmadim hicbir zaman. Kahraman olmaya da kalkismadim. Kahraman
olmaya ihtiyag duymadim clnki. Kendi hayatimi yasadim ben. Sen
gercekten yasamanin ne oldugunu bilmedigin icin, kendine uyduruk
kahramanliklar arayip, sonra da isler sikisinca kactin. Senin doénekleri
begenmekten baska caren yok ki.

- Kenarda durmanin erdemi (zerine iyi bir sdylev dogrusu... Sen
yasamin boyunca kimin i¢in ne yaptin? Ben bir seyler yapmaya calistim.
Hi¢c olmazsa, beceremedim vazgectim. Sen ne yaptin peki?

- Benim bir sey yapmamis olmam, senin doénmeni hakh mi
gosteriyor simdi?



- Hayir. Yalnizca senin beni yargilamaya hakkin olmadigini
gosteriyor. Yalnizca senin degil, kimsenin beni yargilamaya hakki yok.
Ben inandigim surece hicbir zaman kaytarmadim. Yasamimin buyuk bir
bolimint adadim bu inanca, en gizel yillarimi verdim. Pisman da
degilim. Oyle yapmam gerektigine inaniyordum, dyle yaptim... Kimsenin
haddi degil yasamini ortaya koyan birini daha sonra vazgecti diye
yargilamak.

Suat tartismanin gittikge sertlestigini, kimsenin istemedigi tatsiz bir
sonuca gittigini gériince araya girdi:

- Size bir sey soyleyeyim: Bir adamin bir s6zl var, ¢ok sevdigim bir
soz; adam diyor ki: «insanlarin kafalari, iginde diisiinceler dolassin diye
yuvarlaktir.» Ha, nasil s6z? Dustnceler dolasir, bu yana gelir, o yana
gider, degisir. Bence dustinmek, yeni distnceler Uretmek, kimlerin
nerede ne zaman, nasil goérus degistirdigini izlemekten daha iyidir.

Suat durdu, kendi kendine gulimseyip bir sigara yakii.

- Ustelik ben iki kere donegim. Hem davadan déndim, hem de Tanri
yolundan... Baska inanclari bilmem ama insanin Tanriya olan inancini
kaybetmesi ¢ok acl, ¢cok zor bir sey. Bu inancin yerini doldurmak hemen
hemen olanaksiz.

Fazila yatismisti, ama konustugunda sesi gene de soguk ve
kuskindu.

- Bence bir tek inang var, dedi. Adi ne olursa olsun, o inan¢ insanin
bir glice duydugu inanctir. Insanin bir Tanriya ihtiyact var, Tanriyi
bulamazsa baska bir seye inanir, ama o gene ayni inanctir.

Suat icini ¢ekti.



- Dogru. Buna ne kadar c¢ok ihtiyacin oldugunu, onu kaybettigin
zaman daha iyi anlyorsun. Ama hala inaniyorum Tanriya. Olmadigini
biliyorum ama gene de inaniyorum iste.

Suat, Omer’e dondu. Yorgun bir sesle:

- inancimi kaybedince yasamimi da kaybettim, dedi. Tanri olmadigi
icin daha genc¢ oOlecegim. O olmadan bu yike c¢ok fazla dayanamam...
Fazila’nin da benim de bir inancimiz vardi ve kaybettik onu. Ya senin?
Senin bir inancin yok mu, hi¢ olmazsa kaybettigin bir inancin?

Omer sdyle bir disindu.

- Ben hicbir seye inanmadim galiba, inandiysam bile simdi
hatirlayamayacagim kadar erken kaybetmisim onu. Ama ben boéyle bir
seye hi¢ ihtiya¢ da duymadim zaten. Gezdim, dolastim, calistim,
eglendim, belki biraz da aci c¢ektim. Hepsi o kadar baska bir sey de
istemedim. Ben sizin gibi degilim. Aramizdaki farkin ne oldugunu
hissediyorum, ama nasil anlatacagimi bilemiyorum. Ben... ben kendi
yasamimdan baska bir yasam yaratmaya calismadim, galiba aramizdaki
fark bu. Kendi yasamim yetti bana. Her zaman da yetecek herhalde.

Suat, gulerek Fazila’ya dondu:

- Hicbir seye inanmiyor, hicbir seye de inanmak istemiyor. Tam bir
budala bence. Ama gene de ona imreniyorum.
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Ekrem gec kalmisti. Bulusma saatinden bes dakika sonra geldi.
Necip’le Hakan muhallebicinin en dip masalarindan birinde oturuyorlardi.
Kiiclk, yuvarlak mermer masanin Ustii sararmisti. igerisi log ve sicakti.
Masalarda ciftler oturuyor, miril miril seslerle bir seyler konusuyorlardi.
Beyaz ceketleri kirden kararmis garsonlar, bagirarak siparisleri mutfaga
aktariyorlardi. Masalarda, kenarlarina muhallebi artiklari yapismis cam
canaklar, yariya kadar icilmig, Ustlerinde dudak lekeleri olan bardaklar
duruyordu. Tepedeki buyik vantilator, duracakmis gibi agir agir dénuyor,
salonun yapiskan sicakligini viniltisiyla daha da cekilmez bir hale
getiriyordu.

Ekrem masaya oturunca, Necip sertce sordu
- Nerede kaldin?
-ttt tra... tra...

Hakan, alayct mi yoksa azarlayici mi tam anlasilamayan sinirli bir
sesle,

- Anladik, anladik, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok muydu? Her
yere geg¢ kaliyorsun. Bir kere daha boyle yaparsan...

Ekrem’in yUzi kizardi.

-T... tt... ta... ta... tamam... T... tt... ta... ta...tamam... G... ggg...
gec kaldim. Nnn... na...



Necip, Ekrem’in s6zunu kesti:

- Bunlari sonra konusuruz. $Simdi ne yapacagimizi bir daha
konusalim. Hakan kapida bekleyecek, senle ben iceri girecegiz. Sen
sesini ¢cikarmayacaksin, adamlarla ben konusacagim.

Hakan guldu.

- Istersen Ekrem konussun, bakalim isi kac saatte bitirebiliriz. Belki
geceyi de orada geciririz 0 zaman.

Necip, Hakan’a aldirmadan s6zind surdirdi

- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksin, kendi basina sakin bir
sey yapma. Gecen sefer her seyi berbat ediyordun. Tabanca yaninda mi?

-E... e... ev... evet.

- lyi, hi¢ olmazsa bu kez unutmadin. Heyecanlanacak bir sey yok.
Adamlar vermeleri gereken paray!r vermiyorlar, onu alip c¢ikacagiz.
Anlasildr m1?

Ekrem kafasini salladi. Hakan, Necip’in soylediklerini aldirmaz bir
tavirla dinliyordu. Necip’in sorumlu olmasindan hoslanmiyor, onun
yonetiminde olmaktan sikiliyordu, agik¢a bir sey styleyemedigi icin de



bunu aldirmaz tavirlarla belirtiyordu

- is... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka... kap...
kapida... be... bek... bekle... bekleyim... Siz ddd... daha...

- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldigini bize haber verene
kadar herifler bizi karakola goturdr.

Necip kesin bir sesle,

- Hakan kapida bekleyecek, ikimiz iceri girecegiz, dedi.
Heyecanlanacak bir sey yok. Siradan bir is.

Hesabi 6deyip ciktilar. Ekrem'’in yiizi asilmisti. icinde su fiskiyesi
gibi bir sey donup duruyor, her yanini ter basiyordu. Necip’le Hakan
aliskindilar, ama Ekrem bir tirli ahsamiyordu. Boyle seyleri sevmiyordu
da. Zaten tedirgin olan vyapisi, boOyle zamanlarda daha da
tedirginlesiyordu.

Dukk&nin o6ntne geldiklerinde bir an durdular. Hakan’la Necip
bakistilar. Hakan kapinin yanina yaslanip durdu. Necip 6nde, Ekrem
arkada iceri girdiler.

Genis ve serin bir salondu dikkanin ici. Duvarlarin kenarlarina sik
koltuklar yerlestirilmis, koltuklarin yanina, diz hizasinda kuguk aynalar
serpistirilmisti. Duvarlarda da belli araliklarla ince uzun aynalar vardi.
Raflarda ayakkabi kutulari yanyana diziliydi. Belli belirsiz bir deri kokusu
duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadin oturmustu, bir tezgahtar da bir
dizinin Gstine ¢okip ayakkabilari kadinin ayagina giydiriyordu. Kadin,
ayagini saga sola oynatip ayakkabiya bakiyordu.

Necip’le Hakan dikkanin arkasina dogru yuruduler. Dipteki bir



masada, boynunda kocaman altin bir madalyon olan tombul bir oglan
oturuyordu. Masanin 6ntine konulmus olan iki sandalyede de iki adam
vardi. Kendi aralarinda bir seyler konusuyorlardi. Necip’le Ekrem gidip
adamlarin yaninda durdular. Tombul oglanla adamlar 06nce onlari
farketmeden kendi aralarinda konusmay! surdurdiler, sonra onlari
farkettiler. Tombul oglan basini kaldirirken,

- Buyrun, dedi.

Kafasini kaldirip Necip’e baktigi anda, niye geldiklerini anladi. Daha
once karsilasmamiglardi, ama Necip’le Ekrem’in giyimlerinden,
duruslarindan, bakislarindan kim olduklari, niye geldikleri anlasiliyordu.
Oglan kipkirmizi kesildi. Yeniden, bu kez kisik bir sesle,

- Buyrun, dedi.
Necip sesini her zamankinden biraz daha kalinlastirdi:
- Niye geldigimizi biliyorsun.

- DuUkkanin sahibi burada yok. Yarin gelecek, o zaman onunla
konusursunuz.

Necip elini ceketin igine soktu.

- Buraya bak, ben diikkan sahibi falan anlamam. Hemen...

Tombul oglan ayaga kalkti.



- Bir dakika izin verir misiniz litfen.

Masanin hemen arkasinda, ancak dikkatlice bakilinca farkedilen bir
kap! vardi. Kapinin Ustu de duvarlardaki tahtalarla kaplanmis oldugu igin
zor farkediliyordu. Oglan o kapidan gecip iceri girdi. Necip’le Ekrem
beklemeye basladilar. Masanin yaninda oturan adamlar da kipirdamadan
duruyorlardi. Dukkanin girisindeki kadin hicbir seyin farkinda degildi, hala
ayakkabr secmeye calisiyor, o6nunde diz c¢okmis tezgahtar da
ayakkabilari begendirmeye ugrasiyordu.

Tombul oglanin geri gelmesi uzuyordu. Ekrem kipirdanmaya
baslamisti. Elini ceketinin cebine sokmus, tabancayi sikisikiya tutmustu.
Tabancanin kabzasi, ter igcinde kalan avucundan kayiyordu. Oturan
adamlar da oOnlerine bakiyorlardi, kendilerini siktiklari, sirtlarinin
kamburlasmasindan anlasiliyordu.

Necip, Ekrem’e,

- Sen burada bekle, dedi.

Hizla yuriydp masanin arkasindaki kapiyr itti. Oglan telefonla
konusuyordu. Necip bir adimda yanina ulasip, telefonu elinden kapti,
kapatti. Bir tokat vurdu, oglan gerileyip duvara carpti.

- Numara yapiyorsun ha? Cikar paralari, yoksa gebertirim seni!
Kasa nerede?



Oglan duvara dayanmis aghyordu. Necip kolunu tutup sarsaladi.

- Kasa nerede dedim!

Oglan sesini ¢ikarmadi. Necip, tabancasini ¢ekip girtlagina dayadi.
Deminki tokattan dudagi patlamisti, agzinin kenarindan kan siziyordu.
YuzU bembeyaz olmustu. Hickiriklarla sarsiliyordu, ama gozlerinden yas
gelmiyordu, Necip tabancanin kabzasiyla ¢enesinin altina vurdu.

- Paralarn ver. Ne bizim basimizi derde sok, ne de kendi basini,
anladin mi! Bu paray! nasil olsa aliriz sizden. Bu para sizin paraniz degil
zaten, zavalli halkin parasi.

Oglan, hala sesini cikarmiyordu. Istenilen para biyiik bir miktar
degildi ama bu parayr vermek istemiyordu, biraz direnirse parayi
kurtarabilecegine inaniyordu. Necip ise sabirsizlanmaya baslamisti. Her
an bir sey olabilirdi. Oglanin elinden demin telefonu almisti, polise haber
vermis olabilirdi. Oglan, direttikce Necip de diretiyordu. Bu kosullar
altinda arkadaslarini alip gitmesi, yarin baska birini yollamasi ya da
parayl almak icin daha baska yollar denemesi daha akla yakindi, ama o
da paray! almadan dikkandan cikmamayi aklina koymustu. Para, ikisinin
arasinda bir kisilik cekismesine donismust.

Tabancayi kaldirip oglanin alnina dayadi.

- Paralari hemen vermezsen seni burada gebertirim anladin mi?
Daha fazla beklemeye niyetim yok.

- Peki verecegim, paralar masanin gcekmecesinde.



Necip tabancasini indirdi, sonunda sOzunu dinlettigi icin sevinmisti.
Oglan, Necip’in yanindan gecti, bir iki adim atti, sonra birden hizla
kapidan firladi. Kapidan ¢ikarken,

- Katil var! diye bagirmaya basladi.

Oglanin ¢ighgini duyan Ekrem kapiya dogru dondi, ayni anda da
oturan adamlardan biri Ekrem’in beline sarildi, 6birt de yerinden firlayip
ustine saldirdi. Hi¢ beklemedigi anda saldiriya ugrayan Ekrem, hizla elini
cebinden cikardi, ne yaptigini disinmeden Ustine saldiran adama
ates etti. Kursun adamin girtlagina girdi.

Necip de odadan c¢ikmisti. Tabanca sesini duyan musteri kadinla,
ona ayakkabi giydiren tezgahtar da ayaga firlamisti. Bir an herkes oldugu
yerde dondu kaldi. Kimse béyle bir sey beklemiyordu. Deminden beri bir
seyler oluyordu ama, kimse sonunda birinin vurulacagini distinmemisti.

Uzaktan siren sesleri duyulmaya baslamisti. Hakan kapidan iceri
kafasini uzatip,

- Cabuk olun, geliyorlar! diye bagirdi.

Necip, vurulan adama saskin saskin bakan oglani bir yana iterek,
Ekrem’e,

- YUrU hadi, dedi.

Necip kapiya dogru kosarken Ekrem de pesinden gitmek istedi ama
beline sarilan 0blr adam birakmiyordu onu. Adamin elleri kilittenmis
gibiydi. Ekrem adamin kafasina tabancanin kabzasiyla vurup yirimek



istedi, ama adamin elleri ¢ozulmuyordu. Sok geciren adam, Ekrem’i
birakmay1 akil edemiyordu. Siren sesleri yaklasiyordu. Bir an arkasina
bakan Necip Ekrem’in durdugunu gortnce.

- Cabuk ol, geliyorlar! diye bagirdi.

Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadi. Birden panige kapilarak
kendine sarilan adama ates etti. Kursun adamin omuzuna girdi. Adam
yere dogru yigiliyordu ama, elleri ¢6ztlmiyordu. Necip geri déndi. O
sirada esikte bekleyen Hakan,

- Geldiler, firla! diye bagirarak kosmaya basladi.

Siren sesleri diikkanin icine dolmustu. Necip de son kez,

- Kurtar kendini! diye bagirdiktan sonra diikkandan kosarak ¢ikti.

Necip diukkandan ciktigi anda polis arabasi da biraz ilerde durdu.
Necip hizla kosup ilerdeki kbseye ulasti. Koseyi donerken arkasina bakti.
Polisler igeri giriyorlardi.



31

Butin perdeler cekilmisti. Bir sehpanin Ustiinde duran minicik bir
abajurun portakal renkli 1511 salonu belli belirsiz aydinlatiyordu. Duvar
diplerine buyldk minderler serpistirilmisti, insanlar karaltilar halinde
minderlerde oturuyorlardi, cogu yan uzanmis durumdaydi. Birisi salonun
ortasina yatmisti.

Omer salona girince duraladi. Garip bir koku vardi icerde. Bir kiz
agir agir gitar caliyordu.

Duvara dayanip c¢evresine bakindi. Abajurun yaninda, bacaklarini
zarif bir bicimde toplamis, hafif makyajli gen¢ bir adam oturuyordu.
Kucaginda siyah taftadan, kat kat firfirl uzun bir etek vardi, etegin tsttine
renkli payetler isliyordu. Abajurun altindaki sedef kakmali tahta kutunun
icindeki payetler, 1s1gin altinda kipir kipir parildiyor, strekli renk ve bigim
degistiren bir canli gibi gézukiyorlardi.

Kizil sagli bir kiz geldi Omer’in yanina, iri yesil gozleri donuk donuk
bakiyordu. Olaganustu glizeldi. Elindeki sigarayr Omer’in dudaklarinin
arasina sokusturdu. Tuhaf bir koku geliyordu sigaradan. Omer derin derin
icine cekti, sigaray! geri uzatti. Kizil sacgh kiz eliyle biraz daha icmesini
isaret etti. Omer birkac kez daha cekti Kiz sigarayi alip gitti sonunda.

Omer duvara dayanmis, kimildamadan duruyordu. Goézleri yanip
sonen payetlere takilmisti. Once bir sey olmadi. Bir seylerin olmasini
bekleyen Omer sasirdl. Sonra yavas yavas salon biyumeye basladi.
Kafasinin ici de genisliyor gibiydi. Bir dizini kivirip ayagini duvara dayadi.
Garip bir serinlikle birlikte bir gevseklik yayiliyordu icine, her sey buyuyor
ve uzaklasiyordu. Dalgali bir denizde yltzen bir tahta parcasi gibi,
yukselip yikselip iniyordu. Pencereden bir kadin giriyordu. Beyaz
kopukten giysileri olan, bugulu bir kadindi. Pencereden giriyor ama bir
tarlt giremiyordu.



Yeniden yanina gelen kizil sach kiz, Omer’in elini tutup ¢ekti. Uzun,
cok uzun, karisik koridorlardan gectiler, genis bir odaya girdiler. Odanin
ortasinda kocaman bir yatak vardi. Kiz yataga yatti, eteklerini beline
kadar cekti. Altinda bir sey yoktu. Omer kizin yanina gitmek istiyordu
ama kiz ona ¢ok uzak gozikuyordu. Sonunda kiz Omer’i tutup cekti.

Kizla ne kadar yattiklarini anlayamadi Omer. Kiz sonunda onu
ustinden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup salona geri goturdu. Gitarli
kiz, saclarini 6niine dokmus gitar caliyordu hala. Omer, kizil sach kiza,
gitarh kizi gosterip,

- Onunla da yatmak istiyorum, dedi.

Kizil sacli kiz, gidip gitarli kiza bir seyler soyledi. Gitarli kiz kafasini
kaldirnp Omer’e bakti, sonra omuzlarini silkip yeniden gitar calmaya
koyuldu.

Omer’in yanina gelen kiz,
- Istemiyor, dedi. Gitar calacakmis.

Omer gidip gitarli kizin karsisinda durdu. Kiz, ispanyola benziyordu.
Eqilip kizin elini tuttu.

Kiz yeniden bakti Omer’e, sonra gitarina bakti. Yavas hareketlerle
isteksizce gitarini yanina birakip ayaga kalkti.

Kiz, Omerin oOnunden vyurtyordu, aldirmaz bir hali vardi.
Kalgalarinin salintisina takilmistt Omer’in  gozleri. Blyuk, havasi
bosaltiimis, yercekimsiz bir cam kirenin icinde ucar gibiydi. Her seyi



goriyor, duyuyor, ama bir tirli yaklasamiyordu. Kizin kalcalariyla birlikte,
Omer de boslugun iginde sallaniyordu.

Biraz once, kizil sach kizla girdigi yatak odasina bu kez ispanyola
benzeyen kizla girdi Omer. Kiz gidip yatagin uUstiine vyatti. Etekligini
cikarip atti. Omer boslugun icinde ucarak yaklasti kiza. Basini kizin
koltuk altina soktu, kir papatyasi kokuyordu. Beyaz papatyalar rizgarla
dalgalaniyordu. Beline siki sikiya sarildi. Kizla birlikte bir o yana bir bu
yana sallaniyordu simdi. Cocuklugundaki gibi,

- Annecigim, annecigim, diyordu.

Kiz, Omer’in ¢enesinden tutup basini kaldirdi, yliziine bakti. Sonra
Omer’in yuzint sefkatle 6pmeye basladi. Aldirmazhgi gitmisti. Omer’in
ylzund o6puyor, saclarini oksuyordu. Elleri yumusacikti.

Kiz, Omer’i gevirip yatagin Usttine sirtist yatirdi. Yizint, boynunu,
omuzlarini oksuyor, saclarini karistiriyor, kendi dilinde ninniye benzer bir
seyler mirildaniyordu. Birer birer Omer’in gémleginin dugmelerini agmaya
basladi. Bir yandan da gilimstyordu, ¢cocuguyla oynayan bir anneye
benziyordu kiz. Uzun saclart Omer’in gogstine dokdltyordu.

- Seni seviyorum, dedi Omer. Seni hep sevdim, hep de sevecegim.

Kiz, oglunu yatistirmak, heyecanini bastirmak isteyen bir anne gibi
parmaglyla dudaklarina dokunuyordu. Beyazlar giymis kadin, beyaz
papatyalarin Ustinden uguyor, ama u¢muyordu. Her yan papatya
kokuyordu. Blyiik cam kirenin ici papatyalarla dolmustu, Omer onlarin
arasinda ucuyor, ciceklerin yumusakligini her yaninda hissediyordu.
Ciceklerin arasindan esmer kizin ytzi gortndyor, bazan bu yiz uzaklara,
gOkylzine dogru ucuyordu. Omer de pesinden yikseliyordu. Kiz
kayboluyor, sonra papatyalardan biri esmerleserek kiz haline geliyordu.



Omer, kizla papatyay birbirine karistiriyor, bazan papatyalardan birine
sariliyordu.

Bir ara, annesinin ayaklarini gordi. Yalnizca ayaklari gorultyordu
annesinin, baska hicbir yeri gorulmiyordu, ama Omer o ayaklarin
annesinin ayaklari oldugunu biliyordu.

- Annecigim, annecigim...

Bacaklarindan govdesine bir sicaklik yayiliyordu. Papatyalar hizla
cogaliyorlar, cogahlyorlar, cam kirenin kenarlarina carparak Kkireyi
parcaliyorlardi. Papatyalarin gokyuziine dagildiklarini, sayilarinin gittikce
arttigini - gortuyordu. Papatyalarin arasindan gokyudzunun mauviligi
goriluyordu. Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler bitti,
gOkyuzl papatyalarla doldu, papatyalardan bir gokytziu oldu. Sicakligin
yayildigini, annesinin ayaklarinin papatyalarin arasinda dolastigini,
esmer kizin ciceklerin arasina saklandigini hissediyordu. Artik
goérmuyordu, yalnizca hissediyordu. Sonra bir sey patladi, papatyalardan
olusan gokyuzu vyarildi ve yariklardan yerytzine cicekler yagmaya
basladi.

Aralarindan kizin ytzu, kirmizi dudaklariyla uzaniyor, beyazh kadin
yaklasip yaklasip uzaklasiyor, annesinin ayaklari gittikce incelip
saydamlasiyordu. Omer kendisinin de saydamlastigini  duyuyor,
saydamhgin kendisinden ayrilip gogstine dokundugunu farkediyordu.
Saydamlik kizin koltukaltlarina sokuluyor, oraya saklaniyor ve c¢ikmak
istemiyordu. Payetlerle islenmis bir eteklik rizgarda cirpinip
kayboluyordu.

- Evime gotur beni, diyordu Omer. Seni seviyorum, hep seni sevdim.
Evimize gidelim...

Her sey yeniden cam kurenin igine giriyor, sessizlik artiyor, Omer’in



yorgun ugusu surdyordu. Gittikce daha zor ucuyordu artik. Bedeni
agirlasiyor, htzin doluyordu.

Karanlikta uyumaktan baska bir sey istemiyordu.
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Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanindan. Balkonun
korkuluklari igne oyasi gibi minicik deliklerle doluydu, tahta kurtlari kuru
tahtalari delik desik etmislerdi. Bahgedeki uzun siredir bicilmemis vahsi
otlar, minik bir rizgarla dalgalandikca, eski tahta kokusuna taze bir
serinlik karisiyordu.

Fazila’yla Omer balkonda oturuyorlardi. Evde esya olmadigi igin ikisi
de yerde, yanyanaydi. Birbirlerine sokulmuslardi. Gilines batmisti ama,
hava aydinlikti. Bahgenin kiyisindaki gulibrisimlerin pembesi, bulutlarin
arasinda mavilesmeye baslayan son pembemsi lekelerle kaynasiyor, belli
belirsiz bir seftali kokusu 6bir kokularin arasindan incecik seziliyordu.

- Gecesefalari agmaya baslar simdi, dedi Fazila. Artik her guizel sey
bana cocuklugumu animsatiyor. Bu aksam saatleri... ucuz romanlar
okumak istiyorum. Gurup vakitleriyle, cicek kokulariyla, saf ve temiz
asklarla dolu ucuz romanlar 6zliyorum. O ucuz romantizmi yasamak
istiyorum ben, bundan da hi¢ utanmiyorum. Basimi senin gogsine
dayamak, yildizlara bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir zamanlar
aptalca buldugum her seyi istiyorum simdi. Akilliiktan usandim.

Omer, sirtini duvara dayamis dinliyordu. Bu aksam Fazila eve
gitmeyecekti, bir arkadasinda kalacagini sodylemisti Bulent'e. Geceyi
birlikte gecireceklerdi. ilk kez bitiin gece boyunca birlikte olacaklar,
sabahleyin birlikte uyanacaklardi.

- Kendimi gecesefalarina benzetiyorum bazan. Kizgin gineslerde,
yakici aydinliklarda kapanip saklanan, aksamin ilk serinligiyle yeniden
acan bir gecesefasi. Bir gecelik acip, ertesi sabah, yeniden kapanan
zavalli bir gicek gibi hissediyorum kendimi. Kimse bunlari anlatmama,
bdyle konusmama izin vermiyor. Ben bile bdyle konusmama yillarca izin



vermedim. Ama simdi kendime izin veriyorum, bir kere de izin verdim mi
sonuna kadar veririm artik. Bunlari sana anlatabiliyorum, senin anlayip
anlamadigindan pek emin degilim, ama benim i¢in bu da pek onemli
degil. Sen benim ¢ocuklugumsun, hem de aksamustimsun. Artik otuz dc¢
yasindayim ve seninle yeniden ¢ocuklugumu buluyorum. Seninle olmak
biraz da yasamdan 0¢ almak gibi geliyor bana. Belki de bunun igin
seninle birlikteyim, belki de seni sevmiyorum. Seni sevmesem. uzulur
miydin?

Omer, Fazilanin ne dedigini tam anlayamiyordu. Sesinde,
konususunda, soylediklerinde glven vermeyen, tedirgin eden, hastalik
kokusu gibi bir seyler vardi. Fazila’nin, sandigindan baska bir kadin
olmasindan kuskulandi. O hep Fazila’yi kendi cocuklugu gibi
distnmustt, ama aradan yillar ve olaylar gegmisti. Duygusal bir seyler
soyluyordu, ama hastalikli bir duygusalliga benziyordu bu. Kendi igine
kapanmis, kendinden baska her seye, Omer’e bile yabanci olmustu.

- Sevmiyor musun beni? dedi Omer.

- Seviyorum. Ya da sevdigimi saniyorum. Ama sevmesem ne
yapardin?

- Uzulirdim herhalde.

Fazila dondu, Omer’in boynuna sarildi. Yizlne, g6zlerine uzun
uzun bakti.

- Senin canini acitmak istiyorum.

- Niye?



- Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de c¢ok
seviyorum. Ama artik sevmek istemiyorum, kaybetmekten korkmak
istemiyorum. Seni sevdikce canini acitmak istiyorum. Ne kadar c¢ok
O0zledim seni. Bazan sokaklarda sana rastlayacagimi dusintrdim,
cevreme bakardim. Nicin bdyle oldum, icimde kati bir seyler var.
Duygularim ne kadar yumusarsa, icimdeki katilik da o kadar sertlesiyor.
Hem Bilent senin ylziunden aci c¢ekiyor, onun aci c¢ekmesini
istemiyorum. Boyle konusmama aldirmiyorsun degil mi? Biliyorum
bunlara aldirmazsin sen, bunun icin seviyorum seni, sOylediklerimden
hicbirinin gercek olmadigini biliyorsun. Sen benim hayatimin erkegisin
herhalde, seni hi¢ birakmayacagim.

Omer birden acidi Fazila'ya, nigin acidigini bilmiyordu ama, ¢cocugu
kaza geciren bir baba nasil tizilirse Omer de 6yle Gzuluyordu.

- Ben de seni hic birakmayacagim, dedi, yanindan hic
ayrilmayacagim.

Fazila gulimsedi.
- Sen hangi burctansin? dedi.

- Bilmem, hi¢ merak etmedim hangi burctan oldugumu. Sen inaniyor
musun boyle seylere?

- Tabii inaniyorum. Ben balik burcundanim.
Omer, Fazila'nin g6gsunu oksadi yavasca.

- Balik burcunun 6zelligi ne peki?



Fazila neredeyse sehvetli bir sevincle,
- GUvenilmez olmasi, dedi. Ele gelmemesi, her an degismesi.

Omer, Fazila’yr kucagina alip kaldirdl, iceri girdi, bos salondan gegcip
arkaya yurudi. Yatak odasinin pencereleri agiktl. Pencerenin dninde
kocaman bir incir agaci oldugu icin, oda salondan daha karanlikti. icerisi
serin bir incir kokusuyla dolmustu. Dipteki genis yatagin Gzerine birakti
Fazila'yi.

- Incir kokusunu duyuyor musun? Cocuklugumdan beri cok severim
bu kokuyu.

Fazila, Omer’in ellerini tuttu.

- Duyuyorum, c¢ok guzel kokuyor.

Sabaha kadar, zaman zaman cildirtici bir sehvetle birbirlerini
hirpalayarak, zaman zaman da kardesce bir sevgiyle birbirlerini
oksayarak, arada molalar verip sigaralar icerek, ilk kez birlikte gecirdikleri
gecenin her anini yasadilar. Hava aydinlanmaya basladiginda, serinlikle
birlikte incir kokulari da artmisti. Ezan sesleri duyuluyordu.

- Gel balkona cikalim, dedi Fazila.

Cinllciplak, el ele tutusarak balkona ciktilar. Yan yana yere oturdular.
Yer soguktu.

- Su anda mutluyum, dedi Fazila. Ama bu boéyle sirmeyecek,
bozulacak. Bozacaklar.



Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hi¢ olmazsa bir stire birlikte yasamak
isterdim seninle. Sacma sapan seyler konusarak, seviserek, eski gunleri
anarak, sikilmadan vyasayabilirdik. Sonra sikilirdim  senden...
Yapamiyoruz bunu. insanlar istediklerini yapamiyorlar. Belki de duygulari,
istekleri yetersiz...

Fazila, kalkip balkonun parmakligina dayandi. Otlarin Gstinde c¢ig
damlalari vardi. Her sey hareketsiz ve sessizdi.

- Bundan bin yil sonra, dedi Fazila, insanlarin duygulari bugtnkiine
hic benzemeyecek. Uzayda yasayacak insanlar, dinyanin darligindan
kurtulan duygulari da genisleyecek, bugin duyabildiklerimizin bin katini
duyabilecediz o zaman. Zaman anlayisi degisecek, uzayda insanlar bir
dakikada bin yil yasayacaklar, mekan degisecek, butiin evren insanlarin
olacak. Darliktan kurtulan duygular da biytyup, giclenecek.

Omer’e dondu,
- Yanima gel, dedi.

Yan yana balkon parmakliklarina dayanarak durdular. Goévdeleri
birbirine degiyordu. Gokyilzuyle yerylzi ayni mat maviligin icinde
eriyerek birlesmisti.

- insanlar, bin yil sonra asik olduklarinda dylesine giiclii duyacaklar
ki bunu, duygular elektrik halinde bedenlerinden yansiyacak. Asik olan
insanlar, 1sik sacacaklar. Asik erkekler bastanbasa giimus isiklarla, asik
kadinlar da bastanbasa altin i1siklarla kaplanacaklar. Saclari gimis ve
altin tellerinden olacak.

Fazila, Omer’in beline tek koluyla sarilip kendine dogru c¢ekti, agzini
kulagina yaklastirip sonsuzluga benzeyen sessizligin iginde, askini ilan



eder gibi fisildadi:

- iste, ben o zaman mutlu olacagim. Cirilgciplak ve altin renkler
icinde...
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Cinllciplak ve asik bir kadin ydrayor. Altin renkli 1siklar fiskiryor
etinden. Altin tozlarindan saclari dalga dalga omuzlarina dékultyor.

Cinllciplak ve asik bir erkek yuruyor. Gumus rengi isiklar fiskiryor
etinden. GUimus tozlarindan saclari rizgarla dalgalaniyor.

Altin 1sikh cinlgiplak kadinla, giimiis 1sikli erkek sarilyorlar. Asiklar
birbirlerine.

Opusuyorlar. Saclari birbirine karisiyor. Rengarenk kivilcimlar
yayiliyor her yana.
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Kicuk tahta bir kapinin 6nidnde durdular. Binanin buyudklGgu
yaninda kapinin kicukligu gercekten sasirticiydi. Dominguez, kapinin
ustiindeki demir tokmakla kapiya vurdu. Biraz sonra kapi acildi, iceri
girdiler. Dar bir antreye girmiglerdi. Antre lostu ama ten rengi bir 1SIk
siziyordu bir yerlerden.

Antreden bir salona gectiler. Tavandan asagl uzun lambalar
sarkiyordu, ten rengi 1Stk bu lambalardan yayiliyordu. Salonun igine
dogru yurarlerken Omer bu uzun lambalardan birine carpti. Omer geri
cekilip, sallanan lambayi durdurmak igin tuttu. Tuttugu gibi de birakti. Ten
rengindeki lamba dev bir penis bicimindeydi ve deriden yapilmisti. Omer
burnunun dibinde sallanan bu tuhaf bicimli devasa lambaya saskinlikla
bakarken, Dominguez’in ¢cok eglendigi zaman attigi kahkahalardan birini
duydu.

Lambanin ¢evresinden dolanip gectiler. igerisi pek kalabalik degildi.
Arkalarda bir masaya oturdular. Masadan da ayni ten renkli 1sik
siziyordu. Omer, 1s1§in nereden ciktigini anlamak icin dikkatlice bakinca,
masanin da bir vajina bi¢giminde oldugunu, Ustinin deriyle kapl
oldugunu, icinde de bir lambanin yandigini gérdi. Masanin iginde yanan
ISik, gizli bir derinlikten yayilir gibiydi. Masanin dsti de 6yle ustalikla
cizilmisti ki, insan bazan i¢ine diseceginden korkuyordu.

Yanlarina iki kadin gelip oturdu. Yuzleri anlamsiz, gégusleri ise iri ve
dikkat cekiciydi. Cirilgiplak bedenlerine yalnizca kisa bir 6nlik giymis
garson kizlar, ellerindeki tepsilerle icki dagitiyorlar, ortada dolasirken
sallanan blyuk lambalara bilerek carpiyorlardi. Sallanip duran lambalarin
Isiklarl da buttn salonu hareketlendiriyordu.

Kadinlar iyice sokulmuslardi. Bedenlerinin etli kivrimlari degiyordu



her yanlarina. Dominguez de kadina siki sikiya sarildi. Masanin
ustindeki ickisini alirken, Omer’e,

- Elimi yutacak saniyorum, dedi. Ne bicim yapmiglar masay degil
mi?

Cevredeki masalar doluydu. Anlamsiz yUzli kadinlara her ulustan
erkek sarilmig, bazilart minl minl, bazilari bagira c¢agira konusuyor,
kadinlarin  genellikle yapay kahkahalarina erkeklerin istek dolu
kahkahalar1 karisiyordu. Sarhos bir kadin, kalkmig, buyik lambalardan
birine sarilarak, oldugu yerde minik adimlarla dansetmeye baslamisti.
Hareketlerinde icten bir cosku yerine, bilin¢li, daha 6nceden hesaplanmis
bir tahrik etme istegi vardi. Davraniglarindaki bu yapaylik ve kolayca
anlasilan tahrik etme istegi de nedense gercekten tahrik edici oluyordu.
Yerinden kalkan iri yari, sakalli bir erkek de kadina arkadan sarildi. Kadin
erkege aldirmadan dansini sdrdardid. Erkek de kadinla birlikte
sallaniyordu.

Salondan alkis sesleri, isliklar, bagirislar yukseliyordu. Sarhos
sakalli, bir anda dikkatleri tstine ¢ekmekten hoslanmis, bu dikkatten
simarmisti. Kocaman lambayi zorla kadinin goéguslerine sirtiyor,
bedeninin orasina burasina degdirmeye calisiyordu. Kadin itilip
kakilmaktan sikilmisti. Kivrak bir davranigla kurtulmaya calistt ama,
sakalll adam birakmadi. Koca lambayr kadinin agzina sokmaya
calisiyordu simdi de. Kadin basini kacirmaya calisti, ama adam kadini
ensesinden tutmus birakmiyordu.

Salonda gurtltuler artmisti. ErkeQi destekleyen sesler duyuluyordu.
Bazilari alkislyor, bazilari da islik ¢aliyordu. Ortadaki kadinla erkek simdi
bogusmaya baslamislardi. Kadinin ensesine yapisan adam, koca
lambay! kadinin agzina getirmeye calisiyor, inadi tutan kadin da batin
gucuyle basini kurtarmaya ugrasiyordu. Salonun kapisinda birdenbire
beliren birkac iri yart adam dikkatle olup bitenleri izliyorlardi. Her an



duruma elkoymaya hazirdilar, ancak sarhoslara alisik olduklarindan, son
an’a kadar bekleyeceklerdi.

Bagiris ¢agirs arasinda bir sise sangirtisi duyuldu, biri yanhshkla bir
siseyi devirmisti herhalde. Sangirtiyla birlikte ortadaki kadin da c¢igliklar
atmaya basladi. O bagirdik¢a, sakalli adam ensesini daha ¢ok sikiyordu.
Kadinin cighklar kesilmiyordu. Herkes ayaga kalkmisti. Kadin bagirdikca
seyirciler de bagiriyordu. Salon ortak bir isteri krizine tutulmus gibiydi.

Dominguez, Omer’e,

- Bela cikacak, sakin yerinden kimildama, dedi. Bu serserilerin
kavgasi bizi hig ilgilendirmez. Tamam mi?

- Tamam.

Yanlarindaki kadinlar da tedirgin olmuslar iskemlelerinde dimdik
duruyorlardi. Dominguez yanindaki kadina sariimisti ama, kadin gozlerini
ortada olup bitenlerden ayiramiyordu.

Kapidaki adamlardan ikisi ortaya dogru ilerlediler. Biri iri yari
sakalliyr, 6bart de kadini tutup birbirlerinden ayirdilar. Sakalli adam,
kendisini tutan fedainin elinden kurtuldu, dontp bir kafa atti. Kafayi yiyen
fedai oldugu yere cokerken kadini tutan da kadini birakip sakallinin
ensesine vurdu. Yandaki masalardan biri firlayip fedainin Ustiine saldirdi,
kapida bekleyen iki fedai de ortaya kostular. Bir anda ortalik ana baba
gunine dondu. Herkes herkese vuruyordu. Kavga sirasinda buyuk
lambalar kopup yere dusuyor, zaten los olan salon iyice karariyordu.
Kadin cighklari her dilden soévgulere karisiyor, kemik sesleri, sise
sangirtilari duyuluyordu. Omer’le Dominguez yerlerinden
kipirdamamiglardi. Dominguez olup bitenleri aldirmaz gozlerle izlerken,
Omer heyecanla bakiyordu. Salonda yalnizca ikisi oturuyordu. Herkes
ayaklanip birbirine girmisti. Cevrelerinde kavga blyumustu.



Kavga edenlerden biri, dengesini vyitirip Dominguez’in Ustlne
devrildi. Dominguez adami itti Ustiinden. Ayaga kalkan adam doénup bir
sure bakti Dominguez’e. Dominguez de ona bakiyordu. Sonra adam
birden bir yumruk vurdu, Dominguez sandalyesinden yere devrildi. Omer
ayag@a firladigi sirada Dominguez yerden bagirdi:

- Sen dur, karigsma!

Omer durdu. Dominguez ayagda kalkti. Adama gilimsedi. Uzanip
adami iki kulagindan tuttu, kendisine dogru cekerek tam suratinin
ortasina bir kafa oturttu. Kulaklarini birakinca adam sesini bile
cikaramadan yere yigildi.

Ayni anda iki kisi birden saldirdi Dominguez’e. Omer de yerinden
firladi. Buylk kavganin icine karismislardi artik. Omer, buyuk bir keyifle
kavga ediyor, gbvdesine, yuzine inen yumruklara aldirmiyor, karsisina
kim gelirse yumrugu patlatiyordu. icinde calan bir miizige uyar gibi, belli
bir dans ritmiyle dovusuyor, bazan bu ritmi aksatmamak igin aptalca
yumruklar yedigi de oluyordu. Ama bir yumruktan sakinmak igin
doviusmenin keyfinden vazgecemezdi.

Omer dovise dovise salonun icinde dolasirken, Dominguez'in Ug
kisi tarafindan cevrildigini gérdi. Uct de iriyari adamlardi. Dominguez, bir
tanesini, eline gecirdigi bir siseyle kafasina vurup yiktli. O sirada kafasina
yedigi bir yumrukla sersemleyip sallandi, gene de o karsisindakilerden
birini daha siseyle yere yikt. Omer Dominguez’'e dogru ilerlemeye
calisiyordu, ama kalabahgin arasindan siyrilmakta zorluk cekiyordu.
Dominguez’in karsisindaki adamin bigak cektigini gordi. Kalabaligin
arasindan firlattt kendisini, ama adam bi¢cagi Dominguez’in goégsunin
altina saplamisti. Adam bigcagi sonuna kadar sokup Dominguez’in
izerine abaninca, Dominguez masanin Uzerine dusti. iki adamin
agirhgina dayanamayan masanin deriden olan Ust kismi yirtildi.



Dominguez’in govdesi masanin icinde, basiyla bacaklarinin bir kismi
disinda kalmisti.

Adam bicagini cekip cikarmaya calisirken Omer yetisti. Havada
ucarak adamin beline yapisti. ikisi birlikte yere yikildilar. Adam altta,
Omer Ustte kalmisti. Butlin guctyle adamin yizini yumrukluyordu.
Yerde devrilmis bir sise gordi. Siseyi kapti. Siseyle adamin yuzine
vurdu. ilk vurusta sert bir kemik catirtisi duyuldu. Arka arkaya siseyi
indiriyordu. Bir suire sonra adamin yiiztnde hicbir girinti ¢ikinti kalmamis,
yuzi kirmizi bir balgiga donmustld. Simdi her vurusta islak bez sesi
ctkiyordu. Adamin alni parcalanip igine ¢okmus, iki gozu birden patlayip
akmisti. Omer, adamin coktan o6ldugunu farketmiyordu. Mekanik bir
hareketle dogrulup kolunu kaldiriyor, sonra bitiin gtictyle indiriyordu. Bir
ara Dominguez’in sesini duydu. Uzaklardan gelen, derin bir sesti:

- Omer, diyordu.

Adami birakip ayaga kalkti. Dominguez’in yanina gitti. Dominguez’in
yluzi bembeyazdi. Masanin iginde yari yariya kaybolmus, gozleri hafifce
kapali, Omer’i cagiriyordu.

- Burdayim, yanindayim. Nasilsin?

- Oluiyorum Anibal.

- Merak etme, sana bir sey olmaz. Biraz hastanede yatar ¢ikarsin.
- Oltlyorum Anibal, hissediyorum olumd.

Dominguez’in sesi gittikce daha yavaslayip hiriltiya déntyordu,



- Su halime bak. Dinyaya ciktigim yerden geri gidiyorum sanki.
Geldigim karanliga...

- Bir sey olmayacak, merak etme. Karina haber vereyim, adresini
soyle.

Dominguez, gulimsemeye calisti.

- Benim karim yok Anibal. Ama olmasini isterdim hep... Severdim
onu.

- Ama sen...

- Olmasini isterdim... Severdim onu... Cok severdim Anibal...
Benim 6limim anlamsiz olacak... Olum siyah degil... Beyaz ve soduk...
Icime yayiliyor... Gidiyorum artik...

Dominguez s6zunl bitiremedi, basi yana distld, masanin kenarina
carptli. Bacaklarinin arasindan masanin yirtik derileri sarkiyordu. Kederli
bir anlam vardi ytziinde. Yuzundeki kederle, durusundaki gulinglik tuhaf
bir celiski yaratiyordu. Omer c¢ekip cikardi Dominguez’i masanin icinden,
yere biraktl. Yanina oturdu. insanlar déviismeyi sirdiriyorlardi.

*k*k

- Oyle yaninda oturdum. Bir sey hissetmiyordum, biliyor musun?
Ustelik arada bir ilgisiz seyler dustniuyordum. Dominguez’in giysilerini
kime verecegimi dustindum, botlarini ben giyerim dedim. Gidip bir kahve
icmeyi disindum.



Fazila, sasirarak bakti Omer’e,
- Hi¢ Uzdlmedin mi peki?

- Cok Uzuldim. Ama insan o kadar ¢ok uzulince anlasiimaz bir sey
oluyor, tam hissedemiyorsun tztntiyu, ¢cok geliyor belki. Bilmiyorum, ne
oldugunu pek anlayamadim. Ustelik, ilk gunlerde bir rahatlik bile
hissettim. Yani yeniden dostsuz ve yapayalniz oldugum icin bir rahatlik.
Bir seyin bitmesinin getirdigi bir ferahlik. Ama sonra, aradan zaman
gectikge, Uzuntu daha c¢ok ortaya cikti. Bir daha Dominguez’'le
karsilasmanin olanaksiz oldugunu zaman gectikge anladim. ilk zamanlar
pek anlayamadim, ama sonra anladim.

- Peki adami oldurdigun igin sana bir sey yapmadilar mi?

*k*

Polisler geldiginde Omer hala Dominguez’in yaninda oturuyordu. igi
bosalmis gibiydi. Bir eziklik vardi iginde, ama buyik bir keder degildi bu.
Dominguez’in 6lmus olduguna, karsisinda duran bedenin 6li olduguna
inanamiyordu. Karsisinda duran Dominguez’in 6li oldugunu kavramak
Omer icin hemen hemen olanaksizdi. Dominguez'e bakiyor, ama onun
artik yok oldugunu tam anlayamiyordu. Anlayamamanin getirdigi
saskinlik da tzuntasunu bastiriyor, tzuntiyu hissetmesini engelliyordu.

Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayip géturdiler. O anlamsiz
meyhane kavgasinda dort kisi 6lmuas, on alti kisi de agir yaralanmisti.
Olenlerden biri Dominguez, biri de Omer’in 6ldirdugi adamdi. Oburleri
de baska birileriydi. Herkesi sabaha kadar sorguya cektiler. Omer,
polislere pasaportunu ve gemici kartini vermis, ondan sonra butln
sorulari «bilmiyorum,» diye yanitlamisti. Ortada kanit olmadigindan
sabahleyin polisler herkesi serbest birakmislardi.



Omer, karakoldan c¢ikarken, Dominguez’in nerede oldugunu sordu.
Bir kagida bir adres yazip eline tutusturdular. Ginesli bir gin vardi
disarda. Hava ilikti. Yorgun ve saskindi. Yururken, birden ici derin bir
aclyla sizliyor, gbzleri doluyor, sonra geciyordu. Girtlaginda bir yanik tadi
vardl.

Bir kahveye gidip kahvalti 1smarladi. istahla yedi garsonun
getirdiklerini. Karim var diye hep yalan sdylemisti. Gulimsedi. Yalan
soylemis olmasi kizdirmamistt Omer’i, aksine Dominguez’i daha cok
sevmisti. Ne alem herif diye gecirdi icinden. Neler uyduruyor... Salak gibi
6ldu. Hig olur mi, insan? Biraz dikkat eder. Salak... Dominguez'’i 6zledi.
Yeniden gozleri doldu, yine o yanik tadini duydu. Kahvaltiy! birakip ¢kt
kahveden.

Elindeki adresi sora sora sonunda buyik bir binanin éntine geldi.
Blyuk, eski, tas bir binaydi. Genis pencereleri, bircok balkonu,
duvarlarinda suslemeli kucuk heykelleri vardi. Luks bir oteldi burasi.
Camli doner kapinin 6ninde lacivert Uniformasiyla saygili bir kapici
duruyordu.

Kapidan girince, korkung bir sogukla karsilasti. Bir an oldugu yerde
blizisup kaldi. Hic ses duyulmuyordu. Her sey buz tutmus gibiydi.
Canlilara ait bir soguk degildi bu, élilerin soguguydu.

Genis salon, baklava biciminde siyah beyaz taslarla ddésenmisti.
Bombostu. Dipte bir banko, bankonun arkasinda da bir adam vardi. Omer
bankoya dogru yuriudd. Yudridikce soguk salonda adim sesleri
yankilaniyordu. Omuzlarini kaldirmig, basini omuzlarinin igine ¢ekmis,
ellerini ceplerine sokmustu. Soguktan donuyordu.

Bankonun arkasindaki beyaz yuzli adam, kalin bir kirk giymisti.
Omer, Dominguez’i sordu. Adam bankonun tzerinde duran kalin, buylk
bir defteri karistirdi. Ellerinde kalin eldivenler vardi. Sonunda aradigini
buldu.



- 418 numara, doérdiinci kat, dedi.

Sonra gozleriyle asansori isaret etti. Baska bir sey sdylemedi. Omer
nedense adami dovmek icin buyuk bir istek duydu. Adamda sinirlendirici
bir sey vardi. Belki de adamin canli olmasina sinirlenmisti. Tesekkir bile
etmeden arkasini donip asansore yurudi. Eski moda bir asansérdd,
gicirdayarak yukseliyordu.

Dorduncu katta indi. Koridor hali doseliydi. Butin odalarin kapilar
aciktl. Bazi odalar cok buyik, bazilari ise daha kicuktl. Odalarda genis
yataklar vardi. Yataklarin cevresinde pahali koltuklar, agir tahta masalar
gorinuyordu. Sehpalarin Ustt ciceklerle doluydu. Yataklarda oltler, stsli
giysileriyle yatiyorlardi. Batin olulerin elleri caprazlanmis bir durumda
goguslerine konmustu.

Odalarin bazilarinda olulerin yakinlari oturuyordu, bazilarindaysa
Oluler yalnizdi. Hi¢ ses duyulmuyordu. Ciceklerin donup Kkatilastigini
goruyordu Omer. Koridorun sonuna kadar yuridi. 418 numaranin 6niine
geldi. Bu oda gordiiklerinden hepsinden daha kigiiktii. icinde dar bir
yatak vardi. Dominguez yatakta yatiyordu. Saclarini taramislar, ellerini
caprazlamasina gogsune koymuslardi. Cicek yoktu.

Kapidan Dominguez’'e bakti Omer. Yapayalniz, soguk ve ciceksiz
odada yatiyordu. Omer geri dondu. Ziyaretcilerin bulunmadi§i genis
odalardan birine girdi. Donmus ciceklerden bir tutam aldi. Odadan
cikarken vazgecip geri dondu, cicekleri aldigi yere biraktl. Bu donmus
ciceklerden hoslanmamisti.

Dominguez’in odasina girdi. Bir iskemle ¢ekip Dominguez’in yanina
oturdu. Yasamindaki tek dostunun ytziine bakti. Kagit gibi bembeyazdi.
Saglariyla biyiklari solmustu. Gozleri kapaliydi. Parmaginin ucuyla
ylziine dokundu. Buz gibiydi.



Eski dostuna dikkatle bakiyordu. Dominguez ne guldyor, ne
konusuyor, ne kimildiyordu. Birlikte dinyayr dolasmiglar, birlikte
gulmusgler, eglenmisler, birlikte korkmuslar, gecmislerini ve geleceklerini
karistirmadan yasadiklari ani paylasmiglardi. Simdiyse eski dost, bir
Oluydi. Paylasilacak higbir sey yoktu. Batin ozelliklerini yitirmis, dinya
kuruldugundan bu yana arkalarinda bir iz birakmadan kaybolan
milyarlarca kimliksiz oluden biri olarak, bicimsiz bir karanhgin icinde
kaybolmustu. Buttn iliskileri bitmisti artik. Buttn ortakliklar yok olmustu.
Bir dost degildi, eski bir dost da degildi, bir dliden baska hicbir sey
degildi.

Uzanip Dominguez’in kolunu tuttu, havaya kaldirdi, sonra birakti,
pat diye dustu kol. Gene kaldirdi kolu, gene birakti, gene pat diye dustu.
Dominguez’in  kolunu kaldinp kaldirip birakiyordu. Bu hareketten
vazgecemiyordu. Kolu tutup kaldirtyor, sonra birakiyordu; kol distyordu.
Bir 6lindn ne oldugunu anlamaya calisiyordu bu hareketi yaparken.

Dominguez’i, daha once kaybettigi herkesin yerine koymus, butin
kaybettiklerinin yerine onu sevmisti farkinda olmadan. Simdi Dominguez
Olince, daha once kaybettigi herkesi bir kez daha kaybetmis oluyor,
Dominguez’in 6lumuyle birlikte daha dnce 6lmus bir¢cok insan da bir kez
daha 6luyordu.

Dominguez’in yokolmasinin getirdigi bu buyuk aci, icinde buyuk,
karanlik bir bosluk olusturuyor, Omer bu bosluga dogru aktigini
hissediyordu. Bu boslugun icine dogru c¢okup, parca parca ufaliyordu
sanki. Acl, kendi icinde buyuk oOl¢cide korkuyu da tasiyordu. Korku, ince
ve keskin bir nester gibi icini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere aciyi
dolduruyordu. Bu aciyi ve korkuyu ta derinliklerinde hissediyordu.

Bu yorucu, bezdirici, kati acinin yaninda kugik bir rahatlama da
vardi. Duydugu acilya kiyasla bu rahatlik ¢cok ufakti. Ama hissediyordu
bunu. Yeniden bitin ailesini kaybetmenin, yeniden yapayalniz olmanin,



yeniden hi¢ kimse igin kaygilanmadan, hi¢c kimseye hesap vermeden
yasamanin, yeniden yalnizca kendi adina kizip, yalnizca kendi adina
uzilmenin, yeniden tek basina plan yapabilmenin, yeniden artik kimseyi
kaybetmeyecegine guvenmenin getirdigi rahatliktt bu. Kaybedecek
kimsesi kalmamisti. En gizli, en karanlik yerlerinde tek dostunu bir gin
kaybetmenin korkusunu surekli olarak duymayacakti artik. Kaybetmisti
cunki. Korkulan sey gerceklesmis, korku da bitmisti.

Dinyanin ortasinda yeniden tek basinaydi. Buitin tehlikelerin
karsisinda yeniden cirilgiplak ve korunmasizdi. Onu koruyacak kimse
kalmamistl. Yasamla da, 6limle de tek basina ugrasacakti artik. Bir giin
bir yerde tek basina 6ldugi zaman, arkasinda onun igin tzulecek kimse
olmayacaktli. Onun 6ldigunu bilen bile olmayacakti. Habersizce dlmek,
kimseye farkettirmeden vyerylzinden yokolup gitmek buayuk bir
6zgurlaktd. Olimin bitin Urkuttculugint yok ediyor, olumin vahsetini
silip atiyordu. Onun o6ldugunid kimse bilmeyecegi icin, dlmemis gibi
olacakti. Olmekten kurtuluyordu bir bakima.

Dominguez’in kolunu hala kaldirip kaldirip birakiyordu. Bir tik haline
gelmisti bu. Soguktan ustiindeki gomlegi katilasmis, derisi yanmaya
baslamisti. Ayaklari ve elleri uyusuyordu.

Tam Dominguez’in elini havaya kaldirdigi sirada iki adam girdi iceri.
Omer utanip kolu birakiverdi. Kol da her zaman oldugu gibi pat diye
dusti. Adamlar bir sedyeyi yatagin yanina yaklastirdilar. Dominguez’i
saygil bir tavirla kaldirip sedyeye koydular.

Omer adamlarin ne yapacaklarini biliyordu. Dominguez’i saygili bir
tavirla gotirip binanin altindaki firinda yakacaklar, killerini bir kutuya
koyup ustline adini yazacaklard.

Sedyeyi kapidan cikarirlarken adamlari durdurdu Omer. Girtlaginda



yanik tadi vardi gene. Gozlerinin i¢i yaniyor, Dominguez’i bir daha

goremeyecegini dustinmek, bir anda butin 6bidr duygular bastirip igini
parcaliyordu.

Yavasca uzanip Dominguez’in tarali saclarini karistirdi. Dagitti
saclari. Dostunun, saglari taral bir bicimde yakilmasina igi elvermemisti.
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Hava kapaliydi. Deniz kenarindaki park tenhaydi. Parktaki
cakiltaslarinin Usttinde tekttk sar yapraklar strikleniyordu.

Zerrin, Necip'in elini tutup sokuldu. Necip, hizini hi¢ degistirmeden
ylrimeyi surdirdd. Goévdesini dik tutuyor, kaslarini geriyordu. Zerrin’in
elini sikmasina karsilik vermiyordu. Zerrin, Necip’in bu davranislarina
alismisti, bunun isteksizlikten degil beceriksizlikten oldugunu coktan
anlamisti.

- Aksam sinemaya gidelim mi? Ben babamlari atlatip izin alirim,
- Isim var, dedi Necip.

- Ne isin var?

Necip kaslarini ¢atip Zerrin’e bakti.

- Soyleyemem.

Cok 6nemli bir isi oldugunu ses tonuyla da sezdirmeye calisiyordu.
- Gitmesen olmaz mi? Bu aksam gitme, sinemaya gidelim.

- Olmaz.



- isin benden daha mi énemli?
- Her seyden daha énemli.

Zerrin sustu. Bu konusmalara da alismisti. Aslinda Necip’in ne isi
oldugunu biliyordu. Gene gidip duvarlara yazi yazacaklardi. Zerrin bunu
sacma ve ¢ocukca buluyordu, ama korkusundan acgik¢a séyleyemiyordu.

- Beni sevmiyor musun?

- Ben boyle sotzlerden hoslanmam. Senin de bdyle konusmani
istemiyorum.

- Ne var benim konusmamda? Biz sevgili degil miyiz? Niye
konusmayacak misim?

- Bunlar burjuva sozleri...
Zerrin durdu.

- Nasil so6zler oldugunu bilmem. Beni seviyor musun, sevmiyor
musun? Bir sey soyle! Sevmiyorsan simdi gidiyorum.

- Sevmiyorum demedim.
Necip sinince, Zerrin ataklasti:

- Her seyime bir kusur buluyorsun. Her s6zime karsi c¢ikiyorsun.
Sevqili miyiz, degil miyiz? Bir sinemaya bile gitmiyoruz. Hep isin var.



Zerrin, sesini yumusatarak konusmasini strdurdui:

- Hem ben senin islerinden de korkuyorum. Hep seni disuniyorum,
basina bir sey gelecek diye 6dum pathyor. N'olur bu islere sen
karismasan. Herkesi kurtarmak sana mi kaldi?

Necip birden sinirlendi.

- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi kurtaracagim
derse, ne olur, hic disundin mu? Akln fikrin boyanmakta, gezmelere
gitmekte. insanlar ag, issiz, sokaklarda cinayetler isleniyor, senin
umurunda bile degil. Beni seviyor musun, seni seviyorum. Baska s6z yok
mu sende?

- Bana ne onlardan. Ben bizi dusunidyorum. Onlar da kendilerini
dusinsunler. Sokaklarda adamlari vuruyorlar diye seni sevmeyecek
miyim yani? istiyorsan soyle, sevmem ben de. Hem boyanmama ne
karisiyorsun? Bu zamanda boyanmayan kadin mi var? Baskalari issiz
diye ben niye boyanmayim? Her koyun kendi bacagindan asilir. Ben seni
dusiniyorum, sana bir sey olmasin istiyorum.

Necip’in sesi sertlesti:

- Ben halkimi dusunurim. Bu benim goérevim. Senin de boyle
dusinmeni isterim. Hem her koyun kendi bacagindan asilmaz. Bugin
baskasina yaparlar, yarin sana sira gelir.

- Ben bir sey yapmiyorum ki sira bana gelsin. Sen de karisma bu
islere. Basina bir sey gelecek diye 6dum patlyor vallahi. Her aksam
haberleri dinliyorum, bir sey oldu mu diye. Annemler de sasiriyor
haberleri dinlememe. Hem artik iyice laf olmaya basladi. Gegen gin



annem gene sikistirdi, seninle dolastigimi duymus. Hep baskalarini
dusinuyorsun, biraz da bizi distinsene. Ne olacagiz biz? Hep boyle mi
kalacaQiz?

- Simdi evlenemeyiz.

- Ne zaman evlenecegiz peki?

- Devrimden sonra.

- 0000... Devrim olana kadar... Olme esedim 6lme. Senin niyetin
yok, beni oyaliyorsun. Bak benimle agik konus, beni sevmiyorsan soyle,
ben de ona gore...

Zerrin s6zUnU bitirmedi. Necip’in i¢i hopladi birden. Zerrin’in ne
demek istedigini biliyordu. Onun c¢ekip gitmesine dayanamazdi. Bunu
kimseye sdyleyemiyordu ama, Zerrine asik olmustu. Zerrin’in
gitmesinden, kendini birakmasindan 06di pathyordu. Cocuklar da
Zerrin’den ayrilmasini istiyorlardi. «Birak o kiicuk burjuva kizi, sana gore
degil,» diyorlardi. Onlarin hakli oldugunu biliyordu Necip, ama
birakamiyordu.

- Devrim yakinda olacak.

- Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evlenelim, sonra devrim
olsun. Biz evlendik diye, devrim, olmaktan vaz mi gececek?

- Simdi iglerim var, gorevlerim var. Halkima karsi gorevlerimi yerine
getirdikten sonra kendimizi distinebiliriz ancak. Yakinda devrim olacak, o
zaman biz de evlenecegiz. Ni¢in anlamiyorsun?



- Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir tarih soyle.
Oyalama beni.

- Bu yil olur.

- Aaa, deli misin sen? Bir yil daha nasil bekleriz? Annemler ne der
sonra? Valla butin mahalleye rezil oldum zaten. Daha ¢abuk olmaz mi?
Bak, olmazsa soyle, ben de ona gore...

- iki aya kadar olacak, stz veriyorum. iki ay daha digini sik.
Baskalari mutsuzken biz mutlu olamayiz. Devrimden sonra herkesle
birlikte mutlu olacagiz.

- iki aya kadar olur mu devrim?
- Olur.

- S0z mu?

Necip duraladi.

- S0z.

- Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da ayriliriz.
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GOkyuzunidn derinliklerinde, yildizlarin arasindan bir sey kopup
biytk bir hizla gelmeye basladi. Korkung bir hizla geliyor, yaklastik¢a
blytyordu. Pencerenin dntinde duran Suat, gozlerini dikmis 6lumcul bir
hizla yaklasan seye bakiyordu. Bu gelen seyin kendisine geldigini
biliyordu.

Bir adim geriledi; gelen seye bakiyordu. BuylUyordu gelen sey,
onune gecilmez bir hizla ve amansizca buyuyerek geliyordu.

Gelen sey sisiyordu, bilytyordu, kocamanlasiyordu. Suat’i
kurtaracak hicgbir sey, hicbir glic yoktu. Bagirmak igin agzini agti. Sesi
yoktu. Dili, disleri, ses telleri yok olmustu. Agzinin i¢i bombos ve
kapkaranliktl. Kendi agzinin icini, derin karanhgini goriyordu.

Siserek gelen sey yaklasiyordu. Bakir kiziliginda, mat bir parlakligi
vardi. Uzun hortumunu, sigskin govdesinin kenarlarindaki kuguk
kanatlarini gérebiliyordu artik.

Gorulmemis derecede buyuk, demirden bir fildi bu. Hizla eve
yaklasiyordu. Suat karanlik agzi sonuna kadar aciimis, korkudan
cildirmak Gzere demirden filin gelmesini bekliyordu. Her yanindan ter
akiyordu. Akan terler ayaklarinin dibinde birikiyor, kocaman bir gol
oluyordu. Odanin désemesi, terle birlikte eriyip akiyordu.

Demir filin evin 6nine dogru ucgarak geldigini gordu. Kendisini geriye
atmak istedi ama kimildayamadi. Fil, evden bile buyuktd.

Bakir renkli, bina buytkligindeki fil korkung¢ bir sangirtiyla
pencereden girdi, hortumuyla Suat'a vurup, sirtina atti, hic durmadan



evin Obur duvarini delip, gokylzianin derinliklerine dogru ucmasini
surdurda.

Suat, dunyadan ayriliyordu, 6luyordu belki de. Belki de dlmustu, bir
daha dunyaya donmeyecekti. Demir filin tutsagiydi artik. Kendini atmak
istedi, ama filin sirtina yapismisti, kimildamasi olanaksizdi.

Yok oldugunu anladi.

Gordugu her kabusla biraz daha 6ltyordu.
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Necip, merdivenleri c¢ikarken hissedebiliyordu basina gelecekleri.
Boyle cagrildi mi sonunda kesinlikle tatsiz bir sey olurdu. Merdivenler
pisti, yerlerde kagitlar vardi.

Kapiy! vurup girdi iceri. Masanin basinda ¢ kisi oturuyordu. Kenan
ortalarindaydi. Yardimcilari da iki yanina oturmuslardi. Masanin basinda
oturmalari da konusmanin resmi bir konusma oldugunu gdsteriyordu.

- Otur Necip arkadas, dedi Kenan.

Necip, masanin karsisindaki iskemleye oturdu. Bir sire ses ¢ikmadi
kimseden. Sonra Kenan konusmaya basladi:

- Necip arkadas, son zamanlarda 0zel yasamina pek dikkat
etmiyorsun. Bu konuda seninle konusmaya karar verdik. Kuiclik burjuva
bir kizla birlikte oldugunu biliyoruz. Bizim kavgamiza karsi olan bir kiz,
sonunda senin de kavgaci yapini etkileyecektir. Bu konuda 0Ozelestiri
yapmani ve kizdan ayrilmani istiyoruz.

Necip boyle bir istekle karsilasacagini coktan beri seziyordu, ama
belki de boyle bir sey istemezler diye kendini gizlice avutuyordu. Simdi
birdenbire kesin bir noktaya gelmisti. Ya Zerrin, ya 6rgut, birini segcmesini
istiyorlardi. Hangisini biraksa, daha sonra pisman olacaktl. Secim
yapmak zorunda kalisi bunaltiyordu Necip’i.

- Zerrin kuguk burjuva degil. Siz tanimiyorsunuz onu, dedi. Ben onu
egitirim, devrime kazandiririm.



Kenan’in sesi sertlesti:

- Biz senin Ozelestiri yapmani istiyoruz, sen hem kendini hem bizi
kandirmaya kalkiyorsun. O kiz bir ki¢cik burjuva. Bir devrimci 6yle bir
kizla birlikte olamaz. O kizdan ayrilmalisin. Ayrildiktan sonra da 6zelestiri
yapacaksin.

Necip son kez sansini denemek istedi:

- Ben onu egitirim.

- Bir devrimciye yakismayacak bir davranis icindesin. O kizdan
ayrilacaksin Necip arkadas. Toplanti bitmistir.

Odadan ciktiginda kendini yapayalniz hissediyordu. O gine dek
orgutle kendisini 0zdeslestirmis, kendini drgutin bir pargcasi olarak
gordugu gibi 6rguti de kendinin bir pargasi olarak gormusti. Dunyayi
orgitten olanlarla olmayanlar diye ikiye bolmus, o6rgutten olmayanlari
kicimsemisti. Her seyini 6rgit vermisti ona; dostlarini, gticint, guvenini,
inancini, kahramanhgini, kisacasi Necip’i Necip yapan her seyi orgutten
almis, kozasinin icinde yasayan bir bocek gibi 6rgutin icinde yasayip dis
dunyadaki yasamla ilgisini kesmisti. Simdi ilk kez 6rgut, bir yabanci gibi
citkiyordu karsisina, 6rgutiin kendi disinda bir varlik oldugunu anliyordu.
Orgutle arasinda sandidi gibi bir buttnlik olmadigini goriince, 6rgite
girdiginden bu yana ilk kez kendini eskisi gibi yalniz ve gugstz hissetmis,
drgitten vazgecmenin kendisi i¢cin ne kadar zor oldugunu da bir kez daha
anlamisti.

Zerrin'e rastlamadan once, orgutin disinda bir seye baglanmamis,
drgutin disinda kendi basina bir iliski kurmamisti. Zerrin’e duydugu ask
disardaki dinyayla arasindaki tek gercek bagdi, 6rgut ise buna karsi
cikiyor, bu bagi koparmasini istiyordu ondan.



Necip, eskiden beri butin duygulari, zayiflik belirtisi olarak
degerlendirmis, aci, korku, sevgi, tzintl gibi butin duygularini bastirip
sert bir kabugun igine hapsetmisti. Batin bu duygular sonunda derinlerde
birbirine karisarak tek bir duyguya, bir baska canlinin yakinligina duyulan
korkunc istege donusmuslerdi. Sdrekli olarak tehlikede yasamanin
getirdigi gizli ve hastalikh bir sefkat diskunligu de bu istekle karisinca,
Necip orgitiin disinda rastladig ilk kiza delice asik olmustu. Asik olmasi
kacinilmaz héle gelen Necip’in, asik olacagl kizi ise bir rastlant
belirlemisti. Sanssiz bir rastlanti sonucu da bu kiz aslinda kendisinin de
begenmedigi, kinadigi ve kiictimsedigi Zerrin olmustu.

Zerrin'i ki¢cimsidyordu ama duydugu askin kigcimsemeyle falan
ilgisi yoktu, bu tutuldugu nesnenin cinsine, yapisina aldirmayan,
sevilenden bagimsiz bir tutkuydu. Zerrin’e batiin duygulariyla baglhydi,
ondan ayrilmayl, onu bir daha g6rmemeyi dusinmeye bile
dayanamiyordu. Zerrin'i kaybedecegini disundigiu anda ona duydugu
tutku batlntyle bir actya dondyor, Necip bu aclyi etinde somut bir yaray!i
duyar gibi duyuyordu.

Bu dayanilmaz hale gelen yakici aciya karsin Zerrin’den ayrilacagini
biliyordu. Bu aclya dayanmaya calisirdi ama orgitten ayrilmaya kesinlikle
dayanamazdi, oOrgut onun tim varhidina sizmis, onun yasamasini
saglayan kucuk bir dinya olmustu, bu dinyadan vazgectigi anda
yasamaktan vazgecmis olacak, kimligini yitirecekti.

Zerrin’den ayrilmaya karar verince elinde olmadan orgute karsi tepki
duyuyor, beni dinlemediler bile, diye dustntyordu. Bu kizginhgini
bastirmaya calisiyordu, ama bu kidskinliginin hicbir zaman
gecmeyeceqini de buyuk bir korkuyla hissediyordu.

Binadan c¢ikarken karsilastigr Hakan,



- Ne haber? ded..

Necip kafasini salladi.

- yilik.
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Bahce kapisindan iceri girdiklerinde Orhan,
- Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanirsan burada kalamazsin.

Bahce kapisinin yanindaki dallari alabildigine yayilmis biytk bir
manolya agacindan baygin bir koku yayiliyordu.

- Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Omer.
- Ben kaybetmekten biktim, hem yatacak yeri olmayan sensin.

Cakilli yoldan késke dogru yuruduler, koskin kapisi aciktl, ama
ortalikta kimsecikler gozukmiyordu. Koskin o6ninde durup cevrelerine
baktilar. GUnes batmak tzereydi.

Koskin yanindaki atkestanesinin altinda bir pingpong masasi vardi,
raketler Ustiine birakilmisti. Biraz 6tede bir iskemle duruyordu. Koskin
pencereleri aciktl, icerden muzik sesi gelmiyordu, Ortalik sessizdi.

- Kimi aramistiniz?

ikisi birlikte dondiiler. Orta boylu, biraz dolgunca, gir kizil saclarini
arkasinda toplamis guizelce bir kadin kendilerine bakiyordu. Kolsuz, dar
bir elbise giymisti. Glnesin son isiklari arkadan vurdugu icin elbisenin
icinde bacaklar farkediliyordu.

Orhan, ¢ekingen bir sesle,



- Biziz, dedi. Bir arkadasimi getirdim size.
Kadin, gozlerini kisarak bakti.

- Ha, sen misin Orhan? Birden tanimadim. lyi, hosgeldiniz. Oturun,
oturun. Icerden iskemle getirsene, holde var.

Orhan, icerden iki iskemle getirdi, agacin altina oturdular. Kadin
ayaktaydi.

- Omer cok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin icin iyi bir rakip olur
diye getirdim onu.

Kadin, Omer’e bakti, bakarken gene gozlerini kismisti. Bakislarinda
keskin, insanin icine isleyen, biraz manyakca, biraz korkutucu ve
sevismeyi animsatan garip bir anlam vardi. Sonra bakislari yumusadi,
ylzine bir gilumseme yayildi, yizinin anlami degisti, yeniden siradan
bir kadin haline geldi.

Hava kararirken kadin atkestanesinin dalina asiimis bir lambayi
yakti, agacin alti aydinlandi. Omer’e,

- Hadi gel bir el oynayalim, dedi kadin.

ikisi karsilikli masanin iki ucuna gecip pingpong oynamaya
basladilar. Kadin gercekten cok iyi oynuyordu. Oradan oraya kosuyor,
cok sert kdtler iniyor, kisilmis gozlerinde o garip bakisla, dudaklarini
yalayarak raketini salliyordu. Kadini kizdirmamak i¢in 6nceden yenilmeye
karar veren Omer, kendini oyuna kaptirmis, verdigi karari unutup yenmek
icin butiin glctyle direniyordu. Birinci seti az farkla Omer kazandi.



Kadinin yizu karardi, bakislari karanliklasti, disman disman bakmaya
basladi. Simdi topa daha sert vuruyor, dudaklarini daha fazla yaliyordu.
Omer bir ara Orhan’in kendisine isaret ettigini gordu, kendine gelip
toparlandi, ikinci seti kadin aldi.

Oynarlarken, kadinin dolgun gogusleri sallantyordu. Gozleri deli del
parhyor, surekli dudaklarini yaliyor, burun delikleri titriyordu. Nedense hi¢
Omer’e bakmiyor, yalnizca elindeki rakete ve topa bakiyordu, blyuk bir
zevk aldigr anlasiliyordu. Ne sayi kazandiginda ne de sayi kaybettiginde
sesini cikarmiyor, 6nine bakarak sabirsizlikla topun yeniden masanin
Uzerine gelmesini ve oyunun yeniden baslamasini bekliyor, beklerken de
bir eliyle karnina bastiriyordu.

Omer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadinin kollarina
bakiyordu, topun gidis geliglerinden, raketin topa vururken cikardigi
sesten icini Urperten bir zevk aliyordu. Bazan zevk dayaniimaz bir hale
geliyor, ancak biraz sonra yeniden kendini oyunun heyecanina
kaptirlyordu. Bu iki ayri zevk, iki ayri heyecan surekli birbiriyle yer
degistirerek, ama hicbir zaman da timden kaybolmayarak, birlikte
surdyordu.

Sonunda uc¢unci seti de kadin kazandi. Yizinde mutlu ve doygun
bir gbrinimle iskemleye oturdu. Bacaklarini iki yana a¢gmis kollarini
asaglya sarkitmisti, bir elinde hala raketini tutuyordu, kendine gelememis
gibiydi.

Omer, yavasca, kadini rahatsiz etmemeye calisarak, raketi masanin
usttine birakip Orhan’a baktl. Orhan g6z kirptiktan sonra kadina dond,

- Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi.

Omer de kadini rahatsiz etmekten korkup,



- Ben de gideyim, dedi.
Kadin, Omer’e,

- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynariz.

Bir oyun daha oynadilar. Sonra bir daha, sonra bir daha...
Hepsinden de ayni yogunlukta zevk aldilar, bitiin oyunlari da kadin
kazandi. Kadin terlemis, saclarinin dipleri islanmisti. Bir iskemleye oturup
Omer’e bakti.

- Nerede sizin eviniz?

- Benim evim yok. Yani babamlarin yanindan ayrildim, aramizda
tartisma cikti. Artik onlarin yaninda oturmayacagim.

- Yaa. BUyudun demek, iyi iyi, buyimek iyidir. Kac¢ yasindasin sen?
- On alt.

Kadin gene gozlerini kisarak baktt Omer’e.

- Hadi yatalim artik, gel de sana kalacagin odayi gostereyim.

Kadinin pesi sira merdivenleri tirmandi Omer. Ust katta bir odaya
girdiler. Oda temiz keten ve eski tahta kokuyordu, kdsede genis bir yatak
vardi.



- Sen burada yatacaksin. Bir sey ister misin?
- Hayir tesekktr ederim.
- lyi geceler.

Kadin cikip gitti. Omer sasirmisti. Kadinin o gece kendisiyle
kalacagini saniyordu, bitin oyun boyunca bunu duslemis, buna
hazirlanmisti. Kadinin gittigine bir bakima da sevinmisti, henltiz pek iyi
bilmiyordu bu isleri, kadinlardan drkiyordu biraz, alay edilmekten
korkuyordu. Soyunup yatti, carsaflar serindi.

Tam uykuya dalarken kapi acildi, kadin iceri girip 1S1g1 yakti.
Ustlinde beyaz, saydam bir gecelik vardi, ici cirilgiplakti, bacaklarinin
arasindaki tlyli kabariklik acikgca goruliyordu. Kadin Omer’e
bakmiyordu. Garip bir bicimde guliumsityordu, sanki kendinde degilmis,
ne yaptigini bilmiyormus gibi bir hali vardi. Beyaz geceligiyle odanin
ortasinda soyle bir déndi, sonra odadan cikti,

Omer anlayamamisti ne oldugunu. Dirsegini yastia koymus, basini
da eline dayamisti. Oyle bakiyordu. Kadin yeniden geldi. Bu kez (istiinde
siyah bir gecelik vardi. Bu da saydamdi. Gene soyle bir dondukten sonra
odadan ciktl. Biraz sonra bu kez kirmizi bir gecelikle geldi. Kendi
cevresinde bir dondu.

- Hangi geceligimi begendin?

- Siyah olanini.

Kadin gitti. iki ¢ dakika sonra siyah geceligiyle déndii. Hicbir sey



sdylemeden Omer’in koynuna girdi, yataga girerken gecelik karnina
kadar siyrildi.

- Hadi bakalim bir oyun daha oynayalim.
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Kapinin gicirtili madeni sesiyle uyandi, hemen dogrulup oturdu
yatagin ustine. Once tifekli nobetciler, arkalarindan da sivil gorevliler
girdi, hiicrenin icini soyle bir gozleriyle taradiktan sonra Ekrem’e baktilar.
Ekrem’in  bogazi kurumustu, kalbinin carpintisini bitiin  goégstinde
hissediyordu. Yuzi beyazlasmisti. Ellerini, titredigini gérmesinler diye
bacaklarina dayadi.

Gorevlilerden biri,
- Vakit tamam, ded.i.

Ekrem, hemen saatine bakti, ikiye ceyrek vardi. Hicrenin igi
insanlarla dolmustu. Soluk alamiyordu. Uzun zamandan beri kendini bu
ana hazirlamistit ama, hicbir zaman bunun gerceklesecegine, kendisini,
Oldureceklerine gercekten inanmamis, hep son anda bir seyler olacagini
ummustu. Kendini bir turli toparlayamiyordu, bacaklari kendisini idam
sehpasinin altina gétirmeyi reddediyordu. Adamlarin kendisini sirikleye
surtkleye goturmesini yegliyordu. BUtin bu korkunun arasinda ise
korkusunu gostermemesi gerektigini disundyordu. Eliyle alnini
ovusturdu, ellerinin ici terlemisti. Zorlukla ayaga kalktl. Kalabaligin
arasindan kendisine yaklasmaya calisan imami goriince, 6liumu gormus
gibi telasla basini sallayarak, istemedigini isaret etti.

Hep birlikte hiicreden ciktilar. Los koridor bombos uzaniyordu.
Duvarlar griydi. Nobetciler cevresini sardilar. Yurimeye basladilar. Kimse
konusmuyordu. Yalnizca bos koridorlarda yankilanan postal seslerinin
madeni tinisi duyuluyordu.

Bacaklari titriyordu, bedeni sik sik trperiyor, kaslari segiriyordu.



Yurudukege, korkusu azaliyor, beyni yavas yavas yasamdan uzaklasip
oluyordu. Olecegini kesinlikle anlayan beyin, bu isi baskalarina
birakmadan kendi kendini 6lduriyor, duygularini yokediyordu. Buyik bir
¢olun icinde kucgulen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride
sizlayan bir bosluk duygusu birakarak cekiliyordu. Kollariyla bacaklari
uyusmus, stingerlesmisti. Dilinin sisip agzini doldurdugunu, patarla bir
odun pargasi gibi yanaklarina surtiindugund hissediyordu.

Genis bir odaya girdiler. Kalabaliktan bunaliyor, insanlarin odadan
ctkmasini istiyordu. Gorevlilerden biri madeni bir dolabi agip, icinden
uzun, beyaz bir giysi cikardi. Ekrem’in gozleri giysiye takildi, sicak bir ter
fiskirdl bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. Oldugu yere ¢okecek
gibi oldu, son bir cabayla toparladi kendini. Bir an dnceki uyusukluk
gecmis, yerini hayvansal bir korkuya birakmisti. Bir av hayvani gibi
korkuyordu simdi, higbir sey distinemiyor, yalnizca ka¢cmak, kurtulmak
istiyordu.

Giysiyi basindan gecirdiler. Ekrem son bir cabayla korkusunu
bastirmaya calisiyordu.

Dislerini sikmig, c¢enelerindeki kaslar yumrular halinde disar
firlamisti. Gozlerini kapatti. Korku yeniden beynini bir sis dalgasi gibi
kapliyor, dis dunyayla iligkilerini kesiyordu. Korku dayanilmayacak bir
hale geldiginden, beden gene uyusmus, gergeklerden uzaklasmisti.
Simdi olanlari bir dus gibi izliyordu. Herkes agircekimli bir filmdeki gibi
hareket ediyor, insanlar yere basmadan yuriyorlardi.

Ellerini sertce arkasina dogru c¢ekip kelepcelediler. Birden dus gorur
gibi hali kayboldu, kendisini 6ldureceklerini, bundan kurtulamayacagini
acikca hissetti. Gorevlilerin Ustiine saldirmak istedi, ama ¢ok gecikmisti,
elleri arkasindan kelepcelenmisti artik. Kelepgce takmalarina sessizce
boyun egdigine pisman oldu. Sanki 6lmesinin tek nedeni ellerinin
kelepcelenmesiydi, elleri bosta olsa Olmeyecekti. ‘Kelepgelerden
kurtulmak icin batin gucuyle kollarini gerdi, bunun olanaksizligini



anlayinca kendini birakti.

Gogsiine biyik bir kagit ignelediler. icini cekti, hava bir turl
yetmiyor, kendini bogulacak gibi hissediyordu. Sik sik soluk aliyordu.
Saglarindan ensesine dogru terler akiyordu.

Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar bir
kapidan bir avluya ciktilar. Avluya c¢ikinca bir an oldugu yerde durdu.
Projektorleri  yakmislardi. Gozlerini  kirpistirdi.  Avlunun ortasinda,
arkasinda ving olan bir kamyon duruyordu. Kamyonun golgesi yere buyuk
bir karanlik halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalin bir ilmik sarkiyor,
hafifce sallaniyordu; golgesi de oynuyordu. ilmigin altinda kigcik bir
tabure duruyordu.

ite ite taburenin yanina getirdiler. Her yanda ndébetgiler vardi. Biraz
ilerde koyu giyimli adamlar duruyordu. Adamlardan biri yaklasti, cebinden
bir k&gt cikardi. Agir agir Ekrem’in hangi suctan mahkum oldugunu
okudu. Ekrem, adami dinlemiyordu ama, okumasini bitirmemesini
istiyordu, adam o kagidi okudugu sirece sag kalacakti. Artik kurtulmayi
falan dusunmuiyordu, yalnizca adamin olabildigince uzun okumasini
istiyordu. Adamin sesi birden sustu.

Birisi yaklasti, Ekrem’in kolundan tutup tabureye cikardi.
- Soylemek istedigin bir sey var mi1?

Ekrem basini salladi.

- Son bir istegin var mi?

Ekrem bir sigara icmek istedi. Bir sigara icerse bes dakika daha
kazanacaktl. Bes dakika; o anda onun icin butin bir yasam demekti.



AQzini acacagl anda kekeme oldugunu animsadi. Kekeme oldugunu
anlamayacaklar, korktugu icin kekeledigini sanacaklardi. Korkuyordu.
Ama adamlar onun korktugunu, korkuyla hic ilgisi olmayan kekemelikten

dolay! anlayacaklardi. Sigaradan ve son bes dakikadan vazgecti. Basini
salladi. Boynuna ilmegi gegirdiler...
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Gecekondunun kuguk toprak bir avlusu vardi, kirik dokik tahta
citlerle ¢evrilmisti. Avlunun iki yanina iki tahta kazik dikilmis, kaziklarin
arasina da ip gerilmisti. Fazila yere koydugu legenden aldigi camasirlari
havada soyle bir silkeledikten sonra ipe asiyor, sonra da legenin yaninda
duran kicuk sepetten aldigi mandallarla mandalliyordu.

Hafif bir rizgar hem asilan camasirlari hem de Fazila'nin bol etegini
dalgalandiriyordu. Bazan etek fazla havalaninca Fazila telasla elindeki
camasiri legene birakip eteklerini tutuyordu. Dalgalanan eteklerinin
altindan beyaz bacaklari goriiniyordu. Havaya ugmamasi icin eteklerini
toplayip iki bacaginin arasina sikistirdi.

Buyluk carsafi asarken bacaklarini iki yana acinca etek de
bacaklarinin arasindan kurtuldu, riizgarda cirpinmaya basladi. Fazila
yerden bir mandal alip carsafi mandalladi, sonra eqilip legenden bir
gomlek aldi. Tam gomlegdi asacagi sirada birisinin arkadan gelip eteklerini
havaya kaldirdigini hissetti. Kuguk bir ¢ighk atip elindeki gbmlegi yere
biraktl. Hizla arkasina dondu. Kalin, kara biyikl iriyari bir adam yilisik
goOzlerle bakiyordu.

- Camasirlari birlikte asalim mi anam? dedi adam.

Fazila kosarak gecekonduya gitti, hizla kapiyr acip iceri girdi. Bulent
kitap okuyordu. Fazila’nin hizla girdigini gérince, basildiklarini sanip
kitabini birakti, yanindaki tabancayi kapip ayaga firladi.

- Ne oluyor?

- Disarda bir adam var, etegimi kaldirdi.



Bilent pencereden disari style bir baktiktan sonra kapiya kostu.
Ofkeden yuzi karmakarisik olmustu, tabancayr da beline sokmustu.
Kapiyi yarisina kadar actigi sirada duraladi, kapiyr yeniden kapatti. Gidip
pencereden adama bakti. Sinirden ¢enelerinin attigini gériyordu Fazila.

- Olmaz, dedi Bilent.
- Ne olmaz?
Bulent icini gekti,

- Biz buraya, bu mabhalleyi 6rgutlemek icin geldik. Simdi benim
halktan birini ddvmem olmaz.

- Ama adam benim etegimi kaldirdi. Ustelik kapinin 6ntinden
ayrilmiyor. Bir sey sdylemezsen yarin gene gelir.

Bilent basini sallad,

- Disari ¢itkmayacagiz. Bunu yapmamaliyiz.

Fazila deliye dondu birden. Builent'in gidip o adami dévmesini,
kendisini korumasini, kendisi i¢in déviismesini istiyordu.

- Ne yapmasini bekliyorsun adamin? Irzima gec¢mesini mi?
Herhalde o zaman da ses ¢ikarmayacaksin. Ben buraya halkimiz irzima
gecsin diye gelmedim. Onu bilinclendirmek icin geldim. ikisi arasinda
blyik fark var bence.



Bilent evin icinde dolanip duruyor, hem adama sinirleniyor, hem
caresizligine ofkeleniyor, hem de Fazila’nin durumu daha da zorlastiran
sbylenmelerine icerliyordu. Aralarinda hem kari koca iliskisi hem de 6rgut
icindeki ast ust iliskisi vardi. Bilent sorunu kari koca iligkisi iginde
cOzemeyeceklerini kestirince, ast Ust iliskisi icinde ele almaya karar verdi.

- Bir dakika dur bakalim. Sorunlari senin kicuk burjuvaca isteri
krizlerinle ¢Ozecek degiliz. Bizim gorevimiz burayi o6rgutlemek; senin
namusunu korumak degil. Burada adamla kavga c¢ikarirsak, bizim icin iyi
olmaz, Orgitlenme calismalarimiz  aksar. Amacimizi gbzden
kacirmamaliyiz. Anladin mi? Senin namus sorunun daha sonra gelir. Bu
isi unutacagiz, disari da ¢cikmayacagiz.

- Ya adam yine gelirse?
- Bundan sonra ¢camasirlari ben asarim.

- Ben hi¢ sokaga cikmayacak miyim? Bahcgeye ¢ikmayacak miyim?
Disari cikmadan drgutlenme calismalarini nasil yurttecegim?

Bilent dusundu.

- Bundan sonra birlikte ¢ikariz disari. ikimizi birlikte gériirler. Bir siire
sonra da boyle seyler yapmaya cesaret edemezler.

Fazila guldi:

- Yani ben kurtarmak istedigim halkin arasina koruyucusuz
clkamayacagim, 6yle mi? Cok hos bir miicadele bicimi olacak bu. Ya da
Irzima gecgecekler. Bence sen c¢ikip su adami dovsen en iyi ¢6zim o



olurdu, ama sen de bunu istemiyorsun.

Bilent koltuga oturdu. Fazila'ya karsilik vermeden kitabini biraktigi
yerden okumaya basladi. Fazila pencereden bakti: Adam gitmisti.



41

Suat, devetabaninin genis yapraklarinin altina yerlestiriimis divana
uzanmisti. Gozleri yari yartya kapanmisti, yarim kalan bir siirin nasil
tamamlanacagini dusunuyor, arada bir dustnceleri kayip bir hayale
dontyor, sonra yeniden kendini toparlayip gerisini bulmaya calisiyordu.
Uykuya teslim olmaya hazirdi.

Devetabaninin ortalari delikli genis buylk yapraklari, divanin tstiine
kadar uzaniyordu. Yapraklarin damarlarini, dallarin puartiklerini, yeni bir
yaprak dogurmaya hazirlanan gebe bir dalin siskin karnini gérebiliyordu.

Yapraklar cok genisti. Bazan yapraklardan biri hafifce rperiyor,
sonra bu Urperti kesiliyordu. Yapraklarin dstlerindeki deliklerin bazilari
oval, bazilar da daire bicimindeydi. Hem kugcuk delikler, hem de buyuk
delikler vardi. Deliklerin tGsttine 6bir yapraklarin golgeleri vuruyor, delikler
karanlik karanlik gbzukiyordu.

Ortadaki yaprak en buyukleriydi, delikleri de 6bir yapraklarinkinden
daha buyudktd. Hafif bir Grpertiyle kimildaniyordu. Biyuk yapragin
urpertisi oteki yapraklara da gecmisti; hepsi belli belirsiz titresiyorlardi.
Deliklerin karanhgi her kipirtiyla birlikte artiyordu.

Dallar titresimlerle uzuyor, yapraklar buyiyor, deliklerin karanligi
cogaliyordu. Yapraklar gittikce genisleyerek Suat'a dogru uzaniyordu.
Dallari en uzun olanlar, simdi Suat'in Ustiine gelmislerdi. Urpererek
blytyorlar, dallar birbirlerinin icinden gecgerek uzuyordu. Dallar divanin
ustind kaplamisti, tavanin gortinmesini engellemisti. Dallar, buylyen
yapraklarin agirligini cekmekte zorlaniyordu.

En blyuk yapragin ucu Suat'in ylzine dokunuyordu. Yaprak



genisledikce Suat'in yuzini daha c¢ok kapatiyordu, 6bur yapraklar da
govdesine, bacaklarina degiyordu. Deliklerin karanhgi, batin aydinhgi
emip yok etmisti. Suat, karanhgin icinde buytyen yapraklari goriyordu.
Yapraklar simdi bedenine dolaniyordu. En blyudk yaprak vyizine
bastiriyor, soluk almasini zorlastiriyordu. Suat eliyle yapragi itmeye
calist, ama eli deliklerin karanligi icinde eriyip gitti. Yaprak gittikce
yayihyordu.

Patarlt dallarin bedenine dolandiklarini hissediyordu, en buyuk
yaprak da vydzunid oldugu gibi kaplamisti. Her yani yapraklarla
kaplanmisti. Soluk almak gittikce zorlasiyordu. Yapraklar Suat'i iclerine
dogru cekiyorlardi. Bir kolunun daha deliklerin karanhgi icinde eridigini
gordu. Karanlik, bedeninin 6bur kisimlarini da parca parca emiyordu.

Dallarla yapraklar Suat'i iclerine c¢ekiyorlardi. Divandan zorla
koparildigini, dallarin igine sdruklendigini farketti. Dallarin igine
surtklendikce karanhgin icinde eriyen parcalari da artiyordu. Karanlk
delikler kollarindan sonra, bacaklarini da emmislerdi. Govdesi hizla eriyip
karanhgin icinde yok oluyordu. Sonunda yalnizca basi kaldi. Basi da
genis yapragin ortasindaydi. Yaprak yesil bir bohca gibi basini sarmisti.
Yapragin karanlik delikleri artik gozlerini emiyordu. Gozleri akip gitti,
saclari uctu, burnu eridi, cene kemikleri citirtilarla toz haline geldi. Suat
timuyle yokolmustu yapraklarin i¢cinde, ama hala yasiyordu. Yok olmus
oldugunu, yok oldugu halde farkediyordu. Her yerde yapraklar vardi.
Hizla yayilyorlardi artik. Urperti, korkung bir titremeye donusmis,
yapraklar cilgin titremelerle odayi kaplamislardi. Deliklerin karanligi oday!
da emiyordu. Sonra binayi, kenti, diinyayr emip yokedeceklerdi. Suat
yokolmustu, ama butin bunlart goériyor, dinyanin yokolmasindan
dehsete dusiyordu. Dehset, korku ve karanlk vardi. Yapraklarla, dallar
da deliklerin karanhgi icinde kaybolmustu. Delikler de yoktu. Yalnizca
karanlik, her seyi emip yok eden karanlk vardi. Gittikgce buylyerek
yayihyordu; 1siklari emiyor, esyalari emiyor, diinyayr emiyor, yokediyordu.
Yok olan her sey, ayni zamanda varolmay! da strduriyordu. Suat, her
seyin hem yokoldugunu, hem de hala varoldugunu go6rtyor, bunun
olanaksizhgini distuniyordu. Kendisi de yoktu, ama hala her seyi goriyor
ve anliyordu. Yoktu ama, gene de vardi...
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Gene aynli, basamaklari tirmaniyordu Necip. Zerrin’den ayrilali epey
olmustu, ama hala unutamiyordu onu; gec¢en gun bir baskasiyla birlikte
gormusta.

Kenan’la yardimcilari gene masanin basindaydilar. Bu kez daha da
ciddi ve asik surath duruyorlardi. Kenan bir sey sodylemeden eliyle
masanin oniinde duran iskemleyi isaret etti. Necip oturdu. Kenan, basini
ondne egmisti, kafasini kaldirmadan konustu:

- Orgut hakkinda ileri geri konusup politikamizi elestiriyormussun
her yerde. Arkadaslari kiskirtiyormussun.

- Hayir, kiskirtmiyorum. Ama o6rgutin yanhs bir politika izledigine
inaniyorum, Kkitlelerden kopuk hareket ediyoruz. Kitlelerin desteginden
yoksunuz, onlar icin muicadele ettigimizi bile bilmiyorlar. Onlara
gOruslerimizi anlatamiyoruz. Ustelik bizim yaptiklarimiza da kiziyorlar.
Kitle baglarinin guclendiriimesi gerektigine inaniyorum. Onlarin da
micadelenin icine katilmalarini saglamaliyiz bence.

Kenan, kaslarini ¢atti.

- Revizyonistler gibi  konusuyorsun, Necip arkadas. Kiz
arkadasindan ayrildiktan sonra ¢ok degistin sen. Kitleleri hareketin icine
almak demek onlarin deger yargilarini kabul etmek demektir. Kitleler,
egemen siniflarin deger yargilarina sahiptir. Onlar bizim micadelemizi
yozlastirirlar.

- Ama halk olmadan halk icin micadele etmek ¢ok gug, basariya
ulasamayiz bdyle. Kitlelerden kopuk yuritemeyiz bunu, gucimuiz
yetmeyecek.



- Bizim halki kurtarmak i¢in halka ihtiyacimiz yok Necip arkadas. Biz
Onculeriz, onlar pesimizden gelecek. Biz yok olacagiz ama, onlar
dusinmeyi 6grenecek. Batin bunlari senin de bilmen gerek.

- Biliyorum elbette, ama artikk bu goruslerin dogrulugundan
kuskulaniyorum. Ben kendi koylulerime bile anlatamiyorum. Halktan
kopuk olmaz bu is. Politikamizi yeniden gozden gecirmeliyiz.

Kenan, basini kaldirdi.
- Orgutiin politikasina karst mi ¢ikiyorsun?

- Dogru bulmuyorum bu politikay:.

- Orgt icinde boliculik yapmana izin veremeyiz Necip arkadas.
Bdyle yapmakta diretirsen drgutten ayrilmaktan baska caren kalmaz.

- Orgltten ayriimak istemiyorum, ama goruslerimi sOylemek
istiyorum.

- Orgut icinde bu revizyonist gorislerin yayllmasina, boltculuk
yapllmasina izin veremeyecegimizi soyliyoruz sana, ama sen
diretiyorsan, anlasilan yollarimiz burada ayriliyor, artik aramizda sana yer
yok.

Basi 6ninde c¢ikti binadan; sevdigi kizi kaybetmeye benzemiyordu
bu, 6lmek gibi bir seydi. Bombostu ici, kendine ait her seyi, butin
varhgini, icinde yasadigi kozasini bir anda kaybetmisti. Yasamasini
saglayan candamari koparilp atilmisti. Orgut olmadigi zaman o bir hicti,



birdenbire hicligini, guc¢suzlugund, yalnizhgini batin agirhgiyla hissetti.
Bitlin ailesini bir felakette kaybeden kugtcik bir ¢ocuk gibi sahipsiz,
korunmasiz, sevgisiz kalmisti.

Duvarin dibine ¢okti. Butiin yasamini drgutin olusturdugu kozanin
icinde ormus, kendi yasaminin iplikleri kozanin dokusuyla kaynasmisti,
simdi kozasi koparilip alininca, yasaminin énemli bir parcasi da kozayla
birlikte kopup parcalanmisti. Bu parcalanmishgr butln siddetiyle, butin
acisityla anliyordu, ama daha cok yeni olan darbenin etkisinden
kurtulamadigindan, hangi parcalarini kaybettigini, geriye ne kaldigini
kestiremiyordu, blyuk bir kaza atlatmis insanlarin yasadigi bir sokun
icinde yalnizca soguk bir korkuyu ve titremeyi hissediyordu.

Kabugunu vyitirmis bir hayvan gibi, sogugu etinde hissediyor,
yalnizligini, gugsizliguna batiin Grkattcaliugiyle duyuyordu. Bir érgatin
parcasi olmanin getirdigi gtiven birden kaybolunca, kaybolan guvenin
yerine ayni hizla korku dolmustu. Neden korktugunu bile anlamadan,
Olesiye korkuyor, yeniden kabugunun icine donmek, oradaki sicakliga
siginmak istiyordu ama, kendisini almayacaklarini biliyordu. Biraz da o
kabugun verdigi glvenle baskaldirmis, kabugunu kendisi koparip atmisti.
Ne yaptigini, simdi duvarin dibinde yalniz basina otururken anlyor,
yaptigindan dehsete dusiyordu. Son ana kadar oOrgutten ayrilacagi
aklina gelmemisti; odadan ciktiginda bile bu gercegi anlamamisti, ancak
simdi yavas yavas kavriyordu ne oldugunu.

Glnes  yukseliyor, dayandigi duvart isittyordu;  duvarin
sicakligindan, ginesten bile tedirgin oluyordu. Ellerini dizlerinin dsttine
koymustu. Yoldan gecen insanlara korkuyla bakiyordu, bugiine kadar
farkina varmadan kicumsedigi butin bu insanlarin simdi kendisinden
daha guclu olduklarini, vahsi hayvanlar gibi tstiine saldirip kendisini
parcalayacaklarini saniyordu. Korkuya aligkin degildi, bu duyguyu orgtte
girdikten kisa bir sure sonra; yeni kesfettigi gicun basdonduarict
sehvetiyle yasamindan cikarmisti. Kendini korkuya karsi koruyacak bir
silahi olmadigindan, simdi bu duygu onu, korkak birini etkilediginden
daha buyuk bir gicle etkiliyor, hizla panige déntsuyordu.



Ne vyapacagini, bu panikten nasil kurtulacagini, nereye
saklanacagini bilemiyordu. Birdenbire hi¢ tanimadigi bir yasamin igine
cirilgiplak tek basina birakilmisti. Kendisini koruyacak hicbir silahti, higcbir
becerisi yoktu. O giine dek butin yasamini érgutin bir parcasi olarak
bicimlendirmis, bitin yeteneklerini 6rgutiin istekleri dogrultusunda
gelistirmisti. Orgutiin disinda bir yasam oldugunu bile diisinmemisti.

Yavasca kalktt oturdugu yerden, duvarlarin dibinden ydrimeye
basladi, insanlara yaklasmamaya calisiyordu. Nereye gidecegini bile
bilmiyordu. Her zaman orglt arkadaslariyla bulustugu yerlere gider,
oralarda otururdu; baska vyerleri hic bilmezdi. Basibos, amagsizca
ylriyordu. Her zaman yapacak bir isi olur, bir yerlere yetismek icin
kostururdu, simdi yapacak hicbir isi yoktu, agir agir yurdyor, boyle
ylUrimekten yoruluyordu. Birden her sey agirlasmis, yavaslasmis, yorucu
bir hale gelmisti.

Kafasini kaldirinca, aliskin bir at gibi, her zaman arkadaslariyla
bulustugu yere geldigini gordu. Geri donmek istiyordu ama arkadaslarini
bir kez daha gormeye, onlarin soyleyeceklerini dinlemeye, onlara bir
hain, bir kacak olmadigini anlatmaya ihtiyaci vardi. Urke Urke girdi iceri.

Birden bir sessizlikle karsilasti, Necip’i gorenler susmuslardi. Her
zaman dostca karsilandigi yerde simdi dusmanca bir sessizlikle
karsilasiyordu. Sasirdi, ne yapacagini kestiremedi, dipteki bir masaya
dogru yurudi. Kimse kafasini kaldirmiyor, herkes ©6nine bakiyordu.
Necip'i herkes severdi aslinda, cesareti, gozupekligi, dostlugu orgit
icinde takdir edilirdi, ama simdi kovuldugunu herkes 6grenmisti.

Gidip arkadaslarinin masasina oturdu. Masadakilerden ses ¢cikmadi.

- Merhaba, dedi kisik bir sesle.



Bir sire yanit gelmedi, kimse 6rgutten atilmis birisiyle konusmak,
kendisinin 6rgit igcindeki yerini tehlikeye atmak istemiyordu. Biraz sonra
eski arkadaslarini timden vyanitsiz birakmaktan utanip miriltilar
cikartarak «merhaba,» dediler.

Necip, arkadaslarina kizmiyordu, boyle asagilanmaktan sikiliyordu,
ama arkadaslarina da hak veriyordu; kendisi de 6rgutten atilmis birine
boyle davranirdi.

Tam kalkmaya hazirlanirken Hakan girdi iceri. Salonun niye boyle
sessiz oldugunu anlamak icin cevresine bakinca Necip'i gordu, dogru
yanina gitti. Masadaki ¢ocuklara,

- Ne ariyor bu korkak burada? ded..

Obdrleri hic olmazsa ses cikarmamislardi, Hakan'sa bir glinde
disman olmustu.

Necip, gene de alttan aldi:

- Merhaba Hakan.

- Niye geldin buraya?

- Arkadaslari gérmeye...

- Burada senin arkadasin yok, anladin m1? Bizim korkaklarla isimiz
yok.



Necip, ayaga kalkti.

- Demek simdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii. Seninle
birlikte para almaya gitmistik, hatirhyor musun? Yolda hi¢ durmadan
sacmasapan filmler anlatiyordun. Simdi ben korkak oldum ha?

Hakan daha da sinirlendi:

- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan, yoksa koti
olur. Sana bir sey soOyleyim mi, sen en iyisi bu kentten git, ortada
g6zukme bir daha. Yoksa...

- Ne o, 6ldirir musunuz?

Hakan, Necip’e kinle bakti:

- Hic belli olmaz aslanim, sen en iyisi git buradan.
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Sulusepken kar yagiyor, butin mahalleyi gri bir camur yiginina
ceviriyordu. Gecekondunun i¢i de kararmisti. Fazila, odanin bir kdsesine
yerlestiriimis gazocaginda hindi pisiriyordu. Yilbasi aksami 6rgite yakin
isci arkadaslarnyla birlikte gecireceklerdi. Herkes evinden bir seyler
getirecekti. Hindi tencereye sigmamis, bir butu disari tasmisti. Tencere
kapaginin acik kaldigr yerden evin icine hindi kokulu bir buhar
yayiliyordu. Bullent, pencerenin kenarina oturmus, orgutiin yayin organi
icin bir makale yaziyordu.

Fazila, hindi kokulu buhardan rahatsiz olmustu. Hava kararmaya
baslamisti. Ortadaki kiiciik soba, odayi pek isitmiyordu. Nicedir yilbasini
kutlamiyorlardi, boyle aliskanliklari da kictumstyordu artik. Ama yilbasi,
onun icin sevingli bir gin demekti ¢cocukken, hazirliklar, sislenmeler,
partiler, bugine baska ginlerde olmayan bir mutluluk katardi. Simdi,
iscilerle kaynasmak icin boyle bir yilbasina katilmaya razi olunca, eski
anilar aklina geliyor, hindi buhari, soguk, pencerelerdeki karanlik yagmur,
daha da bunaltici oluyordu. Bu gece evinden ¢ikmak istemiyordu aslinda.
Yorgundu, i¢i sikiliyordu.

Yillardan beri gecekondularda yasiyordu, alismisti bu yasama,
giderek, bu yasam bicimini sevmesi gerektigine inanmis, bunu
sevmemenin bir ihanet olacagini sanmis ve garip bir bicimde kendini
zorlayarak sevmisti gecekondulari, buralarda mutlu olduguna, asil yerinin
gecekondu mabhalleleri olduguna inandirmisti kendini.

Her sey yabanci geliyordu o aksam. Sanki vyillardir orada
yasamiyordu, ilk kez o aksam gelmisti. Sabahtan beri eve su tasimaktan
beli agrimisti. Dogrulup belini tuttu. Bullent sessizce c¢alisiyordu
pencerenin kenarinda. Pencereler bugulanmisti. Fazila tahta iskemleye
oturdu. iskemlenin bacaklarindan biri 6biirlerinden daha kisa oldugu igin,
otururken surekli kipirdanmak zorunda kaliyordu. Entarisinin  onu



Islanmisti, soguk soguk bacaklarina degiyordu.

Hindi pismisti, kalkip ocagin altini kapatti. Bilent de lambayi
yakmisti o sirada. Ciplak ampulln 1s1g1 odanin zavalliligini ve sogugunu
daha da artirmisti. Fazila, «i1s1g1 sondur!» diye bagirmak istedi, ama tuttu
kendini. Bagirmadigi icin daha da sinirlendi, hep kendini tuttugunu,
yillarca sGylemek istedigi bircok seyi soyleyemedigini distundi. Ofkesini
ve sikintisini bastirmaya calisti.

- Geg¢ kaliyoruz, dedi Bilent. Artik hazirlanalim.

Kocasina bakti Fazila, omuzlari daralmis, gogsu icine ¢okmus
gibiydi. Ustindeki ucuz ceketle zavalli bir hali vardi. Coktan beridir
kocasina dikkatle bakmadigini da farketti. Gidip 1131 séndurd.

Bulent, sinirli bir sesle,
- Niye sondurdiin 1s1§1? dedi. Oniimu géremiyorum.
- Biraz sonra yakarim, dedi Fazila. Isik gozlerimi rahatsiz etti.

Yatagin Ustine oturup parmagini isirdi, kendi kendini yatistirmaya
calisiyordu. Kendisini biraksa, Bulente bir sey soOylemeden cekip
gidecekti gecekondudan. Kalkip yeniden yakti i1sigi. Ustlinu degistirdi,
saclarini taradi. Hindi tenceresini kucakladi, Bulent de kuruyemis
paketlerini ald1.

Birlikte ciktilar gecekondudan. Kar, yagmura cevirmisti, keskin bir
soguk vardi. Yerler vicik vicilk camurdu, yurirken kaymamaya
calisiyorlardi. Yollar karanlkti.



Fazila’'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yagmurun altinda yurimek
anlamsiz geliyordu. Gittikleri yerde dinleyeceg@i konusmalari simdiden
biliyordu, sikintisini saklamaya calisacak, tartismalara katilacakti. Sekiz
yildan beri ayni seyleri konusuyorlardi, hicbir sey degismiyordu. Ayni
konusmalari duya duya yaslanmaktan korktu birden, basma giysisiyle
gecekondularda yaslanacakti, ici sikisti.

Ayag! kaydi Fazila’nin, elindeki tencereyle birlikte camurlarin igine
disti. Tencerenin kapagr acimisg, hindi c¢amurlara yuvarlanmisti.
Fazila’nin ayakkabilarina sular dolmus, her yani islanmisti, Bilent
karisinin elinden tutup kalkmasina yardim etti. Karanlikta hindiyi bulup
pantolonuna sdrterek temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir
turlt, Bulent ise biuyuk bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye ugrasiyordu.

Fazila camurlarin igcine oturup aglamaya basladi. Hickira higkira
aglyordu. Sekiz yil 6nce butun kisiligini degistirmis, baska bir kadin
olmus, cocuklugunda edindigi batin aliskanliklardan, zevklerden
vazgecmis, eski kisiliginin izlerini silmek icin kendine baski yapmisti.
Bltlin bunlardan yorulmustu, yoruldugunu simdi gamurlarin i¢cinde oturup
aglarken acikca hissediyordu. Yillarca hep ayni siddetle inanmak,
inancindan hi¢ kusku duymamak, her kusku kirintisini bastirip derinlere
itmek, asil kisiligini surekli saklayip baska biri olmak, hep bir seyin
degisecegini beklemek, bekledikleri degisikligin ¢cok yakinda olacagini
ummak ve bir tarlt degisikligin oldugunu gérmemek, Fazila’nin sonradan
benimsedigi kisiligini sinsi sinsi kemirip eskitmis, sonunda artik tasinamaz
bir yik haline getirmisti. Fazila, yagmurun altinda aglarken farkina
varmadan yeniden Kkisilik degistiriyor, kendine koydugu yasaklar,
barikatlar korkun¢ bir siziyla birer birer yikiliyor, bu yasaklarin altina
saklanmis 6zlemler, yillarca bastiriimis olmanin 6fkesiyle yeniden ortaya
ctkiyordu.

Bilent de Fazila’nin yanina camurlarin igine oturdu, elini tuttu.
Yagmurdan sirilsiklam olmuslardi, saclart kafalarina yapismis, sular
enselerinden iclerine akmisti, butln giysileri camur icindeydi.



- Ben eve donmek istiyorum, dedi Fazila. Biktim artik, tikendim.

Bulent, elindeki hindiyi camurlarin arasina birakti.

- Hadi eve gidelim, ded..

Karisinin kalkmasina yardim etti. Birbirlerine sarilip geldikleri yoldan
evlerine dogru yurimeye basladilar. Fazila yeniden kayar gibi olunca,
Bilent karisini sikica tuttu.

- Artik tasinalim buradan, dedi Fazila.

- Ben de bunu distiniyordum, ama ilk senin sdylemeni bekliyordum.

Yagmur gittikce hizlaniyordu. Fazila kendini hafiflemis, rahatlamis
hissediyordu, ama icinde bir burukluk, bir tedirginlik de vardi. Patlamanin
ilk etkisi geciyor, yerini pismanliga birakiyordu. Keske gitseydik, diye
dusinuyordu Fazila, ama gidecek hali olmadigini da biliyordu, oraya
gidemezdi. Eve yaklastikca mutsuzlugu artiyordu. Bir yandan o gece
oraya gitmedigi, bir daha da Oyle yerlere gitmeyecedi icin rahatti, bir
yandan da gitmek istemedigi icin kendi kendini sucluyordu. Bu gece
yagmurun altinda aglarken bitiin yasamini degistirmeye karar verdigini
yavas yavas anliyordu. Ne yaptigini farkettikce duydugu dehset de
blyiyordu. Ustelik bu karardan dénmeye dayanamayacagini hissetmek,
karardan donmenin elinde olmadigini anlamak da mutsuzlugunu
pekistiriyordu.

Eve girdiklerinde Fazila kendisinden nefret etmeye baslamisti.



*k*

- O gecenin acisini yillarca icimden atamadim, dedi Fazila, Suat'a
donerek. Bunun acisini en iyi sen bilirsin. Kolay degil insanin butin
inancglarini, yasam bigimini degistirmesi. Asil beni sasirtan ne oldu biliyor
musun, bir daha ilk gencligimdeki Fazila’'ya dénemedim, sekiz yiln
izlerini timayle silip atamadim. ik gencligimdeki kisiligimi de, daha
sonraki kisiligimi de kaybettim, yeniden yeni bir kisilik edinmek, yeni
aliskanliklar kazanmak zorunda kaldim. Anlayacagin otuz yila ¢ yasam
sigdirdim ben, ama higbiri tam olmadi, hepsi biraz eksik kald1.

Suat, koltugunun igine iyice gomuldu:

- Terkedilmis inanclarin intikami korkung¢ oluyor, dedi. Ben
kabuslardan kurtulamiyorum biliyor musun, her gece kabuslar
goruyorum. Ustelik insan inancindan higbir zaman bitin bUtin
vazgecemiyor; yani goérunuste vazgeciyor belki, zaman zaman o
gorislere karsi cikip saldinyor bile, ama bir baskasi o inanclara
saldirirsa, o zaman dayanamiyorsun iste. O zaman anliyorum insanin
vazgecemedigini. Vazgecsem de o benim inancim, ben vazgecerim, ama
baskasi onun hakkinda konusamaz.

Fazila guldi.

- Bizimkisi ¢ocuklarin oynadigi evcilik oyunu gibi bir seydi.
Gecekondularda oturuyorum, fabrikalarda calisiyorum, halktan biriymis
gibi numara yapiyorum. Sonunda dayanamiyorum, patliyorum tabii.
Simdi dusuniince, biz 6nemli igleri ¢cok hafife almisiz, cocuklarin yapacagi
seyler degilmis bu igler. Biz cocuktuk oysa, gucumiz yoktu, bizi
destekleyenler yoktu, higbir seyimiz yoktu...

Fazila icini ¢ekti.



- Ama bu toplumu da hichir zaman affetmiyorum, bizim c¢ocuk
oldugumuzu, hicbir sey yapamayacagimizi biliyorlardi, gene de hig
duraksamadan yasamlarimizi yok ettiler, cogumuzu oldurduler. Buyikler
vahsice davrandilar bize.

Suat karkind savurarak ayaga kalkti, salonda dolasmaya basladi.
- Buydkler vahsidir, biz de onlardaniz artik.

- insan cocukken gercekten giicli olduguna inaniyor galiba, ne
dersin?

Suat bir sire bir sey soylemeden dolast, ikisi de kendi
cocukluklarini, eski arkadaslarini dastunuyorlardi. Suat, kizginligini alayci
bir sesle saklamaya calisarak,

- Cocuklar inanirlar, ama bir sey yapamazlar, dedi, oyun
oynamaktan baska tabii. Buyuklerin bir sey yapmasi icin inanmalari hig
de gerekli degildir oysa; ¢ikarlari olsun yeter.

- Ama ne kadar ¢ok cocuk oldd.

- Savaslara da cocuklari goénderirler, ne olacak? Onlar cabuk
Oluyorlar, soru sormadan. Yasami bilmediklerinden, d6limi de bilmiyorlar,
korkmalari gerektigini anlamiyorlar. Korkmasini bilmeyen biri de gercek
bir miicadeleci olamiyor iste.
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Balkonda yanyana oturmuslardi, Fazila basini Omer’in gogsiine
dayamisti. Tahta parmakliklarin arasindan, diz boyu vahsi otlar, meyve
vermekten vazgecmis yabani agaclar, otlarin arasindan tek tik uzanan
kirmizi gelincikler gozikuyordu. Ahsap konagin tahtalarindan arada bir
citirtilar duyuluyordu. Giin batmak tzereydi, giines solgunlasmisti.

Fazila’yla Omer butin yasamlarini birlikte gecirmis iki mutlu ihtiyara
benziyordu.

- Buranin sessizligini cok seviyorum, dedi Fazila. icimi dinlendiriyor.
Bahceye sakin dokunma olur mu, hep boéyle kalsin.

Omer icini gekti.

- Bu konaktan tasinmak zorundayim, dedi. Bir yila yaklasiyor buraya
geleli, ne yapacagim belli olmadigi icin ne konaga el surebildim, ne de
baska bir yere gecebildim, ama artik bir karar vermeliyim, boyle
surdiremem yasamimi, bu bakimsiz konakta yalniz kalinca bunaliyorum
artik.

Omer durup Fazila'nin bir sey sdylemesini bekledi. Fazila, Omer’in
bir yanit bekledigini biliyordu, ama sesini ¢ikarmadi. Omer’in gogsiine
biraz daha sokuldu,

- Eskiden yalnizhga hi¢ aldirmazdim, dedi Omer. Zaten yalnizligi
farkedecek zamanim da olmazdi, ya gemide olurdum, ya bir yerlerde
birseyler yapardim, ama simdi burada bir sey yapmiyorum, oturup seni
dusinuyorum, senden baska dusinecek bir seyim yok, bu da benim
yalnizhgimi arttiriyor. Artik 6lim bile ¢ekmiyor beni. Yasamla aramda



senden baska bir sey yok, sen de olmayinca hicbir sey kalmiyor. Seninle
olmak istiyorum. Birlikte gtizel seyler yasayabiliriz, bu konagr senin icin
onartirim. Istersen baska yerlere gideriz.

Fazila, Omer’in gogsunden cekilip sirtini tahta duvara dayadi. Bir
yerlerden yanik ot kokulari duyuluyordu. Yeniden bir seyleri degistirmek
dusincesi bile rahatsiz ediyordu Fazila’yi. Omer’in kendisinden bir seyler
istemesine sinirleniyordu. Burada boéyle oturmak, sonra da Bulent'in
yanina donmek istiyordu.

- Ben yeni hicbir sey kuramam artik, dedi. Gliciim yetmez buna.
Yeni bir seyi tasiyamam. Artik eski giysilerimi yenilerinden daha c¢ok
seviyorum, eski hirkami, eski terliklerimi, her zamanki yastigimi istiyorum.
Seninle cok gizel seyler yasadim, bir daha hi¢c duymayacagimi sandigim
heyecanlari duydum, ama bunu bdyle sirdiremeyiz, bir stire sonra biter
bu, sikilinz birbirimizden. Bunu g6ze alamam, benden sikilmana
dayanamam. Hem bir sey daha var, ben Bilent'i de ¢cok seviyorum. Seni
sevmeme engel degil bu, ama Bilent'le benim aramda sevgiden de 6te
bir sey var, baska hi¢ kimseyle aramda olamayacak bir sey, o kadar ¢ok
sey paylastik ki, o da benim bir parcam oldu.

Fazila durdu, disindi, sonra konusmasini surdardi:

- Sen de benim bir parcamsin ashinda. ikiniz de benim
parcalarimsiniz, ikinizden de kopamam, hanginizden ayrilsam
yasamimdan bir parca da onunla birlikte ayrilir. Hanginizle olsam
Obdrind ozlerim, ben Bulent'le kalip seni 6zlemeyi yegliyorum. Bence
ask bu iste, seni 6zlemeyi yeglemek.

Hava kararmaya baslamisti, yuzleri gélgeleniyordu. Omer Fazila’nin
iki elini birden tutup sikti.

- Bu senin askin, dedi. Ama bu ask degil. Sen bunun ask oldugunu



saniyorsun. Sen bilmiyorsun askin ne oldugunu. Ask, 0zlemeye
dayanabilir mi hi¢. Ask sahip olmak ister, sahip olmayi da birak, ask ister.
Acgozludiar ask, doymaz, doymadigr surece asktir o, baska turllsu
elinden gelmeyecegi icin asktir. Kendimden biliyorum bunu, ben seni
istiyorum, c¢Unkii ben yasiyorum, sen istemiyorsun c¢unkid sen
yasamiyorsun. Sen aski tanimiyorsun, hicbir seyi tanimiyorsun. Beni de
tanimiyorsun. Kimim ben ha? Kimim ben? Sdyleyebilir misin?
Cocuklugunda sevdigin bir gemici, sana cocuklugunu geri verdigini
sandigin bir adam, bilgisiz, pek zeki olmayan, diimduiz, siradan bir adam,
yorgun ve yalniz biri. Sana Lorca’dan bir siir okusam sasirirsin simdi,
Lorca’yl sevdigimi birak, o sairin adini bildigimi bile bilmiyorsun.

Omer, yuziinu Fazila’nin yuziine yaklastirdi. iki eliyle yuziini tuttu.

- Seni bogsam, ona da sasarsin, seni bogabilecegimi de bilmiyorsun
cunki, seni oldurebilecegimi aklina bile getirmiyorsun. Tanimiyorsun
beni, bir kere bile dikkatle bakmadin bana, ne istedigimi, neye ihtiyacim
oldugunu diastinmedin, umurunda bile degil, kimse umurunda degil zaten,
ne Bullent, ne de cocuklarin. Ama isin korkuncu, sen kendini de
tanimiyorsun bence, kendin de umurunda degilsin. Gegistirmeye
calisiyorsun yalnizca, her seyi; yasami, aski gecistiriyorsun. Korkuyorsun
sen, yasamaktan odun pathyor, bunu sana daha 6nce de soylemistim.
Benim geceleri bu konakta aglayabilecegimi diistindiin mu hig, aklina bile
gelmedi degil mi? Simdi aglayabilecegimi dusunebiliyor musun peki, su
anda aglasam agladigimi anlayabilir misin, yoksa n’apiyor bu adam boyle
diye sasar misin?

Omer’i tanimadigini distinmek birden Fazila’yl dehsete dusirdi. En
yakini sandigi insani aslinda hi¢ tanimamis olabilecegini, sarildigt,
sevistigi, sevdigi bir insanin aslinda bir yabanci olabilecegini, karanlk bir
gecede cakan simsekte, gorulip kaybolan bir hayali gorur gibi, bir an
gorip drktd. Sonra o bir an gecti, yeniden karanlik oldu, hayal kayboldu,
Fazila Omer’i tanimama olasiligini sildi aklindan, ama gene de bir an
gordugu o olasiligin trkantisu icinde kalmisti.



- Tanimiyor muyum seni? dedi.

Omer geri cekilip parmakliklarin dibine oturdu. Karanlik basmis,
yildizlar gcitkmaya baslamisti.

- Tanimiyorsun tabii. Sen on alti yil 6énceki gocugu taniyorsun, onu
tanidigina o kadar eminsin ki, bir daha dontp bana bakmiyorsun bile,
sanki ben ayni cocukmusum gibi davraniyorsun. Baska bir adamim ben,
sen de eski kiz cocugu degilsin, sen de baska bir kadinsin. Ben o kiz
cocugunu sevdigim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum, ama sen
benim yeni halimi tanimiyorsun; hala o eski cocugu, daha dogrusu o eski
cocuklugu seviyorsun. Aksam olunca babanin evine donmek istiyorsun,
bugunlik oyun bitti, yarin gortsuriz. Bu kadar basit degil bence, babanin
evi yok artik, benim de gidecegim babamin evi yok. Geceleri bu issiz
konaga donuyorum, ici bos, esya yok, soguk, yabanci bir yer burasi,
bizim eski konagimiz degil, bilmedigim yeni bir yer. Sevmiyorum bu
konagi, burada daha ©once hi¢ bilmedigim yeni duygular 6grendim.
Aglamazdim, burada agladim; korkmazdim, burada korktum; gecmisi
0zlemezdim, burada Ozledim. Bunlar bana yabanci duygular, gittikce
daha zayif, daha gti¢siiz biri oluyorum, yoruluyorum burada. Bu konak,
bu bahce, sen, her sey beni yoruyor, ihtiyarlatiyor sanki.

Omer’in sesi birden yumusadi:

- Benim sevgiye ihtiyacim var, sevilmeye ihtiyacim var, geceleri seni
yanimda gormek istiyorum, konusmak istiyorum, dertlesmek istiyorum,
ben de herkes gibi olmak istiyorum. Benim yanimda kal, mutlu oluruz,
korkacak hicbir sey yok... Keske donmeseydim diyorum bazan, eskiden
cok bunalinca seni dusunurdim, bir gin birlikte olacagimiza, her seyin
duzelecegine inanirdim, bunun sacma oldugunu bilirdim, ama gene de
rahatlatirdi bu hayal beni. Simdi bu hayali de kaybediyorum. Seninle hig
karsilasmasaydim, hep bu hayalle idare edebilirdim. Misis Perkins’i
0zliyorum, en ¢ok onu 6zliyorum artik, benim aradigim kadin oydu belki



de, ben senin oldugunu sandim.

Omer’in kendisiyle karsilastiina pisman oldugunu, en cok Misis
Perkins’i 6zledigini duymaya dayanamadi Fazila.

- Glizel seyler yasadik ama, dedi. Oyle degil mi?

Ay cikmis, bahcede atesbhocekleri ugcusmaya baslamisti. Omer igini
cekti,

- Yasadik, dedi.

Fazila, Omer’in yanina yanasip elini tuttu.

- Nicin kiziyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya calissana,
korktugumu anlasana. Ben de seninle kalmak istiyorum aslinda, bazan
senden ayrilmaya dayanamazmisim gibi geliyor. Ama yeni bir yasam
kuracak gicim olmadigini anliyorum sonra. Ben de ¢ok yorgunum, ¢ok
orselendim, yeni serlvenlere, yeni tutkulara gtcim yok benim.
Cocuklarim var, Bilent var, Bullent'le paylastigimiz yillar, acilar var.
Acilarin insanlari birbirine nasil bagladigini bilmiyorsun sen. Nasil birakir
giderim onlari? Sen bir serivensin benim igin. Degistigini, yorgun,
durgun, yerlesik bir insan oldugunu saniyorsun, simdi yorgunsun sen,
gene eski haline doneceksin sonra; senin gibi insanlar degismez,
hissediyorum bunu, duygularima givenirim ben. Sen degismedin, ben de
degismeyecegim. Birlikte gidersek, ben evimi 0Ozleyecegim, sen
sertvenlerini 6zleyeceksin, birbirimize engel olacagiz, sonra da nefret
edecegiz birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam.

Fazila, Omer’in elini 6ptl, yanagina surdu.

- Ben serliven istemiyorum Omer, glicim yok buna. Sessizlik



istiyorum, diizen istiyorum, en dnemlisi guven istiyorum. Guven, asktan
daha o©Onemli benim icin, toplumun kurallarina uydugum sirece
glvenlikteyim, kocamla, cocuklarimla birlikte gtivenli bir bicimde yasarim,
ama seninle olmak kurallara yeniden karsi gelmek demek. Bir daha
dayanamaz bedenim buna. Bedenim, toplumun kurallarina uymami
istiyor.

Birden itti Omer’i yanindan, varligindan sikilmisti. igini gekti.

- Belki de kimseyi sevmiyorum, haklisin. Kimseyle olmak
istemiyorum aslinda, ne seninle, ne Biilent'le. ikiniz de surekli bir seyler
istiyorsunuz benden, sikistirtyorsunuz, bunaltiyorsunuz beni. Bir adaya
gitmek istiyorum, 1ssiz bir adaya, Bulent'e de styledim bunu, kimseyi
gormek istemiyorum, artik herkes korkutuyor beni, yalniz basima kalmak
istiyorum.

Fazila, aglamaya basladi.

- Yeni darbeleri kaldiramam artik, dayanamam yeni darbelere, bunu
siz anlayamazsiniz, kadin degilsiniz siz, bunu ancak kadinlar anlar, bu
gugsuzlugu, bu korkuyu ancak kadinlar bilir, dayanamiyorum,
dayanamiyorum... Boéyle bir korkuyu siz hi¢ tatmadiniz, hi¢ duymadiniz,
higcbir erkek bir kadin kadar iyi bilemez yalnizlhigi, sizin yalnizhginiz bir
kadinin yalnizhgina benzemez. Ne kadar cok yalniz hissediyorum
kendimi, biliyor musun? Seni tanimadigimi séyliyorsun. Sen beni taniyor
musun peki? Yalnizhgimin nasil bir sey oldugunu biliyor musun, hig
dusindin mi bunu? Yaslaniyorum da bir yandan, biraz daha yaslaninca
ne olacak? Bilent beni yaslaninca da sever, sen sevmezsin. Sen
Bilent'in cektiklerini cekmedin, simdi bir de ben acitiyorum onun canini,
acilarint bir de ben cogaltiyorum. Ben Bdulent'i seviyorum, seni onu
sevdigim kadar sevemem higbir zaman. Benim yalnizhgimi yalnizca
Bilent anlar c¢unkl, sen anlamazsin, baskasi da anlamaz, Bilentin
cektiklerini gceken anlar benim yalnizligimi.



Yatisti birden Fazila, uysal bir sesle konusmaya basladi:

- Olum( o6zluyorum, gittikce daha cok 6zliyorum. Sen 6lumin
siyahli bir kadina benzedigini soyliyorsun, benim 6limim ise sonsuz,
kulrengi bir bosluk, kesin bir yokluk... Bir 6lsem, ah bir 6lsem... Olumi o
kadar ¢ok distindyorum ki bugtinlerde...

Omer, Fazila’nin yanina sokuldu,
- Yalan soyluyorsun, dedi.

Sonra birden Fazila’nin kolunu tutup, bitin gtictyle sikti. Bir yandan
da bagirnyordu:

- Yalan soyluyorsun!.. Gene yalan soyliyorsun, numara yapiyorsun!
Olmeyi falan istemiyorsun sen! Yasamaktan korktugun gibi olmekten de
korkuyorsun! Odiin patliyor! Sen ne d6lebilirsin, ne de yasayabilirsin,
surtndrsiun yalnizecal..

Omer, Fazila'yi iceriye dogru surikliyordu, adim sesleri, Omer’in
bagirislariyla birlikte bos konagin iginde yankilaniyordu.

- Olmek istiyorsun ha! Bugline kadar benim bir cocuk gibi
davranmami istiyorsun diye bir ¢cocuk gibi davrandim, ama yeter artik!
Kimin ne oldugunu, kimin ne istedigini gorelim simdi!..

Omer, Fazila'yl iterek yatak odasina soktu, egilip kapagi acik
valizlerden birinden bir tabanca ¢ikardi, Fazila'ya uzatti.

- Olmek mi istiyorsun? Al 6ldir kendini!



Fazila yatagin Uzerine oturup yeniden aglamaya basladi. Uzanip
Omer’in elini tuttu, yanina cekti. ..
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- Ayrildik, dedi Omer.
Suat, hi¢ sasirmadi.
- Nasil oldu?

- Bulent'ten ayrilip benimle olmasini istedim, o da olmaz, dedi,
kocasini daha ¢ok seviyormus, kendini daha guvenli hissediyormus onun
yaninda. Artik serliven istemiyormus.

Suat basini salladi, gidip pencerenin 6ninde durdu. Ustliinde kirk
olmayinca, boyu daha da kuguk gortniyordu.

- Fazila ¢ok yoruldu, dedi. Yeni bir yasama baslayamaz bir daha,
akillica bir karar vermis bence, seninle gelip sonra da her seyi berbat
etmektense, bunu kestirip atmasi daha iyi. Ben asil boyle kesin bir se¢im
yapabilmesine sastim. Hem givenlik istiyor, hem de seriivenden
hoslaniyor c¢unki. Demek gticlu iyice tiukenmis artik, daha fazla oyun
oynayamiyor, gercedi gérmek zorunda kaliyor. lyi iyi. Sen Gziiliyorsun
herhalde, ama ben ikinizin adina da sevindim, yurtimezdi nasil olsa...

Omer, bir sigara yakti.

- Ben bir sertiven degildim onun icin. Gercekten seviyorum onu.
Onunla birlikte yasamak istiyordum.

- Senin gibi adamlar hep bir serivendir. Neyse, Gzulme artik. Simdi



ne yapacaksin?

- Bir gemiyle anlastim, Guney Amerika'ya gidiyorum. Anlamiyorum,
niye gelmedi benimle. Ne olacak guven icinde bir aile kadini olacak da?
insan sevdigi halde nasil vazgeger, ben vazgecemezdim, sevince isterim
ben, Fazila 6yle degil...

Suat guldu.

- Yeryuzunde iki tir insan vardir Anibal, dedi. Biri bildigimiz normal
insanlar birisi de kadinlar. Kendinle kiyaslayarak anlayamazsin onlari.
Oyledir onlar. Ne zaman gidiyorsun?

- Yarin sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim. Bir daha
gorisebilir miyiz, buralara bir daha déner miyim, bilmiyorum. Ama
doénecegimi sanmiyorum. Yasam da ¢ok uzun degil zaten, daha ne kadar
yasarim?.. Sen ne yapiyorsun?

- Bir roman yazmaya basladim, ilk kez roman yazacagim, yeni bir
seruiven yani. Goruyorsun, ben de seriivenden korkmuyorum, ama benim
serlvenim biraz degisik.

Omer de gidip pencerenin 6ntinde, Suat'in yaninda durdu, birlikte
disari bakmaya basladilar.

- Senin romanin sonu iyi bitsin bari... Burasi hala Kapri'ye benziyor,
biliyor musun?

Omer pencereyi acip sardunyalarin yapraklarini parmaklarinin
arasinda ovaladi, sonra elini Suat’a uzatti, Suat kokladi.



- Guzel kokuyor... Cok mu tzuliyorsun?
- Uziltyorum, dedi Omer, zamanla gecer herhalde.
Suat gidip koltuga oturdu, ayaklari yere degmiyordu.

- Cok tzulme, dedi, inan bana bdylesi ikiniz icin de daha iyi... Gider
dolasir bir yerlerde 6lurstin. Ne olacak? Ben de gitmez dolasmaz burada
olurim. Sen denize bakarsin, ben kitaplara. Sen ndbet tutarsin, ben yazi
yazarim. Ne fark var? Sen sevgilini kaybettigin icin Gzdltrsin, ben hig
sevgilim olmadigi icin. Senin de canin sikilir, benim de. ikimiz de
oliumden pek korkmayacagiz, ikimiz de biraz 6lumi 6zleyecegiz, ikimiz
de kendimizi oldugumuzdan daha vyash hissedecegiz, ikimiz de
kaybettigimiz dostlarimizi distinecegiz...

Omer basini salladl.
- Ne dusler kurmustum oysa.

- Hepimiz dusler kurduk, herkes dusler kurdu. Ne digler hem de, ne
blytk dusler.

Yillarca besleyip buydttk  duaslerimizi, dislerimiz ugruna
yasamlarimizi bile feda ettik. Ama disbozumu zamani simdi. Ugruna
gencligimizden vazgectigimiz duagler iyi hasat vermedi. O kadar besleyip
blyuttik, simdi bir de bakiyoruz hepsi ezilmis, pargcalanmis, kavrulmus,
yok olmus, duslerimizin hepsini kaybetmisiz. Gicl olanlar yeni dusler
kuracak, guctu kalmayanlar...

Suat nedense sustu, cimlesinin sonunu getirmedi.

- Hadi sen de gel benimle, dedi Omer. Diinyay! dolas, denizleri gor,



kavgalara katil. Belki yazi yazmaktan daha cok seversin.

- lyi bir 6neri aslinda, ama usenirim ben, mutluluju dolasarak
arayamam. Yazmaya alismisim, gerci yazarken de mutlu olmuyorum
ama, hi¢ degilse mutsuzluguma bir cerceve yapiyorum, yazi yazmazsam
cercevemi de kaybederim. Oysa tek parlak ve gluzel sey de o gerceve...

Omer kapiya dogru yururken,

- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak, Fazila’'ya da iyi
bak, o da mutsuz olacak, yasamini degistirebilirdi ama istemed,...

Suat kalkip kapiya geldi.

- Artik cok ge¢ onun igin. Glle gule, iyi sanslar.

Karsiliklh durdular, ikisinde de bir acemilik vardi, sogukca el
sikistilar, Omer merdivenden inmeye basladi. Merdivenin yarisina geldigi
sirada Suat arkasindan bagirdi:

- Dominguez sana niye Anibal diyordu?

- Bilmem, dedi Omer, sormak hi¢ aklima gelmedi.
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Piriltih bir zar gibi incecik bir su kapladi go6zin igini, yavasca
gozpinarina kaydi, orada birikti, bir damla oldu, oradan kirpigin ucuna
akti, bir an sallandi, icinden isiklar gecti, sonra yere dustt, kayboldu...

SON
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