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Diyorlar Ki, Yenilmisiz...

Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorlar ki, 6liimii savunanlar, 6liimii avuglarinda tastyanlar, 6liimi
zehirli tohumlar gibi hayatimiza saganlar kazanmas.

Reggiani, ‘Kurtlar sehre indi’ diyor sarkisinda.
Biz, hayati savunanlariz.

Biz, hayat1 6lmeyi bilerek savunanlardaniz.
Bahardir bizim miittefikimiz.

Oliimden korktugumuzdan degil yasadigimiz, biz savasmay1
sevdigimizden yasariz.

Yasamaktir savasimiz.
Bir nakis isler gibi, her ilmigine kendimizden bir sey katarak yasariz.
Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorlar ki, sahipsiz oliillerimizin kanlilar1 zafer yuriytsleriyle
geliyorlarmas.

Diyorlar ki, dagilmis ordularimiz.
Diyorlar ki, her cephede bir hiiziin, her cephede bir yenilgi varmas.

Diyorum ki, yenilmedik.



Toy kisraklar gibi oynak bahar sabahlar1 hayatimiza kosarken ne
yenilmesi, bu ¢i1ldirmis erguvanlar her yana dagilirken kim yenebilir bizi.

Su giiliimsemeleriniz.
Dilinizin ucuna geliveren siirler.
Mirildandiginiz sarkilar.

Kir kahveleri, kipir kipir bir seyler i¢inizde, taze ot kokuyor her yan,
birisi size sizi sevdigini sdylemeye hazirlaniyor.

Kahkahalardan atlarimiz, yapraklardan cephanemiz, neseden
ordularimizla yiiriiriiz cepheye.

Oliimii tastyanlara kars1 hayat1 biz yasayarak savunuruz.

Onlar kalin parmaklarinda 6liimii tasiyorlar, sirtlarinda 6ldiirdiiklerinin
hayaletleri, her giilimsemeyi ezmek istiyorlar, asagiliyorlar agklarinizi,
zekice her niikteden nefret ediyorlar, hayat en biiyiik diismanlari.

Onlar oldiirdiikleriyle 6len oliiler.

Biz, hayati savunanlariz.

Yasayanlariz biz.

Isikli sabahlar, ¢icekli agaclar, tebessiimler, kekik kokulan, deniz
kiyilari, dudagimizin kenarinda tasidigimiz 6piismeler, imali sakalar,
almimizda hissettigimiz ince riizgar, ihtiyar kayik¢inin selami, ¢irilgiplak

yuzen Cingene ¢ocuklari, bahar aksamlan bizim miittefiklerimiz.

Kalabaligiz.



Giileriz biz, sevisiriz, ¢ocuklarin baslarin1 oksariz, en oymali 1sliklan biz
calar, en demli ¢aylar1 biz igeriz.

Kag¢ pusudan gectik, ka¢ catismadan ¢iktik.

Ne agktan selamimiz1 kestik, ne sevismelerden vazgectik.
Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorum ki, yenilmedik.

Yasamaktir zaferimiz.

Biz hayatin cesur yolculariyiz, bir yere varmak icin degil yolculugumuz,
biz yolculugu sevdigimizden yoldayiz.

Hayatin oliileri onlar.
Hayat1 6ldiirdiiklerini sandiklarindan sevingle bagiriyorlar.
Hayatin yasadigini1 gostermeliyiz onlara.

O buyurgan bakislarinin nasil donuklastigim, zafer yiiriiytislerinin nasil
dagildigini, cinayetleriyle oviinen seslerinin nasil titredigini seyredin sonra.

Simdi yasamanin, hayat1 yasayarak savunmanin tam zamani.
Giilmenin zamani simdi.

Kederleri, hiizlinleri usulca koynunuza alip saklayin.
Yenildigimizi sdyleyenlere kulak vermeyi1 birakin.

Biz yenilmeyiz.



Biz 6liir, asilir, hapse atilir, mahkemelerde yargilanir, igsiz kalir, iskence
gorir, kursunlanir ama yenilmeyiz.

Hayat1 savunanlariz biz.

Oliimden korktugumuz i¢in degil yasadigimiz, biz savagsmaktan
hoslandigimiz i¢in yasariz.

Cilek receli kaynatmak da savasimizin bir pargasidir, bir tiirkiiye eslik
etmek de.

Bastan asag1 giinah kesilmek de savasimizin bir parcasidir, bir yoksul
icin gozlerimizin dolmasi da.

Biz giinah islerken bile masum kalabilenlerdeniz.

Oliimle 6viinmedik ¢iinkii biz, kimseyi 6ldiirmedik, korkutmaya
caligmadik kimseyi, kadinlarin gézyaslarinda bizim bir payimiz yok,
cinayet emirlerinin altinda bizim adimiz yazmiyor, katilleri insanlarin
pesinden biz gondermedik.

Topragi insandan daha kutsal bulmadik biz.

Giicliiye tapinmadik.

Sevdiklerimizi zaaflartyla sevdik, zayifliklariyla sevdik.

Ne aglamaktan korktuk, ne giilmekten.

Hayati nakis isler gibi her ilmegine kendimizden bir sey katarak
yasadik; hayati giizel bulmadik, hayat1 giizel yapmaya ugrastik.

Diyorlar ki, yenilmisiz.



Diyorum ki, yenilmedik.

Giilmeyi, sakalasmayi, sevismeyi bilenleriz, asiklarin karsisinda basini
egip berduslarla derilesenleriz.

Erguvanlar bizim i¢in agar, deniz bizim i¢in deniz kokar, glines bizi
selamlamak ic¢in her sabah gecenin i¢inden ¢ikip gelir, aksam yagmurlan
bizim i¢indir.

Diyorlar ki, yenilmisiz.

Diyorlar ki, geliyorlarmas.

Diyorum ki, yenilmedik.

Felsefe, Cinayet, Askerlik ve Edebiyat

Gegen gilin bir mirver agacinin altindaki bos avluda, felsefeyle cinayetin
benzerliklerinden s6z eden, hayati hepimiz i¢in bir gdlgeler dansina geviren
bilinmezligin esrariyla dokunmus o garip tiil perdeyi alayci bir filozoflukla
yirtmaya ¢alisan, hiizniinti dalgaciliga sarmig bir adama rastladim.

— Ben tabancay1 severim, diyordu, bigaktan pek hoslanmam.

Ama gengliginde, diinyanin en iinlii kabarelerinden birinde fedailik
yaparken tabanca tagimalar1 yasakmis, o da Korsikali bir arkadasinin
armagan ettigi, iki yiizli de keskin bir sustali tagirmis.

Bir giin bir miisteriyle ¢ikan kavgada tabancayla vurulmus.

— Viicut, vuruldugu yeri dondurur, buz keser orasi, ilk bes dakika aciy1
hissetmezsin.



Aldig1 yarayla yikilirken, iki yani keskin sustalisini ¢ekip kendini vuran
adamin karacigerini pargalamais.

Isin tuhaf tarafi, bu vurma vurulma islerine bulasmasinin nedeni.

Felsefe doktorasini tamamlamasina yetecek paray1 kazanabilmek i¢in
fedailik yapiyormus.

— Felsefeyle cinayet birbirine benzer, diyordu giilerek.

— Cinayette bir adami pargalarsin, felsefede ise daha 6nce olusmus
diistinceleri.

Marx’1inogretilerine inantyordu ama Hegel’1 seviyordu. Bir de
Schopenhauer’i .

— Hegel’le Schopenhauer ayni liniversitede felsefe dogentiydi. Ama
Hegel cok popiilerdi, dersleri tiklim tiklim dolardi. Schopenhauer de kendi
ders saatini Hegel’in dersiyle ayni saate koydurdu. Ama onun dersine
yalnizca dokuz kisi geldi.

Schopenhauer, Hegel i¢in ‘birahane sahibi suratl herif dermis.

— Hakikaten de Hegel bir birahane sahibine benzerdi.

Hegel’ingok karmasik ve zor bir dille yazmasina karsilik, Almanca’y1 en
iyi kullanan filozof olarak taninan Nietzsche’nin onciisii olan Schopenhauer
giizel ve acik bir dille yazarms kitaplarina.

Belki de bunda, o zamanlar iinlii bir yazar olan annesinin de rolii vardi.

Ama Schopenhauer , annesiyle hi¢cbir zaman ge¢inememis, ‘bir evde iki

dahi olmaz’ diye kendisini kovan annesine, evi terk ederken “Seni ileride
kimse okumayacak ama beni okuyacaklar!” diye bagirmisti.



Soz, felsefeden, felsefeyle edebiyatin bulustugu noktaya dogru donerken
Nietzsche kavsaginda oyalandi biraz.

— Nietzsche modern felsefenin baslangicidir. Ondan 6ncekiler hep bir
sistem kurmaya ¢alismisken o sistem kurmay1 reddedip agik bir felsefe
gelistirdi. Bu, modern hayata daha ¢ok uyuyordu.

Oradan, Ruslann felsefe merakina ve Rus edebiyatinda felsefenin yerine
dogru sapt1 konugma.

Savas ve Baris romaninin énemli kahramanlarindan biri olan Pierre
Bezakov renkli fraki ve silindir sapkasiyla cepheyi dolasip, ‘sizin ne
yaptiginizi merak ettim’ diyerek arkadaslarinmi ziyaret ederken savasi kendi
varligiyla anlamsiz, hatta neredeyse giiliing bir hale sokuyordu.

Daha sonra karsilastig1 bir Fransiz subay1, miikkemmel Fransizca
konusan Pierre’in Rus olduguna inaniyordu ama biraz konustuktan sonra
Pierre felsefeden s6z etmeye baslayinca, Tolstoy’un alayciligi Fransiz
subayin sesinden duyuluyordu.

— Sen gercekten de Rusmussun .

Tolstoy, Napoleon’la Rus generali Kutuzov’un kars1 karsiya geldigi
savasi cephe cephe biitlin planlariyla inceleyip romanina geg¢irmisti.

Bizim filozof katil ise iki generali keskin bir sekilde tarif ediyordu.

— Dahi bir cliceyle kor bir siskonun savasi.Bir goziinii Tiirk-Rus
savasinda kaybetmis olan

Kutuzov, Napoleon gibi bir dahi degildi ama Rusya’nin karli ve soguk
iklimini bir silah gibi savasa sokup, ‘toplan tabanca gibi kullanan’ ve ¢cok
gii¢lii bir ordusu olan Napoleon’u yenmisti.



Bugtin bile diinyanin bir¢ok akil hastanesinde kendini Napoleon sanan
delilerin bulunmasina yol acacak kadar insanlig1 derinden etkilemis olan
Napoleon’un dehas1 Kutuzov’un basit ama saglam mantig1 karsisinda
yenilmisti.

Sanatin ve edebiyatin askerlerden, askerlikten ve savaslardan nasil
etkilendiginden konustuk bir zaman.

Bizde askerligi, askerler de dahil , kimsenin ciddiye almamasina ve
generallerin genellikle i¢ siyasetin bir parcgasi olarak gériinmesine karsin
askerligin zekaya ve yaraticiliga agilan entelektiiel bir yani vardi ki bu yan
sanat¢ilarin ¢ok ilgisini ¢ekiyordu.

Napoleon’untoplarini, Rommel’in tanklarini savasa sokus tarzlari,
Montgomery’nin Kuzey Afrika’da biitiin lojistik destek anlayisini altiist
eden planlari, Patton’un askerlerine insaniistii bir enerji yiikleyen askeri
giicii, yaraticiligin her alamiyla ilgilenen sanatin gozlerini savasa ve
generallere ¢evirmesine yol agiyordu.

Bu generaller, diinyanin en iyi generali olmak gibi bir ihtirasa sahiptiler
ve bu ihtiras yaraticiliklar1 ve zekalariyla birlesince savasin insani lirperten
o kanli karmasasinin i¢inde bile gbzalic1 bir 1s1ltiyla parliyordu.

Tarihe gegen generaller de sanatcilar ve filozoflar gibi 6liimle hayatin
kesistigi noktada duruyorlardi.

Sanatcilar hayatin ustasi olurken generaller 6liimiin ve 6ldiirmenin ustasi
oluyorlardi.

Modern Fransiz edebiyatinin en biiyiiklerinden biri olarak kabul edilen
ve fasizmle lekelenmesine karsin kendisine her zaman edebi bir saygi
gosterilen Celine ise ‘Bir insan1 6ldiirmeden hayat1 anlamak miimkiin
degildir...” diyordu.



Felsefe, cinayet, askerlik ve edebiyat bir miirver agacinin altinda,
bigcaktan hoslanmayan ama bicaga pek benzeyen bir giiliimsemesi olan bir
adamin kelimelerinde bir araya geliyordu.

Ve o, biitlin bu insan kalabalig1 icinde, Hegel hakkinda asilmasi
miimkiin olmayan bir kitap yazdiktan sonra aniden felsefeyi terk eden bir
Rus felsefeciye hayrandi.

O, Rus felsefecinin basarisindan ¢ok terk edisini sever gibiydi ve kendisi
diinyadan uzak bir kdyde tek basina yasiyordu.

‘Felsefeyle cinayet birbirine benzer’ diyerek.
Ve Kirar Gogsiine Bastirirken...

Hayatla aramizda kalin, yiiksek ve dikenli bir duvar yiikseliyor sanki,
bulundugumuz dar ve sikisik alandan siyrilip hayatin duygularla ve
diisiincelerle genisleyip, sonsuzluga dogru agilan vadilerine yayilamiyoruz,
bir duvarin dibinde her tiirlii duyguyu ve diisiinceyi, i¢ine sikistigimiz
alanin kiiciikliigiine indirgeyerek, panik i¢inde birbirimizi ¢igneyip
duruyoruz.

Hayatla aramizdaki duvar ise sevgilerle oriiliiyor.

Vatan sevgisi, kadin sevgisi, namus sevgisi, duriistliik sevgisi hayatla
aramiza giriyor.

Sevdigimiz her seyi sevgiyle parcalayip, o parcalardan duvarlar
yapiyoruz.

Vatan sevgiyle pargalaniyor, kadinlar sevgiyle dldiiriiliiyor, namus
sevgiyle saldirganliga doniistiiriiliiyor, diirtistliik sevgiyle bir sahtekarlik
haline getiriliyor.



Hepimiz Aragon’un anlattig1 insanlara benziyoruz.

“Aslinda hi¢bir sey kar degil insana Ne giicii, ne zayif yanlan, ne de
yliregi golgesi bir hac golgesidir kollarini agsa Ve kirar gogsiine bastirirken
sevdigi seyi.”

Sevdigimiz her seyi gogstimiize bastirirken kirtyoruz.

Vatani seviyoruz ve sevgiyle bastirirken gégsiimiize vatani, onu
parcalara ayiriyoruz; vatanseverler yapiyoruz pargalardan, hainler
yapiyoruz, diismanlar yapiyoruz, kuskular ve korkular yapiyoruz,
sevgimizle bir kezzaba doniip delik desik ediyoruz sevdigimiz seyi.

Gogstimiize bastirirken kirdigimiz vatan sevgisinden hayatla aramiza
duvarlar Oriiyoruz, 6zgiir olamiyoruz, rahat olamiyoruz, diisiincelerimizi
sOyleyemiyoruz, kendi iilkemizde ferah fuhur dolasamiyoruz, hayatin i¢ine
giremiyoruz bir tiirlii.

Kadinlar1 seviyoruz ve sevgiyle pargaliyoruz onlari, evlere kapatiyor,
yasaklarla kusatiyor, sokaklarda gezmelerine 1zin vermiyor, déviiyor,
bicakliyor, dldiirityoruz; ne kendimiz yasayabiliyor, ne kadinlari
yasatiyoruz; kadinlara duydugumuz parcalanmis sevgiler hayatin bize
sunmaya hazir bekledigi her tiirlii mutlulukla, zevkle, keyifle aramizda
bliyiik bir duvar gibi yiikseliyor.

Hele namus sevgimizle diiriistliik sevgimiz.
“Hani giydirilmis erler bir baska yazgiya Iste o silahsiz askerlere benzer
hayati Sabahlar1 o yazgi i¢in uyanmis olsalar da Tiikenmistirler ve

kararsizdirlar aksamlan.”

Namusu seviyoruz ve sevgiyle asagilik bir silaha ¢eviriyoruz namusu;
kendi namusumuz degil bir baskasinin namussuzlugu ilgilendiriyor bizi,



kendimiz i¢in degil baskasini su¢lamak i¢in istiyoruz onu, yasamak
namussuzlugun giris kapisi oluyor bizim i¢in, ‘namuslu olan keyifle
yasamaz’ deyip, hayatla aramiza dikiyoruz parc¢a parca edilmis namusu.

Diiriistliigii seviyoruz ve sevgiyle bir sahtekarliga ¢eviriyoruz
dirtstliigu, 151mizi 1yi yapmak degil durtstliik bize gore, gercekleri
korkusuzca sOylemek degil, tabularin altinda ezilmemek i¢in verilen bir
miicadele degil, egemenlere kars1 basini dik tutmak degil, diirtistligi bir
yemek parasina, bir ugak biletine satilabilir bir zavalli, bir meta haline
getirip, yemedigimiz her yemek, binmedigimiz her ugakla kendi
diirtistliigimiizi kanitlayarak, kotii yaptigimiz isleri, korkularimizi,
ezilmisliklerimizi, boyun egikligimizi, parcalanmis diiriistliiklerden imal
edilmis sahtekarliklarimizin arkasina sakliyoruz ve kirik diiriistliiklerden bir
duvar yapiyoruz hayatla aramiza.

Ve kirtyoruz gogstimiize bastirirken sevdigimiz her seyi.
Ve kirdigimiz sevgilerden duvarlar 6riiyoruz hayatla aramiza.

‘Sabahlan o yazgi i¢in uyanmis olsak da, tlikenmis ve kararsiz oluyoruz
aksamlari.’

Kararsiz ve tiikenmis, paramparca ettigimiz sevgilerle yaptigimiz bir
duvarin dibinde korkmus atlar gibi birbirimize ¢arpryoruz.

Bir tiirlii agilamiyoruz hayata.



Turkiye’nin Biitiin Generalleri, Kislalariniza
Donun

Benim, en zengininde bile beyaz patiskali bir koyliiliik kokusu bulunan
Rumelili atalarimin bir sdzii vardi. ‘Itibari tasirdr’ derlerdi.

Bir misafir, saygi ve sevgiyle agirlandig1 bir evde kalis siiresini
giinlerce, haftalarca, aylarca uzatip bunu dogal hakkiymis gibi kullanmaya
koyuldugunda, ev sahipleri once kendi aralarinda, sonra da misafirin
duyacagi bir bicimde konusmaya baslarlard:

‘Itibar1 tasird1.’

Saygiy1 ve sevgiyi hak etmek ve ‘muteber’ biri olarak kalmak i¢in itibari
tasirmamak, ne zaman gidecegini bilmek gerekirdi.

Ne zaman gidecegini sezmek ‘saygidegerligin’ 6nemli bir olgiisiiydi.
Bence simdi de 6nemli bir 6l¢ii bu.

Tiirkiye, biitlin cumhuriyet tarihi boyunca, generallerin gizli ya da agik
iktidarinda yonetildi.

Geldigimiz yer belli.

Yasam standardi siralamasinda Yunanistan’dan altmis bes basamak
asagidayiz.

Avrupa’nin en fakir iilkesinden bes kez daha fakiriz.

Ve,bu fakirligin i¢indeki gelir dagiliminin bozuklugu agisindan
Tanzanya’nin bile altina diismiis durumdayiz.

Sizce bu oviintilebilecek bir durum mu?



Hele bir de son 28 Subat siireci biitiin bunlara tiiy dikti.

Bu siirecte, ‘laiklik’ kavrami neredeyse hirsizlikla esdeger hale geldi.

Kendisine cumhurbagkanligina giden yolu agmak i¢in ‘laikligi’ bir tank
gibi kullanan bir general, herkesi korkutup sindirerek sustururken, o
korkulu sessizlik i¢inde bazi bankalar da soyulup bosaltildi.

Tarithimizin belki de en biiylik hirsizliklar1 o donemde yasanda.

Laiklik gibi ¢ok degerli bir kavram, abartil1 bir bigimde kullanildig1 i¢in
alay konusu oldu.

Generallerin imzaladig1 belgelerle insanlara iftiralar atildi.
Biitiin bu yasananlardan bu iilke ve generaller yaralar alarak ¢ikt.

Simdi, bu iilkenin halk: yaralarini sarmak, Avrupa’yla biitiinleserek yeni
bir hayata baslamak istiyor.

Yillarca bu tilkenin aydinlarina kan kusturan, kendi halkinin korkusu
haline gelen MIT’in baskani bile artik ‘iilkede béliiciiliik ve seriat tehlikesi

olmadigin1’ soyliiyor.

Buna karsilik, generaller bir rapor hazirlayip ‘Siiryanilerle Lazlarin
boliiciiliik yapacagindan’ soz ediyor.

Latinlerin bir séziinli ¢ok severim: ¢ Zehiriyapan dozdur’ diyorlar.

Korkutucu olmaya calisirken, abarti dozunu artirirsaniz,
korkutuculuktan kolaylikla giiliin¢liige gecebilirsiniz.

Toplum, olgun bir davranisla, bu tuhaf raporu gormezlikten geldi.



Bu raporun toplum tarafindan g6z ardi edilmesinin yorumunu saglikli
bir sekilde yapamadiklarini sandigim generaller son olarak yeni bir ¢ikista
daha bulundu.

Bagbakan Avrupa’da iilkenin Avrupa tiyeligini goriisiirken, bir agiklama
yayinlayarak, ‘Avrupa’nin bizi bolecegini, Avrupalilarin 6lgiilerini kabul
etmediklerini’ sdylediler.

Avrupa’ya karsi ¢ikmak icin de ‘Kiirtge televizyonu’ bir sembol olarak
kullanmiyorlardi.

‘Herkes anadilinde yayin yapabilir’ diyen Avrupa’nin kriterlerine ‘Biz
Kiirtce televizyona izin vermeyiz’ diye karsi ¢ikiyorlardi. Orada da
durmuyorlar, Kiirtce televizyonun ger¢eklesmesinden yana olanlart PKK
yanlisi olmakla sucluyorlard.

Kurduklar1 diiz mantiktan su sonug ¢ikiyordu: Avrupa’nin kriterlerini
kabul eden, bunlarin uygulanmasini isteyenler PKK yanlisidir.

Generaller Kiirtlerle, dincilerle, solcularla, demokratlarla, aydinlarla
olan anlagmazliklarinin ¢emberini genisletiyorlardi.

Cumhurbaskanini, bagsbakani, Yargitay baskanini, Anayasa Mahkemesi
baskanini, MIT baskanini sugluyorlard.

Halkin biiyiik bir kismini, devletin zirvesini ve diinyanin neredeyse
tiimiinii karsilarina aliyorlardi.

Ben askerligin entelektiiel bir meslek olduguna inanirim.
Biitiin biiyiik generaller, en az cesaretleri kadar, kendi mesleklerine

getirdikleri degisikliklerle, diisiincelerle, gerceklestirdikleri yeniliklerle
‘bliyiik’ sifatin1 kazanmstir; gelecegi ongérmek, diinyanin nereye dogru



gittigini anlamak, rakiplerinin giiclinii kestirmek kurmayligin en 6nemli
ozelliklerindendir.

Bizim generallerin ¢ogu ise benim gorebildigim kadariyla, ne diinyanin
nereye gittigini kestirebiliyor, ne de kendilerinin ve karsilarina aldiklarinin

giiciinli hesap edebiliyor.

Generallerin halka, devletin zirvesine ve diinyaya karsi baslattiklar: bu
miicadeleden basariyla ¢ikmast miimkiin degil.

Kendi silahini bile yapamayan fakir bir {ilkenin tarihin akisin
degistirmeye giicl nasil yetecek?

Yetmez.
Iyi ki de yetmiyor.
Aksi takdirde bu hayat boyle devam eder giderdi bizim i¢in.

Generaller baglatmak istedikleri bu miicadeleden galip ¢ikamaz ama
boyle bir ¢atisma da herkese zarar verir.

Generallere sunu soylemek istiyorum: Bakin bu tilkenin bir gelenegi var,
bu halk ‘pasa’larini sevip saymaktan hoslanir, niye bilmem ama gelenekleri
boyledir.

Birakin boyle kalsin.

Cok zorladiniz, ¢ok zorluyorsunuz.

Gereksiz hir¢inliklara kapiliyor, dozu ayarlayamiyor, kaybedeceginiz bir

miicadeleye giriyor, hem halki hem de devletin sizden baska biitlin 6gelerini
yok saymak istiyorsunuz.



Bunlarin dogru sec¢ilmis tavirlar oldugunu sanmiyorum.

Itibar1 tasirmak iyi degildir.

Artik kislalariniza, ger¢ek mesleginize doniin.

Bize etkin, gii¢lii, hareketli, kiiclik ama saglam bir ordu yaratin; bu fakir
halkin belini daha da biiken savunma giderlerini azaltmanin yolunu arayin;
kurmaylik yeteneklerinizi, diinyay1 ve zamanin akisini iy1 anladiginizi
gostererek kanitlayn.

Sokaklara, insanlara, onlarin isteklerine kulak verin.

Kendi halkinizi, kendi devletinizi yenemezsiniz.

Diinyay1 ve zamanin gidisini degistiremezsiniz.

Insanlar sevgiyle ‘pasam’ demek istiyorsa, onlarin bu sevgisine olanak
taniyin.

Kislalariniza doniin.
Girdiginiz bu yolun ¢ikis1 yok c¢iinkii.

Ve kimse sizi ¢ikmaz sokaklarda gormek istemiyor.



Bir Sarki Soylerdim

‘Ben oldiiglimde’ diye baslayan ciimleleri hepimiz duymusuzdur, dinler
geceriz, boyle ciimleler ancak onu soyleyen 6ldiigiinde bir mana kazanir
clinkdi.

Gegen aksam Ahmet Kaya’nin o asi yiizii televizyonun ekraninda
belirdiginde, ‘Ben o6ldiigiimde,’ diyordu, ‘kimse arkamdan memleketini
sevmiyordu demesin, ben bu memleketi Ardahan’dan Edirne’ye kadar
severim.’

Olmiis bir adam konusuyordu karsimda.

‘Ben 6ldiigiimde...” diyordu.

‘Ben 6ldiiglimde kimse memleketini sevmiyordu demesin.’

Oldiigii giiniin aksaminda hig bilyiimeyen sisman ve 6fkeli cocuk
yliziiyle karsima ¢ikan adamin, sarkilarini dinleyen milyonlarca insana

vasiyeti bu acikli ciimleydi: ‘Memleketimi sevmedigimi sdylemeyin.’

Bu memleketin sarkilarin1 sdyleyen bir insan niye arkasindan,
‘memleketini sevmiyordu’ deneceginden kuskulaniyordu ki...

Bir gece mikrofonu alip, ‘Ben Kiirtce sarki soyleyecegim,” demis, bu
masum ciimle yliziinden ‘hain’ ilan edilip siirgiine yollanmis, hakaretlere

ugramis ve geng yasinda olmiistii.

Onu 6liime gotliren yolun ilk tas1 o climleyle konmustu: ‘Kiirt¢e sarki
sOyleyecegim.’

Kiirtge bile bilmiyordu ama 6fkeliydi, ¢ocuksuydu, hesapsizdi.



Besteler yapmayi, sarkilar sdylemeyi, igmeyi, dostlariyla sohbet etmeyi,
cocuklara taninan sevimli bir 6zgiirliiglin i¢inde aldirmazca konusmay1
seviyordu, ‘Ben berbere gitmem, gidenden de hoslanmam,’ bile
diyebiliyordu.

Sanatla ugrasanlarin cogu gibi kocaman bir ¢ocuktu iste ve bu tilkede
yasayan ¢ogu insan gibi ¢ocuklugundan ve gengliginden yaralar tasiyordu
icinde, onu zaman zaman biitiin topluma meydan okumaya kadar gotiiren
acil yaralar.

Cosmus, ‘Kiirtce sarki sdyleyecegim,” demisti.

Bunu soyledi diye onu siirgiinlere yolladik.

‘Yagmurlarini bile tanimadig1’ sehirlerin sokaklarinda yapayalniz
dolasmaya mahk(m ettik.

Tanidig1 bir yiizle kargilasmadigi, bildik bir kokuyu duymadigi yabanci
sokaklarda dolasti.

Aylarca yalnmizliginin i¢inde savrulup durdu.
Sarkilarini sevenlerin sevgisine alismisti, sevgisiz kaldi.
O sevgiyi aradi.

Her seferinde biraz daha 6tkelenip her seferinde onu sevdigi
topraklardan biraz daha kopartan konusmalar yapti.

Insanlar onun coskulu bir sarkic1 oldugunu unutmus, sanki politik bir
lidermis gibi soyledigi her kelimenin altini ¢izerek ona bagka bir kimlik
giydirmeye koyulmuslardi.



‘Kiirtce sarki sOyleyecegim’ climlesiyle baslayan macera gittikce daha
keskin bir hale gelmisti.

Yiizlerce sarki soylemis, milyonlarca insan tarafindan dinlenmis, bu
tilkenin insanlarina sesiyle acilar ve sevingler bagislamis biri ‘Kiirtge sarki
sOylemek’ istedigi i¢in ‘hain’ olmustu; yaptig1 her harekette, soyledigi her
sO0zde, attig1 her adimda onun ‘hainligini’ kanitlayan yeni izler bulmak i¢in

pesine diismiislerdi.

O, geri doniisii olmayan bir yola itildigini goriiyor, 6fkesinden o yolda
daha hizli kosuyordu.

Her seferinde biraz daha hizli, biraz daha hizl.

Her seferinde dogdugu topraklardan biraz daha kopartildigini
hissederek.

Her seferinde biraz daha yarali ve biraz daha yalniz.

Ofkeli konusmalar ve sarkilarm ardindan yagmurlari bile yabanci
sokaklarda yasanan hiiziinlii yiiriiylisler geliyordu.

Evini ozliiyordu.

Memleketini 6zliiyordu.

Ozledigi yerlere donemeyecegini anliyordu.
Aciyla anliyordu bunu.

Kirk yasin1 daha yeni asmisti ve ‘igkisini bile sevmedigi’ bir diyarda
hoslanmadig1 bir hayat kurmaya mahk(im edilmisti.



‘Evimi 6zledim,’ diyordu. ‘Balkonumda bacagi kirik mangalimi yakip
dostlarimla raki igmeyi 6zledim.’

Ama ona evine donmek yasakti.
‘Kiirtce sarki soylemek istiyorum,” demisti ¢iinkii.

Sonra o doniis yolunu biraz daha kesecek duraklarda aramisti sevgiyi,
ofkeyle aramisti.

Biraz daha giiglii, biraz daha kendine giivenen bir toplumun ¢ocugu
olsaydi, onun o sert konugmalarinda, yumrugunu havaya kaldirarak
sOyledigi sarkilarda agik¢a hissedilen o ¢ocuksu yalnizlig1 ve kizginligi o
toplum goriir ve onu yeniden koynuna alirdi.

Ama onun i¢inde dogdugu toplum o kadar giivenli ve giiclii degildi.

Kelimelerden ve sarkilardan korkan insanlarin yasadig: topraklarda
dogmustu.

O, insanlara sarkilar, acilar, sevingler bagislamistt ama o insanlar simdi
onu affetmiyorlardi.

O, ‘Kiirtce sarki soyleyecegim,” demisti.

Ve,siirgilinlere gonderilmisti.

Ulkesinin yoneticileri onu hain ilan ederken, o da kendisini bir zamanlar
sevmis olanlarin, dinleyicilerinin, dostlarinin, toprakdaslarinin ihanetine
ugradigim diisiiniiyordu herhalde.

Gidip politik toplantilara katiliyordu.

Yumrugunu havaya kaldirarak sarkilar soyliiyordu.



Her soziiyle doniis yolunu biraz daha kestigi halde, 6fkesine sahip
olamiyordu.

O, bir sarkiciydi.
Cocuksuydu.
Ofkeliydi.
Yaraliydi.

Ve, hayatinin son doneminde yagmurlarin1 tanimadigi sehirlerde
yalnizdu.

Dilini bilmedigi bir sehirde, karisinin ve kizinin kollar1 arasinda 6ldii.
Cabucak oldii.

Bir ¢cocuk gibi 6ldii.

Daha Once siirgiinde olenler gibi yalmizligiyla parcalanarak oldii.
Tanimadig bir tilkenin topraklarina gomiildii.

Kiirtge bir sarki soylemek istedigini soyledigi i¢in terk edilmis olarak
oldii.

Kiirtge bile bilmiyordu.

Artik bacagi kirik mangalin1 yakamayacak, dostlariyla raki icemeyecek,
dogdugu topraklar1 bir daha goremeyecek.

Bir daha sarki sOyleyemeyecek.



Onun Kiirtge sarki sdylemesi gibi bir tehlike kalmada.
Ah keske sarki soyleyebilseydim.

Kiirtge bir sarki soylerdim onun i¢in.

Yalnizlik iizerine bir sarki, 6liim iizerine bir sarka.
‘Sark1 soyleyen ¢ocuklar1 sevin’ diye bir sarki.

‘Ben oldiiglimde kimse memleketimi sevmedigimi sdylemesin’ diye
vasiyet eden birini anlatan bir sarka.

Kiirtge bir sarki soylerdim onun i¢in.

Eger sarki sdylemeyi bilseydim.

O, sark1 soylemeyi biliyordu.

Ama benim sdyleyemedigim sarkiy1 o da sdyleyemedi.
Yagmurlarini tanimadigi bir sehirde yalniz, 6fkeli ve mahzun 61dii.
Soylenmeyen ve sdylenmeyi bekleyen bir sarki kald.

Belki bir giin, o sarki sdylendiginde, belki o da bizi affeder.



Sigirciklar ve Atmacalar

Sigirciklari, 1s1ltili siyah tiiyleri, beyaz benekleri, kirmiz1 gagalan olan,
el kadar kiiciik kuslar1 bilir misiniz, bilirsiniz biiyiik ihtimalle, her tarafta
gormiissiiniizdiir, kalabaliklar halinde gezinip yerlerde bir seyler gagalarlar
stirekli.

Kendi halinde, kiigiik, gii¢siiz kuslardir onlar.

Hayvanlar aleminde kimsenin elinden yiyecegini alacak kadar kuvvetli
olmadiklar1 gibi, hep bir saldirtya av olabilecek kadar da ufaktirlar.

Her an keskin pengeli bir yirtictya ya da saldirgan bir biiyiik kusa yem
olabilirler.

Doviismek igin higbir silah vermemistir doga onlara.

Urkek iirkek dolasip orada burada rastladiklari ekmek kirintilarini,
bugday kabuklarini gagalarlar.

En ¢ok da atmacalardan korkarlar.
Sigirciklart avlar ¢linkii atmacalar.

Gtclu kanatlar, sivri gagalariyla aniden pikeye gecip sigirciklardan
birini kapabilirler.

Caresiz gozikiir zavalli sigirciklar atmacalarin karsisinda.

Ama doga sakacidir ve hi¢ kimse, sigirciklar bile o kadar ¢aresiz
degildir.



Hep yerlerde dolasip tik, tik, tik bir seyler gagalayan o kiiciik kuslar, bir
atmaca gordiiklerinde, birden siirii halinde havalanirlar.

Yiizlerce, binlerce sigircik gokyiiziine yiikselir. Yiikselirler, ytlikselirler,
ylikselirler. Atmacanin yakinina geldiklerinde, birden bir koza gibi
sartverirler atmacanin etrafini, atmaca bir tiity kalabaligindan bagka bir sey
goremez. Korlesir.

Kendisini sikistiran sigircik kalabaliginin arasinda hava alamaz.

Sigirciklar, ortalarina aldiklar1 atmacayla birlikte, done done hizla yere
dogru ugmaya baslarlar. Yere yaklastiklar1 sirada aniden agiliverirler. Tiylii
bir kozanin i¢inde doniip durmaktan saskinlasan atmaca, ¢evresini saran
sigirciklar aciliverince sakat bir kor gibi ¢aresiz kalir havada. Kanatlarini
bile ¢irpamaz.

Ve, kendini toparlayamadan bir tas gibi biitiin agirligiyla yere ¢arpar.

Tek tek her sigircig1 avlayabilecek kadar gii¢lii olan atmaca, sigirciklarin
bu ortak saldirisindan hi¢gbir zaman kurtulamaz, sigirciklar avlamaya
giderken kendisi bir av olur.

Doga, zavalli giicsiizlere, saldirgan giicliiler karsisinda boyle sanslar da
tanir. Siz sigirciklar bilir misiniz? Su 1s1ltil kara tiiyleri, siyah benekleri,

kirmiz1 gagalan olan, el kadar kii¢iik kuslari.

Milyonlarca vardir onlardan yerytiziinde. Yerlerde dolasr, tik, tik, tik bir
seyler gagalarlar.

Ekmek kirintilarini, bugday kabuklarini, arpa tanelerini.
Onlar yiyeceklerini gokylizliinde arayacak kadar giiclii degildirler.

Atmacalarin, sahinlerin, kartallarin arasinda ucamazlar.



Hep tirker, hep korkar, hep saklanirlar.

Cok kurban verirler aralarindan.

Sonra birden, kendilerini avlamaya gelen bir atmaca gordiiklerinde
havalanirlar, yiizlerce, binlerce kanat acilir gokyiiziine, bulutlar siyaha
keser.

Sararlar kendilerini avlamaya gelen atmacanin ¢evresini.

Onu dondiire dondiire getirip bir sapan tas1 gibi firlatirlar yere.

Siz sigirciklar: bilir misiniz?

Hani su siyah tiiyli, kiiciik, gii¢siiz kuslari.

Hani su milyonlarcasi yerlerde dolasanlari.

Hani su atmacalar1 yere ¢alanlari.

Siz sigirciklar: bilir misiniz...



Ziyaret

Bazen oliileri ziyaret ederim.

Bunu niye yaptigimi tam bilmiyorum aslinda; o mermer lahitlerin
altinda kaybolup gidenlerin birilerine ihtiya¢c duyduklarina inanmam ama
gene de teselli bekleyen bir ruhun oralarda dolasabilecegini diistinmekten
hoslanan bir yanim var sanirim. Bu tuhaf ¢eliskinin patikasindan, bu
celiskiden pek de rahatsiz olmadan, yiiriir giderim yanlarina arada bir.

Gegenlerde, yagmurlu bir pazar sabahinda Paris’in heniiz uyanmamis
caddelerinden geg¢ip tek basima Pantheon’a gittim.

Dogumu mu yoksa 6liimii mii anlatiyor tam kavrayamadigim bebek
cigliklarinin arasina katildigi garip bir miizigin ¢aldigi, duvarlarinda tarihi
resimlerin oldugu, ortasinda, diinyanin dondiigiinii kanitlayan tinlii
Foucault’nun sarkacinin bulundugu biiyiik kubbeli, ir1 siitunlu salonda
dolasip, bir kesif ucusunda ucgagiyla birlikte vurulup kaybolan Saint-
Exupery’ninanisina ayrilmis kdseye, Apollinaire’in , Paul Nizan’in
elyazmalarina, vatanlar1 i¢in 6lmiis Fransiz yazarlarin bronz harflerle
kazinmis isimlerine bakip lahitlerin bulundugu béliime inen merdivenlere
yuridiim.

Kiil rengiyle grinin karistig1 dar merdivenlerden indikge, yanik kemik
kokusuyla eskimis kagit kokusuna benzer bir kokunun agirlastigini
hissediyordum.

Voltaire’leRousseau’nun yiiz yiize duran iri lahitleri karsiliyordu
gelenleri.

Onlarin arasindan gegctikten sonra iki kola ayrilarak uzanan
koridorlardaki sira sira odalarda yan yana yatanlar1 ziyaret ediyordunuz.



Koridorlarin bitiminde Exupery i¢in ayri bir bolim yapilmis, Kiiciik
Prens’in diinyanin biitlin dillerindeki baskilarindan birer tane konmustu.

Orada yatan herkesin etkileyici bir hikayesi vardi elbet.

Ama benim en ¢ok ilgimi ¢eken Victor Hugo’yla ayni odada yatan Emile
Zola oldu.

Neden, Racine’i, Balzac’1, Flaubert’i , Proust’u , Baudelaire’i ve daha
nicelerini ¢ikaran Fransiz edebiyatinin temsilcileri arasindan Zola se¢ilmisti
Hugo’ya oda arkadas1 olarak?

Zola, daha yiiz y1l 6nce, sanatg¢ilarin o tirkiitiicii sezgisiyle ‘kalitimin’
insan kisiligi tizerindeki onemli etkisine inanmis, romanlarinda bunu
islemis, ‘natiiralizmin’ Onciliigiini yapmis, saglhiginda Fransa’nin en ¢ok
okunan yazari olmus, doneminin biitiin entelektiiel tartismalarinda tavrini
kesin bir bigimde belirleyerek yerini almistt ama insan gene de ‘niye’ diye
sormaktan kendini alamiyordu.

Sanirim cevap, bu iki yazarin odasinin kapisinin 6niine konmus biiytik
panodaki iri harflerle yazilmis yazidaydh.

Zola’niunutulmaz ‘Su¢luyorum’ baslikli yazisin1 koymuslardi oraya.

Fransiz yakin tarihinin en 6nemli olaylarindan birinde, Zola’nin gergegi
dile getirmek i¢in yazdig1 yaziydi bu.

Fransiz ordusunda subay olan Yahudi asilli Yiizbas1 Dreyfus , Alman
devleti adina casusluk yapmakla suclanarak tutuklanmis, yargilanarak on ki

yila mahkim olmustu.

Ancak, olayda insanlarin ilgisini ¢eken bazi gariplikler vardi.



Askeri istihbarat tegkilatindan bir subay olay1 incelemeye baslamis ve
asil su¢lunun Dreyfus degil baska bir istihbarat subay1 oldugunu ortaya
cikarmisti.

Ama,gercek suclu degil, sugluyu ortaya ¢ikaran subay tutuklanmisti bu
sefer de.

Fransa ikiye ayrilmisti.
Dreyfus’usavunanlar ve Dreyfus’u suglayanlar.

Dreyfus’unsuc¢lanmasinin temel nedenlerinden biri Yahudi asilh
olmasiyd.

Ve, Dreyfus’usavunmaya c¢alisanlar, ‘Fransiz ordusunu kiicgiik
diistirmeye ¢alismakla, Fransiz devletinin diismani olmakla’ su¢laniyordu.

Zola, Aurora gazetesinin birinci sayfasinda ‘Sucluyorum’ baglikli
yazisini yazarak, kaynatilan cadi kazanlarina savas acip Dreyfus’u savundu.

Yazi, Fransizlar1 ve biitiin diinyay1 etkiledi.

Devletin giicii ve haksizligiyla ezilen Yahudi ylizbasiy1 savunan Zola
mahkemeye verildi ve hapse mahk(im edildi.

Yazar, bir siire Ingiltere’ye kacip orada yasamak zorunda kald.

Sonra gergek ortaya ¢ikti.

Dreyfussugsuzdu.

Ustelik,devletin ve ordunun igindeki bazi yetkililer basindan beri onun

sucsuz oldugunu biliyor ama bu gercegi sakliyorlardi; gercegi soylemenin
orduyu ve devleti kotii duruma diistirecegini diisiintiyorlardi.



Dreyfusyeniden yargilandi, beraat etti ve orduya dondii.
Zolada Fransa’ya geldi.

Olaydan birkag y1l sonra, evinin bacasi tikandigi i¢in bir gece
uykusunda zehirlenerek 6ldi.

Bacasinin ‘bilinmeyen ellerce’ tikandig1, Zola’nin 6ldiirtildiigii soylendsi;
bu iddia hi¢bir zaman kanitlanamadi ama bu kusku da higbir zaman yok
olmadi.

‘Devletin giinliik ¢ikarlariyla,” sonsuza dek varligini siirdiirecek ‘gercek’
arasinda bir se¢im yapmak zorunda kaldiginda, gercegi secen, bu gercegi
haykiran Zola , 6ldiiglinde Fransiz devleti ve halki tarafindan Pantheon’a ,

Victor Hugo’ nun yanina konuldu.

Dreyfusskandali sirasinda ‘devleti ve orduyu’ savunanlardan, gercegi
dile getirmekten sakinanlardan higbiri yok bugiin Pantheon’da .

Orada, Zola yatiyor.

Odasinin kapisinda da tinlii yazis1 duruyor.

Herhalde o giinlerde, Zola’y1 da suc¢layan, ‘devletin ¢ikarlarinin
savunulmasi gerektigini’ sdyleyen cok yazi yazilmistir, ‘devlet adaletten
daha 6nemlidir’ diyen ¢ok yazi bocegi dolagsmistir gazetelerin sayfalarinda;
o yazilarin higbirine higbir yerde rastlamadim.

Fransiz ¢ocuklan bugiin o yazilar1 degil, Zola’nin yazisini okuyorlar.

Pantheon’dangiktigimda yagmur hizlanmisti.

Sokaklar hala bostu.



Bazen oliileri ziyaret ederim.

Tas lahitlerin yaninda, teselli bekleyen bir ruhun dolasabilecegini
diistiniirtim.

Ama kimi zaman da, oralarda gezinen bir ruh degil de o lahitlerin altinda
yatan Oliiler1 ziyaret edenler bir teselli buluyor bu ziyaretten.

Oliiler, kendilerini dinleyenlere, iimit verici hikdyeler anlatiyor.

Beyaz Frezyalarve Maria

Beyaz frezyalar agmus, kiiclik gelinler gibi duruyorlar vazolarinin iginde.
Yanlarinda, bana nedense otuzlu yillarin, kahkiillii , rastikli, tombul Rum
agiiftelerini hatirlatan, kenarlar1 lacivert stirmeli kirmizi, mor, eflatun
anemonlar.

Yakinda, ac1 yesil yapraklarinin arasinda menekseler gelecek.

Bir de mucize olmus, ilkyazda agmasi gereken san mimozalar kis
ortasinda ¢ikip gelmisler bir yerlerden.

Uzun saph giillerin, edali lilyumlarin , oynak sebboylarin, katmerli
stimbiillerin, babayani kasimpatilarin arasinda frezyalar1 goriince sevindim
birden.

¢ Aaa, frezyalar agmis.’

Bir cinayetler caginin ortasinda, elimizde ne varsa 6lecegine, yeni higbir
seyin hayatimiza katilmayacagina i¢ten i¢e inanmigim sanki, 0 masum
gorliniisli beyaz ¢iceklerle hayatin kipirdadigini, ¢igeklerin actigini ve hep
acacagini, kiiciik sevinglerin kuytularda bizi bekledigini yeniden fark ettim.



Atesli bir hastaliktan uyanir gibi mutlu ve yorgun baktim frezyalara .
Sebboylardan aldim, mimozalardan aldim, frezyalardan aldim, sar1
giillerden, siimbiillerden aldim.

Evdeki biitiin vazolar ¢igceklerle donattim ama ¢iceklerin hak ettigi bir
yumusaklikla yapmadim bunu, tam aksine, silahlanan, cephanesini
yenileyen, kendine sigiak kazan, savasa hazirlanan bir asker gibi koydum
cigekleri vazolara, beni korumalari i¢in yerlestirdim onlar1 gevreme.

Ustiimiize {istiimiize gelen bir siddet dalgasina kars1 bir savunma hatti
gibi dizdim ¢igeklers.

Oliime dogru uzanan bir uzun yiiriiyiiste, hayatin yolunu gosteren bir
isaret gibiydi o cigekler, coktan unutulmus bir menzilin habercisiydiler.

‘Hayat var,” diyorlardi, ‘size ondan haberler getirdik.’

Belki de mimozalar bana gengligimden bir seyler animsattiklarindan,
diplerde sakli kalmis bir Mana Faranduri kasedi bulup ¢ikardim; onun hem
hiizlinli hem coskulu, hem acili hem isyankar, hem masum hem isveli
dolgun sesi, ¢igek kokularina karisip hayatin mevzilerini pekistirdi.

Eski 1 Mayislari, mitingleri, toplantilari, kizil flamalar1 hatirlatan
devrim marslariyla ask sarkilari, sebboylarin, mimozalarin, stimbiillerin,
frezyalarin rengarenk ¢iceklerine dokunarak doluverdi evin i¢ine.

Agclar icin, hapishanelere atilan ¢ocuklar i¢in, kocalarini kaybeden
kadinlar i¢in miicadele etmeyi, miicadele giiciinii kirbaglayacak asklar
yasamayl, ¢icekleri koklamay1 bir daha, bir daha, bir daha 6grendim o
iriyar1 kadinin sesinden.

‘Hay1r’ diye ayaklanan milyonlar1 gordiim.



Opiisenleri, sevisenleri gordiim.

Aciy1 ve dayanma giiclinii gérdiim.

Sevinci gordim.

Rus steplerinde ‘haydi yoldaglar’ diye bagiran mujikleri, Yunan
makilerindeki kalin kasli getecileri, Ispanyol daglarindaki Cumhuriyetgileri,
Kaliforniya’nin portakal bahcelerindeki grevci iscileri, ayaklanan Fransiz
madencilerini, Solohov’u , Kazancakis’i , Malraux’yu , Steinbeck’1,
Zola’y1 gordiim.

Frezyalari, sebboylari, mimozalari, stimbiilleri kokladim.

Bernard Shaw’un, tabanca kilifina ¢ikolata koyan giingdrmiis yasl
asker1 gibi fisekligime cigekleri, sarkilan, kitaplari, anilar1 yerlestirdim.

Hayat i¢in verilen savasta benim fisekligimdeki c¢igeklerin, onlarin
mermilerinden daha etkili oldugunu bilerek, beceriksiz sesimle Maria’nin
sarkilarina eslik edip vahsetten orselenen bedenimi dogrulttum.

Ve, korkmasi gerekenleri en ¢ok korkutacak ciimlemi haykirdim:

‘Biliyor musunuz, beyaz frezyalar agmis.’



Biitiin Ciimleler Yeniden Yazilmal

I¢ine girip saklanacagimiz hicbir ezberlenmis ciimle, hi¢bir denenmis
klise kalmadi, biitiin climleler yeniden yazilmali simdi.

Insanlik tarihinin en biiyiik dénemeglerinden birini yasadigimiz bu
donemde, gelecek bizi karanligiyla degil 1siklariyla korkutuyor, her seyin
aydinlik ve agik olacagi bir diinyada kendimize yalanlardan, eskimis ve
manasizlagsmig diismanliklardan, yersiz bobiirlenmelerden yaptigimiz
mevziler artik bizi korumuyor.

Kendi kendimizle kars1 karsiyayiz.

Hig¢bir diisman kendi ger¢egimiz kadar tirkiitiicii degil bizim igin.

Belki de o ylizden diismanlarimiza degil ama diismanliklarimiza
S1g1N1yoruz.

Herkes kendini, ‘neye ve kime diigman oldugunu’ syleyerek tarif
etmeye calistyor.

Olmayan kimliklerimizi, diigmanlarimizla olusturmaya ¢abaliyoruz.

Insafsiz tarih, biitiin diismanlarin da yerini degistiriyor, korkuyla
cirpinan zavalll bir kor gibi artik yerlerinde olmayan diismanlara ates
etmeye ugrasiyoruz.

Isik eskitiyor bizi.

Ezberlenmis ciimlelerimizi eskitiyor.

Kliselerimizi eskitiyor.



Mevzilerimizde huzursuzuz.
Sorular ¢arpiyor yliziimiize.

Eger diismanlarimiz olmazsa biz de olmaz miyiz, ancak
diismanliklarimiz kadar m1 variz biz yeryiiziinde?

Kartvizitimizde yalnizca dinimiz, irkimiz ve diismanlarimiz mi1 yazili?
Kendimize ait, kendi yaptigimiz ne var?

Hayallerimiz yalnizca olmayan diismanlarimizi alt etmeye mi yonelik,
diismanlar1 kaybettigimizde hayallerimizi de mi kaybedecegiz?

Aligkin oldugumuz karanliklardan alip bizi i¢ine ¢ektikleri bu 1s1k eski
pusulalarimizi m1 bozuyor, bu 1sikta yolumuzu bulabilmek i¢in akla ve
cesarete ihtiyacimiz oldugunu anlamak, aslinda aklimizin ve cesaretimizin

de yetersizligini mi gosteriyor bize?

Ezberlenmis ciimlelerimize, kliselerimize, artik var olmayan
diismanliklarimiza onun i¢in mi sariliyoruz boyle?

Kim kendisini, neye diisman oldugunu sdylemeden tarif edecek, kim
kendini yalnizca diisiinceleriyle, yaptiklartyla, yapmak istedikleriyle,

amaclar1 ve hayalleriyle anlatabilecek?

Icine saklanacak hicbir eski ciimle kalmad, biitiin ciimleleri yeniden
yazmak, biitiin haritalar1 yeniden ¢izmek gerekiyor.

Isik tistiimiize tistiimiize geliyor.
Ve biz 1s1kta kaybediyoruz yolumuzu.

Isik bizi korlestiriyor.



Bize yolumuzu gosterecek diismanlarimiz nerede, hani nerede yillarca
degerli anlamlar tasiyan o eski ciimleler, mevzilerimiz niye yikildi, ne oldu
magaralarimiza?

Hep karanlig1 anlatiyor sdzlerimiz ama simdi 15181 anlatmanin zamanu,
hep diismanlari se¢iyor gozlerimiz ama simdi dostlar1 gormenin zamani,
hep ge¢mise donmek istiyoruz ama simdi ileriye gitmenin zamani.

Isigin, dostlugun, gelecegin bize bu kadar yabanci oldugunu gérmek
gizlice yaraliyor bizi ve bir kere daha diisman olmaya calisiyoruz eskiden
diisman olduklarimiza.

Isiktan bir ¢cag aciliyor oniimiize ve biz eskimis climlelerle, yipranmis
kliselerle, bitmis diismanliklarla o bildik mevzilerimizi yeniden yapmaya

cabaliyoruz.

Eski ciimlelerimiz, kliselerimiz ve diismanlarimiz olmazsa biz de
olmazmisiz gibi geliyor bize.

Akailla ve cesaretle yeni haritalar ¢izmekte zorlaniyoruz.

Kendimizi, diismanlarimizi séylemeden tarif edemiyoruz.

Ama artik eski siperler bizi yeni 1siklardan korumuyor.

Kendimizi, diisiincelerimizle, yaptiklarimizla, yapmak istediklerimizle
anlatmak zorundayiz kendimize; kendimizi bir kere daha en bastan tanimali,

kendimizi bir de 1siklarin altinda gérmeliyiz.

Siginacaksak akla ve cesarete siginmak ve biitiin climleleri yeniden
yazmaliy1z.

Isiktan bir ¢cag aciliyor ¢linkii.



Simdi yeni climleler bulmanin zamani.



Sarikamis’tan Akdeniz’e

Allahu EkberDaglari, 1941 Kasim’inin sonlarinda eteklerinden zirvesine
kadar tam doksan bin donmus insanin cesediyle kaplanmisti, tastan cok o6lii
insan vardi; kimisi bir kayaya yaslanmis, kimisi yliziikoyun kara kapanmas,
kimisi biraz uyumak i¢in ¢iktig1 bir agacin dibine 6l diismiis, kimisi
1sinabilmek icin arkadaslariyla sarilip 6yle kalmisti; ayaklarinda ¢izme,
sirtlarinda kaput, ellerinde bir kil eldiven yoktu, sa¢lar1 sakallan buzdan
dikenler gibi fiskirmisti, cogunun viicudunda yumusak, kirmizi lekeler
goriiniiyordu, tifiis lekeleriydi onlar, viicutlarini, onlar 6lmeden 6nce bitler
yiyip bitirmisti; bombos 6li gozleri donmus kirpikleri arasinda dyle agik
kalmisti; cogunlugu yirmili yaslarindaydi, aralarinda otuzu bulmus olani
yok denecek kadar azdu.

Diisman1 gérmeden, diismana bir kursun bile atamadan, eksi otuz
derecede, kasiklarina kadar gelen karlarin i¢inde, agliktan ve viicutlarinda
suriiler halinde dolasan bitlerden kirilarak donup gitmislerdi.

Onlar1 sevenler vardi, doniislerini bekleyenler.

Onlar1 doguran kadinlar ve onlarin ¢ocuklarin1 dogurmay1 bekleyen
kadinlar vardi. Hi¢biri ¢ocuklarinin, sevgililerinin, kocalarinin,
yavuklularinin niye 6ldiigiinli 6grenemedi, onlara sevdiklerinin ‘sehit’
oldugu sdylendi yalnizca, vatanlar1 ve topraklan i¢in 6lmiislerdi, onlara 6yle
dendi.

Bu insafsiz bir yalandi.
Onlar, vatanlari i¢in 6lmemislerdi.
Onlar, askerlik tarihinin en yeteneksiz, en zekasiz, ihtirast aklinin

otesinde bir generalinin hirsinin ve meslegine ihanetinin kurbani olmuslar,
koca imparatorlugu gozii pekligiyle ele gecirmis cesur bir serdengectinin



tarihe bir ‘cengéaver’ olarak ge¢mek i¢in oynadigi korkung¢ kumarda pey
stiriiliip kaybedilmislerdi.

Doksan bin insan1 Allahu Ekber Daglari’nda 6ldiiren Enver Pasa,
ardinda biraktig1 Sliileri unutup Istanbul’a dondii ve yasanan Sarikamis
faciasiyla ilgili her tiirlii yayini, hatta konusmay1 yasakladi, kimse askerlik
tarthinin en biiylik felaketlerinden biri hakkinda konugmadi, kimse Enver
Pasa’ya hesap soramadi.

O insanlarin ad1 sehit defterine yazildi ve Enver Pasa yeni insanlar1 yeni
savaglarda 6ldiirmeye devam etti.

Herhangi bir iilkede boyle bir felakete neden olan komutan gérevinden
derhal azledilir, hatta askeri mahkemede yargilanirdi.

Bu olmada.

Ciinkii Enver Pasa, yalnizca bir general degildi, o, siyasi iktidar ele
gecirmis bir generaldi, doksan bin 6lliniin hesabin1 higbir zaman vermedi.

Allahu EkberDaglari’ndaki 6liim sessizligi bugiin bile siirer bu iilkede,
Birinci Diinya Savasi’ndaki biitiin ¢atismalarla ilgili belge bulabilirsiniz
ama Sarikamis faciasiyla ilgili resmi belgeleri bulmak hala ¢ok zordur.

Sarikamis’in 6liimciil golgesi bu iilkenin {istiinden hi¢ kalkmadi.

Siyasi iktidar1 ele gegiren generallerin askeri yetenekleri hi¢
sorgulanmadi, yapilan hatalar hi¢ halkin huzurunda konusulamadi.

Bu tilkeyle 1lgili askeri gercekler biitiin diinya tarafindan bilindigi halde,
bu iilkede yasayanlar tarafindan bilinemedi.

En kutsal savasimiz olarak kabul edilen Istiklal Savasi’yla ilgili
gercekleri bile tam 6grenemedik; bugiin hala Anadolu’ya ¢ikan Yunan



askerlerinin sayis1 hakkinda net bir bilgiye sahip olamayiz, Yunanllar
Anadolu’ya kag¢ gemiyle kag asker tasidilar, o Yunan askerlerinin kac1
savasta 0ldii, 6lenlerin mezarlar1 nerededir bilemeyiz, bunlar1 merak etmek
bile neredeyse yasaktir, ihanetin kenarinda gezinmek anlamina gelir.

Ama birileri askeri ger¢ekleri kendi halkindan saklamaya baslar ve bu
gelenegin Onii kesilmezse, facialarin ve dliilerin sayis1 da artar.

Biz Kibris savasinda kendi ugaklarimizla kendi gemimizi Akdeniz’de
batirdigimizi bile ancak bu olaydan on bes yi1l sonra 6grenebildik, biitiin
diinyanin haberdar oldugu bu gercek Tiirk halkindan sakland.

Kocatepe muhribini batirmamizdan sonra The Associated Press haber
ajansinin teleksinden gazetelerin haber kutularina diisen yorumlar,
Amerikal1 generallerin onur kirici agiklamalar1 da halka duyurulmada; bir
Amerikal1 generalin, ‘Biz Tirklere bombalamay1 6gretmisiz ama nereyi
bombalayacaklarin1 6gretememisiz,” dedigini, bir baska Amerikali
generalin, ‘Ben Rus genelkurmayi olsaydim, Tiirklerin nasil savastigini
gordiikten sonra Tiirk sinirindaki askerlerimizin sayisini yari yariya
azaltirdim’ diye savas yetenegimizi kiigiimsedigini hi¢ bilemedik.

Simdi 6greniyoruz ki, kendi gemimiz o zamanki Amerikal disisleri
bakaninin uzun boylu sevgilisi uykudan uyandirilmasina sinirlendigi i¢in
batmis; bizim bagbakan Amerikan disisleri bakanini arayip Akdeniz’de bir
Yunan gemisi oldugunu ve onu batiracagimizi bildirmis, Amerikali bakan o
geminin Tiirk gemisi oldugunu s0ylemis ama bizim basbakani
inandiramamais, bakanin sevgilisi de ‘Aman kapat telefonu, batirirsa batirsin
senin gemin degil ya,” demis ve kendi gemimizi batirmisiz.

Kendi gemimizin nerede bulundugunu bilen biri ¢ikmamis koca
askeriyede, kimse ‘yahu bizim Kocatepe muhribi nerede’ demeyi akil

etmemis.

Ve,bu millet, bu korkun¢ hatanin hesabin1 da sormamus.



On y1l arayla iki darbe yapacak kadar i¢ siyasete dalan generaller, kendi
gemilerinin yerini belirleyecek bir yetenegi gelistirmek i¢in ¢aba sarf
etmemisler, iceride iktidari ele gecirmek yetmis onlara.

Tarihte her zaman oldugu gibi siyasete bulasan ordu, askeri yeteneklerini
kaybetmis, kendi gemisini batiracak durumlara diismiis.

Higbir askeri basarisizligin hesabi sorulmadigi i¢in de, bir
basarisizliktan korkan kimse kalmamas.

Bugtin bile bu konular hala tartisilmaz, konusulmaz.

Siyasi iktidarla asker siingiisii birbirinden koparilip ayrilamadigindan bu
konular tabu sayilir, o yiizden de hatalar devam eder.

Ben Atatiirk¢ii degilim, hi¢cbir zaman da olmadim, Mustafa Kemal’in
tilkeyi yonetme bi¢imine ciddi itirazlarim oldugu gibi, bu iilkenin gelecegini
belirlemek i¢in aramizdan altmis yi1l 6nce ayrilan birinin fikirlerini hig
tartismasiz kabullenmek de bana ciddi bir zihinsel tembellik olarak goziikiir.

Ama Mustafa Kemal’in, o zamanlar rakibi olan Enver Pasa’y1 safdis1
etmek i¢in de olsa savundugu bir goriise bugiin de katilirrm. Mustafa
Kemal, Ismet Pasa’yla birlikte yillarca ayn1 gériisii savunmustu:

— Askeri siyasetten ¢ekin.

Bence sodyledigi en dogru sozlerden biriydi bu.

Ne yazik ki Atatiirk¢iilerin tekrarlamaktan en ¢ok korktugu s6z de
budur.

Bu soze sahip ¢ikacak kimse bulunmadigindan da 6liimiin golgesi
Sarikamis’tan Akdeniz’e uzar gider.






Bu Kimin Hayat1?

Biiytik bir yolculuk degil hayat denen macera buralarda, bir deniz
kazasinin sulara dagilmis enkazina benziyor daha ziyade, tahta parcalan,
yelken bezleri, kirilmis diimenler, 1slanmis elbiseler, devrilmis direkler
arasinda tutunacak bir seyler bulabilmis olanlarin suyun iistiinde kalma
cabast; bir yere varmak degil artik amag, tek istenen biraz daha
dayanabilmek; o giin tutulacak bir balik, bir giin daha giiniin batigin1
gorebilmek herkesin aklinda olan.

Hayatin bir deniz kazas1 olmadigini1 anlatmak sanki gittik¢e daha
gii¢lesiyor.

Herkesin bir tek kez elde ettigi hayat denen biiyiik yolculugun
olaganiistii maceralarindan, birden karsilasilan koylarda ortaya ¢ikiverecek
denizkizlarindan, yolculara eslik eden neseli yunuslardan, ¢icekli
sahillerden ve varilmasi amaclanan biiyiik limanlardan s6z etmek manasini
ve inandiriciligini kaybediyor.

Hatta bunlardan s6z etmek insanlar1 kuskulandiriyor.

Sanki onlar yalnizca ‘Bir balik buldum’ ya da

‘Saglam bir tahta var’ tiiriinden bir ciimle duymak istiyor, o an1
kurtaracak bir climle.

Muhtesem bir macera yasamakta olduklarina inanmayanlarin, o
muhtesem maceray1 tastyacak giicleri de ne yazik ki olmuyor.

Oyle sessizce, hayat1 degil de 6liimii bekler gibi bakiyorlar.

Kendi hayatlarinin suskun seyircileri onlar.



‘Biitiin bu gordiiklerim kimin hayat1?” diye sormuyorlar, seyrettiklerinin
kendi hayatlar1 olmadigindan, hatta kendilerinin bir hayati olmadigindan
neredeyse eminler.

Kendi kaderlerine bagkalarinin sahip olduguna inaniyorlar, bunu
degistiremeyeceklerine de.

Kendilerine yalan sdylendigini bile bile yalanlar1 dinliyorlar.

[tiraz etmiyorlar.

Coktan unutmuslar hayati.

Bir hayat i¢in doviismenin benzersiz lezzetini hi¢ tatmamaslar.

Glizel bir sofranin basinda a¢ oturuyorlar.

Ve, kendi a¢ kalislarindaki zavalliligi degil de sofrayi kii¢limsiiyorlar, o
sofrada kendilerine sunulan zevkleri, asklari, sehveti, kavgay1, dostlugu
kiicimsiiyorlar; bunun zavalliligini gizliden gizliye hissederek ve bunu

hissetmekten nefret ederek.

‘Siz bu sofraya layik degilsiniz’ diyenleri korkuyla onaylayarak ac
bekliyorlar.

Efendilerinden, miistehcen bir korkuyla korkuyorlar, seslerini
ylikseltemiyorlar, ‘Ne diyorsunuz siz’ diyemiyorlar, ‘Kendi kaderime ben
hiikkmederim’ diyemiyorlar, ‘Bu benim hayatim’ diyemiyorlar, ‘Bu sofradaki
her sey bana sunuldu, bunun tadim ¢ikartacagim’ diyemiyorlar.

Kendi hayatlarini kendi elleriyle efendilerine sunuyorlar, bu onlara
hayatlar1 i¢in doviismekten daha kolay geliyor ¢iinkii.



Hayat1 yok olmus bir adamin, hayat diye elinde kalmis son ve sekilsiz
parcaya kendi iradesiyle bir sekil verebilmek i¢in siirdiirdiigii korkung
miicadeleyi anlatan bir film seyretmistim bir zamanlar; size hi¢ benzemeyen
bir adami1 anlatan bir film.

Gegirdigi bir kazadan sonra adamin boynundan alt1 fel¢ oluyordu.

Tyilesmesi miimkiin degildi.

Her seyi anliyor, her seyi goriiyor, konusuyor, dinliyor ama viicudunu
kimildatamiyordu; 6lii bir bedenin {istiindeki zeki ve kararli bir bag olarak
yastyordu.

Kendisini yasatacak bir giicii, yasama sarilmasini saglayacak bir umudu
olmadigindan, o da kendi iradesiyle 6lmek i¢in miicadele ediyordu; ‘Bu
benim hayatim,’ diyordu, ‘istedigim gibi yasayamiyorsam, istedigim gibi

O0lmek hakkina sahibim.’

Onu bir tekerlekli sandalyeye koyup gotiirdiikleri mahkemelerde
yargiglara soruyordu: ‘Bu kimin hayat1?’

Bizde milyonlarca saglam adamin soramadigi o harika soruyu o sakat
adam soruyordu:

— Kimin hayati bu?

Sadece insanlara kars1 degil, tanrilara kars1 da miicadele ediyor, kendi
hayatinin hakimiyetini kaybetmemek i¢in kimiltisiz viicuduyla
doviisiiyordu.

Sonunda insanlara ‘Bu senin hayatin’ dedirtmeyi basariyordu.

Sizin yagamak i¢in yapamadiginizi o adam 6lmek i¢in yapiyordu.



Ve,ona kendi istegiyle dlebilecegini sOylediklerinde, yiiziinde sevincin
ve basarinin glilimsemesi dolasiyordu.

Siz saglamsiniz.

Eliniz ayaginiz tutuyor.

Ama size, siz bir sakatmigsiniz gibi davrandiklarinda, hayatinizi
elinizden aldiklarinda, sizi hakaretlerle ezdiklerinde, sizin insanlara verilen
haklara layik olmadiginiz1 sdylediklerinde, geleceginizi sizin
belirleyemeyeceginizi size teblig ettiklerinde, bildiriler yayinlayarak sizin
bir hi¢ oldugunuzu yiiziiniize ¢arptiklarinda, hayatin en kii¢iik sevincinden
bile size pay vermediklerinde; paralarinizi, geleceklerinizi, hatta
cocuklarimizin geleceklerini ¢aldiklarinda, sizin insanlarinizi 6ldiirtip
arsizca sirittiklarinda agzinizi bile agmiyorsunuz.

Hayatin giizelliklerini unuttunuz ¢iinkii.

O muhtesem maceray1 unuttunuz.

Hayallerinizi, timitlerinizi onlar sizi terk etmeden terk ettiniz.

Ve,hayatin giizelligini anlatanlar1 dinlemek bile istemiyorsunuz.

Odiiniiz patliyor miicadele etmekten.

Efendilere kars1 sesinizi ¢ikartmaktansa, bir kazazede gibi bir tahta
parcasina sarilarak siiriiklenmeyi tercih ediyorsunuz.

Malrauxherhalde sizin i¢in soyledi o unutulmaz ctimleyi:

— Ugrunda 6lmeye degmeyen bir hayat yasanmaya da degmez.



Ugrunda o6limii goze aldiginmiz bir hayat yok, ¢linkii yasadiginiz bir
hayat yok.

Kendi yarattiginiz sirkin maskaralari oldunuz, hem birbirinizi hem
kendinizi agagiliyorsunuz.

Sikayetciyseniz bile sikayetinizi sOyleyemiyorsunuz, diizeltmek i¢in
cabalamiyorsunuz.

Dogdugunuzda size sunulan o zengin sofradan size ait olani
istemiyorsunuz.

Unuttunuz yasamayi.

Hayatin size ait oldugunu unuttunuz.

Sanati, agki, sevismeyi, sevgilinizin dudaklarin1 emmeyi, biraz sonra
neler yapacaklariizi hayal ederek bas basa aksam yemekleri yemeyi, oglu
kaybolan bir ananin acisin1 paylasmayi, bir dosta yardim etmenin hazzini,
baskaldirmanin gorkemini, ‘Tanimiyorum sizin kurallarinizi’ diyen
bagkaldirinin insanin i¢ine dolan keyfini, aynada kendinize giiliimsemeyi,
sokakta bir cocugun basini oksamayi, bir kiza géz kirpmay1 unuttunuz siz,
dans etmeyi, 6fkelenmeyi, bagrilmasi gerekenlere bagirmay1 unuttunuz.

Olmiiyor, dldiiriiliiyorsunuz.

Yasamiyor, siirlindiirtiliiyorsunuz.

Kendi kaderinin hakimiyetini ele gecirmek i¢in 6liimiin pesinde kosan
sakat bir adamin giicii bile yok sizde.

Birer zavalli kazazedesiniz.



Ugradiginiz kazayi bile unuttunuz, neydi kaza, nerede olmustu,
hatirlamiyorsunuz.

Umursamiyorsunuz da...

Halbuki,yasamak isteseydiniz, yasanacak ne miithis bir hayat vardi; ne
maceralar, ne zevkler, ne heyecanlar, sizi 6liirken bile giilimsetecek ne
hazlar...

Ama siz yagamiyorsunuz.

Ciinkii hayatiniz bir emir beklemekle gegiyor, yasaminiz i¢in sanki
birilerinin size ‘Simdi yasa’ diye emretmesi gerekiyor ama, onlar size
sadece ‘Simdi 61’ diye emrediyor ya da ‘Simdi siiriin’ diye.

Ugrunda oliinecek bir hayatiniz yok... Yasanacak bir hayatiniz da...

Bu sofradan siz a¢ kalkacaksiniz ama kabahat sofray1 kuranda degil,
sizde elinizi uzatacak giic olmamasinda.



En Buyuk Giinah

Dindar degilsem de dini bilmiyor da degilim, belki bir tekke seyhinin
torunu olmamdan, belki de karmakarisik akan bir aile nehrinin sulan altinda
hep tiitsii kokulu bir nabiz gibi vurup duran bir inan¢ damarinin
bulunmasindan, dine ve dindarlara yakin biiyiidiim; belki inanmadim ama
hir¢inlig1 kendine siis bellemis genclik donemleri disinda, inangl insanlarla
da itismedim, ger¢ek dindarlarla aramda her zaman zorlamasiz bir dostluk,
diirtistliigiin ve hosgoriiniin degerini bilen karsilikli bir sevgi oldu.

Diisiincenin ve her seyin ardint merak eden kuskuculugun ¢ekiciliginden
kendimi alamasam da, inananlarin o derin ve glivenli siikinetinde her
zaman imrenilecek bir huzur buldum; insanlarin ¢aresiz acilarla hirpalandigi
anlarda bir biiyiik giice siginmanin, tevekkiiliin verdigi dayanma giiciine
gipta ettim.

Beni kendilerince en dogru yol olan inang¢ yoluna ¢ekmek isteyen, bana
cennetin kapilarim1 gostermeye ugrasan dindar dostlarim oldu ama bunu
benim sirtimdan kendilerine biraz daha sevap yazmak icin degil, bir
‘fani’ye yardim etmekten vazgecemedikleri i¢in yaptilar.

Benim inanmadigima onlar inandig1 i¢in ben onlar1 kiiclimsemedim,
onlarin inandigina ben inanmadigim i¢in onlar beni ayiplamadilar.

Onlar1 sevdim, inanglarini, hosgoriilerini, diiriistliiklerini, tevazularini,
tevekkiillerini sevdim.

Bugiinse dinin temsilcileri olarak ortaya ¢iktiklarini ilan eden insanlari
gordiikee, gercek dindarlar adina utang duyuyorum.

Beni utandiran; nefsine sahip ¢ikamayan seyhlerin kalabalikta giinah
dedigine 1ssizlikta arsizlikla saldiran sahtekarligi, Allah sevgisini oya tahvil
etmeye ¢alisan politikacilarin ikiytizliligi, kendine yardim edecek bir el



arayanlara, o eli avug avug altin karsilig1 uzatan dolandiricilarin
acgozliligi degil.

Asil biiyiik giinah bu degil bence.

Biiytik giinah, bir zamanlar bazi solcularin Marx’1, simdilerde biitiin
‘vatanseverlerin’ vatani, kendilerini biraz daha biiyiik ve diger insanlardan
daha farkli gostermek icin ayaklariin altina alip, kendilerine basamak
yapmalar1 gibi simdi dincilerin de kendi dinlerini ayaklar1 altina almast;
kendi inanglarini, kendilerini diger insanlardan daha 6nemli gosterebilmek
icin kullanmalar1, inanclariyla bobiirlenmeleri, inanci bir gosterise
cevirmeleri.

Dindarlik, bir biiytik kudret karsisinda kendi giigstizliigiinii kabul
etmeyi, o biiylik kudret disindaki her insanin esit oldugunu i¢ine sindirmeyi,
bir biiylik kudret karsisinda giigsiizliigiinii tevekkiille sirtlayip tevaziiniin
sinirlarini asmamay1 gerektirirken, bunlar Allah’in adindan kendilerine pay
cikartiyorlar.

Inanclar1 onlar1 miitevazi degil tam aksine gururlu yapiyor.

Inanglarini bir siis gibi boyunlarma takip bununla dviiniiyorlar, Allah’la
kendi aralarindaki iligkiyi, insanlarla aralarindaki iligkilerinde kullaniyorlar.

Inang, onlarin ‘nefsini’ terbiye etmiyor, aksine onlarin ‘nefsi’ bu inangla
oburlasiyor.

Kendi inanglarmin gerektirdigi gibi ‘6diilii’ Allah’tan degil diger
insanlardan bekliyorlar.

‘Oteki diinya’ ¢oktan ¢ikmis akillarindan, akillari tiimiiyle ‘bu diinyada’
ama bir ‘miimin’ olduklarin1 iddia ederek diger insanlar1 kiigiimseyip
bundan da diinyevi bir tatmin sagliyorlar.



Bizim gibi inangsizlar, hayatin biitiin mihnetiyle, yok olmanin
caresizligiyle, sevdigini bir sonsuzlukta yitirmenin kederiyle, hi¢bir giice
siginmadan, hi¢cbir glicte ¢are aramayarak tek basina bogusurken, onlar hem
biitiin caresizliklerinin 1stirabim Allah’a yiikliiyorlar hem de cennetin
kapilarinin kendileri i¢in agik oldugunu iddia edip en biiyiik ‘kiifriin’ i¢ine
batiyorlar.

Dinciler tevazuyu , tevekkiilii coktan unuttular.

‘Ey miiminler,” dememiz gerekiyor, ‘siz sdyleyin, tevazu olmadan din
olur mu?’

Inancinizla bu kadar bébiirlenmeye utanmiyor musunuz?
Pautus

Insanlardan cesur olmalarmi bekleme hakkina sahip degiliz elbet; 6liim
kapiy1 caldiginda herkes o kapidan kendince, bir bosluga yiirtimenin i¢
irpertisiyle gececektir.

Biitiin bir 6miir, dehsetiyle titredigimiz o an geldiginde korkmak
herkesin hakkidir.

Ama,daha 6nce o kapidan gegmeleri i¢in baska insanlara emir verenlerin
o kapidan baskalarindan farkli gegmeleri beklenir.

Ikinci Diinya Savasi’nda Almanlarla isbirligi yapan Fransiz politikacis
Lavalle , 6liime mahkiim oldugunda idam mangasinin karsisina bir Fransiz
bayragina sarmarak ¢ikmuis, tiifekler patlamadan 6nce ‘ Vivela France ’ diye
bagirmis ve bir hain olarak damgalandig1 hayattan cesur bir adam olarak
ayrilmay1 basarmisti.

Bir darbeyle devrildikten sonra Yassiada’da 6liime mahk(im edilen Fatin
Riistii Zorlu, mahkeme salonundan ayrilmadan 6nce sanik kalabaliginin



oturdugu siralarin arka tarafina dogru yiiriimiis ve beraat etmis iki
milletvekilini ellerini sikarak kutlamaisti.

Ayni mahkemede, seksen yasindaki Celal Bayar,

‘tdam’ kararimi duydugunda kulagindaki kulaklig1 ¢ikarip kenara
birakmakla yetinmisti.

Deniz Gezmis, hi¢ kimseyi 6ldiirmedigi, kimseye 6lim emri vermedigi
halde, gen¢ yasinda daragacina bir efsane gibi yliriimiistii.

Yakalandiktan sonra bir dag koyiindeki bos ilkokulda tek kursunla
vurularak dldiiriilen Che Guevara’nin yalvaran bir s6ziinii duymamisti hig¢
kimse.

Irlanda Kurtulus Ordusu’nun iiyelerinden Bobby Sands’le arkadaslari,
kendilerine dayatilan hapishane kurallarina karsi ¢ikarak, aclik grevinde,
tiilkenislerini anbean aciyla hissederek olmiislerdi.

Fransiz Ihtilali’nin liderlerinden Danton , basini giyotin bigagina
uzatmadan Once celladina , ‘Bu kafay1 halka goster, bunu hak ediyor!’
demisti.

Kapisinda sorgusuz sualsiz adam asilan Istiklal Mahkemeleri’nin
payeleriyle bobiirlenen hakimlere, Hiiseyin Cahit, ‘Bu mahkemede sizin
gibi yargi¢ olmaktansa benim gibi sanik olmayi tercih ederim!’ diye
meydan okumustu.

Ittihatcilarn en kiyici silahsorlarindan Yakup Cemil, Enver Pasa’yla
goriis ayriligina diistiikten sonra kursuna dizilmeye mahkiim oldugunda,
kendisini oldiirmeye gotiiren askerlere yolda bir karpuzcunun arabasini
durdurup karpuz ikram etmisti.



Sili’nin Marksist cumhurbagkani Ailende, fasist cuntacilar baskanlik
sarayi1 bombalarken teslim olmay1 reddedip elinde silahiyla 6lmiistii.

Milyonlarca insanin 6liimiiniin sorumlulugunu tastyan Hitler bile, kendi
olimiinii baskalarina birakmamis, yakalanacagim anlayinca kafasina bir
kursun sikmuisti.

Tarih boyunca, her goriisten, her irktan, her milletten bir¢ok lider
oldiiriildii. Birgogu, kendi emirleriyle 6lmiis insanlara ve onlarin yakinlarina
son borglarini 6deyerek, onlara hi¢ olmazsa dviinebilecekleri bir an1 birakt.

Kendileri yiiziinden 6len taraftarlarini da, diismanlarini da
utandirmadilar.

Dostlar1 onlar i¢in iiziildii, diismanlar agik¢a soylemese de saygi duydu.

Bir Yunan krali, bir sohbette, ‘Akil m1 6nemlidir, yigitlik mi?’ diye soran

DR .

Herkes akilli degil, o yiizden tarih yigitliklerle dolu.

Biitiin savaslarin, kiyimlarin, 6liimlerin, idamlarin birilerinin
akilsizligindan kaynaklandigina inananlardanim; bu akilsizlig:
paylagsmamaya, alkislamamaya, bir parcasi olmamaya ugrasirim ama
hepimiz kaginilmaz olarak bu akilsizligin pargasi haline geliriz, bu
akilsizliklar bizim de hayatimizi, tarihimizi, gelecegimizi biz istemesek de
etkiler.

Insanoglunun akli bulma yolundaki uzun macerasinda akilsizliklar her
yerde kan izleri birakirken elbette bizim de iizerimize bulasir; boyle
zamanlarda adaletle intikam duygusu birbirine karisir, adalet adina islendigi
intikama kars1 adaleti destekleyenlerin sesleri tarihin dalgalarinin kabardig:
siralarda duyulmaz olur.



o e .

de ortak bir akilsizligin parcasi, hatta 6nderi olmus insanlardan ‘isin
geregini’ yapmalarini, 6ldiirdiikleri ve 6liime gonderdikleri insanlar1
utandirmamak, onca 6liimii hi¢ olmazsa anlamsiz kilmamak i¢in cesaret
gostermelerini bekleriz.

Hayati bir yigitlik imtihanina ¢evirenler, baskalarindan yigitlik
isteyenler, bagkalarina kapilarini 6liime agmalar1 i¢cin emir verenler, 6liim
bir giin kendi kapilarini ¢aldiginda en azindan kendileri yiiziinden 6lenler
kadar cesur durmak zorundadir.

Ne yazik ki, hala, kalemin hayattan ¢ok 6liime dokunmak zorunda
kaldig1 bir cagda ve oliimiin yiiceltildigi bir diyarda yasayip yazi yaziyoruz;
hayatimiza 6liim sokan, 6liimii kutsayan, 6liim emri veren herkesten,
kaybolan hayatlarimiz ve golgelerini omiir boyu tasiyacagimiz dliiler adina
bir yigitlik, vakur bir durus bekleme hakkina sahibiz.

Bunca geng insan 6l1dii.

Oliim emri verenlerin aksine, onlarin higbirini digerinden ayirmam,
onlar1 bu lilkenin yaslilarinin akilsizliklar1 61diirdii.

Onlara hayati degil de 6liimii sunanlar, babalan yasindaki insanlardi.
O cocuklar1 yasatamamanin ortak utancini hepimiz tasiyoruz.

Bu utanca, korkakligin zavalliligiyla intikamciligin insafsizligini
gérmenin utanci da ekleniyor.

Bizim akilsizligimiz ¢ocuklarimizi cesur olmak zorunda birakti.

Korkumuz kendilerine yigit olmaktan baska care birakmadigimiz o
binlerce ¢ocugun Oliimiinii anlamsizlastirtyor.



Pautus’unhikayesini bir kere daha hatirlamak zorunda kaliyoruz.
Romali bir komutandi Pautus , bir ayaklanma diizenledi.
Yakalandi.

Idama mahk{m oldu.

Soylu oldugu i¢in Roma geleneklerine gore kendi hayatin1 kendi
elleriyle alma hakki tanindi; bir odaya sokup yanina bir hanger biraktilar.

Annesi, babasi, karisi, yakinlari, dostlar1 kapida yere yikilan viicudun
dististinii duymak i¢in kederle bekliyor ama kendini bigaklayan Pautus’un
diisen viicudunun sesi yerine bir tiirlii kendini 6ldiiremeyen adamin ayak
seslerini duyuyorlardi.

Sessiz bir utang hepsini sarmusti.

Sonunda bu utanca dayanamayan karis1 hi¢ kimseye bir sey sdylemeden
kapiy1 agip igeri girdi, masanin listiinde duran hangeri alip kendi karnina
sapladi, sonra ¢ikardigi hangeri kocasina uzatti.

— Pautus , bak acimiyor.

Pautus’larabir kadin gerekiyor, cesur bir kadin, onlarin dokunmaya
korktugu hangeri alip karnina saplayacak bir kadin.

‘Bak acimiyor’ diyecek bir kadin.



Oralarda, Geceler.

Oralara, gece, aniden, saldirir gibi gelir.

Tek tiik, tirkek lambalar karanlig1 aydinlatamaz, korkunun titrekligiyle
boynu biikiik ezilirler simsiyah gecenin altinda.

Uzaktan uzaga kopek havlamalar1 duyulur.

Gece, korkung bir el gibi dolasir kimsesiz kasabalarin, sahipsiz
koyliilerin uistiinde.

Ve,birden, birini yakalayip ¢ekiverir 6liimiin koynuna.

Sabahleyin, agitlarla aglayan kadinlar, yiizleri sararmis erkekler
gorursunuz.

Anlarsiniz ki, giden kurban onlarin sevdiklerinden biridir.
Kimse dlenlerin hesabim sormaz.

Hi¢ kimse aldirmaz oralarda 6lenlere.

Biiytik sehirler, piriltili 1s1iklariyla bencil ve ilgisizdirler.

Olenler, onlarin sevdikleri degildir ve oralarda 6lenleri sevmez biiyiik
schirler.

Sakallar1 uzamis, avurtlar ¢okiik bir delikanli ya da kalin biyiklarina ak
diismiis bir erkek, gecenin karanliginda, bir sirtlan siiriistiniin hiicumuna

ugramis bir ceylan gibi pargalanip, yok edilmistir.

Oliim, oralarda, sizin bildiginiz 6liimlere benzemez.



Aldig1 insanin, cansiz bedenini bile vermez geriye, sevdiklerinin dliisiine
bile dokunamaz oradaki insanlar, dliileri yok olur.

Geceler, oralarda, aniden saldirir gibi gelir.
Ve,bazi geceler, baz1 erkekler evlerine donmezler.

Gegenlerde Silopi’de oldugu gibi, jandarma karargahina girerken son
kez goriildiikten sonra bir mechuliin i¢inde kaybolur giderler.

Kimse sormaz onlarin hesabini.

Kadinlar agitlar yakar, babalarin ylizii sararir, sessizce sigara icerler.
Onlar sahipsizdir.

Isikl1 sehirlerin degil, karanlik mezralarin ¢ocuklaridir.

Ve,biiyiik sehirle, yiizlerinde ifadesiz bir bakisla, atarlar o cocuklari
Olimiin karanligina, aldirmazlar.

Gecelerin karanliklarinda kaybolanlarin, gece ¢oktiiglinde evlerine
donemeyenlerin, bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez
gorlliip bir daha sevdiklerinin sesine cevap veremeyenlerin bir insan
oldugunu biiyiik sehirler fark etmez bile.

Bir insanin, bir annenin, bir sevgilinin, sevdigini bir me¢hule
kaptirmasinin nasil bir ac1 oldugunu, bunun hesabini soramamanin bile nasil
bir caresizlik oldugunu diisiinmezler.

Onlarin sevdikleri emniyettedir ¢ilink{i.

Onlarin ¢ocuklari, kocalar1, babalar1 geceleri evlerinde giivenle uyur.



Onlar, geceleri, acaba sevdigim bu aksam geri donmeyecek mi diye
korkuyla beklemezler.

Kiictik sevgileri vardir biiylik sehirlerin.
Yalnizca kendi ¢ocuklarini, kendi kocalarini, kendi babalarini severler.
Sevgilerinin sinir1 orada tiikenir.

Anneleri, onlari, ‘sen karisma ¢ocugum boyle islere’ diye biiyiitmiistiir,
onlar karismazlar boyle islere.

Olenler, gecenin karanliginda kaybolanlar, baskalarmin sevdigidir,
onlarla hig ilgilenmezler.

Silopi’de iki geng, bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son
kez goriildiikten sonra kaybolduysa, kaybolanlarin son ¢i1glig1 biiyiik
sehirlerden duyulmaz.

O ci1glik, sehirlerin biiyiik bulvarlarim dolasmaz.

Karanligin i¢inde erir gider o ¢igliklar.

Anneleri agit yakar yalnizca, babalan sararmis yiizleriyle sigara iger.

O kaybolanlar benim de ¢cocugum olabilirdi diye diisiinmez biiyiik
sehirlerde yasayanlar.

Biiytik sehirlerin caddeleri, o sehirlerin vicdanlarindan daha genistir.

O 151kl sehirlerin vicdaninda, 6len Kiirt ¢ocuklarinin acisina bir yer
bulunmaz.



Kaybolanlar, karanlik mezralarda, 1s1ks1z kasabalarda dogmus, korkung
gecelerde kaybolmuslardir.

Gecelerin nasil korkung oldugunu bilmez biiyiik sehirde yasayanlar.
Bilmek de istemezler.

Eski Roma imparatorlar1 gibi, killar1 bile kipirdamadan atarlar o
cocuklar1 gecenin ve 6liimiin karanligina.

Doniip de bakmazlar.

Oralarda, gece aniden bir diisman gibi saldirir.
Tek tiik 1s1klar korkuyla titrer.

Kopekler havlar uzaktan uzaga.

Cocuklar kaybolur oralarda.

Cocuklar oliir.

Olii bedenleri bile bulunmaz.

Her gece, kadinlar, sevdikleri biri bir daha gériinmemek iizere
kaybolacak diye korkar.

Ve birileri, bir daha donmemek iizere kaybolur.

Silopi’de iki geng bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez
goriindiikten sonra kayboldu.

Bir mechuliin i¢inde yok oldular.



Artik kimse onlara bir daha seslenmeyecek, kimse onlarin adim
bagirmayacak.

Onlar i¢in aglayan birileri varsa, 1s1klan solmus bir kasaba evinde
sessizce aglayacak.

Biiytik sehirler duymayacak o aglayan kadinlari.
Kimse o ¢ocuklar1 merak etmeyecek.
Korkarim o ¢ocuklar bir daha hi¢ goriinmeyecek.

Ve,siz biiyiik sehirlerde yasayanlar, o ¢ocuklar1 hi¢c merak
etmeyeceksiniz.

Sevdiginiz birinin birden ortadan kaybolmasinin ve bunun hesabinin
sorulmamasinin nasil bir sey oldugunu hi¢ diistinmeyeceksiniz.

Sadece, bir an sevdiginiz birinin, bir gece eve donmedigini, izinin bile
belli olmadigim, 6liimiinden bile emin olamadiginizi, bir belirsizligin i¢inde
caresiz ve sahipsiz kaldiginiz1 hayal edin.

Bir an, hayal edin bu korkung kabusu.

Bunu oralarda hep yasiyorlar.

Iki ¢ocuk daha kayboldu.

Iki ¢ocuk daha eksildi hayattan.

Bu eksikligi hissetmiyorsunuz ama iki insan eksik artik hayatiniz.

O kiigiik hayatiniz eksilip durmakta.



Oralara gece aniden, bir diigman gibi geliyor.
Ve her gece, hi¢ fark etmeseniz de, hepimizin hayati eksilip duruyor.
Arto

Simseklerle yirtilan kiil rengi gecenin yagmurlarindan gecip girdigim
karanlik salonda yanan tek spotun yalniz 15181 altinda, gozleri bizim
gormedigimiz bir baska yerin esrarina dalmisa benzeyen, siyahlar giyinmis
bir adam, sarigin liileleri yliziine dokiilmiis giizel bir kadinin tuttugu
mikrofona bir agit soyliiyordu.

Giinter Grass’inhig¢ biiylimeyen ¢ocuk kahramaninin biitiin katedrallerin
pencerelerini parcalayan tiz sesinden en pes perdelere dalga dalga yiikselip
alcalan, erguvan rengi bir erkek sesi, miizigini ve sozlerini o anda ruhunda
dolasan karmasadan yarattig1 agit1 yakiyordu.

Agit, ‘Hepimiz insaniz’ diye basliyordu, ‘ben Ermeni’ysem sizden farkl
degilim’.

Sonra Tiirk¢e’den Ermenice’ye doniiyordu agit.

¢ Onno ahbar Onno ahbar’ diye haykirarak, bir ucak kazasinda kaybolan
agabeye ulasmaya cabaliyor, ulasamamanin biitiin ¢aresizligini sesine ve
bizim anlamadigimiz ama hissettigimiz sozlerine dokiiyordu.

Karanlik salondaki tas kesilmis kalabalik, mikrofonu tutan ve yiiziini
saklamaya calisan Sezen

Aksu’yla birlikte ¢ Onno ahbar’asdylenen Ermenice agita agliyordu;
abisini sonsuza ugurmus kiiciik kardesin ‘sen duvarin arkasindasin, ben
duvarin arkasini goriiyorum’ diyen sozleriyle birlikte biitiin insanlar
‘duvarin’ arkasina gegiyor, dilini, dinini, irkin1 duvarin berisinde
birakiyordu.



O agit1 dinlerken hepimiz Ermeni’ydik.
Kiictlik ucagiyla ugup giden ¢ Onno’ hepimizin ¢ ahbar’1ydi.

Oliimiin 6rsiiyle bigimlenmis ¢ile, Onno’nun arkasma gectigi duvarla
birlikte biitiin duvarlar yikiyordu.

Sadece bir ¢i18lik kaliyordu dinleyenlerin ruhunda: ¢ Onno ahbaaar,
Onno ahbaaar ’!

O, bosluktan bakan siyahlar giyinmis kii¢iik kardesin abisine yaktigi
agita, ‘Hepimiz insaniz, ben Ermeni’ysem sizden farkli degilim’ diye
baslamasinin anlamini, Onno ahbar’a duyulan ac1 i¢inde dinlerken pek
kavramamais, soyle bir duyup gecmistik.

Geng kusagi parlak kalemlerinden Nebil Ozgentiirk ise, gidip o
climleyi yakalamisti. Arto Tung’la yaptig1 konugsmada, bir agitin niye oyle
basladiginin biitiin ipuglar1 vardi.

Floryali Ermeni Arto askere gittiginde, bir binbas1 adini1 sormus.

— Arto komutanim, demis. Binbas1 bu ismi begenmemis.

— Ordu komutan1 boyle isimleri sevmez, o ylizden senin adin Arif
olacak.

Artoitiraz etmis:
— Komutanim, babamin koydugu adi nasil degistirebilirim.

Ve yedi ay binbasidan dayak yemis adin1 degistirmedigi igin.



O dayaklara sessizce katlanirken, bir giin bir astsubay ‘Ben sizin gibilere
ne yapilacagini bilirim!” deyince artik dayanamamis, aglayarak bagirmaya
baslamis:

— Kim bizim gibiler, kime ne yaptim ben, Allah’in yaninda elime
diirbiin vermediler ki hangi milletten olayim diye, dyle bir sans
hi¢gbirimizde yok.

Isminden dolay1 dayak yiyen, dininden dolay1 asagilanan bu Ermeni
cocuguna bagska subaylar sahip ¢ikip kurtarmislar.

Ama belli ki yaralanmis, askerden sonra ayrilip gitmis dogdugu
topraklardan, New York’a yerlesmis, diinyanin en iinlii miizisyenlerine eslik
edip kendine parlak bir yer edinmis.

Aradan gecen bunca zamana ragmen, abisinin 6liimiine duydugu aciyla
bir agit yaktiginda, belli ki derinlerde iz birakmis biitiin acilar ortaya
¢ikmis, onun igin yagmurlu bir Istanbul gecesinde bir 6liime yakilan agt,
‘Hepimiz insaniz, ben Ermeni’ysem sizden farkli degilim’ diye baslamas.
Onun i¢in giydigi siyah tigortlin {izerine ‘ne mutlu insanim diyene’ diye
yazmis.

Gengligi bizim bilmedigimiz kederlerle 6rselenmis o Ermeni
cocugunun, 0liim vurgununu yiyen sesinden yayilan agitim1 karanlik bir
salonda dinledikten sonra kiil rengi yagmurlarin altina ¢ikanlar, biitiin
duvarlarin, o gece 6liime haykiran bir erkek sesiyle yikildigini ruhlarinda
duydular.

Hayatlar1 boyunca unutmayacaklar1 Ermenice bir ¢iglik kald1 i¢lerinde:

‘ Onno ahbaaar, Onno ahbaaar ...’



Nerede?

Bilemiyorum hangi sebepten, ya son aylarda insafsizca hirpalanmis,
uykusuz birakilmis, neredeyse diismanca bir inatla ¢alistirilmis viicudumun
‘artik bana rahat ver’ uyarilarini tasiyan tuhaf bir hastaligin atesli nébetleri
arasinda sarsilmaktan ya da géziimii her actig§imda gordiigiim
acayipliklerden, aklima garip garip sorular takiliyor.

‘Biz nerede koptuk bu diinyadan?’ diye soruyorum mesela.
Bu diyarlarda yasayan insanlar, tarihin hangi noktasinda, baska
topraklardaki gelismekte olan kalabaliklardan ayrilip bugiin sonuna

yaklastigimiz goriilen o zavalli maceraya yuvarlandi.

Seyh Bedrettin’1 astigimizda mi, Piri Reis’1 6ldiirdiigiimiizde mi, Nefi’yi
bogdurdugumuzda mi, Alevilerimizi kiligtan ge¢irdigimizde mi?

Nerede ayrild1 yollarimiz?
Matbaayi reddettigimizde mi?
Kendi Protestanlarimizi yaratamadigimizda mi?

Akdeniz’de korsanlik yapmak disinda denizcilikle hig¢
ilgilenmedigimizde mi?

Cogunlugu, bugiin bizim olan topraklarda yasamis eski Yunan
filozoflarini kendi kiiltiirlimiiziin bir par¢asi saymamaya kesin karar
verdigimizde mi?

Miisliimanligi kabul ettigimizde, dinin yalnizca ibadetten ibaret olmayan
bir ahlaki biitiin oldugunu gérmezden geldigimizde mi?



Yavuz Sultan Selim, ‘hilafeti’ siyasi bir makam olarak buraya ithal
ettiginde mi?

Sairleri yalnizca saraydan ge¢inmeye mecbur biraktigimizda mi?

Biz nerede, tarihin hangi noktasinda koptuk diinyadan da bu hallere
geldik?

Tarihin bir yerinde koptuk biz diger insanlardan.

Ayr1 ayr1 yollardan yiirlimeye basladik.

Onlar ronesanslari , reformlari, Protestanlari, matbaalari, Cervantes’leri,
Moliere’leri , Shakespeare’leri , Goethe’leri, Spinoza’lar1 , Kant’lari,

Descartes’lar1 , buharli makineleri ile bir bagka kadere yiirudiiler.

Biz felsefesiz, romansiz, tiyatrosuz, senfonisiz, matbaasiz, muhalefetsiz
bir ¢lirimenin i¢inde kaldik.

Aramizdaki mesafe gittikce agildi.

Ve,biz basimiza her gelenden, kendimizden baska birini, kaderi, talihi,
diismanlari, hainleri sorumlu tuttuk.

Simdi dyle bir noktaya geldik ki artik suclayacak kimse kalmadi.

DemirtasCeyhun’un Ah Su Karabiyikli Tirkler kitabinda harikulade bir
sekilde anlatti1 gibi, gé¢ebeligi ruhumuzdan hig¢ ¢ikaramadigimiz ve higbir
topragi kendimize ait gérmedigimiz i¢in kendi lilkemizi de elbirligiyle
flitursuzca soydugumuz simdi sarsici bir sekilde yiiziimiize ¢arpiyor.

Ama biz, felsefeyi, sanati, bilimi reddeden bir hirsizlar kalabaligi haline
ne zaman geldik, tarihin hangi noktasinda koptuk digerlerinden?



Bugiin gelismis dedigimiz o iilkelerin gegmislerinin de kan ve keder
dolu oldugunu, onlarin da ¢esitli rezilliklerden gegtigini biliyoruz, onlar
nasil bundan kurtuldu da biz kurtulamadik?

Onlar1 ne kurtardi1?

Onlarda olup da bizde olmayan ne?

Mesela felsefe onlarda var, bizde yok.

Onlar Platon’u, Aristo’yu kendi kiiltiirlerine katmis, biz burnumuzun
dibinde yasamis olan bu filozoflar1 reddetmisiz.

Niye?

Ve felsefeyi reddetmeye nasil karar vermisiz?

Mesela tiyatro onlarda var, bizde yok.

Onlar Antik Yunan Tiyatrosu’nu kendi kiiltiirlerine almas.
Biz almamaisiz.

Niye?

Ve ne zaman karar verdik buna?

Mesela edebiyat onlarda var, bizde yok.

Homeros’u onlar kendilerinden saymais, biz saymamisiz.
Neden?

Eger din farkindan dersek o zaman dini ¢cok 6nemsedigimiz ¢ikar ortaya.



Dini bu kadar 6nemsiyorsak nasil oluyor da dinin ‘haram kazang’
kavramina hi¢ aldirmadan birbirimizi soymusuz, nasil oldu da ahlaken
boylesine ¢okmiisiiz.

Sadece sanat konularinda Miisliiman ve yolsuzluk, hirsizlik konularinda
timden dinsiz miyiz?

Eger boyleyse dinle iliskimiz biraz tuhaf degil mi?

Biz ne zaman dinle iliskimizi bu kadar yiizeysel, hatta biraz sahtekarca
bir anlayisa oturtmusuz?

Ve niye boyle yapmisiz?

Simdi felsefesiz, sanatsiz, bilimsiz, herkesin ‘hak ettiginden daha
fazlasini kapmaya’ ugrastigi bir koyli toplumu oldugumuz gergegi artik
reddedilmez bir bi¢imde karsimiza ¢iktiginda, niye bunun nedenini merak
etmiyoruz?

Niye biz diinyanin yabancisiy1z?

Nerede ayrildik biz diinyadan?

Tarihin hangi noktasinda koptuk?

Ve,simdi biz bdylesine ¢oraklasmis bir toplum olarak ne yapacagiz?

Kendimizin ger¢ek durumunu agik¢a gérmek acaba yeni bir baslangi¢
olabilir mi?

Kendi gerceklerimizi kabul edebilecek miyiz?



Hirpalayici bir hastalik ve atesli nobetler arasinda aklima buna benzer
bir¢ok soru iistisliyor.

Belki hastalik bana bdyle sorular sorduruyor.
Ama,belki de hastaliktan, bir baska soru daha aklima takiliyor.

Benden daha hasta ve atesi daha yiiksek goziiken bu toplum niye sorular

sormuyor kendine, soru sormak icin atesinin daha ne kadar yiikselmesini
bekliyor?

Ben simdi antibiyotiklerimi ve novalginimi alacagim, biraz da B
vitamini.

Atesle titrerken yeni sorular aklima gelecek, manasiz sorular.
Ve,bu toplum niye kendine sorular sormuyor, diye soracagim.
Biliyorum, biitlin bunlar hastaliktan.

Atesim diistiiglinde, eminim ben de bu sorulan, sizin gibi, unutacagim.



Piyanoya Civi Cakmak

On bir-on iki yaginda falandim; babam Milliyet gazetesinin en geng
yazartydi, Refi Cevat Ulunay da en yash yazari; arada bir babam bizi
gazeteye gotiirdiigiinde onun bu yash oda komsusunu goriir, simdi her biri
birer linlii gazeteci olan o zamanin geng spor muhabirleriyle sakalagsmalarini
dinlerdim.

Bir giin Ulunay , Kartal’in ilerisindeki ¢iftliginde yazar dostlarina bir
kuzu ¢evirme partisi yapmaya karar verdi, babam Mehmet’le beni de
gotiirdi.

Ulunay’intren istasyonuna gidip gelirken bindigi esegi, ¢iftligin girisine
baglanmus iri kangal kopekleri, ahirindaki besili inekleriyle ¢iftlik bana
masal alemi gibi géziikkmiistii; bir yanda atesin listiinde kuzular ¢evrilirken,
ben de 6mrii hayatimda binek araci olarak esek kullanan tek gazete yazan
olarak gordiigiim Ulunay’1n ¢iftliginde, her seye sasarak dolastim.

Ercliment Behzat , Dogan Nadi, konuklarin arasindan hatirladigim bir-
ik 1s1mdi.

Dogan Nadi, bu kuzularin asla pismeyecegini soyliiyordu, ger¢ekten de
kuzular bir tiirlii pismiyordu.

Sonra ak sa¢li bir adamla karsilastik. Babam ona,
— Hala piyanoya ¢ivi ¢akiyorlar {istat, dedi.

Babamin, biiyiik bir saygi ve sevgiyle davrandigi bu yasli adama niye
boyle dedigini anlamamistim ama o laf aklima takildi; sonra o yashi adam
da gemiyle siirgiine giderken nasil Karadeniz’de firtina ¢ikmasini
beklediklerini, firtina patlayinca ayaklanmaya hazirlandiklarin1 ama
firtinanin ¢ikmadigini anlatti.



Bahgeye kurulmus masalara biiyiik kayik tabaklar i¢inde kizarmis
kuzular1 koyduklarinda ise Dogan Nadi hakli ¢ikti, kuzular iy1 pismemisti.

Doniiste babama, o ak sac¢li adamin kim oldugunu sordum.
— Refik Halid , dedi.

— Peki, piyanoya ¢ivi ¢akmak, ne demek? Babam, Refik Halid’in bir
hikayesinde bunu yazdigini sdyleyip hikayeyi anlatt.

Ertesi glin Refik Halid’in kiitiiphanedeki biitiin kitaplarini indirip, o
hikayeyi buldum.

Esyalarma haciz konan bir adamin evine haciz memurlar1 gelip evdeki
esyalar1 miihiirliiyorlardr ama bu 151 neredeyse barbarca bir kizginlikla,
nereden kaynaklandigi belli olmayan nedensiz bir nefretle yapiyorlar,
iistiine bir leylek resmi islenmis bir eski zaman paravanini alip tam leylegin
gagasinin listiine kirmizi1 balmumundan miihrii yapistiriyorlar, siyah bir
kugu gibi duran kuyruklu piyanoya ¢ivi ¢akiyorlardi.

Cocuk aklim, bu diismanligi, giizel olan her seye duyulan bu kizginligi,

bu manasiz nefreti, eline gegen bir giicli boylesine vahsice kullanmay1
kavrayamamaisti.

Yasadikg¢a, o hikdyede ne anlatildigini daha 1yi anladim.

Burada bazi insanlarin, diisiinceye, sanata, yaratilmis her giizellige nasil
diisman olduklarini, giiclerini nasil kotiiye kullandiklarini gordiim.

Diisiincesini agiklayan insanlar1 hapislere attiklarinda bunun nedenini
biliyorum artik.



Toplatilan kitaplarin, agilan mahkemelerin, kirilan heykellerin,
yasaklanan resimlerin, yasanan biitiin bu sagmaliklarin koklerinin nerelere
uzandigini, kimliksiz birtakim insanlarin devletin giliciinii arkalarina alip
kendi insanlarina nasil diismanlik yaptiklarin1 yasaya yasaya 6grendim.

Biitiin bu koétiiliikleri yapanlar, arkalarinda en kiigiik bir iz bile
birakmadan, su sinekleri gibi kayboluyorlar hayattan.

Geride, gagalarina kirmizi balmumundan damga vurulmus leylek
resimleri, ¢ivilerle delik desik edilmis piyanolar, perisan edilmis hayatlar

kalryor.

Ve on bir yasinda duydugum o anlasilmaz ciimle, simdi apacik bir hayat
gergegi olarak ¢inliyor i¢imde:

— Hala piyanoya ¢ivi ¢akiyorlar {istat.



K.

Her sabah yeni bir su¢lu bularak uyaniyoruz uykularimizdan.

Onlarin suglu olduguna inaniyoruz, ¢iinkii bize onlarin ‘suclu’ oldugu
sOyleniyor.

Kafka’nin yazdig1 romanlar1 okur gibi yasiyoruz.

Kafka’nin roman kahramani Joseph K. bir sabah uyandiginda evine
gelen iki adam onun ‘suclandigint’ sdyler ama neyle suclandigini sdylemez.

Joseph K’nin suglulugu iki adamin onun ‘suclu’ oldugunu sdylemesiyle
bagslar.

K.’ ninneyle suclandigi belli degildir ama daha da 6nemlisi onu kimin
sucladig1 da belli degildir.

Bir zamanlar Avrupa’nin biitiin simyacilarinin, onlara ayrilmis bir
mahalledeki birbirine yapismis basik evlerde, kiikiirt dumanlar1 arasinda
bakirdan altin yapmaya ¢alistigi; cinayet hikayeleriyle , 6ldiiriilmiis
kadinlarla, bas1 kesilmis tliccarlarla, hortlaklarla dolu bir ge¢mise sahiplik
eden; dar sokaklarla sivri kuleli evlerle 6riilmiis, kislan gri bir gokytiziiyle
kapli bir sehirde, Cek bir babayla Alman Yahudisi bir anneden dogan Kafka,
ne tam bir Cek, ne tam bir Alman, ne de tam bir Yahudi olamadan, biitiin
hayat1, dogdugu sehir gibi karmakarisik, dar sokaklarla ve ¢ikmazlarla dolu
gorerek yasadi.

Kafka da, hemen hemen biitiin yazarlar gibi, inanilmaz bir vicdan azab1
cekiyordu; giinliikleri, ‘korkung bas agrilar1’ ve ‘yeteri kadar yazamamanin’
acilartyla doludur; higbir yazarin giinliigiinde bu kadar ¢ok ‘bas agrisi’ndan
yakinildigini, ‘Yazmak i¢in isten izin aldim ama ii¢ giinii yine yazamadan



gecirdim’ tiiriinden sikayetlerin bunca sik tekrarlandigini okumadigimi
sOyleyebilirim.

Dagilmaya hazirlanan bir imparatorlugun neredeyse hi¢ kimsenin sahip
olmadigi bir sehrinde, bunaltici bir bilirokrasinin ¢arklar1 arasinda bir memur
olarak yasamak zorunda kalan, kadinlarla iligkilerini tam diizenleyemeyen,
genelevin Oniinden ‘sevgilinin evinin oniinden’ gecer gibi gecen, ¢ok geng
yasta verem olan bir yazarin bize biraktig1 romanlar, bugiin Kafka’nin
yasadig1 yerlerden cok uzakta, o kiiltlire ¢ok yabanci bir kiiltiirde yasayan
bizlerin hayatlann1 anlatiyor.

Kafka iki biiyiik romaninda, Sato ile Dava’da kahramanina ayni adi
vermisti: Joseph K.

Soyadi bile olmayan bir adam.
Soyadi hemen silinecek gibi goziiken tek harfe indirilmis bir adam.

Bu tek harfli insanin maceralarinin anlatildig1 romanlar1 birer
karabasana ¢eviren, bence, bu romanlarda gizli iktidarin sahiplerinin asla
goriilmemesi, onlara asla ulagilamamastydi.

Sato romaninda, biitiin kdyiin efendisi olan kisilerin oturdugu satoya
ulasmak, o insanlar1 gormek miimkiin degildir, yalnizca onlar1 temsilen
koyde dolasip herkesi gozetleyen iki adam vardir. Dava’da ise, K.’
yisuglayan asil otorite hi¢ goziikmez, burada da o otorite adina hareket eden
iki kisi ¢ikar karsimiza.

Otoritenin ve giiciin kaynagi goriinmezligindedir.

Iktidarin gercek sahipleri, her tiirlii insani iliskinin, elestirinin,
suclanmanin disindadir; onlar istedikleri zaman adamlariyla size ulasabilir,
sizi asagilayabilir, sizi suglayabilir, sizi tutuklatabilir, hatta Dava romaninin
sonunda oldugu gibi sizi 6ldiirtebilir ama, siz onlara ulasamazsiniz.



Iktidarin en korkung bi¢imi, goériinmeyen insanlarin elinde olanidir.
Onlar siz1 goriir, siz onlan géremezsiniz.

Onlar hakkinda fikir yliriitmeniz, onlara direnmeniz, baskaldirmaniz
mimkiin degildir.

Aynen bizim hayatimizda oldugu gibi, asil efendiler derinlere saklidir,
ortada goziikenler onlarin temsilcileri, usaklari, emirerleri , cellatlaridir .

Hayatimizi1 keskin bir inangla korkung bir siipheciligin tizerine
kurmamizdir bu karabasani var eden sir; satodakilerin kudretine,
sOylediklerinin dogruluguna korti koriine inanir, kendimizden ve satonun
disindaki herkesten dehsetle kuskulaniriz.

Suclular goriinmeyen iktidar sahipleri tarafindan suclandiklari igin
sucludur; suclu olmak i¢in su¢lanmak yeter.

Birisi su¢landiginda onun su¢luluguna hep birlikte inaniriz, hatta
suclanan bile, hi¢bir sugu olmadigini diisiinse de sonunda kendinden
kuskuya diiger, agir agir kendi sucluluguna inanir, sonunda bu karabasandan
kurtulmak i¢in kendi 6liimiine yiiriir; gériinmeyen bir iktidarin tutsakligini
kabul edenler i¢in yok olmak belki de tek kurtulus yoludur.

Iktidarin ortada dolasan adamlar1 satodakilerin kudretini ve bizim
korkumuzu besleyerek biiytitiir. Bizi yok eden satonun giicli degildir; bizi
yok eden kendi gii¢siizliigiimiizdiir.

Hayatimizin {izerine kapanan baskiy1 6ylesine korkung kilan, bir
karabasana ¢eviren, biitiin kurtulus yollarini kapatan, bizi ¢aresiz birakan

bizim o baskinin bir pargast olmakta gosterdigimiz 6liimciil bas egistir.

Biri suglandiginda digerlerinin onun su¢lu olduguna hemen inanmasidir.



Hatta,kendilerine bir su¢lu gosterilmesini istekle beklemeleridir.

Biri suglandiginda biitiin dostlari, tanidiklari, hatta Dava romaninda
oldugu gibi akrabalari hemen sug¢layanlarin yaninda yer alir, bu su¢glamadan
kendilerine bir zarar gelip gelmeyecegini hesap ederler.

Suclanan terk edilir.

Kimse korumaz onu.

Kimse sahip ¢ikmaz.

Esas suclularin satodakiler olabilecegini aklimiza bile getirmeyiz.

Soyadlarimiz hemen silinebilecek bir tek harfe indirgenmistir.

Herhangi bir sabah bizim de kapimiz ¢alinabilir, neyle suclandigimiz
sOylenmeden biz de suclanabiliriz ve biz, bizi suclayanlara yaranmaya, yok

olurken bile onlara kendimizi begendirmeye ugrasiriz.

Bir suclu bulunduguna, sucluyu saptama hakkinin da yalnizca iktidarin
goriinmeyen sahiplerine ait olduguna olan inancimizdir bizi gii¢siiz kilan.

Her sabah yeni bir sugluyla uyaniyoruz.

Her sabah bir bagka Joseph K.’ ninresimleri var gazetelerde.

Satonun bulundugu tepenin eteklerindeki kii¢iik koyde yasiyoruz,
iktidarin asil sahipleri asla goziikmiiyor, her sabah kapimizin altindan bir

suclunun resmi atiliyor ve onlarin su¢lu olduguna, su¢lu olduklari
sOylendigi i¢in inantyoruz.



Evlerimizden sugluyu parg¢alamak icin ¢ikiyoruz, birbirimize
‘Sucluymus’ diyoruz, su¢lunun 6ldiiriilmesini istiyoruz, efendilerimize
suclunun 6ldiriilmesi i¢in yalvariyoruz.

Ciinkii,suclular suglandiklari i¢in su¢ludur.

Ciinkii biz kaybolmakta olan bir memleketin sahipsiz sehirlerinde eski
simyacilarin kiikiirt kokularini icimize ¢ekerek yasiyor, gériinmeyen
efendilerin karanlik giicline boyun egiyoruz.

Ciinkii biz Joseph K’y1z .

Soyadlarimiz artik tek bir harf.

Silinmeye hazir bekliyor.



isgal Alinda

Tiirkiye bliyiik bir savasa girip yenilseydi, diismanlar iilkeyi isgal
etseydi nasil bir yasamimiz olurdu, yabanci bir giiclin baskis1 altinda nasil
bir cehennem yasardik, neler yaparlardi bize?

Gazetecileri gozaltina aldirip polislere dovdiire dovdiire oldiirtiirler,
sonra da o polisleri yargiya vermekte ayak mu siirterlerdi?

Manisa’da on alt1 yasindaki ¢cocuklari toplayip iskenceye mi yatirirlards;
kiiciik kizlar1 ¢irilgiplak soyup meme uglarina elektrik mi verirlerdi;
cocuklarin ailelerini korkutur, oglunu arayan babay1 da ogluyla birlikte
falakaya m1 yatirirlardi?

Ulkemizdeki iki bin kdyii atese mi verirlerdi?

Gilineydogu’dan, Orta Anadolu’dan milyonlarca insan1 goce zorlayip
kent varoslarinda ag biilag, sefil yasamaya mi1 mahk(im ederlerdi?

Koylerinden stirdiikleri insanlar1 ¢opliiklerde yiyecek arayacak hallere
mi koyarlardi?

Koyliilert minibiislere doldurup alev alev yakarak mi oldiiriirlerdi?

Su¢lu olduklarindan kuskulandiklari insanlarin evlerini gece yaris1 basip
hepsini sorgusuz sualsiz kursuna mi1 dizerlerdi?

Mahkemeleri devreden mi ¢ikarirlardi?

Vergi diye bizden topladiklar1 paralan, devlet bankalar1 aracilifiyla
kendi isbirlik¢ilerine mi dagitirlardi?



Emeklileri, maas kuyruklarinda 6lecek hale mi sokarlardi?

Gazi mahallesinde olaylar1 kigkirtip, sonra gostericileri sivil polislerine
mi vurdururlardi?

Bir kurul olusturup, parlamentoyu bu kurulun hakimiyetine mi
sokarlardi?

Secimle gelmis insanlar1 parlamentonun kapisinda tutuklatip hapislere
mi attirirlardi?

Diisiincelerini soyleyenleri 6zel mahkemeler kurup yargilayarak
zindanlara m1 doldururlardi?

Tiirkiye’nin kapilarini biitiin diinyaya kapamaya mi1 ugrasirlardi?
Vatandaglarimiza digki mi1 yedirirlerdi?

Hukukun gecerliligini yok mu ederlerdi?

Haklarin1 isteyen memurlar1 baskentin gobeginde coplarlar miydi?
Tiirkiye’yi cagdis1 bir anayasayla yasamaya mi1 zorlarlardi?

Hoslarina gitmeyen haberleri yazan gazetecileri korkutmaya mi1
ugrasirlardi?

Birinci Diinya Savasi’ndan sonra oldugu gibi simdi de kendi
isbirlik¢ilerinden zenginler mi yaratirlardi?

Biitiin paralarimizi silah alimina harcayip yatirimlart durdurarak,
issizligin, sefaletin artmasina mi sebep olurlardi?



Kitaplar1 toplayip yaktirirlar miydi?
Gizli cinayetler isleyecek 6zel orgiitler mi kurdururlardi?

Hangi sucu islerlerse islesinler kendi memurlariin yargilanmasini 6zel
kanunlarla onlerler miydi?

Stinnilerle Alevileri birbirlerine kars1 kiskirtirlar miydi?
Hangi partilerin lilkeyi yonetecegine karar verip se¢im sonuglarina
aldirmadan kendi istedikleri iktidar kompozisyonlarini olusturmak icin

alttan alta baski mi1 yaparlardi?

Ulkenin baz1 kentlerine, kasabalarina, kdylerine girmemizi mi
yasaklarlardi?

Kendi iilkemizde bir yerden bir yere 6zgiirce gidemez mi olurduk?

Diismanlar iilkemizi isgal edip halkimizi baski altina alsa nasil yasardik,
neler yaparlardi bize, ne tiir cehennemlerde yasatirlardi insanlarimizi?

Isgal altinda yasarken biz ne yapardik peki?

Alkislar miydik isgalcileri, korktugumuz i¢in hayatimizi ve onurumuzu
satar miydik?

Ne yapardik isgal altinda?

Ne yapardik?



Yolunu Ayirmak

Benim ¢ocuklugum biraz tuhaf gecti, on yasimda sigaraya basladim, on
birimde ilk sustalimi aldim, on ikimde kerhaneye gittim, on {i¢ciimde
Dostoyevski’yi kesfettim, on dérdiimde Tolstoy’u buldum, on besimde
babam bana Marx’1 okudu, on altimda kalabalik bir davette babamla Joyce
konusunda siki bir tartigmaya girip agir bir entelektiiel yenilgiye ugradim.

Bu tuhaf karisim, bu garip kiiltiirel melezlik hayatim boyunca da devam
etti; bir yandan en bayagi zevklerden tat alirken bir yandan da insanoglunun
en incelmis beyinlerinin iirlinlerinden dagarcigima bir seyler aktarmaktan
hoslandim.

Neredeyse birbirine hi¢ benzemeyen iki hayatim oldu.

Serserilikte dagilmaya yatkin, siifli zevklere diiskiin tabiatimin bana
kacmilmaz bir kader gibi hazirladigi bir yok olustan kadinlarla kitaplar
cikardi beni.

Kadinlar bana zevki, zarafeti, inceligi gosterdi; bugiin eger sahip
olabildigim herhangi bir deger varsa onlarin hepsinde bir kadinin izi
bulunur, hepsini de teker teker hatirlarim, biri bana daha gelismis bir
miizikten zevk almayi, biri vazge¢mekte zorlandigim erkeksi kabalikla alay
etmeyi, biri kadinlara nasil davranmam gerektigini, biri giyinmeyi
ogretmistir.

Kitaplardan ise, sokaklarda aradigim her tiirlii zevkin, vahsetin,
maceranin ¢ok daha ihtiraslisini insanoglunun hayal giiciinde
bulabilecegimi, bir sey yaratabilme seriiveninin heyecaninin baska higbir
seyde bulunmayacagin1 6grendim.

Voltaire’in‘1y1 insanlardir ama kadinla sanattan hi¢ anlamazlar’ dedigi ve
disaridan bakanlara tuhaf bir erkek kalabaligi gibi goziiken bir irkin ¢cocugu



olarak, kendi kalabaligimdan kadinlarin ve kitaplarin yol gostericiligiyle
ayrildim.

Intikam duygusunu, 6ldiirme istegini, vahseti, saldirganlig1 anlarim,
bunlar benim kanimda var ama bir insan1 6ldiirmeye karar verdik diye
yamyam danslar1 yapmayi, insanin 6fkeyi ve intikam duygusunu
koceklesmis bir seviyesizlikle degistirmesini anlamam.

Higbir kitapta, diismaninin 6liimiinti parmaklarini siklatarak kutlayan bir
kahraman gérmedim.

Higbir kadinin, boyle bir erkegi sevdigine tanik olmadim.

Adin1 hayatindan daha 6nemli bulan, adina en kiictik bir leke siiriilecek
endisesiyle, degil hakarete, bir imaya bile tahammiil edemeyip hemen
diiello yapan, oliirken de oldiiriirken de zarafetten ayrilmamaya 6zen
gosteren sovalyelerin hikayeleriyle gecti ¢ocuklugum.

Biitiin kitaplar, zekanin ve zarafetin ¢ekiciligini gosterdi bana.

Bir serseri, bir ¢apkin, hatta Arsen Liipen gibi bir hirsiz olabilirdiniz
ama zeki ve zarif olmak sizi bagislatir, hatta ¢ekici yaparda.

Kitaplarin begendigi erkekler, tuhaf bir rastlanti, kadinlarin da begendigi
erkeklerdi.

Onlar da pusu kurup rakibini vurani, giiclinii kabalikla sergileyeni,
zaferini seviyesiz gosterilerle kutlayan1 degil, diismaniyla goz géze gelip
diiello edenini, yenilirken bile giiliimseyebilenini, galibiyetim vakarla kabul
edenini seviyorlardi.

Serserilikten, toplumun ahlak kurallarina uymay1 kabul etmeyen bir
ozgiirliikkten, hayatin tadin1 bazen siifli zevklerde aramaktan hig
vazge¢medim; bir vahseti, hatta barbarlig1 hep ruhumda barindirdim ama



zekanin 1s1ltis1, zarafetin inceligi beni hep ¢ekti, zeki kadinlara istekle esir
oldum, zarif bir jestle karsilastigimda buna cevap verebilmek i¢in kendi
cikarlarimdan vazge¢meye riza gosterdim.

Kendi yenilgilerime aglamadim, baskalarinin yenilgilerine giilmedim.

‘Diinyada mutsuz insanlar varken ben mutlu olamam’ diyen Tolstoy’un
ciftligindeki koleleri azat etmesini, Puskin’in doneminin en 1y1
diiellocusuyla goziinii kirpmadan diielloya girip 6lmesini, Balzac’n biitiin
gorgiistizliigiine ve gosterisciligine ragmen calisma odasini inanilmaz
Olciide sade tutmasini, Liszt’in en kii¢lik bir kiskanglik duymadan Chopin’e
yardim ettigini hi¢ unutmadim.

Insanlarin dostlar1 kadar diismanlariyla da dviinebilmeleri gerektigini,
dost secerken gosterilen titizligin diisman secerken de gosterilmesi
gerektigini aklima yazdim.

Diismanlarimin saldirilar1 degil, zekasizca davranmalari yaraladi beni.

Kendi toplumumdan ‘sanat1 ve kadin1’ kii¢iimsedikleri i¢in koptum;
giigstizliiklerini bobiirlenmelerin ardina saklamaya c¢alisan zavallilari,
galibiyetlerde gosterdikleri diizeysiz sevingleri, acilarini, vakarini yitirmig
seviyesiz bir gosteriye donlistiirmeleri ayirdi benim yolumu onlardan.

Edebiyati sevenlerle, kadina 6nem verenlerle yiiridim.

Bir komiinist olan Mayakovski’nin , bir fasist olan Misima’nin , bir
serseri olan Yesenin’in 6liimii segmelerinde ortak nedenin, zekay1 ve

zarafeti kiiglimseyen kalabaliklara dayanamamalar1 oldugunu diisiindiim.

Insanlar diisiince farkliliklarmin degil seviye farkliliklarinin derin
ucurumlarla ayirdigini fark ettim.

Ikiye catlamis bir ruhla biiyiidiim ben.



Benim c¢atlayan ruhumu edebiyat ve kadinlar bir araya getirdi, kendi
icimde kopriileri onlarin sayesinde kurdum.

O kopriiden gelip gecerken ayagim tokezlediginde edebiyata ve
kadinlara tiitlindiim, onlardan gii¢ aldim.

Acilarimu isterik ¢igliklarla ortaya dokmekten, sevinglerimi seviyesiz
gosterilere donuistiirmekten hep ¢ekindim.

Simdi, ‘sanat1 ve kadin1’ agsagilayan ve sanatla kadin tarafindan
kiictimsenen bir kalabaligin i¢inde, zekay1 ve zarafeti arayan, gordiigii
seviyesizliklerle yaralanmis bir ‘azinligin’ tiyesiyim.

Hala serserinin tekiyim, bir¢ok kotii huyum var, vahsilesmeye yatkinim,
erkeksi bir kabaliktan kendimi kurtaramadigim oluyor ama bu
kalabaliklarin parcasi olmadigim ve ruhu baskalarinin sug¢larindan dolay1
kanayan bir azinligin pargasi olmak i¢in ugrastigim i¢in memnunum.

Yolumu bulabilmek i¢in edebiyata ve kadina bakiyorum.

Onlara bakmayanlarin i¢ine diistiigi sefillik korkutuyor ¢iinkii beni.



Yasasin Oliim

Dar sokaklarinin kenarlarinda portakal agaglan olan, neredeyse her
sokagin giinesli kiiciik bir meydana acildig1 Sevilla’ya , sarkilariyla ve boga
giirescileriyle iinlii Cordoba’ya , dar pencereli evlerinin avlularinda fiskiyeli
havuzlarin bulundugu eski Endiiliis bagkenti Granada’ya Alman
tayyarelerinin ve Italyan tanklarinin destegiyle giren kara gomlekli
Falanjistler, yakaladiklar1 Cumhuriyetcileri acele kazilmis mezarlarin
baslarinda kursuna dizdikten sonra biitiin sehri ¢igliklariyla doldururlardi: ¢
Vivala muerta !

— Yasasin 6lim!

Oliirken bile ‘no pasaran ’°, ‘gegit yok’ diye bagiran Cumhuriyetcilere
fasistlerin cevabi, 6liimii kutsayan bu haykiristi:

— Yasasin 6lim!

Kaninda, tarihinde, hatta cinayet kokan sarkilarinda 6liimiin izlerini
tasityan Ronesans’in bu tuhaf ve karmasik medeniyeti, korkung bir i¢
savastan sonra ‘Yasasin 6liim!” diye bagiranlara teslim oldu.

Fasizm, 6liimii ‘yasatmak’ isteyenlerin silahlariyla geldi ve aralarinda
diinya edebiyatinin en parlak sairlerinden biri olan Lorca’nin da bulundugu

binlerce insani yok etti.

Oliimiin kara bayrag1 kirk yildan fazla dalgaland1 Ispanyol topraklarimin
uistiinde.

Ve,biitiin diinya oliimii yiiceltenleri lanetledi.

Fasistlerin lideri General Franco , 6lmeden birkag giin dnce ti¢ genci
engizisyondan kalma bir aletle bogdurarak idam ettirdi, bu, onun hayatinin



son eylemi oldu.
Oliimle geldi, 6liimle gitti.

Lanetliler mahserine gitmis fasist bir generalin slogani, dogdugu
topraklardan kovulduktan sonra simdi bambaska bir tlilkede; giinesli
sehirleriyle giiney bolgelerindeki turuncu 151kl portakal bahgelerinden
baska higbir seyi Ispanya’ya benzemeyen bizim iilkede hiikiimran oluyor.

Yarim asir Onceki bir i¢ savasin hortlaklari, kanli mezarlarindan
bombalan, silahlan, nefretleri ve 6liimciil ¢ilginliklariyla ¢ikagelip ‘Yasasin
olim!’ naralariyla aramiza girerek, disinden tirnagindan artirdigi ii¢ kurusla
siklasmaya ugrasan kizcagizlari, cocuklarina bir pantolon segmeye c¢alisan

saglarina ak diismiis anneleri alevlerin arasinda yakiyor.

Nisanlanmadan once biraz para biriktirmek i¢in didinen geng bir soforiin
arabasini patlatip bedenini kavuruyorlar.

Mazlum bir halkin ¢ocuklarindan zalim katiller ¢ikiyor.

‘Asmayalim da besleyelim mi!’ diyerek 6liimiin elgiligini yapan zalim
darbecilerin iskencelerden gecirdigi bir halkin ¢ocuklart simdi kendilerine
acilar ¢ektiren darbecilerden bile daha vahsilesebiliyor.

Kanl bir al¢akligi mazlumlarla zalimler ayni 6liimciil istahla paylasiyor.

Mazlumla zalim ne kadar da ¢ok birbirine benziyor bu tilkede.

Hangi irktan, hangi renkten, hangi fikirden olurlarsa olsunlar, sonunda
fasistlerin kahredici haykirisinda bulusuyorlar:

— Yasasin 6lim!



Manasiz bir savasin iki ucunda da aym kara gémleklilerin dolastigi,
fasizmin iki ucu da pengesine aldig1 bu kanl kargasada yeni bir ses, insanca
bir ¢iglik artyor insan.

‘Yasasin hayat!’ diye bagiracak birilerini duymak istiyor.

Oliimii ve savas1 yiicelten, adaletten, ezilenden yana olanlara diismanca
saldiran Tiirklere kars1 ¢ikacak Tiirkler yok mu?

“Yasasin hayat’in Kiirt¢cesini bize 6gretecek, bu vahsi haykirisa hayata
sahip ¢ikarak cevap verecek Kiirtler yok mu?

Irklarinizin ve dillerinizin farklili§ina ragmen biiriindiigiiniiz o kara
gomleklerin rengi birbirine bu kadar benziyor, 1slediginiz faili mechul
cinayetler birbirini taklit ediyor, vahsetiniz birbirinize bakarak ¢cogaliyorsa
neden bunca yildir doviisiiyorsunuz?

Aranizda bir fark yok ki sizin.

Diyarbakir’da zavalli Kiirt cocuklarini sokak ortasinda ensesinden vurup
oldiiren katillerle Goztepe’deki orta halli bir ditkkanda giinahsiz kadinlar
yakanlarin birbirinden ne farki olabilir?

Siz hepiniz aynisiniz.

Hepiniz Lorca’y1 bir mezarin basina diker, goziiniizii kirpmadan kursuna
dizersiniz.

Oliim yatagimizda, sloganini hala hayranlikla tekrarladiginiz Franco gibi,
son sOzlniizii Ui¢ geng ¢ocugu bogdurmak i¢in sdylersiniz.

Hayatin korkaklari, 6liimiin hayranlarisiniz.



Kendi cinayetlerinizi size ¢ok benzeyen rakiplerinizin cinayetleriyle
aklamaya calistyorsunuz.

Bir cinayet bir bagka cinayeti hakli gosterebilirmis gibi.

Ispanya’da gomiilen Falanjistler Tiirkiye’de mezarlarindan ¢ikiyor; kara
gomlekleri, nefretleri, vahsetleri, kalleglikleri ve cinayetleriyle geliyorlar.
Iki ayr dilde ‘Yasasin 6liim!” diye hay kirarak masumlara saldirtyorlar.
‘Hayat’in Kiirt¢esi nedir, ‘portakal ¢igeklerinin, giinesin, askin, sevincin’
Kiirtgesi nedir, bize bunu 6gretecek bir Kiirt yok mu bu iilkede? Katillere
inat ‘Yasasin hayat!” diye bagiracak bir Tiirk yok mu?

Yilmaz Odabas1 bir siirinden hapse girerken, siirlerini berrak bir
Tiirk¢e’yle yazan bu geng ve parlak Kiirt saire sahip ¢ikacak bir Tiirk, orta
halli bir magazada yanarak olen Tiirkler icin aglayacak bir Kiirt yok mu?

Oyle gizli gizli , korkakea, bir kuytuda degil, agikca, yiireklice sesini
cikartacak birileri yok mu?

Oliim sevgisinde bulusan Kiirtlerle Tiirklere kars1, hayat sevgisinde
bulusacak Kiirtlerle Tiirkler ¢cikmayacak m1? Kendi irkindan katillerin
cinayetleri karsisinda susan, bagka irktan katillerin cinayetlerini kinayan
ikiyiizliillere karsi, biitiin cinayetlere, biitiin algakliklara, biitiin kara
gomleklilere kars1 direnecek, katilleri irklarina gore ayirmayacak,
zorbaligin her tiirline direnecek insanlarin sayisi bu iilkede gercekten bu
kadar az m1?

Hayatin savunuculari nerede Tanrim?

Lanetledin mi bu topraklari, herkesi birbirine benzetip herkese ayni kara
gomlekleri mi giydirdin?

Her dilden ‘Yasasin 6liim!” diye bagiriyorlar.



Lorca’yidefalarca kursuna diziyorlar.
Insanlar1 yakiyor, sokak ortalarinda enselerinden vuruyorlar.

Mazlumlarla zalimler birbirine benziyor, hi¢bir seyi paylasmaya
yanasmazken, zulmii utang verici bir esitlikle paylasiyorlar.

Sevilla’y1, Cordoba’y1 , Granada’y1, Barcelona’y1 , Madrid’i kana
bogan Falanjistler dogduklari topraklarda oliip lanetli mezarlara

gomiiliirken, simdi bizim topraklarimizda hortluyorlar.

Hayata diismanlar, insana diismanlar, aska diismanlar, sevince
diismanlar.

Oliime dostlar yalnizca.

Ustelik yigitce doviisiip yigitge dlenlerden de degil bunlar; silahsizlan,
masumlari, kendilerine higbir zarar veremeyecek olanlar1 6ldiirtiyorlar.

Algaklik her dilde ayn1 anlagilan.

Yigitlik de her dilde ayn1 olmal..

Hayat her dilde ayni1 savunulmali.

“Yasasin oliim!” diye bagiriyor her irktan Falanjistler.

Simdi her dilden buna cevap vermenin, 6liimii yiiceltenlere kars1 hayati
savunmanin tam zamani.

Alcakga oldiiriilen o kadinlar, hi¢ olmazsa ¢ocuklari i¢in sizden bunu
duymay1 bekliyor:

‘Yasasin hayat!’






Tragedya

Kalin damarli govdeleri ve toz yesili yapraklariyla olimsiizliigiin
sembolil kabul edilmis zeytin agaglarinin, aniden goziikiiveren mavi 151kl
koylarin arasindan ge¢ip giderken arada sirada yarist yikilmis, yarimay
bigiminde eski amfiteatrlarla karsilasirsiniz, binlerce yil 6nce o yikik
basamaklarda insanlarin oturmus oldugunu pek de diisiinmeden yanindan
gecip gidersiniz.

Bagbozumu zamanlarinda, en siislii elbiselerini giyip oralara toplanan
halk tragedyalar seyrederdi.

Oliimiin ve yenilginin kaginilmazlig1 karsisinda caresiz kalan insani
anlatird1 o oyunlar.

Ve,daha sonra binlerce yil filozoflar1 mesgul edecek sorular sorardi.

Zamani durduramayan ve 6liimden kacamayan insan aci ¢cekmeye
mahk(im mudur?

Tanrisal yasalar, insanlara 1yilik yapilmasini yasakladiginda, bu yasalara
uymay1 mi, yoksa cezasi ne olursa olsun iyilik yapmay1 m1 se¢gmeliyiz?

Insani, hayati, insanin davranislarimni sorgulayan bu ilk edebi eserler
sonra ortadan kayboldu.

Romalilar, Eski Yunan’in tragedyalarin taklit eden oyunlar yazdilar ama
cok da basarili olamadilar ve tragedya insanlarin hayatindan ¢ikti.

Yaklasik bin yil insanin kaderini, davranislarim sorgulayan eserler
yazilmadi.



Sonra, on yedinci ylizyilda tragedya biitiin gérkemiyle ve degisik
yorumlariyla yeniden insanlarin hayatina girdi.

Ama burada sasirtici bir durum varda.

Tragedya dogdugu topraklarda degil, o topraklardan ¢ok uzakta olan
Ingiltere’de ve Fransa’da dirilmisti.

Ingiltere’de halk, salas belediye tiyatrolarinda Shakespeare’in yazdig
tragedyalari, insan ruhunun karmasasini, kararsizligini, ¢ilginlikla aklin
birlikteligini, davranislarindaki belirsizligi seyredip, insanla ilgili belki de
en gorkemli piyesleri alkislarken, eski Yunan tragedyalarina ev sahipligi
yapmis bu topraklarda Karagoz seyrediliyordu.

Biz, insani, davraniglarinin nedenlerini, ¢aresizliklerini, hayatin icindeki
miicadelesini anlamaya c¢alismiyorduk.

Insan bizim i¢in 6nemli degildi.

Hiristiyanlarin, tragedyayi ve bireyi reddeden ‘Ortacag’t Avrupa’da sona
ererken sanki biz onlarin ‘Ortagagi’ni1 6diing almistik.

Kendi hayatinda trajediler yasayan bir halk bunun sanatsal
yansimalarina arkasini donmiistii.

Boyle tuhaf bir tarihsel saka nasil gergeklesti, bu topraklarda dogan
tragedya nasil Ingiltere’de dirildi, biz Hiristiyanlarin ‘Ortagagi’n1 nasil
odiing aldik dogrusu bilmiyorum ama bana 6yle geliyor ki biz o Ortagag’1
hala siirdiiriiyoruz.

Hala insan bizim i¢in 6nemli degil.

Hala kendimizi ve hayatimizi, bu hayatin sanattaki yansimalarini
gormek isteyecek kadar ciddiye almiyoruz.



Basimiza gelenleri hala ‘kaderin buyruguna’ baglarken, bu buyruklarin
niye bizim topraklarimizda boyle tezahiir ettigini, neden hep kaybettigimizi,
neden hep acilar ¢ektigimizi, neden duygularimizin siglastigini
sorgulamiyoruz.

Belki de insanla hig ilgilenmedigimiz i¢in duygularimiz boyle siglasti.

Pekineden biz kendi goziimiizde bu kadar 6nemsizlestik?

Neden duygularimizi siirden baska bir yolla ifade etmeye hig
calismadik?

Niye, karsilastigimiz ¢ikmazlarda, ‘bu kaderin buyrugu mu, yoksa bizim
hatalarimizdan m1 kaynaklandi’ sorusunu soramadik.

Zeytin agacglarimiz, mavi 1s1kli koylarimiz ve yikik amfiteatrlarimiz
boyle dururken insan neden kayboldu?

Neden Ingilizler 17. yiizyllda Romeo ve Jiilyet’i seyrederken biz aski
kiictimsedik?

Buglin yasadiklarimiz, insani hi¢ 6nemsemeyen bir ‘Ortacag’1 1srarla
stirdirmemizden mi?

Insana 6nem verseydik bugiin yasadiklarimizi yasamamiz miimkiin olur
muydu?

Yasadiklarimizdan kurtulus yolu, acaba, insanla, kaderiyle,
miicadelesiyle ilgilenmekte mi yatiyor?

Tragedyalarimiz olmadig: i¢in mi trajediler yasiyoruz?

Bunlarin cevaplarini bilmiyorum dogrusu.



Ama saniyorum ki, insan1 ve onun sanattaki yansimasini énemsemeyen
bir toplum, i¢ine siiriiklendigi ¢ikmazlardan kurtulacak giicii bulamaz;
edebiyatin kendisine tuttugu aynada kendisini gérmeyen bir halk kendini ve
elinde bulundurdugu imkanlar1 tantyamaz.

Tragedyalarla baslayan bir sanat gelenegini bir ‘Ortacag’in i¢ine
gdmmiis bir toplum, kendini, mutlulugu, 6zgiirliigii, zenginligi hak etmis
gibi hissedemez.

Trajediler yasayan tragedyasiz bir toplumuz.

Avrupa, kendi ‘Ortagag’indan kurtulmak i¢in Eski Yunan’a donmiistii.

Orada yaratilanlardan yararlanarak, insan1 ve hayat1 yeniden
yorumlamis, duygulan yeniden kesfetmis, davraniglarin bilincine varmisti.

Insanliin yarattig1 her degerin yeryiiziinde yasayan biitiin insanlara ait
oldugunu kabul etmisti.

Insan olmanin, biitiin insanligin par¢as1 olmakla miimkiin oldugunu
gormustu.

Acaba bizim de kendi ‘Ortagag’imizdan kurtulmamiz i¢in, genis
yelpazeli o muhtesem insanlikla biitiinlesmemiz mi gerekiyor?

Bunu yapabilecek miyiz?

Kendi degerimizi anlamanin ve bu degere sahip olanin hak ettigi yasama
bi¢imini elde etmenin yolu mu bu acaba?

‘Biz insaniz ve biitiin insanligin parcasiy1z’ dedigimizde bizim
‘Ortacag’1miz da biter mi?



‘Ortacag’1miz1 bitirmeden ¢ektigimiz dertler sona ermeyecek mi?

Zeytin agaglarina, mavi 1s1kli koylara ve yikik amfiteatrlara bir daha
baksak, bilmem ki, cevaplan bulur muyuz ?..



Tiirk Olmak.

Diinyanin, en tehlikeli eglencesi Tiirk olmaktir.

Burada hayatin bizzat kendisi bile hayata sasar.

Altmis milyonluk bir bungee - jumping’dirhayat.

Bir beton zemine dogru milyonlarca insan siiratle diseriz.

Tam carpacagimiz zaman, kim oldugunu kimsenin bilmedigi bir giig,
ucunda sallandigimiz lastik halat1 ¢cekiverir ve biz yukarlara sigrariz.

Padisahimizin 1rzina geger, bagbakanimizi asar, genelkurmay
baskanimizi hapseder, genclerimizi idam sehpalarina gonderir, sonra da en

giizel ask siirlerini yazariz.

Hep aptalligimizdan yakinir, sonra da diinyanin en akillis1 IMF’y1 tam

on yedi kere dolandiririz. Paralarimi bize nasil kaptirdiklarini anlamazlar
bile.

Aptalliktan sikildigimizda zekdmizla 6viiniir ve bin senedir her yaz
mevsiminde damlarda yatar ve oradan diiserek oOliiriiz.

Yagmur yagdiginda tilkenin en biiyiik kentinin islek bir caddesinde
bogulan yeryiiziindeki tek insan Tiirk’tir.

Yeryiiziinde kendine kanat yapip ugan ilk insan da Tiirk tiir ama...
Devleti kutsal ilan eder, sonra da devleti soyariz.

‘Koylii efendimizdir’ der, koyliileri doveriz.



Diinyada hi¢bir devletin tanimadigi bir devleti kurma basarisini
gosterebilmis olanlar Tiirklerdir.

“Yurtta sulh, cihanda sulh’ diyerek biitiin komsulariyla diigman olan da
biziz.

‘Ulusal onuru’ bu kadar degerli, ‘ulusal paras1’ bu kadar degersiz baska
bir iilke bulmak ¢ok zordur.

Siirekli olarak birbirini kaziklayanlar Tirklerdir.

Bir biiyiik deprem oldugunda ¢oluk ¢ocuk, zengin fakir elbirligiyle
yardima kosup evdeki iki battaniyeden birini depremzedelere bagislayanlar
da Turklerdir.

Kirk sekiz y1l boyunca diinya futbol sampiyonasinin kapisindan bile
gecemedikten sonra ilk katildig1 sampiyonada diinya tigiinciisii olmay1

Tiirkler basarir.

‘Ata sporu’ gilireste en olmadik iilkelere yenilen, giiresten hi¢ anlamayan
Amerikal1 giirescilerle giiresirken kolunu bacagini kirdiranlar da Tiirklerdir.

Her konuda fikrimizi sOylemeye bayilir ama higbir fikrimize inanmayiz.

Higbir filozofumuz yoktur ama ne oldugunu kimsenin bilmedigi bir
hayat felsefemiz vardir.

Diinyanin en {inlii suikast¢isi, papay1 vuran bir Tiirk’tiir.

Papay1 binlerce insanin arasinda vurup kabak gibi yakalanan en salak
suikastc1 da Tiirk tiir.

Katillerin ‘ulusal kahraman’, sairlerin ‘vatan haini’ oldugu tek iilke
Tirkiye’dir.



Miisliiman olanlardan siirekli kuskulanir ama

Miisliiman olmayan vatandaslarimiza devlette tek bir gorev bile
vermeyiz.

Biitlin askeri darbeleri alkislar ve ilk se¢imde darbecilerin kizdiklarina
Oy Veririz.

Tek bir anlasmada neredeyse bes milyon kilometre kare toprak kaybedip
bu anlagmanin en akilli anlagsma olduguna inananlar da Tirklerdir.

Savasta kendi gemisini yedi saat boyunca bombalayanlar Tiirklerdir.

Ucgag1 arizalandiginda bagskalarina bir zarar gelmesin diye o ugagi son
ana kadar terk etmeyip 6lenler de Turklerdir.

Yabancilardan siirekli kuskulanip ne kadar yabanci 6rgiit varsa hepsine
girmeye calisanlar Turklerdir.

Girmeye ¢alistiklar1 orgiitlerin kurallarinin aslinda Tirkiye’yi bolmek
icin hazirlandigina da sadece Tiirkler inanir.

Yillarca, Avrupa Birligi’ne girmemizi saglayacak yasalardan hig¢birini
cikartamayip bir gecede baskalarinin on yilda gecirebileceginden daha fazla

yasa gegiririz.

Omriinde hig trapez yapmamus altmis milyon insanin trapez yapmasidir
hayat burada.

Biitiin diinya, saskinlikla bakarak diismemizi beklerken biz diismeyiz.

Biz Tiirkuz .



Ya oynar ya aglariz.
Diinyanin en tehlikeli eglencesidir Tiirk olmak.

Ve,biz korkuyla egleniriz.



Entelektiieller

(Cok zengin bir Rus aristokratinin oglu olan Nabokov 1yi bir egitim
almis, ailesiyle birlikte iilkesinden kagtiktan sonra edebiyatciligin yani sira
uluslararasi konferanslarin gézde konugmacilarindan biri sayilacak kadar iyi
bir kelebek koleksiyoncusu, kendi buldugu problemleri kitaplastiracak
kadar 1yi bir satrancgg1 olmustu.

Cocuklugunun bir kismini1 Avrupa’da gecirdikten sonra Amerika’ya
yerlesmis, bir yandan romanlarin1 yazarken bir yandan da hafif Rus aksanli
Ingilizcesiyle segkin iiniversitelerde dersler vermisti.

Her y1l 6grencilerine devlet yonetimleriyle ilgili ayn1 climleyi 1srarla
sOylerdi:

— Demokrasi kralliktan iyidir, krallik hi¢birseyden , higbirsey
diktatorliikten.

Goriilebildigi kadariyla Tiirkiye, Nabokov’un biraz alayci siralamasinin
¢ higbirsey’ basamagina yerlesmis bulunuyor bugiin.

Aynen Nabokov’un anavatanit Rusya’da oldugu gibi Tiirkiye’de de
devlet, kendisine yiiklenen asin bir ‘kutsalligin’ altinda ezilip dagilarak °
hi¢birsey’edoniistii; boyle akildis bir kutsalligi herhangi bir miiessesenin
tasimas1 miimkiin degildi zaten.

Her tiirlii insani 6l¢tiyii reddeden bir kutsallik, devletin iistiinde durdugu
mantikli bir temele agir geliyordu.

Devlet, kendine yiiklenen kutsallikla sisiyor, insandan da, adaletten de,
ozgiirliikten de daha 6nemli oluyordu.



Ve boyle bir devlet yapisi, kacinilmaz olarak, kendi kutsal varligini
stirdiirebilmek i¢in insandan, adaletten, 6zgiirliikten vazgeg¢iyor ve sonunda
kendisini tasiyabilecek higbir gii¢ ortada kalmiyordu.

Kutsal devletin “ hi¢birseye’ doniismesi sirasinda, kendini devletin
parcasi olarak goren insanlar da bazen agir agir , bazen de hizla aklin
cizgisinden, mantigin tutarliligindan kopuyorlardi; tiniversite rektorleri
profesorlerin biyik boylarini belirlemeye kalkisacak 6l¢iide ruhsal
depremlere kapilip gariplesebiliyor, bassavcilar hukukdisi yollardan elde
edilmis belgeleri delil diye kullanacak kadar adaletten kopabiliyor, polisler
cumhurbagkanlarini gizlice dinleyecek kadar fiitursuzlasabiliyorlardi.

Devlet de bir ¢etelesme ¢ildirmasina ugrayabiliyordu.

Insanlar1 giivenli bir 6rgiit icinde tutabilmek i¢in olusturulan devletin
hi¢birseylesmesi’ insanlar1 da, yanan ahirdaki atlar gibi birbirlerini
cignemelerine yol agacak bir panige ve acikli bir isteriye siiriiklityordu.

Devlet ¢oktiikge, devlete diiziilen ovgiiler artiyor, gazete haberciligi
neredeyse pespaye bir sovenizm propagandasina doniisiiyor, herkes birbirini
devleti ¢okertmekle su¢luyor, her yerde hainler arastiriliyor, her giin birileri
lin¢ edilsinler diye kalabaliklarin 6ntine atiliyordu.

Boyle bir zamanda ne devlet orglitliniin ¢arklari i¢inde yer alanlarin ne
de tiimiiyle sahipsiz kalan halk yiginlarinin kendilerini bu ¢ilgin panikten
kurtarmasi, zekasiz bir bulanikligin ardinda kaybolan aklin 1s181n1 gérmesi
mimkiindii.

Ustelik hi¢ kimse, aklin sesini dinlemek istemiyordu.

Hatta akildan, zekadan, 6ngoriiden nefret ediliyor, adalet, 6zgiirliik,
esitlik gibi kavramlar diismanlar kategorisine sokuluyordu.



Herkes, yaptiginin manasizligini igten ice sezse bile gene de bir
kabustan korkuyla uyanmis kiigiik bir ¢ocuk gibi masallar dinlemek, her
giin usanmadan devlete diiziilmiis 6vgiiler duymak istiyordu.

Iste boyle zamanlarda, 6zellikle geri kalmis toplumlarda hayatin
manasiz bir kenar stisii gibi gortilen, kiictiltiicii sakalara hedef olan, bazen
alayci bir hosgoriiyle bakilan, bazen de agir bir sekilde cezalandirilan
entelektiiellere hayati bir gorev diisiiyordu.

Bu gorev belki de gorevlerin en zoruydu: kendi halkinla kavgaya
girismek, gercekleri soylemek i¢in kendi halkinin lanetini, kendi devletinin
hiddetini goze almak.

Her toplumda entelektiieller kalabaliklarla siirtiisiirler, yerlesik yargilara
kars1 yeni Olgiilerin, yeni degerlerin sozciiliigiinii yapar, gelecegin
karanligina dogru yola ¢ikan ilk onciiler olurlar ama gelismis tilkelerde bu
siirtiisme hasin bir husumete doniismez.

Geri kalmig diyarlarda ise aklin sozciliigiinii yapmak neredeyse hayati
bir tehlike arz eder.

Issiz kalmak, parasiz kalmak, yalniz kalmak, manevi bir lin¢in kurbani
olmak, hapse atilmak, hatta 6ldiiriilmek ihtimal dahilindedir .

Ama ne yazik ki, devletin ¢ higbirseylestigi’, toplumun canavarlagmanin
esigine geldigi, herkesin korkudan ve 6fkeden ¢ildirdigi zamanlarda,
gercegi sOyleyecek, ¢ikis yolunu gosterecek, ¢ilginligi yatistiracak
entelektiiellerden baska hi¢ kimse yoktur.

Baris zamanlarinda askeri tiniformalarin yildizlarina, sirmalarina,
gosterigli torenlerine hayran kalan bir gencin, hayran oldugu piriltinin bir
parcasi olmak icin sectigi askerlik mesleginin bedelini savasta cepheye
giderek, bazen hayatiyla 6demesi gibi; sakin giinlerde kalabaliklarin gri
sikintisindan kopmanin 6zgiirliigiine hayran kalarak zihinsel yolculuklara



cikmanin, kliselerin esaretinden kurtulmus bir birey olmanin heyecanini
duymanin, hayatin lezzet skalasinda kalabaliklarin ulasamayacag estetik
derinliklere ulagsmanin ve biitiin bunlarin gizli ya da acik tatminini
yasamanin bedeli, zor zamanlarda kalabaliklarin 6niine ¢ikip gercegi
sOylemektir.

Aksi takdirde daha agir bir bedel 6dersin.

Aynen ‘ higbirseylesen’ devletin gibi sen de hayatini listiine kurdugun
biitlin degerleri yikar, ¢okertir ve ¢ higbirseylesirsin’; harcadigin biitiin
yillar, biitiin yasadiklarin, biitiin anilarin, sevgilerin, diisiincelerin,
duygularin bir toz y1ginina doner.

Aciyla soylemek gerekir ki, bir felsefe geleneginden kopuk olan Tiirkiye
gibi toplumlarda entelektiiellerin sayisi ¢ok fazla degildir ve onlarin 6nemli

bir boliimii de zor zamanlarda islerini, paralarini, sohretlerini, rahatlarini
tehlikeye atmaktansa ge¢mislerini yok etmeyi tercih ederler.

Bir daha var olamayacak bir bi¢imde kendilerini yok ederler.

Bir hayati1 sahtekarca yasamis, kendilerini, sevdiklerini, ¢cocuklarini
aldatmis olurlar.

Bugtin bir entelektiieli, siradan bir hayat dolandiricis1 olmaktan ayiracak

sey, gercegi, yalnizca gercegi soylemektir.
Gergek i1se ¢cok karmasik degil.
Devlet © higbirseylesti’.
Toplum c¢ildiriyor.

Kalabaliklar oniinde sdylenen neredeyse her soz yalan.



Tiirkiye’nin ¢liriimiis bir ceset gibi dagilmasini 6nleyebilmek i¢in bu
tilkenin sorunlarim, adlarinm1 agik¢a sdyleyerek belirtmek gerekiyor; bu
lilkenin bir Kiirt sorunu var; bu sorun Abdullah Ocalan ya da PKK sorunu
degil, bir adami asmak ya da bir orgiitii dagitmak sorunu ¢6zmeyecek.

Islenen binlerce cinayette, bizzat devlet raporlarinin unutulmaya terk
edilen sayfalarinda da belirtildigi gibi devletin eli bulunuyor; eger katiller
cezalandirilacaksa cezalandirilacak tek insan da Ocalan degil,
cezalandirilacak diger insanlar devletin i¢cinde saklaniyor.

Bazen bir sorunun siddetle ¢6ziildiigii tarihte goriilmiistiir ama Tiirkiye
bugiin herhangi bir sorunu siddetle ¢ozecek bir giice sahip bulunmuyor,
ayrica diinya da tilkelerin i¢ sorunlarinin siddetle ¢oziilmesine izin
vermiyor.

Tiirkiye, hukuku, adaleti, 6zgiirliigii, esitligi yeniden kesfetmenin
varligini siirdiiremeyecek.

Bu yolu gosterecek olanlar da entelektiiellerdir.

Eger bu tilkeden gergekleri sdyleyecek entelektiieller ¢ikmayacaksa,
eger bu iilke bu zor zamanlarinda yardima kosacak entelektiielleri
yetistiremediyse, eger entelektiiel diye ortada dolasanlar yalanci bir
sahtekar siirlisiiyse, o zaman, en beklemedigi elin, Briitiis’lin kendisini
bicakladigini goren Sezar’in harmaniyesini basina ¢ekip yikilirken
soyledigini tekrarlamak diisecek bu iilkeye: — Oyleyse 61 Sezar.



Tarihgiler, Padisahlar, Pasalar

Ben, bu tilkeyle ilgili fantastik bir roman yazsaydim, sanirim Tiirkiye’yi
bir cinayete kurban gitmis ve yeniden canlanabilmesi i¢in katillerin mutlaka
bulunmasi gereken bir ‘maktul’ olarak anlatirdim; gelecegi, gegmisindeki
sirra zincirlenmis, sirrin1 ¢6zemedigi i¢in canlanamayan zavalli bir tilke.

Yeniden hayata kavusabilmek i¢in sirrin ¢6ziilmesini bekleyen altmis
milyon sessiz insan.

Herhalde, benim kafamdaki roman kurgusunu paylasan epeyce yonetici
var ki bu tilkenin tarihi koskoca bir ylizy1l boyunca hep karanlikta kaldi,
yakin tarthimiz bir tiir tabu haline getirildi, tarih ve tarihgiler agir bir baski
altina alindi.

Tarihgilerimizin, gecen yiizyilin i¢ine sakli ‘sirlar1’ bilmeyecek kadar
cahil olduklarin1 sanmam ama galiba bizim tarih¢ilerimiz sirlar1 agiklamak
konusunda biraz ¢ekingen; ya korktuklarindan ya da bir sirr1 aydinlatip
tilkenin tstiindeki ‘laneti’ ¢ozmenin devlet diismanligi olacagina
inandiklarindan.

Osmanli’nin gegmisine baktiginizda karsilasacaginiz kanli tablo dehset
vericidir: Fatih Sultan Mehmet ‘kardeslerini 6ldiirmeyi’ kanun haline
getirmis, Kanuni Sultan Stileyman kendi ¢ocuklarini bogdurmus, Dordiincii
Murad sigara i¢genleri idam ettirmistir; bugiiniin Olgiileriyle
degerlendirdigimizde tam bir ‘psikopatolojik’ tablo ama bu tabloyu
‘devletin ylice ¢ikarlar1’ sdzleriyle yan yana yazinca, bu kanli vahset bir
kutsallik ve dokunulmazlik kazaniyor.

Ama asil sasirtici olan, boylesine kanli padisahlara sahip bir tarihin en
kanli ve en ‘kiz1l’ padisahi olarak Abdiilhamit’in secilmesi.

Su sorunun cevabini tarth¢ilerimizin benden iy1 bilmesi gerekir:



‘Neden modern tarihimiz Osmanli’nin padisahlari arasindan en
korkuncu olarak Abdiilhamit’i secti ve ¢cocuklara bunu boyle 6gretti,
Abdiilhamit’in iktidarinda kag kisi 6ldiiriildii, Kanuni’nin ya da Dordiincii
Murad’1n iktidarinda kag kisi oldiirtildi?”’

Benim kendi cehaletim i¢cinde bu soruya bulabildigim bir cevap var.

Abdiilhamit, Ittihatgilarn devirdigi bir padisahti, Ittihat¢ilarn siyasi
rakibiydi.

Bu iilkenin resmi tarihi de, Ittihat¢ilarin mantig1 ve bakis acisiyla
yazilmustir; Ittihatcilardan dnceki padisahlarla pek bir alip veremedigi
yoktur ama Ittihat¢ilarm iktidarina rastlayan biitiin padisahlar ‘en kotii’
padisahlardir.

Ve bu iilkenin neredeyse son yiizyilini biitiiniiyle kendi golgesi altina
alan bir olay yasanmistir Abdiilhamit’le Ittihat¢ilarin ortak iktidar
sirasinda: 31 Mart Ayaklanmasi.

Ortaokula kadar okumay1 becermis herkes ‘31 Mart Ayaklanmasi’ni bilir
ama tarihcilerle birka¢ merakli disinda kimse bu ayaklanmanin aslinda ne
oldugunu bilmez.

Herkes ¢ irticaninayaklandigini’ ve Ittihatci subaylarin vatani
kurtardigini soyler.

Bu ayaklanma, bugiinii bile etkilemistir. ‘Ordu vatani irticaci yobazlara
kars1 korur’ anlayis1 o glinden bu yana siirmiis, bugiin bile baz1 generaller
kendilerine siyaset i¢inde bir yeri bu anlayis sayesinde bulmustur.

31 Mart denince sokaktaki insan, yobazlarin silahlan alip yiirtidiigiinii,
Abdiilhamit’in onlar1 kigkirttigini diistiniir.



Ama ayaklananlar yobazlar degil bizzat askerlerin kendisi, yani ordunun
bir parcasiydi, o donemin saygideger din alimlerinden bu ayaklanmaya
katilmis hemen hemen hi¢ kimse yoktu, hatta ‘Cemiyet-i Tedrisiye -1
Islamiye * isimli, din hocalarindan olusan bir kurul acik¢a bu isyana karsi
cikan bir bildiri yayinlamisti; Abdiilhamit’in, benim bildigim kadariyla, bu
isyan1 kigkirttigina dair hi¢cbir somut kanit bulunamamaisti.

Ayaklanmaya ilk basta katilan askerlerin sayis1 alti-yedi bin
civarindayds; isyan basladiginda Istanbul’daki Birinci Ordu, isyan1 bir-iki
saat i¢inde bitirecek giigteydi ama Sadrazam, Harbiye Nazin ve hatta
‘yobazlarin en biiyiik diismani’ ittihat¢ilarin liderlerinden olan o zamanki
meclis bagkani, Birinci Ordu’ya ‘asla silah kullanmama’ talimat1 vermisti.

Bugiin hala, 31 Mart isyanin kiskirtan asil giiciin kim oldugu
karanliktadir, Birinci Ordu’nun niye isyani bastirmadigi anlasilmamaktadir,
Ittihatcilarin neden isyan baslar baslamaz bastirmasi i¢in Birinci Ordu’ya
baski1 yapmadig1 bilinmemektedir.

Kim tarafindan kiskirtildigi, niye kiskirtildigi, neden hemen
onlenmedigi ve sonra on bes giin i¢inde nasil bu kadar kolay bastirilabildigi
hala aydmliga ¢tkmamis olan bu isyanin etkileri yillarca siirdii; Ittihatcilar
kendilerine muhalefet edenleri, muhalefet nedenleri ne olursa olsun, ‘irtica
taraftar1’ olmakla sucgladi ve isin belki de en acikli yani, cumhuriyet
tarthimiz boyunca da iktidar1 gizli ya da agik ellerinde tutan generaller, bu
iktidarlarinin nedenim ‘irtica tehlikesine karsi vatani korumak’ olarak
gosterdi.

Simdi, tarihgilerimizin neden ‘31 Mart Olay1’ lizerine egilmedigini,
benim gibi bu isin cahili olanlarin bile aklin1 kurcalayan sorularin
cevaplarini niye halka soylemedigini, eger cevaplari bilmiyorlarsa
akillarindaki sorular1 ve kuskulan ni¢in kalabaliklarla paylasmadiklarini
merak etmez misiniz?

Bence merak etmelisiniz.



Ozellikle, generallerin teker teker sahneye ¢ikip, Tiirkiye nin ‘6zel

sartlar1’ yiiziinden gelismis diinyaya katilamayacagini, bizim insanlarimizin

da gelismis diinyanin insanlar1 gibi yasama hakkina sahip olmadigini
sOyledikleri giintimiizde bunu derinden merak etmelisiniz.

Daha ¢ocuklugunuzdan itibaren kafaniza kazinan ‘irtica’ tehlikesi,
dehsetinin koklerini ‘31 Mart’ denen ve karanliklar i¢inde birakilan bu
heyula hayaletten aliyor ¢linkii.

Ve,doksan yil 6nceki bir olay1 bile ¢ozmeye muktedir olmayan sizler,
bugiinii ¢ozmeye hi¢ muktedir degilsiniz.

Tarihin kalin piirtiiklii karmasik dokusunun i¢ine saklanmis sirr1
cozmeden, neredeyse yliz yil siiren uzun bir cinayetin esrarini
aydinlatmadan, bu maktulii nasil yeniden canlandiracak, altmis milyon
sessiz insani nasil yeniden hayata dondiirebileceksiniz?

Tarihinden bile konusmaya korkan bir toplum bugiiniinden konusma
cesaretini nasil bulacak; ellerinin yanmasindan korktuklarindan tarihin
icindeki sirlara bile dokunma cesaretini géstermeyenler, bugilinkii sirlara
dokunma cesaretini nasil bulacak?

Bir sir var hayatimizda.

Uzun slirmiis bir cinayetin sirr1 bu.

Ve o sir ¢oziilmeden, bu maktul canlanmayacak.

Ittihatcilar, bu iilkenin tarihine askeri bir {iniforma giydirdi, o iiniforma o

tarihi sakladi.

Ne yazik ki o liniformayi tarihin sirtindan ¢ikartip yeniden askerlere
giydirerek, tarihi de askeri de kurtarip rahatlatacak bir generalimiz olmadi.



Tam aksine, bir¢ok pasa kendi darbelerini ve iktidar 6zlemlerini, tarihin
istiindeki o tiniformanin altina saklamay1 tercih etti, bugiin bile
konugmalariyla bu tercihi siirdiirenlere rastliyoruz.

Tarihgiler susuyor ve pasalar konusuyor.

Sanirim artik, pasalarin biraz susup tarih¢ilerin biraz konusmasi gereken
doneme geldik.

Gelecegi gegmisindeki sirlara zincirlenmis bir ulusun, sirlarindan ve
zincirlerinden kurtulup yeniden hayata donmesinin, 6zgiir ve korkusuz bir
gelecege yliriimesinin bence vaktidir.

Tartihcilerimiz bu ‘biiytik yiiriiylise’ yardim etmek istemezler mi?
Yillarca karanliklara ve yalanlara hapsolmus bir lilkede yasarken, tarihe

gizlenmis gergekleri ortaya ¢ikartmanin heyecanini timden unutmus
olamazlar, degil mi?



Son Teorem

Bir insanin, ¢akan bir simsege ¢iplak gozle yakindan baktiktan sonra
artik bir daha higbir 15181 yeterince parlak ve ¢ekici bulmamasi gibi, bir
insana, bir amaca, bir arzuya, bir sirra tutulduktan sonra hayatin diger
kisimlarini tiimiiyle soniik goriip yalnizca o parlak 15181 pesinden gitmesi,
bir tutkunun efsunlu géziiken ¢ekiciligine kapilmasi, o insana verilmis bir
armagan midir, yoksa bir ceza m1?

En biiylik, en saglam mermer kiitlelerini bile pargalayan incir agaclan
gibi her tiirlii duyguyu ve gercegi yirtarak biiyiliyen bir tutkuyla yagamak m1
insan1 daha mutlu kilar, yoksa o tutkudan kurtulmak mi1?

Bu sorulara kesin bir cevap vermek giic.

Ama insanlik tarihinin zirvelerine ancak bir tutkunun yardimiyla
varildig: kesin.

O zirvelere tirmanmanin ve tirmanirken bir tutkuyu tasimanin zorlugu
da acik.

Tutkusuz hayatlarin siradan huzuruyla, tutkulu hayatlarin sancili
gelgitleri arasinda bir se¢im yapma hakki ise sanirim bize verilmiyor,
bazilarimiz o tutkuyla doguyor, bazilarimizin giicli ve yapisi boyle bir
tutkuyu yasamaya yetmiyor.

Hayatin1 bir tutkuyla yasayacak olanlarin boyle bir hayata aday
olduklarinin isaretleri ¢ocukluklarindan belli oluyor.

Andrew Wiles , diinyanin en iinlii matematikg¢ilerinden biri.

Daha kiiciiciik bir cocukken matematige asik olmus, matematik kitaplari
okumaya, problemleri ¢cozmeye, kendince yeni problemler bulmaya



baslamais.

On yasindayken Cambridge’deki bir halk kiitliphanesinde matematik
kitaplarini karistirirken bir kitapla karsilasmais, bu kitap yalnizca bir tek
problem hakkinda yazilmas.

¢ Fermat’inson teoremi’ isimli bir problemmis bu.

On yedinci yiizyilda yasamis olan matematik¢i Fermat , bir problem
bulmus.

Bu problem, on yasinda bir ¢cocugun anlayacagi kadar basitmis ama ti¢
yliz y1l boyunca hi¢ kimse bu problemi ¢6zememis; Fermat ise bir kitabin
kenarina, ‘bu problemin ¢6ziimiinii buldum’ diye not diismiis ama ¢oziimiin
ne oldugunu agiklamamas.

Wiles, ‘Daha o problemi okudugum anda onu bir daha
unutamayacagimi, onu ¢6zmek zorunda oldugumu anlamistim,” diyor.

On yasindaki Wiles’1n bir anda tutuldugu ‘son teorem’ matematik
diinyasinin en meshur ve en zor problemiymis.

Yillarca, daha once bu problemi ¢6zmeye ¢alismis olan matematikg¢ilerin
bu konularda yazmis olduklarin1 okumus, sonra iiniversiteyi bitirip
arastirmaci olmus.

‘Son teoremi’ unutmamis ama bu problem matematik diinyasinda
‘¢Ozlimsiiz’ ilan edildigi icin, ‘¢oziilebilir’ baska problemlerle ilgilenmeye
baslamas.

Aradan yillar gegmis, bir giin bir matematik¢i arkadasiyla bir aksamiistii
oturup buzlu ¢ay igerken, arkadasi, * Ken Ribbethisimli bir matematik¢inin
Fermat’in son teoremi ile modern ¢aglarda bulunmus bir baska ¢6zlimsiiz
problem arasinda bir bag oldugunu kesfettigini’ sdylemis.



Wiles’manlattigina gore, o anda bir elektriklenme yasamas.

— Ortaya ¢ikan bu yeni gercek ¢ocukluk hayalimin pesinden
gidebilecegimi, Fermat’in probleminin ¢oziilebilecegini sdyliiyordu bana.
Artik bu problemden vazgecemezdim.

Ve, Fermat’inson teoremi iizerinde ¢alismaya baslamas.

Ama karis1 da dahil hi¢ kimseye bu problemi ¢cozmeye ¢alistigini
sOylememis.

— Eger sOyleseydim, bir¢cok insanin dikkatini ¢ekecektim, halbuki boyle
bir problemi ¢6zebilmek i¢in yillarca siirecek tam bir konsantrasyon
gerekiyordu, kimse beni rahatsiz etmemeliydi.

Tam sekiz yil, tek basina bu problemle ugrasmas.

— Her sabah bu problemle uyaniyordum, biitiin giin bunu
diistiniiyordum ve uykuya bunu diisiinerek daliyordum.

Yillarca, yalnizca ayni problemi diisiinen bir adam.

Bagkalarinin varligina inanmadig1 bir ¢6ziimii bulabilmek icin o
problemden baska hig¢bir seye aldirmayan bir adam.

Sonra problemin ¢oziimiine yaklastig1 siralarda bir mayis sabahi, evde
yalnizken, bir yandan problemi diisiinilip bir yandan da arastirmalari
okurken bir ciimleye gozi takilmis, 19. yiizyildaki bir matematiksel yapidan
s0z ediyormus arastirma. O yapidan yararlanabilecegini fark etmis.

Yemek yemeyi falan unutarak problemi bu yeni okudugu arastirmanin
1s1ginda bir daha elden geg¢irip, aksam karisinin yanina gelerek, ¢
Fermat’inson teoremini ¢6zdiim!’ demis.



TheNew York Times gazetesi, problemin ¢oziildiigli haberini mansetten
vermis.

Wiles, cocukluk hayalini ger¢eklestirmis, hayatinin biiyiik bolimiinii
adadig1 amaca ulagmus.

Tutkuyla gecen yillar sonucunu vermis, arzuladigi ¢6ziimii ele gecirmis.
Basan gelmis ve tutku bitmis.

Boyle biiylik bir basariya ulasip problemi ¢dziince ne hissetmis peki
Wiles ?

— Benim i¢in ayn1 anlami tasiyacak bir baska problem olmayacak artik.
Fermat benim ¢ocukluk ihtirasimdi, onun yerini alabilecek hig¢bir sey yok.
Bagka problemlerle ugrasacagim, eminim aralarindan bazilar1 ¢ok zor
olacak, amacina ulasmanin zevkini yeniden yagsayacagim ama hicbiri ayni
duyguyu vermeyecek bana. Matematikte, beni Fermat’in problemi kadar
cekecek baska higbir problem yok. Bir tiir melankoli duygusu var simdi.
(Cok uzun zamandir bizimle birlikte olan bir seyi kaybettik.

Tutkuyla istedigi bir amaca ulasmak, o amaca ulasan insan tarafindan bir
‘kaybedis’ olarak anlatiliyor.

Basarmis olmanin ¢ekiciliginden s6z ederken, basarmak i¢in ugrastigi
problemin artik var olmamasinin yarattig1 ‘melankoliyi’ de hatirlatiyor.

— Bilyiik bir basarma duygusu, biiyiik bir 6zglirliik hissi ama ayni
zamanda garip bir {izlintii var i¢imde. Sekiz y1l boyunca yalnizca bu
problemi diisiindiim, onunla uyandim, onunla uyudum. Macera artik bitti.

‘Insanin ¢ocukluk hayalini biiyiidiigiinde gerceklestirmesinin biiyiik bir
ayricalik’ oldugunu soyleyen Wiles , tutkusuz bir hayat yasamaya



baslamanin kendisi i¢in zorlugunu da anlatiyor boylece.

Biitiin hayatin1 esir alan bir tutkuyla yagsamak m1 insan1 daha mutlu kilar,
yoksa o tutkudan kurtulmak mi1?

Tutkuyla gecen yillariniz boyunca amaca ulasmanin hayalleriyle, o
amaca bir tiirlii ulasamamanin acisiyla yasarsiniz ve birden amaciniza
kavusup tutkudan azat edilirsiniz.

Basaril1 olur ama tutkusuz kalirsiniz.

Tutkuya alismis bir insan tutkusuz yasayabilir mi?

Bir amaca ulagsmak m1 daha zevklidir, yoksa bir amaca ulagsmaya
calismak mi?

Bir amaca tutulmak, sanirim ‘bir amaca tutulmaya’ da tutulmaktur.

Tutkuyla sevdiginiz kadar tutkunuzu da seversiniz, hayatinizi o tutku
tarif eder ¢iinkii, o tutku bitince hayatinizi tarif etmek de zorlasir.

Goethe, ‘Bir yazarin gelmesi gereken yer, artik gitmesi gereken yerdir,’
diyor.

Tutkulu bir adamin sozu.

Tutkuyu bilmeyenler tutkunun degerini de anlayamazlar; tutkuyla
yasayanlar ise galiba tutkunun kiymetini onu kaybettiklerinde anliyorlar.

Ustelik tutkunun kaybolusu ¢cogunlukla biiyiik bir basariyla, biiyiik bir
zaferle birlikte geliyor.

Tutkuya yakisan bir kaybedis.



Yumurta ve Onur...

Benim iktisat Fakiiltesi’nden ilk ¢ikisim ¢ok uzun siirmiistii, on yil
falan...

Ikinci ¢ikisim ise ¢ok kisa siirdii, kirk bes saniye kadar.

Iktisat Fakiiltesi’nde okurken evliydim, ¢ocuklarim vardi, ailemi
gecindirebilmek icin iki iste birden ¢alistyordum ve bunlart siifta kaldigim
her donem bir mazeret olarak kullaniyordum.

Sonunda okulu bitirmek zorunda kaldim.

Bitirme sinavima giren hocalardan bir kismi, okula baslarken benim
sinif arkadaslarimda.

Epeyce maceral1 bir sekilde bitirdigim okulumdaki Iktisat Kuliibii’nden
gecenlerde bir davet aldim, bana ‘onur plaketi * vermek istiyorlardi.

Hemen hemen higbir yere gitmiyor, son romanim ¢ikmadan 6nceki sakin
ve kuytu hayatima geri donmeye ¢alisiyordum ama on yilda bitmis bir
okulun 6nerdigi onur plaketini almak da bana gencligime 6demek zorunda
oldugum bir borg gibi gériinmiisti.

Daveti kabul ettim.

Glizel elbiselerimi giydim, kravatimi taktim.

Okula gittim.

Yeni bir insaata basladiklar1 i¢in duvarlar1 yikilmis, kapilar1 sokiilmdis,

yerleri kire¢glenmis koridorlardan ge¢tim, benim mezun oldugum okulda
hocalik yapan kardesimin odasini buldum, orada bir ¢ay i¢tim.



Sonra, plaketi alip bir tesekkiir konusmas1 yapacagim salona gitmek
tizere odadan ¢iktim.

Parlak bir sonbahar giinesiyle 1s1ldayan avludan, yanima yaklasan
ogrencilerle sakalasarak gectim.

Dar bir kapidan, los bir koridora girdim.
Koridor kalabalikti.

Birileri bana dogru hareketlendi.

Onlara giiliimsedim.

Kendi irademle yaptigim son hareket de bu oldu.

Birden kalabaliktan kopan bir grubun bana dogru bagirarak yaklastigini
gordim.

Tiirk milli egitiminin yetistirdigi ‘keskin nisancilar’dan birinin iki
metreden firlattig1 bir yumurta sakagimda patladi.

O mesafeden o hizla atilan bir yumurtanin epeyce sert bir sekilde
carpabilecegini anladim.

Beyaz bir bulut gdzlerimin oniine yerlesti.

O bulutun arasindan bana dogru kosan biyikli bir ¢ocugun yiiziinii, her
hareketimi kaydeden bir kameranin kirmizi 15181n1, ‘Fransiz Ahmet, Tiirk
diigmani, vatan haini, defol’ naralarini, her yandan tistiime bir seyler
atildigini, korunabilmek i¢in tuhaf hareketler yaptigimi fark ettim.



Nefretin kokusunu ve saldirinin kendine 6zgii garip ugultusunu
hissediyordum.

Bir an aralarindan ge¢ip konferans salonuna girebilmek i¢in 6ne dogru
bir adim atmaya calistim, ayn1 anda onlar da bana dogru kosmaya
basladilar.

Sirtimin duvara dayandigini ve daha sonra yayinladiklar bildirilerden
‘Atatiirkcti’ ve ‘erkek’ olduklarini 6grendigim yaklasik on kisinin beni
sardigini gordiim.

Cigliklar atiyorlard.

Tirk edebiyatinin en hizli kosan, en ¢evik yazari oldugumu kanitlayan
bir hamleyle aralarindan siyrilip, ‘cok hizli’ bir bigimde olay yerini terk

ettim.

Binadan kosarak uzaklasirken bana saskinlikla bakan iki geng kiza
“Kenara ¢ekilin,” dedim, “saldiriyorlar.”

Aydinlik avluda yavasladim.

On adim arkamdan, uzun boylu, sarisin, melek yiizli, yakisikli bir oglan
ylriiyordu, kibar bir sesle, “Yumurtalar pek yakist1 Ahmet Bey” diyordu.

Omzumun iistiinden ona dogru bakiyordum.
Hep ayni1 ciimleyi tekrarliyordu.
Cok memnundu.

Ve hep on adim gerimde duruyordu.



Bana satasirken bile ‘Ahmet Bey’ diyecek kadar kibar, soyledigi
climleye bir ikincisini ekleyemeyecek kadar yaraticiliktan uzakti.

Avlunun 6biir yanindaki binaya girdim.
Yerler molozlarla kapliydi.

Biitiin tuvaletleri yikmislardi ve Tiirkiye’nin en eski liniversitesinde
akan tek bir musluk, yiiziimii yikayabilecegim tek damla su yoktu.

Glizelim siyah ceketim yumurtaya bulanmaisti.

Pantolonum, gémlegim, ayakkabilarim, kravatim beyaz sar1 bir siviyla
kaplanmisti, sakagimdan asagiya yumurta akiyordu.

Bir ¢ay ocagina girdim.

Yiiziime kederle bakan sevecen ¢aycinin getirdigi bir sise suyla yiiziimi
yikadim, bir bardak ¢ay i¢tim, etrafimdakilere giiliimsedim, onlarin
uzuntusini yatistirmaya ugrastim.

Daha sonra 1ki resmi polisle, deri ceketli bir sivil polis geldi.

Deri ceketli polis, ‘zabit tutamayacagini, olayin gectigini’ soyliiyordu.

‘Onur plaketini * alip, ‘kosarken onurlandirilan’ ilk yazar olarak ayrildim
tiniversiteden.

Aksamleyin bana saldiranlar, ¢ Atatiirk¢ii Diistince Kuliipleri
Federasyonu’ adina bir bildir1 yayinlayarak, ‘basanlarini ve
memnuniyetlerini’ agikladilar.

Ertesi giin de, iistlinde benim resmim olan afisler astilar iniversitenin
duvarlarina; afislerde, “Tirk erkeklerini goriince kactin, bir dahaki sefere



kurtulamayacaksin’ yaziyordu.

Herkesin kendine gore tarif ettigi Atatiirk¢iiliigiin nasil bir sey oldugunu
pek bilemiyorum, eger bu ¢ocuklarin yaptig1 Atatiirk¢iiliikse, bence pek iyi
bir sey sayilmaz.

Ama ‘diisiince’ ve ‘erkeklik’ konusunda bazi bilgilerim var.

Onlarin haykirislarinda pek diisiince goremedigimi sdylemeliyim.

Erkeklik konusunda ise, birilerinin onlara baz1 seyleri yanlis 6grettigi
anlasiliyordu.

Benim yetistigim mahallelerde ‘erkekligi’ daha baska tiirlii tarif
ederlerdi.

Yillar 6nce mezun oldugum {iniversitede birileri diisiincenin ve
erkekligin tariflerini degistirmis, bu ¢ocuklara da yanlis seyler 6gretmisti.

Elbiselerimi temizleyiciye gonderdim.

Stiet ayakkabilarimi temizleyecek bir boyaci aradim.
‘Onur plaketini ’ kiitiiphaneye koydum.

Okulum beni onurlandirmisti.

Bazilar1 da onura biraz yumurta karistirmiglardi.
Ben de hizl1 kosmustum.

Ve tliniversite bu saldiridan sonraki muhtesem memnuniyeti ve
sessizligiyle bizi kucaklamisti.



Eger bir daha bir okulda edebiyat dersi verirsem, ¢ocuklara, yazar
olabilmeleri i¢in kitap okumalar1 ve atletizm ¢alismalar1 gerektigini
sOyleyecegim.

Yazabilmek i¢in kitaplara, bu iilkede onurlandirilabilmek i¢inse hizli
kosmaya ihtiyaglar1 olacak ¢iinkii.



Bu Generalleri Yargilayin, Bu Yazarlari
Aciklayin

Benim biiylik dedem pasaydi, oyle darbe pasas1 degil, savaslara girip
cikmis, vurusmalara katilmis, saclar1 usturayla kazili, biyiklan dikilmis,
babamin deyimiyle ‘agzi barut kokan’ pasalardandi.

Ismet Pasa’nin hocasiydi.

Rivayete gore, ‘menzil-1 miistahkem komutani’ oldugu Erzurum’da
Sapka Devrimi’ne karst ayaklandilar diye kirk kisiyi mahkemesiz asmusti.

Hepimizin iistiinde bir glinah gblgesi birakmis olan Deli Hasan Pasa,
deli ve gaddardi.

Ama seviyesiz degildi.

Babaannemden epeyce miibalagali oldugunu tahmin ettigim askerlik ve
kahramanlik anilarim1 dinleyerek biiylidiim ama bir tek giin ‘benim babam
cok 1yi yalan soylerdi, iftira atardi, komplo kurardi’ diye bir 6viinme
duymadim.

Cocukluk bellegimden bana kalan ‘pasa’ goriintiisiinde bir komploculuk
lekesi bulunmuyordu, tam aksine askerligi bir diirtistlitk meslegi gibi
anlatmist1 bana.

On yedi yasimdayken, Heybeliada’da bir yaz giinii panjurlar1 indirilmis
bir koskte Ismet Pasa’yla konusma firsat: buldugumda, Pasa, o koyu sicakta
lacivert takim elbisesi, kolali gomlegi ve kravatiyla oturdugu koltukta bana
dedemden s6z etmisti.

Onun hocasiyla ilgili anlattiklar1 arasinda da ‘yalancilik’ ya da
‘iftiracilik’ gibi nitelemeler yoktu.



O zamanlar, bunlar bir 6viinme vesilesi sayilmiyordu.

Gegen giin, Genelkurmay Baskanlig1, bazi politikacilara, isadamlarina,
yazarlara ‘iftira atmak’ i¢in bir plan hazirlanmis oldugunu kabul eden bir
aciklama yaptiginda, basinda sevingli bir sagskinligi belirten yazilar okudum.

‘Bakin Genelkurmay dogruyu soyledi’ diyorlardi.

Bu iilkenin ordusunun bu iilkenin insanlarina ‘dogru’ sdylemesine
seviniyorlardi.

Sanki bir ordunun kendi halkina ‘yalan’ sdylemesi dogal bir seymis gibi.

Ordu bize ‘dogruyu’ sOyledi diye sevinmenin tuhafligin1 hissetmekle
beraber kendimi bu sevinci paylagsmaktan alikoymadim, madem artik
ordunun dogru sdylemesi sevindirici bir gelisme haline gelmis, ben de
sevineyim dedim ve sevindim.

Ama,ac¢iklamanin bir de devami vardi.

Genelkurmay, boyle bir plan hazirlamayi, boyle seylerin olabilecegini
savunuyordu.

Ustelik,bu planlara uygun bir bicimde harekete ge¢ildigini, baz1
insanlara iftiralar atildigini, o insanlarin hayatlarinin mahvedilmesine neden
olundugunu bildigimiz halde.

O insanlara iftira atilirken gesitli suclar islenmisti.

Oncelikle bir samgin resmi ifadesinde tahrifat yapilmisti, bu yalan ifade
zorbalikla gazetelerde bastirilmisti, insanlara kara ¢calinmisti.

Bunlarin hepsi de bizim ceza yasamiza gore sug.



Ayrica, bu suclan isleyen generallerin kimliklerini de biliyoruz; Cengiz
Candar , Nese Diizel’le Radikal gazetesinde yaptig1 konusmada o isimleri
acikladi.

Zaten o agiklamasa da ‘iftiract generaller’1 bulmak ¢ok zor degil; yalan
haberi yayinlayan gazetelerle televizyonlar haberin ‘kaynagini’ biliyorlar,
savcilar sordugunda bunlar1 agiklamak zorundalar.

Simdi sugu biliyoruz, sucluyu biliyoruz ama onlar1 yargilayamiyoruz.

Genelkurmay agiklamasinda da, o generalleri koruyan tehditkar bir hava
var.

Eger ortada bir su¢ oldugunu kabul ederken, o sugu isleyen generallerin
yargl Oniine ¢ikmasina engel olursaniz, hukuk dis1 bir ‘kast’ olusturursunuz.

Yasalarin yalnizca siviller i¢in oldugunu, generallerin yasalara uymak
zorunda olmadigini kabullenirsiniz.

Bir iilkede, herhangi bir kesim, yasalarin ve hukukun dokunamayacagi
bir alana gecerse ve toplum yasalarin ulasamayacagi bir alan oldugunu
gorirse, o zaman herkes, acilan gedikten o hukuksuz alana gegmeye ugrasir.
Bir de bakarsiniz, generallerin ardindan, politikacilar, gazeteciler,
isadamlar, birer birer yasalarin gecerli olmadigi alana sizmaya baslamislar.

Yasalarin gecerli olmadigi, hukukun denetleyemedigi bir alan da kisa
stirede bir ¢iirlimiigliik batakligina doner ki, bunun sonuglarini zaten bugiin
yaslyoruz.

Bu bataklig1 yeniden miimbit bir alana ¢evirmenin tek yolu, herkesi
hukukun denetimi i¢ine sokmak, yasalar1 ¢igneyen generalleri de yarginin
karsisina gotiirmektir.



Higbir ordu ‘Ben halkimin yasalarina uymak zorunda degilim’ diyemez,
derse halkindan uzaklasir, halkini, ‘psikolojik bir savas uygulayacagi’ bir
diisman gibi gérmeye baslar.

Bu da tasviye edilebilecek bir sey degildir, emin olun.
Boyle yapip da basarili olmus bir toplum yoktur.

Suc islemis generalleri yargidan kagirmak, sadece tilkenize, sadece
hukuka degil mesleginize de ihanet olur, askerligi diiriistliikten ve
giivenilirlikten koparirsiniz.

Ben askerlik hayrani degilim, hi¢bir zaman da olmadim, ordularin
olmayacag bir diinyay1 hayal edenlerdenim ama yine de hayatlarini
vatanlari i¢in feda etmeyi kabullenmis bir meslegin bu inanilmaz
fedakarliginin da ‘iftiracilik’ diizeyine indirilmesine gonliim razi degil.

En azindan dedemin anis1 adina bundan i¢im sizlar.

Ustelik bugiin yalmizca dedemin meslegi i¢in degil, gencligimi verdigim
bir bagka meslek icin de i¢cim sizliyor.

Bu iftiract generallerin hazirladigi belgede bu iftiralarin yayginlasmasi
icin ‘bazi koseyazarlarinin kullanilabilecegi’ yazili.

Bu iilkede demek 6yle koseyazarlar1 var ki bazi generallerin
talimatlariyla ‘iftira atmaya’ hazirlar, hatta bu talimatlar dogrultusunda
iftiralar atip ¢iiriitmecilik yapmaislar, okurlarin1 kandirmis, yalan
sOylemisler.

Bir algak gibi, asagilik bir ajan gibi davranip, mesleklerinin giivenilirligi
arkasina saklanip koselerini iftiracilikla zehirlenmis hangerler gibi
kullanmuslar.



Bu adamlar bu meslegin i¢inde oldugu siirece gazetecilik halkin
giivenine sahip olamaz.

Gazetecilik, toplum adina denetleme ve gergekleri agiklama gorevini
stirdiiremez.

Eger basin, listiine bulasan bu algakliktan rahatsizlik duymayacak kadar
seviyesizlesmemisse, bu ajanlari, generallerin masalar1 olan iftiracilart da
ortaya ¢ikarip kamuoyunun 6niine koymalidir.

Biz bugiin bu iilkede yasayan insanlarin ‘yasam diizeyi’nin
Yunanistan’da yasayan insanlardan altmis bes basamak asagida olmasindan,
ortalama egitim diizeyimizin ilkokul dordiincii sinifi agamamasindan, Kibris
Rum Kesimi’nden bile bes kere daha fakir olmamizdan, hapishanelerin
mafyanin eline gegcmesinden, devletin i¢cinde ceteler olugsmasindan,
hazinenin bosaltilmasindan rahatsizsak, biitiin bunlar1 diizeltebilmek i¢in
biitlin toplumu, hig¢bir istisna tanimadan hukukun denetimi i¢ine almak
zorunday1z.

Siz o iftirac1 generalleri yargilamadan, asagilik iftiralarin atilmasina
masalik eden ajan koseyazarlarini afise etmeden ne orduya giiven
duyulmasini saglayabilirsiniz ne de basina.

Babaannem, asilmis insanlarin giinahina ragmen, biitiin cocuklugum
boyunca bana dedemi ve askerligi anlatabildiyse ve ben bu yaziya ‘Benim
bliyiikdedem pasaydi’ diye baglayabildiysem, bu, o adamin gaddarligina
ragmen ‘iftiract’ ve ‘yalanci’ olmamasindandi.

[ftirac1 generallerin yargilanip yargilanmamasina karar vermeden 6nce
bir diisiiniin, sizin de ¢ocuklariniz ve torunlariniz var.

Yarin bir giin onlar ‘yazi’larina nasil baglasinlar istiyorsunuz?



Filozoflarin Sehri ve Tanrinin Sehri

Yol kenarindaki agaclardan portakal kopartip koklayabiliyor, kis
ortasinda kaldirimlara atilmis masalarda ceketinizi ¢ikartip Ege zeytinleri,
cacikisler , dolmakisler yiyebiliyor, bir kilisenin dibine kurulmus ¢ardak
kahvesinde, biraz 6tede sarap icip sarki soyleyen Rum bitirimlerini dinleyip
binlerce yil 6nce yapilmis bir tapinaga bakarak kahve igebiliyor, tepelerle
cevrili bir vadide yerlesmis Atina’nin tam ortasindaki en yiiksek tepeye
kurulmus Akrapol’e ¢ikip, alinliklarinda belki de tarihin en muhtesem
heykeltirag1 Fidyas’in yaptigi tanrigalar bulunan Pantheon’un kiyisindan,
tepelere dogru beyaz bir kum gibi dagilan sehre, sehrin i¢indeki yemyesil
minik korulara bakabiliyor, geceleri ‘tanrilarin mahallesi’ diye bilinen
Plaka’daki minik evlerin alt katlarindaki tavernalarda rembetiko dinleyip
uzolar igerek, cigek ve anason kokusunu i¢inize ¢ekebiliyorsunuz.

Ama bu sehirde bir sey eksik.

Felsefenin, tiyatronun, mimarinin, heykeltiraghigin, geometrinin,
styasetin, askerligin binlerce yildan beri asilamamis dev isimlerinin bir
zamanlar burada dolasmis golgelerini artyor gozleriniz; beyaz
harmaniyeleri , capraz baglanmis sandaletleri, uzun sacglariyla o adamlar
geride yalnizca eserlerini birakarak sehirden gitmisler sanki.

Belki de aslinda bir ‘yaz sehri’ olan bu sanat ve diisiince baskentine
kisin gitmenin getirdigi bir diis kirikligi ama, insanda Atina sehri biraz
yorgun, nasil soyleyeyim, ¢oktandir i¢cine kimsenin girmedigi, mobilyalar
ev sahipleri geldiginde acilmak {izere ortiilerle kapanmis, giizel ama hafifce
tozlu eski bir ev duygusu uyandiriyor.

Sol elinde ayn1 anda hem telsizini hem de tespihini tutan sisman polisin
sag elindeki cep telefonuyla biitiin sokagin dinleyebilecegi yiikseklikte bir
sesle konusarak, kendisinden ve otoritesinden memnun bir halde
yuriumesindeki sirinlik de, sokaklarda 6pilisen geng ciftler de, yemyesil bir



bahgeligin kenarindaki giinesli kahvede bicir bicir konusan tliniversiteliler
de sehri beklendigi kadar canlandiramiyor.

Genis aveniilerin aksamin terk edilmisligine biraz ¢abuk teslim olan
15181 tozlanmis yalnizlig, kitapeilarin, bir yabancinin dolastigi bolgelerdeki
azlig1 ve 1ss1zli81, diikkanlariin tasrali siiklineti insan1 sasirtiyor.

Heykellerle yansiyan o Grek giizelligini ise sokaklarda dolagan
insanlarm yiizlerinde gdéremiyorsunuz. inanilmaz derecede Tiirklere
benziyorlar; o kadar Tiirk’e benziyorlar ki siz kendinizi Yunanli sanmaya
bashiyorsunuz.

Dar sokaklara tagan kebap kokulan, ucuz lokantalarin vitrinlerindeki
doner tezgahlari, bryiklari, her yerde keyifle tiittiiriilen sigaralari, esmer
kadinlari, otobiis duraklarindaki kalabaliklari, tikanan trafikleri, her tirli
kural karsisindaki aldirmazliklariyla bize bu kadar benzeyen insanlarla
neden yillarca can diismani oldugumuzu anlamak ise hi¢ miimkiin degil;
diismanimizdan ziyade ikiz kardesimize benziyorlar, belli ki uzun yillar
stiren birlikteligimiz sirasinda anneler babalar epeyce birbirine karigmas.

Atina’y1 tanimaya elbette ki yetmeyecek kisa bir gezintiden sonra elli
bes dakikalik bir ugak yolculuguyla Istanbul’a dondiigiiniizde, neden Dogu
Roma Imparatorlugu’nun, Bizans’m, Osmanli’nin bassehir olarak bu
bolgedeki bir baska yeri degil de Istanbul’u sectigini anliyorsunuz.

Istanbul’un hemen hissedilen neredeyse hayvani bir enerjisi ve giicii var
ve bu giicle birlesen, i¢ ice gecen disi bir giizelligi; belki Istanbul’a olan
tutkumdan dolay1 biraz tarafgirlik yapiyorum ama ben bu kadar giiclii ve bu
kadar giizel bir sehir gérmedim; bir canavarin omuzbasini hatirlatan adaleli
kuvveti ve bir kadinin boynu gibi nazenin ve kirilgan giizelligi bir arada
tastyan baska bir sehre rastlamadim.

Eger biitiin diinya, diinyay1 birakin, Osmanli Imparatorlugu’nun eski
topraklarinda yasayan insanlar, akin akin , milyonlar halinde istanbul’a



gelmiyorsa, bu Istanbul’un degil Tiirklerin eksikliginden kaynaklantyor.

Pek sik, pek modern yeni havaalanini goriip icten i¢e ‘Bak neler
yapabiliyoruz’ sevincini yasadiktan sonra saatler siiren elektrik
kesintileriyle kararan, kazdik¢a altindan cesetler ¢ikan mezar evleriyle
tirkiinglesen, gergceklerden korkan suskun insanlariyla huzursuzlasan
sikintili bir sehrin hayatina dahil oluyorsunuz.

Fatih’in Istanbul’u almasi talihin Tiirklere verdigi bir armagan m1 yoksa
Istanbul’a verdigi bir ceza m1, tam kestiremiyorsunuz; bu giizelligin bize
fazla geldigi, bunu tasimakta zorluk ¢ektigimiz, sahibi oldugumuz
topraklarin egsiz degeri altinda ezildigimiz agik.

Atina’y1 nasil filozoflari, mimarlari, yazarlari, matematikgileri,
komutanlari, heykeltiraslari terk etmisse, Istanbul’u da mutasavviflari,
miizisyenleri, sairleri, mimarlari, meddahlari, kumandanlari terk etmis; iki
baskent de ge¢misine layik olamamanin gizli hiizniinii tastyor.

Belki de aralarinda bunca yil siiren diismanligin kaynagi, gegmislerine
thanet eden iki hainin birbirlerine bakip kendilerini gérmesinin getirdigi
bilingalt1 bir 6fke; belki de benzerlik bizi birbirimize diisman etmis.

Tarihiyle 6viinen, gercekten dviiniilesi bir tarthe sahip ama tarihine artik
layik olamayan, Avrupa’nin kiyiciginda iki iilke, iki zavalli kardes, iki
zavalli diisman.

Ve,simdi belki de ilk kez benzerliklerinden diigmanlik yerine yakinlik
yaratacak iki dost.

Atina’nin Istanbul’un hagmetine ihtiyaci var. Istanbul’un ise Atina’nin
ozgiirliigiine.

Atina’da Fidyas’1 goremediysem de yaptig1 heykelleri gordiim.
Filozoflarinin gegtigi yollarinda ytriidiim, trajedilerin oynandigi



amfiteatralar1 dolastim.

Atina filozoflarin ve tarihin yaptig1 bir sehir.Istanbul ise Tanr1 tarafindan
yaratilmis belki de tek sehir yeryiiziinde; Tanr1 burayi terk etmis gibi
goziikse de yansimasi her yanda.

Tanr1’nin ve tarihin ¢ocuklari bir giin yeniden kendi yaraticilarina layik
olur belki diye timitleniyorum; diis kirikliklarin1 besledigi kadar diislerimizi
de besleyecek isaretler her kose basinda ¢ikiyor karsimiza.

Atina’da yol kenarindan bir portakal kopardim, kokusu hala avucumda
duruyor. Istanbul’da Bogazi¢i’nin iistiinden ge¢tim, deniz kokusu her
yanimda.

Kokular insanlarindan giizel iki sehir.

Birbirine ikiz kardesler kadar benzeyen bu eski diismanlar el ele
dokunduklarinda, bir sabah bakacaklar ki mucize olmus, Tanr1 filozoflarim,
sairlerini, mimarlarini, heykeltiraglarini, meddahlarini toplayip gelmis,
Bogaz’da yikanip Atina’da portakal yiyorlar.



Binyil

Hiddetli bir firtinanin ugultusu gecenin karanligini daha da artirtyor
sanki, riizgardan pencerelerin camlar1 esniyor; duvarlarin, kitaplarin,
resimlerin goriintiileri ve benim tuslara dogru hafif egilmis beyaz sakalli
aksim riizgar cama her carptiginda camin i¢inde dalgalaniyor; ugultulu bir
dalgalanma igindeyim; bir binyil yazisi i¢in ne kadar uygun bir gece.

Binyil...

Adi bile muhtesem bir anit1, zamana adanmis gorkemli bir ibadethaneyi,
tarihi duvarlarina sinmis kokusunda tasiyan, raflarinda sonsuza dogru
uzanan bir zamanin pargalarini tasiyan bir kiitiiphaneyi andiriyor.

Sayilmayacak kadar ¢ok anlardan olusmus bir kiitiiphane; ¢coktan
kaybolmus o anlarin her birinde o anlarin sayis1 kadar ¢cok hayat ve
oliimlerden goriintiiler var.

Zamanin, o muhtesem ibadethanenin i¢ine girdiginizi farz edin, neler
goreceksiniz duvarlarindaki kizil tuglalarda, o milyarlarca milyarlarca anda
neler goreceksiniz, birgok sey herhalde, bir¢ok sey; her anda bir sonraki
anin baslangici: Yiirliyen bir adam bir anda, bir sonraki anda gene yiiriiyen
ayni adam, pes pese bir¢ok anda yiiriiyen ayni adam, sonra birden adamin
cikt1ig1 bir idam sehpasi ya da yiiriiyen bir kadin, yiirtiylisiin bittigi bir ana
ulasacaksiniz; belki onu bir sarayda zehirleyecekler, belki bir odada
sevisecek, belki ¢ocugunu emzirecek, belki aglayacak ve her anin i¢inde
boyle milyonlarca insan, hepsi de artik kaybolmus, gorkemli bir yapinin
tuglalarinda goriinmeyen izlerini birakarak yok olmus insanlar,
yokluklariyla kipirdasip duruyorlar; hepsi kendi kaderine dogru yiiriiyor,
biitiin yap1 kipirdiyor ve yiiriidiik¢e kendinize rastlayacaginiz anlara dogru
geliyorsunuz ve biliyorsunuz ki arkanizdan oray1 ziyaret edenler sizin
icinden gectiginiz anlar1 ve sizin kaderinizi seyredecek.



Tarih diyorlar buna, hayat diyorlar, zaman diyorlar.
Her seyin bir ad1 olmasi ne tuhaf.

Ama daha da tuhaf olan, adini bildigimiz her seyi gergcekten bildigimizi
sanmamiz.

Nedir zaman, nedir bu ugultulu gecede i¢cinde dolastigimiz, kipirtilarinda
yok olmus hayatlarin izlerini seyrettigimiz ve seyrederken de kaybolmakta
olan anlara kendimizden parcalar biraktigimiz sey?

O sonsuz binada dolasirken eger ¢evrenize biraz dikkatli bakarsaniz
kaybolmus anlardan birinin i¢inde Engels’1 goreceksiniz, ayni anin iginde
bir de Diihring diye biri var; tartisiyorlar; tartistiklar: basit ama cevapsiz bir
soru:

Zamanin bir baglangic1 var mi1?

Var m1 zamanin bir baglangici?

Zaman ne zaman basladi1?

Zaman hep mi vardi?

Peki, zamanin bir sonu olacak mi, bu biiyiik yap1 yikilacak mi1 bir giin,
biitlin anlar dagilip karanlik bir boslugun icinde kayip mi1 olacaklar?

Eger zamanin bir baslangici ve bir sonu yoksa, her seyi bir baslangi¢ ve
sonla dl¢cen zamanin kendisi bir baslangigla bir sondan yoksunsa, onu
Olcecek olan o iki ucu ele geciremiyorsak, o vakit, evrenin, diinyanin,
tarihin, insanlarin dmriinii 6l¢gen zamanin kendisi 6l¢tiiden ari mi?

Zamanin bir zamani yok mu yani?



Zamanin bir baslangici varsa sayet, o baslangictan 6nce var olan neydi
peki? Zamansiz bir bosluk mu? Yoksa 6l¢iileri bambaska olan bir zaman
mi?

Insanlar, yani bazilari, ne ¢ok tartistilar bunlari, o saheser anitin
duvarlarinda onlarin ¢aresiz golgelerini goreceksiniz bakarsaniz,
kalabaliklarin merak etmedigini merak etmis olanlar onlar ve merak
ettikleri zamanin igindeler simdi.

Nasil da ugulduyor gece.

Bir binyil yazis1 yazmak i¢in uygun bir vakit.

Pencerede riizgarla dalgalanan golgemi goriiyorum.

Bir giin yok olacak gdlgem.

Bir giin hi¢bir cama yansimayacak olan gélgem.

Beyaz sakall1 ve hafifge 6ne dogru egilmis.

Yeni bir binyila dogru yaklasan zamanin i¢indeki firtinali bir gecede
cevabini bilmedigi sorulan yazan bir adamin golgesi bu, Goya’nin geceleri
ylzlerce mum yakarak aydinlattig1 bir odada, o gecelerin i¢inde resim
yapan kendisinin resmini yaparak, o geceleri olusturan anlar1 zamanin yok
ediciliginden kurtarmaya ¢alistiginin resmini gordiigiinii hatirlayan bir
adamin golgesi.

Boyle ugultulu kag gece gecti zamanin iginden?

O gecelerde, esneyen camlarda dalgalanan kendi golgesini goren kag
insan gecti?



Hepsi o muhtesem anitin i¢inde simdi; onlarin anlara parcalanmis
yokluklarindan, ne zaman basladigini bilmedigimiz ve ne zaman yok
olacagini tahmin edemeyecegimiz bu biiylik ibadethane insa edildi ve bu
yapinin i¢inde dolastigimizda, yok olusa dogru yaptigimiz yiiriiyiisii, kendi
hicligimizi goriiyoruz ama bir yandan da sahane bir yapinin ilerleyen
insaatina katilan anlarimizda varligimiz yansiyor bize.

Bir higiz.

Ve bu hiclikten bir hayat ¢ikartacak kadar da gii¢liiyiiz ve variz.

Biri bize bir hi¢ oldugumuzu sdylerse, ona bu bliyiik yapiy1 gosteririz,
biri varligiyla viiniirse ona gosterecegimiz de yine ayni anit olacak;
varligimiz ve yoklugumuz ayni kiitiiphanenin duvarlarinda i¢ i¢e duruyor.

Yeni bir binyila dogru yiiriiyor zaman.

Bin y1l sonra yine yazi yazan birileri olacak mi?

Bes bin y1l 6nce basladi birileri yazi yazmaya.

Bes bin yildan beri yaziyoruz.

Diinya yaratilali dort buguk milyar yil olmus, oyle diyorlar.

Bir giin diinyanin atese diismiis bir kristal top gibi patlayip
parcalanacagini da soyliiyorlar.

Anit yikilir o vakit.
Zaman ne zaman bagladi, diye soran kimse kalmaz.

Zaman kalir m1 peki?



Diinya ve insanlar yok olduktan sonra zaman yine siirer mi?

Zaman 6l¢ii olarak kullanacak insanlar olmadiginda, zaman varligini
stirdlirebilir mi?

Yeni bir binyil geliyor ugultulu bir gecenin i¢inden.
Golgem dalgalaniyor pencerenin camlarinda.

O golgeyi sonsuza uzanan bir anitin i¢inde takip edecegim ve anlardan
bir an o golge kayboluverecek.

O ana gecerken giiliimseyecegimi umuyorum.

Gencliginde zaman ne zaman bagladi diye soranlarin yazdiklarini
okuyup eglenmis birine bu giilimsemeyi bor¢lu zaman.

Ve bin yil sonra, birileri daha zaman ne zaman basladi, deyip
giiliimseyecek.

Ve bir bagkasi, zaman var mi1 peki, diye soracak.
Ve o da giiliimseyerek, o miithis yapinin duvarlarinda, hi¢likle varligin
birlikte kipirdastig1 o anlarin birinde, yeni bir binyila, gelmekte olan

binyilin sonunu merak ederek gececek.

Ve herkes teker teker kaybolurken o soru binlerce yil daha giiliimseyerek
yasayacak.

Zaman ne zaman baslad1?

Yoksa hi¢ baglamadi da, bir glinesin ¢cevresinde hep ayni hizla dolasan
kiiciik bir gezegende biz dyle bir seyin varligim uyduruyor muyuz?



Bunlar1 bilmiyoruz, yalnizca iki gergek var simdi, ugultulu bir gecede
gblgem bir pencereye yansiyor ve bin yil sonra bu sorularin cevabini yine
bilmeyecekler.



Ozlemek

Fettan karisin1 6zleyen zavalli kocalar gibi 6zliiyorum bu memleketi;
evet, tirlii tiirli rezilligi, kahpeligi, edepsizligi, kepazeligi var ama
kimselerde olmayan Oyle bir cilvesi, glizelligi, kokusu, letafeti de var ki bu
topraklarin, nereye gidersen git, o kokuyu, o giizelligi yana yakila
Ozliiyorsun, bin defa lanet okusan da ona kavusmak i¢in yanginlar i¢cinde
kosa kosa geliyorsun.

[k kavusmanin, biitiin ¢irkinlikleri, pasakliliklar1 gézlerden saklayan
heyecan dolu korliigiine birakiyorsun kendini.

Icinden deniz gecen bir kentte yasamanin ayricalikli hazzini, kivrak
kubbeler ve ince minarelerle oymalanmis bir siluetin gurup vakti
gokyliziine vuran kizil gélgesini, bahara donen havayi, ¢igeklenen agaglari,
boslukta asili duran kopriileri, midye kokusunu derin derin ¢ekiyorsun
igine.

Yeryiiziiniin en giizel kentinde yasamanin sevincini tadiyorsun bir 1yice.

Bir kere daha anliyorsun ki, mutluluk bir giin bu diyarlara bir gelirse,
hicbir yere gelmedigi kadar giizel ve gorkemli gelecek; alabildigine bitirim,
alabildigine hergele, hem sakaci hem hiiziinlii, ask fisiltilarin1 ve ezan
seslerini ayn1 hevesle bagrina basan, kudiim ve klarnet ritimleriyle cosup
ayrilik siirleriyle aglayan, daglariyla, denizleriyle, ovalariyla dans eden
yepyeni, yerylziiniin hi¢ bilmedigi, hi¢ bilemeyecegi bir mutluluk olacak
bu.

Vahseti en ¢ok biz bildigimiz i¢in sefkati de en ¢ok biz bilecegiz.

Koétiliiklerle boylesine yaralandigimiz i¢in iyiliklere tenimizi en ¢ok biz
agacagiz.



Diinyanin siiri yeniden kesfettigi, Pablo Neruda’nin Amerika’da, Nazim
Hikmet’in Italya’da bestseller oldugu bir ¢agda, bizim siirimiz dolasacak
yeryiiziinii; Viyana kapilarina dayanan ordularimizla degil, her dilde bir
daha yazilan, her kapidan gegen, her askta ¢ogalan dizelerimizle,
sairlerimizle Oviinecegiz.

Bizans’tan, Arap’tan, Ermeni’den, Rum’dan, Yahudi’den, Kiirt’ten,
Tiirk’ten, Cerkez’den, Balkan’dan, Kafkas’tan siiziiliip gelmis,
Anadolu’nun topraklarinda demlenmis sarkilarimizla costuracagiz diinyayi.
Azgin bir nehir gibi yikip dokerek akan vahsi ve yaban enerjimiz bir giin
yeryliziiniin duygularim, diisiincelerini besleyen verimli bir akarsuya
donecek.

Biraz uzaklasip buralar 6zlediginizde biliyorsunuz ki, bu topraklar yeni
bir mutluluga gebe, hi¢ tarif edilmemis bir hazzi yaratmaya hiikiimlii.

Biitiin bu kahpelikler, rezillikler, bayagiliklar bitecek bir giin.
Yoketme isterisinin yerini var etme sehveti alacak.

Savas bitirecegiz, hapishanelerin kapisini agacagiz, 6zgiirliik, ilkbahar
kuslar1 gibi ugacak goklerimizde.

Fakiriz, dertliyiz, yaraliy1z ama diinyanin en giizel topraklarinda, en
derin tarihiyle koyun koyuna yasiyoruz; bu giizellik yeniden yaratacak bir
giin bizi, akillandiracak, ¢igeklendirecek.

Fettan karisin1 6zleyen zavalli bir koca gibi 6zledim bu memleketi.

Ozlem biitiin ¢irkinlikleri yakarak biiyiidii, kavusmanim ilk heyecani,
oynak bir kadin gibi dnce giizelliklerini sundu bana.

Bu iilkede bir¢ok insanin hayatini, daragaglarinda, hapishanelerde,
mahkemelerde neden heder ettigini bir kez daha anladim, patlamaya hazir



bir tomurcuk gibi duran o essiz mutlulugun kokusunu alip da, o mutluluga
ulagmak i¢in déviismemek miimkiin degil.

En asagilik alcaklar bu topraklardan ¢iktigi i¢in en yiirekli yigitler de bu
topraklardan ¢ikiyor.

En biiyiik acilar bu topraklarda yasandigindan en giizel siirler de bu
topraklarda yaziliyor.

Inanilmaz bir ac1 ve muhtesem bir giizellikle karilmis hayatimiz.

Mutluluk bu bilesimden ¢ikacak ve bir giin mutluluk bu diyarlara bir
geldiginde, higbir yerlere gelmedigi kadar giizel ve gorkemli gelecek.

Ozlem bana boyle soyliiyor.



Savunmalar

Yasami boyunca bir¢ok kez yargilanan Ahmet Altan’in toplam 24 yil
hapsi istenen ve beraatla neticelenen son dort davasinda yaptig1 savunmalar.

Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/258 *Tiirkiye’nin Biitiin Generalleri
Kislalariniza Doniin’

Sayin Yargic,

Bu tilkede artik yazarlarin gurur madalyas: haline gelen bu sanik
sandalyesine oturmak i¢in Amerika’dan geldim. Bu sabah bu sandalyeye iki
kez oturacagim. Su anda bilebildigim kadariyla bes ayr1 davadan

yargilantyorum. Daha 6nce de defalarca yargilandim.

Bir hukuksal metin demekte bile zorlanacagim kadar aldirmazca
yazilmig iddianamelere bakilirsa her defasinda ayri bir sug islemisim.

Siz savcilara bakmayin Sayin Yargi¢, anadillerini bile geregince
kullanamayan, sucladiklar1 yazilardan yaptiklar1 alintilara bile 6zen
gostermeyen savcilarin degisik degisik iddialarinin aksine ben hep ayni
sucu isledim.

Benim sugum acik.

Ben bu iilkenin adil ve 6zgiir olmasini istemekten su¢luyum.

Bu iilkenin degismesini istemekten sucluyum.

Bu iilkede adalet oldugu i¢in yargilanmiyorum ben.

Ben, bu iilkenin degismemesini isteyenler gii¢lii oldugu i¢in
yargilaniyorum.



Beni sanik sandalyesine oturtup, hapishanenin demir parmaklikl
golgesini kocaman bir tehdit gibi 6niime dikiyorlar.

Ama onlar hapishaneden daha korkutucu seyler oldugunu bilmiyorlar.

Bir insanin kendisine, diisiincelerine, meslegine, onuruna ihanet etmesi
hapishaneden daha fazla azap verecek bir cezadir.

Fikirlerimi sdylemekten vazgecmiyorsam bu cesaretimden degil,
kendime ve meslegime ihanet etmekten duydugum biiylik korkudandir.

Dilerim ki beni buraya gonderen savci da meslegine ihanet etmekten
benim kadar korksun.

Savcinin sugladigl yazimin basligina bir bakin, “Tiirkiye’nin Biitiin
Generalleri Kislalariniza Doniin’ diyor.

Bir iilke diisiiniin ki, generallerin kislalarina donmesini istemek sug
sayiltyor.

Niye sug¢ generallerin kiglalarina donmesini istemek?
Boyle bir sug yok.
Su¢ olan generallerin kislalarindan ¢ikip politikaya karigmasi.

Oylesine somut bir sug ki bu, askeri ceza yasasinda a¢ik¢a maddesi bile
var.

Bir askerin siyasi konularda demeg vermesi bes yila kadar hapisle
cezalandirilmasi gereken bir sug.



Peki, siz hig siyasi demeg verdigi i¢in yargilanan bir general gordiiniiz
mu?

Sayin Yargic,

Bu mahkeme salonunda, hatta biitiin iilkede generallerin siyasi demeg
vermedigini sOyleyecek biri var mi?

Sadece demeg vermekle de yetinmiyorlar; basbakanlara, bakanlara,
parlamenterlere acikca hakaret bile ediyorlar.

Ortada boylesine agik bir yasa maddesi ve boylesine agik¢a islenmis bir
suc varken, suglulardan hi¢birinin yargilanmamasini nasil aciklayacagiz?

Biz bu ger¢egi hukukun ve adaletin i¢ine nasil yerlestirecegiz?

Elbette bu gercege hukukun i¢inde bir yer bulamayacagiz.

Bu durum hukuka uymuyor ¢iinkii.

Burada agik¢a hukuk ¢igneniyor.

Iste bunun i¢in generallerin kislalarma dénmesini istiyorum.

Generallerin siyasete karismasi hukuk sistemini altiist eder ¢iinkii, bu
hukuksuz adim atildiktan sonra her an yeni hukuksuzluklarla karsilasirsiniz.

Ve karsilasiyorsunuz.

Savci sug isleyen generalleri buraya gonderemedigi i¢in hukukun
uygulanmasini isteyen yazarlar1 buraya gonderiyor.

Ben bu gercegi soyledigim i¢in, hukuka uygun, adil ve 6zgiir bir iilkede
yasamak istedigim i¢in Genelkurmay Baskanlig1 ve Adalet Bakanlig art
arda davalar agtirtyorlar hakkimda.



Sayin Yargig, hukuka uyulmasini, adil ve 6zgiir bir hayat yaratilmasini
istemek su¢ mu?

Bir yazar iilkesi i¢cin hukuka uygun ve 6zgiir bir hayat istemeyecekse ne
isteyecek?

Generallerin siyasetin i¢inde olmasi bu iilkede hukuku, ekonomiyi,
siyaseti, sosyal yapiy1 perisan etti.

Yasadiklarimiza bir baksaniza, ¢ocuklariizin bu iilkede yasamasindan
memnun musunuz, onlarin geleceklerini giivence altinda goriiyor musunuz?

Siz bu lilkenin yargicisiniz ama bu tilkenin biitgesinden kag¢ paranin
askeri harcamalara ayrildigini 6grenemezsiniz. Kimse size bunun rakamini
acikca soylemez.

Bu iilkenin biit¢esi hepimizin ortak katkilariyla olustugu halde, o
paralar1 denetleme hakki bize verilmez.

Bu durumdan bir hukukgu, bir vatandas ve bir baba olarak memnun
musunuz Sayin Yargi¢? Eger bu salonda iilkemizin i¢inde bulundugu
durumdan, yasadigimiz baskidan, fakirlikten, gerginliklerden memnun bir
kisi varsa, ben mahk(im olmaya raziyim.

Ama eger memnun degilseniz, eger ¢cocuklarinizin gelecegi icin siz de
benim kadar korkuyorsaniz, artik zengin ve 6zgiir bir lilkede yasamak
istiyorsaniz, o zaman bilin ki bunlara yazarlari mahkim ederek
ulasamazsiniz.

Gergek suclular1 yargilayin Sayin Yargic, benim talebim bu.



Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/259 ‘Bu Generalleri Yargilayin, Bu
Yazarlar A¢iklayin’

Sayin Yargic,

‘Bu Generalleri Yargilaym’ dedigim i¢in bugiin burada beni
yargiliyorsunuz. Ama ben yanlis insanm1 yargiladiginiz kanaatindeyim.

Sanik sandalyesine oturmak benim fikirlerimi degistirmez.

Bu iilkenin Genelkurmay Bagkanlig1 ve Adalet Bakanligi bu tilkenin bir
yazarini hapse attirmak icin asir1 bir ¢gaba gosterse de, bu ¢caba sadece
diisiincelerimin dogrulugunu gostermis olur.

Bir iilkenin Genelkurmay Baskanlig1 ve Adalet Bakanlig: o tilkenin bir
yazarini onlarca yil hapse attirabilmek i¢in neredeyse kan davasina benzer
bir inatla pes pese davalar actirirlarsa, diislincelerini agiklamaktan baska bir
sey yapmamis olan yazardan degil, diisiinceye boylesine diismanca
davranan o miiesseselerin zihniyetinden kusku duymak gerekir.

Niye yazarlara boyle diigmanlar?

Neden diisiincelerden boylesine tirkiiyorlar?

Biitiin amaci ¢ocuklarina, onlarin anadillerinde yazilmis bir-iki degerli
climle birakabilmek icin cabalamak olan bir yazara karsi siirdiiriilen bu
hukuksal saldir1 aslinda neyin isareti?

Bir yazar1 daha hapse atmak neyi diizeltecek bu iilkede?

Bugline kadar neyi diizeltti?

Bu iilkenin insanlari, yazarlarini hapsetmis olmakla mi1 dviinecekler?



Komsumuz Yunanistan biitiin diinyanin karsisinda basin1 dimdik tutup
‘darbeci generallerini’ yargilamakla oviintirken Tirkiye diinyanin karsisinda
yazarlarini yargilamakla mi1 6viinecek?

Sayin Yargig, siz Tiirkiye’nin buna layik olduguna inaniyor musunuz?
Ben inanmiyorum.

Ben diinyanin karsisinda basi dik duran bir toplumun parcasi ve yazari
olmak istiyorum. Benim bu topraklara ve bu insanlara bir borcum var ve
sanik sandalyesine oturmak pahasina da olsa bu borcumu dogru olduguna
inandiklarimi séyleyerek ddeyecegim.

Savcinin, 6zensiz bir bicimde, daktilo hatalarini bile diizeltmeye gerek
duymayan bir acelecilikle yazdigi iddianamesinde sug¢ladigi yazimdaki
talebimin dogru olduguna inantyorum.

[ftirac1 generaller yargilanmali.

Benim bir yazar, sizin bir hukukgu olarak parcasi bulundugumuz bu
toplumda, baz1 generaller bazi insanlar1 suglamak i¢in bir iftira kampanyasi
baglattilar. Hatta resmi belgeler1 tahrif ettiler.

Bu generallerin boyle bir iftira kampanyasi baslattiklarinin belgesi
ortaya ¢iktt ve Genelkurmay Baskanlig1 bu belgenin dogrulugunu resmen

kabul etti.

Suclanan insanlardan birisi silahl1 bir saldirtya ugradi, digerleri islerini
kaybettiler.

Sayin Yargig, bu lilkenin aydinlarinin hayatlarini tehlikeye atan,
geleceklerini karartan boyle bir iftira kampanyasi sizce yargilanmamak mi?

Bu iilkede iftira atmak serbest mi gergekten?



Bu iilkede generaller hangi sucu islerlerse islesinler yargilanmazlar mi?

Bu iilke su¢luluklar1 belgelerle ortaya ¢ikmis generallerini degil de, o
generallerin yargilanmasini isteyen yazarlarin1 m1 yargilar yalnizca?

Bu iilkede adalet denilen sey bu mu gergekten?

Generaller ve yazarlar i¢in iki ayr1 hukuk sistemimiz mi var bizim?

Ben baz1 generallerin ¢ andi¢’ denilen bir belgeyle aydinlan hedef alan
bir iftira kampanyasi actiklarin1 ve bunun i¢in yargilanmalar1 gerektigini

sOyliiyorum.

Genelkurmay Baskanlig1 da yaptig aciklamayla boyle bir belge
oldugunu, dolayisiyla sdylediklerimin dogru oldugunu kabul ediyor.

Oyleyse ben burada niye yargilaniyorum?

Dogruyu soyledigim i¢in mi?

Adalet istemek adalete aykir1 m1 bu lilkede?

Yazdig1 6zensiz iddianameyle beni bufaya gonderen savct neden suglu
generaller i¢in bir iddianame yazmiyor? Ustelik de ortada apacik bir belge

dururken.

Sayin Yargig, siz, iftiracilara kars1 adalete siginmak isteyen birini
yargiliyorsunuz.

Benim yargilanmam adaleti bulmamiza yardimci olmaz.

Adaleti ancak riitbelerine ve makamlarina bakmadan ger¢ek sucglulari
yargilayarak bulabiliriz.



Ben sizden beraatimi degil, adalete yardimci olmanizi talep ediyorum.
Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/284 ‘Sarikamis’tan Akdeniz’e’
Sayin Yargic,

Bir iilkenin gercek yiizii, o iilkenin yoneticileri yazarlar yargilamak
istedikleri zaman agik¢a ortaya ¢ikiyor.

Dogrusu ya, bazen yargilanmaktan sirf bu nedenden dolayr memnuniyet
duydugum oluyor.

Anadilimi ve hayatimi bor¢lu oldugum bu iilkeye bugiine dek higbir sey
verememis bile olsam bazen sadece su sanik sandalyesine oturarak bu

ilkeye bir hizmette bulundugumu diistiniiyorum.

Ciinkii beni hapse attirmak icin alelacele ve 6zensizce bir iddianame
yazan savci aslinda icinde yasadigimiz gergekleri apacik ortaya koyuyor.

Sayin Yargig, izninizle size basit bir soru sormak istiyorum.

Eger imkaniniz olsaydi doksan bin kisinin hayatin1 m1 kurtarmak
isterdiniz, yoksa yeteneksiz bir generalin sohretini mi?

Elinizi hangisine uzatirdiniz?

Bos yere 6len doksan bin geng¢ ¢ocuga mi, yoksa onlar1 kendi s6hreti
i¢cin O0liime atan adama mi?

Ben bu sorunun cevabini verdim.

Ben doksan bin ¢ocugun hayatini bir generalin sdhretinden daha 6nemli
buldugumu sdyledim ve burada bunu séyledigim i¢in yargilaniyorum.



Cocuklarin hayatin1 generallerin sohretlerinden daha kutsal bulan bir
yazari, sirf bu segiminden dolay1 hapsetmek isteyen bir gii¢ var bu iilkede.

Yargilanmama neden olan yaziya bir bakin liitfen.

Sarikamis denen ve neredeyse tabu haline getirilen bir faciadan s6z
ediyor.

Yeteneksizligi ve zekasizligi agikca ortada olan Enver Pasa, Sarikamis’ta
doksan bin insanin savasa bile giremeden donarak 6lmesine neden oldu.

Savci, bunu sdylememin orduya hakaret oldugunu soyliiyor.

Hangi orduya?

Osmanli ordusuna.

Buglinkii orduyu elestirmemizi yasaklamaya ¢alistiklar1 gibi,
cumhuriyetin devirdigi ¢liriimiis bir imparatorlugun yeteneksiz pasalarini
bile elestirinin siirlan disina ¢ikarmak istiyorlar.

Savci gercekten Osmanli pasalarinin dokunulmazligini savunmak
istiyorsa, yargilamaya, iilkeden kacan o pasalarin Tiirkiye’ye donmesine
izin vermeyen cumhuriyetten ve o cumhuriyetin kurucularindan baslamasi
gerekiyor.

Ama amag bu degil.

Amag, ¢cocuklarin hayatina sahip ¢ikmak isteyen yazarlar1 korkutmak.

Ama benim o kadar biiyiik bir korkum var ki, diger korkular o korkunun
yaninda ¢ok 6nemsiz kalir.



Ben, hapishaneden, hiicreden, hatta 6liimden degil, yaziya layik
olamamaktan korkarim sayin yargig.

Eger inandiklarimi sdylemezsem, eger elimde imkan varken ¢ocuklarin
hayatlarin1 korumaktan kaginirsam yaziya layik olamam ve inanin, bu, bir
yazar i¢in 0liimden bile beterdir.

Onun i¢in ben distindiiklerimi yazacagim.

Doksan bin ¢ocugun hayatini Enver Pasa’nin sohretinden daha kiymetli
bulacagim.

Ben, Kibris savasi sirasinda bize ait Kocatepe muhribini bombalamalari
icin Tiirk ucaklarina emir verip, o gemiyi ve o gemideki ¢ocuklari
bombalatanlarin bunun hesabini vermesi gerektigini soyleyecegim.

O gemiyi diisman gemisi sanip sekiz saat boyunca bombaladilar.

Kimse ¢ikip, ‘Bu diisman gemisi ise gercek Kocatepe muhribi nerede?’
diye sormadi.

Ve, kendi gemimizi kendi ugaklarimizla bombaladigimiz gercegi Tiirk
halkindan on bes y1l boyunca saklandi.

Kimin hakki vardi bu gercegi halktan saklamaya?

Biitiin diinya gercegi biliyordu, yabanci ajanslar kendi gemimizi
bombaladigimiz haberini ge¢iyordu. Bir tek Tiirk halki bilmiyordu.

Niye kendi gemimizi bombaladiniz, diye sormayacak miy1z?
Niye bunu halktan sakladiniz, diye sormayacak miy1z?

Bunun biiytik bir askeri basan oldugunu mu sdyleyecegiz?



Hesabini sormadiginiz her hata bir bagka seferde baska ¢cocuklarin
Oliimiine yol agmayacak mi?

Savci, kendi gemisini bombalayanlardan degil, bunu elestirdigim i¢in
benden hesap sormak istiyor.

Sizce bu, hukuka uygun mu?

Yargilanmasi gereken gercekten ben miyim?

Ben, ‘Tarihte her zaman oldugu gibi siyasete bulasan ordu, askeri
yeteneklerini kaybetmis, kendi gemisini batiracak duruma diismiis,” diye
yazdim.

Savci bu satirlarin su¢ oldugunu soyliiyor.

Savci neyi savunuyor?

Ordunun siyasete karismasi gerektigini mi?

Siyasete bulasan ordunun askeri giiciiniin azalmadigini mi1?

Yoksa kendi gemimizi batirmamizin bir askeri basan oldugunu mu?

Savci, hangi goriisii savunarak benim suglu oldugum kanaatine vartyor?

Dogrusunu isterseniz, bu lilkede bu sorular1 beni buraya gonderen
savciya soracak hukuksal bir kurumun olmasini ¢ok isterdim.

Ama kimse o savciya bunlari sormaz.

Kimse generallere niye kendi geminizi bombaladiniz, diye de sormaz.



Burada sadece yazarlardan hesap sorulur, niye gergekleri ortaya
cikarmak istiyorsun diye, niye ¢ocuklarin hayatlarini generallerin
sOhretlerinden daha kutsal buluyorsun diye, niye savcilardan ve
generallerden degil de kendi vicdanindan ve mesleginden korkuyorsun diye.

Yazarlara sorulan her hesap aslinda bu iilkenin ger¢ek yliziinii ortaya
cikariyor.

Bilmiyorum gordiigiiniiz bu yiizden ve su iilkenin yasadiklarindan
memnun musunuz?

Ben degilim.
Bu tilkenin artik degigsmesini istiyorum.

Cocuklarin hayatim1 da, hukuku da, yaziy1 da kendi hayatimdan ve
generallerin sohretlerinden daha degerli ve kutsal buluyorum.

Sayin Yargig, vereceginiz karar, iste bu tercihin bir su¢ olup olmadigini
belirleyecek.

Ist. 2. Ag. Ceza Dosya No. 2001/286 ‘Oralarda, Geceler’
Sayin Yargic,
Bir iilkede hukuk komediye dondiigiinde, o iilkede hayat trajediye doner.

Oyle bir iilkede insanlar ezilirler, horlanirlar, bir ac1 saganag altinda
yasamak zorunda birakilirlar ve bazen de yok edilirler.

Gergek suglulara dokunulmayacagina duyulan inang, hukuku anlamsiz
bir komediye doniistiiriir ve ¢ekilen acilarin hesabinin sorulmasi
imkansizlasir .



Asil su¢lu ortadan kaybolur.

Bir bakarsiniz ki sanik sandalyesinde o sugla hig ilgisi olmayan biri
oturuyor.

Ve,iddianameyi de asil hesap vermesi gereken kisi hazirlamas.

Sayin Yargig, dosyaya baktiginizda benim i¢in asil iddianamenin
Jandarma Genel Komutan tarafindan yazildigini goriirsiiniiz.

Hesap vermesi gereken bir general birden hesap soran bir savct olmus.

Generallerin savcilik roliinii tistlenmesinin hukuka nasil uydugunu
tartismay1 simdilik bir kenara birakip izninizle 6nce bu olayin temeline
bakalim.

Asil mesele ne?

Silopi’de iki insan ortadan kaybolmus.

Gorgli taniklariin gazetelere yansiyan ifadelerine gore bu insanlar son
olarak jandarma karargahina girerken gortilmisler.

Bir daha da kimse bu iki kisiyi gormemis.
Ben de bununla ilgili bir yazi yazmisim.

Jandarma Genel Komutani, dosyadaki iddianamesinde bu konuya soyle
bir deginip, benim yazdiklarimin gercekle ilgisi olmadigini sdylemis.

O zaman izninizle Jandarma Genel Komutani’na bir soralim.

Gergek ne?



Bu iki insan kaybolmamig m1?
Kaybolduktan sonra bulunmus mu?
Jandarma karargahinin kapisindan girerken goriilmemisler mi?

Benim hapse atilmam i¢in sayfalarca yazi yazan orgeneral gercegin ne
olduguna dair tek bir satir bile yazmamus.

Bence sayfalarca yazi yazip yazarlara savcilik edecegine, orgeneral asli
gdrevini yerine getirip o iki kisinin akibetini aydinliga kavusturmakla
ugragmaliydi.

Silopi dediginiz kiigiiciik bir ilge.

Oranin asayisinden, oradaki insanlarin giivenliginden sorumlu olan da
jandarma.

Biz, iki vatandasimiz ufacik bir kasabada aniden ortadan kayboldugunda
bunun hesabini kimden soracagiz?

‘Ne oldu bu insanlara?’ sorusunun muhatab1 kim?

Ve,bu insanlarin ne oldugunu sormak neden bir hakaret olarak
degerlendiriliyor?

Insanlarin ortadan kaybolmasini dogal karsilamamiz m1 bekleniyor?

Siradan insanlarin yok olmasi ¢ok mu dogal?

Benim yazim karsisinda boylesine biiytik bir hassasiyet gosterip
hakkimda bir iddianame hazirlayan orgeneralin kaybolan insanlar hakkinda

ayn1 hassasiyeti gostermemesini, mahkemeye onlarla ilgili hi¢bir bilgi
vermemesini nasil agiklayacagiz?



Sayin Yargig, ger¢ek hukukun oldugu bir iilkede kimin yargilanmasi
gerekir, vatandaslarin can giivenliginden sorumlu oldugu halde bu gorevi
yerine getirmeyenler mi, yoksa ortadan kaybolan insanlarin basina ne
geldigini merak edenler mi?

Bu iilkede binlerce insan faili meghul cinayetlere kurban gitti, binlerce
insan ortadan kayboldu.

Ben, iilkemin, kimsenin faili mechul cinayetlerle oldiiriilmedigi,
kimsenin ortadan yok olmadigi, hukukun ciddiye alindig bir lilke olmasini
istiyorum.

Bunu istemek su¢ mu gergekten bu iilkede?

Eger sucgsa, evet ben bu sucu isledim ve elim kalem tuttugu siirece de bu
sucu islemeye devam edecegim.

Issi1z kasabalarda ortadan kaybedilen zavalli insanlarin hakkini elimden
geldigince koruyup yeni insanlarin yok olmamasi i¢in ugrasacagim.

Bir iilkede hukuk olup olmadigint anlamak i¢in sanik sandalyesine bakin
Sayin Yargic.

O sandalyede, insanlarin 6ldiiriilmesine, ortadan kaybedilmesine kars1
c¢ikan bir yazar oturuyorsa ve iddianameyi de insanlarin hayatindan sorumlu
olan bir general yaziyorsa, orada hukuku bir komediye ¢evirmek
isteyenlerin bulunduguna inanin.

Ve,bilin ki o iilkede hayat da bir trajediye donmiistiir.

Ben, bu trajediye artik bir son verilmesini diliyorum.

Hukukun ve vicdanin 6niinde suglu olmadigimi biliyorum.



Sizden beraatimi istemiyorum. Sizden, yazarlardan sanik, generallerden
savcl yaratan, insanlarin ortadan kaybolmasini1 dogal karsilayan hukuksal
bir komediye son verip hayatimizin bir trajediye donmesini dnlemenizi
istiyorum.
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