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BİR 

Kendimi terkedip gitmekten korkuyorum, ben be­
ni bırakıp gidivereceğim sanki, bence çıldırmak bu iş­
te, kendimi bırakıp gidivermek, kalan da giden de ya­
bancı olacak bana. 

Çıldırmaktan niye korktuğumu bilmiyorum, ama 
arada bir, sık sık değil, sanki içimde biri varmış, ben 
onu tutamadan kaçıp gidiverecekmiş duygusuna kapı­
lıyorum, ya giderse ne yaparım diye düşünüyorum, ça­
resizlik ürkütüyor beni. Aslında, içimdeki herhangi 
bir parçanın gitmesinden çok, böyle bir şeyden kork­
manın delilik olduğunu seziyorum. Beni korkutan da 
bu korkunun kendisi, bu korkunun varolrnası beni 
dehşete düşüren şey. 

Sonra bu korku kayboluyor, içimdeki sıkışma çö­
zülüyor, rahatlıyorum, birden ya bir gün bu korku git­
mez de içimde kalırsa, ben de delirirsem diye yeniden 
korkuyorum. Bir gün biliyorum ki bu korku büyüye­
cek, tümüyle bana sahip olacak, beni kavrayıp içine 
alacak, bunun bir saçmalık olduğunu, çıldırmakta ol­
duğumu farkedemeyeceğim, yalnızca korkacağım, kor­
kup saklanmaya çalışacağım, neden saklandığımı bil­
meden, başımı yorganların altına gömeceğim. 

Böyle bir şey hiçbir zaman olmayacak tabii, ben 
delirmeyeceğim, deli değilim, arada sırada herkesin 
başına gelebilir böyle bir korku, bunu biliyorum. Son­
ra zaten kaybolup gidiyor bu duygular, hiçbir zaman 
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çok uzun sürmüyor, bir deprem gibi, yavaşça başlayıp 
şiddetlenerek, ama çok kısa sürdükten sonra geride 
bir yıkıntı, bir çöküntü, oldukça derinlerde gizli bir ür­
perti bırakıp kayboluyor. Zaten biraz uzun sürse her 
şeyi yıkabilir, geride de bir şey kalmaz. Her sarsıntı­
dan sonra içimde biriken ürpertilerin zamanla yeni 
bir sarsıntıya dayanamayacak kadar çoğalıp yerleşik 
bir hale geleceğinden çekiniyorum. 

Allahtan, bu korku· depremleri geçtikten sonra, 
böyle bir şey olduğunu tamamen unutuyorum, sürekli 
bunun farkına varsam dayanamam. Niye 1:-'lyle bir kor­
ku taşıdığımı, niye içimdeki o gizli kozanın dibinde ya­
tan bir korku canavarı sakladığımı anlamıyorum, ba­
zen çok merak ediyorum nedenini, ama bu konuda 
fazla düşünmeye, kendimi incelemeye, kendi içime 
bakmaya cesaretim yetmiyor, böyle bir şey yokmuş gi­
bi davranmanın daha iyi olacağını seziyorum, tuhaf 
bir titreşim bu korkuyu fazla kurcalamamam gerektiği 
konusunda sürekli uyarıyor beni, belki de o uyan beni 
korkudan daha fazla korkutan duygu. 

Korktuğum zamanlar bedenim saydamlaşıyor, içi­
min gözüktüğünü hissediyorum, gözüken yalnızca bir 
karanlık, o saydamlığın altında bir karanlık görüyo­
rum, görmüyorum da, böyle zamanlarda o karanlığı 
hissediyorum, o karanlıkta yabancı ve düşmanca bir 
şey olduğunu seziyorum, göğsüme ağrılar giriyor. 

Bir gün babam bana, "delirmek çok acıklı bir şey­
dir, hiçbir güzelliği yoktur," demişti, o zamanlar daha 
çok gençtim, on altı on yedi yaşlarındaydım, sonra bir 
daha hiç konuşmadık bunu, öyle bir cümle söylendi ve 
geçti, ama ben hiçbir zaman o cümleyi unutmadım. 
Deliliği ne çekici ne de güzel buluyorum zaten, delir-

, 
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meye niyetim de yok, ama böyle bir korkunun tam ke­
narında durmak, bu korkuya hiçbir zaman tamamen 
teslim olmayacağımı bilerek, bir kuyuya bakan biri gi­
bi, derinlere bakmak belki de hoşuma gidiyordur, ha­
yır, hoşuma gitmediğine eminim, sevmiyorum bu duy­
guyu, hiç duymamayı yeğlerim. Ya bir gün çıldırırsam 
peki, yapayalnız, kimselerle konuşmadan duvarlara 
bakarsam, yüzüme deliliğin çirkinliği yerleşirse, o za­
man hiçbir erkek yanıma yaklaşmaz, hiçbir erkek be­
ğenmez beni. 

Erkeklerin beni beğenmesinden hoşlanıyorum, gü­
zel bir kadınım, güzelden de öte etkileyiciyim, bir ye­
re girdiğim zaman, benim oraya girdiğimi, daha beni 
görmeden farkeder erkekler. Onları, onlara dokunma­
dan, hiçbir şey söylemeden, hatta onlara bakmadan 
ele geçiririm, bunu biliyorum, bunu bildiğim için, er­
keklerin bana hayran olacağını bildiğim için erkekler 
bana hayran oluyor. 

Erkeklerin bana hayran olmasını istiyorum, bana <' 
dokunan erkeklerin elleri yansın istiyorum, bir yanık 
izi, bir sızı kalsın bana dokunan ellerinde, beni hiç 
unutmasınlar, yanık yerleri hep sızlasın, hep daha faz­
la yanmak istesinler. Bunu onlara sezdiriyorum, her 
halimle "bakın yanarsınız" diyorum, ben böyle yaptık­
ça onlar daha da yanmak istiyorlar, canlarını yakıyo­
rum, daha çok, daha çok yanmak tstiyorlar, bana do­
kunmaktan vazgeçemiyorlar. Acıdan hoşlanmalarını 
budalaca, aynı zamanda çok da çekici buluyorum. Hiç­
biri bende hiçbir iz bırakmıyor, yanlarından bir su gibi 
akıp geçiyorum, yorulana kadar peşimden koşuyorlar, 
sonra bir daha hiç unutmamak üzere ayrılıyorlar ben­
den. 
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iKi 

Dağ yamaçlarının ıslak mo� rengi gökyüzüne yan­
sırdı sabahları, bu morluğun içine san, mavi, yaldızlı 
ince parlak çizgiler dağılır, çiçeklerin kokusundan olu­
şan sabah rüzgarına at kokusu da karışırdı. Kazak mu­
hafızların bir fısıltıya dönüştürüp saklamak istedikleri 
kalın sesleri, yamaçlara bakan geniş ahşap terasta kah­
valtı sofrasını hazırlayan genç halayıkların giysilerinin 
hışırtısıyla birlikte duyulurdu. 

Hüsrev Bey - beş yaşından bu yana babasından 
başka herkes kendisine böyle derdi - her sabah bu ses­
lerle, bu renklerle uyanır, uzun beyaz gecelik entarisiy­
le pencerenin önünde şöyle bir gerindikten sonra, ön­
ce yumuşak keçe çizmelerini giyer, bu çizmeleri giy­
mekten de her zaman büyük bir keyif duyardı. Ayağın­
da çizmeleri, üstünde ge�elik entarisiyle odanın için­
de amaçsızca dolaşır, konsolun üstündeki aynaya ba­
kar, henüz istediği gibi gürleşmemiş olan bıyıklarını 
okşar, sonra birden çok acele bir işi varmış gibi telaşla 
giyinip, kabzası keçi ayağından yapılmış bıçağıyla ta­
bancasını kuşağına sokup terasa çıkardı. 

Etekleri sırma işlemeli beyaz örtüyle örtülmüş 
masanın üstünde küçük çanaklar içinde en aşağı on çe­
şit reçel, değişik renkleri, kokuları, tatlarıyla dizilir, 
üç dört cins peynir kalın bir tahta tablanın üstüne yer­
leştirilirdi. Hepsinin ortasında, bir tahta çanağın için­
de tereyağı topağı durur, tereyağı çanağının yanındaki 
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tahta kının içinde de ince tereyağı bıçağı bulunurdu. 
O bıçakla tereyağından bir parça alındıktan sonra, bı­
çak tekrar yerine .konurdu. Semaver hemen masanın 
yanında, burnundan dumanlar tüterek fıkırdardı. 

Annesiyle kızkardeşi arkadaki bir peykede oturur­
lar, halayıklar kapının kenarında ayakta beklerlerdi. 
Hiç kimse kahvaltı sırasında konuşmaz, annesi kaş 
göz işaretleriyle halayıkların düzenli hizmet etmeleri­
ni sağlardı. Babasının yanından hiç ayrılmayan muha­
fızı Davut Ağa da hemen beyinin arkasında kollarını 
göğsüne kavuşturup her tehlikeye karşı beyini koru­
mak için tetikte beklerdi. 

Masaya babası, kendisi ve kardeşi Ali otururlardı. 
Babasının çayından ilk yudumu almasıyla birlikte kah­
valtıya başlarlardı. Onlar kahvaltı ederken, gökyüzü­
nün rengi mordan maviye, maviden beyaza dönüşür­
dü. Yüksek duvarlarla çevrelenmiş geniş avlunun kö­
şesindeki ahırdan kişnemeler duyulur, zaman zaman 
atları tımar ederken bir türkü tutturan seyislerden bi­
rinin kendinden geçip de yükselttiği sesi şöyle bir dal­
galandıktan sonra aniden kesiliverdi. Kazak muhafız­
lar, çapraz fişeklikleri ve kabzaları ışıltılı silahlarıyla, 
kahvaltı eden beylerini rahatsız etmemek için sessizce 
avluda dqlaşırlar, baien aralarından biri önceden ve­
rilmiş bir emri yerine getirmek için atına atlayıp, ken­
disi için açılan geniş kapıdan dörtnala akıp giderdi. 
Muhafızlarla ailelerinin kaldığı kulübelerin bacaların­
dan ince dumanlar çıkar, sabah ayazından üşür gibi ür­
pertilerle salınarak yükselip dağların doruklarını sa­
ran sislerin arasında eriyip yok olurlardı. 

Baharın başladığı günlerde bir sabah, her şey her 
zaman olduğunca olurken Hüsrev Bey uzanıp tereyağı 
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bıçağını almış, bir parça tereyağı kesip ekmeğine sür­
dükten sonra, bıçağı kınına koyacağına dalgınlıkla te­
reyağı topağına batırıp bırakmıştı. 

Babası bir süre tereyağı topağının üstünde duran 
bıçağa hiç sesini çıkarmadan bakmış, sonra kafasını 
kaldırıp Hüsrev Beye gözlerini dilemiş, yeniden bakış­
larını bıçağa çevirmişti. Beyin bakışlarından herkese 
bir korku ve ürperti yayılmış, halayıklar kıpırdamaz ol­
muş, avluda dolaşanlar ne olduğunu anlayamadıkları 
bir ürpertiyle oldukları yerde durmuşlardı. Tedirgin­
lik, koyu, yapışkan bir bulut gibi sarmıştı terası. 

Bey, oğluna bakmadan, 
- O bıçağı kınına koymalıydın, demişti. 
O günden sonra Bey, hiç aksatmadan her sabah, 

kahvaltının ortasında durup, aynı cümleyi tekrarlama­
yı adet edirimişti. Her seferinde, hep aynı sözleri söy­
lediğinde, gene aynı korku ve tedirginlik yayılıyordu. 
Bir başkasının söylemesi halinde gülünç ve saçma ola­
bilecek bu sıradan cümle, Bey söylediği için her defa­
sında ürkütücü ve yıldırıcı oluyordu. 

Sabah kahvaltıları Hüsrev Bey için işkence haline 
gelmişti. Babası o cümleyi söyleyene kadar, ne zaman 
söyleyecek diye beklemekten yemek yiyemiyor, cümle 
söylendikten sonra da öfkesinden yemek yiyecek hali 
kalmıyordu. 

Töre gereği zaten mesafeli olan ilişkileri, her sa­
bah yinelenen bu tuhaf sahne yüzünden gittikçe soğuk­
laşıyor, Hüsrev Bey babasını kendisine kötülük eden 
bir yabancı gibi görmeye başlıyordu. Bu cümle, Hüs­
rev Beyle evde yaşayan insanlar arasında da bir uzak­
lık yaratıyordu. Herkes Hüsrev Beye acıyordu. Bu acı­
mayı farkeden Hüsrev Bey de, insanların kendisine 
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acımasına tahammül edemediği için sinirleniyor, ken­
disine acıyanlara kızıyordu. Eğer onlar Hüsrev Beye 
bu kadar acıyıp, onu bir işkencenin kurbanı olarak 
görmeseler ya da bunu ona sezdirmeselerdi, Hüsrev 
Bey de bu cümleden bu kadar acı çekmez, bu olaydan 
bu kadar utanç duymaz, babasına da bu kadar kızmaz­
dı. 

Utançla beslenen bu öfke, dağların arasından ağır 
ağır sürüklenip, önüne gelen her şeyi içine alıp yutan 
bir buzul gibi bütün soğukluğuyla yavaş yavaş Hüsrev 
Beyin içine yayılıyor, onu herkesten uzaklaştırıp yal­
nızlaştırıyordu. Öfkesini açığa vuramıyor, dağlarda 
tek başına dolaşarak sürekli aynı cümleyi düşünüyor, 
içinden babasına cevaplar veriyor, ne kadar haksız ol­
duğunu anlatıyordu, ama ertesi sabah, öfkesi biraz da­
ha artmış olarak kahvaltı masasında başı öne eğik ses­
sizce oturuyordu. Bütün yaşamı bir cümlenin ucunda 
asılı kalmış, mutsuz biri olup çıkmıştı. 

Bir sabah gene kahvaltı masasında, tabağındaki 
zeytinleri çatalıyla bir ileri bir geri iterek oyalanırken, 
babası gene o uğursuz cümleyi, gene aynı anlamsız ses­
le tekrarlamıştı. Hüsrev Bey, ne yaptığının farkında ol­
madan, ne yapacağına karar bile vermeden, birden be­
lindeki tabancayı çekerek babasına doğrultup tetiği 
çekmişti. Babasının arkasında bekleyen Davut Ağa, 
Hüsrev Bey tetiği çekerken ileri atılıp koluna vurmuş, 
kurşun da terasın tahta damını delip geçmişti. 

Babası, tavandaki deliğe bakıp, 
- Bu daha da kötü, demişti. 
Hüsrev Bey yerinden fırlayıp, terasın parmaklığı­

nın üstünden avluya atlamış, koşarak ahıra girip bir at 
eğerlemişti. Atın üstüne atlayıp terasın önüne gelmiş, 
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atın dizginlerini çekip şaha kaldırarak, terasa doğru, 
"Bana para atın!" diye bağırmıştı. 

Babası, kuşağından bir kese çıkarıp fırlatmıştı. Ke­
seyi kapan Hüsrev Bey, atını dörtnala kapıya sürmüş, 
çıkıp gitmişti. On yedi yaşında terkettiği evine de bir 
daha dönmemiş, ne annesini, ne babasını, ne de kar­
deşlerini bir daha aramamıştı. 
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ÜÇ 

Alt katı kagir, üst katı ahşap olan bu villayla ko­
nak karışımı altıgen binayı, cumhuriyetin ilk yıllarında 
genç bir tüccar yaptırmış, sonra da o yıllarda İstanbul 
tüccarları arasında çok moda olan bir şımarıklıkla için­
de bir kez bile oturmadan Cemal Paşaya satmıştı. De­
ğişilc mimari anlayışların en zevksiz yanlarını birleştir­
miş olan evin her yanı gibi merdivenleri de bir tuhaftı, 
trabzanları eski konaklarda rastlanan oymalı ahşap­
tan yapılmıştı, basamakları ise ucuz kasaba ,apartman­
larındaki gibi taştandı. Nermin, merdivenlerden iner­
ken bu evin özentili zevksizliğinin, içinde oturanların 
yaşamlarına da aynen yansıdığını, ailede kuşaktan ku­
şağa geçen, neredeyse köklü bir geleneğe dönüşen gör­
güsüzlükle, küçük zevkler için azıcık parayı harcamayı 
bile günah sayarken hiç olmadık işlerde avuç dolusu 
para harcayan tuhaf cimriliğin hep bu evin yapısından 
kaynaklandığını düşünüyordu. Sa�ki Cemal Paşa, baş­
ka bir ev almış olsaydı, bu ailenin uzun macerası çok 
daha başka olacak, büyük teyzesi Müberranırn da, an­
nesi de, kendisi de yaşamış olduklarından çok daha 
başka hayatlar yaşayacaklardı. Bu ailenin bütün kadın­
larında e;örülen o acıklı yalnızlık, hayata ve insanlara 
karşı duyulan o yabancılık, mesafeli bir nezaketin al­
tında saklanmaya çalışılan acemilik, bu evin dışında 
yaşayan herkesi küçümsemeye yatkın duran gizli küs­
tahlık ve her türlü eğlenceyle zevki suç belleyip, yaşa-
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nılan her sevinçte duyulan suçluluk, sanki bu kadınla­
rın ruhuna, bu evin duvarlarından, merdiven altındaki 
rutubet kokulu sandık odasından, her zaman kabak 
kalya ve dereotu kokan mutfaktan, salondaki söriük 
lambalardan, altın yaldızlı elyazmalarından, Cemal Pa­
şanın duvara asılı resmiyle kılıcından sızıyordu. 

Cemal Paşa öldükten sonra hiç kimse evin içinde 
bir değişiklik yapmamış, eşyalara bile dokunmamıştı, 
yalnızca Nermin'in babası merdivenlere bir yol halısı 
serdirmiş, iyice eskiyen koltuk takımlarının yüzlerini 
değiştirmişti. Babasının ölümünden sonra ise her şey 
olduğu gibi kalmıştı. Merdivenlerdeki halılar çoktan 
eskimiş, yer yer epriyip, delindi delinecek bir hale gel­
mişti. Nermin her seferinde halıları değiştirtmeyi dü­
şünüyor ama büyük teyzesinin tepkisinden korktuğun­
dan vazgeçiyordu. Neredeyse elli yıllık frijider marka 
buzdolabını bile sık sık bozulmasına karşın değiştirmi­
yorlardı. Nermin bir defasında evin eşyalarını yenile­
meyi önermişti ama Müberranım, "Benim sokağa atı­
lacak param yok kızım," deyip konuşmayı kesmişti. 
Evin eşyalarını olduğu gibi bırakmalarında biraz alış­
kanlığın, biraz tembelliğin, biraz da cimriliğin payı var­
dı, ama asıl alıştıkları eşyaları değiştirmekten duyduk­
ları korku onları yeni eşyalar almaktan alıkoyuyordu. 

Nermin, merdivenlerden inip salona girdiğinde, 
Müberranım her zamanki gibi pencerenin kenarında­
ki koltuğuna oturmuş, kucağında açık bir Kuran-ı Ke­
rim'le, evin önündeki geniş meyve bahçesine bakıyor­
du. Koyu nefti, bileklerine kadar inen bol ipek bir elbi­
se giymiş, başına da krem rengi ipek bir örtü örtüp uç­
larını omuzlarına bırakmıştı. Gençliğinden beri yalnız­
ca ipek giyiyor, vücuduna başka hiçbir kum�şın değ-
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mesine tahammül edemiyordu. Bütün iç çamaşırları, 
sokağa çıkmadığı için hiç giymediği mantosunun asta­
rı bile ipekti. Bütün gün orada oturup meyve ağaçları­
na bakar, sürekli olarak ipek entarisinin eteklerini 
avuçlayıp ovalayarak, hiç kimsenin bilmediği ve bile­
meyeceği birşeyler düşünür, ipek hışırtılarıyla birlikte 
vücudundan gülsuyu, eski sandık ve çürümüş elma ko­
kusu yayılırdı. Arada bir derin derin iç geçirip kuca­
ğındaki Kuran'dan bir ayet okur, sonra birden kendi­
sinden beklenmeyen bir çeviklikle ayağa kalkıp hızla 
mutfağa gider, "Körolasıca gene buzdolabındaki kayı­
sıları yiyordu," diye artık yetmiş yaşına varmış yarı 
kör evlatlığa küfrederek geri dönerdi. Sinirlendiği za­
man, eteklerini daha hızlı ovaladığından ipek hışırtıla­
rıyla birlikte gülsuyu ve eski sandık kokusu da artardı. 

Büyük teyzesi, salona giren Nermin'e, ilk kez gör­
düğü bir yabancıya bakar gibi baktı. Zaten Hüsrev 
Bey'den başka herkese biraz kuşkuyla, biraz da düş­
manca bakar, kimseye güvenmediğini bakışlarıyla be­
lirtir, bu güvensizlikte hem bir ürküntü hem de bir kü­
çümseme olduğu, dudağının kenarındaki belli belirsiz 
kıvrılmanın da yardımıyla hemen anlaşılırdı. 

Nermin teyzesini görünce gene aynı iğrentiyi duy­
du, o ipek hışırtılarından da, o sandıkta beklemiş el­
ma kokusundan da iğreniyordu, büyük teyzesinin o ko­
kular karmaşası, bir bataklık kokusu halinde çarpıyor­
du burnuna. Büyük teyzesinin düşmanca, kuşkulu ve 
tedirgin bakışlarından, çocukluğunda kendisini sanki 
bir şey çalmasından korkuyormuş gibi gözlemesinden 
nefret ediyordu. Teyzesiyle her karşılaştığında Ner­
min de tedirgin oluyor, çocukluğunda içine yerleşen 
korkuyla eşyalara dokunmaktan çekiniyordu. Yıllar-
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dan beri bu evde bir yabancının evinde yaşayan sığıntı 
gibi ürkerek ve sıkıntıyla yaşıyor, sık sık başka bir eve 
taşınmayı düşündüğü halde bütün yaşamını sıkıntıyla 
geçirdiği bu evi terkedemiyordu. 

Teyzesinin karşısındaki koltuğa oturup, koltuğun 
yanındaki sehpanın üstünde duran gazetelerden birini 
aldı. Gazeteyi açmadan, teyzesinin soğuk ve düşman­
ca uyarısını duydu. 

- Hüsrev Bey daha o gazeteleri okumadı. 
Nermin, gazeteyi yeniden katlayıp yerine bıraktı. 

Dedesi, sabah gazetelerini kendisinden önce başka bi­
risinin okumasından hoşlanmazdı. Sinirli bir hareket­
le kalkıp pencerenin önünde durdu. Teyzesinin kendi­
sine baktığını hissediyor, yaşlı kadının nefret dolu ba­
kışları, etleri aşınmış kemikli bir el gibi ensesine doku­
nuyordu. Birden başını çevirince, Müberranım gözleri­
ni kaçırıp başını önündeki Kuran-ı Kerim'e eğdi. Ner­
min, teyzesini ürkütmenin keyfiyle pencereye dönüp 
gülümsedi ve teyzesinin bakışlarının düşmanca doku­
nuşunu yeniden hissetti. 

Biraz sonra, sabah yürüyüşünden dönen Hüsrev 
Beyin bastonunun sesi duyuldu, Müberranım telaşla 
toparlanıp doğruldu. Hüsrev Bey, odaya girince hiç 
kimseye bakmadan doğruca, daha önceden hazırlan­
mış olan kahvaltı masasına yürüdü. Müberranım, yu­
muşacık bir sesle her sabah sorduğu soruyu gene sor­
du: 

- Çayı getirsinler mi Hüsrev Bey? 
Hüsrev Bey, Müberranımın yüzüne bakmadan, 

"Evet," dedi. Soruyu kimin sorduğunun bile farkında 
değilmiş gibiydi. Zaten, yalnızca evin içinde değil, kos­
koca yeryüzünde kendisinden başka birilerinin yaşadı-
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ğının farkında değilmiş gibi davranırdı, belki gerçek­
ten de farkında değildi. Her gün takım elbisesini gi­
yer, kravatını takar, kahvaltıdan önce bahçede kısa 
bir yürüyüş yapar, kahvaltıdan sonra da salonda otu­
rup tek tek bütün gazeteleri okurdu. 

Müberranım, adımlarını sürüye sürüye mutfağa 
gitmiş, hizmetçilere çayı getirmeleri için emir veriyor­
du. Nermin, masanın başında sessizce oturup çayının 
gelmesini bekleyen dedesine baktı. Kafası pırıl pırıldı, 
kulaklarının ve ensesinin üstündeki saçlar usturayla tı­
raş edilmiş, beyaz bıyıklan özenle yukarı kıvrılmıştı. 
Çoktan doksan yaşını geçen Hüsrev Bey, birçok Kaf­
kasyalı gibi doksan yaşındaki insanları orta yaşlı ola­
rak görüyordu. Bir keresinde babası Nermin'e, Hüs­
rev Bey'in dedisinin yüz otuz dört yaşında öldüğünü 
söyleyerek, "Bizim ailede erkekler uzun yaşar," demiş, 
sonra da kendi söylediklerini yalanlamak ister gibi elli 
iki yaşında ölmüştü. 

Hizmetçi çayı getirince Nermin'le Müberranım 
da masaya oturdular. Hüsrev Bey ağır ağır iştahla yi­
yordu. Büyük teyze kibar bir iştahsızlıkla yalnızca çay 
içiyor, yiyeceklere el sürmüyordu. Nermin, onun her­
kesten önce kalkıp birşeyler yemiş olduğuna emindi. 

Büyük teyze, birden çay bardağını bırakıp, 
- O karga gene geldi, dedi. 
Hüsrev Bey yavaşça başını kaldırıp baktı, masada 

kendisinden başkalarının da olduğunu görmekten sı­
kılmış gibiydi, azarlayan bir sesle, 

- Hangi karga? dedi. 
- Benim gençliğimde de buradaydı, dedi teyze. 

Tanıyorum artık onu. Hep bizim bahçeye geliyor, ge­
ne geldi, demin camın kenarına kondu. 
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Nermin elinde olmadan öfkelendi. 
- Kargayı nerden tanıyorsun teyze allahaşkına? 

Hepsi birbirine benzer. 
Büyük teyze ipek eşarbını düzeltti, duyduğu nefre­

ti, bir hoşgörünün altına saklamaya çalıştı. 
- Ben tanının kızım, dedi. Ben tanırım. Sen tanı­

mazsın ama ben tanırım. Gençliğimde de böyle pence­
renin yanına gelirdi. 

Hüsrev Bey yeniden kahvaltısına dönmüş, konuşu­
lanları dinlemeden yemeye başlamıştı. Teyze ise ko­
nuşmasını sürdürüyordu. 

- Allahın bir hikmeti işte, her şey değişti, bu kuş­
cağız hiç değişmedi. Beni de bu kuş gömecek allaa­
lem. Benden sonra onu tanıyan kimse de kalmaz. Za­
vallı kuşcağız .. .  Ben gencecik kızdım, bu kuşcağız böy­
le gelirdi, rahmetli anneciğin küçücük bir kızdı o za­
manlar. Eyüp Paşanın oğlu beni bahçede dolaşırken 
görmüştü de, annesini görücü göndermişti. Hepsi top­
rak oldu şimdi, o zamanlardan bu yana kim kaldı ki? 

Hüsrev Bey, gözlerinde müzip gülücüklerle baktı. 
- Bu kargalar uzun yaşar Müberranım, dedi. 

Ama biz kargalardan da uzun yaşadık ... 
- Yaşadık da ne oldu Hüsrev Bey? Vakitlice git­

mek varmış ... Allahın gücüne gitmesin ama bizi bu ka­
dar yaşatacak ne vardı, böyle elden ayaktan düşürüp, 
sefil edecek ne vardı? 

Büyük teyze, başörtüsünün ucuyla, nemlenen göz­
lerini sildi. Nermin sesindeki kızgınlığı saklayamadan, 

- Maşallah turp gibisin teyze, dedi. Sen daha çok 
karga gömersin. 

- Benim zamanımda böyle miydi, sevgi vardı o za­
manlar, saygı vardı. Yaşlılara hürmet vardı, biz baba-
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mızın yanında başımızı yerden kaldıramazdık. Benim 
elime bir gün erkek eli değmedi, günah nedir bilirdik 
biz. Şimdikiler gibi değildik. İsteyenim olmadı mı, çok 
oldu, ama ben hiçbirine bakmadım. 

- Baksaydın teyzeciğim, baksaydın da şimdi böyle 
pişman olmasaydın. 

Teyzesinin sesi sinirden çatallaştı, Hüsrev Bey ko­
nuşmalara aldırmadan yemeğini sürdürüyordu. 

- Ben hiç de pişman değilim kızım, hiç de pişman 
değilim. Bende Allah korkusu var, ben senin gibi deği-
lim, o erkekten o erkeğe ... Ama ruzümahşerde bunun 
hesabını sana soracaklar ... Cebrail Aleyhisselam boru-
sunu öttürdüğünde ben yerimden rahat kalkacağım, 
sen, beni niye uyandırdınız diye soracaksın melekle­
re ... 

Teyze birden kendini mahşer gününün telaşına 
kaptırdı. 

- Bütün insaniyet büyük bir meydanda toplana­
cak, her din peygamberinin arkasında birikecek. Bir 
bakacaklar ki bir güruh, bayraklarla davullarla dümbe­
leklerle, sevinçle güle oynaya geliyor, gelenlerin ucu 
bucağı gözükmüyor, böylece birikecekler. Hazreti İsa, 
o zaman soracak, ya Cebrail diyecek, bu gelenler kim­
dir, kimin nesidir. Cebrail Aleyhisselam, ya İsa diye­
cek, bu Muhammed Efendimizin peşinden gidenler­
dir, Hazreti İsa, ya Cebrail diyecek, ben de Hazreti 
Muhammed'in müminlerine katılabilir miyim, Cebrail 
Aleyhisselam, ya İsa diyecek, efendimizden izin iste, 
inşallah izin verirlerse sen de katılırsın. Hazreti İsa bi­
ze katılacak, ama senin gibi olanlar, erkekten erkeğe 
dolaşanlar, ayn kalacaksınız, orada her şeyin hesabını 
soracaklar, güzel kokular, erkekler kurtarmayacaklar 
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sen� cehennem melekleri saçlarından sürükleyerek 
götürüp, kara katrandan cehennem alevlerinin arası­
na atacaklar, orada yanacaksın, yanacaksın ama tü­
kenmeyeceksin, pişman olacaksın ama iş işten geçmiş 
olacak, inşallah ben cennette olacağım, yeşillikler için­
de, güzel oğlanlar, güzel kızlar, orada herkes genç ola­
cak, en güzel çağında olacak, herkes istediğini yapa­
cak, yeşil çayırların arasında kevser ırmakları akacak. 
İnananlar, bu dünyada acı çekenler, şeytanın iğvasına 
kapılmayanlar, orada en güzel zevkleri yaşayacaklar. 
Ama inanmayanlar, alevler içinde yanacaklar. 

Hüsrev Bey, 
- Peki kargalar ne olacak? dedi. 
Hüsrev Beyin sorusu, Nermin'i teyzesinden daha 

fazla şaşırtmıştı. Dedesinden böyle bir soru beklemi­
yordu. Hüsrev Bey ise iki kadının şaşkınlığına hiç al­
dırmadan kalkıp köşedeki büyük koltuğa oturdu. San­
ki soruyu soran o değildi. 

Teyze, Hüsrev Bey'i hemen gözlerinin önünde ce­
henneme götüreceklermiş gibi telaşlandı. 

- Hüsrev Bey, tövbe deyin, böyle şeyler şakaya 
gelmez efendim. Siz gün görmüş adamsınız efendim, 
neden torununuza uyuyorsun.µ. O zaten yolunu seç­
miş, gidiyor. Bu yaşta, biz cennetimizi düşünmeliyiz. 
Neuzibillah, insan kafır olur. .. 

Büyük teyze, Hüsrev Bey günaha giriyor diye ger­
çekten üzülüp korkmuştu. Terleyen avuçlarıyla etekle­
rini hışır hışır avuçlayıp duruyordu. Vücudundan yayı­
lan gülsuyu, eski sandık ve çürümüş elma kokusu da­
ha da yoğunlaşmıştı. 

Hüsrev Bey, teyzenin şefkatli sesinden ve birden 
ortaya çıkan yakınlığından sıkıldı. Soğuk ve mesafeli 
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bir sesle, 
- Siz telaş buyurmayın Müberranım, dedi. Yukar­

daki, benim nereye gideceğime çoktan karar vermiş­
tir, öyle kolay kolay da bundan sonra kararını değiştir­
mez ... Acaba benim kahvemi yaptıl�r mı? 

- Ben bakarım şimdi. 
Büyük teyze, pörsük ve hantal gövdesini zorlukla 

taşıyan ince bacaklarının üstünde iki yana sallanarak, 
ipek hışırtıları içinde ayaklarını sürüye sürüye elinden 
geldiğince hızla mutfağa doğru yürüdü. 

Hüsrev Bey, kafasını çevirmiş dışarıya bakıyordu. 
Bacak bacak üstüne atmış, gazetelerini kucağına yer­
leştirmişti. 

Geniş koltukta rahat bir güvenle oturuyordu. Şık 
elbiseleri, çıplak kafası ve uçları yukarıya burulmuş be­
yaz bıyıklarıyla gülünç bir hali vardı ama aynı zaman­
da şaşırtıcı bir şekilde etkileyiciydi de. 

Nermin bir yandan çayını içerken bir yandan da 
dedesini gözlüyordu. Bu yaşlı insana karşı içinde hiç 
sevgi yoktu, hiçbir zaman da olmamıştı zaten. Onu da­
ima soğuk, alaycı, bencil ve uzak bulmuştu. Çocuklu­
ğundan bu yana dedesi hakkında anlatılanlar kadar, 
dedesinin yabancı ve sevgisiz tutumu da onu sevme­
mesinde rol oynamıştı. Ondan hep çekinmiş, azarlan­
maktan, itilmekten korkmuş, sonunda da onu gülünç 
bulmaya başlamıştı, ama onu gülünç bulması ondan 
duyduğu korkuyu azaltmamıştı. Onu hem küçümsü­
yor hem de ondan çekiniyordu. Uzun zamandan beri 
de onu yok sayıyordu, hiçbir zaman, çocukluğu da da­
hil, yaşamında önemli bir yeri olmamıştı dedesinin. 

Bu sabah, birden dünyadaki en yakını olan bu 
adam dikkatini çekmişti. Bir an sokulmak, unutulmuş 
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bir çocuklukta boş kalmış bir yeri doldurmak, bir de­
desi, bir yakını olduğunu hissetmek istedi. 

Merakından çok bir laf kapısı açmak için, 
- Babam nasıl bir adamdı dede? dedi. 
Hüsrev Bey dalmış gibiydi. Cevap vermedi. Ner­

min bir süre bekledi. Dedesinin duymadığına karar ve­
rip sorusunu yineleyeceği sırada dedesi başını bile çe­
virmeden, güvenli bir sesle, 

- Budalanın biriydi, dedi. 
Sonra da artık lafı uzatmak istemediğini göster­

mek ister gibi kucağındaki gazeteyi alıp okumaya baş­
ladı. 
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DÖRT 

Bir Buda ayinindeymiş gibi karşılıklı oturmuşlar, 
hiç konuşmadan birbirlerinin vücutlarına bakıyorlar­
dı. Bakışları sabitleşmiş, dudakları aralanmış, burun 
delikleri kabarmış, hafifçe öne eğik sırtları avcı kedile­
rinkiler gibi gerginleşmişti. Haluk'un büyüyen gözbe­
bekleri Nermin'i yutmaya hazırlanan derin ve karan­
lık iki kuyu gibiydi, Nermin'in gözleri ise kısılıp çekik­
leşmişti. 

Nermin, Haluk'un yüzüne bakarak eteklerini yu­
karı doğru çekti. Güçlü ve diri bacakları, Nermin'in 
vücudundan bağımsız iki canlı gibi bütün çıplaklığıyla 
çıktı eteklerinin altından. Yuvarlak dizkapaklarının üs­
tünden başlayan, güneşle iyice sararmış ayva tüyleri 
kendi çıplaklığından ürpermişti. 

Kalkıp Haluk'a sarılmak istediği halde kendini tu­
tuyor, istek bir yandan mahmuzlayıp bir yandan gemi­
ni kastığı güçlü bir at gibi gittikçe daha azgınlaşıp ileri 
atılmak için çırpınıyordu. Ne kadar geç bırakırsa o ka­
dar hızlı ileri atılıp, o kadar hızlı koşacağını deneyim­
leriyle bildiğinden bacaklarının arasında hissettiği az­
gın atı gittikçe daha güçlü mahmuzlayıp daha sıkı tutu­
yordu. 

Bekledikçe Haluk'un isteğinin daha artacağını da 
biliyordu, karşılıklı iki ayna gibi bedenlerindeki isteği 
birbirlerine yansıtıp çoğaltıyorlardı. İstekleri, birbiri­
ne çarptıkça alevlenip büyüyor, kızgınlığı ve yakıcılığı 
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artıyor, bütün kaslarının, sinirlerinin, hücrelerinin bu 
alevle kavrulduğunu hissediyorlardı. Hareketsiz geçen 
her saniye, bu aleve atılmış iri dallar gibi kıvılcımların 
savrulup, ateşlerin yükselmesini sağlıyordu. 

Haluk, dudaklarının arasından değil de sanki göv­
desinin içinden çıkıyormuş gibi boğuk bir sesle nere­
deyse yalvararak mırıldandı. 

- Eteklerini biraz daha yukarı çeksene. 
Nermin, eteklerini kasıklarının üstüne, ta karnına 

kadar sıvayıp çekti. Bacaklarının kasıklarıyla birleştiği 
yerdeki incecik, yuvarlak ve çıldırtıcı çizgilerle, bir 
avuç beyaz dantel ve dantellerin arasından bir tutam 
siyah çiçek gibi fışkıran kara kıvırcık tüyler gözüktü. 

Haluk'u çıldırdan Nermin'in bacakları, kasıkları, 
kıvırcık kara tüyleri değildi, Nermin'in eteklerini sıva­
yıp her yanını sereserpe hiç utanmadan ortaya koyan 
hareketindeki bayağılıktı. Nermin de Haluk'un bu ba­
yağılıktan duyduğu zevkten etkileniyordu. İkisi için de 
zevk, bir bayağılık bataklığının dibindeki bir define gi­
biydi, ona ulaşmak için bayağılığın içine dalmaları, da­
ha derine, inebildikleri kadar derine inmeleri gerekti­
ğini biliyorlardı ve o bayağılığın içine yaşamlarında 
başka hiçbir zaman duymadıkları bir tutkuyla dalıyor­
lardı. Her sevişmelerinde daha bayağılaşıp, daha adi, 
daha ahlaksız olmanın yollarını, aşağılanmanın, kirlen­
menin insan etinde yarattığı o garip, anlaşılmaz ve 
vazgeçilmez zevki, o zevki aramanın yarattığı arzunun 
her anını dolu dolu yaşayarak arıyorlardı. 

Perdeleri çekik odanın masalsı loşluğu içinde Ner­
min yavaşça ayağa kalktı, daha hızlı hareket etmek 
için titreyen parmaklarıyla, ağır ağır bluzunun düğme­
lerini çözmeye koyuldu. Düğmelerini çözdükten sonra 
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bluzunu çıkarıp, ellerini sırtına doğru götürüp, sütyeni­
nin kopçalarını tuttu, bir an öyle durdu, sonra kopçala­
rı açtı. Sütyeninin askılarından birini omuzundan aşa­
ğıya kaydırdı, sonra öbür askıyı da çıkardı. Askıların­
dan kurtulan sütyenini iki eliyle göğüslerinin üstüne 
bastırdı. Ellerini birden iki yana açıverince sütyen gö­
ğüslerinden aşağıya kaydı. 

Çıplak kalan göğüsleri bir an üşüdü, bir ürperti 
dolaştı teninde. Vücudunun üst yanı şimdi çırılçıplak­
tı. Etinin beyazlığı, dolgun ve iri memeleriyle birlikte 
odayı aydınlattı. Kendi vücudunun ve çıplaklığının far­
kındaydı. Bu çıplaklığının seyredildiğini de biliyordu, 
zaten seyredilsin diye soyunuyor, bir erkeğin kendine 
bakmasından, kendisini seyretmesinden hoşlanıyordu. 

Üst tarafının çıplaklığına karşı belden aşağısı ta­
mamıyla giyinikti. Yarısı çıplak yarısı giyinik vücudu­
nu daha ahlaksızca, daha bayağı ve daha tahrik edici 
buluyordu. Memelerine dikilen Haluk'un kapkara ke­
silmiş gözlerine baktı, bu bakışlar tamamen kendisine 
aitti, Haluk kendisinden başka hiç kimseye böyle ba­
kamayacaktı, bu bakışları Nermin'den başka hiç kim­
se görmeyecekti. 

Eteğinin fermuarını çekti. Fermuarın açılırken çı­
karttığı tırtıllı ses kızışmış etinin içine dalga dalga ya­
yıldı, kasıklarının kasıldığını, bacaklarının arasında 
bir sıcaklığın yandığını, içinin kamaştığını hissetti. Ar­
tık gemini koparıp gitmek isteyen bacaklarının arasın­
daki o azgın isteği daha fazla tutamayacağını her an 
biraz daha hissediyordu. Vücudu, kendine dokunulma­
sını, okşanılmasını istiyor, yer yer ürpertilerle, yanma­
larla titriyor, istek önüne geçilmez bir çılgınlığa dönü­
şüyordu. Kişiliği, zevkleri, düşünceleri, korkuları eti-
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nin içindeki çıldırmış alevlerin kızgınlığı içinde eriyip 
yanarak yok oluyor, geriye yalnızca karşısındaki er­
kekle kaynaşmak isteyen çıplak ve azgın kadın eti kalı­
yordu. 

Nermin için artık dünya bir erkek bedenine dö­
nüşmüştü, bütün yaşam o anda canlı, sıcak ve diri bir 
etti, onun dışında hiçbir canlı, hiçbir varlık kalmamış­
tı. 

Haluk'a doğru yürüdü. İki ateş dalgası gibi yapıştı­
lar birbirlerine. Nermin'in göğüslerini hoyratça kavra­
yan Haluk, boynunu dişlerken, her zaman sorduğu so­
ruyu gene sordu. 

- Sen benim neyimsin? 
- Orospunum. 
Kendini biraz geriye çeken Haluk, Nermin'in yü­

züne bir tokat attı. 
Tokatın sesi, bir erkeğin bir kadını tokatlamasın­

daki o ahlaksızca bayağılığı hatırlatan şakırtı, ikisinin 
etini de kamaştırdı. Nermin acıdan değil ama tokat­
lanmanın yarattığı aşağılanmadan, başka hiçbir şey­
den almadığı bir haz alıyordu. İnleyerek yeniden bek­
lenen cevabını verdi. 

- Ben senin oruspunum. 

28 



BEŞ 

Kurşuni bulutlar kentin üstüne doğru kabarıyor­
du. Y otlardaki ağaçların yapraklarına biriken tozlar 
iyice grileşmiş, yapışkan sıcaklık bulutların baskısıyla 
daha da artmıştı. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. 

Hüseyin El-Riyad, sedirin üstüne oturmuş sigara 
sarıyordu. Hareketlerinde, genç ve çelimsiz vücudu­
nun aksine bir bilmişlik, anlaşılmaz bir yaşlılık vardı. 
Hemen yanında, sedirin üstünde sigara tabakasıyla ta­
bancası duruyordu. Sıcak, her şeyi olduğu gibi taban­
cayla sigara tabakasını da anlamsızlaştırmıştı. Açık 
pencerelerden içeri hava girmiyordu sanki. 

El-Riyad, tekdüze bir sesle, 
- Fırtına çıkacak, dedi. 
flüsrev Bey, pencereden dışarı baktı. Hava kararı­

yordu. Uzaklarda bir şimşek çaktı, şimşeğin pırıltısı sı­
cağın içinde eriyip yok oldu. Hüsrev Bey, gökgürültü­
sünü duymayı bekledi ama gürültü duyulmadı. 

El-Riyad, o sabah kentin merkezindeki sıra sıra 
kahvelerin önündeki kaldırıma atılmış alçak tabureler­
den birine oturmuş, tam yarım saat beklemişti. Sonun­
da Fransız konsolosluğunun bekçisi ikircikli adımlarla 
tozlu ağaçlardan birinin arkasından çıkıp gelmişti. 

- Bu gece tamam, demişti. 
Hüsrev Bey, hazır sigaralarından birini yaktı. Siga­

ranın dumanı bile ıslak ve yapışkandı. Tam karşısında 
bağdaş kurup oturan Ragıp Bey, yeleğinin cebinden 
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saatini çıkarıp baktı. Hüsrev Bey, onun İzmirli olduğu­
nu biliyordu, bildiği de o kadardı zaten. Kimse saati 
soı:madı. Ragıp Bey saati yeniden cebine koymadan 
bir süre elinde tuttu, sonra bir kere daha bakıp cebine 
yerleştirdi. 

Birden bir pıtırtı başladı, üçü birden soluklarını 
tutup yavaşça dikildiler. Aniden pıtırtı gürültülü bir şa­
kırtıya dönüştü, yağmur sıcağın ağırlığını parçalaya­
rak yağıyor, şimşekler çakıp birbiri ardınca gökgörül­
tüleri patlıyordu. Palmiye ağaçlarının yaprakları, dalla­
rından kopacak gibi havaya savruluyor, üstlerindeki 
toz, yağmurla birlikte çamura dönüşüp yola akıyordu. 
Yollar küçücük gölcüklerle bir anda bataklığa dönmüş­
tü. Odaya bir serinlik ve yağmur kokusu geliyordu şim­
di. 

Karanlık, onlar farkına varmadan bastırmıştı. Üç 
köşede üç sigara parıltısı gözüküyordu yalnızca. Kü­
çük kızıl pırıltılar aynı anda parlayıp aynı anda sönük­
leşiyor, şimşeklerin fosforlu kesik aydınlığı, yüzlerini 
olduğundan daha san göstererek çakıp çakıp kaybolu-
yordu. 

' 

Hüsrev Beyi Bağdat'tan göndermişlerdi Şam'a. 
Bu tozlu kentte, neyi beklediğini bilmeden beklemiş, 
ama beklemekten rahatsız olmamıştı. Yalnızca, bura­
da, bu korkunç sıcakta zamanın başka yerlerde oldu­
ğundan daha yavaş geçtiğini, bazen tümden yok oldu­
ğunu hissetmiş, buna da aldırmamıştı. Evden ayrıldı­
ğından bu yana üstüne her şeyini kumarda kaybetmiş 
kalender bir kumarbazın aldırmazlığı sinmiş, duygula­
rı oldukça törpülenip körleşmiş, buna karşılık şehveti 
alabildiğine artmıştı. Avuç içine saklanan küçük ka­
dehlerden rakı içip, etine dolgun altın dişli azgın Arap 
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orospularıyla alem yapmaya merak salmıştı. Saldırgan 
şehveti, bütün canlılığına karşın gene de anlaşılmaz 
bir şekilde bir ölünün şehvetiydi. Kendisi belki farkın­
da değildi ama içten içe öldüğüne inanıyordu. Her 
gün, çok yakında, belki biraz sonra birşeylerin bitece­
ğini bekleyerek yaşıyor, neyin bitmesini beklediğini 
de anlamıyor, içine sinmiş, etine karışmış bu bekleyi­
şin herkeste bulunan bir duygu olduğunu sanıyor, bir­
şeyler bitene kadar mümkün olduğunca çok şey kap­
mak için de önüne çıkan her maceraya gözü kapalı gi­
riyordu. Yaşamın her anı onun için fazladan yaşanan 
bir andı, kendi yaşamını olmaması gerektiği halde 
olan bir şey sanıyordu; kesinlikle söylemek mümkün 
değildi ama, galiba bir an önce bitmesini de için için 
istiyordu. 

Yağmur hızlanmıştı. Fırtınanın huysuz uğultusu, 
gecenin karanlığını artırıyordu. 

El Riyad, 
- Şam' da çocukluğumdan beri ilk defa fırtına gö­

rüyorum, dedi. Allahın bir lütfu işte . . .  
Sesinde, kabahatini gizlemeye çalışan bir çocuğun 

arsız, biraz da korkak gülümsemesi vardı. Kimse ce­
vap vermedi. Hepsi de içlerinden, "Birazdan gideriz," 
diyorlardı. Sokaklar bomboştu. İnsanlar evlerine kapa­
nıp, kenti kendi istekleriyle fırtınaya teslim etmişler­
di. 

Ragıp Bey, çakmağını çakıp, cebinden çıkardığı 
saate tutarak baktı. Sanki gördüğünü anlamıyormuş 
gibi uzun uzun bakıyordu. Karanlığın içinde, elinde vü­
cudunun yalnızca bir bölümünü aydınlatan çakmağıy­
la, vücudunun bir parçasını kaybetmiş korkunç bir ya­
ratığa benziyordu. Birden bir şimşek çaktı, odaya do-

3 1  



lan ozon kokulu beyaz ışık üç genci de, elbiseler giy­
miş üç heykel gibi dondurdu. Ragıp Beyin elinde çak­
mak hala yanıyordu. Saatini sıkı sıkıya tutmuştu. Kor­
kunç bir gökgürültüsüyle birlikte oda yeniden kararın­
ca, üçü de şöyle bir kıpırdanıp yerlerine yerleştiler. 

Bir süre sonra El-Riyad, 
- Hadi gidelim, dedi. Vakittir. .. 
Üçü birden kalktılar. El-Riyad, elyordamıyla ara­

narak, sedirin üstündeki tabakasıyla tabancasını bu­
lup kuşağına soktu. Oldukları gibi, üstlerine bir şey al­
madan çıktılar dışarı. Daha sokağın ortasına varma­
dan sırılsıklam oldular, ayakkabılarının içi su doldu. 
Her adımda ayakları çamura gömülüyordu. Zaman za­
man, yollarda biriken sular bileklerine kadar çıkıyor­
du. Mahalle bekçileri de, devriyeler de sokaklardan 
çekilmişlerdi. 

Ragıp Bey, 
- Aklı olan evinden çıkmaz bu havada, dedi. 
Fransız Konsolosluğuna yaklaştıkları sırada yağ-

mur daha da arttı. Konsolosluk bahçesinin kalın duva­
rına varınca, arka tarafa döndüler. El-Riyad öne geç­
mişti. Birbirlerine sokularak duvarın dibinden yürüdü­
ler. 

El-Riyad, dişlerinin arasından mırıldandı: 
- Allah vere de herif yağmuru görüp sıvışmasa. 
Küçük bir tahta kapının önünde durdular. Kapı, 

duvarın içine gömülüp kaybolmuş gibiydi. Üçü birden 
kapının önünde durunca, yol boyunca alışıp duymaz 
oldukları yağmur sesini yeniden duydular. İri damla­
lar balçığa dönen yola vurdukça yapışkan bir ses çıkar­
tıyordu. Hüsrev Bey, iri memeli dansözlerin zil sesini 
hatırladı. 
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Küçük kapı açıldı. Kısa ooylu, kambur bir adam, 
elinde üstü muşambayla kapanmış, ön tarafı açık bir 
fener tutuyordu. Kamburun görüntüsü, yağmur damla­
larının arasında bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. Kalın, 
aba bir paltoyu pelerin gibi kafasının üstüne atmıştı. 

Aralık kapıdan birer birer içeri girdiler. Kambur 
bekçi kapıyı kapattı, ama kilitlemedi. Çiçek tarhları­
nın arasından dolaşan, taş döşeli küçük bir bahçe yo­
lundan yürümeye başladılar. 

Meyve ağaçlarından oluşan küçük bir koruluğa 
girdiler. Bekçi durup feneri söndürdü. Yağmurun sesi­
ni duyuyorlardı, ama ağaçlar damlalara engel olduğun­
dan durdukları yer kupkuruydu. Ağaçlarının altına gir­
diklerinden yağmur bulutlarının o belli belirsiz sinsi 
aydınlığı da kaybolmuştu. Birbirlerini bile göremiyor­
lardı. 

Korudan çikınca yağmurla karşılaştılar. Elbiseleri­
nin ıslaklığını pis bir ürpertiyle hissettiler. Şimdi az 
ötedeki binayı hayal meyal seçebiliyorlardı. Bina ka­
ranlığın içinde, çevresinden daha yoğun bir karanlıkla 
ayrılıyor, karanlığın içinde karanlık bir leke gibi duru­
yordu. Çakıllı bir yoldan binaya doğru ilerlediler. Ça­
kılların sesi, düşmanca çıtırtılarla yağmurun hışırtısı­
na karışıyordu. 

Binanın yanına gelince bekçi fısıldadı: 
- Birbirinizin eteğine tutuşun. 
Birbirlerinin ceketlerinin eteklerinden tuttular. 

Üç basamak indikten sonra küçük bir kapıdan binaya 
girdiler. Taş döşeli geniş, boş bir sofadan geçtiklerini 
Hüsrev Bey duvarlarda çınlayan adım seslerinden an­
ladı. Seslerin yankılanmasından ürkerek taşlara daha 
usul basmaya başladılar. İçeri girdikleri halde bekçi 
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elindeki feneri yakrn :- · . ıştı. 
Kambur gene fısıldadı: 
- Merdivenlere dikkat edin. 
Merdivenleri çıkmaya başladılar. Çıktıkça, binaya 

girdiklerinde duydukları rutubetli ahşap kokusu, yeri­
ni halı, kumaş ve sıcaklığın kokusuna bırakıyordu. 

Merdivenler bitince uzun dar bir koridora girdi­
ler. Koridorun sonundaki sönük aydınlık, koridoru ol­
duğundan daha uzun gösteriyordu. Duvarlara karşılık­
lı resimler asılmıştı. Bazen resimlerden birinde, yüzü 
parlak renklerle çizilmiş bir kadının çizgileri farkedili­
yordu. Bu yüzler, beyaz bir duman gibi yanlarından ge­
çerken şöyle bir belirip sonra kayboluyordu. 

Bekçi sol yanda ağır bir kapıyı açtı. Hepsi içeri 
girdikten sonra kapıyı kapattı. Yeniden yoğun bir ka­
ranlığın içinde kaldılar. Kambur, elindeki feneri yakıp 
yere koydu. Yerdeki geniş İran halısının çizgileri, ka­
ranlıktan sonra birden, yanan ışıkla kamaşan gözleri­
nin önünde önce birbirine karıştı, sonra yerli yerine 
oturdu. Fener, üç yanı kapalı olduğu için yalnız bir ya­
nı aydınlatıyordu. Duvarda büyük bir tablo asılıydı. 
Frak giymiş bir adam, bir elinde silindir şapkasını tu­
tuyor, öbür eliyle de bastonuna yaslanıyordu. Yüzün­
de otoriter bir ifade vardı, ama derinlerde bir hüzün 
bulutçuğu da dolaştırmıştı ressam. 

Odanın ön bahçeye bakan geniş pencerelerinde­
ki, uçları püsküllü bordo kadife perdeler sonuna ka­
dar çekilip kapatılmıştı. Pencerenin önünde bomboş 
uzun bir masa vardı. Tam köşede ise bir Fransız bay­
rağı sarılı olarak duruyordu. 
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El-Riyad bekçiye döndü. 
- Evde kimse var mı? 



- Konsolos bu sabah İstanbul'a gitti. Evde konso­
losun katibiyle bir hizmetçi var, ama onlar da öğleden 
beri içiyorlar. Yukarıda birlikte sızdılar. 

Ragıp Bey birden sinirlendi. 
- Be adam, bizi ne diye karanlığın içinde dolaştı­

rıp durdun öyleyse? 
-Neme lazım beyim, dedi bekçi. Biz eşeğimizi 

sağlam kazığa bağlayalım da ... Hadi elinizi çabuk tu­
tun. 

Bekçi, gidip büyük resmin altında bir yere doku­
nunca, duvardaki lambri kaplamanın altından bir bö­
lüm kapak gibi açıldı. Yeşil boyalı büyük demir bir ka­
sa gözüktü. Kambur, cebinden büyük bir anahtar çı­
kartıp El-Riyad'a verdi. 

- İçinden istediklerini al. 
Hüsrev Bey, her ihtimale karşı kapının yanına gi­

dip duvara dayandı. Ragıp Bey, perdeleri aralayıp dı­
şarı bakmaya başladı. Yağmur devam ediyordu. El-Ri­
yad feneri alıp kasanın önüne çömeldi. Şimdi iyice loş­
laşan odanın içinde kasanın yeşil boyası pırıl pırıl par­
lıyordu. El-Riyad kasayı açtı. Kasada üç dosya, iki de 
torba duruyordu. Hızlı hızlı dosyaları karıştırmaya 
başladı. Dosyalardan birinin içinden bir kağıt çekti. 

- Hah, işte bu, dedi sevinçle. 
Feneri iyice yaklaştırıp kağıdı okumaya başladı. 

Okudukça bir yandan da "Vay canına, vay canına," di­
ye söyleniyordu. Kağıtta, Osmanlı Meclis-i Mebu­
san'ındaki casusların listesi yazılıydı. Bu liste sayesin­
de, epeyce adam asılacak, bir o kadarı da sürgüne gi­
decek, İstanbul'daki Fransız casus teşkilatı tarihinin 
en ağır darbelerinden birini yiyecekti. 

El-Riyad elindeki kağıdı şaşkınlıkla okurken, bir-

35 



den odanın kapısı ardına kadar açıldı. Saçları darma­
dağın, uzun boylu sıska bir adam top gibi daldı içeri. 
Sırtında bir fanila vardı, bacaklarına siyah bir panto­
lon geçirmişti. Ayaklan çıplaktı. Elinde kocaman bir 
tabanca tutuyordu. 

Adam, El-Riyad'a bakarak, Fransızca birşeyler 
söyledi. Dilinin dolaşmasından sarhoş olduğu anlaşılı­
yordu. Zaten ayakta bir öne bir arkaya sallanıyordu. 

Hüsrev Bey, acele etmeden adamın arkasından 
yaklaştı. Birden sol eliyle adamın ağzını kapayıp, sağ 
elindeki keçi ayağından kabzalı bıçağını belkemiğinin 
yanından soktu. Bıçak, kemiğe sürtünüp şöyle bir zor­
landıktan sonra sapına kadar gömüldü adamın vücu­
duna. Hüsrev Bey, adamın ağzından elini çekmeden, 
bıçağı etin içinde iyice kanırttı. Sonra kanırta kanırta 
çekti. Bıçağı çıkarıp adamı bıraktı. Adam, tok bir ses­
le dizlerinin üstüne düştü, sonra boylu boyunca uza­
nıp kaldı. 

Hüsrev Bey, bıçağını adamın fanilasına silip, yeni­
den kınına yerleştirdi. El-Riyad, yere düşen adama 
baktıktan sonra dosyalardaki öbür kağıtları son bir 
kez karıştırdı, elindeki listeyi cebine koydu. 

Kambur bekçi, ölen adamın yanına çöküp, yüzü­
ne baktı. 

-Allah kahretsin, öldü herif. Bu hiç hesapta yok­
tu. Neyse, hadi çabuk gidin buradan, ben bunu daha 
sonra hallederim. 

El-Riyad, kasayı kilitleyip anahtarı kambur bekçi­
ye verdi. Feneri söndürüp odadan çıktılar, geldikleri 
yollardan geri döndüler. Bahçe kapısından çıkarken 
El-Riyad, kambura bir kese verdi. 

-Sen de uzaklaş istersen buralardan. 
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Bekçi cevap vermeden aceleyle arkalarından kapı­
yı kapadı. Yağmur dinmişti. Bulutlar hızla kuzeye doğ­
ru kayıyordu. Bulutların arasından yer yer ayışığı sız­
maya başlamıştı. 

El-Riyad, 
- Sonra görüşürüz, deyip ayrıldı yanlarından. Ce­

binde casusların listesi, Teşkilat-ı Mahsusa'nın Şam 
müfettişiyle buluşmaya gidiyordu. O akşam İstanbul'a 
bir kurye gönderilecek, İttihat Terakki liderlerine ca­
susların listesi derhal ulaştırılacaktı. 

Ragıp Bey'le Hüsrev Bey bir süre sessizce yürü­
dükten sonra hiç konuşmadan el sıkışıp ayrıldılar. 
Hüsrev Bey, bıyıklarının altından bir türkü mırıldana­
rak orospularına kavuşmak üzere kentin dış mahalle­
lerinin yolunu tuttu. 
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ALTI 

İpek etekliğini avuçlarının içinde ovuşturarak an­
latıyordu: 

- Hazreti peygamber, bir sabah birden yerinden 
kalkıp evinden çıktı, bazen böyle birden bir yere ko­
nuk gidermiş, onun gittiği eve de önceden biri koşup 
müjdeyi verirmiş, peygamber hazretleri size geliyor di­
ye; o sabah da öyle çıkmış yola, hemen koşmuşlar, gi­
deceği yere haber vermişler, adam sevinmiş, kapılara 
kadar çıkıp beklemeye başlamış. Peygamber efendi­
miz de yanında dostlarıyla adamın evine doğru yürü­
yormuş, ama o mübarek yakışıklı yüzünde, çok güzel, 
yakışıklı adammış peygamber efendimiz, öyle bir öf­
ke, bir celal, hiç kimseyle konuşmuyormuş, belli ki bir 
şeye kızmış. Misafir gittiği adamın evine gelmişler, 
adam kapılardan karşılamış peygamber efendimizi, 
ama efendimizde hiç yumuşama yok, "Sana gelme­
dim," demiş adama, adam şaşırmış tabii, efendimiz 
girmiş kapıdan avluya, avlu da avlu, kocaman serin 
bir avlu, "Üvey kızın Hilal'e geldim," demiş. Adam bir 
telaşlanmış, binbir dil dökmüş artık içeri girsin diye, 
peygamber efendimiz cevap bile vermemiş, doğru 
ahırlara yürümüş. Meğerse adam, üvey kızını dövüp, 
bir gece önce ahıra kapatmış, efendimiz de rüyasında 
görmüş bunu. 

Mahallenin on bir, on iki yaşındaki bütün oğlan 
çocukları, önlerinde bir pasta tabağı, büyük teyzeyi 
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dinliyorlardı. Büyük teyze de entarisinin eteklerini hı­
şır hışır ovuşturarak anlatıyordu. 

- Efendime söyleyeyim, peygamber efendimiz aç­
mış ahırın kapısını, Hilal içerde yatıyor, üstü başı yır­
tılmış, dayaktan her yeri göğermiş, mosmor olmuş. 
Zavallı kız samanların üstünde ağlıyor. Hilal de Hilal 
ama, ayparçası gibi, öyle güzel bir kız. Peygamber 
efendimizin o gül cemalini görünce, öyle heybetli, ya­
kışıklı bir halde karşısında bulunca, Hilal susuvermiş. 
Peygamber efendimiz, "Herkes çekilsin," buyurmuş­
lar. "Ben Hilal Hanımla yalnız görüşeceğim." Herkes 
çekilmiş hemen, efendimiz ahırın kapısını kapatmış. 
Yavaşça Hilal Hanıma yaklaşmış, ellerinden tutup ya­
nına oturmuş. Hilal Hanımın göğermiş yerlerini müba­
rek dudaklarıyla öpmeye başlamış, mis kokulu müba­
rek sakalı, öperken Hilal Hanımın tenine değiyormuş. 
Allahın bir hikmeti, efendimiz öptükçe o morluklar 
geçiyormuş. Bir yandan Hilal Hanımın boynunu, ger­
danını, omuzlarını öperken, bir yandan da güçlü, mü­
barek elleriyle vücudunu şöyle ağır ağır yukarıdan aşa­
ğıya sıvazlıyormuş. Hilal Hanım, gözlerini kapatmış, o 
mübarek dudakların, mis kokulu sakalın omuzlarında, 
gerdanında dolaşmasıyla, o güçlü ellerin vücudunu 
ağır ağır sıvazlamasıyla kendinden geçiyormuş, efendi­
mizin güçlü, erkek elleriyle ovaladığı vücudunda ağrı 
sızı kalmıyormuş. Artık, ilahi bir zevkle kendinden 
geçmiş Hilal Hanım, sanki ruhu gökyüzüne yükselmiş, 
daha bir gençleşip güzelleşmiş, yanakları al al olmuş, 
gözleri parıldamış, her yanlarına bir tazelik, bir tera­
vet gelmiş, samanların üstünde ulviyete erişmiş. Pey­
gamber efendimiz gittikten sonra da günlerce çıkama­
mış ahırdan, orada öyle yatmış ... 
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YEDİ 

Odanın duvarlarını çepeçevre kaplayan kütüpha­
nenin raflarını dolduran kitaplardan yıllar yılı sızarak 
artık odaya sinmiş olan eski kağıt kokusu sanki her şe­
yi hafifçe sarartıp eskitiyordu. Odadaki tek koltuğa 
ayaklarını altına toplayarak oturmuş olan Nermin, 
pencereden kül rengi gökyüzüne bakıyor, havanın kı­
mıltısız donukluğu da, odanın durgun görüntüsünü ta­
mamlıyordu. 

Haluk çalışma masasının başına oturmuş, karşısın­
daki kitaplara bakarak usul usul daktilosunun tuşları­
nı okşuyor, yazmaya hazırlandığı bölümü düşünüyor­
du. Kül tablasında unuttuğu sigaranın dumanı yorgun 
bir salıntıyla yükseldikten sonra genişliyor, havada ası­
lı kalıyor, kitap kokusuna tütün kokusu da karışıyor­
du. 

Odanın ılık durgunluğu içinde koltuğuna gömülen 
Nermin, mutluluk değilse bile bir rahatlık duyuyor, 
hiçbir şey bitmeyecek ve hiçbir şey başlamayacak duy­
gusu uyandıran eski kitap kokuları arasında kendini 
güvende hissediyordu. Haluk'un yüzündeki, yalnızca 
bu odadayken ve yazı yazarken görülen biraz yorgun, 
biraz yalnız, bir çocuğu değil de tuhaf bir şekilde ço­
cukluğu anımsatan ifade de, bu odanın Nermin'de ya­
rattığı sakinleştirici etkiyi artırıyordu. Haluk'u burada 
nedense çok güçsüz görüyor, onu koruma, ona sarılıp 
göğsünde saklama isteği, bir şefkat duygusu yaratıyor-
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du. Gidip saçlarını okşamak istiyordu. Ama yerinden 
kımıldamıyordu. Kımıldadığı anda kendi hareketinin 
her şeyi kırnıldatacağından, Haluk'un yüzündeki ifade­
nin bozulacağından korkuyordu. Bu odada Haluk'a 
aşık oluyordu, bu odanın dışında da. onu seviyordu 
ama yalnızca bu odada ona aşık oluyordu, buradan 
çıktıklarında aşk kayboluyordu. 

Bu odadan çıkınca Haluk büyüyüveriyordu, bir er­
kek oluyordu. Ama bu büyüklükte hep eksik bir şey 
vardı. Parçaların yan yana konmasıyla yapılan çocuk 
oyunlarında, kayıp bir parçanın ardında bıraktığı ra­
hatsız edici boşluk gibi, Haluk'un büyümüşlüğünde de 
hep kayıp bir parçanın boşluğu hissediliyordu. Ner­
min için Haluk, odasıyla, kitaplarıyla, yazılarıyla ve yü­
zündeki o yorgun ifadesiyle vardı aslında, onlar olma­
yınca Haluk da olmuyordu. 

Şimdi bu odada, ayaklarını altına almış oturur­
ken, eski kitap kokusu içini temizliyor, bütün duygula­
rını, düşüncelerini alıp götürüyor, odanın durgunluğu 
içine yayılıyordu. Uykuya dalmadan önceki son an gi­
bi hem çevresindekileri farkediyor, hem de çevresin­
den kopuyordu. Uyanıklığın son anındaki dalgınlığa 
benzer dalgınlık esnasında yalnızca Haluk'un yorgun 
yüzünü görüyordu; bu yorgun yüz onda durgun, sakin 
ama alabildiğine sevecen bir şefkat uyandırıyordu. 

Nermin, usul bir sesle, kendi kendine anlatır gibi 
konuşmaya başladı: 

- Babamın bir doktor arkadaşı vardı, sık sık bize 
gelirdi ... Şimdi adamın yüzünü, nasıl bir adam olduğu­
nu da hatırlamıyorum ... O bize gelince, gidip onun ar­
kasına yatardım, kafamı onun vücuduna bastırırdım, 
gözlerimi de kapardım ... Orada kendimi güvende his-
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sederdim, uyurdum, vücudunun sıcaklığını hala hatırlı­
yorum. 

Haluk, sessizce dinliyordu Nermin'in anlattıkları-
nı. 

- Bu oda, bana o adamı hatırlatıyor hep, aynı sı­
caklığı hissediyorum. O genç doktorun sırtı gibi beni 
koruyor, saklıyor, burada mutlu ve güvenli uyayabili­
rim sanki. 

Nermin bir an sustu, Haluk'un gene alıycı bir şey­
ler söyleyeceğinden korkmuştu ama Haluk daktilosu­
nu okşayarak Nermin'in söylediklerini dinliyordu. Yü­
zünden ne düşündüğü anlaşılmıyordu. 

- Sen de bu odada başka bir adam oluyorsun, son­
ra buradan çıkınca değişiyorsun, bambaşka biri oluyor­
sun ... 

Haluk, başını kaldırdı, yüzünde neredeyse acıklı 
bir ifade vardı, sakin bir sesle konuşmaya başladı: 

- Kapri adasının alt kısmında İmparator Tiberi­
us'un bir vakitler yüzdüğü bir mağara var, ben oraya 
gitmiştim bir keresinde ... Sandalla giriliyor mağaranın 
içine, dışardaki aydınlıktan sonra mağara kapkaranlık 
gözüküyor. Sandal mağaranın dibine doğru yaklaşı­
yor, oradan mağaranın ortasında duran birine bağırdı­
ğında sesin duyulmuyor, uğultunun içinde kayboluyor 
ses, ama ağzını duvara yaklaştırıp söylediklerini rahat­
lıkla dinleyebiliyor insan . . .  Garip bir ses düzeni var o 
mağaranın içinde, niye öyle bilmiyorum .. .  İnsan karan­
lık bir mağaranın içinde sesini duyurmak için elinde 
olmadan bağırmak istiyor, oysa mağaranın duvarına 
yaklaşıp yavaşça konuşmak sesini duyurmaya yeterli . . .  
Ama, bunu bilemezsin ki, duvarın neresine ağzını yak­
laştıracağını, mağaranın öbür ucunda seni kimin dinle-
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diğini bilemezsin, sesini duyurup duyuramayacağın­
dan, mağaranın içinde yalnız olup olmadığından emin 
olamazsın ki ... Birinin bunu sana söylemesi gerekir, 
ben öbür köşede seni dinliyorum, yalnız değilsin, ya­
vaşça konuşursan seni duyarım demesi gerekir ... Bu­
nu da h.er laman söylemezler insana ve anlamsız yere, 
sesinı" duyuramadan bağırmak zorunda kalabilirsin ... 

Haluk ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. 
- Bu odanın içini tanıyorum, burada kimin oldu­

ğunu, beni kimin dinlediğini biliyorum, bağırmak zo­
runda olmadığımı da biliyorum ama yalnızca bu odayı 
tanıyorum ben, dışarısını bilmiyorum, orada sesimi na­
sıl duyuracağımı bilmiyorum, mağaranın içinde kim 
var anlamıyorum ... Bu odadan çıkınca seni de göremi­
yorum aslında, mağaranın neresinde duruyorsun, orta­
da mısın, yoksa sesimi dinleyebileceğin bir köşede mi 
bekliyorsun bilmiyorum, bu odanın dışında yalnız ben 
değişmiyorum, her şey değişiyor, sen de değişiyorsun, 
kimin nerede olduğunu göremiyorum, bağırıyorum 
ben de, karanlıkta herkes böyle yapar, bağırır. 

Haluk, kütüphanedeki kitaplara baktı, bir kitabı 
alıp karıştırdı, Nermin'i unutmuş gibiydi, sonra yeni­
den Nermin'e döndü. 

- Ne bunlar sence, nedir bütün bu kitaplar, hepsi 
bir çığlık işte, hepsi bağırıyor, seslerini duyurabilecek­
lerini bilselerdi bu kadar bağırırlar mıydı, usulca duva­
ra yaklaşıp, sakin bir sesle konuşurlardı. 

Nermin, Haluk'un söylediklerini değil, yalnızca se­
sini dinliyordu, sesinin iniş çıkışlarını, gizli bir acıyla 
şikayet eden, odanın kitap ve tütün kokusuna uygun 
düşen, hafifçe genizden gelen yorgun sesini duyuyor­
du. Söylediklerinin çoğunu dinlememişti bile, sesin pe-
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şine takılmıştı, bu odayı sevdiği gibi bu sesi de seviyor­
du, odanın güven veren yerleşikliğinin bir parçasıydı 
Haluk'un sesi. Bu odada Haluk'un sesi bile daha deği­
şikti, daha gerçekti, çıplak bir sesti, kayalara vuran 
dalgaların sesi gibi doğal ve yapmacıksızdı. Nermin'i 
ne kandırmaya, ne ikna etmeye, ne de etkilemeye çalı­
şıyor, söylemek istediğini söylüyordu yalnızca. 

- Bu odadayken seni çok seviyorum, dedi Ner­
mın. 

Nermin söylediği anda farketti ne söylediğini, Ha­
luk'un bu sözleri duymamış olmasını dileyerek susup 
tepkisini bekledi. Haluk, duymamış gibi sesini çıkar­
madan bir süre daktilosunu okşadı. Sonra, biraz daha 
yorgun bir sesle cevap verdi: 

- Beni sevmen için yaşadığım sürece bu odada ka­
lamam ama değil mi? 

Nermin, Haluk'un yüzüne baktı, bir süre birbirle­
rine baktılar, ikisi de konuşmuyordu. Haluk birden gü­
lümsedi. 

- Yoksa kalabilir miyim? 
Nermin içini çekti. 
- Kala bilsen... Ben de bu odada kalabilsem ... 

Hep burada otursak, sen romanlarını yazsan, ben ha­
fifçe uyuklasam, bana birşeyler anlatsan, arada sana 
baksam ... 

44 



SEKİZ 

Gelinciklerle kaplanmış tepe, aşağıdan yukarı ba­
kıldığında, ağır ipekten kızıl bir şal gibi yumuşak ve 
yaldızlı bir kayganlıkla dalgalanıyor, ince bir meltem 
baharatlı kokular taşıyarak çiçeklerin arasından gizli 
fısıltılarla geçiyordu. İncecik saplarının üstünde kırmı­
zı ipeksi yapraklarıyla titreşen gelinciklerin arasından 
dolanarak yükselen patika tam tepede küçük bir mey­
danlığa ulaşıyordu. Gelinciklerle kuşatılmış meydanlı­
ğın ortasındaki oymalı tahtadan kapıları minik kilise, 
bodur çan kulesiyle oyuncak gibi duruyordu. 

Tepeye soluk soluğa varan Gülderen'le Nermin, 
kilisenin önünde bir an tedirginlikle durakladılar. Gül­
deren kilisenin kapısını yavaşça, sanki açılmamasını is­
ter gibi, itince kapı hiç beklenmeyen bir kolaylıkla açıl­
dı. İçeri girdiler. 

Kilisenin dar pencerelerindeki yeşil, mavi, mor 
renkteki küçük parçalı kalın camlardan aydınlığını 
camlarda bırakmış loş ve tozlu bir ışık sızıyordu içeri. 
Pencere pervazlarına, başında sarı yaldızlı halesi, ku­
cağında minik İsa'sı, yüzünde masumiyetinin solgun 
beyazlığıyla Meryem Ana ikonaları yerleştirilmişti. 

Karşıdaki duvara, duvar boyunda büyük bir Haz­
reti İsa tasviri asılmıştı. Çarmıha gerilmiş İsa'nın avuç­
larının içi ve ayak bilekleri kanlı, dalgın yüzü loş kilise­
nin içinde bile beyazdı. Annesinin yüzündeki heykeltı­
raşların elinden sızmış o bastırılmış çapkınlığın aksi-
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ne, İsa'nın yüzünde, onu yapan adamın bütün acemili­
ğine karşın yerleşmiş gerçek bir masumiyet vardı. 

Çoktandır kullanılmayan minik kilisenin içi boş­
tu, ortaya uzun tahta bir masa yerleştirilmişti, masa­
nın üstünde yüzlerce mum yanıyordu, eriyen mumlar 
masanın üstünü engebeli beyaz bir yığın halinde kapla­
mıştı. Gülderen'le Nermin içeri girince, kapıdan ge­
len esintiyle, mumların kıvılcımlı turuncu alevleri dal­
galandı, kilisenin loşluğunda iri gölgeler dolaştı, İsa bi­
raz daha mahzun, Meryem biraz daha çapkın bir ışık­
la kımıldadı. 

Dertli kadınların adak yeri haline gelen bu kilise­
yi ziyaret etmek Nermin'in düşüncesiydi. Bir çocuk sa­
hibi olmak için, kocasının arkadaşları da dahil her yo­
lu denemiş olan Gülderen de Nermin'e katılmıştı. Ka­
pının kenarında duran mumlardan birer tane alıp, de­
likli kutuya paralarını attılar. 

Ortadaki masanın yanına gelince, Gülderen başı­
nı boynundaki eşarpla örtüp Nermin'e döndü, sesinde 
ürkek bir inanç vardı. 

mi? 
- Dilek tuttuktan sonra dua okumamız gerekir 

Nermin de eşarbını başına örttü. 
- Gerekir herhalde. 
Gülderen elindeki mumu yakmadan önce bir an 

düşündü. 
- Ama ben yalnızca fatihayı biliyorum. 
- Onu oku o zaman. 
Gülderen, elindeki mumu masanın üstündeki 

mumlardan birinin ateşine tutup yakarken, dudakları­
nı kıpırdatarak fatiha okuyordu, loş kilisenin içinde 
bir ateş havuzu gibi oynaşan mum alevlerinin turuncu 
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yalazıyla aydınlanan yüzünde, buldukları son umuda 
sığınmaya çalışan çaresiz insanların boynubükük, yal­
varan, ama o umuttan asla vazgeçmemeye kararlı ifa­
desi görülüyordu. Duasını okurken, o oynak mum ışık­
larında sanki ilahi bir güç görmüş gibiydi, ruhu bütün 
yapmacıklıklardan, yalanlardan soyunmuş, çıplak ru­
hunun en derin yerlerine saklanmış masumiyeti orta­
ya çıkmıştı. Duasını bitirip dileğini tuttuktan sonra 
son kez mumlara bir daha bakıp Nermin'in mumunu 
dikmesi için kenara çekildi. 

Fala, büyüye, dilek tutmaya inanmıyordu Ner­
min, ama inanmadığı halde bunlardan etkileniyordu, 
inanmadan da etkilenebilecek insanlardandı o. Üste­
lik ne dileyeceğini de bilmiyordu, ille de olmasını iste­
diği bir dileği yoktu, ama hep bir dileği varmış, hep hu 
dileğini gerçekleştirmeye yardım edecek kutsal bir 
güç bulacakmış gibi davranıyor, böyle bir gücü ara­
maktan da garip bir sevinç duyuyordu, sonra da gidip 
yaptıklarını başkalarına, kendisiyle alay ederek anlatı­
yordu. Ama bu, bir da haki sefere gene bir başka yere 
gidip adaklar adayıp dilekler tutmasına engel olmuyor­
du. 

Nermin elindeki mumu yaktı, bir an ne dileyeceği­
ni düşündü, sonra içinden dileğini tuttu: "Büyük bir 
aşk yaşayayım." Mumu masaya koyarken küçükken öğ­
rendiği ve ezbere bildiği tek dua olan kulvallahüyü 
okudu, eliyle yüzünü sıvazladı duasını bitirince. 

Mumları diktikten sonra yan yana, kilisenin öbür 
köşesine gittiler, köşede içi oyuk kocaman bir kaya 
vardı, kayadaki oyuktan aşağıya bakınca, ışığını nere­
den aldığı anlaşılmayan aydınlık bir su gözüküyordu, 
küçük bir yeraltı dereciğiydi bu. O suyun içinde kırını-

47 



zı balıklar gözükürse tuttukları dilekler gerçekleşecek­
ti, inanca göre. 

İkisi de eğilmiş dikkatle bakıyorlardı, o anda ikisi 
için de balıkları görmek çok önemliydi, Nermin balık­
ları görmezlerse kötü birşeyler olacağından korkuyor­
du, balıkları görmemek uğursuzluk işaretiydi onun 
için, kendini kilisenin havasına kaptırmıştı. 

Uzun zaman beklemelerine karşın balıklar gözük­
müyordu, ikisi de öbürünün gitmeyi önermesinden 
korkuyor, ikisi de balıkları görmeden oradan ayrıl­
mak istemiyor, aynı zamanda orada balıkları bekleme­
nin de anlamsiz ve komik olduğunu düşünüyordu. 

Kilisenin kapısı gıcırtıyla açıldı, içeri tepenin alt 
tarafındaki büyük kilisenin papazı girdi. Bu kilise çok 
önceden terkedilmişti, artık ayinler aşağıdaki kilisede 
yapılıyordu, halk da bu kiliseyi dilek yeri haline getir­
mişti, bu küçük kilisenin bakımından da aşağıdaki kili­
senin genç papazı sorumluydu. Papaz siyah cübbesiyle 
köşedeki kadınların yanına gitti. 

- Balıkları mı bekliyorsunuz? 
Gülderen gülümsemeye çalıştı. 
- Evet... Bakıyoruz işte, belki gelirler diye, ama 

gelmiyorlar. 
Genç papaz güldü. 
- Buraya gelmezler ... Balıklar buraya gelmediği­

ne göre gelin ben sizi balıklara götüreyim. 
Papazın peşinden dışarı çıktılar, kilisenin arka ta-

rafına dolandılar. Orada suyu eskimiş bir havuz vardı. 
Papaz havuzun başında durdu. 
- Bakın. 
Havuzun içi kırmızı balıklarla doluydu, yüzerken 

birbirlerine çarpıyorlardı, arada bir aralarından biri 
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havaya fırlıyordu. 
- Kilisenin altından gelen yeraltı suyuna çamur 

karıştı, ben de balıklara bir şey olmasın diye onları 
alıp havuza koydurdum. 

Balıkları gördükten sonra gelinciklerin arasından 
hiç konuşmadan indiler. Arabaya binmeden önce Gül­
deren, Nermin'in kolunu tuttu. 

- Balıkları gördük ama görmemiz gereken yerde 
değillerdi . . .  Sence dileğimiz olacak mı, olmayacak mı? 

Halinden Nermin'in cevabının kendisi için çok 
önemli olduğu seziliyordu. Nermin, İstanbul sosyetesi­
nin en oynak, eğlenceye en düşkün, en güzel kadınla­
rından biri. olan Gülderen'in bir çocuk doğurmayı çok 
istediğini ilk kez anladı. 

- Olur herhalde, balıkları gördüğümüze göre. 
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DOKUZ 

Bahçeye girip arabayı parkettiğirn sırada ani bir 
sağanak başladı, ışıkları söndürüp, arabanın içinde 
oturdum. Bahçe karanlık ve uğultuluydu, o karanlığın 
içinden sanki kendim çıkıp gelecekmişim gibi karanlı­
ğa baktım, ben o karanlığın içinde bir yerlerdeydim, 
bunu hissediyordum. 

İçimde derin bir boşluk var, bazen birdenbire bu 
boşluğun kapağı açılıyor, vücudumun bir parçası bu 
boşluğun içine kayıyor, bir parçam yukarda, bir par­
çam aşağıda kalıyor. Kriz gelmeden önce hep böyle 
oluyor, boşluk açılıyor, bir parçam kayıyor, ikiye ayrılı­
yorum, ama parçalarım birbirinden kopmuyor, bir 
parçam öbürünü seziyor, ama dokunamıyor. Karanlık 
arabanın içinde, bir parçamın açılan boşluğun içine ka­
yışını hissederek oturdum. Böyle zamanlarda seviş­
mek iyi geliyor bazen, başka bir bedenin canlılığı be­
nim bölünüp parçalara ayrılarak canlılığını kaybeden 
bedenimi yeniden birleştirip canlandırıyor, bazen de 
sevişemiyorum, bir başka beden de kendi bedenim ka­
dar yabancı ve ölü gözüküyor bana. 

Haluk var, Ertuğrul var, onlar kadar önemli olma­
yan ama beni seven başka erkekler var, ama gene de 
hiçbiri beni parçalayıp yokeden o boşluğu dolduramı­
yor, tam aksine her sevişmeden sonra duyduğum kor­
ku o boşluğu biraz daha büyütüyor, bir dahaki krizde 
bir parçamın daha derine kaymasına yol açıyor. Bü-
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tün sevişmelerim utançla, tiksintiyle, suçlulukla biti­
yor. Sevişmeyi ne kadar çok istersem, seviştikten son­
ra duyduğum utanç da o kadar büyük oluyor. Evliy­
ken, kocamla seviştiğimde şimdiki kadar zevk almaz­
dım, ama hiçbir zaman tiksinti ya da suçluluk duymaz­
dım. Bazen, acaba benim içimde de küçük bir Müber­
ranım mı var diye merak ediyorum, seviştiğim her er­
keğin yanından apar topar kaçmamın nedeni, benim 
içimdeki Müberranım'dan korkmam mı? Olabilir, bel­
ki bende biraz Müberranırnlık vardır, ne de olsa iki­
rriiz de aynı konakta büyüdük. Belki de herkesten bi­
raz var bende, bir parçam Hüsrev Bey, bir parça Mü­
berranım, bir parçam annem, bir parçam babam, bel­
ki de o yüzden bütün parçalarım birbirinden ayrılma­
ya bu kadar meraklı, onun için parçalanıp duruyo­
rum. 

Erkekler ne içimdeki boşluğu biliyorlar, ne de mi­
nik Müberranım'dan haberleri var, seviştikten sonra 
neler hissettiklerimi de bilmiyorlar tabii . . .  Zaten, on­
lar bunları bilmesin diye vargücümle saklıyorum içimi 
onlardan. Nedense, görmelerini istemiyorum, benim­
le ilgili gerçekleri öğrenmelerini istemiyorum, o kadar 
iyi saklıyorum ki kendimi, eı:kekler hiçbir şey öğrene­
miyor. Yalnızca Haluk, evet bir tek o kuşkulanıyor be­
nim içimde değişik birilerinin bulunduğundan. Bir ke­
resinde, mahzun çocukla bilge ihtiyar karışımı bakışla­
rını suratıma dikip epeyce bir baktıktan sonra, "Bazen 
senin gözlerinde bir başkası beni seyrediyormuş gibi 
bir duyguya kapılıyorum," demişti. 

Arabanın içinde ne kadar oturduğumu kestiremi­
yorum, ama indiğimde yağmur dinmişti, kendimi çok 
yorgun hissediyordum. Eve girdiğimde dedem salon-
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da kitap okuyordu, bir şey söylemeden şöyle bir baktı 
bana, ne nasıl olduğumu, ne de nereden geldiğimi sor­
du, sıkıntılarımın da acılarımın da farkında bile değil, 
ölsem bile umurunda olmayacak, zaten hiçbir şey 
onun umurunda değil, kendisinden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmiyor, babam öldüğünde de aldırmamıştı,_ "Ben 
biraz yürüyeceğim," deyip çıkmıştı evden. Bütün bun­
ları bildiğim halde gene de onun uzak ve aldırmaz ha­
li üzdü beni, belki de böyle zamanlarda çok duyarlı 
oluyorum, her şeyden alınıp, yaralanıyorum. 

Hiçbir şey söylemeden odama çıkıp yattım ben 
de, uyuyamayacağımı sanmıştım ama hemen dalmı­
şım. Geceyarısı uyandım, ışıkları yakmadan evin için­
de dolaştım. Yağmur yeniden başlamıştı. Yağmuru se­
viyorum, beni insanlardan saklıyor, yağmurun içine 
saklanabiliyorum. Bir süre karanlıkta yağmuru seyret­
tikten sonra yeniden yattım. Ama ondan sonrası hu­
zursuz bir uykuydu. Düşümde hep birilerinin beni ko­
valadığını gördüm, onlar yakalayamadı, ama ben de 
kurtulamadım. 

Sabah uyandığımda böyle gecelerin sabahında ol­
duğu gibi gene çok bitkindim, böyle gecelerin sabahın­
da hep olduğu gibi gene kendi hakkımda bir gerçeği 
biliyormuşum, kendimle ilgili gizli bir gerçeği keşfet­
mişim duygusu vardı içimde. Ama bu gerçeğin ne ol­
duğunu bir türlü çıkartamadım. Zaten hep böyle olu­
yor, uyurken düşlerimde kendi hakkımda bildiğim bir 
şeyi hatırlıyorum, rüzgarda uçuşan bir kağıdın üstün­
de kendi yüzümü görüyorum, o kağıda dikkatle bakın­
ca uyanıyorum ve neyi gördüğümü, kendi hakkımda 
ne bildiğimi unutuyorum, ama gene de bir şey var, 
kendi yaşamımla ilgili bir şey bu, ne olduğunu tam 
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olarak yakalayamıyorum, yalnızca bu bilginin içimde 
bıraktığı sıkışıklığı ve rahatsızlığı hissediyorum. Belki 
de bilmek istemediğim bir gerçek bu, gene de biliyo­
rum işte, bari neyi bildiğimi anlasam. Acaba beni bu 
kadar tedirgin eden şey, geceleri düşlerimde anlayıver­
diğim kendimle ilgili o gerçek mi, yoksa o gerçeği uya­
nıkken kavrayamamak mı? Bunu bile tam bilemiyo­
rum. Belki de böyle bir gerçek yok, belki de ben uydu­
ruyorum. Peki öyleyse bu huzursuzluk, bu nedensiz, 
ne zaman ortaya çıkacağı belli olmayan, ne olduğunu 
bir türlü sökemediğim bu adını koyamadığım duygu, 
o beni parçalayan boşluk ne? Sıkışıklığa, sıkıntıya, bit­
kinliğe benzeyen, ama aslında hiçbiri olmayan, bende 
içi boş kalın bir plastik torbaymışım izlenimi bırakan 
bu duygunun kaynağı ne, uyduruyor muyum bunları? 

Bir gün yüzüme doğru eğilen bir başka yüzün - bu 
yüz gene kendi yüzüm olacak - bana bir şey söyleyece­
ğini ve bu sırrın çözüleceğini hissediyorum. Kendi hak­
kımda bildiğim ama neyi bildiğimi bir türlü anlayama­
dığım bu garip karmaşanın kaynağını gerçekten öğren­
mek isteyip istemediğimden pek emin değilim. Birden­
bire öğreniversem belki de öğrendiğime pişman olu­
rum. Belki de çok önemsiz, küçük bir şeydir bu. Evden 
çıkarken tedirgin olduğum sabahlar vardır, bir türlü an­
layamam nedenini, yol boyu bu tedirginlikle gider, bu­
nun ne olduğunu anlamaya çalışır, sonra birden o sa­
bah ruj sürmeden evden çıktığımı hatırlar, tedirginliği­
min buradan kaynaklandığını anlar, ruj sürüp rahatla­
rım. Bunun gibi önemsiz bir şey mi acaba bu da? Yap­
mam gerektiği halde yapmayı unuttuğum; unutmanın 
yarattığı rahatsızlığın, o rahatsızlığın kaynağında·n da­
ha büyük olduğu o küçük unutkanlıklardan biri mi? 
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ON 

Hüsrev Bey, uzun beyaz entarisini giyip yerdeki 
mindere oturmuştu. Önündeki yuvarlak, bakır tepsi­
nin içinde acıh Arap mezeleriyle, küçük bir karafaki 
duruyordu. Sıcak bir esinti vardı. Entarisinin içinde çı­
rılçıplaktı. 

Reşide, karşısında bağdaş kurup, udunu kucağına 
yerleştirmişti. Etekleri yukarıya kadar sıvanmıştı, udu 
çalarken iki yan,a sallanıyor, sallandıkça da idare lam­
basının ışığında etli baldırlarının beyazlığı bir görünüp 
bir kayboluyordu. Alacalı bulacalı bluzunun kopçaları, 
memelerinin arasındaki çizgiyi gösterecek biçimde 
açılmıştı. Gülizar da onun yanına, aynı şekilde bağdaş 
kurup oturmuş, usul usul şarkı söylüyordu. İkisi de 
başlarına birer kırmızı mendil bağlamışlardı, koyu si­
yah gümrah saçları mendillerinin altından fışkırıyor, 
kalın kara kaşlarının altında, bol rastıklı gözleri sinsi 
bir şehvetle parlıyordu. 

Hüsrev Bey, önündeki siniden kadehini aldıktan 
sonra, karşısındaki kadınlar gibi bağdaş kurdu. Kade­
hini kadınlara doğru hafifçe kaldırdı, kadınlar da 
onunla birlikte yanlarındaki kadehleri avuçlayıp başla­
rına diktiler, elleriyle ağızlarını silip, kadehlerini yeni­
den )'.anlarına bırakarak şarkılarına döndüler. 

Hüsrev Bey, gözlerini kadınlara dikmiş, içkisini 
içiyor, ağır ağır onların şarkılarına eşlik ediyordu. Ka­
dınlar, Hüsrev Beyin bakışlarını farketmez gibi davra-
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nıyorlar, arada bir onlar da Hüsrev Beye kaçamak ba­
kışlar atıyorlardı. 

Hüsrev Bey, 
- Biraz da oynak birşeyler çalın, dedi. Sen de 

kaile oyna biraz. 
Reşide bir oyun havasına geçti hiç duraksama­

dan. Gülizar, ağır ağır kalkıp odanın ortasına yürüdü, 
uzun boyuyla bütün odayı kaplamış gibiydi. Bol etekle­
rini kaldırıp, uçlarını kalçalarının üstüne bağladı. Ye­
re serili hasırın üstünde, enine boyuna, vücudundan 
beklenmeyen bir kıvraklıkla oynamaya başladı. Hafif­
çe terlemiş esmer, kalın baldırları, her hareketinde 
mor menevişli pırıltılarla yakamozlanıyor, etli kalçala­
rı geniş dalgalarla sallanıyordu. Oynarken bir yandan 
da gömleğinin kopçalarını açmış, memelerinin üstü 
gömlekten taşmıştı. Kaşları çatılmış, ağzı hafifçe ara­
lanmıştı. Arada bir morumtırak dudaklarını pembe di­
liyle yalıyordu. 

Gülizar, oynarken vücudunun her yanını ayn ayrı 
titretiyor, geniş kalçalarına daireler çizdiriyordu. Cil� 
di terden parlıyordu. Başındaki kırmızı mendili çekip 
çıkarttı, oynamayı sürdürürken, yüzünü ve göğüsleri­
nin arasını kuruladı, mendili de Hüsrev Bey'e attı. 
Hüsrev Bey mendili aldı, kokladı. Baharatlı bir kadın 
kokusu vardı mendilde. 

Kadın, oynaya oynaya Hüsrev Beyin tam önüne 
geldi, arkasını döndü, kalçalarına daireler çizdirmeye 
başladı. Sonra çıplak ayaklarını iki yana açarak, dizle­
rini kırdı, göğüslerini titreterek vücudunu geriye bük­
tü. Saçları Hüsrev Beyin bacaklarının arasına değiyor­
du. Hüsrev Bey, rakı kadehini kadının ağzına dayadı. 
Kadın rakıdan içti. Sonra tekrar doğruldu. 
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Kadının gömleğinin koltukaltları ıslanıp koyulaş­
mıştı. Saçlarının dipleri de ıslak ıslak parlıyordu. Hüs­
rev Bey de ter içindeydi. Odanın içindeki iki kadına 
da sahip olduğunu, onlara istediğini yapabileceğini bil­
mek, onu neredeyse çıldırtıyordu. 

Boğuk bir sesle, 
- Gömleğini çıkar, dedi. 
Gülizar, gömleğinin kopçalarını, hiç acele etme­

den, oynamayı sürdürerek birer birer çözdü. Çözer­
ken de gözlerini hiç ayırmadan Hüsrev Beye bakıyor­
du. Artık onu tanımışlardı, onu neyin heyecanlandırdı­
ğını biliyor, ona göre davranıyorlardı. Bunun karşılığı­
nı da bol bol alıyorlardı. Son kopçasını da çözdükten 
sonra gömleğini çıkartıp yere fırlattı. Uçları koyu kah­
verengi, büyük ve etli memeleri sanki birden Hüsrev 
Beyin yüzüne çarptı. Her seferinde böyle oluyordu. 
Her gördüğünde şaşırıyordu Hüsrev Bey. Gülizar'ın 
beli kalındı, yüklüce bir göbeği vardı. Şişmanlığına 
karşın eti sıkı ve sağlamdı. Cildinin gerginliği, şişman­
lığını çekici bir hale getiriyordu. 

Gülizar gülümsedi, dişleri beyaz ve iriydi. Hüsrev 
Bey, "katır gibi," diye düşündü ama bu benzetme ona 
itici gelmedi, aksine daha da heyecanlandı. Kalın ba­
cakları, beline toplanmış etekleri, uçları dikilmiş çırıl­
çıplak memeleri, azgın gülümsemesiyle, Hüsrev Beye 
her şeyi unutturuyordu. , 

Hüsrev Bey, Reşide'ye baktı, 
- Sen de çıkar, dedi. 
Reşide, udunu sedire bırakıp ayağa kalktı. Kopça­

larını hızla çözüp gömleğini çıkarttı, katlayıp yere bı­
raktı. Onun vücudu da inanılmaz şekilde Gülizar'ınki­
ne benziyordu. Yalnızca sol memesinin yanında bir ya-

56 



ra izi vardı. 
Hüsrev Bey, bardağına rakı koydu. 

- Siz de için. 
Kadınlar memelerini sallayarak Hüsrev Beyin ya­

nına gelip, onun önündeki karaftan kendilerine rakı 
doldurdular. Terli vücutlarından tüten baharatlı koku 
Hüsrev Beyin genzine doluyordu. İki elini uzatıp ka­
dınların baldırlarını tuttu, sıktı. 

- Beraber oynayın, dedi. 
İki kadın karşılıklı geçip kollarını açtılar, parmak­

larını şakırdatarak oynamaya başladılar. Reşide de 
eteklerini toplayıp uçlarını beline sokmuştu. Titreye 
titreye oynuyorlar, birbirlerine bir yaklaşıp bir uzakla­
şıyorlardı. 

Hüsrev Bey, elinde rakı kadehiyle hiç kıpırdama­
dan duruyordu. Elinin havada kaldığını bile unutmuş­
tu, kadehini ne yere bırakıyor, ne de ağzına götürüyor­
du. İki iri kadının vücutlarının birbirlerine dokunması­
nı seyretmek, onu kendinden geçirmiş, hiçbir içkiyle 
ulaşamadığı bir sarhoşluğa savurmuştu. Ancak kadın 
etiyle böyle sarhoş olabiliyordu zaten. Her şeyi unutu­
yor, kendinden geçiyordu. Kadınlara olan düşkünlüğü­
nün vazgeçilmez bir tiryakilik haline gelmesinin en 
önemli nedenlerinden biri de, başka hiçbir şeyde bula­
madığı bu keyifli sarhoşluktu. Et tutkunu bir adam ol­
muştu, başkalarının esrara, içkiye, kumara olan tutku­
su gibi Hüsrev Bey de kadın etine tutkundu. Kadınla­
ra değil, etlerine vurgundu, hiçbirine aşık olmuyor, 
hiçbirine sevgi duymuyor, ama vücutlarını seyretmek­
ten, etlerine dokunmaktan, onlarla sevişmekten başka 
bir şey de düşünmüyordu. Yaşamak sevişmekti onun 
için, başka bir şeyin de pek önemi yoktu. Tutkunluğu 
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arttıkça doyması da güçleşiyor, sıradan sevişmeler 
ona yetmiyor, her seferinde daha fazla, daha fazla isti­
yordu. 

Kadınlar ortak bir işaret almış gibi karşılıklı du­
rup, eteklerini çıkardılar. Eteklerinin altında bir şey 
yoktu. Bacaklarının arası pırıl pırıl, tüysüzdü. İdare 
lambalarının titrek ışıklarıyla aydınlanan loş odada, es­
mer vücutları terden ışıl ışıldı. Gelip kendilerine birer 
rakı daha koydular. Artık Hüsrev Beyin emirlerini 
beklemiyorlardı, kendileri de heyecanlanmışlardı. Bu 
genç adam, onların yaptıkları işten zevk almalarını 
sağlayan belki de tek müşterileriydi. Onun, sessiz ve 
mesafeli azgınlığı, yılışıklığa düşmeyen şehveti, hep ye­
ni şeyler arayan sonsuz arzusu kadınları da coşturu­
yor, onların da yeni zevkler peşinde koşmasını sağlı­
yordu. Hüsrev Beyin tutkusu, bütün tutkular gibi kar­
şısındakileri etkiliyor, hareketlendiriyordu. 

Reşide, sedirin üstünde duran bir tefi alarak çal­
maya başladı. Hem çalıyor, hem oynuyordu. Oynadık­
ça hızlanıyorlar, onların hızıyla birlikte tefin ritmi de 
yükseliyordu. Hüsrev Bey neredeyse kadınları gözden 
kaybetmiş, yalnızca vücutlarının çeşitli parçalarını far­
keder olmuştu. 

Daha fazla dayanamayarak yerinden kalktı, kolu­
nu Gülizar'ın bacaklarının arasından geçirerek kadını 
kaldırıp, omuzuna attı. Gülizar'ın bacakları Hüsrev 
Beyin göğsüne, göğüsleri de sırtına değiyordu. Öbür 
eliyle de Reşide'nin elini tutarak peşinden çekti. Oda­
nın kapısından çıktı, merdivenleri tırmanmaya başla­
dı. 

Yukarıdaki yatak odasının kapısını ayağıyla itip 
açtı. Karşıdaki yer yatağının üstüne Gülizar'ı atar gibi 
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bıraktı. Kendisi de onun üstüne yatarken, elinden çek­
tiği Reşide de ikisinin üstüne düştü. Şimdi Hüsrev 
Bey, iki kadının arasında kalmıştı. 

Yan dönüp kollarıyla iki kadını birden kucaklayıp 
kendisine çekti. Kendisi de biraz aşağıya doğru kaydı. 
Başı iki kadının göğüslerinin arasına gömülmüş, sıca­
cık bir et deniziyle kaplanmıştı. Kadınları daha çok 
kendisine çekiyor, bu sıcaklığın içinde kaybolmaya ça­
lışıyordu. 

Kolları, bacakları, vücutları birbirine dolanmıştı, 
yatağın içinde yuvarlanıyorlar, birbirlerini öpüyorlar, 
ısırıyorlar, etlerini avuçlayıp sıkıyorlardı. İki kadınla 
böylesine iç içe geçmek, onların diri ve sıcak yumuşak­
lığını her yanında hissetmek gene de yetmiyordu Hüs­
rev Bey'e. Kadınları insafsızca ısırıyor, vücutlarını par­
çalamak, yarmak, bu sıcak.lığın ta içlerine girip, bir ka­
dın vücudunun içinde kaybolmak istiyordu. 

Seviştikçe vahşeti daha da artıyor, şehvet bir cin­
nete dönüşmeye başlıyor, kadınların etlerini koparma­
ya uğraşıyordu. Kadınlar da onu ısırıyorlar, omuzları­
nı, sırtını hırsla dişleyip acıtıyorlardı. Acı, Hüsrev Be­
yin hoşuna gidiyor, 

- Daha, daha, diye bağırıyordu. 
Kadınların ikisi birden Hüsrev Beyin üstüne aban­

mışlardı. Dört iri meme yüzünü kapatmıştı, kadınla­
rın kalın bacakları vücuduna dolanmış, onu hareketsiz 
bırakmıştı. 

Hüsrev Bey, kadınların altında, büyük bir zevkle 
eziliyor, kollarıyla çekerek, kadınları üstüne doğru 
bastırıyordu. 

Birden, kadınların ikisini de döndürüp altına aldı. 
- İstiyor musunuz, istiyor musunuz? diye soluk so-
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luğa bağırıyordu. 
Gülizar, 
- Evet, evet, hadi, dedi. 
Hüsrev Beyin gözleri karardı, o çok sevdiği son­

suz karanlığın sıcaklığına kendisini bırakıp, çılgın bir 
haykırışla kendinden geçti. 
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ON BİR 

Uykunun, uyanık olanlara kapıları sımsıkı kapalı 
olan derin ve uzak aleminde her biri ancak bir kez gö­
ründükten sonra yok olup sonsuza dek kaybolan düşle­
rin arasından sıyrılıp uyandığında, gördüğü düşlerin 
hiçbirini anımsamıyordu. Ama herhalde her zamanki­
nin aksine, düşler arasındaki macerasında aldatılmala­
ra, terkedilmelere, acılara, korkulara, yalnızlıklara, 
kendisini kovalayan canavarlara rastlamamış, oyna­
şan buğulu ışıkların içine saklandığı cam bir şatoya 
benzeyen düşler dünyasının kapısından o gece güzel 
aşklar, sevinçler, başarılar, dostlar çıkıp gelmişti. 

Her sabah kendi kendisiyle savaştığı, korkuları, 
yalnızlıkları, pişmanlıkları ve sahtekarlıklarıyla kendi 
kendini yaraladığı, kanattığı, parçalara ayırdığı bir sa­
vaştan, varlığından ve kimliğinden kuşkuya düşerek 
yorgun ve tedirgin uyandığı halde bu sabah bir başka­
sı gibi taze ve güçlü uyanmıştı. Geceler ve düşler, 
onun tazelendiği değil, parçalandığı yerlerdi. Günün 
aydınlığında, ruhunun karanlıklarına çekilip saklanan 
adsız ve nedensiz korkuları, geceleri düşler şatosunun 
buğulu ışıklarına bürünerek çıkarlar, ellerindeki mor 
kılıçlarla, Nermin'in bütün gün boyunca gülümseme­
lerle, kahkahalarla, yalanlarla, öpücüklerle, sahtekar­
lıklarla biraraya getirip bütünlemeye çalıştığı varlığını 
insafsızca parçalarlardı. Her gece korkularla uyur, her 
sabah kim olduğunu . ve ne olduğunu merak ederek 
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uyanırdı. Kendini tanımak için duyduğu merakı gün 
boyu bastırabilse de, geceleri bu merakın önünde açtı­
ğı o korkunç ve derin uçurumlara düşmekten kurtula­
mazdı. Her sabah, kayalık bir uçurumdan yukarı bit­
kin bir halde tırmanmaya çalışırdı. Niye düşlerinin 
kendisine bu kadar düşman olduğunu, kendi içinde 
kendine bu kadar düşman canavarları nasıl barındırdı­
ğını, bu canavarların nasıl beslenip büyüdüğünü bir 
türlü anlayamazdı. Bütün gün boyunca da düşlerinden 
kaçmaya uğraşır, içindeki canavarları kendinden bile 
gizleyebilmek için hep bir başkası gibi davranmaya ça­
lışırdı. 

O sabah ılık bir sudan çıkar gibi çıktı geceden, be­
deni dinlenmişti, ağrıyan hiçbir yanı yoktu, yatağın 
içinde bir kedi gibi mırıldanarak gerindi. Başka sabah­
lar, gecenin kendinde bıraktığı yorgunluk ve korkuyla 
yaşamdan saklanmak için uyandıktan sonra da yata­
ğın içine iyice gömülüp, yorganların altına girerek bi­
raz daha oyalandığı halde o sabah rahat, esnek hare­
ketlerle yataktan çıktı, pencereleri açtı. Güneşli, ay­
dınlık bir gün vardı. Bahçe, Nermin'e genç kızlığını 
anımsatan taze bir yeşile bürünmüştü. Gür yaprakla­
rın arasına saklanmış kuşların sesi yalnızca kendileri­
nin bildiği bir eğlenceyi haber veriyor, insanları da bu 
eğlenceye katıyordu. 

Uzun uzun duş yaptıktan sonra bornozuyla döndü 
odaya, bornozunu omuzlarından kaydırıp yatağın üstü­
ne bıraktı. Birden, karşıdaki boy aynasında çırılçıplak 
vücudunu gördü. Cildi pembeleşmişti, memelerinin 
üstünde tane tane su damlaları duruyordu. "Güzelim," 
diye düşündü, "hem de çok güzelim." Aynadaki görün­
tüsünü seyretmeye daldı, bazen kendi çıplaklığı bir er-
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keğin çıplaklığından daha çok heyecanlandırıyordu 
onu, o sabah da öyle oldu, ani bir sevişme isteği duy­
du, sonra kendi kendine gülümseyip odanın içinde do­
laşmaya başladı. Dolapların kapaklarını açıyor, çek­
meceleri çekip içine bakıyor ama bir türlü giyinmiyor­
du, çıplak dolaşmaktan hoşlanıyordu. 

Pencerenin önünde durup çırılçıplak dışarı baktı, 
her an birisi görebilirdi kendisini, ama bu düşünce 
onu ürkütmüyor, aksine hoşuna gidiyordu, üstelik biri­
sinin kendisini görmesini de istiyordu. 

Bir zaman sonra ağır ağır giyinmeye başladı. Ku­
maşın etine değişi, kendine duyduğu güveni artırıyor­
du. Ayakkabılarını havaya atıp tuttuktan sonra kendi 
yaptıklarına gülerek giydi. 

Makyaj yapmak için tuvalet masasının alçak tabu­
resine oturdu. Masanın üstünde, parfüm şişeleri, 
krem kutuları, değişik renkleri ve değişik kokularıyla 
birarada duruyordu. Hepsinin kokusu birbirine karışı­
yor, ortak bir kadın kokusuna dönüşüyordu ve bu ko­
ku Nermin'in bütün odasına siniyordu. İlk tanıştıkları 
sıralarda Haluk'un söylediği o eğlenceli laflardan biri­
ni anımsadı. "Aslolan parfümdür, kadın parfümün sü­
südür." Haluk'un bu tuhaf konuşmalarından hoşlanı­
yor, niçin bundan hoşlandığını da bir türlü anlayamı­
yordu. Haluk, garip konuşmaları, garip tavırlarıyla 
Nermin'in yalnızlığının bir parçası olmuştu, varlığı 
Nermin'in yalnızlığını azaltmıyordu, ama bu yalnızlığı 
daha dayanılır, daha eğlenceli bir hale getiriyordu. 
Nermin'in, yalnızlığının içine almayı kabul ettiği tek 
erkekti Haluk ve . kendine tanınan bu ayrıcalığın far­
kındaydı, zaman zaman daha çoğunu istese de, Ner­
min'in yalnızlığından dışlanmaya da katlanamazdı. 
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Nermin, bir yandan Haluk'u düşünürken, bir yan­
dan da parmağının ucuyla yüzüne krem sürüyordu. 
Her dokunuşunda yüzündeki beyaz noktalar çoğalı­
yor, onu yaramaz bir kız çocuğuna benzetiyordu, Ner­
min de bu yaramazlıktan hoşnut, yüzünü beyaz nokta­
larla dolduruyordu. 

Küçük bir kızın parmakları gibi yüzünü beyaz nok­
talarla dolduran elleri, sonra yavaşça bir kadın eline 
dönüştü, yumuşak daireler çizerek kremi yüzüne ye­
dirmek için teninde dolaşmaya koyuldu, Nermin bir 
başkasının elini seyreder gibi hayranlıkla seyrediyor­
du elinin hareketlerini. Yüzünün yarısı kremlenmiş, 
öbür yarısı noktalı bir halde kalmıştı, tam öbür yanını 
da hafif hafif ovuşturmak için elini kaldırdığında, dir­
seği masanın kenarında duran oymalı camdan bodur 
bir parfüm şişesine çarptı. 

Halının üstüne düşen şişe kırılmadı, ama bu sar­
saklık Nermin'in kendine duyduğu güveni bir anda 
yok etti, kendisinin sarsak, beceriksiz biri olduğunu 
düşündü, bu sarsaklığı, bu küçücük kazanın çok ötesin­
de bir duygusal deprem yarattı. Kendine duyduğu gü­
ven, bir su birikintisinin üstündeki ince buz tabakası 
gibi kırıldı, bu güven kırığından, ruhunun karanlıkları­
na saklı kabuslar, korkular, tedirginlikler, saklı kalma­
nın bütün şiddetiyle fışkırıp çıktı bir anda, gün ortasın­
da bir kabus yaşamaya başladı. Yılanı görünce felç 
olan bir tavşan gibi içinden aniden yükselen anlamsız 
bir korkunun karşısında kımıltısız kaldı, dayanılmaz 
bir bitkinlik çöktü üstüne, tuvalet masasının üstüne yı­
ğıldı, yüzünün yarısında beyaz noktalar duruyordu, al­
nından fışkıran ter da!Jllaları kremlerin üstünden akı­
yor, yüzünü yapışkan bir maskeye döndürüyordu. 
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Aynaya baktığında korkunç bir şey görecekmiş ya 
da kendine baktığı anda korkunç bir şey olacakmış 
duygusuna kapıldığından başını kaldırıp aynaya baka­
mıyor, sürekli tuvalet masasının üstündeki parfüm şi­
şeleriyle krem kutularına bakıyordu. Yağlı ve terli yü­
züyle orada ölürse, insanların onu çirkin bir halde bu­
lacaklarını düşündü, ölümden değil de çirkin bir yüzle 
ölmekten korktu, sonra ardında büyük bir transatlanti­
ği çeken küçük bir kılavuz gemisi gibi, bu korku asıl 
büyük korkuyu, ölüm korkusunu aklının derinlerin­
den çekip çıkardı. Ölüm korkusunu ilk kez bu kadar 
şiddetli, bu kadar yakından görüyordu; midesi kasıldı, 
bir bulantı sardı içini, sessizce ağlamaya başladı. 

Kabusların en altına ne zaman saklandığı belli ol­
mayan o büyük korku, hiç beklenmedik bir anda, bir 
küçük şişenin düşmesiyle birlikte, mağarasından kafa­
sını uzatan bir ejderha gibi ortaya çıkmıştı. Belki anne­
sinin ölümünde, belki babasının ölümünde, belki ço­
cukken hastanede ilk kez ölü birini gördüğünde mini­
cik bir canavar tohumu halinde içine düşen korku, 
uzun yıllar değişik biçimlerde kabuslarının zehirli ka­
ranlığında dolaşıp, esrarengiz düşler şatosunun en alt 
katında gizlendikten sonra birden kabuğunu çatlatıp 
ortaya çıkıvermiş, pençelerini Nermin'in sırtına geçir­
mişti. Çocukluğundan beri biriktirdiği, her biri Ner­
min'le öteki insanlar arasında çekilen aşılmaz duvarı 
biraz daha yükselten yüzlerce küçük korku birleşip 
tek bir korkuya dönüşmüştü. 

Aynaya bakmadan alçak tabureden kalkıp sürü­
nür gibi yatağın yanına gitti, kenarına oturdu. Bütün 
bedeni peşpeşe gelen seyirtilerle titriyordu. Yatağa 
devrilip dizlerini göğsüne çekti. Korku, yerini sağır bir 
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boşluğa bırakarak çekilmiş gibiydi, hiçbir şey duymu­
yor, hiçbir şey düşünmüyordu. Başını yastığa sıkı sıkı­
ya bastırınca, birden kalbinin sesini duyuverdi, biraz 
önce kaybolan korku daha da şiddetlenip, büyümüş 
olarak geri döndü. Bedeninin içinde çalışan bir şey ol­
duğunu keşfetmek, o çalışan şeyin her an durabileceği­
ni aklına getirmişti. Kalbinin sesini dinlemeye dayana­
madı, öbür yanına döndü, alnını yastığa bastırıp gözle­
rini kapadı, karanlık bir an yatıştırdı onu. 

Zaman zaman titreyip, zaman zaman ağlayarak 
saatlerce bir bataklığın içinde yatar gibi kendi korku­
sunun içinde yattı, sonra kabuslarla parçalanan yapış­
kan bir uykuya daldı. 

Ağrılar içinde yorgun uyandığında, korku kaybol­
muştu. Ama bu kez, korku bir deprem gibi birçok ya­
pıyı bir daha onarılmayacak şekilde yıkmıştı içinde, ar­
tık derinlerde saklanan ölüm korkusunun varlığını bili-. 
yordu. Bu korkuyu unuttuğu zamanlar oldu, aylar bo­
yu böyle bir korkuyu duymadan yaşadığı dönemler ol­
du, ama gene de ölüm korkusunun ne olduğunu bilen 
bir insandı artık, daha da kötüsü ölebileceğini farket­
miş biriydi. 

Kadınlar, ölüm tehlikesini kendilerine değil de 
sevdiklerine yönelik bir tehdit gibi gördükleri, genel­
likle kendi ölümlerinden değil de sevdiklerinin ölü­
münden korktukları, "Ben ölürsem," diye değil de "Ya 
o ölürse," diye dehşete düştükleri halde, Nermin o sa­
bahtan sonra kendi ölümünden korkarak yaşamaya 
başladı. Yıllarca, değişik biçimlerle içinde barınan 
ölüm korkusu, Nermin hiç kimseyi ölmesinden korka­
cak kadar sevmeyince, kaçınılmaz bir şekilde kendine 
hedef olarak Nermin'in kendisini seçmişti. 
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Nermin, yaşamında beliriveren bu yeni korkuyu, 
kadınca bir davranışla hiçbir öfke, hiçbir başkaldırı 
duymadan usulca kabullendi. Korkusunu özenle sakla­
dı, hiç kimseye ölümden söz etmedi, sefalete düşmüş 
bir eski kraliçe gibi tavrını bozmadan, yabancılara kar­
şı başını dik tutarak, kendi korkusunu tek başına yaşa­
mayı öğrendi. 

Ölüm korkusu, aklının karmaşık labirentlerinde 
bazen diplere saklanıp bazen ortalara çıkarak dolaşır­
ken, o labirentlerde rastladığı bir umuda çengellerini 
taktı. Nermin, her zaman bir gün mutlu olacağını ha­
yal ederdi. Mutluluğun ne olduğunu bilmiyordu, ama 
kendisinin bir gün mutlu olacağından emindi. Ölüm 
korkusu, bu mutluluk beklentisini de bozarak, "Ya bir 
gün tam mutlu olduğum sırada ölürsem," ürküntüsünü 
yarattı. Birbirinin tam karşıtı olan iki duygu, mutluluk 
umuduyla ölüm korkusu bir süre el ele gezdikten son­
ra, bir zaman ruhunun karanlıklarına dalıp kayboldu­
lar, tekrar geri geldiklerinde, "Ya mutlu olduğumda 
ölürsem," ürküntüsü, "Mutlu olduğum zaman mutlaka 
ölürüm," yargısına dönüşmüştü. Ondan sonra Ner­
min, ölümden korktuğu kadar mutluluktan da korktu, 
ölüme uzak durmaya çalıştığı gibi mutluluğa da uzak 
durmaya uğraştı. 
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ON İKİ 

Tavana asılı devasa vantilatörler hep aynı tempoy­
la, sinir bozucu bir yavaşlıkla dönüyorlardı. Siyah be­
yaz taşlarla döşenmiş geniş salonda dışarıdaki cehen­
nem sıcağına karşın bir serinlik vardı. Otelin salonuna 
yumuşak deri koltuklar konmuş, koltukların aralarina 
iri yeşil bitkiler yerleştirilmişti. Bu yeşillikler de serin­
lik duygusunu artırıyordu. 

Koltuklardan birinde oturan Hüsrev Bey, gözleri­
ni salona inen yayvan mermer merdivenlere dikmişti. 
Tel bir kafes içinde gıcırtılı bir vınıltıyla inip çıkan 
asansöre bakmıyordu. Kadının odası birinci kattaydı 
çünkü. Ve öyle bir kadının, birinci kattan salona asan­
sörle inmeyeceğine emindi. 

Kadını kendisine dün akşam göstermişlerdi. Tam 
bir İngilizdi. Kumral, parlak saçlarını topuz yapmıştı. 
Hüsrev Bey, saçlarının çok uzun olduğunu tahmin et­
mişti. Oval bir yüzü vardı. Gözleri ise kocaman ve ma­
viydi. Çok saf bakıyorlardı. Kadın bir casusa benzemi­
yordu. Aslında Hüsrev Bey, casus bir kadın neye ben­
zer bilmiyordu, daha önce hiç görmemişti, ama bu ke­
ten tayyörlü kadına benzemeyeceğini düşünüyordu. 

Göğüsleri ve kalçaları dolgundu. İngiliz kadınları­
nın daha ince olduğunu düşünürdü. Belki de kadını 
Ortadoğu'ya göndermelerinin nedeni vücudunun dol­
gunluğuydu. Bu Hüsrev Beyin düşüncesiydi tabii . . .  

Kadının merdivenlerden indiğini gördü. Farkına 
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varmadan olduğu yerde büzülüp saklanmaya çalıştı. 
Kadın çevresine bakmıyordu oysa, önüne bakarak yü­
rüyordu. 

Hüsrev Beyin görevi bu kadınla tanışmaktı. Her­
halde kadın da epeydir, tanışmak için kendisine birini 
göndermelerini bekliyordu. 

Kadın, Hüsrev Beyin önünden yürüyüp geçti. Re­
sepsiyona anahtarını bıraktı. Birşeyler söyledi. Dışarı­
ya çıkıp yürümeye başladı. Amaçsızca yürür gibiydi. 
Ama Hüsrev Bey onun amaçsızca yürümediğini bili­
yordu. 

Karşı kaldırımda duran hasır şapkalı bir adamın, 
kadının peşine düşen biri olup olmadığını kontrol et­
mek için oraya yerleştiğini de farketmişti. 

Hüsrev Bey böyle durumlarda kendisini içgüdüle­
rine bırakıyordu, bildiği tek yöntem buydu. Ama aslın­
da kendini içgüdülerine bırakması, aklıyla vereceği ka­
rarları değiştirmiyordu. Düşünerek karar verse de ka­
dının peşinden gidecekti. Önemli olan kadınla tanış­
maktı. Kadının da böyle bir şey beklediğini biliyordu. 
İki taraf da karşılıklı ilişki kurmak istiyordu. Bunun 
en kolay yolu da saklanmaktan değil, kendini açıkça 
ortaya koymaktan geçiyordu. Tehlikeli bir oyundu her­
kes için. Ama en kestirme, en akılcı yol da buydu. 

Hüsrev Bey, kadının peşine düştü. Hasır şapkalı 
adam da arkadan geliyordu, Hüsrev Bey bakmadan bi­
liyordu bunu. Gözleri kadının kalçalarına takılmıştı. 
O salıntıyı izleyerek yürüyordu, yavaş yavaş kalçaların 
salıntısı bütün dünyayı kaplamaya başladı. Casusluğu, 
niye bir kadını izlediğini, kadının kendisini bile unutu­
yordu, kalçalar alıp götürüyordu onu. 

Kadın birden durdu. Dönüp Hüsrev Beye baktı. 
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Hüsrev Bey de kadının yanında durup ona baktı. Ka­
dın birşeyler söyledi. Hüsrev Bey önce anlamadı. Ka­
dın söylediklerini bir daha yineledi. Arapça konuşu­
yordu. Belli belirsiz bir İngiliz aksanı vardı. Bu da ka­
dını daha çekici yapıyordu. 

Kentin en ünlü lokantasının adresini soruyordu. 
- Ben de o tarafa gidiyorum, sizi götüreyim . . .  
Birlikte yürümeye koyuldular. Kadın kendisi hak-

kında bilgi vermeye başladı. Arkeologdu. Oxford Üni­
versitesinden bir profesörle birlikte çalışıyordu. 
Önemli bir kazı yapmayı düşünüyorlardı. Onun ön ha­
zırlığını yapmak için gelmişti. 

Hüsrev Bey de kendisinden söz etti. Zahire tücca­
rı olduğunu söyledi. Lokantanın önüne gelince Hüs­
rev Bey sordu: 

- Yalnız mı yemek yiyeceksiniz? 
- Evet . . .  
- Size katılabilir miyim? 
- Tabii .. .  Sevinirim. 
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ON ÜÇ 

Bir erkek benim için acı çekmeye başlarsa onu :1e­
men bırakırım, bir daha da aramam. Benim için çeici­
len acı bana sıkıntı verir, erkeğin acısı içinde boğulup 
yok olduğumu hissederim, kurtulmak için hemen ka­
çarım. O kadar da çok acı çekerler ki, insan şaşar. Ba­
na dokunduktan bir süre sonra içten içe yanmaya baş­
larlar, acının kokusunu alırım hemen, insan acısının 
tuhaf, değişik bir kokusu vardır, ama sezdiğimi sezdir­
mem onlara, onlar bir şey söylemeden ben de bir şey 
söylemem. Susarlar bir süre, yanık kokuları ve dalgın 
gözleriyle boş boş yüzüme bakarlar, bazen birden göz­
leri dolar ya da aniden coşuverirler, umutsuz, sonuç­
suz bir çabayla beni eğlendirmeye çalışırlar. Ben eğle­
nirsem acıları geçecekmiş gibi gelir onlara, ama eğlen­
diremezler, kendileri de eğlenmez zaten, baştan umut­
suz olduklarından başaramazlar bunu. Düşmanlaşırlar 
o zaman, beni en çok sevdikleri sırada bana en düş­
manca yanlarını gösterirler, benim de canımı acıtma­
ya uğraşırlar, hiç olmazsa acıyı paylaşalım, bir ortaklı­
ğımız olsun diye çabalarlar, işte tam da orada bırakı­
rım onları, acılarıyla baş başa, yapayalnız kalırlar. On­
lar için üzülürüm bir zaman, o boş bakışlarını anımsa­
rım, sonra da aklımdan çıkarır atarım. Benim aşkla­
rım hep aşktan biter, aşk çoğalınca, açılabileceği, sınır­
larını genişletebileceği tek bir yer vardır, bilirim onu, 
o da acıdır işte, onun içm korkarım aşkın, sevginin ço-

7 1  



ğalmasından, sınırlarını genişletmesinden, ulaşılacak 
her yer, her seferinde, her erkekle hep aynı yerdir. 

Her erkek başlangıçta neşelidir, güven doludur, 
benim onlardan hoşlanmam kendilerine olan güvenle­
rini daha da artırıp tazeler onları. Bana sezdirmeme­
ye çalışırlar, ama bana sahip olduklarını düşünürler. 
Sonra, ağır ağır bana sahip olamadıklarını ve hiç sa­
hip olamayacaklarını anlamaya başlarlar. Bu, onları 
dehşete düşürür, bir çocuk gibi korkup paniklerler, gü­
venlerini kaybederler, güvenlerini kaybettikçe aşkları 
artar, daha da tutkuyla sarılmaya çalışırlar bana. Son­
ra da o acı gelip gözlerine yerleşir. 

Acı çekmeye başladıklarında, benim her kahka­
ham qnlara bir ihanet gibi gözükür, hele beni güldü­
ren bir başka erkekse, buna hiç dayanamazlar. Bir sü­
re, onlar üzülmesinler diye neşemi saklamaya çalışı­
rım, ama içim sıkılmaya başlar, onları gittikçe daha az 
görmeye çalışırım, başka erkekler, dikkatimi çekmeye 
başlar, başka erkeklerle daha çok birlikte olurum. Ye­
ni erkekler sevgililerimle inceden inceye alay ederler, 
gülerim ben de, engellemem, üstelik yüreklendiririm 
onları, yeni bir ilişki için eski bir ilişkinin kalıntılarını 
kullanırım, en kolay yol budur, ben de kabullenirim 
bu yolu. Bir erkeğin acısından kurtulmak için bir baş­
ka erkeğin neşesine sığınırım. 

İnsanların acılarını görmek istemiyorum, sürekli 
kaçıyorum acılardan, benim acılarım başkalarınki gibi 
taa derinlerde saklı değil çünkü, hemen tenimin altın­
da duruyor, bir başkasının acısı benim tenime değdiği 
anda, tenimi yarıp acılarımı ortaya çıkarıyor. Çok acı 
çekt im, acı çekmeye de çok yatkınım, bunu biliyorum 
ben ve acı çekmek istemiyorum, acı çektiğim zaman-
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lar, hele bir başkası için acı çekiyorsam, utanıyorum 
bundan, acıdan daha fazla belki de o utanç yaralıyor 
içimi, bu kadar kolay acı çekmeye yatkın olmasaydım 
keşke, o zaman belki de başkalarının acılarına karşı 
daha anlayışlı, daha yumuşak ve şefkatli olabilirdim, 
ama kendi acılarım korkutuyor beni, üstelik de acıları­
mı hep saklamak zorunda kalıyorum. Erkekler o ka­
dar budala ki . . .  Hiçbiri görmüyor bunu, bir tek Haluk, 
evet bir tek o, o görüyor benim ne kadar kolay acı çe­
kebileceğimi; her fırsatta benim acıyacak yerime doku­
nuyor, bunu farkında değilmiş gibi yapıyor ama bal gi­
bi farkında, ben de bunu görüyorum. Başka kadınlar­
la yemeğe gidiyor, kırıştırıyor, ben aldırmazca davran­
dıkça o da bunu daha canımı acıtacak gibi yapıyor. 
Ama daha kötüsü, bunu kendime söylemek bile çok 
güç, ama bana acı çektirdikçe ona bağlılığım daha da 
artıyor, o da biliyor bunu. Nereden bildiğini de çok iyi 
anlıyorum, çünkü o da kendine acı çektirene bağlanı­
yor, yalnızca benim bunu anladığımı bilmiyor. 

Şu gerçeği artık çok iyi öğrendim, acı çekmek ha­
inleştiriyor insanı; hayır ben hain değilim, yalnızca acı­
lar üstüme bulaşmasın istiyorum, uzak tutuyorum acı­
ları kendimden. Ama Haluk böyle düşünmüyor. Ge­
çen gün bir kavga sırasında sinirlenip gerçek düşünce­
lerini söyledi: "Sen hain bir insansın," dedi bana, "in­
sanlara acı çektirmek istiyorsun, çünkü sence aşkın 
tek ölçüsü acı, insanlar ne kadar çok acı çekerse o ka­
dar aşık oldukları anlaşılır sanıyorsun, sana aşık olduk­
larını görmek istiyorsun, onun için de onlara hep acı 
çektiriyorsun." O sırada güldüm ona, sonra düşündüm 
söylediklerini, acaba doğru mu söylüyor diye. Hayır, 

. ben insanlara acı çektirmek istemiyorum, doğru değil 
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bu, hiç acı olmasaydı keşke, ama aşkın da acıdan baş­
ka ne ölçüsü olabilir ki? 
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ON DÖRT 

Dışarısı aydınlık olduğu halde odanın içi karanlık­
tı, bütün perdeler çekilmiş, odanın çeşitli köşelerinde 
portakal renkli abajurlar yakılmıştı. Böylece odanın 
içinde gec� gündüz farkı ortadan kaldırılmıştı, bu oda­
da çalışan biri zamanı farketmeden çalışabilecekti. 
Yumuşak deriden kanepelerle maun bir kütüphane 
odaya saygıdeğer bir hava veriyordu. Duvarlardaki 
tablolar gizli ışıklarla aydınlatılmıştı, bu ışıklar yalnız­
ca tabloları aydınlatıyor, odanın biraz gizemli loşluğu­
nu bozmuyorlardı. Geniş çalışma masasının üstündeki 
lambanın ışığı da masanın üstüne vuruyor, masada ça­
lışan adamın yüzünü karanlıkta bırakıyordu. Bütün 
oda, zenginliği, gücü ve otoriteyi en zevkli biçimde 
vurgulayacak, odaya giren herkesi biraz kısık bir sesle 
konuşmaya zorlayacak biçimde düzenlenmişti. Oda­
nın sahibinin tartışmadan hoşlanmadığı, içerisini tapı­
nağı andıran bir halde döşetip, gizli bir tanrısallık ha­
vası yaratmasından anlaşılıyordu. 

Her zaman olduğu gibi Nermin gene derin derin 
havayı içine çekip bir tütsü kokusu sezmeye çalıştı. Bu 
odaya girince, içerisinin tütsü kokacağını düşünüyor­
du, ama öyle bir koku yoktu. Deri, maun ve yaprak si­
garasının dumanından oluşmuş, insanın burnuyla de­
ğil de tüm teniyle sezdiği bir şey vardı, tam bir koku 
değildi bu, odanın eşyası gibi bir maddeydi sanki. 

Nermin, odanın saygıdeğer havasının yarattığı 
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baskıya karşı bu odaya her geldiğinde duyduğu başkal­
dırıyla, kanepenin üzerine ayaklarını koyarak uzan­
mıştı. Önündeki sehpanın üzerinde duran sigaralıktan 
aldığı bir yaprak sigarasını yakmış, dumanını havaya 
üflüyordu. Abajurlardan birinin altına konmuş kristal 
kül tablasına vuran bir ışık damlası yedi renge ayrıla­
rak yansıyor, Nermin başını oynattıkça, ışık damlası 
da dans ediyordu. Loşluğun içindeki bu ışık damlasıy­
la oynuyordu Nermin de. 

Ertuğrul, karanlığın içinden, 
- Özür dilerim, seni bekletiyorum, dedi. Ama şim-

di bitiyor. Beş dakikaya kadar çıkarız. 
Nermin ışıkla yaptığı oyunu sürdürerek, 
- Sesin bir yokluğun içinden geliyor, dedi. 
Konuşurken farkında olmadan sesini yükseltiyor-

QU. Nedense bu odada doğallığını yitiriyor, hep birşey­
lere başkaldırmaya çalışıyordu. Ayaklarını kanepenin 
üstüne koyuyor, yüksek sesle konuşuyor, sürekli ola­
rak hem kendisine, hem de karşısındakine bu odadan 
etkilenmediğini kanıtlamaya çalışıyordu. 

Bu odayla dövüşmesinin anlamsızlığını biliyor, 
bundan utanıyor, ama bu karşı çıkma ihtiyacının üste­
sinden bir tüflü gelemiyordu. Zenginlik her zaman et­
kiliyordu Nermin'i. Kendisi de zengin olduğu halde, 
zenginliğin, zengin bir yaşamın çekiciliğine kendini 
kaptırmaktan alamıyor, paranın, lüksün kendisini etki­
lemesine kızdığı için de bunlara tavrıyla meydan oku­
yor, ama bir türlü doğal halini bulamıyordu. 

Masanın başındaki işini bitiren Ertuğrul, gelip 
Nermin'in başına dikildi. 

- Geldim işte. 
Nermin hiç acele etmeden ayaklarını kanepeden 
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indirip ayakkabılarını giydi. 
- Ayakkabılarını çıkarsana, dedi Ertuğrul. 
- Niye? 
- Lütfen. 
Nermin yeniden ayakkabılarını çıkardı. 
- Şimdi giy. 
- Ne oluyor? 
- Giy lütfen. 
Nermin kızgınca giydi ayakkabılarını. 
- Ayakkabılarını giyerken bileğinin biçimine bayı-

lıyorum. Bu kadar güzel ve zarif bir şey olamaz . . .  
Nermin güldü. 
- Delisin sen . . .  
Dışarı çıktıklarında, o karanlık odadan sonra, ey­

lül akşamüstünün, her şeyi ışıktan yapılmışa döndü­
ren keskin aydınlığıyla karşılaşınca bir an durakladı­
lar. Binalar, yollar, insanlar, çevrede ne varsa, ışıktan 
yapılmış heykellere benziyordu, bütün her şey sanki 
ışığın içinde eridikten sonra yeniden ışık tarafından 
şekillendirilmişti. 

Lokantada o saatte kimsecikler yoktu. Pencereler 
deniz düzeyindeydi, masada otururlarken, bir sandal­
da oturur gibiydiler. Ertuğrul'la Nermin'i tanıyordu 
garsonlar. Onlar hiçbir şey söylemeden, önce çevresi 
buzla kaplı karaf içinde sarı votka geldi. Kısa ayaklı 
küçük kadehleri doldurdular. Arkasından, yeryüzü­
nün başka hiçbir lokantasında yenilemeyecek kadar le­
ziz, hafifçe sararmış salatalık turşuları kondu masaya. 

Garsonlar servis yaparken, Ertuğrul, konuşma­
dan, neredeyse saygıyla getirilen yemeklere bakıyor­
du. Boğazın karşı kıyısında, akşamın son ışıklarının 
parıltılarıyla, alevli pencere yangınları başlamıştı. Bi-
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rer balık dolması bırak!ldı tabaklarına. Altın sarısı pat­
lıcan salatasının yanına sirkesi kıvamında tutulmuş çi­
roz yerleştirildi. Sonra, kıymalı suböreği geldi, ardın­
dan taze soğanla kızartılmış, ilk bakışta füme dile ben­
zeyen ciğer ızgaralar. 

Ertuğrul, yemeklerden her tadışında, iniltiler ara­
sında, "nefis", "leziz" diye mırıldanıyordu. En son, do­
mates ve biberle birlikte, kiremitte pişmiş kılıç şiş gel­
di sofraya. Kılıç balığının kahverengi pembemsi da­
marlı beyaz eti, ağızlarına koydukları anda, daha çiğ­
nemeden dağılıyor, balığın o eşsiz kokusu damakları­
na yayılıyordu. Votka karafının buzu eridikçe karaf 
değiştiriliyordu. Ölümden önceki o son canlılık gibi, 
güneşin batımından önceki son aydınlık belirmiş, ha­
va bile ışık olmuş, gökyüzü yok olup yerini sonsuz bir 
parıltıya bırakmıştı. 

Ertuğrul iki parmağıyla tuttuğu votka kadehini ışı­
ğa kaldırmış, kadehteki buğulu berraklığa bakıyordu. 

- Şu güzelliği bak, dedi, bunun için yaşamaya değ­
mez mi? Yeryüzünde böyle bir votka varken insanlar 
nasıl mutsuzluktan söz ediyorlar anlamıyorum. 

Ertuğrul'un hiç kimseye, hiçbir şeye aldırmayan, 
bulabildiği bütün güzellikleri tüketmeye hazır şehvetli 
açlığı, zevkin her türlüsünü tatmak isteyen tükenmek 
bilmez arzusu Nermin'in hoşuna gidiyordu. Bencilli­
ğinden, başka insanların dertleriyle alay etmesinden 
bile hoşlanıyordu. Ertuğrul'un balığı kesip ısırırken, 
yutmadan önce bir an damağında ezip kokusunu, lez­
zetini son damlasına kadar içine sindirmeye çalışır­
ken, yüzünde beliren neredeyse cinsel arzuyu seviyor­
du. Nermin, Ertuğrul'dan kendisine bir canlılık aktığı­
nı, onun yanında vücudunun bütün zevklere hazırlan-
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dığını hissediyordu. Ertuğrul'un o karanlık odasının 
dışındaki tüm yaşamı, sonsuz bir sevişmenin değişik 
bölümlerine benziyordu, yemek yerken, içki içerken, 
denizi seyrederken, gülerken, her şeyiyle sevişmeyi 
anımsatıyordu ona. 

Ertuğrul'a bakarken, Nermin'in yüzünde de, elin­
de olmadan, sevişmeyi hatırlatan bir anlam beliriyor, 
hareketleri daha oynaklaşıyor, bluzunun etine değişi­
ni bile başka türlü hissediyordu. Göğüslerinin arasıyla 
sırtı hafifçe terliyordu. Sırtının terlemesinin ne de­
mek olduğunu biliyordu Nermin. 

- Sen pornografik bir adamsın, dedi çapkınca gü­
lümseyerek. Gün boyunca karanlık ininde oturduktan 
sonra, bütün dünyanın ırzına geçmeye hazırlanan vah­
şi bir hayvana benziyorsun. 

Nermin'in konuşmaları, benzetmeleri, seçtiği söz­
cükler hep cinselliği çağrıştırmaya başlamıştı. Elinde 
değildi, yalnızca bunu konuşmak, hep cinsellikten, ya­
taktan, sevişmekten söz etmek istiyordu. Dizi masa­
nın altında Ertuğrul'un dizine değiyordu, bacağını da­
ha fazla bastırmıyor, ama çekmiyordu da, Ertuğrul'un 
dizini hissedip hissetmediğini de bilmiyor, hissettiğini 
düşünüyordu. Boğazı kurumuştu, zorlukla yutkunuyor­
du. İstekle birlikte utangaçlık da geliyordu, nasıl oldu­
ğunu anlamadan hem sürekli sevişme çağrışımlarına 
kapılıyor, hem de bu konuda açıkça konuşamıyordu. 

İsteğin yoğunlaşmasıyla birlikte, bilinci buğulan­
maya başlamıştı, nerede olduğunu bile farkedemez ha­
le geliyordu yavaş yavaş. Kulakları uğulduyordu, ses­
ler uzaklaşıyordu. Şehvet ansızın bastırmış, hızla bir 
krize dönüşmeye başlamıştı, bir tür deliliğin tam kena­
rına gelmişti, denetimini kaybediyordu. Gözlerini Er-
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tuğrul'a dikmiş, bakışları sabitleşmişti, karanlığın için­
de belli belirsiz bir ışık noktası gibi görüyordu şimdi 
onu. Aslında ne gördüğünü bile farketmiyordu. Do­
kunmak istiyordu. Dokunmaktan da öte, sarılmak, Er­
tuğrul'u kendi etinin içinde yok etmek istiyordu. Do­
kunmak ona yetmeyecekti o anda, Ertuğrul'u kendi 
içinde, kendi parçası haline getirmek istiyordu. Ora­
cıkta sevişebilirdi. Ancak bu istek, anlaşılmaz şekilde 
onu kıpırdayamaz hale getiriyordu. İsteğin şiddeti vü­
cudunu hareketsiz kılıyor, sanki inme inmiş 'gibi hiç kı­
pırdamadan Ertuğrul'un yüzüne bakıyordu. 

Bu istek, onun karakterini, daha doğrusu Ner­
min'in kendi karakteri sandığı görünürdeki gündelik 
kişiliğini bütünüyle değiştiriyor, her zaman sabırlı ol­
duğu halde, şimdi sabırsızlanıyor, genellikle uzak, bi­
raz da soğuk durduğu halde şimdi yakınlaşmak, sokul­
mak istiyor, sürekli çevresindekilerin kendisi için ne 
düşündüğünü merak ettiği halde şimdi kimin ne düşü­
neceğine aldırmıyordu. 

- Gidelim mi? dedi. 
Lokantadan çıktıktan sonra eve giderken, araba­

nın içinde koltuğun köşesine büzüşüp oturdu. Bir an 
önce eve varmak istiyor, konuşmak eve ulaşmalarını 
geciktirecekmiş gibi konuşmaktan kaçınıyordu. 

Şimdi onu çeken Ertuğrul değil, eski sevişmelerin 
içinde bıraktığı tattı. Sevişmelerinin çeşitli bölümleri­
ni anımsıyor, anımsanan geçmiş, o andaki isteğini ço­
ğaltıyordu. Nermin, anıları çoğaldıkça erkeğine bağla­
nan, onu daha çok arzulayan kadınlardandı, yenilik­
ten çok, eskilik ve anılar onu heyecanlandırıyordu. 

Eve girince, daha antrede öpüşmeye başladılar. 
Bir yandan öpüşürken, bir yandan da Ertuğrul'u soyu-
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yordu, kendisi giysilerini çıkarmıyor, erkeğin giysileri­
ni ise birer birer çıkartıyordu. Ertuğrul'u salonun orta­
sına kadar soyarak çırılçıplak bıraktı, kendisi boynun­
daki eşarbını bile çıkarmamıştı. Erkek çırılçıplak vücu­
duyla, hiçbir gücü olmayan, her emre boyun eğmeye 
hazır bir köle gibiydi, kendisi de güçlü, emir veren, kö­
lesiyle sevişen bir sultana benziyordu. Ertuğrul'un, vü­
cudundan ayrı bir parça gibi, damarları kabarmış, ko­
yu pırıltılı bir heykelciğe benzeyen erkekliğini sımsıkı 
tutup önünde diz çöktü. Bu <;ert diriliği yüzünün her 
yanına sürerek öpmeye başladı. Şimdi de putuna ta­
pan, güçsüz bir putpereste benzemişti. Tapınır gibi Er­
tuğrul'un bacaklarını öpüyor, zaman zaman da yavaş­
ça ısırıyordu. Öpe öpe topuklarına kadar inip, yere ya­
tarak ayaklarını yalamaya başladı. 

Topuklarını dilinin ucuyla yalayarak, vücudunu 
Ertuğrul'un iki bacağının arasından geriye doğru çek­
ti. Topuğu bacağa bağlayan arkadaki kalınca kası diş­
lerinin arasına alıp hafifçe dişledi. Kas, tam dişlerinin 
arasına sığıyordu. Gözleri açıktı, yattığı yerden, erke­
ğin bacaklarını, aşağıdan bakıldığında gittikçe karan­
lıklaşan oyluklarını, iyice küçülüp sertleşmiş torbaları­
nı görüyordu. İki koluyla Ertuğrul'un bacaklarına sarıl­
mıştı. Başının hemen üstünde yükselen vücudun yal­
nızca küçücük bir parçasını dişleyerek erkeğin bacak­
larına bakmak, biraz sonra oturacağı büyük bir ziyafet 
sofrasının önünde durup, küçük çerezler atıştırarak 
alacağı zevki geciktiren ve bu zevki böylece daha da 
çoğaltan obur bir adamın tattığı, sabırsız, biraz acılı 
açlığın lezzetini veriyordu. 

Halıların üstünde, Ertuğrul çırılçıplak, Nermin 
ise giyimli olarak uzun uzun seviştiler. Nermin seviş-
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menin sonlarına doğru gittikçe artan çığlıklarından 
hiçbirini duymadı, yalnızca vücudunun içinden ateşli 
suların boşaldığı son anda, yarı baygınlık içinde, en 
uzun ve en yüksek son çığlığının bitişini, bir başkası­
nın sesini duyar gibi oldu. 

Kendi kulaklarına ulaşan bu son çığlık, ıssız bir çö­
lün ortasındaki terkedilmiş bir istasyonda duyulan bir 
tren düdüğü gibi yalnızlık, bıkkınlık ve korkuyu getir­
di beraberinde. Her seferinde olduğu gibi, vücudunun 
en mutlu, en doygun olduğu bu anda, bu bıkkınlığı, 
yalnızlığı ve korkuyu duyuyordu. Aslında tam bir kor­
ku değildi bu, adını kendisinin de tam bilmediği bir 
duyguydu ama, bu duyguyu hissettiği anda biraz önce 
yaptığı şeyi yapmamış olmayı diliyordu. Hem işlediği 
suçun cezasından korkuyor, hem de suçun utancını 
hissediyordu. Birisinin gelip kendisini yakalayacağını, 
aşağılayacağını sanıyordu. En küçük çıtırtıları bile du­
yuyor, merdivendeki ayak sesleri, asansörün vınıltısı, 
uzaktan uzağa duyulan araba kornaları, vücudunun 
içinde titreşimlerle yayılıyordu. 

Telaşla eteklerini indirdi. Eti mutlu ve sakindi, 
ama bu mutluluk biraz önceki sevişmeyi anımsatıyor, 
o sevişmenin sevişirken haz veren her parçası da ken­
disine alçaltıcı, ayıp ve daha da kötüsü saçma ve çir­
kin geliyordu. Anımsamak bile istemiyordu onları. 
Ama yanında yatan çırılçıplak erkek, dağılmış yastık­
lar, buruşmuş hah ona biraz öncesini anımsatıyordu. 
Hepsi de her an konuşacak, gidip birilerine ihbar ede­
cek güvenilmez suç ortaklarıydı. Hepsinin, evin de, er­
keğin de kaybolmasını istiyordu, iki saat önce erkek 
için duyduğu dayanılmaz istek, şimdi neredeyse bir 
tiksintiye dönüşüyor, erkeğin bacaklarının arasındaki 
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o ıslaklık Nermin'e iğrenç geliyordu. Her zaman oldu­
ğu gibi bir daha Ertuğrul'la sevişmemeye, bir daha gö­
rüşmemeye karar vererek hızla doğruldu yerinden. Bi­
raz öteye savrulmuş külotunu utançla giydi. Üstünü 
başını düzeltip saçlarını .  taradı, görünüşünde suçtan 
bir iz kalmamıştı, ama hala yerde çırılçıplak yatan bu 
erkek vücudu, cinayet yerindeki ceset gibi ürkütücüy­
dü. 

Sesindeki tiksintiyi saklamaya çalışarak, 
- Giyinsene, dedi. 
Ertuğrul, mırıldanarak gerinip arkasını döndü. 
- lıııh . . .  
- Ben gidiyorum. 
Ertuğrul gene mırıldanır gibi, 
- Nereye? dedi. 
Nermin, "İşim var," deyip Ertuğrul'un cevabını 

beklemeden çıktı. Asansöre binmeye cesaret edeme­
di, kapalı bir yere, her an kolayca yakalanabileceği bir 
yere giremeyeceğini, böyle bir şeye dayanamayacağını 
biliyordu. Koşarak indi basamaklardan. Hızlı adımlar­
la yürüyüp çıktı sokaktan. Caddenin kalabalığına karı­
şıncaya kadar yavaşlamadı. Cadde çamur kokuyordu. 
Bir taksi çevirip bindi, bir sigara yaktı, ikinci solukta 
her şeyi unutup yeniden rahatlamıştı. 
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ON BEŞ 

Gülsuyu, çürük elma ve sandık kokusu, Müberra­
nımın avucunda hışırdaya hışırdaya buruşan ipekli ku­
maştan çıkıyordu sanki. Müberranım, ipeklilerini hı­
şırdata hışırdata anlatıyordu. Anlatırken, gözleri hafif­
çe kayıyordu. · 

- Uhud Savaşında, kafir ordusu, müslümanları 
yendiği vakit, kafir taifesi azgınlaştı, içlerindeki bütün 
necaset dışlarına vurdu . . .  Hazreti Hamza, radıyallahü 
anh, kasığından vurulup şehit düştü . . .  Kafirlerden Bir 
Amir'in kölesi Habeşli Vahşi, savaştan sonra Hazreti 
Hamza'nın, radıyallahü anh, cesedini buldu . . .  Pis Ha­
beş, bıçağını çekip Hazreti Hamza'nın, radıyallahü 
anh, ciğerini çıkardı. .. Belki bir bahşiş alırım diye, ko­
şa koşa, Utbe Bin Ebu Vakkas'ın kafir kızı Hind'e gö­
türdü. Hind, ciğeri alıp ağzına attı, çiğnedi çiğnedi, 
sonra tükürdü . . .  Ama, erkeğin kan kokusu, kafir karı­
sını daha azdırdı, koştu savaş meydanına gitti . . .  Hazre­
ti Hamza'nın, radyıyallahü anh, cesedini buldu . . .  Ölü 
halinde bile güzeldi, nur ala nur yatıyordu, savaşta el­
biseleri parçalanmış, muhterem vücudu ortaya çıkmış­
tı, kasığından kan akmıştı . . .  Azgın karı, o insanın vücu­
dunun her yanını elledi, mıncıkladı, bir bir her yanına 
dokundu, kasıklarını ovaladı, elleri kan oldu, o kanla­
rı yaladı . . .  Hazreti Hamza, radıyallahü anh, erkek gü­
zeliydi, vücudu yapılıydı, biçimliydi, kolları bacakları 
pek güçlüydü, göğsünün kılları gül kokardı . . .  Azgın ka-

84 



fir karısı, o güzel erkeğin çıplak vücuduna baktı . . .  Haz­
reti Hamza'nın, radıyallahü anh, erkekliği apaçık orta­
daydı, nah bu kadardı . . .  

Müberranım, iki elini şöyle iki yana doğru aça­
rak, boyunu gösterdi . . .  

- Azgın karı onu görünce kendinden geçti . . .  Öyle 
kalındı ki, tek eliyle tutamadı, iki eliyle tutup kaldır­
dı. .. Sıvazladı, sıvazladı, dişleriyle, ucunu ısırdı . . .  Alla­
hın bir işi, Hazreti Hamza'nınki, hala sıcaktı, kafirin 
karısı, o sıcaklığı ellerinde duydu, aldı bacaklarına sür­
dü . . .  Ama azgınlığı doymadı, pis musibet, eteğine sok­
tuğu bıçağını çıkardı. .. Bir eliyle erkekliğini elinde tu­
tup, ama ne zorlukla tutarak, kocamandı çünkü, öbür 
elindeki bıçağı dibine yaklaştırdı. . .  Sonra, orada, o 
muhterem insanın erkekliğini uğraşa uğraşa kesti, bü­
tün kanlar eline yüzüne sıçradı, kanlı erkekliği iki eliy­
le tutup vücuduna bastırdı, ona sarılarak savaş meyda­
nında öyle dolaştı . . .  Sonra köyüne gitti . . .  Köye girer­
ken, iki eliyle havaya kaldırdı o muhterem parçayı, kö­
yün bütün kadınları onu görünce peşine takıldılar. . .  
Hind'in evine gelince, parçayı hep birlikte yıkadılar, 
avlunun ortasına koydular, hep beraber oturup onu 
seyrettiler, seyrede seyrede azgınlaştılar, hep birlikte 
saldırdılar, sonra onu ısıra ısıra parçaladılar, azgın ka­
rılar. . .  Allah da onların cezasını verdi ama, hayatları 
boyunca her gece, rüyalarında Hazreti Hamza'nın, ra­
dıyallahü anh, erkekliğini gördüler, onu bir daha hiç 
unutmadılar, kendi erkeklerini de bir daha beğenip, 
zevk alamadılar. . .  
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ON ALTI 

Oymalı, büyük duvar saatinin pandülü kımıltısız 
duruyordu. Saatin hemen altında, dedesi, sivri bıyıkla­
rıyla tıpkı pandül gibi hareket etmeden oturuyordu. 

Pandül, önce olduğu yerde hafifçe titremeye baş­
ladı, sonra bir o yana bir bu yana kımıldandı. Dedesi 
ise, hiç kımıldamıyordu. Simsiyah bir dalgıç elbisesi 
vardı üstünde. Gözlerini kırpmıyordu. Dimdik Ner­
min'e bakıyordu. 

Pandül sallanmaya koyuldu, ama saat çalışmıyor­
du, tiktakları da duyulmuyordu. Yalnızca pandül salla­
nıyordu. 

Gittikçe hızlanıyordu . . .  Hızlandı, hızlandı. .. Tahta 
saatin duvarlarına çarpmaya başladı. .. Sonra yeniden 
sakinleşti. Neredeyse kadınsı bir salıntıyla kıpırdıyor­
du şimdi. Salıntıyla birlikte pandül biçim değiştirmeye 
başladı. Dalga dalga gür kızıl saçları oldu, sonra, çıp­
lak bembeyaz bacakları. Pandül, beyaz bacakları ve kı­
zıl saçlarıyla, kırıtarak sallanıyordu. 

Dedesi ise hiç kımıldamadan Nermin'e bakıyordu. 
Pandülün memeleri çıktı yavaşça. Sonra göbeği. 

Vücut tamamlandı, ama yüz hala yoktu. Sallandıkça, 
vücudun çizgileri daha da belirginleşiyordu. 

Sonra, o salıntının arasından yüz, o tanıdık yüz gö­
züktü. Lisedeki en iyi arkadaşı. Aynı yatakhanede kal­
dıkları arkadaşı. Şimdi pandül yok olmuştu. Saatin 
,içinde, yatakhane arkadaşı çırılçıplak salınıyordu. 
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Saatin kapağı açıldı. Kız saatten aşağıya atladı. 
Dedesinin yanından geçip, Nermin'in yatağının yanı­
na geldi. Kızın yüzünde hiçbir kıpırtı yoktu. · 

Acele etmeden, Nermin'in yorganını açıp yatağın 
içine usulca girdi. Nermin, ürkerek kenara çekilmeye 
çalıştı ama başaramadı. Yerinden kımıldayamıyordu. 

Dedesi ise, dimdik bakmaya devam ediyordu. Ko­
nuşmuyor, kımıldamıyor, yalnızca bakıyordu. 

Nermin, dedesinin bakışlarından rahatsız olmuş, 
utanmıştı. Arkadaşının yatağın içine girmesi, üstelik 
bunu dedesinin gözlerinin önünde yapması Ncrmin'i 
utandırıyordu, ama nedense bir türlü kımıldayamıyor, 
kaçamıyor, aslında kaçmak istemediğini de biliyordu, 
arkadaşının sıcaklığını duyuyor, bu sıcaklıktan hoşlanı­
yordu. Dedesi ise bakıyordu. 

Yatağın içinde kıpırtılar başlamıştı, sıcak artıyor­
du. Saat yok olmuştu, saatin olduğu duvar da yok ol­
muştu. Erimişti. Dedesi hala oturuyordu, ama altında 
koltuk yoktu, öyle havada oturuyor, hep Nermin'e ba­
kıyordu, Nermin yatağın içindeki kıpırtıları hem hisse­
diyor, hem de dışardan bakıp seyrediyordu. Aynı an­
da iki ayrı yerde birden bulunuyordu ve dedesi kendi­
sini azarlayacak diye korkuyordu. 

Arkadaşına, "Dur, dedem bakıyor," demek istiyor­
du, ama dudakları açılmıyordu. Birden dedesi de kaybo­
luverdi. Her şey kayboldu. Yorganın üstünde, gür kızıl 
saçlar gözüküyordu, arkadaşının yüzü gözükmüyordu. 

Yorganın içine doğru düştü, uzun uzun düştü, ya­
tağın ve arkadaşanın yumuşaklığını hissetti. Sıcacıktı. 
Karanlıktı. Yalnızca, gür kızıl saçlar gözüküyordu. Saç­
ların üstüne ışık vurur gibiydi. 

Ter içinde uyandı. 
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ON YEDİ 

Lokanta hemen hemen boş gibiydi. Büyük saksıla­
rın içinde bodur palmiyeler vardı. Dipteki masalardan 
birine oturdular. 

Kadın, Hüsrev Beye eğlenir gibi bakarak gülümsü­
yordu. Dirseğini masaya, çenesini de avucuna daya­
mıştı. Hüsrev Bey, kadının rahatlığından garip bir te­
dirginlik duyuyor, kendisini rahat bırakamıyordu. 

Kadın bir süre yüzüne baktıktan sonra birden ko­
nuştu: 

- Daha adımı bile söylemedim . . .  
Hüsrev Bey, az kaldı şaşkınlıktan "Adınızı biliyo­

rum," diyecekti. Zor tuttu kendini. 
- Adım Rosemary . . .  
Hüsrev Bey birden keyiflendi. Kadın yalan söylü­

yordu. Deminden beri kadının yanında duyduğu ezik­
lik, utanç, kendine bile söyleyemediği, bir hata yapıp 
gülünç olma korkusu uçup gitti. Yosma bayağı yalan 
söylüyordu işte. 

- Benimki de Hüsrev. 
- Nerelisiniz? 
- Kafkasyalıyım. 
- Ben İskoçyahyım . . .  Ne yapıyorsunuz burada? 
- Zahire alıp satıyorum . . .  Toptancı tüccarım. 
Rosemary, başını Hüsrev Beyin yüzüne yaklaştır-

dı. 
- Heyecanlı bir iş olmalı. 
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Hüsrev Bey, iskemlenin arkalığına yaslanıp bir si-
gara yaktı. 

- Bazen . . .  
- Ben arkeoloğum . . .  Söylemiştim galiba. 
- Sizin işiniz de heyecanlı olmalı . . .  
Rosemary de güldü. Gülüşünde, Hüsrev Beyin ho­

şuna gitmeyen bir şey vardı, birden bunun ne olduğu­
nu anlayamadı, ama sonra sezdi bunun nedinini, taşra­
lı bir şey vardı, halktan biri gibi .gülüyordu. Kadının 
gülüşünde, çocukluğu kenar mahallelerde geçmiş bir 
kızda görülebilen, ne kadar eğitilirse eğitilsin bir türlü 
değişmeyen o arsızlık kokusu seziliyordu. Hüsrev 
Bey, kendisini rahatsız eden bu gülüşün adını koya­
mazdı ama ne zaman görse hemen sezerdi, hangi kadı­
nın nerede büyüdüğünü gülüşünden çıkarırdı. Kadın­
lar hangi kılığa girerlerse girsinler, gülüşlerinden onla­
rın hangi çevreden geldiğini anlardı. 

Rosemary de Hüsrev Bey gibi cevap verdi: 
- Bazen . . .  
Hüsrev Bey, bedeninin ağır ağır canlandığını his­

sediyordu. Önceleri ilk kez karşılaştığı bir İngiliz kadı­
nın karşısında tedirgin olmuştu ama o arsız gülüş onu 
hem rahatsız etmiş, hem rahatlatmış, hem de heyecan� 
!andırmıştı. Kadınların ucuz, çirkin, adi yanları, Hüs­
rev Beyi heyecanlandırıyordu. Şimdi o ucuzluğun 
uçuk bir gölge gibi gelip geçtiğini görmek bile Hüsrev 
Beyin bedenini canlandırıvermişti. Az kaldı uzanıp ka­
dının elini tutacaktı. 

Garsona yemekleri söylediler. Rosemary'nin 
Arapçası kusursuzdu. Bu da Hüsrev Beyin hoşuna git­
ti. Arap orospuları anımsatmıştı kadın. 

- Arkeologlar neler yapar Miss Rosemary? 
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Rosemary bu kez eğitilmiş, kibar kadın gülümse­
mesiyle gülümsedi. Cevap vermeden önce, peçetesini 
dizlerinin üstüne özenle serdi. Sonra başını kaldırıp 
Hüsrev Beyin gözlerinin içine baktı. Çok yavaş, tane 
tane, sanki Hüsrev Beyin söyleyeceklerini daha rahat 
anlamasını ister gibi konuştu. 

- Derinliklere saklanan, gizli bilgileri ortaya çıka­
rır . . .  Araştırır, dolaşır, sorar ve sonra kazar. Gizli kala­
nı ortaya çıkarır. . .  

- Sonra . . .  
Rosemary'nin yüzü ciddileşti. 
- Sonra . . .  Sonra gizli kalmış bir hazineyi bulma­

nın sevincini yaşar. 
Hüsrev Bey, soracağı soruyu sormaması gerektiği­

ni, biraz ileri gittiğini bile bile sordu: 
- Sizin meslekte, gizli hazineleri ararken ölenler 

çok olur mu? 
Rosemary, bir an ayıplar gibi baktı Hüsrev Bey'e. 

Böyle bir soru sormasını sportmenliğe aykırı bulmuş 
gibiydi, ama gene de bunu sezdirmemeye çalıştı. 

- Herkes ölür Hüsrev Bey . . .  Bence önemli olan 
ölüp ölmemek değil, yaşayıp yaşamamak . . .  İnsan han­
gi meslekte olursa olsun ölüyor, ama insan hangi mes­
lekte olursa olsun yaşamıyor. .. Bazı meslekleri yapar­
ken insan daha çok yaşadığını hisseder. 

Hi:isrev Bey, Rosemary'nin tavrındaki gizli ayıpla­
mayı, sesindeki üstükapalı azarlamayı duyunca sinir­
lendi. Kadının haklı olduğunu biliyordu, bu da onu da­
ha çok öfkelendiriyordu. Kadınların haklı çıkmasına, 
hele bu haklılıklarını ortaya koyup, kendisini gizli ya 
da açık azarlamalarına alışkın değildi. Kendini hakare­
te uğramış gibi hissetti. 
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-Arkeologlar, ötekilerden daha mı çok yaşıyor? 
Rosemary, gülümsedi yeniden: 
- Bazen . . .  
- Ne zaman mesela? 
Rosemary güldü . . .  Bu kez gülmesi, bir kız çocuğu­

nun gülmesine benziyordu. Neşeli, alaycı, hem utan­
gaç, hem yaramaz. 

- Yeni tanıştıkları birine kendi mesleklerini anla­
tırken mesela. 

Hüsrev Bey, Rosemary'ye öfkelenmekte olduğu­
nu sanıyordu, ama sesi çok neşeli ve alaycı çıktı. Ken­
di de şaştı kendi sesine: 

- Arkeolojiyle zahire tüccarlığı birbirine benziyor 
anlaşılan . . .  En azından şu söylediğinizin son kısmı. . .  

Kadın bir kahkaha attı. Dudağının kenarında o ar­
sız çizgi beliriverdi yeniden. 

Hüsrev Bey, kendini ezik hissediyordu bu kadının 
karşısında. Sarhoş gibiydi, söylemek istemediklerini 
söylüyordu. Gene aynı şey oldu. 

- Miss Rosemary, buralarda arkeolojik araştırma­
lar çok tehlikelidir. . .  Bir kadına göre değil. . .  Neden 
bir başka yerde yapmıyorsunuz araştırmalarınızı? 

Rosemary'nin kaşları Çatıldı. 
- Tehlike her yerde var. .. Üstelik bulunacak gizli 

hazine de burada. Siz nasıl zahirelerinizi burada sat­
mak istiyorsanız ben de buradaki hazineleri bulmak is­
tiyorum ... Siz işinizi yaptığınız gibi ben de işimi yapı­
yorum. 

Rosemary, biraz durduktan sonra devam etti: 
- Kusura bakmazsanız bir şey söyleyeceğim. 
- Estağfurullah, buyrun .. .  
- Siz Doğulu erkekler hep böylesiniz . . .  Hep kadın-
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lan korumak istersiniz. . .  Onları güçsüz goruyorsu-
nuz . . .  Asıl kendinizin tehlikede olduğu hiç aklınıza gel-
mez .. . 

Hüsrev Bey kıpkırmızı kesildi. Çatalını sıkı sıkı 
tuttu. Kadının boynu uzun ve beyazdı. Bluzunun de­
koltesinden bir iki çil gözüküyordu. 

- Güzel bir kadınsınız. 
- Kötü bir şey mi bu? 
Hüsrev Bey şaşırdı. 
- Hayır, niye kötü olsun. 
Rosemary gözlerini kısıp güldü. 
- Sanki kötü bir şeymiş gibi öfkeyle söylediniz de. 
Hüsrev Bey, konuşmanın denetimini kaybettiğini 

biliyordu, iyice kendini bıraktı: 
- Siz her güldüğünüzde değişik gülüyorsunuz. 
Rosemary ciddileşiverdi. 
- Anlayamadım . . .  Nasıl yani? 
Hüsrev Bey, elinde olmadan kadını yatıştırmaya 

çalışan yumuşak bir sesle konuştu: 
- Bazen bir çocuk, bazen bir kadın gibi gülüyorsu­

nuz. 
Rosemary, Hüsrev Beyin beklemediği bir cilveyle 

konuştu bu kez: 
- Hangisi daha güzel sizce? 
Hüsrev Bey, dimdik kadının gözlerinin içine bak-

tı. 
- Galiba bu akşam yağmur yağacak. . .  
Rosemary, konunun birden değişmesine hiç tepki 

göstermedi. 
- Ben yağmura alışkınım . . .  Bizim orada hep ya­

ğar. 
- Burada çok az yağıyor. 
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- Biliyorum. . .  Buranın tek kusuru da bu bence . . .  
Çok az yağmur. . .  Bizim oranın tek kusuru da çok yağ­
mur yağması. 

- Yağmurda nehir kenarı çok güzel olur. .. İsterse­
niz sizi akşam oraya götürebilirim. 

Rosemary, hafifçe geriye çekildi. 
- Bir günde iki kez buluşmak, yeni tanışan birile­

ri için biraz fazla değil mi? 
Hüsrev Bey, bir � : :;ara yaktı, küstah bir görünüm­

le dumanını havaya üfledi. 
- Tanışanlar iki erkek ise çok fazla . . .  Ama tanı­

şanlar bir kadınla bir erkekse çok az: 
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ON SEKİZ 

Mutsuz insanlar hep birşeyler beklerler, bunu bili­
yorum, çünkü ben de hep birşeyler bekliyorum, ama 
birşeyler beklediğim için mi mutsuzum, yoksa mutsuz 
olduğum için mi birşeyler, bekliyorum onu anlayamı­
yorum. Hep birşeyler bekliyorum, birşeyler ama nedir 
o beklediğim, o her yerde aradığım, her seste, her ba­
kışta, kapının ya da telefonun her çalışında ısrarla bul­
maya çalıştığım, hiç bulamayıp da hep bulmayı bekle­
diğim şey ne? Beklediğim şeyin adı yok aslında, ama 
bütün mutsuzlar gibi ben de bekliyorum işte, bir şey 
bekliyorum, adı olmayan, belki kendisi de olmayan 
bir şey. 

Dün, epeyce bir aradan sonra yeniden kumsalda 
ata bindim. Kumsalda kimsecikler yoktu, kumlar ıslak­
tı, rüzgar esiyordu, bir an rüzgara karışıp uçacağımı 
sandım, denizin üstünden uçup gidecektim sanki, yaş­
lı bir büyücü gibi yükselip kaybolacaktım. Kumsalın 
sonuna, kayalıkların denizle birleştiği yere kadar koş­
turdum atı. Sonra durup arkama baktım, kumsal yal­
nız ve ıssız uzanıyordu. 

Kayalıkların dibinde atı durdurdum, üstünden in­
medim, yavaşça okşadım onu, terlemişti, göğsünde ve 
ağzının kenarında beyaz köpükler birikmişti. Yalnızlı­
ğı seviyorum, yalnız olduğum zamanlar hem hüzünl�­
niyorum, hem de garip bir güçlülük duyuyorum. Ba­
zan, mutlak, kesintisiz ve sonsuz bir yalnızlığım olsun 
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istiyorum. Ben atın üstünde dururken, kumsaldan bir 
adam geçti, havanın soğuk olmasına karşın pantolonu­
nun paçalarını sıvamıştı, elinde bir şey taşıyordu, bir 
balıkçıydı herhalde, bir insan görmekten hoşlanma­
dım. Mutlak bir yalnızlık yok, onun için de mutlak hiç­
bir şey yok dünyada. Canımı acıtacak, beni hüzünden 
mahvedecek, içimi tırmalayıp parçalayacak keskin bir 
yalnızlığım olsun isterdim. Tabii, aslında böyle bir yal­
nızlık istemiyorum, böyle korkunç bir yalnızlık bir ya­
na, sıradan, geçici bir yalnızlığa bile dayanacak gücüm 
yok benim, ama gene de bunun böyle olması benim 
mutlak bir yalnızlığı özlememe engel değil. 

Kendimle ilgili olarak düşündüğüm her şey, daha 
ben onu düşündüğüm anda gerçekliğini yitiriyor, ken­
dimle ilgili gerçeğin ne olduğunu kendim de anlayamı­
yorum. Sevgililerim, dostlarım, arkadaşlarım var, ama 
ben kendimi yalnız hissediyorum, sonra bu yalnızlık 
yetmiyor, daha da yalnız olmak istiyorum ve daha yal­
nız kaldığım an yalnızlıktan sıkılıyorum. Her şey gibi 
yalnızlığı da uzaktan seviyorum galiba. İnsanlara hiç­
bir zaman tam anlamıyla yaklaşamıyorum, en yakınım­
da oldukları zamanlar bile gene de benden uzaktalar, 
üstelik bu benim suçum, onları uzak tutan benim, 
ama bu neyi değiştirir, benden uzaklar ya. Belki de 
Haluk'u da bu yüzden bağışlayamıyorum, o benim yal­
nızlığımı kırabilirdi, bana yaklaşabilirdi, bana "İnsan­
lardan korkma bu kadar," diyebilirdi, ama demedi, di­
yemedi, çünkü o da benden korkuyordu herhalde. İn­
san başkalarından korkmaya başlayınca, başkalarını 
da korkutmaya başlıyor, kırk yaşıma gelince yaşamın 
biraz garip bir şey olduğunu anlamaya başladım. 

Bazen o kadar istiyorum ki bir insanla kaynaşma-
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yı, bir başka insanın içinde erıyıp kaybolmayı, evet 
tam böyle, istediğim şey bir başka insanın içinde eri­
yip kaybolmak, ben olmaktan kurtulmak, bir başkası­
nın etinin içinde, güvenle, örselenmekten, incinmek­
ten korkmadan, tam kendim olmadan, ama tam ola­
rak başka biri haline de gelmeden yaşamak. Ama ya­
pamıyonım işte, tam birisine yaklaşırken birden bana 
bir yabancı gibi gözüküveriyor, düşman bir yabancı gi­
bi, ya sesleri, ya vücutlarının ısısı, ya gülümsemeleri, 
işte her neyse birşeyleri bana yabancı geliveriyor. Ha­
luk bile bazen bana bir yabancı gibi gözüküyor, bunalı­
yorum yanında, Ertuğrul ise her zaman yabancı. 

Çevremde bu kadar çok insan olacağına bir tek ki­
şi olsaydı, kaynaşabileceğim, bütünüyle sahip çıkabile­
ceğim, bana bütünüyle sahip çıkabilecek bir tek kişi. 
Haluk bir keresinde bana, "Bir insanı tanımak istiyor­
san, onun kimi seçtiğine bak," demişti. "İnsanların 
kimliğini onların seçtikleri insanların kimliği ele ve­
rir." Ben kimseyi seçemiyorum, onun için de belki ken­
di kimliğimi bir türlü göremiyorum. 

Bende acıklı bir yan var, bunu seziyorum, ama bu 
acıklılık nereden kaynai<lanıyor bunu çıkartamıyo­
rum. Bir keresinde bir kitapta okumuştum: "Herkes 
kendi ızdırabına benzer," diyordu, benim ızdırabım 
ne, ben neye benziyorum acaba? Ben ıstırabımın ne 
olduğunu bile bilmiyorum. 

Kumsalda, atı koşturmadan yavaşça geri döndüm, 
tek başına geçip giden adam kaybolmuştu. Ne seçti­
ğim bir insan vardı, ne de adını koyabildiğim açık se­
çik bir ızdırabım. O beyaz çarşaflara benzediğimi dü­
şündüm birdenbire, nereden anımsadım hiç bilmiyo­
rum, o babamın hastanesinde gördüğüm ölülerin üs-

96 



tündeki kıpırdanan çarşaflara, ölüyüm belki ben, üs­
tümdeki örtüler kıpırdıyor yalnızca, belki de ben ölüle­
rin çarşaflarına benziyorum, sonra atı hızla koştur­
dum, rüzgarın içinden dörtnala geçtik, muhteşem bir 
duyguydu, uçacağırrıı sandun. 
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ON DOKUZ 

Hava sıcaktı. Öğleden sonra, her şey toz rengine 
bürünmüş, güneş eriyip her yana parça parça yapış­
mıştı. Güneşle birlikte her şey de eriyip parçalanmış­
tı. 

Kliniğin alt katı serindi. Kalın beton duvarlar sı­
caklığın içeri sızmasını önlüyordu. 

Nermin daha önce hiç alt kata inmemişti, babası 
izin vermiyordu. Oraların niçin kendisine yasak edildi­
ğini bilmiyordu, ama orada hiç de iyi olmayan birşey­
lerin bulunduğunu seziyordu. Kötü birşeyler vardı ora­
da. Ve, o kötü şeyleri görmek istiyordu. 

O gün öğleden sonra alt kata inmişti, her zaman 
oralarda olan hademe ortalarda gözükmüyordu. Belki 
de sıcaktan yorulmuş, kuytu bir köşeye çekilmiş, hafif­
ten kestiriyordu. 

Koridorun duvarları koyu griydi. Yürüdükçe kori­
dor duvarlarının rengi daha koyulaşıyordu sanki, kori­
dor kararıyordu. Serinlik artıyordu. 

Nermin, yavaş yavaş, çevresini kolaçan ederek, 
koridorun sonuna doğru yürüyordu. Her adımda bi­
raz daha ürküyor, ama yürümekten vazgeçemiyordu. 
O gün okula gitmemişti. Kendisini iyi hissetmemişti. 
Bazan böyle kendini iyi hissetmez, o zaman da okula 
gitmez, onun yerine babasının kliniğine gelirdi. 

Koridorun sonuna yaklaşırken, her adımda boyu­
nun biraz daha kısaldığını, biraz daha annesiyle baba-
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sından uzaklaşıp yalnızlaşarak küçüldüğünü hissedi­
yordu. Korkuyordu . . .  Ama yürüyordu. 

Koridorun sonunda sırlı bir aydınlık gözüküyor­
du. O aydınlığa yaklaştı. Bu, bembeyaz boyanmış bir 
kapıydı. Kalın demir bir kapı. Kapı kolu yoktu. Onun 
yerine, üstünde büyük bir anahtar vardı. 

Kapının önünde durdu. Demir kapıya baktı. Geri 
dönmeyi düşündü. Dönmedi. Kapıyı itti. Kapı açılma­
dı. Biraz daha itti. Kapı açıldı. Usulca içeri girdi. 

Koridorun karanlık griliğinden sonra burası çok 
beyaz ve çok aydınlıktı. Duvarlar bembeyaz boyanmış­
tı. Geniş bir salondu burası. Yan yana masalar vardı. 
Masaların üstüne beyaz çarşaflar örtülmüştü. O çar­
şafların altında birşeyler vardı ama onların ne olduğu 
anlaşılmıyordu. 

Tavanda üç tane büyük vantilatör asılıydı. Vantila­
törler dönmüyordu. Nermin salona baktı. Beyazlık bi­
raz ürkütücüydü, ama gene de korkulacak bir şey yok­
tu. 

Salonun ortasına doğru yürüdü. Tam ortada, ma­
saların arasında durdu. Boyu masalar kadardı. Yüzü 
masaların düzeyine geliyordu. 

Birden bir vınlamayla birlikte vantilatörler ağır kı­
pırtılarla dönmeye başladılar. Belki de elektrikler ke­
sikti ve birden elektrikler gelmişti. Vınlama küçük kı­
zı ürküttü. Bir eliyle yanındaki masalardan birine da­
yandı. 

Vantilatörler artan vınıltılarla hızlanıyordu. Bir 
serinlik yayılıyordu. Vantilatörler gittikçe daha 
çok hızlanıyordu. Vantilatörlerin rüzgarıyla çarşaflar 
kıpırdanmaya başlamıştı. 

Vantilatörlerin hızı arttıkça, çarşaflar daha çok 
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kıpırdanıyor, sallanıyor, dalgalanıyordu. 
Salondaki bütün çarşaflar dalgalanıyordu şimdi. 

Salondaki mermer masaların üstündeki beyaz çarşaf­
lar kıpır kıpır oynuyorlardı, sanki çarşaflar canlanıyor­
du. Nermin, çarşaflara bakıyordu. Oradan çıkmak isti­
yordu ama yerinden kıpırdayacak gücü kalmamıştı. 

Gözleri çarşaflara 'takılmıştı. Onlar dalgalandık­
ça, Nermin de daha dikkatli bakıyordu. 

Birdenbire, dalgalanın çarşaflardan biri kaydı. 
Çarşafın altından bıyıklı bir erkek yüzü çıktı. Sapsarı, 
balmumu renginde, kasılmış bir yüzdü. Çenesinden ge­
çen beyaz bir bez başının üstünde bağlanmıştı. Gözle­
ri kapalıydı. Birer yumurta gibi yüzünden fırlamıştı ka­
palı gözleri. Yüzü hiç kıpırdamıyordu. Rüzgar üstün­
den geçiyordu. 

Beyaz dalgaların ortasında, bıyıklı yüz siyah bir le­
ke gibiydi. Donmuştu. 

' ı 

Nermin, birden geriye dönüp bütün gücüyle kapı-
ya doğru kaçtı, kapıyı arkasından kapatmadan koşa­
rak koridoru geçti, merdivenlerden üst kata tırmandı. 
Sokağa çıktı. 

Dışarda korkunç bir sıcak vardı. 
Nermin, akşama kadar kliniğin duvarına dayanıp 

durdu. Hiç kıpırdamadı, konuşmadı, ağlamadı, bir şey 
söylemedi. Onu akşamüstü, duvarın kenarında bulup 
eve götürdüler. 
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Ertesi gün okula gitmedi. Kliniğe de gitmedi. 
Yatağına yattı. Hiç konuşmadı. 
O gün gördüklerini de kimseye anlatmadı. 



YİRMİ 

Nermin, salonda ışık görünce şaşırdı, gecenin o 
saatinde genellikle dedesi de, büyük teyzesi de odala­
rına çekilip yatmış olurlardı. Paltosunu çıkarmadan sa­
lona girdi. 

Dedesi büyük koltukta oturmuş kitap okuyordu. 
Kafasını kaldırıp Nermin'e şöyle bir baktıktan sonra 
yeniden kitabını okumaya koyuldu. 

- Ne yapıyorsunuz bu saatte? 
Hüsrev Bey, gözlüklerinin üzerinden küçümseyen 

bakışlarla baktı torununa, bu soruyu anlamsız buldu­
ğu belliydi. 

- Kitap okuyorum. 
Yeniden kitabına döndü. Nermin, dedesinin bu 

saatte oturup ne okuduğunu merak etti. 
- Ne okuyorsunuz? 
Nermin, dedesinin gene kendisini azarlayacağını 

sanıyordu, ama beklediğinin tersine, Hüsrev Bey, toru­
nunun o güne dek hiç görmediği çocuksu bir gülümse­
meyle gülümsedi. 

- Puşkin okuyorum. Bize çocukluğumuzda, Kaf­
kasya'daki okulda okuturlardı. Senelerce yanımda ta­
şıdım.. .  Bu gece de uykum kaçtı... Kalkıp okuyayım 
dedim. 

Nermin, dedesinin Puşkin okumasına şaştı, Puş­
kin'in adını bile bildiğini sanmıyordu. 

- Puşkin'i sever misiniz? 
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Dedesi, kitabı kucağına koyup koltuğun arkasına 
yaslandı. 

- Bilmem ki. . .  Çocukluğumda ezberlemişim, ak� 
lımda kalmış. Sonra da arada bir çıkarır bakardım. 
Bak sana okuyayım bir tane. 

Hüsrev Bey bir şiir okumaya başladı. Nermin'in 
de şiiri iyice anlamasını ister gibi, tane tane, vurgula­
yarak okuyordu. Ama Nermin bir şey anlamadı, çün­
kü Hüsrev Bey, şiiri, çocukluğunda ezberlediği gibi, 
Rusça okuyordu. Nermin, dedesinin, o anda hangi dil­
de okuduğunu farketmediğini anladı, bir şey söyleme­
den usulca paltosunu çıkarıp dedesinin karşısındaki 
koltuğa oturdu. Hüsrev Bey'in tok bir sesi vardı, za­
man zaman bazı vurgularda sesi ya heyecandan ya da 
yaşlılıktan hafifçe çatlıyor, bu da Nermin'in hoşuna gi­
diyordu. 

Hüsrev Bey, şiiri bitirip sustu, Nermin baktı, de­
desinin gözleri sulanmıştı, bunca yıl, bir kez bile dede­
sinin ağladığını görmemişti, oğlunun cenazesinde bile 
ağlamamıştı Hüsrev Bey, şimdi ise, bir gece, çocuklu­
ğunda öğrendiği Rusça bir şiiri okurken ağlıyordu. 
Nermin, elinde olmadan "Yaşlanıyor," diye düşündü. 
Çocukluğundan beri varlığıyla, sessizliğiyle, azarlayan 
bakışlarıyla kendisini daima ürküten bu adamın yaş­
landığını görmek, kendi gençliğinin de bittiğini gör­
mek gibiydi. 

Hüsrev Bey'in sesi duyuldu birden: 
- Nasıl, sevdin mi? 
Nermin, başka erkeklerle konuşurken kullandığı 

o yapay sesle karşılık verdi: 
- Çok güzel. 
Aralarında bir sessizlik oldu. Hüsrev Bey, torunu-
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na bakıp gülümsedi. 
- Rusça okudum ben, sen güzel olduğunu nasıl 

anladın? 
Nermin, dedesinin yüzüne bakıp, omuzlarını sil­

kip güldü. Hüsrev Bey de güldü. 
- Sahtekarsın sen küçük torunum. Senin baban 

da sahtekarın tekiydi, sahtekardı ya, onun için sever­
dim ben de senin babanı. Derslerini bilmezdi, yüzüme 
baka baka yalan söylerdi, biliyorum derdi. 

Hüsrev Bey, derin derin içini çekti. 
- Senin baban benim oğlumdu, biliyor musun? Öl-

dü . . .  Kaç yıl oldu baban öleli? 
Nermin düşünüp, içinden hesap etti. 
- On beş . . .  Hayır, hayır, on altı yıl. 
- On altı yıl ha . . .  Çok olmuş . . .  Genç öldü fukara, 

hayattan bir şey anlamadı . . .  Üniversiteyi bitirdi, an­
nenle evlendi, hastaneyle ev arasında gitti geldi. Son­
ra da öldü. Öldüğünde çok üzülmüştüm . . .  Her şeyi bil­
diğini sanırdı, hiçbir şey bilmedi. 

Hüsrev Bey, şöyle bir durup ekledi: 
- Zaten kim biliyor ki? 
Sonra gülerek, küçümseyici bakışlarla Nermin'e 

baktı. 
- Sen biliyor musun bari hayatın ne olduğunu? 

Öyle, çok biliyormuş gibi bir halin var. .. Beni küçüm­
süyorsun, herkesi küçümsüyorsun, benim yaşlandığı­
mı düşünüyorsun değil mi, yaşlılar da hayatı bilmez . . .  
Söyle bakayım ne biliyorsun hayat hakkında? 

Nermin bir sigara yaktı. Bacak bacak üstüne attı. 
- Bilmiyorum . . .  Ne olduğunu ben de bilmiyorum. 
- Aferin . . .  Bilmeyeceksin işte, hayatı bilmeyecek-

sin . . .  Hiç kimse de bilmez, yalnızca aptallar bildikleri� 
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ni sanırlar, baban gibi, sonra da .. ölürler işte, babaların­
dan önce ölür giderler, babalarını arkada bırakırlar, 
ne sersem bir oğlandı, sen doğduğunda öyle bir şaşır­
mıştı, koşa koşa gelmişti bana, baba bir kızım oldu di­
ye, yüzüne bakmıştım, hiçbir şey söylemedim diye kı­
rılmıştı, bana bir şey söylememişti, ama kırıldığını bili­
yordum . . .  Bana hep biraz kırgındı zaten . . .  

Hüsrev Bey, kendi kendine düşündü, kucağındaki 
kitabı kapatıp yanına koydu. 

- Benim bütün yakınlarım bana kırgındı zaten, 
hepsi benim kendileriyle ilgilenmediğimi düşünürler­
di. Ama sen bana kırgın değilsin, bana kırılacak kadar 
yakınım hiç olmadın. Benim yaşlı, huysuz, bencil oldu­
ğumu düşünüyorsun değil mi? 

Nermin başını salladı, yavaşça gülümseyerek: 
- Evet. 
Hüsrev Bey de Nermin'in sözlerini yineledi: 
- Evet. . .  Evet.. .  Yaşlı, huysuz, bencil . . .  Doğru dü­

şünüyorsun, öyleyim.. .  Eskiden de genç, huysuz ve 
bencildim . . .  Hiç değişmedim, yalnızca ihtiyarladım, o 
da benim kabahatim değil. Ama sen de ihtiyar, huy­
suz ve bencilsin . . .  Kaç yaşında oldun sen, kırk var mı­
sın? 

Nermin birden gülüverdi. 
- Gelecek ay kırkı bitireceğim. 
- Gelecek ay kırkı bitireceksin . . .  Kırk ha . . .  Benim 

gençliğimde senin yaşındaki kadınlar büyükanne olur­
lardı, sen anne bile olamadın. 

Nermin'in Yozü buruştu, biraz dargın baktı dedesi­
ne . . .  Hüsrev Bey, torununun bakışlarını görmemiş gi­
bi devam etti: 

- Bir çocuk doğurmuştun değil mi . . .  Doğumda mı 
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ölmüştü? 
- Evet. 
- Bir daha doğuracak mısın? Bak artık geç kalı-

yorsun. 
- Bilmiyorum . . .  Doğurmayacağım herhalde . . .  Ço­

cukları sevdiğimi sanmıyorum, çocuk sahibi olmak is­
temiyorum. Annelik bana göre değil. 

Hüsrev Bey, başını salladı. 
- Annelik sana göre değil . . .  Değil, evet haklısın . . .  

Babalık da bana göre değildi, ama oldum . . .  Olmama­
lıydım aslında . . .  Pek de baba olamadım ya, baban sağ 
olsaydı sana söylerdi, benim babam iyi bir baba değil, 
derdi, bak ben ne iyi babayım, derdi, senin baban iyi 
bir adamdı, ama onunla hiç birbirimizi anlayamadık, 
kim kimi anlıyor ki zaten, ama çok erken öldü, doğru­
su babasından önce ölmesini hiçbir zamfü. doğru bul­
madım. 

Hüsrev Bey, Nermin'in o güne kadar hiç görmedi-
ği bir şey yaptı, torununa göz kırptı gülerek. 

- Ben de yakında öleceğim, bunu hissediyorum. 
Nermin, soğukkanlı bir merakla sordu: 
- Korkuyor musunuz? 
- Korkuyor muyum? Yoo . . .  Niye korkayım? Ben 

kaç yaşınday1m biliyor musun? 
- Hayır. 
- Doksan dört yaşındayım . . .  Dedem yüz otuz beş 

yaşında ölmüştü. Bu yaşta insan ölümden korkarsa 
ayıp olur . . .  İnsan doksan yaşında ölmezse ne zaman 
ölür, dünyaya kazık çakacak değilim ya . . .  Ben ölüm­
den hiç korkmadım, şimdi de korkmuyorum... Ben 
çok ölü gördüm, insanlar bu ölüm meselesini biraz 
mübalağa ediyorlar . . .  Zor bir şey değil ölmek, adam 
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şöyle derin bir nefes alıyor, sonra da yavaşça veriyor, 
bir daha da nefes almıyor. .. O kadar. .. Tahmin ettiğin­
den çok daha basit ölüm. 

Nermin, sanki kendine söylüyormuş gibi, yavaş 
bir sesle konuştu: 

- Ben ölümden korkuyorum. 
- Ölümün ne olduğunu bilmiyorsun da ondan kı-

zım . . .  Hem senin yaşında insan ölümünden daha çok 
korkar, benim yaşıma gelince sen de korkmazsın. 

Nermin, birden aklına gelen soruyla güldü, sonra 
da, akşam yemeğindeki içkilerin etkisiyle olsa gerek, 
soruverdi: 

- Dede, büyükteyzem size aşık mı? 
Hüsrev Bey, Nermin'e şöyle dik dik baktı. 
- Artık insanlar birbirleriyle böyle mi konuşuyor­

lar? Böyle sualler mi soruyorlar? 
Nermin, yaşamında ilk kez dedesine şımardı, bi­

raz da dedesinin yakınlığından etkilenmiş, bir torun gi­
bi davranıvermişti. 

- Aşık mı gerçekten? N'olur, çok merak ediyo-
rum. 

Hüsrev Bey, önüne baktı. 
- Böyle şeyler konuşulmaz kızım . . .  Hele kadınlar 

hakkında böyle şeyler söylemek çok ayıptır, erkekler 
böyle laflar konuşmazlar. .. Tabii benim bildiğim er­
kekler, belki şimdikiler konuşuyorlardır, belki ballan­
dıra ballandıra anlatıyorlardır kimlerin kendilerine 
aşık olduğunu . . .  Bizim zamanımızda öyle değildi, ben­
ce de öylesi daha iyiydi. 

Nermin, şımarıklıktan vazgeçmedi. İlk kez bir de­
desi olmasının tadını çıkarıyordu. 

- Peki, dede siz hiç aşık oldunuz mu? 
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Hüsrev Bey, bıyıklarını kurcaladı, düşündü, gü­
lümsedi, sonra suratını astı, sonra gene gülümsedi. 
Nermin'e baktı. 

- Galiba bir kere.. .  Bir İngiliz kadınıydı. . .  Öyle 
uzun zaman geçti ki aradan. 

- Ne oldu peki o kadın? 
Hüsrev Bey koltuğundan kalktı. 
- Artık yatalım, geç oldu . . .  Çok gevezelik ettik. 
Bir iki adım attıktan sonra durdu. Nermin'e dön-

dü. Yüzünde ciddi bir anlam vardı. 
- Büyük teyzene çok kötü davranıyorsun.. .  Ona 

iyi davran . . .  O çok acı çekti gençliğinde . . .  Çok baskı al­
tında kaldı, baskı insanları biraz huzursuz yapar, o da 
onun için öyle huzursuz, sinirli . . .  Ona iyi davran . . .  O 
da çok yaşamayacak. .. Sonunda sen de bu evde yalnız 
kalacaksın . . .  Bırak, kadıncağız bari hayah un sonunda 
iyi yaşasın . . .  O hiçbir zaman güzel bir kadın olmadı, 
kimse onu istemedi. 

Nermin de ayağa kalktı. Dedesinin yanına gitti. 
- Olur, iyi davranırım . . .  Ama bazen çok üstüme 

geliyor. 
- O  çok kötü yaşadı. Nasıl iyi davransın . . .  Sen iyi 

davran. · 

- Peki, iyi davranırım . . .  
Hüsrev Bey, Nermin'in saçlarını okşadı. 
Nermin, az kaldı dedesine sarılacaktı. 
Hüsrev Bey, torununun yüzüne baktı, sonra bir 

şey söylemeden kapıya gitti. Yürürken, adımlarını sü­
rüyordu. Dik yürümeye çalışıyordu, ama istediği gibi 
yürüyemiyordu. 

Nermin, dedesine "İyi geceler," diyecekti ama ağ­
zını açar açmaz, sesinin titreyeceğinden, ağlayacağın-

107 



dan korktu. 
Birbirlerine iyi geceler demeden ayrıldılar. Bir sü­

re sonra Nermin, dedesinin odasının kapısının kapan­
dığını duydu. 

Oturdu, tek başına bir sigara daha içti. 
Belki de çok geç yattığından, o gün sabaha karşı 

uyanmadı. Yıllardan beri ilk kez . . .  
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YİRMİ BİR 

Cehennemin yedi katı olduğu gibi kadın ruhunun 
da yedi katı vardı belki de, Haluk'un dediği gibi, bu 
katların hiçbiri öbür katta ne olduğunu bilmezdi, Ner­
min o gece kadifesinin havı dökülmüş eski kanepede 
ayaklarını altına toplamış otururken Haluk'un cehen­
nem teorisine inandı. Kendi cehenneminin, kıpır kı­
pır, yapışkan bir örümcek ağı gibi duyguları ve düşün­
celeri emip içinde saklayan karanlık ve kaygan bölge­
lerinin kuytusuna saklanmış, varlığı o ara kadar ce­
hennemin sahibi tarafından bile bilinmeyen bir duy­
gu, beklenmedik şekilde bütün ağları yırtarak çıktı or­
taya ve Nermin, içinde Haluk'a karşı şiddetli bir sevgi 
beslediğini, Haluk'u çok sevdiğini şaşkınlıkla farketti. 
Kalahari Çölünde uzun aralıklarla yaşanan bir mucize 
vardır, bir gün aniden bir sağanak boşanır ve kumla­
rın içine saklı tohumlar bekledikleri suya kavuşarak 
kabuklarını patlatırlar, birkaç dakika içinde çölün ikli­
mi değişir, sonsuz kum yığınları yemyeşil bir çayıra dö­
ner. Böyle mucizeler insan ruhunda da yaşanır, Ner­
min'in ruhu da durgun, kurak ve ölü bir sessizlikten 
bir anda sevgiyle coşan aşık bir ruha dönüştü. Her za­
man Haluk'u bir bütünün parçası olarak düşünürdü; 
bir odanın içinde, bir arabada, bir pencerenin kenarın­
da, bir sokakta. O anda ise gözlerinin önüne yalnızca 
Haluk'un yüzü geliyordu; o yüz Nermin'in belleğinde 
bütün başka nesnelerden ayrılmış, çevresinde başka 
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hiçbir görüntüye yer vermeyecek ölçüde büyütülmüş­
tü. Haluk'un kulağının altındaki minik ben, kaşının ke­
narındaki küçük yara izi, gözlerinin çevresindeki çizgi­
ler, tek tek ve açıkça görülüyordu. Bu yüze dokun­
mak, okşamak, öpmek, sarılmak, göğsüne sokulup "Se­
ni seviyorum," demek, tek başına taşımakta zorluk 
çektiği bu ani ve büyük sevgiyi Haluk'a aktarıp onunla 
paylaşmak istiyordu. Bu istekle birlikte, o güne dek 
Haluk'a hiç şu andaki gibi dokunmak istemediğini, şu 
anda "Seni seviyorum," demek istediği kadar iştiyakla 
"Seni seviyorum," demediğini farkediyor, ilişkilerini 
yıllarca cansız, soğuk ve uzak dokunuşlarla, heyecan-

. sız "Seni seviyorum," sözcükleriyle geçirdiğini, Ha­
luk'un kendisine beslediği sevgiye aynı heyecanla ce­
vap vermediğini anlıyordu. Haluk, seven birinin nasıl 
davranması gerektiğini, Nermin'in sevgisizce davran­
dığını hep hissediyordu, Nermin ise Haluk'un neler 
duyduğunu, şimdi kendisi de içinde gerçek bir sevgi 
duyunca anlıyordu; geçmişteki soğuk davranışlarının 
pişmanlığı, sevgisini gösterme ihtiyacını daha da artırı­
yor, hemen o anda Haluk'a sarılarak geçmişi tümüyle 
silmek, o uzun yıllar kendi sevgisizliğinin Haluk'ta ya­
rattığı kırıklığı ve üzüntüyü yok etmek istiyordu. Sev­
mekle sevmemek arasındaki farkı böylesine açıkça ve 
böylesine kısa sürede görmek, Haluk'a sarılmak için 
duyduğu sabırsızlığı dayanılmaz ölçüde artırıyordu. 

Ama Haluk'a sarılması mümkün değildi, Haluk 
yolculuğa çıkmıştı, belki de o anda bir başka kadın 
ona sarılıyordu, Nermin bu ani sevgi sağanağıyla bir­
likte cehennemin en dibindeki bir başka tohumun da­
ha çatlayıp fışkırdığını, içini parçaladığını hissediyor­
du. Aslında orada olduğunu hep bildiği, hep derinlere 
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sakladığı, bir çöl gibi bütün duyguları ve düşünceleriy­
le ya da duygusuzluk.lan ve düşüncesizlikleriyle üstü­
nü örttüğü, yeti katlı cehennemin en büyük zebanisi, 
efendisi ve belki de cehennemin kendisi olan o tohu­
mun içinden çıkan zaptedilmez kıskançlık, dev bir sar­
maşık gibi sevgiye dolanıyor, iki duygu birbirine sarıl­
mış ve ayrılamaz bir bütün haline geliyor, hangi duygu­
nun nerede başlayıp, hangi duygunun nerede bittiği 
anlaşılamıyordu; bu iki duygu birbirine değdikçe yakı­
cılıkları artıyor, kıpırdadıkça üstündeki görüntü deği­
şen plastikten yapılmış oyuncaklar gibi ruhundaki her 
kıpırtıyla birlikte acı ve sevinç yer değiştirerek, hem 
ayrı ayrı, hem de birarada ortaya çıkıyordu. Nermin, 
o durgun, sakin ve sıradan gecede bir kadife koltukta 
sessizce otururken neden içinde bir duy0u sağanağı­
nın patladığını, neden unutulmuş tohumların çatlayıp, 
alevlerin fışkırdığını anlayamıyordu. Belki de bütün 
bunların nedeni Haluk'un bu duygu fırtınasını göreme­
yecek kadar uzakta olması ya da Haluk'ta son zaman­
larda görülen isteksizlik ve soğukluktu, belki de bunla­
rın hiçbiri değildi, belki de duyguların çok uzun yıllar 
saklı kalmaya dayanamayıp başkaldırması, varlıklarını 
göstermek istemesiydi, nedenini Nermin bilemiyordu. 

Nermin, çok uzun aralarla da olsa, daha önce de 
bu tür duygu patlamaları yaşamıştı ve nedense ne za­
man bir erkeğe karşı böylesine yakıcı bir sevgi duysa, 
erkek o sırada ondan uzaklaşmış, soğuklaşmış oluyor­
du. Kendi sevgisiyle erkeğin sevgisizliği arasında ürkü­
tücü bir bağ olduğunu daha çocukluk yıllarından keş­
fetmiş, bu ikisini hiçbir zaman denk getirememişti. 

Nermin, bir yandan içindeki sonsuz sevme ve kıs­
kanma gücüne, çevresindeki bütün duyguları ve düşün-
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celeri anlamsızlaştırıp yok eden tutkusunun büyüklü­
ğüne şaşıyor, bir yandan da hemen o anda Haluk'u 
görmek için dayanılmaz bir istekle kıvranıyordu, bir 
an kalkıp gecenin o saatinde yola çıkmayı, Haluk'un 
bulunduğu kente gitmeyi düşündü, o saatte yola çıksa 
sabah varabilirdi Haluk'a "Seni seviyorum," diyebilir, 
şu anda kendisine çok anlamsız gelen geçmişteki so­
ğukluğunu bağışlatabilirdi; seven birinin "Seni seviyo­
rum" sözcüklerini tekrarlamaya muhtaç olduğunu his­
settikçe, Haluk'un, kendisine, aşkından ve sevgisin­
den son zamanlarda eskisi kadar söz etmediğini de 
acıyla ve kuşkuyla anımsıyordu. Haluk'un aslında yol­
culuğa çıkmayıp bir başka kadınla buluşmak için yolcu­
luğa çıkıyorum, diye kendisini kandırdığını düşündü 
birden; bu düşünce bir anda aklının içindeki görüntü­
leri değiştirdi, bir kadınla Haluk'un birbirine sarıldığı­
nı gördü, Haluk sevişirken kendisine söylediklerini 
şimdi o kadına söylüyordu; kıskançlık kendi hayalleri­
ni yaratıyor ve bu hayallere müthiş bir gerçeklik katı­
yordu, hiçbir ayrıntıyı bu hayallere katmaktan geri kal­
mıyordu, Nermin garip bir şekilde kendi canını acıt­
maktan hoşlanarak bu hayalleri kafasının içinde dolaş­
tırıp duruyor, her seferinde biraz daha yaralayıcı yeni 
bir ayrıntı ekliyordu bu hayallere. Özenle bulunup, ha­
yalin içine yerleştirilen her yeni ayrıntı duyduğu acıyı 
biraz daha artırıyordu ve Nermin bu acıyı gittikçe vah­
şileşen hayalleriyle, ormanda kendine bir yuva yapma­
ya çalışan bir hayvan gibi bir parça oradan, bir parça 
buradan alarak neredeyse içgüdüsüyle besleyip büyü­
tüyordu. Acıyı büyütüp, onu en dayanılmaz noktasına 
ulaştırmanın bu acıdan kurtulmanın tek yolu olduğu­
nu hissediyordu. Acı büyüyecek, büyüyecek, sonunda 
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kendi ağırlığı altında parçalanacaktı; acının en yoğun 
olduğu an, artık acının gücünü kaybetmeye başlayaca­
ğı andı; Nermin hayallerine eklediği ayrıntılarla o anı 
arıyor, acının doruğuna çıkmaya uğraşıyor, o en son, 
en dayanılmaz, en sancılı noktaya ulaşmak istiyordu. 
Gerçeklerle hayaller arasındaki perde, acılarla sarma­
lanmış olan kıskançlığın yok edici sıcaklığıyla erimiş, 
gerçekle hayal birbirine karışmıştı, o anda kalkıp Ha­
luk'un evine gitse, Haluk'u o kadınla birlikte yakalaya­
cağına inanmıştı, hemen gitmeye ve Haluk'u kadınla 
yakalayıp terketmeye karar verdi, ama daha bu kararı 
verdiği anda Haluk'a duyduğu sevgi yeniden olanca 
gücüyle canlanıverdi, onu görmeden yaşayamayacağı­
nı düşündü ve acının doruğuna ulaşana kadar daha 
çok yol katetmesi, daha çok acı çekmesi gerektiğini 
de sezdi, sevgi hemen yok olmadığı gibi o en dayanıl­
maz acı da o kadar kolay ele geçmiyordu. 

Pek alışık olmadığı ve onu bir anda çıldırmanın kı­
yısına getiren bu duygusal patlamanın şiddetinden 
Nermin'i gene kendi deneyimleri kurtardı, daha önce 
de yaşadığı buna benzer fırtınaları anımsadı. O za­
manlar da çöl çılgınlaşıp yeşillenmiş ama sonra yeni­
den aslına dönmüştü; bütün tohumların yeniden kum­
ların altına gömüleceklerini, uzun yıllar da orada kala­
caklarını, çölün sonsuz sessizliğine yeniden kavuşaca­
ğını biliyordu. Nermin, kadınların ruhunun cehennem 
gibi yedi kat olduğuna inanıyordu ama çölün bütün ce­
hennemi örtecek kadar büyük olduğunu da daha önce 
görmüştü, biraz dayanmak gerekiyordu sevgiye, acıyı 
biraz daha çekmek gerekiyordu; sevgi, kıskançlıkla bir­
likte yeniden gömülecekti, tutku derinlere saklana­
cak, acı kendi ağırlığı altında çöküp parçalanacak, ce-
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hennem sönecekti. 
Ateşli kıvranmalarla geçen iki günden sonra Ha­

luk yolculuktan döndü ama, o döndüğünde çöl kendi 
mucizesini kendi kumlarıyla örtüp saklamayı başar­
mıştı. 
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YİRMİ İKİ 

Çıkmaz sokağın dibindeki konağın geniş kapıları­
nın hemen ardında iki silahlı nefer nöbet bekliyordu. 
Dışardan bakıldığında neferler gözükmüyordu. Soka­
ğın başında da sürekli taharriler devriye geziyordu. 

Hüsrev Bey, neferlerin arasından geçip konağın 
malta taşı döşeli sofasına girdi. Yukarı doğru çıkan çif­
te merdivenlere sapmadan, yandaki koridordan arka 
kapıya yürüdü. Kapıdan konağın arka bahçesine çıktı. 

Hurma ve incir ağaçlarının gölgeledi�i bahçenin 
dip tarafında bir kameriye vardı. Kameriyede, İttihat 
Terakki bölge sorumlusu Haşim İsmet Beyle, Teşkila­
tın müfettişlerinden Ahmet İhsan Bey oturmuş nargi­
le içiyorlardı. 

Hüsrev Beyi uzaktan görünce elleriyle, "Gel, gel," 
diye işaret edip çağırdılar. "Buyur otur," deyip yanları­
na oturttular. Hüsrev Beye karşı, hem gözüpekliliği­
ne, adam öldürmekteki kararlılığına duyulan ürkün­
tüyle karışık bir saygı, hem de yaşça ufak olmasından 
dolayı biraz yukarıdan bakış vardı tavırlarında. Hüs­
rev Bey, konuşmadan oturdu yanlarına. 

Bahçe kapısının yanında bekleyen bir uşağa sesle­
nerek Hüsrev Beye kahve ısmarladılar. Sonra yeniden 
aralarındaki tartışmaya döndüler. Hüsrev Beyin yanla­
rında olmasına aldırmadan konuşmaya koyuldular. 

Ahmet İhsan Bey, öfkeyle yakınıyordu: 
- Yahu birader, gene İstanbul'dan gönderilen bul-
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gur çuvallarının içinden yarı yarıya taş çıktı. Her sefe­
rinde aynı şey oluyor. Bu asker erzağı ya eksik ya bo­
zuk geliyor. Binlerce defa haber gönderdim, kendim 
gittim konuştum, tamam, hallederiz diyorlar, bir şey 
hallolmuyor. Hani dalgınlıktan desem, dalgınlık değil. 
Vallahi, insan kondurmak istemiyor bizimkilere ama 
aklıma tuhaf tuhaf şeyler geliyor. Bu eksik erzaktan 
vurulan paralar ne oluyor, nereye gidiyor. Askeriyeye 
toptan mal satanların, Boğaziçi yalılarında düzenledi­
ği alemlerin gürültüsü artık Yemen'den duyuluyor. 

Haşim İsmet Bey, kalın bıyıklarını sıvazladı, öne 
arkaya bir iki sallandıktan sonra, nargilesinden derin 
bir nefes çekip salıverdi. 

- Tuhaf konuşuyorsun bey birader, tuhaf konuşu­
yorsun. Bizimkiler ne yapsın zahire tüccarı çiğ süt em­
diyse. Biz bu ticaret işlerini bilmeyiz ki. . .  Bir yandan 
düveli muazzama karşımızda, imparatorluğu kemirip 
yok etmeye çalışıyorlar, İstanbuldakiler onunla uğraşı­
yor, erzak çuvalının içinde olup biteni bu arada ne bil­
sinler. Enver Paşa ambarlarda çuval bakacak değil 
ya .. .  

- Öyle deme İsmet Bey, ambarlardaki çuvallara 
bir bakan var herhal, o bakanları bulmalı. Birkaç dey­
yusu sallandır Beyazıt Meydanında, bak bir daha, bul­
gur yerine taş gönderiliyor mu askere. Hem düveli 
muazzama karşımızda diyorsun, düşmanı niye dışarda 
arıyorsun, bu kurtlu taşlı bulgularla biz zaten kendi as­
kerimizi kendimiz çölde açlıktan öldüreceğiz. Düveli 
muazzamaya ne hacet, biz kendi kendimize düşman 
olmuşuz . . .  Bak, ben sana söylüyorum, bal tutan parma­
ğını yalıyor, ben bundan adım gibi eminim, anlaşılan 
Teşkilat'a da sızdı bu it uğursuz tayfası, memleket 
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umurlarında değil, keselerini doldurmaya bakıyorlar. 
Hüsrev Bey, her zamanki soğukkanhlığıyla bir si­

gara sardıktan sonra, sakin bir sesle söze karıştı: 
- Birkaçını vuralım, pislik temizlensin. 
İki adam önce birbirlerine baktılar, sonra Hüsrev 

Beye döndüler. Ahmet İhsan Bey, sinirlendi. 
- Başka bir şey bilmiyoruz zaten, vuralım, pislik 

temizlensin. Bugüne kadar kaç tane adam vurduk, ne 
oldu, pislik temizlendi mi, temizlenmedi, pislik bizim 
askerin bulguruna kadar girdi. Git vur, ne olacak, ye­
nileri çıkacak, ambarların haracını başkaları yiyecek. 
Artık adam vurmakla bu iş olmaz . . .  Bunları mahkeme­
ye verip asmalı, böyle daha hukuki ve daha etkili olur. 
Mahkemeden korkarlar. Hem idam etmek daha kor­
kutucudur, sokak arasında adam vurmakla olmuyor 
bu işler. 

Haşim Bey, yeniden bıyıklarını sıvazladı. 
- Yahu biraderler, bırakın vurmayı asmayı, am­

ma uzattınız bu işi. Bulguru siz mi yiyorsunuz ki bu ka­
dar celalleniyorsunuz, bulguru nefer yiyor, sesi de çık­
mıyor, Allahına şükrediyor. .. İmparatorluğun önemli 
meseleleri dururken, böyle iki çuval buğdaya taktırma­
yın aklınızı . . .  İngiliz gelmiş burnumuzun dibine, bura­
da Arabı azdırıyor, binbir komplo düzenliyor, biz ona 
bakalım, bulgura başkası baksın . . .  İstanbul'daki arka­
daşlar o işi düzeltirler . . .  Şimdi bulguru bırakalım da, 
Hüsrev Bey, sen şu İngiliz kadından haber ver. Neler 
oluyor? Peşine adam takmışlar, İngilizlerin tuttuğu 
bir Arap takip ediyor seni. Kim olduğunu çoktan öğ­
rendiler allahülalem . . .  

Hüsrev Bey, getirilen kahveden edeplice bir yu­
dum aldı. 
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- Daha baştan biliyordum zaten. Kadın biliyor be­
nim kim olduğumu, bunu anladım, bir şey söylemedi 
ama anlaşılıyor. Ben de onu tanıyorum, kim olduğunu 
biliyorum. Ne zaman emrederseniz, bu işi bitiririz. 

Haşim Bey, biraz düşündü. Kameriyede sessizlik 
oldu, böceklerin cayırtısı duyuluyordu yalnızca. 

- Aldığımız raporlara göre, kadın sık sık Şeyh Hu­
nusi ile görüşüyormuş. Şeyhin de kadına meyli var di­
yorlar. Bu kadın Lawrence'den de beter. Bu Arapları 
kışkirtacak. Hem de şeyhi en zayıf yerinden vurup, or­
taya salıyor. Biraz daha oyalanırsak iş işten geçmiş 
olacak. Bence fazla vakit kalmadı. Hüsrev Bey, bu işi 
çok uzatmamak lazım. Oyalanmadan usturubuyla hal­
let bu işi. İşin tadı kaçıyor. Araplar çok kıpırdanıyor­
lar. 

Hüsrev Bey, kahvesini bitirip önüne baktı. 
- Bir haftaya kalmaz bu işi tamamlarım. 
Ahmet İhsan Bey, Hüsrev Beyin kolunu tuttu. 
- Ondan sonra da seni hemen İstanbul'a atarız, 

yoksa hem Araplar, hem İngilizler seni burada sağ ko­
mazlar. Herkes biliyor işi. Ha bir de, dikkat et, kadın 
da senin kim olduğunu biliyormuş, öyle dedin, demek 
onların da var bir, hesabı, ava giderken avlanmayalım, 
kıyamete kadar yanarım vallahi, bir kefere karının 
oyununa gelir de seni kaybedersek . . .  

Hüsrev Bey karşısındaki adamların yüzüne dalgın 
dalgın baktı, boş kahve fincanını hala elinde tutuyor­
du. 

- Siz merak buyurmayın, ben bu işi hallederim. 
Ben müsaadenizi rica edeyim. 

Hüsrev Bey, ayağa kalktığı sırada Ahmet İhsan 
Bey, biraz alaycı, biraz mütecessis bir sesle sordu: 
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- Kadın çok güzel diyorlar . . .  
Hüsrev Bey başını salladı. 
- Güzel, evet. . .  Çok da iyi Arapça konuşuyor. 
İsmet Bey, bir an boş bulunup, "Sakın aşık falan 

olmayasın," diyecekti ama birden kendini toparladı. 
Hüsrev Beyin Teşkilat'ta nam salmış ani öfkeleri ve 
tabancaya davranmaktaki aceleciliği aklına geldi. 

- Haydin güle güle, kendine mukayyet ol, bu işi 
de fazla uzatma. Bir şeye ihtiyaç olursa, her zamanki 
gibi meydandaki topala haber bırakırsın. 

Hüsrev Bey, olur anlamına başını salladı. 
- Tabiii . . .  Müsaadenizle . . .  
Hüsrev Bey, ağır adımlarla yürüyüp çıktı bahçe­

den. 
Hüsrev Bey çıktıktan sonra iki adam bir süre sus­

tular. Haşim İsmet Bey, biraz önce Hüsrev Bey'den 
ürktüğünü düşünüyordu. Sanki korktuğunu herkes an­
lamış gibi tedirgin olmuş, Hüsrev Beye öfkelenmişti. 

Kalın bıyıklarını sıvazladı. 
- Bu Hüsrev Bey, yararlı bir genç . . .  Ama şimdi­

lik. . .  Bir zaman sonra, bunun gözükaralığı bizim Teşki­
lat'a zarar verir gibi geliyor bana. Baksana, hiç gözü­
nü kırpmadan Teşkilat'taki arkadaşları vurmayı teklif 
etti. Bir Yakup Cemil yeter, bir tane daha asla çıkma­
malı, Teşkilat'ın da, memleketin de menfaat-i alisi, 
böyle tehlikeli adamların fazla güçlenmemesini icap 
ettiriyor bence. 

Ahmet ihsan Bey, bir süre konuşmadan nargilesi­
ni fokurdattı, sonra kendi kendine mırıldanır gibi ya­
vaş bir sesle, önüne bakarak konuştu: 

- Memleketin menfaat-i alisi . . .  Haklısın, pek hak­
lısın ... Memleketin menfaat-i alisi bulguru temizleme-
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ye yetmiyor ama Allahın izniyle Hüsrev'i temizleme­
ye yeter . . .  Memleketin menfaat-i alisi anlaşılıyor ki ya­
kında Hüsrev'i alıp götürecek . . .  Bazen kendi kendime 
düşünüyorum da, bu menfaat-i alisi lafı bir mezarlık 
adı gibi geliyor bana. 

Haşim İsmet Bey, kalın kaşlarının altından kuş­
kuyla baktı Ahmet İhsan Beye, sonra bıyıklarını sıvaz­
ladı. Karşılıklı sessizce nargilelerini içmeyi sürdürdü­
ler. Böcekleri!) cayırtısından başka bir şey duyulmu­
yordu bahçede. Arada bir de malta taşlarının üzerin­
de hızlı adımlarla dolaşan neferlerin postal sesleri. 
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YİRMİ ÜÇ 

Güllerin kokusunu, buğulu sürahinin içindeki so­
ğuk limonatanın kekremsi tadını, dışarısının sıcak ay­
dınlığını ve konağın içindeki ıssız ve loş serinliği bir 
daha hiç unutmadı. Bütün bunlar onun berrak ve leke­
siz çocuk aklına, eski bir katedralin duvarlarına işlen­
miş bir fresk gibi kazındı ve hayatı boyunca bu freskin 
üstüne sürdüğü bütün boyalar eninde sonu11da dökü­
lüp, en alttaki asıl resmi geride dokunulmamış bir ta­
zelikte bıraktılar. 

Okulun en son günü, oymalı demidtri kırmızıya 
boyanmış bahçe kapısının çıngırağını çaldırarak açıp 
çocukluğunun cennetine girdiğinde önce güllerin ko­
kusunu duymuştu. Güller, kat kat yapraklarıyla açmış­
lar, yaldızlı sarı laleler boyunlarını dikmişler, kayısı ve 
kiraz ağaçları baştan aşağı çiçek.lenmişler, atkestanele­
rinin gölgeli yapraklarının arasına saklanan guguk kuş­
ları yazın geldiğini, sıcaktan yorgun düşmüş kesik ke­
sik ötüşleriyle duyurmaya başlamışlardı. Eve yaklaştık­
ça ağırlaşan okul çantasını kayışından tutup yerlerde 
sürükleyerek çiçeklerin arasından geçmişti. 

Konağın içinde, alışılmamış, durgun, kıpırtısız, 
loş bir sessizlik vardı, bahçenin sıcak ve güven veren 
aydınlığından sonra içerisi olduğundan daha soğuk ve 
karanlık gözüküyordu. Bildik seslerin hiçbiri duyulmu­
yordu, ne bir fısıltı, ne bir ayak sesi, ne de salondan 
her zaman gelen mırıltılı konuşmalar; konak terkedil-
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miş gibiydi. Yıllarca sonra düşündüğünde, kötü bir 
şey olduğunu daha eve girer girmez hissettiğini anım­
sardı. Salonun kapısından içeri baktı, köşedeki koltuk­
ta oturan büyük teyzesi Nermin'i görünce öfkeyle başı­
nı öbür yana çevirdi. Nermin evin sessizliğinin farkına 
varmadan uyarak, yavaş adımlarla merdivenleri çıkıp 
odasına girdi. Okul üniformasını çıkardı, üniformasını 
çıkarıp soyunmak, eve girdiği zaman duyduğu sıkıntı­
yı unutturdu ona, arkadaşlarıyla buluşmak için hızla 
giyinip, koşarak indi merdivenlerden. Kapıyı arkasın­
dan çarparak mutfağa girdi. Yorgun bir halde mutfak­
taki küçük masanın çevresinde oturan hizmetçiler, is­
teksizce kalktılar yerlerinden, hiçbiri Nermin'in yüzü­
ne bakmıyordu, hepsinin başı öne eğilmişti. Bir bar­
dak limonata istedi. Her zaman buzdolabında hazır 
duran soğuktan buğulanmış limonata sürahisini çıka­
rıp, sessizce bir bardak doldurarak Nermin'e verdiler. 
İçine limon kabuğu rendelenmiş limonatayı bir dikişte 
içen Nermin, boş bardağı masanın üstüne bıraktı. 

Seke seke, zıplayarak evden çıktı. Sıcakla birlikte 
yoğun bir gül kokusu çarptı yüzüne. Birden geri döne­
rek içeri girdi, merdivenleri koşarak tırmanıp annesiy­
le babasının odasına gitti, kapı kilitliydi, kapıyı kurca­
ladı, ama kimse açmadı. Yeniden ama bu kez korkuy­
la koşarak aşağıya inip salona girdi, büyük teyzesi ha­
la önceki yerinde oturuyordu. Nermin salona girince, 
ipek hışırtıları çoğaldı. 
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- Annemler nerede? 
Müberranım, başını öbür yana çevirmişti. 
- Babana sor. 
- Babam nerede? 
Müberranım azarlar gibi konuştu: 



- Odasındadır. 
- Odalarına baktım, kapı kilitli, içerde kimse yok. 
İpek hışırtıları gittikçe artıyordu. 
- Bilmiyorum. 
Nermin, büyük teyzesinin birşeyler daha söyleme­

si için bir süre bekledi ama Müberranım başka bir şey 
söylemedi, Nermin'i unutmuş gibi pencereden dışarısı­
nı seyrediyordu. 

Yeniden bahçeye çıkıp bir ağacın altına oturdu, 
evin ve Müberranımın sessizliği ürkütmüştü onu, bah­
çenin sıcaklığında kendini daha güvende hissediyor­
du, arkadaşlarıyla buluşacağını da unutmuştu. Büyü­
düğünde, ne zaman çocukluğunu anımsasa, aklına bir 
ağacın altına oturmuş, ince parmaklarıyla toprağa an­
lamsız şekiller çizen küçük bir kız gelirdi gözlerinin 
önüne, ağlamak isteyen ama neye ağlayac.ığını kestire­
mediği için ağlayamayan, korkpıuş küçük bir kız gö­
rürdü. Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu, ama 
birden babasını görmüştü çiçek tarhlarının arasında, 
dalgınlıkla sarı laleleri ezen babasının saçları dağılmış­
tı, ceketsizdi. 

Yerinden sevinçle fırlayıp babasına sarıldı. Ner­
min'i her zamankinden daha sıkı kucaklayan babası, 
küçük kızın başını göğsüne bastırdı, birbirlerine sarıl­
mış bir halde eve doğru yürüdüler. Eve yaklaştıkların­
da Nermin ağlamaya başladı. 

- Annem nerede? 
Babası, daha sıkı sarıldı Nermin'e, birbirlerine sa­

rılmış olarak durdular, sonra babası, Nermin'in hiç 
unutmadığı tek bir kelime söyledi: 

- Gitti. 
Biraz sustuktan sonra ekledi: 
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- Artık biz ikimiz yalnızız, annen başka yerde otu­
racak. 

Babası başka bir şey söylemeden Nermin'i bıra­
kıp koşar gibi eve girdi. Güneş Nermin'in ensesini ya­
kıyordu, yaşlı ve mahzun sesleriyle kesik kesik öten 
guguk kuşlarının sesinden başka ses duyulmuyordu, 
bahçe gül kokuyordu. Nermin, ne yapacağını bileme­
den, kendisine çok büyük gözüken konağın önünde 
durmuş, kendini yapayalnız hissederek ağlıyordu. Ya­
şam, bir daha düzelmeyecek şekilde ansızın değişiver­
mişti. 

Başını kaldırdığında merdivenlerin dibinde duran 
dedesini gördü. Bej bir takım giymiş, kravatını takmış­
tı, elinde bastonu vardı. Nermin'e baktıktan sonra her 
zamanki küçümseyici sesiyle seslendi: 

- Geldin mi sen? 
Nermin dedesine doğru yürüdü. 
- Annem nereye gitti? 
Hüsrev Bey güldü. 
- Ne gitmesi kızım, annen kaçtı. Babandan daha 

iyi bir adam buldu . . .  Bence iyi de yaptı. 
Nermin kekeledi: 
- Ne . . .  Nereye gitti dede? 
Hüsrev Bey omuzlarını silkti. 
- Ne bileyim ben, kaçtı işte. 
Hüsrev Bey, çiçeklerin arasından yürüyüp gitti. Yü­

rürken bastonuyla yerdeki taşlara vuruyordu neşeyle. 
Sıcak ve hüzünlü bir yaz yaşandı o yıl. Babası, ken­

di üzüntüsünün içine hapsolmuştu, Müberranım, asıl 
suçlu Nermin'miş gibi küçük kıza nefretle davranıyor­
du; Hüsrev Bey ise hiçbir şeye aldırmıyordu, annesiy­
le birlikte herkes terketmişti küçük kızı. Nermin, yal-
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nızlığı, terkedilmenin acısını ve romanların avutucu 
gücünü keşfetti o yaz tatilinde. 

Annesi gittikten sonra babası konakta kalıp kal­
mamak konusunda çok tereddüt etti, bir iki kez ora­
dan taşınmaya niyetlendi. Kendisi konaktan ayrılırsa 
karısının yeniden bu eve döneceğini tahmin ediyordu 
galiba, ama o sıralarda annesinin "o adamla" Avru­
pa'ya gittiğini duydular. Müberranım da konakta kal­
malarını istedi anlaşılan. Bir iki kez babasıyla Müber­
ranım'ı baş başa salonda fısıldaşırlarken gördü, büyük 
teyze yeğeninden çok damadını tutuyordu. 

Hüsrev Bey ise, hiçbir şey olmamış gibi her za­
manki yaşantısını sürdürüyordu, ne konakta kalınma­
sı, ne başka bir yere gidilmesi, ne de gelinin kaçması 
umurunda değilmiş gibiydi. Bazen hep birlikte yemek 
yerken oğluna bakıyor, o sırada dudakları.na alaycı bir 
gülümseme yerleşiyordu, karısını elinden kaçırdığı 
için küçümsüyordu oğlunu, belki de karısı kaçan bir 
adamın babası olmaktan duyduğu öfkeyi alaycı sessiz­
liğinin altına saklıyordu. 

O yaz tatili boyunca evde hiç kimse yüksek sesle 
konuşmadı, evden ölü çıkmış gibiydi, kimse annesin­
den söz etmiyordu. Evdekiler için artık öyle bir kadın 
yoktu, yaşamlarından silip atmışlardı onu. Nermin, ta­
til boyunca, gizli gizli annesinin kendisini aramasını 
bekledi, çalan telefonlara herkesten önce koştu, bah­
çe kapısının çıngırağı ne zaman çıngırdasa heyecanla 
balkona fırladı, ama annesi hiç aramadı. 

Eylül sonlarında okul açılınca, Nermin ilk kez 
okulun açıldığında sevindi. O yıl kimseyle arkadaşlık 
kurmadı, bütün gün sessizce ders çalışıyor, geceleri de 
yatakhanenin ışıkları sönünce yorganının altına büzü-
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lüp dua ediyordu. Dua ederken bir dilek tutmuyor, 
Tanrıdan herhangi bir istekte bulunmuyordu, yalnızca 
dua ediyordu, dua etmek içini rahatlatıyordu. 

Yılbaşından bir gün önce, müdürün odasına çağrı­
lıp izinli olduğunu, eve gitmesini söylediler. Babası te­
lefon edip müdürle konuşmuştu. Keskin bir ayaz var­
dı sokaklarda, insanlar yılbaşı telaşıyla koşuşturuyor­
lardı. 

Bahçe kirli kış yağmurunun altında solgun ve 
renksiz gözüküyordu, ağaçlar çıplaklaşıp cılızlaşmış, 
yerler çamur olmuştu. 

Salona girdiğinde önce Kuran okuyan Müberra­
nım'ı gördü. Hüsrev Bey gazetelerine dalmıştı, babası 
ise pencerenin önünde ayakta duruyordu. Nermin'i 
görünce hemen yanına geldi, kolundan sıkıca tutarak 
salondan çıkardı. Merdivenleri sessizce tırmandılar, 
babasının odasına girdiler. Babası dikkatle kapadı ka­
pıyı. Sonra birden Nermin'e sarılıp ağlamaya başladı. 
Olup biteni ağlayarak anlattı. 

İki gün önce, annesi arabasıyla tren yolundan ge­
çerken bir trenin altında kalmıştı, tren arabayı kilo­
metrelerce sürüklemiş, araba da annesi de parçalan­
mıştı. 

Nermin, ağlayarak kendisine sarılan babasını ya­
vaşça ama kararlı bir sertlikle itti, gidip yatağın üstü­
ne oturdu. Sanki bu haberi bekliyormuş gibi hiç ağla­
madı. Üzüntüden çok öfke duyuyordu. Annesine öldü­
ğÜ için, babasına da annesini evde tutamadığı için kızı­
yordu. Babasına bir şey söylemeden çıkıp kendi odası­
na gitti, soyunup yattı. İki gün boyunca odasından çık­
madı, yemek yemedi, kimseyle konuşmadı. 

Yılbaşı tatilinden sonra yeniden okula dönünce, 
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arkadaşlarına annesinin öldüğünü söylemedi. Üzüntü­
lü bir hali yoktu ama hiçbir zaman da eskisi kadar ne­
şeli olmadı. 

Uzun yıllar sonra babası bir gün Nermin'e durup 
dururken, "Bence kaza değildi," dedi, "Bence intihar 
etti." 

· 

Annesi hakkınJa duyduğu son söz bu oldu. 
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YİRMİ DÖRT 

Gece, sıcak mürekkep gibiydi. Gökyüzü yıldızlar­
la doluydu, o kadar çoktular ki, insan bakınca yıldızla­
rın lacivert sıcaklığını içinde kıpırdadıklarını sanıyor­
du. 

Faytonun, kumların içinde dönen lastik tekerlek­
lerin fısıltısı duyuluyordu. Arabacı, beyaz entarisiyle 
öne doğru eğilmiş oturuyor, kamçısını da elinde tutu­
yordu, ama ne kamçı ne de arabacı kımıldıyordu. At­
lardan bile ses çıkmıyordu. Sarsıla sarsıla gidiyorlardı. 
Sarsıldıkça, Rosemary'nin dizi Hüsrev Beyin dizine 
değiyordu. 

Rosemary, çok sakin oturuyordu, en küçük bir te­
dirginlik bile hissedilmiyordu halinde. Onun sükuneti 
ve güvenli duruşu Hüsrev Bey'i kaygılandırıyordu. 
Böyle, geceyarısı şehir dışında, karanlıkta giderken, 
Rosemary'nin daha heyecanlı ve ürkek olması gerekir­
di, kendisinin kim olduğunu biliyordu. Rosemary ise 
sakindi. Bu kadar sakin olması için ya salak olması ya 
da güvendiği başka bir şey bulunması gerekiyordu. 

Hüsrev Bey, tuzağa düşüp düşmediğini düşündü, 
gerçi arabacıdan emindi, Teşkilat'ın adamıydı, ama 
buralarda hiç belli olmazdı, yarım saat önce senin ada­
mın olan biri yarım saat sonra karşı tarafın adamı olu­
verirdi. Rosemary'nin salak olmadığı kesindi, öyleyse 
neye güveniyordu. 

Elini karnına koymuştu, böylece en küçük bir ha-
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rekette, belindeki tabancayı çekip çıkartabilecekti. 
Herhangi bir şey olursa önce arabacıyı sonra kadını 
vurmayı kararlaştırdı. Ortada daha kesin bir ihanet ol­
madığı halde, arabacıya için için öfkeleniyordu. 

Rosemary, sakin bir sesle konuştu: 
- Çok sıcak bu gece. 
- Nehirin kenarı serin olur. 
- Daha ne kadar gideceğiz? 
Hüsrev Bey, şöyle bir durup hesapladı. 
- On dakikaya kadar orada oluruz, zaten biraz­

dan suyun serinliğini hissedersiniz. 
Gerçekten biraz sonra suyun serinliğini hissetti­

ler. Hüsrev Bey, çocukça bir övünmeyle Rosemary'ye 
döndü. 

- Duyuyor musunuz serinliği? 
Rosemary güldü. 
- Duyuyorum. 
Hüsrev Bey, dönüp kadına baktı. Gecenin içinde 

bile gerdanının beyazlığı farkediliyordu. Boynu biraz 
kalıncaydı, beyazdı, pürüzsüzdü, uzundu, insana do­
kunma isteği veriyordu. 

Hüsrev Bey, birdenbire soruverdi: 
- Korkmuyor musunuz? 
Rosemary, yavaşça başını çevirip, Hüsrev Beye 

baktı. 
- Hayır . . .  Korkmam mı gerekiyor? 
- Elbette hayır. . .  Ama kadınlar genellikle, karan-

lıkta, böyle şehrin dışında korkarlar. 
Rosemary güldü. 
- Yanımda siz varsınız ya, niye korkayım . . .  
Hüsrev Bey, arabacının omuzlarının hafifçe dik-

leşmesinden, kendilerini dinlediğini anladı. O sırada 
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Rosemary konuşmasını sürdürüyordu: 
- Hem ben Tanrıya inanırım . . .  Benim mesleğim­

de bu gerekli bir şey. Ben sık sık şehir dışına giderim, 
kazıları şehir merkezinde yapamayız ne de olsa . . .  Böy­
le ıssız geceler çok gördüm ben, Tanrı beni hep koru­
du. 

Rosemary yeniden güldü, bu kez gülüşünde hoş 
olmayan, tehdit edici bir ton vardı. 

- Ama Tanrıya inanmayanların başları derde gir­
di birkaç sefer . . .  

O sırada nehir kenarındaki vahaya varmışlardı. 
Geceye, insanın içini ferahlatan hoş bir serinlik yayıl­
mıştı. Araba durdu. Hüsrev Bey, sert, nerdeyse öfkeli 
bir sesle arabacıya emretti: 

- Habib, sen git, nehrin kenarında otur . . .  Ama ne­
rede oturduğunu göreyim . . .  Gitmek isteyince seni ara­
mayayım. 

Arabacı, arabadan indi, biraz uzaklaşıp, nehir ke­
narına çömeldi. Gecenin içinde beyaz bir leke gibiydi. 
Hüsrev Bey, bir terslik çıkarsa bu arabacıyı muhak­
kak vurmaya bir daha karar verdi. 

Rosemary, bir sigara yaktı. 
- Ben size güveniyorum, biliyor musunuz Hüsrev 

Bey . . .  Arkadaşlarım bu gece, buraya, sizin gibi az tanı­
dığım bir erkekle gelmememi söylediler, ama ben size 
güvendiğimi söyledim onlara. 

Hüsrev Bey, "arkadaşların" çevrede pusu kurup 
kurmadıklarını düşündü . . .  Rosemary konuşmasını sür­
dürdü: 

- Sizin bir kadına kötülük edemeyeceğinizi söyle­
dim . . .  Siz bana kötü bir şey yapar mısınız Hüsrev 
Bey? 
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Hüsrev Bey, kadına baktı. Birden anladı, pusu fa­
lan yoktu, bu kadın, bu oyundan, bu tehlikeden, bu he­
yecandan hoşlanıyordu. Üstelik hiçbir erkeğin kendisi­
ne bir şey yapamayacağına, bütün erkekleri etkileyece­
ğine inanıyordu. Hüsrev Bey, kadının kendine olan gü­
venine kızdı. Karşısında bu kadar güvenli bir kadın 
görmekten hoşlanmazdı. . 

- Size kötülük yapmak elimden gelmez, hiçbir er­
keğin de elinden gelmez . . .  Siz de Miss Rosemary, er­
keklerin size kötü davranmayacağını çok iyi biliyorsu­
nuz zaten, öyle değil mi? Erkekler yalnızca hayran 
olur size. 

Hüsrev Bey, durdu, bir sigara yaktı, Rosemary de 
ses çıkarmadan Hüsrev Beyin konuşmayı sürdürmesi­
ni bekliyordu. Hüsrev Bey'in gözü ilerde çömelmiş 
arabacıya ilişti yeniden, şunu ensesinden vursam mı 
acaba diye düşündü, vurması için bir neden yoktu, 
ama bir kere sinirlenmişti adama, hem Rosemary'nin 
arabacı vurulunca ne yapacağını da merak ediyordu, 
ama büyük bir ihtimalle sakin bir şekilde oturup, "Öl­
dü galiba," diyecekti; böyle diyeceğine emindi . . .  Hüs­
rev Bey, kaldığı yerden sürdürdü konuşmasını. 

- Ama, gene de, ne erkeklere, ne de Tanrıya faz­
la güvenmemeli Miss Rosemary . . .  Siz Tanrıya inanma­
yanların başının derde girdiğini görmüşsünüz, ben de 
Tanrıya gereğinden fazla güvenenlerin başının derde 
girdiğini çok gördüm. 

Rosemary'nin ilk kez tedirgin olduğunu, kucağın­
da tuttuğu küçük çantasını yavaşça kendine doğru çek� 
tiğini farketti. Rosemary, herhalde kendine fazla gü­
vendiğini_ anlamıştı birden. "Çantasında tabanca var," 
diye düşündü Hüsrev Bey. "Çantayı çekip alsam, için-
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den tabancasını çıkarsam, ne yapar? .. " 
Bu kadınla birlikteyken hep aklına oyunlar geldiği­

ni, esas işi değil de bu kadını etkileyecek birşeyleri dü­
şündüğünü, kadını etkilemeye çalıştığını da farketti 
bu arada. 

Rosemary, Hüsrev Beye sokuldu usulca. 
- Biliyor musunuz bizim ekipteki arkadaşlara siz­

den söz ettim . . .  
Hüsrev Bey, önemli bir şey duyacağını anlayıp 

bekledi. 
- Sizin gibi bir adamın niye bizim ekibe girip ar­

keoloji kazılarına katılmadığını merak ettiler. Sizin· gi­
bi genç, cesur insanlara ihtiyacımız var. .. Eğer isterse­
niz, ekip şefi olan profesör de sizinle şahsen tanışma­
yı çok arzu ediyor. Hem biz bulduklarımızı, dünyanın 
ünlü müzelerine satıyoruz, arkeolojik kazılar, zahire 
tüccarlığının on katı para kazandırır size. 

Rosemary biraz daha sokuldu. 
- Böylece, hep beraber olma fırsatını da buluruz, 

birlikte çalışırız . . .  
"Demek ki  buymuş, beni kandırıp İngiliz casusu 

yapmak istiyorlar, onun için gelmiş buralara benim­
le . . .  " Hüsrev B�y, kadının cesaretine ve kendine olan 
güvenine hayran oldu. Ama kızdı da ... Ağır ağır konuş­
tu: 

- Bilmem ki, nasıl olur? Ben arkeolojiden hiç an­
lamam. 

Rosemary, Hüsrev Beyi kandırdığını düşünerek 
neşeyle güldü. 

- Hüsrev Bey, dünyada birbirine en çok benzeyen 
iki iş, sizin zahire tüccarlığınızla, benim arkeolojik ka­
zılarırndır, hiç merak etmeyin, derhal öğrenirsiniz bi-
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zim işleri, üstelik Arapçanız güzel olduğu için yerliler­
le de çok rahat ilişki kurarsınız. İkimiz birlikte dolaşı­
rız bütün buraları . . .  Geceleri birlikte kamp kurarız. 

Hüsrev Bey, arabadan indi. 
- Gelin biraz nehir kenarında dolaşalım. 
Rosemary gene bir tedirginlik geçirdi. Hüsrev Be-

yin sandığından daha tehlikeli bir adam oldıığunu an­
lamıştı. Ama o da Hüsrev Bey gibi, kendini oyunlara 
kaptırmaktan alamıyordu. 

Arabadan indi. Birlikte, hiç konuşmadan yürüdü­
ler nehir kıyısında. Rosemary, Hüsrev Beye, önerisi­
ne karşılık verip vermeyeceğini sormadı, daha fazla 
üstelememesi gerektiğini seziyordu. Hüsrev Bey de 
hiçbir cevap vermedi, Rosemary'nin cevabı alana ka­
dar peşinden ayrılmayacağını biliyordu artık. 

Epeyce yürüdükten sonra, geriye döndüler. Yeni­
den arabaya binerlerken Hüsrev Bey, yavaşça kadının 
dirseğini tuttu. 

- Dönüşte bana buyrun. . .  Birazdan şafak söke-
cek, size bir çay ikram edeyim. 

Kadın, hiç düşünmeden cevap verdi: 
- Bir çay iyi olur. 
Arabacıyı çağırdılar . . .  Eve varıncaya kadar konuş­

madılar. 
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YİRMİ BEŞ 

Kırgın ve küskünüm, beni bırakıp gideceklerin­
den korktuğum parçaların gitmesinden bile korkmuyo­
rum artık, galiba gittiler çünkü, içimdeki boşluk daha 
da büyüdü, kaybolan parçalarımın yerine o boşluk bir 
parçam haline geldi. İçim durgun; bir çalkantı, bir kor­
ku ya da bir sevgi yok, hiçbir duygu kıpırtısı yok, koca­
man bir boşluk içim, o boşluğu da küskünlük, kırgınlık 
ve hüzün dolduruyor ancak, zaman zaman çok fazla 
yaşamayacakmışım gibi bir duyguya kapılıyorum, be­
nim gibi sağlıklı bir insanın kendini neden ölüme bu 
kadar yakın hissettiğini anlayamıyorum, belki de gizli­
den gizliye ölümü özlüyorum, ölüm korkularım da 
yok artık, ölümden de korkmuyorum, bütün duygula­
rım gibi korkularım da yoruldu, onlar da beni terketti. 

Teslim olmaya hazırlanan bir kale gibiyim, ama 
neye teslim olacağım, kime teslim olacağım, bazen ev­
lenmeyi düşünüyorum, bütün istediğim sakin bir ya­
şam, sessiz bir bahçe, birkaç kitap, çimenler, gölge, öğ­
leden sonraları biraz uyumak, hiç kimsenin bana aşık 
olmaması, benim kimseye aşık olmamam, böyle bir ya­
şamı özlüyorum. Bütün bunları istiyorum ama daha is­
tediğim anda, bu isteklerime kavuşursam ağlaya ağla­
ya kaçacağımı da biliyorum. İstediğim hiçbir şeyi aslın­
da istemiyorum. Bütün isteklerim tükendi benim, as­
lında benim hiçbir zaman gerçek bir isteğim olmamış­
tı ama hep bir şeyi ister gibi yapmıştım, şimdi ister gi-
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bi yapacak halim de kalmadı. 
Önceki akşam, bir partiye davetliydim, her za­

man olduğu gibi erkekler benim çevremde toplanmış­
tı, bir de baktım kahkahalarla gülüyorum, oysa o parti­
ye istemeye istemeye gitmiştim, üstelik içim çok sıkılı­
yordu, ama erkekleri görünce dayanamıyorum, coşu­
yorum, beni beğensinler, bana hayran olsunlar diye 
uğraşıyorum, beni canlandıran tek şey de bu kendimi 
beğendirme isteği galiba. Bir ara çevreme toplanan er­
keklere, "Ben mahzun bir kadınım aslında," dedim ve 
hepsi birden gülmeye başladılar, benim şaka yaptığı­
mı sanmışlardı. 

İçimdeki hüznü hiçbiri görmüyor, birisi bunu gör­
sün isterdim, bir tek Haluk farketti bunu, bir akşam, 
üstelik de çok eğlenceli geçen bir yemekten dönerken 
arabada birdenbire, "Niye bu kadar hüzün.lü bir kadın­
sın," dedi, güldüm ben de, partideki erkeklerin bana 
güldüğü gibi güldüm Haluk'a, "Evet, öyleyim," deme­
dim, benim içimi nasıl görüyor diye tedirgin oldum 
hatta, o saklı hüznü görmesini istemedim. Başka er­
keklerin beni anlamaması gibi Haluk'un anlaması da 
beni sinirlendiriyor, oturup Haluk'la kendimden konu­
şamıyorum, ona duygularımı anlatamıyorum, duygula­
rımı açarsam onun altındaki o boşluk da çıkacak orta­
ya, o boşluğun görülmesine dayanamam, üstelik o boş­
luk bir başkası tarafından görülürse daha da büyüye­
cek, beni yutacak diye korkuyorum, üstünü hiç örte­
meyeceğim o zaman. 

Başkalarının yanında birdenbire o kadar neşeli ol­
mamın nedeni de içimdeki boşluğu saklamak, onu 
kimseye göstermemek isteği; delirmekten korktuğu­
mu başkaları anlasın istemiyorum, beni delirmekten 
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biraz da başkalarından bu korkuyu ve boşluğu sak.la­
ma çabası kurtarıyor belki de, o çaba da biterse deli­
lik.le aramda hiçbir sınır kalmayacak, kendimi bırakı­
vereceğim o karanlığın içine. 

Yalnız başıma durduğum kadar sakin, bir erkeğin 
yanında da durabilseydim, huzurlu bir kadın olabilir­
dim o zaman, bir şeyi sak.lamaya uğraşmadan, kendini 
beğendirmeye, karşımdakini kendime hayran bırak­
maya çalışmadan olduğum gibi durabilmek herhalde 
çok güzel, ama çok zor bir şey. Yanında en sakin dur­
duğum erkek gene de Ertuğrul sanıyorum, belki de bu 
yüzden arada bir aklıma evlensem mi acaba gibi dü­
şünceler gelse, hemen Ertuğrul'u düşünüyorum, evle­
nirsem onunla evlenirim. Haluk'ta beni tedirgin eden 
birşeyler var, beni en rahatsız eden yanı, birçok ba­
kımdan bana benzemesi, onun da içinde karanlık bir 
yerler var, ne bana ne de bir başkasına asla gösterme­
yeceği, gizli bir bölüm duruyor aklının arkasında, Ha­
luk'la yan yana gelince hep birbirimizden birşeyler 
saklıyormuşuz duygusuna kapılıyorum, üstelik Haluk 
beni korkutuyor da, genellik.le Ertuğrul'dan çok daha 
anlayışlı, şefkatli, duyarlı, eğlendirici olmasına karşın, 
Haluk'ta beni ona çok fazla sokulmamam için uyaran 
korkutucu birşeyler var. Haluk kaçmaya çok yatkın, 
her an beni bırakıp kaçabilir, beni seviyor mu, sevmi­
yor mu ondan bile emin olamıyorum, ellerimin arasın­
dan kayıyor sanki, bazen bana deli gibi tutkun olduğu­
nu sanıyorum, bazen de benden hiç hoşlanmadığını 
düşünüyorum, bugüne dek tanıdığım bütün erkekler 
arasında en çok hoşlandığım erkek Haluk oldu, ona ol­
duğu kadar kimseye yakın hissetmedim kendimi, ama 
onun tedirgin ettiği kadar da kimse tedirgin etmedi 
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beni. 
Bu kuşkular, tedirginlikler arasında parçalanıp gi­

diyorum, boşluk büyüyor, ben kayboluyorum, yalnız 
ve yaşlı bir kadın olarak öleceğim herhalde, kimsesiz, 
sevgisiz, mahzun bir kadın olarak ayrılacağım bu dün­
yadan, bazen herkesten nefret ediyorum beni böyle 
yalnız bıraktıkları için. 
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YİRMİ ALTI 

Unutulmuş eski bahçe, geçmişi hatırlatan dar so­
kağın sonunda kurumuş yapraklarıyla bir ölüm ve hü­
zün yangınını tek başına yaşıyordu. Alçak bahçe duva­
rı yer yer yıkılmış, ağaçlar yabanileşmiş, bakımsız bir­
kaç gül fidanı sonbahar rüzgarlarıyla kuruyup gitmişti. 
Nemli toprağı kaplamış kızıl-kahverengi yaprak deni­
zi, her adımda çıtırtılarla eziliyor, çıtırtılar yaprakla­
rın içinden bütün bahçeye yayılıyor, bu çıtırtılar yalnız­
lığı ve hüznü daha da artırıyordu. Bahçenin sonunda­
ki iki katlı ahşap bina, kararıp hafifçe çarpılmış, pen­
cereler cansızlaşmıştı. Bira� patlakça gözleri gizli bir 
çılgınlığın saldırgan pırıltısını taşıyan Osman, hiç bit­
meyen telaşıyla, arkasından yürüyen Nermin'i "Hadi 
çabuk ol, çabuk ol," diye çekiştiriyordu. Bazen bir pa­
nayır hokkabazı, bazen bilge bir antikacı, bazen bir so­
kak çocuğu, bazen bir Osmanlı efendisi, bazen kadın­
lara en ahlaksız hikayeleri anlatan bir çapkın, bazen 
tarihin te�kedilmiş köşelerinden bulup çıkardığı çarpı­
cı ayrıntıları hikaye eden bir tarihçi gibi davranarak in­
sanları sürekli şaşırtan ve bu şaşkınlığın ardına gerçek 
yaşamını ustalıkla saklayarak kendi gizli dünyasını 
gözlerden uzak tutan, çılgınlıkla akıllılığı hep dengede 
tutmayı başarmış bu adam, o gizli dünyanın yüzlerce 
kapısından birini ilk kez Nermin'e açacaktı. Deliler 
aleminin kaypak sınırında yaşayan herkes gibi Os­
man'ın da sezgileri çok güçlüydü; Nermin'in hep bir-
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şeyler aradığını çoktan anlamıştı, şimdi yaptığı iyilik­
ten hoşnut ve küstah haliyle onu "arayanların" dünyası­
na götürüyordu. O güne dek hiçbir kadınla yatmamış, 
olan Osman, ancak çılgınlıkla akıllılık arasında salı­
nanlarda görülebilecek bir tutkuyla bağlandığı Ner­
min'e, onu buraya getirerek kendi gizli lisanınca ilan-ı 
aşk ediyordu. Osman'ın kendine olan aşkından her za­
man sapıkça bir haz duyan Nermin ise, o anda bu 
ilan-ı aşkın farkında bile değildi, erkeklere ait bilmedi­
ği bir dünyaya girmenin tedirginliğini yaşıyordu. 

Tüy sakallı, sarışın, yüksek alınlı yakışıklı genç bir 
çocuk açtı kapıyı, kimsenin görmediği bir şeyi görüyor­
muş gibi sessiz ve semavi bir gülümsemeyle aydınlan­
mıştı yüzü. Elini, onun yaşında birisinde oldukça şaşır­
tıcı duran bir hareketle göğsüne bastırarak Osman'la 
Nermin'i içeri buyur etti. Taş sofa boştu, yandaki kapı­
lardan biri açıldı, kimin geldiğini görmek isteyen bir 
başka genç çocuğun başı uzandı kapıdan, onun yüzün­
deki sessiz gülümseme de tüy sakallı oğlanın gülümse­
mesine benziyordu, kapıyı açtığı gibi sessizce kapatıp 
içeri çekildi. 

Sakallı çocuğun ardından, dar merdivenleri tır­
manmaya koyuldular, Nermin en arkada kalmıştı. 
İkinci katta, ince uzun bir salona girdiler, kenarlara se­
dirler dizilmiş, karşıdaki duvarın dibine ise yüksek ar­
kalıklı eski bir koltuk yerleştirilmişti, yerlerde yıpran­
mış kilimler yayılıydı, salonun tümünde bir yoksulluk 
seziliyordu, bahçenin unutulmuşluğu sanki salona yan­
sımıştı. Arkalıklı koltukta, uzun dalgalı saçlı, dikkati 
çekecek kadar iri yeşil gözlü, kırk kırk beş yaşlarında 
çok yakışıklı bir adam oturuyordu, sedirlerde de yan 
yana dizilmiş genç çocuklar vardı, boyunlarını hafifçe 
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bükmüşler, aynı soluk ve sessiz gülümsemeyle yere ba­
kıyorlardı. Osman önce elini göğsüne bastırıp salonda­
kileri selamladıktan sonra koltukta oturan adamın eli­
ni öptü, Nermin de Osman'ı taklit edip, kendine uza­
nan beyaz ve biraz fazla narin ele dudaklarını değdir­
di. Adam bir yanına Nermin'i, "Böyle otur yavrum," di­
yerek oturttu, öbür yanında da Osman'a yer gösterdi. 
Biraz sonra, genç bir çocuk bir tepsi içinde çaylar geti­
rip hiç konuşmadan dağıttı. 

Kalabalık bir erkek topluluğunun arasında tek ba­
şına oturan Nermin, herkesin kendisine bakacağını, 
kendi varlığının herkesin dikkatini çekeceğini düşüne­
rek rahatsız olmuştu, ama kimsenin kendine bakmadı­
ğını, genç çocukların koltuktaki adamın her hareketi­
ni dikkatle izleyip kendisine hiç aldırmadıklarını far­
ketti. Bir işaretle, içeri bir kudüm, bir kanun ve bir ud 
getirdiler, ud'u Osman'a verdiler ve müzik başladı. 
Öne arkaya hafifçe sallanarak pes sesten, uyum için­
de, gözlerini kapatarak söylüyorlardı, Nermin oradaki 
erkeklerin müzik içinde birleştiklerini, birbirlerine 
değdiklerini, birbirleriyle kaynaştıklarını, kend.isini dı­
şarıya, b.ahçeye, ölüm ve hüzün yangınının ortasına ya­
payalnız attıklarını hissederek gözlerini kapadı. Bu ila­
hileri biliyordu, çocukluğundan beri bu müzik ona hu­
zur verir, görünmez bir gücü duyumsatır, hep eksikliği­
ni çektiği bir gücü kendi içinde de bulmasına yardımcı 
olur, bir yandan da onu hüzünlü bir yalnızlığa iterdi, 
ama o yalnızlıkta çok daha büyük bir yalnızlıkla bütün­
leşmenin hazzı bulunurdu. Müziğin hüznü ise onun sa­
hipsiz ve nedensiz olan, bu yüzden de hep gizlenen, 
derinlerde tutsak tutulan hüznünün gizlenmeden açık­
ça ortaya çıkmasına yardımcı olurdu. Kudümün rit-
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miyle öne arkaya yavaş yavaş sallanmaya başlarken 
gözlerini de kapatmıştı, gözlerinin önünde girişteki es­
ki bahçe vardı, sanki nemli toprağa karışmaya hazırla­
nan kuru yaprakların kekremsi, acılı kokusunu duyu­
yordu. 

Müzik sustuğunda, koltukta oturan adam Ner­
min'e döndü: 

- Sevdin mi kızım? 
Hemen hemen aynı yaşlardaydılar, ama adam ba-

bası gibi davranıyordu, Nermin de bunu yadırgamadı. 
- Evet, efendim. 
Adam, gülümsedi. 
- Neyi arıyorsun yavrum? 
Bu beklenmedik soru şaşırttı Nermin'i. 
- Bilmiyorum. 
Sedirlerde oturan genç çocuklar, sessizce, hep ay­

nı gizemli gülümsemeyle dinliyorlardı. 
- İnsanlar bazen aslında sahip oldukları şeyleri 

ararlar, aramadan önce bir bak çevrene yavrum, belki 
de aradığın hemen yanındadır, belki de aradığın kar­
şında duruyordur. Nereye bakacağını bilmelisin kı­
zım, başka türlü bulamazsın. Huzur, bütün insanlar gi­
bi senin de hakkın, seni bekliyor. .. Nereye bakacağını 
bil kızım . . .  Nereye bakacağını bil. 

Çıktıklarında hava kararıp serinlemişti, yapraklar 
ayaklarının altında çıtırtıyordu, çoğalan çıtırtılarla bir­
likte Nermin birilerini her adımda öldürüyorlarmış 
duygusuna kapıldı. Parketaşı döşeli eğri büğrü sokağı 
geçip Nermin'in sokağın başında bıraktığı arabasının 
yanına geldiler. Nermin, arabaya bindi, Osman dışarı­
da kaldı. Nermin pencereyi açıp sordu: 

- Gelmiyor musun? 
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- Hayır, ben burada kalacağım. 
Nermin, Osman'ın yüzüne baktı, Osman arabanın 

içine yansıyan farların ışığında Nermin'in yüzündeki 
ifadeyi gördü. 

- Hazreti Muhammed ne diyor biliyor musun, 
utanmadıkça her istediğini yap, diyor. 

Nermin, arabayı hareket ettirirken sinirlendi bir­
den. 
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YİRMİ YEDİ 

Mucize gibi b!r şeydi, hiç yabancılık çekmemişler­
di, sanki yıllardan beri sevişiyorlarmış gibi vücutları 
birbirini tanımış, birbirini çekmişti. Birbirlerinin ne is­
tediğini içgüdüsel bir şekilde hissediyorlar, her birinin 
en küçük kıpırtısı öbürünün kıpırtısıyla denk düşüyor­
du. Hüsrev Beyin bütün istekleri, Rosemary'nin istek­
leriyle bütünleşiyordu. 

Sevişirlerken, Rosemary İngilizce konuşuyordu, 
Hüsrev Bey ne söylediğini anlamıyordu ama ne de­
mek istediğini anlıyordu, zaman zaman da birbirleri­
nin söylediklerini anlamak için Arapça konuşuyorlar­
dı. 

Rosemary'nin, Hüsrev Beyin tahmin ettiği gibi 
dolgun, diri ve beyaz bir vücudu vardı, her türlü zevke 
açıktı, vücudunun her parçasıyla sevişmeye katılıyor, 
sevişmekten büyük bir haz alıyor, bu hazzı karşısında­
kine de duyuruyordu. 

Kafkasya'daki yanaşma karılarından bu yana ilk 
kez bir kadından yatakta birşeyler öğreniyor, daha ön­
ce bilmediği, denemediği şeyler yapıyor, bundan da 
inanılmaz bir zevk alıyordu. Bundan sonra hayatı bo­
yunca da o gece o yatakta öğrendiği birçok şeyi tekrar­
layacağını ve aynı zevki arayacağını hissediyordu. 

Rosemary'nin de kendisinden birşeyler öğrendiği­
ni, aynı heyecanla bu yeni öğrendiklerini paylaştığını 
görüyordu. Rosemary yatakta Hüsrev Beye zaman za-
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man küçük bir çocukmuş gibi davranıyor, onu yöneti­
yor, zaman zaman da bir çocuk gibi kendisi Hüsrev 
Beyin denetimine giriyordu. 

Arap orospularının vahşi şehveti, Rosemary'nin 
incelmiş, ayrıntılara önem veren, her ayrıntının lezze­
tini sonuna kadar tatmak isteyen, hiçbir hareketi ace­
leye getirmeyen, her hareketiyle biraz daha artan şeh­
vetinin yanında çok yavan ve kaba kalıyordu. Bazen 
çocuksu çığlıklar atıyor, bazen de bir yamyam gibi ho­
murdanıyordu. Çok zevk aldığı zamanlar, iri gözleri 
hafifçe kayıp şaşılaşıyor, aynı İngilizce sözcüğü arka 
arkaya tekrarlayarak, "daha, daha," diyordu. 

Sevişme molalarında, Rosemary bir erkek gibi si­
gara yakıyordu, bu Hüsrev Beyi hem şaşırtıyor hem 
de hoşuna gidiyordu. Rosemary, bir dirseğini yastığa 
koyuyor, başını da avucuna dayayıp, içtiği sigara du­
manını gülerek Hüsrev Beyin yüzüne üflüyordu, kum­
ral saçları açılıp dağılıyordu, çıplak memeleri ise bü­
tün dolgunluğuyla kıpırdanıp duruyordu her soluk alı­
şında. 

Bu molalarda, Rosemary, biraz önce zevkle kıvra­
nan kadına hiç benzemiyor, bazen şakalar yapıp Hüs­
rev Beye kırk yıllık sevgilisiymiş gibi takılıyor, bazen 
ciddi bir sesle çocukluğundan, babasından, oturdukla­
rı mahalleden, ilk sevgilisinden, okulundaki öğretme­
ninden söz ediyordu. Bu konuşmalar sırasında, çıplak­
lığına karşın giyimli gibi duruyor, biraz önceki seviş · 
meyi hatırlatan en küçük mimik görülmüyor, en kü­
çük ses duyulmuyordu. İki dost gibi konuşuyorlardı. 

Hüsrev Bey de ona çocukluğunu, nasıl babasına 
kızıp evi terkettiğini, nasıl onları bir daha görmediği­
ni, evdeki reçellerin tadını, ahır uşağının yaptığı aptal-
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lıkların babasını nasıl kızdırdığını, babasının adamı 
arada sırada kırbaçladığını bir bir anlatıyordu. 

Biraz sonra sigaralarını söndürÜyorlar, ufak doku­
nuşlarla birbirlerinin vücutlarını arıyorlar, sonra da ye­
niden ikisinin vücudundan oluşan, sıcak ve zevkli dün­
yanın içinde kayboluyorlardı. Rosemary, Hüsrev Be­
yin bütün vücudunu sevgiyle ve hayranlıkla okşuyor, 
beğeni sesleri çıkartıyor, keskin dişlerini orasına bura­
sına azgınca bir istekle batırıyordu. Hüsrev Bey, hep 
aradığı o şehvet denizini Rosemary'de bulmuş gibiydi, 
hiç tükenmeyen bir istekle, binbir türlü oyun oynuyor­
lar, şekilden şek.ile, zevkten zevke geçiyorlard.ı. Hüs­
rev Bey, insan vücudunun bu kadar değişik parçaların­
dan, bu kadar çok ve değişik zevkler alabileceğini ilk 
kez o gece Rosemary'den öğreniyordu. 

Sigara molalarından birinde, Rosefüary, Hüsrev 
Beyin o güne dek hiç duymadığı bir şeyi söyledi: 

- Çok güzel bir vücudun var. İnce ve güçlü. Böyle 
vücudu olan erkekleri severim. 

Hüsrev Bey, bir kadının erkek vücudunu beğene­
bileceğini hiç bilmiyordu, zaten daha önce de kimse 
böyle bir şey söylememişti kendisine, kadınların er­
keklerin vücuduna böyle alıcı gözüyle baktıklarını da 
hiç düşünmemişti. 

Bir başka molada da, gene Hüsrev Beyi çok şaşır­
tan, hem sevindiren hem de üzen bir başka şey söyle­
di: 

- Ben her sevişmemde, hamile kalmaktan korka­
rım. O yüzden de her zaman kolay kolay kendimi se­
vişmeye bırakamam. Ama seninle sevişirken hamile­
likten hiç korkmuyorum. Sanki hamile kalmak istiyor­
muşum, senden bir çocuğun olmasını istiyormuşum gi-
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bi . . .  
Böyle bir sözü de bir kadından Hüsrev Bey ilk 

kez duyuyordu, bir daha da duymadı zaten. Bu sözler 
çok hoşuna gitti ve ilk kez bir kadına sıcak, aşka ben­
zer bir sevgi hissetti. Biraz da üzüldü, daha doğrusu o 
onu üzüntü sandı, çünkü daha önce hiçbir kadını kıs­
kanmamıştı ve bu duygunun nasıl bir şey olduğunu bil­
miyordu. Rosemary'nin daha önce de başkalarıyla se­
vişmiş olduğunu bu sözleri duyunca ilk kez somut bir 
şekilde düşünmüş, bu yatakta yaptıklarını başka erkek­
lerle de yaptığını farketmiş ve kıskanmıştı. Kıskançlık, 
sevgi ve yakınlıkla da birleşince, Hüsrev Bey, Rose­
mary' den hiç ayrılmamak, hep onunla kalmak istedi, 
bir ara, babasına mektup yazıp, para isteyebileceğini, 
Rosemary ile sakin bir köşeye çekilip dünya dertlerin­
den uzak yaşayabileceklerini bile aklından geçirdi. 

Ve yaşamında ilk, belki de son kez, sevişmenin dı­
şında, bir kadına sevgiyle ve şefkatle sarıldı. Kendine 
doğru çekti. Birbirlerine sarıldılar, Rosemary de Hüs­
rev Beyi kucakladı. Başını Hüsrev Beyin boynuna 
gömdü. Hüsrev Bey, boynundan aşağı sıcak bir şeyin 
aktığını duydu, Rosemary ağlıyordu, nasıl olduğunu 
anlayamadan, o gece büyük bir yakınlık doğmuştu. 
Hiçbir şey sormadan usul usul Rosemary'nin saçlarını 
okşadı, uzun bir süre öylece birbirlerine sarılıp yattı­
lar, Hüsrev Bey, bir kadına değil de bir sevgiliye sarıl­
manın, şehvete hiç benzemeyen ama şehvetten bile da­
ha güçlü tadını tattı. Şehvetten daha güzel bir şey de 
olabileceğini anladı o gece, bunun çok zor bulunabile­
ceğini de sezdi, Rosemary'nin saçlarını kokladı, uçuk 
bir leylak kokusu duydu. 

Sevginin sarhoşluğuyla kendilerinden geçmiş bir 
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halde uzun süre öyle kaldıktan sonra, yeniden küçük 
kıpırtılarla birbirlerine dokunmaya başladılar ve yeni­
den ama bu kez sevgiyle de çoğalmış bir şehvet ve az­
gınlıkla seviştiler. · 

Dışarısının aydınlığı perdeleri zorlamaya başla­
mış, gün öğleye yaklaşmıştı yorgun bir halde yan yana 
yattıklarında. İkisi de kıpırdamadılar, öyle yattılar. 
Rosemary bir sigara yaktı sonra, Hüsrev Beye verdi. 
Bir tane de kendisi için yaktı. 

- Böyle bir şey bekliyor muydun? 
Hüsrev Bey, Rosemary'e bakmadan cevap verdi: 
- Hayır. 
- Ben de beklemiyordum . . .  İnsan, bazen aradığı-

nı hiç aklına gelmeyen bir yerde buluyor. 
Hüsrev Bey, Rosemary'nin yüzüne baktı, bir şey 

söylemedi. Garip bir ağlama isteği vardı içinde. Rose­
mary gülümsemeye çalıştı. 

- Seni çok özleyeceğim, biliyor musun. 
Hüsrev Bey gözlerini kapattı. 
- Ben de . . .  
- Senden bir çocuğum olsun isterdim . . .  
Hüsrev Bey cevap vermedi. Rosemary, Hüsrev 

Beyin göğsüne dokundu. 
- Belki bir gün Londra'ya gelirsin . . .  
- Belki . . .  
Rosemary yataktan kalktı, yatağın ayakucunda bü­

tün çıplaklığıyla durdu, Hüsrev Bey, uzun uzun kadı­
nın vücuduna baktı. Rosemary hafifçe gülümseyip, ar­
kasına döndü, odadan çıktı. 

Hüsrev Bey yataktan kımıldamadı, odada yalnız 
kalınca birden mahzunlaştı, bir daha Rosemary hiç ge­
ri dönmeyecekmiş gibi geldi ona, oda boş ve içkapayı-
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cı gözüküyordu. 
Rosemary, biraz sonra ıslak saçlarını havluyla ku­

rulayarak içeri girince Hüsrev Bey seviniverdi, bir da­
ha gelmeyeceğine neredeyse inanmıştı, Rosemary hiç 
acele etmeden giyinmeye başladı. 

- Vakit çok geç olmuş . . .  Arkadaşlar beni merak 
ederler. 

Hüsrev Bey aynı sözleri tekrarladı: 
- Evet, merak ederler. 
Rosemary giyindikten sonra, aynanın karşısında 

durup saçlarını taramaya koyuldu, perdelerin kenarın­
dan sızan bir tutam ışık saçlarına düşmüştü, Rose­
mary kıpırdadıkça ışık da kıpırdıyor, saçlarının üzerin­
de pırıltılarla geziniyordu. Hüsrev Bey, yattığı yerden, 
acıyla seyrediyordu kadını. Buradan, bu evden, kendi­
sinden ayrılmaya hazırlanması içini burkuyordu, ansı­
zın gelen bu aşk şiddetli bir acıyla hissettiriyordu ken­
disini, kadının gitmesine engel olmak, gerekirse yal­
varmak istiyordu, ilk kez bir başka insana böylesine 
bağlanmıştı. Rosemary'den ayrılmak istemiyordu, bu­
rada, bu odada ya da başka bir yerde, başka bir evde, 
ama daima Rosemary'yle birlikte olmak istiyordu, Ro­
semary gidince, her şey de onunla birlikte gidecekti, 
geriye büyük bir boşluk kalacaktı. O boşluğu taşımaya 
gücü yetmeyecekti. Rosemary'nin birşeyler söylemesi­
ni bekliyordu. Onun da aynı üzüntüyü paylaştığını söy­
lemesini, yeniden biraz önce yatakta olduğu gibi ağla­
masını istiyordu. 

Rosemary, saçlarını tarayıp, usta hareketlerle en­
sesinde topuz yaptı, ellerinin hareketi Hüsrev Beyi 
üzüyordu, o hareketler kendisine yabancıydı, Rose­
mary'nin saçlarını tarayıp, topuz yapmasını daha önce 
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hiç görmemişti, kadında kendisinin tanımadığı en kü­
çük bir harekete, söze, duyguya katlanamıyordu, saçla­
rını tarayış biçimine bile dayanamıyordu, saçlarını ta­
raması, sanki yatakta aralarında kurulan yakınlığı, sev­
giyi, aşkı bozuyordu. 

Ht::r tarak darbesi, topuzun içine özenle yerleştiri­
len her bukle Rosemary'yi biraz daha uzaklaştırıp ya­
bancılaştırıyordu. Kadın saçlarını taradıkça, Hüsrev 
Bey dağınık bir yatakta yatan çıplak ve güçsüz bir 
adam haline geliyordu. Kadının ellerinin her kımıltı­
sında, biraz daha fazla farkediyordu terkedildiğini. Üs­
telik yaşamında ilk kez çaresiz kalmanın insanın için­
de yarattığı aşağılanmışlık duygusunu hissediyordu. 
Rosemary'ye kendisiyle birlikte kalıp yeni bir yaşam 
kurması için yalvarmaya hazırdı, ama yalvarmanın hiç­
bir işe yaramayacağını da görüyordu. İnsanlarla birlik­
te yaşamanın, yeni bir yaşam kurmanın zorluğunu, bu­
nun ne kadar acı vereceğini anlıyordu. Bu duygular­
dan ve isteklerden hep kaçmıştı. Şimdi ise, birdenbire 
hiç beklenmedik bir yerde yakalanmıştı. Adının aşk ol­
duğunu bile o sırada tam anlayamadığı bu yeni duygu 
çaresizlikle birleşince en iyi bildiği o tanıdık duyguya, 
öfkeye dönüşüyordu. Ölmenin ve öldürmenin kolaylı­
ğı, açıklığı, basitliği yoktu yaşamda. Karmaşık bir işti 
yaşamak. Üstelik, yenilmek, esir düşmek, aşağılan­
mak, çaresiz kalmak gibi tuzaklar vardı. Bir kadını se­
vebiliyordun ve kadın senin sevgine aldırmadan saçla­
rını tarayıp gitmeye hazırlanabiliyordu. Gidip başka 
erkeklerle sevişecekti. Onlardan çocuk yapmak isteye­
cek, onlarla yatakta sigara içecek, onların vücudunu 
beğenecekti. Bir dakika önce seni sevdiğini söyleye­
cek, bir dakika sonra sen yokmuşsun gibi davranabile-
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cekti ve sen hiçbir şey yapamayacaktın. Yaşayan biri­
ne bağlanmak, hayat boyu sürecek bir acıya ve çaresiz­
liğe bağlanmaktı, bu çok açıktı. Rosemary'nin bir an 
saçlarını taramayı bırakıp Hüsrev Beye bakması, ba­
kışlarında bir hüzün gölgesi sezilmesi bütün yaşamı 
değiştirebilirdi. Ama Rosemary bakmadı. İnsafsızca 
saçlarını taramayı sürdürdü. Hüsrev Bey, yattığı yer­
den çırılçıplak seyretti onu. Yetmiş küsur yıl sonra, 
bir geceyarısı sessiz bir konağın yarı karanlık salonun­
da Hüsrev Bey, hayatını tek cümleyle özetleyecekti to­
rununa. "Bir insanı öldürmek, onu sevmekten çok da­
ha kolaydır." 

Saçlarını taradıktaq sonra Rosemary pencerenin 
kenarına gitti. Hüsrev Bey çırılçıplak yataktan kalktı. 
Rosemary'nin arkasına gidip vücuduna yaslandı. Rose­
mary perdenin aralığından dışarıya bakıp perdeyi ka­
pattı. Geriye dönmeden, ellerini arkaya doğru uzata­
rak Hüsrev Beyin beline sarıldı. 

Hüsrev Bey, başını Rosemary'nin ensesine yaklaş­
tırdı, aynı uçuk leylak kokusu. Perdenin kordonunu 
tuttu. Öfkeyle avucunda buruşturup sıktı. Kordonun 
düğümleri battı avucuna. İkisi de kımıldamıyordu. Ro­
semary perdeye bakarak duruyor, Hüsrev Bey de ona 
sokulmuş, çırılçıplak, saçlarını koklayıp perdenin kor­
donunu avucunda sıkıyordu. 

Hüsrev Bey, sol eliyle beline sarılıp, Rosemary'i 
kucakladı, Rosemary de ellerini önüne getirip Hüsrev 
Beyin elinin üstüne koydu. Ellerinin yumuşaklığını ve 
sıcaklığını hissetti Hüsrev Bey. 

İkisi de konuşmuyorlardı. Hüsrev Bey, hala Rose­
mary'nin birşeyler söylemesini bekliyordu, ama kadın 
hiçbir şey söylemiyordu. Rosemary'nin suskunluğu, 
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bağışlanmaz bir ihanet gibi geliyordu Hüsrev Beye. 
Kendi çektiği acıyı Rosemary'nin de çekmesini isti­
yor, o susunca onun bu acıyı çekmediğini düşünüyor­
du. 

Kordonu tutan sağ elini yukarı kaldırdı, elini Rose­
mary'nin ensesine dayadı bir an. Rosemary, irkilir gibi 
oldu, sanki geri dönüp Hüsrev Beye bakacaktı ama 
dönmedi. Hüsrev Bey, dönmesini bekledi. Nedense 
Rosemary dönmedi, yalnızca vücudunu geriye doğru, 
Hüsrev Beyin vücuduna doğru bastırdı biraz daha. 

Hüsrev Bey, ani bir hareketle sağ elini ileriye doğ­
ru uzatıp kordonu Rosemary'nin boynuna doladı, sol 
eliyle de kordonun öbür ucuna yapıştı, Rosemary'nin 
vücudu birden kaskatı kesildi, sonra kadın iki dirseğiy­
le Hüsrev Beyin böğrüne hızla vurdu ama Hüsrev Bey 
aldırmadı, kordonu bütün gücüyle çekmeyı sürdürdü, 
kordonu çekerken vücudunun üst kısmını geriye doğ­
ru bükmüştü, vücutlarının alt kısmı ise birbirine yapış­
mıştı, Rosemary kordondan kurtulmak için çırpındık­
ça kalçaları Hüsrev Beye sürtünerek çalkalanıyordu, 
Hüsrev Bey kadının kalçalarını hissediyordu. Rose­
mary son bir güçle kendini ileri doğru fırlatmaya çalış­
tı, Hüsrev Beyin tuttuğu kordonun ucunda asılı kaldı, 
Hüsrev Bey kordonu biraz daha sıktıktan sonra bırak­
tı, Rosemary yüzüstü yere yıkıldı. Kalın ve beyaz boy­
nunda, kordonun geçtiği yerde, ince bir kan çizgisi ol­
muştu, topuzu açılmış, saçları dağılmıştı. 

Hüsrev Bey, Rosemary'nin yüzünü çevirmedi, ge­
ri geri gidip yatağa çöktü. Vücuduna dayanılmaz bir 
yorgunluk yayılıyordu, uyuyacak gibiydi, gözleri kapa­
nıyordu, uyumamaya çalıştı, bir sigara yaktı, çıplak bir 
halde yatağın kenarında bir süre daha oturdu. 
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Sonra kalktı, hızlı hareketlerle giyindi. İçerdeki 
odada küçük bir valiz vardı. Valizi daha önceden ha­
zırlamıştı. Yatağın başucundaki komodinin çekmecesi­
ni açtı, orada iki kese içinde duran paraları aldı. Evin 
içinde dolaşıp, unuttuğu bir şey olup olmadığını bir da­
ha gözden geçirdi. 

Yeniden odaya döndü. Rosemary'nin kımıltısız 
bir halde biraz önce öldüğü yerde hala yattığını görün­
ce şaşırdı, onu orada görmeyi beklemiyordu, kalkıp gi­
deceğini sanmıştı. Rosemary'nin yanına gitmedi. Dön­
dürüp son kez yüzüne bakmak için büyük bir istek 
duydu ama tuttu kendini, yüzüne bakmadı. Yastığı al­
dı, kokladı. Uçuk leylak kokusu yastığa sinmişti, yastı­
ğı uzun uzun kokladı, sonra yatağın üstüne bıraktı. 

Alt kata indi. Bodrumdan iki teneke çıkardı. İçle­
ri benzin doluydu, dış kapıdan başlayıp yerlere benzin 
dökerek yeniden yatak odasına kadar geldi, yatak oda­
sının heq •anına benzin döktü. Yatağın üstüne, yastık­
lara, halılara, sonra Rosemary'nin üstüne. Kadına do­
kunmak istedi ama, dokunmadı. Bütün odaya benzin 
döktükten sonra alt kata indi. İkinci tenekedeki benzi­
ni de alt kata döktü. 

Yeniden yukarıya çıktı. Yatak odasındaki valizini 
aldı. Rosemary'e son kez baktı. Saçları dağınık yatı­
yordu yerde. 

Merdivenlerden yavaş yavaş indi. Cebinden bir 
kibrit çıkardı. Yaktı. Biraz ileriye doğru atıverdi. Ben­
zin birden parladı. Ateşlere şöyle bir baktı. Kapıyı 
açıp dışarıya çıktı. 

Dışarda kör edici bir aydınlık vardı. Hava sıcaktı. 
Hızlı adımlarla uzaklaştı oradan. 

Bir saat sonra İstanbul yolundaydı . . .  
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YİRMİ SEKİZ 

Dün gece düşümde annemi gördüm, anımsadığım­
dan daha kısa boyluydu, kırış kırış yüzü balmumu ren­
gindeydi, insandan çok bir heykele benziyordu, siyah­
lar giymişti; düşümde annem çok yaşlanmış diye dü­
şündüm, ben de annemin karşısında duruyordum, ben 
de siyahlar giymiştim, kırışıklar içindeki yüzüm balmu­
mu rengindeydi, ben de bir heykele benziyordum, an­
neme bakarken aynaya bakar gibiydim, iki tane aynı 
kadındık, ama o benim annemdi, ben de onun kızıy­
dım, kendi yaşlılığım değil de annemin yaşlılığı beni 
şaşırtmıştı, onu hep çok genç anımsıyordum, üstelik 
düşümdeki annem gerçek anneme benzemiyordu, ben 
de kendime benzemiyordum, ama onun annem oldu­
ğunu, ötekinin de kendim olduğunu biliyordum. 

"Çok yaşlanmışsın," dedi bana, konuşurken yüzü 
hiç kıpırdamıyordu, "Kendine biraz dikkat etmelisin," 
dedi, "bak cildin kırışıyor." 

O sırada uyandım, benim de bir annem vardı diye 
düşündüm, bir annem olduğunu çok uzun zamandır 
unutmuştum, nedense hiç aklıma gelmezdi annem, bir­
den niye düşüme girdi anlamadım; onun öldüğüne 
çok üzülmüştüm, ama üzüntüm çabuk geçti, çabuk 
unuttum, belki de pek sevmiyordum, çocukken de an­
nemle babamı çok sevdiğimi düşünür, başkalarının da 
bunun farkına varacağından korkardım. Babamla an­
nem birbirlerine benzemezlerdi, sıcak, sevecen bir 
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adamdı babam, beni de, annemi de sık sık öper, saçla­
rımızı okşardı, ama asıl anneme çok düşkündü, beni 
sevdiğinden daha çok severdi annemi, biraz annemi 
kıskanırdım galiba, aradan o kadar uzun zaman geçti 
ki artık anımsamakta güçlük çekiyorum, annemin bir 
dediğini iki etmez, onu hoşnut etmek için çırpınırdı 
zavallı; annem ise hiç hoşnut kalmazdı, sıkılırdı sanki 
babamın sevgisinden; babamın sevgisi beni de sıkardı 
zaten, çok severdi çünkü, insan hep suçluluk duyardı 
onun sevgisi karşısında, sevgisiyle boğar öldürürdü in­
sanı, annem öldüğünde de babama öfkelenmiştim, an­
nemi o kadar sevmese belki de annem ölmezdi. 

Babam beni de çok severdi, belki de beni gerçek­
ten seven tek insandı, annem beni o kadar sevmezdi, 
tek çocuklarıydım ama annemin bana bir düşkünlüğü 
yoktu, beni yatılı okula gönderme düşüncesi de an­
nemden çıkmıştı sanıyorum, belki annem de beni sevi­
yordu, ne de olsa çocuğuydum, ama bu sevgiyi hiç gös­
termezdi, aslında hiçbir duygusunu göstermezdi, bana 
kızdığını ya da bağırdığını hiç anımsamıyorum, yalnız 
kızınca ayıplar gibi bakardı, zaten herkesi ayıplardı, 
bir şey söylemezdi ama o hiç unutmadığım bakışıyla 
bakardı insanlara, bazen ben de insanlara tıpkı anne­
min baktığı gibi baktığımı farkediyorum, onun en sev­
mediğim tarafı olan bakışlarının bana geçtiğini farket­
mek deli ediyor beni. 

Annem hiç gülmezdi, uzak bir gülümsemesi var­
dı, babam onu güldürebilmek için neler yapmazdı ki, 
hastalarının taklitlerini yapar, hikayeler anlatır, uğra­
şır dururdu; annem de ona bakıp gülümserdi, o gülüm­
semesinde hep bir sıkıntı sezilirdi, babam da sezerdi o 
sıkıntıyı. 
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Yalnızca bir kere kahkahalarla güldüğünü gör­
düm, dedemle bir yaz günü bahçede konuşuyorlardı, 
birden bir kahkaha attı annem, nedense o kahkahayı 
duyunca çok utanmıştım, dedem de gülmüştü ama 
kahkaha atmamıştı, yalnızca gülmüştü. 

Bazen aklıma takılıyor, acaba annem evden kaç­
masa, ben küçük bir kızken ölmese ya da kaçtıktan 
sonra beni arasaydı benim yaşamım daha değişik ola­
bilir miydi, daha mutlu bir insan olabilir miydim, çok 
emin değilim ama bir şey değişmezdi gibi geliyor ba­
na, ben daha küçücükken yalnız ve huzursuz bir çocuk­
tum. Annemi düşümde görünce birden özledim onu, 
yanımda olmasını istedim, yanımda olsaydı, bugün ya­
nımda olsaydı yani, belki bugünkü yaşamım deği'şirdi; 
onu gene sevmezdim ama yanımda olmasını isterdim, 
çocukken hiç anneme ihtiyaç duymamıştım, onu ara­
mamıştım, şimdi ise bir anneye ihtiyaç duyuyorum, in­
san asıl kırk yaşına gelince bir anneye gereksinme du­
yuyor galiba, o da beni sevmezdi herhalde, ama beni 
herkesten iyi anlardı, belki de anlamazdı ama, kimbi­
lir . . .  
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YİRMİ DOKUZ 

- Raci Paşanın kerimesi de ölmüş Hüsrev Bey, 
duydunuz mu? Halbuki o benden daha gençti, ben 
onun çocukluğunu hatırlarım, çok genç gitti taze . . .  
Pek yandım doğrusu, pek üzüldüm. 

Nermin dayanamayıp atıldı: 
- Teyzeciğim, allahaşkına, taze dediğin kadın yet­

miş beş yaşındaydı. . .  Allah rahmet eylesin, ben de 
üzüldüm ama, böyle gencecik gitti diye ağıt yakılacak 
bir halde de değildi, kadıncağız zaten yıllardan beri çe­
kiyordu, öldü kurtuldu hiç olmazsa. 

Müberranım bir süre sesini çıkarmadı, ama kah­
valtı sofrasını kaplayan ipek hışırtılarının artması, si­
nirlendiğini gösteriyordu. Sonra ipek hışırtıları biraz 
hafifledi. 

- Hüsrev Bey, duydunuz mu, Yakup Paşaların da­
madı da konağı satmış. Duydum, pek üzüldüm . . .  Yeri­
ne o zebella gibi apartmanlardan birini dikecekler her­
halde. Konağı yıkacaklarmış, öyle dediler. Buralarda 
bizimkinden başka konak kalmayacak böyle giderse. 

Hüsrev Bey, kaşlarını çattı. 
- Onların damadı da çok p ırngöz bir adam diyor­

lar zaten . . .  Neyse, bize ne, bırakın satsınlar. 
Bir süre üçü de konuşmadan kahvaltı ettiler. Ner­

min dedesine döndü: 
- Dede, Haluk sizinle tanışmak istiyor, bir gün 

izin verirseniz onu yemeğe davet etmek istiyorum. 
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Müberranım'ın ipek hışırtıları gene artıverdi, si­
nirle kalktı masadan, kapıdan çıkarken Nermin'in du­
yabileceği gibi yüksek sesle söylendi: 

- Bir bu eksikti, artık evimizin de namusu kalma­
yacak, kerhane mi burası, karılar oynaşlarını da alıp 
namuslu evlere sokacaklar, taş yağacak tövbe başımı­
za . . .  Kıyamet günü yakın billahi, zaten büyüklerimiz 
hep söylerdi, binayla zina artınca kıyamet de kopacak­
mış. 

Nermin dudaklarını ısırdı, bir şey söylemedi. 
Hüsrev Bey, bıyıklarının altından gülümsedi. Mü-

berranım'ın çıkmasını bekledikten sonra sordu: 
- Bu Haluk dediğin, roman yazan çocuk mu? 
Nermin güldü. 
- Evet, o çocuk, sizinle tanışmak istiyor, ben siz-

den çok söz ettim de . . .  
- Çok mu söz ettin? Niye? 
Nermin kızarıp önüne baktı. 
- Kötü bir şey mi sizden söz etmek? 
Hüsrev Bey, bıyıklarıyla oynadı. 
- Yoo, değil tabii, bunu da nereden çıkardın kı­

zım, kötü mü dedim ben? Gelsin istiyorsan, ama tey­
zen pek memnun olmadı galiba bundan. 

- Teyzem hiçbir şeyden hoşnut kalmaz ki . . .  Ama 
siz söylerseniz karşı koymaz, bilirsiniz sizin sözünüz­
den çıkmaz. 

Nermin, teyzesinin odaya girdiğini, daha onu gör­
meden kokusundan anladı, çocukluğundan beri bu ko­
kuya katlanamıyordu, ölüm kokusu gibi geliyordu 
ona. Teyzesi, adımlarını sürükleyerek gelip masaya 
oturdu. Yüzü asılmış, kaşları çatılmıştı. Sesi küskün­
dü: 
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- Hüsrev Bey, Yakup Paşanın damadı, siz de ko­
nağı satın diyor, bu konakların bakımı çok zor, çatısın­
da sıçanlar cirit atıyor, siz de ahir ömrünüzde, iyi, ba­
kımlı bir apartmanda oturun diyor, bilmem, bir düşü­
neyim dedim, siz ne dersiniz, ne yapalım, bütün öm­
rüm bu berhanede geçti, ben de bunaldım artık .. .  

Nermin, dedesinin yüzünde, ilk kez, bir korku ve 
dehşet ifadesi gördü, yaşlı adamın gözleri kocaman 
açılmış, bir anda dudakları titremişti. Sanki onu he­
men o anda sokağa atacaklarmış gibi yüzü bembeyaz 
kesilmişti. Zorlukla yutkunuyordu. 

- Konağı satmayı mı düşünüyorsunuz Müberra­
nım? 

Nermin de merakla teyzesi ne cevap verecek diye 
baktı, bu konağın yıkılması bütün çocukluğunun da 
yok olup gitmesi demekti. Müberranım, ikisinin halin­
den, korktuklarını anladı; ikisini birden korkutmanın 
tadını tattı bir anda. 

- Vallahi bilmiyorum ki Hüsrev Bey, burayı sa­
tar, bir apartman katı alırım, başımı dinlerim hiç değil­
se, onun bunun oynaşını evimin içinde görüp de bu 
yaştan sonra asabım bozulmaz, boylu boyunca günaha 
girmekten kurtulurum. 

Teyzesinin bu sözleri Nermin'i çıldırtmaya yetti, 
teyzesine iyi davranacağı konusunda dedesine daha 
önce verdiği sözü falan unuttu, patlayıverdi: 

- Teyze, Haluk gelecek diye konağı yıktıracaksan 
vazgeç, ben Haluk'u buraya çağırmam, ben de taşını­
rım buradan, artık benim de dayanacak gücüm kalma­
dı zaten, sen aklını erkeklere takmışsın, günah günah 
diye tutturuyorsun ya, günah bence senin bu yaşına ka­
dar hiçbir erkekle yatmayıp bu yaşında erkekten baş-
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ka bir şey düşünmemende . . .  Bıktım senin bu hallerin­
den, artık dayanamıyorum, parasıyla şuradan bir ha­
mal mı, karpuzcu mu, kapıcı mı neyse, bulalım, getire­
lim de sen de rahatla, biz de rahatlayalım. 

Hüsrev Beyim sesi yükseliverdi: 
· - Ne biçim konuşuyorsun kızım? 
Müberranım tükürür gibi yaptı: 
- Tüh, utanmaz, arlanmaz fahişe! . .  Neler söylü­

yor, ben bu yaşımda neler duyuyorum Allahım, ne gü­
nah işledim ki beni bu hallere soktun, canımı almadın 
gitti, bu sözleri de mi duyacaktım, bu yaşımda hakaret­
lere mi uğrayacaktım . . .  

Hüsrev Bey, iki kadının konuşmalarından dehşe­
te düşmüş, utanmıştı. Böyle konuşmalar dinlemeye alı­
şık değildi. Yanında kadınlar böyle konuşunca kendi­
ni hakarete uğramış hissediyordu. Daha öne� ne toru­
nunu, ne de Müberranım'ı böyle konuşurlarken gör­
müştü. 

Müberranım, bir yandan söyleniyordu ama sesin­
de bir titreme yoktu, üzülmüş gibi bile gözükmüyor­
du. Sızıldanırken bir yandan da Nermin'e hakaretten 
geri kalmıyordu: 

- Sen yolunu şaşırmışsın kızım, Allah yardımcın 
olsun, sen yolundan sapmışsın, asıl sen erkek erkek di­
ye aklını oynatacaksın, bir akşam o erkek, öbür ak­
şam başka erkek, yaşıtların anneanne oldu, sen daha 
kucaktan kucağa geziyorsun; Allahıma çok şükür be­
nim elime haram değmedi, seninse haram değmeyen 
yerin yok, ama öbür dünyada bunlar burnundan fitil fi-
til gelecek. 

, ' 

Müberranım ağlamaya başladı. Nermin onun ger­
çekten ağlamadığını biliyordu, üstelik bu durumdan 
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hoşnut olduğunu, bu tartışmadan hiç şikayetçi olmadı­
ğını da seziyordu. Müberranım, ipeklerini ovalaya ova­
laya ağlıyor, seyrek beyaz saçlarından bir tutam, ipek 
başörtüsünden taşıyordu. 

- Satacağım bu konağı, başımı sokacak bir yer bu­
lurum herhalde, kurtulurum her gün hakaret duymak­
tan, evimin kapısına her akşam başka bir erkeğin gel­
mesinden kurtulurum, günah yuvası oldu evim, babacı­
ğım bugünleri görseydi üzüntüsünden bir daha ölür­
dü, bugünler için mi aldı bu konağı, namusunun üzeri­
ne titrerdi, bizi de öyle yetiştirdi . . .  Cemal Paşa gel de 
gör, konağın ne hale geldi, gel de gör kızına neler di­
yorlar, senin konağında neler konuşuluyor, gel de sul­
bünden gelenler neler söylüyor bir dinle, fahişe yuvası 
oldu o güzelim konak. 

Nermin, teyzesinin kolundan tutup hızla sarstı, 
Müberranım sarsıldıkça ipekleri hışırdıyor, gülsuyu ve 
sandık kokusu daha da yoğunlaşıyordu. 

- Sen ağzından çıkanı duyuyor musun teyze, duyu­
yor musun ha? Ne dediğini duyuyor musun? Sen er­
keklerden, namustan başka bir şey konuşmaz mısın, 
senden başka namuslu yok mu ha, yok mu, yok mu di­
yorum! .. Küf kokuyorsun, küf kokuyorsun, erkek er­
kek diye çıldıracaksın sen, yaşın kaça geldi hala aklın 
nelerde, Cemal Paşa asıl gelse de kızı neler düşünü­
yor, neler konuşuyor duysa . . .  Nasıl bir kız yetiştirdiği­
ni görse . . .  Deli ediyorsun beni, artık sana dayanamıyo­
rum, ister konağını sat, ister ne yaparsan yap, anlaşıl­
dı mı, artık burama geldi, sen kendin gençliğinde çek­
tin diye ben de seni çekemem, anlaşıldı mı, anlaşıldı 
mı! . .  

Nermin artık avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Mü-
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berranım korkup susmuştu, yardım ister gibi Hüsrev 
Beye bakıyordu. 

Hüsrev Bey, masaya şiddetle vurup ayağa kalktı, 
bıyıkları dikilmiş, gözleri çakmak çakmak parlamıştı, 
Beyoğlu'nun namlı kabadayılarının bile adını duyduk­
larında titredikleri o ünlü Deli Hüsrev Bey olup çık­
mıştı bir anda. 

- Kesin! .. Hemen şimdi kesin dedim ... Benim ya­
nımda ne cüretle böyle konuşuyorsunuz, utanmıyor 
musunuz, bir kelime daha söylerseniz . . .  

Hüsrev Bey, sözünü bitirmeden cümleyi yarım bı­
raktı, masanın yanında ayakta durdu, bağırmaktan yo­
rulmuş, üstelik kadınları nasıl tehdit edeceğini de bile­
memişti . . .  Ama, onun bağırması kadınları susturmuş­
tu. 

Müberranım, abartılı bir şekilde ayaklarını sürü­
yerek çıktı odadan. Nermin bir sigara yaktı. Hüsrev 
Bey, yorgun bir halde gidip pencerenin yanındaki bü­
yük koltuğa oturdu. Çaresizliğini ve yaşlılığını tam an­
lamıyla hissetmişti. Kadınlara sinirlenmişti, kadınlar 
da ondan korkup susmuşlardı, ama Hüsrev Bey, ken­
disinden korkmaları için bir neden olmadığını onlar­
dan daha iyi anlamıştı. Artık öfkelenebilir, ama öfke­
lendiği insanı cezalandıramazdı, buna gücü yoktu, bu­
nu daha önce de biliyordu tabii, ama bu kadar açık 
bir şekilde görmemişti. 

Nermin, dedesinin karşısına oturdu. Hüsrev Bey, 
başını önüne eğmişti. Nermin, dedesine baktı. 

- Özür dilerim. 
Hüsrev Bey, cevap vermedi. 
- Gerçekten çok özür dilerim, sizin yanınızda böy­

le konuşmak istemezdim, ama teyzem bazen beni deli 
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ediyor, onun o konuşmalarına dayanamıyorum . . .  Si­
zin yanınızda böyle bir tartışma olmasını istemezdim, 
gerçekten çok üzüldüm. Özür dilerim. . .  Söz veriyo­
rum, bir daha olmayacak . . .  Zaten buradan taşınmaya 
karar verdim . . .  Teyzemle daha fazla birlikte oturama­
yacağım. Yaşlı, kusuruna bakılmaz biliyorum, ama 
ben dayanamıyorum, kendimi kaybediyorum. . .  Size 
karşı da mahçup oluyorum . . .  

Hüsrev Bey, başını kaldırdı, yorgun, yaşlı bir 
adamdı şimdi, kızgınlığı da öfkesi de kalmamıştı, çare­
siz ve güçsüz gözüküyordu. 

- Zararı yok kızım, insan lüzumundan fazla yaşa­
yınca, duymaması lazım gelen sözleri de duyuyor, bu 
senin kabahatin değil, bu benim kabahatim, bu kadar 
uzun yaşadığım için . . .  Ben bugüne kadar her işimi ken­
dim hallettim, hiçbir işi Allaha bırakmadım, ona bir iş 
bıraktım, o da onu uzattı da uzattı. Onu da kendim 
halletsem iyi olacaktı. .. Ama ben gene hallederim, bu 
işi çok uzatmam . . .  

Sinirleri gerginleşen Nermin' in sesi titremeye baş­
ladı. Biraz ön�eki kavgada, dedesinin yaşlılığı, teyzesi­
nin saldırganlığı, kendi yalnızlığı hep birlikte ortaya 
çıkmıştı. 

- Böyle konuşmayın n'olursunuz, ölmekten söz et­
meyin . . .  Bari siz üzülmeyin dedeciğim, hep çevremde 
üzüntülü insanlar gördüm, hiç kimseyi mutlu edeme­
dim, kendim de mutlu olmadım, bari siz de benim yü­
zümden üzülmeyin, lütfen . . .  

Hüsrev Bey, şefkatle güldü. 
- Üzülme, hadi üzülme, ben üzülmüyorum . . .  Kız­

dım birden siz öyle edepsizlik edince, geçti. . .  Hadi 
üzülme, üzülecek bir şey yok ... Hem sen beni üzmü-
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yorsun, ben artık yaşlandım, öyle vara yoğa üzülüyo­
rum, sen bana bakma, yaşWar böyledir kızım, onlar as­
lında yaşlı olduklarına kızarlar, ama başkasına kızmış 
gibi yaparlar, insan yaşlandım diye kime kızabilir ki . . .  
Yaşlılık bunlar, yaşWık . . .  Üzülecek bir şey yok, genç­
lik gibi yaşlılık da geçici, bizimki biraz uzadı hepsi bu, 
kızgınlığımız da onun için biraz fazla . . .  Sen yalnız, tey­
zene öyle davranma, o yaşlı kadın . . .  Babası çok celalli 
bir adamdı, nur içinde yatsın, Müberranım'ı çok baskı 
altında büyüttü. Baskı olan yerde üzüntü, sıkıntı çok­
tur . . .  Cemal Paşanın çok namuslu ama çok mutsuz bir 
kızı oldu işte, kadın, babasından çok çekti gençliğin­
de, yaşlılığında da senden çekmesin, sen hem gençsin, 
hem de daha aklı başındasın, duymayıver bazı söyle­
diklerini, seni kıskanıyor biraz işte. 

- Siz teyzemi çok gençliğinden mi tanıyorsunuz? 
Hüsrev Bey, şöyle bir durup düşündü, elini hava­

da salladı. . .  
- Ooo kaç yıl, hesabını Allah bilir. . .  Rahmetli pe­

deri benim ahbabımdı, bu konağa birkaç kere gelip 
gittim, hatta o zamanlar Müberranım'la beni evlendir­
meyi de düşünmüşlerdi, ama o zamanlar çok küçüktü, 
ben istemedim . . .  Seneler sonra, ben burada yoktum, 
bizim oğlan, senin baban yani, Cemal Paşanın toru­
nuyla tanışmış, bunlar mercimeği fırına vermişler, ney­
se evlendiler işte, sonra da baban buraya içgüveysi gir­
di, ama o zamanlar Cemal Paşa rahmetli olmuştu . . .  
Ben düğünlerine yetişemedim, Erzincan'da mıydım, 
Elazığ'da mıydım, oralarda bir yerlerdeydim işte . . .  
Sonra, bizim hanım, senin babaannen yani, bizi bıra­
kıp öbür tarafa geçince ben de yalnız kaldım, orada 
burada dolaştım epey, sonra baban tutturdu, artık ya-
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nımıza gel diye, ben de baktım yaşlanıyorum, oradan 
oraya dolaşmaya pek gücüm yetmiyor, geldim buraya 
yerleştim, sen daha çocuktun o zamanlar, geliş o geliş. 
Geldim Cemal Paşanın konağına girdim, nereden ne­
reye, kim derdi ki ben bir gün Cemal Paşanın torunu­
na kayınpeder olacağım da, onun evinde oturacağım 
da, Müberranım konağı satacak mı diye meraklanaca-
ğım. 

Nermin, Hüsrev Beyin koltuğunun yanına gelip di­
zinin dibine oturdu. Hüsrev Beyin elini tutup yanağı­
na bastırdı, dedesine kendini çok yakın bulmuştu bir­
den. 

- Siz beni çocukken hiç sevmediniz değil mi? 
Hüsrev Bey, torununun, elini tutup yanağına bas­

tırmasından rahatsız olmuştu, kendisine dokunulma­
sından hoşlanmazdı. Ama elini çekmedi. Nermin'in 
her zamankinin aksine çok duyarlı olduğunu, en kü­
çük hareketten alınıp kırılabileceğini sezmişti. Onun 
kendisine sığınmaya çalıştığını da- anlamıştı, kısa bir 
süre için bile olsa, bir kadının kendisine sığınmaya ça­
lışması hoşuna gitti. Nermin'i torunu gibi değil, daha 
çok bir kadın gibi görüyordu. 

- Kızım, birini sevmek zor iş, herkes o zor işi be­
ceremez, ben de beceremeyenl�rdenim, benim haya­
tım çok mücadeleyle geçti, hayatı mücedeleyle geçen­
ler biraz bencil olurlar, hep kendilerini korumaya alış­
tıklarından mı nedendir, bilinmez, öyle mücadeleci 
adamlar pek sevgiyle dolu değillerdir. Ben de değil­
dim, ama seviyormuş gibi de hiç yapmadım . . .  Kimseyi 
pek fazla sevmedim vakıa ama kimseden de pek bir 
sevgi beklemedim, ne babandan bekledim, ne senden 
bekledim, eh sizden de pek sevgi gördüğüm söylene-
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mez, saygı gördüm, lakin ben de pek sevgi görmedim, 
sevilecek bir adam da değildim gerçi ya .. .  

- Sizi hiç seven olmadı mı? 
Hüsrev Bey, gene uzaklara dalıp gitti, bir süre dü­

şündükten sonra cevap verdi: 
- Galiba hiç olmadı kızım, ama doğrusunu ister­

sen bunun eksikliğini de hiç hissetmedim . . .  Belki bir 
kadın, biraz sevmiştir . . .  Onu da tam bilemedim hiç . . .  
Sevgi falan, belki bunlar önemli şeyler, belki benim 
için de zamanında önemliyd� artık hiç hatırlamıyo­
rum . . .  Sevgi aramakla bulunan bir şey değil, bazısına 
rastgelir, bazısına rastgelmez . . .  Neyse, ben Müberra­
nım'la konuşurum, o çocuğu, neydi adı, Haluk muy­
du, hah işte, onu davet edersin, ama teyzenin üstüne 
çok gitme. 

- Çok özür dilerim, gerçekten çok utandım sizin 
yanınızda öyle şeyler söylediğim için . . .  

Hüsrev Bey, alaycı, küçümseyici bir ifadeyle gü­
lümsedi. 

- Üzülme, üzülme . . .  Konaklar böyledir, dışardan 
parlak görünür ama altını kazırsan neler çıkar neler, 
sizin söyledikleriniz pek masum kalır. Sen canını sık­
ma, konak kadınları biraz tuhaftır . . .  
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OTUZ 

Hep kötü birşeyler olacak, önüme çıkan ya da be­
ni arayan biri kötü bir haber verecek telaşı var içim­
de, hiçbir yerde uzun süre duramıyorum; çocukluğum­
dan beri bu tedirginliğimden kurtulamadım. Bu korku­
lar yiyip bitiriyor beni, o kötü, kara haber hiç bekleme­
diğim bir anda üstüme saldıracak sanıyorum, hazırlık­
sız yakalanmamak için de hep o habere hazır bekliyo­
rum, biri bana ne olduğunu bilmediğim o korkunç ha­
beri aniden söylese, herhalde yalnızca "Teşekkür ede­
rim, zaten biliyordum," derim, çünkü bir gün birisinin 
bana öyle bir şey söyleyeceğinden eminim. 

Yıllarca hep bir kara haber beklemenin tedirginli­
ğiyle yaşadım, ama onun ne olabileceği konusunda hiç­
bir fikrim yoktu, şimdiyse onun, o kara haberin ne ola­
bileceğini biliyorum. Birisinin bana dedemin öldüğü­
nü söylemesinden korkuyorum artık, benim bir yerde 
ansızın duymaktan korktuğum kötü haber dedemin 
ölümü. Bütün sahipsiz korkularım, vicdan azaplarını 
artık kendilerine bir sahip buldular, şimdi neredeyse 
delicesine bir tutkuyla korkuyorum dedemin ölmesin­
den. Geceleri gidip gizlice kapısını dinliyorum, soluk 
alıp almadığını anlamaya çalışıyorum. Ölecek olursa 
bunu ben herkesten önce bilmeliyim, bir başkası söyle­
memeli, onun öldüğünü başkasından duyarsam, bu 
onun ölümünün getireceği acıyı daha da artıracak. 

Dedem artık çok yaşlı, güçsüz, ama gene de bana 
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güven veriyor, kendimi onun yanında güvenlikte hisse­
diyorum, o da kendini benim yanımda daha güvenli 
hissediyor. İlişkimiz hala çok mesafeli, büyük bir olası­
lıkla da hep böyle kalacak, ama artık birbirimizin yaşa­
dığını, varolduğunu keşfettik. Dedem geçen akşam, 
hiç kimseyi sevmediğini, hiç kimseden de sevgi bekle­
mediğini söyledi bana. Ben de hiç kimseyi sevmiyo­
rum, ama ben dedemin aksine hemen hemen herkes­
ten sevgi bekliyorum, belki de asıl yanlışlık burada, 
başkalarından sürekli sevgi beklememde; başkaları be­
ni sevsin diye bu kadar uğraşmamalıyım. Ama birileri 
beni sevmezse, o zaman içimdeki korkular daha da bü­
yüyerek çıkıyor ortaya, onları yatıştıracak tek şey, biri­
leri tarafından, kim olursa olsun, birileri tarafından se­
vilmek; ancak o zaman korkularımdan bir ölçüde kur­
tulabiliyorum, içimdeki o saldırgan boşluğa karşı dire­
nebiliyorum. Sevgi bir tür ilaç benim için, onu bir baş­
kasına veremiyorum, ama sevgiye ihtiyacı olan, hasta 
olan benim, ben sevgisiz kalırsam korkularım: beni 
yok eder. 

Dedem sevgi aramamış, çünkü hiçbir şeyden kork­
mamış, ben sevgi istiyorum, çünkü her şeyden korku­
yorum. Dedem korkmadığı için hiç kimseye sevgi ver­
memiş, ben korktuğum için hiç kimseyi sevmedim 
ama sonuçta ikimiz de kimseyi sevmedik; onun cesare­
ti, benimse korkaklığım bizi birbirimize benzetiyor 
bence. Şimdiyse rolleri değiştik sanki, ben onun yanın­
da korkmuyoru,m, belki de ilk kez kendimi güvende 
hissediyorum, dedemse artık korkuyor, yaşlılıktan, yal­
nızlıktan korkuyor, ne kadar saklamaya çalışırsa çalış­
sın sevgi arıyor; sığınacak birini arıyor, ne garip şimdi 
ben korkmadığım için o da korktuğu için birbirimizi 
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sevmeye başladık, bunu Haluk'a anlatmadım, anlat­
sam o bilgiç gülümsemesiyle "Ne acıklı sevgi denkle­
mi," deyip beni kızdıracağını biliyorum. 

Eskiden dedem hiç kimseyle konuşmazdı, kendin­
den başka yeryüzünde yaşayan başka biri yokmuş gibi 
davranırdı, ama şimdi benimle konuşuyor, bazen eve 
geç gittiğimde salonda oturmuş beni beklediğini görü­
yorum, beni beklediğini söylemiyor tabii, ölse böyle 
bir şey söyleyemez o, ama ben beklediğini biliyorum. 
Onun konuşmalarından, hafif titrek sesinden hoşlanı­
yorum, başka erkeklerde olmayan bir şey var onda. 
Bazen beni kahkahalarla güldürüyor, ama ben güler­
ken kendisi gülmüyor, başını önüne eğip kendi kendi­
ne hafifçe gülümsüyor, bazen de suratını asıyor, herke­
si, her şeyi küçümsüyor, onun bu yanından da hoşlan­
mıyorum. 

Geçen akşam düşümde görsem inanamayacağım 
bir şey yaptı, "bak sana bir şey göstereceğim," deyip 
gitti, biraz sonra da bir mandolinle geri döndü, bacak 
bacak üstüne atıp mandolini dizine dayadıktan sonra 
Kafkas türküleri çalmaya başladı, bir yandan da o tit­
rek sesiyle söylüyordu, gidip onu öpeceğim geldi, ama 
tuttum kendimi. 

Bazen de bana ortaokulda ezberlediği Rus şairle­
rinin şiirlerini okuyor; hiçbirini unutmamış, ortaokul­
dan sonra da bir daha şiir falan okumamış herhalde. 
Hala ortaokuldaki kitaplarını saklıyor, geceleri eve 
döndüğümde bakıyorum ortaokul kitaplarını okuyor. 
Onu öyle bana şiirler okurken, titrek sesiyle türküler 
söylerken görünce ona acıyorum, onu çocuğummuş gi­
bi görüyorum, yeni bebeği olmuş bir anne gibiyim, 
eve akşamları erken dönüyorum, gidip dedeme bak-
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mak, onun yaşadığını görmek istiyorum. Dışarıda hep 
huzursuzum, ne zaman bir yerde gülüp eğlensem o sı­
rada dedeme bir şey olacağından korkuyorum, o kara 
haberin geleceği telaşı sarıyor içimi, kötü bir haber 
duymaktan korkmadığım tek yer artık dedemin yanı. 

Geçip onun karşısına oturuyorum, o eski kitapla­
rını ya da o günkü gazeteleri okuyor, ben dergileri ka­
rıştırıyorum ya da televizyon seyrediyorum, arada bir 
o bana birşeyler anlatıyor. Bazen de sıkılıveriyorum, 
tıpkı başka erkeklerin yanında sıkıldığım gibi, ama de­
dem sıkıldığımı öbür erkeklerden daha çabuk seziyor, 
"Artık yatalım," deyip gidiyor, o gidince de bu sefer 
"Dedemi kırdım," diye üzülüyorum. 

Kırk yaşıma yaklaşırken kendime hem bir çocuk, 
hem bir dede, hem de gizli bir aşık buldum, dedemin 
sesinde, şiirler okurken, konuşurken, türkü söylerken 
birşeyler var, bana bir torunmuşum gibi değil de bir 
kadınmışım gibi davrandığını sezdiren birşeyler, onu 
yalnızca sevmemi değil onu bir erkek olarak da beğen­
memi istediğini ele veren birşeyler. Dedem, farkına 
varmadan kendini bana beğendirmek istiyor, bunun 
farkına vardığı zaman da birden suratını asıp beni 
azarlıyor, hemen kalkıp gidiyor. İçimden gülmek geli­
yor ama gülmüyorum. Dedem, onu "gizli bir aşık" gibi 
düşündüğümü öğrense ne yapardı acaba, doğrusu ne 
yapacağını tam kestiremiyorum. 
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OTUZ BİR 

Ani bir fırtına patlayıvermişti. Yaz yağmuru sağa­
nak halinde yağıyordu. Nermin, bahçeyi koşarak geç­
ti. Eve girdiğinde sırılsıklamdı. Saçlarını iki yana salla­
yarak, küçük bir köpek yavrusu gibi, suları silkeledi. 
Bahçede, ağaçların arasından geçerken, rüzgarın ve 
yağmurun hışırtısından biraz ürkmüştü. 

Salonda ışığın yandığını görünce dedesinin henüz 
yatmadığını anladı. Birisini göreceğine sevinerek girdi 
salona. Dedesi kitap okuyordu. 

Gidip dedesini öptü, saçlarından akan sular Hüs­
rev Beyin gömleğini ıslattı. Hüsrev Bey, yüzünü buruş­
turarak yavaşÇa itti Nermin'i. Böyle sevgi gösterilerin­
den hoşlanmazdı. Nermin, "Ne yabani adam," diye dü­
şündü, sonra kendisinin Je böyle gösterilerden hoşlan­
madığını anımsadı, ama nedense birden içinden gel­
mişti. 

- Ben bir kahve içeceğim, siz de ister misiniz? 
Hüsrev Bey başını salladı. 
- Hayır, teşekkür ederim, sonra geceleyin uyuya-

mıyorum . . .  
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Nermin kendisine bir kahve yapıp döndü. 
- Dışarıda fırtına çıktı. 
- Duydum, dedi Hüsrev Bey. 
Dedesinin karşisına oturdu. 
- Gene o eski kitapları mı okuyorsunuz? 
- Evet, o eski kitapları. 



Nermin, dedesinin Rusça bir kitap okuduğunu 
gördü. 

- Niye hep aynı kitapları okuyorsunuz? 
- Yeni kitap okumak için artık çok yaşlıyım, bil-

mediğim kitapları okuyamam, bildiğim kitapları sevi­
yorum, tanıyorum onları, hepsi eski tanıdık kitaplar, 
bir sonraki sayfasında ne olduğunu biliyorum, bu da 
beni eğlendiriyor. 

Bir şimşek çaktı, ıardından korkunç bir gökgürül­
tüsü duyuldu. Nermin, elinde olmadan büzüşüp, başı­
nı omuzlarının arasına çekti, kafasına inmekte olan 
bir darbeden kaçınır gibiydi. Hüsrev Bey, gülümseye­
rek baktı. O sırada bir şimşek daha çaktı. Hüsrev Bey, 
Nermin'i uyardı: 

- Gene gürleyecek. 
Nermin, dedesinin kendisiyle gizli gizıi alay ettiği­

ni anladı. Bundan hoşlanmadı, Hüsrev Beyin kendisi­
ni daha ciddiye almasını istedi o anda. Biraz da soğuk 
bir sesle konuştu: 

-: Demin birden boş bulundum, yoksa gökgürültü­
sünden korkmam. 

Nermin tam sözünü bitirdiği sırada, bir öncekin­
den daha şiddetli bir gökgürültüsü duyuldu, gürültü­
nün şiddetinden camlar zangırdadı, Nermin elinde ol­
madan gene büzüşüp kafasını içi_ne çekti. 

Hüsrev Bey bir şey söylemeden başını kitabına eğ­
di, ama dudaklarında yaşına hiç de uygun düşmeyen, 
çok genç, çok hergele bir gülümseme dolaştı. Nermin, 
kısacık bir anda gördü o gülücüğü. 

- Siz hiçbir şeyden korkmaz mısınız peki? 
Hüsrev Bey başını bile kaldırmadı. 
- Bilmem, korkarım herhalde. 
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Nermin arkasına yaslandı. 
- Geçen gün, konak satılacak diye korktunuz 

ama . . .  
Hüsrev Bey, kafasını kaldırmadan, kaşlarının al-

tından düşmanca baktı torununa. 
- Belki . . .  
Nermin, üstüne gitti. 
- Korkmanın da belkisi nasıl oluyor? 
Hüsrev Bey, başını kaldırdı. Kaşları hafifçe çatıl­

mıştı. Sesi ise çok soğuktu. 
- Her şeyin belkisi vardır kızım . . .  Bunu büyüdü­

ğünde anlarsın. 
- Ben çoktan büyüdüm. Bundan sonra olsa olsa 

yaşlanırım. 
Nermin'in sesinde saygısızca, saldırgan bir dalga­

lanma vardı. Hüsrev Bey uzatmadı, aynı soğuk sesle 
konuştu: 

- Yaşlandığında öğrenirsin o zaman. 
Hiç istemediği halde konuşmanın düşmanca bir 

hava alması Nermin'i rahatsız etti, havayı değiştirmek 
istedi: 

- Bana şiir okur musunuz? 
Hüsrev Bey, çabuk değişen bir adam değildi, say­

gısızlığı kolay kabul etmiyordu. Gene aynı soğuk sesiy­
le cevap verdi: 

- Sen anlamazsın kızım, bu Rusça. 
Nermin sustu. Tatsız bir sessizlik oldu. Hiç iste­

mediği halde düşmanca bir havanın doğmasına neden 
olmuştu, şimdi de o havayı değiştiremiyordu. 

Bir kere daha denedi: 
- Sizi kızdırdım mı? Kızdırdıysam özür dilerim. 
- Hayır. .. Niye kızayım? 
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Yağmurun gürültüsü hızlanmıştı. Camları zıngır­
datan bir gökgürültüsü daha duyuldu. Nermin, biraz 
da abartarak, sanki kafasına vurulan bir şeyden sakı­
nır gibi eğildi. Sonra da dedesine baktı. Hüsrev Bey, 
hemen gözlerini kitabına eğdi. Nermin gülümsedi .. 

- Biliyor musunuz, ben gökgürültüsünden korka­
rım. Demin, birden utanıp korkmuyorum dedim. As­
lında yalan söylemekten hoşlanmıyorum ama işte söy­
leyiveriyorum. 

Hüsrev Bey, şöyle bir kafasını kaldırıp baktı, son­
ra gene bir şey söylemeden eğdi. 

Nermin, en şuh haliyle uzanıp dedesinin koluna 
dokundu. 

- Bana küstünüz mü? 
Hüsrev Bey, dehşetle kafasını kaldırdı, gözler i  ko­

caman açılmıştı, torununun kendisine bö;le hir soru 
sorabileceğini tahmin etmemişti. Soruyu çok saygısız­
ca bulmuştu. 

Buz. gibi, azarlayan bir sesle tane tane konuştu: 
- Ben senin arkadaşın değilim, sana küsmem 

mevzubahis olamaz. Ayriyeten ben kimseye küsmem, 
hayatımda kimseye küsmedim, böyle tuhaf şeyler bil­
mem. 

Yağmur sürüyordu. Bir gökgürültüsü daha duyul­
du. Nermin kıpırdamadı bile. İkisi de öyle sessizce 
oturuyorlardı. Nermin kalkıp odasına çıkmayı düşünü­
yordu ama bir yandan da üşeniyordu. Başını önüne eğ­
mişti. Yorgun bir hali vardı. Birdenbire yorulmuştu 
da gerçekten, 

Yağmur tıpırtılannın arasında sessizlik büyüyor­
du. Birbirlerini unutmuş gibiydiler. 

Nermin'in yorgunluğu bitkinliğe dönüşüyordu. 
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Dedesinin ellerine takıldı gözleri. Hüsrev Bey, ellerini 
kucağındaki kitabın üstüne bırakmıştı. İnce, beyaz, 
nerdeyse şeffaflaşmış ellerinin damarları mor çizgiler 
halinde kabarmıştı. Kahverengi lekeler kaplamıştı üs­
tünü. Eskilikten paslanmış gibiydi. Hiç kımıldamıyor­
lardı. 

Geniş salonun içinde karşılıklı sessizce oturuyor­
lardı. Arada bir şimşek çakıp gök gürüldüyor ama iki­
si de artık bunun farkına varmıyordu. İki yaşlı, belki 
de iki ölü insan gibi duruyorlardı. 

Nermin, sessizliği birden farketti. Konuşmayan 
iki insanın suskunluğu sessizliği artırıyordu; Nermin 
yalnız olsa, belki de salon bu kadar sessiz olmayacak­
tı, ama ikisi birden susunca ortalık çok sessiz, dayanıl­
mayacak kadar sessiz oluyordu. Dedesinin elleri büyü­
yordu sanki, uzuyordu, incelip saydamlaşıyor, beyaz, 
uzun, lekeli bir ölüm oluyordu. Dedesi, teyzesi, kendi­
si, bu evin içinde öleceklerdi, gene yağmur yağacaktı, 
geriye kimse kalmayacaktı, onların bir zamanlar yaşa­
dığını bilen hiç kimse kalmayacaktı, yağmurda eriyip 
gideceklerdi, yok olacaklardı ve bundan korkmuyordu 
Nermin, yoruluyordu yalnızca, bitkinleşiyordu, ölümü 
düşünerek ölüyordu, dedesi de ölüyordu Nermin ölü­
mü düşününce, teyzesi de ölüyordu. 

Hüsrev Bey birdenbire konuştu: 
-Yağmur durmayacak bu gece. 
Nermin gözleri kapadı. Kollarını kavuşturdu. Saç­

larından sular süzülüyormuş, perçemleri yüzüne yapı­
şıyormuş gibi geliyordu, her yanında bir ıslaklık hisse­
diyordu. Bu ıslaklık duygusu bitkinliğini ve ağlama is­
teğini artırıyordu. Zorlukla başını kaldırıp Hüsrev Be­
ye baktı. 
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- Belki . . .  
- Bir şeye mi üzülüyorsun? 
- Hayır. 
Hüsrev Bey gülümsedi. Nermin, onun hiç böyle 

gülümsediğini görmemişti, hüzünlü, kırık, yaşlı, bilge­
ce, yorgun, anlayışlı ve kederli bir gülümsemeydi bu, 
biraz boşvermişlik, biraz teslimiyet vardı gülümseme­
sinde. 

- Niye ağlıyorsun öyleyse? 
-Ağlamıyorum . . .  
Hüsrev Bey bir şey söylemeden Nermin'e baktı, 

Nermin, elini zorlukla kaldırıp yanağına değdirdi, ıs­
laktı. O da gülümsemeye çalıştı. 

- Yağmurdandır. 
- Herhalde . . .  
Nermin ayağa kalktı. Bir adım attı. O tek adımda, 

bütün yorgunluğunu bir daha duydu. Bir boşluğun için­
den geçmiş, geçerken de içi boşalmış gibiydi, boşlu­
ğun öbür yanı ise gene boşluktu. 

Bir şimşek odanın içini bembeyaz yaptı, arkasın­
dan korkunç bir gökgürültüsü daha duyuldu . . .  Ner­
min, olduğu yerde hiç kıpırdamadan duruyordu, ne 
oturabiliyor ne gidebiliyordu. Yeniden dedesine bak-
tı. 

- Gördünüz mü korkmuyorum işte gökgürültü­
sünden. 

- Görüyorum. 
- Ama korkmak daha hoşuma gidiyordu. . .  Siz 

korkmamayı seviyorsunuz ama, değil mi? 
Hüsrev Bey, alıngan bir ihtiyar gibi cevap verdi: 
- Demin konağın satılmasından korktuğumu söy­

ledin ya . . .  
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- Özür dilerim, aslında onu söylemek istememiş­
tim, bazen istemediğim şeyler söylüyorum. Kızdınız 
mı bana? 

Hüsrev Bey, yavaşça kendi kendine mırıldandı: 
- Kızmak mı? 
Sonra küçümseyici bir gülümseme yayıldı yüzüne, 

gene aynı sözcüğü tekrarladı: 
- Kızmak ha? 
Nermin, dedesinin ne düşündüğünü tam anlaya­

madı. 
- İlk defa birisi bana böyle bir şey soruyor, hiç 

kimse daha önce böyle bir soru sormadı. . .  Kızdığım 
zaman anlaşılırdı çünkü, anlaşılınca da . . .  

Hüsrev Bey gene gülümsedi. 
Nermin merakla sordu: 
- Kızınca da . . .  
I:Iüsrev Bey sesini çıkarmadı. Nermin üsteledi. 

Birden çok merak etmişti cümlenin devamını. 
Hüsrev Bey, söylediğinden pişman olup, lafı geçiş­

tirmeye çalıştı: 
- Biraz mesele çıkardı işte, gençken öfkeliydim, 

çabuk parlardım. 
- Kaç adam öldürdünüz dede? 
Hüsrev Bey, yeniden uzak ve soğuk bir adam ol-

du. 
- Tuhaf şeyler soruyorsun kızım. 
- Tuhaf muhaf, öldürdünüz ama, değil mi? 
Hüsrev Beyin gözleri kısıldı, yüzüne gene düşman­

ca bir ifade geldi. 
- Eeee, ne olacak? 
- Hiç . . .  Öyle sordum . . .  Aslında saçmaladığımı bili-

yorum ama bir tuhaflık var üstümde, yorgunum belki 
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ondan, canım sıkılıyor işte . . .  
- Senin yaşındaki bir kadın için yalnızlık zor . . .  
- Yalnız olmamak da zor . . .  Ben kimseyi sevemiyo-

rum. Size benziyorum galiba, siz de kimseyi sevemi­
yorsunuz. 

- Sevmeden de yaşanır. İnsanlar bu sevgi işini faz­
la mübalağa ediyorlar. İki lafın başı sevmek, hiç anla­
mıyorum onları. Sevmek başa bela kızım, kaç arkada­
şım sevmek yüzünden mahvoldu, hicrana düştü; gü­
lünç ettiler kendilerini. 

Nermin, dedesinin dizinin dibine oturdu yavaşça. 
- Sevmek önemli değil mi sizce? 
- Hiç de değil . . .  Boş şeyler bunlar. Sonu hüsran-

dır, gülünç mevkie düşer insan. 
-Niye hep aynı şeyi söylüyorsunuz; gülünç olur 

diyorsunuz, niye sevmek gülünç olsun? 
Hüsrev Bey, ellerini ovuşturdu. 
- Kızım, sevince bağlanırsın, kendini unutursun, 

işini unutursun, esir olursun, esarettir sevgi, başka bir 
şey değil, esaret gülünçtür, esir düşene acırım . . .  İnsan 
tek doğar, tek ölür. . .  

Nermin, vücudunu dedesinin bacağına dayayıp 
Hüsrev Beyin yüzüne baktı. 

- Bir kere birini sevdiğinizi söylemiştiniz . . .  
- Evet, bir kere, az kaldı ben de kendimi kaybedi-

yordum . . .  Ama sonra olmadı zaten . . .  Bir daha da başı­
ma gelmedi. 

- Babamı da sevmediniz mi? 
Hüsrev Bey, elini Nermin'in başına koydu. 
- Baban büyürken ben uzaklardaydım, büyüdüğü­

nü görmedim, ben büyütmedim onu. Ben büyümüş 
bir çocukla karşılaştım, sevdim tabii, ne de olsa evlat, 
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ama öbür babalar gibi de sevmedim doğrusunu ister­
sen, öldüğünde çok içim yandı gerçi, aslında sandığım­
dan fazla seviyormuşum, kaybedince anladım, eee, 
ben de tümden taş kalpli değilim, seviyorum elbet. . .  

Bir süre sustular. Pencerelere vuran yağmurun se­
si çoğaldı yeniden. Y�ğmur tıpırtılarını dinlediler. 
Nermin, garip bir şefkat açlığıyla çoktandır sormak is-· 
tediği soruyu sordu: 

- Ben ölürsem üzülür müsünüz peki? 
Hüsrev Bey, Nermin'in saçlarını okşadı usulca. 
- Kızım, ölecek olan, yaşlı olan benim . . .  Sen kalk­

mış bana ne soruyorsun. 
Sonra biraz daha ciddileşti. 
- Bakıyorum da, bu ailede bana en çok sen benzi­

yorsun. . .  Baban bana benzemezdi, hiç benzemedi 
hem de, başka türlü bir adamdı, ama sen benziyor­
sun . . .  Gençliğimden kalan bir alışkanlık, ben bir insa­
na baktığım zaman, hemen aynı şeyi düşünürüm, o 
baktığım insan bir başkasını öldürebilir mi . . .  Bir insa­
nı öldürebilecek olanlarla, öldüremeyecek olanları he­
men tanıyıp, birbirinden ayırdedebilirim . . .  Sen öldüre­
bilecek olanlardansın. . .  Azdır böyleleri, inan bana, 
pek azdır, sen onlardansın, bu iyi bir şey mi, kötü bir 
şey mi, onu bilemem, ama ben insanları sevmedim, 
sevmeye değer bulmadım onları, onlar da beni sevme­
ye değer bulmadılar . . .  Babamı da pek sevmedim, oysa 
o bana benzerdi ya da ben ona benzerdim, o da insan 
öldürebilecek olanlardandı, sevgisizdi . . .  Bir de Müber­
ranım gibileri var, onlar hem sevgisizdir, hem de kim­
seyi öldüremezler, ben esas onları hiç anlamam ya 
neyse ... Ne diyordum ben, niye anlattım bunu, sana şu­
nu söyleyecektim, yani kaderin bu kızım, yapın böy-
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le. . .  Sen insanlardan uzaksın, insanlar sana uzak . . .  
Aralarından birini sevsen de, aslında gene pek sev­
mezsin, ben bunun böyle olduğunu daha yeni yeni an­
ladım inan bana . . .  Gençliğimde bunları hiç düşünme­
dim bile, öyle oradan oraya yuvarlandım, bunları bil­
seydim bir şey değişir miydi, bak, ondan da şüpheli­
yim . . .  En iyisi boşver bunları, güzel kadınsın, yaşama­
ya bak, ne yaparsan yap sonunda herkes ölecek. 

Nermin ayaklarını altına toplayıp dedesinin dizle­
rine biraz daha yaslandı. 

- Yani ben hiç kimseyi sevemez miyim sizce? 
- Bilmem ki kızım, ben sana bildiğimi söyledim . . .  

Sen sever misin sevmez misin bilemem ki . . .  Belki de 
seversin, ama sen öbürlerinden değilsin yavrum, sen 
bizdensin, benim söylediğim o, onun ötesini bilmem . . .  

Nermin'in aklı birden teyzesine takıldı. 
- Müberranım kimseyi sevemez diyorsunuz ama 

o sizi seviyor, hem de yıllardan beri seviyor . . .  
Hüsrev Bey güldü. 
- Kızım onun çırası bir ateş yakmaya yetmez, o 

aklını bana taktırmış, hadi gel evlenelim desem, kor­
kardı. . .  Herkese bir oyun gerek, o da beni sevmeyi 
kendine oyun bellemiş işte, onunla avunuyor. 

· 

Hüsrev Beyle konuşurken Nermin'in yorgunluğu 
yavaş yavaş geçiyordu. Hüsrev Beyin konuşmaları gü­
ven veriyordu Nermin'e, kendisine benzer birini bul­
mak rahatlatıyordu onu, "Beni seviyor musun?" diye 
sormayan bir erkek, bu erkek dedesi bile olsa, hoşuna 
gidiyordu, babası bile sorardı hep, "Beni seviyor mu­
sun?" diye, başka erkekler de sorardı, dedesi sormu­
yordu, böyle bir soru aklından bile geçmiyordu, sevil­
memeyi baştan kabul etmişti Hüsrev Bey. Onun, sevil-

179 



meyi talep etmeyen, uzak, soğuk, aldırmaz tutumu 
Nermin'i etkiliyordu, dedesi bile olsa, bir erkeğin ken­
dinden sevgi talep etmemesi Nermin'i hem şaşırtıyor 
hem kışkırtıyordu, ayrıca bu talepsizlikte büyük de bir 
güç görüyordu ve nedense güç etkiliyordu Nermin'i, 
belki de en büyük zaafı güce olan bu tutkusu, aynı za­
manda da güçlü alına isteğiydi, üstelik Nermin, güçlü 
olabilınek için çevresinde hiçbir güçlü insan bırakma­
mak isteyen, onların gücünü yok etmek zorunda olan 
insanlardandı, onun için de bütün erkekleri aşık edip, 
onları kendi aşkları içinde güçsüzleştirmeye çalışıyor­
du farkında olınadan. Nermin dedesiyle konuşurken 
de onun bu aldırmaz ve uzak tavrını yok etmeye çalışı­
yor, onun kendisini sevmesini istiyordu, elinde değil­
di, bunu istiyordu ve bu isteğinin farkına varıyordu. 
Bunun farkına varmak ise, onu hem biraz utandırıyor, 
hem biraz eğlendiriyor, hem de biraz kışkırtıyordu. 
Dedesiyle arasında uzun zamandan beri bir oyun sür­
düğünü hissediyordu artık. 

Bilmediği tek şey ise, dedesinin bu oyunun farkın­
da olup olmadığıydı, farkındaysa bu oyuna katılıp ka­
tılmadığıydı. Hüsrev Beyin son zamanlardaki konuş­
kanlığı, onun da oyuna katıldığını gösteriyordu, her 
ne kadar Hüsrev Bey, "Yaşlandım, geveze oldum," di­
yorsa da, Hüsrev Bey çok uzun zamandan beri yaşlı 
bir adamdı ama konuşkanlığı yeni çıkmıştı. Nermin'le 
konuşmaktan hoşlandığı belliydi, bütün talepsizliğine 
karşın, sevilmeye hayır demeyeceğini de kestirebiliyor­
du Nermin, ama Hüsrev Bey herhalde bunu açıkça 
söylemezdi, kendine bile söylemezdi. Nermin ise, ga­
rip bir dürtüyle, dedesine bunu söyletmek istiyordu. 

Yavaş yavaş, Hüsrev Beyin yaşını unutuyordu. 
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Yaşlılığını, eskiyen ellerini, bastonunu, bazen konuşur­
ken birden yoruluverdiğini, gizliden gizliye ölümü bek­
lediğini, kendini ölüme hazırladığını görüyordu ama 
gene de Hüsrev Bey yaşlı değildi onun için, Hüsrev 
Bey için yaşlılık bir anlam taşımıyordu. 

Nermin için, Hüsrev Beye yaklaşmak kendisine 
yaklaşmak gibiydi, kendini keşfetmek, kendinin karan­
lıkta kalan asıl yüzünü görmek gibiydi, Hüsrev Beyin 
herkesten gizlenen gerçek yüzünü görmek istiyordu. 
O gerçek yüzün yaşWıkla hiç ilgisi yoktu, hemen he­
men hiç ortaya çıkmamış, hiç eskimemiş, hiç yaşlan­
mamıştı o yüz. Ve Nermin, o yüzün kendisine çok ben­
zediğini, belki de kendi yüzü olduğunu sanıyordu. 
Onu görmek istiyordu, kendini görmek ister gibi ve 
kendini görmek istemesi ne kadar tehlikeli bir arayış­
sa, dedesinin gerçek yüzünü aramanın da aynı derece­
de sağlıksız bir arayış olduğunu seziyordu, ama gene 
de bundan vazgeçemiyordu. Artık neyi aradığını da bi­
liyordu, neyin peşinde olduğunu anlıyordu. Dedesi­
nin, yanında sık sık yorulması, bitkinleşmesi, her za­
manki davranışlarının dışına çıkması, şaşırması, iste­
mediği şeyler yapması hep bu arayışın ürkütücü, tehli­
keli ama inanılmaz derecede çekici varlığından kay­
naklanıyordu. 

Dedesinin içindeki o sevgisizliğin kaynağına ulaş­
mak istiyordu, o kaynağın yanında sevgiyi de bulacağı­
nı biliyor, daha doğrusu umuyordu. Kendi içinde bula­
madığı, ortaya çıkaramadığı sevgiyi dedesinin içinde 
bulmak, kendi içindeki gizli düğümleri, bütün yaşamı­
nı bağlayan o korkunç düğümleri, dedesinin içindeki 
düğümleri çözerek görmek istiyordu. Ve, bu istek git­
tikçe bir tutkuya, vazgeçilmez bir umuta dönüyordu. 
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Sanki kendini çözebilmek, kendi içini görebilmek, bu 
sevgisizlikten kurtulmak için bu son fırsattı. Bu sefer 
de bunu çözemezse, hayatı boyunca böyle kalacaktı. 

Hüsrev Bey, birdenbire, 
"Geç oldu," dedi. 
Nermin hafifçe irkildi, dedesinin gitmesini istemi­

yordu. Burada onunla oturmak, konuşmak istiyordu. 
Hüsrev Bey ayağa kalktı, elindeki kitabı kapatıp 

yanındaki sehpanın üstüne koydu. Nermin'e bakma­
dan, koltuğun yanına dayadığı bastonunu aldı, konuş­
madan elinden geldiğince dik ve dinç yürümeye çalışa­
rak kapıya doğru ilerledi, kapıdan çıkmadan önce du­
rup Nermin'e döndü. 

- Hayırlı geceler. 
Nermin, yerinden kalktı, dedesine doğru yürüdü, 

karşısında durdu. Çok kısa bir süre karşı karşıya dur­
dular. Hüsrev Bey, Nermin'e baktı, hiçbir şey söyleme­
den döndü, merdivenlere doğru ilerledi. Dimdik yürü­
yor, bastonuna dayanmıyordu. 

Nermin salona dönüp eski yerine oturdu. Hala 
yağmur yağıyordu. Salon birden çok boş ve ıssız geldi 
ona, içi sıkıldı, daha fazla oturamadı, neredeyse koşa 
koşa odasına çıktı. İçi daralıyordu ama garip bir se­
vinç de vardı derinlerde. 
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OTUZ İKİ 

Hem acı çekiyorum, acıyı hissediyorum, hem de 
bu acı bana gerçek gelmiyor, daha doğrusu bu acının 
gerçek olmadığını biliyorum. Ama bir şey daha biliyo­
rum, gerçek olmayan bir acı da gerçek bir acı kadar 
acıtabiliyor insanın canını; canımın yandığını hissedi­
yorum, acı duruyor orada, ama bundan kurtulmaya ça­
lışmıyorum, bu acının gerçek olmadığını hissetmem, 
benim bu acıdan kurtulmak için çırpınmamı önlüyor, 
kendimi acıya, neredeyse biraz da hoşnutlukla bırakı­
yorum. Kökleri yok benim acımın, gerçek bir nedene 
dayanmıyor, onun için de bana gerçek gelmiyor, ama 
gene de acı var, olmaması gereken bir acı bu. Zaman 
zaman bu acıya nedenler buluyorum, genellikle de bu 
neden erkekler oluyor tabii, bazen ölüm korkusu olu­
yor, bazen artık yaşlanmaya başladığımı düşünmem 
oluyor, son zamanlarda dedem ve yaşlılık korkusu acı­
mın nedenleri; dedemi kaybedeceğimden, ona ulaşma­
yı başaramadan onun beni bırakıp gitmesinden korku­
yorum, bu acı ötekilere benzemiyor ama, galiba bu 
gerçek bir acının ilk belirtisi. Dedem ölürse ilk gerçek 
acıyı yaşayacakmışım gibi geliyor, dedem konusunda 
acımın gerçek olmasından korkuyorum; genellikle, 
köksüz ve temelsiz olduğunu bildiğim acılar canımı ya­
kar, ama beni ürkütmez, acıdan korkmam ben, ondan 
kurtulmak için çırpınmam; ama dedem konusunda acı 
beni ürkütüyor, o acıyı görmek istemiyorum, bir de 
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yaş konusuna nedense son zamanlarda biraz fazla aklı­
mı taktırmaya başladım, güzelliğimle ilgili iltifatlar ar­
tık daha çok dikkatimi çekiyor, daha çok hoşlanıyo­
rum o sözlerden, oysa eskiden hiç aldırmazdım. Kırk 
yaşında bir kadının ne demek olduğunu anlıyorum, 
her sabah kalkıp memelerimi kontrol ediyorum, bunu 
yaparken kendimi gülünç buluyorum, ama gene de ya­
pıyorum, vücuduma gösterdiğim dikkat çok arttı, her 
an izliyorum onu, her yeni kırışığın peşine düşüyo­
rum, vücudumun hafiyesi oluyorum, her suçlu çizgiyi 
yakalayıp yok etmek için uğraşıyorum, yok edemeye­
ceğimi biliyorum, şimdi iltifatlarla kandırılmaya yat­
kın olduğumu da hissediyorum, bana güzel olduğumu, 
çok genç olduğumu söyleyen erkeklere eskiden oldu­
ğundan daha sevecen davranıyorum, hatta sırf öyle 
şeyler söyledikleri için onları sevebilirim bile, yaşlan­
manın nasıl zaaflar getirdiğini görüyorum böylece, 
ama görmek bir işe yaramıyor. Kırk yaşında bir ka­
dın, kandırılmaya en hazır kadın demek, bunu öğreni­
yorum, beni erkekler güzel sözlerle kandırabilirler ar­
tık, biraz kandırmalarını bile istiyorum, bundan sonra­
ki durak elli yaş çünkü, bir kadın için geçkince bir yaş 
sayılır, işte, bu yaş konusundan da zaman zaman acı 
çekiyorum, pek gerçek olmayan, ama gene de yarala­
yan bir acı; yaşlanmak istemezdim, üstelik yaşlanmayı 
da haketmedim, yaşlanmak beni deli ediyor, ama son­
ra birden aldırmaz oluyorum, yaşlanırsam yaşlanayım, 
ne olacak ki, gene de yaşlanmasam daha iyi olur tabii, 
saçlarımda beyazlar oldukça çok, henüz pek farkedil­
miyorlar ama çoğalıyorlar, her sabah görüyorum onla­
rı, saçlarımı boyatacağım, kesin kararlıyım. Bu anlam­
sız şeylere aklımı takışını da canımı sıkıyor, anlamsız 
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şeylerin ne kadar önemli olduğunu şimdi kırk yaşıma 
gelince anlıyorum, anlamsızlıkların da anlamı var. Za­
man zaman Ertuğrul'la evlenmeyi düşünüyorum, yaş­
lanınca tek başıma ne yapacağım, gelecek ilk kez kor­
kutmaya başladı beni, yalnızlık da korkutuyor, bu kor­
ku çok yavaş ve bana sezdirmeden gelip tenime sini­
yor sanki, bu korkuyu yakalayıp atamayacağımı biliyo­
rum, gittikçe daha da çoğalacak galiba, iyice korkak 
bir kadın olacağım, ben korkacağım, yaşlılıktan, yal­
nizlıktan korkacağım, bu hiç aklıma gelmezdi. Benim 
o gerçek olmayan acılarım, bir süre sonra gerçek acıla­
ra dönecek, aşk acısı da olmayacak üstelik, aşk acısını 
tercih ederdim, yaşlılık ve yalnızlık acılarından çok da­
ha güzeldir, ağlatır insanı, ama umut da verir, hayal 
kurdurur, şimdi gerçek ve umutsuz acılara hazırlanıyo­
rum, yaşlanıyorum yani, düşünüyorum da, ben hep 
acı çektim, bu duyguya ihtiyacım vardı sanki, hep acı­
lar anımsıyorum, nedenlerini anımsamıyorum, acıyı, 
her şeylerden bağımsız saf acıyı anımsıyorum, hep var­
dı o, çocukluğumdan beri vardı, onunla oynadım ben, 
ondan korkmadım, sanki sevdim bile acılarımı, ondan 
vazgeçmedim, vazgeçmek istemedim, benim en önem­
li, en canlı duygularım acılarımdı ve onlar da gerçek 
değildi. Şimdi acılar benim için gerçek hale gelecek, 
çaresizlik başlayacak yani, dedemin de böyle acıları 
var mı diye merak ediyorum, onun pek acı çeken, yaş­
Wıktan korkan bir hali yok, ama o erkek, belki de 
onun için korkmuyordur, acı çekmiyordur, ya da acı 
çekiyordur da saklıyordur, olabilir, çok saklanan bir 
adam aslında, benden de, başkalarından da, hatta ken­
dinden de saklanıyor, saklandığını biliyorum, kendisi 
de biliyor mu acaba, hissediyor mu bunu, kendi içinde 
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saklanan başka bir adam olduğunu biliyor mu, bunu 
dedeme soracağım, doğruyu söyler mi acaba, söyle­
mez herhalde, ben söylemezdim, o da söylemez, niye 
saklanıyor, ben niye saklanıyorum, ben ben değilim, 
artık bunu iyice biliyorum, ben ben olamıyorum, kor­
kuyorum bundan, hep bir başkası oluyorum, acılarım 
da bunun için gerçek değil zaten, ben, benim olma­
yan, o bendeki başka benin uydurma acılarını çekiyo­
rum, içimde sakladığım gerçek benin acıları değil on­
lar, onun için de bana gerçek gelmiyorlar. Hem o acı­
ları çekiyorum hem de onların gerçek olmadığını bili­
yorum, niye bu kadar korkuyorum kendim olmaktan, 
acaba bu bizim insanları öldürebilecek sınıftan olma­
mızdan mı dedemin dediği gibi, bunu mu görmek iste­
miyoruz, sevgisizliğimizi mi görmek istemiyoruz, o da 
babasını sevmiyor ben de babamı pek fazla sevmez­
dim, o çocuklarını sevmedi, ben çocuk sahibi bile ola­
madım, yakınlarımızla olan bu kopukluk mu bizi sak­
lanmaya zorluyor, bundan utanıp bu gerçekleri gör­
mekten mi kaçınıyoruz, bunu bir türlü bilemiyorum, 
kaçtığımızı, ikimizin de bir şeyden, kendi içimizde bu­
lunan bir şeyden kaçtığını seziyorum da bunun ne ol­
duğunu bir türlü yakalayamıyorum, belki dedemin 
içindekini görürsem,. kendi içimdekini de görürüm, bu 
da akıllıca olur mu acaba, bu kadar görmekten kaçı­
yorsak belki de görmememiz gereken bir şeydir bu, bi­
lemiyorum, kendimle uğraşmaktan sıkıldım ama ken­
dimi bildim bileli kendimle uğraşıyorum zaten, hep 
kendimle uğraştım, belki de yalnızca kendimi ilginç 
bulduğum için, belki kendi içimdeki gizli kalanı yaka­
layamadığım ve yakalamak istediğim için, ama hep 
kendimle uğraştım ben, oysa insan başkalarıyla uğraş-
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malı, başkalarını sevmeli, başkalarının peşine düşme­
li, başkalarının içindekini görmek istemeli, bağlanma­
lı başkalarına, doğru mu bu söylediğim acaba, belki 
de bağlanmamalı; bu konularda aklım karışıyor, çok 
kısa bir süre için bile olsa, kendim olmak, ben olmak 
isterdim, belki dedemde görürüm kendimi, gösterirse 
tabii, ama gösterecek, beni sevecek ve bana o içinde 
gizli olan adamı gösterecek, aynayı benim yüzüme tu­
tacak kendi içini göstererek, göreceğimden hoşnut ka­
lacak mıyım acaba, bu duygularımdan geçenlerde bi­
raz, çok az Haluk'a söz ettim, bunları konuşabilece­
ğim tek insan gene de o; dedemle bunları konuşa­
mam, bunları anlamaz, Haluk anlar, garip bir şekilde 
o da bana benziyor, neyse Haluk'a söz ettim, o yüzü­
me baktı, biraz daha baktı ve hiç beklemediğim, onda 
daha önce hiç görmediğim sinirli bir sesle, "Nereden 
çıkarıyorsun böyle abuk sabuk düşünceleri?" dedi ba­
na, şaşırdım, anlattığım bu garip, karışık, zor anlaşılır 
şeyleri bir tek o anlar sanmıştım, biraz hayal kırıklığı­
na uğradım, ama sonra düşündüm ki, belki de anladı 
ne dediğimi, belki de anlaşılmaması gerekeni anlattım 
ona ve o bunu anladı . . .  
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OTUZ ÜÇ 

Fayton, Arnavutköy'deki köşkün önünde durun­
ca, deminden beri tekerleklerin tekdüze gürültüsüne 
alışmış olan Hüsrev Bey birden sessizliği yadırgadı, 
çevre zifiri karanlıktı, faytonun iki yanındaki fenerler, 
muşamba başlıkların altında ölü gözü gibi yanıyor, hiç­
bir yanı aydınlatmıyordu. Faytoncu arkasına döndü. 

- Burası beyim, geldik. Sizi içerde bekliyorlar. 
Hüsrev Bey arabadan inerken, faytoncuya para 

vermeyi düşündü bir an, sonra arabacının da Teşki­
Iat'ın adamı olması gerektiğini düşünerek, para ver­
menin yakışıksız kaçacağına karar verdi. 

Gece ılıktı. Çevrede hiç ışık gözükmüyordu. Ka­
ranlıkta, alışkanlıkla tabancasını şöyle bir yokladıktan 
sonra dış kapının merdivenlerini çıktı, nedense çevre­
deki ıssız karanlık hoşuna gitmişti, kendi kendine gü­
lümsedi. Büyük kapının ortasındaki aslan kafasına 
benzer topuzun üstündeki halkayı üç kez vurdu. 

Kapı hemen açıldı, bu kadar çabuk açılacağını um­
mayan Hüsrev Bey bir an hazırlıksız yakalanmış gibi 
şaşırdı, belli ki adam hemen kapının ardında bekliyor­
du. 

Kapıyı açan uzun boylu adam, Hüsrev Beyin yüzü­
ne baktıktan sonra "Buyrun," deyip yol verdi, sonra ba­
şını dışarı uzatıp çevreyi kolaçan etti, yeniden kapıyı 
kapatıp Hüsrev Beyin önüne düştü. 

Hahlarla kaplı basamaklardan çıktılar. Merdiven 
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başına bir idare lambası konmuştu. İçerisi loştu. Üst 
kattaki bir odanın önünde durdular. İçerden sesler ge­
liyordu. Adam, kapıyı vurup içeri girdi, ardından da 
Hüsrev Beye yol verdi. 

İçerde dört kişi vardı. Hüsrev Bey, yalnızca Hak­
kı Beyi tanıyordu aralarında. Onunla da, İstanbul'a 
geldiğinin haftasında Cemiyetin merkezinde tanışmış­
lardı. Hüsrev Beye emirleri Hakkı Beyden alacağını 
söylemişlerdi. Tıknaz, bir perçemi hep fesinin dışına 
taşan, saldırgan bakışlı, yakışıklı bir adamdı. Otuz yaş­
larında gözüküyordu. 

Öbür üçünü tanımıyordu ama baş köşede oturan 
iri yarı adamın Yakup Cemil Bey olduğunu tahmin et­
ti. Hakkında anlatılan efsaneleri dinleye dinleye, daha 
görmeden tanımış gibiydi. Yakup Cemil, ceketini çı­
karmıştı. Belinin iki yanına iki nagant tabhnca sokuş­
turmuştu. Hüsrev Bey, Yakup Cemil'in tabancalarını 
göstermekten hoşlandığını anladı. 

Öbür ikisini de Harbiye Nezareti'nden Binbaşı 
Mümtaz'la, Binbaşı İhsan Bey diye tanıştırdı Hakkı 
Bey. Binbaşılar da sivil giyinmişlerdi. 

Ortada bir sini duruyordu, üstünde küçük tabak­
lar içinde mezeler dizilmişti. Bir karafaki rakı konmuş­
tu. Rakılarını, minik kadehlerle içiyorlardı. 

Hakkı Bey, sesini fazla yükseltmeden, "Buraya ba­
kın," diye seslendi. Kapı hemen açıldı, içeri Hüsrev 
Beyi ilk geldiğinde karşılayan uzun boylu adam girdi, 
Hüsrev Bey gene şaşırdı. O uzun adam her kapının ar­
dından çıkıyordu. Hakkı Bey, emir vermeye alışkın 
bir sesle konuştu: 

- Hüsrev Beye rakı verin. Aşağıya da söyle, sıcak 
birşeyler yapsınlar, Hüsrev Bey uzun yoldan geldi, aç-
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tır. Şu sininin üstünü de derleyip toplayın. 
Adam dışarı çıktı. Çıkmasıyla girmesi bir oldu. 

Arkasında bir kadın vardı. Sininin üstündeki tabakları 
kaldırıp yerine yeni tabaklar koydular. Hüsrev Beye 
bir kadeh rakı verdiler. Hüsrev Bey, işlerin süratine 
şaşıyordu. 

Yemekleri taşıdıktan sonra adamla kadın yeni­
den ortadan kayboldular ama Hüsrev Bey adamın ka­
pının ardında beklediğinden emindi. 

Rakılar tazelendikten sonra Hakkı Bey hemen ko­
nuya girdi: 

- Hüsrev Bey, arkadaşlar sizi tanıyor, hakkınızda· 
her şeyi biliyorlar, Şam'da ve Bağdat'ta yaptıklarınız 
burada da takdirle takip edildi. Genç olmanıza rağ­
men, kısa zamanda başarılı işler yaptınız. Bunları söy­
lemekten maksadım, burada takdir edildiğinizi bilme­
nizi istediğimdendir. Şimdi burada niye toplandığımı­
zı anlatayım. Arkadaşlarım vaziyetten haberdarlar, 
onun için size kısaca izah edeceğim. 

Hakkı Bey, durup bir sigara yaktı. Hüsrev Bey, 
konuşma sırasında hiç tepki göstermemişti, övülmek 
biraz canını sıkıyordu. 

Hakkı Bey, sigarasını yaktıktan sonra yeniden sö­
ze başladı: 

- Vazifemizi anlatmadan önce, Teşkilat'ın yapısı­
nı ve gayesini bir kere daha hatırlatmakta fayda müla­
haza ediyorum. Gayet yakınen bildiğiniz gibi, memle­
ketin kötü gidişine dur demek için, ordunun münev­
ver subayları ile sivil kesimden münevver insanlar bi­
raraya gelip, el ele vererek harekete geçtiler. Ülkenin 
vatansever evlatları, halkı ve imparatorluğu kurtar­
mak için hiçbir fedakarlıktan kaçınmadılar, büyük acı-
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lar pahasına bugünkü duruma geldik. Lakin, hainlere 
ve gafillere daima, her yerde rastlamak mümkün, bu­
gün, mateessüf, Teşkilat'ımızın içinde de bu cins in­
sanlara az olmakla birlikte rastlanıyor. Bunlar, Teşki­
lat'ın politikasına karşı çıkıyor, el altından baltalayıcı 
hareketlere tevessül ediyorlar. Gene de, sevindirici 
olan yanı, subaylarımız arasından bu cins insanların 
hiç çıkmamış olmasıdır, Hüsrev Bey, gerçi siz sivilsi­
niz ama, yaptığınız vazifeler itibariyle artık biz, sizi de 
kendimizden biri olarak görüyoruz, bu nedenle sivil­
ler hakkındaki laflarımın- sizi incitmeyeceğine emi­
nim, sivillerin arasında bazı itilafçılar bulunuyor kana­
atindeyiz. Ayrıca, açıkça söylemeseler de, bu siviller 
ordunun ve münevver subayların önderliğini kabul et­
miyorlar, subaylarımızın canlarını feda ettiklerini gör­
mezden geliyorlar. Hüsrev Bey, siz de gaye.: iyi bilirsi­
niz ki, orduyu Teşkilat'tan ayırmak Teşkilat'ı çökertir, 
Teşkilatımızın .çökmesi ise imparatorluğun çökmesi 
demektir, imparatorluğun ayakta kalmasının en bü­
yük teminatı Teşkilatımız ve ordumuzdur çünkü. 

Hakkı Bey yeniden susup bir süre bekledi, kısa 
bir sessizlik oldu, Yakup Bey arkasına yaslanıp bacak 
bacak üstüne atmıştı, kimseye önem vermeyen bir tav­
rı vardı ve bu tavrı vurgulamaktan hoşlandığı belliydi. 
Hakkı Bey, Hüsrev Beyin yüzüne bakarak yeniden sö­
ze başladı: 

- Şimdi, bütün bunları anlatmaktan maksadım, 
vazifemizin önem ve ciddiyetini bir kere daha tebarüz 
ettirmek istememdir. Netice itibariyle, bize tevcih edi­
len vazife, Teşkilatımızı ve imparatorluğumuzu yakın­
dan alakadar ediyor. . .  Son zamanlarda bu hareketle­
rin başını ise, senelerce bizimle çalışmış bir gazeteci 
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çekmeye başladı. Jurnal yazdığı günleri unuttu, şimdi 
aleyhimize çalışıyor, buna daha fazla müsaade etmeye­
ceğiz. Bu işin halli de bize düşüyor Hüsrev Bey. Ben 
bu şahsın hüviyetini size bilahare bildireceğim. 

Hakkı Bey, durup tepkisini görmek için Hüsrev 
Beye baktı. Hüsrev Bey ise tepkisiz, lafın sonunu bek­
liyordu. 

- Suikastte kullanılacak arabayı Mümtaz Bey bu­
lacak. Teşkilat'a ait olmayan bir araba bulacağız. 
Mümtaz Bey arabacı kılığına girecek. İhsan Bey de 
arabada müşteri gibi oturacak. Yakup Cemil Bey si­
zinle gelecek. Suikast sırasında sizi silahıyla koruya­
cak. Haini vurduktan sonra, derhal sizi bekleyen ara­
baya binip oradan uzaklaşacaksınız. Bu konuda, biz­
den başka kimse malO.mat sahibi olmayacak, bir araba­
cı bile kullanmaya cesaret edemedik. Teşkilat'ın bu iş­
le ilgisi asla anlaşılmamalı. Hiçbirimiz yakalanmamalı­
yız. Zaten, bu nedenle Yakup Cemil Bey biraz uzakta 
bekleyip sizi koruyacak, size yaklaşan olursa derhal 
icabına bakacak. Sizi yakalamaya kalkışan olursa, kim 
olursa olsun vuracak. 

Hüsrev Bey, planın kendisine anlatılmayan kısmı­
nı da kestirdi. Durum karışırsa, Yakup Cemil kendisi­
ni de vurup arabayla kaçacaktı. Hatta, bir karışıklık ol­
masa bile, kendisi gazeteciyi vurduktan sonra, geride 
şahit bırakmamak için kendisini de vurmayı planlamış 
olabilirlerdi. 

- Sizin söyleyecek bir şeyiniz var mı? 
- Neyle alakalı olarak, dedi Hüsrev Bey. 
- Bu planla alakalı olarak demek istedim. 
- Hayır yok. 
-Alınmasını istediğiniz bir tedbir ya da teklifiniz 
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varsa tereddüt etmeden söyleyin. 
Hüsrev Bey, tek tek odadakilerin yüzlerine baktı, 

o bakarken herkes tedirgin oldu, bu tedirginliği de his­
setti Hüsrev Bey. Özellikle, Yakup Cemil Bey bu ba­
kışlardan hoşlanmadığını belli etti. 

Hüsrev Bey, hafifçe gülümseyerek Hakkı Beye 
döndü. 

- Bir fikrim olursa bunu söylemekten çekinmem 
Hakkı Bey. Ben sizin yaptığınız plana uyarım. Ayrıca, 
hassaten belirtmek istediğim husus, beni korumak is­
temenize sevindim ama bana yaklaşan ya da saldıran 
olursa, bunu ben kendim de hallederim. 

Hüsrev Bey, hafifçe Yakup Cemil'e baktıktan son­
ra, sözlerine devam etti: 

- Bana saldıran kim olursa olsun, hiç merak etme­
yin, onu orada haklarım, en azından postu pahalıya sa­
tarım. Bu konuda hiç endişelenmeyin. 

Odada soğuk bir sessiZli.k oldu. Hakkı Bey sakin 
bir sesle konuştu: 

- Bundan eminiz Hüsrev Bey, onun için Teşkilat 
sizi intihap etti bu vazife için. Ayrıca Yakup Cemil 
Bey de, böyle olaylarda çok tecrübeli ve güvenilir bir 
zattır, o bakımdan da içiniz rahat olsun. 

- Benim içim rahat Hakkı Bey, mesele herkesin 
içi rahat olsun. 

Yakup Cemil'in sesi yükseldi birden: 
- Nedir bu rahatlık lakırdısı, içim rahat, için ra­

hat, rahatlık isteyen anasının koynunda yatsın, biz ra­
hatlık peşinde değiliz burada, ne rahatlığı, alt tarafı 
Allahın verdiği bir can, bunun için bu kadar konuş­
mak ayıptır. 

Yakup Cemil Beyin sesinin yükseldiği sırada, ka-
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pının dışında bir tıkırtı duyar gibi oldu Hüsrev Bey, 
uzun boylu adamın içeriyi dinlediğini, her an içeri dal­
maya hazırlandığını anladı. Odada sinirli bir sessizlik 
oldu. Hüsrev Bey, yelek cebindeki saatini çıkartmak ' 
bahanesiyle ceketini hafifçe geri itti, saatine baktıktan 
sonra yeniden yelek cebine yerleştirdi, ama elini çek­
medi, tabancasını her an çıkarmaya hazır bir halde be­
line dayadı. Mümtaz Beyle, İhsan Beyin de, yavaşça el­
lerini bellerine götürdüklerini görmüştü. Yakup Ce­
mil'in, silahına davranmaya çok istekli olduğunu, her 
an adam vurabileceğini herkes biliyordu, daha önce 
de bunun örneklerini görmüşlerdi, üstelik kimsenin 
kendisine karışmayacağına emin olduğu için fazlasıyla 
rahat, hatta küstahça davranıyordu. 

Hakkı Bey, yatıştırıcı olmaya çalışan bir sesle ko­
nuştu, ama onun da yüzü hafifçe sararmıştı: 

- Kimse canının derdinde değil Y akup Cemil 
Bey, meseleyi en temiz şekilde nasıl halledeceğimizi 
konuşuyoruz, arkadaşlar arasında bir emniyet olmaz­
sa, bu iş zor olur. 

- Ben emniyet falan anlamam, gider vurur geli­
riz. Hüsrev Bey bunu yapmayacaksa başkası yapar. 

- Hüsrev Bey bunu yapmayacağını söylemedi, ak-
sine yapacağını söyledi. 

- İyi ya öyleyse ne uzatıyoruz böyle? 
- Uzatmıyoruz, konu kapandı zaten. 
Gene bir sessizlik oldu. Tuhaf şekilde, telsiz telg­

raf gibi bir konuşma oluyordu. Biri konuşuyor, bir sus­
kunluk oluyor, yeniden biri konuşuyordu. Bu konuş­
ma tarzı da bütün konuşulanları yapmacık bir havaya 
sokuyordu. 

Hüsrev Bey, sakin bir sesle, 
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- Yakup Cemil Bey, dedi. 
Yakup Cemil, küçümseyen bir ifadeyle Hüsrev 

Beye döndü. 
- Evet. 
- Sizin Nazım Paşayı ark:ısından vurduğunuz doğ-

ru mu? 
Yakup Cemil birden ayağa fırladı. 
- Ne dedin? Ne dedin? 
Yakup Cemil, ayağa kalkıp iki elini birden silahla­

rına atmıştı, ama o nagantlarını çıkartana kadar, Hüs­
rev Bey ayağa fırlamıştı, tabancası da elindeydi. 

Hüsrev Bey, odaya bomba gibi düşen sessizliğin 
içinde, gene kapıdaki tıkırtıyı duydu. Hafifçe kapıya 
yan döndü, önce içeri gireni sonra Yakup Cemil'i vu­
racakt-ı. Öteki üç adamın da ellerini tabancalarının üs­
tüne koyduklarını gördü, ama kavgada kimi tutacakla­
rını tam kestiremedi, Yakup Cemil' den pek hoşlanma­
dıkları belliydi, ama kendisinden yana çıkacakları da 
kesin değildi. 

Yakup Cemil, elleri tabancaların üstünde ayakta 
duruyordu ne silahlarını çekebiliyor ne de yerine otu­
rabiliyordu. 

Hakkı Bey yatıştırıcı bir sesle konuştu: 
- Arkadaşlar, bizim davamız birbirimizle değil, 

düşmanlarımızla. Çocukluğu bırakalım, herkes yerine 
otursun. Yerinize oturun lütfen Yakup Cemil Bey, siz 
de silahınızı lütfen cebinize koyun Hüsrev Bey. Biz 
birbirimize düşersek, bu en çok düşmanlarımızı sevin­
dirir. Silahlarımızı kullanacağımız yer burası değil, ay­
rıca bize yakışmıyor da . . .  

Hüsrev Bey, çok eğlendiğini farkettirmemeye çalı­
şarak tabancasını beline soktu. Bunun için, Yakup Ce-
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mil'in oturmasını bile beklemedi. Yakup Cemil, bir sü­
re daha elleri tabancalarının üstünde ayakta durduk­
tan sonra yerine oturdu. 

Hakkı Bey, 
- Rakı getirin! diye bağırdı. 
Gene, daha o bağırır bağırmaz kapı açıldı, elinde 

içki sürahisiyle kapıdaki adam içeri girdi. Hüsrev Bey, 
adamın o kadar süratli nasıl davrandığını bir türlü an­
layamıyordu. 

Adam herkese rakı dağıttı. Herkes küçük kadeh­
teki rakıları birer dikişte bitirdi. Hüsrev Bey, Mümtaz 
Beyle İhsan Beyin bakıştıklarını farketti. O ikisinin, 
Yakup Cemil'den de, kendisinden de hoşlanmadıkları­
nı anladı. Bir olay çıkarsa, ikisini de vuracaklardı. 
Hakkı Bey'in kimden yana olduğunu ise ha.la. anlama­
mıştı. 

Yakup Cemil Bey ise, deli bakışlarla odadakilerin 
yüzüne bakıyor, elindeki sigaradan arka arkaya nefes­
ler çekiyordu, deminki olayı içine sindirmediği belliy­
di, o güne kadar böyle bir olayla karşılaşmamıştı, da­
ima tabancayı ilk çeken, daima karşısındakini korku­
tan, dalına karşısındakini öldüren kendisi olmuş, yap­
tıklarından dolayı da hiç cezalandırılmamış, aksine 
Teşkiliit'ın asker kanadından hep övgü almış, genç su­
baylar kendisine hayran olmuş, onu taklit etmeye ça­
lışmış, yaptıkları cepheden cepheye efsaneler halinde 
anlatılmıştı, şiındi Bağdat'tan çıkıp gelen genç bir ada­
mın kendisini tehdit etmesini hazmedemiyordu. 

Hakkı Bey, her an yeni bir olay çıkabileceğini, Ya­
kup Cemil'in birden silahına sarılabileceğini düşündü. 
Yakup Cemil,.in, tabur kumandanlığı sırasında bir eri 
hiç sorup soruşturmadan nasıl çekip vurduğunu gözle-
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riyle görmüştü, adam vurmak konusunda hiç düşün­
meden harekete geçtiğini biliyordu. Yeni bir tatsızlığa 
meydan vermemek için sakin olmaya çalışan bir sesle 
konuştu: 

- Artık geç oldu, biz de yorgunuz, arzu ederseniz 
odalarınızı göstersinler yatalım, yarın sabah sakin ka­
fayla meseleyi daha iyi değerlendiririz. 

Mümtaz Bey de, Hüsrev Bey geldiğinden beri ilk 
kez konuşarak bu teklifi onayladı: 

- İyi olur birader, geç oldu, yatalım. 
Hakkı Bey, Yakup Cemil Beye döndü: 
- Buyrun Yakup Cemil Bey, size odanızı göstere­

yım. 
Yakup Cemil Bey, kimseye iyi geceler demeden 

çıktı odadan. Onlar çıktıktan sonra, üçü birer sigara 
yakarak sessizce içtiler. 

Hüsrev Bey, içlerinden hangisinin bu gece olanla­
rı gidip Teşkilat'ın yöneticilerine rapor edeceğini me­
rak etti. Yakup Cemil olmayacaktı rapor eden. O, yal­
nızca Hüsrev Beyi öldüreceğini söyleyip, orada bura­
da gevezelik ederek dolaşacaktı. Kendisi de rapor et­
meyecekti, hiçbir zaman hiçbir olayı rapor etmemişti 
zaten, bu onun işi değildi, o "icraatla" ilgiliydi. 

Hakkı� Bey rapor edecekti herhalde. Belki de üçü 
birden ayrı ayrı raporlar vereceklerdi. O raporların so­
nunda bir karar alınacaktı bir yerlerde. Hüsrev Bey, o 
kararın pek de kendi lehinde bir şey olmayacağını se­
ziyordu. Hemen harekete geçmeseler bile uzun vade­
de Hüsrev Beye pek güvenle bakmayacaklar, onun bu 
davranışını affetmeyeceklerdi. 

Bundan sonra hiç kimseye güvenemeyeceğini bili­
yordu artık. Ama, bu bir değişiklik yaratmıyordu, çün-
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kü zaten hiç kimseye güvenmemişti. Yalnızca güven­
sizliği biraz daha artıyordu. Biraz daha dikkatli davra­
nacaktı. Yapılacak suikaste Yakup Cemil katılırsa, ga­
zeteciyi vurmadan önce Yakup Cemil'i muhakkak te­
mizleyecekti, buna ne iaman karar verdiğini bilmiyor­
du ama karar vermişti. Galiba, Yakup Cemil odadan 
çıktıktan sonra ötekilerle sigara içerken vermişti bu 
kararı. Kendisi Yakup Cemil'i vurmazsa, Yakup Ce­
mil onu suikastten sonra kesinlikle vuracaktı, bunu 
adı gibi biliyordu. 

Biraz sonra, yanında uzun boylu adamla Hakkı 
Bey geri döndü. 

O gelince Mümtaz Beyle İhsan Bey, "İyi geceler," 
deyip odalarına gittiler. Konağa alışkın oldukları, bu­
rada daha önce kaldıkları, hallerinden anlaşılıyordu. 

Hakkı Bey de, Hüsrev Beyi odasına götürdü. On­
lar koridorda yürürken uzun boylu adam da elinde bir 
idare lambasıyla arkalarından yürüyordu. 

Odanın kapısında, Hakkı Bey, Hüsrev Beyin kolu-
nu tuttu yavaşça. , 

- Bu işi, Yakup Cemil Bey olmadan halledeceğiz, 
artık birlikte çalışmanız yerinde olmaz. En kısa za­
manda da bu işi halletmeliyiz. Ben size birkaç güne ka­
dar haber vereceğim. Yakup Cemil Bey iyi adamdır, 
ama biraz asabidir, çok faydaları olmuştur Teşkilat'a, 
gözünü budaktan sakınmaz, kaç kere ölüme gözünü 
kırpmadan yürüdüğünü gördüm, ona sinirlenmeyin, 
bu olayı unutun gitsin en iyisi. 

Hüsrev Bey, bir şey söylemeden başını salladı. 
Hakkı Bey, arkasını dönüp giderken, yeniden geri 

döndü. 
- Haa, söylemeyi unuttum, Yakup Cemil Bey ye-
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rine sizi ben koruyacağım, ben katılacağım bu işe. 
Hüsrev Bey, Hakkı Beyin yüzüne baktı. 
- İyi, dedi. 
Odasına girdi. Kapıyı dikkatle kilitleyip, arkasına 

bir sandalye dayadı. Tabancasını çıkarıp başucundaki 
komodinin üstüne koydu. Gidip, pencereyi gözden ge­
çirdi. Bir iskemleyi de ters çevirip pencerenin altına 
yerleştirdi, içeri giren biri iskemleye takılacaktı. 

Yattığı yerde, uykuya dalmadan önce Hakkı Beye 
güvenip güvenemeyeceğini kafasında tarttı, güveneme­
yeceğine karar verdi. İstanbul kendisi için artık güve­
nilmez bir yerdi. 

Ama bu tartışma olmasaydı da İstanbul kendisi 
için güvensiz bir yer olacaktı. Ölümle haşır neşir insan­
larda olduğu gibi, Hüsrev Beyde de do�tla düşmanı 
birbirinden derhal ayırdeden duygular çok keskinleş­
mişti. 

Daha konağa gelir gelmez bu insanların kendisi­
ne güvenmediklerini anlamıştı. Anlamadığı tek şey, 
güvenmedikleri halde niye kendisine bu kadar önemli 
bir suikastte görev verdikleriydi. Bir de niye güvenme­
diklerini kavrayamamıştı. Bugüne kadar, görevlerini 
daima iyi yapmış, Teşkilat'ın çıkarlarına hizmet et­
miş, gerektiğinde gözünü kırpmadan adam öldürmüş­
tü. Bütün bunlara karşın, kendisine güvenmiyorlar, üs­
telik biraz düşmanca bakıyorlardı. İstanbul'daki yöne­
ticilerin, herkesten kuşkulanmak gibi garip bir alışkan­
lıkları olduğuna karar verdi sonunda. 

Sonra uykuya daldı, bir ara kapıda bir tıkırtı du­
yar gibi olduysa da gece olaysız geçti. Ertesi sabah 
kalktığında konuklar gitmişlerdi. Uzun boylu adamın 
çağırdığı bir faytona binip o da ayrıldı konaktan. 
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OTUZ DÖRT 

- Hıhh . . .  Sanki burası otel, sabahleyin utanma­
dan çıkıp gel, ne ala memleket. 

Müberra.mm, Nermin'in salona girdiğini görünce, 
ipeklilerini hışırdatarak söylenmeye başladı. Her za­
man olduğu gibi, sözlerini birinin yüzüne ba�arak söy­
lemiyor, ortaya söylüyordu. 

Hüsrev Bey, gazetesinden başını kaldırıp gözlükle­
rinin üstünden baktı Nermin,.e. 

Nermin, dedesinin de biraz gergin olduğunu his­
setti. Hüsrev Bey hiçbir şey söylememişti, yüzünde bir 
ifade de dolaşmamıştı ama Nermin gene de hissetmiş­
ti onun gergin olduğunu. 

Teyzesine hiç bakmadan, dedesinin karşısına Gtur­
du. 

- Özür dilerim dede, dün bir arkadaşımdaydım, 
çocuğu hastalandı. Kocası da yoktu, onu yalnız bıraka­
madım. 

Müberranım'ın koridordan sesi geliyordu: 
- Cehennemde yanacaklar, cehennemde yanacak­

lar. Alevler yakacak, etlerini lime lime edecek. Evim­
de günah kokuyor, Allahım al canımı da ben bunları 
göı:meyeyim Yarabbi. 
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Dedesi, gazeteyi kucağına bıraktı. 
- Keşke bir telefon etseydin . . .  
Biraz durduktan sonra ekledi: 
- Merak ettim. · 



- Özür dilerim .. . Teyzem çok sinirli. 
- Son zamanlarda gittikçe daha sinirli oluyor . . .  

Hep sinirliydi, lakin son günlerde daha da öfkeli oldu, 
galiba sana öfkeleniyor. 

- Ben ona ne yapıyorum? 
Hüsrev Bey gülümsedi. 
- Kadınlar yalnızca kendilerine yapılanlara değil 

yapılmayanlara da sinirl�nirler kızım . . .  Neyse, ona al­
dırma ama beni biraz endişelendiriyor hali. . .  Geçen 
gün verandaya mahallenin çocuklarını toplamıştı, her 
zaman çağırır onları bilirsin, ben de nasıl olduysa bir­
den girdim, tuhaf şeyler anlatıyordu, hemen çıktım 
amma.. .  Bilmiyorum, bana hali bir garip geliyor. . .  
Hep garipti de, son zamanlarda tam tarif edemiyo­
rum, lakin bir tuhaflık hissediyorum hallerinde, senle 
ilgili değil yalnızca, yaşlılıktan mıdır nedi.- bilmem . . .  
Yaşlanmak insanı şaşırtıyor belki de . . .  Bütün hayatın­
ca rakamları yazıyorsun yazıyorsun, sonra yaşlanıyor­
sun, bir çizgi çizip yazdıklarını topluyorsun, bir de ba­
kıyorsun, sonuç yanlış, bütün hayatınca yanlış rakam­
lar yazmışsın. Düzeltemiyorsun da .. . 

Nermin şaşırdı. 
- Siz de mi böyle hissediyorsunuz? 
Hüsrev Bey, böyle hissetmekten utandı ama ya­

lan da söyleyemedi. 
- Herkes böyle hisseder kızım, yaşlılık bu demek 

zaten, bütün hayatın yanlış rakamlar olduğunu gör­
mek demek, belki de rakamlar yanlış değil ama, yaş­
lanmak onların yanlış olduğuna inanmak demek olu­
yor işte. . .  Aslında belki rakamlar yanlış değildir de, 
onları toplayıp bir sonuç çıkarmak zorunda kalmak 
yanlış belki . . .  Neticei kelam, yaşWık yanlış işte, rakam-
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lan doğru yazsan da, yaşlanınca onlar yanlış çıkıyor. . .  
Yaşlandın mı her şey yanlış . . .  Teyzenin kil er ise, yaş­
lanmasa da yanlış ya, o ayrı mesele . . .  Sen biraz alaka­
dar ol Müberranım'la, belki bir doktora göstermek de 
icap edebilir. .. Ben artık bu işleri halledebilecek yaşta 
değilim, kimseyi tanımam, benim tanıdıklarım çoktan 
gittiler . . .  Ben de ağır ağır yolculuğa hazırlanıyorum. 

Nermin, yorgun bir gecenin getirdiği sinir bozuk-
luğuyla telaşlandı. 

- Lütfen böyle söylemeyin. 
Sonra da ağlamaya başladı. 
-·Böyle şeyler söylemeyin lütfen, duymak istemi­

yorum . . .  
Hüsrev Bey, Nermin'in ağlamasından duyduğu se­

vinci otoriter bir sesin ardına gizledi. 
- Hadi bakayım ağlama, sen sağlam kızsın, bunda 

ağlayacak bir şey yok, geliyoruz gidiyoruz, sen de ge­
lip gideceksin . . .  Önemli bir olay değil bu, insanlar bü­
yütüyorlar, her şeyi büyütürler zaten . . .  Ağlama baka­
yım . . .  Bak ben gene de şanslıyım, benim için ağlayan 
biri var, benim için birinin ağlayacağı, doğrusu ya, hiç 
aklıma gelmezdi, ağlama, hadi bak ağlama diyorum. 

Nermin, gözlerini sildi. 
- Bilmiyorum, ben de sinirliyim galiba . . .  Çok yal­

nız hissediyorum kendimi, çok da yorgunum, ben ra­
kamların yanlış olduğunu şimdiden görüyorum.. .  Bir 
de siz böyle konuşuı:ıca dayanamıyorum . . .  Siz . . .  Siz, be­
nim sevdiğim tek insansınız . . .  Sizi kaybetmeye dayana­
mam. 

Nermin yeniden ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkı­
ra ağlıyordu. 

Hüsrev Bey yanına gelip saçlarını okşadı. 
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- Ağlama . . .  Ne yapalım böyle bu, ben de seni sevi-
yorum galiba . . .  Bu da iyi bir şey kızım, on yıl önce öl-
seydim hiç kimseyi sevmeden ölecektim . . .  

Nermin iki yana sallanarak ağlıyordu, dedesinin 
sözlerini de duymuyordu, aslında kendi söylediklerini 
de duymuyordu. 

- Kimseyi sevmiyorum, bir tek sizi seviyorum . . .  
Hüsrev Bey, olduğu yerde bir an durdu. Donmuş 

gibiydi. 
- Hadi bakayım ağlama, deyip çıktı odadan. 
Nermin bir süre daha tek başına ağladı. 
Koridordan Müberranım'ın sesi duyuluyordu ara-

da bir. 
- Allah korkusu kalmayınca . . .  
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OTUZ BEŞ 

Galata Kerhanesinin iki sokak üstünde üç katlı 
kule gibi bir ev tutmuştu. Evin her katında yalnızca 
bir oda bulunuyordu. Daracık, ahşap bir binaydı. Ar­
ka tarafında da, Afrodit'in "mendil kadar" dediği kü­
çük bir bahçesi vardı. 

Evi de Hüsrev Beye Afrodit bulmuştu zaten. 
Genç bir Rum kızına çok daha iyi uyacak adına kar­
şın, Afrodit tam Hüsrev Beyin sevdiği gibi kalın baldır­
lı, uçları kapkara iri memeleri olan, geniş kalçalı, 
uzun boylu, şişmanca, bütün şişmanlığına rağmen eti 
inadına diri, kara kaş, kara göz, azgın bir Yahudi karı­
sıydı. 

Galata Kerhanesinde çalışıyor, bir orospuda rast­
lanmayacak kadar istekli ve şehvetli sevişmeleriyle de 
hemen her gece Hüsrev Beyin koynuna giriyordu. 

Bir de Yahudi belalısı vardı. Afrodit'in her gece 
Hüsrev Beyin yanına gitmesine sinirlenen, ağzının ke­
narından kulağının üstüne kadar uzanan morumsu bı­
çak yarasından dolayı 'Yırtık' diye anılan kabadayının 
işe elkoymak istemesi, bir gün Hüsrev Beyin, Galata 
kabadayılarının toplandığı meyhaneye iki elini arkası­
na koyup girmesiyle sona ermişti. 

Hüsrev Bey, meyhaneye girmiş, bir yabancıyı ara­
larında fütursuzca yürürken gören kabadayıların şaş­
kın ve öfkeli bakışları arasında Yırtık'ın yanına git­
miş, omuzuna dokunmuştu. 
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- Yırtık sen misin? 
- Evet. 
- Afrodit'e bir daha karışma. 
Sonra da arkasını dönüp çıkmıştı. Kabadayılar, 

Hüsrev Beyin halinden ne anlamışlarsa anlamışlar, ne 
içeri girişinde ne de dışarı çıkışında hiçbir şey söyle­
memişlerdi. Belki de birileri Hüsrev Bey hakkında 
kendilerine biraz bilgi vermişti. 

Her neyse bilinmez, Yırtık, bir daha Afrodit'e, 
"Her gece o herifin evine gitmeyeceksin," diye dayak 
atmaya kalkışmamıştı. 

Hüsrev Bey de Afrodit'i her gece koynuna alma­
ya aralıksız devam etmişti. Zaman zaman, esrar krizi 
gibi bastıran kadın krizi tuttuğunda , sabah, öğlen, ak­
şam demeden mahalleden bir çocuğu koşturup Afro­
dit'i yanına da çağırabiliyordu. Zaten kerh.ınenin ya­
nında oturmasının bir nedeni de, o kadar çok kadına 
yakın bulunmaktan hoşlanmasıydı. 

Teşkilat, Hüsrev Beyin bu garip hayatından hoş­
lanmıyorsa da kimse açıkça bir şey söylemiyordu, yal­
nızca Hüsrev Bey hakkında duyulan hoşnutsuzluk ve 
ona kızanların sayısı biraz daha artıyordu. Hüsrev 
Bey, hiç kimseyle konuşmadan, hiç kimseyle ahbaplık 
etmeden düşman kazanmayı başarıyordu. Onda insan­
ları ürküten ve kendisine hemen düşman eden, adı ko­
nulamayan bir yabanilik ve her an patlamaya hazır bir 
öfkeyle gözükaralık hissediliyordu. 

Cesareti, cesur bir adamın cesareti değildi. Her 
cesaret bir korkuyla beslendiği halde, Hüsrev Beyin 
korkuları yoktu. Bilinen anlamda bir cesaret değildi 
onunkisi, o bir tür hastalık gibi, korkma duygusunu 
kaybetmişti. Onun bir çeşit hasta olduğunu anlama-
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yan insanlar da, bu delice cesaretten ürküyorlardı. 
Hoş, hasta olduğunu anlasalar da ondan gene korkar­
lardı, hastalığı korkutucu bir hastalıktı çünkü. Kendi 
hayatına boşverdiği gibi herkesin hayatına da boşveri­
yordu. 

Bir akşam Afrodit'le sevişirken kapı çalındı, kalın 
gocuk giymiş bir adam beklenen haberi getirdi. 

- Hakkı Bey, yarın akşam sizi Karaköy'de kahve 
içmeye bekliyor. 

Hüsrev Bey, hiçbir şey demeden kapıyı kapatıp 
üçüncü kattaki odaya çıktı, Afrodit kimin geldiğini, ne 
olduğunu sormadı bile. Sevişmelerine sanki hiç kesil­
memiş gibi devam ettiler, Hüsrev Bey her zaman oldu­
ğundan biraz daha saldırgandı yalnızca. 

Ertesi sabah erkenden çıktı evden, Karaköy'e in­
di. Hafiften kar atıştırmaya başlamıştı. Tek tük insan 
geçiyordu köprüden. Çevreyi dolaştı, yaptıkları plana 
uygun olarak arabanın duracağı yeri, adamı vuracağı 
yeri, Hakkı Beyin saklanacağı köşeyi bir bir gözden 
geçirdi. Heyecanlanmıyordu ama tatsız bir duygu var­
dı içinde. Güvenmesi gereken insanlara güvenmeyişin­
den gelen bir duyguydu bu, Teşkilat'ın İstanbul'daki 
adamlarının hiçbiri güven uyandırmamıştı kendisiı:ıde. 
Şam'da ya da Bağdat'ta da arkadaşlarına pek güven­
mezdi, ama kuşkulandığı da hiç olmamıştı, İstan­
bul' da ise kuşkulanıyordu, çünkü burada herkesin ken­
di başına bir hesabı, tutkusu, yükselme isteği, entrika­
sı, dahil olduğu bir hizbi, korkusu ve bencilliği vardı. 
Hüsrev Beye göre, Teşkilat İstanbul'da çökmüştü as­
lında, ama bu çöküntüyü henüz farkedemiyorlardı, 
hepsi o kadar kendi hesaplarına dalmıştı ki, topluca 
çöktüklerini görmüyorlardı, Teşkilat'ın kendi içindeki 
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hesaplaşmalar, düşmanlarına olan kızgınlıklarından 
daha çoktu, düşmanlarından çok dostlarını izliyorlar, 
düşmanlarından çok dostlarından korkuyorlardı; üste­
iik korkmakta da haklıydılar. Sivillerle askerler arasın­
daki ilişkiler ise, düşmanlıktan da öte, bir nefrete, hat­
ta kan davasına dönüşmüştü. Politikayla hiç ilgilenme­
mesine rağmen Hüsrev Bey, sonun yaklaşmakta oldu­
ğunu farkediyordu, belki de dışardan geldiği için İstan­
bul' dakilerin halini İstanbul'dakilerden daha iyi görü­
yordu. 

Adamı vuracağı yeri bir daha gezdi, Yüksekkaldı­
rım'ın tam girişinde vuracaktı. Akşam o saatlerde ora­
sı tenhaydı, ayrıca gerek yukardan gerekse aşağıdan 
gelenleri Hüsrev Bey çok rahat görebilecekti. 

Eve döndü. Yanına iki tabanca almaya karar ver­
di. Nedense bir tabancayı yeterli görmemişti. Afro­
dit'e bir pusula yazıp gönderdi: 

"Benden haber almadan bir yere ayrılma, beni 
bekle." 

Öğleyin hafif bir yemek yedikten sonra yatıp uyu­
du. Sakin, derin, düşsüz bir uykuydu. Düş gördüyse bi­
le ne gördüğünü hatırlamıyordu. 

Akşamüstü uyandı. Tıraş oldu. Tabancalarını bir 
daha gözden geçirdi. Yanına iki yedek şarjör aldı. Ya­
tağın yanındaki komodinin gözünde duran paraların 
hepsini cebine koydu. Çıkmadan önce evi bir daha do­
laştı. 

Sonra Karaköy'e gitmek için evden çıktı. Kapıyı 
kaparken sanki bir daha dönmeyecekmiş gibi hazırlan­
dığını, bütün paralarını yanına aldığını farketti. Bir an 
içinden tuhaf, hiç alışık olmadığı bir titreme geçti, 
ama aldırmadı. Kapıyı özenle kilitledi. Anahtarı cebi-
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ne koyup yürüdü. 
Kar sabahki gibi hafif hafif atıştırıyordu. Bazı yer­

ler kar tutmuştu bile. Hava kararmıştı. Fenerciler fe­
nerleri yakmışlardı. Yollar boştu. 

Meydana indi. Kendisini bekleyecek olan araba 
orada duruyordu, öbür köşede de Hakkı Beyin silueti­
ni görür gibi oldu. Meydan bomboştu. Bir duvara da­
yanıp Köprü'ye bakmaya başladı. 

Biraz sonra kar serpintili karanlığın içinden gö­
züktü adam. Elinde bir evrak çantası vardı, omuzları 
öne doğru çökmüştü, yorgun adımlarla, kara aldırış et­
meden yürüyordu, büyük bir derdi vardı sanki, onu dü­
şünüyordu. Bir yazardan çok zavallı bir emekliye ben­
ziyordu. Hüsrev Bey, "Aslında emekli olmayacak ka­
dar genç" diye düşündü bir an. 

Adam, adımlarını sürüyerek Hüsrev Beyin önün­
den geçti; Hüsrev Beyi farketmedi bile. Paltosunun 
omuzları kardan beyazlaşmıştı. 

Hüsrev Bey adamın peşine düştü; aralarında yal­
nızca altı adrm vardı; Yüksekkaldırım'a doğru yürüdü­
ler, onu tam Yüksekkaldınm'ın dibindeki merdivenle­
rin başında vurmaya karar vermişti. Adam merdiven­
lerin başına geldi, bir an durur gibi oldu, sonra yeni­
den yürüyüp merdivenlere doğru ilerledi. Hüsrev Bey 
çevresine son kez göz attı. Kimsecikler yoktu. Hızla­
nıp adama yaklaştı. Aralarında üç adım kaldığı sırada 
tabancasını çıkardı. Tam ateş ettiği sırada, adam bir 
şey sezip arkasına bakmak için döndü. Kurşunun ada­
mın gırtlağına girdiğini gördü Hüsrev Bey. Emin ol­
mak içlıı bir daha ateş etti. 

İkinci kez tabanca patladığı sırada düdük sesleri 
ve bağrışmalar duyuldu. Hüsrev Bey hızla dönüp ken-
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disini bekleyen arabaya doğru yürüdü. Koşmuyordu 
ama çok hızlı yürüyordu. Arabaya on adım kala, ara­
badan bir el uzandı, bir tabanca patladı, ilk kurşun 
Hüsrev Beyin omuzuna girdi, ikincisi başının üstün­
den geçti. 

Hüsrev Bey hiç şaşırmadı. Sanki bunu pekliyordu. 
Tabancasını cebinden çıkartıp dikkatle ateş etti. Ara­
banın içinde bir şeyin düştüğünü duydu. Kendisine 
ateş edeni vurduğuna emindi. Hakkı Beyin olması ge­
reken köşeye doğru ilerledi. Onu da vurmaya karar 
vermişti. Ama köşede kimse yoktu. Düdük sesleri yak­
laşıyordu. 

Hüsrev Bey, Tophane'ye doğru ilerleyip, oradan 
yukarı, evine doğru kıvrıldı. Eve yaklaştığı sarada, çev­
rede sivil memurlar olduğunu gördü. Evi sarmışlardı .  
Polislere yaklaşmadan, kıvrılıp Galata Kerhanesi'ne 
girdi. Kara rağmen orası kalabalıktı. 

Sırtındaki siyah, kalın palto, kan lekesini emiyor, 
dışardan bakanların farketmesini önlüyordu. Yarası 
sızlamaya başlamıştı. 

Afrodit'i dışarı çağırttı. 
- Hemen hazırlan sana gidiyoruz. 
Afrodit, hiçbir şey sormadan içeri girdi, biraz son­

ra çarşaflanmış olarak çıktı. Kerhanenin kapısındaki 
faytonlardan birine bindiler. 

Yolda Hüsrev Bey, Afrodit'in kulağına eğildi: 
- Senin evin de çok emin değil, güvendiğin, ama 

çok güvendiğin birinin evi var mı? 
Afrodit, bir yeğeni olduğunu söyledi, Raşel'miş 

adı, iyi bir kadınmış, yalnız yaşıyormuş. 
Raşel'in Balat'taki evine gittiler. 
Raşel bir şey sormadan kabul etti onları. 
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Kurşun içerde kalmamış, kemiğe dokunmadan eti 
delip çıkmıştı. Raşel'in hazırladığı bir yakıyı omuzuna 
koyup sardılar. Hüsrev Bey, Raşel'in bu yakıyı hazırla­
mayı nereden öğrendiğini soracaktı ama unuttu. Son­
ra da o Yahudi kadının kurşun yarasına ilaç yapmayı 
nereden öğrendiğini hep merak etti. 

Hüsrev Beyi küçük bir odada yatırdılar. Ateşi bi­
raz yükseldi, o ateşli haliyle, bir ara Afrodit'le sevişti­
ler ya da Hüsrev Bey yaranın etkisiyle hayal görüp se­
viştiklerini sandı. 

Ertesi sabah, Anadolu'ya gitmek için ayrıldı ev­
den. 

Bir daha da Afrodit'i hiç görmedi. 
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OTUZ ALTI 

Kararıp çarpılmış beş on mezartaşıyla, bu taşların 
arasında büyüyüp eski mezarların kuytularına doğru 
uzanmış yabani sarmaşıklardan oluşan küçük ve unu­
tulmuş mezarlığın üst tarafındaki salaş meyhanede o 
saatlerde Nermin'le Haluk'tan başka kimse yoktu. 
Çiğnenmemiş yerlerinde birkaç tutam çimenin büyü­
düğü yamrı yumru toprak zemine konmuş, mavi be­
yaz damal�, yıkanmaktan solmuş örtülerle kaplı masa­
lar boştu. İri ağaçlarla zaten gölgeli olan bahçeye ak­
şam serinliği erken çökmüştü. Görünmeyen bir radyo­
dan herkesin bildiği ama kimsenin söylemediği şarkı­
lar duyuluyordu. 

Haluk'la Nermin, konuşmadan oturuyorlardı. 
Aralarındaki sessizlik, ikisini de bunaltarak büyüyor­
du, belki de tanıştıkları ilk günden başlayan ve ilişkile­
rinin ekseni haline gelen o gizli savaş, yıllar geçtikçe 
Haluk için acıya Nermin içinse bir sıkıntıya dönüşen 
tuhaf bir gerginlik yaratmış, son günlerde de bu ger­
ginlik dayanılmaz bir hal almıştı. Bütün sevgililer gibi 
onların da kendilerine ait, çarpışmalarla, savaşlarla, 
ateşkeslerle, yalanlarla, iktidar mücadeleleriyle, zafer­
lerle, yenilgilerle dolu iki kişilik bir tarihleri vardı ve 
bütün tarihler gibi onların özel tarihi de, çekilen acıla­
rı, yoklukları, yıkımları, kıtlıkları, öfkeleri kaydetmiş, 
küçük mutluluklarla anlık sevinçlerini belleğinden si­
lip atmıştı. Artık her karşılaştıklarında kendi tarihleri-
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ni de sırtlarında taşıyarak biraraya geliyorlar, birbirle­
rinin yüzünde bütün geçmişin ağırlığını bir kez daha 
okuyarak uzun yılların biriktirdiği duyguları bir anda 
yeniden yaşıyorlar, bir saniyenin içine yerleşen dört yı­
lın acılarını taşımaya da daha fazla katlanamıyorlardı. 
Zaman zaman tarihlerini unutup eğlenceli ya da heye­
canlı bir konuşmaya kapılsalar da, hiç umulmadık bir 
sözcük, bir küçük hareket, bir alaycı gülümseme yeni­
den o ürkütücü tarihi hortlatıyor, ikisi de bu tarihten 
kurtulamayacaklarını her seferinde yeniden öğreniyor­
lardı. Onları birbirlerine bağlayan da, birbirlerinden 
koparan da bu hem kurtulmak istedikleri hem de bir 
kenara atıp vazgeçmeye kıyamadıkları, ağır zincirler 
gibi ayaklarına dolanan, acıları her okunuşta biraz da­
ha büyüyen aynı tarihti. 

Her aşk macerası, birinin öbürüne tutsak düşme­
siyle sonuçlanırken, ikisi birden tutsak olmamak için 
direnmiş, ''Acaba tutsak mı oluyorum" kaygısı tutsak 
olmanın kendisinden bile daha yıpratıcı hale gelmişti. 
Sol eller birbirine bağlı, sağ ellerde uzun bıçaklarla ya­
pılan uzakdoğunun eski ve vahşi düelloları gibi birbir­
lerinden ayrılamadan, son darbeyi de vuramadan yıl­
lardan beri birbirlerini kanatarak, yaralayarak kimse­
nin bilmediği, kendilerinin bile itiraf edemediği o kor­
kunç dövüşü sürdürüyorlardı. Aldıkları her yeni yara, 
eski yaraların daha da çok sızlamasına yol açtığından, 
yeni yaralara dayanacak güçleri yoktu artık, birisj iple­
rini kesse ve birbirlerini bir daha görmeseler ikisi bir­
den ferahlayacaktı, ama aldıkları yaraların hesabını 
sormadan ayrılmayı da kendilerine yediremiyorlardı. 
Her karşılaştıklarında, aralarında uzunca bir sessizlik 
olmasının nedeni, ikisinin de karşı taraftan nasıl bir 
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darbe geleceğini korkuyla beklemesinin getirdiği tedir­
ginlikti, ikisi de karşı taraf bu düellodan vazgeçse he­
men vazgeçmeye hazırdı, ama belki de karşı tarafı yıl­
dırıp düellonun bir an önce bitmesini sağlamak için 
farkında olmadan saldırılarını artırıyorlardı. 

Unutulmuş, kuytu mezarlığın üst yanındaki mey­
haneye ilk tanıştıklarında birkaç kez gelmişlerdi, Ner­
min burasını çok severdi, o zamanlar aralarında uzun 
sessizlikler olmazdı, birbirlerine şimdiki kadar bağlı 
değillerdi, yaraları yoktu, henüz birbirlerinden kork­
mayı da öğrenmemişlerdi. 

Belki eski günlerdeki gibi sakin ve güzel bir ak­
şam geçirebiliriz umuduyla bir salaş meyhaneye gel­
mişlerdi, sanki kendilerinin sağlayamadığı huzuru bu 
masalar, ağaçlar, çimenler, çarpık mezartaşları ve ya­
bani sarmaşıklar sağlayacaktı, tarihin alıp götürdüğü­
nü coğrafyanın geri getirmesini bekliyorlardı. 

Haluk, son zama.ilarda Nermin'le her konuştu­
ğunda sesine yerleşen acı ve yalnızlıkla, eskilere sığın­
maya çalıştı. 

- Buraya ilk geldiğimiz günü hatırlıyor musun? 
Nermin, eski bir albümde kendi çocukluk resmi­

ne rastlamış gibi gülümsedi. 
- Bana o sıralaroa yazdığın romandan söz etmiş­

tin, senden başka kimsenin tanımadığı insanlardan, 
onların maceralarından konuşmuştuk. Şiirler okumuş­
tun, hiç susmamıştın. 

Haluk, biraz ötedeki mezarlığa baktı. 
- Ben buraya ilk lise sondayken gelmiştim, sınav­

lara hazırlanıyorduk. Ne kadar çabuk geçti zaman, in­
san geçmişe bakıp da zamanın nasıl hızla geçtiğini gö­
rünce, gelecekte de nasıl hızla geçeceğini daha iyi anlı-
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yor. Şimdi geleceğin de aynı hızla geçeceğini biliyo­
rum. Buraya ilk geldiğimde yanımda olan arkadaşları­
mı yıllardır görmüyorum, kirnbilir neredeler, neler ya­
pıyorlar; benim için yoklar artık, zamanın içinde kay­
bolup gittiler. Yıllar sonra sen de olmayacaksın her­
halde, buraya gelirsem seni hatırlayacağım, kimbilir 
şimdi ne yapıyor diyeceğim . . .  Zamanın geçtiğini gör­
mek beni yalnızlaştırıyor, yanımda olan herkesin bir 
süre sonra kaybolacağını biliyorum artık. . .  Çocuklu­
ğumda geçtiğim sokakları bugün tanıyamıyorum, yaşlı­
lığımda da bugün geçtiğim yolları tanıyamayacağım . . .  
Bütün binaları yıkacaklar, bütün dostlarım gidecek. . .  
Zamanın böyle geçtiğini gördükçe kendimi ıssız bir 
ada gibi hissediyorum, vapurlar gelip gidiyor ama va­
purdan inen kimse yok, yalnızca lumboz deliklerinden 
bakan yüzler var, şöyle bir görünüp sonra giden yüz­
ler. 

Kıskançlıklardan, kuşkulardan, korkulardan, bir 
silah gibi kullanılan sözcüklerden, gülümsemelerden, 
sevinçlerden ağır ağır süzülüp biriken acı, uzun sus­
kunluklar altına gizlenmeye çalıştıktan sonra artık da­
ha fazla gizlenmeye tahammül edemeyerek ama ger­
çek yüzüyle de ortaya çıkmaya cesaret edemeden, bir­
denbire kılık değiştirmiş olarak ortaya çıkıyordu. Ge­
çen zaman, yağmur, güneş, edebiyattaki duraklama, 
uzaklaşan eski dostlar, bütün bunlar Haluk'un acıları 
için değişik kılıklar ve nedenler olabilirdi, ama bunla­
rın hiçbiri gerçek neden değildi. Haluk, Nermin kendi­
sini sevmiyor diye acı çekiyordu, Nermin'i esir almak 
istiyor, isteklerine ulaşamayınca da, kendi yaktığı ateş 
çemberinin içinde kalan bir akrep gibi kendi kendini 
zehirleyip damarlarına kendi yarattığı acıyı boşaltıyor-
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du, ruhunun karanlık uçurumlarında bu acı bir aşka 
ama içinde sevgi olmayan bir aşka, bir tutkuya dönü­
şüyordu. Gereğinden fazla büyüyen her duygu gibi bu ' . 
tutku da Haluk'un içine sığmıyor, kayalık bir arazide 
azmanlaşan iri bir ağacın kökleri gibi toprağı yırtıp 
gün yüzüne çıkıyordu. 

Nermin, bu acının ve tutkunun farkındaydı, Ha­
luk'un neler hissettiğini tam bilmese de kendisi için çe­
kilen acıyı görüyordu. Haluk'un acı çektiğini görmek 
de yetiyordu zaten Nermin'e, daha fazlasını merak et­
miyordu. Haluk'un acılarını gördüğü gibi kendisinin 
Haluk'u çok fazla sevmediğini de biliyordu ve bu sev­
gisizlik Nermin'de sıkıntı yaratıyordu. Her aşk ilişki­
sinde olduğu gibi de, sıkıntı çeken acı çekenden daha 
üstün oluyor, sıkıntı çekenin sıkıntısı acı çekenin de 
acısı sürekli olarak artıyordu. İkisi de çektikleri acıla­
rın ve sıkıntıların hesabını karşısındakine ödetmeye 
çalışıyor, yaptıkları her hareketle, söyledikleri her söz­
le sıkıntılarını ve acılarını daha da büyütüyorlardı. 

Haluk, ne zaman herhangi bir nedenden ötürü 
çektiği acıdan söz etse, Nermin aslında bu acının ken­
dinden kaynaklandığını seziyor, hemen konuyu değiş­
tirmeye, lafı geçiştirmeye çalışıyordu. Bu kez de öyle 
yaptı. Yatıştırmak ister gibi Haluk'un elini tuttu. 

- Ama şimdi burada birlikteyiz ya. 
- Bir zaman sonra yabancı olacağımızı düşünmek 

seni üzmüyor mu? 
Nermin, bu konuşmayı kısa kesmek için tela�la ce-

vap verdi :  
- Üzüyor tabii . . .  
Haluk yüzünü buruşturdu. 
- Üzülmüyorsun .. . Sen hiçbir şeye üzülmüyorsun. 
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Mor bir akşam alacası ağaç dallarını kalın kara 
çizgilere dönüştürerek çöker:ken, dallara asılı ampul­
ler c;ihirli meyveler gibi sarı parıltılarla yanıverdi. Lo­
kanta kalabalıklaşmış, beyaz ceketlerini giyen garson­
lar ellerinde meze tepsileriyle masaların arasından kıv­
rak hareketlerle gidip gelmeye başlamıştı. Radyoyu bi­
risi kapatmıştı. 

Nermin, bir erkeğin sesine acı yerleştiğinde her 
türlü gülümsemenin, neşenin, cilvenin o acıyı artıraca­
ğını deneyimleriyle biliyordu ve belki de bunu bu ka­
dar iyi bildiği için saçlarını Haluk'un yüzüne doğru sa­
vurarak güldü. 

- Benim üzülmemi mi istiyorsun? 
Haluk, birden Nermin'in, bu lokantaya, defalarca 

baş başa oturup konuştukları, aşklarının ilk günlerine 
tanık olan bu çok sevdikleri lokantaya başka biriyle 
de gelmiş olduğunu hissetti. Bu duygu içinde bir anda 
uyanmış ve o anda da yıllardır bildiği, ezberlediği çok 
eski bir gerçek gibi içine yerleşmişti. Nermin, Haluk'u 
bu konuda kuşkulandıracak bir imada bulunmamıştı 
ama Haluk hissettiklerinin doğru olduğunu seziyordu. 

- Doğru söyle, sen buraya benden başka biriyle 
geldin değil mi? 

- Bunu da nereden çıkardın şimdi? 
- Başka biriyle geldin değil mi? 
Nermin omuzlarını silkti. 
- Gelmedim herhalde, gelsem hatırlardım. 
Haluk gözlerini kapattı, Nermin kendisine her ya­

lan söylediğinde böyle yapardı, gözlerini kapaması, 
"Sana inanmıyorum, bana doğruyu söyle," demekti. 
Nermin içini çekti. 

- Bir kere Ertuğrul'la gelmiştik galiba. 
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Yaralanan bir hayvanın mağarasına gitmek iste­
mesi gibi Haluk da her yaralandığında, acılarla ve in­
sanlarla arasına yazıdan duvarlar örüp, o yazıların ar­
kasına saklanmak isterdi. Şimdi de evine gidip, yazı 
yazmak istiyordu. Hiç yaşamamış insanların hiç yaşan­
mamış maceralarını anlatacak, sayfalarca yalan yaza­
cak, kendini yaşamın yalanlarına karşı romanlarında 
uydurduğu yalanlarla koruyacaktı. Olmayan insanla­
rın olmayan acılarını anlatmak, gerçek acıları dindir­
mek için bildiği tek yoldu. 

- Ama sen de buraya başka kadınlarla geldin. 
Haluk başını salladı. 
- Evet geldim. 
O güne dek birbirlerinin söylediği yüzlerce gerçek­

ten kuşku duydukları halde, o gece o lokantada karşı­
lıklı söyledikleri ve birbirlerini derinden yaralayan ya­
lanlara, çektikleri acıya karşın biraz da sevinçle inandı­
lar. Yorgun ve yılgın iki ordu gibi, onlar da cepheden 
gelecek zafer haberlerine değil yenilgi haberlerine 
inanmaya eğilimliydiler, her yenilgi savaşın sonunu bi­
raz daha getiriyor, inen her darbe iki tarafın da gizli 
gizli beklediği sonu yakınlaştırıyordu, yeni bir coşku 
ve yeni bir hareket yaratacak iyi haberlerden ise hoş­
lanmıyorlardı, iyi bir haberi taşıyacak güçleri kalma­
mıştı. O lokantaya başka biriyle hiç gelmedikleri hal­
de, üstelik de oraya başka biriyle gelip gelmemek hiç 
de önemli olmadığı halde ikisi de karşısındakinin lo­
kantaya başka bir sevgiliyi getirdiğini hemen kabullen­
miş, bunun büyük bir ihanet olduğuna da kendini he­
men orada inandırmıştı. Taze bir yaranın acısına, bu 
yaranın uzun zamandır beklenen son ve bitirici darbe 
olduğuna inanmanın belirsiz ferahlığı karışıyordu, ye-
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nilgiyle de olsa savaş bitiyordu ve savaşın bitmesi ar­
tık kimin galip geldiğinden daha önemliydi. 

Lokantada daha fazla kalamadılar, birbirlerine 
kadanamıyorlardı artık; hem birbirlerinin söyleyeceği 
bir sözden yeni bir yara almaktan, hem de birinin du­
rumu düzeltecek bir sözcük ya da gülümsemeyle sava­
şı uzatmasından korkuyorlardı. Telaşla çıktılar lokan­
tadan, hiç konuşmadan yokuşu inip birbirlerinden ay­
rıldılar, uzun yıllar bir daha karşılaşmayacaklarını iki­
si de biliyorlardı. Yaralı, yenik ve yorgun olarak bir sa­
vaşı bitirmişler, aralarındaki tek ilişki olan savaşın bit­
mesiyle aşkları da sona ermişti. Savaş sonrasının sağır 
ve yorgun boşluğuna, o savaşın bütün izlerini taşıya­
rak tek başlarına daldılar. 
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OTUZ YEDİ 

Müberranım, mahallenin küçük erkek çocuklarını 
karşısına dizmiş, ipeklilerini hışırdata hışırdata anlatı­
yordu: 

- Resul-u Ekrem'in, yani Hazreti peygamber 
efendimizin halasının kızı Hazreti Zeynep, çocuklu­
ğundan itibaren, paygamber efendimize gönül düşüf­
müş idi, lakin şimdiki kızlar gibi arsız olmadığından 
bunu haşa ve kata kimselere söyleyememişti. İçin için 
yanar, geceleri evinde, odasında ağlar, iç geçirir, siz bi­
lemezsiniz, ne acılar çekerdi. Fahr-i alem, halasının kı­
zını, evlatlığı Hazreti Zeyd'e uygun bularak onları ev­
lendirdi, Hazreti Zeynep, Resuli Zişan hazretlerini 
sevdiği halde sesini çıkarmayarak, bu evliliğe razı ol­
du. Daha sonra pek fena dedikodular çıkardı gözü 
kör olasıcalar. Söylediklerine göre Nebii Azam Haz­
retleri, güya bir gün Hazreti Zeyd evde yokken onun 
evine gitmiş, aniden içeri girmiş, içerde Hazreti Zey­
nep, çıplak bedenine gömleğini giymekte olduğundan, 
paygamber efendimiz hazretleri onun bu çıplak bede­
nini görerek güya "Sübhanallah mukallibel kulub" de­
mişler, yani gönülleri döndüren Allah'ın şanı münez­
zeh olsun diyerek Hazreti Zeyd'in evini terketmişler. 
Akşam da durumu Hazreti Zeynep, kocası Hazreti 
Zeyd'e anlatınca, Hazreti Zeyd de gidip, Resul-u Ek­
rem'den karısını boşamak için izin isteiniş. Hepsi ya­
lan, hepiciği yalan, uydurma, o mübarek zat, hiç kim-
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senin evine izinsiz girmezdi, bir haneye geldiğinde ka­
pının sağ cenahında durarak girmek için izin isterdi, 
kendi kızının evine girmek için bile müsaade istemiş­
ti. Bunlar hep yalan, hep uydurma. Doğru olan, Haz­
reti Zeynep, her yalnız kaldığında Allahına yakarıyor, 
"Bütün mevcudatı cemal ve celal parmakları arasında 
döndüren Allahım ·oeni sevdiğime kavuştur" diye dua 
ediyordu. Allah bu yanık kalbin sesini duydu ve Hazre­
ti Zeynep'in Hazreti Muhammed'e varması için emir, 
taraf-ı İlahi'den geldi. Resul-u Ekrem bu emir üzeri­
ne Hazreti Zeyd'den boşanan Hazreti Zeynep ile evle­
nip gerdeğe girdi. Hazreti Zeynep sevdiğine kavuştu. 
Zeynep hep yanardı, hep severdi, sevdiğine kavuşun­
ca çılgına döndü sevincinden. Dünyanın en bahtiyar 
kadını oldu. Sevdiğine kavuşmak, onun kollarında yat­
mak, onu öpmek, ona sarılmak, ne büyük mutluluk­
tur . . .  

Müberranım durdu. Bütün çocuklara tek tek bak­
tı. Yüzüne, neredeyse çocukça bir yumuşaklık gelmiş­
ti. 

-Hazreti Zeynep, iki defa gerdeğe girdi, iki mü­
barek insanla evlendi, onların kollarında yattı. Ama, 
sevdiğine hiç kavuşamayan kadınlar var, onların yeri 
cennetin yedi kat arşı alasıdır, sevdiğine varamayan, 
namusunu hiç kaybetmemiş, dokunulmamış kadınla­
rın hissiyatını yüce Allah herkesten iyi bilir. Benim ba­
kire olduğumu da Allah biliyor. Benim elime hiçbir er­
kek eli değmedi. Bundan sonra da değmeyecek, namu­
sumla gideceğim evvel Allah öbür tarafa, namus her 
şeyin başı, bakire kadın kadınların en kıymetlisi, yos­
malar cehennemde yanacak, benim gibiler çektikleri­
nin sevabını cennette yaşayacak. Ben bakireyim, bana 
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erkek eli değmedi. Hiçbir erkek eli hem de . . .  Bakın, 
bakın . . .  

Müberranım birden eteklerini kaldırıverdi. İpek 
entarisinin altına hiçbir şey giymemişti. Rengi atmış 
buruşuk çarşaflar gibi kırış kırış sarkmış solgun beyaz 
baldırları çıktı ortaya. Çocuklar yaşlı kadının etekleri­
ni kaldırmasından korkmuşlar, bağırarak kaçmaya 
başlamışlardı. 

Müberranım etekleri havada çocukların peşinden 
koşmaya çalışırken bir yandan da bağırıyordu. 

- Kaçmayın, bakın, bakın, ben bakireyim, bana er­
kek eli değmedi. Ben namusluyum, kaçmayın gafiller, 
bakın, ben cennete gideceğim, hiç gerdeğe girmedim, 
bana bakın, bana bakın . . .  
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OTUZ SEKİZ 

Müberranım'ın hastaneye kaldırıldığı. akşam eve 
bir yalnızlık çöktü. Hüsrev Bey'le Nermin, Müberra­
nım'ın hayatlarında çok önemli bir yeri olduğunu ilk 
kez o gün anladılar. Eve canlılığı. ve hareketi, o yıllar­
ca deliliğin eşiğinde dolaşan, sonunda da deliren kadı­
nın verdiğini, torun ile dedenin ise evin canlılığı.na hiç­
bir katkısı olmadığını o ilk gece biraz da şaşırarak gör­
düler. 

Geceleyin salonda karşı karşıya oturduklarında, 
ışıklar daha sönük gibiydi, evde de terkedilmiş bir hal 
vardı. 

Hüsrev Bey, içini çekti. 
- Zavallı Müberranım . . .  
- Doktor iyileşmez diyor. . .  Ama belki iyileşir. 
Hüsrev Bey, alaycı alaycı güldü. 
- İyileşip de ne yapacak kızım, gene delirecek ol­

duktan sonra . . .  Bin defa iyileştir getir, bin defa delire­
cek. 

Nermin dışarıya baktı. Hava kararmıştı. Rüzgar 
esiyordu. 

- Teyzemin kargası ne oldu acaba? 
- Ne kargası? 
Bu sefer de Nermin güldü. 
- Hani, bu benim gençliğimden beri burada dedi­

ği karga vardı ya . . .  
Hüsrev Bey, başını salladı, yalnızca bir "haaa, 
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evet" dedi ama başka bir şey söylemedi. 
Sustular. Salon boşaltılmış, halıları kaldırılmış, 

çıplaklaşmış, soğumuş gibiydi. Sustukları anda soğuk­
luk ve çıplaklık daha da artıyordu. Nermin, sanki ara­
dığı sırrın cevabını orada bulacakmış gibi defalarca 
sorduğu soruyu gene sordu: 

- Size aşıktı değil mi dede? 
Sessizlik ikisini de korkutuyordu. İkisi de birbirle­

rine söylemiyorlardı ama delirmekten korkuyorlardı, 
Müberranım'ın birdenbire delirmesi, delirmeyi ger­
çek bir olasılık haline getirmişti. 

- Öyle derlerdi . . .  Bana bir düşkünlüğü vardı ger­
çi . . .  Ama, aşık olduğunu sanmam, Müberranım pek 
kimseye aşık olmazdı. . .  Zavallı kadın, nasıl söyleye­
yim, yok gibi yaşıyordu, hiç evlenmedi, bu konakta 
doğdu, burada büyüdü, burada delirdi işte . . .  Hiç kim­
seyi sevmedi, birisini sevmeye ihtiyacı vardı bence, 
çünkü insan bir yere gölgesi düşsün ister. . .  

Hüsrev Bey, koltuğun arkasına yaslandı. Yorgun 
ihtiyar adam hali, Müberranım'ın cankurtaranla götü­
rülmesinden beri daha da belirginleşmiş gibiydi. Belki 
de Nermin'in dedesiyle ilgili korkuları yeniden arttı­
ğından, Hüsrev Bey'in yaşlılığı ve yorgunluğu daha 
çok dikkatini çekiyordu. 

- Ben çok hızlı koştum gençliğimde . . .  Ben, böyle 
şeylerin ehemmiyetli olduğunu hiç farketmedim kı­
zım, uzun yıllar farketmedim . . .  Sonra bir gün bu ko­
nakta kendimi yapayalnız buldum işte . . .  Bir gün yapa­
yalnız olduğumu anlayıverdim . . .  Sizinle yabancı gibiy­
dik, ilk o zaman aklıma takıldı, hayatımda birşeylerin 
eksik olduğunu düşündüm, hiç hayatımda pişmanlık 
duymamıştım ben, bir gün bir pişmanlık hissettim. 
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Hüsrev Bey, durup, kendi kendine güldükten son­
ra devam etti: 

- İşin tuhafı neydi biliyor musun.. . Pişmandım 
ama, neye pişman olduğumu bilmiyordum . . .  Bir şeyi 
yaptığıma ya da yapmadığıma pişmandım, pişmanlığı 
hissediyordum ama pişman olduğum şey neydi, onu 
bilmiyordum . . .  Yıllarca onu bulmaya uğraştım . . .  

Hüsrev Bey yeniden sustu, utangaç bir çocuk gibi 
önüne baktı. 

Nermin dayanamayıp atıldı: 
- Buldunuz mu peki? 
Hüsrev Bey, Nermin'in sorusunu duymamış gibi 

devam etti: 
- Sonra bir gün, seni gördüm yanımda, sesin kula­

ğıma çarptı. . .  Hiç dinlemezdim senin söylediklerini, 
sen bana biraz saygısız gibi gelirdin . . .  Birden bir gün, 
nasıl olduğunu anlamadım, senin sesini duydum . . .  Ya­
nıbaşımda genç ve güzel bir kadın vardı. .. Benim toru­
n umdun . . .  Bunu hiç anlayamadım işte, hala da anla­
mış değilim, ben babalığı öğrenemediğim gibi dedeliği 
de öğrenemedim, torunum olduğunu biliyordum da, 
bunu nasıl söylemeli, hissedemiyordum . . .  Seni dinle­
meye başladım ondan sonra, sen farkında bile değil­
din benim dinlediğimin, bu evde yaşayan herkes gibi, 
kimsenin seni dinlemediğine inanarak konuşuyor­
dun. . . Ben de her zamankinin aksine dinliyordum . . .  
Benim hiç düşünmediğim, hiç aklıma gelmeyen, haya­
tımda hiç söylemediğim şeyler söylüyordun, ben seni 
kendime benzetiyordum . . .  Neren bana benziyordu 
onu da anlamadım. 

Hüsrev Bey yavaşça öne doğru eğildi. 
- Bir sabah sen susuyordun, yorgundun galiba, şu-
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rada oturuyordun . . .  Ben de sana bakıyordum . . .  Bir­
den, sana acıdım, yalnız olduğunu farkettim . . .  Yalnızlı­
ğın benim yalnızlığıma benziyordu, öteki insanlarla 
alakalı bir yalnızlık değildi bu, çevrede kim olursa ol­
sun sen yalnızdın, benim gibi yani . . .  Senin haline üzül­
düm . . .  Kendi halimin de ne kadar acıklı olduğunu, bü­
tün hayatım boyunca birilerinin de bana, benim sana 
baktığım gibi bakıp, benim halime acıdıklarını düşün­
düm. 

Hüsrev Bey, kesik kesik konuşuyordu. Nermin, 
her sözcüğün içini biraz daha acıttığını hissederek dik­
katle dinliyordu. 

- Hayatımda ilk defa birisine yardım etmek iste­
dim . . .  Sana yardım etmek istedim . . .  Ama yardım ede­
meyeceğimi anladım sonra. . .  Sana yardım edemez­
dim, kendime yardım edemediğim gibi suna da ede­
mezdim . . .  Önceleri, yaşlı olduğum için yardım edeme­
diğimi düşündüm.. .  Genç olsam yardım edebilirdim 
zannettlm, ama zamanla bunun yaşlılığımla da alakalı 
olmadığını gördüm . . .  Saıia kimse yardım edemezdi . . .  
Bana da kimse yardım etmemişti zaten . . .  Sana duydu­
ğum acıma zamanla bir sevgiye döndü, seni sevmeye 
başladım ama sen benim seni sevdiğimi bilmiyordun . . .  
Ve ben sevmekten çok hoşlandım . . .  Seninle ilgileni­
yordum artık, ne zaman eve geldin, ne yapıyorsun, na­
sılsın, bir derdin var mı diye bakıyordum . . .  Seni neşeli 
görünce ben de neşeleniyordum, sen suratını asınca 
benim de suratım asılıyordu . . .  Ama bu sevgi beni yoru­
yordu da . . .  Birisiyle ilgilenmeye alışkın değildim, ha­
zan durduk yerde kızıyordum sana, sonra kızmaktan 
vazgeçiyordum. 

Hüsrev Bey, kendisiyle alay eder gibi güldü. 
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- Tuhaf bir vaziyetti hasılı kelam.. .  Sonra senin 
de beni sevdiğini gördüm, buna çok şaşırdım işte . . .  Be­
ni birinin böyle sevebileceğini hiç düşünmemiştim . . .  
Tam ben seni sevdiğim sırada sen de beni sevmeye 
başladın . . .  O zaman duyduğum pişmanlık daha da art­
tı . . .  Artık çok geçti çünkü . . .  Sevmek için değil belki, in­
san ne zaman olsa sevebilir, ama sevilmek için çok 
geçti, ben yavaş yavaş ölüme yaklaştığımı hissediyor­
dum . . .  Hayır, bir şey söyleme, bu söylediğim doğru, 
her neyse, pişmanlığım daha arttı . . .  Dedeni seviyor­
dun ve yakında deden ölecekti . . .  Biraz daha zamanım 
olsaydı keşke diye düşündüm ama yoktu işte, belki de 
sevmiyordur diye avuttum kendimi . . .  Sonra seninle ba­
zı geceler konuşmaya başladık, konuştukça senin yal­
nızlığın, güçsüzlüğün daha iyi gözükür oldu .. . Sen ken­
dini sevmiyordun, hiçbir erkeği de sevmiyordun. Biz 
kimseyi sevemeyecek insanlarız, belki birbirimize çok 
benzediğimiz için birbirimizi sevdik . . .  Sen de benim gi­
bi dünyayla ilgili değildin aslında . . .  Neyse lafı uzatma­
yım kızım, beni hayatımın son günlerinde çok mem­
nun ettin. . .  Çok da üzdün.. .  Eskiden ölümden hiç 
korkmazdım . . .  Gene korkmuyorum ama senin yapa­
yalnız ne yapacağım düşünüyorum. Gerçi ben olsam 
da olmasam da mutsuzsun, bu değişmeyecek, ama 
ben yokken hem yalnız hem mutsuz olacaksın. 

Hüsrev Bey, derin derin içini çekip kendini koltu­
ğun arkasına bıraktı. 

- Bak kızım, bu kadar lafı niye ettim... Sana bir 
şey söyleyeceğim .. . İnsanlar hep saadetten bahseder­
ler, bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum, ya me­
sut olmadım ya da saadetin ne olduğunu bilmediğim 
için mesut olduğumu anlamadım, ama hiç mesut his-
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setmedim kendimi . . .  Sana söyleyeceğim şu, mesut ol­
mamak demek illa da meyus olmak demek değil . . .  Me­
sut değilsen değilsin, aldırma . . .  Benden sonra da çok 
üzülme . . .  Çok üzülmeyeceksin biliyorum, buna kızıyo­
r�m da, seni iyi tanırım, çünkü kendimi iyi tanırım, 
önce çok için yanacak, sonra geçecek, o ilk başta da­
yan . . .  

Nermin başını salladı. 
- Beni tanımıyorsunuz dede . . .  Kendinizi de tanı­

mıyorsunuz herhalde . . .  Ama dayanamam ben . . .  Zaten 
dayanmam da şart değil herhalde, ne için dayanaca­
ğım, pişman olup da neye pişman olduğumu anlama­
mak için mi . . .  Aslında biz hiç yaşamamalıydık . . .  

Hüsrev Bey, birden bir kahkaha attı. Nermin şaş­
kınlıkla bakıyordu. Dedesi genç bir adam gibi kahka­
halarla gülüyordu. Nermin'e, aklına gençliğindeki ka­
dınların, o müthiş sevişmelerin geldiğini söylemedi ta­
bii, ama kahkahalarının arasında, ellerini dizlerine vu­
rarak bağırıyordu. 

-Amma yaptın ha, amma yaptın . . .  Hiç yaşama-
mak olur mu . . .  O kadar kötü müydü . . .  Aptal kızım .. . 
Amma yaptın ha, amma yaptın . . .  Yaşamamak, ha .. . 
Yaşamamak . . .  Hah haha haha . . .  
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OTUZ DOKUZ 

Güller çoktan dökülmüştü. Laleler ezilip toprağa 
karışmış, zambaklar solmuş, hanımelleri kurumuş, bir 
süre toprağın üstünü kaplayan kuru yapraklar da sert 
rüzgarlarla dağılıp gitmişti. Erken kış sabahının do­
nukluğunda çıplak gül findanlarıyla, yapraklarını kay­
bettikten sonra iyice küçülen ağaçlar güçsüz ve zavallı 
gözüküyorlardı. Çiçeklerini, yapraklarını ve canlılığını 
kaybeden toprak kıraçlaşıp kurumuştu. 

Sabah yürüyüşünden dönen Hüsrev Bey, kahve­
rengi takım elbisesiyle eski bir ağaç gibi yapayalnız du­
ruyordu bahçede. Dallara tünemiş birkaç karga, siyah 
tahta parçaları gibi hareketsizdiler. 

Nermin pencereden dedesini seyrediyordu. 
Yağmur çiselemeye başladı. Hüsrev Bey, yağmu­

run nereden geldiğini anlamak ister gibi başını kaldır­
dığında kargalardan biri havalandı. Hüsrev Bey gözle­
riyle kargayı izledi. Karga, yorgun kanat çırpışlarıyla 
ölü ağaçların üstünde bir iki döndükten sonra yeniden 
gelip dala kondu. 

Hüsrev Bey o bahçeyi ilk kez görüyormuş gibi çıp­
lak gül fidanlarına, ağaçlara, kargalara, külrengi kıraç 
toprağa tek tek baktı, sonra başını yeniden gökyüzüne 
kaldırdı. Nermin, dedesinin derin bir soluk aldığını 
hissetti. Hüsrev Bey, sırtını dikleştirip, dimdik hare­
ketsiz durdu. Sanki her şey dondu bir an. Terkedil­
miş, cansız bahçede yalnızca gittikçe irileşen yağmur 
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damlalarının soluk kıpırtısı vardı. 
Arkasından sertçe itmişler gibi birden öne doğru 

sendeledi Hüsrev Bey, bir yere tutunmak ister gibi el­
lerini ileriye doğru uzatıp dizlerinin üstüne çöktü. 
Yağmur hızlanıyor, toprak külrengi bir çamura dönü­
yordu. 

Nermin, bağırmak, dedesine seslenmek istiyordu 
ama ses çıkmıyordu dudaklarından. Ne bağırabiliyor 
ne de yerinden kımıldayabiliyordu. 

Dizlerinin üstüne çöken Hüsrev Bey bir kez daha 
sarsıldı. Bir elini göğsüne bastırdı, öbür eliyle yere da­
yanmak istedi. Pantolonu çamurlanmış, ceketi ıslan­
mıştı. Yere dayamaya çalıştığı eli çamurda kaydı, yü­
züstü çamurların içine devrildi. Son bir kez daha ça­
murların içinde titredikten sonra hareketsiz kaldı. 

Sağanağa dönüyordu yağmur. İri damlalar hızla 
yere çarptıkça küçük çamur parçaları sıçrıyordu. Bir 
çamur parçası Hüsrev Bey'in şakağına siyah bir leke 
gibi yapıştı. 

Nermin ağlıyordu. Ne zaman ağlamaya başladığı­
nı farketmemişti. 

Hava kararmış gibiydi. Yağmur, kalın kurşuni bir 
perde gibi her şeyi örtüp saklayarak yağıyor, çamurla­
rın içinde yatan Hüsrev Bey yağmurun karanlığı altın­
da gittikçe silikleşip görünmez oluyordu. 

SON 
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