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Kerime'ye



BIR

Kendimi terkedip gitmekten korkuyorum, ben be-
ni birakip gidiverecegim sanki, bence gildirmak bu ig-
te, kendimi birakip gidivermek, kalan da giden de ya-
banci olacak bana.

Cildirmaktan niye korktugumu bilmiyorum, ama
arada bir, sik sik degil, sanki igimde biri varmig, ben
onu tutamadan kagip gidiverecekmis duygusuna kapi-
liyorum, ya giderse ne yaparim diye diigiinilyorum, ga-
resizlik urkitiyor beni. Aslinda, igimdeki herhangi
bir parcanin gitmesinden gok, boyle bir seyden kork-
manin delilik oldugunu seziyorum. Beni korkutan da
bu korkunun kendisi, bu korkunun varolmas: beni
dehgete diigiiren gey.

Sonra bu korku kayboluyor, icimdeki sikigma ¢6-
ziiliyor, rahatliyorum, birden ya bir giin bu korku git-
mez de i¢imde kalirsa, ben de delirirsem diye yeniden
korkuyorum. Bir giin biliyorum ki bu korku biiyiiye-
cek, timiyle bana sahip olacak, beni kavrayip icine
alacak, bunun bir sagmalik oldugunu, gildirmakta ol-
dugumu farkedemeyecegim, yalnizca korkacagim, kor-
kup saklanmaya galigacagam, neden saklandifimi bil-
meden, bagimi yorganlarin altina gémecegim.

Boyle bir sey higbir zaman olmayacak tabii, ben
delirmeyecegim, deli degilim, arada sirada herkesin
bagina gelebilir boyle bir korku, bunu biliyorum. Son-
ra zaten kaybolup gidiyor bu duygular, hi¢bir zaman
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¢ok uzun siirmiiyor, bir deprem gibi, yavasca baslayip
siddetlenerek, ama gok kisa siirdiikkten sonra geride
bir yikinti, bir ¢okiintii, oldukga derinlerde gizli bir tr-
perti birakip kayboluyor. Zaten biraz uzun siirse her
seyi yikabilir, geride de bir sey kalmaz. Her sarsinti-
dan sonra igimde biriken iirpertilerin zamanla yeni
bir sarsintiya dayanamayacak kadar gogalip yerlesik
bir hale geleceginden gekiniyorum.

Allahtan, bu korku depremleri gegtikten sonra,
boyle bir sey oldugunu tamamen unutuyorum, siirekli
bunun farkina varsam dayanamam. Niye b4yle bir kor-
ku tagidigimy, niye igimdeki o gizli kozanin dibinde ya-
tan bir korku canavari sakladigimi anlamiyorum, ba-
zen ¢ok merak ediyorum nedenini, ama bu konuda
fazla diiginmeye, kendimi incelemeye, kendi igime
bakmaya cesaretim yetmiyor, boyle bir ey yokmus gi-
bi davranmanin daha iyi olacagini1 seziyorum, tuhaf
bir titregim bu korkuyu fazla kurcalamamam gerektigi
konusunda siirekli uyariyor beni, belki de o uyar1 beni
korkudan daha fazla korkutan duygu.

Korktugum zamanlar bedenim saydamlasiyor, igi-
min goziiktigiini hissediyorum, goziiken yalnizca bir
karanlik, o saydamligin altinda bir karanlik goriiyo-
rum, gérmilyorum da, bdyle zamanlarda o karanlif
hissediyorum, o karanlikta yabanci ve diigmanca bir
sey oldugunu seziyorum, gogsiime aprilar giriyor.

Bir giin babam bana, "delirmek ¢ok acikli bir gey-
dir, higbir giizelligi yoktur," demisti, o zamanlar daha
cok gengtim, on alt1 on yedi yaglarindaydim, sonra bir
daha hig konugmadik bunu, 6yle bir ciimle s6ylendi ve
gecti, ama ben higbir zaman o ciimleyi unutmadim.
Deliligi ne gekici ne de giizel buluyorum zaten, delir-

.
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meye niyetim de yok, ama béyle bir korkunun tam ke-
narinda durmak, bu korkuya higbir zaman tamamen
teslim olmayacagimi bilerek, bir kuyuya bakan biri gi-
bi, derinlere bakmak belki de hosuma gidiyordur, ha-
yir, hosuma gitmedigine eminim, sevmiyorum bu duy-
guyu, hi¢ duymamay: yeglerim. Ya bir giin gildirirsam
peki, yapayalniz, kimselerle konugsmadan duvarlara
bakarsam, yiiziime deliligin ¢irkinligi yerlesirse, o za-
man higbir erkek yanima yaklagmaz, higbir erkek be-
genmez beni.

Erkeklerin beni begenmesinden hoglaniyorum, gii-
zel bir kadinim, giizelden de 6te etkileyiciyim, bir ye-
re girdigim zaman, benim oraya girdigimi, daha beni
goérmeden farkeder erkekler. Onlari, onlara dokunma-
dan, hicbir sey séylemeden, hatta onlara bakmadan
ele geciririm, bunu biliyorum, bunu bildigim igin, er-
keklerin bana hayran olacagini bildigim igin erkekler
bana hayran oluyor.

Erkeklerin bana hayran olmasini istiyorum, bana
dokunan erkeklerin elleri yansin istiyorum, bir yanik
izi, bir siz1 kalsin bana dokunan ellerinde, beni hig
unutmasinlar, yanik yerleri hep sizlasin, hep daha faz-
la yanmak istesinler. Bunu onlara sezdiriyorum, her
halimle "bakin yanarsiniz" diyorum, ben boyle yaptik-
¢a onlar daha da yanmak istiyorlar, canlarim1 yakiyo-
rum, daha gok, daha gok yanmak istiyorlar, bana do-
kunmaktan vazgecemiyorlar. Acidan hoslanmalarini
budalaca, ayn1 zamanda ¢ok da gekici buluyorum. Hig-
biri bende higbir iz birakmiyor, yanlarindan bir su gibi
akip gegiyorum, yorulana kadar pesimden kosuyorlar,
sonra bir daha hi¢ unutmamak iizere ayriliyorlar ben-
den.



IKi

Dag yamaglarinin 1slak mor rengi gékyiiziine yan-
sird1 sabahlari, bu morlugun igine sari, mavi, yaldizh
ince parlak gizgiler daglir, gigeklerin kokusundan olu-
san sabah riizgdrina at kokusu da karigirdi. Kazak mu-
hafizlarin bir fisiltiya doniistiiriip saklamak istedikleri
kalin sesleri, yamaglara bakan genis ahsap terasta kah-
valt1 sofrasin1 hazirlayan geng halayiklarin giysilerinin
higirtisiyla birlikte duyulurdu.

Hiisrev Bey —bes yasindan bu yana babasindan
bagka herkes kendisine boyle derdi— her sabah bu ses-
lerle, bu renklerle uyanir, uzun beyaz gecelik entarisiy-
le pencerenin 6niinde soyle bir gerindikten sonra, 6n-
ce yumusak kege cizmelerini giyer, bu gizmeleri giy-
mekten de her zaman biiyiik bir keyif duyardi. Ayagin-
da gizmeleri, iistiinde gecelik entarisiyle odanin igin-
de amagsizca dolagir, konsolun iistiindeki aynaya ba-
kar, heniiz istedigi gibi giirlesmemis olan biyiklarim
oksar, sonra birden ¢ok acele bir igi varmig gibi telagla
giyinip, kabzas: keci ayagindan yapilmig bigagiyla ta-
bancasini kusagina sokup terasa gikardi.

Etekleri sirma iglemeli beyaz ortilyle Ortiilmiig
masanin istiinde kiigiik ganaklar icinde en asag on ge-
sit recel, degisik renkleri, kokular, tatlariyla dizilir,
ii¢ dort cins peynir kahin bir tahta tablanin istiine yer-
lestirilirdi. Hepsinin ortasinda, bir tahta ¢canagn igin-
de tereyag topag durur, tereyag ganaginin yanindaki
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tahta kinin iginde de ince tereyag bigag bulunurdu.
O bigakla tereyagindan bir parga alindiktan sonra, bi-
cak tekrar yerine konurdu. Semaver hemen masanin
yaninda, burnundan dumanlar tiiterek fikirdardi.

Annesiyle kizkardesi arkadaki bir peykede oturur-
lar, halayiklar kapinin kenarinda ayakta beklerlerdi.
Hig¢ kimse kahvalt1 sirasinda konugmaz, annesi kag
goz isaretleriyle halayiklarin diizenli hizmet etmeleri-
ni saglardi. Babasinin yanindan hig¢ ayrilmayan muha-
fiz1 Davut Aga da hemen beyinin arkasinda kollarim
gopgsiine kavusturup her tehlikeye karg1 beyini koru-
mak igin tetikte beklerdi.

Masaya babasi, kendisi ve kardesi Ali otururlard.
Babasinin gayindan ilk yudumu almaszyla birlikte kah-
valtiya baslarlardi. Onlar kahvalt1 ederken, gokyiizii-
niin rengi mordan maviye, maviden beyaza doniigiir-
dii. Yiiksek duvarlarla gevrelenmis genis avlunun ké-
sesindeki ahirdan kignemeler duyulur, zaman zaman
atlar1 timar ederken bir tiirkii tutturan seyislerden bi-
rinin kendinden gegip de yiikselttigi sesi §oyle bir dal-
galandiktan sonra aniden kesiliverdi. Kazak muhafiz-
lar, gapraz figeklikleri ve kabzalar: isiltilh silahlariyla,
kahvalt1 eden beylerini rahatsiz etmemek igin sessizce
avluda dqlagirlar, bazen aralarindan biri 6nceden ve-
rilmig bir emri yerine getirmek igin atina atlayip, ken-
disi i¢in agilan genis kapidan dortnala akip giderdi.
Muhafizlarla ailelerinin kaldig kuliibelerin bacalarin-
dan ince dumanlar gikar, sabah ayazindan isiir gibi iir-
pertilerle salinarak yiikselip daglarin doruklarini sa-
ran sislerin arasinda eriyip yok olurlardi.

Baharin basladif giinlerde bir sabah, her sey her
zaman oldugunca olurken Hiisrev Bey uzanip tereyaf
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bigagini almig, bir parga tereyag kesip ekmegine siir-
diikten sonra, bigag kinina koyacagina dalginhkla te-
reyag topagina batirip birakmigti.

Babas bir siire tereyag topaginin iistiinde duran
bigaga hig sesini gikarmadan bakmig, sonra kafasinm
kaldirip Hiisrev Beye gozlerini dikmis, yeniden bakig-
larin1 bigaga gevirmisti. Beyin bakiglarindan herkese
bir korku ve iirperti yayilmig, halayiklar kipirdamaz ol-
mus, avluda dolasanlar ne olduunu anlayamadiklar
bir iirpertiyle olduklari yerde durmuglardi. Tedirgin-
lik, koyu, yapigkan bir bulut gibi sarmigti terasi.

Bey, opluna bakmadan,

- O bigag kinina koymaliydin, demisti.

O giinden sonra Bey, hi¢ aksatmadan her sababh,
kahvaltinin ortasinda durup, ayn ciimleyi tekrarlama-
y1 det edinmisti. Her seferinde, hep aym sézleri séy-
lediginde, gene aym korku ve tedirginlik yayiliyordu.
Bir bagkasinin séylemesi halinde giiliing ve sagma ola-
bilecek bu siradan ciimle, Bey soyledigi igin her defa-
sinda iirkiitiicii ve yildirici oluyordu.

Sabah kahvaltilar1 Hiisrev Bey igin igkence haline
gelmisti. Babasi o ciimleyi sdyleyene kadar, ne zaman
soyleyecek diye beklemekten yemek yiyemiyor, ciimle
sOylendikten sonra da 6fkesinden yemek yiyecek hali
kalmiyordu.

Tore geregi zaten mesafeli olan iligkileri, her sa-
bah yinelenen bu tuhaf sahne yiiziinden gittikge soguk-
lagiyor, Hiisrev Bey babasini kendisine koétiiliikk eden
bir yabanci gibi gormeye baghyordu. Bu ciimle, Hiis-
rev Beyle evde yasayan insanlar arasinda da bir uzak-
lik yaratiyordu. Herkes Hiisrev Beye aciyordu. Bu aci-
may: farkeden Hiisrev Bey de, insanlarin kendisine
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acimasina tahammiil edemedigi igin sinirleniyor, ken-
disine aciyanlara kiziyordu. Eger onlar Hiisrev Beye
bu kadar aciyip, onu bir igkencenin kurbani olarak
gérmeseler ya da bunu ona sezdirmeselerdi, Hiisrev
Bey de bu ciimleden bu kadar ac1 gekmez, bu olaydan
bu kadar utang duymaz, babasina da bu kadar kizmaz-
du

Utangla beslenen bu 6fke, daglarin arasindan agr
apr siiriikklenip, oniine gelen her geyi igine alip yutan
bir buzul gibi biitiin sogukluguyla yavag yavag Hiisrev
Beyin igine yayiliyor, onu herkesten uzaklagtirip yal-
nizlagtirtyordu. Ofkesini agipa vuramiyor, daplarda
tek bagina dolasarak siirekli ayni ciimleyi digiiniiyor,
icinden babasina cevaplar veriyor, ne kadar haksiz ol-
dugunu anlatiyordu, ama ertesi sabah, 6fkesi biraz da-
ha artmig olarak kahvalt1 masasinda bag:1 6ne egik ses-
sizce oturuyordu. Biitiin yagami bir ciimlenin ucunda
asi kalmig, mutsuz biri olup ¢ikmagt1.

Bir sabah gene kahvalti masasinda, tabagindaki
zeytinleri gatalyla bir ileri bir geri iterek oyalanirken,
babasi gene o ugursuz ciimleyi, gene ayn1 anlamsiz ses-
le tekrarlamigti. Hiisrev Bey, ne yaptiginin farkinda ol-
madan, ne yapacagina karar bile vermeden, birden be-
lindeki tabancay: ¢ekerek babasina dogrultup tetigi
¢ekmisti. Babasinin arkasinda bekleyen Davut Apa,
Hiisrev Bey tetigi ¢ekerken ileri atilip koluna vurmusg,
kursun da terasin tahta damim delip gegmisti.

Babas), tavandaki delige bakip,

- Bu daha da koétii, demisti.

Hiisrev Bey yerinden firlayip, terasin parmaklif-
nin iistiinden avluya atlamig, kosarak ahira girip bir at
egerlemisti. Atin iistiine atlayip terasin 6niine gelmis,
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atin dizginlerini g¢ekip saha kaldirarak, terasa dogru,
"Bana para atin!" diye bagrmigti.

Babasi, kusagindan bir kese gikarip firlatmigti. Ke-
seyi kapan Hiisrev Bey, atin1 dértnala kapiya siirmiis,
cikip gitmisti. On yedi yasinda terkettigi evine de bir
daha dénmemis, ne annesini, ne babasini, ne de kar-
deslerini bir daha aramamagti.
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U¢

Alt kat1 kégir, st kat1 ahsap olan bu villayla ko-
nak karigimi altigen binayi, cumhuriyetin ilk yillarinda
geng bir tiiccar yaptirmig, sonra da o yillarda Istanbul
ticcarlar arasinda gok moda olan bir gimariklikla igin-
de bir kez bile oturmadan Cemal Pagaya satmigti. De-
gisik mimari anlayiglarin en zevksiz yanlarin birlegtir-
mis olan evin her yan gibi merdivenleri de bir tuhaft,
trabzanlan eski konaklarda rastlanan oymali ahgap-
tan yapilmigti, basamaklari ise ucuz kasaba apartman-
larindaki gibi tagtandi. Nermin, merdivenlerden iner-
ken bu evin 6zentili zevksizliginin, i¢inde oturanlarin
yasamlarina da aynen yansidifini, ailede kusaktan ku-
sapa gecen, neredeyse kokli bir gelenege doniisen gor-
giisiizliikle, kiigiik zevkler igin azicik paray: harcamay:
bile giinah sayarken hig¢ olmadik iglerde avug dolusu
para harcayan tuhaf cimriligin hep bu evin yapisindan
kaynaklandigin diigiiniiyordu. Sanki Cemal Pasa, bas-
ka bir ev almig olsaydi, bu ailenin uzun macerasi gok
daha bagka olacak, bilyiik teyzesi Miiberramim da, an-
nesi de, kendisi de yagamig olduklarindan g¢ok daha
bagka hayatlar yasayacaklardi. Bu ailenin bitiin kadin-
larinda goriilen o acikh yalnizhik, hayata ve insanlara
kars1 duyulan o yabancilik, mesafeli bir nezaketin al-
tinda saklanmaya galigilan acemilik, bu evin diginda
yasayan herkesi kiigimsemeye yatkin duran gizli kiis-
tahlk ve her tirli eglenceyle zevki sug belleyip, yasa-
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nilan her sevingte duyulan sugluluk, sanki bu kadinla-
rin ruhuna, bu evin duvarlarindan, merdiven altindaki
rutubet kokulu sandik odasindan, her zaman kabak
kalya ve dereotu kokan mutfaktan, salondaki soniik
lambalardan, altin yaldizli elyazmalarindan, Cemal Pa-
sanin duvara asili resmiyle kilicindan siziyordu.
Cemal Pasa ¢ldiikten sonra hi¢ kimse evin iginde
bir degisiklik yapmamig, egyalara bile dokunmamugti,
yalnizca Nermin’in babasi merdivenlere bir yol halisi
serdirmig, iyice eskiyen koltuk takimlarinin yiizlerini
depistirmigti. Babasinin 6limiinden sonra ise her sey
oldugu gibi kalmisti. Merdivenlerdeki halilar goktan
eskimig, yer yer epriyip, delindi delinecek bir hale gel-
misti. Nermin her seferinde halilar1 degistirtmeyi dii-
siniiyor ama bilyiik teyzesinin tepkisinden korktugun-
dan vazgegiyordu. Neredeyse elli yillik frijider marka
buzdolabini bile sik sik bozulmasina kargin degistirmi-
yorlardi. Nermin bir defasinda evin egyalarin yenile-
meyi 6nermisti ama Miiberranim, "Benim sokaga ati-
lacak param yok kizim," deyip konugmay: kesmisti.
Evin egyalarin1 oldugu gibi birakmalarinda biraz alig-
kanligin, biraz tembelligin, biraz da cimriligin pay: var-
di, ama asil aligtiklar1 egyalar1 degistirmekten duyduk-
lar1 korku onlar1 yeni esyalar almaktan alikoyuyordu.
Nermin, merdivenlerden inip salona girdiginde,
Miiberranim her zamanki gibi pencerenin kenarinda-
ki koltuguna oturmus, kucaginda agik bir Kuran-1 Ke-
rim’le, evin 6niindeki genig meyve bahgesine bakiyor-
du. Koyu nefti, bileklerine kadar inen bol ipek bir elbi-
se giymis, bagina da krem rengi ipek bir ortii 6rtiip ug-
larin1 omuzlarina birakmigti. Gengliginden beri yalniz-
ca ipek giyiyor, viicuduna bagka hicbir kumagin deg-
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mesine tahammiil edemiyordu. Biitiin i¢ ¢amagirlar,
sokaga gikmadif igin hi¢ giymedigi mantosunun asta-
r1 bile ipekti. Biitiin giin orada oturup meyve agaglari-
na bakar, siirekli olarak ipek entarisinin eteklerini
avuglayip ovalayarak, hi¢ kimsenin bilmedigi ve bile-
meyecepi birgeyler diigiiniir, ipek hisirtilariyla birlikte
viicudundan giilsuyu, eski sandik ve ¢iiriimii§ elma ko-
kusu yayilirdi. Arada bir derin derin i¢ gegirip kuca-
gindaki Kuran’dan bir ayet okur, sonra birden kendi-
sinden beklenmeyen bir ceviklikle ayapa kalkip hizla
mutfaga gider, "Kérolasica gene buzdolabindaki kay:-
silan yiyordu," diye artik yetmig yagina varmig yari
kor evlathiga kiifrederek geri donerdi. Sinirlendigi za-
man, eteklerini daha hizh ovaladifindan ipek higirtila-
niyla birlikte giilsuyu ve eski sandik kokusu da artard:.

Biiyiik teyzesi, salona giren Nermin’e, ilk kez gor-
digu bir yabanciya bakar gibi bakti. Zaten Hiisrev
Bey’den bagka herkese biraz kuskuyla, biraz da diis-
manca bakar, kimseye giivenmedigini bakiglariyla be-
lirtir, bu giivensizlikte hem bir iirkiintii hem de bir kii-
¢iimseme oldugu, dudaginin kenarindaki belli belirsiz
kivriilmanin da yardimiyla hemen anlagilirdi.

Nermin teyzesini goriince gene ayni igrentiyi duy-
du, o ipek higirtilarindan da, o sandikta beklemis el-
ma kokusundan da igreniyordu, biiyiik teyzesinin o ko-
kular karmasas, bir bataklik kokusu halinde garpiyor-
du burnuna. Bilyiik teyzesinin diigmanca, kuskulu ve
tedirgin bakiglarindan, ¢ocuklugunda kendisini sanki
bir sey ¢almasindan korkuyormus gibi gézlemesinden
nefret ediyordu. Teyzesiyle her kargilagtijinda Ner-
min de tedirgin oluyor, ¢ocuklugunda igine yerlesen
korkuyla egyalara dokunmaktan gekiniyordu. Yillar-
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dan beri bu evde bir yabancinin evinde yasayan sifint1
gibi lirkerek ve sikintiyla yagiyor, sik sik bagka bir eve
taginmay: dilgiindiigii halde biitiin yagamini sikintiyla
gegirdigi bu evi terkedemiyordu.

Teyzesinin kargisindaki koltuga oturup, koltugun
yanindaki sehpanin istiinde duran gazetelerden birini
aldi. Gazeteyi agmadan, teyzesinin soguk ve diigman-
ca uyarisin1 duydu.

- Hiisrev Bey daha o gazeteleri okumadi.

Nermin, gazeteyi yeniden katlayip yerine birakti.
Dedesi, sabah gazetelerini kendisinden 6nce bagka bi-
risinin okumasindan hoglanmazdi. Sinirli bir hareket-
le kalkip pencerenin 6niinde durdu. Teyzesinin kendi-
sine baktiZini hissediyor, yagh kadinin nefret dolu ba-
kiglary, etleri asinmig kemikli bir el gibi ensesine doku-
nuyordu. Birden bagini gevirince, Miiberranim gézleri-
ni kagirip bagin1 6niindeki Kuran-1 Kerim’e egdi. Ner-
min, teyzesini lirkiitmenin keyfiyle pencereye doniip
gulimsedi ve teyzesinin bakiglarinin diigmanca doku-
nusunu yeniden hissetti.

Biraz sonra, sabah yiirilylisiinden dénen Hiisrev
Beyin bastonunun sesi duyuldu, Miiberranim telasla
toparlanip dogruldu. Hiisrev Bey, odaya girince hig
kimseye bakmadan dogruca, daha 6nceden hazirlan-
mis olan kahvalt1 masasina yiiriidii. Miiberranim, yu-
musacik bir sesle her sabah sordugu soruyu gene sor-
du:

—Cay1 getirsinler mi Hiisrev Bey?

Hiisrev Bey, Miiberranimin yiiziine bakmadan,
"Evet," dedi. Soruyu kimin sorduunun bile farkinda
degilmis gibiydi. Zaten, yalnizca evin iginde degil, kos-
koca yeryiiziinde kendisinden bagka birilerinin yagadi-
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ginin farkinda degilmis gibi davranird, belki gercek-
ten de farkinda degildi. Her giin takim elbisesini gi-
yer, kravatin1 takar, kahvaltidan 6nce bahgede kisa
bir yiirilyii yapar, kahvaltidan sonra da salonda otu-
rup tek tek biitiin gazeteleri okurdu.

Miberranim, adimlarini siiriiye siiriiye mutfaga
gitmis, hizmetgilere gay1 getirmeleri i¢in emir veriyor-
du. Nermin, masanin baginda sessizce oturup gayinin
gelmesini bekleyen dedesine bakti. Kafas: piril pirilds,
kulaklarinin ve ensesinin iistiindeki saglar usturayla ti-
rag edilmis, beyaz biyiklan 6zenle yukar1 kivrilmigti.
Coktan doksan yagin1 gegen Hiisrev Bey, birgcok Kaf-
kasyali gibi doksan yagindaki insanlar1 orta yasgh ola-
rak goriiyordu. Bir keresinde babasi Nermin’e, Hiis-
rev Bey’in dedisinin yiiz otuz dort yaginda 6ldigini
sOyleyerek, "Bizim ailede erkekler uzun yagar," demis,
sonra da kendi soylediklerini yalanlamak ister gibi elli
iki yaginda 6lmiigt.

Hizmetgi gay1 getirince Nermin’le Miberranim
da masaya oturdular. Hisrev Bey agir agr istahla yi-
yordu. Biiyiik teyze kibar bir istahsizhikla yalnizca gay
iciyor, yiyeceklere el sirmityordu. Nermin, onun her-
kesten once kalkip birseyler yemis olduguna emindi.

Biiyiik teyze, birden gay bardagini birakip,

- O karga gene geldi, dedi.

Hiisrev Bey yavagga bagini kaldirip bakti, masada
kendisinden bagkalarinin da oldugunu gérmekten si-
kilmig gibiydi, azarlayan bir sesle,

-Hangi karga? dedi.

-Benim gengligimde de buradaydi, dedi teyze.
Tanmiyorum artik onu. Hep bizim bahgeye geliyor, ge-
ne geldi, demin camin kenarina kondu.
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Nermin elinde olmadan 6fkelendi.

-Kargay: nerden taniyorsun teyze allahagkina?
Hepsi birbirine benzer.

Biiyiik teyze ipek esarbini diizeltti, duydugu nefre-
ti, bir hoggoriiniin altina saklamaya galigt.

-~ Ben taninm kizim, dedi. Ben tanirim. Sen tani-
mazsin ama ben tanirim. Gengligimde de béyle pence-
renin yanina gelirdi.

Hiisrev Bey yeniden kahvaltisina donmiis, konugu-
lanlan dinlemeden yemeye baglamisgti. Teyze ise ko-
nugmasini siirdiirilyordu.

- Allahin bir hikmeti iste, her sey degisti, bu kug-
cagz hig¢ degismedi. Beni de bu kus gémecek allaa-
lem. Benden sonra onu taniyan kimse de kalmaz. Za-
valli kugcagz... Ben gencecik kizdim, bu kugcagiz boy-
le gelirdi, rahmetli annecigin kiigiiciik bir kizdi o za-
manlar. Eyiip Pagsanin oglu beni bahgede dolagirken
gormiisti de, annesini goriici gondermisti. Hepsi top-
rak oldu simdi, o zamanlardan bu yana kim kald ki?

Hiisrev Bey, gozlerinde miizip giliiciiklerle bakti.

-Bu kargalar uzun yasar Miberranim, dedi.
Ama biz kargalardan da uzun yasadik...

-Yasadik da ne oldu Hiisrev Bey? Vakitlice git-
mek varmig... Allahin giiciine gitmesin ama bizi bu ka-
dar yasatacak ne vardi, boyle elden ayaktan diisiiriip,
sefil edecek ne vard1?

Biiyiik teyze, bagortiisiiniin ucuyla, nemlenen goz-
lerini sildi. Nermin sesindeki kizginlig saklayamadan,

—Masallah turp gibisin teyze, dedi. Sen daha gok
karga gomersin.

- Benim zamanimda béyle miydi, sevgi vardi o za-
manlar, sayg vardi. Yaghlara hiirmet vardi, biz baba-
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mizin yaninda bagimizi yerden kaldiramazdik. Benim
elime bir giin erkek eli degmedi, giinah nedir bilirdik
biz. Simdikiler gibi degildik. Isteyenim olmadi mi, gok
oldu, ama ben higbirine bakmadim.

~ Baksaydin teyzecigim, baksaydin da simdi boyle
pisman olmasaydin.

Teyzesinin sesi sinirden gatallagti, Hiisrev Bey ko-
nusmalara aldirmadan yemegini siirdiirilyordu.

- Ben hig de pigman degilim kizim, hi¢ de pisman
degilim. Bende Allah korkusu var, ben senin gibi degi-
lim, o erkekten o erkege... Ama ruziimahgerde bunun
hesabini sana soracaklar... Cebrail Aleyhisselam boru-
sunu Ottiirdiigiinde ben yerimden rahat kalkacagim,
sen, beni niye uyandirdiniz diye soracaksin melekle-
re...

Teyze birden kendini mahger giiniiniin teldgina
kaptirdi.

- Biitiin insaniyet biyik bir meydanda toplana-
cak, her din peygamberinin arkasinda birikecek. Bir
bakacaklar ki bir giiruh, bayraklarla davullarla diimbe-
leklerle, sevingle giille oynaya geliyor, gelenlerin ucu
bucag goziikkmiiyor, boylece birikecekler. Hazreti Isa,
o zaman soracak, ya Cebrail diyecek, bu gelenler kim-
dir, kimin nesidir. Cebrail Aleyhisselam, ya Isa diye-
cek, bu Muhammed Efendimizin pesinden gidenler-
dir, Hazreti Isa, ya Cebrail diyecek, ben de Hazreti
Muhammed’in miiminlerine katilabilir miyim, Cebrail
Aleyhisselam, ya Isa diyecek, efendimizden izin iste,
ingallah izin verirlerse sen de katihrsin. Hazreti Isa bi-
ze katilacak, ama senin gibi olanlar, erkekten erkege
dolasanlar, ayn kalacaksiniz, orada her seyin hesabini
soracaklar, giizel kokular, erkekler kurtarmayacaklar
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seni, cehennem melekleri saglarindan siiriikleyerek
gotiriip, kara katrandan cehennem alevlerinin arasi-
na atacaklar, orada yanacaksin, yanacaksin ama tii-
kenmeyeceksin, pisman olacaksin ama ig isten ge¢mis
olacak, ingallah ben cennette olacagim, yesillikler igin-
de, giizel oglanlar, giizel kizlar, orada herkes geng ola-
cak, en giizel gaginda olacak, herkes istedigini yapa-
cak, yesil gayirlarin arasinda kevser irmaklar: akacak.
Inananlar, bu diinyada ac1 gekenler, seytanin igvasina
kapilmayanlar, orada en giizel zevkleri yasayacaklar.
Ama inanmayanlar, alevler iginde yanacaklar.

Hiisrev Bey,

- Peki kargalar ne olacak? dedi.

Hiisrev Beyin sorusu, Nermin’i teyzesinden daha
fazla sagirtmigti. Dedesinden béyle bir soru beklemi-
yordu. Hiisrev Bey ise iki kadinin sagkinhigina hig al-
dirmadan kalkip kosedeki biiyiik koltuga oturdu. San-
ki soruyu soran o degildi.

Teyze, Hiisrev Bey’i hemen gézlerinin 6niinde ce-
henneme gotiireceklermis gibi telaglandi.

-Hiisrev Bey, tovbe deyin, boyle seyler sakaya
gelmez efendim. Siz giin gérmily adamsiniz efendim,
neden torununuza uyuyorsunyz. O zaten yolunu seg-
mig, gidiyor. Bu yagsta, biz cennetimizi diigiinmeliyiz.
Neuzibillah, insan kéfir olur...

Biiyiik teyze, Hiisrev Bey giinaha giriyor diye ger-
gekten iiziilliip korkmugtu. Terleyen avuglariyla etekle-
rini hisir higir avuglayip duruyordu. Viicudundan yay:-
lan giilsuyu, eski sandik ve giiriimiis elma kokusu da-
ha da yogunlagmigt1.

Hiisrev Bey, teyzenin gefkatli sesinden ve birden
ortaya gikan yakinhfindan sikildi. Soguk ve mesafeli
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bir sesle,

- Siz teldg buyurmayin Miiberranim, dedi. Yukar-
daki, benim nereye gidecegime goktan karar vermis-
tir, 6yle kolay kolay da bundan sonra kararin1 degistir-
mez... Acaba benim kahvemi yaptilar m1?

- Ben bakarim gimdi.

Biiyiik teyze, porsiik ve hantal gévdesini zorlukla
tagiyan ince bacaklarinin istiinde iki yana sallanarak,
ipek higirtilari iginde ayaklarini siiriiye siiritye elinden
geldigince hizla mutfaga dogru yiiriidii.

Hiisrev Bey, kafasini gevirmig digariya bakiyordu.
Bacak bacak iistiine atmig, gazetelerini kucagina yer-
legtirmigti.

Genig koltukta rahat bir giivenle oturuyordu. Sik
elbiseleri, giplak kafasi ve uglar1 yukariya burulmug be-
yaz biyiklariyla giiliing bir hali vardi ama ayn1 zaman-
da sagirtic1 bir sekilde etkileyiciydi de.

Nermin bir yandan ¢ayini igerken bir yandan da
dedesini gozlilyordu. Bu yash insana karg: iginde hig
sevgi yoktu, hi¢bir zaman da olmamigti zaten. Onu da-
ima sopuk, alayci, bencil ve uzak bulmugtu. Cocuklu-
gundan bu yana dedesi hakkinda anlatilanlar kadar,
dedesinin yabanci ve sevgisiz tutumu da onu sevme-
mesinde rol oynamigti. Ondan hep gekinmis, azarlan-
maktan, itilmekten korkmug, sonunda da onu giiliing
bulmaya baglamigti, ama onu giiliing bulmas1 ondan
duydugu korkuyu azaltmamigti. Onu hem kiigiimsii-
yor hem de ondan gekiniyordu. Uzun zamandan beri
de onu yok sayiyordu, higbir zaman, gocuklugu da da-
hil, yasaminda 6nemli bir yeri olmamigt1 dedesinin.

Bu sabah, birden diinyadaki en yakini olan bu
adam dikkatini ¢ekmigti. Bir an sokulmak, unutulmusg
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bir ¢ocuklukta bog kalmig bir yeri doldurmak, bir de-
desi, bir yakini oldugunu hissetmek istedi.

Merakindan gok bir laf kapis1 agmak igin,

-Babam nasil bir adamd1 dede? dedi.

Hiisrev Bey dalmig gibiydi. Cevap vermedi. Ner-
min bir siire bekledi. Dedesinin duymadifna karar ve-
rip sorusunu yineleyecegi sirada dedesi bagini bile ge-
virmeden, giivenli bir sesle,

- Budalanin biriydi, dedi.

Sonra da artik lafi uzatmak istemedigini goster-
mek ister gibi kucagindaki gazeteyi alip okumaya bag-
lad.
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DORT

Bir Buda ayinindeymis gibi kargilikli oturmuslar,
hi¢ konugmadan birbirlerinin viicutlarina bakiyorlar-
di. Bakiglar: sabitlegsmis, dudaklar1 aralanmig, burun
delikleri kabarmis, hafif¢e 6ne egik sirtlar1 aver kedile-
rinkiler gibi gerginlesmisti. Haluk’un biiyiiyen gozbe-
bekleri Nermin’i yutmaya hazirlanan derin ve karan-
lik iki kuyu gibiydi, Nermin’in gézleri ise kisilip gekik-
lesmigti.

Nermin, Haluk’un yiiziine bakarak eteklerini yu-
kar1 dogru gekti. Giiglii ve diri bacaklari, Nermin’in
viicudundan bagimsiz iki canh gibi biitiin giplakhiiyla
cikt1 eteklerinin altindan. Yuvarlak dizkapaklarinin iis-
tinden baslayan, giinesle iyice sararmig ayva tiyleri
kendi giplakligindan irpermigti.

Kalkip Haluk’a sariimak istedigi halde kendini tu-
tuyor, istek bir yandan mahmuzlayip bir yandan gemi-
ni kastigh giiglu bir at gibi gittikge daha azginlagip ileri
atilmak igin girpiniyordu. Ne kadar geg birakirsa o ka-
dar hizl ileri atilip, o kadar hizli kogacagini deneyim-
leriyle bildiginden bacaklarinin arasinda hissettigi az-
gin at1 gittikge daha giigli mahmuzlayip daha siki tutu-
yordu.

Bekledikge Haluk’un isteginin daha artacagini da
biliyordu, karsilikh iki ayna gibi bedenlerindeki istegi
birbirlerine yansitip gogaltiyorlardi. Istekleri, birbiri-
ne garptikga alevlenip biiyiiyor, kizginhigh ve yakiciligh

25



artiyor, biitiin kaslarinin, sinirlerinin, hiicrelerinin bu
alevle kavruldugunu hissediyorlardi. Hareketsiz gegen
her saniye, bu aleve atilmg iri dallar gibi kivilcimlarin
savrulup, ateslerin yiikselmesini sagliyordu.

Haluk, dudaklarinin arasindan degil de sanki gov-
desinin iginden gikiyormug gibi boguk bir sesle nere-
deyse yalvararak mirildandi.

—Eteklerini biraz daha yukar: geksene.

Nermin, eteklerini kasiklarinin iistiine, ta karnina
kadar sivayip gekti. Bacaklarinin kasiklariyla birlestigi
yerdeki incecik, yuvarlak ve gildirtici gizgilerle, bir
avug beyaz dantel ve dantellerin arasindan bir tutam
siyah gigek gibi figkiran kara kivircik tiiyler goziiktii.

Haluk’u gildirdan Nermin’in bacaklari, kasiklari,
kivircik kara tiiyleri degildi, Nermin’in eteklerini siva-
yip her yanini sereserpe hi¢ utanmadan ortaya koyan
hareketindeki bayagilikti. Nermin de Haluk’un bu ba-
yagiliktan duydugu zevkten etkileniyordu. Ikisi i¢in de
zevk, bir bayagilik batakliginin dibindeki bir define gi-
biydi, ona ulagmak igin bayagilifin i¢ine dalmalari, da-
ha derine, inebildikleri kadar derine inmeleri gerekti-
gini biliyorlardi ve o bayagihifin igine yagamlarinda
bagka hi¢bir zaman duymadiklar bir tutkuyla daliyor-
lardi. Her sevigmelerinde daha bayaglasip, daha adi,
daha ahlaksiz olmanin yollarini, agagilanmanin, kirlen-
menin insan etinde yarattifi o garip, anlagilmaz ve
vazgecilmez zevki, o zevki aramanin yarattif arzunun
her anin1 dolu dolu yasayarak ariyorlardi.

Perdeleri gekik odanin masalsi loglugu iginde Ner-
min yavasca ayaga kalkti, daha hizli hareket etmek
icin titreyen parmaklariyla, agir agir bluzunun diigme-
lerini ¢6zmeye koyuldu. Diigmelerini ¢ozdiikten sonra
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bluzunu gikarip, ellerini sirtina dogru gétiiriip, siityeni-
nin kopgalarini tuttu, bir an éyle durdu, sonra kopgala-
r1 agt1. Siityeninin askilarindan birini omuzundan asa-
giya kaydirdi, sonra obiir askiyr da gikardi. Askilarin-
dan kurtulan siityenini iki eliyle gogiislerinin iistiine
bastirdi. Ellerini birden iki yana agiverince siityen go-
giislerinden agagiya kayd.

CGiplak kalan gogiisleri bir an isiidii, bir irperti
dolast1 teninde. Viicudunun iist yan: gimdi ¢inlgiplak-
t1. Etinin beyazlig1, dolgun ve iri memeleriyle birlikte
odayi aydinlatti. Kendi viicudunun ve giplakliginin far-
kindaydi. Bu giplakliginin seyredildigini de biliyordu,
zaten seyredilsin diye soyunuyor, bir erkegin kendine
bakmasindan, kendisini seyretmesinden hoslaniyordu.

Ust tarafinin giplakligina karg1 belden asagis ta-
mamiyla giyinikti. Yaris1 giplak yaris1 giyinik viicudu-
nu daha ahlaksizca, daha bayag ve daha tahrik edici
buluyordu. Memelerine dikilen Haluk’un kapkara ke-
silmig gozlerine bakti, bu bakiglar tamamen kendisine
aitti, Haluk kendisinden bagka hi¢ kimseye boyle ba-
kamayacakti, bu bakiglar1 Nermin’den bagka hig¢ kim-
se gormeyecekti.

Eteginin fermuarini ¢ekti. Fermuarin agilirken ¢i1-
karttifx tirtilh ses kizigmig etinin igine dalga dalga ya-
yildi, kasiklarinin kasildigini, bacaklarinin arasinda
bir sicakligin yandiginy, iginin kamagtigini hissetti. Ar-
tik gemini koparip gitmek isteyen bacaklarinin arasin-
daki o azgin istegi daha fazla tutamayacagini her an
biraz daha hissediyordu. Viicudu, kendine dokunulma-
sin1, oksanimasini istiyor, yer yer iirpertilerle, yanma-
larla titriyor, istek 6niine gegilmez bir gilginliga donii-
siyordu. Kisiligi, zevkleri, diiiinceleri, korkular: eti-
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nin igindeki gildirmig alevlerin kizginh@ iginde eriyip
yanarak yok oluyor, geriye yalnizca kargisindaki er-
kekle kaynagmak isteyen giplak ve azgin kadin eti kali-
yordu.

Nermin igin artik diinya bir erkek bedenine do-
niigmiistii, bitiin yagam o anda canly, sicak ve diri bir
etti, onun diginda higbir canli, hi¢bir varlik kalmamig-
1.

Haluk’a dogru yiiriidii. Iki ateg dalgas gibi yapigti-
lar birbirlerine. Nermin’in gégiislerini hoyratga kavra-
yan Haluk, boynunu dislerken, her zaman sordugu so-
ruyu gene sordu.

—Sen benim neyimsin?

—Orospunum.

Kendini biraz geriye geken Haluk, Nermin’in yii-
ziine bir tokat att1.

Tokatin sesi, bir erkegin bir kadini tokatlamasin-
daki o ahlaksizca bayagih@ hatirlatan sakirti, ikisinin
etini de kamagtirdi. Nermin acidan degil ama tokat-
lanmanin yarattiy asagilanmadan, baska higbir sey-
den almadif bir haz ahyordu Inleyerek yeniden bek-
lenen cevabini verdi.

- Ben senin oruspunum.
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BES

Kursuni bulutlar kentin istiine dogru kabariyor-
du. Yollardaki agaglarin yapraklarina biriken tozlar
iyice grilesmis, yapigkan sicaklik bulutlarin baskisiyla
daha da artmist1. Higbir sey kipirdamiyordu.

Hiiseyin El-Riyad, sedirin iistiine oturmusg sigara
sartyordu. Hareketlerinde, geng ve gelimsiz viicudu-
nun aksine bir bilmiglik, anlagilmaz bir yaghlik vardi.
Hemen yaninda, sedirin iistiinde sigara tabakasiyla ta-
bancasi duruyordu. Sicak, her seyi oldugu gibi taban-
cayla sigara tabakasin1 da anlamsizlagtirmigti. Agik
pencerelerden igeri hava girmiyordu sanki.

El-Riyad, tekdiize bir sesle,

-Firtina gikacak, dedi.

Hiisrev Bey, pencereden digar1 bakti. Hava karari-
yordu. Uzaklarda bir simgek gakti, simgegin piriltisi si-
cagin iginde eriyip yok oldu. Hiisrev Bey, gokgiirilti-
siinii duymay1 bekledi ama giiriilti duyulmada.

El-Riyad, o sabah kentin merkezindeki sira sira
kahvelerin 6niindeki kaldirima atilmig algak tabureler-
den birine oturmug, tam yarim saat beklemisti. Sonun-
da Fransiz konsoloslugunun bekgisi ikircikli adimlarla
tozlu agaglardan birinin arkasindan gikip gelmisti.

-Bu gece tamam, demisti.

Hiisrev Bey, hazir sigaralarindan birini yakti. Siga-
ranin dumani bile 1slak ve yapigkandi. Tam kargisinda
bagdag kurup oturan Ragip Bey, yeleginin cebinden
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saatini gikarip bakti. Hiisrev Bey, onun Izmirli oldugu-
nu biliyordu, bildigi de o kadard: zaten. Kimse saati
sormadi. Ragip Bey saati yeniden cebine koymadan
bir siire elinde tuttu, sonra bir kere daha bakip cebine
yerlestirdi.

Birden bir pitirt1 basladi, tigi birden soluklarini
tutup yavagga dikildiler. Aniden pitirt: giiriiltilii bir ga-
kirtiya doniistii, yagmur sicagin agirhfini pargalaya-
rak yagyor, simsekler gakip birbiri ardinca gokgoriil-
tileri patliyordu. Palmiye agaglarinin yapraklari, dalla-
rindan kopacak gibi havaya savruluyor, istlerindeki
toz, yagmurla birlikte gamura doniigiip yola akiyordu.
Yollar kiigiiciik gélciiklerle bir anda batakliga donmiig-
ti. Odaya bir serinlik ve yagmur kokusu geliyordu gim-
di.

Karanlik, onlar farkina varmadan bastirmigt1. Ug
kosede li¢ sigara pariltis1 goziikityordu yalnizca. Kii-
¢iik kizil piriltilar ayn1 anda parlayip ayni1 anda s6niik-
lesiyor, simgeklerin fosforlu kesik aydinhify, yiizlerini
oldugundan daha san gostererek ¢akip ¢akip kaybolu-
yordu. '

Hiisrev Beyi Bagdat’tan gondermiglerdi Sam’a.
Bu tozlu kentte, neyi bekledigini bilmeden beklemis,
ama beklemekten rahatsiz olmamigti. Yalnizca, bura-
da, bu korkung sicakta zamanin bagka yerlerde oldu-
gundan daha yavag gegtigini, bazen tiimden yok oldu-
gunu hissetmis, buna da aldirmamisti. Evden ayrildi-
gindan bu yana iistiine her seyini kumarda kaybetmis
kalender bir kumarbazin aldirmazlif sinmis, duygula-
r1 oldukga torpiilenip korlegmis, buna karsilik gehveti
alabildigine artmigti. Avug igine saklanan kiigiik ka-
dehlerden raki igip, etine dolgun altin digli azgin Arap
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orospulariyla 4lem yapmaya merak salmigti. Saldirgan
sehveti, bitin canlhlifina kargin gene de anlagimaz
bir sekilde bir 6liiniin sehvetiydi. Kendisi belki farkin-
da depildi ama igten ige 6ldigine inamyordu. Her
giin, cok yakinda, belki biraz sonra birgeylerin bitece-
gini bekleyerek yagsiyor, neyin bitmesini bekledigini
de anlamiyor, igine sinmig, etine karigmig bu bekleyi-
sin herkeste bulunan bir duygu oldugunu saniyor, bir-
seyler bitene kadar miimkiin oldugunca ¢ok sey kap-
mak igin de 6niine ¢ikan her maceraya gozii kapal gi-
riyordu. Yagsamin her an1 onun igin fazladan yasanan
bir andi, kendi yasamim olmamas: gerektigi halde
olan bir gey saniyordu; kesinlikle séylemek miimkiin
degildi ama, galiba bir an 6nce bitmesini de igin igin
istiyordu.

Yagmur hizlanmisti. Firtinanin huysuz ugultusu,
gecenin karanhini artiriyordu.

El Riyad,

—Sam’da gocuklugumdan beri ilk defa firtina gé-
riyorum, dedi. Allahin bir litfu igte...

Sesinde, kabahatini gizlemeye galigan bir gocugun
arsiz, biraz da korkak giillimsemesi vardi. Kimse ce-
vap vermedi. Hepsi de iglerinden, "Birazdan gideriz,"
diyorlardi. Sokaklar bombogstu. Insanlar evlerine kapa-
nip, kenti kendi istekleriyle firtinaya teslim etmigler-
di.

Ragip Bey, ¢akmagni gakip, cebinden gikardigh
saate tutarak bakti. Sanki gérdigiinii anlamiyormusg
gibi uzun uzun bakiyordu. Karanligin iginde, elinde vii-
cudunun yalnizca bir bolimiini aydinlatan gakmagy-
la, viicudunun bir pargasini kaybetmis korkung bir ya-
ratifa benziyordu. Birden bir simgek gakti, odaya do-
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lan ozon kokulu beyaz 151k ii¢ genci de, elbiseler giy-
mis ii¢ heykel gibi dondurdu. Ragip Beyin elinde ¢ak-
mak hala yaniyordu. Saatini siki sikiya tutmugtu. Kor-
kung bir gokgiiriiltiisityle birlikte oda yeniden kararin-
ca, ligii de goyle bir kipirdanip yerlerine yerlestiler.

Bir siire sonra El-Riyad,

- Hadi gidelim, dedi. Vakittir...

Ugii birden kalktilar. El-Riyad, elyordamiyla ara-
narak, sedirin istiindeki tabakasiyla tabancasim1 bu-
lup kusagina soktu. Olduklar: gibi, iistlerine bir sey al-
madan ¢iktilar digari. Daha sokagin ortasina varma-
dan sirilsiklam oldular, ayakkabilarinin igi su doldu.
Her adimda ayaklar1 gamura gémiiliiyordu. Zaman za-
man, yollarda biriken sular bileklerine kadar gikiyor-
du. Mahalle bekgileri de, devriyeler de sokaklardan
¢ekilmiglerdi.

Ragip Bey,

- Akli olan evinden gikmaz bu havada, dedi.

Fransiz Konsolosluguna yaklastiklar: sirada yag-
mur daha da artt1. Konsolosluk bahgesinin kalin duva-
rina varinca, arka tarafa dondiiler. El-Riyad 6ne geg-
migti. Birbirlerine sokularak duvarin dibinden yiiriidii-
ler.

El-Riyad, dislerinin arasindan mirildandi:

— Allah vere de herif yagmuru goriip sivigmasa.

Kiigiik bir tahta kapinin 6niinde durdular. Kapy,
duvarin igine gémiiliip kaybolmug gibiydi. Ugii birden
kapinin 6niinde durunca, yol boyunca algip duymaz
olduklar1 yagmur sesini yeniden duydular. Iri damla-
lar balgiga donen yola vurdukga yapigkan bir ses gikar-
tiyordu. Hiisrev Bey, iri memeli dansozlerin zil sesini
hatirladi.

32



Kiigiik kap1 agildi. Kisa boylu, kambur bir adam,
elinde iisti musambayla kapanmig, 6n tarafi agik bir
fener tutuyordu. Kamburun goriintiisii, yagmur damla-
larinin arasinda bir yaklagip bir uzaklagiyordu. Kalin,
aba bir paltoyu pelerin gibi kafasinin iistiine atmigti.

Aralik kapidan birer birer igeri girdiler. Kambur
bekgi kapiy1 kapatti, ama kilitlemedi. Cigek tarhlari-
nin arasindan dolagan, tag doseli kiigiik bir bahge yo-
lundan yiiriimeye basladilar.

Meyve agaglarindan olusan kiigiik bir koruluga
girdiler. Bekgi durup feneri s6ndiirdii. Yagmurun sesi-
ni duyuyorlardi, ama agaglar damlalara engel oldugun-
dan durduklar yer kupkuruydu. Agaglarinin altina gir-
diklerinden yagmur bulutlarinin o belli belirsiz sinsi
aydinlif da kaybolmustu. Birbirlerini bile géremiyor-
lardi. :

Korudan gikinca yagmurla kargilagtilar. Elbiseleri-
nin 1slakhigini pis bir iirpertiyle hissettiler. Simdi az
otedeki binay1 hayal meyal segebiliyorlardi. Bina ka-
ranligin iginde, gevresinden daha yogun bir karanlikla
ayriliyor, karanligin iginde karanlik bir leke gibi duru-
yordu. Cakilli bir yoldan binaya dogru ilerlediler. Ca-
killarin sesi, diiymanca gitirtilarla yagmurun higirtisi-
na karigiyordu.

Binanin yanina gelince bekgi fisildad:

- Birbirinizin etegine tutugun.

Birbirlerinin ceketlerinin eteklerinden tuttular.
Ug basamak indikten sonra kiigiik bir kapidan binaya
girdiler. Tag doseli genis, bog bir sofadan gegctiklerini
Hiisrev Bey duvarlarda ginlayan adim seslerinden an-
ladi. Seslerin yankilanmasindan iirkerek taglara daha
usul basmaya bagladilar. Igeri girdikleri halde bekgi
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elindeki feneri yakm~- agt1.

Kambur gene fisudadi:

~Merdivenlere dikkat edin.

Merdivenleri gikmaya bagladilar. Ciktikga, binaya
girdiklerinde duyduklar: rutubetli ahsap kokusu, yeri-
ni hal;, kumag ve sicakligin kokusuna birakiyordu.

Merdivenler bitince uzun dar bir koridora girdi-
ler. Koridorun sonundaki séniik aydinlik, koridoru ol-
dugundan daha uzun gosteriyordu. Duvarlara kargilik-
i resimler asilmigti. Bazen resimlerden birinde, yizi
parlak renklerle gizilmig bir kadinin gizgileri farkedili-
yordu. Bu yiizler, beyaz bir duman gibi yanlarindan ge-
gerken gOyle bir belirip sonra kayboluyordu.

Bekgi sol yanda agir bir kapiyr agti. Hepsi igeri
girdikten sonra kapiy: kapatti. Yeniden yogun bir ka-
ranligan iginde kaldilar. Kambur, elindeki feneri yakip
yere koydu. Yerdeki genig iran halisimin gizgileri, ka-
ranliktan sonra birden, yanan 1gikla kamasan gozleri-
nin 6niinde 6nce birbirine karsti, sonra yerli yerine
oturdu. Fener, ii¢ yan1 kapali oldugu igin yalniz bir ya-
n1 aydinlatiyordu. Duvarda biiyiik bir tablo asiydi.
Frak giymis bir adam, bir elinde silindir sapkasini tu-
tuyor, 6biir eliyle de bastonuna yaslaniyordu. Yiiziin-
de otoriter bir ifade vardi, ama derinlerde bir hiiziin
bulutgugu da dolagtirmigti ressam.

Odanin 6n bahgeye bakan genis pencerelerinde-
ki, uglan1 puskilli bordo kadife perdeler sonuna ka-
dar gekilip kapatilmigti. Pencerenin 6niinde bombog
uzun bir masa vardi. Tam kégede ise bir Fransiz bay-
rag sarih olarak duruyordu.

El-Riyad bekgiye dondi.

- Evde kimse var m1?
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- Konsolos bu sabah Istanbul’a gitti. Evde konso-
losun katibiyle bir hizmetgi var, ama onlar da ¢gleden
beri igiyorlar. Yukarida birlikte sizdilar.

Ragip Bey birden sinirlendi.

-Be adam, bizi ne diye karanlifin iginde dolasti-
rip durdun éyleyse? ‘

—-Neme lazim beyim, dedi bekgi. Biz esegimizi
saglam kaziga baglayalim da... Hadi elinizi ¢abuk tu-
tun.

Bekgi, gidip biiyiik resmin altinda bir yere doku-
nunca, duvardaki lambri kaplamanin altindan bir bo-
liim kapak gibi agildi. Yesil boyali bilyiik demir bir ka-
sa goziikti. Kambur, cebinden bilyiik bir anahtar ¢i-
kartip El-Riyad’a verdi.

—Icinden istediklerini al.

Hiisrev Bey, her ihtimale kars1 kapinin yanina gi-
dip duvara dayandi. Ragip Bey, perdeleri aralayip di-
sar1 bakmaya bagladi. Yagmur devam ediyordu. El-Ri-
yad feneri alip kasanin 6niine ¢dmeldi. Simdi iyice log-
lagan odanin iginde kasanin yesil boyasi piril piril par-
liyordu. El-Riyad kasay: agti. Kasada ii¢ dosya, iki de
torba duruyordu. Hizli hizhi dosyalari karigtirmaya
basladi. Dosyalardan birinin iginden bir kagit cekti.

- Hah, iste bu, dedi sevingle.

Feneri iyice yaklagtirip kdgdi okumaya bagladi.
Okudukga bir yandan da "Vay canina, vay canina," di-
ye sOyleniyordu. Kagtta, Osmanli Meclis-i Mebu-
san’indaki casuslarin listesi yaziliydi. Bu liste sayesin-
de, epeyce adam asilacak, bir o kadar da siirgiine gi-
decek, Istanbul’daki Fransiz casus tegkilati tarihinin
en agr darbelerinden birini yiyecekti.

El-Riyad elindeki kagdi sagkinlikla okurken, bir-
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den odanin kapisi ardina kadar agildi. Saglar1 darma-
dagin, uzun boylu siska bir adam top gibi dald: igeri.
Sirtinda bir fanila vardi, bacaklarina siyah bir panto-
lon gecirmisti. Ayaklan giplakti. Elinde kocaman bir
tabanca tutuyordu.

Adam, El-Riyad’a bakarak, Fransizca birseyler
soyledi. Dilinin dolagmasindan sarhog oldugu anlagili-
yordu. Zaten ayakta bir 6ne bir arkaya sallaniyordu.

Hiisrev Bey, acele etmeden adamin arkasindan
yaklasti. Birden sol eliyle adamin agzin1 kapayip, sag
elindeki kegi ayagindan kabzali bigagin1 belkemiginin
yanindan soktu. Bigak, kemige siirtiiniip soyle bir zor-
landiktan sonra sapina kadar gomiildii adamin viicu-
duna. Hiisrev Bey, adamin agzindan elini gekmeden,
bigag etin iginde iyice kanirtti. Sonra kanirta kanirta
cekti. Bigagh gikarip adami birakti. Adam, tok bir ses-
le dizlerinin ustiine diistii, sonra boylu boyunca uza-
nip kaldi.

Hiisrev Bey, bigagini adamin fanilasina silip, yeni-
den kinina yerlestirdi. El-Riyad, yere diisen adama
baktiktan sonra dosyalardaki 6bir kagtlar1 son bir
kez karigtirdy, elindeki listeyi cebine koydu.

Kambur bekgi, 6len adamin yanina ¢okip, yizi-
ne bakt.

—Allah kahretsin, 6ldi herif. Bu hig hesapta yok-
tu. Neyse, hadi ¢abuk gidin buradan, ben bunu daha
sonra hallederim.

El-Riyad, kasay: kilitleyip anahtar1 kambur bekgi-
ye verdi. Feneri sondiirip odadan giktilar, geldikleri
yollardan geri dondiller. Bahge kapisindan gikarken
El-Riyad, kambura bir kese verdi.

- Sen de uzaklag istersen buralardan.
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Bekgi cevap vermeden aceleyle arkalarindan kapi-
y1 kapadi. Yagmur dinmigti. Bulutlar hizla kuzeye dog-
ru kayiyordu. Bulutlarin arasindan yer yer ayigifh siz-
maya baglamigt1.

El-Riyad,

- Sonra goriisiiriiz, deyip ayrildi yanlarindan. Ce-
binde casuslarin listesi, Tegkildt-1 Mahsusa’nin Sam
miifettigiyle bulugmaya gidiyordu. O aksam Istanbul’a
bir kurye gonderilecek, ittihat Terakki liderlerine ca-
suslarin listesi derhal ulagtirilacakti.

Ragip Bey’le Hiisrev Bey bir siire sessizce yiirii-
diikten sonra hi¢ konusmadan el sikisip ayrildilar.
Hiisrev Bey, biyiklarinin altindan bir tiirkii mirildana-
rak orospularina kavugmak iizere kentin dig mahalle-
lerinin yolunu tuttu.
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ALTI

Ipek etekligini avuglarinin i¢inde ovusturarak an-
latiyordu:

~Hazreti peygamber, bir sabah birden yerinden
kalkip evinden ¢ikt1, bazen bdyle birden bir yere ko-
nuk gidermis, onun gittigi eve de énceden biri kosup
mijdeyi verirmis, peygamber hazretleri size geliyor di-
ye; o sabah da dyle ¢ikmig yola, hemen kogmuslar, gi-
decegi yere haber vermigler, adam sevinmig, kapilara
kadar gikip beklemeye baglamig. Peygamber efendi-
miz de yaninda dostlariyla adamin evine dopru yiiri-
yormus, ama o miibarek yakigikl1 yiiziinde, gok giizel,
yakigikli adammig peygamber efendimiz, dyle bir 6f-
ke, bir celal, hi¢ kimseyle konugmuyormus, belli ki bir
seye kizmig. Misafir gittigi adamin evine gelmisler,
adam kapilardan karsilamig peygamber efendimizi,
ama efendimizde hi¢ yumusama yok, "Sana gelme-
dim," demiy adama, adam gagirmig tabii, efendimiz
girmig kapidan avluya, avlu da avlu, kocaman serin
bir avlu, "Uvey kizin Hilal’e geldim," demi. Adam bir
telaglanmig, binbir dil dékmiy artik igeri girsin diye,
peygamber efendimiz cevap bile vermemis, dogru
ahirlara yiirimig. Megerse adam, iivey kizin1 déviip,
bir gece 6nce ahira kapatmig, efendimiz de riiyasinda
goérmis bunu.

Mahallenin on bir, on iki yagindaki biitin oglan
cocuklari, 6nlerinde bir pasta taba, biiyiik teyzeyi
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dinliyorlard:. Biiyiik teyze de entarisinin eteklerini hi-
sir higir ovusturarak anlatiyordu.

- Efendime séyleyeyim, peygamber efendimiz ag-
mug ahirin kapisini, Hilal igerde yatiyor, ustii bag: yir-
tilmig, dayaktan her yeri gégermis, mosmor olmus.
Zavalh kiz samanlarin iistiinde aghyor. Hilal de Hilal
ama, aypargas: gibi, Oyle giizel bir kiz. Peygamber
efendimizin o giil cemalini goriince, dyle heybetli, ya-
kigikh bir halde kargisinda bulunca, Hilal susuvermis.
Peygamber efendimiz, "Herkes gekilsin," buyurmus-
lar. "Ben Hilal Hamimla yalmz gériigecegim." Herkes
¢ekilmis hemen, efendimiz ahirin kapisini1 kapatmus.
Yavagga Hilal Hanima yaklagmug, ellerinden tutup ya-
nina oturmus. Hilal Hanimin gégermis yerlerini miiba-
rek dudaklaniyla 6pmeye baglamig, mis kokulu miiba-
rek sakali, 6perken Hilal Hanimin tenine degiyormus.
Allahin bir hikmeti, efendimiz 6ptikkge o morluklar
gegiyormus. Bir yandan Hilal Hanimin boynunu, ger-
danini, omuzlarim1 6perken, bir yandan da giigli, mii-
barek elleriyle viicudunu géyle agir agir yukaridan aga-
giya sivazhiyormus. Hilal Hanim, gozlerini kapatmig, o
miibarek dudaklarin, mis kokulu sakalin omuzlarinda,
gerdaninda dolagmasiyla, o giglii ellerin viicudunu
agr agir sivazlamasiyla kendinden gegiyormus, efendi-
mizin giigli, erkek elleriyle ovaladifi viicudunda agr
siz1 kalmiyormus. Artik, ilahi bir zevkle kendinden
gecmis Hilal Hanim, sanki ruhu gokyiiziine yiikkselmis,
daha bir genglesip giizellesmis, yanaklar al al olmusg,
gozleri parildamis, her yanlarina bir tazelik, bir tera-
vet gelmig, samanlarin istiinde ulviyete erigmis. Pey-
gamber efendimiz gittikten sonra da giinlerce gikama-
mig§ ahirdan, orada dyle yatmus...
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YEDI

Odanin duvarlarini gepegevre kaplayan kiitiipha-
nenin raflarin1 dolduran kitaplardan yillar yih sizarak
artik odaya sinmig olan eski k@it kokusu sanki her ge-
yi hafif¢e sarartip eskitiyordu. Odadaki tek koltuga
ayaklarim1 altina toplayarak oturmug olan Nermin,
pencereden kiil rengi gékyiiziine bakiyor, havanin ki-
miltisiz donuklugu da, odanin durgun gériintiisiinii ta-
mamliyordu.

Haluk ¢aligma masasinin bagina oturmug, kargisin-
daki kitaplara bakarak usul usul daktilosunun tuglari-
m1 oksuyor, yazmaya hazirlandig bélimii digiiniiyor-
du. Kiil tablasinda unuttugu sigaranin dumani yorgun
bir salintiyla yiikseldikten sonra genisliyor, havada asi-
l1 kaliyor, kitap kokusuna tiitiin kokusu da karigiyor-
du.

Odanin 1lik durgunlugu icinde koltuguna gémiilen
Nermin, mutluluk degilse bile bir rahatlik duyuyor,
higbir gey bitmeyecek ve higbir sey baglamayacak duy-
gusu uyandiran eski kitap kokular: arasinda kendini
giivende hissediyordu. Haluk’un yiiziindeki, yalnizca
bu odadayken ve yazi yazarken gériilen biraz yorgun,
biraz yalniz, bir gocugu degil de tuhaf bir gekilde go-
cuklugu animsatan ifade de, bu odanin Nermin’de ya-
rattif1 sakinlestirici etkiyi artirnyordu. Haluk’u burada
nedense gok giigsiiz goriiyor, onu koruma, ona sarilip
gopsiinde saklama istegi, bir sefkat duygusu yaratiyor-
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du. Gidip saglarin1 oksamak istiyordu. Ama yerinden
kimildamiyordu. Kimildadi anda kendi hareketinin
her seyi kimildatacagindan, Haluk’un yiiziindeki ifade-
nin bozulacagindan korkuyordu. Bu odada Haluk’a
agik oluyordu, bu odanin diginda da. onu seviyordu
ama yalnizca bu odada ona 4gik oluyordu, buradan
giktiklarinda agk kayboluyordu.

Bu odadan gikinca Haluk bilyiiyiiveriyordu, bir er-
kek oluyordu. Ama bu biiyiikliikkte hep eksik bir sey
vardi. Pargalarin yan yana konmasiyla yapilan gocuk
oyunlarirda, kayip bir parganin ardinda biraktig: ra-
hatsiz edici bosluk gibi, Haluk’un bilyiimiigliigiinde de
hep kayip bir parganin boslugu hissediliyordu. Ner-
min i¢in Haluk, odasiyla, kitaplariyla, yazilariyla ve yii-
ziindeki o yorgun ifadesiyle vard: aslinda, onlar olma-
yinca Haluk da olmuyordu.

Simdi bu odada, ayaklarimi altina almig oturur-
ken, eski kitap kokusu igini temizliyor, biitiin duygula-
riny, dilgiincelerini alip goétiiriiyor, odanin durgunlugu
icine yayiliyordu. Uykuya dalmadan 6nceki son an gi-
bi hem gevresindekileri farkediyor, hem de gevresin-
den kopuyordu. Uyanikligin son anindaki dalginhiga
benzer dalginlik esnasinda yalnizca Haluk’un yorgun
yiiziinii gorityordu; bu yorgun yiiz onda durgun, sakin
ama alabildigine sevecen bir sefkat uyandiriyordu.

Nermin, usul bir sesle, kendi kendine anlatir gibi
konugmaya bagladi:

—-Babamin bir doktor arkadas: vardj, sik sik bize
gelirdi... Simdi adamin yiiziini, nasil bir adam oldugu-
nu da hatirlamiyorum... O bize gelince, gidip onun ar-
kasina yatardim, kafami onun viicuduna bastirirdim,
gozlerimi de kapardim... Orada kendimi giivende his-
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sederdim, uyurdum, viicudunun sicakligini hélé hatirh-
yorum.

Haluk, sessizce dinliyordu Nermin'in anlattiklari-
ni

-Bu oda, bana o adam hatirlatiyor hep, ayn1 si-
cakligz hissediyorum. O geng doktorun sirt1 gibi beni
koruyor, sakliyor, burada mutlu ve giivenli uyayabili-
rim sanki.

Nermin bir an sustu, Haluk’un gene aliyci bir sey-
ler sdyleyeceginden korkmustu ama Haluk daktilosu-
nu oksayarak Nermin’in sdylediklerini dinliyordu. Yi-
ziinden ne diigiindiigii anlagiimiyordu.

- Sen de bu odada bagka bir adam oluyorsun, son-
ra buradan gikinca degisiyorsun, bambagka biri oluyor-
sun...

Haluk, bagimi kaldirds, yiziinde neredeyse acikh
bir ifade vards, sakin bir sesle konugmaya bagladu:

—Kapri adasinin alt kisminda Imparator Tiberi-
us’un bir vakitler yiizdigi bir magara var, ben oraya
gitmistim bir keresinde... Sandalla giriliyor magaranin
icine, digardaki aydinliktan sonra magara kapkaranlik
gozikiyor. Sandal magaranin dibine dogru yaklagi-
yor, oradan magaranin ortasinda duran birine bagirdi-
ginda sesin duyulmuyor, ugultunun iginde kayboluyor
ses, ama apzini duvara yaklastirip soylediklerini rahat-
likla dinleyebiliyor insan... Garip bir ses diizeni var o
magaranin iginde, niye dyle bilmiyorum... Insan karan-
lik bir magaranin iginde sesini duyurmak igin elinde
olmadan bagirmak istiyor, oysa magaranin duvarina
yaklagip yavagga konugmak sesini duyurmaya yeterli...
Ama, bunu bilemezsin ki, duvarin neresine agzini yak-
lagtiracagini, magaranin 6biir ucunda seni kimin dinle-
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digini bilemezsin, sesini duyurup duyuramayacagin-
dan, magaranin iginde yalniz olup olmadifindan emin
olamazsin ki... Birinin bunu sana sdylemesi gerekir,
ben 6biir kogede seni dinliyorum, yalniz degilsin, ya-
vagca konusursan seni duyarim demesi gerekir... Bu-
nu da her Jaman soylemezler insana ve anlamsiz yere,
sesini duyuramadan bagirmak zorunda kalabilirsin...

Haluk ayaga kalkip dolagmaya bagladi.

- Bu odanin igini taniyorum, burada kimin oldu-
gunu, beni kimin dinledigini biliyorum, bagirmak zo-
runda olmadigimi da biliyorum ama yalnizca bu odayr
taniyorum ben, digarisin1 bilmiyorum, orada sesimi na-
sil duyuracagimi bilmiyorum, magaranin iginde kim
var anlamiyorum... Bu odadan g¢ikinca seni de géremi-
yorum aslinda, magaranin neresinde duruyorsun, orta-
da misin, yoksa sesimi dinleyebilecegin bir kogede mi
bekliyorsun bilmiyorum, bu odanin diginda yalniz ben
degismiyorum, her sey degisiyor, sen de degisiyorsun,
kimin nerede oldugunu goéremiyorum, bagiriyorum
ben de, karanlikta herkes boyle yapar, bagirir.

Haluk, kiitiiphanedeki kitaplara bakti, bir kitab:
alip karigtird;, Nermin’i unutmug gibiydi, sonra yeni-
den Nermin’e dondii.

- Ne bunlar sence, nedir biitiin bu kitaplar, hepsi
bir giglik iste, hepsi bagiriyor, seslerini duyurabilecek-
lerini bilselerdi bu kadar bagirirlar miyds, usulca duva-
ra yaklagip, sakin bir sesle konugurlardi.

Nermin, Haluk’un séylediklerini degil, yalnizca se-
sini dinliyordu, sesinin inig ¢ikiglarini, gizli bir aciyla
sikdyet eden, odanin kitap ve tiitiin kokusuna uygun
diisen, hafifce genizden gelen yorgun sesini duyuyor-
du. Séylediklerinin gogunu dinlememisti bile, sesin pe-
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sine takilmgti, bu odayi sevdigi gibi bu sesi de seviyor-
du, odanin giiven veren yerlesikliginin bir pargasiydi
Haluk’un sesi. Bu odada Haluk'un sesi bile daha degi-
sikti, daha gergekti, ¢iplak bir sesti, kayalara vuran
dalgalarin sesi gibi dogal ve yapmaciksizdi. Nermin’i
ne kandirmaya, ne ikna etmeye, ne de etkilemeye gali-
siyor, soylemek istedigini soylilyordu yalnizca.

—-Bu odadayken seni ¢ok seviyorum, dedi Ner-
min.

Nermin soyledigi anda farketti ne sdyledigini, Ha-
luk’un bu sézleri duymamig olmasini dileyerek susup
tepkisini bekledi. Haluk, duymamig gibi sesini gikar-
madan bir siire daktilosunu okgadi. Sonra, biraz daha
yorgun bir sesle cevap verdi:

- Beni sevmen igin yasadigim siirece bu odada ka-
lamam ama degil mi?

Nermin, Haluk’un yiiziine bakti, bir siire birbirle-
rine baktilar, ikisi de konusmuyordu. Haluk birden gi-
limsedi.

- Yoksa kalabilir miyim?

Nermin igini gekti.

—-Kalabilsen... Ben de bu odada kalabilsem...
Hep burada otursak, sen romanlarini yazsan, ben ha-
fifge uyuklasam, bana birgeyler anlatsan, arada sana
baksam...
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SEKiZ

Gelinciklerle kaplanmig tepe, asagidan yukar: ba-
kildiginda, agir ipekten kizil bir sal gibi yumusak ve
yaldizh bir kayganlikla dalgalaniyor, ince bir meltem
baharath kokular tagiyarak gigeklerin arasindan gizli
fisiltilarla geciyordu. incecik saplarinin iistiinde kirmi-
z1 ipeksi yapraklariyla titresen gelinciklerin arasindan
dolanarak yiikselen patika tam tepede kiigiik bir mey-
danliga ulagiyordu. Gelinciklerle kugatilmig meydanli-
gin ortasindaki oymal tahtadan kapilari minik kilise,
bodur ¢an kulesiyle oyuncak gibi duruyordu.

Tepeye soluk soluga varan Giilderen’le Nermin,
kilisenin 6niinde bir an tedirginlikle durakladilar. Gil-
deren kilisenin kapisini yavasga, sanki agilmamasini is-
ter gibi, itince kap1 hig beklenmeyen bir kolaylikla agil-
du. Igeri girdiler.

Kilisenin dar pencerelerindeki yesil, mavi, mor
renkteki kiigiik pargali kahn camlardan aydinligimi
camlarda birakmig log ve tozlu bir 151k siziyordu igeri.
Pencere pervazlarina, baginda sar1 yaldizl halesi, ku-
caginda minik Isa’si, yiizinde masumiyetinin solgun
beyazlifiyla Meryem Ana ikonalar: yerlestirilmisti.

Kargidaki duvara, duvar boyunda biiyiik bir Haz-
reti Isa tasviri asilmigti. Carmiha gerilmis Isa’nin avug-
larinin igi ve ayak bilekleri kanli, dalgin yiizii log kilise-
nin iginde bile beyazdi. Annesinin yiiziindeki heykelti-
raglann elinden sizmig o bastirilmig gapkinhigin aksi-
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ne, isa’nin yiiziinde, onu yapan adamin biitiin acemili-
gine kargin yerlesmis gercek bir masumiyet vard.

Coktandir kullanilmayan minik kilisenin igi bos-
tu, ortaya uzun tahta bir masa yerlestirilmisti, masa-
nin istiinde yiizlerce mum yaniyordu, eriyen mumlar
masanin Ustiinii engebeli beyaz bir yi1gin halinde kapla-
mugt1. Giilderen’le Nermin igeri girince, kapidan ge-
len esintiyle, mumlarin kivileimli turuncu alevleri dal-
galandi, kilisenin loglugunda iri golgeler dolagty, Isa bi-
raz daha mahzun, Meryem biraz daha gapkin bir 151k-
la kimildad.

Dertli kadinlarin adak yeri haline gelen bu kilise-
yiziyaret etmek Nermin’in diigiincesiydi. Bir gocuk sa-
hibi olmak igin, kocasinin arkadaslar1 da dahil her yo-
lu denemis olan Giilderen de Nermin’e katilmigt1. Ka-
pinin kenarinda duran mumlardan birer tane alip, de-
likli kutuya paralarini attilar.

Ortadaki masanin yanina gelince, Giilderen bagi-
n1 boynundaki esarpla o6rtiip Nermin’e dondii, sesinde
urkek bir inang vard.

-Dilek tuttuktan sonra dua okumamiz gerekir
mi?

Nermin de egarbini bagina ortti.

- Gerekir herhalde.

Giilderen elindeki mumu yakmadan 6nce bir an
digiindi.

- Ama ben yalnizca fatihay: biliyorum.

—Onu oku o zaman.

Giilderen, elindeki mumu masanin ustiindeki
mumlardan birinin ategine tutup yakarken, dudaklari-
m kipirdatarak fatiha okuyordu, log kilisenin iginde
bir ateg havuzu gibi oynasan mum alevlerinin turuncu
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yalaziyla aydinlanan yiiziinde, bulduklar1 son umuda
sifinmaya galisan garesiz insanlarin boynubiikiik, yal-
varan, ama o umuttan asla vazgegmemeye kararh ifa-
desi goriiliiyordu. Duasini okurken, o oynak mum 1§1k-
larinda sanki ilahi bir gii¢ gérmiig gibiydi, ruhu biitiin
yapmacikliklardan, yalanlardan soyunmus, giplak ru-
hunun en derin yerlerine saklanmig masumiyeti orta-
ya gikmigti. Duasim bitirip dilegini tuttuktan sonra
son kez mumlara bir daha bakip Nermin’in mumunu
dikmesi igin kenara gekildi.

Fala, bilyiiye, dilek tutmaya inanmiyordu Ner-
min, ama inanmadif halde bunlardan etkileniyordu,
inanmadan da etkilenebilecek insanlardand: o. Uste-
lik ne dileyecegini de bilmiyordu, ille de olmasini iste-
digi bir dilegi yoktu, ama hep bir dilegi varmig, hep bu
dilegini gergeklestirmeye yardim edecek kutsal bir
giic bulacakmig gibi davraniyor, boyle bir giicii ara-
maktan da garip bir seving duyuyordu, sonra da gidip
yaptiklarini bagkalarina, kendisiyle alay ederek anlati-
yordu. Ama bu, bir dahaki sefere gene bir bagka yere
gidip adaklar adayip dilekler tutmasina engel olmuyor-
du.

Nermin elindeki mumu yakt, bir an ne dileyecegi-
ni diisiindii, sonra iginden dilegini tuttu: "Biiyiik bir
agk yagsayayim." Mumu masaya koyarken kiigitkken 68-
rendigi ve ezbere bildigi tek dua olan kulvallahiiyii
okudu, eliyle yiiziinii sivazladi duasini bitirince.

Mumlan diktikten sonra yan yana, kilisenin 6biir
kosesine gittiler, kosede i¢i oyuk kocaman bir kaya
vardi, kayadaki oyuktan asagya bakinca, 1g1g1n1 nere-
den aldif anlagilmayan aydinhik bir su géziikiiyordu,
kiiciik bir yeralt1 derecigiydi bu. O suyun iginde kirmi-
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z1 baliklar goziikiirse tuttuklar dilekler gergeklesecek-
ti, inanca gore.

Ikisi de egilmis dikkatle bakiyorlardi, o anda ikisi
icin de baliklar1 gormek ¢ok 6nemliydi, Nermin balik-
lar1 gérmezlerse koti birgeyler olacagindan korkuyor-
du, baliklar1 gérmemek ugursuzluk isaretiydi onun
i¢in, kendini kilisenin havasina kaptirmigti.

Uzun zaman beklemelerine kargin baliklar gézik-
miyordu, ikisi de Obiiriiniin gitmeyi 6nermesinden
korkuyor, ikisi de baliklar1 gormeden oradan ayril-
mak istemiyor, ayn1 zamanda orada baliklar1 bekleme-
nin de anlamsiz ve komik oldugunu diigiinilyordu.

Kilisenin kapis1 gicirtiyla agildy, igeri tepenin alt
tarafindaki biiyiik kilisenin papaz: girdi. Bu kilise gok
onceden terkedilmigti, artik ayinler agagidaki kilisede
vapiliyordu, halk da bu kiliseyi dilek yeri haline getir-
misti, bu kiigiik kilisenin bakimindan da asagdaki kili-
senin geng papazi sorumluydu. Papaz siyah ciibbesiyle
kosedeki kadinlarin yanina gitti.

- Baliklar1 m1 bekliyorsunuz?

Giilderen gillimsemeye galist1.

-Evet... Bakiyoruz iste, belki gelirler diye, ama
gelmiyorlar.

Geng papaz giildi.

-Buraya gelmezler... Baliklar buraya gelmedigi-
ne gore gelin ben sizi baliklara gétireyim.

Papazin pesinden disar: giktilar, kilisenin arka ta-
rafina dolandilar. Orada suyu eskimig bir havuz vardi.

Papaz havuzun baginda durdu.

- Bakin.

Havuzun igi kirmiz: baliklarla doluydu, yiizerken
birbirlerine garpiyorlardi, arada bir aralarindan biri
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havaya firliyordu.

-Kilisenin altindan gelen yeralt1 suyuna gamur
karigti, ben de baliklara bir gey olmasin diye onlari
alip havuza koydurdum.

Baliklan gérdiikten sonra gelinciklerin arasindan
hig konugmadan indiler. Arabaya binmeden 6nce Giil-
deren, Nermin’in kolunu tuttu.

—Baliklar gordiikk ama gérmemiz gereken yerde
degillerdi... Sence dilegimiz olacak mi, olmayacak mi1?

Halinden Nermin’in cevabinin kendisi igin gok
onemli oldugu seziliyordu. Nermin, Istanbul sosyetesi-
nin en oynak, eglenceye en diigkiin, en giizel kadinla-
rindan biri olan Giilderen’in bir gocuk dogurmayi gok
istedigini ilk kez anlad1.

- Olur herhalde, baliklar1 gordiigiimiize gore.
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DOKUZ

Bahgeye girip arabay: parkettigim sirada ani bir
saganak bagladi, 1giklar1 séndiiriip, arabanin iginde
oturdum. Bahge karanlik ve ugultuluydu, o karanlifin
icinden sanki kendim gikip gelecekmigim gibi karanli-
ga baktim, ben o karanligin iginde bir yerlerdeydim,
bunu hissediyordum.

Igimde derin bir bogluk var, bazen birdenbire bu
boslugun kapag agihiyor, viicudumun bir pargas: bu
boslugun igine kayiyor, bir pargam yukarda, bir par-
¢am asagida kaliyor. Kriz gelmeden 6nce hep boyle
oluyor, bosluk agiliyor, bir pargam kayyor, ikiye ayrili-
yorum, ama pargalarim birbirinden kopmuyor, bir
parcam obiiriinii seziyor, ama dokunamiyor. Karanlik
arabanin iginde, bir pargamin agilan boglugun igine ka-
yisin1 hissederek oturdum. Boyle zamanlarda sevis-
mek iyi geliyor bazen, bagka bir bedenin canlilif1 be-
nim boliiniip pargalara ayrilarak canliigim kaybeden
bedenimi yeniden birlestirip canlandiriyor, bazen de
sevisemiyorum, bir bagka beden de kendi bedenim ka-
dar yabanci ve 6lii goziikilyor bana.

Haluk var, Ertugrul var, onlar kadar 6nemli olma-
yan ama beni seven bagka erkekler var, ama gene de
higbiri beni pargalayip yokeden o boslugu doldurami-
yor, tam aksine her sevismeden sonra duydugum kor-
ku o boglugu biraz daha biiyiitilyor, bir dahaki krizde
bir pargamin daha derine kaymasina yol agiyor. Bii-
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tiin sevigmelerim utangla, tiksintiyle, suglulukla biti-
yor. Sevigmeyi ne kadar ¢ok istersem, sevigtikten son-
ra duydugum utang da o kadar biiyiik oluyor. Evliy-
ken, kocamla sevistigimde simdiki kadar zevk almaz-
dim, ama higbir zaman tiksinti ya da sugluluk duymaz-
dim. Bazen, acaba benim igimde de kiigiik bir Miiber-
ranim mu var diye merak ediyorum, sevistigim her er-
kegin yanindan apar topar kagmamin nedeni, benim
icimdeki Miiberranim’dan korkmam mi? Olabilir, bel-
ki bende biraz Miiberraninhk vardir, ne de olsa iki-
miz de aym konakta biiyiidiik. Belki de herkesten bi-
raz var bende, bir pargam Hiisrev Bey, bir parga Mii-
berranim, bir pargam annem, bir pargam babam, bel-
ki de o yiizden biitiin pargalarim birbirinden ayrilma-
ya bu kadar merakli, onun igin pargalanip duruyo-
rum.

Erkekler ne igimdeki boglugu biliyorlar, ne de mi-
nik Miiberramim’dan haberleri var, sevistikten sonra
neler hissettiklerimi de bilmiyorlar tabii... Zaten, on-
lar bunlar: bilmesin diye vargiiciimle sakliyorum igimi
onlardan. Nedense, gérmelerini istemiyorum, benim-
le ilgili gergekleri 6grenmelerini istemiyorum, o kadar
iyi sakliyorum ki kendimi, eckekler higbir sey 6grene-
miyor. Yalnizca Haluk, evet bir tek o kugkulaniyor be-
nim igimde degisik birilerinin bulundugundan. Bir ke-
resinde, mahzun gocukla bilge ihtiyar karigimi bakigla-
rin1 suratima dikip epeyce bir baktiktan sonra, "Bazen
senin gozlerinde bir bagkas: beni seyrediyormus gibi
bir duyguya kapiliyorum," demigti.

Arabanin iginde ne kadar oturdugumu kestiremi-
yorum, ama indigimde yagmur dinmisti, kendimi gok
yorgun hissediyordum. Eve girdigimde dedem salon-
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da kitap okuyordu, bir sey sdylemeden soyle bir bakti
bana, ne nasil oldugumu, ne de nereden geldigimi sor-
du, stkintilarimin da acilarimin da farkinda bile degil,
6lsem bile umurunda olmayacak, zaten higbir sey
onun umurunda degil, kendisinden bagka higbir seyle
ilgilenmiyor, babam 6ldiigiinde de aldirmamagsti, "Ben
biraz yiirilyecegim," deyip ¢ikmigt1 evden. Biitiin bun-
lar: bildigim halde gene de onun uzak ve aldirmaz ha-
li iizdii beni, belki de boyle zamanlarda gok duyarh
oluyorum, her geyden alinip, yaralaniyorum.

Higbir sey sdylemeden odama gikip yattim ben
de, uyuyamayacagimi sanmigtim ama hemen dalmi-
sim. Geceyaris1 uyandim, 1siklar1 yakmadan evin igin-
de dolagtim. Yagmur yeniden baglamigti. Yagmuru se-
viyorum, beni insanlardan sakliyor, yagmurun igine
saklanabiliyorum. Bir siire karanlikta yagmuru seyret-
tikten sonra yeniden yattim. Ama ondan sonras: hu-
zursuz bir uykuydu. Diigiimde hep birilerinin beni ko-
valadigin1 gérdiim, onlar yakalayamadi, ama ben de
kurtulamadim.

Sabah uyandijimda bdyle gecelerin sabahinda ol-
dugu gibi gene ¢ok bitkindim, béyle gecelerin sabahin-
da hep oldugu gibi gene kendi hakkimda bir gergegi
biliyormugum, kendimle ilgili gizli bir gergegi kesfet-
misim duygusu vard icimde. Ama bu gergegin ne ol-
dugunu bir tiirlii gitkartamadim. Zaten hep boyle olu-
yor, uyurken diiglerimde kendi hakkimda bildigim bir
seyi hatirhyorum, riizgirda ugusan bir kdgidin istiin-
de kendi yiiziimii gérilyorum, o kigda dikkatle bakin-
ca uyaniyorum ve neyi gordiigiimil, kendi hakkimda
ne bildigimi unutuyorum, ama gene de bir sey var,
kendi yagamimla ilgili bir ey bu, ne oldugunu tam
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olarak yakalayamiyorum, yalnizca bu bilginin i¢imde
biraktif sikigiklign ve rahatsizlifs hissediyorum. Belki
de bilmek istemedigim bir gercek bu, gene de biliyo-
rum iste, bari neyi bildigimi anlasam. Acaba beni bu
kadar tedirgin eden sey, geceleri diiglerimde anlayiver-
digim kendimle ilgili o gergek mi, yoksa o gergegi uya-
nikken kavrayamamak mi? Bunu bile tam bilemiyo-
rum. Belki de béyle bir gergek yok, belki de ben uydu-
ruyorum. Peki oyleyse bu huzursuzluk, bu nedensiz,
ne zaman ortaya gikaca@ belli olmayan, ne oldugunu
bir tiirlii sokemedigim bu adim1 koyamadigim duygu,
o beni pargalayan bogluk ne? Sikigikliga, sikintiya, bit-
kinlige benzeyen, ama aslinda higbiri olmayan, bende
i¢i bog kalin bir plastik torbaymigim izlenimi birakan
bu duygunun kaynag ne, uyduruyor muyum bunlan?

Bir giin yiiziime dogru egilen bir bagka yiiziin —bu
yiiz gene kendi yiiziim olacak - bana bir sey soyleyece-
gini ve bu sirrin ¢ozillecegini hissediyorum. Kendi hak-
kamnda bildigim ama neyi bildigimi bir tiirlii anlayama-
digam bu garip karmaganin kaynagin gergekten 6gren-
mek isteyip istemedigimden pek emin degilim. Birden-
bire 6greniversem belki de ¢grendigime pisman olu-
rum. Belki de gok 6nemsiz, kiigiik bir seydir bu. Evden
cikarken tedirgin oldugum sabahlar vardir, bir tiirlii an-
layamam nedenini, yol boyu bu tedirginlikle gider, bu-
nun ne oldugunu anlamaya galigir, sonra birden o sa-
bah ruj sirmeden evden giktigarmi hatirlar, tedirginlii-
min buradan kaynaklandifini anlar, ruj siiriip rahatla-
rim. Bunun gibi 6nemsiz bir ey mi acaba bu da? Yap-
mam gerektigi halde yapmay: unuttufum; unutmanin
yarattify rahatsizlifin, o rahatsizhgin kaynagindan da-
ha biiyiik oldugu o kiigiik unutkanliklardan biri mi?
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ON

Hiisrev Bey, uzun beyaz entarisini giyip yerdeki
mindere oturmustu. Oniindeki yuvarlak, bakir tepsi-
nin iginde acili Arap mezeleriyle, kiigiik bir karafaki
duruyordu. Sicak bir esinti vardi. Entarisinin iginde ¢i-
rilgiplakti.

Reside, kargisinda bagdas kurup, udunu kucagina
yerlestirmigti. Etekleri yukariya kadar sivanmigti, udu
calarken iki yana sallamyor, sallandik¢a da idare lam-
basinin 1g1g1nda etli baldirlarinin beyazlhig bir gériiniip
bir kayboluyordu. Alacali bulacali bluzunun kopgalars,
memelerinin arasindaki ¢izgiyi gosterecek bigimde
agilmigti. Giilizar da onun yanina, aym sekilde bagdag
kurup oturmus, usul usul sarki séyliiyordu. Ikisi de
baglarina birer kirmizi mendil baglamiglard, koyu si-
yah giimrah saglar1 mendillerinin altindan figkinyor,
kalin kara kaglarinin altinda, bol rastikli gozleri sinsi
bir gehvetle parliyordu.

Hiisrev Bey, oniindeki siniden kadehini aldiktan
sonra, kargisindaki kadinlar gibi bagdas kurdu. Kade-
hini kadinlara dogru hafifce kaldirdi, kadinlar da
onunla birlikte yanlarindaki kadehleri avuglayip bagla-
rina diktiler, elleriyle agizlarim silip, kadehlerini yeni-
den yanlarina birakarak sarkilarina dondiiler.

Hiisrev Bey, gozlerini kadinlara dikmig, igkisini
igiyor, agir agir onlarin sarkilarina eslik ediyordu. Ka-
dinlar, Hiisrev Beyin bakiglarini farketmez gibi davra-
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miyorlar, arada bir onlar da Hiisrev Beye kagamak ba-
kislar atiyorlardi.

Hiisrev Bey,

-Biraz da oynak birgeyler galin, dedi. Sen de
kalk oyna biraz.

Reside bir oyun havasina gegti hi¢ duraksama-
dan. Giilizar, agir agir kalkip odanin ortasina yiiriidi,
uzun boyuyla biitiin oday1 kaplamig gibiydi. Bol etekle-
rini kaldirip, uglarim kalgalarinin istiine bagladi. Ye-
re serili hasirin istiinde, enine boyuna, viicudundan
beklenmeyen bir kivraklikla oynamaya bagladi. Hafif-
¢e terlemis esmer, kalin baldirlari, her hareketinde
mor menevigli piriltilarla yakamozlaniyor, etli kalgala-
r1 genig dalgalarla sallaniyordu. Oynarken bir yandan
da gomleginin kopgalarim agmig, memelerinin isti
gomlekten tagmigti. Kaslar1 gatilmig, agz1 hafifce ara-
lanmigt1. Arada bir morumtirak dudaklarim1 pembe di-
liyle yaliyordu.

Giilizar, oynarken viicudunun her yanini ayn ayrn
titretiyor, genis kalcalarina daireler gizdiriyordu. Cil-
di terden parhiyordu. Bagindaki kirmizi mendili gekip
gikartti, oynamayi siirdiiriirken, yiiziini ve gogisleri-
nin arasim kuruladi, mendili de Hiisrev Bey’e atti.
Hiisrev Bey mendili aldi, kokladi. Baharath bir kadin
kokusu vardi mendilde.

Kadin, oynaya oynaya Hiisrev Beyin tam oniine
geldi, arkasim dondii, kalgalarina daireler gizdirmeye
bagladi. Sonra ¢iplak ayaklarim iki yana agarak, dizle-
rini kardi, gogislerini titreterek viicudunu geriye biik-
til. Saglar1 Hiisrev Beyin bacaklarinin arasina degiyor-
du. Hiisrev Bey, raki kadehini kadinin agzina dayadi.
Kadin rakidan igti. Sonra tekrar dogruldu.
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Kadinin gémleginin koltukaltlar: islanip koyulas-
mugst1. Saglarinin dipleri de 1slak 1slak parhiyordu. Hiis-
rev Bey de ter igindeydi. Odanin igindeki iki kadina
da sahip oldugunu, onlara istedigini yapabilecegini bil-
mek, onu neredeyse ¢ildirtiyordu.

Boguk bir sesle,

—Gomlegini gikar, dedi.

Giilizar, gomleginin kopgalarini, hig acele etme-
den, oynamay: siirdiirerek birer birer ¢ozdi. Gozer-
ken de gozlerini hig ayirmadan Hiisrev Beye bakiyor-
du. Artik onu tanimiglardi, onu neyin heyecanlandirdi-
g1 biliyor, ona goére davramyorlardi. Bunun karsilif-
n1 da bol bol aliyorlardi. Son kopgasin1 da g6zdiikten
sonra gomlegini gikartip yere firlatti. Uglar1 koyu kah-
verengi, biiyiik ve etli memeleri sanki birden Hiisrev
Beyin yiiziine garpti. Her seferinde bdyle oluyordu.
Her goérdiigiinde sasinyordu Hiisrev Bey. Giilizar’in
beli kalind, yiikliice bir gobegi vardi. Sismanhgina
kargin eti siki ve saglamd. Cildinin gerginligi, sisman-
ligini gekici bir hale getiriyordu.

Giilizar giilimsedi, digleri beyaz ve iriydi. Hiisrev
Bey, "katir gibi," diye diigiindii ama bu benzetme ona
itici gelmedi, aksine daha da heyecanlandi. Kalin ba-
caklar, beline toplanmig etekleri, uglar dikilmig giril-
¢iplak memeleri, azgin giilimsemesiyle, Hiisrev Beye
her seyi unutturuyordu.

" Hiisrev Bey, Regside’ye bakti,

-Sen de ¢ikar, dedi.

Reside, udunu sedire birakip ayaga kalkti. Kopga-
larin1 hizla ¢6ziip gomlegini gikartti, katlayip yere bi-
rakt.. Onun viicudu da inanilmaz sekilde Giilizar’inki-
ne benziyordu. Yalmzca sol memesinin yaninda bir ya-
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ra izi vardi

Hiisrev Bey, bardagina raki koydu.

-Siz de igin.

Kadinlar memelerini sallayarak Hiisrev Beyin ya-
nina gelip, onun Oniindeki karaftan kendilerine raki
doldurdular. Terli viicutlarindan tiiten baharath koku
Hiisrev Beyin genzine doluyordu. Iki elini uzatip ka-
dinlarin baldirlarim tuttu, sikt1.

—Beraber oynayin, dedi.

Iki kadin kargilikh gegip kollarini agtilar, parmak-
larim1 sakirdatarak oynamaya bagladilar. Reside de
eteklerini toplayip uglarim beline sokmustu. Titreye
titreye oynuyorlar, birbirlerine bir yaklagip bir uzakla-
styorlardi

Hiisrev Bey, elinde raki kadehiyle hi¢ kipirdama-
dan duruyordu. Elinin havada kaldigin bile unutmus-
tu, kadehini ne yere birakiyor, ne de agzina gétiiriiyor-
du. Iki iri kadinin viicutlarinin birbirlerine dokunmasi-
n seyretmek, onu kendinden gegirmig, higbir ickiyle
ulagamadi bir sarhogluga savurmugtu. Ancak kadin
etiyle boyle sarhog olabiliyordu zaten. Her seyi unutu-
yor, kendinden gegiyordu. Kadinlara olan diigkiinligi-
niin vazgegilmez bir tiryakilik haline gelmesinin en
6nemli nedenlerinden biri de, bagka higbir seyde bula-
madif bu keyifli sarhogluktu. Et tutkunu bir adam ol-
mustu, bagkalarinin esrara, igkiye, kumara olan tutku-
su gibi Hiisrev Bey de kadin etine tutkundu. Kadinla-
ra degil, etlerine vurgundu, higbirine 41tk olmuyor,
higbirine sevgi duymuyor, ama viicutlarim seyretmek-
ten, etlerine dokunmaktan, onlarla sevisjmekten bagka
bir sey de diigiinmiiyordu. Yagamak sevigmekti onun
igin, bagka bir seyin de pek 6nemi yoktu. Tutkunlugu
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arttikca doymasi da giiglesiyor, siradan sevigmeler
ona yetmiyor, her seferinde daha fazla, daha fazla isti-
yordu.

Kadinlar ortak bir igaret almig gibi karsihikli du-
rup, eteklerini gikardilar. Eteklerinin altinda bir gey
yoktu. Bacaklarinin arasi piril piril, tilysiizdii. idare
lambalarinin titrek 1s1klariyla aydinlanan log odada, es-
mer viicutlar: terden 151l 151ld1. Gelip kendilerine birer
raki daha koydular. Artik Hiisrev Beyin emirlerini
beklemiyorlardi, kendileri de heyecanlanmiglardi. Bu
geng adam, onlarin yaptiklar igten zevk almalarini
saglayan belki de tek miisterileriydi. Onun, sessiz ve
mesafeli azginligy, yiligikliga diismeyen sehveti, hep ye-
ni seyler arayan sonsuz arzusu kadinlar1 da costuru-
yor, onlarin da yeni zevkler pesinde kogmasin1 sagh-
yordu. Hiisrev Beyin tutkusu, biitiin tutkular gibi kar-
sisindakileri etkiliyor, hareketlendiriyordu.

Reside, sedirin istiinde duran bir tefi alarak gal-
maya bagladi. Hem galiyor, hem oynuyordu. Oynadik-
¢a hizlaniyorlar, onlarin hiziyla birlikte tefin ritmi de
yiikseliyordu. Hiisrev Bey neredeyse kadinlar1 gézden
kaybetmis, yalnizca viicutlarinin gesitli pargalarini far-
keder olmugtu.

Daha fazla dayanamayarak yerinden kalkti, kolu-
nu Giilizar’in bacaklarinin arasindan gegirerek kadini
kaldirip, omuzuna atti. Giilizar'in bacaklar1 Hiisrev
Beyin gopsiine, gogisleri de sirtina degiyordu. Obiir
eliyle de Reside’nin elini tutarak pesinden gekti. Oda-
nin kapisindan gikti, merdivenleri tirmanmaya bagla-
du

Yukaridaki yatak odasinin kapisin1 ayagyla itip
act1. Kargidaki yer yataginin iistiine Giilizar’1 atar gibi
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birakti. Kendisi de onun iistiine yatarken, elinden gek-
tigi Regide de ikisinin istiine diigtii. Simdi Hiisrev
Bey, iki kadinin arasinda kalmigtu.

Yan doniip kollanyla iki kadini birden kucaklayip
kendisine gekti. Kendisi de biraz asagiya dogru kaydi.
Bag: iki kadinin gogislerinin arasina gomiilmiis, sica-
cik bir et deniziyle kaplanmigti. Kadinlar1 daha gok
kendisine gekiyor, bu sicakligin iginde kaybolmaya ga-
lisryordu.

Kollari, bacaklar, viicutlar1 birbirine dolanmsti,
yatagin iginde yuvarlamyorlar, birbirlerini 6piiyorlar,
wsirtyorlar, etlerini avuglayip sikiyorlardi. Iki kadinla
boylesine ig ice gegmek, onlarin diri ve sicak yumugak-
1ig1n1 her yaninda hissetmek gene de yetmiyordu Hiis-
rev Bey’e. Kadinlari insafsizca 1siriyor, viicutlarini par-
calamak, yarmak, bu sicakligin ta iglerine girip, bir ka-
din viicudunun iginde kaybolmak istiyordu.

Sevistikce vahgeti daha da artiyor, gehvet bir cin-
nete doniigmeye baghyor, kadinlarin etlerini koparma-
ya ugragiyordu. Kadinlar da onu isiriyorlar, omuzlari-
ny, sirtim1 hirsla digleyip acitiyorlardi. Aci, Hiisrev Be-
yin hosuna gidiyor,

-Daha, daha, diye bagiriyordu.

Kadinlarn ikisi birden Hiisrev Beyin iistiine aban-
muslardi. Dért iri meme yiiziinii kapatmigti, kadinla-
rin kalin bacaklari viicuduna dolanmig, onu hareketsiz
birakmugti.

Hiisrev Bey, kadinlarin altinda, bilyiik bir zevkle
eziliyor, kollanyla gekerek, kadinlar istiine dogru
bastiriyordu.

Birden, kadinlarin ikisini de dondiiriip altina ald.

— Istiyor musunuz, istiyor musunuz? diye soluk so-
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luga bagiriyordu.

Giilizar,

- Evet, evet, hadi, dedi.

Hiisrev Beyin gozleri karardi, o ¢ok sevdigi son-
suz karanligin sicaklifina kendisini birakip, ¢ilgin bir
haykirigla kendinden gegti.
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ON BIR

Uykunun, uyanik olanlara kapilar1 simsiki kapali
olan derin ve uzak aleminde her biri ancak bir kez gé-
riindiikten sonra yok olup sonsuza dek kaybolan diigle-
rin arasindan siyriip uyandiginda, gordigii diglerin
higbirini animsamiyordu. Ama herhalde her zamanki-
nin aksine, diigler arasindaki macerasinda aldatilmala-
ra, terkedilmelere, acilara, korkulara, yalmzliklara,
kendisini kovalayan canavarlara rastlamamiy, oyna-
san bugulu igiklarin igine saklandify cam bir satoya
benzeyen diisler diinyasinin kapisindan o gece giizel
agklar, sevingler, basarilar, dostlar gikip gelmigti.

Her sabah kendi kendisiyle savastigi, korkular,
yalmzliklari, pismanhiklar: ve sahtekarhklariyla kendi
kendini yaraladify, kanatti, pargalara ayirdigy bir sa-
vastan, varliindan ve kimliginden kugkuya diigerek
yorgun ve tedirgin uyandifz halde bu sabah bir bagka-
s1 gibi taze ve giigli uyanmigti. Geceler ve diigler,
onun tazelendigi degil, pargalandif: yerlerdi. Giiniin
aydinliginda, ruhunun karanliklarina gekilip saklanan
adsiz ve nedensiz korkulari, geceleri diigler satosunun
bugulu 1giklarina biriinerek gikarlar, ellerindeki mor
kiliglarla, Nermin'in biitiin giin boyunca giilimseme-
lerle, kahkahalarla, yalanlarla, dpiiciiklerle, sahtekar-
liklarla biraraya getirip biitiinlemeye galigtigh varlifim
insafsizca pargalarlardi. Her gece korkularla uyur, her
sabah kim oldugunu.ve ne oldugunu merak ederek
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uyanirdi. Kendini tanimak igin duydugu meraki giin
boyu bastirabilse de, geceleri bu merakin 6niinde agti-
#1 o korkung ve derin ugurumlara diiymekten kurtula-
mazdi. Her sabah, kayalik bir ugurumdan yukar bit-
kin bir halde tirmanmaya galgirdi. Niye diiglerinin
kendisine bu kadar diiyman oldugunu, kendi iginde
kendine bu kadar diigman canavarlari nasil barindirdi-
gini, bu canavarlarin nasil beslenip bilyiidiigiinii bir
tirlii anlayamazd. Biitiin giin boyunca da diiglerinden
kagmaya ugragir, icindeki canavarlar1 kendinden bile
gizleyebilmek icin hep bir bagkasi gibi davranmaya ga-
hisirdi.

O sabah 1lik bir sudan gikar gibi ¢ikt1 geceden, be-
deni dinlenmisti, agriyan higbir yam yoktu, yatagin
iginde bir kedi gibi mirildanarak gerindi. Bagka sabah-
lar, gecenin kendinde biraktif yorgunluk ve korkuyla
yasamdan saklanmak igin uyandiktan sonra da yata-
gin icine iyice gémiiliip, yorganlarin altina girerek bi-
raz daha oyalandif1 halde o sabah rahat, esnek hare-
ketlerle yataktan cikti, pencereleri agti. Giinegsli, ay-
dinlik bir giin vardi. Bahge, Nermin’e geng kizhigim
animsatan taze bir yegile biiriinmiigtii. Giir yaprakla-
rin arasina saklanmig kuglarin sesi yalnizca kendileri-
nin bildigi bir eglenceyi haber veriyor, insanlar1 da bu
eglenceye katiyordu.

Uzun uzun dug yaptiktan sonra bornozuyla déndii
odaya, bornozunu omuzlarindan kaydirip yatagin iistii-
ne birakti. Birden, kargidaki boy aynasinda girilgiplak
viicudunu gordii. Cildi pembelegmisti, memelerinin
iistiinde tane tane su damlalar1 duruyordu. "Giizelim,"
diye diigiindii, "hem de gok giizelim." Aynadaki gériin-
tiisiinii seyretmeye daldi, bazen kendi giplakligy bir er-
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kegin giplakhigindan daha gok heyecanlandiriyordu
onu, o sabah da dyle oldu, ani bir sevigme istegi duy-
du, sonra kendi kendine giilimseyip odanin iginde do-
lagmaya bagladi. Dolaplarin kapaklarim agiyor, gek-
meceleri gekip igine bakiyor ama bir tiirlii giyinmiyor-
du, ¢iplak dolagmaktan hoglaniyordu.

Pencerenin 6niinde durup girilgiplak digar1 bakt,
her an birisi goérebilirdi kendisini, ama bu diigiince
onu iirkiitmiiyor, aksine hosuna gidiyordu, iistelik biri-
sinin kendisini gérmesini de istiyordu.

Bir zaman sonra agir afir giyinmeye basladi. Ku-
magin etine degisi, kendine duydugu giiveni artiriyor-
du. Ayakkabilarin1 havaya atip tuttuktan sonra kendi
yaptiklarina giilerek giydi.

Makyaj yapmak igin tuvalet masasinin algak tabu-
resine oturdu. Masanin istiinde, parfiim siseleri,
krem kutulari, degisik renkleri ve degisik kokulariyla
birarada duruyordu. Hepsinin kokusu birbirine karigi-
yor, ortak bir kadin kokusuna déniigiiyordu ve bu ko-
ku Nermin’in biitiin odasina siniyordu. ilk tamgtiklar:
siralarda Haluk’un s6yledigi o eglenceli laflardan biri-
ni animsadi. "Aslolan parfiimdiir, kadin parfiimiin sii-
siidiir." Haluk’un bu tuhaf konugmalarindan hoslani-
yor, ni¢in bundan hoglandigin1 da bir tiirlii anlayami-
yordu. Haluk, garip konugmalari, garip tavirlariyla
Nermin’in yalmzhgimin bir pargasi olmustu, varlifn
Nermin’in yalmizliginm azaltmiyordu, ama bu yalmzhi
daha dayamlir, daha eglenceli bir hale getiriyordu.
Nermin’in, yalmzhfnin igine almay1 kabul ettigi tek
erkekti Haluk ve kendine taninan bu ayricalifin far-
kindaydi, zaman zaman daha ¢ogunu istese de, Ner-
min’in yalnizhgindan diglanmaya da katlanamazdi.
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Nermin, bir yandan Haluk’u diigiiniirken, bir yan-
dan da parmaginin ucuyla yiiziine krem siiriiyordu.
Her dokunusunda yiiziindeki beyaz noktalar gogali-
yor, onu yaramaz bir kiz gocuguna benzetiyordu, Ner-
min de bu yaramazliktan hognut, yiiziinii beyaz nokta-
larla dolduruyordu.

Kiigiik bir kizin parmaklari gibi yiiziinii beyaz nok-
talarla dolduran elleri, sonra yavasca bir kadin eline
doniigti, yumusak daireler gizerek kremi yiiziine ye-
dirmek igin teninde dolagmaya koyuldu, Nermin bir
basgkasinin elini seyreder gibi hayranlikla seyrediyor-
du elinin hareketlerini. Yiziinin yaris1 kremlenmis,
6bir yarisi noktal bir halde kalmigti, tam 6biir yanini
da hafif hafif ovusturmak igin elini kaldirdiginda, dir-
segi masanin kenarinda duran oymali camdan bodur
bir parfiim gigesine garpti.

Halinin istiine diigen sise kirilmadi, ama bu sar-
saklik Nermin’in kendine duydugu giiveni bir anda
yok etti, kendisinin sarsak, beceriksiz biri oldugunu
diigiindi, bu sarsaklig, bu kiigiiciik kazanin gok 6tesin-
de bir duygusal deprem yaratti. Kendine duydugu gii-
ven, bir su birikintisinin tstiindeki ince buz tabakasi
gibi kirildy, bu giiven kirigindan, ruhunun karanhiklari-
na sakl kédbuslar, korkular, tedirginlikler, sakli kalma-
nin bitiin giddetiyle figkirip gikt1 bir anda, giin ortas.n-
da bir kdbus yagsamaya bagladi. Yilan1 goériince felg
olan bir tavsan gibi iginden aniden yiikselen anlamsiz
bir korkunun kargisinda kimiltisiz kaldi, dayanilmaz
bir bitkinlik ¢okti ustiine, tuvalet masasinin istiine yi1-
gld, yiziiniin yarisinda beyaz noktalar duruyordu, al-
nindan figkiran ter damlalar: kremlerin iistiinden aki-
yor, yiiziinii yapigkan bir maskeye dondiiriiyordu.
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Aynaya baktiginda korkung bir sey gorecekmis ya
da kendine baktih anda korkung bir sey olacakmig
duygusuna kapildigindan bagimi kaldirip aynaya baka-
muyor, siirekli tuvalet masasinin iistiindeki parfim gi-
seleriyle krem kutularina bakiyordu. Yagh ve terli yii-
ziiyle orada ¢liirse, insanlarin onu girkin bir halde bu-
lacaklarini diigiindii, 6limden degil de girkin bir yiizle
6lmekten korktu, sonra ardinda biiyiik bir transatlanti-
gi ceken kiigiik bir kilavuz gemisi gibi, bu korku asil
biyiikk korkuyu, 6lim korkusunu akhnin derinlerin-
den gekip gikardi. Oliim korkusunu ilk kez bu kadar
siddetli, bu kadar yakindan goriiyordu; midesi kasild,
bir bulanti sardi igini, sessizce aglamaya baglad.

Kabuslarin en altina ne zaman saklandif: belli ol-
mayan o bilyiik korku, hi¢ beklenmedik bir anda, bir
kiigiik sigenin diigmesiyle birlikte, magarasindan kafa-
sin1 uzatan bir ejderha gibi ortaya gikmigti. Belki anne-
sinin 6limiinde, belki babasinin 6liimiinde, belki go-
cukken hastanede ilk kez 6lii birini gérdiigiinde mini-
cik bir canavar tohumu halinde igine diigen korku,
uzun yillar degisik bigimlerde kabuslarinin zehirli ka-
ranliginda dolagip, esrarengiz diigler satosunun en alt
katinda gizlendikten sonra birden kabugunu gatlatip
ortaya gikivermis, pengelerini Nermin’in sirtina gegir-
migsti. Cocuklugundan beri biriktirdigi, her biri Ner-
min’le 6teki insanlar arasinda gekilen agilmaz duvar
biraz daha yiikselten yiizlerce kiigik korku birlesip
tek bir korkuya doniigmiisti.

Aynaya bakmadan algak tabureden kalkip siirii-
niir gibi yatagin yanina gitti, kenarina oturdu. Biitiin
bedeni pegpese gelen seyirtilerle titriyordu. Yataga
devrilip dizlerini gégsiine gekti. Korku, yerini sagir bir
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bogluga birakarak gekilmis gibiydi, higbir sey duymu-
yor, higbir gey diiginmiiyordu. Bagini yastiga siki siki-
ya bastirinca, birden kalbinin sesini duyuverdi, biraz
once kaybolan korku daha da giddetlenip, bilyiimiig
olarak geri dondii. Bedeninin iginde galisan bir ey ol-
dugunu kegfetmek, o galigan seyin her an durabilecegi-
ni aklina getirmisti. Kalbinin sesini dinlemeye dayana-
mad, 6biir yanina déndii, alnini yastifa bastirip gozle-
rini kapad, karanlik bir an yatigtirdi onu.

Zaman zaman titreyip, zaman zaman aglayarak
saatlerce bir bataklifin iginde yatar gibi kendi korku-
sunun iginde yatti, sonra kébuslarla pargalanan yapis-
kan bir uykuya dald:.

Agnilar iginde yorgun uyandiginda, korku kaybol-
mustu. Ama bu kez, korku bir deprem gibi birgok ya-
piy1 bir daha onarilmayacak sekilde yikmigst: iginde, ar-
tik derinlerde saklanan 6liim korkusunun varligini bili-
yordu. Bu korkuyu unuttugu zamanlar oldu, aylar bo-
yu boyle bir korkuyu duymadan yasadi1 dénemler ol-
du, ama gene de 6liim korkusunun ne oldugunu bilen
bir insand1 artik, daha da koétiisii 6lebilecegini farket-
mig biriydi.

Kadinlar, 6lim tehlikesini kendilerine degil de
sevdiklerine yo6nelik bir tehdit gibi gordiikleri, genel-
likle kendi 6liimlerinden degil de sevdiklerinin 6lii-
miinden korktuklari, "Ben oOliirsem," diye degil de "Ya
o Oliirse," diye dehgete diistiikleri halde, Nermin o sa-
bahtan sonra kendi 6limiinden korkarak yasamaya
basladi. Yillarca, degisik bicimlerle iginde barinan
6liim korkusu, Nermin hig kimseyi 6lmesinden korka-
cak kadar sevmeyince, kaginilmaz bir sekilde kendine
hedef olarak Nermin’in kendisini segmigti.
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Nermin, yagsaminda beliriveren bu yeni korkuyu,
kadinca bir davramgla higbir 6fke, hicbir bagkaldir
duymadan usulca kabullendi. Korkusunu 6zenle sakla-
di, hig kimseye 6liimden s6z etmedi, sefalete diigmiig
bir eski kralige gibi tavrim1 bozmadan, yabancilara kar-
1 bagin1 dik tutarak, kendi korkusunu tek bagina yasa-
may1 6grendi.

Oliim korkusu, akhnin karmagik labirentlerinde
bazen diplere saklanip bazen ortalara gikarak dolagir-
ken, o labirentlerde rastladigi bir umuda gengellerini
taktl.. Nermin, her zaman bir giin mutlu olacagim ha-
yal ederdi. Mutlulugun ne oldugunu bilmiyordu, ama
kendisinin bir giin mutlu olacagindan emindi. Oliim
korkusu, bu mutluluk beklentisini de bozarak, "Ya bir
giin tam mutlu oldugum sirada 6liirsem," tirkiintiisiini
yaratti. Birbirinin tam karsit1 olan iki duygu, mutluluk
umuduyla 6liim korkusu bir siire el ele gezdikten son-
ra, bir zaman ruhunun karanlklarina dalp kayboldu-
lar, tekrar geri geldiklerinde, "Ya mutlu oldugumda
6liirsem," irkiintiisii, "Mutlu oldugum zaman mutlaka
6liriim," yargisina doniigmiigti. Ondan sonra Ner-
min, 6liimden korktugu kadar mutluluktan da korktu,
6lime uzak durmaya galigtif gibi mutluluga da uzak
durmaya ugragti.
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ON IKi

Tavana asili devasa vantilatorler hep ayni tempoy-
la, sinir bozucu bir yavaslikla doniiyorlardi. Siyah be-
yaz taglarla désenmis genis salonda digsaridaki cehen-
nem sicagina kargin bir serinlik vardi. Otelin salonuna
yumusak deri koltuklar konmus, koltuklarin aralarina
iri yesil bitkiler yerlestirilmigti. Bu yesillikler de serin-
lik duygusunu artiriyordu.

Koltuklardan birinde oturan Hiisrev Bey, gozleri-
ni salona inen yayvan mermer merdivenlere dikmigti.
Tel bir kafes iginde gicirtili bir viniltiyla inip ¢ikan
asansére bakmiyordu. Kadinin odas: birinci kattayd:
ciinkil. Ve 6yle bir kadinin, birinci kattan salona asan-
sorle inmeyecegine emindi.

Kadin1 kendisine diin aksam goéstermiglerdi. Tam
bir Ingilizdi. Kumral, parlak saglarini topuz yapmust.
Hiisrev Bey, saclarinin ¢ok uzun oldugunu tahmin et-
migti. Oval bir yiizii vardi. Gézleri ise kocaman ve ma-
viydi. Cok saf bakiyorlardi. Kadin bir casusa benzemi-
yordu. Aslinda Hiisrev Bey, casus bir kadin neye ben-
zer bilmiyordu, daha 6nce hi¢ gormemisti, ama bu ke-
ten tayyorlii kadina benzemeyecegini digiiniiyordu.

Gogiisleri ve kalgalari dolgundu. Ingiliz kadinlar-
nin daha ince oldugunu diigiiniirdi. Belki de kadim
Ortadogu’ya gondermelerinin nedeni viicudunun dol-
gunluguydu. Bu Hiisrev Beyin diigiincesiydi tabii...

Kadinin merdivenlerden indigini goérdi. Farkina
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varmadan oldugu yerde biizilip saklanmaya galisti.
Kadin gevresine bakmiyordu oysa, 6niine bakarak yii-
riyordu.

Hiisrev Beyin gorevi bu kadinla tamigmakti. Her-
halde kadin da epeydir, tamigmak icin kendisine birini
gondermelerini bekliyordu.

Kadin, Hiisrev Beyin 6niinden yiirilyiip gegti. Re-
sepsiyona anahtarinm birakti. Birgeyler s6yledi. Digari-
ya ¢ikip yiriimeye bagladi. Amagsizca yiiriir gibiydi.
Ama Hiisrev Bey onun amagsizca yirimedigini bili-
yordu.

Karg1 kaldirimda duran hasir sapkali bir adamun,
kadinin pegine diigen biri olup olmadigini kontrol et-
mek igin oraya yerlestigini de farketmisti.

Hiisrev Bey boyle durumlarda kendisini iggiidiile-
rine birakiyordu, bildigi tek yontem buydu. Ama ashin-
da kendini iggiidiilerine birakmasi, akliyla verecegi ka-
rarlar1 degistirmiyordu. Diisiinerek karar verse de ka-
dinin peginden gidecekti. Onemli olan kadinla tanig-
makt1. Kadinin da béyle bir sey bekledigini biliyordu.
Iki taraf da karsilikh iligki kurmak istiyordu. Bunun
en kolay yolu da saklanmaktan degil, kendini agikga
ortaya koymaktan geciyordu. Tehlikeli bir oyundu her-
kes igin. Ama en kestirme, en akilci yol da buydu.

Hiisrev Bey, kadinin pesine diistii. Hasir sapkal
adam da arkadan geliyordu, Hiisrev Bey bakmadan bi-
liyordu bunu. Goézleri kadinin kalgalarina takilmigti.
O salintiy1 izleyerek yiirilyordu, yavag yavag kalgalarin
salintis1 biitiin diinyay: kaplamaya bagladi. Casuslugu,
niye bir kadini izledigini, kadinin kendisini bile unutu-
yordu, kalgalar alip gétiiriiyordu onu.

Kadin birden durdu. Déniip Hiisrev Beye bakt.

69



Hiisrev Bey de kadinin yaninda durup ona bakti. Ka-
din birseyler soyledi. Hiisrev Bey 6nce anlamadi. Ka-
din sdylediklerini bir daha yineledi. Arapga konugu-
yordu. Belli belirsiz bir Ingiliz aksan1 vardi. Bu da ka-
din1 daha gekici yapiyordu.

Kentin en iinlii lokantasinin adresini soruyordu.

- Ben de o tarafa gidiyorum, sizi gétiireyim...

Birlikte yiirimeye koyuldular. Kadin kendisi hak-
kinda bilgi vermeye bagladi. Arkeologdu. Oxford Uni-
versitesinden bir profesorle birlikte ¢aligiyordu.
Onemli bir kaz1 yapmayi diigiiniiyorlardi. Onun 6n ha-
zirh@ini yapmak igin gelmigti.

Hiisrev Bey de kendisinden soz etti. Zahire tiicca-
r1 oldugunu sdyledi. Lokantanin 6niine gelince Hiis-
rev Bey sordu:

-Yalniz m1 yemek yiyeceksiniz?

—Evet...

—Size katilabilir miyim?

- Tabii... Sevinirim.
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ON UC

Bir erkek benim igin ac1 cekmeye baglarsa onu ne-
men birakirim, bir daha da aramam. Benim igin gexi-
len ac1 bana sikint: verir, erkegin acis1 iginde bogulup
yok oldugumu hissederim, kurtulmak igin hemen ka-
¢arim. O kadar da ¢ok aci ¢ekerler ki, insan gagar. Ba-
na dokunduktan bir siire sonra igten ice yanmaya bag-
larlar, acimin kokusunu alirrm hemen, insan acisinin
tuhaf, degisik bir kokusu vardir, ama sezdigimi sezdir-
mem onlara, onlar bir sey sdylemeden ben de bir sey
sOylemem. Susarlar bir siire, yanik kokular1 ve dalgin
gozleriyle bog bog yiiziime bakarlar, bazen birden goz-
leri dolar ya da aniden cosuverirler, umutsuz, sonug-
suz bir gabayla beni eglendirmeye galigirlar. Ben egle-
nirsem acilar1 gececekmis gibi gelir onlara, ama eglen-
diremezler, kendileri de eglenmez zaten, bagtan umut-
suz olduklarindan bagaramazlar bunu. Diiymanlagirlar
0 zaman, beni en ¢ok sevdikleri sirada bana en diig-
manca yanlarim gosterirler, benim de canimi acitma-
ya upragirlar, hig olmazsa aciy1 paylagalim, bir ortakli-
gimiz olsun diye cabalarlar, iste tam da orada biraki-
rim onlary, acilariyla bag basa, yapayalniz kalirlar. On-
lar igin Gizilirim bir zaman, o bog bakiglarin1 animsa-
rim, sonra da aklimdan ¢ikarir atarim. Benim agkla-
rim hep agktan biter, agk cogalinca, agilabilecegi, sinir-
larin1 genisletebilecegi tek bir yer vardir, bilirim onu,
o da acidir iste, onun igin korkarim agkin, sevginin go-
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galmasindan, sinirlarin1 genigletmesinden, ulagilacak
her yer, her seferinde, her erkekle hep ayni yerdir.

Her erkek baslangicta negelidir, giiven doludur,
benim onlardan hoglanmam kendilerine olan giivenle-
rini daha da artirip tazeler onlari. Bana sezdirmeme-
ye galigirlar, ama bana sahip olduklarim1 diigiiniirler.
Sonra, agir agir bana sahip olamadiklarini ve hig sa-
hip olamayacaklarin1 anlamaya baglarlar. Bu, onlar:
dehgete disiiriir, bir gocuk gibi korkup paniklerler, gii-
venlerini kaybederler, giivenlerini kaybettikge agklari
artar, daha da tutkuyla sarilmaya galigirlar bana. Son-
ra da o aci gelip gozlerine yerlesir.

Ac1 gekmeye bagladiklarinda, benim her kahka-
ham onlara bir ihanet gibi géziikiir, hele beni giildi-
ren bir bagka erkekse, buna hi¢ dayanamazlar. Bir sii-
re, onlar Uzilmesinler diye nesemi saklamaya caligi-
rim, ama igim sikilmaya baglar, onlar: gittikce daha az
gormeye galisirim, bagka erkekler, dikkatimi gcekmeye
baslar, bagka erkeklerle daha ¢ok birlikte olurum. Ye-
ni erkekler sevgililerimle inceden inceye alay ederler,
gilerim ben de, engellemem, istelik yiireklendiririm
onlar, yeni bir iligki igin eski bir iligkinin kalintilarini
kullanirim, en kolay yol budur, ben de kabullenirim
bu yolu. Bir erkegin acisindan kurtulmak igin bir bag-
ka erkegin nesesine siginirim.

Insanlarin acilarini gérmek istemiyorum, siirekli
kagiyorum acilardan, benim acilarim bagkalarinki gibi
taa derinlerde sakh degil giinkii, hemen tenimin altin-
da duruyor, bir bagkasinin acisi1 benim tenime degdigi
anda, tenimi yarip acilarimi ortaya gikariyor. Cok aci
cektim, ac1 cekmeye de gok yatkimim, bunu biliyorum
ben ve ac1 gekmek istemiyorum, aci gektigim zaman-
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lar, hele bir bagkas: icin ac1 gekiyorsam, utaniyorum
bundan, acidan daha fazla belki de o utang yaralyor
icimi, bu kadar kolay ac1 gekmeye yatkin olmasaydim
keske, o zaman belki de bagkalarinin acilarina karsi
daha anlayigh, daha yumusak ve gefkatli olabilirdim,
ama kendi acilarim korkutuyor beni, iistelik de acilari-
m1 hep saklamak zorunda kaliyorum. Erkekler o ka-
dar budala ki... Higbiri gérmiiyor bunu, bir tek Haluk,
evet bir tek o, o goriiyor benim ne kadar kolay aci ge-
kebilecegimi; her firsatta benim aciyacak yerime doku-
nuyor, bunu farkinda degilmis gibi yapiyor ama bal gi-
bi farkinda, ben de bunu gérilyorum. Bagka kadinlar-
la yemege gidiyor, kirigtiriyor, ben aldirmazca davran-
dikga o da bunu daha canmimi acitacak gibi yapiyor.
Ama daha kétisii, bunu kendime séylemek bile ¢ok
gig, ama bana aci gektirdikge ona baglihgim daha da
artiyor, o da biliyor bunu. Nereden bildigini de gok iyi
anhyorum, giinkii o da kendine aci gektirene baglani-
yor, yalnizca benim bunu anladigimi bilmiyor.

Su gergegi artik gok iyi 6grendim, ac1 gekmek ha-
inlestiriyor insani; hayir ben hain degilim, yalnizca aci-
lar Uistiime bulagmasin istiyorum, uzak tutuyorum aci-
lar1 kendimden. Ama Haluk bdyle diginmiiyor. Ge-
cen giin bir kavga sirasinda sinirlenip gercek diigiince-
lerini soyledi: "Sen hain bir insansin," dedi bana, "in-
sanlara aci gektirmek istiyorsun, ¢iinkil sence agkin
tek olgusii acy, insanlar ne kadar gok aci gekerse o ka-
dar agik olduklari anlagilir saniyorsun, sana asik olduk-
larin1 gérmek istiyorsun, onun igin de onlara hep aci
cektiriyorsun." O sirada giildiim ona, ‘sonra diigiindiim
sOylediklerini, acaba dogru mu séylilyor diye. Hayir,
-ben insanlara aci1 gektirmek istemiyorum, dogru degil
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bu, hi¢ ac1 olmasayd: kegke, ama agkin da acidan bag-
ka ne o6lgusii olabilir ki?
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ON DORT

Disaris1 aydinlik oldugu halde odanin igi karanlik-
t1, biitiin perdeler gekilmig, odanin gesitli kogelerinde
portakal renkli abajurlar yakilmigti. Béylece odanin
iginde gece giindiiz farki ortadan kaldirilmigti, bu oda-
da gall§an. biri zamam farketmeden gahgsabilecekti.
Yumusak deriden kanepelerle maun bir kiitiiphane
odaya saygideger bir hava veriyordu. Duvarlardaki
tablolar gizliigiklarla aydinlatilmmgti, bu igiklar yalmz-
ca tablolar aydinlatiyor, odanin biraz gizemli loglugu-
nu bozmuyorlardi. Genig ¢aligma masasinin iistiindeki
lambanin 15151 da masanin iistiine vuruyor, masada ga-
lisgan adamin yiiziinii karanhkta birakiyordu. Biitiin
oda, zenginligi, giici ve otoriteyi en zevkli bigimde
vurgulayacak, odaya giren herkesi biraz kisik bir sesle
konugmaya zorlayacak bigimde diizenlenmisti. Oda-
nin sahibinin tartiymadan hoglanmadiy, igerisini tapi-
nag1 andiran bir halde dégetip, gizli bir tanrsallik ha-
vasi yaratmasindan anlagiliyordu.

Her zaman oldugu gibi Nermin gene derin derin
havay: igine gekip bir tiitsii kokusu sezmeye galigt1. Bu
odaya girince, igerisinin tiitsii kokacagini diigiiniiyor-
du, ama 6yle bir koku yoktu. Deri, maun ve yaprak si-
garasimin dumanindan olugmug, insanin burnuyla de-
gil de tim teniyle sezdipi bir ey vardi, tam bir koku
degildi bu, odanin egyasi gibi bir maddeydi sanki.

Nermin, odanin saygideger havasinin yarattif
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baskiya karg1 bu odaya her geldiginde duydugu bagkal-
diriyla, kanepenin iizerine ayaklarim koyarak uzan-
must1. Oniindeki sehpanin iizerinde duran sigaraliktan
aldig1 bir yaprak sigarasim1 yakmig, dumanini havaya
ufliyordu. Abajurlardan birinin altina konmug kristal
kil tablasina vuran bir 151k damlas: yedi renge ayrila-
rak yansiyor, Nermin bagim1 oynattik¢a, 151k damiasi
da dans ediyordu. Loslugun igindeki bu 151k damlasiy-
la oynuyordu Nermin de.

Ertugrul, karanlifin iginden,

-Oziirdilerim, seni bekletiyorum, dedi. Ama gim-
di bitiyor. Beg dakikaya kadar gikariz.

Nermin 1g1kla yaptig oyunu siirdiirerek,

- Sesin bir yoklugun iginden geliyor, dedi.

Konusgurken farkinda olmadan sesini yiikseltiyor-
du. Nedense bu odada dogalligin yitiriyor, hep birgey-
lere bagkaldirmaya galisiyordu. Ayaklarimi kanepenin
ustiine koyuyor, yiiksek sesle konuguyor, siirekli ola-
rak hem kendisine, hem de karsisindakine bu odadan
etkilenmedigini kanitlamaya galigiyordu.

Bu odayla déviigmesinin anlamsizligimi biliyor,
bundan utaniyor, ama bu kars1 gikma ihtiyacinin iiste-
sinden bir tiirli gelemiyordu. Zenginlik her zaman et-
kiliyordu Nermin’i. Kendisi de zengin oldugu halde,
zenginligin, zengin bir yasamin gekiciligine kendini
kaptirmaktan alamiyor, paranin, likksiin kendisini etki-
lemesine kizdig igin de bunlara tavriyla meydan oku-
yor, ama bir tiirlii dogal halini bulamiyordu.

Masanin bagindaki igini bitiren Ertugrul, gelip
Nermin’in bagina dikildi.

- Geldim igte.

Nermin hig acele etmeden ayaklarin1 kanepeden
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indirip ayakkabilarin giydi.

- Ayakkabilarini gikarsana, dedi Ertugrul.

-Niye?

- Litfen.

Nermin yeniden ayakkabilarini ¢ikardi.

-$imdi giy.

- Ne oluyor?

- Giy lutfen.

Nermin kizginca giydi ayakkabilarini.

- Ayakkabilarini giyerken bileginin bigimine bayi-
liyorum. Bu kadar giizel ve zarif bir sey olamaz...

Nermin giildi.

- Delisin sen...

Disar1 giktiklarinda, o karanlik odadan sonra, ey-
lil aksamiistiiniin, her seyi 1giktan yapilmisa dondii-
ren keskin aydinligiyla karsilaginca bir an durakladi-
lar. Binalar, yollar, insanlar, ¢evrede ne varsa, 1g1iktan
yapilmig heykellere benziyordu, biitiin her sey sanki
1810 iginde eridikten sonra yeniden ig1k tarafindan
sekillendirilmigti.

Lokantada o saatte kimsecikler yoktu. Pencereler
deniz diizeyindeydi, masada otururlarken, bir sandal-
da oturur gibiydiler. Ertugrul’la Nermin’i taniyordu
garsonlar. Onlar higbir sey sdylemeden, 6nce gevresi
buzla kaph karaf iginde sar1 votka geldi. Kisa ayakl
kigik kadehleri doldurdular. Arkasindan, yeryiizi-
niin bagka higbir lokantasinda yenilemeyecek kadar le-
ziz, hafifce sararmig salatalik tursular1 kondu masaya.

Garsonlar servis yaparken, Ertugrul, konugma-
dan, neredeyse saygiyla getirilen yemeklere bakiyor-
du. Bogazin karsi kiyisinda, aksamin son 1giklarinin
pariltilariyla, alevli pencere yanginlar1 baglamigti. Bi-
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rer balik dolmasi birak:ldi tabaklarina. Altin sarsi pat-
lican salatasinin yanina sirkesi kivaminda tutulmug gi-
roz yerlestirildi. Sonra, kiymali subéregi geldi, ardin-
dan taze soganla kizartilmug, ilk bakista fiime dile ben-
zeyen ciger 1zgaralar.

Ertugrul, yemeklerden her tadiginda, iniltiler ara-
sinda, "nefis", "leziz" diye mirildamiyordu. En son, do-
mates ve biberle birlikte, kiremitte pigmis kihg sis gel-
di sofraya. Kili¢ baliginin kahverengi pembemsi da-
marh beyaz eti, agizlarina koyduklar1 anda, daha gig-
nemeden dagiliyor, baliin o essiz kokusu damaklari-
na yayihyordu. Votka karafimin buzu eridikge karaf
degistiriliyordu. Olimden 6nceki o son canlilik gibi,
ginesin batimindan 6nceki son aydinlik belirmis, ha-
va bile 151k olmug, gokyiizii yok olup yerini sonsuz bir
pariltiya birakmusti.

Ertugrul iki parmagyla tuttugu votka kadehini 151-
ga kaldirmig, kadehteki bugulu berrakliga bakiyordu.

- Su giizelligi bak, dedi, bunun i¢in yagamaya deg-
mez mi? Yeryiiziinde boyle bir votka varken insanlar
nasil mutsuzluktan s6z ediyorlar anlamiyorum.

Ertugrul’'un hig kimseye, higbir seye aldirmayan,
bulabildigi biitiin giizellikleri tiiketmeye hazir gsehvetli
achy, zevkin her tiirlisiini tatmak isteyen tilkenmek
bilmez arzusu Nermin’in hoguna gidiyordu. Bencilli-
ginden, bagka insanlarin dertleriyle alay etmesinden
bile hoglaniyordu. Ertugrul’'un bali kesip isirirken,
yutmadan 6nce bir an damaginda ezip kokusunu, lez-
zetini son damlasina kadar igine sindirmeye caligir-
ken, yiiziinde beliren neredeyse cinsel arzuyu seviyor-
du. Nermin, Ertugrul’dan kendisine bir canlilik aktif1-
n1, onun yaninda viicudunun biitiin zevklere hazirlan-
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digim hissediyordu. Ertugrul’un o karanlk odasinin
disindaki tiim yasami, sonsuz bir sevigmenin degisik
boliimlerine benziyordu, yemek yerken, icki igerken,
denizi seyrederken, gillerken, her seyiyle sevigmeyi
animsatiyordu ona.

Ertugrul’a bakarken, Nermin’in yiiziinde de, elin-
de olmadan, sevigmeyi hatirlatan bir anlam beliriyor,
hareketleri daha oynaklagiyor, bluzunun etine degisi-
ni bile bagka tiirli hissediyordu. Gégiislerinin arasiyla
sirt1 hafifce terliyordu. Sirtinin terlemesinin ne de-
mek oldugunu biliyordu Nermin.

- Sen pornografik bir adamsin, dedi gapkinca gii-
limseyerek. Giin boyunca karanlik ininde oturduktan
sonra, biitiin diinyanin irzina gegmeye hazirlanan vah-
si bir hayvana benziyorsun.

Nermin’in konugmalari, benzetmeleri, segtigi s6z-
ciikler hep cinselligi ¢agristirmaya baglamigti. Elinde
degildi, yalmizca bunu konugmak, hep cinsellikten, ya-
taktan, sevigmekten s6z etmek istiyordu. Dizi masa-
nin altinda Ertugrul’un dizine degiyordu, bacagim da-
ha fazla bastirmiyor, ama ¢ekmiyordu da, Ertugrul’'un
dizini hissedip hissetmedigini de bilmiyor, hissettigini
diigiinilyordu. Bogazi kurumugtu, zorlukla yutkunuyor-
du. Istekle birlikte utangaghk da geliyordu, nasil oldu-
gunu anlamadan hem siirekli seviyme gagrigimlarina
kapiliyor, hem de bu konuda agikga konugamiyordu.

Istegin yogunlagmasiyla birlikte, bilinci bugulan-
maya baglamisti, nerede oldugunu bile farkedemez ha-
le geliyordu yavag yavas. Kulaklar1 ugulduyordu, ses-
ler uzaklagiyordu. $ehvet ansizin bastirmig, hizla bir
krize déniigmeye baglamigty, bir tir deliligin tam kena-
rina gelmisti, denetimini kaybediyordu. Gozlerini Er-
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tugrul’a dikmis, bakiglar: sabitlesmisti, karanligin igin-
de belli belirsiz bir 151k noktas1 gibi gorilyordu gimdi
onu. Aslinda ne gordiigiini bile farketmiyordu. Do-
kunmak istiyordu. Dokunmaktan da 6te, sarilmak, Er-
tugrul’u kendi etinin iginde yok etmek istiyordu. Do-
kunmak ona yetmeyecekti o anda, Ertugrul’'u kendi
iginde, kendi pargas: haline getirmek istiyordu. Ora-
cikta sevigebilirdi. Ancak bu istek, anlagilmaz sekilde
onu kipirdayamaz hale getiriyordu. Istegin siddeti vii-
cudunu hareketsiz kiliyor, sanki inme inmis gibi hig ki-
pirdamadan Ertugrul’un yiiziine bakiyordu.

Bu istek, onun karakterini, daha dogrusu Ner-
min’in kendi karakteri sandif1 goriiniirdeki giindelik
kigiligini biitiinilyle degistiriyor, her zaman sabirh ol-
dugu halde, simdi sabirsizlaniyor, genellikle uzak, bi-
raz da soguk durdugu halde simdi yakinlagmak, sokul-
mak istiyor, siirekli gevresindekilerin kendisi icin ne
diigindiigiinii merak ettigi halde simdi kimin ne diigii-
necegine aldirmiyordu.

-Gidelim mi? dedi.

Lokantadan giktiktan sonra eve giderken, araba-
nin iginde koltugun kégesine buziigiip oturdu. Bir an
Once eve varmak istiyor, konugmak eve ulagmalarini
geciktirecekmis gibi konugmaktan kagimyordu.

$imdi onu ¢eken Ertugrul degil, eski sevigmelerin
iginde biraktig: tatti. Sevismelerinin gesitli bolimleri-
ni animsiyor, animsanan geg¢mis, o andaki istegini ¢o-
galtiyordu. Nermin, anilar1 gogaldikga erkegine bagla-
nan, onu daha ¢ok arzulayan kadinlardandi, yenilik-
ten gok, eskilik ve anilar onu heyecanlandiriyordu.

Eve girince, daha antrede Opiigmeye bagladilar.
Bir yandan 6piisiirken, bir yandan da Ertugrul’u soyu-
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yordu, kendisi giysilerini ¢gikarmiyor, erkegin giysileri-
ni ise birer birer ¢ikartiyordu. Ertugrul’u salonun orta-
sina kadar soyarak girilgiplak birakti, kendisi boynun-
daki esarbini bile gitkarmamigti. Erkek cirilgiplak viicu-
duyla, higbir giicii olmayan, her emre boyun egmeye
hazir bir koéle gibiydi, kendisi de giiglii, emir veren, ko-
lesiyle sevigen bir sultana benziyordu. Ertugrul’un, vii-
cudundan ayr bir parga gibi, damarlar1 kabarms, ko-
yu piriltili bir heykelcige benzeyen erkekligini simsiki
tutup Oniinde diz ¢okti. Bu sert diriligi yiiziiniin her
yanina siirerek 6pmeye bagladi. §imdi de putuna ta-
pan, giigsiiz bir putpereste benzemisti. Tapinir gibi Er-
tugrul’'un bacaklarim 6piiyor, zaman zaman da yavas-
ca siriyordu. Ope 6pe topuklarina kadar inip, yere ya-
tarak ayaklarim1 yalamaya bagladi.

Topuklarim dilinin ucuyla yalayarak, viicudunu
Ertugrul’un iki bacaginin arasindan geriye dogru gek-
ti. Topugu bacaga baglayan arkadaki kalinca kas: dis-
lerinin arasina alip hafifge digledi. Kas, tam dislerinin
arasina sifiyordu. Gozleri agikty, yattif1 yerden, erke-
gin bacaklarini, agagidan bakildiginda gittikge karan-
liklagan oyluklarini, iyice kiigiliip sertlesmis torbalari-
m gorityordu. Iki koluyla Ertugrul’un bacaklarina saril-
musti. Baginin hemen istiinde yiikselen viicudun yal-
mzca kiigiiciik bir pargasini digleyerek erkegin bacak-
larina bakmak, biraz sonra oturacag bilyiik bir ziyafet
sofrasimin 6niinde durup, kiigiik gerezler atigtirarak
alacap zevki geciktiren ve bu zevki boylece daha da
gopaltan obur bir adamin tattify, sabirsiz, biraz acil
achgin lezzetini veriyordu.

Halilarin istiinde, Ertugrul cinilgiplak, Nermin
ise giyimli olarak uzun uzun sevigtiler. Nermin sevis-
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menin sonlarina dogru gittikge artan ¢ighklarindan
higbirini duymadi, yalnizca viicudunun iginden ategli
sularin bosaldifx son anda, yar1 bayginlk iginde, en
uzun ve en yilksek son ¢ighginin bitigini, bir bagkasi-
nin sesini duyar gibi oldu.

Kendi kulaklarina ulagan bu son ¢iglik, 1ss1z bir ¢6-
liin ortasindaki terkedilmig bir istasyonda duyulan bir
tren diidiigi gibi yalnizlik, bikkinlik ve korkuyu getir-
di beraberinde. Her seferinde oldugu gibi, vicudunun
en mutlu, en doygun oldugu bu anda, bu bikkinlig;,
yalmzhig1 ve korkuyu duyuyordu. Aslinda tam bir kor-
ku degildi bu, adim1 kendisinin de tam bilmedigi bir
duyguydu ama, bu duyguyu hissettigi anda biraz 6nce
yaptig1 seyi yapmamig olmay: diliyordu. Hem igledigi
sucun cezasindan korkuyor, hem de sugun utancini
hissediyordu. Birisinin gelip kendisini yakalayacagini,
asagilayacagini1 samiyordu. En kiigiik citirtilar: bile du-
yuyor, merdivendeki ayak sesleri, asansoriin viniltisi,
uzaktan uzaga duyulan araba kornalari, viicudunun
iginde titresimlerle yayiliyordu.

Telasla eteklerini indirdi. Eti mutlu ve sakindi,
ama bu mutluluk biraz 6nceki sevismeyi animsatiyor,
o sevigmenin sevigirken haz veren her parcasi da ken-
disine algaltici, ayip ve daha da kotiisii sagma ve gir-
kin geliyordu. Animsamak bile istemiyordu onlar1.
Ama yaninda yatan girilgiplak erkek, dagilmig yastik-
lar, burugmus hali ona biraz 6ncesini animsatiyordu.
Hepsi de her an konusacak, gidip birilerine ihbar ede-
cek giivenilmez sug ortaklariydi. Hepsinin, evin de, er-
kegin de kaybolmasini istiyordu, iki saat 6nce erkek
i¢in duydugu dayanilmaz istek, simdi neredeyse bir
tiksintiye doniigilyor, erkegin bacaklarinin arasindaki
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o 1slaklik Nermin’e igreng geliyordu. Her zaman oldu-
gu gibi bir daha Ertugrul’la sevismemeye, bir daha go-
rigmemeye karar vererek hizla dogruldu yerinden. Bi-
raz 6teye savrulmug kiilotunu utangla giydi. Ustiinii
bagini diizeltip saglarini.taradi, goriiniigiinde sugtan
bir iz kalmamgti, ama hala yerde girilgiplak yatan bu
erkek viicudu, cinayet yerindeki ceset gibi iirkiitiicily-
di.

Sesindeki tiksintiyi saklamaya gahisarak,

- Giyinsene, dedi.

Ertugrul, mirildanarak gerinip arkasinm1 dondii.

-Iwh...

- Ben gidiyorum.

Ertugrul gene mirildanir gibi,

—Nereye? dedi.

Nermin, "Isim var," deyip Ertugrul’un cevabim
beklemeden ¢ikti. Asansore binmeye cesaret edeme-
di, kapali bir yere, her an kolayca yakalanabilecegi bir
yere giremeyecegini, boyle bir seye dayanamayacagini
biliyordu. Kosarak indi basamaklardan. Hizh adimlar-
la yiiriiyiip gikt1 sokaktan. Caddenin kalabahigina kari-
sincaya kadar yavaglamadi. Cadde gamur kokuyordu.
Bir taksi gevirip bindi, bir sigara yakt,, ikinci solukta
her seyi unutup yeniden rahatlamgti.
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ON BE§

Giilsuyuy, giiritk elma ve sandik kokusu, Miiberra-
nimin avucunda higirdaya higirdaya burusan ipekli ku-
mastan gikiyordu sanki. Miiberranim, ipeklilerini hi-
sirdata higirdata anlatiyordu. Anlatirken, gozleri hafif-
ce kayiyordu.

—Uhud Savaginda, kafir ordusu, misliimanlari
yendigi vakit, kafir taifesi azginlasti, i¢lerindeki biitiin
necaset diglarina vurdu... Hazreti Hamza, radiyallahii
anh, kasigindan vurulup sehit distii... Kafirlerden Bir
Amir’in kolesi Habegli Vahgi, savagtan sonra Hazreti
Hamza’nin, radiyallahii anh, cesedini buldu... Pis Ha-
bes, bicagin gekip Hazreti Hamza’nin, radiyallahii
anh, cigerini ¢ikardi... Belki bir bahgig alirim diye, ko-
sa kosa, Utbe Bin Ebu Vakkas’in kafir kizi1 Hind’e go-
tirdi. Hind, cigeri alip agzina atti, ¢ignedi ¢ignedi,
sonra tikirdi... Ama, erkegin kan kokusu, kafir kari-
sin1 daha azdirds, kostu savag meydanina gitti... Hazre-
ti Hamza’nin, radyiyallahii anh, cesedini buldu... Olii
halinde bile giizeldi, nur ala nur yatiyordu, savasta el-
biseleri pargalanmig, muhterem viicudu ortaya ¢ikmig-
t1, kasifandan kan akmgti... Azgin kari, o insanin viicu-
dunun her yanim elledi, minciklads, bir bir her yanina
dokundu, kasiklarinmi1 ovalads, elleri kan oldu, o kanla-
n1 yalad... Hazreti Hamza, radiyallahii anh, erkek gii-
zeliydi, viicudu yapiliydi, bigimliydi, kollar1 bacaklar:
pek giigliiydi, gogsiiniin killar: giil kokardi... Azgin ka-
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fir karisy, o giizel erkegin giplak viicuduna bakt... Haz-
reti Hamza’nin, radiyallahii anh, erkekligi apagik orta-
dayds, nah bu kadardi...

Miiberranim, iki elini soyle iki yana dogru aga-
rak, boyunu goésterdi...

- Azgin kar1 onu gériince kendinden gegti... Oyle
kalindi ki, tek eliyle tutamad, iki eliyle tutup kaldir-
di.. Sivazlady, sivazladi, digleriyle ucunu isirdi... Alla-
hin bir igi, Hazreti Hamza’'ninki, hédla sicakti, kéfirin
karisi, o sicakligh ellerinde duydu, aldi bacaklarina siir-
dii... Ama azginlig1 doymad,, pis musibet, etegine sok-
tugu bigagim gikard... Bir eliyle erkekligini elinde tu-
tup, ama ne zorlukla tutarak, kocamand: giinkii, 6biir
elindeki bigagy dibine yaklagtirdi... Sonra, orada, o
muhterem insanin erkekligini ugrasa ugrasa kesti, bii-
tiin kanlar eline yiiziine sigrads, kanh erkekligi iki eliy-
le tutup viicuduna bastirdi, ona sarilarak savag meyda-
ninda 6yle dolasgti... Sonra koyiine gitti... Koye girer-
ken, iki eliyle havaya kaldird1 o muhterem pargayi, ké-
yin biitiin kadinlar1 onu goériince pesine takildilar...
Hind’in evine gelince, pargay: hep birlikte yikadilar,
avlunun ortasina koydular, hep beraber oturup onu
seyrettiler, seyrede seyrede azginlastilar, hep birlikte
saldirdilar, sonra onu 1sira 1sira pargaladilar, azgin ka-
rilar... Allah da onlarin cezasini verdi ama, hayatlar
boyunca her gece, riltyalarinda Hazreti Hamza’nin, ra-
diyallahii anh, erkekligini gordiler, onu bir daha hig
unutmadilar, kendi erkeklerini de bir daha begenip,
zevk alamadilar...
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ON ALTI

Oymal, bilyilk duvar saatinin pandiili kimiltisiz
duruyordu. Saatin hemen altinda, dedesi, sivri biyikla-
riyla tipki pandiil gibi hareket etmeden oturuyordu.

Pandiil, 6nce oldugu yerde hafifge titremeye bas-
lady, sonra bir o yana bir bu yana kimildandi. Dedesi
ise, hi¢ kimildamiyordu. Simsiyah bir dalgi¢ elbisesi
vardi istiinde. Gozlerini kirpmiyordu. Dimdik Ner-
min’e bakiyordu.

Pandiil sallanmaya koyuldu, ama saat galigmiyor-
du, tiktaklar1 da duyulmuyordu. Yalnizca pandiil salla-
niyordu.

Gittikge hizlaniyordu... Hizlandi, hizlandi... Tahta
saatin duvarlarina garpmaya basladi... Sonra yeniden
sakinlesti. Neredeyse kadins: bir salintiyla kipirdiyor-
du simdi. Salintiyla birlikte pandiil bigim degistirmeye
bagladi. Dalga dalga giir kizil saglar: oldu, sonra, ¢ip-
lak bembeyaz bacaklari. Pandiil, beyaz bacaklar: ve ki-
zil saglanyla, kiritarak sallamyordu.

Dedesiise hig kimildamadan Nermin’e bakiyordu.

Pandiilin memeleri ¢ikt1 yavagca. Sonra gobegi.
Viicut tamamlandi, ama yiiz hala yoktu. Sallandikga,
viicudun gizgileri daha da belirginlesiyordu.

Sonra, o salintinin arasindan yiiz, o tanidik yiiz go-
zuktu. Lisedeki en iyi arkadagi. Ayni yatakhanede kal-
diklar1 arkadasi. Simdi pandiil yok olmustu. Saatin
icinde, yatakhane arkadasi girilgiplak saliniyordu.
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Saatin kapag acldi. Kiz saatten agagiya atladi.
Dedesinin yanindan gegip, Nermin’in yataginin yani-
na geldi. Kizin yiiziinde higbir kipirt1 yoktu.

Acele etmeden, Nermin’in yorganini agip yatagin
igine usulca girdi. Nermin, irkerek kenara gekilmeye
caligti ama bagaramadi. Yerinden kimildayamiyordu.

Dedesi ise, dimdik bakmaya devam ediyordu. Ko-
nugmuyor, kimildamiyor, yalmzca bakiyordu.

Nermin, dedesinin bakiglarindan rahatsiz olmus,
utanmigti. Arkadaginin yatagin igine girmesi, ustelik
bunu dedesinin gozlerinin 6niinde yapmasi1 Ncrmin’i
utandiriyordu, ama nedense bir tiirlii kimildayamyor,
kagamuyor, aslinda kagmak istemedigini de biliyordu,
arkadaginin sicakligim duyuyor, bu sicakliktan hoglani-
yordu. Dedesi ise bakiyordu.

Yatagin iginde kipirtilar baglamigti, sicak artiyor-
du. Saat yok olmustu, saatin oldugu duvar da yok ol-
mugstu. Erimigti. Dedesi hald oturuyordu, ama altinda
koltuk yoktu, éyle havada oturuyor, hep Nermin’e ba-
kiyordu, Nermin yatagin igindeki kipirtilar:1 hem hisse-
diyor, hem de digsardan bakip seyrediyordu. Aym an-
da iki ayr1 yerde birden bulunuyordu ve dedesi kendi-
sini azarlayacak diye korkuyordu.

Arkadagina, "Dur, dedem bakiyor," demek istiyor-
du, ama dudaklariagilmiyordu. Birden dedesi de koybo-
luverdi. Her sey kayboldu. Yorganin ustiinde, giir kiz1l
saglar goziikiiyordu, arkadaginin yiizii gézilkkmiiyordu.

Yorganin igine dogru diistii, uzun uzun diisti, ya-
tagin ve arkadasanin yumusakligini hissetti. Sicacikt.
Karanlikti. Yalmzca, giir kizil saglar gozukuyordu Sag-
larin istiine 151k vurur gibiydi.

Ter iginde uyand.
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ON YEDI

Lokanta hemen hemen bog gibiydi. Biiyiik saksila-
rin iginde bodur palmiyeler vardi. Dipteki masalardan
birine oturdular.

Kadin, Hiisrev Beye eglenir gibi bakarak giilimsii-
yordu. Dirsegini masaya, genesini de avucuna daya-
mugt1. Hiisrev Bey, kadinin rahatlhigindan garip bir te-
dirginlik duyuyor, kendisini rahat birakamiyordu.

Kadin bir siire yiiziine baktiktan sonra birden ko-
nugtu:

—Daha adimi bile séylemedim...

Hiisrev Bey, az kaldi sagkinliktan "Adimz biliyo-
rum," diyecekti. Zor tuttu kendini.

—Adim Rosemary...

Hissrev Bey birden keyiflendi. Kadin yalan séyli-
yordu. Deminden beri kadinin yaninda duydugu ezik-
lik, utang, kendine bile séyleyemedigi, bir hata yapip
giling olma korkusu ugup gitti. Yosma bayag: yalan
soyliiyordu iste.

- Benimki de Hiisrev.

- Nerelisiniz?

- Kafkasyaliyim.

- Ben Iskogyaliyim... Ne yapiyorsunuz burada?

- Zahire alip satiyorum... Toptanci tiiccarim.

Rosemary, bagin1 Hiisrev Beyin yiiziine yaklagtir-
du '

- Heyecanl bir ig olmali.

88



Hiisrev Bey, iskemlenin arkalifina yaslanip bir si-
gara yakti.

- Bazen...

- Ben arkeologum... S6ylemistim galiba.

- Sizin iginiz de heyecanl olmalu...

Rosemary de giildi. Giiligiinde, Hiisrev Beyin ho-
suna gitmeyen bir gey vardi, birden bunun ne oldugu-
nu anlayamadi, ama sonra sezdi bunun nedinini, tagra-
l1 bir sey vardi, halktan biri gibi.giliyordu. Kadinin
guliigiinde, cocuklugu kenar mahallelerde gegmig bir
kizda goriilebilen, ne kadar egitilirse egitilsin bir tirli
degismeyen o arsizhk kokusu seziliyordu. Hiisrev
Bey, kendisini rahatsiz eden bu giiliigiin adin1 koya-
mazdi ama ne zaman gorse hemen sezerdi, hangi kadi-
nin nerede biiyidigiini giligiinden gikarirdi. Kadin-
lar hangi kiliga girerlerse girsinler, giiliglerinden onla-
rin hangi gevreden geldigini anlardi.

Rosemary de Hiisrev Bey gibi cevap verdi:

-Bazen...

Hiisrev Bey, bedeninin agir agir canlandiini his-
sediyordu. Onceleri ilk kez kargilastig1 bir Ingiliz kadi-
nin kargisinda tedirgin olmustu ama o arsiz giiliiy onu
hem rahatsiz etmis, hem rahatlatmig, hem de heyecan-
landirmigti. Kadinlarin ucuz, girkin, adi yanlari, Hiis-
rev Beyi heyecanlandiriyordu. §imdi o ucuzlugun
uguk bir golge gibi gelip gegtigini gormek bile Hiisrev
Beyin bedenini canlandirivermisti. Az kaldi uzanip ka-
dinin elini tutacakti.

Garsona yemekleri soylediler. Rosemary’nin
Arapgasi kusursuzdu. Bu da Hiisrev Beyin hosuna git-
ti. Arap orospular:1 animsatmigt: kadin.

- Arkeologlar neler yapar Miss Rosemary?
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Rosemary bu kez egitilmis, kibar kadin giilimse-
mesiyle gillimsedi. Cevap vermeden 6nce, pegetesini
dizlerinin istiine 6zenle serdi. Sonra bagim kaldirip
Hiisrev Beyin gozlerinin igine bakti. Cok yavag, tane
tane, sanki Hiisrev Beyin soyleyeceklenm daha rahat
anlamasini ister gibi konustu.

- Derinliklere saklanan, gizli bilgileri ortaya cika-
rir... Arastirir, dolagur, sorar ve sonra kazar. Gizli kala-
n1 ortaya gikarir...

—Sonra...

Rosemary’nin yiizii ciddilegti.

—Sonra... Sonra gizli kalmig bir hazineyi bulma-
nin sevincini yasar.

Hiisrev Bey, soracagi soruyu sormamasi gerektigi-
ni, biraz ileri gittigini bile bile sordu:

-Sizin meslekte, gizli hazineleri ararken Olenler
¢ok olur mu?

Rosemary, bir an ayiplar gibi bakti1 Hiisrev Bey'e.
Boyle bir soru sormasini sportmenlige aykir1 bulmug
gibiydi, ama gene de bunu sezdirmemeye caligt1.

—Herkes o6lir Hiisrev Bey... Bence 6nemli olan
olip 6lmemek degil, yasayip yagamamak... Insan han-
gi meslekte olursa olsun 6liilyor, ama insan hangi mes-
lekte olursa olsun yasamiyor... Baz1 meslekleri yapar-
ken insan daha gok yagadigini hisseder.

Hiisrev Bey, Rosemary’nin tavrindaki gizli ayipla-
mayi, sesindeki ustiikkapali azarlamay: duyunca sinir-
lendi. Kadinin hakli oldugunu biliyordu, bu da onu da-
ha ¢ok 6fkelendiriyordu. Kadinlarin hakli ¢ikmasina,
hele bu hakliliklarim ortaya koyup, kendisini gizli ya
da agik azarlamalarina aligkin degildi. Kendini hakare-
te ugramg gibi hissetti.
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- Arkeologlar, 6tekilerden daha mi gok yasiyor?

Rosemary, giilimsedi yeniden:

-Bazen...

—Ne zaman mesela?

Rosemary giildii... Bu kez giilmesi, bir kiz gocugu-
nun giilmesine benziyordu. Neseli, alayci, hem utan-
gag, hem yaramaz.

- Yeni tanigtiklar: birine kendi mesleklerini anla-
tirken mesela.

Hiisrev Bey, Rosemary’ye 6fkelenmekte oldugu-
nu samyordu, ama sesi gok neseli ve alayci ¢ikt1. Ken-
di de sast1 kendi sesine:

- Arkeolojiyle zahire tiiccarlig1 birbirine benziyor
anlagilan... En azindan su sdylediginizin son kismu...

Kadin bir kahkaha atti. Dudaginin kenarinda o ar-
s1z gizgi beliriverdi yeniden.

Hiisrev Bey, kendini ezik hissediyordu bu kadinin
kargisinda. Sarhog gibiydi, sdylemek istemediklerini
soyliiyordu. Gene ayn sey oldu.

- Miss Rosemary, buralarda arkeolojik aragtirma-
lar gok tehlikelidir... Bir kadina gore degil... Neden
bir bagka yerde yapmiyorsunuz aragtirmalarinizi?

Rosemary’nin kaslar1 gatildi.

—Tehlike her yerde var... Ustelik bulunacak gizli
hazine de burada. Siz nasil zahirelerinizi burada sat-
mak istiyorsaniz ben de buradaki hazineleri bulmak is-
tiyorum... Siz iginizi yaptifiniz gibi ben de isimi yapi-
yorum.

Rosemary, biraz durduktan sonra devam etti:

-Kusura bakmazsaniz bir sey sdyleyecegim.

- Estagfurullah, buyrun...

- Siz Dogulu erkekler hep béylesiniz... Hep kadin-
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lar1 korumak istersiniz... Onlan giigsiiz goriiyorsu-
nuz... Asu kendinizin tehlikede oldugu hig akliniza gel-
mez...
Hiisrev Bey kipkirmizi kesildi. Catalimi siki siki
tuttu. Kadinin boynu uzun ve beyazdi. Bluzunun de-
koltesinden bir iki ¢il goziikilyordu.

- Giizel bir kadinsiniz.

- Kotii bir gey mi bu?

Hiisrev Bey sasirdi.

- Hayir, niye kotii olsun.

Rosemary gozlerini kisip giildii.

— Sanki kot bir geymig gibi 6tkeyle sdylediniz de.

Hiisrev Bey, konugsmanin denetimini kaybettigini
biliyordu, iyice kendini biraktr:

- Siz her giildiiginiizde degisik giiliyorsunuz.

Rosemary ciddilegiverdi.

- Anlayamadim... Nasil yani?

Hiisrev Bey, elinde olmadan kadim yatigtirmaya
calisan yumugsak bir sesle konugtu:

—Bazen bir gocuk, bazen bir kadin gibi giililyorsu-
nuz.

Rosemary, Hiisrev Beyin beklemedigi bir cilveyle
konugstu bu kez:

- Hangisi daha giizel sizce?

Hiisrev Bey, dimdik kadinin gézlerinin igine bak-
t1.

- Galiba bu aksam yagmur yagacak...

Rosemary, konunun birden degigsmesine hig tepki
gostermedi.

—-Ben yagmura aligkinim... Bizim orada hep ya-

gar.
- Burada ¢ok az yagiyor.
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—Biliyorum... Buranin tek kusuru da bu bence...
Cok az yagmur... Bizim oranin tek kusuru da gok yag-
mur yagmasi.

- Yapmurda nehir kenari gok giizel olur... Isterse-
niz sizi akyam oraya gétiirebilirim.

Rosemary, hafifce geriye gekildi.

- Bir giinde iki kez bulugmak, yeni tanigan birile-
ri igin biraz fazla degil mi?

Hiisrev Bey, bir s' rara yakti, kiistah bir gériiniim-
le dumanini havaya iifledi.

—Taniganlar iki erkek ise gok fazla... Ama tani-
sanlar bir kadinla bir erkekse ¢ok az.
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ON SEKiZ

Mutsuz insanlar hep birseyler beklerler, bunu bili-
yorum, ¢iinkii ben de hep birseyler bekliyorum, ama
birseyler bekledigim icin mi mutsuzum, yoksa mutsuz
oldugum igin mi birgeyler, bekliyorum onu anlayami-
yorum. Hep birseyler bekliyorum, birseyler ama nedir
o bekledigim, o her yerde aradifim, her seste, her ba-
kista, kapinin ya da telefonun her ¢aliginda 1srarla bul-
maya galistifim, hi¢ bulamayip da hep bulmay bekle-
digim sey ne? Bekledigim seyin adi yok ashinda, ama
biitiin mutsuzlar gibi ben de bekliyorum iste, bir sey
bekliyorum, adi olmayan, belki kendisi de olmayan
bir gey.

Diin, epeyce bir aradan sonra yeniden kumsalda
ata bindim. Kumsalda kimsecikler yoktu, kumlar 1slak-
t1, rizgar esiyordu, bir an rilizgira karigip ugacagimi
sandim, denizin iistiinden ugup gidecektim sanki, yas-
l1 bir bilyiicii gibi yiikselip kaybolacaktim. Kumsalin
sonuna, kayaliklarin denizle birlestigi yere kadar kos-
turdum at1. Sonra durup arkama baktim, kumsal yal-
niz ve 1ss1z uzaniyordu.

Kayaliklarin dibinde at1 durdurdum, iistiinden in-
medim, yavasga oksadim onu, terlemisti, gogsiinde ve
agzinin kenarinda beyaz kopiikler birikmigti. Yalmzh-
£ seviyorum, yalniz oldugum zamanlar hém hiiziinle-
niyorum, hem de garip bir giiglilik duyuyorum. Ba-
zan, mutlak, kesintisiz ve sonsuz bir yalnizligim olsun
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istiyorum. Ben atin istiinde dururken, kumsaldan bir
adam gecti, havanin soguk olmasina kargin pantolonu-
nun pacalarini sivamisty, elinde bir sey tagiyordu, bir
balikgiydi herhalde, bir insan gérmekten hoglanma-
dim. Mutlak bir yalmzlik yok, onun i¢in de mutlak hig-
bir sey yok diinyada. Canimi acitacak, beni hiiziinden
mahvedecek, igimi tirmalayip pargalayacak keskin bir
yalnizligim olsun isterdim. Tabii, aslinda boyle bir yal-
nizlik istemiyorum, béyle korkung bir yalmzlik bir ya-
na, siradan, gegici bir yalmzliga bile dayanacak giicim
yok benim, ama gene de bunun bdyle olmasi benim
mutlak bir yalnizli31 6zlememe engel degil.

Kendimle ilgili olarak diigiindiigiim her sey, daha
ben onu diigiindiigiim anda gergekligini yitiriyor, ken-
dimle ilgili gergegin ne oldugunu kendim de anlayami-
yorum. Sevgililerim, dostlarim, arkadaglarim var, ama
ben kendimi yalmiz hissediyorum, sonra bu yalmzhk
yetmiyor, daha da yalniz olmak istiyorum ve daha yal-
niz kaldigim an yalnizliktan sikihyorum. Her sey gibi
yalnizip1 da uzaktan seviyorum galiba. Insanlara hig-
bir zaman tam anlamiyla yaklagamiyorum, en yakinim-
da olduklar1 zamanlar bile gene de benden uzaktalar,
ustelik bu benim sugum, onlar1 uzak tutan benim,
ama bu neyi degistirir, benden uzaklar ya. Belki de
Haluk’u da bu yiizden bagislayamiyorum, o benim yal-
nizhigim kirabilirdi, bana yaklagabilirdi, bana "Insan-
lardan korkma bu kadar," diyebilirdi, ama demedi, di-
yemedi, ¢iinkii o da benden korkuyordu herhalde. In-
san bagkalarindan korkmaya baglayinca, bagkalarini
da korkutmaya bashyor, kirk yasima gelince yagamin
biraz garip bir sey oldugunu anlamaya bagladim.

Bazen o kadar istiyorum ki bir insanla kaynagma-
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y1, bir bagka insanin iginde eriyip kaybolmayi, evet
tam boyle, istedigim sey bir bagka insanin iginde eri-
yip kaybolmak, ben olmaktan kurtulmak, bir bagkasi-
nin etinin iginde, giivenle, érselenmekten, incinmek-
ten korkmadan, tam kendim olmadan, ama tam ola-
rak bagka biri haline de gelmeden yasamak. Ama ya-
pamiyorym igte, tam birisine yaklagirken birden bana
bir yabanci gibi goziikiiveriyor, digman bir yabanci gi-
bi, ya sesleri, ya viicutlarinin 1sis1, ya gillimsemeleri,
iste her neyse birseyleri bana yabanci geliveriyor. Ha-
luk bile bazen bana bir yabanci gibi goziikiiyor, bunali-
yorum yaninda, Ertugrul ise her zaman yabanci.

Cevremde bu kadar ¢ok insan olacagina bir tek ki-
§i olsaydi, kaynagabilecegim, biitiiniiyle sahip gikabile-
cegim, bana biitiiniiyle sahip gikabilecek bir tek kisi.
Haluk bir keresinde bana, "Bir insan1 tanimak istiyor-
san, onun kimi segtigine bak," demisti. "Insanlarin
kimligini onlarin sectikleri insanlarin kimligi ele ve-
rir." Ben kimseyi segemiyorum, onun igin de belki ken-
di kimligimi bir tiirli géremiyorum.

Bende acikli bir yan var, bunu seziyorum, ama bu
aciklihik nereden kaynaklamyor bunu gikartamiyo-
rum. Bir keresinde bir kitapta okumugtum: "Herkes
kendi 1zdirabina benzer," diyordu, benim izdirabim
ne, ben neye benziyorum acaba? Ben istirabimin ne
oldugunu bile bilmiyorum.

Kumsalda, at1 kogturmadan yavagga geri dondiim,
tek bagina gecip giden adam kaybolmugstu. Ne segti-
gim bir insan vardi, ne de adim koyabildigim agik se-
cik bir 1zdirabim. O beyaz garsaflara benzedigimi di-
sindim birdenbire, nereden animsadim hig bilmiyo-
rum, o babamin hastanesinde goérdiigiim 6lilerin is-
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tindeki kipirdanan garsaflara, 6lilyiim belki ben, is-
timdeki ortiiler kipirdiyor yalnizca, belki de ben 6liile-
rin garsaflarina benziyorum, sonra ati1 hizla kostur-
dum, riizgirin iginden dértnala gegtik, muhtesem bir
duyguydu, ugacagami sandim.
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ON DOKUZ

Hava sicakti. Ogleden sonra, her sey toz rengine
biriinmiig, giines eriyip her yana parca parga yapis-
musti. Giinegle birlikte her sey de eriyip pargalanmig-
tL.

Klinigin alt kat1 serindi. Kalin beton duvarlar si-
cakliin igeri sizmasim 6nlilyordu.

Nermin daha 6nce hig alt kata inmemisti, babasi
izin vermiyordu. Oralarin nigin kendisine yasak edildi-
gini bilmiyordu, ama orada hig de iyi olmayan birgey-
lerin bulundugunu seziyordu. Kétii birgeyler vard: ora-
da. Ve, o kotii seyleri gormek istiyordu.

O giin 6gleden sonra alt kata inmisti, her zaman
oralarda olan hademe ortalarda goziikkmiiyordu. Belki
de sicaktan yorulmus, kuytu bir koseye ¢ekilmis, hafif-
ten kestiriyordu.

Koridorun duvarlar:1 koyu griydi. Yiridiikge kori-
dor duvarlarinin rengi daha koyulagiyordu sanki, kori-
dor karariyordu. Serinlik artiyordu.

Nermin, yavas yavas, gevresini kolagan ederek,
koridorun sonuna dogru yiirilyordu. Her adimda bi-
raz daha irkiiyor, ama yiriimekten vazgegemiyordu.
O giin okula gitmemigti. Kendisini iyi hissetmemisti.
Bazan bdyle kendini iyi hissetmez, o zaman da okula
gitmez, onun yerine babasinin klinigine gelirdi.

Koridorun sonuna yaklagirken, her adimda boyu-
nun biraz daha kisaldigini, biraz daha annesiyle baba-
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sindan uzaklagip yalnizlasarak kiigildiigiini hissedi-
yordu. Korkuyordu... Ama yiiriiyordu.

Koridorun sonunda sirh bir aydinhk géziikiyor-
du. O aydinliga yaklasti. Bu, bembeyaz boyanmig bir
kapiydi. Kalin demir bir kapi. Kap: kolu yoktu. Onun
yerine, istiinde biiyiik bir anahtar vardi.

Kapinin 6niinde durdu. Demir kapiya bakti. Geri
donmeyi dilgiindi. Dénmedi. Kapiy itti. Kapi acilma-
di. Biraz daha itti. Kapi agildi. Usulca igeri girdi.

Koridorun karanlk griliginden sonra buras: gok
beyaz ve ¢ok aydinlikti. Duvarlar bembeyaz boyanmig-
t1. Genis bir salondu burasi. Yan yana masalar vardi.
Masalarin istiine beyaz garsaflar 6rtillmiigti. O gar-
saflarin altinda birgeyler vardi ama onlarin ne oldugu
anlagilmiyordu.

Tavanda ii¢ tane bilyiik vantilator asiliydi. Vantila-
torler donmilyordu. Nermin salona bakti. Beyazlik bi-
raz iirkiitiiciiydii, ama gene de korkulacak bir gey yok-
tu.

Salonun ortasina dogru yiriidi. Tam ortada, ma-
salarin arasinda durdu. Boyu masalar kadardi. Yizi
masalarin diizeyine geliyordu.

Birden bir vinlamayla birlikte vantilatorler agir ki-
pirtilarla donmeye bagladilar. Belki de elektrikler ke-
sikti ve birden elektrikler gelmisti. Vinlama kiigiik ki-
z1 urkutti. Bir eliyle yanindaki masalardan birine da-
yand.

Vantilatorler artan viniltilarla hizlamyordu. Bir
serinlik yayiiyordu. Vantilatorler gittikce daha
¢ok hizlamyordu. Vantilatorlerin riizgariyla garsaflar
kipirdanmaya baglamigti.

Vantilatorlerin hiz1 arttikga, garsaflar daha gok
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kipirdaniyor, sallaniyor, dalgalaniyordu.

Salondaki biitiin garsaflar dalgalaniyordu gimdi.
Salondaki mermer masalarin iistiindeki beyaz gargaf-
lar kipir kipir oynuyorlards, sanki ¢argaflar canlaniyor-
du. Nermin, garsaflara bakiyordu. Oradan ¢ikmak isti-
yordu ama yerinden kipirdayacak giicii kalmamigti.

Gozleri garsaflara takilmigt. Onlar dalgalandik-
¢a, Nermin de daha dikkatli bakiyordu.

Birdenbire, dalgalanin gargaflardan biri kaydi.
Carsafin altindan biyikh bir erkek yiizii gikti. Sapsari,
balmumu renginde, kasilmig bir yiizdii. Cenesinden ge-
gen beyaz bir bez baginin iistiinde baglanmigti. Gozle-
ri kapaliydi. Birer yumurta gibi yiiziinden firlamigt: ka-
pali gozleri. Yiizii hig kipirdamiyordu. Riizgér istiin-
den gegiyordu.

Beyaz dalgalarin ortasinda, biyikh yiiz siyah bir le-
ke gibiydi. Donmustu.

Nermin, birden geriye déﬁi‘lp biitiin giiciiyle kapi-
ya dogru kagti, kapiy1 arkasindan kapatmadan kosa-
rak koridoru gegti, merdivenlerden iist kata tirmand.
Sokaga gikt1.

Disarda korkung bir sicak vardi.

Nermin, akgama kadar klinigin duvarina dayanip
durdu. Hig kipirdamadi, konugmadi, aglamadi, bir sey
soylemedi. Onu akgamiistii, duvarin kenarinda bulup
eve gotiirdiiler.

Ertesi giin okula gitmedi. Klinige de gitmedi.

Yatagina yatti. Hig konugmadi.

O giin gordiiklerini de kimseye anlatmadi.
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YIRMI

Nermin, salonda 151k goriince sasirdi, gecenin o
saatinde genellikle dedesi de, biiyiik teyzesi de odala-
rina gekilip yatmg olurlardi. Paltosunu gikarmadan sa-
lona girdi.

Dedesi biiyiik koltukta oturmug kitap okuyordu.
Kafasim kaldirip Nermin’e goyle bir baktiktan sonra
yeniden kitabin1 okumaya koyuldu.

—Ne yapiyorsunuz bu saatte?

Hiisrev Bey, gozliiklerinin iizerinden kiigiimseyen
bakislarla bakti torununa, bu soruyu anlamsiz buldu-
gu belliydi.

- Kitap okuyorum.

Yeniden kitabina dondii. Nermin, dedesinin bu
saatte oturup ne okudugunu merak etti.

—Ne okuyorsunuz?

Nermin, dedesinin gene kendisini azarlayacagim
sanmiyordu, ama beklediginin tersine, Hiisrev Bey, toru-
nunun o giine dek hi¢ gérmedigi gocuksu bir giiliimse-
meyle giilimsedi.

—Pugkin okuyorum. Bize gocuklugumuzda, Kaf-
kasya’daki okulda okuturlardi. Senelerce yanimda ta-
sidim... Bu gece de uykum kagti... Kalkip okuyayim
dedim.

Nermin, dedesinin Pugkin okumasina gagti, Pug-
kin’in adin bile bildigini sanmiyordu.

- Pugkin’i sever misiniz?
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Dedesi, kitab1 kucagina koyup koltugun arkasina
yasland.

-Bilmem ki... Cocuklugumda ezberlemisim, ak-
Iimda kalmig. Sonra da arada bir gikarir bakardim.
Bak sana okuyayim bir tane.

Hiisrev Bey bir siir okumaya bagladi. Nermin’in
de siiri iyice anlamasini ister gibi, tane tane, vurgula-
yarak okuyordu. Ama Nermin bir ey anlamadi, giin-
kit Hiisrev Bey, siiri, cocuklugunda ezberledigi gibi,
Rusga okuyordu. Nermin, dedesinin, o anda hangi dil-
de okudugunu farketmedigini anladi, bir gey s6yleme-
den usulca paltosunu gikarip dedesinin kargisindaki
koltuga oturdu. Hiisrev Bey’in tok bir sesi vardi, za-
man zaman bazi vurgularda sesi ya heyecandan ya da
yaghhktan hafifge cathyor, bu da Nermin’in hosuna gi-
diyordu.

Hiisrev Bey, siiri bitirip sustu, Nermin bakti, de-
desinin gozleri sulanmigti, bunca yil, bir kez bile dede-
sinin agladigin1 gérmemisti, oglunun cenazesinde bile
aglamamigt1 Hiisrev Bey, simdi ise, bir gece, ¢ocuklu-
gunda ogrendigi Rusga bir siiri okurken aghyordu.
Nermin, elinde olmadan "Yaglaniyor," diye diigiindii.
CGocuklugundan beri varhigiyla, sessizligiyle, azarlayan
bakiglariyla kendisini daima irkiiten bu adamin yas-
landigin1 gérmek, kendi gengliginin de bittigini gor-
mek gibiydi.

Hiisrev Bey’in sesi duyuldu birden:

—Nasil, sevdin mi?

Nermin, bagka erkeklerle konusurken kullandiga
o0 yapay sesle karsilik verdi:

- Cok giizel.

Aralarinda bir sessizlik oldu. Hiisrev Bey, torunu-
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na bakip giillimsedi.

—-Rusga okudum ben, sen giizel oldugunu nasil
anladin?

Nermin, dedesinin yiiziine bakip, omuzlarim sil-
kip giildi. Hiisrev Bey de giildii.

—Sahtekarsin sen kiigiik torunum. Senin baban
da sahtekarin tekiydi, sahtekard: ya, onun igin sever-
dim ben de senin babani. Derslerini bilmezdi, yiiziime
baka baka yalan séylerdi, biliyorum derdi.

Hiisrev Bey, derin derin igini gekti.

—Senin baban benim oglumdu, biliyor musun? Ol-
dii... Kag y1l oldu baban 6leli?

Nermin diigiiniip, iginden hesap etti.

—On bes... Hayir, hayir, on alt1 yil.

—On alt1 y1l ha... Cok olmus... Geng 61di fukara,
hayattan bir sey anlamadi... Universiteyi bitirdi, an-
nenle evlendi, hastaneyle ev arasinda gitti geldi. Son-
ra da 6ldii. Oldiigiinde gok iiziilmiigtiim... Her seyi bil-
digini sanirdi, higbir sey bilmedi.

Hiisrev Bey, soyle bir durup ekledi:

—Zaten kim biliyor ki?

Sonra giilerek, kiigimseyici bakiglarla Nermin’e
bakt.

-Sen biliyor musun bari hayatin ne oldugunu?
Oyle, ¢ok biliyormug gibi bir halin var... Beni kiigiim-
silyorsun, herkesi kiigiimsiiyorsun, benim yaglandi-
m1 diigiiniyorsun degil mi, yaghlar da hayat1 bilmez...
Soyle bakayim ne biliyorsun hayat hakkinda?

Nermin bir sigara yakt1. Bacak bacak iistiine atti.

-Bilmiyorum... Ne oldugunu ben de bilmiyorum.

- Aferin... Bilmeyeceksin iste, hayat1 bilmeyecek-
sin... Hi¢ kimse de bilmez, yalmzca aptallar bildikleri-
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ni sanurlar, baban gibi, sonra da éliirler iste, babalarin-
dan 6nce olir giderler, babalarin1 arkada birakirlar,
ne sersem bir oglandi, sen dogdugunda 6yle bir sagir-
must1, kosa kosa gelmisti bana, baba bir kizim oldu di-
ye, yiiziine bakmigtim, higbir gey sdylemedim diye ki-
rilmigty, bana bir gey sdylememisti, ama kirddigim bili-
yordum... Bana hep biraz kirgindi zaten...

Hiisrev Bey, kendi kendine diigiindii, kucagindaki
kitab1 kapatip yanina koydu.

-Benim biitiin yakinlarim bana kirgindi zaten,
hepsi benim kendileriyle ilgilenmedigimi diigiiniirler-
di. Ama sen bana kirgin degilsin, bana kirilacak kadar
yakinim hi¢ olmadin. Benim yasli, huysuz, bencil oldu-
gumu diigiinilyorsun degil mi?

Nermin bagini salladi, yavasgga giilimseyerek:

—Evet. )

Hiisrev Bey de Nermin’in s6zlerini yineledi:

-Evet... Evet... Yagl, huysuz, bencil... Dogru dii-
siniiyorsun, o6yleyim... Eskiden de geng, huysuz ve
bencildim... Hig degismedim, yalmzca ihtiyarladim, o
da benim kabahatim degil. Ama sen de ihtiyar, huy-
suz ve bencilsin... Kag yaginda oldun sen, kirk var mi-
sin?

Nermin birden giiliiverdi.

- Gelecek ay kirki bitirecegim.

- Gelecek ay kirki bitireceksin... Kirk ha... Benim
gengligimde senin yagindaki kadinlar biiyiikanne olur-
lardi, sen anne bile olamadin.

Nermin’in yiizii burugtu, biraz dargin bakt1 dedesi-
ne... Hiisrev Bey, torununun bakiglarini1 gérmemis gi-
bi devam etti:

- Bir gocuk dogurmustun degil mi... Dogumda m:
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Olmiigti?

-Evet.

-Bir daha doguracak misin? Bak artik geg kali-
yorsun.

- Bilmiyorum... Dogurmayacagim herhalde... Co-
cuklar: sevdigimi sanmiyorum, gocuk sahibi olmak is-
temiyorum. Annelik bana gére degil.

Hiisrev Bey, bagim salladi.

- Annelik sana gore degil... Degil, evet haklisin...
Babalik da bana gore degildi, ama oldum... Olmama-
liydim aslinda... Pek de baba olamadim ya, baban sag
olsaydi sana soylerdi, benim babam iyi bir baba degil,
derdi, bak ben ne iyi babayim, derdi, senin baban iyi
bir adamdi, ama onunla hi¢ birbirimizi anlayamadik,
kim kimi anliyor ki zaten, ama gok erken 6ldii, dogru-
su babasindan 6nce 6lmesini higbir zamai. dogru bul-
madim.

Hiisrev Bey, Nermin’in o giine kadar hi¢ gérmedi-
gi bir gey yapti, torununa g6z kirpt1 giilerek.

-Ben de yakinda 6lecegim, bunu hissediyorum.

Nermin, sogukkanl bir merakla sordu:

- Korkuyor musunuz?

- Korkuyor muyum? Yoo... Niye korkayim? Ben
kag yagindayim biliyor musun?

—-Hayir.

- Doksan dért yagindayim... Dedem yiiz otuz beg
yaginda 6lmiigtii. Bu yasta insan Slimden korkarsa
ayip olur... Insan doksan yaginda 6lmezse ne zaman
6liir, diinyaya kazik gakacak degilim ya... Ben 6lim-
den hi¢ korkmadim, simdi de korkmuyorum... Ben
gok olii gordiim, insanlar bu 6lim meselesini biraz
miibalaga ediyorlar... Zor bir gey degil 6lmek, adam
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§Oyle derin bir nefes aliyor, sonra da yavasga veriyor,
bir daha da nefes almiyor... O kadar... Tahmin ettigin-
den gok daha basit 6lim.

Nermin, sanki kendine soylilyormus gibi, yavag
bir sesle konugtu:

-Ben 6liimden korkuyorum.

- Oliimiin ne oldugunu bilmiyorsun da ondan ki-
zim... Hem senin yaginda insan éliimiinden daha gok
korkar, benim yagima gélince sen de korkmazsin.

Nermin, birden aklina gelen soruyla giildii, sonra
da, aksam yemegindeki igkilerin etkisiyle olsa gerek,
soruverdi:

- Dede, bityitkteyzem size a1tk m1?

Hiisrev Bey, Nermin’e soyle dik dik bakt.

- Artik insanlar birbirleriyle béyle mi konuguyor-
lar? Boyle sualler mi soruyorlar?

Nermin, yasaminda ilk kez dedesine gimardi, bi-
raz da dedesinin yakinligindan etkilenmig, bir torun gi-
bi davranivermisti.

-Agsik m1 gergekten? Nolur, ¢ok merak ediyo-
rum.

Hiisrev Bey, 6niine bakti.

- Boyle seyler konugulmaz kizim... Hele kadinlar
hakkinda béyle seyler sdylemek gok ayiptir, erkekler
boyle laflar konugmazlar... Tabii benim bildigim er-
kekler, belki simdikiler konusuyorlardir, belki ballan-
dira ballandira anlatiyorlardir kimlerin kendilerine
agik oldugunu... Bizim zamanimizda dyle degildi, ben-
ce de dylesi daha iyiydi.

Nermin, simarikliktan vazgegmedi. Ilk kez bir de-
desi olmasinin tadini gikariyordu.

- Peki, dede siz hig a1k oldunuz mu?
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Hiisrev Bey, biyiklarim1 kurcaladi, digiindi, gi-
limsedi, sonra suratin1 asti, sonra gene giliimsedi.
Nermin’e bakti.

- Galiba bir kere... Bir Ingiliz kadimyd... Oyle
uzun zaman gegti ki aradan.

- Ne oldu peki o kadin?

Hiisrev Bey koltugundan kalkti.

- Artik yatalim, geg oldu... Cok gevezelik ettik.

Bir iki adim attiktan sonra durdu. Nermin’e dén-
di. Yiiziinde ciddi bir anlam vardi.

-Biiyiik teyzene gok kot davraniyorsun... Ona
iyidavran... O ¢ok aci ¢ekti gencliginde... Cok baski al-
tinda kald, baski insanlar: biraz huzursuz yapar, o da
onun igin 6yle huzursuz, sinirli... Ona iyi davran... O
da gok yasamayacak... Sonunda sen de bu evde yalniz
kalacaksin... Birak, kadincagiz bari hayati 1in sonunda
iyi yagasin... O higbir zaman giizel bir kadin olmadi,
kimse onu istemedi.

Nermin de ayaga kalkti. Dedesinin yanina gitti.

—Olur, iyi davranirim... Ama bazen ¢ok istiime
geliyor.

- O ¢ok kétii yagadi. Nasil iyi davransin... Sen iyi
davran.

- Peki, iyi davranirim...

Hiisrev Bey, Nermin’in saglarini oksadu.

Nermin, az kaldi1 dedesine sarilacakti.

Hiisrev Bey, torununun yiiziine bakti, sonra bir
sey soylemeden kapiya gitti. Yiirirken, adimlarini sii-
riyordu. Dik yirimeye calisityordu, ama istedigi gibi
yuriiyemiyordu.

Nermin, dedesine "lyi geceler," diyecekti ama ag-
zin1 agar agmaz, sesinin titreyeceginden, aglayacagin-
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dan korktu.

Birbirlerine iyi geceler demeden ayrildilar. Bir sii-
re sonra Nermin, dedesinin odasinin kapisinin kapan-
digin1 duydu.

Oturdu, tek bagina bir sigara daha igti.

Belki de ¢ok geg yattigindan, o giin sabaha karg:
uyanmadi. Yillardan beri ilk kez...
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YIRMI BIR

Cehennemin yedi kat1 oldugu gibi kadin ruhunun
da yedi kat1 vard: belki de, Haluk’un dedigi gibi, bu
katlarin higbiri 6biir katta ne oldugunu bilmezdi, Ner-
min o gece kadifesinin havi dokiilmiig eski kanepede
ayaklarini altina toplamig otururken Haluk’un cehen-
nem teorisine inandi. Kendi cehenneminin, kipir ki-
pir, yapigkan bir 6riimcek ag1 gibi duygular: ve diigiin-
celeri emip iginde saklayan karanlik ve kaygan bolge-
lerinin kuytusuna saklanmis, varlif1 o ara kadar ce-
hennemin sahibi tarafindan bile bilinmeyen bir duy-
gu, beklenmedik sekilde biitiin aglar yirtarak gikt1 or-
taya ve Nermin, iginde Haluk’a karg: giddetli bir sevgi
besledigini, Haluk’u ¢ok sevdigini sagkinlikla farketti.
Kalahari Coliinde uzun araliklarla yaganan bir mucize
vardir, bir giin aniden bir saganak bogsanir ve kumla-
rin igine sakli tohumlar bekledikleri suya kavugarak
kabuklarim patlatirlar, birkag dakika iginde ¢oliin ikli-
mi degisir, sonsuz kum y1ginlar1 yemyesil bir gayira do-
ner. Béyle mucizeler insan ruhunda da yasanir, Ner-
min’in ruhu da durgun, kurak ve 6lii bir sessizlikten
bir anda sevgiyle cogan asik bir ruha doniistii. Her za-
man Haluk’u bir biitiiniin pargas1 olarak diigiiniirdi;
bir odanin iginde, bir arabada, bir pencerenin kenarin-
da, bir sokakta. O anda ise goézlerinin Oniine yalnizca
Haluk’un yiizii geliyordu; o yiiz Nermin’in belleginde
biitiin bagka nesnelerden ayrilmis, gevresinde bagka
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higbir goriintilye yer vermeyecek 6lgiide biyiitilmis-
ti. Haluk’un kulaginin altindaki minik ben, kaginin ke-
narindaki kiigiik yara izi, gozlerinin gevresindeki gizgi-
ler, tek tek ve agikga gorilliyordu. Bu yiize dokun-
mak, oksamak, 6pmek, sarilmak, gogsiine sokulup "Se-
ni seviyorum," demek, tek bagina tagimakta zorluk
cektigi bu ani ve bilyiik sevgiyi Haluk’a aktarip onunla
paylagsmak istiyordu. Bu istekle birlikte, o giine dek
Haluk’a hig su andaki gibi dokunmak istemedigini, su
anda "Seni seviyorum," demek istedigi kadar istiyakla
"Seni seviyorum," demedigini farkediyor, iligkilerini
yilarca cansiz, soguk ve uzak dokunuglarla, heyecan-
.s1z "Seni seviyorum," sozcikleriyle gecirdigini, Ha-
luk’un kendisine besledigi sevgiye ayn1 heyecanla ce-
vap vermedigini anhyordu. Haluk, seven birinin nasil
davranmas: gerektigini, Nermin’in sevgisizce davran-
digim1 hep hissediyordu, Nermin ise Haluk’un neler
duydugunu, simdi kendisi de iginde gercek bir sevgi
duyunca anliyordu; ge¢misteki soguk davramiglarinin
pismanlify, sevgisini gésterme ihtiyacini daha da artiri-
yor, hemen o anda Haluk’a sarilarak ge¢migi tiimiiyle
silmek, o uzun yillar kendi sevgisizliginin Haluk’ta ya-
rattifs kirnklif1 ve iiziintilyii yok etmek istiyordu. Sev-
mekle sevmemek arasindaki farki boylesine agikga ve
boylesine kisa siirede gormek, Haluk’a saridmak igin
duydugu sabirsizli1 dayanilmaz 6lgiide artiriyordu.
Ama Haluk’a sarilmas1 mimkiin degildi, Haluk
yolculuga cikmigti, belki de o anda bir bagka kadin
ona sariliyordu, Nermin bu ani sevgi saganagiyla bir-
likte cehennemin en dibindeki bir bagka tohumun da-
ha gatlayip figkirdiginy, igini pargaladigim hissediyor-
du. Aslinda orada oldugunu hep bildigi, hep derinlere
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sakladify, bir ¢6l gibi biitiin duygular1 ve diigiinceleriy-
le ya da duygusuzluklar1 ve diigiincesizlikleriyle istii-
ni orttiigi, yeti katli cehennemin en bilyiik zebanisi,
efendisi ve belki de cehennemin kendisi olan o tohu-
mun iginden ¢ikan zaptedilmez kiskanglik, dev bir sar-
magik gibi sevgiye dolaniyor, iki duygu birbirine saril-
mug ve ayrilamaz bir biitiin haline geliyor, hangi duygu-
nun nerede baglayip, hangi duygunun nerede bittigi
anlagilamiyordu; bu iki duygu birbirine degdikge yaki-
ciliklar artiyor, kipirdadikga iistiindeki goriintii degi-
sen plastikten yapilmig oyuncaklar gibi ruhundaki her
kipirtiyla birlikte aci1 ve seving yer degistirerek, hem
ayr1 ayr1, hem de birarada ortaya gikiyordu. Nermin,
o durgun, sakin ve siradan gecede bir kadife koltukta
sessizce otururken neden iginde bir duypu saganag-
nin patladigini, neden unutulmusg tohumlarin gatlayip,
alevlerin figkirdigim1 anlayamiyordu. Belki de biitiin
bunlarin nedeni Haluk’un bu duygu firtinasini géreme-
yecek kadar uzakta olmasi ya da Haluk’ta son zaman-
larda goriilen isteksizlik ve sogukluktu, belki de bunla-
rin hicbiri degildi, belki de duygularin ¢ok uzun yillar
sakl1 kalmaya dayanamayip bagkaldirmasi, varliklarim
gostermek istemesiydi, nedenini Nermin bilemiyordu.
Nermin, ¢ok uzun aralarla da olsa, daha 6nce de
bu tiir duygu patlamalar1 yagamigt1 ve nedense ne za-
man bir erkege karg1 boylesine yakici bir sevgi duysa,
erkek o sirada ondan uzaklagmig, soguklagmig oluyor-
du. Kendi sevgisiyle erkegin sevgisizligi arasinda irki-
tiici bir bag oldugunu daha gocukluk yilarindan kes-
fetmig, bu ikisini higbir zaman denk getirememisti.
Nermin, bir yandan igindeki sonsuz sevme ve kis-
kanma giiciine, ¢evresindeki biitiin duygular: ve diigiin-
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celeri anlamsizlagtirip yok eden tutkusunun biyiikli-
gline sagiyor, bir yandan da hemen o anda Haluk’u
gormek icin dayanilmaz bir istekle kivranmiyordu, bir
an kalkip gecenin o saatinde yola gikmayi, Haluk’un
bulundugu kente gitmeyi diisiindii, o saatte yola giksa
sabah varabilirdi Haluk’a "Seni seviyorum," diyebilir,
su anda kendisine gok anlamsiz gelen gegmisteki so-
guklugunu bapsglatabilirdi; seven birinin "Seni seviyo-
rum" sozciiklerini tekrarlamaya muhtag oldugunu his-
settikge, Haluk’un, kendisine, agkindan ve sevgisin-
den son zamanlarda eskisi kadar s6z etmedigini de
aciyla ve kugkuyla animsiyordu. Haluk’un aslinda yol-
culuga ¢cikmayip bir bagka kadinla bulugmak igin yolcu-
luga cikiyorum, diye kendisini kandirdigini diigiindii
birden; bu diigiince bir anda aklinin igindeki goriintii-
leri degistirdi, bir kadinla Haluk’un birbirine sarildig-
m gordi, Haluk sevigirken kendisine sdylediklerini
simdi o kadina soyliiyordu; kiskanghk kendi hayalleri-
ni yaratiyor ve bu hayallere miithig bir gergeklik kati-
yordu, higbir ayrintiy1 bu hayallere katmaktan geri kal-
miyordu, Nermin garip bir sekilde kendi canini acit-
maktan hoglanarak bu hayalleri kafasinin iginde dolag-
tirip duruyor, her seferinde biraz daha yaralayici yeni
bir ayrint1 ekliyordu bu hayallere. Ozenle bulunup, ha-
yalin igine yerlestirilen her yeni ayrinti duydugu aciy1
biraz daha artiriyordu ve Nermin bu aciy: gittikge vah-
silesen hayalleriyle, ormanda kendine bir yuva yapma-
ya galigan bir hayvan gibi bir parga oradan, bir parga
buradan alarak neredeyse iggiidiisiiyle besleyip biiyii-
tilyordu. Aciyr biiyiitiip, onu en dayanilmaz noktasina
ulagtirmanin bu acidan kurtulmanin tek yolu oldugu-
nu hissediyordu. Aci bilyiiyecek, bilyilyecek, sonunda
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kendi agirhigh altinda pargalanacakty; acinin en yogun
oldugu an, artik acinin giiciinii kaybetmeye baglayaca-
g1 andi; Nermin hayallerine ekledigi ayrintilarla o ani
anyor, acinin doruguna gikmaya ugragiyor, o en son,
en dayanimaz, en sancili noktaya ulagmak istiyordu.
Gergeklerle hayaller arasindaki perde, acilarla sarma-
lanmig olan kiskangh@in yok edici sicakligiyla erimig,
gergekle hayal birbirine karigmisti, o anda kalkip Ha-
luk’un evine gitse, Haluk’u o kadinla birlikte yakalaya-
cagina inanmigti, hemen gitmeye ve Haluk’u kadinla
yakalayip terketmeye karar verdi, ama daha bu karar:
verdigi anda Haluk’a duydugu sevgi yeniden olanca
guciyle canlaniverdi, onu gérmeden yasayamayacag-
m diigindi ve acinin doruguna ulagana kadar daha
¢ok yol katetmesi, daha gok ac1 gekmesi gerektigini
de sezdi, sevgi hemen yok olmadif: gibi o en dayanil-
maz aci1 da o kadar kolay ele gegmiyordu.

Pek aligik olmadig ve onu bir anda gildirmanin ki-
yisina getiren bu duygusal patlamanin giddetinden
Nermin’i gene kendi deneyimleri kurtardi, daha 6nce
de yasadigi buna benzer firtinalar1 animsadi. O za-
manlar da ¢6l giginlagip yesillenmis ama sonra yeni-
den aslina donmiistii; bitiin tohumlarin yeniden kum-
larin altina gémiileceklerini, uzun yillar da orada kala-
caklarini, ¢oliin sonsuz sessizligine yeniden kavugaca-
gin1 biliyordu. Nermin, kadinlarin ruhunun cehennem
gibi yedi kat olduguna inaniyordu ama ¢6liin biitiin ce-
hennemi értecek kadar bilyiik oldugunu da daha 6nce
goérmiigti, biraz dayanmak gerekiyordu sevgiye, aciy:
biraz daha ¢ekmek gerekiyordu; sevgi, kiskanglikla bir-
likte yeniden gomiilecekti, tutku derinlere saklana-
cak, ac1 kendi agirhign altinda ¢okiip pargalanacak, ce-

113



hennem sénecekti.

Atesli kivranmalarla gegen iki giinden sonra Ha-
luk yolculuktan déndii ama, o déndiigiinde ¢6l kendi
mucizesini kendi kumlariyla 6rtiip saklamay: bagar-
muigti.
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YIRMI IKI

Cikmaz sokagin dibindeki konagin genis kapilari-
nin hemen ardinda iki silahli nefer nébet bekliyordu.
Disardan bakildifinda neferler géziikkmiiyordu. Soka-
g1n baginda da siirekli taharriler devriye geziyordu.

Hiisrev Bey, neferlerin arasindan gegip konagin
malta tag1 doseli sofasina girdi. Yukari dogru gikan gif-
te merdivenlere sapmadan, yandaki koridordan arka
kapiya yiiridi. Kapidan konagin arka bahgesine gikt1.

Hurma ve incir agaglarinin goélgeledifi bahgenin
dip tarafinda bir kameriye vardi. Kameriyede, Ittihat
Terakki bolge sorumlusu Hagim Ismet Beyle, Teskila-
tin miifettiglerinden Ahmet Ihsan Bey oturmus nargi-
le igiyorlardi.

Hiisrev Beyi uzaktan goriince elleriyle, "Gel, gel,"
diye isaret edip cagirdilar. "Buyur otur," deyip yanlari-
na oturttular. Hiisrev Beye kars1, hem goziipekliligi-
ne, adam 6ldiirmekteki kararhhigina duyulan irkiin-
tilyle karigik bir sayg, hem de yasca ufak olmasindan
dolay: biraz yukaridan bakig vard: tavirlarinda. Hiis-
rev Bey, konugmadan oturdu yanlarina.

Bahge kapisinin yaninda bekleyen bir ugaga sesle-
nerek Hiisrev Beye kahve 1smarladilar. Sonra yeniden
aralarindaki tartiymaya dondiiler. Hiisrev Beyin yanla-
rinda olmasina aldirmadan konugmaya koyuldular.

Ahmet Thsan Bey, 6fkeyle yakimyordu:

- Yahu birader, gene Istanbul’dan génderilen bul-
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gur guvallarinin iginden yar1 yariya tag gikt1. Her sefe-
rinde aym sey oluyor. Bu asker erzag ya eksik ya bo-
zuk geliyor. Binlerce defa haber gonderdim, kendim
gittim konustum, tamam, hallederiz diyorlar, bir sey
hallolmuyor. Hani dalginliktan desem, dalginhk degil.
Vallahi, insan kondurmak istemiyor bizimkilere ama
aklima tuhaf tuhaf seyler geliyor. Bu eksik erzaktan
vurulan paralar ne oluyor, nereye gidiyor. Askeriyeye
toptan mal satanlarin, Bogazigi yallarinda diizenledi-
gi dlemlerin giiriiltisi artik Yemen’den duyuluyor.

Hagim Ismet Bey, kalin biyiklarin1 sivazladi, éne
arkaya bir iki sallandiktan sonra, nargilesinden derin
bir nefes ¢ekip saliverdi.

—Tuhaf konugsuyorsun bey birader, tuhaf konugu-
yorsun. Bizimkiler ne yapsin zahire tiiccari ¢ig siit em-
diyse. Biz bu ticaret iglerini bilmeyiz ki... Bir yandan
ditveli muazzama karsimizda, imparatorlugu kemirip
yok etmeye galigtyorlar, Istanbuldakiler onunla ugras-
yor, erzak guvalinin iginde olup biteni bu arada ne bil-
sinler. Enver Paga ambarlarda guval bakacak degil
ya...

-Oyle deme Ismet Bey, ambarlardaki cuvallara
bir bakan var herhal, o bakanlar1 bulmal. Birkag dey-
yusu sallandir Beyazit Meydaninda, bak bir daha, bul-
gur yerine tag gonderiliyor mu askere. Hem diiveli
muazzama karsimizda diyorsun, diiyman niye digarda
ariyorsun, bu kurtlu tagh bulgularla biz zaten kendi as-
kerimizi kendimiz ¢élde agliktan 6ldiirecegiz. Diiveli
muazzamaya ne hacet, biz kendi kendimize diigman
olmuguz... Bak, ben sana sdylilyorum, bal tutan parma-
g1 yaliyor, ben bundan adim gibi eminim, anlagilan
Tegkilat’a da sizd1 bu it ugursuz tayfasi, memleket
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umurlarinda degil, keselerini doldurmaya bakiyorlar.

Hiisrev Bey, her zamanki sogukkanlhligiyla bir si-
gara sardiktan sonra, sakin bir sesle soze karigtr:

- Birkagini vuralim, pislik temizlensin.

Iki adam once birbirlerine baktilar, sonra Hiisrev
Beye dondiiler. Ahmet Ihsan Bey, sinirlendi.

—Bagka bir sey bilmiyoruz zaten, vuralim, pislik
temizlensin. Bugiine kadar kag tane adam vurduk, ne
oldu, pislik temizlendi mi, temizlenmedi, pislik bizim
askerin bulguruna kadar girdi. Git vur, ne olacak, ye-
nileri gikacak, ambarlarin haracini1 bagkalar1 yiyecek.
Artik adam vurmakla bu ig olmaz... Bunlar1 mahkeme-
ye verip asmali, boyle daha hukuki ve daha etkili olur.
Mahkemeden korkarlar. Hem idam etmek daha kor-
kutucudur, sokak arasinda adam vurmakla olmuyor
bu igler.

Hasim Bey, yeniden biyiklarini sivazladi.

- Yahu biraderler, birakin vurmayi asmayi, am-
ma uzattimz bu igi. Bulguru siz mi yiyorsunuz ki bu ka-
dar celalleniyorsunuz, bulguru nefer yiyor, sesi de ¢ik-
muyor, Allahina sitkrediyor... Imparatorlugun énemli
meseleleri dururken, béyle iki guval bugdaya taktirma-
yin aklinizi... Ingiliz gelmig burnumuzun dibine, bura-
da Arabi azdinyor, binbir komplo diizenliyor, biz ona
bakalim, bulgura bagkasi baksin... Istanbul’daki arka-
dasglar o igi diizeltirler... Simdi bulguru birakalim da,
Hiisrev Bey, sen su Ingiliz kadindan haber ver. Neler
oluyor? Pesine adam takmuglar, Ingilizlerin tuttugu
bir Arap takip ediyor seni. Kim oldugunu g¢oktan 6g-
rendiler allahiilalem...

Hiisrev Bey, getirilen kahveden edeplice bir yu-
dum ald1
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— Daha bagtan biliyordum zaten. Kadin biliyor be-
nim kim oldugumu, bunu anladim, bir sey s6ylemedi
ama anlagiliyor. Ben de onu taniyorum, kim oldugunu

Hasim Bey, biraz diigiindii. Kameriyede sessizlik
oldu, boceklerin cayirtisi duyuluyordu yalmzca.

- Aldigimiz raporlara gére, kadin sik sik $eyh Hu-
nusi ile gorigilyormus. Seyhin de kadina meyli var di-
yorlar. Bu kadin Lawrence’den de beter. Bu Araplari
kigkirtacak. Hem de seyhi en zayif yerinden vurup, or-
taya saliyor. Biraz daha oyalanirsak is isten gegmis
olacak. Bence fazla vakit kalmadi. Hiisrev Bey, bu isi
¢ok uzatmamak lazim. Oyalanmadan usturubuyla hal-
let bu isi. Isin tadi kagiyor. Araplar ¢ok kipirdaniyor-
lar.

Hiisrev Bey, kahvesini bitirip 6niine bakt.

- Bir haftaya kalmaz bu igi tamamlarim.

Ahmet Ihsan Bey, Hiisrev Beyin kolunu tuttu.

—Ondan sonra da seni hemen Istanbul’a atariz,
yoksa hem Araplar, hem Ingilizler seni burada sag ko-
mazlar. Herkes biliyor igi. Ha bir de, dikkat et, kadin
da senin kim oldugunu biliyormus, dyle dedin, demek
onlarin da var bir. hesabi, ava giderken avlanmayalim,
kiyamete kadar yanarim vallahi, bir kefere karinin
oyununa gelir de seni kaybedersek...

Hiisrev Bey kargisindaki adamlarin yiiziine dalgin
dalgin bakti, bog kahve fincanini hala elinde tutuyor-
du.

-Siz merak buyurmayin, ben bu isi hallederim.
Ben miisaadenizi rica edeyim.

Hiisrev Bey, ayaga kalktiy1 sirada Ahmet lhsan
Bey, biraz alayci, biraz miitecessis bir sesle sordu:

118



- Kadin ¢ok giizel diyorlar...

Hiisrev Bey bagini sallad.

- Giizel, evet... Cok da iyi Arapga konusuyor.

Ismet Bey, bir an bog bulunup, "Sakin agik falan
olmayasin," diyecekti ama birden kendini toparladi.
Hiisrev Beyin Tegkilat'ta nam salmig ani ofkeleri ve
tabancaya davranmaktaki aceleciligi aklina geldi.

- Haydin giile giile, kendine mukayyet ol, bu isi
de fazla uzatma. Bir seye ihtiyag olursa, her zamanki
gibi meydandaki topala haber birakirsin.

Hiisrev Bey, olur anlamina bagini salladi.

- Tabiii... Miisaadenizle...

Hiisrev Bey, agir adimlarla yiirilyiip ¢ikt:1 bahge-
den.

Hiisrev Bey ciktiktan sonra iki adam bir siire sus-
tular. Hagim Ismet Bey, biraz énce Hiisrev Bey'den
urktiigiini digiiniyordu. Sanki korktugunu herkes an-
lamig gibi tedirgin olmug, Hiisrev Beye 6fkelenmigti.

Kalin biyiklarini sivazladi.

- Bu Hiisrev Bey, yararl bir geng... Ama simdi-
lik... Bir zaman sonra, bunun géziikaralig1 bizim Tegki-
lat’a zarar verir gibi geliyor bana. Baksana, hig gozi-
nil kirpmadan Tegkilat’taki arkadaglar: vurmayi teklif
etti. Bir Yakup Cemil yeter, bir tane daha asla ¢ikma-
mali, Tegkilat'in da, memleketin de menfaat-i alisi,
boyle tehlikeli adamlarin fazla giiglenmemesini icap
ettiriyor bence.

Ahmet ihsan Bey, bir siire konugmadan nargilesi-
ni fokurdatti, sonra kendi kendine mirildanir gibi ya-
vag bir sesle, 6niine bakarak konugtu:

—Memleketin menfaat-i alisi... Haklisin, pek hak-
lisin... Memleketin menfaat-i alisi bulguru temizleme-
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ye yetmiyor ama Allahin izniyle Hiisrev’i temizleme-
ye yeter... Memleketin menfaat-i alisi anlagiliyor ki ya-
kinda Hiisrev’i alip gétiirecek... Bazen kendi kendime
diigiiniyorum da, bu menfaat-i alisi laf1 bir mezarlk
adi gibi geliyor bana.

Hagim Ismet Bey, kalin kaglarinin altindan kus-
kuyla bakt:1 Ahmet Thsan Beye, sonra biyiklarini sivaz-
ladi. Kargsilikh sessizce nargilelerini igmeyi siirdiirdii-
ler. Boceklerin cayirtisindan bagka bir sey duyulmu-
yordu bahgede. Arada bir de malta taglarinin iizerin-
de hizh adimlarla dolasan neferlerin postal sesleri.
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YIRMI UC

Giillerin kokusunu, bugulu siirahinin igindeki so-
guk limonatanin kekremsi tadini, digarisinin sicak ay-
dinligin1 ve konagin igindeki 1ssiz ve log serinligi bir
daha hi¢ unutmadi. Biitiin bunlar onun berrak ve leke-
siz cocuk aklina, eski bir katedralin duvarlarina iglen-
mig bir fresk gibi kazindi ve hayat1 boyunca bu freskin
iistiine sirdiigii biitin boyalar eninde sonunda dokii-
lip, en alttaki asil resmi geride dokunulmamug bir ta-
zelikte biraktilar.

Okulun en son giinii, oymali demirleri kirmiziya
boyanmig bahge kapisinin ¢ingiragimi galdirarak agip
¢ocuklugunun cennetine girdiginde 6nce giillerin ko-
kusunu duymustu. Giiller, kat kat yapraklariyla agmis-
lar, yaldizli sar1 laleler boyunlarin1 dikmigler, kayisi ve
kiraz agaclar1 bagtan agag ciceklenmisler, atkestanele-
rinin golgeli yapraklarinin arasina saklanan guguk kus-
lar1 yazin geldigini, sicaktan yorgun diigmiis kesik ke-
sik otiigleriyle duyurmaya baglamiglardi. Eve yaklagtik-
ca agirlagsan okul cantasimi kayigindan tutup yerlerde
suriikleyerek cigeklerin arasindan gegmisti.

Konagin iginde, ahgilmamig, durgun, kipirtisiz,
log bir sessizlik vardi, bahgenin sicak ve giiven veren
aydinhigindan sonra igerisi oldugundan daha soguk ve
karanlik géziikiiyordu. Bildik seslerin higbiri duyulmu-
yordu, ne bir fisilti, ne bir ayak sesi, ne de salondan
her zaman gelen miriltih konugmalar; konak terkedil-
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mig gibiydi. Yillarca sonra digsiindiigiinde, kot bir
sey oldugunu daha eve girer girmez hissettigini anim-
sardi. Salonun kapisindan igeri bakti, kdgedeki koltuk-
ta oturan biiyiik teyzesi Nermin’i gériince 6fkeyle bagi-
n1 6biir yana gevirdi. Nermin evin sessizliginin farkina
varmadan uyarak, yavas adimlarla merdivenleri -gikip
odasina girdi. Okul iiniformasini ¢ikard, iiniformasini
cikarip soyunmak, eve girdigi zaman duydugu sikinti-
y1 unutturdu ona, arkadaglariyla bulugmak icin hizla
giyinip, kosarak indi merdivenlerden. Kapiy: arkasin-
dan garparak mutfaga girdi. Yorgun bir halde mutfak-
taki kiigiikk masanin gevresinde oturan hizmetgiler, is-
teksizce kalktilar yerlerinden, higbiri Nermin’in yiizi-
ne bakmiyordu, hepsinin bag1 6ne egilmigti. Bir bar-
dak limonata istedi. Her zaman buzdolabinda hazir
duran soguktan bugulanmig limonata siirahisini gika-
r1p, sessizce bir bardak doldurarak Nermin’e verdiler.
Igine limon kabugu rendelenmis limonatayi bir dikiste
icen Nermin, bog bardagi masanin istiine birakti.

Seke seke, ziplayarak evden ¢ikti. Sicakla birlikte
yogun bir giil kokusu garpt1 yiiziine. Birden geri done-
rek igeri girdi, merdivenleri kogarak tirmanip annesiy-
le babasinin odasina gitti, kapa kilitliydi, kapiy: kurca-
ladi, ama kimse agmadi. Yeniden ama bu kez korkuy-
la kosarak asagiya inip salona girdi, bilyiik teyzesi ha-
1a 6nceki yerinde oturuyordu. Nermin salona girince,
ipek higirtilar gogaldu.

- Annemler nerede?

Miiberranim, bagini1 6biir yana gevirmisti.

- Babana sor.

- Babam nerede?

Miiberranim azarlar gibi konugtu:
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- Odasindadir.

- Odalarina baktim, kapx kilitli, igerde kimse yok.

Ipek higirtilan gittikge artiyordu.

- Bilmiyorum.

Nermin, bilyiik teyzesinin birseyler daha s6yleme-
si igin bir siire bekledi ama Miiberranim bagka bir sey
soylemedi, Nermin’i unutmus gibi pencereden digarisi-
n1 seyrediyordu.

Yeniden bahgeye gikip bir agacin altina oturdu,
evin ve Milberranimin sessizligi iirkiitmiigtii onu, bah-
cenin sicakliginda kendini daha giivende hissediyor-
du, arkadaglarnyla bulusacagini da unutmustu. Biiyi-
diigiinde, ne zaman gocuklugunu animsasa, aklina bir
agacin altina oturmus, ince parmaklariyla topraga an-
lamsiz gekiller gizen kiigiik bir kiz gelirdi goézlerinin
Oniine, aglamak isteyen ama neye aglayacagin kestire-
medigi i¢in aglayamayan, korkmug kiigiik bir kiz go-
rirdi. Orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu, ama
birden babasim1 goérmiistii gigek tarhlarinin arasinda,
dalginlikla sar1 laleleri ezen babasinin saglar1 dagilmig-
t1, ceketsizdi.

Yerinden sevingle firlayip babasina sarildi. Ner-
min’i her zamankinden daha siki kucaklayan babasi,
kiigiik kizin bagin1 gogsiine bastirdi, birbirlerine saril-
mug bir halde eve dogru yiiriidiiler. Eve yaklagtiklarin-
da Nermin aglamaya bagladi.

- Annem nerede?

Babasi, daha siki sarild1 Nermin’e, birbirlerine sa-
rilmig olarak durdular, sonra babasi, Nermin’in hig
unutmadig tek bir kelime soyledi:

- Gitti.

Biraz sustuktan sonra ekledi:
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- Artik biz ikimiz yalmziz, annen bagka yerde otu-
racak.

Babasi bagka bir sey sdylemeden Nermin’i bira-
kip kosar gibi eve girdi. Giines Nermin’in ensesini ya-
kiyordu, yasgh ve mahzun sesleriyle kesik kesik 6ten
guguk kuslarinin sesinden bagka ses duyulmuyordu,
bahge giil kokuyordu. Nermin, ne yapacagim bileme-
den, kendisine g¢ok bilyilk gozitkken konagin 6niinde
durmus, kendini yapayalniz hissederek aghyordu. Ya-
sam, bir daha diizelmeyecek sekilde ansizin degisiver-
migti.

Bagini kaldirdiginda merdivenlerin dibinde duran
dedesini gordii. Bej bir takim giymig, kravatim1 takmig-
t1, elinde bastonu vardi. Nermin’e baktiktan sonra her
zamanki kiiglimseyici sesiyle seslendi:

-Geldin mi sen?

Nermin dedesine dogru yiiridi.

- Annem nereye gitti?

Hiisrev Bey giildii.

~Ne gitmesi kizim, annen kagti. Babandan daha
iyi bir adam buldu... Bence iyi de yaptu.

Nermin kekeledi:

-Ne... Nereye gitti dede?

Hiisrev Bey omuzlarim silkti.

- Ne bileyim ben, kagt iste.

Hiisrev Bey, giceklerin arasindan yiiriiyiip gitti. Yi-
rirken bastonuyla yerdeki taglara vuruyordu negeyle.

Sicak ve hiiziinlii bir yaz yasandi o yil. Babasi, ken-
di izintisinin igine hapsolmugtu, Miberranim, asil
suglu Nermin’mig gibi kiigiik kiza nefretle davranmiyor-
du; Hiisrev Bey ise higbir geye aldirmiyordu, annesiy-
le birlikte herkes terketmisti kiigiik kizi. Nermin, yal-
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nmizhif), terkedilmenin acisin1 ve romanlarin avutucu
giciinii kegfetti o yaz tatilinde.

Annesi gittikten sonra babasi konakta kalip kal-
mamak konusunda gok tereddiit etti, bir iki kez ora-
dan taginmaya niyetlendi. Kendisi konaktan ayrilirsa
karisinin yeniden bu eve donecegini tahmin ediyordu
galiba, ama o siralarda annesinin "o adamla" Avru-
pa’ya gittigini duydular. Miiberramim da konakta kal-
malarin istedi anlagilan. Bir iki kez babasiyla Miiber-
ranim’1 bag basa salonda fisildagirlarken gordi, biiyik
teyze yegeninden ¢ok damadini tutuyordu.

Hiisrev Bey ise, higbir sey olmamig gibi her za-
manki yagantisim siirdiirilyordu, ne konakta kalinma-
s1, ne bagka bir yere gidilmesi, ne de gelinin kagmas:
umurunda degilmig gibiydi. Bazen hep birlikte yemek
yerken ogluna bakiyor, o sirada dudaklar.ina alayci bir
gilimseme yerlesiyordu, karisim1 elinden kagirdif
icin kiigimsilyordu oglunu, belki de karis1 kagan bir
adamin babasi olmaktan duydugu 6fkeyi alayc sessiz-
liginin altina sakliyordu.

O yaz tatili boyunca evde hig kimse yiiksek sesle
konugmadi, evden 6li gikmig gibiydi, kimse annesin-
den s6z etmiyordu. Evdekiler igin artik dyle bir kadin
yoktu, yagsamlarindan silip atmiglardi onu. Nermin, ta-
til boyunca, gizli gizli annesinin kendisini aramasini
bekledi, ¢alan telefonlara herkesten 6nce kostu, bah-
¢e kapisinin ¢ingiragl ne zaman gingirdasa heyecanla
balkona firladi, ama annesi hi¢ aramad.

Eylil sonlarinda okul agilinca, Nermin ilk kez
okulun agildifinda sevindi. O yil kimseyle arkadaghk
kurmad, biitiin giin sessizce ders galisiyor, geceleri de
yatakhanenin 1giklar1 s6niince yorganinin altina biizi-

125



lip dua ediyordu. Dua ederken bir dilek tutmuyor,
Tanridan herhangi bir istekte bulunmuyordu, yalmzca
dua ediyordu, dua etmek igini rahatlatiyordu.

Yilbagindan bir giin 6nce, miidiiriin odasina gagri-
lip izinli oldugunu, eve gitmesini sdylediler. Babasi te-
lefon edip miidiirle konugmugtu. Keskin bir ayaz var-
d1 sokaklarda, insanlar yilbag: telasiyla kosusturuyor-
lard.

Bahge kirli ki yagmurunun altinda solgun ve
renksiz gozikiilyordu, agaglar giplaklasip cilizlagmus,
yerler camur olmugstu.

Salona girdiginde 6nce Kuran okuyan Miiberra-
nmim’1 gérdi. Hiisrev Bey gazetelerine dalmigti, babasi
ise pencerenin Oniinde ayakta duruyordu. Nermin’i
goriince hemen yanina geldi, kolundan sikica tutarak
salondan ¢ikardi. Merdivenleri sessizce tirmandilar,
babasinin odasina girdiler. Babas: dikkatle kapad: ka-
p1yL. Sonra birden Nermin’e sarilip aglamaya bagladi.
Olup biteni aglayarak anlatti.

Iki giin 6nce, annesi arabasiyla tren yolundan ge-
cerken bir trenin altinda kalmigti, tren arabay: kilo-
metrelerce siiriiklemis, araba da annesi de pargalan-
misti.

Nermin, aglayarak kendisine sarilan babasim ya-
vagca ama kararl bir sertlikle itti, gidip yatagin ustii-
ne oturdu. Sanki bu haberi bekliyormug gibi hig agla-
madi. Uziintiiden gok 6fke duyuyordu. Annesine 6ldii-
gii icin, babasina da annesini evde tutamadif igin kizi-
yordu. Babasina bir sey sdylemeden ¢ikip kendi odasi-
na gitti, soyunup yatti. Iki giin boyunca odasindan gik-
madi, yemek yemedi, kimseyle konugmadi.

Yilbag: tatilinden sonra yeniden okula doéniince,
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arkadaslarina annesinin 6ldiigiinii s6ylemedi. Uziintii-
la bir hali yoktu ama hicbir zaman da eskisi kadar ne-
seli olmadi.

Uzun yillar sonra babasi bir giin Nermin’e durup
dururken, "Bence kaza degildi," dedi, "Bence intihar
etti." '

Annesi hakkinda duydugu son s6z bu oldu.
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YiRMi DORT

Gece, sicak miirekkep gibiydi. Gokyizi yildizlar-
la doluydu, o kadar ¢oktular ki, insan bakinca yildizla-
rin lacivert sicaklignm iginde kipirdadiklarini saniyor-
du.

Faytonun, kumlarin iginde dénen lastik tekerlek-
lerin fisiltis1 duyuluyordu. Arabaci, beyaz entarisiyle
6ne dogru egilmis oturuyor, kamgisin1 da elinde tutu-
yordu, ama ne kamg1 ne de arabaci kimildiyordu. At-
lardan bile ses ¢ikmiyordu. Sarsila sarsila gidiyorlardi.
Sarsildikga, Rosemary’nin dizi Hiisrev Beyin dizine
degiyordu.

Rosemary, ¢ok sakin oturuyordu, en kiigiik bir te-
dirginlik bile hissedilmiyordu halinde. Onun siikuneti
ve giivenli durusu Hiisrev Bey’i kaygilandiriyordu.
Boyle, geceyaris1 sehir diginda, karanlikta giderken,
Rosemary’nin daha heyecanli ve iirkek olmasi gerekir-
di, kendisinin kim oldugunu biliyordu. Rosemary ise
sakindi. Bu kadar sakin olmasi igin ya salak olmasi ya
da giivendigi bagka bir sey bulunmasi gerekiyordu.

Hiisrev Bey, tuzaga disiip digmedigini digiindi,
gerci arabacidan emindi, Tegkiladtn adamiydi, ama
buralarda hig belli olmazdi, yarim saat 6nce senin ada-
mun olan biri yarim saat sonra karg1 tarafin adami olu-
verirdi. Rosemary’nin salak olmadi kesindi, dyleyse
neye giiveniyordu.

Elini karnina koymustu, béylece en kiigiik bir ha-
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rekette, belindeki tabancay1 gekip ¢ikartabilecekti.
Herhangi bir sey olursa 6nce arabaciyr sonra kadini
vurmayi kararlagtirdi. Ortada daha kesin bir ihanet ol-
madig halde, arabaciya igin igin 6fkeleniyordu.

Rosemary, sakin bir sesle konustu:

—Cok sicak bu gece.

- Nehirin kenar serin olur.

-Daha ne kadar gidecegiz?

Hiisrev Bey, soyle bir durup hesapladi.

—-On dakikaya kadar orada oluruz, zaten biraz-
dan suyun serinligini hissedersiniz.

Gergekten biraz sonra suyun serinligini hissetti-
ler. Hiisrev Bey, cocukga bir 6viinmeyle Rosemary’ye
dondii.

- Duyuyor musunuz serinligi?

Rosemary gildi.

- Duyuyorum.

Hiisrev Bey, doniip kadina bakti. Gecenin iginde
bile gerdaninin beyazlhify farkediliyordu. Boynu biraz
kalincaydi, beyazd, piiriizsiizdi, uzundu, insana do-
kunma istegi veriyordu.

Hiisrev Bey, birdenbire soruverdi:

- Korkmuyor musunuz?

Rosemary, yavasga basim gevirip, Hiisrev Beye
bakt1.

—Hayir... Korkmam m gerekiyor?

- Elbette hayir... Ama kadinlar genellikle, karan-
likta, boyle sehrin disinda korkarlar.

Rosemary gildi.

- Yanimda siz varsiniz ya, niye korkayim...

Hiisrev Bey, arabacinin omuzlarinin hafif¢e dik-
lesmesinden, kendilerini dinledigini anladi. O sirada
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Rosemary konugmasin siirdiiriiyordu:

—-Hem ben Tanriya inanirim... Benim meslegim-
de bu gerekli bir gey. Ben sik sik gehir digina giderim,
kazilar gehir merkezinde yapamayiz ne de olsa... Boy-
le 1551z geceler gok gordiim ben, Tanr: beni hep koru-
du.

Rosemary yeniden giildii, bu kez giiliisiinde hog
olmayan, tehdit edici bir ton vardi.

- Ama Tanriya inanmayanlarin baglar1 derde gir-
di birkag sefer...

O sirada nehir kenarindaki vahaya varmiglardi.
Geceye, insanin igini ferahlatan hog bir serinlik yayl-
mist1. Araba durdu. Hiisrev Bey, sert, nerdeyse ofkeli
bir sesle arabaciya emretti:

- Habib, sen git, nehrin kenarinda otur... Ama ne-
rede oturdugunu goéreyim... Gitmek isteyince seni ara-
mayayim.

Arabaci, arabadan indi, biraz uzaklagip, nehir ke-
narina ¢émeldi. Gecenin iginde beyaz bir leke gibiydi.
Hiisrev Bey, bir terslik gikarsa bu arabaciyr muhak-
kak vurmaya bir daha karar verdi.

Rosemary, bir sigara yakti.

- Ben size giiveniyorum, biliyor musunuz Hiisrev
Bey... Arkadaglarim bu gece, buraya, sizin gibi az tani-
digim bir erkekle gelmememi soylediler, ama ben size
givendigimi s6yledim onlara.

Hiisrev Bey, "arkadaglarin" g¢evrede pusu kurup
kurmadiklarini diigiindii... Rosemary konugmasin siir-
diirdi:

—Sizin bir kadina kétiilik edemeyeceginizi sdyle-
dim... Siz bana kot bir sey yapar misimiz Hiisrev
Bey?
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Hiisrev Bey, kadina bakti. Birden anlads, pusu fa-
lan yoktu, bu kadin, bu oyundan, bu tehlikeden, bu he-
yecandan hoglamyordu. Ustelik higbir erkegin kendisi-
ne bir gey yapamayacagina, biitiin erkekleri etkileyece-
gine inamyordu. Hiisrev Bey, kadinin kendine olan gii-
venine kizdi. Kargisinda bu kadar giivenli bir kadin
gormekten hoglanmazdi. )

—Size kotiilik yapmak elimden gelmez, higbir er-
kegin de elinden gelmez... Siz de Miss Rosemary, er-
keklerin size kétii davranmayacagin gok iyi biliyorsu-
nuz zaten, Oyle degil mi? Erkekler yalmzca hayran
olur size.

Hiisrev Bey, durdu, bir sigara yakti, Rosemary de
ses gikarmadan Hiisrev Beyin konugmay siirdiirmesi-
ni bekliyordu. Hiisrev Bey'in gézii ilerde ¢omelmig
arabaciya ilisti yeniden, sunu ensesinden vursam mi
acaba diye diigiindii, vurmas igin bir neden yoktu,
ama bir kere sinirlenmigti adama, hem Rosemary’nin
arabaci vurulunca ne yapacagin1 da merak ediyordu,
ama bilyiik bir ihtimalle sakin bir gekilde oturup, "Ol-
dii galiba," diyecekti; boyle diyecegine emindi... Hiis-
rev Bey, kaldig yerden siirdiirdii konugmasini.

- Ama, gene de, ne erkeklere, ne de Tanriya faz-
la giivenmemeli Miss Rosemary... Siz Tanriya inanma-
yanlarin baginin derde girdigini gormiigsiiniiz, ben de
Tanriya gereginden fazla giivenenlerin baginin derde
girdigini gok gérdiim.

Rosemary’nin ilk kez tedirgin oldugunu, kucagn-
da tuttupu kiigiik gantasim yavagga kendine dogru gek-
tigini farketti. Rosemary, herhalde kendine fazla gii-
vendigini anlamigt1 birden. "Cantasinda tabanca var,"
diye diigiindii Hiisrev Bey. "Cantayi gekip alsam, igin-
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den tabancasini gikarsam, ne yapar?.."

Bu kadinla birlikteyken hep aklina oyunlar geldigi-
ni, esas igi degil de bu kadini etkileyecek birseyleri dii-
sindiigini, kadin etkilemeye galistifim1 da farketti
bu arada.

Rosemary, Hiisrev Beye sokuldu usulca.

- Biliyor musunuz bizim ekipteki arkadaglara siz-
den sz ettim...

Hiisrev Bey, 6nemli bir sey duyacagimi anlayip
bekledi.

—Sizin gibi bir adamin niye bizim ekibe girip ar-
keoloji kazilarina katilmadifin1 merak ettiler. Sizin gi-
bi geng, cesur insanlara ihtiyacimiz var... Eger isterse-
niz, ekip sefi olan profesor de sizinle sahsen tanigma-
y1 cok arzu ediyor. Hem biz bulduklarimizi, diinyanin
Unli mizelerine satiyoruz, arkeolojik kazilar, zahire
tilccarlifinin on kati1 para kazandirir size.

Rosemary biraz daha sokuldu.

- Boylece, hep beraber olma firsatini da buluruz,
birlikte caliginz...

"Demek ki buymus, beni kandirip Ingiliz casusu
yapmak istiyorlar, onun igin gelmis buralara benim-
le..." Hiisrev Bey, kadinin cesaretine ve kendine olan
givenine hayran oldu. Ama kizdi da... Afir agir konug-
tu:

- Bilmem ki, nasil olur? Ben arkeolojiden hig an-
lamam.

Rosemary, Hiisrev Beyi kandirdigin1 diigiinerek
neseyle gildii.

- Hiisrev Bey, diinyada birbirine en ¢ok benzeyen
iki ig, sizin zahire tiiccarlifinizla, benim arkeolojik ka-
zilanimdir, hi¢ merak etmeyin, derhal 6grenirsiniz bi-
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zim igleri, ustelik Arapganiz giizel oldugu igin yerliler-
le de gok rahat iligki kurarsiniz. Ikimiz birlikte dolag1-
riz biitiin buralari... Geceleri birlikte kamp kurariz.

Hiisrev Bey, arabadan indi.

- Gelin biraz nehir kenarinda dolagalim.

Rosemary gene bir tedirginlik gegirdi. Hiisrev Be-
yin sandigandan daha tehlikeli bir adam oldugunu an-
lamigti. Ama o da Hiisrev Bey gibi, kendini oyunlara
kaptirmaktan alamiyordu.

Arabadan indi. Birlikte, hi¢ konugmadan yiiridi-
ler nehir kiyisinda. Rosemary, Hiisrev Beye, onerisi-
ne kargilik verip vermeyecegini sormadi, daha fazla
ustelememesi gerektigini seziyordu. Hiisrev Bey de
higbir cevap vermedi, Rosemary’nin cevab: alana ka-
dar pesinden ayrilmayacagim biliyordu artik.

Epeyce yiiriidiikten sonra, geriye dondiiler. Yeni-
den arabaya binerlerken Hiisrev Bey, yavagca kadinin
dirsegini tuttu.

—-Déniigte bana buyrun... Birazdan gafak séke-
cek, size bir ¢ay ikram edeyim.

Kadin, hig diigiinmeden cevap verdi:

- Bir gay iyiolur.

Arabaciyicagirdilar... Eve varincaya kadar konug-
madilar.
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YIiRMI BES

Kirgin ve kiiskiinim, beni birakip gideceklerin-
den korktugum pargalarin gitmesinden bile korkmuyo-
rum artik, galiba gittiler ¢iinkii, igimdeki bogluk daha
da biiyiidii, kaybolan pargalarimin yerine o bogluk bir
pargam haline geldi. Igim durgun; bir ¢alkants, bir kor-
ku ya da bir sevgi yok, hi¢bir duygu kipirtisi1 yok, koca-
man bir bogluk igim, o boglugu da kiiskiinliik, kirginlik
ve hiiziin dolduruyor ancak, zaman zaman ¢ok fazla
yagsamayacakmigim gibi bir duyguya kapiliyorum, be-
nim gibi saglhkl bir insanin kendini neden 6liime bu
kadar yakin hissettigini anlayamiyorum, belki de gizli-
den gizliye olimii 6zlilyorum, 6lim korkularim da
yok artik, 6limden de korkmuyorum, biitiin duygula-
rim gibi korkularim da yoruldu, onlar da beni terketti.

Teslim olmaya hazirlanan bir kale gibiyim, ama
neye teslim olacagim, kime teslim olacagim, bazen ev-
lenmeyi diigiinilyorum, biitiin istedigim sakin bir ya-
sam, sessiz bir bahge, birkag kitap, gimenler, golge, 6g-
leden sonralar: biraz uyumak, hi¢ kimsenin bana dsik
olmamasi, benim kimseye a1k olmamam, boyle bir ya-
samu Ozliiyorum. Biitiin bunlar1 istiyorum ama daha is-
tedigim anda, bu isteklerime kavugursam aglaya agla-
ya kagacagimi da biliyorum. Istedigim higbir geyi aslin-
da istemiyorum. Biitiin isteklerim tiikendi benim, as-
linda benim higbir zaman gergek bir istegim olmamig-
t1 ama hep bir geyi ister gibi yapmigtim, simdi ister gi-
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bi yapacak halim de kalmadi.

Onceki aksam, bir partiye davetliydim, her za-
man oldugu gibi erkekler benim gevremde toplanmig-
t1, bir de baktim kahkahalarla giililyorum, oysa o parti-
ye istemeye istemeye gitmistim, ustelik igim gok sikili-
yordu, ama erkekleri goriince dayanamiyorum, cosu-
yorum, beni begensinler, bana hayran oisunlar diye
ugrasiyorum, beni canlandiran tek sey de bu kendimi
begendirmeistegi galiba. Bir ara ¢evreme toplanan er-
keklere, "Ben mahzun bir kadinim aslinda," dedim ve
hepsi birden giillmeye bagladilar, benim gaka yaptif-
mi sanmiglardi.

Igimdeki hiiznii higbiri gérmiiyor, birisi bunu gér-
siin isterdim, bir tek Haluk farketti bunu, bir akgam,
ustelik de ¢ok eglenceli gegen bir yemekten dénerken
arabada birdenbire, "Niye bu kadar hiizimii bir kadin-
sin," dedi, gilldim ben de, partideki erkeklerin bana
guldiigi gibi gildim Haluk’a, "Evet, 6yleyim," deme-
dim, benim igimi nasil gériiyor diye tedirgin oldum
hatta, o sakli hiiznii gérmesini istemedim. Bagka er-
keklerin beni anlamamasi gibi Haluk’un anlamas: da
beni sinirlendiriyor, oturup Haluk’la kendimden konu-
samiyorum, ona duygularimi anlatamiyorum, duygula-
rim1 agarsam onun altindaki o bogluk da gikacak orta-
ya, o boslugun gorillmesine dayanamam, iistelik o bos-
luk bir bagkas: tarafindan goriilirse daha da biiyiye-
cek, beni yutacak diye korkuyorum, iistini hi¢ orte-
meyecegim o zaman.

Bagkalarinin yaninda birdenbire o kadar negeli ol-
mamin nedeni de igimdeki boslugu saklamak, onu
kimseye gostermemek istegi; delirmekten korktugu-
mu bagkalar1 anlasin istemiyorum, beni delirmekten
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biraz da bagkalarindan bu korkuyu ve boglugu sakla-
ma gabasi kurtariyor belki de, o ¢aba da biterse deli-
likle aramda higbir sinir kalmayacak, kendimi biraki-
verecegim o karanligin igine.

Yalniz bagima durdugum kadar sakin, bir erkegin
yaninda da durabilseydim, huzurlu bir kadin olabilir-
dim o zaman, bir geyi saklamaya ugragmadan, kendini
begendirmeye, kargimdakini kendime hayran birak-
maya caligmadan oldugum gibi durabilmek herhalde
cok giizel, ama ¢ok zor bir gey. Yaninda en sakin dur-
dugum erkek gene de Ertugrul samyorum, belki de bu
yizden arada bir aklima evlensem mi acaba gibi dii-
sinceler gelse, hemen Ertugrul’u diisiiniyorum, evle-
nirsem onunla evlenirim. Haluk’ta beni tedirgin eden
birgeyler var, beni en rahatsiz eden yani, birgok ba-
kimdan bana benzemesi, onun da iginde karanlik bir
yerler var, ne bana ne de bir bagkasina asla gosterme-
yecegi, gizli bir bolim duruyor aklinin arkasinda, Ha-
luk’la yan yana gelince hep birbirimizden birgeyler
sakliyormusuz duygusuna kapiliyorum, istelik Haluk
beni korkutuyor da, genellikle Ertugrul’dan ¢ok daha
anlayigh, sefkatli, duyarh, eglendirici olmasina kargin,
Haluk’ta beni ona gok fazla sokulmamam igin uyaran
korkutucu birgeyler var. Haluk kagmaya ¢ok yatkin,
her an beni birakip kagabilir, beni seviyor mu, sevmi-
yor mu ondan bile emin olamiyorum, ellerimin arasin-
dan kayiyor sanki, bazen bana deli gibi tutkun oldugu-
nu samiyorum, bazen de benden hi¢ hoslanmadifim
diigiiniiyorum, bugiine dek tanidifim biitiin erkekler
arasinda en gok hoglandifam erkek Haluk oldu, ona ol-
dugu kadar kimseye yakin hissetmedim kendimi, ama
onun tedirgin ettigi kadar da kimse tedirgin etmedi
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beni.

Bu kugkular, tedirginlikler arasinda pargalanip gi-
diyorum, bogluk biiyiilyor, ben kayboluyorum, yalmz
ve yash bir kadin olarak élecegim herhalde, kimsesiz,
sevgisiz, mahzun bir kadin olarak ayrilacagim bu diin-
yadan, bazen herkesten nefret ediyorum beni boyle
yalniz biraktiklari igin.
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YIRMI ALTI

Unutulmug eski bahge, gegmisi hatirlatan dar so-
kagin sonunda kurumus yapraklariyla bir 6lim ve hi-
ziin yanginini tek bagina yasiyordu. Algak bahge duva-
n1 yer yer yikilmig, agaglar yabanilegmis, bakimsiz bir-
kag giil fidan1 sonbahar riizgarlariyla kuruyup gitmisti.
Nemli toprag kaplamig kizil-kahverengi yaprak deni-
zi, her adimda qitirtilarla eziliyor, gitirtilar yaprakla-
rin iginden biitiin bahgeye yayihiyor, bu gitirtilar yalniz-
liga ve hiiznii daha da artinyordu. Bahgenin sonunda-
ki iki kath ahgap bina, kararip hafifce ¢arpilmig, pen-
cereler cansizlagmigti. Biraz patlakga gozleri gizli bir
¢iginhgin saldirgan piriltisini tagiyan Osman, hig bit-
meyen teldgiyla, arkasindan yiiriiyen Nermin’i "Hadi
¢abuk ol, ¢abuk ol," diye gekistiriyordu. Bazen bir pa-
nayir hokkabazi, bazen bilge bir antikaci, bazen bir so-
kak ¢ocugu, bazen bir Osmanl efendisi, bazen kadin-
lara en ahldksiz hikayeleri anlatan bir gapkin, bazen
tarihin terkedilmis késelerinden bulup ¢ikardigx carpi-
c1 ayrintilar1 hikaye eden bir tarihgi gibi davranarak in-
sanlar siirekli sagirtan ve bu sagkinhigin ardina gergek
yasamin ustalikla saklayarak kendi gizli diinyasim
goézlerden uzak tutan, gilginhkla akillili1 hep dengede
tutmay: bagarmig bu adam, o gizli dilnyanin yiizlerce
kapisindan birini ilk kez Nermin’e agacakti. Deliler
aleminin kaypak sinirinda yagsayan herkes gibi Os-
man’in da sezgileri ¢ok giigliydii; Nermin’in hep bir-
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seyler aradigim goktan anlamigti, simdi yaptig iyilik-
ten hognut ve kiistah haliyle onu "arayanlarin" diinyasi-
na gotiirilyordu. O giine dek higbir kadinla yatmamus,
olan Osman, ancak qUginlikla akilhlhk arasinda sah-
nanlarda goériilebilecek bir tutkuyla baglandify Ner-
min’e, onu buraya getirerek kendi gizli lisaninca ilan-1
agk ediyordu. Osman’in kendine olan agkindan her za-
man sapik¢a bir haz duyan Nermin ise, o anda bu
ilan-1 agkin farkinda bile degildi, erkeklere ait bilmedi-
gi bir diinyaya girmenin tedirginligini yagiyordu.

Tiy sakalli, sarigin, yitksek alinh yakigikl geng bir
gocuk agt1 kapiy, kimsenin gérmedigi bir seyi goriiyor-
muyg gibi sessiz ve semavi bir giillimsemeyle aydinlan-
mugt1 yiizii. Elini, onun yaginda birisinde oldukga gagir-
tic1 duran bir hareketle gogsiine bastirarak Osman’la
Nermin'i igeri buyur etti. Tag sofa bostu, yandaki kapi-
lardan biri agildi, kimin geldigini gérmek isteyen bir
bagka geng gocugun bagi uzandi kapidan, onun yiiziin-
deki sessiz giillimseme de tiiy sakalli oglanin giiliimse-
mesine benziyordu, kapiy1 agtifx gibi sessizce kapatip
igeri gekildi.

Sakalli gocugun ardindan, dar merdivenleri tir-
manmaya koyuldular, Nermin en arkada kalmigt.
Ikinci katta, ince uzun bir salona girdiler, kenarlara se-
dirler dizilmig, kargidaki duvarin dibine ise yiiksek ar-
kalikl eski bir koltuk yerlestirilmisti, yerlerde yipran-
mug kilimler yayiliydi, salonun tiimiinde bir yoksulluk
seziliyordu, bahgenin unutulmuslugu sanki salona yan-
simigt1. Arkalikli koltukta, uzun dalgali sagh, dikkati
cekecek kadar iri yesil gozlu, kirk kirk beg yaglarinda
¢ok yakigikl1 bir adam oturuyordu, sedirlerde de yan
yana dizilmis geng gocuklar vardi, boyunlarini hafifge
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biikmiigler, ayni soluk ve sessiz giilimsemeyle yere ba-
kiyorlardi. Osman 6nce elini gogsiine bastirip salonda-
kileri selamladiktan sonra koltukta oturan adamun eli-
ni 6ptii, Nermin de Osman’: taklit edip, kendine uza-
nan beyaz ve biraz fazla narin ele dudaklarin1 degdir-
di. Adam bir yanina Nermin’i, "Boyle otur yavrum," di-
yerek oturttu, 6biir yaninda da Osman’a yer gosterdi.
Biraz sonra, geng bir gocuk bir tepsi iginde caylar geti-
rip hi¢ konugmadan dagtti.

Kalabalik bir erkek toplulugunun arasinda tek ba-
sina oturan Nermin, herkesin kendisine bakacagin,
kendi varliginin herkesin dikkatini gekecegini diigiine-
rek rahatsiz olmustu, ama kimsenin kendine bakmadi-
gin1, geng cocuklarin koltuktaki adamin her hareketi-
ni dikkatle izleyip kendisine hi¢ aldirmadiklarini far-
ketti. Bir igaretle, igeri bir kudiim, bir kanun ve bir ud
getirdiler, ud’'u Osman’a verdiler ve miizik bagladi.
One arkaya hafifce sallanarak pes sesten, uyum igin-
de, gozlerini kapatarak séyliiyorlardi, Nermin oradaki
erkeklerin mizik iginde birlestiklerini, birbirlerine
degdiklerini, birbirleriyle kaynastiklarini, kendisini di-
sar1ya, bahgeye, 6lim ve hiiziin yangininin ortasina ya-
payalmz attiklarini hissederek gozlerini kapadi. Bu ila-
hileri biliyordu, gocuklugundan beri bu miizik ona hu-
zur verir, goriinmez bir giicii duyumsatir, hep eksikligi-
ni gektigi bir giicii kendi iginde de bulmasina yardimci
olur, bir yandan da onu hiiziinli bir yalnizliga iterd;,
ama o yalnmizlikta cok daha biiyiik bir yalnizlikla biitiin-
lesmenin hazzi bulunurdu. Miizigin hiiznii ise onun sa-
hipsiz ve nedensiz olan, bu yiizden de hep gizlenen,
derinlerde tutsak tutulan hiizniiniin gizlenmeden agik-
ca ortaya ¢ikmasina yardimci olurdu. Kudimiin rit-
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miyle 6ne arkaya yavas yavag sallanmaya baglarken
gozlerini de kapatmigti, gézlerinin 6niinde girigteki es-
ki bahge vardi, sanki nemli topraga karigmaya hazirla-
nan kuru yapraklarin kekremsi, acili kokusunu duyu-
yordu.

Miizik sustugunda, koltukta oturan adam Ner-
min’e dondii:

~Sevdin mi kizim?

Hemen hemen ayni yaslardaydilar, ama adam ba-
basi gibi davramyordu, Nermin de bunu yadirgamad.

—Evet, efendim.

Adam, giilimsedi.

- Neyi ariyorsun yavrum?

Bu beklenmedik soru sagirtt1 Nermin’i.

- Bilmiyorum.

Sedirlerde oturan geng gocuklar, sessizce, hep ay-
n gizemli giilimsemeyle dinliyorlard.

—Insanlar bazen aslinda sahip olduklar1 seyleri
ararlar, aramadan 6nce bir bak ¢evrene yavrum, belki
de aradifin hemen yanindadir, belki de aradifin kar-
sinda duruyordur. Nereye bakacagini bilmelisin ki-
zim, bagka tirrlii bulamazsin. Huzur, biitiin insanlar gi-
bi senin de hakkin, seni bekliyor... Nereye bakacagni
bil kizim... Nereye bakacagini bil.

Ciktiklarinda hava kararnp serinlemisti, yapraklar
ayaklarinin altinda gitirtiyordu, gogalan gitirtilarla bir-
likte Nermin birilerini her adimda éldiriiyorlarmig
duygusuna kapildi. Parketag1 doseli egri bugrii sokag
gecip Nermin’in sokagin basinda biraktifn arabasinin
yanina geldiler. Nermin, arabaya bindi, Osman digari-
da kaldi. Nermin pencereyi agip sordu:

- Gelmiyor musun?
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- Hayir, ben burada kalacagim.

Nermin, Osman’in yiiziine bakti, Osman arabanin
igine yansiyan farlarin 1g1finda Nermin’in yiiziindeki
ifadeyi gordii.

—-Hazreti Muhammed ne diyor biliyor musun,
utanmadikga her istedigini yap, diyor.

Nermin, arabay: hareket ettirirken sinirlendi bir-
den.

Motorun sesini bastirmak ister gibi bagird::

- Utanma odyleyse...
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YIRMI YEDI

Mucize gibi bir geydi, hi¢ yabancilik gekmemigler-
di, sanki yillardan beri sevigiyorlarmig gibi viicutlar
birbirini tanimug, birbirini gekmisti. Birbirlerinin ne is-
tedigini icgiidiisel bir sekilde hissediyorlar, her birinin
en kiigiik kipirtis1 6biirtiniin kipirtisiyla denk diigiiyor-
du. Hiisrev Beyin biitiin istekleri, Rosemary’nin istek-
leriyle biitiinlesiyordu.

Sevigirlerken, Rosemary Ingilizce konuguyordu,
Hiisrev Bey ne soyledigini anlamiyordu ama ne de-
mek istedigini anliyordu, zaman zaman da birbirleri-
nin soylediklerini anlamak igin Arapga konusuyorlar-
di.

Rosemary’nin, Hiisrev Beyin tahmin ettii gibi
dolgun, diri ve beyaz bir viicudu vardi, her tiirli zevke
agikti, viicudunun her pargasiyla seviymeye katiliyor,
sevigmekten biiyiik bir haz aliyor, bu hazzi kargisinda-
kine de duyuruyordu.

Kafkasya’daki yanagma karilarindan bu yana ilk
kez bir kadindan yatakta birseyler 6greniyor, daha 6n-
ce bilmedigi, denemedigi seyler yapiyor, bundan da
inanilmaz bir zevk aliyordu. Bundan sonra hayati bo-
yunca da o gece o yatakta 6grendigi bircok seyi tekrar-
layacagini ve ayn1 zevki arayacagin hissediyordu.

Rosemary’nin de kendisinden birgeyler 6grendigi-
ni, ayn heyecanla bu yeni 6grendiklerini paylastigini
gorilyordu. Rosemary yatakta Hiisrev Beye zaman za-
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man kigiik bir gocukmug gibi davraniyor, onu yéneti-
yor, zaman zaman da bir ¢ocuk gibi kendisi Hiisrev
Beyin denetimine giriyordu.

Arap orospularinin vahgi sehveti, Rosemary’nin
incelmis, ayrintilara 6nem veren, her ayrintinin lezze-
tini sonuna kadar tatmak isteyen, higbir hareketi ace-
leye getirmeyen, her hareketiyle biraz daha artan seh-
vetinin yaninda ¢ok yavan ve kaba kaliyordu. Bazen
cocuksu cigliklar atiyor, bazen de bir yamyam gibi ho-
murdaniyordu. Gok zevk aldif1 zamanlar, iri goézleri
hafifge kayip sagilagiyor, aym Ingilizce sozciigii arka
arkaya tekrarlayarak, "daha, daha," diyordu.

Sevigme molalarinda, Rosemary bir erkek gibi si-
gara yakiyordu, bu Hiisrev Beyi hem gagirtiyor hem
de hosuna gidiyordu. Rosemary, bir dirsegini yastiga
koyuyor, bagin1 da avucuna dayayip, igtigi sigara du-
manini gillerek Hiisrev Beyin yiiziine tfliyordu, kum-
ral saglar1 agilip dagihyordu, giplak memeleri ise bii-
tiin dolgunluguyla kipirdanip duruyordu her soluk ali-
sinda.

Bu molalarda, Rosemary, biraz 6nce zevkle kivra-
nan kadina hi¢ benzemiyor, bazen sakalar yapip Hiis-
rev Beye kirk yillik sevgilisiymig gibi takiliyor, bazen
ciddi bir sesle ¢cocuklugundan, babasindan, oturdukla-
r1 mahalleden, ilk sevgilisinden, okulundaki 6gretme-
ninden s6z ediyordu. Bu konugmalar sirasinda, giplak-
ligina kargin giyimli gibi duruyor, biraz 6nceki sevis-
meyi hatirlatan en kiigik mimik gérillmilyor, en ki-
ciik ses duyulmuyordu. Iki dost gibi konuguyorlardi.

Hiisrev Bey de ona gocuklugunu, nasil babasina
kizip evi terkettigini, nasil onlar:1 bir daha gérmedigi-
ni, evdeki recellerin tadini, ahir ugaginin yapti$1 aptal-
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liklarin babasim nasil kizdirdifini, babasinin adam
arada sirada kirbagladigini bir bir anlatiyordu.

Biraz sonra sigaralarin séndﬁfﬁyorlar, ufak doku-
nuglarla birbirlerinin viicutlarini ariyorlar, sonra da ye-
niden ikisinin viicudundan olugan, sicak ve zevkli diin-
yanin iginde kayboluyorlardi. Rosemary, Hiisrev Be-
yin biitiin viicudunu sevgiyle ve hayranlikla oksuyor,
begeni sesleri ¢ikartiyor, keskin diglerini orasina bura-
sina azginca bir istekle batiriyordu. Hiisrev Bey, hep
aradifs o sehvet denizini Rosemary’de bulmug gibiydi,
hig tiikenmeyen bir istekle, binbir tiirlii oyun oynuyor-
lar, sekilden sekile, zevkten zevke gegiyorlardi. Hiis-
rev Bey, insan viicudunun bu kadar degisik pargalarin-
dan, bu kadar gok ve degisik zevkler alabilecegini ilk
kez o gece Rosemary’den 6greniyordu.

Sigara molalarindan birinde, Rosemary, Hiisrev
Beyin o giine dek hig duymadig bir seyi séyledi:

- Gok giizel bir viicudun var. Ince ve giiglii. Béyle
viicudu olan erkekleri severim.

Hiisrev Bey, bir kadinin erkek viicudunu begene-
bilecegini hig bilmiyordu, zaten daha 6nce de kimse
boyle bir sey sdylememisti kendisine, kadinlarin er-
keklerin viicuduna béyle alic1 gézilyle baktiklarini da
hi¢ dilgiinmemigti.

Bir bagka molada da, gene Hiisrev Beyi ¢ok sasir-
tan, hem sevindiren hem de iizen bir bagka sey soyle-
di:

- Ben her sevismemde, hamile kalmaktan korka-
rim. O yiizden de her zaman kolay kolay kendimi se-
vismeye birakamam. Ama seninle sevigirken hamile-
likten hi¢ korkmuyorum. Sanki hamile kalmak istiyor-
mugum, senden bir gocugun olmasinm istiyormusum gi-

145



bi...

Boyle bir sozii de bir kadindan Hiisrev Bey ilk
kez duyuyordu, bir daha da duymad: zaten. Bu sozler
cok hosuna gitti ve ilk kez bir kadina sicak, agka ben-
zer bir sevgi hissetti. Biraz da iiziildii, daha dogrusu o
onu iiziinti sand, ¢iinkii daha 6nce higbir kadini kis-
kanmamigt1 ve bu duygunun nasil bir sey oldugunu bil-
miyordu. Rosemary’nin daha 6nce de bagkalariyla se-
vigmis oldugunu bu sézleri duyunca ilk kez somut bir
sekilde diigiinmilg, bu yatakta yaptiklarini bagka erkek-
lerle de yaptigini farketmis ve kiskanmigti. Kiskanglik,
sevgi ve yakinlkla da birlesince, Hiisrev Bey, Rose-
mary’den hi¢ ayrilmamak, hep onunla kalmak istedi,
bir ara, babasina mektup yazip, para isteyebilecegini,
Rosemary ile sakin bir kdseye gekilip diinya dertlerin-
den uzak yagayabileceklerini bile aklindan gecirdi.

Ve yasaminda ilk, belki de son kez, sevismenin di-
sinda, bir kadina sevgiyle ve sefkatle sarildi. Kendine
dogru gekti. Birbirlerine sarildilar, Rosemary de Hiis-
rev Beyi kucakladi. Bagim1 Hiisrev Beyin boynuna
gomdii. Hiisrev Bey, boynundan asag: sicak bir seyin
aktigim duydu, Rosemary agliyordu, nasi oldugunu
anlayamadan, o gece biiyiikk bir yakinhk dogmustu.
Higbir sey sormadan usul usul Rosemary’nin saglarini
oksadi, uzun bir siire dylece birbirlerine sarilip yatti-
lar, Hiisrev Bey, bir kadina degil de bir sevgiliye sar1l-
manin, sehvete hi¢ benzemeyen ama sehvetten bile da-
ha giiglii tadini tatti. $ehvetten daha giizel bir sey de
olabilecegini anladi o gece, bunun gok zor bulunabile-
cegini de sezdi, Rosemary’nin saglarim1 kokladi, ucuk
bir leylak kokusu duydu.

Sevginin sarhogluguyla kendilerinden gegmis bir

146



halde uzun siire dyle kaldiktan sonra, yeniden kiigiik
kipirtilarla birbirlerine dokunmaya bagladilar ve yeni-
den ama bu kez sevgiyle de ¢ogalmig bir sehvet ve az-
ginlikla sevistiler. |

Disarisinin aydinlifs perdeleri zorlamaya bagla-
mug, giin 6gleye yaklagmigt1 yorgun bir halde yan yana
yattiklarinda. ikisi de kipirdamadilar, éyle yattilar.
Rosemary bir sigara yakt1 sonra, Hiisrev Beye verdi.
Bir tane de kendisi igin yakt1.

- Bdyle bir gey bekliyor muydun?

Hiisrev Bey, Rosemary’e bakmadan cevap verdi:

- Hayir.

- Ben de beklemiyordum... Insan, bazen aradif-
n1 hig aklina gelmeyen bir yerde buluyor.

Hiisrev Bey, Rosemary’nin yiiziine bakti, bir sey
sOylemedi. Garip bir aglama istegi vardi iginde. Rose-
mary giilimsemeye galigti.

- Seni gok 6zleyecegim, biliyor musun.

Hiisrev Bey gozlerini kapatti.

-Ben de...

- Senden bir gocugum olsun isterdim...

Hiisrev Bey cevap vermedi. Rosemary, Hiisrev
Beyin gogsiine dockundu.

- Belki bir giin Londra’ya gelirsin...

- Belki...

Rosemary yataktan kalkty, yatagin ayakucunda bii-
tin giplaklifiyla durdu, Hiisrev Bey, uzun uzun kadi-
nin viicuduna bakti. Rosemary hafifge giilimseyip, ar-
kasina dondii, odadan gikt.

Hiisrev Bey yataktan kimildamadi, odada yalniz
kalinca birden mahzunlagti, bir daha Rosemary hig ge-
ri donmeyecekmig gibi geldi ona, oda bog ve igkapayi-
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c1 goziikiiyordu.

Rosemary, biraz sonra 1slak saglarini havluyla ku-
rulayarak igeri girince Hiisrev Bey seviniverdi, bir da-
ha gelmeyecegine neredeyse inanmigti, Rosemary hig
acele etmeden giyinmeye bagladi.

— Vakit ¢ok ge¢ olmus... Arkadaglar beni merak
ederler.

Hiisrev Bey ayni sozleri tekrarlad:

-Evet, merak ederler.

Rosemary giyindikten sonra, aynanin kargisinda
durup saglarin1 taramaya koyuldu, perdelerin kenarin-
dan si1zan bir tutam i1k saglarina diigmiigtii, Rose-
mary kipirdadikga 151k da kipirdiyor, saglarinin iizerin-
de piniltilarla geziniyordu. Hiisrev Bey, yattig1 yerden,
aciyla seyrediyordu kadini. Buradan, bu evden, kendi-
sinden ayrilmaya hazirlanmasi igini burkuyordu, ansi-
zin gelen bu agk siddetli bir aciyla hissettiriyordu ken-
disini, kadinin gitmesine engel olmak, gerekirse yal-
varmak istiyordu, ilk kez bir bagka insana bdylesine
baglanmigti. Rosemary’den ayrilmak istemiyordu, bu-
rada, bu odada ya da bagka bir yerde, bagka bir evde,
ama daima Rosemary’yle birlikte olmak istiyordu, Ro-
semary gidince, her sey de onunla birlikte gidecekti,
geriye biiyiik bir bogluk kalacakti. O boslugu tagimaya
giicii yetmeyecekti. Rosemary’nin birgeyler séylemesi-
ni bekliyordu. Onun da ayni iiziintiiyii paylagtigini s6y-
lemesini, yeniden biraz 6nce yatakta oldugu gibi agla-
masini istiyordu.

Rosemary, saglarini tarayip, usta hareketlerle en-
sesinde topuz yapti, ellerinin hareketi Hiisrev Beyi
uzilyordu, o hareketler kendisine yabanciydi, Rose-
mary’nin saglarin tarayip, topuz yapmasini daha énce
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hig gormemisti, kadinda kendisinin tanimadig1 en kii-
ciik bir harekete, s6ze, duyguya katlanamiyordu, sagla-
rin1 tarayis bigimine bile dayanamiyordu, saglarini ta-
ramasi, sanki yatakta aralarinda kurulan yakinli#, sev-
giyi, agk1 bozuyordu.

Her tarak darbesi, topuzun igine 6zenle yerlestiri-
len her bukle Rosemary’yi biraz daha uzaklastirip ya-
bancilagtiriyordu. Kadin saglarin1 taradikga, Hiisrev
Bey daginik bir yatakta yatan giplak ve giigsiiz bir
adam haline geliyordu. Kadinin ellerinin her kimilti-
sinda, biraz daha fazla farkediyordu terkedildigini. Us-
telik yagaminda ilk kez garesiz kalmanin insanin igin-
de yarattifn asagilanmighk duygusunu hissediyordu.
Rosemary’ye kendisiyle birlikte kalip yeni bir yagam
kurmasi igin yalvarmaya hazirdi, ama yalvarmanin hig-
bir ige yaramayacagim da gériiyordu. Insanlarla birlik-
te yagsamanin, yeni bir yagam kurmanin zorlugunu, bu-
nun ne kadar aci verecegini anliyordu. Bu duygular-
dan ve isteklerden hep kagmigti. Simdi ise, birdenbire
hi¢ beklenmedik bir yerde yakalanmigti. Adinin agk ol-
dugunu bile o sirada tam anlayamadig bu yeni duygu
caresizlikle birlegince en iyi bildigi o tanidik duyguya,
ofkeye doniigityordu. Olmenin ve 6ldiirmenin kolayl-
g1, agiklify, basitligi yoktu yagamda. Karmagik bir igti
yagamak. Ustelik, yenilmek, esir diigmek, agagilan-
mak, caresiz kalmak gibi tuzaklar vardi. Bir kadin se-
vebiliyordun ve kadin senin sevgine aldirmadan sagla-
rin1 tarayip gitmeye hazirlanabiliyordu. Gidip bagka
erkeklerle sevisecekti. Onlardan gocuk yapmak isteye-
cek, onlarla yatakta sigara igecek, onlarin viicudunu
begenecekti. Bir dakika dnce seni sevdigini sdyleye-
cek, bir dakika sonra sen yokmugsun gibi davranabile-
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cekti ve sen higbir ey yapamayacaktin. Yasayan biri-
ne baglanmak, hayat boyu siirecek bir aciya ve garesiz-
lige baglanmakti, bu ¢ok agikti. Rosemary’nin bir an
saglarin1 taramay: birakip Hiisrev Beye bakmasi, ba-
kiglarinda bir hiiziin goélgesi sezilmesi biitin yagami
degistirebilirdi. Ama Rosemary bakmadi. Insafsizca
saglarin1 taramay: siirdiirdi. Hiisrev Bey, yattif1 yer-
den cirilgiplak seyretti onu. Yetmis kisur yil sonra,
bir geceyarisi sessiz bir konagin yar1 karanlik salonun-
da Hiisrev Bey, hayatini tek ciimleyle 6zetleyecekti to-
rununa. "Bir insam 6ldiirmek, onu sevmekten gok da-
ha kolaydir."

Saglarini taradiktan sonra Rosemary pencerenin
kenarina gitti. Hiisrev Bey qirilgiplak yataktan kalkti.
Rosemary’nin arkasina gidip viicuduna yaslandi. Rose-
mary perdenin araliindan digariya bakip perdeyi ka-
patt1. Geriye donmeden, ellerini arkaya dogru uzata-
rak Hiisrev Beyin beline sarildi.

Hiisrev Bey, bagin1 Rosemary’nin ensesine yakla§-
tirdi, aym: uguk leyldk kokusu. Perdenin kordonunu
tuttu, Ofkeyle avucunda burusturup sikti. Kordonun
diigiimleri batt1 avucuna. Ikisi de kimildamiyordu. Ro-
semary perdeye bakarak duruyor, Hiisrev Bey de ona
sokulmus, ¢inlgiplak, saglarim koklayip perdenin kor-
donunu avucunda sikiyordu.

Hiisrev Bey, sol eliyle beline sariip, Rosemary’i
kucakladi, Rosemary de ellerini 6niine getirip Hiisrev
Beyin elinin istiine koydu. Ellerinin yumusgakliin1 ve
sicakligini hissetti Hiisrev Bey.

Ikisi de konugmuyorlardi. Hiisrev Bey, hala Rose-
mary’nin birgeyler sdylemesini bekliyordu, ama kadin
higbir sey sdylemiyordu. Rosemary’nin suskunlugu,
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bagslanmaz bir ihanet gibi geliyordu Hiisrev Beye.
Kendi gektigi aciy1 Rosemary’nin de gekmesini isti-
yor, o susunca onun bu aciy1 ¢ekmedigini digiiniiyor-
du.

Kordonu tutansag elini yukar: kaldirdy, elini Rose-
mary’nin ensesine dayad bir an. Rosemary, irkilir gibi
oldu, sanki geri déniip Hiisrev Beye bakacakti ama
donmedi. Hisrev Bey, donmesini bekledi. Nedense
Rosemary dénmedi, yalnmizca viicudunu geriye dogru,
Hiisrev Beyin viicuduna dogru bastirdi biraz daha.

Hiisrev Bey, ani bir hareketle sag elini ileriye dog-
ru uzatip kordonu Rosemary’nin boynuna dolad, sol
eliyle de kordonun 6biir ucuna yapigti, Rosemary’nin
viicudu birden kaskati kesildi, sonra kadin iki dirsegiy-
le Hiisrev Beyin bogriine hizla vurdu ama Hiisrev Bey
aldirmadi, kordonu biitiin giiciiyle gekmey stirdiirdii,
kordonu ¢ekerken viicudunun iist kismini geriye dog-
ru bitkkmiisti, viicutlarinin alt kismi ise birbirine yapis-
musti, Rosemary kordondan kurtulmak igin girpindik-
ca kalgalar1 Hiisrev Beye siirtiinerek galkalamiyordu,
Hiisrev Bey kadinin kalgalarim hissediyordu. Rose-
mary son bir gii¢le kendini ileri dogru firlatmaya galig-
t1, Hiisrev Beyin tuttugu kordonun ucunda asili kalds,
Hiisrev Bey kordonu biraz daha siktiktan sonra birak-
t1, Rosemary yiiziisti yere yikildi. Kalin ve beyaz boy-
nunda, kordonun gegtigi yerde, ince bir kan ¢izgisi ol-
mustu, topuzu agilmis, saglar1 dagimigti.

Hiisrev Bey, Rosemary’nin yiiziini gevirmedi, ge-
ri geri gidip yataga ¢oktii. Viicuduna dayanilmaz bir
yorgunluk yayiliyordu, uyuyacak gibiydi, gozleri kapa-
nmiyordu, uyumamaya galigty, bir sigara yakti, ¢iplak bir
halde yatagin kenarinda bir siire daha oturdu.
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Sonra kalkti, hizli hareketlerle giyindi. igerdeki
odada kiigiik bir valiz vardi. Valizi daha 6nceden ha-
zirlamigti. Yatagin basucundaki komodinin gekmecesi-
ni agty, orada iki kese iginde duran paralar: aldi. Evin
iginde dolagip, unuttugu bir sey olup olmadigini bir da-
ha gozden gegirdi.

Yeniden odaya dondi. Rosemary’nin kimiltisiz
bir halde biraz 6nce 6ldiigii yerde héla yattigin goriin-
ce sasirdi, onu orada gérmeyi beklemiyordu, kalkip gi-
decegini sanmigti. Rosemary’nin yanina gitmedi. Don-
diriip son kez yiizine bakmak igin biyiik bir istek
duydu ama tuttu kendini, yiiziine bakmadi. Yastig al-
di, kokladi. Uguk leylak kokusu yastiga sinmigti, yasti-
g1 uzun uzun kokladi, sonra yatagin iistiine birakti.

Alt kata indi. Bodrumdan iki teneke ¢ikardi. Igle-
ri benzin doluydu, dig kapidan baslayip yerlere benzin
dokerek yeniden yatak odasina kadar geldi, yatak oda-
sinin her yanina benzin dokti. Yatagin istiine, yastik-
lara, halilara, sonra Rosemary’nin iistiine. Kadina do-
kunmak istedi ama, dokunmadi. Biitiin odaya benzin
doktiikten sonra alt kata indi. ikinci tenekedeki benzi-
ni de alt kata dokti.

Yeniden yukariya gikti. Yatak odasindaki valizini
aldi. Rosemary’e son kez bakti. Saglar1 daginik yati-
yordu yerde.

Merdivenlerden yavag yavag indi. Cebinden bir
kibrit ¢ikardi. Yakti. Biraz ileriye dogru ativerdi. Ben-
zin birden parladi. Ateslere goyle bir bakti. Kapiy
agip disariya giktu.

Disarda kor edici bir aydinlik vardi. Hava sicakti.
Hizh adimlarla uzaklagti oradan.

Bir saat sonra Istanbul yolundaydi...
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YIRMI SEKiZ

Diin gece diigiimde annemi gérdiim, animsadigim-
dan daha kisa boyluydu, kirig kirig yiizii balmumu ren-
gindeydi, insandan ¢ok bir heykele benziyordu, siyah-
lar giymisti; dilgimde annem ¢ok yaslanmig diye dii-
sindiim, ben de annemin kargisinda duruyordum, ben
de siyahlar giymistim, kirigiklar igindeki yiiziim balmu-
mu rengindeydi, ben de bir heykele benziyordum, an-
neme bakarken aynaya bakar gibiydim, iki tane aym
kadindik, ama o benim annemdi, ben de onun kiziy-
dim, kendi yaghliim degil de annemin yagllig1 beni
sasirtmigts, onu hep gok geng animsiyordum, istelik
digimdeki annem gergek anneme benzemiyordu, ben
de kendime benzemiyordum, ama onun annem oldu-
gunu, 6tekinin de kendim oldugunu biliyordum.

"Gok yaglanmigsin," dedi bana, konusurken yiizi
hi¢ kipirdamiyordu, "Kendine biraz dikkat etmelisin,"
dedi, "bak cildin kingiyor."

O sirada uyandim, benim de bir annem vardi diye
diigiindiim, bir annem oldugunu ¢ok uzun zamandir
unutmustum, nedense hig aklima gelmezdi annem, bir-
den niye diigime girdi anlamadim; onun oldigiine
¢ok Uziulmistim, ama iuzintim gabuk gecti, gabuk
unuttum, belki de pek sevmiyordum, gocukken de an-
nemle babami ¢ok sevdigimi diigiiniir, bagkalarinin da
bunun farkina varacagindan korkardim. Babamla an-
nem birbirlerine benzemezlerdi, sicak, sevecen bir
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adamdi babam, beni de, annemi de sik sik 6per, sagla-
rimiz1 oksardi, ama asil anneme ¢ok diigkiindii, beni
sevdiginden daha ¢ok severdi annemi, biraz annemi
kiskanirdim galiba, aradan o kadar uzun zaman gegti
ki artik animsamakta giiglilk gekiyorum, annemin bir
dedigini iki etmez, onu hognut etmek igin girpinirdi
zavalli;; annem ise hi¢ hognut kalmazd, sikilird1 sanki
babamin sevgisinden; babamin sevgisi beni de sikardi
zaten, ¢ok severdi giinkii, insan hep sugluluk duyardi
onun sevgisi kargisinda, sevgisiyle bogar 6ldiiriirdii in-
sani, annem 6ldiigiinde de babama 6fkelenmistim, an-
nemi o kadar sevmese belki de annem 6lmezdi.

Babam beni de gok severdi, belki de beni gergek-
ten seven tek insandi, annem beni o kadar sevmezdi,
tek gocuklariydim ama annemin bana bir digkinligi
yoktu, beni yatilh okula génderme diigiincesi de an-
nemden ¢ikmigt: saniyorum, belki annem de beni sevi-
yordu, ne de olsa cocuguydum, ama bu sevgiyi hig gos-
termezdi, aslinda hicbir duygusunu goéstermezdi, bana
kizdigimi ya da bagirdigimi hi¢ animsamiyorum, yalmz
kizinca ayiplar gibi bakardi, zaten herkesi ayiplardi,
bir ey sdylemezdi ama o hi¢ unutmadigim bakigiyla
bakard: insanlara, bazen ben de insanlara tipki anne-
min bakti1 gibi baktigimi farkediyorum, onun en sev-
medigim tarafi olan bakiglarinin bana gegtigini farket-
mek deli ediyor beni.

Annem hig giilmezdi, uzak bir giilimsemesi var-
di, babam onu giildiirebilmek igin neler yapmazdi ki,
hastalarinin taklitlerini yapar, hikayeler anlatir, ugra-
sir dururdu; annem de ona bakip giilimserdi, o gilim-
semesinde hep bir sikint1 sezilirdi, babam da sezerdi o
sikintiy.
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Yalmzca bir kere kahkahalarla gilldigini gor-
diim, dedemle bir yaz giinii bahgede konusuyorlardi,
birden bir kahkaha att1 annem, nedense o kahkahay:
duyunca ¢ok utanmigtim, dedem de giillmisti ama
kahkaha atmamugti, yalmzca giilmiigti.

Bazen aklima takiliyor, acaba annem evden kag-
masa, ben kiigiikk bir kizken 6lmese ya da kagtiktan
sonra beni arasaydi benim yagamim daha degisik ola-
bilir miydi, daha mutlu bir insan olabilir miydim, gok
emin degilim ama bir sey degismezdi gibi geliyor ba-
na, ben daha kiigiiciikken yalniz ve huzursuz bir gocuk-
tum. Annemi diigiimde goriince birden 6zledim onu,
yanimda olmasini istedim, yanimda olsayds, bugiin ya-
mimda olsayd: yani, belki bugiinkii yagamim degisirdi;
onu gene sevmezdim ama yanimda olmasini isterdim,
cocukken hig¢ anneme ihtiyag duymamigtun, onu ara-
mamigtim, simdi ise bir anneye ihtiyag duyuyorum, in-
san asul kirk yasina gelince bir anneye gereksinme du-
yuyor galiba, o da beni sevmezdi herhalde, ama beni
herkesten iyi anlard, belki de anlamazdi ama, kimbi-
lir...

155



YIRMI DOKUZ

—-Raci Paganin kerimesi de 6lmiiy Hiisrev Bey,
duydunuz mu? Halbuki o benden daha gengti, ben
onun gocuklugunu hatirlarim, ¢ok geng gitti taze...
Pek yandim dogrusu, pek tiziildim.

Nermin dayanamayip atildi:

- Teyzecigim, allahagkina, taze dedigin kadin yet-
mis bes yasindaydi... Allah rahmet eylesin, ben de
uzildim ama, boyle gencecik gitti diye agt yakilacak
bir halde de degildi, kadincagiz zaten yillardan beri ge-
kiyordu, 6ldi kurtuldu hig olmazsa.

Miiberranim bir siire sesini gikarmadi, ama kah-
valt1 sofrasim kaplayan ipek higirtilarinin artmasa, si-
nirlendigini gosteriyordu. Sonra ipek higirtilar1 biraz
hafifledi.

- Hiisrev Bey, duydunuz mu, Yakup Pasalarin da-
madi da konag1 satmig. Duydum, pek iizildiim... Yeri-
ne o zebella gibi apartmanlardan birini dikecekler her-
halde. Konag: yikacaklarmig, 6yle dediler. Buralarda
bizimkinden bagka konak kalmayacak bdyle giderse.

Hiisrev Bey, kaglarin gattu.

—Onlarin damadi da gok pragdz bir adam diyor-
lar zaten... Neyse, bize ne, birakin satsinlar.

Bir siire iigii de konugmadan kahvalt: ettiler. Ner-
min dedesine dondii:

-Dede, Haluk sizinle tamigmak istiyor, bir giin
izin verirseniz onu yemege davet etmek istiyorum.
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Miiberranim’in ipek higirtilar1 gene artiverdi, si-
nirle kalkt: masadan, kapidan gikarken Nermin’in du-
yabilecegi gibi yiiksek sesle sdylendi:

- Bir bu eksikti, artik evimizin de namusu kalma-
yacak, kerhane mi burasi, karilar oynaglarim1 da alip
namuslu evlere sokacaklar, tag yagacak tévbe bagimi-
za... Kiyamet giinii yakin billahi, zaten biiyiiklerimiz
hep soylerdi, binayla zina artinca kiyamet de kopacak-
mig§.

Nermin dudaklarini 1sirds, bir sey sdylemedi.

Hiisrev Bey, biyiklarinin altindan giillimsedi. Mii-
berranim’in ¢ikmasini bekledikten sonra sordu:

- Bu Haluk dedigin, roman yazan gocuk mu?

Nermin giildi.

-Evet, o gocuk, sizinle tanigmak istiyor, ben siz-
den gok soz ettim de...

- Cok mu soz ettin? Niye?

Nermin kizarip 6niine bakt.

- Koti bir gey mi sizden s6z etmek?

Hiisrev Bey, biyiklariyla oynadi.

- Yoo, degil tabii, bunu da nereden gikardin ki-
zim, koti mi dedim ben? Gelsin istiyorsan, ama tey-
zen pek memnun olmadi galiba bundan.

—Teyzem higbir seyden hosnut kalmaz ki... Ama
siz sOylerseniz karsi koymaz, bilirsiniz sizin s6ziniiz-
den ¢ikmaz.

Nermin, teyzesinin odaya girdigini, daha onu gor-
meden kokusundan anladi, ¢ocuklugundan beri bu ko-
kuya katlanamiyordu, 6lim kokusu gibi geliyordu
ona. Teyzesi, adimlarim siiriikleyerek gelip masaya
oturdu. Yiizi asilmig, kaglar ¢atilmigti. Sesi kiiskiin-
di:
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- Hiisrev Bey, Yakup Pasanin damad, siz de ko-
nap satin diyor, bu konaklarin bakimi gok zor, gatisin-
da siganlar cirit atiyor, siz de ahir 6mriiniizde, iyi, ba-
kimli bir apartmanda oturun diyor, bilmem, bir diigii-
neyim dedim, siz ne dersiniz, ne yapalim, biitiin 6m-
riim bu berhanede gegti, ben de bunaldim artik...

Nermin, dedesinin yiiziinde, ilk kez, bir korku ve
dehget ifadesi gordii, yagh adamin gozleri kocaman
agilmig, bir anda dudaklar titremisti. Sanki onu he-
men o anda sokaga atacaklarmig gibi yiizii bembeyaz
kesilmigti. Zorlukla yutkunuyordu.

-Konag satmayr mi diigiiniiyorsunuz Miiberra-
nm?

Nermin de merakla teyzesi ne cevap verecek diye
bakti, bu konagin yikilmas: biitiin gocuklugunun da
yok olup gitmesi demekti. Miiberranim, ikisinin halin-
den, korktuklarim1 anlads; ikisini birden korkutmanin
tadini tatt1 bir anda.

- Vallahi bilmiyorum ki Hiisrev Bey, buray: sa-
tar, bir apartman kati alirim, bagimi dinlerim hig degil-
se, onun bunun oynagini evimin iginde goriip de bu
yastan sonra asabim bozulmaz, boylu boyunca giinaha
girmekten kurtulurum.

Teyzesinin bu sozleri Nermin’i gildirtmaya yetti,
teyzesine iyi davranaca@ konusunda dedesine daha
once verdigi s6zii falan unuttu, patlayiverdi:

-Teyze, Haluk gelecek diye konag yiktiracaksan
vazgeg, ben Haluk’u buraya ¢gafirmam, ben de tagini-
rim buradan, artik benim de dayanacak giiciim kalma-
d1 zaten, sen aklin1 erkeklere takmigsin, giinah giinah
diye tutturuyorsun ya, giinah bence senin bu yagina ka-
dar higbir erkekle yatmayip bu yaginda erkekten bag-
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ka bir ey dilsinmemende... Biktim senin bu hallerin-
den, artik dayanamiyorum, parasiyla suradan bir ha-
mal mi, karpuzcu mu, kapici mi neyse, bulalim, getire-
lim de sen de rahatla, biz de rahatlayalim.

Hiisrev Beyim sesi yiikseliverdi:

'—Ne bicim konuguyorsun kizim?

Miiberranim tiikiiriir gibi yaptu:

—Tuh, utanmaz, arlanmaz fahige!.. Neler soyli-
yor, ben bu yagimda neler duyuyorum Allahim, ne gi-
nah igledim ki beni bu hallere soktun, canimi almadin
gitti, bu sézleri de mi duyacaktim, bu yagimda hakaret-
lere mi ugrayacaktim...

Hiisrev Bey, iki kadinin konugmalarindan dehge-
te diismiig, utanmust1. Byle konugmalar dinlemeye ali-
sik degildi. Yaninda kadinlar boyle konusunca kendi-
ni hakarete ugramg hissediyordu. Daha 6nce ne toru-
nunu, ne de Miiberranim’1 bdyle konusurlarken gér-
miugti.

Miiberranim, bir yandan sdyleniyordu ama sesin-
de bir titreme yoktu, iizilmiig gibi bile gézikmiiyor-
du. Sizildanirken bir yandan da Nermin’e hakaretten
geri kalmiyordu:

—Sen yolunu sagirmigsin kizim, Allah yardimcin
olsun, sen yolundan sapmigsin, asil sen erkek erkek di-
ye aklin1 oynatacaksin, bir aksam o erkek, obiir ak-
sam bagka erkek, yasitlarin anneanne oldu, sen daha
kucaktan kucaga geziyorsun; Allahima ¢ok siikiir be-
nim elime haram degmedi, seninse haram degmeyen
yerin yok, ama ¢biir diinyada bunlar burnundan fitil fi-
til gelecek.

Miiberranim aglamaya bagladi. Nermin onun ger-
cekten aglamadifini biliyordu, istelik bu durumdan
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hognut oldugunu, bu tartiymadan hig sikdyetci olmadi-
gin1 da seziyordu. Miiberranim, ipeklerini ovalaya ova-
laya aghyor, seyrek beyaz saglarindan bir tutam, ipek
bagértiisiinden tagiyordu.

—Satacagim bu konag, bagimi sokacak bir yer bu-
lurum herhalde, kurtulurum her giin hakaret duymak-
tan, evimin kapisina her aksam bagka bir erkegin gel-
mesinden kurtulurum, giinah yuvasi oldu evim, babaci-
gim bugiinleri gorseydi tiziintiisiinden bir daha Oliir-
di, bugiinler igin mi ald1 bu konagi, namusunun iizeri-
ne titrerdi, bizi de Oyle yetistirdi... Cemal Pasa gel de
gor, konagin ne hale geldi, gel de gér kizina neler di-
yorlar, senin konaginda neler konusuluyor, gel de sul-
biinden gelenler neler séylilyor bir dinle, fahige yuvasi
oldu o giizelim konak.

Nermin, teyzesinin kolundan tutup hizla sarsti,
Miiberranim sarsildik¢a ipekleri hisirdiyor, giilsuyu ve
sandik kokusu daha da yogunlagiyordu.

-Sen agzindan gikani duyuyor musun teyze, duyu-
yor musun ha? Ne dedigini duyuyor musun? Sen er-
keklerden, namustan bagka bir sey konusmaz misin,
senden bagka namuslu yok mu ha, yok mu, yok mu di-
yorum!.. Kiif kokuyorsun, kiif kokuyorsun, erkek er-
kek diye gildiracaksin sen, yagin kaga geldi hala aklin
nelerde, Cemal Pasa asil gelse de kiz1 neler diigiinii-
yor, neler konuguyor duysa... Nasil bir kiz yetigtirdigi-
ni gorse... Deli ediyorsun beni, artik sana dayanamiyo-
rum, ister konagini sat, ister ne yaparsan yap, anlagil-
d1 my, artik burama geldi, sen kendin gengliginde gek-
tin diye ben de seni cekemem, anlagildi mi, anlagildi
mil..

Nermin artik avazi giktifh kadar bagiriyordu. Mii-
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berranim korkup susmustu, yardim ister gibi Hiisrev
Beye bakiyordu.

Hiisrev Bey, masaya giddetle vurup ayaga kalkti,
biyiklar: dikilmis, gézleri gakmak gakmak parlamist,
Beyoglu’nun naml kabadayilarinin bile adim duyduk-
larinda titredikleri o iinlii Deli Hiisrev Bey olup ¢ik-
migt1 bir anda.

-Kesin!.. Hemen simdi kesin dedim... Benim ya-
nimda ne ciiretle bdyle konusuyorsunuz, utanmiyor
musunuz, bir kelime daha sdylerseniz...

Hiisrev Bey, s6ziini bitirmeden ciimleyi yarim bi-
rakti, masanin yaninda ayakta durdu, bagirmaktan yo-
rulmug, iistelik kadinlari nasil tehdit edecegini de bile-
memigti... Ama, onun bagirmasi kadinlar1 susturmusg-
tu.

Miiberranim, abartili bir gekilde ayaklarini siirii-
yerek ¢ikti odadan. Nermin bir sigara yakti. Hiisrev
Bey, yorgun bir halde gidip pencerenin yanindaki bii-
yik koltuga oturdu. Caresizligini ve yaghligin1 tam an-
lamiyla hissetmisti. Kadinlara sinirlenmigti, kadinlar
da ondan korkup susmuslardi, ama Hiisrev Bey, ken-
disinden korkmalar igin bir neden olmadigim onlar-
dan daha iyi anlamigti. Artik 6fkelenebilir, ama 6fke-
lendigi insan1 cezalandiramazdi, buna giicii yoktu, bu-
nu daha 6nce de biliyordu tabii, ama bu kadar agik
bir sekilde gérmemigti.

Nermin, dedesinin kargisina oturdu. Hiisrev Bey,
bagini 6niine egmisti. Nermin, dedesine bakt1.

-Ogziir dilerim.

Hiisrev Bey, cevap vermedi.

- Gergekten ¢ok 6ziir dilerim, sizin yaninizda boy-
le konugmak istemezdim, ama teyzem bazen beni deli
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ediyor, onun o konugmalarina dayanamiyorum... Si-
zin yanimizda bdyle bir tartigma olmasini istemezdim,
gergekten ok iziilldiim. Oziir dilerim... S6z veriyo-
rum, bir daha olmayacak... Zaten buradan taginmaya
karar verdim... Teyzemle daha fazla birlikte oturama-
yacagim. Yagli, kusuruna bakimaz biliyorum, ama
ben dayanamiyorum, kendimi kaybediyorum... Size
karg1 da mahgup oluyorum...

Hiisrev Bey, basin1 kaldirdi, yorgun, yash bir
adamdi simdi, kizginlig1 da 6fkesi de kalmamst, gare-
siz ve giigsiiz g6ziikiiyordu.

—Zarar yok kizim, insan lizumundan fazla yasa-
yinca, duymamasi lazim gelen sozleri de duyuyor, bu
senin kabahatin degil, bu benim kabahatim, bu kadar
uzun yasadigim igin... Ben bugiine kadar her igimi ken-
dim hallettim, higbir igi Allaha birakmadim, ona bir ig
biraktim, o da onu uzatt:1 da uzatti. Onu da kendim
halletsem iyi olacakti... Ama ben gene hallederim, bu
isi gok uzatmam...

Sinirleri gerginlesen Nermin’in sesi titremeye bag-
lad1. Biraz énceki kavgada, dedesinin yaghlig), teyzesi-
nin saldirganligi, kendi yalnizhig1 hep birlikte ortaya
¢ikmigt.

- Bdyle konugmayin n’olursunuz, 6lmekten soz et-
meyin... Bari siz iiziilmeyin dedecigim, hep ¢evremde
uziintili insanlar gérdiim, hi¢ kimseyi mutlu edeme-
dim, kendim de mutlu olmadim, bari siz de benim yii-
zimden iziilmeyin, litfen...

Hiisrev Bey, sefkatle giildii.

- Uziilme, hadi iiziilme, ben iizilmiiyorum... Kiz-
dim birden siz Oyle edepsizlik edince, gecti... Hadi
iziilme, zilecek bir sey yok.. Hem sen beni tizmii-
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yorsun, ben artik yaglandim, dyle vara yoga iiziliyo-
rum, sen bana bakma, yashlar boyledir kizim, onlar as-
linda yash olduklarina kizarlar, ama bagkasina kizmig
gibi yaparlar, insan yaglandim diye kime kizabilir ki...
Yaglilik bunlar, yaghhk... Uziilecek bir sey yok, geng-
lik gibi yaghlik da gecici, bizimki biraz uzadi hepsi bu,
kizginhigimiz da onun igin biraz fazla... Sen yalniz, tey-
zene Oyle davranma, o yagh kadin... Babasi ¢ok celalli
bir adamdi, nur icinde yatsin, Miiberranim’1 gok baski
altinda biyiitti. Baski olan yerde iiziintii, sikint1 gok-
tur... Cemal Pasanin gok namuslu ama ¢ok mutsuz bir
kiz1 oldu iste, kadin, babasindan ¢ok gekti gengligin-
de, yaghhginda da senden gekmesin, sen hem gengsin,
hem de daha akli bagindasin, duymayiver bazi soyle-
diklerini, seni kiskaniyor biraz iste.

- Siz teyzemi gok gengliginden mi taniyorsunuz?

Hiisrev Bey, soyle bir durup diisiindii, elini hava-
da salladu...

- Ooo0 kag yil, hesabim1 Allah bilir... Rahmetli pe-
deri benim ahbabimdi, bu konaga birkag kere gelip
gittim, hatta o zamanlar Miiberranim’la beni evlendir-
meyi de diisiinmiiglerdi, ama o zamanlar ¢ok kiigiikti,
ben istemedim... Seneler sonra, ben burada yoktum,
bizim oglan, senin baban yani, Cemal Paganin toru-
nuyla tamigmg, bunlar mercimegi firina vermisler, ney-
se evlendiler iste, sonra da baban buraya iggiiveysi gir-
di, ama o zamanlar Cemal Pasa rahmetli olmustu...
Ben diigiinlerine yetisemedim, Erzincan’da miydim,
Elazig’da miydim, oralarda bir yerlerdeydim iste...
Sonra, bizim hanim, senin babaannen yani, bizi bira-
kip obiir tarafa gegince ben de yalmz kaldim, orada
burada dolagtim epey, sonra baban tutturdu, artik ya-
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nimiza gel diye, ben de baktim yaglaniyorum, oradan
oraya dolagmaya pek giicim yetmiyor, geldim buraya
yerlestim, sen daha gocuktun o zamanlar, gelis o gelis.
Geldim Cemal Paganin konagina girdim, nereden ne-
reye, kim derdi ki ben bir giin Cemal Paganin torunu-
na kayinpeder olacagim da, onun evinde oturacagim
da, Miiberranim konag satacak m1 diye meraklanaca-
gm.

Nermin, Hiisrev Beyin koltugunun yanina gelip di-
zinin dibine oturdu. Hiisrev Beyin elini tutup yanag-
na bastirdi, dedesine kendini ¢ok yakin bulmugstu bir-
den.

- Siz beni gocukken hig sevmediniz degil mi?

Hiisrev Bey, torununun, elini tutup yanagina bas-
tirmasindan rahatsiz olmustu, kendisine dokunulma-
sindan hoglanmazdi. Ama elini ¢ekmedi. Nermin’in
her zamankinin aksine gok duyarli oldugunu, en kii-
¢iik hareketten alimip kirilabilecegini sezmigti. Onun
kendisine sifinmaya gahstigim1 da- anlamigti, kisa bir
siire igin bile olsa, bir kadinin kendisine sifinmaya ¢a-
ligmas1 hoguna gitti. Nermin’i torunu gibi degil, daha
¢ok bir kadin gibi gériiyordu.

-Kizim, birini sevmek zor is, herkes o zor isi be-
ceremez, ben de beceremeyenlerdenim, benim haya-
tim gok miicadeleyle gecti, hayat1 miicedeleyle gegen-
ler biraz bencil olurlar, hep kendilerini korumaya alhg-
tiklarindan m1 nedendir, bilinmez, dyle miicadeleci
adamlar pek sevgiyle dolu degillerdir. Ben de degil-
dim, ama seviyormus gibi de hi¢ yapmadim... Kimseyi
pek fazla sevmedim vakia ama kimseden de pek bir
sevgi beklemedim, ne babandan bekledim, ne senden
bekledim, eh sizden de pek sevgi gérdiigiim sdylene-
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mez, sayg1 gordiim, lakin ben de pek sevgi gormedim,
sevilecek bir adam da degildim gergiya...

~Sizi hig seven olmadi m1?

Hiisrev Bey, gene uzaklara dalip gitti, bir siire dii-
sundiikten sonra cevap verdi:

-Galiba hi¢ olmad: kizim, ama dogrusunu ister-
sen bunun eksikligini de hig¢ hissetmedim... Belki bir
kadin, biraz sevmistir... Onu da tam bilemedim hig...
Sevgi falan, belki bunlar énemli seyler, belki benim
igin de zamaninda 6nemliydi, artik hi¢ hatirlamiyo-
rum... Sevgi aramakla bulunan bir sey degil, bazisina
rastgelir, bazisina rastgelmez... Neyse, ben Miiberra-
nmim’la konusurum, o ¢ocugu, neydi adi, Haluk muy-
du, hah iste, onu davet edersin, ama teyzenin iistiine
¢ok gitme.

- Cok oziir dilerim, gercekten ¢ok utandim sizin
yaninizda 6yle seyler soyledigim igin...

Hisrev Bey, alayc, kiigiimseyici bir ifadeyle gii-
limsedi.

- Uziilme, iiziilme... Konaklar béyledir, digardan
parlak goriinir ama altin1 kazirsan neler gikar neler,
sizin soyledikleriniz pek masum kalir. Sen canini sik-
ma, konak kadinlar1 biraz tuhaftir...
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oTuZ

Hep kotii birgeyler olacak, oniime ¢ikan ya da be-
ni arayan biri koti bir haber verecek telas: var igim-
de, hicbir yerde uzun siire duramiyorum; gocuklugum-
dan beri bu tedirginligimden kurtulamadim. Bu korku-
lar yiyip bitiriyor beni, o kéti, kara haber hig bekleme-
digim bir anda istiime saldiracak saniyorum, hazirlik-
s1z yakalanmamak igin de hep o habere hazir bekliyo-
rum, biri bana ne oldugunu bilmedigim o korkung ha-
beri aniden sdylese, herhalde yalmzca "Tegekkiir ede-
rim, zaten biliyordum," derim, ¢iinkii bir giin birisinin
bana Oyle bir gey sdyleyeceginden eminim.

Yillarca hep bir kara haber beklemenin tedirginli-
giyle yasadim, ama onun ne olabilecegi konusunda hig-
bir fikrim yoktu, simdiyse onun, o kara haberin ne ola-
bilecegini biliyorum. Birisinin bana dedemin 6ldiigi-
nii sdylemesinden korkuyorum artik, benim bir yerde
ansizin duymaktan korktugum koétii haber dedemin
6limi. Bitiin sahipsiz korkularim, vicdan azaplarim
artik kendilerine bir sahip buldular, simdi neredeyse
delicesine bir tutkuyla korkuyorum dedemin 6lmesin-
den. Geceleri gidip gizlice kapisimi dinliyorum, soluk
alip almadigim anlamaya galigityorum. Olecek olursa
bunu ben herkesten 6nce bilmeliyim, bir bagkasi sdyle-
memeli, onun o6ldigini bagkasindan duyarsam, bu
onun 6limiiniin getirecegi aciy1 daha da artiracak.

Dedem artik gok yasl, giigsiiz, ama gene de bana
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giiven veriyor, kendimi onun yaninda giivenlikte hisse-
diyorum, o da kendini benim yanimda daha giivenli
hissediyor. Iliskimiz hala gok mesafeli, biiyiik bir olasi-
likla da hep boyle kalacak, ama artik birbirimizin yaga-
digini, varoldugunu kesfettik. Dedem gegen aksam,
hig kimseyi sevmedigini, hi¢ kimseden de sevgi bekle-
medigini sOyledi bana. Ben de hi¢ kimseyi sevmiyo-
rum, ama ben dedemin aksine hemen hemen herkes-
ten sevgi bekliyorum, belki de asil yanhghk burada,
bagkalarindan siirekli sevgi beklememde; bagkalari be-
ni sevsin diye bu kadar ugragmamaliyim. Ama birileri
beni sevmezse, o zaman i¢imdeki korkular daha da bi-
yuyerek cikiyor ortaya, onlar1 yatigtiracak tek sey, biri-
leri tarafindan, kim olursa olsun, birileri tarafindan se-
vilmek; ancak o zaman korkularimdan bir 6lgiide kur-
tulabiliyorum, i¢imdeki o saldirgan bosluga kars: dire-
nebiliyorum. Sevgi bir tiir ilag benim igin, onu bir bag-
kasina veremiyorum, ama sevgiye ihtiyaci olan, hasta
olan benim, ben sevgisiz kalirsam korkularim beni
yok eder.

Dedem sevgi aramamus, ¢iinkii higbir seyden kork-
mamig, ben sevgi istiyorum, ¢iinkil her seyden korku-
yorum. Dedem korkmadii igin hig kimseye sevgi ver-
memig, ben korktugum igin hi¢ kimseyi sevmedim
ama sonugta ikimiz de kimseyi sevmedik; onun cesare-
ti, benimse korkaklifim bizi birbirimize benzetiyor
bence. Simdiyse rolleri degistik sanki, ben onun yanin-
da korkmuyorum, belki de ilk kez kendimi giivende
hissediyorum, dedemse artik korkuyor, yaghliktan, yal-
mzhktan korkuyor, ne kadar saklamaya galigirsa galis-
sin sevgi ariyor; sifinacak birini ariyor, ne garip simdi
ben korkmadifim igin o da korktugu igin birbirimizi
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sevmeye bagladik, bunu Haluk’a anlatmadim, anlat-
sam o bilgi¢ giillimsemesiyle "Ne acikh sevgi denkle-
mi," deyip beni kizdiracagim biliyorum.

Eskiden dedem hi¢ kimseyle konugmazdi, kendin-
den bagka yeryiiziinde yasayan bagka biri yokmug gibi
davranirdi, ama simdi benimle konuguyor, bazen eve
geg gittigimde salonda oturmug beni bekledigini gori-
yorum, beni bekledigini séylemiyor tabii, 6lse boyle
bir sey sdyleyemez o, ama ben bekledigini biliyorum.
Onun konugmalarindan, hafif titrek sesinden hoglani-
yorum, bagka erkeklerde olmayan bir sey var onda.
Bazen beni kahkahalarla giildiiriiyor, ama ben giiler-
ken kendisi giillmiiyor, bagin1 6niine egip kendi kendi-
ne hafifce giliimsiiyor, bazen de suratini asiyor, herke-
si, her seyi kiigimsiiyor, onun bu yanindan da hoslan-
miyorum.

Gegen aksam diigimde gérsem inanamayacafim
bir sey yapti, "bak sana bir gey gosterecegim," deyip
gitti, biraz sonra da bir mandolinle geri dondi, bacak
bacak ustiine atip mandolini dizine dayadiktan sonra
Kafkas tiirkiileri galmaya bagladi, bir yandan da o tit-
rek sesiyle soyliyordu, gidip onu 6pecegim geldi, ama
tuttum kendimi.

Bazen de bana ortaokulda ezberledigi Rus sairle-
rinin giirlerini okuyor; hicbirini unutmamig, ortaokul-
dan sonra da bir daha siir falan okumamig herhalde.
Hala ortaokuldaki kitaplarim1 sakhyor, geceleri eve
dondigimde bakiyorum ortaokul kitaplarin1 okuyor.
Onu 6yle bana siirler okurken, titrek sesiyle tiirkiiler
sOylerken goriince ona aciyorum, onu gocugummus gi-
bi gorilyorum, yeni bebegi olmus bir anne gibiyim,
eve aksamlar:1 erken doniiyorum, gidip dedeme bak-
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mak, onun yasadifin1 gérmek istiyorum. Digarida hep
huzursuzum, ne zaman bir yerde giiliip eglensem o si-
rada dedeme bir sey olacagindan korkuyorum, o kara
haberin gelecegi telds: sariyor icimi, kéti bir haber
duymaktan korkmadigim tek yer artik dedemin yani.

Gegip onun kargisina oturuyorum, o eski kitapla-
rin1 ya da o giinkii gazeteleri okuyor, ben dergileri ka-
ristinnyorum ya da televizyon seyrediyorum, arada bir
o bana birgeyler anlatiyor. Bazen de sikiliveriyorum,
tipk1 bagka erkeklerin yaninda sikildigim gibi, ama de-
dem sikildigimi 6biir erkeklerden daha gabuk seziyor,
"Artik yatalim," deyip gidiyor, o gidince de bu sefer
"Dedemi kirdim," diye iziliyorum.

Kirk yagima yaklagirken kendime hem bir gocuk,
hem bir dede, hem de gizli bir 451k buldum, dedemin
sesinde, siirler okurken, konusurken, tirk sdylerken
birgeyler var, bana bir torunmugum gibi degil de bir
kadinmigim gibi davrandigin1 sezdiren birseyler, onu
yalmzca sevmemi degil onu bir erkek olarak da begen-
memi istedigini ele veren birgeyler. Dedem, farkina
varmadan kendini bana begendirmek istiyor, bunun
farkina vardify zaman da birden suratim asip beni
azarhiyor, hemen kalkip gidiyor. igimden giilmek geli-
yor ama giilmilyorum. Dedem, onu "gizli bir agik" gibi
diigindiigimi 6grense ne yapard: acaba, dogrusu ne
yapacagni tam kestiremiyorum.
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OTUZ BIR

Ani bir firtina patlayivermigti. Yaz yagmuru saga-
nak halinde yagiyordu. Nermin, bahgeyi kosarak gec-
ti. Eve girdiginde sirilsiklamdi. Saglarini iki yana salla-
yarak, kiigiik bir kdpek yavrusu gibi, sular silkeledi.
Bahgede, apaglarin arasindan gegerken, riizgarin ve
yagmurun higirtisindan biraz irkmiigti.

Salonda 15181n yandigini gériince dedesinin heniiz
yatmadigim anladi. Birisini gérecegine sevinerek girdi
salona. Dedesi kitap okuyordu.

Gidip dedesini 6ptii, saglarindan akan sular Hiis-
revBeyin gomlegini 1slatti. Hiisrev Bey, yiiziini burug-
turarak yavasca itti Nermin'i. Boyle sevgi gosterilerin-
den hoslanmazdi. Nermin, "Ne yabani adam," diye dii-
sundi, sonra kendisinin Jde boyle gosterilerden hoglan-
madigin1 animsadi, ama nedense birden iginden gel-
migti.

-Ben bir kahve igecegim, siz de ister misiniz?

Hiisrev Bey bagini salladi.

—Hayir, tesekkiir ederim, sonra geceleyin uyuya-
miyorum...

Nermin kendisine bir kahve yapip dondi.

—Dasarida firtina gikti.

- Duydum, dedi Hiisrev Bey.

Dedesinin kargisina oturdu.

-Gene o eski kitaplar1 m1 okuyorsunuz?

-Evet, o eski kitaplar1.
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Nermin, dedesinin Rusga bir kitap okudugunu
gordi.

-Niye hep ayni kitaplar1 okuyorsunuz?

- Yeni kitap okumak igin artik gok yagliyim, bil-
medigim kitaplar1 okuyamam, bildigim kitaplar1 sevi-
yorum, taniyorum onlari, hepsi eski tanidik kitaplar,
bir sonraki sayfasinda ne oldugunu biliyorum, bu da
beni eglendiriyor.

Bir simgek gakti, 'ardindan korkung bir gokgiiriil-
tisii duyuldu. Nermin, elinde olmadan biiziisiip, bagi-
nm1 omuzlarinin arasina gekti, kafasina inmekte olan
bir darbeden kaginir gibiydi. Hiisrev Bey, giilimseye-
rek bakti. O sirada bir simgek daha gakti. Hiisrev Bey,
Nermin’i uyardu:

- Gene giirleyecek.

Nermin, dedesinin kendisiyle gizli gizii alay ettigi-
ni anladi. Bundan hoslanmadi, Hiisrev Beyin kendisi-
ni daha ciddiye almasin istedi o anda. Biraz da soguk
bir sesle konugtu:

- Demin birden bog bulundum, yoksa goékgiiriiltii-
siinden korkmam.

Nermin tam soziinii bitirdigi sirada, bir 6ncekin-
den daha giddetli bir gokgiriiltiisii duyuldu, giirilti-
niin giddetinden camlar zangirdadi, Nermin elinde ol-
madan gene biiziigiip kafasini igine gekti.

Hiisrev Bey bir sey soylemeden bagini kitabina eg-
di, ama dudaklarinda yagina hi¢ de uygun diigmeyen,
cok geng, ¢ok hergele bir giillimseme dolasgti. Nermin,
kisacik bir anda gordii o giiliiciigii.

— Siz higbir seyden korkmaz misiniz peki?

Hiisrev Bey bagini bile kaldirmad.

- Bilmem, korkarim herhalde.
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Nermin arkasina yaslandi.

—-Gegen giin, konak satilacak diye korktunuz
ama...

Hiisrev Bey, kafasin1 kaldirmadan, kaglarinin al-
tindan diiymanca bakt1 torununa.

- Belki...

Nermin, iistiine gitti.

- Korkmanin da belkisi nasil oluyor?

Hiisrev Bey, basinm1 kaldirdi. Kaslar1 hafifge gatil-
mugt1. Sesi ise ok soguktu.

—Her seyin belkisi vardir kizim... Bunu biiyiidii-
giinde anlarsin.

- Ben ¢oktan bilyiidiim. Bundan sonra olsa olsa
yaglanirim.

Nermin’in sesinde saygsizca, saldirgan bir dalga-
lanma vardi. Hiisrev Bey uzatmadi, ayn1 sofuk sesle
konugtu:

- Yaslandiginda 6grenirsin o zaman.

Hig istemedigi halde konusmanin diiymanca bir
hava almasi Nermin’i rahatsiz etti, havay: degistirmek
istedi:

- Bana siir okur musunuz?

Hiisrev Bey, cabuk degisen bir adam degildi, say-
gisizhigh kolay kabul etmiyordu. Gene ayni soguk sesiy-
le cevap verdi:

-Sen anlamazsin kizim, bu Rusga.

Nermin sustu. Tatsiz bir sessizlik oldu. Hig iste-
medigi halde dilymanca bir havanin dogmasina neden
olmustu, simdi de o havay: degistiremiyordu.

Bir kere daha denedi:

- Sizi kizdirdim m1? Kizdirdiysam 6ziir dilerim.

~ Hayuir... Niye kizayim?
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Yagmurun giiriiltiisii hizlanmigti. Camlar: zingir-
datan bir gokgiiriiltiisii daha duyuldu. Nermin, biraz
da abartarak, sanki kafasina vurulan bir geyden saki-
nir gibi egildi. Sonra da dedesine bakti. Hiisrev Bey,
hemen goézlerini kitabina egdi. Nermin giilimsedi..

- Biliyor musunuz, ben gokgiiriiltiisinden korka-
rim. Demin, birden utanip korkmuyorum dedim. As-
linda yalan séylemekten hoglanmiyorum ama iste soy-
leyiveriyorum.

Hiisrev Bey, soyle bir kafasini kaldirip bakt, son-
ra gene bir gey sdylemeden egdi.

Nermin, en suh haliyle uzanip dedesinin koluna
dokundu.

—Bana kiistiiniiz mi?

Hiisrev Bey, dehsetle kafasini kaldirdy, gozleri ko-
caman agilmigti, torununun kendisine bdyle bir soru
sorabilecegini tahmin etmemisti. Soruyu gok saygisiz-
ca bulmusgtu.

Buz gibi, azarlayan bir sesle tane tane konugtu:

-Ben senin arkadagin degilim, sana kiismem
mevzubahis olamaz. Ayriyeten ben kimseye kiismem,
hayatimda kimseye kiismedim, bdyle tuhaf geyler bil-
mem. .

Yagmur siirilyordu. Bir gokgiiriltiisii daha duyul-
du. Nermin kipirdamadi bile. Ikisi de oyle sessizce
oturuyorlardi. Nermin kalkip odasina gitkmay: diigiinii-
yordu ama bir yandan da iigeniyordu. Bagini 6niine eg-
misti. Yorgun bir hali vardi. Birdenbire yorulmustu
da gergekten:

Yagmur tipirtilarinin arasinda sessizlik biiyiiyor-
du. Birbirlerini unutmug gibiydiler.

Nermin’in yorgunlugu bitkinlige déniigiiyordu.
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Dedesinin ellerine takildi gozleri. Hiisrev Bey, ellerini
kucagindaki kitabin istiine birakmigti. Ince, beyaz,
nerdeyse seffaflagmig ellerinin damarlar1 mor ¢izgiler
halinde kabarmigti. Kahverengi lekeler kaplamigt: iis-
tini. Eskilikten paslanmig gibiydi. Hi¢ kimildamiyor-
lard.

Genis salonun iginde karsilikli sessizce oturuyor-
lardi. Arada bir simgek gakip gk giiriildilyor ama iki-
si de artik bunun farkina varmiyordu. Iki yagl, belki
de iki 6lii insan gibi duruyorlardi.

Nermin, sessizligi birden farketti. Konusmayan
iki insanin suskunlugu sessizligi artirnyordu; Nermin
yalniz olsa, belki de salon bu kadar sessiz olmayacak-
t1, ama ikisi birden susunca ortalik gok sessiz, dayanil-
mayacak kadar sessiz oluyordu. Dedesinin elleri biiyii-
yordu sanki, uzuyordu, incelip saydamlasiyor, beyaz,
uzun, lekeli bir 6liim oluyordu. Dedesi, teyzesi, kendi-
si, bu evin iginde 6leceklerdi, gene yagmur yagacakti,
geriye kimse kalmayacakti, onlarin bir zamanlar yasa-
digini bilen hi¢ kimse kalmayacakti, yagmurda eriyip
gideceklerdi, yok olacaklardi ve bundan korkmuyordu
Nermin, yoruluyordu yalnizca, bitkinlesiyordu, 6liimii
diigiinerek 6liiyordu, dedesi de 6lilyordu Nermin 6lii-
mii dilgiiniince, teyzesi de 6lilyordu.

Hiisrev Bey birdenbire konugtu:

—Yagmur durmayacak bu gece.

Nermin gozleri kapadi. Kollarini kavusturdu. Sag-
larindan sular siiziililyormus, pergemleri yiiziine yapi-
styormus gibi geliyordu, her yaninda bir 1slaklik hisse-
diyordu. Bu islaklik duygusu bitkinligini ve aglama is-
tegini artirtyordu. Zorlukla bagini kaldirip Hiisrev Be-
ye bakt1.
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- Belki...

- Bir seye mi iiziililyorsun?

-Hayir.

Hiisrev Bey giillimsedi. Nermin, onun hig boyle
giulimsedigini gérmemisti, hiiziinli, kirik, yagh, bilge-
ce, yorgun, anlayigh ve kederli bir giilimsemeydi bu,
biraz bogvermislik, biraz teslimiyet vardi giillimseme-
sinde.

-Niye aghyorsun 6yleyse?

- Aglamiyorum...

Hiisrev Bey bir sey soylemeden Nermin’e bakti,
Nermin, elini zorlukla kaldirip yanagina degdirdi, 1s-
lakti. O da giilimsemeye galigti.

—-Yagmurdandur.

—-Herhalde...

Nermin ayaga kalkti. Bir adim atti. O tek adimda,
biitiin yorgunlugunu bir daha duydu. Bir boglugun igin-
den gegmis, gegerken de ici bogsalmig gibiydi, boslu-
gun 6biir yan ise gene bogluktu.

Bir simgek odanin igini bembeyaz yapti, arkasin-
dan korkung bir gokgiiriiltiisii daha duyuldu... Ner-
min, oldugu yerde hi¢ kipirdamadan duruyordu, ne
oturabiliyor ne gidebiliyordu. Yeniden dedesine bak-
tL

-Gordiiniiz mii korkmuyorum iste gokgiiriiltii-
siinden.

- Goriiyorum.

-Ama korkmak daha hoguma gidiyordu... Siz
korkmamayi seviyorsunuz ama, degil mi?

Hiisrev Bey, alingan bir ihtiyar gibi cevap verdi:

- Demin konagin satilmasindan korktugumu sdy-
ledin ya...
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- Oziir dilerim, aslinda onu séylemek istememis-
tim, bazen istemedigim seyler séyliyorum. Kizdiniz
mi1 bana?

Hiisrev Bey, yavasca kendi kendine mirildandi:

-Kizmak m1?

Sonra kiigiimseyici bir gillimseme yayild: yiiziine,
gene ayn1 sOzcigii tekrarladr:

-Kizmak ha?

Nermin, dedesinin ne diigiindiigiinii tam anlaya-
mad.

—1Ilk defa birisi bana boyle bir sey soruyor, hig
kimse daha 6nce boyle bir soru sormadi... Kizdigim
zaman anlagilird: giinki, anlagilinca da...

Hiisrev Bey gene giilimsedi.

Nermin merakla sordu:

-Kizinca da...

Hiisrev Bey sesini ¢ikarmadi. Nermin iisteledi.
Birden ¢ok merak etmisti ciimlenin devarin1.

Hiisrev Bey, sdylediginden pigman olup, laf1 gegis-
tirmeye galigt:

- Biraz mesele gikard iste, gencken 6fkeliydim,
cabuk parlardim.

—Kag adam oldiirdiiniiz dede?

Hiisrev Bey, yeniden uzak ve soguk bir adam ol-
du.

- Tuhaf seyler soruyorsun kizim.

-Tuhaf muhaf, 6ldiirdiiniiz ama, degil mi?

Hiisrev Beyin gozleri kisildy, yiiziine gene diigman-
ca bir ifade geldi.

-Eeee, ne olacak?

-Hig... Oyle sordum... Aslinda sagmaladigimu bili-
yorum ama bir tuhaflik var iistiimde, yorgunum belki
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ondan, canmim sikiliyor iste...

- Senin yagindaki bir kadin igin yalmzlk zor...

- Yalniz olmamak da zor... Ben kimseyi sevemiyo-
rum. Size benziyorum galiba, siz de kimseyi sevemi-
yorsunuz.

- Sevmeden de yaganir. Insanlar bu sevgi isini faz-
la miibalaga ediyorlar. Iki'lafin bagi sevmek, hig anla-
miyorum onlari. Sevmek basa beld kizim, kag arkada-
sim sevmek yiiziinden mahvoldu, hicrana diistii; gii-
liing ettiler kendilerini.

Nermin, dedesinin dizinin dibine oturdu yavasga.

—Sevmek 6nemli degil mi sizce?

—Hig de degil... Bos seyler bunlar. Sonu hiisran-
dir, giiliing mevkie diiger insan.

-Niye hep ayni seyi sOylityorsunuz, giiliing olur
diyorsunuz, niye sevmek giiliing olsun?

Hiisrev Bey, ellerini ovusturdu.

—-Kizim, sevince baglanirsin, kendini unutursun,
igini unutursun, esir olursun, esarettir sevgi, bagka bir
sey degil, esaret giiliingtiir, esir diigene acirim... Insan
tek dogar, tek oliir...

Nermin, viicudunu dedesinin bacagina dayayip
Hiisrev Beyin yiiziine bakti.

- Evet, bir kere, az kald1 ben de kendimi kaybedi-
yordum... Ama sonra olmadi zaten... Bir daha da bagi-
ma gelmedi.

- Babami da sevmediniz mi?

Hiisrev Bey, elini Nermin’in bagina koydu.

- Baban bityiirken ben uzaklardaydim, bilyiidiigii-
nii gérmedim, ben biiyitmedim onu. Ben biiyiimiis
bir ¢ocukla kargilagtim, sevdim tabii, ne de olsa evlat,
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ama Obir babalar gibi de sevmedim dogrusunu ister-
sen, 6ldiigiinde gok i¢im yand gergi, aslinda sandifim-
dan fazla seviyormusum, kaybedince anladim, eee,
ben de tiimden tag kalpli degilim, seviyorum elbet...

Bir siire sustular. Pencerelere vuran yagmurun se-
si ¢ogald1 yeniden. Yegmur tipirtilarim dinlediler.
Nermin, garip bir sefkat aghfiyla coktandir sormak is-
tedigi soruyu sordu:

- Ben 6liirsem iizulir miistiniiz peki?

Hisrev Bey, Nermin’in saglarini okgad: usulca.

- Kizim, 6lecek olan, yash olan benim... Sen kalk-
mig§ bana ne soruyorsun.

Sonra biraz daha ciddilesti.

- Bakiyorum da, bu ailede bana en ¢ok sen benzi-
yorsun... Baban bana benzemezdi, hi¢ benzemedi
hem de, bagka tirli bir adamdi, ama sen benziyor-
sun... Gengligimden kalan bir aligkanlik, ben bir insa-
na baktifim zaman, hemen ayni seyi diigiiniirim, o
baktifim insan bir bagkasini 6ldiirebilir mi... Bir insa-
m Oldiirebilecek olanlarla, 6ldiiremeyecek olanlar: he-
men taniyip, birbirinden ayirdedebilirim... Sen 6ldiire-
bilecek olanlardansin... Azdir bdyleleri, inan bana,
pek azdir, sen onlardansin, bu iyi bir sey mi, kotii bir
sey mi, onu bilemem, ama ben insanlar1 sevmedim,
sevmeye deger bulmadim onlari, onlar da beni sevme-
ye deger bulmadilar... Babami da pek sevmedim, oysa
o bana benzerdi ya da ben ona benzerdim, o da insan
6ldiirebilecek olanlardandi, sevgisizdi... Bir de Miiber-
ramim gibileri var, onlar hem sevgisizdir, hem de kim-
seyi oldiiremezler, ben esas onlar1 hi¢ anlamam ya
neyse... Ne diyordum ben, niye anlattim bunu, sana su-
nu soyleyecektim, yani kaderin bu kizim, yapin boy-
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le... Sen insanlardan uzaksin, insanlar sana uzak...
Aralarindan birini sevsen de, aslinda gene pek sev-
mezsin, ben bunun bdyle oldugunu daha yeni yeni an-
ladim inan bana... Gengligimde bunlar: hi¢ diigiinme-
dim bile, 6yle oradan oraya yuvarlandim, bunlar: bil-
seydim bir sey degisir miydi, bak, ondan da siipheli-
yim... En iyisi bogver bunlar), giizel kadinsin, yagama-
ya bak, ne yaparsan yap sonunda herkes dlecek.

Nermin ayaklarini altina toplayip dedesinin dizle-
rine biraz daha yaslandi.

- Yani ben hig kimseyi sevemez miyim sizce?

- Bilmem ki kizim, ben sana bildigimi s6yledim...
Sen sever misin sevmez misin bilemem ki... Belki de
seversin, ama sen 6biirlerinden degilsin yavrum, sen
bizdensin, benim sdyledigim o, onun 6tesini bilmem...

Nermin’in akli birden teyzesine takildi.

- Miiberranim kimseyi sevemez diyorsunuz ama
o sizi seviyor, hem de yillardan beri seviyor...

Hiisrev Bey giildii.

-Kizim onun giras1 bir ates yakmaya yetmez, o
aklin1 bana taktirmig, hadi gel evlenelim desem, kor-
kardi... Herkese bir oyun gerek, o da beni sevmeyi
kendine oyun bellemis iste, onunla avunuyor.

Hiisrev Beyle konugurken Nermin’in yorgunlugu
yavag yavag gegiyordu. Hiisrev Beyin konugmalar: gii-
ven veriyordu Nermin’e, kendisine benzer birini bul-
mak rahatlatiyordu onu, "Beni seviyor musun?" diye
sormayan bir erkek, bu erkek dedesi bile olsa, hoguna
gidiyordu, babas: bile sorardi hep, "Beni seviyor mu-
sun?" diye, bagka erkekler de sorardi, dedesi sormu-
yordu, bdyle bir soru aklindan bile gegmiyordu, sevil-
memeyi bagtan kabul etmisti Hiisrev Bey. Onun, sevil-
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meyi talep etmeyen, uzak, soguk, aldirmaz tutumu
Nermin’i etkiliyordu, dedesi bile olsa, bir erkegin ken-
dinden sevgi talep etmemesi Nermin’i hem sasirtiyor
hem kigkirtiyordu, ayrica bu talepsizlikte biiyiik de bir
gii¢ goriiyordu ve nedense giig etkiliyordu Nermin’i,
belki de en bilyiik zaafi giice olan bu tutkusu, ayni za-
manda da giiglii olma istegiydi, iistelik Nermin, giiglii
olabilmek igin gevresinde higbir giiglii insan birakma-
mak isteyen, onlarin giiciinii yok etmek zorunda olan
insanlardandi, onun igin de biitiin erkekleri dsik edip,
onlar1 kendi agklar iginde giigsiizlestirmeye caligiyor-
du farkinda olmadan. Nermin dedesiyle konusurken
de onun bu aldirmaz ve uzak tavrini yok etmeye calisi-
yor, onun kendisini sevmesini istiyordu, elinde degil-
di, bunu istiyordu ve bu isteginin farkina variyordu.
Bunun farkina varmak ise, onu hem biraz utandinyor,
hem biraz eglendiriyor, hem de biraz kigkirtiyordu.
Dedesiyle arasinda uzun zamandan beri bir oyun siir-
diigiinii hissediyordu artik.

Bilmedigi tek sey ise, dedesinin bu oyunun farkin-
da olup olmadifiyd, farkindaysa bu oyuna katilip ka-
tilmadifiydi. Hiisrev Beyin son zamanlardaki konus-
kanlif1, onun da oyuna katddifim gosteriyordu, her
ne kadar Hiisrev Bey, "Yaglandim, geveze oldum," di-
yorsa da, Hiisrev Bey ¢ok uzun zamandan beri yagh
bir adamdi ama konuskanhg: yeni ¢ikmisti. Nermin’le
konugmaktan hoglandif1 belliydi, biitiin talepsizligine
kargin, sevilmeye hayir demeyecegini de kestirebiliyor-
du Nermin, ama Hiisrev Bey herhalde bunu agikga
soylemezdi, kendine bile soylemezdi. Nermin ise, ga-
rip bir diirtiiyle, dedesine bunu sdyletmek istiyordu.

Yavag yavas, Hiisrev Beyin yasini1 unutuyordu.
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Yashliginy, eskiyen ellerini, bastonunu, bazen konugur-
ken birden yoruluverdigini, gizliden gizliye 6liimii bek-
ledigini, kendini 6liime hazirladifin1 gérityordu ama
gene de Hiisrev Bey yasli degildi onun igin, Hiisrev
Bey igin yaglilik bir anlam tagimiyordu.

Nermin igin, Hiisrev Beye yaklagmak kendisine
yaklagmak gibiydi, kendini kesfetmek, kendinin karan-
likta kalan asil yiiziinii gormek gibiydi, Hiisrev Beyin
herkesten gizlenen gercek yiiziinii gormek istiyordu.
O gergek yiiziin yaghlikla hig ilgisi yoktu, hemen he-
men hig ortaya ¢ikmamus, hig¢ eskimemis, hi¢ yaglan-
mamigt1 0 yiiz. Ve Nermin, o yiiziin kendisine gok ben-
zedigini, belki de kendi yiizii oldugunu saniyordu.
Onu goérmek istiyordu, kendini gérmek ister gibi ve
kendini gormek istemesi ne kadar tehlikeli bir arayis-
sa, dedesinin gergek yiiziinii aramanin da ayni derece-
de sagliksiz bir arayig oldugunu seziyordu, ama gene
de bundan vazgecemiyordu. Artik neyi aradigini da bi-
liyordu, neyin pesinde oldugunu anhiyordu. Dedesi-
nin, yaninda sik sik yorulmasi, bitkinlesmesi, her za-
manki davraniglarinin digina gikmasi, sagirmasi, iste-
medigi seyler yapmasi hep bu arayigin iirkiitiic, tehli-
keli ama inanimaz derecede gekici varlifindan kay-
naklaniyordu.

Dedesinin igindeki o sevgisizligin kaynagina ulas-
mak istiyordu, o kaynagin yaninda sevgiyi de bulacag-
n1 biliyor, daha dogrusu umuyordu. Kendi iginde bula-
madig1, ortaya gikaramadifx sevgiyi dedesinin iginde
bulmak, kendi igindeki gizli diigiimleri, biitiin yagami-
n1 baglayan o korkung diigiimleri, dedesinin igindeki
diigiimleri ¢6zerek gérmek istiyordu. Ve, bu istek git-
tikge bir tutkuya, vazgecilmez bir umuta doéniiyordu.
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Sanki kendini ¢6zebilmek, kendi igini gorebilmek, bu
sevgisizlikten kurtulmak igin bu son firsatti. Bu sefer
de bunu ¢6zemezse, hayati boyunca boyle kalacakt.

Hiisrev Bey, birdenbire,

"Geg oldu," dedi.

Nermin hafifge irkildi, dedesinin gitmesini istemi-
yordu. Burada onunla oturmak, konugmak istiyordu.

Hiisrev Bey ayaga kalkti, elindeki kitabi kapatip
yanindaki sehpanin iistiine koydu. Nermin’e bakma-
dan, koltugun yanina dayadif bastonunu aldi, konus-
madan elinden geldigince dik ve ding yiiriimeye ¢aliga-
rak kapiya dogru ilerledi, kapidan gikmadan 6nce du-
rup Nermin’e dondii.

—Hayirh geceler.

Nermin, yerinden kalkti, dedesine dogru yiiriidi,
karsisinda durdu. Cok kisa bir siire karg1 karsiya dur-
dular. Hiisrev Bey, Nermin’e bakti, hi¢bir gey sdyleme-
den dondii, merdivenlere dogru ilerledi. Dimdik yiirii-
yor, bastonuna dayanmiyordu.

Nermin salona déniip eski yerine oturdu. Hala
yagmur yagiyordu. Salon birden gok bogs ve 1ss1z geldi
ona, igi sikildi, daha fazla oturamad, neredeyse kosa
kosa odasina gikti. Igi daraliyordu ama garip bir se-
ving de vardi derinlerde.
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OTUZ iKi

Hem ac1 gekiyorum, aciy: hissediyorum, hem de
bu ac1 bana gergek gelmiyor, daha dogrusu bu acinin
gergek olmadigini biliyorum. Ama bir sey daha biliyo-
rum, gergek olmayan bir ac1 da gergek bir ac1 kadar
acitabiliyor insanin canini; canimin yandiini hissedi-
yorum, aci duruyor orada, ama bundan kurtulmaya ga-
ligmiyorum, bu acinin gergek olmadigini hissetmem,
benim bu acidan kurtulmak igin ¢irpinmamu 6nliiyor,
kendimi aciya, neredeyse biraz da hognutlukla biraki-
yorum. Kokleri yok benim acimin, gergek bir nedene
dayanmiyor, onun igin de bana gergek gelmiyor, ama
gene de ac1 var, olmamasi gereken bir ac1 bu. Zaman
zaman bu aciya nedenler buluyorum, genellikle de bu
neden erkekler oluyor tabii, bazen 6liim korkusu olu-
yor, bazen artik yaglanmaya bagladigimi diisiinmem
oluyor, son zamanlarda dedem ve yaglilik korkusu aci-
min nedenleri; dedemi kaybedecegimden, ona ulagma-
y1 basaramadan onun beni birakip gitmesinden korku-
yorum, bu aci 6tekilere benzemiyor ama, galiba bu
gergek bir acinin ilk belirtisi. Dedem o6liirse ilk gergek
aciy1 yagayacakmigim gibi geliyor, dedem konusunda
acimin gergek olmasindan korkuyorum; genellikle,
koksiiz ve temelsiz oldugunu bildigim acilar canim ya-
kar, ama beni urkiitmez, acitdan korkmam ben, ondan
kurtulmak igin girpinmam; ama dedem konusunda aci
beni iirkiitilyor, o aciyr gormek istemiyorum, bir de
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yas konusuna nedense son zamanlarda biraz fazla akli-
mi1 taktirmaya bagladim, giizelligimle ilgili iltifatlar ar-
tik daha ¢ok dikkatimi gekiyor, daha ¢ok hoglaniyo-
rum o sézlerden, oysa eskiden hig aldirmazdim. Kirk
yaginda bir kadinin ne demek oldugunu anhyorum,
her sabah kalkip memelerimi kontrol ediyorum, bunu
yaparken kendimi giiliing buluyorum, ama gene de ya-
pryorum, viicuduma gosterdigim dikkat gok artti, her
an izliyorum onu, her yeni kingigin pesine diisiiyo-
rum, viicudumun hafiyesi oluyorum, her suglu gizgiyi
yakalayip yok etmek igin ugrasiyorum, yok edemeye-
cegimi biliyorum, simdi iltifatlarla kandirilmaya yat-
kin oldugumu da hissediyorum, bana giizel oldugumu,
¢ok geng oldugumu sdyleyen erkeklere eskiden oldu-
gundan daha sevecen davramiyorum, hatta sirf oyle
seyler soyledikleri igin onlan sevebilirim bile, yaslan-
manin nasil zaaflar getirdigini gorilyorum boylece,
ama gormek bir ise yaramiyor. Kirk yaginda bir ka-
din, kandirilmaya en hazir kadin demek, bunu 6greni-
yorum, beni erkekler giizel sézlerle kandirabilirler ar-
tik, biraz kandirmalarini bile istiyorum, bundan sonra-
ki durak elli yas giinkii, bir kadin igin gegkince bir yas
sayilir, iste, bu yas konusundan da zaman zaman ac1
cekiyorum, pek gergek olmayan, ama gene de yarala-
yan bir aci; yaglanmak istemezdim, istelik yaglanmay:
da haketmedim, yaglanmak beni deli ediyor, ama son-
ra birden aldirmaz oluyorum, yaslanirsam yaslanayim,
ne olacak ki, gene de yaglanmasam daha iyi olur tabii,
saglarimda beyazlar oldukga gok, heniiz pek farkedil-
miyorlar ama gogaliyorlar, her sabah gorityorum onla-
r1, saglarimi boyatacagim, kesin kararliyim. Bu anlam-
s1z geylere aklimi takigim da canimi sikiyor, anlamsiz
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seylerin ne kadar 6énemli oldugunu simdi kirk yasima
gelince anliyorum, anlamsizliklarin da anlamu var. Za-
man zaman Ertugrul’la evlenmeyi diigiiniiyorum, yas-
laninca tek bagima ne yapacagim, gelecek ilk kez kor-
kutmaya baglad1 beni, yalnizlik da korkutuyor, bu kor-
ku gok yavasg ve bana sezdirmeden gelip tenime sini-
yor sanki, bu korkuyu yakalayip atamayacagim biliyo-
rum, gittikce daha da gogalacak galiba, iyice korkak
bir kadin olacagim, ben korkacagim, yashliktan, yal-
nizhiktan korkacagim, bu hi¢ aklima gelmezdi. Benim
o gercek olmayan acilarim, bir siire sonra gergek acila-
ra donecek, agk acis1 da olmayacak iistelik, agk acisini
tercih ederdim, yaghlik ve yalmizlik acilarindan gok da-
ha giizeldir, aglatir insani, ama umut da verir, hayal
kurdurur, simdi gergek ve umutsuz acilara hazirlaniyo-
rum, yaglaniyorum yani, digiiniyorum da, ben hep
aci1 gektim, bu duyguya ihtiyacim vardi sanki, hep aci-
lar animsiyorum, nedenlerini animsamiyorum, aciys,
her seylerden bagimsiz saf aciy1 animsiyorum, hep var-
d1 o, ¢ocuklugumdan beri vardi, onunla oynadim ben,
ondan korkmadim, sanki sevdim bile acilarimi, ondan
vazge¢medim, vazge¢mek istemedim, benim en 6nem-
li, en canli duygularim acilarimd: ve onlar da gergek
degildi. Simdi acilar benim igin gercek hale gelecek,
caresizlik baglayacak yani, dedemin de béyle acilari
var m1 diye merak ediyorum, onun pek aci ¢eker, yas-
hliktan korkan bir hali yok, ama o erkek, belki de
onun igin korkmuyordur, ac1 gekmiyordur, ya da aci
gekiyordur da sakliyordur, olabilir, gok saklanan bir
adam aslinda, benden de, bagkalarindan da, hatta ken-
dinden de saklaniyor, saklandifini1 biliyorum, kendisi
de biliyor mu acaba, hissediyor mu bunu, kendi iginde
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saklanan bagka bir adam oldugunu biliyor mu, bunu
dedeme soracagim, dogruyu sdyler mi acaba, sdyle-
mez herhalde, ben sdylemezdim, o da sdylemez, niye
saklaniyor, ben niye saklamiyorum, ben ben degilim,
artik bunu iyice biliyorum, ben ben olamiyorum, kor-
kuyorum bundan, hep bir bagkasi oluyorum, acilarim
da bunun igin gercek degil zaten, ben, benim olma-
yan, o bendeki bagka benin uydurma acilarini gekiyo-
rum, icimde sakladigim gergek benin acilar1 degil on-
lar, onun igin de bana gergek gelmiyorlar. Hem o aci-
lar1 ¢cekiyorum hem de onlarin gergek olmadigini bili-
yorum, niye bu kadar korkuyorum kendim olmaktan,
acaba bu bizim insanlar: 6ldiirebilecek siniftan olma-
mizdan mi1 dedemin dedigi gibi, bunu mu gérmek iste-
miyoruz, sevgisizligimizi mi gérmek istemiyoruz, o da
babasini sevmiyor ben de babami pek fazla sevmez-
dim, o ¢ocuklarini sevmedi, ben ¢ocuk sahibi bile ola-
madim, yakinlarimizla olan bu kopukluk mu bizi sak-
lanmaya zorluyor, bundan utanip bu gercekleri gor-
mekten mi kagimyoruz, bunu bir tiirli bilemiyorum,
kagtigimiz, ikimizin de bir seyden, kendi igimizde bu-
lunan bir seyden kagtigini seziyorum da bunun ne ol-
dugunu bir tiirli yakalayamiyorum, belki dedemin
igindekini goriirsem, kendi igimdekini de gériirim, bu
da akillica olur mu acaba, bu kadar gérmekten kagi-
yorsak belki de gormememiz gereken bir seydir bu, bi-
lemiyorum, kendimle ugragmaktan sikildim ama ken-
dimi bildim bileli kendimle ugragiyorum zaten, hep
kendimle ugrastim, belki de yalmzca kendimi ilging
buldugum igin, belki kendi igimdeki gizli kalan: yaka-
layamadifim ve yakalamak istedigim icin, ama hep
kendimle ugrastim ben, oysa insan bagkalariyla ugras-
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mali, bagkalarim1 sevmeli, bagkalarinin pesine diigme-
li, bagkalarinin igindekini gérmek istemeli, baglanma-
I bagkalarina, dogru mu bu sdyledigim acaba, belki
de baglanmamali; bu konularda aklim karisiyor, ¢ok
kisa bir siire igin bile olsa, kendim olmak, ben olmak
isterdim, belki dedemde gériiriim kendimi, gésterirse
tabii, ama gosterecek, beni sevecek ve bana o iginde
gizli olan adami gosterecek, aynay1 benim yiiziime tu-
tacak kendi igini gostererek, gérecegimden hosnut ka-
lacak miyim acaba, bu duygularimdan gegenlerde bi-
raz, cok az Haluk’a s6z ettim, bunlar1 konugabilece-
gim tek insan gene de o; dedemle bunlar1 konusa-
mam, bunlar1 anlamaz, Haluk anlar, garip bir gekilde
o da bana benziyor, neyse Haluk’a soz ettim, o yiizi-
me bakti, biraz daha bakt1 ve hig beklemedigim, onda
daha 6nce hi¢ gérmedigim sinirli bir sesle, "Nereden
¢ikariyorsun bdyle abuk sabuk diigiinceleri?" dedi ba-
na, sagirdim, anlattigim bu garip, karigik, zor anlagilir
seyleri bir tek o anlar sanmigtim, biraz hayal kiriklig-
na ugradim, ama sonra diigiindiim ki, belki de anlad
ne dedigimi, belki de anlagilmamas: gerekeni anlattim
ona ve o bunu anladh...
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OTUZ UC

Fayton, Arnavutkéy’deki kogkiin 6niinde durun-
ca, deminden beri tekerleklerin tekdiize giiriiltiisiine
aliymig olan Hiisrev Bey birden sessizlii yadirgadi,
cevre zifiri karanlikt,, faytonun iki yanindaki fenerler,
mugsamba bagliklarin altinda 6lii gézii gibi yaniyor, hig-
bir yan1 aydinlatmiyordu. Faytoncu arkasina déndii.

- Burasi beyim, geldik. Sizi igerde bekliyorlar.

Hiisrev Bey arabadan inerken, faytoncuya para
vermeyi diigiindii bir an, sonra arabacinin da Tegki-
lat’in adami olmas: gerektigini diigiinerek, para ver-
menin yakigiksiz kagacagina karar verdi.

Gece 1likt1. Cevrede hig 151k gozitkkmilyordu. Ka-
ranlikta, aligkanlikla tabancasini syle bir yokladiktan
sonra dig kapinin merdivenlerini gikti, nedense gevre-
deki 1ss1z karanlik hosuna gitmisti, kendi kendine gii-
limsedi. Biiyilkk kapinin ortasindaki aslan kafasina
benzer topuzun istiindeki halkay: ii¢ kez vurdu.

Kap1 hemen agild, bu kadar gabuk agilacagini um-
mayan Hiisrev Bey bir an hazirhiksiz yakalanmig gibi
sagirdy, belli ki adam hemen kapinin ardinda bekliyor-
du.

Kapiy1 agan uzun boylu adam, Hiisrev Beyin yiizii-
ne baktiktan sonra "Buyrun," deyip yol verdi, sonra ba-
sin1 disar1 uzatip gevreyi kolagan etti, yeniden kapiy1
kapatip Hiisrev Beyin oniine diistii.

Halilarla kapli basamaklardan giktilar. Merdiven
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bagina bir idare lambas1 konmustu. Igerisi lostu. Ust
kattaki bir odanin éniinde durdular. Igerden sesler ge-
liyordu. Adam, kapiy:1 vurup igeri girdi, ardindan da
Hiisrev Beye yol verdi.

Igerde dort kisi vardi. Hiisrev Bey, yalnizca Hak-
ki Beyi taniyordu aralarinda. Onunla da, Istanbul’a
geldiginin haftasinda Cemiyetin merkezinde tanigmig-
lardi. Hiisrev Beye emirleri Hakki Beyden alacagini
sOylemislerdi. Tiknaz, bir percemi hep fesinin digina
tagan, saldirgan bakisl, yakigiklibir adamdi. Otuz yas-
larinda géziikiiyordu.

Obiir iigiinii tanimiyordu ama bag késede oturan
iri yar1 adamin Yakup Cemil Bey oldugunu tahmin et-
ti. Hakkinda anlatilan efsaneleri dinleye dinleye, daha
gormeden tanimig gibiydi. Yakup Cemil, ceketini ¢i-
karmigt1. Belinin iki yanina iki nagant tabanca sokus-
turmugtu. Hiisrev Bey, Yakup Cemil’in tabancalarim
gostermekten hoglandigini anladi

Obiir ikisini de Harbiye Nezareti’nden Binbagi
Miimtaz’la, Binbagi Ihsan Bey diye tamigtirdi Hakk1
Bey. Binbagilar da sivil giyinmislerdi.

Ortada bir sini duruyordu, istiinde kiigiik tabak-
lar iginde mezeler dizilmisti. Bir karafaki raki konmusg-
tu. Rakilarini, minik kadehlerle igiyorlardi.

Hakki Bey, sesini fazla yiikseltmeden, "Buraya ba-
kin," diye seslendi. Kap1 hemen agildi, igeri Hiisrev
Beyi ilk geldiginde kargilayan uzun boylu adam girdi,
Hiisrev Bey gene sasirdi. O uzun adam her kapinin ar-
dindan gikiyordu. Hakki Bey, emir vermeye aligkin
bir sesle konustu:

- Hiisrev Beye raki verin. Asagiya da soyle, sicak
birseyler yapsinlar, Hiisrev Bey uzun yoldan geldi, ag-
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tir. Su sininin istiinii de derleyip toplayin.

Adam disan1 ¢ikti. Cikmasiyla girmesi bir oldu.
Arkasinda bir kadin vardi. Sininin istiindeki tabaklar:
kaldirip yerine yeni tabaklar koydular. Hiisrev Beye
bir kadeh raki verdiler. Hiisrev Bey, islerin siiratine
sasiyordu.

Yemekleri tasidiktan sonra adamla kadin yeni-
den ortadan kayboldular ama Hiisrev Bey adamin ka-
pinin ardinda beklediginden emindi.

Rakilar tazelendikten sonra Hakki Bey hemen ko-
nuya girdi:

- Hiisrev Bey, arkadaslar sizi tamiyor, hakkimizda-
her seyi biliyorlar, $am’da ve Bagdat’ta yaptiklariniz
burada da takdirle takip edildi. Geng olmaniza rag-
men, kisa zamanda basarili igler yaptiniz. Bunlari soy-
lemekten maksadim, burada takdir edildiginizi bilme-
nizi istedigimdendir. Simdi burada niye toplandigimi-
z1 anlatayim. Arkadaglarim vaziyetten haberdarlar,
onun igin size kisaca izah edecegim.

Hakki Bey, durup bir sigara yakti. Hiisrev Bey,
konugma sirasinda hig tepki gostermemisti, 6viilmek
biraz canini sikiyordu.

Hakk: Bey, sigarasini yaktiktan sonra yeniden so-
ze bagladr:

- Vazifemizi anlatmadan 6nce, Teskildt'in yapisi-
n1 ve gayesini bir kere daha hatirlatmakta fayda miila-
haza ediyorum. Gayet yakinen bildiginiz gibi, memle-
ketin kotii gidisine dur demek igin, ordunun miinev-
ver subaylari ile sivil kesimden miinevver insanlar bi-
raraya gelip, el ele vererek harekete gegtiler. Ulkenin
vatansever evlatlari, halki ve imparatorlugu kurtar-
mak igin hi¢bir fedakarliktan kaginmadilar, biiyiik aci-
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lar pahasina bugiinkii duruma geldik. Lakin, hainlere
ve gafillere daima, her yerde rastlamak mimkiin, bu-
giin, mateessiif, Tegkildt’1tmizin iginde de bu cins in-
sanlara az olmakla birlikte rastlamiyor. Bunlar, Tegki-
lat’in politikasina kargi cikiyor, el altindan baltalayici
hareketlere tevessiil ediyorlar. Gene de, sevindirici
olan yani, subaylarimiz arasindan bu cins insanlarin
hi¢ ¢itkmamig olmasidir, Hiisrev Bey, gergi siz sivilsi-
niz ama, yaptifinz vazifeler itibariyle artik biz, sizi de
kendimizden biri olarak gorilyoruz, bu nedenle sivil-
ler hakkindaki laflarimin. sizi incitmeyecegine emi-
nim, sivillerin arasinda baz itilafgilar bulunuyor kana-
atindeyiz. Ayrica, agikga sdylemeseler de, bu siviller
ordunun ve miinevver subaylarin 6nderligini kabul et-
miyorlar, subaylarimizin canlarini feda ettiklerini gor-
mezden geliyorlar. Hiisrev Bey, siz de gaye: iyi bilirsi-
niz ki, orduyu Teskilat’tan ayirmak Tegkilat’s ¢cokertir,
Tegkilatimizin .¢6kmesi ise imparatorlugun ¢ékmesi
demektir, imparatorlugun ayakta kalmasinin en bii-
yik teminat1 Tegkilatimiz ve ordumuzdur ¢iinki.

Hakk: Bey yeniden susup bir siire bekledi, kisa
bir sessizlik oldu, Yakup Bey arkasina yaslanip bacak
bacak ustiine atmigti, kimseye 6nem vermeyen bir tav-
r1 vardi ve bu tavri vurgulamaktan hoglandif belliydi.
Hakki Bey, Hiisrev Beyin yiiziine bakarak yeniden s6-
ze bagladt:

-$imdi, biitin bunlar1 anlatmaktan maksadim,
vazifemizin 6nem ve ciddiyetini bir kere daha tebariiz
ettirmek istememdir. Netice itibariyle, bize tevcih edi-
len vazife, Tegkilitimizi ve imparatorlugumuzu yakin-
dan aldkadar ediyor... Son zamanlarda bu hareketle-
rin bagini ise, senelerce bizimle galiymig bir gazeteci
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¢ekmeye bagladi. Jurnal yazdif giinleri unuttu, simdi
aleyhimize galisiyor, buna daha fazla miisaade etmeye-
cegiz. Bu igin halli de bize diigiiyor Hiisrev Bey. Ben
bu sahsin hiiviyetini size bilahare bildirecegim.

Hakki Bey, durup tepkisini gérmek igin Hiisrev
Beye bakti. Hiisrev Bey ise tepkisiz, lafin sonunu bek-
liyordu.

— Suikastte kullanilacak arabayr Miimtaz Bey bu-
lacak. Teskildt’a ait olmayan bir araba bulacagz.
Miimtaz Bey arabaci kiligina girecek. Ihsan Bey de
arabada miigteri gibi oturacak. Yakup Cemil Bey si-
zinle gelecek. Suikast sirasinda sizi sildhiyla koruya-
cak. Haini vurduktan sonra, derhal sizi bekleyen ara-
baya binip oradan uzaklagacaksimiz. Bu konuda, biz-
den bagka kimse malimat sahibi olmayacak, bir araba-
c1bile kullanmaya cesaret edemedik. Tegkilat’in bu ig-
le ilgisi asla anlagilmamali. Higbirimiz yakalanmamali-
yiz. Zaten, bu nedenle Yakup Cemil Bey biraz uzakta
bekleyip sizi koruyacak, size yaklasan olursa derhal
icabina bakacak. Sizi yakalamaya kalkigan olursa, kim
olursa olsun vuracak.

Hiisrev Bey, planin kendisine anlatilmayan kismi-
nu1 da kestirdi. Durum karigirsa, Yakup Cemil kendisi-
ni de vurup arabayla kagacakti. Hatta, bir karigiklik ol-
masa bile, kendisi gazeteciyi vurduktan sonra, geride
sahit birakmamak igin kendisini de vurmay: planlamig
olabilirlerdi.

- Sizin s6yleyecek bir seyiniz var m1?

—Neyle aldkali olarak, dedi Hiisrev Bey.

- Bu planla alakali olarak demek istedim.

- Hayir yok.

- Alinmasini istediginiz bir tedbir ya da teklifiniz
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varsa tereddiit etmeden soyleyin.

Hiisrev Bey, tek tek odadakilerin yiizlerine bakti,
o bakarken herkes tedirgin oldu, bu tedirginligi de his-
setti Hiisrev Bey. Ozellikle, Yakup Cemil Bey bu ba-
kiglardan hoglanmadigin belli etti.

Hisrev Bey, hafifce giliimseyerek Hakki Beye
dondii.

- Bir fikrim olursa bunu séylemekten gekinmem
Hakki Bey. Ben sizin yaptiiniz plana uyarim. Ayrica,
hassaten belirtmek istedigim husus, beni korumak is-
temenize sevindim ama bana yaklasan ya da saldiran
olursa, bunu ben kendim de hallederim.

Hiisrev Bey, hafif¢e Yakup Cemil’e baktiktan son-
ra, sozlerine devam etti:

- Bana saldiran kim olursa olsun, hi¢ merak etme-
yin, onu orada haklarim, en azindan postu pahaliya sa-
tarim. Bu konuda hig endiselenmeyin.

Odada sopuk bir sessizlik oldu. Hakk: Bey sakin
bir sesle konugstu:

- Bundan eminiz Hiisrev Bey, onun igin Tegkilat
sizi intihap etti bu vazife igin. Ayrica Yakup Cemil
Bey de, boyle olaylarda gok tecriibeli ve giivenilir bir
zattir, o bakimdan da iginiz rahat olsun.

- Benim igim rahat Hakk: Bey, mesele herkesin
i¢i rahat olsun.

Yakup Cemil’in sesi yiikseldi birden:

- Nedir bu rahathk lakirdisi, igim rahat, igin ra-
hat, rahatlik isteyen anasimin koynunda yatsin, biz ra-
hathik pesinde degiliz burada, ne rahathig, alt tarafi
Allahin verdigi bir can, bunun igin bu kadar konus-
mak ayiptir.

Yakup Cemil Beyin sesinin yiikseldigi sirada, ka-
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pinin diginda bir tikirti duyar gibi oldu Hiisrev Bey,
uzun boylu adamin igeriyi dinledigini, her an igeri dal-
maya hazirlandigin1 anladi. Odada sinirli bir sessizlik
oldu. Hiisrev Bey, yelek cebindeki saatini gikartmak
bahanesiyle ceketini hafifge geri itti, saatine baktiktan
sonra yeniden yelek cebine yerlestirdi, ama elini gek-
medi, tabancasini her an gikarmaya hazir bir halde be-
line dayadi. Miimtaz Beyle, Ihsan Beyin de, yavasca el-
lerini bellerine goétiirdiiklerini gérmiisti. Yakup Ce-
mil’in, sildhina davranmaya gok istekli oldugunu, her
an adam vurabilecegini herkes biliyordu, daha 6nce
de bunun drneklerini gérmiiglerdi, iistelik kimsenin
kendisine karigmayacagina emin oldugu igin fazlasiyla
rahat, hatta kiistahga davraniyordu.

Hakki Bey, yatistirici olmaya galisan bir sesle ko-
nustu, ama onun da yiizii hafif¢e sararmagti:

—-Kimse caninin derdinde degil Yakup Cemil
Bey, meseleyi en temiz sekilde nasi halledecegimizi
konusuyoruz, arkadaglar arasinda bir emniyet olmaz-
sa, bu ig zor olur.

—-Ben emniyet falan anlamam, gider vurur geli-
riz. Hiisrev Bey bunu yapmayacaksa bagkasi yapar.

- Hiisrev Bey bunu yapmayacagini sdylemedi, ak-
sine yapacagini syledi.

~lyi ya éyleyse ne uzatiyoruz boyle?

- Uzatmiyoruz, konu kapand: zaten.

Gene bir sessizlik oldu. Tuhaf sekilde, telsiz telg-
raf gibi bir konugma oluyordu. Biri konusuyor, bir sus-
kunluk oluyor, yeniden biri konusuyordu. Bu konus-
ma tarzi da biitiin konusulanlar1 yapmacik bir havaya
sokuyordu.

Hiisrev Bey, sakin bir sesle,
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- Yakup Cemil Bey, dedi.

Yakup Cemil, kiigiimseyen bir ifadeyle Hiisrev
Beye dondii.

—Evet.

—Sizin Nazim Pagay: arkasindan vurdugunuz dog-
ru mu?

Yakup Cemil birden ayaga firladi.

~Ne dedin? Ne dedin?

Yakup Cemil, ayaga kalkip iki elini birden silahla-
rina atmigti, ama o nagantlarini gikartana kadar, Hiis-
rev Bey ayaga firlamigti, tabancasi da elindeydi.

Hiisrev Bey, odaya bomba gibi diigen sessizligin
icinde, gene kapidaki tikirtiyr duydu. Hafifce kapiya
yan dondii, once igeri gireni sonra Yakup Cemil’i vu-
racake1. Oteki ii¢ adamin da ellerini tabancalarinin iis-
tiine koyduklarin1 gordii, ama kavgada kimi tutacakla-
rin1 tam kestiremedi, Yakup Cemil’den pek hoglanma-
diklar belliydi, ama kendisinden yana gikacaklar1 da
kesin degildi.

Yakup Cemil, elleri tabancalarin iistiinde ayakta
duruyordu ne silahlarini gekebiliyor ne de yerine otu-
rabiliyordu.

Hakk: Bey yatigtiric: bir sesle konustu:

- Arkadaglar, bizim davamiz birbirimizle degil,
diigmanlarimizla. Cocuklugu birakalim, herkes yerine
otursun. Yerinize oturun liitfen Yakup Cemil Bey, siz
de sildhimiz1 litfen cebinize koyun Hiisrev Bey. Biz
birbirimize diigersek, bu en ¢ok diigmanlarimizi sevin-
dirir. Sildhlarimiz1 kullanacagimiz yer burasi degil, ay-
rica bize yakigmiyor da...

Hiisrev Bey, ¢ok eglendigini farkettirmemeye cali-
sarak tabancasini beline soktu. Bunun igin, Yakup Ce-
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mil’in oturmasini bile beklemedi. Yakup Cemil, bir sii-
re daha elleri tabancalarinin iistiinde ayakta durduk-
tan sonra yerine oturdu.

Hakki Bey,

- Raki getirin! diye bagirdi.

Gene, daha o bagirir bagirmaz kap: agildy, elinde
igki stirahisiyle kapidaki adam igeri girdi. Hiisrev Bey,
adamin o kadar siiratli nasil davrandigini bir tiirli an-
layamiyordu.

Adam herkese raki dagitti. Herkes kiigiik kadeh-
teki rakilan birer dikigte bitirdi. Hiisrev Bey, Miimtaz
Beyle Ihsan Beyin bakigtiklarim farketti. O ikisinin,
Yakup Cemil’den de, kendisinden de hoglanmadiklari-
m anladi. Bir olay gikarsa, ikisini de vuracaklardi.
Hakki Bey’in kimden yana oldugunu ise hala anlama-
mgt1.

Yakup Cemil Bey ise, deli bakislarla odadakilerin
yuziine bakiyor, elindeki sigaradan arka arkaya nefes-
ler gekiyordu, deminki olay: igine sindirmedigi belliy-
di, o giine kadar boyle bir olayla kargilagmamigsti, da-
ima tabancay ilk ¢eken, daima kargisindakini korku-
tan, daima kargisindakini 6ldiiren kendisi olmus, yap-
tiklarindan dolay: da hi¢ cezalandirilmamg, aksine
Tegkilat’in asker kanadindan hep 6vgii almig, geng su-
baylar kendisine hayran olmug, onu taklit etmeye ga-
ligmug, yaptiklar1 cepheden cepheye efsaneler halinde
anlatilmigti, simdi Bagdat’tan gikip gelen geng bir ada-
min kendisini tehdit etmesini hazmedemiyordu.

Hakki Bey, her an yeni bir olay ¢ikabilecegini, Ya-
kup Cemil’in birden sildhina sarilabilecegini diigiindii.
Yakup Cemil’in, tabur kumandanhig sirasinda bir eri
hig sorup sorusturmadan nasil gekip vurdugunu gézle-
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riyle gérmiigti, adam vurmak konusunda hig digiin-
meden harekete gegtigini biliyordu. Yeni bir tatsizliga
meydan vermemek igin sakin olmaya galisan bir sesle
konustu:

- Artik geg oldu, biz de yorgunuz, arzu ederseniz
odalariniz1 gostersinler yatalim, yarin sabah sakin ka-
fayla meseleyi daha iyi degerlendiririz.

Miimtaz Bey de, Hiisrev Bey geldiginden beri ilk
kez konugarak bu teklifi onayladi:

—Iyi olur birader, geg oldu, yatalim.

Hakki Bey, Yakup Cemil Beye dondii:

- Buyrun Yakup Cemil Bey, size odaniz1 gostere-
yim.

Yakup Cemil Bey, kimseye iyi geceler demeden
cikt1 odadan. Onlar giktiktan sonra, lgii birer sigara
yakarak sessizce igtiler.

Hiisrev Bey, iglerinden hangisinin bu gece olanla-
n gidip Tegkilat'in yoneticilerine rapor edecegini me-
rak etti. Yakup Cemil olmayacakti rapor eden. O, yal-
nizca Hiisrev Beyi 6ldiirecegini sdyleyip, orada bura-
da gevezelik ederek dolasacakti. Kendisi de rapor et-
meyecekti, hicbir zaman higbir olay1 rapor etmemigsti
zaten, bu onun igi degildi, o "icraatla" ilgiliydi.

Hakki Bey rapor edecekti herhalde. Belki de igii
birden ayr1 ayn raporlar vereceklerdi. O raporlarin so-
nunda bir karar alinacakt1 bir yerlerde. Hiisrev Bey, o
kararin pek de kendi lehinde bir sey olmayacagini se-
ziyordu. Hemen harekete gegmeseler bile uzun vade-
de Hiisrev Beye pek giivenle bakmayacaklar, onun bu
davranmigini affetmeyeceklerdi.

Bundan sonra hig kimseye giivenemeyecegini bili-
yordu artik. Ama, bu bir degisiklik yaratmiyordu, giin-
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kil zaten hig kimseye giivenmemisti. Yalmzca giiven-
sizligi biraz daha artiyordu. Biraz daha dikkatli davra-
nacakt1. Yapilacak suikaste Yakup Cemil katilirsa, ga-
zeteciyi vurmadan 6nce Yakup Cemil’i muhakkak te-
mizleyecekti, buna ne zaman karar verdigini bilmiyor-
du ama karar vermisti. Galiba, Yakup Cemil odadan
¢iktiktan sonra Otekilerle sigara igerken vermisti bu
karari. Kendisi Yakup Cemil’i vurmazsa, Yakup Ce-
mil onu suikastten sonra kesinlikle vuracakti, bunu
adi gibi biliyordu.

Biraz sonra, yaninda uzun boylu adamla Hakki
Bey geri dondii.

O gelince Miimtaz Beyle ihsan Bey, "lyi geceler,"
deyip odalarina gittiler. Konaga aliskin olduklari, bu-
rada daha 6nce kaldiklari, hallerinden anlagiiyordu.

Hakki Bey de, Hiisrev Beyi odasina gétiirdii. On-
lar koridorda yiiriirken uzun boylu adam da elinde bir
idare lambasiyla arkalarindan yiirityordu.

Odanin kapisinda, Hakki Bey, Hiisrev Beyin kolu-
nu tuttu yavasga. .

—-Bu isi, Yakup Cemil Bey olmadan halledecegiz,
artik birlikte galiymaniz yerinde olmaz. En kisa za-
manda da bu isi halletmeliyiz. Ben size birkag giine ka-
dar haber verecegim. Yakup Cemil Bey iyi adamdir,
ama biraz asabidir, gok faydalar1 olmustur Teskildt’a,
goziinii budaktan sakinmaz, kag kere 6liime géziinii
kirpmadan yiiriidiigiinii gérdiim, ona sinirlenmeyin,
bu olay1 unutun gitsin en iyisi.

Hiisrev Bey, bir sey sdylemeden bagini salladi.

Hakk: Bey, arkasini1 doniip giderken, yeniden geri
dondii.

- Haa, s6ylemeyi unuttum, Yakup Cemil Bey ye-
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rine sizi ben koruyacagim, ben katilacagim bu ige.

Hiisrev Bey, Hakki Beyin yiiziine bakti.

—lyi, dedi.

Odasina girdi. Kapiy: dikkatle kilitleyip, arkasina
bir sandalye dayadi. Tabancasin gikarip bagsucundaki
komodinin iistiine koydu. Gidip, pencereyi gézden ge-
¢irdi. Bir iskemleyi de ters gevirip pencerenin altina
yerlestirdi, igeri giren biri iskemleye takilacakt.

Yattig1 yerde, uykuya dalmadan 6nce Hakk: Beye
giivenip giivenemeyecegini kafasinda tartti, giiveneme-
yecegine karar verdi. Istanbul kendisi igin artik giive-
nilmez bir yerdi.

Ama bu tartigma olmasaydi da Istanbul kendisi
i¢in giivensiz bir yer olacakti. Oliimle hasir nesir insan-
larda oldugu gibi, Hiisrev Beyde de dostla dilymani
birbirinden derhal ayirdeden duygular gok keskinles-
migti.

Daha konaga gelir gelmez bu insanlarin kendisi-
ne giivenmediklerini anlamigti. Anlamadig: tek sey,
giivenmedikleri halde niye kendisine bu kadar 6nemli
bir suikastte gorev verdikleriydi. Bir de niye giivenme-
diklerini kavrayamamigti. Bugiine kadar, gorevlerini
daima iyi yapmig, Tegkilat'in gikarlarina hizmet et-
mis, gerektiginde goéziinii kirpmadan adam 6ldiirmiis-
ti. Biitiin bunlara kargin, kendisine giivenmiyorlar, iis-
telik biraz diigmanca bakiyorlardi. Istanbul’daki yéne-
ticilerin, herkesten kugkulanmak gibi garip bir aligkan-
liklar1 olduguna karar verdi sonunda.

Sonra uykuya dald, bir ara kapida bir tikirt: du-
yar gibi olduysa da gece olaysiz gegti. Ertesi sabah
kalktizinda konuklar gitmislerdi. Uzun boylu adamin
cagrdig bir faytona binip o da ayrildi konaktan.
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OTUZ DORT

- Hihh... Sanki burasi otel, sabahleyin utanma-
dan gikip gel, ne 4l memleket.

Miiberranim, Nermin’in salona girdigini goriince,
ipeklilerini higirdatarak sdylenmeye bagladi. Her za-
man oldugu gibi, szlerini birinin yiiziine bakarak soy-
lemiyor, ortaya soylityordu.

Hiisrev Bey, gazetesinden bagini kaldirip gozliikle-
rinin iistiinden bakti1 Nermin’e.

Nermin, dedesinin de biraz gergin oldugunu his-
setti. Hiisrev Bey higbir sey soylememisti, yiiziinde bir
ifade de dolagmamigt:1 ama Nermin gene de hissetmis-
ti onun gergin oldugunu.
Teyzesine hi¢ bakmadan, dedesinin kargisina Gtur-
du. '

~Oziir dilerim dede, diin bir arkadagimdaydim,
gocugu hastalandi. Kocasi da yoktu, onu yalniz biraka-
madim.

Miiberranim’in koridordan sesi geliyordu:

- Cehennemde yanacaklar, cehennemde yanacak-
lar. Alevler yakacak, etlerini lime lime edecek. Evim-
de giinah kokuyor, Allahim al canim1 da ben bunlar:
gérmeyeyim Yarabbi.

Dedesi, gazeteyi kucagina birakti.

- Keske bir telefon etseydin...

Biraz durduktan sonra ekledi:

- Merak ettim. -
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- Oziir dilerim... Teyzem gok sinirli.

—-Son zamanlarda gittikge daha sinirli oluyor...
Hep sinirliydi, lakin son giinlerde daha da 6fkeli oldu,
galiba sana ofkeleniyor.

-Ben ona ne yapiyorum?

Hiisrev Bey giilimsedi.

~Kadinlar yalnizca kendilerine yapilanlara degil
yapilmayanlara da sinirlenirler kizim... Neyse, ona al-
dirma ama beni biraz endiselendiriyor hali... Gegen
giin verandaya mahallenin ¢ocuklarin1 toplamisti, her
zaman gagirir onlar1 bilirsin, ben de nasil olduysa bir-
den girdim, tuhaf seyler anlatiyordu, hemen g¢iktim
amma... Bilmiyorum, bana hali bir garip geliyor...
Hep garipti de, son zamanlarda tam tarif edemiyo-
rum, lakin bir tuhaflik hissediyorum hallerinde, senle
ilgili degil yalnizca, yaghliktan midir nedis bilmem...
Yaglanmak insani sagirtiyor belki de... Biitiin hayatin-
ca rakamlar1 yaziyorsun yaziyorsun, sonra yaslaniyor-
sun, bir ¢izgi ¢izip yazdiklarini topluyorsun, bir de ba-
kiyorsun, sonug yanls, biitiin hayatinca yanlig rakam-
lar yazmigsin. Diizeltemiyorsun da...

Nermin sagirdi.

- Siz de mi boyle hissediyorsunuz?

Hiisrev Bey, boyle hissetmekten utandi ama ya-
lan da sdyleyemedi.

- Herkes boyle hisseder kizim, yaglilik bu demek
zaten, biitin hayatin yanhs rakamlar oldugunu gor-
mek demek, belki de rakamlar yanhs degil ama, yas-
lanmak onlarin yanhs olduguna inanmak demek olu-
yor iste... Ashnda belki rakamlar yanly degildir de,
onlar: toplayip bir sonug ¢ikarmak zorunda kalmak
yanlig belki... Neticei kelam, yaghlik yanlig igte, rakam-
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lar1 dogru yazsan da, yaslaninca onlar yanhs gikiyor...
Yaglandin m1 her sey yanl... Teyzeninkiler ise, yas-
lanmasa da yanlig ya, o ayr1 mesele... Sen biraz alika-
dar ol Miiberranim’la, belki bir doktora gostermek de
icap edebilir... Ben artik bu igleri halledebilecek yasta
degilim, kimseyi tanimam, benim tanidiklarim goktan
gittiler... Ben de agir agir yolculuga hazirlaniyorum.

Nermin, yorgun bir gecenin getirdigi sinir bozuk-
luguyla telaglandi.

- Litfen boyle soylemeyin.

Sonra da aglamaya baglad:.

—Boyle seyler soylemeyin liitfen, duymak istemi-
yorum...

Hiisrev Bey, Nermin’in aglamasindan duydugu se-
vinci otoriter bir sesin ardina gizledi.

- Hadi bakayim aglama, sen saglam kizsin, bunda
aglayacak bir sey yok, geliyoruz gidiyoruz, sen de ge-
lip gideceksin... Onemli bir olay degil bu, insanlar bii-
yitiiyorlar, her seyi biyiitiirler zaten... Aglama baka-
yim... Bak ben gene de sanshiyim, benim igin aglayan
biri var, benim igin birinin aglayacagi, dogrusu ya, hig
aklima gelmezdi, aglama, hadi bak aglama diyorum.

Nermin, gozlerini sildi.

- Bilmiyorum, ben de sinirliyim galiba... Cok yal-
mz hissediyorum kendimi, gok da yorgunum, ben ra-
kamlarin yanhs oldugunu simdiden gériiyorum... Bir
de siz boyle konusunca dayanamiyorum... Siz... Siz, be-
nim sevdigim tek insansiniz... Sizi kaybetmeye dayana-
mam.

Nermin yeniden aglamaya bagladi. Higkira higki-
ra aghyordu.

Hiisrev Bey yanina gelip saglarimi oksadi.
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—Aglama... Ne yapalim boyle bu, ben de seni sevi-
yorum galiba... Bu da iyi bir sey kizim, on yil 6nce 6l-
seydim hi¢ kimseyi sevmeden 6lecektim...

Nermin iki yana sallanarak aghyordu, dedesinin
sOzlerini de duymuyordu, aslinda kendi sdylediklerini
de duymuyordu.

- Kimseyi sevmiyorum, bir tek sizi seviyorum...

Hiisrev Bey, oldugu yerde bir an durdu. Donmug
gibiydi.

- Hadi bakayim aglama, deyip ¢ikt1 odadan.

Nermin bir siire daha tek basina aglad.

Koridordan Miiberranim’in sesi duyuluyordu ara-
da bir.

- Allah korkusu kalmayinca...
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OTUZ BE$

Galata Kerhanesinin iki sokak iistiinde ii¢ kath
kule gibi bir ev tutmustu. Evin her katinda yalmizca
bir oda bulunuyordu. Daracik, ahsap bir binaydi. Ar-
ka tarafinda da, Afrodit’in "mendil kadar" dedigi kii-
ciik bir bahgesi vardi.

Evi de Hiisrev Beye Afrodit bulmugstu zaten.
Geng bir Rum kizina ¢ok daha iyi uyacak adina kar-
sin, Afrodit tam Hiisrev Beyin sevdigi gibi kalin baldir-
li, uglar1 kapkara iri memeleri olan, genis kalgali,
uzun boylu, sismanca, biitiin gigmanhgina rapmen eti
inadina diri, kara kas, kara goz, azgin bir Yahudi kari-
stydL

Galata Kerhanesinde galsiyor, bir orospuda rast-
lanmayacak kadar istekli ve gehvetli sevigsmeleriyle de
hemen her gece Hiisrev Beyin koynuna giriyordu.

Bir de Yahudi beldlisi vardi. Afrodit’in her gece
Hiisrev Beyin yanina gitmesine sinirlenen, agzinin ke-
narindan kulaginin iistiine kadar uzanan morumsu bi-
cak yarasindan dolay: ‘Yirtik’ diye anilan kabadayinin
ise elkoymak istemesi, bir giin Hiisrev Beyin, Galata
kabadayilarinin toplandigi meyhaneye iki elini arkasi-
na koyup girmesiyle sona ermigti.

Hiisrev Bey, meyhaneye girmis, bir yabanciy ara-
larinda fiitursuzca yiiriirken goren kabadayilarin sas-
kin ve ofkeli bakiglar1 arasinda Yirtik’in yanina git-
mis, omuzuna dokunmustu.
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- Yirtik sen misin?

-Evet.

- Afrodit’e bir daha karigma.

Sonra da arkasim déniip ¢ikmigti. Kabadayalar,
Hiisrev Beyin halinden ne anlamiglarsa anlamiglar, ne
igeri girisinde ne de disar1 gikiginda higbir ey soyle-
memiglerdi. Belki de birileri Hiisrev Bey hakkinda
kendilerine biraz bilgi vermisti.

Her neyse bilinmez, Yirtik, bir daha Afrodit’e,
"Her gece o herifin evine gitmeyeceksin," diye dayak
atmaya kalkigmamigt.

Hiisrev Bey de Afrodit’i her gece koynuna alma-
ya araliksiz devam etmigti. Zaman zaman, esrar krizi
gibi bastiran kadin krizi tuttugunda , sabah, 6glen, ak-
sam demeden mahalleden bir gocugu kosturup Afro-
dit’i yamna da gafrabiliyordu. Zaten kerhanenin ya-
ninda oturmasinin bir nedeni de, o kadar gok kadina
yakin bulunmaktan hoglanmasiydi.

Tegkilat, Hiisrev Beyin bu garip hayatindan hos-
lanmiyorsa da kimse agikga bir sey soylemiyordu, yal-
nizca Hiisrev Bey hakkinda duyulan hognutsuzluk ve
ona kizanlarin sayis1 biraz daha artiyordu. Hiisrev
Bey, hig kimseyle konugmadan, hig kimseyle ahbaplik
etmeden diiyman kazanmayi bagariyordu. Onda insan-
lan iirkiiten ve kendisine hemen diiyman eden, ad1 ko-
nulamayan bir yabanilik ve her an patlamaya hazir bir
ofkeyle goziikaralik hissediliyordu.

Cesareti, cesur bir adamin cesareti degildi. Her
cesaret bir korkuyla beslendigi halde, Hiisrev Beyin
korkular yoktu. Bilinen anlamda bir cesaret degildi
onunkisi, o bir tiir hastalik gibi, korkma duygusunu
kaybetmigti. Onun bir gesit hasta oldugunu anlama-
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yan insanlar da, bu delice cesaretten iirkiiyorlardi.
Hos, hasta oldugunu anlasalar da ondan gene korkar-
lardi, hastalifi korkutucu bir hastalikt1 giinkii. Kendi
hayatina bogverdigi gibi herkesin hayatina da bogveri-
yordu.

Bir aksam Afrodit’le sevisirken kapi ¢alindi, kalin
gocuk giymis bir adam beklenen haberi getirdi.

—Hakki Bey, yarin aksam sizi Karakdy’de kahve
igmeye bekliyor.

Hiisrev Bey, higbir sey demeden kapiy1 kapatip
tgiincii kattaki odaya gikti, Afrodit kimin geldigini, ne
oldugunu sormad: bile. Sevigmelerine sanki hig kesil-
memig gibi devam ettiler, Hiisrev Bey her zaman oldu-
gundan biraz daha saldirgand: yalmzca.

Ertesi sabah erkenden ¢ikti evden, Karakoy’e in-
di. Hafiften kar atigirmaya baglamigti. Tek tiik insan
gegiyordu kopriiden. Cevreyi dolagti, yaptiklar1 plana
uygun olarak arabanin duraca@ yeri, adami vuracag
yeri, Hakki Beyin saklanacag: koseyi bir bir gozden
gegirdi. Heyecanlanmiyordu ama tatsiz bir duygu var-
d1iginde. Giivenmesi gereken insanlara giivenmeyigin-
den gelen bir duyguydu bu, Teskilat'in Istanbul’daki
adamlarinin higbiri giiven uyandirmamigt: kendisinde.
Sam’da ya da Bagdat’ta da arkadaslarina pek giiven-
mezdi, ama kugkulandifi da hi¢ olmamusti, Istan-
bul’da ise kugkulaniyordu, giinkii burada herkesin ken-
di bagina bir hesaby, tutkusu, yiikselme istegi, entrika-
s1, dahil oldugu bir hizbi, korkusu ve bencilligi vardi.
Hiisrev Beye gore, Teskilat Istanbul’da ¢okmiistii as-
linda, ama bu ¢okiintilyii heniiz farkedemiyorlard,
hepsi o kadar kendi hesaplarina dalmisti1 ki, topluca
coktiiklerini gérmilyorlardi, Tegkilat’in kendi igindeki
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hesaplagsmalar, diismanlarina olan kizginliklarindan
daha ¢oktu, dilgmanlarindan ¢ok dostlarin izliyorlar,
diismanlarindan ¢ok dostlarindan korkuyorlard; iiste-
itk korkmakta da hakliydilar. Sivillerle askerler arasin-
daki iligkiler ise, diigmanliktan da Gte, bir nefrete, hat-
ta kan davasina doniigmiistii. Politikayla hig ilgilenme-
mesine ragmen Hiisrev Bey, sonun yaklagmakta oldu-
gunu farkediyordu, belki de digardan geldigiigin Istan-
bul’dakilerin halini Istanbul’dakilerden daha iyi gorii-
yordu.

Adami vuracag yeri bir daha gezdi, Yiiksekkaldi-
rim’in tam giriginde vuracakti. Aksam o saatlerde ora-
s1 tenhaydi, ayrica gerek yukardan gerekse agagidan
gelenleri Hiisrev Bey gok rahat gorebilecekti.

Eve dondii. Yanina iki tabanca almaya karar ver-
di. Nedense bir tabancay: yeterli gormemisti. Afro-
dit’e bir pusula yazip gonderdi:

"Benden haber almadan bir yere ayrilma, beni
bekle."

Ogleyin hafif bir yemek yedikten sonra yatip uyu-
du. Sakin, derin, diigsiiz bir uykuydu. Diig gordiiyse bi-
le ne gérdiigiinii hatirlamiyordu.

Aksamiistii uyandi. Tirag oldu. Tabancalarini bir
daha gozden gegirdi. Yanina iki yedek sarjor aldi. Ya-
tagin yanindaki komodinin géziinde duran paralarin
hepsini cebine koydu. Cikmadan 6nce evi bir daha do-
lagta.

Sonra Karakoy’e gitmek igin evden gikti. Kapiyr
kaparken sanki bir daha donmeyecekmig gibi hazirlan-
diginy, biitiin paralarin1 yanina aldigini farketti. Bir an
icinden tuhaf, hi¢ alistk olmadig1 bir titreme gegti,
ama aldirmadi. Kapiy: 6zenle kilitledi. Anahtari cebi-
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ne koyup yiiriidii.

Kar sabahki gibi hafif hafif atigtirtyordu. Bazi yer-
ler kar tutmustu bile. Hava kararmigti. Fenerciler fe-
nerleri yakmiglardi. Yollar bostu.

Meydana indi. Kendisini bekleyecek olan araba
orada duruyordu, 6biir kdsede de Hakki Beyin silueti-
ni goriir gibi oldu. Meydan bombogtu. Bir duvara da-
yanip Koprii’ye bakmaya bagladi.

Biraz sonra kar serpintili karanlifin iginden go-
ziiktii adam. Elinde bir evrak g¢antasi vardi, omuzlari
6ne dogru ¢okmiistii, yorgun adimlarla, kara aldirg et-
meden yiirityordu, biiyiik bir derdi vardi sanki, onu dii-
siniyordu. Bir yazardan gok zavall bir emekliye ben-
ziyordu. Hiisrev Bey, "Aslinda emekli olmayacak ka-
dar geng" diye diigiindii bir an.

Adam, adimlarim siirilyerek Hiisrev Beyin 6niin-
den gecti; Hiisrev Beyi farketmedi bile. Paltosunun
omuzlar1 kardan beyazlagmagti.

Hiisrev Bey adamin pesine diistii; aralarinda yal-
nizca alt1 adim vards; Yiiksekkaldirim’a dogru yiiriidii-
ler, onu tam Yiiksekkaldinm’in dibindeki merdivenle-
rin baginda vurmaya karar vermisti. Adam merdiven-
lerin bagina geldi, bir an durur gibi oldu, sonra yeni-
den yiirilyiip merdivenlere dogru ilerledi. Hiisrev Bey
gevresine son kez goz atti. Kimsecikler yoktu. Hizla-
nip adama yaklasti. Aralarinda ii¢ adim kaldig sirada
tabancasini ¢ikardi. Tam ateg ettigi sirada, adam bir
sey sezip arkasina bakmak i¢in déndii. Kurgunun ada-
min girtlagina girdigini gordi Hiisrev Bey. Emin ol-
mak igin bir daha atey etti.

Ikinci kez tabanca patladig sirada diidiik sesleri
ve bagrigmalar duyuldu. Hiisrev Bey hizla doniip ken-

208



disini bekleyen arabaya dogru yiiriidii. Kogmuyordu
ama ¢ok hizli yiirityordu. Arabaya on adim kala, ara-
badan bir el uzandi, bir tabanca patladi, ilk kursun
Hiisrev Beyin omuzuna girdi, ikincisi baginin iistiin-
den gegti.

Hiisrev Bey hig sasirmadi. Sanki bunu pekliyordu.
Tabancasini cebinden gikartip dikkatle ates etti. Ara-
banin iginde bir seyin distiigini duydu. Kendisine
ates edeni vurduguna emindi. Hakki Beyin olmas: ge-
reken koseye dogru ilerledi. Onu da vurmaya karar
vermigsti. Ama kdsede kimse yoktu. Diidiik sesleri yak-
lagiyordu.

Hiisrev Bey, Tophane’ye dogru ilerleyip, oradan
yukari, evine dogru kivrildi. Eve yaklasti1 sarada, gev-
rede sivil memurlar oldugunu gordii. Evi sarmiglard.
Polislere yaklagmadan, kivriip Galata Kerhanesi'ne
girdi. Kara ragmen orasi kalabaliktu.

Sirtindaki siyah, kalin palto, kan lekesini emiyor,
disardan bakanlarin farketmesini 6nliiyordu. Yarasi
sizlamaya baglamuigti.

Afrodit’i digar1 gagirtty.

- Hemen hazirlan sana gidiyoruz.

Afrodit, higbir sey sormadan igeri girdi, biraz son-
ra garsaflanmig olarak ¢ikti. Kerhanenin kapisindaki
faytonlardan birine bindiler.

Yolda Hiisrev Bey, Afrodit’in kulagina egildi:

-Senin evin de ¢ok emin degil, giivendigin, ama
¢ok giivendigin birinin evi var m1?

Afrodit, bir yegeni oldugunu sdyledi, Ragel’'mis
ad, iyi bir kadinmug, yalniz yagiyormus.

Ragel’in Balat’taki evine gittiler.

Ragel bir sey sormadan kabul etti onlar1.
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Kursun igerde kalmamig, kemige dokunmadan eti
delip ¢ikmigti. Ragel’in hazirladif bir yakiyr omuzuna
koyup sardilar. Hiisrev Bey, Ragel'in bu yakiy: hazirla-
may1 nereden 6grendigini soracakt1 ama unuttu. Son-
ra da o Yahudi kadinin kursun yarasina ilag yapmayi
nereden 6grendigini hep merak etti.

Hiisrev Beyi kiigitk bir odada yatirdilar. Atesi bi-
raz yiikseldi, o atesli haliyle, bir ara Afrodit’le sevisti-
ler ya da Hiisrev Bey yaranin etkisiyle hayal gériip se-
vigtiklerini sand.

Ertesi sabah, Anadolu’ya gitmek igin ayrild1 ev-
den.

Bir daha da Afrodit’i hi¢ gormedi.
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OTUZ ALTI

Kararip garpilmig bes on mezartasiyla, bu taslarin
arasinda biiyilyiip eski mezarlarin kuytularina dogru
uzanmig yabani sarmagiklardan olusgan kiigiik ve unu-
tulmus mezarligin st tarafindaki salag meyhanede o
saatlerde Nermin’le Haluk’tan bagka kimse yoktu.
Cignenmemis yerlerinde birkag tutam ¢imenin biiyii-
diigii yamr1 yumru toprak zemine konmug, mavi be-
yaz damalj, yikanmaktan solmus ortiilerle kapli masa-
lar bostu. Iri agaglarla zaten golgeli olan bahgeye ak-
sam serinlii erken ¢okmiistii. Goriinmeyen bir radyo-
dan herkesin bildigi ama kimsenin sdylemedigi sarki-
lar duyuluyordu.

Haluk’la Nermin, konugsmadan oturuyorlardi.
Aralarindaki sessizlik, ikisini de bunaltarak bilyiiyor-
du, belki de tanigtiklar ilk giinden baglayan ve iligkile-
rinin ekseni haline gelen o gizli savas, yillar gegtikge
Haluk igin aciya Nermin iginse bir sikintiya doniigen
tuhaf bir gerginlik yaratmig, son giinlerde de bu ger-
ginlik dayanmilmaz bir hal almigti. Biitiin sevgililer gibi
onlarin da kendilerine ait, carpigmalarla, savaslarla,
ategkeslerle, yalanlarla, iktidar miicadeleleriyle, zafer-
lerle, yenilgilerle dolu iki kisilik bir tarihleri vardi ve
biitiin tarihler gibi onlarin 6zel tarihi de, gekilen acila-
r1, yokluklari, yikimlari, kithiklar, ofkeleri kaydetmis,
kiigiik mutluluklarla anlik sevinglerini belleginden si-
lip atmigti. Artik her kargilagtiklarinda kendi tarihleri-
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ni de sirtlarinda tagiyarak biraraya geliyorlar, birbirle-
rinin yiiziinde biitiin gegmisin agirhgini bir kez daha
okuyarak uzun yillarin biriktirdigi duygular: bir anda
yeniden yagiyorlar, bir saniyenin igine yerlesen dort y1-
lin acilarini tasimaya da daha fazla katlanamiyorlardi.
Zaman zaman tarihlerini unutup eglenceli ya da heye-
canl bir konugmaya kapilsalar da, hi¢ umulmadik bir
sozciik, bir kiigiik hareket, bir alayci giillimseme yeni-
den o urkiitiicii tarihi hortlatiyor, ikisi de bu tarihten
kurtulamayacaklarini her seferinde yeniden 6greniyor-
lardi. Onlan birbirlerine baglayan da, birbirlerinden
koparan da bu hem kurtulmak istedikleri hem de bir
kenara atip vazgegmeye kiyamadiklari, agir zincirler
gibi ayaklarina dolanan, acilar1 her okunusta biraz da-
ha biiyliyen ayni tarihti.

Her agk macerasi, birinin 6biiriine tutsak diigme-
siyle sonuglanirken, ikisi birden tutsak olmamak igin
direnmis, "Acaba tutsak mi1 oluyorum" kaygisi tutsak
olmanin kendisinden bile daha yipratici hale gelmisti.
Sol eller birbirine bagli, sag ellerde uzun bigaklarla ya-
pilan uzakdogunun eski ve vahsi diiellolar: gibi birbir-
lerinden ayrilamadan, son darbeyi de vuramadan yil-
lardan beri birbirlerini kanatarak, yaralayarak kimse-
nin bilmedigi, kendilerinin bile itiraf edemedigi o kor-
kung doviisii siirdiiriiyorlardi. Aldiklar1 her yeni yara,
eski yaralarin daha da ¢ok sizlamasina yol agtigindan,
yeni yaralara dayanacak giigleri yoktu artik, birisj iple-
rini kesse ve birbirlerini bir daha gérmeseler ikisi bir-
den ferahlayacakti, ama aldiklar1 yaralarin hesabini
sormadan ayrimay: da kendilerine yediremiyorlardi.
Her kargilagtiklarinda, aralarinda uzunca bir sessizlik
olmasinin nedeni, ikisinin de karg: taraftan nasil bir
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darbe gelecegini korkuyla beklemesinin getirdigi tedir-
ginlikti, ikisi de kars: taraf bu diiellodan vazgegse he-
men vazgecmeye hazirdi, ama belki de kars tarafi yil-
dirip diiellonun bir an énce bitmesini saglamak igin
farkinda olmadan saldirilarin artiriyorlardi.

Unutulmus, kuytu mezarhigin iist yanindaki mey-
haneye ilk tanigtiklarinda birkag kez gelmislerdi, Ner-
min burasini ¢ok severdi, o zamanlar aralarinda uzun
sessizlikler olmazdi, birbirlerine simdiki kadar bagh
degillerdi, yaralar yoktu, heniiz birbirlerinden kork-
mayi1 da 6grenmemislerdi.

Belki eski giinlerdeki gibi sakin ve giizel bir ak-
sam gegirebiliriz umuduyla bir salag meyhaneye gel-
miglerdi, sanki kendilerinin saglayamadig1 huzuru bu
masalar, agaglar, ¢cimenler, garpik mezartaglar: ve ya-
bani sarmagiklar saglayacakty, tarihin alip gétiirdiigi-
nii cografyanin geri getirmesini bekliyorlardi.

Haluk, son zama.larda Nermin’le her konustu-
gunda sesine yerlesen aci ve yalnizlikla, eskilere sifin-
maya galigty.

- Buraya ilk geldigimiz giinii hatirliyor musun?

Nermin, eski bir albimde kendi ¢ocukluk resmi-
ne rastlamg gibi gillimsedi.

- Bana o siralarda yazdigin romandan s6z etmis-
tin, senden bagka kimsenin tanimadi$) insanlardan,
onlarin' maceralarindan konugmustuk. Siirler okumus-
tun, hi¢ susmamistin.

Haluk, biraz 6tedeki mezarlia bakt.

-Ben buraya ilk lise sondayken gelmistim, sinav-
lara hazirlaniyorduk. Ne kadar gabuk gegti zaman, in-
san gegmise bakip da zamanin nasil hizla gegtigini go-
riince, gelecekte de nasil hizla gegecegini daha iyi anli-
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yor. Simdi gelecegin de aym1 hizla gececegini biliyo-
rum. Buraya ilk geldigimde yanimda olan arkadaglari-
mu yillardir gérmilyorum, kimbilir neredeler, neler ya-
pryorlar; benim igin yoklar artik, zamanin iginde kay-
bolup gittiler. Yillar sonra sen de olmayacaksin her-
halde, buraya gelirsem seni hatirlayacagim, kimbilir
simdi ne yapiyor diyecegim... Zamanin gegtigini gor-
mek beni yalmzlastiriyor, yanimda olan herkesin bir
siire sonra kaybolacagim biliyorum artik... Gocuklu-
gumda gegctigim sokaklar1 bugiin taniyamiyorum, yagli-
liprmda da bugiin gegtigim yollar1 taniyamayacagim...
Biitiin binalar: yikacaklar, biitin dostlarim gidecek...
Zamanin boyle gectigini gorditkkge kendimi 1ss1z bir
ada gibi hissediyorum, vapurlar gelip gidiyor ama va-
purdan inen kimse yok, yalnizca lumboz deliklerinden
bakan yiizler var, soyle bir goriiniip sonra giden yiiz-
ler.

Kiskangliklardan, kugkulardan, korkulardan, bir
silah gibi kullamlan sézciiklerden, gilimsemelerden,
sevinglerden agir agir siizillip biriken aci, uzun sus-
kunluklar altina gizlenmeye galigtiktan sonra artik da-
ha fazla gizlenmeye tahammiil edemeyerek ama ger-
cek yuziyle de ortaya gikmaya cesaret edemeden, bir-
denbire kilik degistirmis olarak ortaya gikiyordu. Ge-
¢en zaman, yagmur, giines, edebiyattaki duraklama,
uzaklagan eski dostlar, biitiin bunlar Haluk’un acilan
icin degisik kiliklar ve nedenler olabilirdi, ama bunla-
rin higbiri gergek neden degildi. Haluk, Nermin kendi-
sini sevmiyor diye ac1 gekiyordu, Nermin’i esir almak
istiyor, isteklerine ulagamayinca da, kendi yaktig ates
¢emberinin iginde kalan bir akrep gibi kendi kendini
zehirleyip damarlarina kendi yarattif aciy1 bosaltiyor-
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du, ruhunun karanlik ugurumlarinda bu aci1 bir agka
ama iginde sevgi olmayan bir agka, bir tutkuya donii-
siyordu. Gereginden fazla bilyiiyen her duygu gibi bu
tutku da Haluk’un igine sigmiyor, kayalik bir arazide
azmanlagan iri bir agacin kokleri gibi toprag: yirtip
gin yiiziine ¢ikiyordu.

Nermin, bu acinin ve tutkunun farkindaydi, Ha-
luk’un neler hissettigini tam bilmese de kendisi igin ge-
kilen aciy: gorilyordu. Haluk’un aci gektigini gérmek
de yetiyordu zaten Nermin’e, daha fazlasin1 merak et-
miyordu. Haluk’un acilarim1 gordiigi gibi kendisinin
Haluk’u ¢ok fazla sevmedigini de biliyordu ve bu sev-
gisizlik Nermin’de sikint1 yaratiyordu. Her agk iligki-
sinde oldugu gibi de, sikint1 ¢ceken ac1 gekenden daha
stiin oluyor, sikint1 gekenin sikintis1 ac1 ¢ekenin de
acis1 siirekli olarak artiyordu. Ikisi de gektikleri acila-
rnn ve sikintilarin hesabini kargisindakine 6detmeye
caligiyor, yaptiklar1 her hareketle, soyledikleri her soz-
le sikintilarin ve acilarim daha da biyiitiiyorlard.

Haluk, ne zaman herhangi bir nedenden 6tiirii
cektigi acidan soz etse, Nermin aslinda bu acinin ken-
dinden kaynaklandigini seziyor, hemen konuyu degis-
tirmeye, laf1 gegistirmeye galigiyordu. Bu kez de dyle
yapti. Yatigtirmak ister gibi Haluk’un elini tuttu.

- Ama simdi burada birlikteyiz ya.

- Bir zaman sonra yabanci olacagimizi diigiinmek
seni izmilyor mu?

Nermin, bu konugmay: kisa kesmek igin telasla ce-
vap verdi:

- Uziiyor tabii...

Haluk yiiziinii burugturdu.

- Uziilmilyorsun... Sen higbir seye iiziilmilyorsun.

215



Mor bir aksam alacasi1 agag dallarim kalin kara
cizgilere doniistirerek ¢okerken, dallara asili ampul-
ler sihirli meyveler gibi sar1 pariltilarla yamiverdi. Lo-
kanta kalabaliklagmig, beyaz ceketlerini giyen garson-
lar ellerinde meze tepsileriyle masalarin arasindan kiv-
rak hareketlerle gidip gelmeye baglamisti. Radyoyu bi-
risi kapatmigti.

Nermin, bir erkegin sesine aci yerlestiginde her
turla gilimsemenin, nesenin, cilvenin o aciy: artiraca-
gin1 deneyimleriyle biliyordu ve belki de bunu bu ka-
dar iyi bildigi igin saglarim1 Haluk’un yiiziine dogru sa-
vurarak gildi.

- Benim iizilmemi mi istiyorsun?

Haluk, birden Nermin’in, bu lokantaya, defalarca
bag basa oturup konustuklari, asklarinin ilk giinlerine
tanik olan bu cok sevdikleri lokantaya bagka biriyle
de gelmis oldugunu hissetti. Bu duygu iginde bir anda
uyanmig ve o anda da yillardir bildigi, ezberledigi cok
eski bir gergek gibi igine yerlesmisti. Nermin, Haluk’u
bu konuda kuskulandiracak bir imada bulunmamist:
ama Haluk hissettiklerinin dogru oldugunu sezryordu.

—-Dogru soyle, sen buraya benden bagka biriyle
geldin degil mi?

- Bunu da nereden ¢ikardin simdi?

- Bagka biriyle geldin degil mi?

Nermin omuzlarin silkti.

- Gelmedim herhalde, gelsem hatirlardim.

Haluk gozlerini kapatti, Nermin kendisine her ya-
lan soylediginde boyle yapardi, gozlerini kapamasi,
"Sana inanmiyorum, bana dogruyu séyle,” demekti.
Nermin igini gekti.

- Bir kere Ertugrul’la gelmistik galiba.
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Yaralanan bir hayvanin magarasina gitmek iste-
mesi gibi Haluk da her yaralandifinda, acilarla ve in-
sanlarla arasina yazidan duvarlar 6riip, o yazilarin ar-
kasina saklanmak isterdi. §imdi de evine gidip, yazi
yazmak istiyordu. Hi¢ yagamamig insanlarin hig yasan-
mami§ maceralarin1 anlatacak, sayfalarca yalan yaza-
cak, kendini yagamin yalanlarina karg1 romanlarinda
uydurdugu yalanlarla koruyacakti. Olmayan insanla-
rin olmayan acilarim1 anlatmak, gergek acilar dindir-
mek igin bildigi tek yoldu.

- Ama sen de buraya bagka kadinlarla geldin.

Haluk bagini sallad.

-Evet geldim.

O giine dek birbirlerinin soyledigiyizlerce gergek-
ten kusku duyduklar1 halde, o gece o lokantada karg:-
likl séyledikleri ve birbirlerini derinden yaralayan ya-
lanlara, gektikleri aciya kargin biraz da sevingle inandi-
lar. Yorgun ve yigin iki ordu gibi, onlar da cepheden
gelecek zafer haberlerine degil yenilgi haberlerine
inanmaya egilimliydiler, her yenilgi savasin sonunu bi-
raz daha getiriyor, inen her darbe iki tarafin da gizli
gizli bekledigi sonu yakinlastiriyordu, yeni bir cosku
ve yeni bir hareket yaratacak iyi haberlerden ise hos-
lanmiyorlard, iyi bir haberi tagiyacak giigleri kalma-
migt1. O lokantaya bagka biriyle hi¢ gelmedikleri hal-
de, iistelik de oraya bagka biriyle gelip gelmemek hig
de 6nemli olmadig halde ikisi de kargisindakinin lo-
kantaya bagka bir sevgiliyi getirdigini hemen kabullen-
mig, bunun bilyiik bir ihanet olduguna da kendini he-
men orada inandirmigti. Taze bir yaranin acisina, bu
yaranin uzun zamandir beklenen son ve bitirici darbe
olduguna inanmanin belirsiz ferahlifx karisiyordu, ye-
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nilgiyle de olsa savag bitiyordu ve savagin bitmesi ar-
tik kimin galip geldiginden daha 6nemliydi.

Lokantada daha fazla kalamadilar, birbirlerine
katlanamiyorlard: artik; hem birbirlerinin soyleyecegi
bir s6zden yeni bir yara almaktan, hem de birinin du-
rumu diizeltecek bir s6zciik ya da giilimsemeyle sava-
s1 uzatmasindan korkuyorlardi. Telasla giktilar lokan-
tadan, hi¢ konugmadan yokusu inip birbirlerinden ay-
rildilar, uzun yillar bir daha karsilagmayacaklarini iki-
si de biliyorlardi. Yaraly, yenik ve yorgun olarak bir sa-
vag1 bitirmigler, aralarindaki tek iligki olan savagin bit-
mesiyle agklar1 da sona ermisti. Savag sonrasinin sagir
ve yorgun bosluuna, o savagin biitiin izlerini tagiya-
rak tek baglarina daldilar.
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OTUZ YEDI

Miiberranim, mahallenin kiigiik erkek ¢ocuklarini
kargisina dizmis, ipeklilerini higirdata higirdata anlati-
yordu:

—-Resul-u Ekrem’in, yani Hazreti peygamber
efendimizin halasinin kizi Hazreti Zeynep, gocuklu-
gundan itibaren, paygamber efendimize goniil digiir-
mig idi, lakin simdiki kizlar gibi arsiz olmadigindan
bunu hasa ve kata kimselere séyleyememisti. I¢in igin
yanar, geceleri evinde, odasinda aglar, i gegirir, siz bi-
lemezsiniz, ne acilar gekerdi. F ahr-i alem, halasinin ki-
ziny, evlathg Hazreti Zeyd’e uygun bularak onlar: ev-
lendirdi, Hazreti Zeynep, Resuli Zisan hazretlerini
sevdigi halde sesini ¢ikarmayarak, bu evlilige raz1 ol-
du. Daha sonra pek fena dedikodular gikardi gozii
kor olasicalar. Soylediklerine gore Nebii Azam Haz-
retleri, gitya bir giin Hazreti Zeyd evde yokken onun
evine gitmis, aniden igeri girmig, igerde Hazreti Zey-
nep, ¢iplak bedenine gomlegini giymekte oldugundan,
paygamber efendimiz hazretleri onun bu giplak bede-
nini gorerek giiya "Siibhanallah mukallibel kulub" de-
migler, yani goniilleri dondiiren Allah’in gan1 miinez-
zeh olsun diyerek Hazreti Zeyd'in evini terketmigler.
Aksam da durumu Hazreti Zeynep, kocas1 Hazreti
Zeyd'e anlatinca, Hazreti Zeyd de gidip, Resul-u Ek-
rem’den karisin1 bogamak igin izin istemis. Hepsi ya-
lan, hepicigi yalan, uydurma, o miibarek zat, hi¢ kim-

219



senin evine izinsiz girmezdi, bir haneye geldiginde ka-
pinin sag cenahinda durarak girmek igin izin isterdi,
kendi kizinin evine girmek igin bile miisaade istemis-
ti. Bunlar hep yalan, hep uydurma. Dogru olan, Haz-
reti Zeynep, her yalniz kaldiginda Allahina yakariyor,
"Biitiin mevcudati cemal ve celal parmaklar: arasinda
dondiiren Allahim oeni sevdigime kavustur” diye dua
ediyordu. Allah bu yanik kalbin sesini duydu ve Hazre-
ti Zeynep’in Hazreti Muhammed’e varmasi igin emir,
taraf-1 Ilahi’den geldi. Resul-u Ekrem bu emir iizeri-
ne Hazreti Zeyd’den bosanan Hazreti Zeynep ile evle-
nip gerdege girdi. Hazreti Zeynep sevdigine kavustu.
Zeynep hep yanardi, hep severdi, sevdigine kavusun-
ca gigina dondi sevincinden. Diinyanin en bahtiyar
kadini oldu. Sevdigine kavugmak, onun kollarinda yat-
mak, onu 6pmek, ona sarilmak, ne biyilkk mutluluk-
tur...

Miiberranim durdu. Biitiin gocuklara tek tek bak-
t1. Yiiziine, neredeyse gocukga bir yumugaklik gelmis-
tL.

—-Hazreti Zeynep, iki defa gerdege girdi, iki mii-
barek insanla evlendi, onlarin kollarinda yatti. Ama,
sevdigine hi¢ kavusamayan kadinlar var, onlarin yeri
cennetin yedi kat ars: alasidir, sevdigine varamayan,
namusunu hi¢ kaybetmemis, dokunulmamig kadinla-
rin hissiyatim yiice Allah herkesten iyi bilir. Benim ba-
kire oldugumu da Allah biliyor. Benim elime higbir er-
kek eli degmedi. Bundan sonra da degmeyecek, namu-
sumla gidecegim evvel Allah 6biir tarafa, namus her
seyin bagi, bakire kadin kadinlarin en kiymetlisi, yos-
malar cehennemde yanacak, benim gibiler gektikleri-
nin sevabini cennette yasayacak. Ben bakireyin, bana
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erkek eli degmedi. Higbir erkek eli hem de... Bakin,
bakin...

Miiberranim birden eteklerini kaldiriverdi. Ipek
entarisinin altina hicbir sey giymemigsti. Rengi atmig
burusuk garsaflar gibi kirig kirig sarkmig solgun beyaz
baldirlari gikt1 ortaya. Gocuklar yagh kadinin etekleri-
ni kaldirmasindan korkmuglar, bagirarak kagmaya
baglamiglardi.

Miiberranim etekleri havada gocuklarin pesinden
kosmaya galigirken bir yandan da bagiriyordu.

- Kagmayin, bakin, bakin, ben bakireyim, bana er-
kek eli degmedi. Ben namusluyum, kagmayin gafiller,
bakin, ben cennete gidecegim, hig gerdege girmedim,
bana bakin, bana bakin...
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OTUZ SEKIZ

. Miiberranim’in hastaneye kaldirldif aksam eve
bir yalmizlik ¢okti. Hiisrev Bey’le Nermin, Miiberra-
nim’in hayatlarinda ¢ok 6nemli bir yeri oldugunu ilk
kez o giin anladilar. Eve canlilifs ve hareketi, o yillar-
ca deliligin esiginde dolasan, sonunda da deliren kadi-
nin verdigini, torun ile dedenin ise evin canlihgina hig-
bir katkis1 olmadigin o ilk gece biraz da sagirarak gor-
diiler.

Geceleyin salonda karg1 kargiya oturduklarinda,
is1klar daha soniik gibiydi, evde de terkedilmig bir hal
vardL.

Hiisrev Bey, igini gekti.

- Zavall Miiberranim...

- Doktor iyilesmez diyor... Ama belki iyilesir.

Hiisrev Bey, alayci alayc giildi.

- lyilesip de ne yapacak kizim, gene delirecek ol-
duktan sonra... Bin defa iyilestir getir, bin defa delire-
cek.

Nermin digariya bakti. Hava kararmigti. Rizgar
esiyordu.

- Teyzemin kargasi ne oldu acaba?

- Ne kargas1?

Bu sefer de Nermin giildii.

- Hani, bu benim gengligimden beri burada dedi-
gi karga vardi ya...

Hiisrev Bey, basimi salladi, yalmzca bir "haaa,
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evet" dedi ama bagka bir sey sdylemedi.

Sustular. Salon bosaltilmig, halilar1 kaldirimus,
¢iplaklagmig, sogumug gibiydi. Sustuklar1 anda soguk-
luk ve giplaklik daha da artiyordu. Nermin, sanki ara-
dip1 sirrin cevabim orada bulacakmug gibi defalarca
sordugu soruyu gene sordu:

- Size agikt1 degil mi dede?

Sessizlik ikisini de korkutuyordu. Ikisi de birbirle-
rine sdylemiyorlardi ama delirmekten korkuyorlardi,
Miberranim’in birdenbire delirmesi, delirmeyi ger-
ek bir olasilik haline getirmisti.

- Oyle derlerdi... Bana bir diiskiinliigii vard ger-
Gi... Ama, dsik oldugunu sanmam, Miberranim pek
kimseye agik olmazdi... Zavall kadin, nasil séyleye-
yim, yok gibi yasiyordu, hi¢ evlenmedi, bu konakta
dogdu, burada biiyiidii, burada delirdi iste... Hig kim-
seyi sevmedi, birisini sevmeye ihtiyac1 vardi bence,
clinki insan bir yere golgesi diigsiin ister...

Hiisrev Bey, koltugun arkasina yaslandi. Yorgun
ihtiyar adam hali, Miiberranim’in cankurtaranla goéti-
rilmesinden beri daha da belirginlesmis gibiydi. Belki
de Nermin’in dedesiyle ilgili korkular1 yeniden artti-
gindan, Hiisrev Bey’in yaghlif ve yorgunlugu daha
¢ok dikkatini ¢ekiyordu.

- Ben ¢ok hizh kostum gengligimde... Ben, boyle
seylerin ehemmiyetli oldugunu hi¢ farketmedim ki-
zim, uzun yillar farketmedim... Sonra bir giin bu ko-
nakta kendimi yapayalmz buldum iste... Bir giin yapa-
yalmiz oldugumu anlayiverdim... Sizinle yabanci gibiy-
dik, ilk o0 zaman aklima takildi, hayatimda birseylerin
eksik oldugunu digindim, hi¢ hayatimda pismanlik
duymamigtim ben, bir giin bir pismanlik hissettim.
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Hiisrev Bey, durup, kendi kendine giildiikten son-
ra devam etti:

—lIsin tuhafi neydi biliyor musun... Pismandim
ama, neye pigman oldugumu bilmiyordum... Bir seyi
yaptigima ya da yapmadigima pigsmandim, pigsmanli1
hissediyordum ama pigman oldugum sey neydi, onu
bilmiyordum... Yillarca onu bulmaya ugragtim...

Hiisrev Bey yeniden sustu, utangag bir gocuk gibi
6niine bakti.

Nermin dayanamayip atildr:

- Buldunuz mu peki?

Hiisrev Bey, Nermin’in sorusunu duymamg gibi
devam etti:

—Sonra bir giin, seni gérdiim yanimda, sesin kula-
gima garpti... Hi¢ dinlemezdim senin soylediklerini,
sen bana biraz saygisiz gibi gelirdin... Birden bir giin,
nasil oldugunu anlamadim, senin sesini duydum... Ya-
nmibagimda geng ve giizel bir kadin vardi... Benim toru-
numdun... Bunu hi¢ anlayamadim iste, hala da anla-
mug degilim, ben babalig1 6grenemedigim gibi dedeligi
de 6grenemedim, torunum oldugunu biliyordum da,
bunu nasil séylemeli, hissedemiyordum... Seni dinle-
meye basladim ondan sonra, sen farkinda bile degil-
din benim dinledigimin, bu evde yasayan herkes gibi,
kimsenin seni dinlemedigine inanarak konusuyor-
dun... Ben de her zamankinin aksine dinliyordum...
Benim hig dilgiinmedigim, hi¢ aklima gelmeyen, haya-
timda hi¢ sdylemedigim seyler soyliiyordun, ben seni
kendime benzetiyordum... Neren bana benziyordu
onu da anlamadim. '

Hiisrev Bey yavagga 6ne dogru egildi.

- Bir sabah sen susuyordun, yorgundun galiba, su-
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rada oturuyordun... Ben de sana bakiyordum... Bir-
den, sana acidim, yalniz oldugunu farkettim... Yalnizli-
gin benim yalmzligima benziyordu, 6teki insanlarla
alakali bir yalnizlik degildi bu, gevrede kim olursa ol-
sun sen yalnizdin, benim gibi yani... Senin haline iiziil-
dim... Kendi halimin de ne kadar acikh oldugunu, bi-
tin hayatim boyunca birilerinin de bana, benim sana
baktigim gibi bakip, benim halime acidiklarim diigiin-
dim.

Hiisrev Bey, kesik kesik konusuyordu. Nermin,
her s6zciigiin igini biraz daha acittigini hissederek dik-
katle dinliyordu.

- Hayatimda ilk defa birisine yardim etmek iste-
dim... Sana yardim etmek istedim... Ama yardim ede-
meyecegimi anladim sonra... Sana yardim edemez-
dim, kendime yardim edemedigim gibi suna da ede-
mezdim... Onceleri, yash oldugum igin yardim edeme-
digimi digindiim... Geng olsam yardim edebilirdim
zannettim, ama zamanla bunun yashhigimla da alakal:
olmadigin1 gérdiim... Sana kimse yardim edemezdi...
Bana da kimse yardim etmemisti zaten... Sana duydu-
gum acima zamanla bir sevgiye dondii, seni sevmeye
bagladim ama sen benim seni sevdigimi bilmiyordun...
Ve ben sevmekten gok hoslandim... Seninle ilgileni-
yordum artik, ne zaman eve geldin, ne yapiyorsun, na-
silsin, bir derdin var m1 diye bakiyordum... Seni negeli
goériince ben de neseleniyordum, sen suratini asinca
benim de suratim asiliyordu... Ama bu sevgi beni yoru-
yordu da... Birisiyle ilgilenmeye aligkin degildim, ba-
zan durduk yerde kiziyordum sana, sonra kizmaktan
vazgeciyordum.

Hiisrev Bey, kendisiyle alay eder gibi giildii.
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— Tuhaf bir vaziyetti hasih kelam... Sonra senin
de beni sevdigini gordiim, buna ¢ok sagirdim iste... Be-
ni birinin boyle sevebilecegini hi¢ diginmemigtim...
Tam ben seni sevdigim sirada sen de beni sevmeye
bagladin... O zaman duydugum pismanhk daha da art-
t1.. Artik cok gegti giinkii... Sevmek igin degil belki, in-
san ne zaman olsa sevebilir, ama sevilmek igin gok
gecti, ben yavag yavag 6lime yaklagtigimi hissediyor-
dum... Hayir, bir sey sdyleme, bu soyledigim dogru,
her neyse, pismanlifim daha artti... Dedeni seviyor-
dun ve yakinda deden 6lecekti... Biraz daha zamanim
olsaydi keske diye diigiindiim ama yoktu iste, belki de
sevmiyordur diye avuttum kendimi... Sonra seninle ba-
21 geceler konugmaya bagladik, konustukga senin yal-
nizligin, giigsiizligiin daha iyi goziikiir oldu... Sen ken-
dini sevmiyordun, higbir erkegi de sevmiyordun. Biz
kimseyi sevemeyecek insanlariz, belki birbirimize gok
benzedigimiz igin birbirimizi sevdik... Sen de benim gi-
bi diinyayla ilgili degildin aslinda... Neyse laf1 uzatma-
yim kizim, beni hayatimin son giinlerinde ¢ok mem-
nun ettin... Cok da iizdiin... Eskiden 6limden hig
korkmazdim... Gene korkmuyorum ama senin yapa-
yalniz ne yapacagn: diigiiniyorum. Gergi ben olsam
da olmasam da mutsuzsun, bu degismeyecek, ama
ben yokken hem yalniz hem mutsuz olacaksin.

Hiisrev Bey, derin derin igini ¢ekip kendini koltu-
gun arkasina birakt.

-Bak kizim, bu kadar lafi niye ettim... Sana bir
sey soyleyecegim... Insanlar hep saadetten bahseder-
ler, bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorum, ya me-
sut olmadim ya da saadetin ne oldugunu bilmedigim
icin mesut oldugumu anlamadim, ama hi¢ mesut his-
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setmedim kendimi... Sana sdyleyecegim su, mesut ol-
mamak demek illa da meyus olmak demek degil... Me-
sut degilsen degilsin, aldirma... Benden sonra da gok
tziilme... Cok iiziilmeyeceksin biliyorum, buna kiziyo-
rum da, seni iyi tanirim, glnkii kendimi iyi tanirim,
once ¢ok igin yanacak, sonra gegecek, o ilk basta da-
yan...

Nermin bagini salladi.

-Beni tanimiyorsunuz dede... Kendinizi de tani-
muyorsunuz herhalde... Ama dayanamam ben... Zaten
dayanmam da sart degil herhalde, ne igin dayanaca-
gim, pisman olup da neye pisman oldugumu anlama-
mak igin mi... Aslinda biz hig yagamamaliydik...

Hiisrev Bey, birden bir kahkaha atti. Nermin sas-
kinlikla bakiyordu. Dedesi geng bir adam gibi kahka-
halarla giililyordu. Nermin’e, aklina gengligindeki ka-
dinlarin, o miithig sevismelerin geldigini soylemedi ta-
bii, ama kahkahalarinin arasinda, ellerini dizlerine vu-
rarak bagiriyordu.

-Amma yaptin ha, amma yaptin... Hi¢ yasama-
mak olur mu... O kadar kétii miydii... Aptal kizim...
Amma yaptin ha, amma yaptin... Yasamamak, ha...
Yasamamak... Hah haha haha...
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OTUZ DOKUZ

Giiller ¢oktan dokillmisti.. Laleler ezilip topraga
karigmig, zambaklar solmug, hanimelleri kurumus, bir
sire topragin ustiini kaplayan kuru yapraklar da sert
rizgarlarla dagilip gitmisti. Erken kig sabahinin do-
nuklugunda giplak giil findanlariyla, yapraklarim kay-
bettikten sonra iyice kiigiilen agaglar giigsiiz ve zavall
gozikiiyorlardi. Cigeklerini, yapraklarini ve canliligim
kaybeden toprak kiraglagip kurumustu.

Sabah yiirilyiisiinden donen Hiisrev Bey, kahve-
rengi takim elbisesiyle eski bir agag gibi yapayalniz du-
ruyordu bahgede. Dallara tiinemis birkag karga, siyah
tahta pargalar gibi hareketsizdiler.

Nermin pencereden dedesini seyrediyordu.

Yagmur ¢iselemeye basladi. Hiisrev Bey, yagmu-
run nereden geldigini anlamak ister gibi bagim kaldir-
diginda kargalardan biri havalandi. Hiisrev Bey gozle-
riyle kargay: izledi. Karga, yorgun kanat girpiglariyla
6l agaclarin iistiinde bir iki dondiikten sonra yeniden
gelip dala kondu.

Hiisrev Bey o bahgeyi ilk kez gorityormusg gibi ¢1p-
lak giil fidanlarina, agaglara, kargalara, kiilrengi kirag
topraga tek tek bakti, sonra bagini yeniden gékyiiziine
kaldirdi. Nermin, dedesinin derin bir soluk aldigim
hissetti. Hiisrev Bey, sirtin1 diklestirip, dimdik hare-
ketsiz durdu. Sanki her sey dondu bir an. Terkedil-
mis, cansiz bahgede yalnizca gittikge irilesen yagmur
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damlalarinin soluk kipirtis: vardi.

Arkasindan sertge itmisgler gibi birden 6ne dogru
sendeledi Hiisrev Bey, bir yere tutunmak ister gibi el-
lerini ileriye dogru uzatip dizlerinin ustiine g¢okti.
Yagmur hizlaniyor, toprak kiilrengi bir gamura donii-
yordu.

Nermin, bagirmak, dedesine seslenmek istiyordu
ama ses gtkmiyordu dudaklarindan. Ne bagirabiliyor
ne de yerinden kimildayabiliyordu.

Dizlerinin uistiine ¢6ken Hiisrev Bey bir kez daha
sarsildi. Bir elini g6gsiine bastird, 6biir eliyle yere da-
yanmak istedi. Pantolonu ¢gamurlanms, ceketi 1slan-
musti. Yere dayamaya galigtif1 eli gamurda kayd, yi-
zusti ¢gamurlarin igine devrildi. Son bir kez daha ga-
murlarin iginde titredikten sonra hareketsiz kaldi.

Saganaga doniiyordu yagmur. iri damlalar hizla
yere garptikga kiigilk gamur pargalar1 sigriyordu. Bir
camur pargas: Hiisrev Bey’in sakagina siyah bir leke
gibi yapigti.

Nermin agliyordu. Ne zaman aglamaya bagladig-
n1 farketmemigti.

Hava kararmig gibiydi. Yagmur, kalin kursuni bir
perde gibi her seyi ortiip saklayarak yagiyor, ¢amurla-
rin iginde yatan Hiisrev Bey yagmurun karanlig altin-
da gittikge siliklesip gériinmez oluyordu.

SON
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