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Halide Edib Adivar, 1884’te Istanbul’da dogdu. Uskiidar Amerikan Kiz
Koleji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya basladigi, kadin haklariyla ilgili
yazilardan otiirii gericilerin diismanligim kazandi. 81 Mart Ayaklanmasinda bir
siire icin Misir’a kagmak zorunda kaldi, 1909'dan sonra egitim alaninda goérev
alarak oOgretmenlik, miifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde
calisti. 1919'da Sultanahmet Meydaninda. Izmir’in isgalini protesto mitinginde
etkili bir konusma yapti. 1920’de Anadolu'ya kacarak Kurtulus Savasina katildi.
Kendisine 6nce onbasi, sonra listcavus riitbesi verildi. Savasi izleyen yillarda
Cumbhuriyet Halk Firkas: ile siyasal goriis ayriligina diistii. 1917°de evlendigi
ikinci kocas1 Adnan Adivar ile birlikte Tiirkiye’den ayrildi. 1939’a kadar dis
lilkelerde yasadi. O yillarda konferanslar vermek {izere Amerika’ya ve
Mohandas Gandi tarafindan Hindistan’a cagrildi. 1939°da Istanbul’a dénen
Adivar 1940°ta Istanbul Universitesi’nde Ingiliz Filolojisi Kiirsiisii baskan1 oldu,
1950°de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili secildi. 1954°te istifa
ederek evine cekildi ve 1964°te 6ldii.
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SUNUS

Halide Edib Adivar’in en ¢ok sevilen ve okunan roman ilk olarak 1922
yilinin Haziran ayinda Ikdam gazetesinde yaymnlanmaya bagladi. Bu ilk yayin,
gazetenin ikinci sayfasinda, tefrika halinde 11 Agustos 1922’ye kadar siirdii ve
roman ertesi yil da kitap olarak, eski harflerle okuyucusuna sunuldu. Zamanin
gazetecilik ve matbaacilik teknikleri nedeniyle bu ilk basimlarda pek ¢ok basim
hatalann olusmustur. Hatta, Ikdam’deki yayinda, belki de devrin siyasi
sartlarindan dolayi, metnin bazi boliimleri yayinlanmamistir. Bu iki esas ama
birtakim hatalar1 da beraberinde bulunduran yayim izleyen, son yillara kadar
yapilmis yeni harfli, sadelestirilmis baskilar, eski harfli baskilarin hatalarini
siirdiirmiisler, dahasi bu hata ve eksikliklere yenilerini de eklemislerdir. Eksik,
hatali ve yanlis yayinlanmigs bir kitap okumayi hi¢ bir okuyucu haketmez.
Ustelik, hatalar normal okuyucuyu oldugu kadar, yapit iizerinde yapilacak
elestirel calismalar1 da olumsuz yonde etkiler. Biz, Halide Edib Adi- var’in
okuyucuya yeniden sunulan metinlerini ilk basimindan baslayarak bu hatalardan
kurtarmaya, ayn1 zamanda yazarin Ozgiin dilini ve {islubunu korumaya calistik.
Bu nedenle bu metni sadelestirmedik; ancak, anlasilmasi giiniimiiz okuru icin
zor olan sozciiklerin anlamlarini ayni sayfanin hemen altinda verdik.

Mehmet Kalpakl

Yakup Kadri Bey’e A¢ik Mektup*

Anadolu’nun, yal¢in kayalar gibi, insanin kafasina, suratina, adeta maddi bir
aci ile ¢arpan hayatina girdigim zaman onu yadirgamamistim. Gog¢miis bir
harabe ile kanlar icinde dogan taze seyi bu emsalsiz ve i1ssiz “dekor” icinde
gorecegimi biliyor gibiydim. Bana [6yle] geldi ki millet de ben de hep bu giinii
hazirlamak igin gecirdigimiz seyleri gecirmisiz ve mazimin hep bu giinii anlayan
bir manast varmis. Yalniz bu duydugum seylerin en. renksiz golgelerini bile
sanata sokmaya ne arzum, ne de kabiliyetim vardi. Daginin, ¢éliiniin, ovasinin,
mustarip’ insanlarinin; hepsinin icindeki Anadolu, damarlarimda daraban
ediyordu.’ Sanatin teyit eden,® kiiciik parcalara ayiran fircasinin, sazinin,
kaleminin bu sahneyi verebilecedine kail* degildim. Sanat idealimin burada gék
ile yer kadar kabiliyetimden ytiksek oldugunu gordiim.

Kiigiik sanatimla Anadolu’yu resmetmekten feragat ettim> belki sanat
namina® isabet etmistim. Béyle bir zamanda siz Anadolu’ya geldiniz. Anadolu
hayli buhranl giinler geciriyordu. Anadolu harekatinin hilkat’ giinlerindeki
ruhlarin izdihami' ihtildci?> ve hdilesi® artifc gecmis gibiydi. Havada daha
miitekdmil* ue miiskiil® bir ihtildl ve harp kokusu vardi. Bununla beraber siz eski
glinleri sezmis olacaksiniz ki birdenbire blitiin bu isimsiz seyleri bir ctimle igcinde
topladiniz ve bana dediniz ki:

5



—  Ben '” isminde bir Anadolu romani yazacagim.

Ben biraz sizi arkadasca tazip® icin:

—  Ben de bir ‘” yazacagim, dedim.

Siz yari ciddi, yari saka:

—  Yapmayiniz. baska roman ismi yok mu, dediniz.

Ben ondan sonra Anadolu’ya bakarken, Anadolu’yu
hissederken sadece ” diyorum. Sizin bu kadar muvaffakiyette! buldugunuz ismi
almay! diistinemeyecek kadar diiriist bir meslektastim. Yalniz sizin o dam
altindaki kiictik odaya cekilip de ”i yazdiginiz zamanlar bende bir ¢ocuk
tecessiisii® uyaniyordu. Biliyordum ki biitiin eserleriniz gibi bunu da icinize
bakarak, icinizden yaziyorsunuz. Biitin hayati kendi kuvvetinizin umkunu®
kaziyarak ¢ikariyorsunuz. Binaenaleyh' sizin ”i tastyanlar benimkiler degildir.

Sakarya ve ordu hayati bana roman yazmayi haya- len bile unutturmus, beni
almis gotiirmiistii. Sakarya arkadaglarimin basit, fakat Iléhi mesakkatlerini'®
ben de onlar kadar sade goriiyor, Tiirk gengliginin bu saheserini, bitiin giines ve
gblgesi icinde seyretmek saadetini kdfi addediyordum.’” Ankara’ya uzun bir
izinle dondiigiim
1 Sikismasi.
- Cirpinmasi.

** Trajedisi.
1 Olgun.

" Giig, cetin. fi (jzmek.
7 Bagsariyla.

! Merak.

1 Derinligini. |
" Giigliiklerini.

! -
* Bunun igin.

1 Yeterli saylyordum.

glinlerde birdenbire eski zamanlarin roman yazmak hummasina' tutuldum.
Karsima birdenbire cikan Peya- miler. Ihsanlar, Ayseler bir cocuk israriyla
hikdyelerine *” diyorlardi. Bu anut' ° * 4 cocuklara bu ismi kullanmak dogru
olamayacagini o kadar séyledim; o kadar bagska isimler buldum; beni
dinlemediler. Insan, romanina koydugu insan timsallerinin" elinde esir oldugunu
benim kadar siz de bilirsiniz. Biz onlarin yliziinii, ruhunu. hayatini biraz segilir
cizgilerle hazirlar hazirlamaz insanin elinden ¢ikiyorlar, istediklerini soyliiyorlar
ve yapiyorlar. Bunlara lakirdi anlatamaymca yapilacak sey bu romani kagit
lizerine koymaktan sarfinazar etmekti:' Sanat hayatinin en hakim ve heyecanli
bir emri biitiin tabiat ve hilkat kendini ifade etmek isteyen kuvvetlerin
inkisafindan® bagka bir sey degil ki. Rodin’in® en miikemmel mermer heykelini
yaparken duydugu gtizel heyecani, topraktan bebek yoguran ¢ocuk da duymuyor
mu? Ben de eskiden itaate’ alistiim bu kuvvete bir daha magliip oldum. Cocuk



gibi oturdum, iki ay emsalsiz® bir heyecan icinde esaslari tungtan olan insanlari
camurdan yogurdum. Ihtildl ve isyan giinlerinden ben koza, kurt, kelebek
devirleri tetkik edilen mahliikaf gibi Sakarya silah arkadaglarimin ‘”te birkag
solgun aksini Istanbul, ihtilal ve ordu giinlerinden alip kadit iistiine koymaya
calistim. Istedigim gibi olmadid icin sildh arkadaslarimdan af dilemek isterdim.
Bize onlar ilham ettiler. Daha dogrusu, Karadag Muhaberesinde dagin
ortasinda ismini hicbir zaman bilemeyecegim yagiz ath bir zabitin dumanlar
icinde kaybolup meydanct

1  Atesine.

2 Inatqu

:t Orneklerinin.

4 Vazgecmekti.

5  Geligmesinden.

Fransiz heykelci Auguste Rodin.
7 Boyun egmeye.

* Essiz.

11 Yaratiklar.

ctkist bana kocaman bir kalp hikdyesi tahayyiil' ettirdi. Eser Sakarya'nindur.
Fena olabilir; fakat benim sanatimin yapabilecedi en iyi seydir. Insan en ¢ok
sevdiklerine ancak en iyi yapabilecedi seyi verebiliyor.

Size de bu kadar Anadolu'ya yakisan ve kendi basina bir saheser olan isim
icin tesekkiir etmek ve sizden af dilemek isterim, Yakup Kadri Bey. Ismin
kudretlinin] eserden kavi' olmasi benim kabahatim degildir.

Benim. ”i eger zaman sondiirtip bir tarafa atmazsa Tiirk romanlari arasinda
iki tane " olacak. Belki elli sene sonra bir kiitiiphane rafinda, yan yana oturacak
olan bu iki kitap Hans An- dersen’in' * 3 4 masallarindaki gibi belki dile gelir;
birbirlerine gecmis giinleri séylerler. Kimbiiir o uzak atide' Tiirk gengliginin
sirtindaki ” ne kadar bizimkilerden baska olacaktir...

Halide Edib

1 Hayal.

- Giigli.

1 Danimarkall masalc1 Hans Christian Andersen.
4 Gelecekte.

Sakarya Ordusu’na...
CEMAL - [HSAN

Hikdyemin basladigi ana kadar silik, cansiz bir Hariciye! memuru idim.
Yazdigim hikaye benden ziyade, sevdigim insanlarin hayatina aittir. Fakat ben de
onlarin arasinda yasiyorum ve kendi hayatim onlarin hikayesi ile bagliyor. Onun
icin kendimi de bazan bu ates ve kan hikdyesine karistirmaktan korkarak
baghiyorum.

Daire ve sararmis kagit kokan hiiviyetimi bu sicak, kirmizi kanlarla yikadim
ve artik ona tabi olmam" zannediyorum. Muvaffak olur muyum?! 234 ™ Bilmem.



Sunu da itiraf ederim ki kalbimin dertlerini, talihsiz basimin sergiizestlerini"
anlatmak icin yanmiyorum. Fakat bu romanda ben, yer yiiziindekileri alakadar
edecek insanlardan bahsedecegim. Ben daha daimi bir dert ortagi istiyorum.
Benim diinya seyahatim artik fazla uzamayacak, vasil olacagim" yerde
kendimden bahsedecek bir ruh bulmak isterdim. Ahrete" ve ahrette ruhlar
olduguna inanan basit bir adamim. Elbet, mezar hudutlarindan 6tede, miite-

kabilen” dertlerini anlatacak benim gibi safdil® bir varlik vardir.

1 D iglen.

2 Bagh olmam.

:1 Bagarabilir miyim?

4 Seriivenlerini.

1 Ulasacagim.

Dini inanisa gore, insanin 6ldiikten sonra dirilip sonsuza dek kalacag ve Tanr1’ya hesap verecegi yer, ¢biir diinya.
7 Karsilikly,

Temiz kalpl.

Simdi Ankara Cebeci Hastahanesi’nin kiiciilk bir odasindan disariya
bakiyorum. Uzun, sar1 toprak yiginlan yiikselerek, alcalarak nihayetsiz uzaniyor.
Fakat arkasinda oyle kizil bir gok var ki... Her sey acayip bir surette kizil, galiba
onun kani! A... bunu boyle diisinmemek 1azim. Doktor ne dedi? Basimdaki
kursun bende hayalat yapiyormus.! “Cikarirz!” diyorum. Beyaz gomleginin
kollarina ciddi ciddi bakiyor. Bacaklarimi keseli daha kag¢ ay oldu? Yatagimin alt
tarafi giiliing bir surette bos. Kursun cikarsa kafam da bosalir diye mi
cikarmiyorlar; ne bileyim? Belki basimdakileri ¢ikarip beni yalniz birakmamak
icin kafamdaki kursuna dokunmuyorlar Ba- zan basim ¢ok agrirsa doktor: “Bir
ay sonra ameliyat yaparim,” diyor “Simdi Istanbul’a, ailene yaz,” diye 1srar
ediyor. Ne yazayim? Istanbul’dakileri unutmus gibiyim. Orada esmer, ince
yiizlli, saclar1 gergin, bir tiirlii ihtiyar olmayan bir anam var O da beni bu
sergiizeste atilirken reddetti. Sergiizest mi dedim? O halde basimdan gecenlerin
hepsi dogru. Belki de bazilar degil; fakat ne zarar1 var? Belki de bu hikayenin
ortasinda basim bunalacak; ben buradan bagka bir diinyaya gdcecegim, onun da
zarar1 yok.

Baslamak istiyorum. Baslamak icin yaniyorum. Fakat nereden? Yemek
yemeden yemis yemek isteyen cocuklar gibi hep sonunu séylemek istiyorum. Ya
basim bosalirsa?

Cemal’in geldigi giin, annemin “Bulgarlar miitareke” 2 yaptilar!” dedigi giin
hikayenin ilk satir teressiim etti.> Bu beni neden bu kadar rahatsiz etti; Bulgar
Miitarekesi nicin beni bu kadar sizlandirdi, bilmiyorum. Yalniz annemin
alafranga salonunda egyanin yerini bozacak kadar yerimi degistirdim, dolastim.
Annem bundan bagka da
> Hayaller yaratiyormus.

- Ategkes.

"3



3 Resim gibi sekillendi.

I»ir sey sOylemek istiyordu, dinlemedim. Hos... miitareke, sulh istemiyor
degilim. Esasen biitiin milletlerin kudurmus gibi, bogaz bogaza, milyonlarca
insam parcalamalarim manasiz buluyordum. Hele bizim harbe girmemiz biitiin
biitiin camimi sikmisti. Fakat uzun harp seneleri bende yeni bir his yapmadi.
Birka¢c defa resmi isler icin Almanya’ya gittim, geldim. Harp, siyasi kagit
yiginlarim cogaltti, o kadar, hayli sefalet, achik filan da oldu. Fakat biz bunu
duymadik. Annem, izmirli zengin bir ailenin Istanbul’da biiyiimiis bir kizidr;
hala ciftliklerinden para gelir. Itiyatlarimin' hicbiri harple bozulmadi.

Simdi hikayemden ayrica annemi diisiiniiyordum. Yagsli, alafranga, zeki bir
Sisli hammmi. Allahim, o Sigli Bii- yiikada arasinda ne dedikodu, ne kukla
oyunlari olur. Hepsi annemin salonunda baslamasa bile onun salonundan intisar
eder.” Ne alafranga efendiler, ne siirmeli gozlii, sinirli, siislii hammlar gelir,
gider.

Annem, benim Bulgar Miitarekesi’ni dinlemedigimi goriince somurtkan,
sigarasim yakti. Koltukta dargin ve catkin yerlesti. Ben c¢ingiragi caldim;
Katina’ya bir kahve 1smarladim; bir yaldizh sigara da ben yaktim. Miizi¢> bir dis
agrisindan birdenbire kurtulmus bir adam sevinci duydum ve o zaman Katina,
kahve ile beraber Cemal’in geldigini haber verdi. Evet, annem miitareke
lakirdisindan sonra onu sdylemek istiyordu, galiba. Neme lazim? Alman
imparatoru gelse sigaramin verdigi siikinu* bozamaz. Cemal, annemin
amcasinin ogludur. Harbi Umumi’de® zabitti.® Diinyay1 dolasti. Galiba bircok da
yaralandi, durdu. Fakat o yarali geldigi zaman ben ya Almanya’da idim, yahut
da alakadar olmadim. Cemal’i asil kiz kardegsinden dolay1 hatirimda tutuyordum.

Galiba on iki sene oluyor, annem be- *1
1 Aligkanliklarimin.

* Yayilr.

:t Bunalticy, tedirgin edici.

1 Huzuru, rahati.

1 Birinci Diinya Savasi’nda.

" Riitbesi tegmenden binbagiya kadar olan asker, subay.

ni evlendirmek istedi ve kiz1 Istanbul’a davet etti. Aman ya Rabbim... Ad1 Ayse
olan Izmirli bir kiz. Cantami topladim, Avrupa’ya kactim. Bereket versin
Megsrutiyet olmustu da bu firar kolay oldu. Alt1 ay sonra babamin akrabalarindan
Mukbil Bey isminde bir adamla evlendigini ve Izmir’e déndiigiinii haber aldim
ve ancak o zaman déndiim. Annem bu kactigim servet icin beni ¢ok aptal buldu.
Fakat o da vildyet! alaturkalifindan cok miiteneffir” 2 oldugu icin cabuk unuttu.
Beni mansonlu, yiiksek okgeli, Sisli kiiciikk hanimlariyla evlendirmeye ugrasti.
Bu giinler de geldi, gecti; o zaman yirmi doért yasinda idim. Simdi otuz altisinda
orta yagh bir adamim. Cemal’in geldigi zaman kiz kardesini herhalde senelerden



beri evli ve ¢ok gen¢ olmayan bir kadin diye diisiinliyordum. Mukbil Bey
Hariciye’- yi birakmis, karisinin ¢iftligine cekilmisti. Son senelerde ismi iiziim,
incir ticareti, vagon, koli ve daha bilmem ne gibi kelimelerle beraber aniliyordu.

Cemal annemin elini 6ptii. Ben, en suni* * * 7 tavrimla onu selamlayacaktim.
Fakat o kat1 elleriyle benim pomat® kokan yiiziiklii elimi dyle bir sikt1 ki, ister
istemez bu vilayetti yegenin yiiziine gozlerimi acarak bakmaya mecbur oldum.

Basim, basim karisiyor. Bu giin artik yazamayacagim.

3 Tegrinisani 337(

Cemal’in gozleriyle yeni hayatima basladim. Siyah kirpikli, mavi, acik,
emniyet ve nikbinlikle! dolu gézleri vardi. Giinesle tunclasmis yiiziinde ikinci
nazari dikkati celbeden® sey yuvarlak, cocuk tebessiimii tasiyan agziv-

'm Sehirli.

2 {grenmis, tiksinmis.

Elleri soguktan korumak icin kullanilan, astarlanmisg kiirk, el kiirkii.

4 Yapay.

*' Genellikle saca ve cilde siiriilen yagli merhem.

3  Kasim 1921.

7 Tyimserlikle.

Igiyi, dikkati ¢eken.

di. Biilent! ve ince viicudu harp miicadelesinde, mesakkatte,! 2 kudret ve
ceviklikle yogrulmus gériiniiyordu. Insam seldmlarken kalin ve biiyiik
cizmelerini seri ve askeri bir maharetle> “sark” diye birbirine carpiyordu. Biraz
agir ve tok bir sive* ile konusuyordu. Elimi birakinca kalpagini® * arkaya itti.
Cebinden mendilini cikardi. Terli bir alin siler gibi itina ile(! kuru almmi sildi.

—  Alninda ter yok, nigin siliyorsun, dedim.

Beyaz dislerini bastan basa acarak sintti. Kemali itina ile” bir koltuga oturdu,
sigarasin yakti; sonra cevap verdi:

—  Gelirken tramvayda bir arkadasla Bulgar Miitarekesini uzun uzadiya
miinakasa ettik.2 Terlemis gibi yorulmusum.

Sonra birdenbire ciddilesti. Gézlerimin icine bakarak bir cocuk saffeti® ve
itimadiyla'® " sordu:

—  Siz Hariciye’den bileceksiniz; Bulgarlar miitareke yapti, yani
magliibiyeti" kabul etti. Biz ne yapacagiz?

Ben ne ukalalik s6yledim, hatirlamiyorum. Yalniz hatirladigim sey Cemal’i
sevmis olmamdir. Ve zannediyorum ki nim'? uyku, nim riiya gibi gelen eski
manasiz hayatima evvela beni, o veda ettirdi.

—  Teyze, Ayse ile Mukbil Bey de Istanbul’a gelmek istiyorlar. Fakat



kiiciik Hasan kizamik cikardi. Heniiz seyahat edemiyorlar.
Sonra Ayse’nin oglunun ne giizel, ne giirbiiz bir oglan oldugunu uzun uzun
anlatti.

Cemal ile dostlugumun tarihgesini cizemiyorum.
1 Uzun, bicimli.
*  Giicliikte, sikintida.
n Beceriklilikle, ustalikla.
I Soyleyis 6zelligi.
5 Kesik koni bigiminde deri, kiirk veya kumastan yapilmis bashk.
11 Ozenle.
1 Son derece 6zenle.
*  Tartistik.
fi Temizligi, anhg).
" Giiveniyle.
“ Yenilgiyi.
' Yar.

Bildigim bir sey varsa hayatimda saf, menfaatsiz kavi bir arkadas muhabbetini’
ilk defa olarak ihtirasa' 2 yakin bir siddetle duymus olmamdir. Her giin
beraberdik. Her giin o dortten sonra Hariciye’nin kapisindan beni aliyor.
Meserret Oteli’nin altindaki kiraathaneye® # gidiyor, orada onun zabit
arkadaslariyla bulusuyorduk. Hepsi iyi cocuklardi. Fakat birinin ayrica bir
hususiyeti yoktu. Cemal yalmz onlar kadar basit oldugu halde bende cok
kuvvetli bir tesir yapmisti.

Bu giinlerde Istanbul, harp sahnesi gibi olmustu, Her giin, her gece Ingiliz
tayyareleri tepemizden bombalar atip duruyorlardi. Herkeste asabiyet! artmisti.
Meserret Kiraathanesi’ndeki® * zabitler hep sulh ve harp miinakasasi®
yapiyorlardi. Harbe nicin girdigimize dair bircok uzun bahisler oluyordu. Bir
kismi Enver Pasa’ya kiziyor, bir kismi Almanlara agiktan agiga séviiyor, bir
kismi bizim kendi basimiza bir sey yapamayacagimizi haykirarak. soyliiyor.
Seyfi isminde ategli bir yiizbasi hala harbi kazanacagimizi iddia ediyor, hep
(anakkale’nin ve Co6l’tin harikulade kahramanliklarini anlatiyordu. Biitiin bu
hararetli miinakasaya ragmen bende derin bir kesel” ve her muharebeyi®
kazandiktan sonra ordumuzun neden yenildigini anlamayan gizlice bir siddet
vardi.

Benim bu yeni hayata girisimde unutamayacagim bir giin var. Cemal
Erkaniharbiye Mektebi’ne' devam ediyordu. Beni almaya geldigi bir giin:

— Seninle Beyazit’a kadar yiiriiyelim, hava acik... dedi.

O giin somurtkandi. Basimiza gelen felaketi yiiklete-

1 Sevgisini.

- Asin, giiclii istege.

* Miisterilerinin okumalari icin gazete ve dergi bulunduran genis, temiz ve iyi
désenmis kahvehane.



4 Sinirlilik.

> Sirkeci’den Bablali’ye cikarken Ankara Caddesi ile Ebussuut Caddesi’nin
kesistigi kosede bulunan eski bir kiraathane.

‘I Baris ve savas tartismas.

7 Gevseklik, tembellik, uyusukluk.

" Savasil.

" Harp Akademisi’ne.

cek yer artyordu. Nihayet kendi kendine: “Cumhuriyet olsak basimiza bir felaket
gelemezdi,” diyordu. Onun cumhuriyetciligi biraz damdan diiser gibiydi. Fakat o
kadar hos bir tarafiydi ki...

—  Senin mektepteki sehzade arkadaglarinla bu cumhuriyetciligi bir
miinakasa etsen nasil olur, dedim. Bu bile onu pek agmadi. Harbiye Nezareti’nin'
oniine gelince daha ileri gitmek istemedi.

— Haydi Mercan’dan inelim Peyami, dedi. Yalniz Nezaret’ten ¢ikan ve
bize dogru gelen gen¢ ve sik bir zabiti beklemek icin durduk. Beli ince,
cizmeleri dar ve parlak, kalpag1 carpik, biyiklan kiigiik, kendisi ince bir istanbul
cocugu idi. O biraz carpilarak elini uzatti. Cemal “sark” diye kalin cizmelerini
carpti, kati pengesiyle, arkadasinin eldivenini, zarif bir eda ile ¢ikardigi beyaz
elini sikti:

—  Nereden geliyorsun, Thsan?

—  Uciincii Ordu’dan, Cemal!

Sonra beni takdim etti’ > ve ayakta biraz konustuk. Hemen yine Bulgar
Miitarekesi ve sulh lakirdilari. Cemal, anladim ki gayri suuri® olarak arkadasinin
sehir zarafetine* tahammiil edemiyor ve fhsan da Cemal’e bir vilayet cocugu gibi
bakiyor, ancak sehir nezaketinin kap ettirdigi® kadar tahammiil ediyor. Zavall
memleketin sehrini ve vilayetini de nasil bir kasirganin kucak kucaga attigim
diistiniyorum da bana bu giinler ¢ok uzak goriiniiyor. Galiba ayrilacakti.
Birdenbire ikisinin de kulaklar1 kabardi. Ortalig1 dinlediler; sonra sakin ve sert:

—  Ingiliz tayyareleri; Harbiye Nezareti civarindan uzaklasalim, dediler,
acele etmeden acik adimlarla Mercan’a dogru inmeye basladik, ben dizlerimde,
kalbimde garip garip bir sey hissettim. i¢im fazla yumusakt; bel
1 «Milll Savunma Bakanhg,” Beyazit’ta simdiki Istanbul Universitesi olan bina.
T Thmstirds.

Bilingsiz.

4 Inceligine, zarifligine.

! Gerektirdigi,

kemigim erimek istiyormus gibi bir seyler oluyordu. Fakat harice! bir sey belli



etmeden yiiriiyordum. Ahali' 2 de ayni surette, siiratle civardan uzaklasiyor,
yokustan iniyordu. ilk anlarda kimsenin kostugunu iddia edemem. Zembilleri*
ile carsidan donen esnaf, acul® adimlarla cocugunu siiriikleyen birkac kadin ve
karisik bir halk.

Ahalinin kesafet kesbettigi® bir yerde birdenbire vizilti artti. Baktik, bes
tayyare asagl iniyor, etraflarinda tayyere toplari bulutlan kar gibi, tiil gibi
didikliyordu.

Muazzam bir giimbiirtii, etrafimizda kaim, siyah bir duman ve toprak bulutu,
anl bir sayha..” © Dumanlar arasindan solugu hissedilecek kadar sessiz
miitemadiyen kacisan, karisan bir halk. Arkami bir diikkana dayadigim,
dizlerimin, arka kemigimin pismis paca gibi yilistigini, dokiildiigiinii duydum.
Gozlerimi actim. Yalmz Harbiye Nezareti’nin tayyare toplan uzaktan havayi
yirtiyordu. Yerde ev, diikkan enkazi," kol, bacak, insan bl'jnyesi9 vardi. Ta
karsida, yokusun basinda cocugunun elinden tutup acele giden kadimi ayakta,
elleriyle basim1 dover buldum. Yerde kiiciik bir kan yigini, boguk bir cocuk
hiriltis1 vardi. Beyaz sacli, siyah esvaph bir ihtiyar Ermeni kadini, yaris1 yaya
kaldirimin, yarisi sosenin'? iistiinde, gozleri dénmiis, yatiyordu. Acik, killi esmer
gogsii kan icinde bir hamal onun yanma diismiistii. Yerler kan icinde. Yine
midem bulamyor. Kan ta o zamandan bashyor. Cemal ile Ihsan sakin. Biri
kadinin ¢ocugunun yanina diz ¢ékmiis, 6teki sihhiye sedyesine" yarali hamal
koydurmak i¢in yardim ediyordu. Gozlerimi hemen kapa-

I Disanya.

- Kalabalik, halk.

) Bicimde, tarzda.

m* Hasirdan Oriilmiis saph torba.

> Tez canli, ivecen.

" Siklastig1, yogunlastigi.

7 Baguris, haykiris.

T Yikintisi.

' Ku nnefinde kastedilen: cesetler.

< Kil*. [<’ (ar; kiriklan {izerine kum désenip silindir gecirilerek yapilan yol.
® ‘»'Ki- » "um Kasla veya yarali tasimaya yarayan katlanabilir hasta yatag.
1tlim. Nc kadar zaman sonra Cemal’in sert eli omzuma dokundu:

Kalk Peyami, pantolonunun iitiisiinii bozacaksin.

diizlerimi yine actim baktim. Thsan da gelmis, sar1 ve sakin! bize bakiyordu.
- Ben korktum zannediyorum, dedim.

Cemal giilerek:



—  Ben de, dedi.

Ve bunu s6yledigi icin onu daha ¢ok sevdim. Ciinkii liayat bana en korkak
adamlarin iddia ile cesaretten bahsedenler oldugunu 6gretti. Iki askerin uzattig
iki eli birden aldim, kalkim. Oliimiin ortasindan yiiriiyerek gectik, gittik.
Tiinel’de hatta neseli olduk. Ciinkii biitiin sapkallar Cemal ve Ihisan’a garip
garip bakiyor; yiizlerinin sekli bozulmaksizin aci ve muzaffer,” iclerinden
giilityorlard1. Tiinel’in &biir tarafinda Thsan:

—  Lobon’da? bir cay icelim, diye bizi davet etti.

Cemal:

—  Bu gavurlarin arasinda giilerek sabaha kadar dolasmak isterdim. Ama
bu sakat kolumun eski yarasi cok sizliyor, dedi.

Hakikat o aksam Beyoglu’nda yemek yedik ve Tepe- basi’da barda eglendik
ve gece sarhosa yakin bir hale dondiik.

Bunlari nicin hatirhyorum? Bu ne benim, ne de onlarin mukayesesi...>

%

Bu sabah neferimin® yiiziine baktim:

— Salim, ben giinese cikmak istiyorum, dedim. Biraz maymuna benzeyen
birbirine yakin yesil gozleri yasla doldu: ™~
1 Durgun, sessiz.

I Ustiinliik elde etmis, yenmis, utkulu.

*Istanbul’un Beyoglu'ndalci en eski, seckin ve iinlii pastanelerindendir.
Kiyaslamasi.

” Derecesi olmayan asker, er; emir erimin.

— Gotiirtin! efendim, dedi.

Neferimi bana birakmalarina ne kadar seviniyorum; hayatta beni bilen, beni
seven ondan baska kimse kalmad. Iki bacagim kesildi. Kafamin icini de agmak
icin miiddet? bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyorum. Ya iyi olursam.
Diinyada yalmz ne yapacagim? Istanbul’da anam sadece eski Hariciye
memurunun anasl idi; ben Sakarya’da bacaklarim kaybetmis, kafasindan
vurulmus bir askerim. Neferim beni birakip gittigi giin elimi tutacak kimsem
yok.

Nigin bunlar diistiniiyorum? Salim’in kara boynuna kollarimi atiyorum. Beni
ana gibi kaldirip yatirmiyor mu? Uzun miiddet yasamaya mahk{im olursam,
Allah o felaketi de cektirirse, Salim’in boynuna sarilir aglarim “varim yogum
sensin, beni koyiiniin bir kdsesine gotiir, beni yanindan ayirma,” derim. Belki,
belki uzun seneler yasarsam ve eski giinler icimden tasarsa ahreti beklemez, ona
derdimi dokerim. Ayse’nin hikdyesine, Ce- mal’e, Ihsan’a ve 6tekilere o benden
bile yakin degil mi?

A



Simdi odama geldi. Kaputumu, battaniyelerimi aldi, gotiirdii, giinesli, tas
koridora bir sedye cikarmis, beni kucaklayip oraya gotiirecek, orada eski
giinlerin atesini, kanin1 damarlarimda kaynarken duyacagim.

Uzun uzun giineste uyumusum. Odam hayli soguk.

Salim cocuk gibi beni hirkaya, battaniyeye sardi; basimda bir lamba, elimde
defterim var, tuhaf bir siikiin duyuyor ve diigiiniiyorum.

Nerede idim? Ihsan’1 da sevmeye baslamistim. Dairenin, kagitlarin zincirleri
artik tamamen ¢oziiliiyor. Cemal ile Thsan birbirlerini hald ¢ok sevmiyorlar.
Fakat ikisi de beni o kadar seviyor ki, ekseri? ii¢ kisi beraberiz. Th- san’m ailesi
de Sisli’de, kibar ve eski bir aile, annemle ahbap olduklarim* sonra anladim.
Fakat anas1 medeni
L Gétiirtirim.

- Stire.

1 Cogu kez.

" Arkadas olduklarini, dostluk kurduklarim.

Lir hanim olmakla beraber erkekle konusmuyor, kendisinde eski bir Babial!
gorgiisityle temizlik, fart-1 nezaket,! 2 azicik da muhafazakarlik hakim,> # fakat
ogullar1 baska bir sey. O, Cemal kadar konusmuyor, Cemal’in cok kere' onu
kizdirmak icin Istanbullulara, Istanbul ananesine'’ hiicumuna cevap vermiyor.
Pak at bu sadece siiklin ve nezaketinden degil. Iginde bu seylerin
dokunamayacag bir kale var. Thsan, yiiksek, kayadan bir uzviyet.”> Onun biraz
cilli, kiiciik bir yiizii, zarif ince burnu, beyaz disleri ve bazan eski resimlere
benzeyen ortasi ayrik derin gozleri var; alafranga genc bir zabit ruhundan baska
hususi seyler tasidigim seziyorum. Fakat o kendinden bir sey vermiyor. Her
vakit nazik, her vakit etrafindakilerin rahat ve arzusunu diigiinen yeni bir
Osmanli enmiizeei,® Tiirk demiyorum. Giinkii yeni Tiirk genci daha miitecaviz,’
daha dalgali, daha istedigi cok olan bir mahlfiktur.® fhsan’m muayyen® bir
istedigi yok. Seref ve namus hissi icin cepheden cepheye kosmus, yaralanmisg,
fedakarlig1 niimayiskar'® * olmayan biraz da magrur!! bir insan. Lé- bon’u tercih
etmekle beraber o da ekseri bizimle geliyor, Cemal’in sevdigi bir Sirkeci
salonunda oturuyor, raki iciyoruz. Sonra konusarak, giilerek Koprii’yii beraber
gecip gidiyoruz. Bu iki gencin birbirini sevdigini cok istiyorum, fakat biraz da
benim icin beraber gezmelerine karsi gurur hissediyorum, yalmz anliyorum ki
daha natamam'? olmakla beraber Anadolu genci tipi Cemal, daha

I Osmanli imparatorlugu déneminde Istanbul’da Sadaret (Basbakanlik), Dahiliye
ve Hariciye (icisleri ve Disisleri Bakanliklar1) ile Stiray1 Devlet (Damistay)
dairelerinin bulundugu yapi. Osmanli Hiikiimeti. Bu metinde kastedilen;
Osmanl terbiyesi.



- Asin incelik, naziklik.
Tutuculuk egemen.

4 Gelenegine.

*' Yaratik.

8 Tipi, 6rnegi.

7  Saldirgan.

8  Yaratiktir.

>J Belirli.

10 Gosterisli.

" Gururlu.

u Tamamlanmamis, bitmemis.

yeni ve daha saridir.! Thsan iizerinde iradesini” 2 simdilik hissedilmeyecek kadar
yavas, fakat kat’!3 olarak hakim kiliyor. Bu iki genc birbirlerinden o kadar ayri
mudirlar? Bilmiyorum. Bir sikkenin® yaz, tura tarafi gibi birbirini itmam eden® "
seyler degil midirler? Ikisine de aym seyi yaptiran, aym seyi hissettiren derin ve
iptidai® kuvvetler yok mu?

Ne iyi hatirlarim. Miitarekeden birkag giin sonra {iclimiiz Bablali’den beraber
indik. Sokaklar o kadar sessiz. herkesin yiiziinde kendini ta icine ¢cekmis dyle
somurtkan, 6yle ketum’ ™ bir sey var ki! Halk o kadar harpten bikmisti. Nigin
simdi sevinmiyor? Harpte akan beyhude® kanlan mi, yoksa Miitarekenin
istanbul’da karistiracagl. sacacagi dahili® cirkefi, desilecek eski, kokmus
yaralarin akitacagl cerahati'® ! mi diisiiniiyor?

O aksam raki icmeden gectik. Birbirimize bir sey sdylemeden yiiriidiik,
yiiridiik, tam Besiktas Sarayr’min oniinde; mavi denizin iistiinden azametli,
kocaman demir zirhlilarin gectigini gordiik. Cemal ellerini cebine koydu, kaslari
catik, rengi sari, deniz kenarina dogru yuridi. fhsan’m yiizii daha sar, fakat
daha kapali goriiniiyordu. lkimiz de gittik. Sahile beyaz kopiikleriyle gelen
firuze'? gibi yesilimtirak ve hain rengi ile Bogazici sulan iistiinden, ailik
diismanimiz olmayan muzaffer ecnebi'® bayrakli demir zirhhilara baktik. Ne
kadar agir ve uzun geciyorlar.

' Bu metinde: etkileyicidir.

2 Istencini.

;1 Kesin,

1 Madeni para.

5 Bitiren, tamamlayan.

' TlkeJ.

' Sir saklayan, agzi siki.

!i Bosuna.

9ic.

Irini.

11 Gorkemli, heybetli.

12 Kiipe ve yiiziik tas1 gibi bezek islerinde kullanilan, mavi renkli, saydam olmayan hidrath doga] aliiminyum ve fosfattan olusan
degerli bir mineral.

1:1 Bagka devlet uyrugundan olan, yabanci.

Br/im oldugumuz yerde hic ses yok, belki insan da e, "I, < l."ilrita, Tophane



taraflarinda bir ugultu duyuyoruz.

I L.ivir, bir .sey duymuyoruz. Yalniz benim kalbim pat pat (il 1ivur, yanlindakilerin
belki zavalli yaralar sizhiyor, sorul-,, sabit! gozlerinde bin bir kanli meydan
muharebemi Ir diisenler ucuyor. Cemal uykuda konusuyor gibi: Canakkale’de
bunlar girmesin diye saatte on bin T1 11 k’{in gehit diist{igii harpler yaptik, dedi.

Ihsan barid! 2 ve sakin:

Yine girdiler... dedi.
Marifet biz kapilar1 beklerken girmekti, simdi ni-
* 11 y ilil.

Birdenbire dondiik, pacalar1 lime lime yarim kundu- 1.1li, gégsiinde harp
madalyasinin yirtik bir kordelasi, uzun heyula® gibi bir Anadolu neferi... Thsan
ve Cemal mia dogru gittiler. Bana dyle geldi ki bu iicii de bir 6rnek insandir.
Yiizleri, viicutlar kaybolacak, ticii birbirine karisacak, hepsinden birdenbire bii-
lak insan c¢ikacak. Fakat onlarin yalmz go6zleri karisti. Baglarimi egdiler.
Birbirlerine ne dediler? Ben, o an kendimi yabanci ve mukaddes* bir dinin
miinkiri®> * hissettim. Bir yabanci hiirmetiyle sahile dogru gittim ve ilk defa
olarak onlarin yaptig1 ezeli’ seyi yapmamis olmanin mahrumiyetini’ duydum.
Yara, kan, olim bana cazip® ve erisilmez bir azametle goriindii. Hatta bu
muzaffer demir gemileri arkamdaki i{ic adamdan kiiciik ve tatsiz buldum.
Déndiigiim zaman neferin bir eh Ihsan’da, bir eli Cemal de idi. Haykirtyorum:

— Cemal! Thsan! Bak benim de iki bacagim koptu, kafam parcalandi. Bana

kars1 muhabbetinizde asagi egilen
1 Duragan.

- Soguk.

Korkung hayal.

1 Kutsal.

9% Inkar eden, kabul etmeyen.

Baglangici olmayan, éneesiz.

7 Yoksunlugunu.

1 Ilgi uyandiran, gekici.

bir sey vardi. Nicin bunlar gérmeden 6ldiiniiz? Ben de bu ezeli seyler icin,
bayrak icin, namus icin parcalandim. Neferim basima kolonya siiriiyor, gozleri
nemli:

—  Begim, Begim, onlar sehit oldu. Ne mutlu, aglama, diyor.
Salimi D elini tuttum; ¢ektim, goziiniin icine baktim:

—  Sen bacaklarini kaybetsen, Fatman seni daha ¢ok sever mi?

Salim anlamamig gibi gozlerini acti. Sonra yavas yavas gozlerine eski
manasizhig geldi:
—  Yavuklunu mu diisiiniiyon Begim, dedi.
Salim’in agzini elimle kapadim. Bagim diistii.



Nicin ruhumun bu ates gémlegi sirtimdan canima
geciyor? Gozlimden, dilimden kizil, yakici yenlerini gosteriyor.

4 Tegrinisani 337! Gok kursuni. Basim biraz yorgun ve icim titriyor. Gok
ziyasim” 2 benim icin kismis gibi; icimde dinlenmek ihtiyac1 var, icimde hafif
giciklayim bir tebessiim var. Simdi Istanbul’'un Miitarekeden sonraki ilk
giinlerini diisiinliyorum. Meserret Kiraathanesi’ndekiler bir giin bizim eve
toplanmis, propaganda cereyanina bizim de yardim etmemize karar vermislerdi.
Cemal atesli ve samimi ruhuyla buna cok inananlardan olmustu. fhsan daha
bedbin,? yalmz silah arkadaslarinin yaptigim yapiyordu. Propagandayr milll
derdimizin en bilyiik devasi* telakki ediyorduk.” Buna Bablali’nin kéhne®
daireleri, hatta sehzadeler ve Padisah bile inanmus, ittihatc1,” itilafci® biitiin bir
millet propagandaya atilmigti. Titreyerek hatirlarim.

4 Kasim 1921.

2 Isiginy, aydinhigini.

1 Karamsar.

4 Caresi.

15 Sayiyorduk, dyle kabul ediyorduk.

" icinde yaganilan zamana gore geride kalmis, eskimis, ¢ag dis.

7 Megrutiyet déneminde ittihat ve Terakki Cemiyeti iiyesi veya yanlisi olan kimse. ,| Anlagma uyusma yanlisi.

Diinyanin biitiin insanhig1 birdenbire almimiza kotii, kanililik bir damga
yapistirmusti. Ermeni kitalini! yapan ve medeniyet diisman1 Almanlarla tesriki
mesai” 2 2 eden medeniyet diismanlar1 bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin
ortadan kaldirmasi 1dzim gelen insanlar bizdik. Bizde yeis? filan yoktu, cocuk
gibi yepyeni, taptaze ruhlarimizla medeni diinyanin bu fikrini tashih etmeye®
karar vermistik. Zalim olmadigimizi, séylenen seylerin yalan oldugunu ispat
eder etmez® Avrupa, hakkimizi teslim edecekti.® * ™ * ' T Jom hakkimiz1 teslim
edecekti, hem hakkimizi miitevazi' ve sayam kabuk bir sekle sokmustuk.
Gazeteler, risaleler,')! makaleler nesredecek, terciime edip Avrupa’ya
gonderecektik, sonra Tiirk gencligi bunu Istanbul’a giren ecnebilere anlatacakti.
Her geng, ecnebi muhabirlerini ariyor, her kadin kocasinin, kardesinin davet
ettigi ecnebileri' bu hakikatleri anlatiyor. Istanbul birbirine muhalifi® diisman
anasiriylal! hep bunu yapiyordu. Sisli’de bu propagandalar yapan salonlarin
basinda annemin salonu vardi. Onun yash bash ve sayam hiirmet!? bir hamm
olmas1 salonunu bu isler icin miisait! bir hale sokuyordu.

Biitiin Dariilfiinun'* gencleri, bircok zabit, biitiin Tiirk Ocagi'® bununla
mesgul. Thsan, Cemal, ben hep bu isteyiz. Benim Hariciye’deki mevkiimden
istifade ediliyor. Bana iyi lisan bildigim icin bir nevi'® miimtaz!” insan
' Katliamim.

“Is birligi.



3 Umutsuzluktan dogan karamsarlik, tiziintii.
1 Diizeltmeye.

r> Kanitlar kamitlamaz.

,j Dogrulayacakti.

I Algak goniilli, gosterissiz.

fi Kabul edilebilir.

i Kiigtik kitaplar, brostirler.

Karsit, uymayan, uygunluk gostermeyen.

II  Unsurlaryla, 6geleriyle.

13 Saygideger.

13 Uygun, elverisli.

11 Universite.

,s Tiirkiye’de Tkinci Megrutiyetten sonra geligen Tiirkgiiliik hareketleri sirasinda kurulan, milliyetci anlayisa bagh kiiltiir dernegi.

1 Cesit.
17 Seckin.

diye bakiyorlar. Kimse hepimizin ne kadar ¢ocuk ve giiliine oldugumuzun
farkinda degil. Firsath, firsatsiz zehirlerini akitan matbuat! bu noktada miittehit.”
2 Yalmz icimizde, wrkan Tiirk olmadigim Miitarekeden sonra gelen bir nevi
ilhamla anlayanlar bu ise dahil olmuyorlar, onlar Ermeni ve Rum kardesleriyle
beraber... Onlar da baska bir propaganda oyununda... Her evde, her ictima- da’!
bundan bahsediliyor.

Bu giinlerde dikkatle bakinca goriiyorum ki bunlari bagkalar igin degil,
kendimiz icin yaptik. Kendi icimizden kaynadik. Yoksa Fransizca, Ingilizce
nesriyat; degil Avrupa’da, Istanbul’da bile lehimizde olursa* intisar
edemiyordu.” Boyle oldugu halde bile bu makaleler disleri dékiilmiis, ihtiyar
agizlar gibi, delik desik cikiyorlar. Fakat bizim grup bu tarzda hareket
etmeyecek, vakur,’ haysiyetli bir propaganda yapacakti. Kendi kendimize
yliziimiize hata, cinayet diye attiklari seylerin daha fenalarimi onlarin yapmisg
olduklarin1 séyledikten sonra, giiya diinya biitiin dedigimizi isitmis ve bize hak
vermis gibi sakin ayriliyorduk. Davamizin, hakkimizin kuvvetini hissettikce
bunu herkes anlad: gibi hissediyorduk. Belki bu derimi’ ¢ocuk propagandasinin
en giizel yeri burasidir. Ciinkii Istiklal Harbi’- nde cektiklerimizi cekmek
ihtiyari® * * * bir sahadete" atilmak icin en evvel kendimiz kendimize inanmaya
muhtactik.!"

istanbul’un bir tarafi kangren!! olmus bir milletin kalbi gibi cerahat sacarak
akiyor, bir tarafi gen¢, muhal'? hayallere iman etmis,!® yepyeni cocuklar gibi
konusuyor,

' Basin.

2 Birlik olmus.

:i Toplantida.

4  Tarafimz tutmus olursa.
8 Yayimlanamiyordu.

r' Agir bash, onurlu.

7 igten.

* [stege bagl.



" Yiiksek bir iilkii ugrunda 6lmeye, sehit olmaya.
" Zorundaydik.
" Viicudun bir yerindeki dokunun élmesi.

Olmayacak.
Kt fnanmus.
I mi im camyla bu yeni ve miistakbel” ! diinya riiyasiyla yasiyor.

Sisli hanim propagandasini “Rodoslular” idare eder, Itnular, lisan bilirler,
alafrangadirlar. En biiyiiklerini Ankara'min kursuni ufkunda hala hatirhyorum.
Uzun, kavi, iyi giyinmis, canli bir hanimdir. Siyah gézliidiir. Pembe, keskin hath
bir yiizii vardir; muntazam acik kanath burnu daima etrafinda iistiine atilacak
hafif kalpli ittihatct Uadm av1 koklar. Kendisi siddetle ve samimiyetle ittihatci
diismanidir. Bu ihtirasinda bazan insani bir samimiyet vardir. Vapurda, salonda,
her yerde aym facia tavriyla konusur. Ister iki kisilik kiiciik bir oda, ister yiiz
kisilik bir ictima salonu olsun daima ayni vaziyet, ayni ses. Otomobilde giderken
keskin ve giizel yiiziinii yandan bazan gériiriim; hep aym ihtizaz? ve ihtilacla’
belki iginden Ittihatqilara lanet eden, onlara makineli bir ¢eki¢c gibi
miitemadiyen® vuran nutku® bir an durmaz.

Bizim salonda bir giin onu, yiizleri hayli mahzun® bir ittihatci hanimlarindan
miitesekkil' grup arasinda buldum. Bagira bagira:

— Sizin Pasanizin sakalindan tutup, direge baglayip diri diri yakacagiz, sizin
beylerin azalarini birer birer koparacagiz, hele sizin Pasa yok mu, agzina kursun
akitacagiz. Yok hanimlar, artik devriniz gecti. Koprii basina sehpalari biz de
kuralim, diyordu.

Bunun gibi daha hatirlayamadigim bir takim korkung seyler bulup bu zavalli
kadinlarin kocalarina tatbik edecegini anlatiyordu. Biitiin bu sifahi zulmiine,®

gadrine® ragmen etrafinda Sisli hamimlarindan miitesekkil bir
' Gelecek.

m Titresme.

' Cirpinmayla.

4 Siirekli olarak.

1 Soylevi.

" Uzgiin.

' Olusmus, meydana gelmis. " Sozlii acimasizhifina.

1 HakSLZhgma.33 /3

taassup! alay1 vardi. Hele ttihatcilarin zayif kalpli olan kadinlarindan bazilar
ittihatci oldugumuz belli olmasin diye o sesini yiikselttikce onun etrafindan
ayrilmiyorlardi. Sonralar diisiindiim. Bunlarn bir araya toplayan bir “Sisli ve
hanimlar1” bagi vardir. Ciinkii Istanbul tamamen bagka bir kadin diinyas: idi ve
onun propagandas1 baska surette tecelli ediyordu.! ? Biitiin Sisli, Salime Hanim
basta olmak iizere, Istanbul kadinhginin yapacagi propagandaya darbe indirmek
icin sinirleri kopacak gibi, gergin beklerlerdi.



Beni ve Thsan’1 lakayt® ¢ birakan Salime Hanim’m, Cemal’e azim'" bir tesiri
oldu. Biz, o sdylerken sigara icerdik; o, mavi gozlerinin en cocuk samimiyeti ile
dinlerdi. Fazla bir azapla® cirpinirken o hiikiim ile dinler, saatlerce miinakasa
eder, bozan kavga eder gibi olurlar, fakat cok siirmez barisirlar.

Salime Hanmim’m yegane® tahammiil ettigi” ittihatct da Cemal’dir. Giinkii
Cemal de bir nevi Ittihatgidr.

Koprii’niin 6biir tarafinda da bir hamim faaliyeti vardir, orada daha genc, daha
yeni bir kadin unsuru,® * Dariil- fiinunlular, gen¢ muallimler,? genc sairler calisr.
Onlar bu tarafla meggul degildirler. Kendi taraflarinda da gen¢ olmayan kadin
unsuruna o kadar ehemmiyet vermezler. Yalmz sekli muhafaza icin pek geng
olmayanlari zaman zaman aralarina cagirirlar, Dariilfiinun salonunda, Tiirk
Ocagi’nda fesli, carsafli daimi bir faaliyet vardir. Ne gencg, ne pembe dudakli,
atesin'® gozlii talebeler, ne uzun 6kceli zarif muallimler vardir. Fakat ne yapsalar

bu taraf icin hepsi yaya ve alaturkadirlar. Onlar bir giin sefaretlerden
1 Bagnazlik.

; Ortaya cikiyordu, beliriyordu.

3 Hgisiz, umursamaz, aldirmaz.
4  Biiyiik.

5  Sikintiyla, ezingle.

“Itek.

7 Katlandig1.

* {lkesi, eleman.

Li Ogretmenler.

Tu Atesli.

Im ine Tiirk davasi lehine bir muhtira’ génderseler bu tara I' hemen en kohne
Hariciye memuru hanimlarindan en sik ve en iyi Fransizca sdyleyenlerine kadar
miikemmel bir muhalif heyetle muhalif bir muhtira yapar, génderirin' Bunlar,
Tiirkiye’nin asil kadinlar1 diye imza ederler, Int zaman itilaf Devletlerime’ 2 *
sadik kalan, Alman aleyhinin' kadinlar o pespave* mahliiklarin dediklerini siyasi
notalarla tekzip ederler.”> Her zaman bir miisamere 6teden, bir miisamere beriden
olur, bir muhtira oradan, bir tane buradan cikar. Bunlarin arasinda ecnebi anasiri
mebzuldiir.® 7 8 Oteki Istanbul gen¢ kadinligina gelince, onlar setaretlere muhtira
gotiirmenin haricinde Frenklerle! pek temas etmezler. Bu, daha ziyade kendi
kendisini ikna® ile mesgul, fakat daha genc ve canl bir alemdir.

istanbul tarafi Thsan’a miitemayildir.” Bu cok tezat!? 1! yapan bir seydir, fakat
oyledir. Sefaretlere giderken biraz yadirgadiklar icin hi¢ olmazsa kapisina kadar
Ih- san’in kendilerine refakat etmesini rica ederler. Ekseri oteki Istanbul
hanimlarim sefarete gétiiren Ihsan, Ce- mal’i, Salime Hamim’m rakip heyetiyle
goriir; iki genc karsi karsiya gelince, ikisinin de dudaklarinda ince bir tebessiim

hasil olur.™ Fakat siyaseti neseviyye!? ait me- sailden!® dolay1 selamlasmazlar.



Cemal bu iste samimidir. Misyoner bir ruhla bu $Sisli tarafim daha milll
diisiindiirmeye calisir. thsan 6tekileri sadece daha millf buldu-

I Herhangi bir seyi hatirlatma, uyarma amaciyla yazilan yazi.

3 Uclii ittifak da denir. Birinci Diinya Savasi'nda ittifak Devletlerine kars
birlesen Fransa, Ingiltere, Rusya devletlerine verilen ad. Sonradan Sirbistan,
Italya, Portekiz, .Romanya, ABD, Yunanistan ve Brezilya da bu birlige katild.

* Karsi olan, karsitci.

4 Asapilik.
8 Yalanlarlar.
I Boldur.
7

Anglosakson, Cermen veya Latin 1rklarinin birinden olan kimse.
Osmanlllarin Avrupalllara, 6zellikle Fransizlara verdikleri ad.
8 Bir konuda birinin inanmasim saglama, inandirma.
” Istekli goriinen, egilimi olan.
10 Karsitlik, karsit olma.
I Giiliimseme belirir,
Kadinlik siyasetine.
*t Sorunlardan.
gu icin iltizam eder.” ! Belki de sinsi mahliikun bunda hissi bir zevk pay1 vardur.
Ne samimi, ne garip ve ne yepyeni bir Istanbul gencligi hasil oluvermisti. Bu
giin bakiyorum da Ali Kemal® Bey’in makalelerini yasayan Salime Hamm’la
memleketin muazzam davasini nutukla, ictimayla halle! kalkisan saf cocuklari o
kadar muhabbet ve sefkatle diigtiniiyorum ki... O zaman giiler: “Bundan bir sey
cikmaz,” derdim. Halbuki bu mizahl bir resmigecit* gibi baslayan Istanbul
propagandasindan ne kanli ve ne muazzam bir sahne ¢ikt.
I Kayirr.
% Gazeteci, yazar. MiUl Miicadele karsiti yazilar yazdi, 1922'de Izmit’te ling
edildi. ! Séylevle, toplantiyla sonuca varmaya.
! Giiliing bir gegit toreni.
I[ZMIR KIZI
5 Tesrinisa7ii 337"
izmir’in isgalini evvela?> Cemal haber aldi. Sayam hayret® bir metanet*
gosteriyordu. ki giin namiitenahi® propaganda cemiyetlerine devam etti, fakat
Ayse’den haber almak i¢in yaniyor, her giin telgrafhaneye gidip, geliyordu.
Bes giin sonra bir sabah ben kalkmadan yatak odama Ihsan geldi. Hizmetci
gelip haber bile vermemisti, yiizii perisandi.
—  Peyami, dedi, Mukbil Bey’i Yunanlilar parcalamis, oglu Hasan’abir



kursun isabet etmis, 6lmiis. Ayse Hamm yaral imis, ciftlikten, Izmir’de bir
Italyan aileye iltica etmis." Diin, izmir’den kacip gelen bir genc zabit haber
verdi. Bunu Cemal’e nasil séylemeli?

Yataktan firladim, indim. Cemal’in kalkip gelmesinden korkmus gibi kapiy1
kilitledim. Bir sigara yaktim, oturdum. Ne yapmali? Ya Rabbim ne yapmali?

—  Ihsan, dedim. Cemal kalkmadan buradan cikip gidelim. Onun bunu
yabancilardan haber almasi daha iyi olur.

15 Kasim 1921.

- Tlk 6nce.

Sasilacak.

I Dayanma, dayaniklilik.

Sonsuz, ucu bucagi olmayan; burada; cesitli, sayisiz. “ Siginmis.

O aksam Cemal’in yatagim benim yatagimin kargisina tasidim. Kapiy1
kapadim, yaninda oturdum. Kimseyi, hatta annemi, hatta hizmetciyi odaya
sokmadim. Kimse o kadar mustarip ve zayif bir Cemal gérmesin istiyorum.
Istirabinin! ne derecesini ne de derinligini anliyorum.

Dudaklar sarkmis, gozleri sénmiis, burnunun etrafinda ihtiyar ¢izgiler, uzun
kollar1 dizlerinin yanina disiik, o©lii siiklinetiyle oturuyordu. Bir iki defa
ayagimin ucuna basarak asagiya indim, c¢iktim. Annemin gozleri kirmizi,
kargisinda Thsan, 6lii bekler gibi oturuyorlardi. Ihsan’m gézleri, ben her girdikge:

—  Ben buradayim kardesim, diyordu.

Ve gece on ikiye kadar Cemal kloroform! 2 ™ almis gibi yiiziinde acayip bir
maske ile uyumus gibi kimildamadi. Sonra birbenbire konusmaya basladi. Ne
Mukbil Bey’den, ne de zavalli kiiciik sehitten bahsetti. Cirkin, mahiGf bir
diisiincenin zulmii* altindaydi. Simdi halad tekrara miitehammil® degilim,
kulagima fisildiyordu. Ben de ayni fisilti ile;

— Yok Cemal, bunu diisiinme. Ayse oliir de bu olmaz, yemin ederim,
yemin ederim, gérmiig gibi bunu bilirim, diyordum.

Bereket versin gece izmir’den telgraf geldi. Ayse iic giin sonra geliyordu.

Persembe giinii Ayse gelecek, cuma giinii meshur Sultanahmet Mitingi® ”
olacakti. Mizahi bir oyun gibi baslayan propaganda birdenbire kanla, ategle
takdis edilmis,” Avrupa nazarinda kendisini terbiye etmek isteyen insanlar gibi
degil, zalimlere haykiran mazlumlara® ben-

1 Acisinin, kederinin.

' Renksiz, hos kokulu, daha cok anestezide kullanilan yatistirici ve uyusturucu
birlesik (CHCI,).

‘t Korkung.

1 Acimasizhigi.



*  Dayanikl.

*  Izmir’in isgalini protesto nedeniyle 6 Haziran 1919°da Sultanahmet
Meydani'nda yapilan biiyiik miting. Halide Edib burada etkili bir konusma
yapmistir.

7 Kutsanmis.

" Kendilerine zulmedilenlere, boynu biikiiklere.

zemeye baslamistik. Fatih Mitingi! gelmis, gecmisti. Frenk mahafili! 2 Istanbul
galeyanim?® 4 heniiz ciddiyetle telakki edip etmemekle miitereddit' gériiniiyordu.
Oyle ya, silahsiz, ordusuz bir milletin yeisinden ne ¢ikar?

Persembe sabahi Cemal ile beraber Ayse’yi vapurdan almaya gittik. Rihtim
kiyamet gibi kalabalik, hala sokaklarin vecd® ile karisik somurtkan ve isyankar
havas: var. Kalabaligin arasinda ihsan uzaktan goziime ilisti. Bizi gérmemis gibi
uzakta duruyordu. Fakat biliyordum ki bizimle beraber olmak icin oradadir.

Ben vapura c¢ikmadim. Rihtima dayandim; sapkali palikaryalarin®
kahkahalarim, alaylarini icimde katilagsan bir seyle seyrederek bekledim. Araba
bulmak belki kabil' olmayacakt1.

Zavalli Ayse’yi Istanbul Tiirk kadinlarinin Ermeni, Rum kondiiktérler,>
Ermeni, Rum, Ingiliz polisleri ve kafiyeleri ile iskence edildigi bu tramvaya nasil
bindirecektik?

—  Iste Ayse, Peyami, nerelere daldin yine?

Cemal’in yaninda kolu bir bag icinde simsiyah ortiilii bir kadin. Igimden:

—  izmir geliyor, dedim.

Sonra uzattig1 biiyiik uzunca bir beyaz eli siktim. Yiiziinii kaldirdi. Siikiin
icinde aramizda yiiriidii. Koyulasmis yesil, esmer gozleri etrafindaki siyah
kirpikleri yash izmir’in zeytinliklerini 6rten yas ortiisii gibiydi. Mustarip derin
yiiziinde ne yas ne de telds vardi. Oyle karanlik ve derin bir seydi ki... Yanindan
ince kaglarn altinda o siyah kirpik cercevesine ve biraz uzunca burnuna
bakiyordum. Kendini getiren vapura basim cevirip bakarken yii-

1" izmir’in Yunanhlar tarafindan isgalini protesto nedeniyle 19 Mayis 1919
giinii Fatih’te yapilan miting.

-Mahfil’in ¢cogulu. Oturulacak, goriisiilecek yerler, toplanti yerleri.

' Kaynamasini.

4 Kararsiz, cekingen.

" Asin heyecan.

'yun. palikaria. Kabaday: Rum delikanlisi. Yermeli olarak Yunanl.

7 Miimkiin.

H Yolcu trenlerinde biletleri denetleyen ve vagon islerine bakan gorevli. Bu
metinde vatman veya biletci yerine kullanilmistir.

7



ziiniin gozlerinden de sayam dikkat! olan parcasini, Os- car Wilde’m! ? dedigi
gibi “Fil disi sapli bir bicakla acilmis bir kizil nar” gibi dudaklarini gérdiim.
Biiyiik, bicimli, kirmizi dudaklarinin ve arasindaki sedef gibi saglam beyaz
dislerinin nihayetsiz bir kudreti, zenginligi vardi. Koprii’niin basinda arkamdan
bir el, kalabaligin arasina nasil cekilmis olduguna hayret ettigim bir araba
oniinde beni durdurdu. fhsan arabacimin kapisim actigi bir kupayi® gosterdi.
Cekilmek istedi; fakat Cemal onu gérmiistii. Sesi biraz titreyerek:

— Thsan, ne kagiyorsun, kardesim? Ayse, arkadasim ihsan, diye birbirlerine
takdim etti.

Yemin edebilirim ki Ihsana, Ayse’nin golgeli gozleri gérmeden bakt ve
gormeden beyaz elini uzatti. Fakat o, eski padisahlarin tiirbelerindeki sacak
uclarim épen eski bir Osmanli gibi, beyaz elin iistiine dindar ve miitehey- yic*
egildi.

Annem, Ayse’nin boynuna sarildi. Yanaklarindan 6ptii, sonra onu odasina
cikardik ve Cemal ile yalniz biraktik.

Aksam asagiya el ele iki cocuk gibi indiler. Ikisinin de goézleri sis ve
kirmiziydi. Fakat Cemal tamamen Ayse’nin hiikmiine girmis, Ayse de célde
kaybolan bir gurbet yolcusunun yegane tesadiif ettigi bir insan gibi Ce- mal’e
sarilmig goriiniiyordu. Ayse’nin 1stirab1 Cemal’in gozlerine baktigi vakit feveran
edecek® bir firtina gibi gozlerini karartiyor, fakat Thsan’m mavi gozlerindeki
erkek kuvvetinin kardesligi ile dagiliyordu.

Ertesi giin mitinge bizimle beraber Ayse de geldi. Sokaklarda manidar® bir
siikin vardi. Miislimanlar harikulade sessiz, fakat muzlim’ gériiniiyorlar.
Hiristiyan-

1 Dikkat ceken.

2 Osear Wilde. Ingiliz sair, oyun yazari, romanc.

Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, dort tekerlekli araba.

m' Heyecana kapilmis, heyecanli.

> Birdenbire 6fkelenecek, kopiirecek, parlayacak.

Anlamli, manal.

7 Karanlik, belirsiz.

larm hepsi endigeli; miitecaviz olup olmamakta, Miisliimanlarin bu haliyle
istihza edip etmemekte miitereddit goriiniiyordu. Biitiin desilen ¢ibanlar arasinda
en koyu cerahat yerli Hiristiyanlarin velveleli' zaferlerinden, arkalarim Ingiltere
ve Fransa'ya vererek, Tiirk’e yagdirdiklan gayzdan! ? akiyordu. Bunun icin
Osmanbey Oniinde tramvaya binerken kalabalik sayanmi dikkatti. Fakat biz
teferruat1® géremiyorduk. Oniimiizde sessiz yiiriiyen sakat kollu Ayse’yi ve onun
alameti* oldugu biitiin buradan bir millet faciasini diisiiniiyorduk. O giin neler,



neler gérdiim?

Ayasofya’da tramvaydan inince Ayse’nin iki tarafindan kalabaligi yarmaya,
insan kesafetini®> delmeye cok calistik. Bahcenin 6niinde parmakhiga bir aralik
sikistik. Karsiya baktim. Sultanahmet Riistiyesi ve sira binalarin {istii salkim
salkim insan dolu ve tramvay caddesinden koyu bir halk cereyani ayak seslerini
miibalaga eden® 7 * bir sessizlik icinde asagiya akiyordu.

O giin asil Tiirkiye’yi ben ilk defa gérdiim. Karanlik bir sir olan Istanbul’un
arkasl, asil mahalleleri agzim acmus, siikkdmm! dékmiistii. Bircok ihtiyar kadin,
bircok ihtiyar erkek gordiim. Istanbul’un abus.'’ samit® * * ve gériinmez
ihtiyarlarl. Arkalarinda hangi zamana ait oldugu bilinmeyen garip setreler,!"
redingotlar'! icinden hafif, burusuk boyunlan yiikseliyor, gozliikleri altindan
yaslar beyaz sakallarina alenen'! akarak agliyorlar. ipekli bol carsaflar icinde
burusuk yanaklarina yaglar akarak nineler geliyor. Sarili kirmizili basma
entarisinin yeni car-

! Guriiltiilii.

* Ofkeden, hingtan.

it Ayritilar.

1 Belirtisi, isareti.

> Yogunlugunu.

Abartan.

7 Oturanlarini, sakinlerini. * Asik suratli, somurtkan.

1 Sessiz.

1 Diiz yakaly, onii ilikli bir tiir ceket.

" Fransizca. Arkasi, yirtmacl, etekleri uzun ¢ift sira diigmeli, resmi erkek ceketi.
Herkesin gozii oniinde.

safmdan firlamis, yemenilerinin oyalan goériinen kiime kiime, goézleri kirmizi,
yiizleri Fransiz Ihtilali’'nde Versail- les’a’ hiicum eden kadinlar alayinin tablosu
gibi o kadar ¢ok kadin var ki... Hig biri ne 6niinii, ne arkasini gériiyordu. Hamal
ile genc miinevverin,? Karagiimuiiklii isci, Istanbullu kadinla yiiksek ékgeli siislii
kadinin, omuz omuza, yiiz yiize geldigi bir giindii. Derinligi goriilemeyen
meydanda miithis bir insan denizi derin ve sadasiz j ugultusuyla akiyor akiyor,
yalniz ¢ok kesif olan ortasi ki- m mihlamiyordu. Biitiin bu canli deniz istiinde
Sultanahmet’in beyaz minareleri, hapishane binasi yiiziiyor gibi yiikseliyordu.
Binalarin iistiinden, camim avlusundaki agaclardan salkim salkim insan kiitleleri’
sarkiyor, bu- | nun iistiinden beyaz minarelerden uzanan siyah bayraklar bazan
halkin basina, bazan beyaz giivercin bulutlu mavi gége ucuyordu. Sultanahmet
bahgesinin parmakliklarina dayanmis [bir ihtiyar] dissiz agzi acik, fersiz



gozlerinden, siiriilmiis tarla gibi burusan yanaklarina akan goz yaslariyla beraber
bagira bagira agliyordu. Aya- sofya menfezinden® giren herkes ucan OsmanlI
bayraklarin1 siyah goriince dudaklarindan bir feryat, kisilmis bir higkirik
firhyordu. Gozleri siirmeli oldugunu en boyali gen¢ kadinlar bile unutmus, biitiin
boyalar1 yanaklarindan yaslarla akiyordu.

Biz biiyiik bir gayretle kalabah@ yardik. Almanya Imparatorunun
Cesmesi’nin basamaklarina ¢cikmak, oradan nutuklar1 dinlemek istiyorduk. Bu
kapali sert ve siki kalabalik ileriye akan zabit ve askerler alayina yol aciyordu.
Bunlarin hep malfl® asker olduklarini, kiminin tek bacakli, koltuk degnekli,

kiminin bir kolu kesik, kiminin iki gozii kapanmis topal bir arkadasa tutunarak !
11

I  Versailles Saraya.

- Aydinin.

1 Yogun.

* Kiimeleri, yiginlari. ' Tarafindan.

T Sakal.

yiiriidiiklerini gordiim. Kendimin heniiz manasini anlamadigimi bu biiyiik
sarsintiyl, bu kalp ve dimag zelzelesini! en cok onlar anlamusti. Hepsi itina ile
giyinmis, tiras olmus, hepsi dini bir dyine! 2 * ™ gider gibi sessiz ve baglar
oniinde idi. Biz nihayet Cesme’nin basamaklarina eristigimiz zamandi. Derin bir
tekbir ’ sadash biitiin insan denizinin sathini® " titretti. Asagidan, yerin altindan
gibi pes bir ses dalgasi, emsalsiz,> miitehakkim’ bir giizellikle uzarken
yiikseklerden siyah bayraklarin beyaz minare direklerinden daha tiz, daha yanik
ve daha taze sesler ihtirasla, isyanla, fakat tatli ve 6ldiiriicii bir giizellikte ta
Marmara’ya yayiliyordu.

Herkes seslerin geldigi yere dogru dalgalandi, déndii. iki beyaz minarenin
ortasini mavi havadan, bir dekor ayiriyor, 6niinde asirlik c¢inarlarin arasinda
siyah bayraklar altinda siyah ve kiiciik bir kiirsii var. Biitiin bu sesler onun
etrafindan geliyor. Havadaki geng sesler ve yerdeki dedeler heyetinin derin ve
muazzam bir gulgulesi® geliyordu. Kiirsiiniin éniinde, maliil askerler bir hilal
gibi cevrilmisler, bu topraklar iistiinde ne zaman yas, ne zaman bayram olsa
onun mihrabinda® bu topraklar icin parcalanan viicutlarinin toplanmasinin en
tabil bir sey oldugunu biitiin Istanbulla beraber onlar da anlamislarda.

Kendim daha bunun manasim anlamiyordum. Bu miisterek bir sevgilinin
cenaze merasimi mi? Yoksa mu- halled"! ve kanli bir diigiiniin ilan1 miydi?
Bilmiyorum, yiiz bin insan mucize gibi viicutlarindan, viicutlarinin bin bir
alakasindan ¢oziilmiis, bir oluvermislerdi. Kala-

1" Beyin depremini.



2 Dinf torene, ibadete.

" Miislimanhkta Tanri nin biiyiikliigiinii, yiiceligini anmak icgin sodylenen
veAllahu ek- ber sozii ile baslayan duanin kendine 6zgii makam ile okunmasi.

I Sesi.

'Yiizeyini.

© Essiz, esi benzeri, olmayan.

7 Hakim olan, hiitkmeden.

T Giiriiltiisii, bagrisip cagrismast.

" Umut baglanan yer.

Daimi, siirekli, ebedi.

baligm icinde harp borusu calininca iplerini kirip kosan asil harp atlar1 gibi
ihtilal havasini koklayan bir iki Fransiz, siyah millet bayraginin altina diin karsi
karsiya doviistiikleri sakat Tiirk askerlerinin arasina kosmuslardi.

Ne kiirsiiniin iistiindekileri secebiliyor, ne de ne sdylediklerini duyuyorduk.
Bazan bir kadimn tiz sesi sahrayi' yirtiyor; bazan bir erkegin giir kelimeleri
dagiliyor. Yalmz Mehmet Emin Bey’ilT beyaz basim milli bir aziz gibi, bir
evliya gibi sectim. Askerlere dogru egilmisti. Alil' 23 askerlerin topun karsisinda
siikklinla duran genis, alil gogiisleri sarsiliyor, baslari egilmis yiiksek sesle
aghyorlardi.

Ayse’nin de Cemal ile yanimda yiiksek sesle agladigin1 duydum ve déndiim.
Yiizii bir azap maskesine benziyor, koyu yesil gozlerinden yaslar damla damla
baglayarak ince billir bir gbz yasi sicimi uzun siyah kirpiklerinin uclarindan
yanaklarina akiyordu.

Ah, beyaz ve giizel memleketim! [Bu] meydanda bircok imparatorlar ve
imparatoriceler en mutantan* alaylar, yarislar, resmigecitlerle gectiler. Fakat bu
beyaz ve ezell meydam biitiin bir milletin g6z yasiyla hicbir mutantan alay,
hicbir Bizans ve Osmanli ihtisamu takdis etmedi. Yeni Tiirkiye’yi doguran esrarli
ve [1ahi°> ruh mu bu merasimi bu millete dgretti? Yoksa Izmir’in ziimriit
yamaclari, altin meyveleri, bal akan baglar iizerinden gecen kan ve istirap
kasirgas1 m1 burada tekerriir ediyor?®

Bir aralik kiirsiiniin kenarinda denizin dibinden gelir gibi sesler hasil oldu;
havada oyle derin bir siikiin vardi ki bu gulguleyi camimiz kulaklarimiza
toplanmis gibi dinledik ve ak gokte bir vizilti duyduk. Minarelerin iis-

1" Bu metinde kastedilen: alan.

2 Vatansever sair Mehmet Emin Yurdakul.
¢ Sakat, hastalikh.

7 Gorkemli, satafatli.



' Tanrisal.
" Tekrarlaniyor.

t tinde iki siyah tayyare dolasiyordu. Fakat halkin duydugu sey 6liimden kuvvetli
idi. Kimse ne basim kaldirdi, ne alakadar oldu.

Cemal:

— Ah, dedi, keske bombalarim atsalar ve bu giinii, bu kelimesiz ahdimizi'
kanimizla miihiirlesek.

Ayse’nin yaslar1 arasindan gozlerinde simsekler cakti. Belki elli bin siyah
carsaflinin gézlerinde aym simsekler cakiyordu. Oradan ne kuvvetli, ne teselli
bulmus bir millet gibi dagildik.

Parka giden genis caddeden o mehib® 2 insan akintisi ile biz de akarken
Meserret Kiraathanesinde tanidigim geng, toparlak yiizli ii¢ yiizbasi. Hayri,
Salim ve Ahmet Selim bize iltihak ettiler.> Hepsinin yiizleri ahalinin yiiziindeki
lem’a* ile aydinlanmisti. Vazih® bir {imit ve itimat hasil olmas! icin sebep yoktu.
Fakat biitiin millet mazlum milletlerin taciyla tetvic edilmis® ve bunun icin her
insam kendine manen zahir” hisseden manevi bir teselli® duymuslardi. “Milletler
dostumuz, hiikiimetler diismanimiz” olmustu.

Uc¢ zabit, Ayse’nin elini optiller. Onun hayatindaki faciay1 mutlak
duymuslardi. O da minarelerdeki siyah bayraklarin uyandirdigi hustiu, vecdi®
uyandirtyordu. Milletin basina gelen kanh zilletin,!® 1 ac1 matemin canli ve
miisahhas'! alem!? bu sakat Ayse oluvermisti. Hep beraber yiiriiyerek Koprii yii
gectik. Zi-kudret'®> ve miisel- 1ah'4 Beyoglu’nun “Tiirkler geliyor!” diye
gecirdigi “pa
' Yeminimizi.

2 Heybetli, azametli.
3 Katildilar.

4 Panlt.

> Acik, belli.

fi Taclandirilmus.

7 Yardimcl.

S Avunma, avuntu.

9 Sayg1 ve heyecani.

L1 Hor goriilmenin, alcalmanin.
11 Somut.

Bayragi, sembolii.

! Giiclii, kudretli.



" Silahlanmis.

nik”in aksiilameli' ile o giin sokaklarn tahliye etmislerdi.! 2 Kendi
memleketimizde imisiz hiilyasini bir an icin riiya gibi hissederek Sisli’ye geldik.
7 Tesrinisani 337°

Bu giin lapa lapa kar yagiyor. Yarim bacaklarim ne kadar iisiiyor. Diin gece
hic uyumadim. Sultanahmet Mi- tingi’nden sonraki aci giinleri diisiindiim. O
giinden sonra aramizda yesil gozlerinin matemi* ile bizden bir sey ister gibi
bakan Ayse’nin kalbimizi nasil dinledigini diisiindiim. Bizden bir sey istiyordu.
Miispet® ve miithis bir sey. Ne idi? Gozlerinde kizil siyah bir facia vardi, ne idi?
Onu hepimizin muhayyilesi® ayr1 ayn aradi. Tersim etti.” * ™ * I Fakat kendinin
bir giin anlattig1 hikaye kadar ne basit, ne de korkunctu.

Ayse hemen hi¢ konugmazdi. Arkasinda ebedi siyah bir entari vardi. Sol kolu
heniiz beyaz bir sargi icinde biraz acik yakasinin iistiinde boynu ve siyah kesik
saclar1 ile solgun basi eski fil disi bir statii® gibi gériiniiyordu. Yalmz ac1 yesil
gozleri, kizil biiyiik dudaklar bu beyazli, siyahli kadin seklinde iki renk nagmesi
gibiydi. Gozleri siyah, ipek ortiileriyle yanmis Izmir’in hayalini, dudaklar
rengin nebatlarin® en muhtesem renklerle tecelli ettikleri "Serendib”in!( bir nevi
meyvesini, ihtirashi'! karanfil ve nar ciceklerini diisiindiiriiyordu.

Bazan ona bakiyor, bu sessiz basin giizel olmadigini, agzinin fazla biiytik,
burnunun fazla uzun, gézlerinin

1 Tepkisi, reaksiyonu.

I Bosaltmiglardi.

«1 7 Kasim 1921.

1 Yas.

> Olumlu.

I Hayal etme giicti.

7 Resmini yapti.

B Fransizca. Heykel.

'> Parlak, renkli bitkilerin.

" Cennetten kovulan Hz. Adem’in ayagim bastig1 ada.

T Tutkulu.

fazla mahzun oldugunu diisiiniiyordum. Sonra her goérdiigii adamda yaptig tesire
bakiyor, bu eskal” ! arkasinda kaynayan atesin, 1stirabin etrafin tutusturan bir
nevi alev, bir nevi 151k oldugunu itiraf ediyordum. Bazan onu zavalli istirabi
icinde gémiilmiis miitevekkil® bir kadin diye diisiiniiyor, bazan da birdenbire
tutusan sumit® nazarlarinda, kudretli dudaklarinda basindan ayagina kadar siyah
sargisi icinde onu korkung¢ buluyordum.



Onun susmasi biitiin derlini esrarini, 1stiraplarini géziimiizde biiyiitmiis,
kalbimizi kanstiran bir sir ezas1* vermisti.

Ihsan, miting giinii bizi arkadaslaryla kapiya kadar getirdikten sonra
donerken her zaman kendine sahip goriinen ayrik gozlerinde garip bir pirilt ile
Ayse’nin carsafinin bol siyah golgeleri icinde eve girisine bakti ve bana
birdenbire “siyah sir” dedi. Fakat onun asil ismini bir diisman verdi.

Mitingden bes alt1 giin sonra bir aksam iistii cay iciyorduk. Ihsan, ben, Cemal
ve annem vardi. Ayse ikide birde kalkiyor, cay masasi etrafinda bir tek kuvvetli
biiyiik eliyle yardim ediyordu. Icimizde tabii en nazik adam, kadinlara hizmet
eden adam, Thsan’di.

Nihayet Ayse’yi oturtmus, Oniine cayim hazirlamig, hatta pastasim bile
kesmisti. Cemal koltukta sigara dumanlarim semaverin dumanlarina
karistiriyordu, kapi calindi ve bir dakika sonra Salime Hanim giimiisi® kostiim
icinde, biilend ve miiteazzim,® odaya daldi. Beni ve Thsan’1 iki séniik ve fikirsiz
adam diye ihmal eder; annemi Sisli salonlarindaki mevkiinden dolay: elinin
altinda tutmak isterdi. Cemal’i en ¢ok sevdigi icin en cok iltifat
1 Kiliklar, sekiller.

- Kadere boyun egmis.

' Susma, somurtma; burada: durgun. ' Sikintisi, tizgiisii. ®* Gilimiis renginde olan.

“ Biytikliik taslayan.

1 Bakisla.

ona oldu. Ayse’yi ilk defa goriiyordu. Selamlastiktan sonra gozlerinde boyu
kadar yiiksek bir nazarla! Ayse’nin basina bakti:

— lttihatgilarin giinahim bdyle masum kadinlar édiiyor, dedi.

Ayse, Salime Hanim’m varligindan bihaber? gériiniiyordu. O, bu salona gelip
giden insanlarla selamlasir; aralarinda dolasir, fakat tavrinda bir yabancilik
tasirdl. Bu bir vilayet kadin1 acemiliginden veyahut onlar kendisine miitefevvik?
gormekten degildi. Hatta kederinin siddetinden de degildi. Kendinde 6yle derin
bir samimiyet vardi ki, bu insan hayallerini gozlerinin sathindan daha derin bir
yere sokamayacak kadar hepsine lakaytti. Ayse’nin bu tavri onlar1 hem
acimaktan, eglenmekten, hem de himavekar bir tavir almaktan menediyordu.
Salime Hamim, Ayse’yi hissetmedi. Ayse onun icin basit, sessiz, belki de lisan
bilmeyen bir kadind1 ve onun nazarinda Fransizca veyahut Ingilizce bilmeyen
kadimin mevkii® olamazdi.

Salime Hanim’m, Mukbil Bey'in feci akibetine'! ait sozleri Ayse’den ziyade
Cemal’i iirkiittii. Mavi gozleri aci ile istifhamla! Ayse’yi aradi. Ayse’nin yiizii
dalgasiz, riizgarsiz bir gol gibi sakindi.

Salime Hanim parlak gézleriyle hala hepimizin basinin iistiinden bakarak:



—  Monser Cemal Bey, dedi, burada miihim bir Ingiliz muhabiri var.
Memleketimiz hakkinda mal{imat® topluyor. Biz kendisine artik Iittihatc
kalmadigim, herkesin Ingiliz dostu oldugunu ve Izmir isgalinin aramizda yapti
fena tesiri anlatiyoruz. Hatta Izmir’de Yunanllar ta-

2 Habersiz.

1 Ustiin.

m' Koruyucu.

8 Yeri.

' Sonuna.

1 Zihinde beliren soruyla. " Bilgi.

rafindan kocasi, cocugu o6ldiiriilmiig, kendi yaralanmig kibar bir kadinin burada
bulundugunu soyledik. Burada toplanacagiz. Ayse Hanmim ona gordiiklerini
anlatacak.

—  Ben anlatmaya muktedir! degilim, hamimefendi.

—  Zarar yok, sizi gorsiin. Biz de sizin agzimzdan terciime eder gibi izmir
faciasim anlatiriz.

Ayse’nin yiizii hi¢ bu kadar tehlikeli olmamisti. Solgun, yorgun teni kizil bir
dalga yayiyordu.

—  Benim agzimdan bir sey anlatildigini istemiyorum.

Bu isyankar ciimlenin netayicinden! 2 * korkmaya baslayan Cemal endisenak!
ayaga kalkmist. Mavi gozleri Ayse'yi mucize? gibi teskin etti.”

—  Cemal isterse misafirler geldigi zaman ben de bulunurum, dedi.

Salime Hanini kopiirdii:

—  Hammefendi, affedersiniz. Evvela sizi rencide etmek® istemedim, fakat
memleketi bu hale sizin beyleriniz, pasalariniz getirdi. Bu giin felaketten
kurtulmak icin medeni memleketlerin tevecciihiinii,” * merhametini celb- etmek"
lazim. Bizim de vaktiyle kocalarimizi, kardeglerimizi koprii baslarinda astilar, ne
yapalim?

Ayse:

—  Ben siyasiyyat® bilmem, hanimefendi; fakat bana kimsenin acidigini
istemiyorum, dedi.

Ve ondan sonra Salime Hanmim’m uzun nutuklarina, hiddetlerine hi¢ mukabele
etmedi,'® * nihayet firtina gecti, Salime Hamim’la Cemal, gelecek misafirleri
tespit ettiler. Aralarinda Miralay!! Hasmet Bey de vardh.

1 Bir seyi yapmaya, basarmaya giicii yeten.
- Neticelerinden, sonuglarindan.
1 Diisiinceli, sikintili, kederli.



4 Sagirtict bir sekilde.

" Yatistirdi.

I Incitmek.

7 Yakinlik duymasin.
Kendine cekmek.

T Politika, siyaset isleri.
Karsilik vermedi.

" Albay. *49/4

9 Tesrinisani’

Hala tepemden akan 1stirap ve isyanla hatirhyorum. Odada yalmz o varmig
gibi oturuyor, iskelet gibi uzun bacaklar diz kemikleriyle pantolonunun altindan
teres- siim ediyor,’ 2 kocaman ince ayaklarim miitemadiyen salliyordu. Seyrek
sach kafasi, tiiyli dokiilmiis ihtiyar bir av kusu gibiydi. Burnu kocaman,
miitecaviz ve havada, bulanik kiiciik gozleri birbirine yakin mavi iki boncuk gibi
hissiz hissiz bakiyordu. Fakat en bariz3“ hususiyeti dudaklarim érten ve asagiya
sarkan rengi belirsiz biyiklariydi. Bu ¢irkin tiiylerin arkasindaki agiz giiliiyor
mu, egleniyor mu, konusuyor mu, belli degildi. En ¢ok, arada bir iki kazma gibi
sar1 disi, yirtic1 bir istihza' ile gosteren gizli agzi insami isgal ediyordu.
Miitekebbir,® kendi ile dolu. miistehzi,® zaferi basina sicramus, daima kendi kini
icin “yerli” tabir ettigi’ miistemleke® halkim cizmesinin altinda ezen Ingiliz
Imparatorlugu’nun miistemleke zalimlerinin en cahil ve en asag1 bir enmiizeci.”

Miralay Hasmet Bey, sakaklar1 agarmis sert asker basiyla dimdik oturuyor, bir
pasa “Wilson Prensipleri”n- den bahsediyor. Salime Hanim, hepimize yiiksekten
bakan kartal bagh Salime Hamim, bu miitekebbir mahliik diinyanin en kadir!® I
insan1 imis gibi yanminda erimis, onu miitevazi tabirlerle iknayall ve
yumusatmaya calisiyor. Cemal konusmuyor ve kuru, samimi gozlerinde
nihayetsiz bir sabirla dinliyor. Ayse uzakta, bir sey anlamiyor- mus gibi basinda
siyah bir értii, oturuyor. ilk defa olarak

I 9 Kasim...

- Sekilleniyor.

1 Acik, géze carpan.

4 Gizli ve ince alay.

> Kibirli, kendini begenmis.
" Alayci.

7 Yorumladigi.

8 Somiirge.

' Ornegi.



10 Kudretli.

' Kandirmaya, inandirmaya.

kolundaki beyaz sarg1 yok, sag eliyle sakat kolunu bir diizeltisi var ki, merhamet
celbetmemek icin bagi takmamis oldugunu anlatiyor.

Ne sikintili, ne beyhude! ve ne azapl giin. Muhabir, Salime Hanim’m basiyla
idare ettigi nutuklara arada bir Liitfen basini salliyor. Goriinmeyen dudaklarinda
tehlikeli bir 1slik gibi fena Fransizcasiyla:

—  Nafile! > Madam, Ingiltere sizleri affetmeyecektir. Canakkale’de altmis
bin Ingiliz 6ldiirdiiniiz, diyordu.

—  Onlan biz 6ldiirmedik; Ittihatgilar 6ldiirdii. Mister Cook, biz harp
istemedik. Ingiliz dostlugunu elde etmek icin her fedakarhga raziyiz.

Bunu Salime Hanim séyliiyor.

Hasmet Bey siik{inla:

—  Affedersiniz, hamimefendi, harpte memleketini miidafaa eden, déviisen
yalmz Ittihatcilar degildi, dedi.

Mister Cook, goziinde kurnaz bir lem’a ile:

—  Yani siz Kolonel,? ittihatgi olmadigimz anlatmak istiyorsunuz. Hep
ayn terane,* pasalarimzdan kadinlarimza kadar... Harp ilan edildigi zaman
nerede idiniz? Ingiliz esirlerine niye fena muamele ettiniz? Ermenileri niye
kestiniz? Ingilizler gibi biiyiik bir millete nasil karsi ¢ikiyorsunuz? Bu kadar
sene Ingilizlerin parasini, kamni, zamamm israf ettiniz,”> Ingiltere sizi asla
affetmeyecektir.

Hasmet Bey:

—  Mister Cook, Ingiltere’nin bizi muhakeme etmesi® icin kurulmus bir
mahkemede oldugumu zannetmiyorum. Sadece suitefehhiimleri” izaleye*
ugrasiyoruz. Bizimle goriismek istediginizi Salime Hamm soyledi; buraya
geldik, dedi.

1 Anlamsiz.

®m Bosuna.

Albay, miralay.

1 Cok tekrarlandigindan usang verici bir durum alan s6z.
> Gereksiz yere harcadiniz.

" Yargilamasi.

7 Yanlis anlamalari. ¢ Gidermeye, yok etmeye.

—  Evet, evet Kolonel, anlasmak lazim. Artik eski devri kapamak, bizimle
anlasmak 14zim; Ingiliz himayesini...

Lakirdisini bitirmeden kapi acildi. Thsan dért genc zabit arkadasiyla girdi.
Misler Cook oturdugu yerde devam etti:



—  Evet, Ingiliz himayesini bastan baglayarak hepiniz istemelisiniz. Bakin
Hindistan’a, ne mesut. Allah bizi beyaz adamdan ayirmasin, diye hep dua
ederler. Ger¢i bu zor isi Ingiltere kabul eder mi bilmem, fakat sizin icin bagka
tiirlii kurtulus var m1? Bilhassa Canakkale’de katlettiginiz altmis bin Ingiliz var.
Samimi bir nedamet” ! olursa belki Ingiltere affedebilir.

Salonda soguk bir siikin hasil oldu. Havada sanki sifirdan asag1 bir biirudet?
vardi. Askerlerin yiiziine bakamiyor dum.

Salime Hanim, kipkirmizi, en nazik Fransizcasiyla:

—  Ah Mosyd,” Ingiltere'ye kendimizi muhakkak affettirecegiz, diye
baglamisti.

—  Ingilizler aflarin talep edenlere versinler.

Birdenbire sasirdim. Thsan en aziz bir sey tehlike
icinde imis gibi Ayse’ye dogru gitti. Hagsmet Bey, genc askerler, hatta o sivil pasa
da ona donmiistii. S6yleyen Ayse idi. Yerinden kimildamiyor, yiiziinde hareket
yok, yalmz gozleri siyah daireleri icinden namiitenahi* acilmis, nihayetsiz bir
itimadi nefs® ve kudretle ve salim!! bir Fransizca ile soyliiyordu. Odadaki
etrafina toplanan hareketi gérmemis gibi devam etti:

—  Ingilizler aflarini talep edenlere versinler Moésy®, affi zalimler degil,
mazlumlar verir. Canakkale’de doviisiirken ne asi. ne esirdik. Namuslu bir millet
gibi doviis-

! Pismanlik.

- Sogukluk.

1 Fransizca. (Yabanci erkekler icin) Bay.

1 Sonsuz, ucu bucagi olmayan.

71 Kendine giiven.

'“.Eksiksiz, emin, dogru.

itik, oldiik, oldiirdiik. Ne zamandan beri ve hangi milletle harp edilir de maglip
oldugu zaman ona katil denilir?

—  Ingiliz kamyla Tiirk kam bir mi, Madam?

—  Mikroskop altinda Ingiliz kamm gérmedim. Rengi bizimki kadar
kirmizi m1 yoksa mavi mi, bilmiyorum. Fakat Tiirk kani ates gibi sicak ve
kirmizidir.

—  Peki Madam, Tirk kanmm tahkir etmiyorum.
Ingilizlere affettirmeye muhtagsiniz, demek istiyorum.

—  Siz bizden af talep ediniz.? Diin miitareke yaptinmz, diin silahlarimizi
bize biraktirdiniz. Bu giin memleketimize hirsizlar1 katilleri génderiyorsunuz ve
katilleri, hirsizlari, tarihl bir serefi olan biiyiikk donanmaniz himaye etti. Yesil
Izmir’i kan ve alev icinde biraktimz. Bakimz sokaklarina, iiniformal hirsizlar,

1 Yalmz Kkendinizi



katiller silahsiz ahaliyi kursunla, dipcikle 6ldiiriiyor. Her evden koltugunda bir
bohga, bir Yunan neferi ¢ikiyor. Ihtiyarlarin bas: tasla ezilmis, siyahli kadinlar
miitemadiyen bu vahsi siiriiden kacisiyor. Elleri bagh masum kdfileleri
siingiileyerek, yiizlerine tiikiirerek, kan icinde siiriikleyerek gemilerinizin
oniinden geciriyorlar. Haydutlugu alkislamadigi icin iste namuslu bir adami
parcaliyorlar, bir siiri Yunan askeri onu kendi kapisinin 6niinde bagirarak,
soverek parcaliyorlar. Sirf eglence icin bes yasinda bir ¢ocuga nisan aliyorlar.
Zavalli yuvarlak kiiciik mahlik! Siyah gozlerinde yaslar kurumadan kalbinden
vuruldu, nisan o kadar iyi alindi ki, kiiciik dudaklarindan “anne” diye bir sikayet
bile ¢cikmad.

Thsan, Ayse’nin sandalyesinin arkasim iki elleriyle koparacak gibi tutuyor,
yiizii dyle korkung ve gergin ki. Mister Cook, mazlumlarin zalimlerden kuvvetli
olabilecegini duydu mu bilmem, fakat odanin havasin fazla korkunc ve barid?
buldu. Tuhaf bir ciddiyetle kalkti. Biraz kisik bir yilan 1shgi ile:

' Asagilamiyorum.
- Dileyiniz, isteyiniz. ’Soguk.

—  Bu giin bana Izmir kizim dinlettiniz, tesekkiir ederim, dedi. Kimse elini
uzatmadi. O, Salime Hamm’la ¢ikarken ben de kapiya kadar gittim.

Odaya doniince genc¢ askerleri Ayse’nin sandalyesi etrafinda diz c¢okmiis
buldum. Hasmet Bey ve ihtiyar Sabri Pasa da dahil oldugu hélde, Izmir kizma
kiliclarini vakfediyorlardi.! Thsan’m biraz kisik sesini duydum:

—  Her azamiz? kopuncaya kadar Izmir yolunda kihcimizi kinina
koymayacagiz.

Deminki kavi, muzaffer Ayse, aciz* bir cocuk gibi, zavalli bir ana gibi higkira
hickira aghyordu.

—  Ne oluyorsunuz, dedim. Milletin bizim gibi gayri miisellalf! kismi
kilichlardan daha cok. Harp bitti. Medeni sulhiin nimetini® bize Mister Cook
anlatti. Bunun iistiine ¢ay icmez misiniz?

Bunu kagit kokular1 ve daire soyledi, Ayse! Ben hepsinden daha asagi
yiiziikkoyun yattim. icimden haykirdim.

Her azam kopuncaya kadar Ayse! Sen duymadin, bilmedin, yesil gozlerinde
yas kurudu. Bana merhametle baktin. Hala bilmiyorsun. Bak iki bacagim koptu,
fakat doviismek icin iki kolum daha var. A¢ gozlerini Ayse, alnindaki kirmizi
yarayl kaldir. Yaninda yatan sehitten, etrafindaki 6lenlerden ben asag1 degilim.
Ben de, ben de senin icin, izmir icin her azam kopuncaya kadar vurusacagim.

1 Adiyorlard.
* Parcamiz, organimiz.
1 Bigak, kilig gibi kesici araclarin kab.. 7 Giigsiiz. ™ Silahsiz.

3



" Tyiliklerini.
AYSE AYRI EVE TASINIYOR

Mister Cook’un, Salime Hamim’in artik hayatimizda yerleri kalmamisti. Zabit
arkadaslarin hepsinde Izmir’e gitmek icin bir humma' baglamist1.

istanbul’da garip bir ihtilal havasi esiyordu. Herkes Izmir hailesinin' 2 icine
gitmek istiyor, herkes gidebilecek vasita, kendini génderecek merkez ariyordu.
Mubhabirlerle konusmak, cay ziyafetinde propaganda yapmak yalniz mektepliler
ile Sisli hanimlarina kalmisti. Ayn1 zamanda Izmir Miidafaai Hukuku? diye bir
propaganda biirosu tesekkiil ediyordu.*

Biitiin bunlar arasinda benim ev hayatimda da bir tebeddiil®> * vardi. Salime
Hanim, kocasinin dostlari, bizim salonu birer birer terk etmislerdi. Bu, annemi
endiseye diisiiriiyordu. Evimizin Ingilizler tarafindan tarassut edildigi,” benim
tevkif edilmem’ lakirdilar, Malta’ya sev- kedilen Ittihatcilar annemi
korkutmustu. Bizim fazla ileriye gittigimize, etrafinda setleri asan cogkun
hayatin, Ayse’nin viicuduyla dogduguna kani olmustu. Aciktan aciga izhar
etmemekle® beraber, Ayse’nin ve Cemal’in
1 Ates.

2 Cok acikli olay.

4 Kurtulus Savasi’ndan 6nce Atatiirk tarafindan kurulmus olan bir orgiit.

4 Olusuyordu.

" Degisme.

Gozetlendigi.

7 Tutuklanmam.

11 Aciga vurmamakla.

bizde daha ne kadar kalacaklarim diisiiniiyor, beni sikistiriyordu. Ayse “Izmir
Kiz1” unvamm aldig1 meshur giinden bir hafta sonra, annem beni ve fhsan’i
yakalamis, bu meseleyi acmisti. Cemal heniiz gelmemisti, Ayse odasinda idi.
Serbest serbest konusuyor, bir daha kan sergiizestine milleti atacak hicbir seye
taraftar olmadigini, ihtiyarhginda evi ve sahsi etrafinda velvele istemedigini
soyliiyordu. Hele Sisli hayatinda mevkiini kaybetmeye, salonunun bir merkez
olmadigin1 gérmeye hic miitehammil degildi...!

—  Hepinizin aklini ¢elen benim bu vilayetli yegenim Ayse oldu. Korkarim
bu is cok ileriye gidecek, diyordu.

Ihsan nasil ve neden bilmiyorum, bizim aileden gibi oluvermisti. Annem
onun Istanbullu kiyafetine, tavrina bakiyor, onu en cok sergiizestten uzak
buluyor, hep onunla dertlesiyordu.

—  Bak yavrum, diyordu. Bir caresini bulunuz, Ayse’nin ciftligi filan



yandi, ama parasi vardir. iki kardes ev tutsunlar, gitsinler, yoksa Peyami’nin
Malta’ya gotiiriilecegi muhakkak.

Ben: “Anne!” diye baslamak isterken kap1 acildi. Ayse girdi. Thsan’in yiizii
gergin, fakat sessiz, oturuyordu. Birdenbire kalkti, Ayse’ye dogru gitti.

Ayse, Ihsan’1 askerlerin yemin ettigi giinden sonra ilk defa olarak gériiyordu.
Birbirlerine dogru geldiler ve birbirlerine baktilar. Ayse felaketten beri,
Istanbul’a geldigi giinden beri Ihsan’i ilk defa olarak dimaginin goziiyle
goriiyordu. Ayse’nin solgun yiiziinde, bir humret? vardi, Ayse’nin gozlerinde
hayat basliyordu. Mahpus oldugu yeis ve zulmet® icinde, gézlerinden ruhuna,
Thsan sar kiigiik bir giines gibi giriyordu. Onlarin ani ve ilk nazarlarindan, biraz
birbirini uzun tutan ellerinden, odada aydinlik ve sicaklik olmus gibi bir hava
hasil olmustu. An-

I Dayanamazdi, katlanamazdi. ' Kirmizilik, kizillik.

1 Karardik,

nem, dertleri ve ben yoktuk. Felaket o kadar karanlik degildi. Megsale gibi,
oyuncak gibi diisiiniilmeden baslanilan seylerin ¢ok derin bir manasi doguyordu.
Ikisi kars1 karsiya oturduklar: zaman birbirlerine bakmadan gériiyor, birbirlerini
hissediyorlardi. Ayse’deki bu hissin vazih! ve suurr olduguna kail degildim.
Fakat Thsan rthtimda ona araba kapisim actigl an, hayatta baska seylere yer
kalmayacak kadar goziiniin ve gonliiniin riiyet” 2 3 * sahasim Ayse ile
doldurmustu.

Ayse, annemin tahavviiliinii'! belki sezmis ve odaya girer girmez hasil olan
siiklittan kendisine ait gizli bir sey duymustu. Fakat ihsanda ikisi arasinda
doguveren isimsiz sey bunu ikinci dereceye indirmisti.

Thsan:

—  Ayse Hamim, dedi. Sizin iirkiittiigiiniiz Mister Cook’a Hiikiimet iki bin
lira vermis, bu sirf bizim aleyhimizde yazmamas: icin hakkisiikit.> Daha fazla
verirlerse lehimize de yazacakmis. Buna ne dersiniz?

Ayse giildii:

—  Allah, derim. Herhalde Ingilizlerin bizi affettigini ilan icin birkag
milyon isteyecektir.

O giin, diinyada hissettigimiz sikisik, fazla ciddi havada gériinmeyen sua®
ve hararet intisar ediyordu.’

Bu giinden bir ay sonra ii¢ biiyiik hadise oldu. Ayse Gedikpasa’da iki odal
ayri bir eve tasindi ve annemle oldukca soguk ayrildi. Mister Cook’un geldigi
giin yemin edenlerden Thsan’dan baska hepsi izmir’e kactilar. Uzun miiddet para
bulmak i¢in sikildiktan sonra Ayse’nin bankadaki ti¢ bin lirasindan bir kismini
buna sarfetmeye Ayse’nin icbar1” ile karar verildi. Cemal basta olarak on za-

7



" Acik, belli.

2 Bilingli.

¢ Gorts.

' Degismesini.

Susmalik.

" Isin.

7 Yayiliyordu.

* Zorlamasi.

bit ceplerinde yiizer lira ile mechule, 6liime gittiler.

Uciincii hadise benim zihnimdeki bir tahavviildii. Onlar Ayse’ye vedaya
geldikleri zaman bu tahavviilii sarahatle! hissettim. Hepsi, be-tahsis” 2 Ayse’nin,
Yunanhlarin kirdigr sol elini optiiler. Kurtulus Harbi’nin alemi olan bu el
hepsinin kalbinde Kerbela? " ihtirasi, sehadet* hummasi uyandirmusti. Her biri o
eli operken, Ayse her birinin gozlerine, bir ay evvel annemin odasinda fhsari
kalbinin goziiyle ilk gordiigii andaki gibi bakti. Yanaklarinda ayni humret,
gozlerinde aym ates ve iimit vardi. Bu zihnimde bir ay evvel farzettigim® ve her
an onunla yasadigim fikri tarumar etti.% Thsan acaba, Ayse icin, yesil Izmir’in,
siyah gozlii sehit cocufun mezarinin yolunda déviisecek muhayyel” * ordunun
bir ferdinden bagka bir sey degil miydi? Ben yamlmis mu idim? Herhalde ih-
san’m hissinde yanilmamistim. fhsan’in gézlerinde yanan cirag® yalmz Ayse
icin, yalmz Ayse’yi gordiigli zaman parliyordu.

15 Tesrinisani®

Simdi Ankara’mn bu soguk giinlerinde Istanbul’daki son yazin agir ve
mesum!® * giinlerinin sicakligini, yorgunlugunu duyuyorum. Her giin daireden
cikinca Bablali’ye tirmaniyor, Gedikpasa’ya, Ayse’yi ziyarete gidiyorum. Ayse
Sisli hayatindan, bizim o hayatimizdan silinmis gibi. Onun Mister Cook’a
verdigi biraz atesli cevap Ingiliz mahafilinde!! siipheyi celbetmis, izmir’li bir
kadimn Ingilizler aleyhine propaganda yaptig1 sdyleniyor-

' Aciklikla.

2 Ozellikle.

3 Irak’ta Imam Hiiseyn’1n sehit edildigi ve tiirbesinin, bulundugu yer.
7 Sehit olma.

> Varsaydigim.

Dagitti, perisan etti.

7 Hayal edilen.

3 Isik.

15 Kasim...



" Ugursuz, koti.

" Ingiltere taraftar gruplarda.

mus. Annem etrafa Ayse’nin Izmir’e déndiigiinii yayiyor ve hic nerede oldugunu
aramiyor. Ben ondan bahsetmiyorum. Cemal’e, Ayse’ye bir kardes gibi
bakacagima s6z verdim. O s6zii tutuyorum.

Ayse her giin bana yeni ve sayani hayret bir kadin goriiniiyor. On sene evvel
adi Ayse, kendi vilayetli diye evlenmekten korkarak Avrupa’ya kactigim bu
kadinin, bizim Avrupa taklidi kadinlardan daha ziyade sahsiyeti var. Fikri
terbiyesi niimayiskar' olmayan selim!' ? ve basit hayat gorgiilerinden alinmis
hakikatlerle, biraz okumus ve lisan bilir bir kadin. Beni en ¢ok hayrete sevk eden
sey onun tarzi hayati.> © * ki odali evinde yapayalmz oturuyor. Mahallede
yegane tanidig1 sebzevatcii Zeynep kadin. Siyah esvabinin yamasi ikiyi asti.
Elinde daima bir dantel veyahut dikis, calisiyor. Elindeki parayr izmir’e ait
addettigi” icin hayatinin biiyiik bir kismini ders vermekle, dantel yapip satmakla
cikariyor. Haftada ti¢ dort giin ders veriyor ve dinlenmek veyahut eglenmek icin
izmir muhacirlerinin® gocuklarina corap ériiyor. Ders verdigi evlerde kimse onun
hakiki hiiviyetini bilmiyor. Kocas1 Harbi Umumi’de sehit olmus dul kadin
zannediyorlar. Cok basit ve sessiz oldugu icin kimsenin nazar1 dikkatini
celbetmiyor. Bu mesainin’ haricinde izmir’de baslayan millf hareketle, Cemal’in
arkadaglarimin miicadelesiyle mesgul. Onlar her firsat buldukca mektup
yaziyorlar. Biitiin bu kudret, kabiliyet ve vatan kadininin muntazam hayati ve
fedakarhg ortasinda onu insana bir ¢cocuk gibi sevmeyi ve himaye etmeyi telkin
eden” bir cazibesi var. Hayatin fena taraflarini, Istanbul’un miicadele ettigi
cirkin ve kirli seyleri gérmiiyor. Fena seylere giizel gozleri-

1 Gésterisli.

2 Dogru, kusursuz.

1 Yasam bicimi.

' Sebzeci.

5> Saydigi. Go¢menlerinin.

(alismanin, emegin.

' Asilayan.

nin dyle miitebessim,” ! aciyan ve anlayan, insani bir nazan var ki, birdenbire en
fena addettigim seyler 6niinde diisiincemi degistiriyorum. Fakat bu iyiligi ve bu
siiklinuna en kani oldugum zaman, hayat utkunu karistiracak I firtinali bir kalp
kosesi aciyordu.

Her aksam yokustan ¢ikarken evvela kendime onun faziletlerini" sayiyorum.
Sonra zihnimde kiiciik odasinin , sedirinde elindeki danteli birakip bana dogru
nasil bir kardes tebessiimii ile geldigini goriiyorum. Temiz masa- : si lizerinde



cay semaveri daima tiiter ve masanin yanin- * daki koltugu her aksam isgal eden
adami da zihnimin géziinde Bablali’nin kapisindan itibaren gériiriim. O Ih-
san’dir... Eldivenleri masanin kosesinde, agzinda sigarasi, sessiz ve dalgin
oturuyor. Beraber cay iceriz ve Thsanda cikar gideriz. Yolda zihnimi isgal eden
bu hadise Ilisan’1 orada sakin ve kavi, Ayse’nin karsisinda bir kardes samimiyeti
ile goriince zail olur® ilk on dakika, miiteyakkiz,! ikisinin de gozlerini,
tavirlarini ararim. Bundan daha tabii bir sey olamaz. Fakat bu tabiilige ragmen
biliyorum ki Thsan, Ayse’yi seviyor. Ya Ayse? Onu bilmiyorum. Ne sevdigini, ne
sevmedigini; Allahim, bunu ne zaman bilecegim? Son dakika onu Ihsandir
yamna gémdiigiim an bile hala vuzuhla® bilemedim.

fhsan’in istanbul’da viicudunu arkadaslar1 faydali gérdiigii icin buradadir
Ondan dolay1 Ayse’nin géziinde biitiin izmir'e dogru gidenler icin yanan ates
Ihsan icin de yaniyor. Bazan bu atesin Ihsan kosesi daha parlak zannediyorum.
Fakat bu benim zihnimin bir miibalagas1® olamaz mi?

Ayse, halk, ihtilaline timidini baglamistir. Daglarda doviisen efelerini, geng
Izmirlileri gok seviyor. Thsan bu
1 Giilec.

- Erdemlerini.

! Ortadan kalkar.

1 Tetikte, uyanik. i A¢iklikla. Abartis1.
isi daha asker goziiyle gortiyor.

—  Ancak bunu muntazam bir ordu halleder, diyor.

—  Muntazam ordu Yunanhlann degil, Ingilizleri bile yenmisti. Fakat
Istanbul’da darmadagimk hala birka¢ kumandan var. Ah ordu bir mucize gibi
ciksa da Yunam mutlak halkin isyam bir daha Anadolu’ya gelemez bir hale
koymalidir, diyordu.

Ve Ayse heniiz ordu giinlerinden uzakti. [hsan miite- bessim bagini salliyor:

—  Lazim geldigi dakika ihtilal basindakiler de yine ordudan olacaktir; bu
ihtilalin ruhu askerler oldugunu biliyorsunuz, degil mi, diyordu.

fhsanin bu dakikalarinda gozlerinde 6yle derin bir taabbiid' yamyor ki, bu
muntazam askerin ihtildl cetesi basinda calismasi onun mazbut?® ruhu icin
fedakarliktan fazla bir zuliim, bir aci oldugunu goriiyorum. Fakat Ayse
anlamiyor. Onun nazarinda Izmir’i kurtaracaklar arasinda hicbir fark yoktur.
Yesil gozlerine koyu mavimtirak bir losluk veren siyah, ipek kirpikleri arasindan
Ihsan’in ta kalbine atesle, heyecanla bakiyor. Ve o zaman biliyorum ki zavall
fhsan hemen kendini atese atacak bir vesile® ctkmamasindan mustariptir.

Her giin Tiirbeye kadar beraber yiiriirken zihnimden ayn seyler geciyor.
Yiiziiniin nasil sarardigim, gozlerinin nasil icinden yandigini, bu sert ve sakin



asker viicudunun icinde nasil bir volkan kaynadigini diisiiniiyorum. Kendi
kendime: “Iste, diyorum, su dik erkdmharp* yakasinin altinda kizil bir gémlek,
atesin bir gémlek var. Bu zavallinin teninden icine bu atesin nasil gectigini kendi
gomlegim gibi biliyordum. Bu kizil gomlegi Ayse'nin goézleri tutusturdu. Bu
garip gomlegi ihsandan baska acaba kag¢ kisi tasiyacak? Ihsamn icindeki
firtinanin, ihtilalin sogumasina imkan vermeyen, insani; kese-

! Tapma.

* Diizgiin.

1 Sebep, firsat.

1 Kurmay.

lerli! ve taabi! 2 ates sathinda yakan “Gémlek!”

insanlari en korkak, en mazbut itiyat®> esaretlerine, ocaklara, kogelere
baglayan kadin g6zleri bazan ta cehenneme gotiiriiyor.

Bu hayat martin basina kadar siirdii. Anadolu harekati, harekati milliye ismini
almus, reis tayin etmis, bir merkeze dogru, seyyal* bir mayi® halinden bir cisme
dogru gidiyor, tasalliib ediyordu.® Fakat Ayse bu islerin ne riiesasmi,” ne de fikir
kismim biliyordu. Thtilalin yaktng: ates ortasinda déviisen, élen, 6ldiiren bir halk
vardi ki, Ayse onlardandi ve Ayse yalniz onlan biliyordu. Ben onu kizdirmak
icin derdim ki:

—  Senin efelerin, zabitlerin, cetelerin kim oluyorlar? Yiiksek bir dimagin
sevk ettigi iki bacak.

O hemen kizarnr:

—  Bacak degil, arka kemigi,® derdi. Sevkeden kafadir; fakat 6len mizac®
ve kalbdir, Peyami, kardegim.

Martin onuncu giinii idi. Ayse’nin evinde Ihsan’la beraber Hasmet Bey’i de
buldum. Cay masasinin etrafinda hararetli hararetli konusuyorlardi. Hagmet Bey
herhalde milli hareketin miihim olmasa bile faal bir uzvu idi; onun olgun ve
erkek basinin Cemal'den ve ihsandan biitiin biitiin bagska bir manasi vard.
Herhalde onun enli omuzlu uzun boyunda, bicimli ellerinde, sakaklar1 agarmig
siyah sacli, cikik ceneli, iradeli basinda Osmanli Imparatorlugumun en kudretli
asker ornegi teressiim ediyordu."” Bu bas, bu kartal gibi gézler yalniz Harbi
Umu- mi’nin askeri degildi. Imparatorlugun kimbilir hangi ké-

1 Tembellikleri, uyusukluklari.
2 Yorgunlugu.

Aliskanlik.

4 Akiskan.

5 Sivi.

“ Sertlesiyor, saglamlasiyordu.



7 Reislerini.
8 Bel kemigi. " Huy. tabiat.
Sekilleniyordu.

.sesinde, belki Arnavutluk’un sarp kayalarinin pisirdigi, yetistirdigi bir askerdi.
Bundan baska konusmasinda, bakisinda ¢ok okumus, diisiinmiis, yasamis bir
adam hali vardi. Onun icin Ayse ile karsi karsiya Ihsandan fazla birbiri eriyle
kafalariyla olgun ruhlanyla daha arkadasca anlasiyor gibiydiler. Ben de Ihsan
gibi, onu Ayse’nin yaninda derinden tetkik ettim. Ayse’ye nadiren gelen bu
adamla dostluklarinin derecesini 6l¢meye calistm. O da bizim onunla
oldugumuz gibi, bizimle mesgul oluyor mu idi? Herhalde bir sey ihsas
etmiyordu.’

istanbul’da son giinlerde oldukca miihlik! 2 bir hava esiyordu. Ingilizlerin
Istanbul’u isgali agizdan agiza soyleniyordu. Meclis kendini emin bulmuyor,
Padisahin oyunu anlagilmiyordu. Hep fildn giin filan papaz yahut fildn pasa
Saray’in arka kapisindan girmis cikmis, Ingiliz Sefareti katiplerinden Misler
filan Sisli’de siyasi beyanatta bulunmus,® * gibi dedikodular vard.

Ihsan’1 bizimkiler hemen Adapazari’na gonderiyorlardi. Orada Anadolu’yu
karistirmak icin yapilan tertibat ve teskilata karsi o da tegkilat yapacakti.
ingilizler, Tiirk- lerden mucibi siiphe! gordiikleri adamlar1 Haydarpasa treniyle
seyahat ettirmiyorlardi. Hele zabitleri hi¢ birakmuyorlardi. Ihsan karadan kagip
gidecekti. Biitiin bu teferruatla® Ayse son derece alakadar gériiniiyordu.

Nihayet ciddi kismu bitirdik. Cay ictik, Ayse neseli olmaya calisti. Tiirkce
ders verdigi evlerden birinde Salime Hamim’a tesadiifiinii® anlatti:

— Moda’da tiiccarlarin evinde, dedi. Salime Hanim bir Ingiliz rémorkériiyle’
gelmez mi? Ev alt iist oldu. Talebem kiiciik hanim masa basinda duramaz oldu.
Ben hakikatten] korktum. Nihayet ders odasina Salime Ha-

1" Sezdirmiyordu.

2 Tehlikeli.

' Demeg vermis.

1 Siiphe cekici.

> Ayrintilarla.

I' Rastlayisini.

” Yedeginde baska tasitlar gétiiren tasit ve 6zellikle deniz tasiti.

nm’1t getirmezler mi? Ben basimi egdim, mesgul oldum. Salime Hamim
basimdan bir arsin™ ! yiiksekten bakt1:

—  Bu cocuga bir Ingiliz miirebbiye? alsaniza, dedi. Salime Hanim, Ayse'yi
tamsa nasil hareket edece@ine dair hepimiz ayr ayn faraziyatta®> bulunduk.



Nihayet lakirdi bitti. Thsan:

—  Yemekte Istanbul’dayim, karsiya gecmeden ugrar, son emirlerinizi
alirim, dedi.

Ayse’nin yanaklarinin hafif kizardigini, bana bir sey istiyor gibi baktigim
zannettim.

—  Ben de Istanbul’da yemek yiyecegim, gece ihsanda beraber doneriz,
dedim.

Ihsan bir sey soylemedi. Uciimiiz beraber ciktik. Hasmet Bey’in yiizii
Beyazit’a gelirken cok endiseli goriindii. ikimizin de elini sikarken Harbiye
Nezareti’ne gozleri dalmsti:

—  Bu milletin mukadderatina® bu daire belki, bir daha vaz’1 yed® edecek,
dedi.

Ihsanda biz beraber tramvaya bindik. Sokaklarda lambalar yanmus,
koselerden ince kadin goélgeleri siiratle doniip gidiyorlardi.

—  Istersen beraber yemek yiyelim, yani bir yere davetli degilsen...

—  Hayur, degilim.

— O halde Istanbul Lokantasi’na gidelim.

—  Olur.

fhsan ya pek biiyiik bir teessiir® icinde idi veyahut benim huzurumdan
miiteezzi’ idi. Ayse’nin gozlerinden bu aksam fhsanda yalmz kalmayl
istemedigini muhakkak dogru anlamistim. Ya yanilmigsam!

Istanbul Lokantasi’nm camlarindan Sirkeci’nin kari-

' Yaklasik 68 cm’ye esit olan uzunluk 6lciisii.

- Kendisine bir cocugun egitim ve bakimi verilmis olan kadin.

- Var sayimlarda.

! Yazgisina.

* El koymak.

" Uziintii.

7 Sikilmus, tiziilmiis.

sik kalabaligim goriiyorduk. Birkag zenci Fransiz asker camdan bize bakiyor,
kirmiza dillerini ¢ikariyorlar, yumruklarim salliyorlardi. Thsan biraz fazla sarap
icmesine ragmen susuyor ve diisiiniiyordu. Bir aralik zencilere gozii ilisti. Aci
bir merhametle giildii:

—  Tiirk milletini terbiyeye gelen medeni ordu, dedi. (lece yine Ayse’ye
beraber gittik. Thsan pek az oturdu ve pek az konustu. Arada bir gozlerinde
deruni® bir ihtizaz? gériiyorum. Sonra yine gozlerinin bebekleri donuyordu. Ayse
nemli gozlerle ve acik bir arkadas teessiirii ile: “Sizi cok arayacagiz Thsan Bey,”
dedigi zaman c¢ok sarsildi, bak at kendini cabuk topladi. Eldivenlerini dalgin



dalgin aldu:

—  Hasmet Bey, Peyami Bey sizi yalniz birakmazlar. Kimbilir, belki siz de
geleceksiniz. Hem nigin gelmiyorsunuz? Biz size dag basinda da bakariz.

Ayse’nin yiiziindeki miiphem® manay1 anliyorum. Ayrldiktan sonra bunun
nasil barid* bir veda oldugunu, hepimizin ici ne kadar endise ve azapla
doldugunu hissettim. Tramvay ¢an can 6terek Koprii’niin 1s1k hatlar1 arasindan
kayarken Thsan son defa Hali¢’in karanhik sular iistiinde galkalanan yelken
kayiklarimin yapraklari dokiilmiis ciplak agaclara benzeyen direklerine
bakiyordu. Tepebasi’min &niinde mizika ile hayatla tasan bahgeyi Ihsan’a
gosterdim:

—  Istersen eve dénmeyelim; saat daha on bir, dedim.

—  Ecnebi liniformasi gérmeye bu gece tahammiil edemeyecegim Peyami,
Pangalti’da inecegim. Bazi hanim dostlara veda edecegim, dedi.

Benim ates gémlegim o an azicik serinledi zannettim. Biitiin bu felaket havasi
ortasinda Thsanin boynuna sarilmak, dpmek istiyordum.
icten. Titresme. Belirsiz.

1 Soguk.65/5
ANADOLU’YA DOGRU
17 Tegrinisani’

Martin yirmi besinde kendime gelir gibi olmustum. Ihsan’la déndiigiim son
aksamin sabahi kirk derece hararetle’ uyandim. Hastaligimi belli etmemeye ne
kadar calis- imsa muvaffak olamadim. Uc giin kadar doktorlar bunu Ispanyol
nezlesi diye teshis ediyorlardi.? Esasen bir haftadir kiriklik hissediyordum. Buna
istanbul’dan dondiigiim gece aldigim soguk inzimam edince* enfliianza®
oldugumu zannettim. Ayse’nin yalnizligini, kimsesizligini ne derin bir azapla
diistiniiyordum. Fakat bu azap uzun siirmedi. Hastaligim agir bir tifo imis.
irademi/! benligimi hararetim aldiktan sonra ne oldu, bilmiyorum.

Ne garip bir hastalikti. icinde uzun bir yatak olan bir tayyarede miithis bir
siiratle miitemadiyen Istanbul’un iistiinde ucuyordum. Kalbimi viicudumdan
ayiran bu siirat icinde goziimii kapamaya calisiyorum. Fakat uctugum tayyarenin
iistiindeki boslukta bir Ingiliz tayyare filosu dolasiyor ve tam karnimin iistiine bir
bomba atmaya calisiyordu. Havada tarrakalar® oluyor. Basimda beyaz
> 17 Kasim..

- Ategle.
3 Tam koyuyorlardi, bulgularina bakarak hastalginin ne oldugunu
belirliyorlardi.

1 Katilinca, eklenince.
> Fransizca. Grip, pacavra hastaligl.



* {stencimi. ' Giimbiirtiiler.

bulutlar didik didik oluyor, onlarin arasinda muazzam at ilinekleri kirmizi yesil
kanatlarinin uglan pirildayarak bulutlarin arasinda ugusuyorlar. iki elimi karmima
bastiriyor, giiya kendimi koruyorum. Bir defa bulutlar arasinda Mister Cook’un
ciplak basi, uzun biyiklari, sar1 kocaman disleri meydanda, kiiciik gozleri kan
icinde bana bakti. Galiba haykirdim. Annemin sesi:

—  Vah Peyami’cigim, vah yavrum, diyor. Sonra basima soguk bir seyler
temas ediyordu. Hava daima cok sicakti. Kalbimle beraber bos mavilik de hafif
hafif atiyor gibi geliyordu. Bazau yerde insanlar kosusuyor, silah atiliyordu.
Tayyarede ayaga kalkip asagiya bakmaya calisiyordum. Bir defa Harbiye
Nezareti’nin meydaninda namiitenahi kimildanan siyah insan gélgeleri arasindan
yine Mister Cook’un kafasi yiikseldi. Peer Gynt’- deki' hayal gibi gozleri
ateslendi. Yiikseldi, yiikseldi kalasi tayyareye dokunuyordu. Ondan sonra kafami
hic¢ tayyareden kaldirmadim. Go6zlerimi agmadim. Fakat asagida daima insanlar
kosusuyor. Mister Cook tayyarenin altindan ayrilmiyordu. Nasil tayyare
sallaniyor ve kalbim gidip gidip geliyordu? Pek nadir olarak beynimin icinde iki
ziimriit ziya haleleri’? arasindan yanip séniiyordu. Fakat onlar1 simsiki kapamus,
gormemek istiyordum.

Nihayet dumanh bir oda icinde dolasan basi siyah ortiilii bir kadin hasil oldu
ve bir giin bu kadin bana uzun uzun bakarken ben de kiiciik siyah gozlerinin
etrafindaki cizgilere, azicik kisik, uzun burnuna cok dikkat ettim. Annemdi,
basima soguk su koyuyordu. Yavas yavas anladim ki, beni benden alan bir
hummadan tekrar kendime geliyorum.

—  Anne, ayin kagi, dedim.

—  Martin yirmi altis1 oglum, dedi.

Doktor, bana Istanbul’u Ingilizlerin isgal ettigini
1 Norvecli tiyatro yazar1 Henrik Ibsen’in bir oyunu.

T Isik halkalari, agil.

Meclisi Mebusanin' kapandigini, bircok mebuslarin da Malta'ya gétiiriildiigiinii
ve bircok adamlarin, kadinlar da dahil oldugu halde, Anadolu’ya gectiklerini
soyledigi vakit aczimden,? zavalli Ayse’nin gecirmis olmasi 1dzim gelen heyecan
ve 1stiraptan basim doéndii. Anneme Ayse’den bahsedemezdim. Ciinkii onun son
zamanlarda artan siiphelerini, titizliklerini gidermek icin Ayse’nin Izmir’e
dondiigiinii séylemistim. Simdi?

Doktorun yiiziinii ne derin bir ihtiyacla aradim. Ayse’ye onunla haber
gondermek, Ayse’yi aratmak kabil® olup olmadigini diisiiniiyordum. Ne zaman
sokaga cikabilecegimi sorunca bana giiliiyordu. Annemin 6yle bir hali vard: ki:
“Biitlin felaketlere siz sebep oldunuz, sizi ; sivii kafali gencler!” diyor gibiydi.



Doktor bana fazla heyecan vermemek icin hic tarzi isgalden,t Istanbul’da °
olandan bitenden bahsetmiyordu. Kafam hayli karisik ve zayifti. Fakat
hissediyordum ki bu zulmet, bu Ayse’den habersizlik devam ederse kafami alip
bir daha inmemek iizere tayyareye binecegim. Ne acz ile iskence ile dolu miskin
giinler... 1

Nisanin basinda idi. Bir giin Katina’y1 cagirdim. Eli- I ne birka¢ banknot
sikistirdiktan sonra Hariciye’ye kadar j gidip bana oradan hademe Ahmet Aga’y1
cagirmasini i soyledim.  ;

Ahmet Aga giiya beni yoklamak icin geldigi giin ne ! kadar sevindim. Onun
ne kadar gavur diismani, nasil Er- j zurum’da Ruslarla gelen Ermenilerin biitiin
Erzurum’la j kendi ¢ocuklarini, karisim 6ldiirdiikten sonra Tiirk’{in i ocaklarini
sondiiren Ermenileri mazlum bir millet diye gosteren Avrupa’ya gayzini
bilirdim. Tiktim, doldrndum. Onu Ayse'ye gonderdim. Ayse’nin, Tirk'iin
zalimlerine
1 Osmanh Imparatoriugu’nda iki millet meclisinden, iiyeleri, halk tarafindan
secilmis olani.

- Giigsiizliigiimden.

1 Miimkiin.

1 isgal seklinden, isgalin nasil oldugundan.

isyan etmis bir kadin oldugunu, Izmir felaketini anlat- I 1m. O andan itibaren o,
Ayse’ye ait en kiiciik bir isin en heveskar bir hizmetkari oldu. Ertesi sabah beni
gormeye tekrar geldigi vakit heyecanimdan 6liiyordum. Nefes alir gibi dedi ki:

—  Ayse Hanim’m evini ilk isgalde Ingilizler Gedik- pasa’da silah aramak
bahanesiyle alt iist etmigler. Ayse I tamim oradan gitmis. Gedikpasa’da ¢ok
Ermeni, Rum esnaf oldugu icin derin tahkikat yapamadim. Onunla oturan
sebzevat¢l Zeynep Kadin var. Yarin ¢biir giin bir bahane ile kadim bulup
konusacagim; bir ip ucu elde ederim, merak etmeyiniz.

Hakikatten], cok siirmedi. Ahmet Aga bayramlik bir yiizle bana geldi.
Setresinin altindan bir demet kagit ¢cikardi. Dedi ki:

—  Bu mektuplan okuyunuz. Ayse Hanim yerini sak- liyormus. Yalniz
Zeynep’e, siz kendisini aradiginiz zaman verilmek {izere bu mektuplari birakmius.
Zeynep gelmis sizi burada aramis, hasta diye kapidan cevirmisler.

Tehaliikle! atildigim bu mektuplarin birincisi mektup kagidina, digerleri sari
talebe defterinden koparilmis kagitlara yazilmisti. Bunlar Ayse’ye ait evrakin
cok kiymetli parcalaridir. Bunlar1 defterime aldiktan sonra hepsini géziimiin
oniinde neferime yaktiracagim. Ta ki Gok- ¢cepmar’da yatanin yazilarina benden
sonra hicbir insan gozii bakmasin.

AYSE'NIN MEKTUPLARINDAN



18 Mart. Gedikpasa

Kardegim Peyami,

Sana iki giindiir ne oldu bilmiyorum. Evvela seni ¢ok merak ettim. Fakat simdi
halamin evden ¢ikarmadigina

1 Can atma, cok isteme.

inaniyorum. Sen de Istanbul cocudu, tabil annenin séziinden c¢ikmazsin, degil
mi? Bununla beraber bu fevkaldde seyler oldugu giinlerde senin beni
aramamani biraz acayip ve gayri tabii' buluyorum.

Istanbul iki giindiir zavalli Izmir gibi. On altt man sah sabahi Istanbul garip
bir hisle uyand. Sokaklarda miitemadi' ° ayak sesleri, telds, gidis gelis var, fakat
kimse , konusmuyor. Istanbul’un bu kadar sustugunu bir de miting giinii
gérmiistiim. Fakat o giin havada korku yoktu. ; Sali giinii éyle tutulmaz, melun’
bir korku hissi vardi ki. Saat dokuzda Zeynep geldi. Gece yansi isgal baslamig
oldugunu, sabahleyin Ingilizlerin kafile kafile insanlart 1 muhafaza altinda
yiiriiterek zirhlilarina tasidiklarini, Hilaliahmer’i* °> * basip hayli tahribat
yaptiklarint ve Nuru- osmaniye’de géz tabibi" Esat Pasa’yd tahkirle,” hatta
gecelik ile gotiirdiiklerini, hafif de yarali oldugunu soyledi. : Sokaklarda alay
alay Ingiliz askeri dolastyordu. Basimi érttiim, Zeynep’le beraber ne oldugunu
anlamak icin sokaga ciktini. Harbiye Nezareti’nin meydaninda iiniformalariyla
biiyiik kiiciik riitbeli biitiin Nezaret zabitani® ayakta, duruyorlar. Istiklalimizin bir
nevi alemi olan Harbiye Nezareti kapisindan Ingiliz bahriyesi® giriyor- \ du. Ne.
hicap'® * ne zilletle'! dolu giin. Mutlak ayakta bekleyen bu zabitler bir giin bu
zillet ve hakaretin hesabini sormalidirlar. Clinkii simdiye kadar daha kiigiik
seyler icin kag defa, doviistiilerdi.

Bunlarin arasinda tanidigim var mi, diye bakindim. Uzaktan Hasmet Bey’i
gortir gibi oldum, fakat kalabaliga
1 Alsilmamus.

2 Araliksiz.

m' Lanetli, koti.

1 Kizilay’1. -

> Géz doktoru.

' GOz doktoru. Talim ve Terbiye Cemiyeti’nde calismis ve Milli Kongre’yi
kurmus, Malta’da iki yil siirgiin hayat1 yasamistir.

7 Asagilayarak.

" Subaylar1.

" Ingiliz Deniz Kuvvetlerine bagh askerler.

10 Utanc.



" Hor goriilme, alcalma.

(/irmek  kabil degildi. Arkadcan, Darlilfinun’un dntinden  gectim.
Direklerarasi’na’ dogru sokaklarda kiiciik kan izlen vardi. Bir hamala sordum.
Gozleri kan iginde, biyiklarinin telleri ayaga kalkmis, etrafina bakiniyordu.
Onuncu Firkada® nébet beklleyen neferleri Ingilizler siin- giilemisler. iceriye
girmis, ya,takta uyuyan mizikali neferleri de birer birer yatakta manmiglar.
Kapida nébetci, In- gilizlere “yasak” demis. Sad&ce nébet bekledidi yerden sag
iken diisman gecirilmez oldrugunu her Tiirk askeri gibi o da biliyormus. Ben
orada itken tahta tabutlar icinde Istanbul’un ilk istikldl sehitlerini defnetmeye
gétiiriiyorlard1. Yere yatip kan izlerini 6pmek istedim. Oyle azim' * 3™ ve giizel
bir seydi ki... O giin Wusufpa.sa’daki ders verdigim eve kadar gittim. Sokaklar
perisandi. Bir¢ok evlerden Ingiliz neferleri girip c¢ikiyorlardi. Benim ders
verdigim eve bitisik bir evin kapisinin lstii delik desik. Evde yalniz kadin oldugu
icin kaptyr a¢/maya korkmuslar, muharebe oluyor gibi hiicumla, atesle? iceri
girmisler. Evde bes alti yalmz geng kiz varmus, fecii seyler olmus. Istanbul da
zavalli Izmir’in akibetine benziyor. Minarelerde mitralyéz- ler* var. Sokak
iclerinde tahliye ettirmek istedikleri eski Istanbul evlerinde kadin jfiganlan®
duydum. Dinledim, korkudan ziyade isyanla hiaykinyorlardi.

O gece Zeynep’le sabaha kadar oturduk. Bicare® 7 kadin hep Anadolu’daki
Pasa’nm gelip Istanbul’u kurtaracagini séyliiyordu. Kimbilur, belki... Sabahleyin
sokak Ingiliz iiniformali askerlerle (doktu. Karsidaki eski tiirbenin icinde ve
harap tekkede," sokaklarin kaldirimlar1 altinda bomba ariyorlard:. Ingiliz
azametinin hasmetli® sil ahlarinin, donanmasinin korktugu bu sildhsiz ve maglip
I On dokuzuncu yiizyiln 6nemli eglence? merkezlerinden  biri.
Sehzadebasi’ndaydi.
 Tiimende.

1 Ulu, biiyiik.

1 Fr. initrailleuse. Makineli tiifek.

' Aci ile bagirma, inlemeleri.

'm Caresiz.

7 Tarikattan olanlarin barindiklari, ibadet ve téren yaptiklar yer, dergah.
Gorkemli.

Tiirk milleti ne korkung ve bliyiik milletmig!

Nihayet bizim eve de geldiler. Carsaflandim, kapiyi actim. Bir Ermeni
terciiman, bir kiime Ingiliz askerine terciimanlik ediyor. Agz1 kulaklarina kadar
acik, 6yle muzaffer® siritiyor ki, zavalli usak Ermeni’yi, hatta bize isyan ederken
severdim, fakat Ingilize usaklik ederken kiiciik bir sey!

— Ingiliz askeri evinizi istiyor, hemen ¢ikmalisiniz, dedi. Benden korku ve



isyan bekledi. Tas gibi idim. Kapiy1 actim, bir sey sdylemeden yukari ¢iktim, bir
bohgca yaptim, ¢iktim, yiiriidiim. Kendilerinden daha kibirli olana tahammiil
edemeyen Ingiliz zabitleri bilmem utandi mi? Bin arkamdan yiirtidii. Bozuk bir
Fransizca ile daha bazi esya almama miisaade edeceklerini soyledi, cevap
vermedim. Terctiman haykirtyordu:

—  Lisan bilmez, cahil kan gitsin, nezakete alisik degildir. Allahim! Ingiliz
kadinina hakaret etti diye [bir] Hintli’yi Ingilizler dért ayak hayvan gibi yerde
ytirtitmiiglerdi. Tiirk kadinin azametini ¢ekemeyenlere, yerde siirdiirenlere karsi
ordumuz aym ihtirasla ceza etmeyi istemeyecek mi? Kadinina hakareti,
bayragina hakaret gibi diistinmtiyor mu?

Evden cikinca Gedikpasa’nm kiictik sokaklarina saparak tramvay caddesine
ctktim. Kiiglik bir evin kapisinda atilmis bir besik, kapinin yaninda c¢arsafiyla
cocugu kucaginda ayakta duran bir geng¢ kadin vardi. Bilir misin? Bu kiiclik
evden sana ¢ok bahsetmistim. Bu evde ge¢ zaman ut sesleri, hazan bir besik
gicirtist ile ninni duyardim. Burada geng bir cift oturuyordu. Kadinin yanina
gittim, konustum. Yukarida Ingilizce sarki séyliiyorlardi. Bana kocasinin geng
bir zabit oldugunu, cete yazilip gittigini, kendisinin yalniz oldugunu sdyledi.
Uskiidar’da bir amcasi varmis. Kadina yardim ettim; bir araba buldum,
cocugunun ufak tefek esyasini topladim; dai-

1 Utkulu, zafer kazanmus.

iria agliyordu. Cocuk sisman, kirmizi yanakli bir oglan, gozleri simsiyah. Boyle
iki siyah c¢ocuk goziintin alninda patlayan bir kursunla nasil dondugunu
hatirladim. Kadint Ihsaniye’ye kadar gétiirdiim. Vapurda el ele oturduk.
Bogazigi'nden Istanbul’a cevrilen toplara baktik. Ge¢ vapurla dénecek, size
gelecektim. Halamin hiddetine. istiskaline! tahammiil etmeye karar verdim.
Ciinkii tamamen sokakta kalmistim. Dogancilar Meydani’ndan inerken miildzim®
Seyfi’yi gordiim. Arkasinda diisiik sivil bir esvap vardi. Kostu, yanima geldi,
bohgay! elimden aldi. Gozlen ates gibi bakiyordu.

—  Biz Izmir'i almaya size yemin ettikti, bakin Istanbul’u bile
kaybediyoruz, dedi.

—  Borcunuzu birden dédersiniz, dedim. Sonra konustum. Diin
tiniformasiyla bana gelirken, sokaklarda Ermeni, Rum c¢ocuklar: biiyiiklii
kiiciiklii hiicum etmisler; taslamislar. Bu giin yine Istanbul’a gececek, bana
gelecekmis. Evi de iicra® bir yerde. Beni oraya gétiirmeyi ve orada karar
vermemizi diisiinmtis, bir¢ok arkadaslar geliyor ve Anadolu’ya gecgilen yerlerden
bir mebde* de orasi imis. Ne kadar sevinelim, bilsen, onunla beraber gittim. Ben
de bizim zavalli millet gibiydim. Tutunacak bir yerim yoktu.

Halam, darilma ama, bizim Padisah’a benziyor. Ingi- lize usak olmayan



herkesten,.vazgecmistir.

Mezarliklara yakin bir yer. Siyah servilerin gblgesinde sari tahta bir eve
girdik. Kapinin ipini yukaridan makara. ile bir el g¢ekti. Toprak bir avlu, tikir
tikir lizerinden yiiriinen uzanmis bir tahta. Iki odali, bir sof ali bir ev. Sahibinin,
agzi sakizli, ytiregi elmas gibi parlak, fedakar bir geng karisi, bas ortiisti temiz,
iyi bir anasi var. Diin geceyi nine ile beraber Seyfi'nin odasinin karsisindaki
odada gecirdim, nineye biitiin Izmir'in derdini ve benim derdimi
1 Soguk davranislarla hoslanmadigini belli etmesine.

Tegmen.

Burada: tenha.

I Bas, baslangic.

anlattim. Oyle derin derin agladi ki karsidaki evliyalarin. éliilerin hepsinin
gazabini' Ingilizlerin iizerine tahrik? icin sabaha kadar namaz kildi. Elinde
tespih:

— Allahim, sen kiiffarii hak sar eyle, diye dua ediyordu.

20 Mart

Birinci mektubunu Zeynep'le gonderdim. Sen hadla gelmemissin. Acaba hasta
misin? Seyfi bu giin karsiya gecip tahkik edecek2 Fakat Sisli’ye gelmeye cesaret
edemiyor.

25 Mart

Senin hasta oldugunu dgrendim. Zeynep’i size Seyfi gondermis, kapidan
koymamislar, ¢cok hastaymigsin. Ne fena giinler... Fakat dedikleri gibi tamamen
kendini bilmiyorsan, senin icin iyi giinler demek. Bu ev bana bir teselli yeri.
Geceleri Seyfi’nin arkadaslar1 6teden beriden geliyorlar, haber getiriyorlar.
Sokaklar General Wilson’un “éliim” tehdidi ile doluymus, karsimizda mezarhga
bitisik kocaman eski bir ev var. Yarisi mezarlik bahgesinde. Glindiiz arkasinda
gecelik entarisi, iistiinde kolsuz haydan' bir aba, sag1 basi karisik bir adam
sebze suluyor. Gece yarisi pencereden bakiyordum, Karsiki kapali harap evin
kapisinda birkag goblge gordiim. Hdfif hafif kapiyr vuruyorlardi. Yukariki
cumbadan! perisan basiyla giindiiz calisan adam bakti, seslendi. Aralarinda bir
parola gecti. Kapinin ipi ¢ekildi. Gélgeler karanliga daldilar. Seyfi ile konustum.
Her gece hemen ayni sey oluyormus. Buradan Anadolu’ya kag¢iyorlarmis. Diin
aksam Hasmet Bey’in gelip gecmesi mevzuubahismisd Pencerede otur- 1" *">™*7
1 Ofkesini, kizgmhgin.

- Kiskirtma.

1 Kafir’in cogulu. Tanr’nm varhigim inkar eden, zalimler, acimasizlar.
! Perisan.

> Sorusturacak.



" Derviglerin giydigi, kolsuz, kisa, aba hirka.

7 Eski evlerde pencere hizasinda sokaga dogru cikintisi olan kafesli bsliim. *! S6z
konusuymus.

clum, bekledim. Yine birka¢ gblge geldi gecti. Fakat Hasmet Bey’e benzeyen
yoktu, Seyfi’den haber aldim, heniiz gecmemis. Bu sokak artik tehlikeli olmaya
basladi. Arada bir kosede ecnebi bir polis bast goriintiyor. Seyfi de ka¢cmak
istiyor. Yalniz sen de belki kagmak istersin diye ben bekliyorum. Senin hastaligin
ne kadar uzun siirdii!

1 Nisan

Seyfi ile ve dider ii¢ kacacak geng zabitle diin aksam miizakere ettik.! Bursa,
vapuruyla gidis serbest oldugunu séylediler. Ah, senden bir haber alsam. Yalniz
son glinlerde diistindiim; yavas yavas seni bu ise siirtiklemenin ne derece dogru
oldugunu kestiremiyorum. Seyfi beni Adapazari civarinda dolasan Ihsan’m
yanma birakir. Cemal de Izmir’den Adapazari’na gelmis diyorlar. Herhalde ben
Anadolu’ya atilinca bir sey yaparim.

Ayse’nin mektuplarinin bu son kismi beni alt iist etti. Ya Ayse beni birakir,
Anadolu’da kaybolur giderse? Ona uzun bir mektup yazdim. Beni birakmamasi
icin kopek gibi yalvardim. Hayatta Cemal ve Ihsanin yaptiklar seyden,
yasadiklar1 hayattan ayri bir sey istemiyordum. Ben de tamamen onlarla
beraberdim. Yalmz simdi hastaydim. Maiipus gibiydim. Bana yerini haber
vermesini rica ettim. Evden ¢iktifim ilk giin kendisine iltihak edecek,’ gidecegi
yere gidecektim. Hem ne kadar gen¢ oldugunu, mutlak yaninda bir erkek kardeg
olmadan kanli bir sergiizeste atilmasi dogru olmayacagini anlattim. Mektubum
gitti. Iki giin sabirsizlikla bekledim. Cevap yoktu. Seyti gelmis, Zeynep’ten
mektubu almis, fakat ondan sonra artik ugramamisti. Kendimi sokak ortasinda
kalmis bir ¢ocuk gibi bicare hissetmeye bagladim. Anadolu’dan hayli haberler
geliyordu. Gazeteler cok fena seyler yaziyorlar. Hepsi dogru mu? fhsan hakikat
Ada-

1 Bir konuyu gériismek, konusmak. - Katilacak.

pazar’'nda mi? Nisanin haftasinda Istanbul’a kadar araba ile gittim. Ahmet
Aga’y1 buldum. Basini salladi. Uskiidar’dan Zeynep’e gelen giden yoktu. Fakat
azabin en biiyligiinii bir hafta sonra duydum. Ahmet Aga bana geldi. Yiizii
mazlum' ve telash idi. Memleketlisi bir polis ona bazi seyler sdylemis.

Uskiidar’da bir yerde Izmirli bir kadin Istanbul ile Anadolu arasindaki
muhabereye! ? vasita oluyor, beyannameleri® tevzi ediyormus.* Kendisi orada,
burada muallimlik ettigi icin teshis edilmis. Siddetle aramyormus. Ah, bu Ayse
idi! Mustafa Pasa Divam Harb’i®> mutlak onu da idama, hi¢ olmazsa bes on
seneye mahk{im edecekti. Zaten kadinlar mahkiim edilmisti. Belki Ayse heniiz



benim iyilesmemi bekleyerek Anadolu’ya gecmedi. Belki bu isi yapiyor.
Allahim onu nerede bulmali? Mektubunda Sevfi’ye Dogancilar’da tesadiif etmis
oldugunu yaziyor. O halde oralardan uzak olmayacak. Fakat Seyfi de aranacagi
icin, belki sokaga cikmiyor. Bu kadim ben nasil bulacaktim?

Sirimdaki alevden bir gomlek oldugunu en hakiki manasi ile o giinler artik
anladim, iler giin Uskiidar’mn o civardaki izbe® sokaklarinda dolasiyorum. Los,
tistii cardakli mahallelerde, mor salkim sarili cesme baslarinda her siyah carsafl
kadina beni azarlaymcaya kadar bakiyordum: “ilahi go6ziin c¢iksin! Gavur
hafiyesi’ misin, nesin?”

Uzun bir 1stirap haftasinin sonunda, gec zaman, ben Uskiidar Iskelesi’nden
vapura binerken lambalarin ziyasi altinda Seyfi’nin basinda siyah bir kalpak,
acele ile ciktigim1 goérdiim. Firtinada bogulan bir insanin tahlisiye" simidine
sarihis1 gibi Seyfi’nin yakasindan yakaladim. Beraber tekrar Uskiidar’a déndiim:
I Sessiz ve uysal, boynu biikiik.

- Haberlesmeye.

‘' Bildirgeleri.

4 Dagitiyormus.

m’ Askeri mahkemesi.

T Sapa.

7 Ozel sorusturmalarla edindigi bilgilen ilgililere ileten kimse, dedektif.
Kurtarma, can kurtarma.

— Oyle yakam tutma, nazan dikkati celbedeceksin,' diyordu.

Fakat bence hicbir ehemmiyeti haiz degildi.”> Ayse’nin daima kacan eteginin
ucu elimde idi; artik birakamazdim. Meydanda ikimize de biraz siikun geldi. Bir
cekcek arabasina® bindik. Bizim Seyfi’nin evine gittik. Seyl'i takip edildiginden
ve Ayse teshis edildiginden artik Istanbul’a Zeynep’e gidemiyormus.

Ayse’yi yer minderi iistiinde diz ¢okmiis, Seyfi’nin annesine kahve pisirir
buldum. Elini, otekiler gibi ben de yaslar bosanarak ¢ptiim. Ninenin de elini
optiigiim zaman ihtiyar kadinla karsilikli aglamistik. Ayse’nin yiizii incelmis,
gozleri bliylimiisti. O hi¢c aglamiyor, o muhitteki insanlarin en sakin ve en
kavisi® ! goriiniiyordu. Artik yegane yapilacak sey, siirati miimkiine® ile oradan
kacip gitmekti. Planimiz da su oldu: Koyliilerden bir 6kiiz arabasi satin alinacak
ve esvap tedarik edilecek; Seyfi ve ben iki koylii, Ayse de arkasinda siyah
yeldirme, okiizleri siirecek, Adapazari’na gececektik. Samandi- ra’dan sonra
arkadagslara, teskilata dayanabilecektik. Bursa yolundan Ayse’yi kacirmak gayri
kabildi."" Ciinkii biitiin polislere tarif edilmis, siddetle araniyordu.

2 Tegrinisani'
Simdi onun basina attig1 siyah astar koylii yeldirmesinin altinda, yine yemeni



ile cenesi altindan baglanmis kiiciik basim diisliniiyorum. Ziimriit gézleri bazan
iki yasinda cocuk gibi korkakti. Sonra Seyfi ile benim titredigimiz dakikalar, bu
yesil ziyalar harikulade bir alevle yanar, siyah kirpiklerinin arasindan en kadir®
bir erkek
' lgiyi, dikkati cekeceksin.
«  liicbiv 6nemi yoktu.
' Dort tekerlekli el arabasina.
! Dayaniklisy, giidisii.
*  Olasi hizla, cabuklukla.
" Olanaksizd.
72 Kasim....
“ Giicli.
iradesiyle bakardi. Yiizii yanmis, altin gibi tunglagmisti. Dudaklar1 her zamandan
daha canli ve daha kirmizi goriiniiyordu. Ne giizel bir koylii kadin idi. Babasinin
ciftliginde okiize, sigira alisik olmasi ona, yiiriiyiisiinde, hayvanlar kullanisinda
fevkalade bir emniyet veriyordu. Yildizlarin altinda, giinesin altinda, beyaban’
icinde, bazan siirilmiis yesil tarlalarin ortasinda miitemadiyen gidiyorduk.
Koylerde daima agikta yatiyorduk. Ustii kémiirle értiilmiis iki dolu cuval
esyamiz vardi. Ayse’ye arabanin icine otlarla yatak yapiyor, biz sira ile uyuyor,
nobet bekliyorduk. Bu kadar musibet? ve korku icinde biitiin diinyada bizden
mesut adam olamazdi. Onun kiiciik yiiziiniin bazan terledigini, soldugunu,
gozlerinin etrafinin simsiyah oldugunu goériiyordum. Bazan da bir ¢ocuk gibi
kocaman koylii galoslarini atiyor, berrak sularda, beyaz, uzun ayaklarim
yikiyordu. Kandira’da iiciimiiz de okiizlerin yaninda durduk, denize son defa
baktik. Izmit Koyu iki tarafin yumusak, zeytuni yesillikleri ortasinda mavi ve
mesut kivrilip beyaz Istanbul’a gidiyordu. Bunu gozlerimizle takip ederken
Seyl'i ve ben agladik. Onun gozleri kuru ve atesli idi. Ben ilk defa bu memleket
1stiraplar icinde izmir’den evvel Istanbul’u gériiyordum. Goziimiizle kiiciik, dar
denizi selamladik, 6ptiik, ayrildik. Bundan sonra Istanbul hasretinin karsisina iki
yesil parlak ziya koydum. Artik arkamda, atesten kamg¢i Ayse’nin elinde onun
gotiirdiigii yola gidiyordum. Deniz son beyaz nazh kopiigi ile kivrilip giderken
son defa olarak iki siyah kadin gozii diisiindiim. Bunlar donuk, bunlar ihtiyar,
bunlar yagh idi ve bana beddua ediyorlardi.

— Dilerim Allahtan, i¢in yanmaktan kurtulmasin, dilerim Allahtan, 6mriin
acliktan, hasretten bagka bir sey gérmesin!
1 Col. Bu metinde: kir.
' Ansizin gelen feldket, sikint1 veren sey.
[HTILAL GUNLERI



21 Tesrinisani'

Gectigimiz koylerde hep daha evvel gecenlerin hikayelerini dinledik, izlerine
bastik. Bir alay isyanla, acilikla dolu Istanbul miiltecisi’ ? kadin, erkek
buralardan gelip gecmislerdi. Yollar cok garipti. Bazan bir palaskali® asker, fisek
kemerli, basi Laz baghikli insanlar birer ikiser sirtlarin iistiinde goriiniip
kayboluyorlardi. Bazan biitiin bir Istanbul kafilesi uzaktan gelip, geciyordu.
Ipten dizginli tahta semerler iizerinde nefer esvapti zabitler, paltolu siviller
goriiyorduk. Biz kimse ile konusmuyorduk. Kdylerde miitereddit bir siikiit vardi.
Anadolu’dan isyan haberleri geliyor, Ingilizlerin Halifesi* ile milletin asi
cocuklarinin doviistiikleri séyleniyordu. Biz ancak {iciincii giin onlara tesadiif
ettik ve bu yeni ihtilal 6rnegini gorebildik. Hepsinin bogazindan beline kadar
fisekleri var, kusaklarinda tabanca ve bicak asili. Hepsi ayaklarinin altinda
zemberek varmis gibi yere dokunur dokunmaz ayaklar sicriyor, tiifeklerini
bazan omuzlarinda, bazan baglarinda sallayarak gidiyorlar. Hepsinin gozleri

atesli,
1 21 Kasm ...
2

Baska bir iilkeye veya yere siginmis olan kimse, siginik.
1 Askerlerin bellerine bagladiklari veya gogiislerine caprazlama taktiklari,
izerinde fisek, kasatura vb. koymak icin yerleri bulunan, genellikle kdseleden
yapilmis kayis.
* Yazar burada Osmanll Padisahini ve onun, askerlerini kastediyor.
fakat geldikleri simiflar ayr idi. Bunlar arasinda Rumeli daglarinda Bulgar
eskiyasiyla senelerce vurusmus, pismis; cetelerle, zabit {iniformasini ihtilal
kisvesine™ ! cevirmis Istanbul gencleri vardi. Bunlara ilk temas Ayse’ye zayif bir
yadirgamak hissi verdi. Sonra carcabuk alisti. Bunlarla ilk temasimizda
Ayse’nin, Binbagi Cemal’in kardesi oldugunu, Ingilizlerden kagtigim sdylemek
mecburiyetinde kaldik. O koylii esvabiyla fazla genc, fazla cazipti. Fakat onun
feci hikayesini hangisi dinlese goziinde ihtilalin en hakiki atesi yaniyor, Ayse
Izmir miicadelesinin mukaddes bir aldmeti oluyordu. Kéyliiler biitiin bu gayri
vazih? vaziyet ortasinda tarlalarinda iirkek ordekler gibi calisiyorlar ve uzak
karaltilardan kaciyorlardi. Nihayet Adapazari’na bir konak® kalmisti. Kandira
kdylerinin birinde asil bizimkiler, Anadolu hayatimizin arkadagslar1 goriindii.
Sabah horozlar 6terken kdyden cikmistik. Karsiki sari sirtlar ve eteklerindeki
cimenli yesil tarlalar, kizil bulutlarin altinda eflatun bir goélge icinde idiler.
Dagdan sekiz ath, Karadeniz’in siyah esvaplariyla dolu dizgin bize dogru
geldiler. Ondeki, basinda kalpagim muhafaza eden genc ve kiiciik bir zabitti.
Evvela bizi geciyorlardi. Sonra durdular:
—  Merhaba!



—  Merhaba!

Ayse’nin yesil gozleri giililyordu. Hepsi etrafini aldilar. Zabitin kiiciik, uzun
ve pembe bir yiizii var. Yanaklarinda, cenesinde birer cukur, disleri bembeyaz, en
bariz* Trabzon sivesiyle konusuyordu. Istanbul’dan kacan iki erkekle bir kadinin
bu yollardan gecip gecmedigini sordular. Kadinin adi Ayse imis. Ayse yollarda
bir cocuk gibi genclesen yiiziiyle onlarin kalbine giildii:

—  Ayse benim, arkadaglar, dedi.

I Kihgina.

- Anlasilmaz, belirsiz.

' Yolculukta iki konaklama yeri arasindaki mesafe.
1 Aqik, goze carpan.

Onun muntazam sehir sivesi hepsini sasirtti. Birer birer dindar bir husuyla®
yanmus elini optiiler ve baslarina koydular. Bunlar Geyve’de carpisan fhsan’m
maiyetinden kiiciik bir miifreze? idi. Bizi almaya gelmislerdi. Simdi yapilacak
ilk is okiiz arabasim birakmak, iiciimiize de birer at ve esyamiza birer mekkare?
tedarik etmekti. Bundan sonra Adapazari’na kadar siiren ii¢ giinliik seyahat en
canh giinler oldu. Cerkez koyleri etrafinda Tiirk, Cerkez, Rum, hatta Ermeni bir
hayli eskiya Halife ordusuna iltihak etmis, bizim kuvvetlerle yer yer
vurusuyorlardi. iki tarafi meyilli sirtlarla yiikselen bir nevi dere icinden
geciyorduk. Ayse herhangi bir koylii kadim gibi hayvanina oturmus, Ahmet
Rifki’mn siyah Laz esvapti maiyeti arasinda konusa konusa gidiyordu. Hayli
derin bir su gecmek iizere idik. Karsida cali yiginlarn ve sogiitlerin toplandigi bir
nevi batak ve sazlik vardi. Hayvanlari suya salmadan kulagimin dibinden bir sey
vizladi, bir tiifek tarrakasi duydum. Go6z kirpip agmaya vakit kalmadan Ahmet
Rifki’nin arkadaslar1 hayvanlarindan atlamiglar, biraz gerideki kiiciik kayalarin
arkasinda vaziyet almiglardi. Ayse’yi Ahmet Rifki adeta atindan kapmius,
yanlarina gotiirmiistii. Hepimiz yere uzanmus, tasin arkasina tahassun* etmistik.
Onlar dizlerinin iistiinde tiifekleri karsiki sazliga cevrilmis, bekliyorlardi. Kargiki
sazliklarin arkasindan bir tiifegin ucu goriiniiyordu. Kisik bir ses haykirdi:

—  Yere yatin, tiifekleri beriye atin!

Ahmet Rifki’nm daha yiiksek, fakat billur gibi genc sesi sovdii:.

—  Pez...nkler, gelin de alin bakalim.

Karsidaki kisik ses bir perde daha yiiksek, sovdii.

1 Gonlii korku ve saygl ile dolu olarak.

- Tiirli askeri gorev ve hizmetlerin yapilmasi icin, kiiciik birliklerden, belli bir
kurulusa bagh kalmadan gecici olarak olusturulan gruplara verilen ad.

1 Osmanh ordusunda tasima islerinde kullanilan at, deve, katir gibi hayvanlara
verilen ad; bu amacla halktan iicret karsiliginda kiralanan ytik hayvani.



J Korunmak icin bir yere cekilme, s1ginma.81/6
Ahmet Rifki ile aralarinda bir sovme diiellosu baslamisti. Nihayet bagirdi:

—  Defolun kopekler, derinizi yiizecegim.

Hakikat ates bagladi. Kursunlar viz viz iki taraftan
ucuyordu. Soviisme daha yiiksekti. Hepsinin arasinda Ahmet Rifki:

—  Ayse Hanmim, basimi kaldirma ha, diye bagiriyordu. Nihayet karsi
tarafin, sazlar arasinda yiizilkoyun sivistigini goriiyorduk. Bunu goren geng
ceteler hep birden biiyiik bir sayha'! ile kosuyorlardi. Birkag yaylim atesten sonra
dondiiler. Karsidan bir tek kisi biruh! 2 sazlar arasinda kalmisti, bizim
arkadaslardan birinin bacagindan bir kursun gecti. Ayse hemen kendi yiikiinii
actirdi; tentiirdiyot, pamuk ve sargi cikardi. Yarayr sardi. Tekrar hepsinin
gozlerinde ibadete benzer bir muhabbetle etrafina toplandilar. Sonra hastayl
bindirdik; yavas yavas ilerledik. Avlunun yanindan, gecerken herkes Ayse’nin
yiiziine bakiyordu. Fakat o sararmamisti bile ve bunu Ahmet Rifki miifrezesi hic
unutmadi. Her kdyden gectigimiz zaman birkaci kdye gidiyor, cebinde yumurta,
peynir ne bulursa Ayse’ye getiriyorlardi. Sonra hepsi birden tabakasini ¢ikarip
tiitlin ikram ediyorlardi. Ayse hepsine bakiyor, hatirlar1 kalmasin diye gozlerini
kapiyor, elini uzatiyor. birini aliyordu.

Ayse’ye tabakasindan tiitlin verenin yiizii nisan almis bir adam gururuyla
etrafina bakiniyordu. Hepsi cok basit, hepsi iyi cocuklardi. En kanl vakayii® en
tabil bir seymis gibi anlatiyor, en tahammiilsiiz* felaketleri sab{ir> ve metin genc
omuzlarinda tasiyorlardi. Isyanlarinin felsefesi mesru® ve acikti. Memleketlerine
haklar1 olmayarak, miitareke’ diye aldatarak birtakim yabancilar sokul
1 Bagins, ciglk.

2 Cansiz, ruhsuz.

' Olaylar1.

4 Tahammiilii yok eden tahammiil: katlanma.

Sabirl.

"Yasanin, dinin ve kamu vicdaninin dogru buldugu.

7 Ateskes.

muslar, soyuyorlardi. Harp malzemesini tedarik™ ! ne kadar miiskiil ve uzun
olursa olsun, mukavemet? icin, kar- sidakine zarar vermek icin ne yapilmak
lazim gelirse, ne pahasina olursa olsun giilerek yapiyorlardi. Ayse bunlarin
ruhlarinin iyi tarafim herkesten iyi anlamisti. Onun icin izmir’in daglarinda
biiyiiyen miistakil® ruhu, istiklal askerlerini, olduklari gibi faziletleriyle'!
hatalariyla beraber seviyordu.

Ahmet Rifki, bu Anadolu yollarinda goérdiigiim en giizel, en billtr yiirekli



cocuk. O da gen¢ gozlerini kapayincaya kadar Ayse’nin en hakikl izmir
askerlerindendi. Simdi atlar1 yan yana saatlerce kosarak gittiklerini gériiyorum.
Onda Ayse’ye hiirmetle, perestisle,> himaye ile karisik bir aldka uyanmusti. Ayse
onu son dakikasina kadar biiyiik bir kardes, belki genc bir ana rikkatiyle® ve
diiskiinliigii ile sevdi.

Adapazari’na cok gec bir aksam yaklastik. Adapaza- ri’nda giinle degil saatle
degisen bir ihtilal vaziyeti vardi. Adapazari, Arnavut cetelerinin, Cerkezlerin,
Abazalarin, Tirklerin, her iki tarafa mensuplarin, ikide birde isyan (>den
koyliilerin saatten saate déviistiikleri, hdkim olduklar, biraktiklar1 bir sahne’
olmustu. Ahmet Rifki giilerek:

— En fenas1 baltalariyla gelen koyliiler, diyordu, bir balta indi mi, kafa tuz
buz oluyor. Simdi daha o kadar azmadilar; iki tarafa da zaman zaman kizip bir
balta salliyorlar; fakat sahiden kizarlarsa berbattir. Bakalim Bolu, Diizce ne
olacak? Adapazari heniiz pusuya yatmis, geleni gideni pusuya diisiiriiyor.

Gec zaman, Adapazari’na bir saat kala bir kahveye geldik ve sehre yaya bir
arkadas gonderdik. Burasi ka-

! Saglamak.

Direnme.

1 Bagimsiz.

1 Erdemleriyle.

m Tapinma, taparcasina sevime. ‘ Sevecenligiyle.

! Burada “yer” anlaminda.

ranlik, mustatil,® ' kiif kokulu, alti toprak bir kahvehane idi. Aydinlik yapmak
icin cevik, siyah golgeler odun yigdilar, ocag1 parlattilar. Cok yorulmuslardi;
galiba bir kosede ayni siseden beyaz bir sey iciyorlardi. Ayse derin gozleriyle ilk
defa bunlarin yaptigin1 gérmemezlige geliyordu. Seyfi sikayet etti, bana:

—  Mukavemet bunlarla olmaz. Yalniz ordu ile olur, diyordu.

—  Uc jandarma gérseler hepsi dagilr.

Bunu, bunlann arasinda eskiden asker iken Istanbul’dan kagmus ve iltihak
etmis iri bir Anadolu ¢avusu soyliiyordu.

Hepsi sarardi ve rencide olmus? ruhlariyla baktilar, Ayse olmasa Cavus’un ve
Seyfi’nin vaziyeti ¢ok iyi olmazdi, zannederim. Fakat ikisinin de dyle gayri
suuri® bir soyleyisi vardi ki, bana bunu iki sene kadar degil, heniiz sahnede
goriinmeyen Tiirk ordusunun neferi, zabiti soyliiyor gibi geldi. Ayse’nin agir sesi
yiikseldi:

—  Bunlar ordu degil mi? Bu giin bunlara dokunan jandarma Ingiliz ve
Yunan’dan bagska ne olabilir? Bunlar hepsi istiklalin, Izmir’in askeri, hepsi
milletin ilk ordusu!



Atesin golgesinde koylii yemenisi altinda yesil gozleri cocuk gibi genc ve
canh idi. Birdenbire siyah golgeler onun etrafina miinkat* ve minnettar®
toplandilar. Ah, sevgili ve atesli Izmir! Seni Ayse’de mi gériip atese gidiyoruz;
yoksa Ayse senin kizin oldugu icin mi bizi yesil Izmir’e kizil kanlarimizi
akitarak siiriikliiyor? Yine itina ile yan peykelerin? iistiine Ayse’nin battaniyesini
yaydik. Yine itina ile 6niine haglanmis yumurtasini, peynirini koyduk. O bagdas
kurmus, bir cocuk ciddiyeti ile yiyor, topragin iistiinde siyahli gdlgeler cepcevre
karsisinda
1 Dik dortgen.

* Incinmis, kalbi kirilms.

*J Bilingsizce.

I Herkesten ayrilip bir kisiye bagh kalan. ™ Géniil bor¢lusu.

T Genellikle eski kahvelerde ve evlerde bulunan, duvara bitisik alcak, tahta
sedir, kerevet.

oturuyorlar. Ahmet Rifki kiiciik bir iskemleye onun 6niine oturmus, arada bir
basim kaldirip arkasina bakiyor ve konusuyor. Ayse hi¢ o eski, sessiz istirap
heykeli degil. O kadar alevle, genclikle, diinyaya sigmayan bir kudretle yasiyor
ki... Alevlerin en parlak bir dakikasinda idi. Sekiz maden tabakayi, sekiz siyah
kol ona uzatmis bekliyor, Ahmet Rifki basin1 peykeye dayamis, pembe yiiziiniin
lic kiiciik cukuru ile tebessiim ediyor.

Kapi acildi, bir mahmuz! sikirtis1 var, basimizi hep birden cevirdik, gelen de,
gordiigii tablo karsisinda, elinde kamgisi, durmus bize bakiyor. Ihsan, geng
Binbasl, iki siivarisi ile toz icinde yanmis, yavuzlasmis, nazik yiizii tamamen
hakikatin, korkun¢ mukavemetin tung kalibini almis.

- Ihsan Bey, Ihsan Bey!

Biitiin siyah golgeler pire gibi sicradilar, o, heyecan icinde atildi. Ayse’nin iki
yanmis elini birer birer, rthtimda goérdiigiim o dini bir merasim husuuyla 6ptii,
basina koydu. Sonra, ciiz1> miinakasadan sonra Adapazari’na sokulmadan
Ayse’yi Dogancay’a yakin hazirlanmis bir eve gotiirmeye karar verdik. Thsan’in
kuvvetlerinin yaninda simdilik Ayse, hastabakici sifatiyla kalacakti. Koyde ii¢
bes yatakli bir de hastahane hazirlamislardi.

Adapazari’na ugramadan Ayse’yi muhafaza altina alip gotiirmek var. Thsan,
Ayse ile benim alelade birer yolcu gibi bu kiyafetimizle gecip gitmemizi tervig
etti.> Ahmet Rifki ve sekiz arkadasi Ayse’yi kendileri gecirmek ve icap ederse
doéviismek istiyorlardi. Geng yiizii tebessiim iginde:

—  Bu sefer hepimiz yaralamnz lhsan Bey, Hemsire Ayse yaramizi
saracak, diyordu.

Thsan’1n yiizii karardi ve Ayse’ye bakti. O da mutlak



1 Cizmenin veya potinin arkasina takilan ve binek hayvanlarimi diirtiip
hizlandirmaya yarayan demir veya celik parca.

* Az, azicik.

1 Destekledi.

kalabalikla, Thsan’in, Ahmet Rifki’'mn kuvvetleriyle beraber gecmek istiyordu.
thsan’m, Ahmet Rifki’ya ve sekiz arkadasina bakisindan anladim ki, Ayse orada
olmasa itaat meselesinde hi¢ sakasi olmayan bir reistir. Fakat sesini ¢ikarmadi,
bana:

—  Sen Peyami, bir agabey sifatiyla son soziinii sdyle, dedi.

O zaman Ayse dondii. Miitemadiyen tazelenen alevlerin kesif isini, kahvenin
karanlik ka’rine! sindiren megalenin ziyasinda, kaslarnin arasinda derin ve
catkin bir cizgi ile bakti. O iki ziimriit g6z simsiyahti. Hakiki kadinla iptidai*
hilkatler! 2 3 arasinda cok siki bir aldka var. Bunlar, tahsilleri ne olursa olsun
kuvvetin, heyecanin ve arzin* cocugudurlar.

—  Ben sizin kuvvetlerin hastabakicisi degil miyim? Tehlikeli yerlerde
mutlak sizinle beraber olmam lazim degil mi? Siz hemen hareket saatinizi
kararlagtiriniz.

Karanhktan istifade ederek yiiriiylise gecmeye, Ada- pazari’m arkada
birakmaya karar verdiler. Mesaleleri ¢cikarmadan, sessiz hayvanlara bindik. Ayse
arttk benim elimden gikiyordu. O, Ahmet Rifki’'mn ve Ihsan’in himayesine
gecmisti. Ondeki iki yiiz adim mesafede iki siivari tehlike hissederlerse ates
etmek iizere gidiyorlar. Ayse, Ahmet Rifki ile Seyfi’nin arasinda ben Ihsanda
onlarin arkasmdayim. Adapazari’mn batak cayirlarim, oraya buraya serpilmis
miinasebetsiz sogiitlerini ne iyi hatirhiyorum. Fakat bunlarin hepsinden fazla
Thsani, yammda, kalbini karanlhkta o kadar siddetle hissettigim zavall Ih- san’1
hatirliyorum. Oyle derin bir 1stirap kasirgas: icinde, dyle miinkat bir esir sifatiyla
sesini ¢cikarmamaya azmetmis bir adam ki... O 6niindeki iki golgeye karanlig:
delen gozleriyle bakiyor, arada hafif bir sesle konusan Ahmet Rifki’nin atma
Ayse egilip bir sey soyledigini gordiigi

1" Derinligine.
2 flkel.

3 Yaradihslar.
4

Yer yiiziliniin, diinyanin.
zaman ceketinin karanlikta kabardigimm gorecek kadar kalbi attigim
hissediyorum.

Ne kadar zaman karanlikta, rutubette sessiz ve kemiklerimiz titreyerek gittik.
Her su gectigimiz zaman Thsan atini siiriiyor, Ayse’nin hayvamm yedege alyor,
karanliga tas atilmis, karanlik etrafa sicriyor gibi, atlarin suda cikardig: sipirtiyl



duyuyorum.

ilk ziya karanlig1 dagitmaya ve 6niimiizde eskal' secilmeye basladigi zaman,
Thsan da ben de en evvel dilber kyliiniin siyah yeldirmesini, pembe yemenisini
gordiik. Ayaklarin1 sallayarak hayvaninin {istiinde sessizce gidiyor, sabahi
seyrediyordu. Hafif bir bogaza benzeyen iki tarafi agaclikli bir yoldan
gidiyorduk. Thsan’m yiizii kansiz ve mustaripti. Bana yavasca dedi ki:

— Ayse Hanim bana korku nedir 6gretti, bu bogaz hayli ugursuz bir
bogazdir. Cok dikkat 1azim.

Sonra emir verdi. Ahmet Riflki 6nde, kendi arkada ve biitiin kuvvet Ayse’nin
hayvaninin etrafinda idi. Herhalde pusudan atilabilecek kursunlar Ayse’ye
degmeden etrafindaki siyah golgelere dokunacakti.

Ogle iistii kdye yaklastik. Onii agaclikl, yollan tozlu bir kdydii. Birka¢ kadin
koyiin menfezlerinde? durdular. Elleriyle gozlerini siper ederek bize baktilar. Biz
hayli uzaktik, birdenbire geriye kosmaya bagladilar. Ne oldu bilmiyorum, kéyde
birdenbire bir panik havasi esti, evlerden cocuklar, kadinlar firhyor, ucuyor,
kosuyor; kazlar, tavuklar kanatlarimi ¢irparak kacisiyor, bagirisi- vor; kdpekler,
bu cocuk, kadin girdabi® koyiin etrafinda miithis bir siiratle déniiyordu. fhsan
dort nal gitti, haykirdi:

—  Binbag1 Ihsan kuvvetleri, korkmayn!

Simdi koy halki yeldirmeleri ucarak Ihsan’a dogru kosuyorlar. Yalin ayak
genc kizlar atinin dizginini yaka-

1 Sekiller, bicimler.

Girecek veya gececek yer. "' Cevrinti, anaforu.

lamis, kimi mahmuzuna dayanmis, yiizlerini ona emniyetle, muhabbetle
cevirmigler, tehlikesiz ve dost, hepsi bir agizdan konusuyor. Yalmz “panik”in
bittigini anlamayan iki saskin tavuk hala kanatlarini cirparak toz kaldiryorlar.
Thsan hayvamindan atladi, hayvan yiiriiyor, arkasinda geng, ihtiyar, kadin, gocuk
geliyor. Onun adamlarindan bir ikisi zaten siyah yeldirmeler arasina dalmaya
gitti; o koylin adamlarindan olacaklar. Koy bizim kuvveti benimsemis,
kendisinin addetmis' olacak, yalniz yabanci bir kuvvet zanniyla zihinleri perisan
olmus, clinkii Halife kuvvetlerinin eline diigse kdy herhalde hak ile yeksan
olacak.?

IThsan’in dirseginden ayrilmayan geng, kirmizi salvarli, uzun basortiilii, derin
yesil gozlii bir kdylii kizi var ki nazar1 dikkatimi celbediyor. Biitiin kéy kadinlar
Ayse’nin etrafini aldiklari, onun boynuna sarldiklarni zaman o, ihsan’m atim
tutan ¢ocugun yanmnda dalgin dalgin duruyor. Ihsan bagiriyor:

— Kezban, sen neden orada duruyorsun? Gel, Hemsire Ayse’nin elini 6p!

O Thsan’m sesiyle hemen geliyor, Ayse’nin nazarindan bu sahne kacti mu



bilmiyorum; o da sakin, fakat koylii kadinlarin gosterdigi muhabbetten
miiteessir® goriiniiyor, herhalde Kezban’m iki kirmizi hisir’ yanaklarindan bir
biiyiik kardes gibi Optiiglinii gordiim.

23 Tesrinisani®

Bu giin disarida miithis bir soguk var, mevcut olmayan ayaklarim donuyor
gibi, parmaklarimin ucu bir tiirli 1sinmiyor; Salim’e ellerimi, kollarimi
ovduruyorum. Taglarin iistiinde silinmis yerler donmus, o kadar sicakliga
1 Saymus.

- Temelinden yikilip harap olacak, biitiiniiyle ortadan kalkacak. *! Uziintiilii.

1 Coskun, eJe avuca sigmaz. ¢ 23 Kasim....

ve yakin bir insana tahassiiriim® var ki... Son notlarimi okumaya calistim. Evvela
bir sey anlamadim, fakat yavas yavas icimde 1lik bir hatira uyandi.
Dogancay’daki Sarilar Koyii’nii diisiiniiyorum. Yanindan berrak sular gecen
tozlu yollari, 6niinde yesil sogiitlerin arkasinda hastane yapilan beyaz sivali
kiigiik terasali evi hatirhyorum. Ne sicak ve ne heyecanli giinlerdi. Ihtilalin,
kanin, 1stirabin ortasinda bana hep o ev, terasinda sabahlan kollar1 sivali, beyaz
gomlekli, siyah basortiilii kadinla giildii. Her sabah Ayse’nin yasadigi bu eve
giderdim. Seyfi, Thsan’m kuvvetlerine iltihak etmisti. Biz Ahmet Rifki’nm
adamlan ile kdyde oturuyorduk. Evin etrafinda kirmizi salvarli, rengi belirsiz
uzun yazma ortiisiiyle her vakit Kezban’1 goriiyorum. Orada agaclarin arkasinda
gozii dalar beklerdi. Ben kimi bekledigini biliyorum. Fakat beyaz gomlekli kadin
da biliyor mu? Oraya herhangi saat Thsan’m gelmesinin ihtimali vardir. Fakat
bunu Ayse’den iyi Kezban biliyor. Ayse kollar1 sivali girer, cikar, agaclar
arasindan gelip, giden beli fisekli, arkalan tiifekli dolasanlara ya ila¢ ya da akil
vermekle mesguldiir. Artik her seylerini gelip ona soruyorlar, dertlerini ona
anlatiyorlar. Bunlar arasinda Alamet Rifki mutlaka her aksam {istii atini
sogiitlere baglar, ona gelir. Negeli, geng sesiyle haykirir:

—  Hemgire Ayse!

Ayse terasta, tahtadan iskemlesinde gozleri yesilliklerde dinlenir. Bazan siyah
atinn istiinde Thsan’m goélgesi agaclar arasindan ucar, terasin altina golge gibi
yapisik duran Kezban bunu hepimizden evvel goriir.

—  Ihsan Bey geliyor...

fhsan girerken daima miiteheyyic! 2 ve gozleri terastadir. Bununla beraber
kapidaki yesil genc gozlere de bakar:

—  Nasilsin Kezban? Senin yeni buzagi nasil gidiyor, bakayim?
Ozlemim.
Heyecana kapilmis, heyecanl:.
Ve her zaman Letafet Aparnmam’nda Ingilizlerin 6ldiirdiigii bir cavusun kiz

1
2



olan 6ksiiz Kezban hakkinda bize mallimat verir. Zavalli Ihsan, mesut oldugu
kadar mustarip, tasiyanlar sicagin 1sittig1 kadar yaktigini da bilirler. Burada Ayse
ile en ¢cok mesgul Ahmet Rifki. ihsan ile en ¢ok mesgul Kezban’dir. Mutlaka
Ihsan’a biraz taze siit, yogurt, yahut koynunda, basortiisiiniin ucunda yemis
getirir ve yedirmek icin 1srar eder. Zavalli ¢ocugun igi icine s1gmaz; Ihsanin
gidecegi ana kadar, kendisinin “Allahaismarladik” diyecegi dakikaya kadar
hastahanenin etrafinda heyuld* gibi dolasir. Hep Thsan, Ayse’ye Kezban’1 alip
hastahanede yetistirmesini tavsiye ediyor. Ayse de her zaman miiphem? bir
cevap veriyor. Ben Kezban’m, Ayse’ye yanasmadigini, barid, hatta hir¢in
mukabele ettigini, ona kars1 adeta gavzla® dolu oldugunu biliyorum. Bunu Ayse
de biliyor, fakat bildigini belli etmiyor. Diger taraftan Thsanin, Ahmet Rifki’ya
kars1 artan ve katilasan bir kini var. Onun sebebini de yalniz ben anliyorum.
Ahmet Rifki bunu anlamiyor; o kadar iyi, o kadar berrak bir ruhu var Kki...
Koyliller onun cinnet derecesine varan namuskarhgmdan, fedakarligindan
bahsederler, biitiin sikintisina ragmen, sahsi icin para vermeden kdyliiden bir sey
almamustir. Zavallinin parasi da hicbir zaman yoktur.

Glinler, gittikce artan bir ihtilal havasiyla ilerliyor. Kdyiin yakinlarina kadar
gelen ihtildl ve mukabil* ihtilalin bogusmasimi duyuyoruz. Ahmet Rifki bazi
giinler, hatta geceleri bile kdye gelemiyor. Thsan yalmz cavusu ile Ayse’nin
hatirim1 sorduruyor. Hastahaneye bes tane yarali geldi. Ben de bazan Ayse’ye
yardim ediyorum.

Ayse biitiin islerine ragmen Thsan’1 ve Ahmet Rif- k1’y1 siddetle merak ediyor
ve nihayet zihnime civi gibi saplanmus olan giin geliyor. * !

1 Hayal.

- Belirsiz.

Onceyle, kinle.

1 Bir seye karsilik olarak yapilan, karsilik.

Yine bir aksam, ben sogiitlerin arasindan gelen Thsandi dogru gidiyordum. O
hayvanim adamlarina vermis bize geliyor. Yiizii ¢cok ciddi, fakat sakin, gozleri
Ayse’yi hasretle, zebun! bir istiyakla? ariyor. Orada birkag giindiir kendisini
bekleye bukleye yanaklar solan Kezban’a bile bu giin selam vermiyor.

—  Ayse Hamim, beni affediniz, sizi ziyaret edemedim. Cok islerim var ve
sizi de Eskisehir’e géndermeyi diisiiniiyoruz.

—  Nigin? Beni tehlike var diye mi génderiyorsunuz?

—  Cemal Eskisehir’de...

Ayse ciimlenin arkasini dinlemeden terastan indi ve sogiitlere dogru kostu.
Orada Ahmet Rifki’'mn adamlarindan biriyle konusuyor, sonra Ihsan’in
adamlarinin gezdirdigi ata athyor, gelen adamla siiratle gidiyorlar. Ihsanda ben



nasil kostuk ve nasil yetistik? O bir sey sdylemiyor, kaslar catik, dudaklar kisik:

—  Ne var, Ayse Hamim?

Yaninda giden adam bir nevi kuru higkirikla cevap veriyor:

—  Bizim kaptan vuruldu.

fhsan’m kalbinin kininden hemen nadim? oldugunu, belki de Ayse’yi yiiziinde
bu stirapla kosturan feldketi kiskandigim hissediyorum ve hepimiz
miitemadiyen ucarak gidiyoruz.

Nihayet onu tozlu yol iistiinde bir agacin altinda uzanmis bulduk. Cenesini,
yanaklarinin ¢ukurlariyla hala geng yiizii miitebessim, kalbini delen bir kursunla
yatiyor. Hepimiz ona kosuyoruz. En evvel Ayse yetisiyor, bir cocuk gibi onu
kaldiryor:

—  Rifki Bey, Rifki Bey!

GOgsilinii  ¢oziiyor, aciyor. Allahim o manzarayr hi¢ unutmayacagim.
Ceketinin altinda gomlek yok, ucu yir- !

! Giicsiiz, zayf, aciz.

- Ozlemle, giiclii istekle. ’! Pisman oldugunu.

tik bir yilin kusak pantolonunu tutuyor. Beyaz ince viicudu solundaki kirmizi
oliim yarasiyla nasil garip goriiniiyor.

Ona so0giit dallarindan bir sedye yaptik. Onu Ayse ile beraber biiyiik bir
dikkatle s6giit dallarinin iistiine yatirdik, yaninda hepimiz aglayarak yiiriiyoruz.

Biitiin gece terasta yatan oOliiniin etrafinda Ayse dolasti. Artik kuvvetlerimiz o
sirada yardim almadan uzun miiddet kalamazdi. ihsan, Ayse ile beni hemen
gotiirmeye karar verdi. Ayse asi ve kafi' idi. Ahmet Rifki’yi gommeden
gitmeyecegini soyledi. IThsan, Ahmet Rifki’- nin adamlari ve kendi iki siivarisi
ile bir baskin ihtimaline karsi sabaha kadar nobet bekledi. Sabahleyin koyiin
imamiyla kiiciik cemaat onu mezarhga gotiiriirken Ayse ségiitlerin altinda bir
cocuk gibi hickiriyordu. Bu 1ssiz Anadolu mezarliklarinda ne kadar sevgili
biraktik, gectik...

Mezarliktan dondiigiimiiz zaman hareket hazirhg1 yaptik. Hastalar doktora
birakiliyor, fazla araba ile arkamizdan hemen nakilleri i¢cin emir veriliyordu.

Ayse gozleri aglamaktan kirmizi ve sis olarak kdyden hareket etti. Umum
koyde bir telas ve korku vardi. Ayse’nin boynuna kadinlar tekrar sarildilar ve
agladilar. Ayse’ye bir yayli® bulmus, icini hazirlamistik. Nihayet ve- dalar bitti,
sogiitleri biraktik. Tozlu ve uzun yolda hayli ilerledik. Ihsan da, ben de Ayse’nin
kederi dagilmayan yiiziiyle alakadardik; ikide birde ikimiz de egiliyor, yeis
icinde, basi oniinde giden kapamk gozlii yiize endise ile bakiyorduk. ihsan,
Ayse’nin yiiziinden baska her seyi, hatta zavalli geng 6liiyii, hatta ihtilalin ¢ok
vuzuhsuz? ve kangik tehlikesini unutmus gibiydi. Bilmiyorum, ne kadar gittik.

2



Arkadan ince bir kadin sesi haykirdi.

1 Kesin kararli.

J Biitiin, tim.

1 Ustii ve yanlan kapali, dort tekerlekli, altinda yaylan olan, atla cekilen bir tiir
binek arabasi.

I Kansik, karanlik.

Dondiik, yalin ayak genc bir koyli kiz, aglayarak, ellerini sallayarak bize
dogru kosuyordu. Ben hemen anladim, fakat fhsan, ancak cocuk yammiza
geldigi zaman, hatta kendi atinin bagini yakaladig1 zaman anladi.

— Babami gavurlar o6ldiirdiiler, anam yok, dedem yok, beni nerelere
birakiyorsunuz, diyor ve miitemadiyen agliyordu. ihsan biraz rikkatle, fakat gok
cant sikilmus bir tavirla Kezban’1 geri cevirmek icin iknava® calisiyordu. ilk defa
o giin. Ayse bizi gordii ve alakadar gozlerle bu sahneyi takip etti. Kezban kani
olmuyordu.” 2

—  Gitimicam. gitmicam! Tiifek atamam mu, elin sehrinden karilar gelir de
ben gelip bir is tutamam mi, diyordu.

Hakikat yesil gozleri dyle genc bir ihtirasla® tutusuyordu ki, bu kiiciik
mahliikun herhangi bir ihtilalci gibi doviisebilecegine kaniydim. Thsan onu sonra
gelip alacaklarim, simdi donmesini tavsiye ettikce o, cosuyor ve haykiriyordu:

—  Amanin anam, i¢im yaniyo, ben gaiaman, ben ga- laman.

Ayse bu gen¢ 1stiraptan miiteessir miydi, bilmiyorum; arabadan atladi geldi,
basim oksamak, teskin etmek? istedi. Kezban’m gézlerindeki ates biitiin biitiin
tutustu; onu, nefretle, siddetle itti. Simdi Ayse arabadan inince yere atlayan
Thsan’in kolunu yakalamus, gézleri gdzlerinde yalvariyordu:

—  Beni de al, sen nereye varirsan ben de varirim. Her isini idem, guzum,
guzum, ben bu sehir gar s1 gibi hastaya da baharim...

Diye baslayan uzun nutkunda ih san’in egilmeyen soguk inadiyla birdenbire
meyus® tozlara ¢cémeldi. Bas: ellerinde sarsila sarsila agliyordu, herkes garip bir
sar-

' Kandirmaya.

J inanmiyordu, kanmiyordu.

3 Tutkuyla.

7 Yatistirmak.

' ITmutsuz, karamsar.

smti ile zavalli cocuga bakiyor ve ne diyecegini bilmiyorlardi. Hatta genclerden
biri:

—  Beraber alsak olmaz mu efendim, diyecek oldu. O zaman ihsan en agir,
en diiriist sesiyle birdenbire emreden, hiikkmeden bir reis, bir erkek oldu:



— Bana akil 6gretmeyiniz, bu ¢cocugu bu halde nereye gotiiriirsiiniiz? Sen
de, Kezban, kalk bakayim, haydi kalk, simdi yiirii, geri doén, ben yapacagimi
bilirim.

Kezban, Ihsan’m sesiyle kalkti, yash gozleriyle ona sinmis bir cocuk gibi
bakt1. Evvela bir sey soylemek istiyordu; sonra karsisinda hala sert ve amir" !
duran erkek nazarlari altinda eridi. Sesi ve kalbi kirilmis, fakat hala aglayarak
dondii, kdyiin yolunu tuttu.

Thsan:

—  Herkes hayvana, diye emir verdikten sonra elim uzatti, Ayse’yi arabaya
bindirdi. Arabanin basamaginin basinda bir an durduklarini, birbirlerinin
gozlerine baktiklarim zannediyorum. Kezbann’m yaslari bana da c¢ok
dokunmustu; tozlu yolda yalmz metriik,? kalbi kirilmis dénen cocugun yeisi
bana da sirayet etmisti.>

Ayse’nin biraz ac1 tahayyiil ettigim?* sesiyle:

—  ihsan Bey, bu zavalli ¢ocugu ni¢in almadimz, dedigini duydum.

—  Bu kadar geng bir ¢ocugu nasil bizim kuvvetlerin arasina ahrnm. Otede
beride muharip® kadinlar var ama, hicbiri bu kadar genc degil. Siz isteseydiniz
onu Eskisehir’e gotiirebilirdiniz.

—  Fakat Kezban beni istemiyordu Ki...

—  Insana istedigini verdiklerini nerede gordiiniiz?

Bu bir his diiellosu mu? Yoksa iki kalbin ¢ekismesi
mi? Yesil gozlii kadinlarin, Izmir’in kiz1 da olsalar, hemsire de olsalar, yine
zehirli hancerle dolu, yine insanin
' Buyuran, emreden.

2 Birakilmis, terkedilmis. ' Bulagmusti.

1 Hayal ettigim. ® Savasan.

yilireginde daim ates yakan alev gibi kizil dudaklar, kailli 1siran fil disi gibi
disleri oluyor. Ayse’nin kizil dudaklari o giin zalim! bir hatla acildi, beyaz disleri
merhametsiz ve hissiz ac1 bir istihza ile Thsan’a giildii.

Geyve’de Ayse ile Thsan’m evine misafir olduk, burasi iki odali bir kdy evi
idi. Thsan, kendi odasin derhal tahliye etmis,? Ayse’ye tahsis ettirmis,> kendisi
de benimle karsisindaki odaya ¢ekilmisti. Ayse odasinda temizlenir ve degisirken
Thsan’la karsidaki odada biz konusuyorduk.

Ihsan, Ayse’nin ertesi aksam Lefke’den hareket edecek trenle Eskisehir’e
gitmesi lazim oldugunu ve Ce- 1nal’den de Ayse’yi isteyen bir mektup aldigini
soyliiyordu. Geyve merkez olarak, etraf hakiki bir ihtilal cehennemi icinde idi.
Arnavutkdy’ii Rumlan isyan etmis, asagida Bolu kiyami* Geyve kapilarina
kadar uzaniyordu. Thsan, Ayse’nin selameti® icin hem bir cocuk gibi titriyor, hem



de ondan ayrilmak varligin ikiye béliiyordu. ilk defa olarak Ihsan’m yiiziinde
endise hatlarin1 bu kadar delin gordiim, onun sakin zevahiri® altinda sakladigi
kasirga ve iskenceyi tamamen hissediyordum. Bir aralik dalgin dalgin:

—  Pembe yemenili dilber koylii; beyaz gomlekli hemsire aramizdan
giderse, hakikatten] yalnizin, demirin, atesin adami olup kalacagiz, dedi.

Dudaklarinin etrafinda nihayetsiz bir rikkat, yiiksek bir tahassiir ucuyordu:

—  Ayse gitmek istemeyecektir.

—  Geyve’de, onun selametle kalabilmesini temin edecek bir kose
bulabilsek. Ama zannedersem yaniliyor-

1 Acimasiz ve haksiz davranan, kiyici. " Bosaltmis.

1 Ayirtmstr.

' Ayaklanmasi, bas kaldirmasi. Esenligi.

GOrinumi.

sun, Ahmet Rifki o6ldiikten sonra bizim kuvvetlerin Ayse Hamim icin suuru
kalmad ki...

Bunlan endiseden yanan, karsisindakini delen bir burgu gibi sdyliiyordu. Ben
azicik gaddar? oldum:

—  Ahmet Rifki hakikatten] Adapazan ihtilalinin suuru idi; gen¢ hayatim
istiklal icin tozlu yollarda birakan bu giizel cocugun arkasinda gomlegi bile
olmamas1 hangi Izmir kizim lakayt birakabilir?

Tozlu uzun yollarda bir tek agacin altinda soguyan basi Ayse’nin kollari
arasinda, beyaz ciplak gogsii ilizerinde lale gibi acilan kirmizi yarasiyla
goziimden uctu gitti. Ne zamana kadar kan, ne zamana kadar istirap ve
mesakkat!®> Ne zaman bu kadar mebzul’ akan genc kam ve gz yasma mukabil
bir avuc topragimiz bize kalacak?

Thsan kizarmus, diisiiniiyordu. Birdenbire:

—  Ahmet Rifki ¢ok iyi ¢ocuktu, Peyami, fakat gomlegi olmamasi bizim
cektiklerimizin en ucuz ve basit tarafi.

—  Ayse Hanim sizi istiyor efendim, nefer sdyliiyordu.

Thsan ok gibi yerinden firlad:

—  Peyami Bey’i istiyor, efendim.

Ok gibi firlayip gitmek benim siramdi.

Ayse istiinii degistirmis, arkasina Istanbul’daki ebedi® siyah entarisini
takmisti. Bir tahta masa basinda, duvara asilmis kiiciik bir lambanin ziyasi
altinda oturuyor. Ben girince yorgun ve miitefekkir® gériinen gozlerini bana
cevirdi:

—  Gel kardesim, seninle konusacagim.

—  Ne var Ayse?

1



Yalmz onun gozlerinde gordiiglim cocuk emniyeti ve sefkati ile ruhuma
sokuluyor, bu nazar acliktan 6len bir ™
! Burada: manas, degeri.

- Acimasi olmayan, insafsiz.

> Gligliik, sikinti, zorluk.

7 Bol, ¢cok.

* Oliimsiiz [eskimeyen, degismeyen]. " Diisiiniir.

-idama ekmek yerine tas vermek tesirini yapiyor. Icim bos degildir biliyorum.
Ayse’nin en giizel kardesligi ve dostlugu ile dolu, fakat onun yesil gozlerinden
ucacak hiddet, sitem, hatta nefret olsa da bir defa Thsan’a arabanin basamaginda
baktig1 gibi bana baksa. O hala kardes gibi bakiyor:

—  Ben Ihsan’m seyyar kuvvetleriyle hemsire, hastabakici olarak gelemez
miyim?

—  Fazla tehlikeli olur Ayse.

—  Tehlikeli mi? ihsan’m gececegi tehlikeden ben neden gecemem? Eger
Cemal hala Izmir’de olsaydi onun yanma gidecektim. Fakat simdi Eskisehir’de
ben ne yapayim?

—  ihsan burasim bir kadin igin fazla tehlikeli buluyor.

Ayse’nin, yesil sogiitlerin sik yapraklari altina saklanan kuytu pinarlar gibi
rakit! gézleri denizin en hain ve gazapli dakikasinda kopiiriirken aldig1 yesil
rengi aldi.

—  Thsan beni bu kuvvetlerin arasinda istemiyor; Thsan yalmz kalmak,
bizim gozlerimizden uzak yasamak istiyor. Kezban’m manasini ben tamamen bu
giin anladim.

—  Haksizlik ediyorsun, Ayse.

—  Belki, fakat benim burada oldugumu herhalde istemiyor.

Insanin ne kuvvetli temayiilatr vardir. Ayse’ye neler sdyleyebilirdim? Sadece:

—  Ihsan seni koruyor, Ayse, dedim.

— Bana bak, Peyami, ben, en cok beni korumak isteyenlerden, rafta
saklanacak bir nevi mahliik gibi beni sakinanlardan nefret ederim. Ben, izmir
icin ne tiifek atabilirim, ne de Izmir’in diismanlarin at iistiinde kovalayabilirim.
Fakat Izmir yolunda goémleksiz, tiitiinsiiz, hatta ekmeksiz, kimsesiz 6lenlerin
hayatinda biraz teselli
1 Durgun. Egilimi.
olabilirim. Hastaliklarina bakarim, 6liirlerken bir kardes gibi gézlerini kaparim.
Biraz da onlarin mesakkatini, yiikiinii ben tasinm. Ihsan beni neden bundan
menediyor? Eger bizim gozlerimizin gorecegi hayati yasayamayacak kadar
diismiis ise ¢ok ayip, yok, beni korumak istiyorsa ben bundan nefret ediyorum.



Ben, yalmz benim c¢ekecegim kadarim degil, daha fazlasini bana yiikletmek
isteyenleri, elimden tutup atese siiriikleyenleri severim, icimde yanan seyi,
icimdeki atesi kim tezyld ederse! o benim hakiki arkadasim olabilir. Zavalli
Ahmet Rifki her carpigsmaya gittigi giin, her tehlike giinii bana hemgire
gomlegini atip beraber gelmemi teklif ederdi. Beni hala bir sehir kadin1 gibi
emniyette ve selamette tutmak istiyorsunuz. Fakat gecende buradan gecenler
arasindan Istanbullu yirmi yasinda genc kadin kocasiyla tiifegi omzunda izmir
yolu iizerinde giilerek gitmis. Kezban bile tiifek istiyor, haykiriyor. Bana yara
sarmay1 cok goriiyorsunuz.

Ayse’nin nefes almadan yiiziime firlattig1 bu isyan nutku burada bitti. Sonra
cocuk gibi somurttu, oturdu. Kendimi ¢ok miigkiil buluyordum. Nihayet:

—  Eger bu kadar kalmak istiyorsan Ihsam1 cagirayim, bunlan soyle,
dedim.

Ayse’nin gozleri firtina bulutlan altindaki giinese benziyordu. Bir an atesli,
bir an simsiyah. Anladim ki, ilk defa kadinlik izzetinefsine memleket aski
magliip oluyor.

—  Hayir, hayir. Thsan, benim aralarinda yasayabilecek ruhta bir kadin
olduguma kani degilse ben kalamam. Ben ilk trenle Eskisehir’e giderim, sonra
kendi yolumu kendim bulur, yine izmir’e giden yola ¢ikarim.

Ayse’nin bu aksam bir ¢ocuk gibi oldugunu, fazla séylemek onu zit ve ¢ilgin
seyler yapmaya sevkedecegi- ni anladim.

L Arttirirsa, cogaltirsa.

Aksam yemegini iiciimiiz beraber yedik, Thsan kederini muzlim' bir sima’
altinda sakliyor; fakat bir an Ayse ile mesgul olmadan hali degil.> Sofrada
Ayse’nin Eskisehir’e gitmesinden, Cemal’in mektubundan bahsetti. Bana Oyle
geldi ki, Ayse’nin selameti icin canini ikiye bolerek Eskisehir’e génderen bu
adam, ayni kadindan isyan ve 1srarla burada kalmak arzusunu bekliyor. Halbuki
Ayse Oyle bir sey yapmadi. Gozlerini tabaktan kaldirmadan:

— - Eskisehir’e ilk tren ne zaman, dedi.

Thsan’m yiiziinde, icinden soguk bir dus almis adam hali vardi. Gayri ihtiyarl
icini cekti:

—  Yarin gece... Sabah buradan hareket ederseniz aksam Lefke’yi
tutarsiniz.

—  Bu aksam siz arabayi temin ediniz.

—  Emredersiniz.

Bir zaman lakirda bitti. iki taraf da ayr aym azap iginde. Ben, ben biitiin
hayatta kanlara, 1stiraplara, bagkalarinin agkina bakmaktan bagka ne ise yarar bir
adamim? Kendi agkimi, kendi yarami sade kendi gozlerim gordii.



Ayse’nin cocuk feveramindan* sonra yiiziinde hasil olan siikiitla beraber cok
zehirli ve zalim bir acilik dolasiyor.

Barid gozlerle Ihsan’a bakarak:

—  Peyami icin Anadolu’da ne yapmasini tavsiye edersiniz?

—  Sizin yaninizda kalmayacak mi1?

—  Zavalli Peyami, kocaman bir yegene lalalik icin Anadolu’ya gelmek
cok garip bir sey olurdu; Peyami de sizin gibi carpismaya, Izmir’i kurtarmaya
geldi. Hemen carpisanlara, orduya iltihak etmelidir.

Ayse’ye beni yanindan ayiran bu fikri icin darilmadim, minnet hissettim. Ilk
defa beni Izmir yolunda carpi- !

1 Karanlik, belirsiz.

‘ Yiiz, cehre.

> Uzak degil.

I Birdenbire 6fkelenmesinden, parlamasindan.

sanlardan biri olmaya layik goriiyor, dairemin sar1 kagit tomarlarim, tozlu
havasini unutuyordu. Halbuki ben genc askerlerle beraber alenen! ! yemin
etmemistim.

Thsan ac1 ac1 giildi:

— Hakkimiz var Ayse Hamim, zabit vekili olmak icin Ankara’ya
talimgaha? gondeririz; fakat daha evvel benim yamimda biraz kalsin, yegeninizi
oldiirmemeye calisirim.

—  Olmekten korkmamak askerlerin nefsine® mi miinhasirdir?*

—  Tamamen, Ayse Hamim.

—  Iki cocuk gibi kavga etmeyiniz. Ben Ayse’yi gotiiriir. Cemal’e teslim
eder, donerim.

— Ben Ahmet Cavus’u gonderecegim. Ayse Hamm fazla muhafaza
sevmiyor.

Ihsan, Ayse’yi Cavus’un daha iyi muhafaza edecegini mi diisiiniiyor, yoksa
beni de mi Ayse’nin yaninda gérmekten mustarip oluyor?

Sonra anladim ki zavalli cocuk, Ayse’ye ait bir insanin kendi yaninda
bulunmasindan aldig teselli i¢in beni alikoymustur.

1 Herkesin gozii 6niinde, herkesin icinde.

- Uygulamal: olarak subay aday1 yetistirilen kurulus. ¥ Oz varligina, kisiligine.
I Mahsus, 6zgii.

MEHMET CAVUS

27 Tesrinisani’

Ayse’nin gidisi bende garip bir hiirriyet hissi uyandirdi. Anladim ki hakikat
Anadolu’ya yalniz Ayse’nin yaninda bulunmak, ona bir nevi agabeylik, bekgilik



vazifesi etmek icin gelmedim. Ayse’nin karsisinda, Ayse’nin kalbinde belki
mevkiimin menfi” 2 olmas1 mukadderdi.? Fakat Ayse’nin izmir yolunda déviisen,
yasayan ve olenlere bakarken yesil gozlerinde hasil olan* yumusak sey, benim
icin de hasil olsun istiyordum. Hi¢ olmazsa beni de ebediyyen Hariciye’nin silik
bir katibi gérmesin. Beni de er ve mert olarak tanisin. Hatta kardesi Cemal’in
yaralarindan, harp menakibmdan® " ihtilal sergiizestlerinden bahsederken sesinde
titreyen kardesten ziyade kadin gururu benden de bahsederken hasil olsun.
Anadolu’ya gelen kadin erkek ihtilalcilerin mesakkate giilen ve tehlike
karsisinda bililtizam!’ calimla vaziyet alan tavirlarini azicik kiskaniyorum. Simdi
ben de Geyve’de Ayse’nin gozlerinden uzak tehlike miimaresesi’ yapacagim.
Hayvanima, tiifegime onlar kadar sahip olacagim.

27 Kasim....

2 Olumsuz.

* Alinda yazili olan.

1" Ortaya cikan, gériinen.

> Hikayelerinden.

Bile bile, bilerek ve isteyerek.

7 Alismasi, yatkinhg.

Onlar gibi tozlu yollarda 6liim olan herhangi bir vazifeye, bir gezintiye gider
gibi gidecegim.

Thsan, Ayse gittikten sonra hayli suratsiz ve sessiz oldu. Fakat faaliyetinde
daha kadir,! daha korkung bir reisin tahakkiimii vardi. Yalniz kaldigimiz zaman
bana kargi iki tiirlii vaziyet aldi. Biri Ayse’ye temas eden bir mahlika karsi
payansiz! ? zaafi ve ihtiyaci; fkincisi bu yatkinligi, bu akrabalii cekemeyen ve
bu imtiyazimdan® dolay1 benden intikam almak isteyen bir adamin vaziyeti.
Birinci hissin tesiri altinda oldugu giinler bana bir cocuga bakar gibi bakar,
terleyip soguk almamdan endise eder, hatta gece odama girer ve beni Orterdi.
Hem bundan miiteessir oluyor, hem de son derece sikihyordum. ikinci kisim
hassasiyeti beni, bu korumadan birdenbire, kirk seneden beri daglarda yasamis
adamlarin mesakkatine atardi. Talimgahta géremeyecegim en cetin ve hasin bir
ihtilal ve askerlik tecriibesini burada yapiyordum. Hayvan {istiinde benden
kafamin, goziimiin saglam kaldigina hala hayret ettigim cambazliklar ister, dag,
tepe, taglik, mani, hendek hepsinin iistiinden merhametsiz bir istihza ile beni dort
nal kosturtur, atlatirdi ve bunlardan yan 6lii, yan diri, fakat muvaffak olarak
doéndiigiim zaman en kiiciik bir takdir kelimesi agzindan ¢ikmazdi.

Silah talimini bana Mehmet Cavus yaptiriyordu. Bu vaktiyle Rumeli’de
Bulgar ceteleriyle vurugsmus Makedonya’min kanh ihtilallerinde pismis,
Anadolulu bir nevi siyasi saki* idi. Onda biitiin gavurlarin, Tiirkiin canina



kastettiklerine dair kazilmaz bir kanaat vardi. Bir de Bulgarlar1 yegane® imtisale®
layik bilirdi. Uciincii ve en kuvvetli itikad1” da Padisah diigmanhg idi. “Artik
millet isi eline alsin,” derdi. Fakat millet kimdir, isi nasil eline alir,

1 Giiclii.

- Sonu olmayan.

*' Ayricaligimdan.

7 Haydut.

I Biricik.

" Uymaya, benzemeye.

7 Inancu.

buna dair hi¢c efkdrinda vuzuh yoktu.! Herhalde elinde sildhla diismanlarla
bogusmayanlar1 kim olursa olsun milletten saymiyordu. IThsan’m reislik illeti
tutup da bana yiiz ¢evirmedigi zamanlar Mehmet Cavus’u ¢agirir, konugurdum.
Cok harikulade seyler soylerdi. Bazan bilmem hangi para ile Hayber
Gecidi’nden Hindistan’a indigini tahayyiil eder, bazan Mustafa Kemal Pasa ile
Atina’y1 zapta gidecegi giinkii muhayyel icraattm® 2 anlatirdi. Biitiin bunlarin
arasindan “Ah Istanbul’a bir girsem!” derdi. Tiirkiin diinyasimn nizam ve
intizamimna kendine mahsus bir gériisii vardi. Onca, doviismeyen efradi millet
doviisenlere bakmak, onlar1 bilmekle muvazzaftilar.* O, biitce, para gibi seyleri
pek anlamazdi. Biitiin Hiristiyan diinyasinin zulmettigi, katlettigi bir Miisliiman
ve Tiirk milleti tamyor, bir de milleti kurtarmak icin daga cikan bir sinif insan
biliyordu. Bu dagdaki simf &liiyor ve mesakkat cekiyordu. Otekiler onlarin
yiiziinden kurtulacaklar, neden bunlarin karnim doyurmasin, sirtini giydirmesin?
Ih- san’m her seyi para ile almasina ¢ok kiziyordu.

— Para, derdi, paray1 nereden aliyorsunuz? Yine milletten degil mi? Hem de
jandarma, tahsildar filan tarafindan vergi diye aliyorsunuz. Eger biz sade bu
kavga bitinceye kadar yesek icsek koyliiye daha ucuz gelir, is bitince herkes
kendisi icin calisir vesselam!®

Onun Yunan’dan sonra sevmedigi jandarma idi, jan- darmasiz ve Yunansiz bir
memleket, iste Mehmet Cavus’- unl mefkresi.®

Hayli korkung hatirasina ragmen bu adamin yeni imanina tevfikan” yasadigini
yaninda dolasirken gordiim. Patlaymcaya kadar koylerde yiyor ve bulursa
kendisine tiitiin hediye ettiriyordu. Fakat bunun haricinde
! Diisiincelerinde, fikirlerinde aciklik yoktu.

m Hayali calismalarini, uygulamalarini.
Ulusun fertleri, bireyleri.
< Bir gorev ve hizmetle yiikiimliiydiiler.



" “Iste 0 kadar” anlami nda kullanilr.

Ulkiisii, ideali.

7 Uyarak.

bir para almiyordu. Acaba simdi nerede ne yapiyor?

Yunanhlar Bursa'ya girdikten sonra Geyve tarafindan Arnavutkdy’ii Rumlari
azmuslar, ceteler, bombalarla miicehhez,! bizi tehdit ediyorlardi. Bir taraftan
Hendek, bir taraftan Arnavutkdy’iinde hissedilen isyan ve kargasalig1 IThsan’m
kuvvetleri teskine! 2 * memurdu. Fakat o aralik cephane vaziyeti iyi degildi.
Thsan yemiyor, icmiyor, humma iginde ¢alisiyor ve konusmuyordu. Suratinin en
yavuz oldugu bir sabah beni ve Mehmet Cavus’u cagirdi. Kandira’da ilk
zamanlarda kagirilip da ismini bilmedigi bir yere gémiilii kalan bir y18in cephane
haber almisti. Ta ilk zamanlardan beri o havalide istanbul milliyetcilerini kagiran
ve calisan Yiizbasi Saffet isminde bir gen¢ zabit vardi. Cephanenin nerede
oldugunu biliyor ve bilvasita’? Yunanlilarin eline diismeden cephanenin
kaginlmasini tavsiye ediyordu. Simdi Thsan elimize bir kagit veriyor, bizi Saffet
Bey’i bulmaya gonderiyordu. Cephaneyi getirecektik. Mehmet Cavus silah
kacakg¢iliginda rekor yapmis bir adam oldugu icin benim yanima veriyordu.

—  Yoksa, dedi, senin yanina bagka bir adamin liizumu yok.

— Nakliyati... diye baglamak istedim.

—  Onu nasil yaparsaniz yapiniz, dedi, simdilik yanimda ona tahsis edilmig
para yok.

—  Millet yapar efendim. Bunu Mehmet Cavus soyliiyordu.

Thsan’m agik gozleri birdenbire korkung bir ziya ile sasilast:

—  Bana bak, Mehmet Cavus, dedi, nakliyati kdyliiler her zaman isteyerek
yapiyorlar. Fakat gozilinii ac¢, ne alirsamiz parasini verecek, ahaliyi tazyik

etmeyeceksiniz,* anladin m1? Haydi ars! iki hayvanla heybeleri hazirla.
1

Donanmus.
2 Dindirmeye, yatistirmaya.
' Dolayh olarak.

1 Zorlamayacaksiniz.

Mehmet Cavus’un da siyah alev gozleri icinden yandi. Fakat geng¢ zabitin
oyle barid ve miitehakkim! bir nazar1 vardi ki, ister istemez askeri bir temenna! 2
ile cikt1.

Yalniz kalinca, hala diizelmeyen ve biraz gaddar gozlerle bana bakti. Istihfaf
mi, acl mi1 bilmiyorum.

— Sag salim gelmeli, Pevami. Ayse Hanim’a sonra nasil laf anlatiriz, dedi.

28 Tesrinisani*®
Yerler buz, daglar renksiz, umumi bir sar1 renk ahengi" 6tede beride bir avug



su birikintisi etrafindaki agacliklar kircil, cihiz. Mehmet Cavus ve ben hep
rahvan® yiiriiyen yerli kiiciik hayvanlar iizerinde tikir tikir gidiyoruz. Cehennem
gibi sicak var. Atesten bir riizgar bu kircil, sar1 tabiatin iistiinden tozlan 6niimiize
katmug gotiiriiyor. Gok acgik bir mavi. Yerler hig tiikenmiyor, saatler geciyor, biz
hala solunda daglar yiikselen bir nevi diizliik i¢inde calkana calkana gidiyoruz.
Ne 1ss1z ve insansiz, yeknesak’” * " ebedi bir arz.® Ne rengi, ne hayati, ne tenev-
viiii3 var.

Ne oldu, efsunlanmis'® gibi bu yavan, san topraklara giizel kizil eflatunlar,
parlak morlar ve maviler indi. Mavi gokte aksamin goélgeleri arasindan beyaz,
yuvarlak ay bize bakiyor. Mehmet Cavus bana yesil sogiitlerle oriilii Sarilar
Koyii’nii gosteriyor. O bize Kandira’dan dagilan kuvvetlerden Geyve’de iltihak
ettigi icin bu kdydeki gecen hayatimizi bilmiyor. Fakat burada Ahmet Rifki’nm
kuvvetleri yasamis oldugunu biliyor ve Ahmet Rifki’'nm
I Hakim olan, hiikkmeden.

- Eli bagsa gotiirerek verilen selam.

3 Kiiciimseme, horgorme.
3 28 Kasim....
> Uyumu.

T Kosarken bir yandaki iki bacagimi aymi anda atan binek hayvanlarinin

biniciyi sarsmadan kosma bicimi.

7 Tek diize, monoton.

*' Sonsuz bir diinya.

' Cesitlenme; cesitlilik.

L1 Biiyiilenmis.

hayat1 etrafinda biitiin bu havalide™ ! toplanan rivayetleri, o da 6grenmis.

—  Tosun delikanl, diyor, intikamin1 mutlak alacagiz.

Sonra Thsan’m fazla asker tavrindan biraz rencide?
olan ruhu agihyor.

— Bizim Kumandan da cok sert olmasa, yavuz adam. Biraz terslik,
serkeslik oldu mu cekip vuruyor. Istanbul’'un bu tiiysiiz delikanlilarina
sasiyorum. Hepsi K6- roglu’nun yaninda yetismis gibi...

Ihsan’m eliyle ¢ekip adam o&ldiirdiigiine inanmak istemiyorum; fakat bu
hikayenin bunlar arasinda intisar1* itaat ve intizam noktainazarindan® fena bir sey
degil.

—  Bu aksam koyde kalmayalim, dedi. Ne olur ne olmaz, surada bos bir
agil var, ates yakariz, geceyi orada gegiririz.

Agil kiiciik bir sirtin {stiine en iptidai bir tarzda yapilan doért duvar



taslagindan ibaret. Biz de beyliklerimizi® bir kosesine yaydik, uzandik. Kuru
deve dikenleri, sar1 otlar ve taslar tstiinde ay piril piril yaniyor. Hayvanlar bir
nevi hiilya ile baglar1 torbada yem yiyorlar. Mehmet Cavus bana on alti marttan
sonra Istanbul’dan kacanlarin maceralarini, bilhassa kendisinin en [siki] Ingiliz
tarassudu’ altinda kacirdigi silahlar anlatiyor. Bunda kendi roliinii miithis
biiyiitiiyor. Hicbir taraftan imit ve kuvvet gelmedigi bu kara giinlerde bu basit
insanlarin ruhlarindaki deruni® kudreti ve kabiliyeti diisiiniiyor, onun iftiharla
g6gsii kabarmasim mazur® gériiyordum.

—  Tam kirk, araba silah vardi. His Koyii’'ne getirdiler. Kodular gittiler.
Ingilizler Istanbul’u alinca koyliiler
' Cevrede.

- Soylentileri.

* [ncinen.

! Yayilmasi.

Gortis acisindan.

Bir cesit kiiciik ve ince asker battaniyesi. 7 Gozetlemesi.

Igten.

" Hos goriiyorum.

korktu, hemen martinimi]! aldim, baglarina gittim. “Bana bakin,” dedim, “sizin
kitapta saymiz yoktur. Kafaniza kursunu sikar, lesinizi giibreye gomerim.
Kimsenin haberi olmaz. Hadi bakalim, arabalari bir yola getirin!” Arabalar
doldurdular, iki saat karanlikta siirdiik. Sonra Ingiliz siivarilerinin geldigini haber
verdiler. O sefer hemen ben arabalarn yikiverdim. Yeri actik, gomdiik. Allahtan
yaprak siipriintiisii vardi, yeri belli olmadi. Ertesi giin saklandim, {ic giin
koyliilere goziikmedim. Sonra gene ciktim. Bu sefer koyliiler kendi kendilerine
yiiklettiler, kéyden koye tasidik. Ah, Agam bilsen, Istanbul’dan kacan askerler
nasil yardim ediyor, biz de indirip bindiriyorduk. Ben onlar1 hep nefer sanirdim,
meger cogu zabitmis. Hep silahlar1 bizimle arkalarindan ugardilar,® durdular.
Yenikdy’iin ne kadar Rum egkiyasiyla catistik. Keratalardan simdi bir tane
kalmadi. Agam, bircok cile ¢ektik ama bu is biterse bizlere tilki gibi tuzak kurar,
derimizi yiizersiniz, degil mi?

Ayin altinda giizel ve korkung yiiziinii seyrediyordum. Anadolu’da ender
goriinen cevik bir viicudu var, fakat govde yine mese agaclar1 gibi saglam ve
kalin. Kafas1 yuvarlak ve tepesi tiragli. Alninda bir tutam uzun siyah percem,
ince kaslar iistiine dokiiliiyor. Gézleri kor gibi siyah, burnu mutaazzim,? biraz
uzun, biraz da bir tarafa carpiliyor, bu burnun, gazap, istihza ve hassasiyetle dolu
bir hususiyeti var. Dudaklar1 kipkirmizi, icinde diinyanin en beyaz digleri
parliyor, uzun, siyah, gen¢ Anadolu biyiginin uglarn yanaklan geciyor, bosluga



uzaniyor. Laz baghgi sag tarafta iki boynuz gibi diigiimlenmis, arkasim1 duvara
vermis, gozleri gokte, uzaniyor. Yaninda ¢ocugu gibi yatan martinifsini] deruni
bir diisiince ile oksuyor. Diisiinliyorum ki, Kéroglu Camlibel’den bu aksam
kalksa gelse kafas1 boyle olur, gozleri boyle parlar.

1 Tek kursun atan bir cesit tiifek. - Ugrastilar.

1 Gururlu.

Topragim, tasini miidafaa icin dagdan kopan bu evlatlarini Anadolu bizden
cok seviyor. Biitiin tiirkiisii, biitiin masallar1 onlarin etrafmdadir.

Garbin kafamiza indirdigi kiiskiiden® bizim sersem ve mebhut kaldigimiz- an,
bunlar, sayha® ile bizi uyandirdilar. Sark diinyasinda ilk yumrugunu zulme
kaldiran, ilk yeni ruhla atilan bu giinahkar cocuklardi. Simdi bunlar uzaktan, pek
uzaktan gelen bir ordunun ayak seslerini dinliyorlar. Bunlar ilk ates ve tehlikede
ciplak viicutlariyla ilk miidafaa hattin1 yaptilar. Simdi arkadan rap rap ayak
seslerini dinledikleri Tiirk Ordusu geliyor. O bunlarla karisip bunlardan mi
olacak, yoksa bunlarn ¢igneyip gececek mi?

Yanimda birdenbire susan Mehmet Cavus’un kor gozleri, uzun biyiklan
beyaz 1siklar altinda tehlike sezmis gibi ayakta ve asi. Ne cocuk gibi acik ve
basit kahramanliklari ve giinahlar var.

—  Mehmet Cavus, su ilk silahlar nasil kagirdiniz, bir daha anlat, beni pek
sardi.

Yiiziinden ¢ocuk gibi seving riizgari geciyor, en koyu telaffuzu ile baghyor:

—  Girk araba gadana vadi...

Bu uzun ve sikintili cephane avindan hatirimda bir gece sahnesi daha kald.
Yollarda hep Yiizbas1 Saffet Bey’i bulmaya calisiyorduk. Sakarya’yr gecerken
Mehmet Cavus’u bir muhacirin ot yiiklii arabasinin otlar1 altina sakladik. Her
yerde Rumeli koyliileri gordiikleri faciaya asina bir gozle milli kuvvetlere
taraftar oldular. Onlar da cennet gibi yesil tarlalari, biilbiillere yurt olan giil
bahgelerini, beyaz sivali temiz ve mesut evleri, diismana birakmis kaginiglardi. O
beyaz yurtlarin icinde oldiiriilen duvakli gelinlere kadar, sevgililerin kizil
hatiralar1 vardi. Onlar1 Anadolu’ya dogru iten kanh kasirganin
! Tasa veya duvara delik acmak icin kullanilan uzun, agir ve ucu sivri demir. -
Hayrette kaldigimiz, sasirdigimiz.

1 Bagrs, ciglik.

garptan gelen eski siyah bulutlardan, kesif dumanlardan dogdugunu biliyorlardi.
Zavall topraginda heniiz diisman gérmemis olan Anadolu bu felakete aksiilamel!
2 yapmadan biraz durdu, fakat nihayet o da uyand: ve nasil uyand...

Rumeli’nin kanh bogusmasina sahit olan Mehmet Cavus, kendini koyliilere
bu hakikati anlatmaya nazil olmus® * eli sopali ve silahli bir nevi resul



addediyordu.’

En son Sakarya’nin 6tesinde bir Kandira kéyiinde kaldik. Kéyiin dyamndan®
Miirsel Aga’nin evinde misafir olmustuk. En iyi odasini bizi agmisti ve iki oglu
ile bize hizmet ediyordu. O etraftaki ihtilal giiriiltiilerini, harp dedikodusunu hig
miitalaa etmeden,® fakat metin ve muzlim bir cehre ile dinliyordu. Anadolu’nun
hiilyaya cabuk kapilmayan miitevazm’ ruhuyla etrafindaki kargasalifin galiba
biraz vuzuh kesbetmesini® * * M bekliyordu. Kir sakalli, basi kocaman abani®
sarikll, icinden gelen, fakat pek ender goriinen aydinlik bir tebessiimle insana
oyle bir bakisi vardi ki, icimden:

— Bu ihtiyar ¢ok akilli, bizim bilmediklerimizi biliyor, bize bir nevi ¢ocuk
bozuntusu gibi bakiyor, diyordum.

iki oglu uzun, genis ablak!" vyiizlii, aslan bash Anadolu delikanlilariydu.
Bunlarin potur™ yerine ayaklarinda yamali, fakat temiz pantolonlari, kollarini
sivadiklar1 zaman mintanlarinin dyle bir intizamu, iizeri yemenisiz feslerinin dyle
askerl bir vaziyeti vardi ki, mutlak bunlarin Istanbul’da askerlik ettiklerini
farzettiriyordu. ihtiyara
I Yogun.

- Tepki.

1 Inmis.

7 Yalvac sayiyordu.

> fleri gelenlerinden.

Uzerinde diisiinmeden.

7 Alcak goniillii.

T Aciklik kazanmasini.

T ipekten, sarimtirak dalli nakislarla islenmis bir tiir beyaz kumas.

T Yayvan ve dolgun yiiz veya yiizii boyle olan kimse.

11 Arka tarafinda kirmalar ¢ok, bacaklar1 dar bir tiir pantolon.

askerlik edip etmediklerini sordugum zaman aydinlik tebessiimii ile giiliimsedi
ve bir fotograf getirdi. Bu maiyet efradi” ! {iniformasiyla dev gibi genc ve saglam
bir neferin resmi idi. Birdenbire bu giizel neferin biiyiik ve namuslu goézlerinde
ihtiyarin ogullarindan birini tanidim. Ah, nasil Istanbul icimden uctu, gecti.
Ortakdy’iin sahane beyaz yollarinda kocaman beyaz kalpagi, kirmiz1 pantolonu,
mavi ceketiyle arkasinda bir canta, at iistiinde ucup giden hayalleri diisiindiim.
Sonra Mehmet Cavus acik Anadolu hitabetine koydugu biraz biberli, biraz ategli
Rumeli mizaci ile bunlara ihtilalden bahsederken, bilhassa Padisahin Tiirk
milletini aldatmis oldugunu sdylerken gozlerine dikkatle baktim. Efendisi igin ne
diistiniiyordu? Anladim ki, onun gozlerinin ka’rinde en mukaddes yerinden



vurulmus, en aziz itikadin1 kaybetmis bir ruhun sessiz, isyansiz 1stirabi var.

Bunlardan cok erken ayrlip gittikten sonra bu c¢ocuklardan birini yolun
yanindaki yamacta goérdiik. Bize mendil salladi. Bizi tevkif etti’> ve yanimiza
geldi, gececegimiz muhtelit®> bir Cerkez koéyii hakkinda bize malfimat verdi.
Istanbul’dan birtakim siipheli adamlarin oraya geldigini, kendimizi bunlardan
sakinmamizi tavsiye etti. Nihayet en tabif sesiyle:

— Saffet Bey Kaymaz’da saklidir, dedi. Ikizce’yi sag gegerseniz, onu orada
bulursunuz. Haydi ugurlar olsun Agam!

Bizi hayret ve merak icinde birakti, gittii Bu da mutlak Kuvayi
Milliye'dendi.* Ciinkii biz diin gece ihtiyarin ihtiyatli® yiiziinden endise ederek
hic Saffet Bey’den bahsetmemistik.

Ikizce'ye giden ormanlik, calilik sirt1 gece gectik. Hava bulutlanmus, ayin 15181
kisilmisti. Bize her biri bir
> Bir kimsenin buyrugu altinda bulunan kisiler.

- Durdurdu.

1 Karma, karisik.

1 istiklal Savasi boyunca Anadolu’da kurulan hiikiimet ve bu hiikiimetin askeri
kuvveti. > Herhangi bir konuda ileriyi diisiinerek &lciilii davranan, énlem alan,
sakingan.

bacak, bir kol gibi gelen sik dikenli giir ¢calilarin arasindan hayvanlarimiz zorla
geciyor, yiiziimiiz, ellerimiz tirmik ve bere icinde kaliyordu. Biz ilerledikce ayin
15181 kisilmakta devam ediyor, nihayet tepeye geldigimiz zaman sonmek {izere
bulunuyordu. Calilardan kurtulunca karanlik uclariyla birbirine giren bu agachiga
yukaridan durduk, baktik. Asagiya dogru, yerden birbirine sarilarak siyah
parmaklar fiskirmis gibi bir calilik ovamin zulmetine! uzamyor ve ovay: ancak
ortasinda agaran ve uzanan beyaz su ile geciyorduk. Bu uzun, beyaz suyun
kenarlarinin bir noktasinda muazzam bir alev, siyahliginin umkuna? daliyor ve
etrafindaki karanhigi kizillik icinde eritiyordu. Orada ates yakiyorlardi. Halbuki
biz oradan gecerken kimseyi gormemistik. icimizde garip eza? ve siiphe ile sirtin
saginda beyaz minaresinin ucu ile golgelerini gosteren kdye dogru ihtiyatla
ilerledik. Yanindan sessizce gelip gececektik. Fakat yaklasirken aym iistiinden
gecen bulutlardan biri inceldi. Esmer bir bulut perdesi altindan ay 1s181m kandil
ziyasi gibi koyiin {istiine serpti. Ne cazip ve hiilyali bir koydii. Evleri birbirinden
uzak, beyaz, hepsi terash ve dort koseli yuvalardi. Solda kirmizi toprakli genis
bir yolda Cerkez kostiimiiyle ince belli, genis omuzlu, biilent bir mahlik etrafi
kollayarak yavas yavas ilerliyordu.-Ve yolun agzinda dort kosesi de balkonlu bir
evden, bu esmer kisik 1siklar arasindan bir efsane gibi goriinen beyazli bir kiz
balkonun yesil parmakliklarina dayanmuis siikiit icinde uzaklara bakiyordu. O siir



ve giizellik dakikasinda kendi kendime yaptigim felsefeyi burada tekrar
ediyorum:

“Nicin bes on Cerkez, Padisahla beraber millet yolundan baska bir yolda
gidiyor diye kiziyorduk. Onlardan Tiirk topraklari iizerinde vadedilen hiikiimetin
bir efsane oldugunu bilenler bizimle beraber degil midirler?

1 Karanhgina. Derinligine.

1 Sikinti.

Bizimle el ele ihtilalin en fedakar uzuvlarindan® bazilar onlar degil miydi? Obiir
tarafta vurusanlar arasinda [bir] ka¢ tane nankér Tiirk evladimiz yok muydu? Bu
giizellik, bu siirle kamimizda akan kardeslerimiz ne kadar zaman vefa ile
kahramanlik ile omuz omuza kendilerinin olan bu memlekette 6lmiislerdi. Kag
namdare? pasa, ka¢ isimsiz fedakar, yiizlerce seneden beri bizimle ve bizden
degil miydi?”

Bulutlarin acip kistign muzlim! bir deli 151810 altinda yesil balkondaki beyaz
efsane kadin, kirmizi toprakh yolda giden zarif ve erkek hayal, kalbimi iyilik ve
muhabbetle doldurdu. Her millet hakkini aldigi vakit Simali* Kafkas'in kartal
tepeleri iistiinde bu giizel kardeslerimiz vatanlarimi kurarken istedim ki benim de
onlar icin akitacak kanmim, doviisecek bir tek saglam kolum olsun.

Atim1 kdye dogru siirdiim ve kdyiin kirmizi toprakli yolundan, masal evlerine
benzeyen evleri arasindan gecmeye karar verdim. Mehmet Cavus burnundan
soluyor ve nefes alir gibi bana:

— Ne yapiyorsun Agam, cildirdin mi, diyordu. Hayvanlarin nal seslerinden
bagka ses cikmayan koye dalmuis, ilerliyorduk. Koyii gecinceye kadar kopek
havlamasindan baska bir eseri hayat®> duymadik. Fakat en nihayette biiyiicek bir
meydanda duran camii gecerken bazi evlerin kapilarinin agildigim duyar gibi
olduk. Ay ortiildii ve biz atlarimiz1 karanliga siirdiik. Koyiin 6biir tarafinda hayli
arizali bir araziden gectigimizi hissediyor, fakat etrafi géremiyor- duk; bulutlar
alcalmis, elimize, yiiziimiize arada bir 1lik damlalar diisiiyordu. Ben ne goriiyor,
ne de bir sey isitiyordum. Fakat Mehmet Cavus birdenbire hayvandan atladi ve
ben de sebebini anlamadan onu taklide mecbur oldum. Bu kalin, siyah hava
tabakasi icinde 6liim siik(inu varken
' Uyelerinden. Unlii.

1 Belirsiz, karanlik.

1 Kuzey.

* Hayat eseri.

0, ne duymustu? Hayvanlan biraktik. Kiiciik bir hoyiik! I yavrusuna benzeyen
bir toprak kiimbeti’? arkasina vattik. (I6zlerimi olanca kuvvetiyle kiiciiltiiyor,
yukaritya dogru cikan karanlik sirtinda bir sey sezmeye calisiyordum.



(dniimiizdeki kesif karanlik bir aralik kimildadi gibi oldu.

—  Kim var orada?

Kavi ve taninan bir ses haykirdi. Bu hareket eden karanlikta bana bir ordu var
gibi geldi. Mehmet Ca- vus’un kalbimin atmasimi duymasindan korkuyordum,
ben de hayli boguk buldugum bir sesle ve niimayiskar® bir cesaretle bagirdim:

—  Siz kimsiniz? Ilerlemeyiniz. Ates ederiz. Miiteharrik* karanlkla biiyiik
bir zulmet parcasi siiratle ilerledi.

—  Siz kimsiniz, cabuk cevap verin, ates ediyorum. Benim telasla
yakaladigim tiifegi Mehmet Cavus tuttu, cekti. Ona emniyet geldi,
zannediyorum:

—  Biz iki yolcu!

—  Kalkin, buraya gelin!

Kalktik, ilerledik. Bu miiteharrik karaltilar arasindan en 6ndeki ve en biiyiik
parca yanma yaklastikca kalpagiyla uzun bir insan oluyordu.

—  Nereden geliyorsunuz, arkadaslar?

—  Geyve’den geliyoruz.

—  Kuvay1 Milliye’den mi?

Mehmet Cavus atildi:

—  Evet Pasam!

—  Vay, Mehmet Cavus!

—  Beyim!

Uzun golge karanlikta hemen elimi buldu sikti:

—  Sizi diisman zannettik. Affediniz. Kiminle miiserref oluyorum??

! Toprak y18im, kiiciik tepe.

- Kubbe biciminde toparlak kabarti. > Gosterisli.
I Yer degistirebilen, hareketli.

I Onurlanmak, onur kazanmak.113/8

—  Peyami!

—  Yiizbasi Saffet.

Bana asabi bir giilme geldi:

— Bizi hayli korkuttunuz Saffet Bey, sizi aramaya gelen iki adami, az
daha katledecektiniz.'

—  Zat aliniz Istanbullu olacaksiniz.

Hemen Ihsan tarafindan geldigimizi ve sebebini anlattim:

—  Mehmet Cavus’tan, silah isi oldugunu anladim, ben de bir haftadir bu is
icin dolastyorum. Vasita temini icin ugrasiyorum. Yiiriiyelim, Ikizce’de misafir
oluruz, hem de konusuruz.

Mehmet Cavus atildi:



—  Bu koy tehlikeli diyorlar.

—  Bizim adamlarimiz da var; hem emniyetli.

Bu kiiciik Cerkez koyiinde bizimle beraber carpisanlar olmasina ¢ocuk gibi
sevindim. Kdyiin sirtinda temiz bir eve girdik. Siyah sakalli, cetin yiizlii Cerkez
tiniformal1 ev sahibi bizi karsiladi.

Saffet Bey’i odanin 1s1ginda gordiim. Uzun siyah kalpagi, kahverengi av
kostlimii, ayn1 renkte gémleginin iistiindeki kirmizi boyun bagiyla hi¢ de dag
basinda ihtilal cetesi idare eden bir adama benzemiyordu. Biraz miistehzi sar1
gozleri, miitemadiyen giilen beyaz disleri vardi. Tabakasini uzattigi zaman
tirnaklarinin itina ile parlatilmis olduguna dikkat ettim. Bu havalide Rum
cetelerine dehset veren ve hi¢c bosa kursun atmayan miithis s6hretli genc¢ zabit,
ihtilal oyunu oynamaya ¢ikmis bir prense benziyordu.

—  Yarin aksam silahlarla hareket edersiniz; yalmz gece yiiriirsiiniiz.
Giindiiz ihtiyaten silahlar1 saklarsiniz.

—  Kag araba?



—  Otuz araba kadar var.

Bu adam bana nasil hayret ve takdir telkin etti. Alti
1 Oldiirecektiniz.
giin devam eden megakkat ve zahmetten sonra silahlar1 Geyve’ye yaklastirirken
Thsan’a bu hikayeleri nasil 13- kayt bir sesle anlatacagimi ve Ayse’ye kendimden
bahseder goriinmeden bu sergiizesti nasil yazacagimi diisiinliyordum. Bunun
ikisini de yapmadim. Bu Saffet Bey’i pek cok sevmistim. Haricte, dahilde
diismanla muhat,"' bes on kisi ile sessiz ve eli titremeden karanlikta 6liime
.yiirtiyen bu cazip? adamin ruhundan icime biraz bir sey aldim galiba.

Mehtapta birbirimizin gozlerine bakarak ayrilirken hangimizin daha evvel
otekinin 6ldiigiinii haber alacaginmi diisiindiik, sonra kagni gicirtisi. Miitemadi,
ebedi...

Ik 1s1kta yigilan ve gomiilen fisek sandiklari aksamin ilk esmer gélgesinde
sirtimiza yiiklettigimiz ayni sandiklar. Her aksam ve her sabah. Miitemadi yol
degistirerek, bin ihtiyatla kagnilar yaninda yiiriiylis ve karanlik kesif olurken
Mehmet Cavug’un biitiin biitiin Anado- lulagsan sivesiyle anlattig1 itk
cephanelerin Istanbul’dan kagirilisi:

— Girk araba gadana vadi...
kusatilmis, sarilmis, cevrilmis. Ilj'.i uyandiran, cekici.

7
KEZBAN
29 Tegrinisani

Mehmet Cavusla uzun bir miinakasadan sonra cephaneyi Sarilar Kdyii’niin
arkasindaki agila yigmaya karar verdik. Arabalar gece doniip yiikleyeceklerdi.
Ben de cephaneyi haber vermek iizere Ihsanin karargdhina gidecektim.
Karargahin yeri degisip degismedigini bilmiyordum. Ogleye dogru Sarilara girip
kdyliilerden maltimat alacaktik.

Yeni bagtan atlarin iistiinde rahvan, tikir tikir gidiyoruz. Ségiitlerin arasina
dalmistik. Karni yerde siirtinen birka¢ kaz kanatlarini ¢irparak ucustular. Sicak,
tozlu bir giindii.. Sogiitlerin golgesi arasindan Ayse’nin kiiciik bastahanesi
goriiniince kalbim birdenbire atmaya basladi. Kabaklar dizili beyaz terasta onu
beyaz gomlegi ile cikacak zannediyordum. O kadar daldim ki, etrafimi
goremiyordum, halta atin nereye gittiginin bile farkinda degildim. Birdenbire ta
oniimden gozlerime pek asina’ goriinen kiiciikk bir koéylii kizi carpti. Koy
kadinlarinin en sevdikleri bir vaziyette arkasimi bir sogiide dayamis, gozleri
benim daldigim beyaz eve dalmis, donmus gibi duruyor.

Bu giin hala, o kiiciik koylii kiz cocugunun resmi
129 Kasim...

1



I Bildik, tamdik.

Kozlerimde, kirmizi salvarli dizlerini dikmis, ¢comelmis, yanik catlak ayaklarinin
bas parmaklan garip bir surette ayakta, dirsekleri simsiki dizlerine dayali, kirli
beyaz bir bezle kiiciik basini sarmuis, elleri sakaklarinda oturuyor.

—  Kezban ne yapiyorsun?

Bir yerinden vurulmus gibi firhyor, atimin basimi yakaliyor. Onu tozlu
yollarda thsaria aglarken gordiigiimden beri bir ay gecmedi. Fakat goriiyorum,
Kezban artik bir kiz ¢ocugu degildir. Mucize gibi uzanmis goriinen dal gibi bir
genc kiz viicudu, heniiz olmaya baslajmn meyvelerin zengin yuvarlaklarim
hatirlatiyor. Biraz sararan, incelenen giizel yiizii tamamen bir kadin harareti, bir
kadin manasiyla insani tazip ediyor.!

Beni goriince cam gozlerine toplandi. Bir ay evvel lhsan’m amir sesiyle
eriyen, boynu biikiik kéye dénen gocuk tekrar Thsan’m sesini isitmis ve bu
cagiran ses icindeki kadini uyandirmis gibi bana bakti.

— Kumandan Bey, gayrik beni istevo degil mi? Diin Elek Koyii’ne
vadimdi, bir gar1 bana arvatlarm da asker oldugunu dedi.

Gozlerindeki atesi sondiirmek istemedim:

—  Seni nasil olsa alacagiz Kezban, fakat ben simdi Kumandan Bey’in
yanindan gelmiyorum. Kumandan Bey’in karargahi buraya yakin m1 diye ben de
sana soracaktim.

—  Dogancay’a yaklasmis diyolar ama Dogancay’da
yok.

Zavall cocuk bana sonra, Dogancay’da nasil avare dolastigimi (Dogancay’la
Sarilar dort saat) ve yengesinden nasil dayak yedigini anlatti. Thsan’m kuvvetleri
arasinda onun da bir agas1 vardi. Thsariin kuvvetleri arasinda pekala olabilirdi.
Mutlak Thsan’m kuvvetleriyle gitmek istiyordu. Baska kadinlar gitmisti. O nicin
gitmesin? Agasi gideli yengesi onu daha fazla isletiyor® ve do-

1 Uziiyor.

- Cahistiniyor.  w

vilyormus, hatta el isi yapmasa karni bile doymuyormus. Kimsesi yokmus.
Babasini 6ldiiren ve kendini ag, ciplak birakan gavurlarla artik o da déviismek
istiyordu. Iki elleriyle atin dizginlerini simsiki tutmus, kiiciik yiizii daha
sararmis, gozleri yabani ve giize] bir kedinin atilmaya karar verdigi anin tehlikeli
1siklariyla yamyordu. ilk defa olarak Ayse ile onun yiiziindeki miisabehetil
gordiim, ayni yesil gozler ve kat’l cene. Ayse’nin nadir ¢icekler gibi garip bir
kizillikla acilan biiyiik dudaklarina mukabil bunun kiiciik ve manasiz bir cocuk
agz1 var. Fakat hep o simsek gibi karanlik daireleri icinde tehlike, ates ve
ihtirasla cakan yesil 1siklar. Bu, Anadolu’nun goézleridir. Yalniz Ayse’ninkiler



daha derin, olgun ve faydal bir kadin ruhu tasiyor, o kadar. Buna dikkat ettikten
sonra bu cocugu, bu vahsi elemiyle nasil birakir gidebilirdim. Halbuki Ihsan’dan
galiba ben de korkmaya baslamis olacagim ki gotiirmeye cesaretim de yok.

Agaclarin arasindan biraz kisik ve cok gazapli? bir kadin sesi haykirdi:

—  Cigerine bit diisesi zilli (kahpe) kine askerlerle ne ediyon, ha!

—  Yenge, simdi geliyom. Sen beni biraz bekle, emi!

O gider gitmez atimi ¢evirdim:

—  Mehmet Cavus, dedim, bu cocuk gelmeden ben Dogancay’a dogru
gidiyorum. Karargahi bulur, sana Do- gancay’danu bir kilavuz yollarim, sen bu
cocuga goriinmeden buradan savus, kumandanla basimiz belaya girmesin.

Ne cevap verdigine dikkat etmeden atimi siirdiim, gittim. Fakat simdi
gozlerinin kanlanmis oldugunu, iirkmiis ve azmis bir at gibi soludugunu
hatirhyorum.

Dogancay’dan pek uzak olmayan bir agachk arasinda karargahi buldum.
Thsan, kuvvetlerinin bir kismu ile ileride ¢arpisiyormus. On bes giin i¢inde bizim
karar-

' Benzerligi. 7 Ofkeli.

gahm asker unsuru! fark edilecek kadar artmus, giin giin galebe calan," meydana
cikan ordu bu heyet icinde bile tebelliir ediyor.! " 3 4 * * Hakikat, kozadan cikan
kurdun kelebek oldugunu goriir gibi ihtildl ordusunun daha calak' ve halkci,
fakat eski Tiirk ordusunun simasiyla ihtilal sahnesine geldigini goriiyorum.

Ihsan’in ertesi giin dénmesi kabildi.” Mutlak ©6gleden evvel cephanenin
gelmesini istiyordum. Gece ancak ii¢ saat uyudum, safakla Dogancay’a
cephaneye kars: gittim. Ogleye dogru kagmilar baslarinda Mehmet Cavus sokiin
ettiler.” Mehmet Cavus benim yanima geldi. Kagnilar1 cekenler arasinda dal gibi
bir ¢cocuk vardi ki. uzaktan nazari dikkati celbetti. Arkasinda kendine bol gelen
mesinli eski bir ceket, ayaginda koyu renk potur vardi. Tiifegini acemi bir nefer
gibi tasiyan bu cocugu acaba nerede gérdiim, diye diisiindiim.

Mehmet Cavus heyecanli, atesli ve yiizii tehlikeli idi. Yolda bana muhtelif
cetelerdeki kadinlardan bahsetti. Hatta Bulgar cetelerindeki Bulgar kadinlarinin
vatan! roliinii bile dili dondiigii kadar anlatti. Sehit olan Rallime Cavus, hala
harp eden Ayse Cavus, Atiye Cavus, hep bu kadin cavuslarin askeri menakibini,
bana korkunc¢ gelen hayatlarim1 miibalaga ile fazla renklerle muhayyilemde
resmediyordu. Nicin bunlardan o dakika bahsetti. Sonra anladim.

Thsan’m yiizii o giin ne kati, ne sertti. Rengi soluk, gézlerinde madeni bir
parilti vardi. Mehmet Cavus’la beraber cephaneleri getirdigimizi ona sdylemek
icin cadirina girdigimiz zaman bize uzak ve yabanci gozlerle bakti. Elinde[ki]
beyaz bir sarginin, yaralandifina delalet ettigini’ anladigim halde bir sey



sOylemeye cesaret edeme-

1 Eleman.

" Yenen, iistiin gelen.

* Beliriyor.

4 Eline ayagina cabuk.

> Miimkiindii.

" Birbiri ardindan geldiler.

7 Gosterdigini, anlattigin.

dim. Zannettim ki, bilhassa Mehmet Cavus’a bakarken gozlerinde bariz bir
biirudet! hasil oluyor. Evvela bunu Mehmet Cavus’un askina zannettim; sonra
anladim ki bu sirf Mehmet Cavus’un nevinedir. Ve Thsan’m ruhunda gayri
muntazam kuvvetler ne olursa olsun ordunun tahammiil edemeyen gayzi onun
gozlerinden firliyor. Biitiin glinahlarina ragmen bana iyi ve suursuz ¢ocuklar gibi
gelen gayri muntazamlarin imhasi giinii yaklastigin1 bir kelime isitmeden
Thsan’in gézlerinin verdigi hiikiimden anladim.

—  Su yandaki Sarilar Kdéyii’'nden birisi goniilli gelmek istedi. Cete
yazilacakmis. Getirdim ne dersiniz?

thsan’m gozleri hald soguk, saglam eli masasimin iistiindeki révolverle?
oynuyordu.

—  Fazla genc ve kadin olmasin yeter. Gotiir Muhsin Bey’e yazdirt.

Mehmet Cavus’un gozlerindeki kirmiziligin arttigini, suratimin karardigin
gordiim. Fakat bu sadece Thsan’m tavrimin aksiilameli olabilirdi. Onlar reisleriyle
laubali® ve arkadas olmaya alistiktan sonra bu askerl emirleri miiskiil
hazmediyorlardi.

Mehmet Cavus cikinca elini tuttum. Basimi egmis bir seyler yaziyordu.
Dudaklarinda aci bir tebessiim hasil oldu:

— Diin asi bir koy tedip ettik. Hayli cete usulii oldu. Hele elimizde her
emre itaat eden eski asker makinesi kuvvetlensin, biz bu ortalig1 kasip kavuran,
bize kafa tutan keratalara gosterecegiz.

—  Eski jandarmanin zulmiinden daha fena degil ya, diyecek oldum.
Istihza ile yiiziime bakti ve bagim korkung bir mana ile salladh.

O gece uykum kacti. Thsamin cadinnin yanindaki cadirda yatiyordum.
Aksamdan onunla beraber biraz raki
1 Sogukluk.

' Tabanca.

i Senli benli, teklifsiz.

A Yola getirdik, uslandirdik.

icmis ve Istanbul’u garip bir ac1 ile anmistik. O, biraz kendisiyle egleniyor ve



belki ilk defa bana kendisinden bahsediyordu.

—  Ben, diyordu. Her zaman bdyle asker ruhlu bir adamdim. Fakat ¢ok
ham bir genctim. Sonralar1 hayli de alafrangaliga 6zenirdim. Hala medeni
seyleri, giizel seyleri severim, diyebilirim. Yalniz biraz bunlardan uzaklastik.
Anadolu’nun ta ortasina gelenleri yenmek ile memleketimizi muhafaza kabil
olamayacagini diisiinliyorum. Onlar, diismanlarimiz, kendi memleketlerine sahip
olduklar gibi biz de sahip olmaliy1z. Simdiye kadar zeytin yagiyla su gibi duran
bu halkla biz kaynagsmaliyiz. Géreceksin Peyami, bu halki kendi memleketine
sahip edecek yine bizim yaratacagimiz ordu olacak.

—  Izmir'e inelim, yeter ihsan.

—  Bu aksam igim hiilya yapmak istiyor. Yalmz Izmir’i almak yetmez.
Memleketi temizlemek lazim.. Anadolu ordusu izmir’den sonra dyle bir harp
acacak ki... Kohne seyleri, karanlik seyleri, halki sefil ve esir eden seyleri hep
temizleyecek ve yikacak... Hemsire Ayse ile biz bunlar1 daima konusurduk. O
bana Izmir’in ne mamur, ne mesut oldugunu hep anlatti. Biz Yunan’1 cikardiktan
sonra biz, evet ordu, Anadolu’yu bastan basa mamur ve mesut edecegiz. Artik
Istanbul’a hi¢ dénmeyecegiz.

—  Dayanamazsin ihsan.

—  Bak goriirsiin; seninle gider izmir’de bir ciftlik yapariz, olmaz mi?

Yunan taarruzu! imtihani devam ediyor, ihtilal kuvvetleriyle ordu ihtilafi?
bariz bir sekilde meydana cikiyor. Haricten, dahilden bin bir bela basimizda
dolasiyor. Anadolu ordusu hala ¢ekirdek halinde bulunuyordu.

Fakat onun geng erkdmharbi etrafim saran tehlikeler karsisinda miistakbel®
ordunun kayalardan tasan ber-

1 Saldinsi.

m Ayrilig, anlasmazligl, uyusmazhigi. ! ileri bir tarihte, gelecekte.

rak ve ebedi selaleler gibi teriitaze! ruhuyla konusuyordu. Bunlari fhsan belki de
Ayse’nin yesil gozlerinin hayaliyle tekrar ediyordu. Nihayet gozleri dalgin,
yanaklarl kirmizi humma” 2 icinde diisiinmeye basladii zaman cadirima
donmiistim. Fakat uykum kacmisti. Icimde isimsiz bir cocuk korkusu ve ye’si
vardi. Thsan’m nikbin® hiilyalar1 bende aksi tesir yapmisti. Nihayet
uyuyamayaca- gumi tamamen anlaylp yataktan kalkmaya karar verdigim
dakikada yamimdaki cadirdan fhsan’m sesini duydum. Azicik kisik, fakat ne
bileyim, azicik da hasretli ve zeb{in* bir eda ile haykiriyordu:

—  Sen burada ne ariyorsun?

Karanlikta birdenbire oturdum ve dinledim. Kiiciik bir kiz ¢cocugu aglar gibi
tath ve nazll bir ses agliyordu. Ihsan artik yavas yavas konusuyordu. Ne
soyliiyorsa bu nazh ve elemli® * sesi daha derin bir yeisle aglatiyordu. icim nasil



alt iist oldu. Bu zavalli kadin veya kiz kimdi? Herhalde Thsanin haberi olmadan
cadirina girmis; evvela isyan eden, sert haykiran ihsan simdi daha erimis daha
maglip, onu dikkatle, sefkatle oradan cikarmaya calistyordu. Miiphem® bir
surette Kezban’i hatirladim. Garip sey. Kabil degil burada olamazdi. Yam
basimda, boyle bir aksamda goniil miicadelesi olacagi kimin hatirina gelirdi.
Gozlerimde Ayse’nin yesil gozleri parladi, karanlikta oyle hain ve barid’
pariltilan vardi Ki...

—  Zavalh kiiciik Ayse, zavalli kiiciik Ayse, a¢ gozlerini bakayim artik
aglama Ayse!

Demek fhsan’in buralarda Ayse isminde bir sevgilisi var. Dogancay’dan gece
cadirlardaki nobetcilere goriinmeden siiriinmiis gelmis yalvariyor. Fakat beni
sevindirmesi icap eden bu hadise daha ¢ok karistirdi. Cadin ac-

' Cok taze, taptaze.

m Ates.

3 Tyimser.

' Giigsiiz, zayif, aciz.

s Uziintiilii, kederli.

" Belirsiz.

7 Soguk.

tim, disartya ¢iktim. Igimdeki sikinti beni boguyor gibi. Cadirin kapisindan
ilerideki agaclara baktim; her yer sessiz ve karanlikti. Hava biraz bulutlu sicak
ve riizgarsizdi. Bu sessizlik icinde bende bilmem neden bana yakin bir insan
oldugu hissi uyandi. Cebimden bir cakmak ¢ikardim, caktim. Am bir 151k icinde
Thsanin cadinindan otuz adim &tede uzun tiifegi ile bir adam gordiim. Dalgin ve
gergin tiifegini muayene ediyor, basi Thsan’in cadirina miiteveccih! biitiin
viicuduyla dinliyordu. Cakmak yandi, sondii, fakat bana o ziya aninda gosterdigi
adamla beraber bir kitaplk faciayi, bir anda aydinlatti. Bu Mehmet Cavus’tu.
Her seyi derhal anladim, dmriimde ilk defa olarak yildirnm gibi karar verdim.
Yavas yavas o istikamete yiiriidiim; hem lakayt hem tabii seslendim:

—  Mehmet Cavus ne yapiyorsun?

—  Siz misiniz Peyami Bey?

—  Benim!

Bu sikintili gecenin ruhlarin agzini agip viicuttan tasiran tilsimlh bir hali vard.
Mehmet Cavus yeni dogmus bir cocuk gibi acik, fakat son derece miiteheyyic™ 2
beni asagiya dogru yiirlimeye davet etti, soyleyecegi vardi. Hi¢ tereddiit etmeden
yliriidiim. Cebinden tabakasim ¢ikardi, karanlikta bir sigara sarmaya calisti.

—  Ne var Mehmet Cavus, uykun mu kacti? Sigaralarimizi yakmak icin
tekrar cakmagi cakarken yiziinii hakikaten korkun¢ buldum. Kocaman



biyiklarinin altinda dudaklarinin ¢ok cirkin kivrihigi vardi. Fakat anlatmaya
baslayinca tasavvur ettigim?® facianin biraz hafif oldugunu hissettim. Bununla
beraber korkularimin sebebi oldugunu anliyordum.

Kezban, Sarilar’da ben gittikten sonra Mehmet Ca- vus’u tekrar bulmus,
karargaha goniillii kadin cete olarak gelmek istemis. Kizin yalvarmasina Cavus
dayanamamis,

' Yonelmis.

2 Heyecanl.

Zihnimde canlandirdigim.

arkasina bir erkek esvabi giydirmis, getirmis. Anlagilan kiza, hsan’a sozii
gectiginden ve kendisinin hatir1 sayilldigindan bahsetmis. Fakat cadirda thsan’m
sert muamelesi isi bozmus. Kagnilarla gelen Kezban, Mehmet Ca- vus’un
kendisini kabul ettiremeyecegini anlayinca agasindan korkmus, karargahtan
korkmus, kendisi gidip Ku- mandan’a yalvarmaya karar vermis. Bu aralik
Mehmet Cavus, Kezban’m giizel yiiziine asik oldugunu da kiza itiraf etmis ve
Allahin emriyle istemis, kemerinde ¢ok para varmig ve kiz razi olursa onu hangi
koyde isterse oturtacak, elini soguk sudan sicak suya sokturmayacakti. Kezban
bunlara kulak asmamis, hep Kumandan kovarsa kdye donemeyecegini, rezil
olacagini, kendini caya atip bogacagim soyliiyormus. Nihayet Mehmet Cavus
onu gece yarisindan sonra usulca Kumandan’m c¢adirina getirecegini sdylemis,
simdi de kiza bir fenalik gelmesin diye silahiyla bekliyormus. Bana da kizi
Kumandan’dan istemek ve Allahin emriyle kendisine nikah icin yalvartmak
istiyormus. Fakat simdi zihni, kapali ve sessiz cadirdadir. Kiz cadira girince
Kumandan sert sert haykirmis, sonra kiz tuhaf tuhaf aglamis, simdi de sesi
tamamen kesilmis. Kezban’m Kumandanda miilakati’ uzun siirdiigiinii bana
Cavus anlatirken sesi biitiin biitiin yavuzlasiyordu.

Mehmet Cavus Oyle bir sesini kesti ki bu siik{itu cadirinda yaz1 yazan bir genc
zabitin beynini delen bir mavzer kursunu tarrakasi gibi icimden duydum. Cok
sakin bir sesle:

— Ihsan Bey goriindiigii kadar merhametsiz degildir, dedim. Belki Kezban,
senin kendisini istedigini de anlatiyordu. Ciinkii Kezban’1 o, eskiden tanir. Ona
bir asker kiz1 diye acir.

Karanlikta basim salladi. Mehmet Cavus’un ruhu Ihsamin ruhunun temsil
ettigi resmin arkasi gibi idi. Mehmet Cavus bir askerin, bir cetenin saadetine
hadim
' Goriismesi
olacagina! inanmiyordu. Sonra Kezban’i alikoyan seyin béyle bir masal
olduguna kani degildi. O askerlere bilhassa erkaniharplere hic¢ itimat etmiyordu.



Onlardan &yle galiz,! 2 6yle cirkin ithamlarla bahsediyordu ki, is tamamdi. Fakat
biitiin gayza, bu ademi itimada® ragmen benim séyledigim seylere inanmak
istiyordu.

Artik horozlar 6tiiyordu.

—  Kezban arabalarin yanma dénmiis olacak, dedim. Sen git ona séyle, bu
giin meydana ¢ikmasin, ben gider Ihsan Bey’in génliinii ederim. Sizi de surada
bir bas g6z ederiz vesselam.

O, tuhaf tuhaf giildii. Sesi kisikti. Thsan Bey izin verse de vermese de kizi
almaya yemin ettigini soyledi:

—  Ya 0liisiinii ya dirisini, diyordu.

Cadira déndiim ve Thsan’m uyanmasini bekledim, mesele cok nazikti. Mutlak
Mehmet Cavus’u cabuk tatmin etmek* lazimdi, yoksa bir felaket muhakkak
goriiniiyordu. Ogleye dogru Ihsan uyandi. Ayakta bir zabitle cephanenin
tevziini® ve ileri sevkini konusuyordu. Yalmz kalmasi icin bekledim. Zabit
cikmadan Mehmet Cavus girdi. Tavrindan cagirilmis oldugu anlasiliyordu.
Yiiziinde biraz i{imit ve intizar® vardi. Hele beni orada gormesi vahsi génliine
biraz su serpmisti. Thsan’m vyiizii hala sert ve kapali idi. Mehmet Cavus’a Geyve
civarinda bir is siparis etti. Ona geceyi orada gecirtecek bir is. Mehmet Cavus’un
yiiziine bakiyor, ilk defa iptidal insanlarin da bizler kadar derin kalp kasirgalarini
ortebildik- lerini diisiinityordum. Surat1 gerilmis, sararmus, disleri miihlik” surette
ikide birde aciliyordu. Fakat emri siikitla telakki etti.? Ihsan arkasindan seslendi:
1" Yarayacagina.

2 Kaba, igrenc.

> Giivensizlige.

' Karsisindakine giiven vererek onu istenilen bir bicimde hosnut etmek.
" Dagitimini.

" Bekleyis.

7 Oldiiriicii, tehlikeli.

> Kabul etti.

—  Seninle calisan bir Mustafa vardir. Sarilardan kardesi Kezban cephane
arabalarina takilmis buraya gelmis; Mustafa'ya soyle, dénen arabalarla kizi koye
gondersin. Bu cocugu burada bir aksam daha kim alikoyarsa asarim. anladin mi?

Yalniz kalip da bu meseleyi agmak istedigim zaman ihsan sert sert yiiziime
bakti:

—  Mubharebe baslarken bir de coluk ¢cocuk masali dinleyemem, dedi.

Fakat cocuk masalinin hatimesi® bir haile? oldugunu gordii.

Thsan ayni giin bana da miigkiil bir vazife verdi. Zihnimin endisesine ragmen



Kezban meselesini takibe zaman bulamadim. Aksam yemek yer yemez o, atma
bindi, bir miifreze ile hareket etti.

Sabaha kargi donecegini sOyliiyordu. Hava yagmurdan sonra agilmis, serin
serin toprak kokuyordu. Yildizlar o kadar berrakti ki karsidaki agaclarin
yapraklari seciliyordu.

Cadirin karsisinda epeyce oturdum. Acaba Kezban gitti mi? fhsan dénse de
bunu bir daha sOylesem. Nihayet bu giin viicudumda, gecen aksamlarin
yorgunlugu, tath tath uyudum.

Gece gozlerimi cadirda bir adam var hissiyle ac¢tim. Hakikat cadirin
araligindan gec¢ dogan ay perdeli bir 151k gonderiyor, géremedigim bir insan
sesleniyordu.

—  Peyami Bey, Peyami Bey!

— Kimo?

—  Benim!

—  Sen kimsin? Gir iceri bakayim!

Derhal bas ucumdaki lambay1 yaktim. Cadirdan korkak kiiciik bir golge
iceriye kaydu. Iki giin evvel kagmlarin basinda gelen ¢ocuk gete idi, siyah baghg
altindaki sar yiize bakmadan Kezban’1 tamdim.

1 Sonu, neticesi.

- Cok acikh olay.

't Tiirlti askeri gorev ve hizmetlerin yapilmasi icin, kiiciik birliklerden, belli bir
kurulusa bagh kalmadan gecici olarak olusturulan gruplara verilen ad.

—  Ne istiyorsun Kezban?

Kiyafetiyle biraz giiliing biraz da acikh tezat yapan kiiciik bir sesle icin icin
aghiyordu. Ne uzun zahmetle nicin geldigini ve derdini soyletebildim. Bir aksam
evvel Mehmet Cavus’un acildig: gibi o da acildi.

Evvela Thsan’a olan iptilasindan® bahsetti. Biitiin iptidailigi, cocuklugu,
kadinhigl, hatta yeni hasil olan muglak! 2 hislerle fhsam seviyordu. fhsan,
Sarilar’da onun babasinin Istanbul’da isgalde sehit oldugunu anlar anlamaz
biitiin cocuklara ve bicarelere® yaptig1 gibi buna da rakik* ve kavi himayesini
acmustl. Bununla baslayan ip- tila, Thsanin yilmaz hareketleri, bahadirliklari® ile
artmis buna biraz korku biraz de yeis karistiktan sonra zavalli cocugun biitiin
diinyas! fhsan oluvermisti. Thsan koyden gittikten sonra dyle azap ve hasret
cekmis ki, Mehmet Cavus kendisini gezmeye ikna ettigi zaman fhsan’in yiiziinii
gormekten baska bir sey diisiinmemisti. Bir defa goérsiin, bir defa ¢izmesinin
altina kendini atsin, sonra onun mahmuzlar altinda ezilip 6lmeye razi. Burada
yasindan iimit edilmez bir gayz ve kiskanglikla sehirli avrattan, yani Ayse’den
bahsetti.



Sehirli avrat kabil degil Ihsan’1 kendisi kadar sevmezmis. Ben oldukca diiriist,
Ayse’nin fhsan’1 sevmedigini, ihsan’m da diger arkadaslarn gibi onu kardes
telakki ettiklerini anlatmaya ¢alistim. Kiigiik basini hir¢in hir¢in sallad.

— O yigit bir avrat, dedi. iki elim yamma gelecek neyleyim, kahpe degil,
emme kahbe gibi erleri birbirine gatiyo. Yigit canlar ugruna telef olup gidiyo. O
sar1 oglan, Miilazim Ahmet Rifki neden 61dii? Emme ben biliyom. Sehirli avrat
gamindan asil Cumandan Bey’e yaniyo. Tipki benim gibi.

1 Diigkiinliigiinden.

2 Anlasilmas giic, anlasilmaz, karisik, caprasik.

3 Caresizlere, zavallilara.

1 {nce, narin, merhametli.

Savagslarda carpismalarda giicii ve y1lmazhigiyla iistiinliik kazanan kimse.

— Peki bundan bana ne, dedim.

Yeniden aglamaya basladi. Diin aksam IThsan’m cadirina girmis. Ihsan evvela
haykirmis ve kolundan tutup disar1 atmak istemis, fakat Kezban yere yatmus,
cizmelerine sarilmig, bogula bogula aglamis, yalvarmis. O zaman merhamet
etmis ve teskin etrpeye calismis.

Burada Kezban’m higkiriklar1 cosuyor, yalniz bu co- susta 1stirapla beraber
zavalll cocugu benliginin umkun- dan' sarsan bir saadet dakikasi var.
Soylemiyor ama biliyorum. Kezban’in ¢enesinden tutmus kaldirmig, gozlerine
bakmus ve ona “Ayse” demis. Thsan da cocuk gibi Kez- ban’la beraber aglamuis.
Thsan’in Ayse tarafindan biiyiilenmis olduguna ve bu gavur biiyiisiinden kurtulus
olmadigina kani, her seye ragmen diin aksam biitiin Omriinii cehenneme
cevirecek olan bu 1stirapta tasmim ettigi' 2 fedakarligin pahali satin alinmis kisa
bir ciheti var.

Sabaha kars1 Mehmet Cavus bunu yine bulmus, iza¢ etmis;> fakat Kezban bu
izacm tehlikesini, Thsan’i ilka edecegi* ° muhataray1® anlamis. Mehmet
Cavus’tan bir kusun yilandan korktugu gibi korkuyor. Ona “zebani”® diyor, fakat
Mehmet Cavus’un teklifini Thsana bir ziyan gelmesin diye kabul ediyor. Koye
donecek, Mehmet Ca- vus’la evlenecek, sonra ilk firsatta... Bu firsatlar ne
oldugunu, kendisi icin nasil bir halas’ tahayyiil ettigini bir tiirlii anlatmadi.

Mehmet Cavus’a arabalarla kéye donecegini vadetti- i halde gidememis.
Fakat gittigini haber alinca bana hem Mehmet Cavus’tan Ihsam sakinmami
tavsiye etmege gelmis, c¢linkii Mehmet Cavus onun zaafim biliyor,
kiskaniyormus, er gec Thsan’a hiyanetinden® korkuyor;

1 Derinliginden.
2 Tasarladigi.



1 Bunaltmus, tedirgin etmis.

A Birakacagy, terk edecegi.

> Korku verici durumu, tehlikeyi.

<I Cehennem bekcisi.

7 Kurtulus.

Thanetinden.

hem de son defa Ihsan’m cadirina girmek istiyor. Kendisini bu sebeple oraya
gonderirsem nobetci birakirmis. Ne olur, son defa. Sonra kdye gidip o zebaninin
pencesine girecek.

(Gadirin kapisim actim, nobetciye seslendim:

—  Posta! Kumandan Beyin cadirina bu ¢ocukla gazeteler gonderiyorum.
Birak gecsin.

—  Peki efendim.

Koseden bir y181n gazete ildim:

—  Haydi cabuk gir ve ¢cik

Fakat Kezban cadirdan bir tiirli ¢ikamiyordu. Kendim gittim, cadirda ne
oldugunu anlamak istedim. Zavall cocuk Ihsanin asker yatagimn dibine
comelmis, cizmelerini kucaklamis, yanagi mesin parcasinin iistiinde, gozlerinden
yaslar siyah kirpiklerinin uclarindan siiziiliip topraklara diisiiyor. Elinden tuttum;
cektim. Kendim onu karargah hududunun haricine kadar gotiirecek
birakacaktim. Ondan sonra Mehmet Cavus’un hasin askinin girdabina diisecekti.

(Gadirlarin arasindan yan yana yiiriidiik, ciktik. Basi oniinde gozleri yerde
riiyada gibi benimle geldi. Karargahtan hayli uzaklastiktan sonra selametledim.
Do- gancay’1 yakindi. Ondan 6teye gidebilirdi.

En son biraz para kabul ettirmeye calistim. Bir agaca arkasini dayamis:

—  Alaman, alaman, diyordu.

Ben zorla aldirmaya calisiyor; o reddetmekte devam ediyordu. Tam elini
tutup kiiclik avucuna paray1 koymaya calisirken bir tiifek patladi. Déndiim.
Kolumda garip bir yildirnm darbesi duydum. Yere su gibi bir sey damliyordu.
Kezban telas icinde saga sola kosuyordu. Mehmet Cavus’un goélgesi agaclar
arasindan bir kaplan gibi sicradi, kizi belinden yakaladi.

—  Koyde aradim, beni aklattin kahpe, diyordu. Hele dur bununla Ihsan’m
da cigerini bir deleyim.

Kiz1 belinden yakalamis silah sesleriyle kosusan n6-
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belgilerden olanca siiratiyle kaciyordu.

— Bir sey yok hemserim. Uzaktan atilan bir kursun] kaza ile koluma

dokundu. Ben cadirima gidiyorum. Bana] sargilarla doktoru génderin.



Ertesi giin Thsan avdetinde! ordu ile gayri muntazam j kuvvetler arasindaki
ihtilafin olanca gayzi ve atesi ile J meydana ciktigim soyledi. Ordu onlar
tepelemeden yasayamayacagim sdyliiyordu. Thsan’dan itibaren her zabit, ’ hatta
her nefer Yunan taarruzu kadar orduya rakip olan . ihtilal kuvvetleriyle
aldkadardi ve Ihsan beni olanca kuv- i vetiyle kolumu tedavi ettirmek ve
dinlendirmek icin i Eskisehir’e géndermekte 1srar ediyordu.

I Déniisiinde.

8

KABUS!

1 Kanunuevvel' ?

Hikayemde bir kopuk halka, yanik sayfa var. Kez- ban’t Mehmet Cavus
belinden yakalayip 1ssiz ovalara kactig1 karanlik geceden sonra onlar1 bir daha
gordiim mii? Kafamdaki miisa’sa® # alevler, silah sesleri, zincir sakirtilar1 ve
ihtilalin korkunc sesleri arasindan onlar1 bir daha gérdiim, zannediyorum. Bu
kisa, fakat hayatimin en korkung¢ kabusu. Bunu diisiiniirken alnimdan soguk
terler, arkamda alevler, dudaklarim kupkuru, gézlerim humma icinde titriyorum.
Bu muhayyilenin bir icadi mi? Bdyle bir seye inanmak istemem, sonra
otekilerden, hatta kendimden siiphe ederim. Bu kabus, fakat hakiki bir kabus ve
onu nasil gordiimse, hala nasil gériiyorsam, dyle anlatacagim.

Konya ihtilalini bastiranlar arasmdayiz. Ihsan kuvvetleriyle ismini
hatirlayamadigim bir nahiye" merkezine yakiniz. Meikezin heniiz ihtilale
bulasmadigim séyliiyorlar. Nahiyeden bir kiiciik heyet Ihsan’a gelmis, arzi
sadakat etmis® ve nahiyeye asileri sokmayacaklarim temin eylemis, fakat buna
mukabil bizim kuvvetlerin de

1 Karabasan.

2 1 Aralk...

3 Parldayan.

4 Bucak.

3 Baghligim bildirmis.

girmemesini, nahiyeyi heyecana sokmamasin yalvarmus, ihsan’1 yalmz nahiyeye
davet etmisler, kuzu kesecekler, serefine kdy senlik yapacakmis, gelen iki sarikl
ihtiyarla ii¢ koylii aga hsan’a muhabbet! ve emniyet telkin etmis.

fhsan ihtiyaten? bir miifrezeyi nahiyeye yaklastirdiktan sonra bes siivari ve bir
de benimle beraber davete gidiyor. Siiphe ederse siivarilerden birini gonderecek
ve kuvvetler Tahsin Bey’in kumandasinda kdye girecek. Muhsin Bey buna
siddetle aleyhtar: “Bu giin kuzu gibi olan koyliileri yarin bir kasirga gibi
Konya’dan gecen ihtilal sitmasi tutabilir,” diyor.

Ovada, ii¢ yiiz hanelik bir kody; sar1, corak topraklar arasinda, sar1 topraktan



yapilmis kiiciik bir sirtin {izerinde, 6nii yesil bir Anadolu nahiyesi. Aksam giinesi
sar1 topraklar1 eflatuna boyamis, kdylin 6niinde yesil meydandan davul zurna
sesi geliyor. Ihsan’la atlarimiz yan yana kosarak gidiyoruz. Mehmet Cavus’la
Kezban’1 konusuyoruz. Ne oldular? Nereye gittiler? Kezban bir daha koye
dénmemis. Mehmet Cavus’un da Tiirk Cerkez karisik, hilafet ordusu namina
icra-y1 sekavet eden® Hamza Bey cetesine iltihak ettigi sdyleniyor. Onun ihtilalci
ve bilhassa padisah diismami ruhunu diisiiniiyor, Kezban’m yesil goézlerini
kiskanarak biitiin hayatini inkar edisine hayret ediyorum. ihsan dalgin:

— Zavall kiiciik Kezban, zavalli ¢cocuk, diyor.

Yesil meydana yaklasirken biiyiik siyah bir kalabalik goriiyoruz. Bizi
istikbale! bekliyorlar belki. Fakat ne kadar kalabalik; nasil dyle toplu ve sessiz
duruyorlar.

Yesil meydam ge¢mek icin oniindeki oldukca derin ve uzun hendekten
Thsan’m at1 kanath gibi uctu, gecti. Sonra ben ve siivariler... Yesillikte on adim
ilerlemedik, solda harap ve bos duran ve bir degirmen binasindan bir * 4
' Sevgi.

- Her duruma, her ihtimale karsy, ilerisini diisiinerek. ' Eskiyalik eden.

4 Karsilamaya.

kiime insan firliyor ve arkamizdan kosuyor, Ihsan zemberekli gibi atini geviriyor,
fakat o kadar ani bir kabus baslangic1 ki... Iste bes siivari, elli kisi arasindan
taslar, kiifiirler, sopalar ve tirpanlar firliyor ve bu cehennemi giiriiltii arasinda iki
siivarinin hendege atildigin1 goriiyorum ve arkamizda korkung ayak sesleri var;
ne derin ve yer altindan gelen bir giiriiltii, evet, kdyiin 6éniindeki siyah kiime, bir
insan kasirgas1 gibi geliyor, buradakiler siivarilerin isini bitirmisler, kosuyorlar
ve biz kudurmus bir insan kiitlesi ara.-andayiz. Evet, korku nedir, korkunun
rengi, ihtildc1,! gozleri, biitiin biinyesi nedir, biliyorum. Fakat o ince ve yavuz
cocuk heniiz dumani ¢ikan, kursunu bitmis tabancasi elinde, kirmizi kalpag bir
tarafa egilmis, ayakta duruyor, kafasini hi¢ kaybetmiyor. Kursunlan kimseye
atmiyor, bililtizam? kimseyi belki 6ldiirmiiyor, fakat biitiin bu halki, gittikce
daralarak daha siki bir halka hélinde onu ihata eden® halki birka¢ dakika
durdurdu. Hepsi o ayakta duran, gozleri soguk, madeni bir parilti ile onlara
bakan kudretli mahlikla mesguller; ben, ne garip, bu séven, bagiran, baltasinm
sallayan, ter kokan halktan imisim gibi kimse benimle megsgul degil .

—  Bayiklarim gériiyon mu?

—  Alin agagi!

—  Gebertin!

—  Bogazlayin!

Bum bum iki tarraka, sonra kudurmus bir halk ve miitemadiyen havada



vizlayip giden taslar, insan dalgasi ve bunun iistiinde, ufukta kandan bir tepsi
gibi kayip ovanin altina giden giines.

Artik Thsandan ayriyim. O miithis ve kudurmus kiitle ne yapiyor, bilmiyorum;
kollarimi sallayanlar, birbirlerine bagiranlar yine tas, kosus ve miitemadi cirkin
bir tepinme.

- Clrpinmasi.
- Bile bile. # Ceviren, kusatan.

Hep bu insan kasirgas: kizil karanlikta kdye dogru gidiyor. Onde ellerinde
mes’aleler, isli bir alevle bu korkunc yiizleri tenvir ediyorlar! ortada zincirlerini
sallaya-, rak iki neferle beraber Thsan’: siiriikleyip gétiiriiyorlar. Olii degiller,
diyorum. Olselerdi onlar1 da hendege atar-1 lardi, benim yammda iki koylii
konusuyor, yavas yavas:

— Aslan delikanhi be! Bizim Canakkale’de zabitimiz- di. Bir hiicuma
kosardi, hepimizin ici deprenirdi. Bu Hamza Bey keratasi da kim oluyor?

— O Mehmet Cavus yok mu, hep yaptiran o.

—  Bizim koylii de esek gibi be!

Koye giriyoruz; yine duyuyorum:

—  Kumandan nidecekler?

—  Mahpusa gotiirecekler.

Ben de bu meg’aleli, kanli halkla siiriiklenip gidiyorum. Kdéyiin mubhtelif
koselerinden kadin ¢igliklar1 geliyor ve bir davul, cehennemi bir glimbiirtii ile
miitemadiyen caliyor, kisik, vahsi naralar duyuyorum ve her yerde havaya silah
sikiyorlar.

Nihayet tozlu, yamru yumru bir kéy sokagmdayiz. Késede hayvansiz bos bir
araba duruyor ve kars1 kdseden kapisi acik biiyticek bir toprak eve kiifiir, giiriiltii
arasinda Thsan’1 ve neferleri getiriyorlar. Ben arabanin yaninda sikistim, kaldim;
yine yanimda konusuyorlar:

—  Herifi nicin 6ldiirmiiyorlar?

—  Ne bileyim ben.

—  Ankara’dan bir pasa geliyormus diyorlar, acaba onun icin bunlari rehin
mi tutuyorlar.

—  Ne bileyim ben ulan!

Sokak yine karisiyor, kacgisanlar, mes’ale tutanlar, davul giimbiirtiisii, sonra:

—- Bogazhyorlar, bogazhyorlar.

Sakaklarimdaki soguk ter, ellerimdeki titreme, bosta gibi sallanan yiiregimle
kendimden ge¢cmistim.

“ Aydinlatiyorlar.
Yine ayak sesleri ve tanidigim bir sive ile bir kdylii nutku. Arabanin kenarina



tutunarak ayaga kalkiyorum. Karsida acik kapinin icinde isler ve dumanlar
arasinda miitemadi alevler ve daima sOyleyen, bagiran korkunc agizlar
goriiyorum. Orada ne yapiyorlar? Yiriiyorum. Sokaktan gecen bes on koylii ile
beraber ben de kapida durup iceriye bakiyorum.

Karsida acik, miistekreh! hela kapisi, ona bitisik bir merdiven yukar cikiyor;
toprak, pis bir avlu, bir késesinde zincirler, laleler! 2 yi18ilmis, saginda demir
parmaklikli bir kap1 daha ve iki meg’ale bu demir kafesin arkasim gosteriyor.
Anliyorum, burasi nahiyenin hiikiimet konag1 ve bu kapi mahbestir.> Demir
parmakhigin arkasinda basindan sizan kanlarla Ihsan ayakta duruyor. Iki
ellerindeki uzun kalin zincir ayaklarina kadar diigiiyor ve boynunda kalin bir lale
var. Parmakligin bu tarafinda ihtirasla, nefretle, miistekreh bir takalliisla Mehmet
Gavus, bes on kisiye mahbesin kapisim kirip ihsamn isini tamamlamaya tesvik
ediyor. Nahiye miidiiriinii, jandarmalar1 bogazlamislar da bu pis, biyiksiz oglani
ne birakiyorlar? Bu da Halife diismani, din diismani, hemen ge- bertmeli.

Her nasilsa bu on kisilik koylii ziimresi* aksamki galeyan ve cinayetten sonra
diisiiniiyorlar. Mehmet Cavus istedigini yaptiramiyor. Ben 1s18a konan kelebek
gibi, gdzlerim ve gozlerimle beraber kalbim Ihsan’a yapismis bakiyorum. Ne
kadar giizel, ne kadar kavi, ne kadar ilahi bir yiizii var. Kumral basindan sizan
kanlarin altinda ayrik, acik gézlerinde simdi yalmz yilmaz bir ceberut® degil, ac1
ve derin bir merhamet, istikrahla® karisik bir merhamet var. Gozlerini
kirpmadan, cellatlarina éyle derin
1 1igrenc.

2 Esirlerin ve cezalilarin boyunlarina taktiklar: demir halka.

1 Ceza evi, hapishane.

I Toplulugu, grubu.

> Merhametsiz, zorba.

Tiksinmeyle, igrenmeyle.

ve kavi bakiyor ki. O zaman, Kezban’m neden onun cizmelerine vecd" ile
husuyla? sarildigin1 anliyorum ve hayatimda yegane bir dakika Ayse’nin de ona
ve gozlerine bakan herhangi [biri kadinin da onu sifasiz, ezell bir diigkiinliikle
sevecegine inaniyorum. Ayse’nin gozleri bir an bu levhay1 gorse. Fakat o ziimriit
ziyalar, bu boynunda lalesi, elinde zinciri demir parmakliklar arasindan
cellatlarina kudretle, imanla bakan ruhu daha evvel sezmemis midir?

Ellerim daha titriyor, yanaklarim alnimdan akan buz terleri daha kudretle
duyuyor. Mehmet Cavus simdi bu kiiciik halkin zayif yerine dokunuyor. Eger
ellerinden kurtulursa Ihsan’m, koylerini nasil yakacagim, kari, kizan biitiin
ahaliyi nasil ipe c¢ekecegini anlatiyor. Bir homurtu ve tereddiit var, demin



Mehmet Cavus’u karanlik ve anut? yiizlerle dinleyenlerin gézleri parliyor, artik
Thsan’m yasayacag dakikalar sayildr.

At nallan topraklarda akisler yaparak yaklasiyor, Mehmet Cavus’un kulaklar:
kabards; biitiin kiiciik halk birbirlerine bakiyor ve kapiya geliyorlar. Sokakta yine
kacisan, tepisen bir halk ve dort nal yaklasan bir siivari heyeti.

Muhsin Bey’in siivarileri arasinda Ihsan’i basindan sizan kaniyla ayakta
gordiigiim an kabusun zulmeti ve agirligi dagiliyor ve sonra yine bir kadin gibi
bayilmis olacagim.

Gadirda ihsan, basinda sargisi ile bir sey olmamus gibi zabitleriyle konusuyor
ve Muhsin Bey anlatiyor:

— Hepimiz yatmis uyumustuk. Ince bir kadin sesi, bir cocuk sesi gibi bir
feryat nobetciyi uyandirmis. On bes, on alt1 yasinda kadar Cerkez kostiimlii ince,
giizel bir cocuk “zabit, zabit!” diye bagiryormus. Bana getirdiler. Yar1 6li gibi
idi. Disleri carpiyor, ceneleri kisiliyordu. Hamza Bey cetesindenmis, “fhsan
Bey’i tuttular, éldiirii- !

1 Asirt heyecan.

Gonlii korku ve saygi ile dolu olarak. Inatc.

yorlar, yetisin!” diye bagiriyordu. Hemen ata atladik, gittik. Geldigimiz vakit
tahkik edemedim. Fakat nébetci daha cok bilecek. Isterseniz sorunuz.

Nobetci de bir mahkeme huzurunda gibi geldi, anlatt1. Sesi miibtez,! gozleri
gamli idi. Muhsin Bey gittikten sonra ndbetcinin yaninda biraz oturmus,
konusmus, kendisine Ihsan Bey Sarlar Kdyii’'nde yardim etmis. Sonralari
Mehmet Cavus’un eline diismiis, nasilsa Hamza. Bey cetesine girmis. Mehmet
Cavus, Thsan Bey’i 6ldiirmeye andetmismis. Koyliilerin ekserisi hakikat hilafet
ordusuna aleyhtarmuslar, fakat Mehmet Cavus onlar kandirmis. Bu gocuk Thsan
Bey’e [karsi] onun bu hirsim bilmiyormus. Kdyiin éniinde ihsan Bey’i pusuya
diisiirdiikleri zaman anlamis, kosarak yola ¢ikmis. Yaya olarak alti saat Otede
beride kosmus, heyecandan, yorgunluktan, korkudan 6lii gibi imis.

Thsan bunlan dinlerken sarardi sarardi:

—  Bu ¢ocuk nerede, dedi.

—  Irmagin yaninda yatti, uyudu.

Sonra artyorlar, ariyorlar. Cocuk yok.

Irmagin kenarinda bir Cerkez paltosu, bir cift de ¢cizme var.

Nahiye merkezini Thsan tedibe? gittigi zaman ben yatagimda kaldim. Basimda
muzlim?> ve agir bir sey var, ellerim hala titriyor. Tedip iic giin siirdii galiba.
sk

Bir gece Ihsan, yiizii toz icinde mahmuzlanm sakirdatarak yamma geldi.
Alninda hala kiiciik bir sargi var, yatagimin diistiine oturdu. Almm sildi,



gdzlerinde namiitenahi bir yorgunluk ve 1stirap vardi. !
1 Titrek.
- Yola getirmeye. " Gizti, belirsiz.

—  Koyii temizledik, dedi. Bizim {i¢ neferin cesedinin gémiildiigii yerde
Mehmet Cavus’u astik.

—  Kezban, Kezban!..

—  Bilmiyorum Peyami. Biitiin yesil gozlii kadinlar gibi o da bir sir, bir
peri. Karanliktan geldi, karanliga gitti.

Bana bak Peyami, senin asabin iyice bozuldu. Kolunda hala yara gecmedi.
Seni Eskisehir’e gonderecegim. Fakat bana namusun {izerine bir yemin
vereceksin.

—  Nedir ihsan?

—  Bu hadiseden Ayse Hanim’a bahsetmeyeceksin.

—  Senin yaptigim1 yapan bir erkek bunu her kadinin duymasini ister,
Thsan!

—  Yemin edecek misin?

—  Ederim Ihsan.

Kendi oliimiine telassiz gozlerle bakan ihsan, hainleri goziinii kirpmadan
oldiiren Thsan, yatagimin iistinden basim ellerinin icine aldi, birdenbire bir
cocuk gibi agladi.

PERDE ARASI
5 Kanunuevvel®

Bu sabah doktor geldi. Yanimda uzun oturdu, konustu. Bu haftanin sonunda
ameliyat muhakkak. Bende bu giinlerde diisiikliik var. Zannediyorum ki, ben
denilen sey basimdaki birkac sima' 2 ve onlarin hatiralarindan ibaret. Bunlar
anlattikca bosalip yavas yavas bitiyorum. Icimde dékecegim son bir Sakarya
kaldi; asil facia ve son perde...

Bu giin notlarima bakiyorum. Ihtilal giinleri ile Sakarya arasinda hayli hadise
var, fakat bende ancak son perdeyi anlatacak kadar nefes var. Ondan evvelki
giinler hep perde arasi. Birka¢ nagmesini murildamp gececegim. Hakim3
teraneler Ayse’nin o zaman yazilmis birka¢ mektubudur.

Hayat masalima bakiyorum da hikayeden ziyade bir operaya benziyor.
Miitemadiyen ayakta ve dekor icinde, miitemadiyen el ve kol sallayarak
konusuyor, bagrisiyor, miitemadiyen oteye beriye diisiip 6liiyoruz. Iste perde
arasl. Eskisehir’e trenden inen kolu sargili adam benim, degil mi? Ne giiliing
hislerim var. Yesil gozlii yegenimin bu sargili kola nasil bakacagim
diisiiniiyorum. Ah, bunu bir miisademede® almak ne iyi olurdu. Dogru Hilaliah-
15 Aralik....



- Yiiz, cehre.

1 Basta gelen.

4 Silahli iki grup arasindaki kisa catisma, carpisma.

mer’e’ gidecegim. Ayse orada olmasa bile mutlak onun hakkinda malimatim
olacak.

Caddeyi bir tiirlii gecemiyorum. Asker geciyor, sicak riizgarlarla savrulan
tozlar bu uzun miiteharrik insan haltiyla karsidaki binalar1 bile 6rtmiis. Ne biilent
ve genc bir unsur. Onde davul zurna var. Cocukken Sisli’de selimliga® gecen
askeri seyr icin kapiya ¢ikardim. Her zaman icim tuhaf tuhaf karnigirdi. Simdi de
cocuk gibi o eski heyecan1 duyuyorum.

Ayse’yi beyaz onliigli, siyah basortiisiiyle hastahane kapisinda buldum.
Askerlere gozii dalmis, bir sey gérmiiyordu.

—  Ayse, ben geldim.

—  Sen misin Peyami? Izmir yolundakiler gogaldi. Bak, artik askerimiz de
var. Koluna ne oldu? Nerede yaralandin?

Ne giizel bir endise ve biraz takdirle bakti. Nasil harikulade seyler s6ylemek
istiyorum.

Fakat ben yine eski barid Peyami oldum.

—  Serseri bir kursun gecti Ayse, yalmz etimi deldi. Iyi bakilmadi da azicik
azdi. Burada baktirip Ankara’ya talimgaha gidecegim; Cemal nerede?

—  Burada, aksamlar1 Tadia’da® beraber yemek yiyoruz. Sen de gelirsin,
hele igeri gir bakayim, ihsan ne yapiyor?

—  T1htilali teskin ediyor, asileri birer birer asiyor.

—  Bu Ihsan ne garip cocuktur. O kiiciik Kezban’dan haber aldiniz mi1?
Zavalli ¢cocuk acaba ne oldu?

Ne kadar sikildim. Yalan soyleyemiyorum. Hikayeyi anlatamiyorum. Sustum.
Kabahatli gibi, bir seyler bilip de s6yleyemeyen adamlar gibi sustum. Ayse’nin
sakin yiizii bulutlandi. Ne icin Thsan’m kalp hikayeleri onu bu kadar sarsiyor?

I Kizilay’a.

- Osmanli padisahinin cuma namazim kilmak icin camiye giderken yapilan
toren. ° Eskisehir’de kiiciik bir otel isleten Cek asilli bir kadin. Madam Tadia
adini tagtyan bu kadin gosterdigi sevgiden otiirii Tadia Ana, Mama Tadia diye
aniliyordu. H. E. Adivar: Tiirkiin Atesle Imtihani, 1962, s. 181).
unnimimnnirim

Gece Tadia’mn salonunun kosesinde yemek yiyoruz. Cemal eskisi gibi canli
selam veriyor. Eski giinler gibi kolumu koparacak gibi sikiyor ve yanaklarimdan
bir kardes samimiyeti ile 6piiyor. Fakat mavi gozleri biraz dumanli. Yemekte bas
basa yavas yavas konustuk. Hayli ici dolu. izmir etrafindaki ihtilalde, Yunan



istilasi arasinda hiya- net edilmis ve Yunanlilar’a teslim edilmis arkadaslarinin
Yunun mahbesinden birer birer gotiiriiliip kursuna dizildigini gérmiis. Nihayet
hapishane ndobetcilerine para yedirerek marifetli [bir] firarla tekrar buraya
gelmis. Efe ve Ethem ihtilafi eski zabitlerden olan ihtilalcilere bile orduda azicik
emniyetsiz bir nazar! uyandirmis. Bu Cemal’i en ince yerinden incitiyordu.
ihtilalin giizel olmayan yerlerini, ihtildl anasi® arasinda maddi menfaatler
arkasindan kosanlar oldugunu biliyordu. Lakin iyi koétii ihtilali imanli, fakat
isimsiz insanlar baglatmisti. Simdi iki devre arasinda bu imaniyla, caniyla yeni
devir icin kurban olanlarin asil Yunan ordusuyla baslayacak ordu carpismasinda
Istiklal Ordusu haricinde kalmasindan korkuyordu. Fakat Ayse, biraz endiseli ve
biraz incinmis goriinen biitiin ihtilalci zabit arkadagslara kars1 hemen kadin roliinii
aldi. Onca, Ordu ihtilale, ihtilal Orduya o kadar karismisti ki, bu iki unsuru
birbirinden ayirmak gayri kabildi.> Bu muvakkat* bir kardes kavgasiydi. Yine
boru ¢alinir calinmaz herkes silahim alacak, kosacakti.

— Sen Kumandan’a git Cemal, diyordu. Gegen giin geldi, hastahaneyi gezdi.
Bunlar1 tamamen iyi anlayan, iyi ve mert bir yiizli var. Sen ona hayatin1 acikc¢a
anlat, olmaz mi? Goreceksiniz, hepiniz yine el ele beraber carpisacaksiniz.
Nihayet Madam Tadia’nm pastalar1 etrafinda nesemizi bulduk. Tam o sirada
disarida bir mahmuz sakirtisi, kap1 aciliyor, Hasmet Bey elinde kamcisi giriyor,
askeri basi yine eski gordiigiimiiz gibi, fakat biraz sakak-

I Bir konu hakkinda diisiinme, goriis.

- Unsurlari, 6geleri.

Imkansizd.

1 Gecici.

lan agarmis ve yiizii tamamiyla tunclasmis; geldi, Ay*l se’nin elini optii.
Cemal’in omzunu oksadi ve kahvemize,] pastamiza istirak etti. Benim
kolumdaki yara ile biraz] eglendi. Cok neseli, bu iki kardesle cok dost
goriiniiyordu. Hemen ona Cemal’in Kumandan’a gidip ordudan is ] istemesi
fikrini actilar. O, zaten bu isle mesgulmiis. Gece | disariya beraber ¢iktik. Ayse’yi
hastahaneye ticiimiiz beraber biraktik. O yol, bu iki asker arasinda dénerken ba-.
na cok dost, cok asina goriindii.

Sonra hayatimda ne oldu? Sahnede, muzikada sus- ] mus gibi ben daireden
daireye siiriiniiyorum. Beni derhal Ankara’ya, Miidafaai Milliye’ye! tayin ettiler.
Masadan masaya, odadan odaya gidis gelis. Kagit, kagit, kagit. Ayse ¢ok ender
yaziyor. Cemal alay kumandani, Hasmet Bey firka kumandani. Ayse
Eskisehir’de, ona sadece Hemsire Ayse diyorlar. thsan da alay kumandanu.
Benimle hakiki hayat arasinda kalin bir perde var ve o perdenin arkasinda onlar.
Hayatin yegane merkezi ve yegane amili’ olan yesil gozler de orada. Ne



yapiyorlar? Ne oluyor? Yaz gecti, kis geldi.

Birinci Inénii! * 3 oldu bitti. Ben bu aralik Miidafaai Milliye’nin bir isi icin
inebolu’ya gittim. Biraz sahilde istihbaratta* kaldim. Gazetelerin, kagitlarin ne
ehemmiyeti var. Ankara’ya donerken Anadolu'nun hasmetli giizelligi bana bir
sey sOylemiyor, ciinkii kalbim hep ©niime inen perdenin arkasinda. Orada
oynayanlarin ikinci Inénii® perdesini de oynadiklari zaman, seyahatten yine
dondiim. Thsan’m ve Cemal’in Ankara’ya gelip gitmis ol-

1 Milli Savunma Bakanhgina..

3 Etkeni, etmeni.

3 Birinci Inénii Savasi (9-11 Ocak 1921). Bati cephesinde milli ordunun
Yunanlhlarca yaptig1 ilk 6nemli savastir. Bu savas, 9 ve 10 Ocak 1921 giinlerinde
Eskisehir’in 40 km kadar kuzeybatisinda Giindiizbey-inOnii hattinda oldu.

1 Bilgi toplama, haber alma.

> fkinci Inénii Savast (23 - 31 Mart 1921). Birinci Inénii Savasi’nda yenilgiye
ugrayarak Bursa bolgesine ¢ekilen Yunanlilar, giin gectikce kuvvetlenmekte olan
Tiirk Ordusu’nu kesin yenilgiye ugratmak amaciyla 23 Mart 1921 de Bursa’dan
Inonii ve Usak’tan Afyon yoniinde ileri harekete gectiler. Tiirk kuvvetlerinin iki
kati kuvvete sahip olan Yunanhlar 31 Mart 1921 de yenilerek geri cekilmek
zorunda kaldilar.

duklarini haber aldim. Ayse’nin bu zamanki mektuplarn pek cansiz. Onun da
benim gibi i¢i bos mu? Yalmz ikinci Inénii’nde yazdig: iki mektup var ki, istiklal
oyuncularinin prova ettikleri sahneyi insana sezdiriyor. Bazan tiyatro
perdelerinde harice bakilan bir delik olur ve oyuncular iceriden gézlerini bu
delige uydurup seyircilere bakarlar, iste ben bu delikten iceriye bakmak isterdim.

AYSE’NIN MEKTUPLARINDAN
Eskisehir’den yazilanlar

Ikinci Inénii geldi, gecti. Cok zamandir senden haber alamiyorum. Seyahatte
old.ugunu séylediler. Ben de Birinci Inénii’nden sonra biraz maddi, biraz
manevi yorulmustum. Ikinci Inénii sifa verdi.

Sen Birinci’den biraz evvel aramizda, idin. Bu Anadolu’nun Izmir yolunda ilk
asker cengi! oldu. Bana delikanli olmaya baslayan bir pehlivan yavrusunun ilk
muvaffakiyetli' giiresi gibi geldi. Fakat bizim hastahane bu devirde cerrahi
degildi.

Ikinci Inénii’nde miikemmel bir cerrahi hastahane- miz oldu ve agir yaralilar
hep bize geldi. Ikinci Inénii beni ¢ok askerlere yaklastirdi. Bir daha Yunan
kavgast olursa bir seyyar hastahaneye gitmeye c¢alisacagim. Hakikaten
askerlerin sitmasiz, niimayissiz,! * 3 4 sessiz bir kuvvetlen var. Bizini sevgili
ihtilalin tabanca sesleri ve fazla raki kokusu yok. Ah, simdi zavalli Ahmet



Rifki’y1 nasil hatirladim. Bunlar ihtilalciler kadar sévmiiyorlar da... Tamamen
sessiz adamlar.

Ben en cok ameliyathanede calisiyorum. Fakat bir nefer kogusunun nezaretini’
bana birakiyorlar. Bos beyaz

1 Savas.
* Basaril.

3 Gosterissiz.
4

Denetimini, kontroliinii.

yataklar hazirlandik¢a: “Acaba kimler gelecek?” diye yii- regim c¢arpiyor.
Hastahane azicik diigiin evine benzedi. Doktorlar benim kadar heyecanli... Oyle
bir hazirlik ki...

Ilk mecruhlar’ gelecedi zaman Eskisehir’in heyecanim goérmeliydin. Istasyon
kiyamet gibi kalabalik, sedyeler iistinde gelen haki’ insanlar bize baska
diinyanin adamlari gibi geliyor. Fakat bizim Mehmetcik, etrafindaki heyecandan
bihaber ve tamamen lakayt.

Hepsi kendini diisiinmeyen ¢ocuklara benziyorlar. Ilk gelenler geri hizmetinde
yaralananlar. Cayhaneye sedyeleri dizdik. Cay verip gonderiyoruz. Onlarin akli
caya pek ermiyor, hepsi elindeki somunu siki siki tutuyor, nereye koyacagini
bilmiyor.

Kocaman kafali esmer bir nefer sargida olan bacagindan sikdyet etti: “Zikin,
zikm su bacagimi bir onar!” diyordu. Sihhiye neferi hakikaten miisfik® bir
mahlik. Harp, yara onun sefkati ile beraber biraz da giptasimi* tahrik ediyor.”
Tiirk neferi bu. Kollarinm kadin gibi uzatti, neferi kucakladi. Cekti, diizeltti:

—  Nerede yaralandin kardesim?

—  Ayagimi gatir depti, girildi.

Hastahanede ayagindan ve kamindan yarali bir esmer ¢avus daha var. Basi
aslana benziyor. Ameliyathanenin yaninda kogusta yatiyor, girip ¢ikarken gidip
bakiyorum. Daima su istiyor. Kendini bilmiyor: ‘Ah 6lmesem, ah 6lmesem!”
diyor. Herhalde hayatim bu kadar sevmesinin bir sebebi var. Su vermek icin kag
defa basim kaldirdim, her defasinda “Haticem, Haticem!” diyor. Ilk aksam
yaralilar birbirleriyle mesgul olmadilar, fakat sabahleyin keyifli idiler

Ikinci giin harp yaralilari, agir yaralilar geldi. Hasta- hanenin kapisindan
ameliyat ve pansuman salonuna ka- "1
! Yaralilar, yaralanmis olanlar. m Toprak rengi, toprakla ilgili. ' Sevecen, sefkatli.
! imrenmesini.

Kigkirtiyor.
dar sedyeden gecilmiyor. Bahge bile sedye ile dolu. Bir¢ogu ayakta, kollan,
bacaklar: sarili topallayarak geliyorlar. Bu zabitlerin higbiri sikdyet etmiyor.



Cesur ve vakur! ! yiizleri camur, kan ve barut icinde; hepsi sigara iciyor.

Nefer iki sinif, bir kismi ¢ocuk gibi nazlaniyor, herkesin kendisiyle mesgul
olmasini istiyor. Sehit olmus bir arkadasin veyahut zabitin matemini yiiksek sesle
aglayarak tutuyor. Oteki kismi ziya gibi, gégsii acik, cok zaman kan iginde
basinin ay yildizli basligi altinda yanik ve kavi yiizii bir tablo gibi duruyor. Bu
ylizde hi¢bir sey degismiyor. sabit ve sinirsiz gozleriyle dylece bakiyor.

Gece ameliyat yoktu. Biiyiik kogusa gittim, neferlerle dost olmaya calistim.
Ekserisi cavus. Cavus, ordumuzun en mehib® ve kavi unsuru. Sikdyet etmez,
temiz ve terbiyelidir, son derece magrurdur. Ne neferle, ne de hastabakici He
konusmaya tenezziil eder® Yaninda yarasindan sikdyet eden nefer olursa
tebesstimsiiz ve agir sesle:

—  Ulan sus, ne zirliyorsun, askere ayip degil mi, der.

Kogusa ben girince ¢avuslar dogrulmaya ¢alisiyorlar, endise ile:

—  Harpten ne haber, Hemgire Hanim, diyorlar. Hasta- hanenin éniinden
taburlar gecerken kirnildancibilen her asker pencereye kosuyor. Sabahleyin iki
asker, kalbi mi tamamen aldi. Taburlarin ilk siralarinda idiler. Esasen ilk dizi en
boylu, en giizel, en saglamlarindan seciliyor. Bir tane sarisin, uzun, hasin ytizlii
bir Rumelili vardi. Sarkiya o bagliyor; oétekiler aldirtyor: “Yiiriiyelim ileriye,
girelim Rumeli’ye”. Kirabilir Rumeli’de kalbinin neresini gémdii? Oteki gibi;
Anadolu usagi ve tablo gibi bir sira neferin arasinda. Basi blitiin taburdan bir
karis uzun ay yildizli kahverengi kalpagi var, gozlen bu ay y ildizdan daha biiyiik
ve daha atesin kestane renginde. Oyle giizel, 6yle giizel ki, ancak insan bunu bir
romanda, belki de bir
1 Agir basli, onurlu.

- Heybetli, azametli.

1 Kendi durumuna, diizeyine aykir diisen bir sey veya isi kabul etmek.145/10
dramda temsil eder. Azasi kavi, kollar1 kirmizi bayragi diregine sarilmis ve su
icinde y lirtiyen bir sancaktar: “Se-\ nin icin ey sancagimiz, Oliiriiz de
vermeyiz...”

Arkamdan biitiin kogus giirleyerek devam etti: “Senin igin ey sancagimiz giile
glile kurban oluruz

Inatla. 1srarla, heyecanla iceriden disaridan etrafimi 1 saran bu sancak agki
gozlerimden ¢ocuk gibi sicak sicak yaslar bogandirdi,

Yanibasimdaki ¢avusun bu seslere neden istirak etmedigini anlamak icin
dondiim, Hiiseyin Cavus yataginin igcinde ¢ocuk gibi bliziilmiis agliyordu.

—  Ne var, Hiiseyin Cavus!

—  Bursali, ¢gam agaci gibi, delikanli bir sancaktarimiz vardi. Metris
Tepe’de bizim taburla beraberdi: yani basimda sancagi kucaginda ¢am gibi



devrildi, sehit oldu, onu diisiindiim de.

Ihsan’in yaralandigint ve benim kendisine baktgim tabii biliyorsun. Simdi
Madam Tadia’da yatiyor, hayli iyidir. Cemal’den mektup aldim. Hasmet Bey
harbi siikiir yarasiz gecirdi. Yalniz Istanbul’dan beraber geldijimiz Seyfi sehit
oldu. Geng karist yazip bana soruyor Nasil cevap verecedgim? Bana mektup yaz.
Ayse

Ayse’nin ihsan’dan bu kadar az bahsetmesine taacciip ettim.- O kadar alelade
bir sey mi? Hele daha sonra yarasina baktigi Hasmet Bey’den hi¢ bahsetmedi.
Mektuplar1 nefer ve cavusla dolu, demek bu iki adam Ayse’nin hayatinda mithim
degiller. Ayse’nin Kiitahya Harbimde yazdigi son mektup bu hissimi
kuvvetlendirdi. Artik Ayse’nin kafasinda ve gonliinde Izmir’den bagka bir sey
olmadigina inanmak istiyordum; kisa bir mektubunda da diyordu ki:

Ben Ankara'ya geldim, gittim. Iki gece kaldim, Cemal !

1 Sastim.

orada idi. Sen seyahatte imissin. Dénerken Ihscin’a tesadiif ettim. Ankara
kendisine yaramis. Orada bize hi¢ bahsetmedigi akrabalar: varmis, herhalde ¢ok
neseli seyler. Sumut! ve sakin Ihsan’i nese ile sihhatle doldurmuslar Dogruca
Kolordusuna gitti.

Ben Ankara’da galiba sitma aldim. Hararetim ve diistikliigiim var. Hasmet
Bey iyi oluncaya kadar ayakta sebat ettim.? Onu simendifere® bindirip
gonderdikten sonra ben de birka¢ giin yattim. Cemal cenupta® siivari
alaylarinda... Ben bazan yatip hazcin kalkiyorum. Bana Madam Tadia bakiyor.
Ufukta yine harp sesleri var. Harp olursa hiicum borusunu duymus kumandan ati
gibi icim kabaracak, ben de is basina kosacagim. Her asker gectikce Madam
Tadia pencereden bakiyor, onliigii ile goziinii siliyor, hep agliyor: “Ne kadar ana
daha aglayacak, hepsi ne gtizel, neden bu kadar giizel, nasil bu kadar giizel?”
diyor.

Ayse

Kiitahya Harbi cok 1stirap ve mesakkat® cektirdi. Fakat merak etme, meyus®
degilim.

Sana son mektubu yazdiktan sonra harp hemen basladi. Ben yine sitmadan
yattyordum. Hava adir, tehdit- kdr’ bir intizarla® ' dolu idi. Ben kalkamamaktan
icimi yiyordum. Fakat 0&yle yiiksek bir hararetim vardi ki... Kafamda
hastabakicilik hayatim devam ediyor. Hastahane- nin merdivenlerinden asagi
yukart inip ¢ikiyordum. Ameliyathanede kol bacak kesiyorlar, kafatast agiyorlar,
1 Sessiz.

2 Direndim.
1 Trene.



m' Giineyde.

' Giigliik, sikinti, zorluk. b Uzgiin.

I Korku verici, gbz dag verici.

T Bekleyisle.

gogtisten, karindan kursun ¢ikariyorlardi. “Hemgire Ayse pamuk, Hemgire Ayse
gaz, Hemsire Ayse kloroform ver; Hemsire Ayse hastanin basini biraz asagiya
indir”. Kafamda hep boyle doktor kumandalar: otiiyordu. Giiya hastahanede
imisim gibi biitiin yarali ordu elimden geldi, gecti. Ciplak gogtisleri kirmizi
yaralar iginde, geng yiizleri 1stirapla miitekaHis' gozleri sevgililerin aci ha-
yalatiyla dolu, ince uzun viicutlariyla bir¢ok zabit dogradik durduk. Sonra ne.
kadar nefer vardi. Esmer dort kose, hicbir kasirganin koparamayacagi mese
kiitiiklerine benzeyen kavi viicutlartyla miitemadiyen bicak altinda inlediler.

Bilir misin Peyami, Istanbul’da Anadolulu hizmetcilere, bilhassa askerlere
hiddet edince “mese odunu” dersiniz. Bu istihfal ? icin sdylenen ldkirdinin
onlarin rasanetini®> * yalmz viicutlarinin degil, ruhlarinin ve sinirlerinin
rasanetini en iyi ifade ettigini sitma arasinda hastabakicilik hayatimi yasayan
muhayyilem' buldu. Bana Anadolu ordusu muazzam ve muzl im, egilmez bir
mege ormani gibi geliyor.

Bizim Izmirliler bambaskadir. Bunlar Orta ve Sarki® Anadolu. Nasil
bizimkiler esmer yiizleriyle ekseri® mavi gézleriyle cevik, ¢aldk viicutlariyla
riizgdrla sallanan ince camlara, uzun servilere benzerler. Istanbullu daha beyaz,
daha baska bir ruh mesesi, daha zarif ve miitekdmil” bir insan érnedi. Biitiin bu
ezeli meselerin rasanetini, ¢amlarin, servilerin zarafetini ve salintisini
birlestirdikten sonra hepsinden miitesekkil, hepsinden daha miitekamil bir agag
ismi bulsam onu Istanbullu’ya verecegim. Anadolu kadar rasinf Izmir kadar
caldak; fakat bunlarin
! Biiziilmiis.

- Kiiciimseme, horgérme.
«! Saglamligini, metanetini.
1 Hayal etme giiciim.

7 Olgunlasmuis, gelismis. Saglam, metin.
ortasinda bir de kendi giizel Istanbul'undan, bin bir tiirlii Tiirk ruhunun riiyas:
olan beyaz Istanbul’undan, giizelligi ve cirkinligi ile gelen harikulade bir

mahliik.
Bu hiilyadan sonra kafamda, ordumuzu otesinde berisinde ince serviler ve



camlar gortinen engin bir mese ormani halinde goriiyordum. Goélgeleri ezelli,
govdeleri nd- maglip,! dallari hiilya ile cok ciddi ve derunt bir istirapla dolu bir
ormani. Koca diinya bunu miitemadiyen biciyor, biiytik agaglarini yere seriyor.
Fakat yere dokiilen tohumlardan daha zengin gen¢ bir orman figkiriyor. “Bu
orman Izmir’e girecek,” diye sayiklamis ve haykirmisim.

Bir aksam listii sakaklarina kirli siyah saglar1 yapismis, sarhos gozleri kan
icinde, nara atarak laterna® ? calarak Yunan askerlerinin Madam Tadia’nin
oteline hiicum ettiklerini riiyamda gordiim. Goéziimii agtim, top ve bomba
sesleriyle otel, sarsiliyordu. Yataktan firladim, merdiven basina gittim. Zavalli
ihtiyar kadin topallaya topal- laya yukariya geliyordu. Tayyare hiicumu
oldugunu soéyledi. Sonra yavasca hastalan naklettiklerini ve tahliyeye kadar
verildigini fisildadi, bana yardimini rica ettim, giyindim, hastahaneye gittim.
Istasyonun elektrikleri yanmis, katirlarin, 6kiiz arabalarimin basinda baslart
onlerinde nakliye neferleri miitereddit ve teldssiz gidiyorlar. Miisa’sa® bir
mehtap var. Bazan da bir tabur tozlari kaldirarak geciyor. Zahiren* tahliyeye
benzer bir sey yok. Bununla beraber ici mde Izmir yol undan bir adim
geriledigimiz hissi var. Bunu onlar da belki hissediyorlar. Hep o mesenin
egilmeyen rasaneti, ona bu siikiitu veriyor, onu kesersiniz, yakarsiniz, fakat
egemezsiniz. Bu yolun ortasinda déviise déviige ileri geri mutlak bir giin Izmir’e
yetisece(iz.

Hastahanenin kapisindan girince tas avluyu sedye ile dolu buldum.
Elektrikler yanmisti. Sedyelerde haki es-

1" Yenilmeyen.

2 Kolu cevrilerek calinan, sandik biciminde bir tiir org.

I Parlak.

4 Goriiniiste, goriiniise gore.

vaplari, yildizli, ayli basliklari ile aziz meseler yatiyor lar, bazisinin ceketinin
kollan bos, bazisi yiiziikoyun yatiyor, kaba etleri topla parca parga olmus,
lizerine bir battaniye c¢ekilmis. Bahge kapisindan iki sedye getiriyorlar. Beyaz
camasir pargalari, hdki kumas parcgalari, et pargalari didik didik birbirine
kirmizi bir yashikla karigmis. Insan sesine benzemeyen boduk bir 1stirap figant'
bu et parcalan arasindan haykiriyor. Tashkta mutlak bir siikiin var. Bu esmer,
muzlim baslarin, yaralarindan daha derin ve derunt bir istiraplari var; gozleri,
dalgin ve uzak.

Merdiven basinda doktoru gérdiim. Beyaz goémlegi, hatta beyaz takkesi kan
icinde, alnindan ter taneleri akip duruyor, beni gértince haykirdi:

—  Hemgsire Ayse, ne iyi zamanda geldiniz, hemen yukariya c¢ikiniz, size o
kadar ihtiyacim var ki.



Merdivenlere dayana dayana ciktim.. Bayilmamaya, icimdeki zaafa®> maglip
olmamaya karar verdim. Ben de bir mese ormani ortasinda degil miyim? Onlar
gibi, egilmemeye, magliip olmamaya mecburum.

Yukarida iki yarali kloroform alir almaz ameliyatin birinci kisminda
diinyadan gectiler. Ikisi de aslan gibi iki nefer. Gozlerini elimle kapadim.
Kocaman soguk esmer ellerini tuttum, oksadim: “Allahaismarladik hemgehrim,”
dedim. “Izmir yolunda gériisecegiz”. Bundan sonra gelen bir topcu neferi idi.
Yiiziiniin yukari kismi tamamen morarmis, ¢lirtimtis, basinda beyaz bir sargi var,
ayaklari ihtilag" icinde, ¢cocuk gibi bagiriyor:

— Allah agkina cliyin gardasim; beni giiniin altina ne birakividiniz.
Gafam yaniya, ne va? Desenize bana, Allah askina beni giiniin altina, ne
gakividiniz?

Ameliyat masasinda bir mese padisahi gibi devrilmis diismiis olan bu asker
son neferdi. Bundan sonra zabit
'Ac1 ile bagirmasi, inlemesi.

Diiskiinliik, dayanamama.

't Cirpinma.

ISO

ameliyatlart vardi. Doktor, dal keser gibi iki kol budadi. Onlarin daha suurlu ve
daha iginden bir hiiziinlen vardi. Bir tanesini yatagina koyduktan sonra beni
gozleriyle ¢agirdi. Egilmemi isaret etti. Dudaklart kimildiyor, gozleri aci bir
inhimakle' bana bir seyler anlatmaya calistyor; fakat bir kelime séyleyemiyordu.
Gézlerinde anlamayan bir neferin verdidi yeisle daha aci, daha viiinhe- mik™ 2 3
anlatmaya ¢alistyor, fakat dudaklarinda yalniz bir makine hareketi gortiliiyordu.
Istirabini derhal anladim. Yiiziime anlayan bir mana verdim. Miitebessim? ve
miisfik* esasen durduramadigim yaslarla kulagimi dudaklarina yaklastirarak
dinler gibi yaptim. Mustarip gozlerine biraz siikiinet geldi.

—  Peki kardesim, dediklerinin hepsini yapacagim, dedim.

O hala dudaklari sessiz kimildanarak gozlerini kapadi, 6ldii.

Basimi ¢evirdim, arkamda doktorun gozleri yash idi. Kocaman ¢ocuk yiizlii
bir nefer birdenbire hickirarak aglamaya basladi:

—  Anasinin bir tanesiydi. Istanbul’da bana emanet etti. Ben simdi ona ne
diyecegim, diyordu. Odadan c¢iktim, merdivenleri yavas yavas iniyordum.
Icimdeki zaaf bayillmaktan fazla bir seydi. Avluda sihhiye® neferleri beyaz
gémlekleriyle sakin ve kavi, yaralilara yemek yediriyorlardi. Oyle kadina benzer
kadindan fazla bir rikkatleri var Kki...

Ben de hemen onlara iltihak ettim. Sedyelerin yanina diz ¢oktiim, cocugumu
besler gibi kasikla agizlarina lapa vermeye basladim. Yiiziikoyun yatani biraz



kimildatmak istedim, y lziime kuvvetini hicbir vakit dlcemeye- cegim eld
gozleriyle bakti: “Hemgirem, sol omuzum girik,
' Bir seye asin diiskiinliik gdstermeyle.

2 Bir isin iistiine cok diisen.
3 Giiliimseyen, giilec.
4

Sevecen, sefkatli.
5> Saglik islerinin tiimii.
gimildanamiyom,” dedi. Sonra yavas yavas konustuk:

—  Yeni asker mi oldun? Nerelisin?

—  Sekiz senedir askerim. Canakkale’de harbettik biz, dedi.

Sivaslt oldugunu ve sekiz yasinda Kevser isminde kizini li¢ ¢ocugu arasinda
en ¢ok sevdigini sdyledi. Bir harabe olan viicudu, konusurken bozan fazla aciyor,
susuyor, fakat yine basliyordu. Kevser Hamim bir Istanbul kizi gibi icli imis,
giizelmis, memleketine donerse onu okutacakmis. Baktim, biitiin bu mihnet! II ve
iskence arasinda hayat kabiliyeti hi¢ sonmemisti. Yavasca:

—  Guzum Hemgsire Hanmim, dedi. Bizi hemgire olan bir hastahaneye
gonderi, insana bacilar bakarsa yaralar daha ¢abik gegiyor.

Dizlerimizin listtinde memleketini ve adresini cebimdeki kiiciik deftere yazdim.
Gozlerinde bir ¢ocuk sevinci hdsil oldu. Yanindan kalkinca karsisindaki de
seslendi, egildim: “Beni de yazivi!” diyordu. Ne yazdigimi bilmiyordu.
Arkadagina imtiyazli® bir sey olmus zannediyor ve o seyi kendisi icin de
istiyordu. Hepsi birer birer yanlarina ¢agirtyorlar, al¢ak sesle konusuyorlardi. O
1stirap ve kan yerinde birdenbire bir siikiin ve teselli® hdsil olmustu ve bu teselli
ile derin kuvvet benim de icime yerlesiyordu.

Birdenbire feci bir sey oldu. Yan taraftaki kogustan basi sanli, beyaz donlu ve
gomlekli, gozlen humma ile ¢ildirmig bir zavalli hasta firladi, zavallinin beyni
artik kendinin degildi bu Ankarall bir neferdi:

—  Beni Ankara’ya iletin, tabanini 6pem, tohtora di, beni Ankara’ya iletin!

Sthhiye neferleri etrafin1 aldilar. Zorla gétiirdiiler. Beynindeki humma ile
daima Ankara’ya gitmek istiyor ve sekiz adamla giiresebiliyordu. Bu cinnet ve
istirabin tek ¢igligi zannettim ki yerde yatanlarin i¢inde hasret ve
1 Sykinty, tiziintii.

I Ayncalikl.

T Avutma, ac1 bir olay1 unutturmaya calisma.
istirap  akisleri uyandirdi. Inliyorlar miydi, inlemiyorlar miydi? Kulagimla
isittim, fakat icim onlarin iniltisini duydu ve bu sumut istirap arasinda zavall
deli neferin ¢igligi umumi istirabin tek ve tiz bir nakarati gibiydi,

Hastahaneden acele c¢iktim. Zavalli gen¢ kadin hizmetciler bu seylerle



asaplari1 tamamen gevsemis, baslanin duvara dayamis, aglasiyorlardi.
Hastahanenin kapisindan biraz oteye sliriinerek yiirtidiim. Hep evlerin
duvarlarina dayanarak gidiyordum. Sonra bir kdsede durdum, ¢émeldim. Tipki
bir Anadolu amasi gibi basimi ellerimin igine aldim:

—  Rabbim, daha ne vakte kadar bu mihnet ve bu aci ? Yer yiiziinde bize
cektirdigini ¢eken baska kullarin var mi? Bizi sevdigin i¢cin mi bu nihayeti
gelmeyen mesakkat ve goz yasiyla deniyorsun?

Ik defa Izmir yolunda ¢ektigim mihnet, bu an ruhumdan tast1, dudaklarimdan
firladi. Bir ses duydum. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Bu seste istirabin
yenemedigi bir hayal cesaretini hissettim. Bana dogru geliyordu. Arkasina
dondii, birisine seslendi:

—  Belki Madam Tadia’ya kadar gitmistir Ben gider kendisini bulurum,
tesekkiir ederim doktor, zahmet etmeyin.

Bu Hasmet Bey’di. Hemen ayada kalktim, ona dodru yiiriidiim, Iki ellerimi
birden tuttu, sikti.

—  Nasilsiniz Hemgire Ayse? Deminden beri sizi artyorum.

Cevap vermedim. Arkami duvara dayadim durdum. Bu sefer teessiirle soyledi.

—  Nasil, cesaretinizi kayip mi ediyorsunuz, Hemsire Ayse? Size kilicla
yemin edenler heniiz élmediler. Izmir’e yine girecekler ve siz de geleceksiniz.
Fakat bu sefer Hila- liahmer filan yok, dogrudan dogruya cepheye, dedi.

Bu kan ve actlik ortasinda, kalbim dyle bir kuvvetle atiyordu ki...

—  Hemen beni beraber gétiirtiniiz, dedim, ben silah
atayr m uharip™! bir insan olamam. Fakat Izmir yolundaki- lerin yarasini sarar,
istirabint hdfiflestiririm ve Allah is- * terse onlarla beraber éltirtim.

—  Polatli’ya gider gitmez sizi bizim Kolordu Seyyarina® veririz. Ben de
Firkamla  ’inci Kolordu’ya iltihak
ettim. Cemal de gelecek.

Bilsen nasil hayat karsisinda yenilmeyen cesaretle- W rin sarhoslugunu
duydum. Cocuk gibi agliyordum. Fakat bu biraz igimde kirtlmaya yakin egilen
zemberegin bu ' kadar canli oldugunu gérmekten, biraz da Ahmet Rifki’yi
hatirlamaktan ileri geldi, gogstinde ldle gibi kirmizi yarasiyla onu yani basimda
cocuk gozleri kahkaha ile dolu gibi gériiyordum.

—  Haydi bakalim Hemsire Ayse, bu Yunan keratalarimi beraber
atmayacak miyiz?

Gece yarisindan sonra acik bir vagonda yaralilarla Polatll’ya geldim.
Vagonda askerlerimle, avluda biraktigimiz dost hasbihaline® devam ettik, alcak
sesle konustuk, konustuk.

thsan’1 ilk giinlerde ¢cok merak ediyordum, sthhatte ve Seyit Gazide oldugunu



Hasmet Bey soyledi. Ne kadar merak etmis oldugumu bu haberi alinca hissettim.
Fakat diisiiniiyorum ki o Hasmet Bey’in yerinde olsa beni cepheye degil, cephe
gerisine birakirdi. Beni iki yasinda bir cocuk gibi ihtimam* altina, alird:.
Anliyorum ki beni Geyve’de tehlikeden uzaklastirmasini heniiz i¢cim affetmemis.

Sen Peyami. Izmir yolunda hala sararmis kdgitlara bakarak mu yiiriiyeceksin?
Ayse
1 Savasa katilan, savasan. ** Gezici kuvvet.

1 Sohbetine.

1 Gzen, itina.
SAKARYA GUNLERI
8 Kanunuevvel!

Yerleri bos olan dizlerimin Ayse’den son mektubu aldigim zaman nasil
kesildigini, kalbimin, ellerimin nasil tehaliikle? titredigini, viicudumun bir
hatiras1 olarak bu sabah yad ettim.? icimde caresiz bir arzunun acisi var. Ayse
benim Izmir yolunda bacaklarimi biraktigimi bilmedi. Hala da eger cephede top
patlarsa ve kollarim, kafamla sag kalirsam siiriiniip gidecegimi bilmiyor.

Diin gece rilyamda sabaha kadar Gokcepmar Mezarliginda dolastim. Bunu
Ayse’ye anlatmak istiyordum; onun sandalyesinin etrafinda yemin edenlerin ister
sehit, ister gazi, dyle siirli ve yaldizli kahramanlik destanlar1 oldu ki... Halbuki
benim yeminim gibi Izmir yolunda akitifim kan da gizli kaldi... Sakarya’mn
otesinde bacaklarimla gévdemi top ayirdigi giinlerde, Ayse’siz ve bos seyyarda
yatarken Hasmet Bey kulagima egildi:

—  Senin bacaklarim1 Gokcepmar Mezarligi’na gomdiireyim, dedi, ben ac1
ac1 giildiim ve dedim ki:

—  Benim hayatim béyle sairane seylere hi¢ de miisait degil, izmir yolunda
cekilen mihnetin* korkung yek{inu arasinda benim bacaklarim, hatta kafam kag
para eder? "

18 Aralik...

' Cok isteme, can atma.
J Hatirladim.

* Sikintinin, tiziintiintn.

Halbuki simdi o mezarhigin kenarinda taze ve sirin j mezarin tistiine egilmek,
1stirabimi anlatmak istiyorum.

Icimde oyle bir siz1, sirtimda dyle bir ates var ki... Bu j haftamin sonunda
muhakkak basimi acacaklar, ne icim- ’ deki siziyl, ne de sirtimdaki atesi
birakacaklar. Ondan evvel o kadar damla damla akitarak ictigim hayatimin
miinferit,! fakat zehirli heyecanim burada acele ile yasamak ve bitirmek 1azim.
Ondan sonra gozlerimi siik{inla kapar, ameliyat masasina yatarim. Yine simdi o



giinlere gidiyorum.

Ordu Sakarya’nin bu tarafinda, ben hala Miidafaai Milliye’de kagitlar
arasmdayim. Biitiin varligimla ileriye atiliyorum, mutlak cepheye gitmek
istiyorum. Burada nafiz" bir dostum yok ki, miiracaat edeyim. Buradaki
hayatimin dis1 bir askeri memurun hayati, fakat ici hi¢ dyle degil... Nasil ve ne
suretle cepheye gitmeli? Bu iskencemin en fazla oldugu bir giin beni, bizim amir
birdenbire cagirdi. Rumca bildigimi, fotografi yaptigimi duymus oldugunu
soyledi. Lakayt bir tavirla tasdik ettim.>

— O halde hemen hazirlanimz, Garp cephesi istihbarati bir Rumca
miitercimi* ile bir fotografqi istiyor, ikisini birden yaparsimz. Yarin aksamki
trene behemehal® yetisiniz.

Miidafaai Milliye’den sarhos gibi ¢iktim. Ankara Is- tasyonu’ndan gece
dokuzda hareket ettim. Benimle beraber kompartimanda bir zabit vekili, {ic
muvazzaf® zabit vardi. Tren askere cephane gétiiriiyordu. Omriimde bu kadar
sessiz, bu kadar havasi kavi bir asker kitlesi i¢inde
' Tek, kendi basina olan.

Sozii gecen, etkili olan.

' Onayladim.

' Cevirmeni.

" Ne yapip yapip, muhakkak.

" Meslegi askerlik olan subay.

seyahat etmemistim. Herkeste sonuna kadar yiiriimeye karar vermiglerin hali
vardi.

Karargaha son istasyondan iki saat vardi. Sabaha kars1 vasil olduk.’

En iyi hatirladigim sey mehtabin parlak olmasi ve bu 1s181n icinde haki bir
insan kitlesinin vagonlardan hayvan ve cephane indirisi oldu. Insanlar
konusmuyorlardi. Fakat hayvanlar kisniyorlar ve rampadan inerken huysuzluk
ediyorlardi. Istasyonun arkasinda iki siivari ile bir ath zabit duruyordu. ...’inci
Firka’mn hiicum tabur kumandaniymis. Kesik ve sert hecelerle agzindan tas,
kaya parcas1 gibi emirler c¢ikiyordu. Trenin Otesinde haki bir bulut dagildi,
toplandi. Hendesi! 2 bir sekil aldi. Zabitin nal sesleri, sonra siikiinet icinde
havay1r yirtan bir kelime darbesi: “Ars”!... Rap raplar evvela sert, sonra
yumusayarak uzaklastilar. Ben karargaha gidecek zabit arkadaslarla kendime bir
hayvan buldum. Dért kisi yabanci. 1ss1z ve sar1 bir beyaban® * gibi gériinen
mechul araziye daldik gittik.

Benim gidecegim subeden Zihni Efendi isminde zayif, Rumeli telaffuzlu,’
cekik gozlii cevik ve mert bir geng miilazim® * var. Ona sokuldum. Kimse cok
konusmuyor, arada bir, ¢cok uzaktan bir nal sesi kulagimiza carpip geciyor, soguk



bir riizgar yerden tozlan kaldiriyor. Oniimiizdeki karanlik bir agaclik ve sirt gibi
bir kiimbet” var. Onun seyyar hastahane oldugunu sodyledikleri zaman yiiregim
agzima geldi  ’inci Kolordu’nun ne tarafta oldu

gunu sordum. Verdikleri cevaptan bu kiimbet hastaha- nesinin Ayse’den c¢ok
uzak oldugunu anladim. Biraz sonra bosluktan bosluga akar gibi beyaz ve berrak
kopiiren bir degirmen harkina’ yaklastik. Hayvanlar hayli delirdi.

1 Ulastik, vardik.

7 Geometrik.

Gol.

1 Soyleyisil.

> Tegmen.

Kubbe biciminde toparlak kabarti.

7 Ark, icinden su akitmak icin toprag kazarak yapilan, acik oluk.

Fakat biz onu da astik gectik, irademde” ! orduya dahil oldugum su iki saatten
beri bir fel¢ var. Artik ismi ve hiiviyeti olan bir adam degilim, bu haki insan
denizinin sadece bir damlasiyim.

Nihayet birkac sirt vadi dolastiktan sonra yumusak inhinalarla® yiikselen
yamaclar ortasinda bir koyciige geldik. Bunun sadece bir ciftlik oldugunu, bes
alt evden ibaret bulundugunu soylediler. Yamactan inerken cadirlar ve
nobetciler soguk, beyaz 1s1ktan kirmizili, siyahli, sabit eskal® gibi kabariyordu.
Koyde ilk duydugumuz ses askeri, muttarit,* tek ayak sesleri ve bize saldiran
kopeklerin havlamasi.

Ortast balkonlu basit, iki kath bir kdy evinden gectik, ¢niindeki iki nébetci
karargah flamasinin kizil ziyasi altinda bana Yenigeri miizesinin iki modeli gibi
sabit ve vakur goriindiiler.

Bizim sube biraz daha yiiksekte, dort kdse tahta bir bina. Yatacak yerim Zihni
Efendi ile miisterek bir kiiciik cadir. Sube bag amiri Kumandan Pagsa’nin yaninda
mesgulmiis, bizim cadirin kapisinda durdum, bu esrar® koyiine baktim.
Karsimdaki biraz yiiksek koy binasinda Bagkumandan varmis. Penceresinden
mavimtirak bir 151k parhiyor, ortadan dik kalpakhi golgeler gelip geciyor.
Baskumandan binasinin arkasinda bir nevi® dekor gibi yiikselen sar1 yamacta
oyuncak gibi muntazam kiiciik cadirlar dizilmis, ortalarinda ay 1s181inda uzun bir
igne gibi telsiz yiikseliyor.

Iste Sakarya’y1 idare eden ilk tarihi nokta. Biliyorum ki bu Tiirkiin hayatinda
bir déniim yeridir. Sakarya’dan sonra hayatimiz baska bir safhaya’ girecek.
Onun icin bu muazzam sahneyi idare eden kiiciik miitevazi kdyi yalniz kafamda
degil, kalbimde ezberledim.

' Istegimde.



Egrilmelerle, biikiilmelerle.
*' Sekiller, bicimler.

‘ Diizenli, tek diize.

' Gizler, sirlar.

" Cesit, cins, tiir.

1 Evreye.

Ik goriiste kalbe gizgileri kazilan bir sima gibi bu miitevaz1 kdy beni alt {ist
etti. Ilk heyecan. ikincisi kiiciik cadirlardan telefonla alinip verilen raporlar ve
emirlerdir.

Bunlar Asurilerin krali Baltazar’in® sarayinda, karanlhkta ates harflerle
mechul bir parmagin yazdig1 hitkmiin kelimeleri gibi hafizami hala yakiyor.

— Inler, Katranci, Cambakli!

Bence “Ayse” kelimesinden sonra insanlarin telaffuz ettigi en kuvvetli iki
kelime bunlardir. Bu Sakarya’da heniiz biiyiik ates baslamadan evveldi. iki ordu,
iki pehlivan gibi karsi karsiya vaziyet aliyordu. Kafamda namiitenahi kesik
climleler var, bu vaziyeti bana tersim eder- durur:

—  Cenuptan gelen piyade ve topcu kitaati’ * 2 ile bir alay!

. Baymrna takrib eden* béliik; ...yolunda bir kilometre ve tuliinde®
agirliklan ile ilerleyen kuvvet; ...istikametinde yarim kilometre tuliinde, bir
ylirtiytis kolu!

Sonra tiz, kavi, madeni bir ses:

—  Inler, Katranci, inler, Katranci!

Cadirlann ici kizil bir sule® ile yaniyor. Bana bu esrarli sesler, bu ateslerin
lisan1 gibi geliyor ve bu cadirlarin gélgesi yamru yumru yollara uzanmyor ve
yarim 1sikta acele ile emir cavuslari, yaverler gelip geciyor ve hepsinin {istiinde
tehditkar bir telsiz motoru homurdaniyor.

Cok siikiir, giindiizleri “Risos Pastis”’ ve “Katimeri- ni”°nin makaleleri
tistiinde calistiktan sonra geceleri bizim bas amir beni de yildinm kuvvetiyle
basimizi dondiirerek, donen harp makinesi icinde c¢alistiriyor, ben bazan
Baskumandanlik’a, bazan yukarida yanan cadirlara gi-

1 Kutsal Kitap’ta, Belsatsar, Eski Ahit’te Danyal’in kitabina gére (bap 5,) son
Babil krali.

*  Resmini gizer.

3 Askeri birlikleri.

4 Yaklasan.

" Uzunlugunda.

" Alev, alaz.

7 Yunanistan’da yayimlanan ve bu giin hala yayimi devam eden giinliik gazete.

1

7 8



*  Genis bir okuyucu kitlesine sahip Rumca gazete.

dip geliyorum, harekétta emri yevmileri* ! yaziyorum. Telefonla konusuyorum,
resmen nobetci oldugum geceleri var. Baskumandanligin ve Cephe Karargahinin
1s1klar1 ] sabaha kadar sonmiiyor, sabaha kadar hayat ve faaliyet var. Erkaniharp
Reisi’nin? nazik, biraz ince sesini sabaha kadar kumandanlarla telefonda
konusurken duyuyorum, resmi ciimleleri altinda dost bir perdesi var,
Baskumandanin hi¢ uyumadigini soyliiyorlar. Dairesinde daima aym parlak 1s1k,
ayni golgelerde hareket.

Harekatta uzun bir masa etrafinda hi¢ kalkmayan bir geng yiizbasi ve binbasi
dizisi var ki, onlarin hi¢ gélgelenmeyen imanh geng yiizlerini ¢ok seviyorum.
Hepsi kilicim izmir yolunda kinina koymamaya yemin etmise benziyorlar.

ilk hafta karsi karsiya cekilen, uzanan, tahassiit eden, orada burada teksif
edilen* bir insan satranci oynaniyor.

Ikinci hafta top sesleriyle beraber biiyiik ates basliyor, simdi gece sesleri daha
tiz ve daha daimi. Arada karargahin 6niinde birkag¢ siivari duruyor ve gece
yarisindan sonra kdéyden cikiyor. Inler, Katranci, Cambakli’'nm yanina
Uziimbeyli, Haymana, Toydemir kelimeleri sira ile dizildiler. O kadar cok bayur,
dag, tepe ismi var ki, kafamda bunlan tekrar ederken bana bir cografya liigati
arasina yazilmis bir facia seyrediyorum gibi geliyor.

Cadirima komsu olan bir cadir var. Soférlerle meskin...> Bu kiiciik, camur
evler, namiitenahi cadirlar arasinda onlarin ¢adiri en sahsiyeti olan yerdir.

Soforler uyumadiklart ve kumandan tasimadiklari zamanlar Xavier de
Montepin'iin romanlarini okuyorlar. Her zaman bir ses ilan ediyor:

— Gelin be! Roman baghyor!

Sonra:

! Giinliik emirleri.

" Kurmay Bagkam’nin.
Yitfilan, biriken.

1 Yogunlastirilan.

Insan oturan, senelmis yer. Burada; Soférlerle dolu. " 1'Yansy/. yazar Xavier
de Montepin.

“Masum kiz, cesmani kebudunu melekane bir eda ile Arman’a refederek
dilhiras bir sada ile kelama agaz etti”,! diye devam ediyor. Bazan sarki
soyliiyorlar. Bazan taklit yapiyorlar. Bu keyifli giinleri, hepsi tehlike karsisinda
Anadolulu kardegleri gibi sabit ve lakayt, fakat Istanbul’un suh, miistehzi sesiyle
hayata giiliiyorlar. Nasil her sabah onlarin sesindeki neseyi veyahut diisiik
perdeyi dinlerdim. Neferim Salim de ayni benim gibi onlar dinliyor. Onun ruhu
benden fazla havadan iyi ve kotii haberleri seziyor.



— Isler iyi gidiyor efendim, millet tiirkii sdyliiyor, hele bir bak.

Isler kotii olursa hi¢c konusmuyor. Gézleri ufukta, dalgin ve uzak, susuyor.

Aksamlarn karsiki yamaca gidip kiiciik kdye bakiyorum. Karargahin oniinde
sinema muzikalarini hatirlatan havalar caliyor. Sol tarafimizda kizaran bulutlarda
derin derin top sesleri giirliiyor, esmer 1s1kta Ismet Pasa’nin sakin uzaklara bakan
basim goriiyorum, bazan Baskumandan da orada. Fakat onun basi keskin ve kat’1
hareketlerle kimildaniyor, elleriyle bazan ufuktaki daglar gosteriyor, mutlak
harpten bahsediyorlar. iki kumandam da yakindan gérmedim ve seslerini
isitmedim. Ben kimim ki? Zabit vekili Peyami.

Muzika nobet calarken biitiin Sakarya bana muazzam bir sinema seridi gibi
geliyor. Muzika caliyor, film takiliyor, doéniiyor, Sakarya karanlik icinde
kipkirmizi akiyor.

Artik ikinci haftanin sonundayiz. iki ordu da soluyor, gézleri ates gibi yaniyor
ve dizlerine kadar kan icinde yiiriiyorlar. Hangi tarafin bas1 daha saglam? Hangi
taraf bu kan icinde basi dénmeden, gozleri kararmadan yumrugunu hasmmin?
kafasina nisan alarak indirecek?

1 “Giinahsiz kiz, g6k mavisi gézlerini melekvari bir tavirla Arman’a kaldirarak
ylirek pargalayan bir sesle soze bagsladi...”

- Diismaninin.161/11

Bunu sordugum anla cevap aldigim an birbiriinden o ka*- dar uzak degil. !

Eyliiliin dokuzuncu sabahi, kuyuya dalar gibi uyku-1,! ya dalmsim. Zihni

Efendi beni zorla uyandiriiyor.

—  Kalk Peyami Efendi, gidiyoruz.

—  Nereye?

—  lleriye, biitiin karargah ileriye gidiyor. |
Nasil yayi cekilmis gibi sicradim. Karsida soférleri
biilent avaz! ile sarki soyliiyorlar: I

i

Atimi1 bagladim aman meseye, meseye

Benden seldm soyle kara gozlii Ayse’ye, Ayse’ye!
—  Yesil olsa ne olur Zihni Efendi?

—  Ne diyorsun Peyami Efendi?

Tipki mektep giinlerindeki gibi giildiim. Basimi cadirdan ¢ikardim, bagirdim:
—  Salim, iki kahve!

—  lleti yom efendim.

Kiiciik koyiin {iistiinde muhtesem bir giines ve bir gok var. Yukaridan yiik
arabalar1 kosup geciyor. Cadirlarin kapisinda arkadaslar baslar1 acik, ceketsiz,
neferlerin i doktiigli teneke ibrikten yiizlerini yikiyorlar. Hepsi yiiksek sesle



sakalasiyor. Neferlerin agizlar1 kulaklarinda. Cadirlarin iistiine tayyareden
tahaffuz? icin konulup da sararan dallar bana yesermis gibi geliyor, hem
giyiniyor, liem 1shk caliyor, hem de konusuyorum. Zihni Efendi beni ilk defa
boyle lakirdici ve sen goriiyor.

—  Bilir misin, burada en ¢ok neye heves ettim Zihni Efendi?

—  Neye kardesim?

—  Baskumandanin bir defa yanina kagit gétiirmeye.
—  Hig gitmedin mi?

—  Gittim, ama kagidi hep yaverine verdim.

Yiiksek ses. Korunma.

—  Ben kag defa yanma girdim.

—  Allah agkina bir anlat.

—  Oniinde kiigiik bir masa durur. Ustiinde harita ya- yilidir. Bag1 daima
onun istiindedir, elinde bir altin kalem, hep 6lcer, cizer ve basimi geriye ceker,
gozlerini kisar bakar.

—  Sana ne dedi?

— Ik gotiirdiigiim giin, beni ilk gordiigii icin mi bil
mem, ylizime sert sert bakti: “Ne haber, iyi mi, fena mi?” dedi. Sasirdim:
“ ’inci grubun raporu,” dedim. “Anlat
ma, iyi mi, fena m sdyle,” dedi. “Iyi efendim,” dedim. “Getiriniz!” dedi. Kaslar
catik okudu, hayli sert: “Iyi degil, anlamamissiniz,” dedi. ikinci gittigim zaman
yiliziimii tamdi, yine: “lyi mi, fena mu?”, “Pek iyi degil Efendim,” dedim.
“Veriniz,” dedi. Dikkatle okudu, bu defa hakiki bir tekdir! sesiyle: “Bu iyidir
Efendi,” dedi. “Okudugunuzu anlamiyorsunuz.” Sonra miithis bir vuzuhla,!" bir
kac ciimle icinde neden iyi oldugunu anlatti. O aksam baska bir kagit daha
gotiirdiim. Girdigi m zaman titriyordum.

Yine sordu mu?

—  Aym seyi, “evvela fena gibi, sonra iyilesiyor,” dedim, aldi okudu, sonra
yaninda gozleri harita iizerinde calisan Ismet Pasa ile konustu, konustu.

Gozii bir aralik bana iligsince kaglari catildi ve getirdigim kagidi imzaladi.
Muhakkak beni ¢ok tekdir edecek sandim, fakat birdenbire ta gézlerimin icine
dogru tath bir tebessiim etti: “M, ¢ocugum.” dedi, ben galiba en iyi haberi en son
gotiirmiis olacagim. Onun alelade raporlardan bizim hatirirmiza gelmeyen bir
seyler cikarisi var Kki...

—  Ismet Paga’nin yanma da gidiyor musun?

—  Cok...

—  Ben onun yanma da girmedim.

—  Artik her miitercim, her fotograf¢i kumandanlara ¢cikmaz ya...



1 Azarlama, paylama. - Aciklikla.

—  Merak etme, ben onlarin resmini alacagim ve belJ
ki... ]

—  Ne belkisi?

—  Bir tanesinin altina imzalarin1 koyacaklar.

Bana, Hariciye’nin kéhne katibine biitiin bu seyle?
bir cocuk, bir gen¢ miilazim gibi heyecan veriyordu.

Yine beyaban ve coraklik gibi goriinen kdyiin yolundan dokuz eyliil sabahi
Yahya Kemal’in “Tiirk athlari”! gibi sen gectik. Giines ovanin kirmizi, yesil
renkli yamaclarinda altin 1siklariyla oynadi ve biz iki yiiz genc atlarin nallarim
sakirdatarak Sakarya’ya dogru ilerledik.

Gece ikinci karargahimiz olan vagonlara yerlestigimiz zaman Zihni Efendi ile
yalniz kalmak icin yanmyordum. Nihayet on bes gencin seyyar karyolasinin
dizildigi bir kirklikda horlamak konseri basladigi zaman yavasca Zihni
Efendi’ye sordum:

—  Uyudun mu?

—  Nevar?

—  Acaba... Kolordu seyyar hastahanesi buraya yakin
mi?

—  Ne yapacaksin?

—  Yaralanmaya niyetim var.

— O halde hemen yaralan, buraya on dakikalik bir
yer.

Uzun bir siik{ittan sonra:

—  Zihni Efendi.

—  Ne var, hala uyumadin m1?
yapmal1?

—  Seni Kolordu istiyor mu bakalim? Yine bir siikt... Sonra o:

—  Peyami Efendi!

— Ha!

'inci Kolordu’ya ge¢mek istiyorum, acaba ne
1 Yahya Kemal Beyatli’nin Akinc adh siirinden: “Simsek gibi bir semte atildik
yedi Koldan, Simsek gibi Tiirk atlartyim gectigi yoldan”.
— Bugiin ’inci Kolordu’dan bas amire gelen bir
tezkere gordiim.
—  Nee...
—  Cepheden, Rumca bilen bir zabit istiyorlar.
—  Aman Zihni Efendi, senin bas amirinle aran iyi, sdylemez misin?



—  Amir benim séziimden cikmaz ama dur bakalim. Yarin sana séylerim.10
Kéanunuevvel!

Beni Kolordu emrine veren kagitla dort nala gidiyordum. Aksam karanligi
basiyordu. Yine vadide cadirlar kocaman birer ates bocegi gibi sari tarlalarda
yamyorlar. Otede beride titreyen biiyiik alevler éniinde insan karaltilari havada
carpan birer kanat gibi... Agirhklan nim? kizillik icinde garip ve gayri tabil
sekillerde... Seyyar has- tahane en aydinlik ve en kocaman, 6tekilerden ayriliyor.
Bakmadan seyyarin icinde Ayse’nin sakin adimlarla dolastigini, biiyiik rahim
ellerinin sifa ve teselli dagitigim biliyorum. Kéyiin methalinde! nébetciye
Erkaniharp Re- isi’nin yerini sordum: “Dogru git, saga sap,” dedi. Koyiin
tistiindeki dag kocaman kara bir yi1ginti halinde minimini beyaz evlerin iistiine
abanmig goriiniiyor.

Sagda koy evleri ile muhat® miistakil® bir meydana girdim. Burasi bir Tatar
koyii idi. Onlerindeki uzun teraslara kapali pencerelerden tek tiik 1siklar
vuruyordu. Basortiisiinii arkasina atmis bir Tatar kadin, bir elinde siit kovasi, bir
elinde kiiciik bir mahliik, bir ahirdan ¢ikiyordu. Otede beride giibre yiginlari
yaninda inek baglari
110 Aralik...

- Yarl.

1 Koruyan, aciyan.

' Giriginde.

" Kusatilmis, ¢evrilmis.

" Kullanilis yoniinden bagka bir yapi ile baglantis1 olmayan.

teressim ediyor,! ta nihayette aydinlikca bir evin oniinde bir posta ayakta
duruyor. Seslendim:

—  Posta, Erkaniharp Reisi nerede?

—  Su yandan efendim.

Ihsan’1 kiiciik kdy odasinda bir tahta masaya egilmis buldum. Arkasinda
paltosu calisiyordu. Yiizii fevkalade gergin ve sar1 idi. Basini kaldirip bakmadan
dalgin yazisiyla mesgul oldu.

—  Kolordu emrine gonderilen Garp cephesi istihbarati miilhaklarindan?
Peyami.

Zemberegine dokunulmus ok gibi sicradi. Kendine benzemeyen bir tehaliikle>
ellerime sarildi:

—  Sen misin Peyami? Nasilsin? Ben de evraki yarin sabah halefime'!
teslim edebilmek icin calisiyordum.

—  Sen buradan gidiyor musun, Thsan? Halbuki ben Kolordu’ya biraz da
senin icin gelmek istedim.



— .J/inci Alay’in kumandani sehit oldu. Kumandan Bey’den, Alay’m
kumandasini almak igin rica ettim. Atese yakindan dokunmak istiyorum.
Gortiyorsun ya, havalar ne kadar soguk. Odada bile palto ile oturuyorum.

Gililmeye calisti, fakat yiliziinde burusukluklar hasil olmasindan bagka bir ise
yaramadi, gozleri soluk ve derindi.

Yanma gittim, bilmem ni¢in, omzunu oksadim:

—  Beni de beraber alamaz misin, ben de c¢ok iisiiyorum, ben de atese
yaklasmak istiyorum.

—  Insan atesten bazan kolunu bacagini, bazan da canini yakar, Peyami...

—  Bunu ben zaten biliyorum, ihsan.

Cevap vermedi. “Posta” diye haykirdi. Sonra celbet- tigi® genc zabitlere bazi
emirler verdi. Kagitlarin siikiinla topladi. Eldivenlerini, kamcisini aldi:

1" Resim gibi sekilleniyor.

- Bir asker karargahinda subay yardimcisi.

‘I Can atma, cok isteme.

! Birinin ardindan gelip, onun yerine gecen kimse.

* Getirdigi, cagirdigi.

—  Yemekten evvel seninle  su  daga dogru gidelim, 1

Peyami. 1

—  Sen iisiiyordun, thsan. t

—  Oyleydi ama artik iisiimiiyorum. |

Hissettim ki bu aksam bu dag karaltilar1 arasinda Ih-

san’in ruhunu ciplak goérecegim. Bana mutlak bir seyler sdyleyecek. Ben de
kiirkiimiin yakasim1 kaldirdim, beraber ciktik. Vadide atesler, kizil cadirlar
goriinecek kadar yiikseldik, dagin arkasindan beyaz bir 1s1k ayrica havay: yavas
yavas istila ediyordu. Durdu, 1siklara uzun uzun bakti:

—  Zaten yukarnya, tarassuda' kadar gitmek 14zim, yolda konusuruz.

Ben susuyor ve bekliyordum. O da arkasini 1siklara ve kdye cevirince basladi.
Baslarken icimde iki senedir j tasidigim hayli kesif? karanlik yirtiliyor ve bu yeni
151k icinde Thsan’m yiiziinii, Ayse’nin yiiziinii gériiyordum. Ihsan’m yiiziinii ¢ok
vazih? gérdiim, esasen onun ruhunu sezmistim; fakat dagda bu ruhun iizerine
perde inmeden ¢ Ayse elimden kacti, karanliga, mechule gitti.

Ihsan eski Istanbul giinlerinden, Ayse’den, birbirine baglamadan bahsetmeye
bagladi. Oradan oraya atliyor ve asil sdyleyecegi seylere hafif dokunarak
kaciyordu. Biiyiik bir operanin asil facia, asil hayat noktasina girmeden, hepsini
sezdirmeden bir mukaddemenin* miiphem® nagmelerine, gezintilerine
benziyordu. Hic¢ tasavvur etmedigim' bir dakika birdenbire bagladi:

—  Soziin kisasi, senin gibi, herkes gibi ben de Ayse sitmasina tutuldum,



fakat otekiler gibi ben sadece sirtimi ates kamgisimn darbesine verip Izmir’e
dogru yiiriimedim; herkes Izmir’e dogru giderken ben Ayse’ye dog-

1 Gozetleme yerine. 3 Yogun.

 Acik, belli.

! Girisin. ® Belirsiz.

‘ Hayal etmedigim.

ru gittim. Ta ilk gilinlerde rhtimda onun yesil goézlerini, kirmizi dudaklarini
gordiigiim an bu cihanin zehirleri kamima, damarlarima gecti. Ben kadim
yakindan gérmiis bir insanim; fakat bu defa bu, kadin sitmasindan, asktan bagka
bir seye, bir tauna,' bir feldkete benziyordu. Onun ruhunda kanistirmadigi bir
nokta, alt iist etmedigi bir kose kalmadi. Her sey birdenbire yikildi. Her bag
coziildii, her insan simasi soldu. Diinya simsiyah oldu; yalniz o, Ayse, atesten
dudaklari, zehirli gozleriyle yegane sey olarak karsima dikildi durdu. Biitiin
arzum onun arkasindan kostukca insandan wuzaklasan yiiziine yaklasmak,
gozlerinin, dudaklarinin arkasindaki o harikulade seyi (6lim mii, hayat m
bilmiyorum) almak. Ayse’nin gézleri, dudaklar ne ifade ederse, onun ben en
muti® esiri oldum. Bir serap gibi dokunulmayan bu kadina temas etmek icin
hayatta vermeyecegim, yapmayacagim bir sey, katetmeyecegim bir mesafe
yoktu.

Bu zehir, bu sitma beni nerelere sevketti, ne ates, ne kan, ne 6liim; bunu bir
sey teskin etmedi. Onu tanidigim giinden beri bir gece riiyamda gérmeden
uyudugum vaki degildir.! Yaptigim, soyledigim her seyin arkasinda o vardi.

Allah kalbimi oldugu gibi goriiyor. Ben, demir gibi seref ve haysiyete bagh
asker, utanmadan itiraf ederim ki, o bir giin bana “muharebeden'! kac!” diyeydi,
bes dakika sonra beynimi kendi elimle parcalamak sartiyla o sdyledi diye
hattiharbi® terkederdim.

Bu humma, istanbul’da her giin miithis bir siiratle artiyordu. Son ayrildigimiz
ginii hatirhyor musun? Bir an yalmz kalip icimde kopan kiyameti ona
sOyleyebilmek icin seni 6ldiirmeyi bile kurmustum.

Anadolu’da onsuz kalinca bu icimdeki ates bir cinnet
1 Veba hastaligina.

- Yumusak bagli, itaat eden.

Olmus degildir.

1 Savastan.

' Savas hattini.

halini aldi. Ordunun haricinde hicbir kuvvete inanmayan ben. ihtilalin icabati!
diye ceteler idare ettigim zaman hep Ayse’yi diisiindiim. Memleketi bastan basa
yiyen isyanlar1 hala titreyerek hatirladigim bir siddetle bastirirken, asi koyleri



yakar, asi insanlar asarken Ayse’nin gozlerindeki yesil 1siklarin aydinlattigi
izmir yolunu agiyordum. Biitiin bu dehseti telkin eden’? aym kadinin bana
merhametin, rikkatin en ince tecellilerini® de telkin ettigini hissettim. Bambaska
bir adam, Ayse’nin yeniden yogurdugu, sekil verdigi bir adam olmustum.

Ayse ile sen Adapazari’na ilk geldiginiz zaman hani yaminizda kiiciik yiizlii
sarigin bir miildizam vardi: Ahmet Rifki. Tamdin defil mi? Ona Bolsevik*
derlerdi. On kisilik bir nim muntazam Laz kuvvetiyle bana merbuttu.”

Ayse’yi onunla hayvan istiinde gérdiigiim zaman ne istirap, ne azap cektim.
Ayse’nin ona sadece bir biiyilik kardes sefkati vardi, biliyordum, bazan bu sefkat
benim kalbime de sirayet eder; o kiiciik miilazimi, canimi verecek kadar
severdim. Bazan uykum kacar ve o ¢ocugu pusuya getirip 6ldiirmek icin plan
yapacak kadar kiskancliktan mustarip olurdum. Cok zaman yiiksek sesle kendi
kendime:

— Ben deli oldum, ben ¢ildirdim, diye haykirdigim vakidir.

Sonra o zavalliy1 Hendek yolunda Cerkezler 6ldiirdiigii zaman Ayse’nin
yalniz basina dort nal gittigi giinii hatirlar misin? Onu Ayse yerden bir ¢ocuk gibi
kollariyla kaldirdigi zaman ve arkadaslar onu sedyenin yaninda aglayarak
getirirken iki hissin tesiri altinda idim. Kudurmus gibi 6liiyli parcalamak, yahut
canimi o genc¢ viicudun icine akitip: “Ayse, senin agladigin bu cocuga iste ™
1 Geregi.

- Asilayan.

m' Belirlemelerini, ortaya ¢cikmalarini.

* Rusya’da XX. yiizyll baslarinda dogan ve Lenin tarafindan gelistirilen
devrimci hareketin yanlisi olan kimse. "’ Bagliydi.

ben canimi verdim. O yasasin, sen aglama!” diyebilmek i¢in yandim.

Bu aralik dagin tepesine dogru yaklasiyorduk. Uzaklarda patlayan bir
sarapnel,! berrak, esmer havanmn iistiindeki mavi gokte asagiya sarkan yildiz
kandilleri gibi diisiiyordu. Anadolu’nun biilent, sar1 daglar1 ay 1s18indan titrek bir
rilya rengine biiriinmiislerdi. Dagin o6niindeki diiz ovada beyaz bir dumanin
mavimtirak havasinda yarinki tertibat! 2 icin ileriye yaklasan haki kiitleler
hareket ediyordu. Oniimiizdeki tarassut diirbiiniiniin derin siperinde iki haki
golge ayakta duruyordu.

Thsan 1akirdisim kesti, ilerledi. Sipere atladi. O diirbiinle karsiki sira daglarda
diisman harekdtm tarassut ederken ben oturdum. Igimde senelerden beri
tirmandigin1 miithis ve giizel bir dagin zirvesine gelmis gibi bir his vardi.
icimdeki 1stirap mu, seving mi, bilmiyorum. Her ne ise o bir sahika® " idi. Oradan
artik bir daha yukan ¢ikamazdim. Siperdeki su ince, zarif golge gelinceye kadar
bekleyecek, onunla beraber sahikanin son dakikalarini yasayacaktim. Ne kadar



kald1 bilmiyorum. Telefonu aldi, bu muhtelif, 1ssi1z, uzak daglarin bize ait
zirvelerindeki arkadaslarla konustu. Askerlerle selamlasti, déndii ve biraktig1
yerden bagladi. Onun icin hayat Ayse’ye taallik eden' istirap ve agkin
hikayesiydi. Biitiin zahiri® " vazifeleri r Ciyak ve suursuz hareketlerdi. Fakat bu
manzara ve bu gece bir an onda eski benliginden bir serare’ tutusturmustu.

— Ayse’den miistakil olan yegane hissim kalbimde ancak, Anadolu gayri
muntazam harekat kirip muntazam ordu yaptigl zaman uyandi. Bu, izmir’den,
Ayse’den
1 ici metal misket dolu top mermisi.

2 Diizen.

1 Doruk, zirve.

I Tlgili bulunan.

* Gorliniisteki.

T Riiya gibi.

7 Kivilcim.

baska bir seydi. Benligimi Inénii’nde biraz bulur gibi oldum. Harp devam ettikce
Ayse’nin zulmii kalbimde ta- haffiif etti.! O zaman Ayse Eskisehir’de idi, fakat
harpten sonra Geyve etrafindaki vazifeme déniince yeniden daha miitehakkim?
daha cilgin hastalik niiksetti.? Kisa bir miiddet icin bir sefahat* adami oldum;
zannettim ki isle, tehlike ile 6lmeyen bu ates zulmiinden kuvvetli ickiler ve suni®
asklarla kurtulurum.

(Gadinnmda ne kadar ictim. Ne kadar yesil gozlii, atesli kavi kizlar tanmidim. Ne
kadar bir incizapla® ates etrafindaki pervaneler gibi bu toprak ve cennet kokan
kadinlar adali’” kollarim boynuma doladilar. Eakat hepsinden sonra yine Ayse
hummasim daha kudretle, daha siddetle niiksetmis buldum. O bu topraktan,
giinesten, tabiatten gelen seylerle miisterekti.? Fakat bunlarin hepsinden baska,
ismi konulmamis, temas edilmemis, anlasilmamis esrar1 vardi. Nereden
geliyordu? Ne idi?

Anladim ki, Ayse’nin maddiyetini hatirlatan neye temas etsem Ayse
olmadigim anladigim an, Ayse icin arzum, Ayse icin istiyakim® aziyor,
kabariyordu. Nihayet bir papaz gibi perhizkar'® ve is icinde yasamaya karar
verdim.

Ikinci Inénii’nde alayin basinda basimi kursunlara uzatarak éliim bekledim ve
gogstimden 6liimiin yildirim gibi gectigini, Metris Tepe’de duyarak bayildigim
an her seyin bitmis oldugunu zannediyordum.

Kaybettigim kandan sik sik bayiliyordum, miitemadiyen basim déniiyordu.
Hastahanenin ameliyat masasi-



111a lifledi.

"1 liiknii'diti.

I Yeniden basladi, depresti.

' Z<'vk ve eglenceye diiskiinliik, ucarilik.
'Y.i| ».1v, yapmacik.

" (’a/ibeye cekilmekle.

' Ailaleli, IGifili.

"<hlal-. 11

T f> lemm

Thi 1.1 wv.umla1 m ve Ya h udilerin belli giinlerde et, yag gibi bazi yiyecekleri

.yemeden tut- hiMnt1 itim .1 wv:m kimse.

m

na getirdikleri zaman tekrar bayillmisim. Bir aralik bicimini. temasim” ! ezberden
bildigim iki elin almma soguk bezler koydugunu, dudaklarimi soguk su ile
1slattigini, kolonya koklattigimi hissettim. Ayse’nin ellerini bilirsin, degil mi,
Peyami? Uzun beyaz parmaklarinin temasinda kuvvet veren, sifa veren bir sey
vardir. Gozleri kadar bu ellerin de sevkeden, siik(inet veyahut humma telkin eden
bir temas1 vardir. G6zlerimi biiyiik bir hazla actim. Etrafim kloroform kokuyor,
beyaz gomlekli, siyah ortiilii bir hemsire egilmisti. Basinin siyah cercevesi
arasinda Ayse’nin yiizii, yesil gozlerinde émriimde gérmedigim bir rikkat ve
tatlilhkla, dudaklarinda cocugunu seven bir anamin derin iptilasiyla’ yiiziime
bakiyordu. Gozlerinden Ayse kalbime akiyor, elleri basimi, biitiin varligimi
cekiyordu. Yemin ederim ki bir an etrafimi en tatli ve ezeli® bir beyaz esir* icinde
goriiyor ve kendimi 6lmiis ve cennete gitmis bir adam farz ediyordum. Evet,
sehit olmustum. Sehadet® beni cennete, Ayse’nin gozlerine kadar gétiirmiistii.
Gozlerine bakarken tekrar vecd icinde kendimden ge¢cmisim. Bu, ne mesut ve ne
mutlak bir minnetti.

Beni hastahanede yer olmadigi icin Madam Tadia’- mn otelindeki kiiciik
odaya naklettiler. Ayse sedyenin yaninda geldi, kavi ve genc kollariyla beni bir
cocuk gibi sarsmadan kaldirdi; temiz, kustiiyii yastiklar icine birakti. Artik
fanilerin® erisebilecegi seye ben erismistim. Sustum ve uyudum.

Ayse ile konusurken, doktorun sesini dinlerken hala icimden bunun bir cennet
ve sehadet riiyasi olduguna kaniydim. Simdi...

Neyse, sabahlar1 Ayse geliyor, yarami degistiriyor,

I Dokunusunu.

- Diigkiinliigiiyle.

' Baslangici olmayan, eski.
1 Hava, hayal.



' Kutsal bir iilkii veya inang ugruna savagirken Olme durumu. " Oliimliilerin.
yatagim diizeltiyor, derecemi koyup gidiyordu. Ogleye 1 kadar onun
parmaklarinin yiiziimde ve basimda dolastigini tahayyiil ederek daliyordum.
Yemek zamanlar1 yanimda beni kaldirmadan eliyle yemegimi yediriyordu. Gece
nihayet hastahanede is bittikten sonra geliyor, ben uyuyuncaya kadar yanimda
kaliyordu. Onun karsimdaki civiye astigr hastabakici mantosuna kadar hayatin
birinci derecede lezzetlerini bahseden' hayalat icinde mest! 2 idim; yamimdaki
koltuga oturdugu zaman biitiin viicudum esir icinde ¢oken bir aziz gibi hayatin
serabina® * dalmis oldugumu duyardim. Sesini halad hatirliyorum. Biraz kaim,
biraz sicak anatiyla’ bana basit ve ne her ciimlesi bir nefaset® olan seyler anlatti.
Onun bir ciftlik icinde, Izmir’in yesil kirlarinda bir kir cicegi gibi biiyiiyen
cocuklugunu biliyordum. Atlarimi, buzagilarini, hatta kuzularim bile ayr ayr
hatirlardi. Sonra izdivacindan® bahsetti. Oyle sakin bir bahsedisi vard: ki... Kendi
telaffuz etmeden bu kadar siikranla, muhabbetle hatirladig1 belki kendi igin 6len
Mukbil Bey’in silik yiizii Ayse’de agk uyandirmamis oldugunu anlhiyordum. O
koylerde kollarimin arasinda siktigim kizlardan daha bakir,” daha dudaklar
busenin yildirim rasesini" duymamisti. Onun hakiki sahibi ben olacak,
ihtirasimin,® cennetimin biitin hummasinm1 ona telkin edecektim. Giinlerin
gectigini  duymuyor, bu hastaligin ebedi olmasim istiyordum. Fakat
iyilesiyordum; hararetim diisiiyordu.

Bir aksam onunla, izmir’e inecegimiz giinii konustuk. Ben de aruk
konusabiliyor ve o kadar cabuk yorulmuyordum. izmir’in sokaklarinda boru
calarak ilk yiirii-

1 Bagislayan, sunan.

2 Kendimden gecmis idim.

Ilginina, yalginina.

m* Niiansiyla.

> Giizellik.

11 Evliliginden.

7 El degmemis.

" Titreyisini.

* Asiri, giiclii istegimin.

yecek Tiirk firkasini tahayyiil ediyorduk. izmir’de ilk Akdeniz’i gorecek, kirmizi
bayragi sahilde Tiirk kanlar1 akan rthtimda dolastiracak kitay1 yad ettik. O zaman
Ayse birdenbire ayaga kalkti, kisilmis lambanin zayif ziyasina ragmen
gozlerindeki atesi, vecd ile acilan kirmizi dudaklarinin titreyisini, biitiin
viicudunun, bitiin ruhunun uyamgsimi goérdiim. Askimin ilk busesini
dudaklarindan alan bir atesin kadin gibi canlanmigti. O arzin en iptidal



mahliikatmdan daha derin bir ask ve ihtiras tasiyor, onun izmir hiilyas! onu,
tarihin en muhteris' kadinindan fazla sarsiyordu. Hicbir busenin sadmesi” ? beni
Ayse’nin izmir’in yesil hayaliyle sarsilmasi kadar sarstigini bilmiyorum. Elimi
uzattim, elini yakaladim:

—  Ayse, eger izmir’e ilk giren firka benim mensup oldugum firka olmasa
bile ben yine bir sancaktar® nefer gibi ilk bayragi gotiirecegim. Izmir’e girersem
benim olur musun, séyle?

Elini tuttum, sarstim. Hala dudaklar1 nim acik, hala gozleri vecd icinde, hala
ellerinde ates var.

Kendine gelir gibi toplandi. Yiiziime bakti. Vaziyeti anlamis gibiydi. Fakat
hastabakici oldugunu hala hatirlamiyor. Ayse’ligini diisiiniiyordu.

—  Ihsan, dedi, ben o adama hayatta ne isterse “hayir” diyemem, yalnz
benim icin evlenmek kabil degildir. Farzet ki hayatimdan bir taun gecti, beni
biitiin insanlardan uzaklastirdi. Yalmz Izmir yoluna bagladu.

O zaman yatagimdan inmek, onun ayaklarina kapanmak ve agkimin
kutsiyetini,* mutlak mukabele® bekleyen ezeli hasretini anlatmak istedim. Yavas
yavas dogruluyor, hizhi hizli konusuyor, onu ne kadar zamandir ve nasil
istedigimi anlatiyordum. Gogsiimdeki yara, icinden bir demir gecer gibi, aciyor,
sakaklarim ve biitiin damar-

' Hirsli, atesli.

2 Sarsintisl.

3 Sancag tasiyan kimse.
4 Kutsalligin,

> Karsilik.

larim icinden kayniyor, yaniyor, disariya firlamak icin siddetle atiyordu. Ellerini
yapismis gibi yakalamis, birakmiyordum.

Birdenbire nasil oldu bilmiyorum. Goézlerinden, iirken bir ¢ocuk gibi korku
gecti. Avcidan kacmak isteyen vahsi bir geyik gibi etrafimi ariyordu. Silkindi,
mantosunu kapti, kagiyordu. Ben o zaman vahsetle, cinnetle gogsiimiin
sargilarina parmaklarimi gecirdim, sargiy1, sonra yarami parcalamaya basladim.
Ac filan kalmamisti. Nihayetsiz bir ac1 ve dalga vardi.

O hemen kostu, kollarimi yakaladi. Yaramdan fiskiran kan agzima kadar
geliyordu. Kollarimi boynuna doladim. Dudaklarimi yakip viicuduma giden
sicak sarhogluk kanimdan mi, onun dudaklarindan mi bilmiyordum; lezzetinin
mislini bir daha tatmak kabil olmayan dudaklarini ka¢ defa 6ptiim bilmiyorum.
Bir sene oluyor. Disleri hala hatirasiyla kizgin bir bicak gibi beni ikiye béliiyor,
hala o dakikada gibi viicudum eriyor.

O aksam son hatirladigim sey yarami yikayip baglamasi, beni ve kanl



yatagimi degistirmesidir. En nihayet, kendi beyaz gtmleginin kanma garip
gozlerle bakti. Arkasimi ¢ozdii, gomlegini cikardi. Kaniyla devsirdi, topladi.
Arkasina mantosunu giydi. Yanima geldi. Ellerini basimin altina koydu, basimi
kaldirdi. Gozlerini artik agik tutmaya zor kadir oldugum goézlerime daldirdu.

—  Ihsan, dedi, izmir’e girdikten ve Akdeniz’in kiyilarinda yesil Izmir icin
akan kanlar tesit ettikten! sonra istedigin zaman seninle evlenirim. O ana kadar
yemin et, kalbinin biitiin atesi sade izmir’e gitmek icin yanacak...

—  Sen ne istersen, o olacak Ayse, dedim, gbzlerimi dyle serin ve yumusak
bir temas ile kapadi ki, bir daha uyanmamak {izere uyuyacagim en mesut an o
oldu.

Ondan sonra bir mucize gibi iyilestim. Anadolu’ya geldigim giinden beri ilk
defa olarak izinle Ankara’ya ha-

1 Kutladiktan,

va tebdiline! gidiyordum. Tabii olarak amcazadem mebusun evine misafir
oldum. Diinya tamamen degismis pembelesmisti. Oyle mesuttum ki, Izmir’e
girmemeyi hatinmdan bile gecirmiyordum, amcazademin sen, giizel kizlariyla
kirlarda dolasiyor, tabil ve genc bir insan oluyordum. Istanbul’dan beri beni
kiskivrak miitemadi' 2 hummasinda esir eden zalim ates, hayat ve saadet getiren
bir hiilya olmustu.

Ayse’den ayrilirken o da Karahisar’a, Cemal’e gidecegini sOylemis, mektup
yazmamaya karar vermistik. Ona ragmen bir ibadet gibi ona her aksam bir sayfa
yaziyor, saadetimden bahsediyordum. Nihayet bu izin de geldi gecti. Yaramin
beni faal hizmete birakmayacagimi gorerek beni alaydan ayirdilar;  ’inci
Kolordu Erkanihar-
biye riyasetine? verdiler.

Ankara’dan bir gece gec vakit hareket ettim. Amcazademin. kizlar1 beni
istasyona getirdiler. Biitiin aile boynuma sarildi. Amcazademin kiiciik kizi
Sabiha da istasyonda bir ¢c1glik kopardi, boynuma sarildi. iki yanaklarimdan
optii. Bana “Agabey” derdi ve yasi da boyle bir hareket icin miisaitti. Yalniz
ailesi onu bana vermek istiyorlardi; kendisi de buna miitemayil* gériindiigiinden
azicik sikiliyordum. Bununla beraber harekat baslamak {iizere idi. Ve biz de
Izmir’e dogru gidecektik. O kadar mesuttum ki, herkesi 6ptiikten sonra onun da
taze yanaklarindan 6ptiim. Kompartimana atladim.

Bana ve yammdaki gen¢ arkadaslara ({iciinciiden bir kompartiman
hazirlamiglardi. Hava hayli soguktu. Bununla beraber pek negeliydik. Sincan
Istasyonu’nu gectikten sonra genclerden biri oldukca acik bir hikaye
nakletmeye® basladi. Yamimda ciddi yiizlii bir arkadas parmagini dudaklarina
gotiirerek siikit isareti yaptiktan



1 Hava degisimine.

- Stirekli, araliksiz.

Kurmay Baskanligina. ? istekli.

4 Anlatmaya.177/12

sonra yanimizdaki kompartimani gosterdi:

—  Yamimizda kim var?

—  Eskisehir’e giden bir hemsire.

Ben siiratle dondiim:

—  Acaba kim, biliyor musunuz?

—  Hayur, bir geng binbas: getirdi. Galiba izmirli imi hemsire iiniformasi
giyiyor.

Karsidan biri:

—  Acaba Cemal’in hemsiresi mi, dedi.

—  Bilmem, mavi gozlii genc bir binbasi, ince uzun.

Kalktim, kafam o kadar atiyordu ki... Karahisar’da’
olan Cemal ne zaman Ankara’ya gelmis ve ne zaman Ayse’yi getirmisti, beni
nicin aramamiglardi? Ben hicbir kompartimandan bir kadin basinin baktigini
gormemistim. Zihnime bin tiirlii kara diisiinceler geldi, fakat Ayse’nin su tahta
bolmenin 6tesinde olmasi hepsine hakim bir heyecandi. Malli’ya kadar nasil
sabrettigimi bilmiyorum. Malli’da atladim. Neferi Ayse’nin kompartimanina
gonderdim.

—  Hemgire Ayse Hanim siz misiniz, diye soracakti.

Istasyonda ayakta titriyordum. Neferim déndii.

—  Ayse Hanim burada, dedi.

Nasll tehaliikle! kostum. Ve kompartiman kapisini vurdum.

Kap1 acildi. Yere koydugu bir fenerin ziyasi yiiziiniin asagi kismini tenvir
etmis,' gozleri golgeler icinde oturuyordu. Onu hemsire iiniformasiyla kosede
biiziilmiis gordiiglim an hic baska bir diigiinceye yer kalmamigti. Atladim, kapiy1
kapadim. Dizlerinin dibine coktiim. Elleriyle beni kuvvetle itti. Sesinde de
istihzali zannettigim bir sive ile:

—  Bizim nisanli oldugumuzu kimse bilmez, rica ederim kendinize hakim
olunuz, dedi.

Ben hemen kalktim, karsisina oturdum. Yiiziiniin
1 Cok isteme, can atma. - Aydinlatmus.
golgelerine ve sesinin istihzasina ragmen “nisanl oldu- ;:umuzu” ciimleleri beni
teskin etti. Ayse ile aramizdaki mahrem! bag mevcuttu, baska bir sey
diisiinemezdim. I'hkat onun bir sey sdylemeyen, derin bir teessiirle kararan yiizii
icimdeki endise ve korkuyu arttirtyordu:



—  Ne var Ayse? Ne zamandan beri Ankara’dasin? Cemal ile beraber mi
geldiniz?

—  Cemal geleli on bes giin oluyor. Ben yalmz ii¢ giin icin geldim. Bir
tabip bazi seyler istemisti, onlar1 almaya geldim. Bir de Anadolu’nun kabesi olan
Ankara’y1 bir defa gérmek lazim degil mi?

—  Beni nigin aramadin?

—  Evvela nerede oldugunu bilmiyordum.

—  Sonra?

—  Sonra 6grendim, fakat amcazadelerini tanimiyordum.

Ayse’ye istasyondaki sahnenin yapacag tesiri® diisiinerek hem korkuyor, hem
de her seyi nasil olsa izah edebilecegimden biraz kiskanmis olmasi ihtimaline
seviniyordum.

—  Beni istasyona gelirken gérmedin mi Ayse?

Cevap vermedi. Biraz bekledim. Sonra egildim, yiiziine baktim. Yiiziinde
oyle bir kesek ve diiskiinliik var ki, yine hemen dizlerinin dibine ¢6ktiim. Tren
hareket etmis, gidiyorduk. Her sallantida bagim dizlerine dokunuyordu.

—  Istasyonda muhacir ¢ocuklar vards, bir tanesi...

Lakirdisim bitirmedi. Bogulur gibi sessiz sessiz aglamaya basladi. Demek
1stirabi, uzakligl mazisine, baska seylere aitti. Ellerini bir kardes gibi tuttum.
Hiirmetkar ve yavas oksadim. Dizlerime dokunan potinleri iizerinden bir ¢ocuk
gibi ayaklarin1 oksuyordum. Pek uzun agladiktan sonra siikiin geldi. Fakat sahsi
bir sey konusma-

1 Gizli.

- Etkiyi.

Gevseklik, tembellik, uyusukluk.

di. Ertesi sabah ben trenle Eskisehir’i gecip gidecektim, Polatll’da yanindan
ayrilmaya mecburdum. Buna ragmen beni dinlemiyor, hasta, titiz bir ¢ocuk
gibi: i

—  Icimde fena seyler var, konusamam, diyordu.

—  Benim Ankara’da nasil vakit gecirdigimi sormaz misin? Kemali
lakaydiyle! omuzlarim silkti:

—  Istersen anlat, dedi.

Bu korktugum mevzudan beni uzak tuttu. Polatll’da ayrilirken elini bile
opmeme zor miisaade etti. Fakat ben ®m yine yanimdaki bdlmenin arkasinda
olmasindan nihayetsiz bir heyecan duyuyordum. icimden bir sey Anka- j ra’da
amcazadelerimle beraber gezdigimi haber aldi. Bir ’ kadin siiphesi geldi,
diyordum. Ve bu fikrin verdigi gu- j rur, ona kosup ne kadar sevdigimi, nasil
onun i¢in yasa- ’j digimi anlatmak isteyen azap kadar kuvvetli idi.



Ertesi sabah Eskisehir’de istasyonda herkesin icinde J elimi sikti, gitti. Tren
hemen hareket etti. Agaclarin ara- 1 smdan tiniformasinin etekleri kayboluncaya
kadar pen- i cereden sarktim. Sonra yapayalniz kompartimana diis- | tiim.

Eskisehir tahliye edildikten sonra biz Seyitgazi ilizerinde doviisiiyorduk.
Seyitgazi taarruz ve mukabil taarruzlarinin en atesli devrelerinde zihnimde en
hakim nokta yine Ayse idi. Hastahane ile Ankara’ya dondii mii? Yoksa Polatll’da
mi1? Harbin mesai’? makinesi arasinda hep onu diisiiniiyordum. Bir giin en atesli
bir devrede siivari firkalan® Seyitgazi’ye geldikleri zamand:. Cadirda kagitlarin
yani basinda getirdikleri yemegi yutmaya calisiyordum. Cadirin kapisi vuruldu.
Kuvvetli ve iyi sesiyle Cemal seslendi:

—  Seni ne kadar aradim yahu!

Ustii bagi, hatta kirpikleri, biyiklar: bile toz icinde, siyah kalpag: toz olmus;
mahmuzlarini en kat’1 darbesiy-

1 Kayitsizca.

I Calisma. j
3 Ath tiimenleri.
lao

le vurdu. Ellerimi yakaladi. Koltugumdan koparacak gibi sikti. Cemal’in canh
nesesinin verdigi kuvvet bana nihayetsiz sikintilar1 unutturdu. Ona ait bir adama,
bilhassa Cemal’e temas ne iyi bir seydi.

Cadirimin kiyisinda bucaginda ne varsa ¢ikardim; Cemal’in 6niine doktiim.
Kahve 1smarladim. O beni dinlemeden hep s6yliiyordu:

—  Tebrik ederim be yahu, insan nisanlanir da arkadaslarina séylemez mi?

Bu o6yle ani bir sevingle kalbimi yerinden oynatti ki, bir zaman cevap
veremedim. Demek Ayse kardesine sdylemisti. Demek hala riiya korkusuyla
beni titreten Eskisehir hadisesi sapasaglam bir hakikat. Fakat Ayse ne dereceye
kadar soyledi? Zannedersem kekeledim:

—  Sana kendisi mi s6yledi?

— Riiya mu goriiyorsun be birader. Ben kendisini nereden bileyim?
Herkesin agzinda olan bir 1af. Hem goren goze kilavuz ister mi?

—  Sen neden bahsediyorsun Cemal?

Yiizii biraz karardi:

—  Sen neden bahsediyorsun Ihsan?

—  Ne bileyim, sen muamma’ konusuyorsun.

—  Canim seni Ankara’da Dikmen baglarinda goziimle gordiim. O kadar
bas basa cifte kumrular gibi idiniz ki...

—  Ha, su!

—  Busu da var mi?



—  Ne demek istiyorsun Cemal?

— Sana kendi mi soyledi, diye tuhaf bir sual sordun. Benim bildigim
bagka bir hanim nisanh da var m1?

Miithis bir diplomathik yaptim:

— O kadar bizim sarnn kizi begenmissin ki, belki talip oldun da seni
reddetmek icin beni bahane etti zannettim.

Basini arkaya atti, giildii giildii.

7 Bilmece.

—  Eger sen nisanh degilsen fena olmaz.

—  lIsin dogrusu, amcazadem o giizel kizla beni evlen dirmek istedi. Fakat
ben bu serseri hayat ortasinda evlenmeyi manasiz buluyorum.

—  Demek bu isler bitince evleneceksin?

—  Hayair, herhalde amcazademle degil.

—  Nigin?

—  Yavrum, senin zihnin hakikat benim amcazademe takilmis, sen
istiyorsan sOyle, biiyiik bir sevingle bu isi sana yaparim. Fakat daha evvel sen
benim hakkimdaki dedikodulari, senin ni¢in Ankara’ya geldigini ve beni ne den
yanimda gormemezlige geldigini anlatmalisin.

—  Saka soyliiyorum. Kardesim, bizim Ayse baci beni evlenmeye birakir
mi1? Gelelim senin dedikodulara. Ikinci inénii’nden sonra Ayse bana Karahisar’a
gelecekti Hayli bekledikten sonra telgrafla hastahanedeki isi birakamayacagini,
gelmesini tehir ettigini! bildirdi. O aralik kumandan bana dislerimi yaptirmak
icin bir buguk ay izin vermisti, ben de Eskisehir’e geldim. Ayse’nin senden sonra
miihim bir hastas1 daha oldu. Inegél takiplerinde yaralanan bir eski arkadas.

—  Kim? dedim.

—  Su bizim firkaya kumandan olan zat, eski dost ve arkadas.

—  Hasmet Bey!

— Ha sunu biteydin. Madam Tadia’nm otelinde senin yattigin odada
yatiyordu. Ben bu izinden istifade ederek birkag giin i¢in Ankara’ya geldim. Iki
giin sonra da Ayse geldi, '“Hastani1 nasil biraktin?” dedim, yalmz ii¢ giin icin
geldigini ve hastasini bir bagka hemsireye biraktigini séyledi. Taghan’da benim
yanimda kaldi.

Ertesi giin seni aramak icin ¢iktim. Bir arkadasla Dikmen baglarina geldik. Su
yiizbas1 Haydar Remzi yok mu? Onunla beraber... Bir de ne bakalim, zat-1 alileri
ve
! Erteledigini.
kiiciik hanim c¢alilar arasinda kumrular gibi...

—  Pekala, sonra?...



—  Birdenbire, dogrusu sikildim. Haydar Remzi’ye, hanim olan yere
Ayse’siz gelmeyecegimi sOyledim, dondiik. Yolda bana senin nisanlanmig
oldugunu, Ankara’da bunu herkesin bildigini sdyledi. Tabii pek memnun oldum.
Aksam ilk isim Ayse’ye anlatmak oldu.

Nasil kalbim atiyor, ellerimin titremesine bile mani olamiyordum. O gérmedi.
Karni1 doymus, elinde kahvesi, cubugu, bir hikaye anlatir gibi anlatiyordu.

—  Ayse yol bozanlik etti. Kabil degil, seni ve nisan- ligmi ziyarete razi
olmad.

—  Rica ederim tashih et,! nisanlim degil.

—  Neise... “Onlar alafranga seyler. Ben acikli ve Anadolulu bir kadinim,”
diyordu. “Iki mesut genci rahatsiz etmekte ne mana var? Nasil olsa Eskisehir’e
gelince tebrik ederiz.” Ne yaptimsa ikna edemedim.

Hatta {ic giin kalacak iken iki giin kaldi gitti. Birdenbire hastasini merak
etmeye basladi. “Peki,” dedim, yolladim. Hatta sen ayni trende imissin, haberim
olaydi, Ayse’ye miifid! 2 ol diye sana haber verirdim. Bilmem gérdiin mii?

—  Evet, gordiim. Simdi Ayse Hanim nerede?

—  Polath’da  kaldi. Hilaliahmer’le Ankara’ya gelmedi. Mutlak
seyyarlardan biriyle gitmek istiyordu. Ben de sizin Kolordu seyyarinin
sertabibini® taniyorum. Bakalim sdyleyecegim. Zaten bizim firka da simdi sizin
kolordu emrine giriyor.

Thsan birdenbire sustu. Kdye iniyorduk. Oniimiizdeki kdy bembeyaz, vadide
cadirlarin 1siklar tek tiik kalmis, yalniz seyyarda 1s1k parlak.

Thsan durdu bakti:
1 Diizelt.
2 Faydal.

' Baghekimini.

—  Ah, bu kadin1 émriimde bir defa oldugu gibi bilseydim: bilmedim ve
bilmeden bir sir iskencesiyle beni 6ldiirecek; ne kadar iisiidiim Peyami. Cabuk
yliriiyelim.

Thsanin hikayesinin asil iskence kism simdi baghyordu. Onun ’i ¢oklan sirtin
yakmis, canina gecmisti.

Odasinda bir mangal dolusu atesin 6niine tek sandalyesini cekip oturmadan
hikayesine baslamadi. Kiigiik yiizii kuru bir ihtiyar kafasina benziyordu.
Sigarasini uzun ve dalgin ¢ektikten sonra yine hikayesine atildi.

—  Cemal’in cadirimda séyledigi seylerden {i¢ giin evvelsine kadar igneli
fic1 icinde idim.

Gildiim:

— , Thsan!



—  Gomlegin icinde atesten uclar olmasa, sadece atesten satha! coktan
raziyim. Azabimin! 2 bin bir yiizlii ve daim elimden kagan bir sir miiphemiyeti>
oldu. Ayse nisanlandigimi haber aldi, kiskandi, trende onun icin soguk davrandi
ve agladi. Ankara’da izzetinefisi* onu beni aramaktan menetti.”> * Ah ne giizel, ne
cazip iskence... Eteklerine kapanip bu yanhs fikrini tashih icin beynimi
parcalamak bile vecd veren bir fikir... Son defa kafamdan akacak kanlara onun
sicak dudaklar1 karisacak ve canimi saadetle verip 6lecegim. Buna karar verince
diger bir siiphe, insan seklinde bir azap karsima cikiyor. Hasmet Bey, daima
irademin en miithis ve cehdiyle™ diisiinmek istemedigim adam. Sakaklar
agarmis siyah saclariyla karsimda. Yumrukla kafasini gézlerimden itiyorum.
“Olamaz, olamaz!” diyorum. Ayse en barid ve lakayt tavriyla géziimiin 6niinde
bu nisanl efsanesinden bahsederken nasil derin bir istihza ile gozlerime
bahtiydi. Kabil mi o kadin beni kiskansin? Hastahane sahnesi beyni-

1 yiizeye.

- Sikintimin.

1 Belirsizligi.

1 Onuru.

> Alikoydu.

Cabalamasiyla.

min bir hummasi, belki de bir bigareyi 6liimden kurtarmak icin verilen bir soz,
bir merhamet sadakasi idi. Fakat o kadar ciddi ve samimi bir kadin merhamet
sadakasi diye bu kadar miihim bir s6z verir mi? Gozleri gbzlerimde, agir ve biraz
kaim sesiyle tekrar ediyor. Iste gézlerimi kapayan sicak temas. Biitiin
viicudumda, camimda dolasiyor.

Top iniltileri, kagnmi gicairtilari, camur, camur, camur... Nihayetsiz bir
mesakkat! icinde 6liimle kars: karsiya insanlar ve biitiin bunlarin ortasinda Ayse
ve Ayse’nin bin bir iskencesi.

— Bana bak Peyami, siz neden bana hep gen¢ dersiniz. Bak yiiziime, ben
Hasmet Bey’den daha yash degil miyim?

Hakikat bakiyorum. Mangalin karsisinda el kadar yiiziiniin ince derisi
gozlerine dogru derinlesen namiitenahi cizgiler icinde, gozleri sayisiz senelerden
beri yasayan muazzep' 2 * bir ruhun yas! olmayan, mazisi, atisi®> 6lcii- lemeyen
ezeliyeti* ile bakiyor. Bilmem neden, Viyana miizelerinin birine Felemenk® *
mektebinden biiyiik bir ressamin portresini hatirhlyorum. Go6z kapaklarina kadar
cizgiler ve renkler biiyiikk bir vuzuhla" goriiniiyordu. Iki ellerimle fhsan’m
yiiziini oksadim. O ana kadar onun ruhunu kendi azabimdan da bu kadar
yiiksek, bu kadar bagka gérmemistim.

—  Iki yiiz yasinda kadar gésteriyorsun ihsan, dedim.



0 isitmemis [gibi] gozleri kendi kalbinde devam etti:

—  Eskisehir muharebesi gecti. Ordu Sakarya’nin sarkinda’ mevzi ald,®
harp baslamak {izereydi. Ayse'nin bizim seyyara iltihak edip etmedigini haber
almak uzun
1 Giigliik, sikintu.

2 Ac geken.

1 Gelecegi.

' Baslangigsizlik, dncesizlik.

® Avrupa’min Kuzeybatisindaki bazi iilkelere (bugiinkii Hollanda, Belcika ve
Kuzeydogu Fransa) tarih boyunca verilmis olan ad.

I Aciklikla.

’ Dogusunda.

Yer aldi.

miiddet kabil olmadi. Nihayet 6grendim. Gelmisti, fakat seyyar Kolordu
karargahindan hayli uzakti. Hasmet Bey firkasinin yaninda Gokcepmar’da
bulunuyordu.

—  Cemal'in Hasmet Bey firkasinda olmasi...

—  Evet, evet, benim de teselli ve 1s1k noktam o oldu, Peyami. Yalmz
Hasmet Bey firkasim teftis icin sebep bulmak ve bizzat gitmek lazimdi. Bunun
icin ne manevra, ne derin diisiinceler ve siyasetler. Emin ol, Misaki Milliye!
ancak biiyiiklerimiz bu kadar fikir ve emek sarf etmislerdi.! 2 Nihayet telefonla,
tahriratla® halledilemeyecek bir arazi meselesi ¢ikt;; Kumandan’dan emir aldim
ve uctum. Ne yagmurlu, soguk ve sefil# bir hava idi. Camur atin dizlerine kadar
cikiyordu. Fakat ben yine ucuyorum. Koéye girerken arkamdaki siivarilerden
birine seyyarin yerini 6grenmesini, Kumandan’m yanindan c¢ikinca hastahaneyi
teftis edecegimi soyledim. Attan atladim, Hasmet Bey’in karargahina kostum.

Cavus odanin kapisini aginca karsimda kiitiikleri 1zbandut gibi kocaman bir
atesin golgesi ocaktan saz tavanlara vuruyor ve oynuyordu. Bu alevlerin
oynadigl noktanin altinda beyaz ortiilii bir masa var. Bu masa etrafinda {i¢ insan,
lic sihirbaz gibi oturuyorlar. Hasmet Bey, Cemal ve Ayse... Ben kendi
viicudumdan c¢iktim. Ocaktaki kizil kiitiikteyim. Kendisini de bir yabanci gibi
goriiyorum. Hepsi ayaga kalkiyorlar. Hasmet Bey bariz® * bir saadet ve inkisaf!
icinde miiltefit” ve memnun. Cemal, o eski Cemal. Ayse sicaktan sikilmus,
tiniformasini ¢ikarmig, beyaz hemsire gomlegi ile oturuyor ve odaya giren
binbagsiya hi¢ bakmiyor. Odaya giren ben, yalniz siyah
1 Tiirk istiklal davasinin temel tasim teskil eden ve Atatiirk’iin baskanligi
altinda toplanan Erzurum, Sivas Kongreleri’nde saptanip Osmanli meb’usan



meclisince 28 Ocak 1920 tarihinde kabul ve biitiin milletce sonuna kadar
tatbikine azmedilen 6 maddelik milli ahitname.

2 Harcamuslard.

3 Resmi yazismayla.
4 Asapilik.

> Acik, belirgin.

* Gelisme.

7 Giller yiiz gosteren, hos davranan.

bagortiisiiniin altinda kisa siyah sa¢ hattiyla gomleginin beyaz yaka hatti arasinda
bir parmak boynunu goriiyorum. Fildisi gibi muntazam, yuvarlak ve kavi bir
boyun. Keskin bir kili¢c bu dilber yuvarlak boynu bir vurusta bu iki hat ortasinda
keser diisiiriir mii?

Uniformasini ocagin yaninda Hasmet Bey’in kiirkiiniin iistiine asmis. O erkek
kiirkii ile o kadin hemsire iiniformasinin 6yle birbirlerine sokulusu, sarilis1 var
ki... Alevdeki ben sade onu goriiyorum. Ben, asil odaya giren, ellerinde kamcisi
ve eldiveni ile etrafi selamlayan binbasi ne kadar makine gibi terbiyeli ve barid.

Hemen konusacagim ise giristim. Tabaklan kalkmayan masanin {istiine
haritay1 serdim ve miinakasaya basladim:

—  Affedersiniz Ayse Hamim, sizi askeri miinakasalarimizla sikacagiz.

Hasmet Bey cevap veriyor:

—  Hemgire Ayse’ye o kadar minnettarim ki, bu kolumun yarasi bana dert
oldu; hala sizisina tahammiil edemiyorum.” ! Hemsire Ayse her aksam masaj
yapmak icin liitfen geliyor ve askeri islerimize de tahammiil ediyor. Fakat ileri
hareketi baslarsa liituflarmdan mahrum? kalacagim.

—  Cenuptan asagi inen su hat...

Ben sade harita iizerinde konusuyorum. Is haricinde bir sey sdylememeye
karar verdim. Fakat bu ¢ok ciddi is arasinda hatirima bir sey geldi. Ayse’nin iki
kasglar1 arasina 1srarla bakiyordum. Acaba kaslarinin giizel baslangiclarini
bozmadan o beyaz noktaya bir kursun sigar mi? Ta yakindan rovolverle basin
iki siyah hat ortasindan delmek kabil mi?

—  Cemal, bir kursunun deldigi sahanin ka¢ milimetre kutru? olur?

1 Dayanamiyorum, katlanamiyorum. J Yoksun.
1 Capu.

Hep birden bu manasiz suale giiliiyorlar; ben de giililyorum. Ayse benim
viicudumdan'® hic bozulmamusti. Lakayt, nazik, dost idi. O kadar iyi bildigim
tebessiimle ve nazarla" hepimize aym surette bakiyor ve konusuyor. Bu kadini
hicbir sey yerinden sarsamaz. Alminin ortasina bir kursun dahi gelse ayni
siikiinla®™ 2 3 * gozleri bakacak. Biliyorum ki asabi ve miitereddit olsa onu da



baska bir sebebe atfedip! yine muazzep olacagim, isi cabuk bitiriyor ve
kaciyorum. Hasmet Bey’in kapisinin 6niinde hayli yiiksek bir odun yigini var.
Arkamdan bagiriyorlar:

— Dikkat, Thsan!

Fakat ben hayvanimin karnini delecek gibi mahmuz- ladim, kus gibi
athlyorum; sonra yine ucuyorum. Arkamdan nefer seyyarin yerini anlatmaya
calisiyor. Dinlemiyor, kagiyorum, fakat kimden kaciyorum? Kafamdan, kafamin
icindekinden ka¢gmak kabil mi?

Nasil bir gece gecti bilmiyorum. Sabah olurken ilk 1sikla biraz hararet ve
siiklin geliyor. “Yarasinm tedavi ettigi bir hastanin koluna herhangi [bir] hemsire
masaj yapamaz mi?”, “liniformasini nereye assin?”; bu iki climleyi kisik
cenelerim acilinca bagirarak sdyledim. Yine hayat makinesinin disleri biitiin
ordu ile beraber beni de ¢evirdi, yiiriitti.

O giinden itibaren harp raporlar1 kadar bana hakim bir sey daha var, kolordu
seyyarlyla Hasmet Bey’in firkasi arasindaki mesafe. Bunu adim adim takip
ediyor, her giin seyyarin yerinin degisip degismedigini anliyorum.

Sakarya’da, hicbir kolordu, seyyarinin hastahane levazimiyla® bizimki kadar
mesgul olmadi.

Hasmet Bey firkasi uzaklastigi dakika ben de gogsiimii kiskivrak tutan
pencenin biraz tirnaklarim gevsettigini duydum. Temin ederim ki maddi
manaslyla daha ra-

' Varligimdan.

2 Bakisla.

Huzurla, rahatla.

* Yiikleyip, isnat ederek.

> Malzemeleriyle.

hat nefes aliyordum, o kadar gégsiimdeki tazyik! bana agr veriyordu.

Harbin en sikismis dakikalarinda bir aksam kumandanla Haymana’ya gittik.
Haymana, muazzam bir hasta- hane halini almisti. Sokaklarda kagni, at arabasi,
sedye ne varsa yarali tasiyordu; yas, camurlar ve karanlik, kasabanin her
tarafinda yagmurun ortasinda 6tede beride elinde fenerlerle beyaz gomlekli
sthhiye neferleri, emir veren, kosusan doktorlar vardi. Bizim kolordudan bircok
alay ve tabur kumandanm yaralanmisti. Bunlardan ikisini sen de bilirsin. Ahmet
Selim ile Hayri... Hani su bizim Meserret Kiraathanesi arkadaslarindan iki
ylizbasi. Bizim Kumandan yaralilarla son derece alakadardir. Kendisi pasalarla
goriislirken beni yaralilar ziyarete gonderdi.

Gece yaris1 saat on iki, hala Haymana sokaklarinda aymi istirap ve kan
levhasi. Harp olanca siddetiyle devam ediyor. Top kasabanin eteklerine kadar



diisiiyordu. Ev, han hepsini dolastim. Bizden kimseyi bulamadim. Nihayet
Haymana Camii’nin o6niine geldim. Orasi da bir nevi “sevk-i mecriihin
hastahanesi”” 2 haline gelmis. Sedyelerin, yaralilarin arasindan sekerek gectim.
Camiin biitiin kandillerini yakmigslar, yere tamamen yigar gibi sedye
doldurmuslardi... Havada biraz bugu ve duman var. Sargili baslari, cocuk
gozleriyle neferler her giren zabite dikkat ediyorlar. Hizli haykirdim:

— ...)inci Alay Kumandan’1 Sabri, Tabur Kumandanm1 Hayri, Ahmet Selim
Beyler burada mi1?

(Gok derinden, mihrabin yaninda bir ses duydum. Oraya dogru ilerledim. Bu
inilti, bu kiyamet, bu duman bu kirmiziya boyali haki insan bakiyesi® arasinda
kimi buldum, tasavvur edersin? Mihrabin yaninda, kafasi sargilar icinde yatan
zavalli Ahmet Selim’e bakamadim bi-

' Sikistirma, basing.

2 Yaral sevk hastahanesi.

Kalintisi.

le. Oracikta bir nefer sedyesinin 6niinde Ayse diz ¢okmiis, yiiziikoyun yatan bir
neferin belindeki yaraya doktorla beraber pansuman yapiyor. O sar kirli ziyada
neferin c¢iplak viicudunu hala goriiyor gibiyim. Zavalli, bir boga gibi 1stirabindan
haykiriyor:

—  Aman bacim, ayagin1 épem bacim!

Ayse’nin kollan sivali, becerikli elleri sayan hayret! bir siirat ve siik{inla kah
yarayl bir pens ile cekiyor, kah tentiirdiyot, gaz kaplarini doktora uzatiyor.
Mihrabin sirasinda biitiin yaralilar Ayse’ye sesleniyorlar, bir sey istiyorlar:

— Benim pansumanim ne zaman olacak? Gozlerimin sancisina
dayanamiyorum.

Bunu ayakta iki nefere dayanmis iki géziinden yarali bir zabit sdyliiyor. Ayse
oniindeki neferin iistiine bir battaniye cekiyor, kocaman basindaki baghgi
diizeltiyor.

—  Allah selamet versin hemgehrim. Yiiziikoyun biraz sikinti cekeceksin
ama cabuk gecer. Hemsehriyi kagniya yatirin, daha az sarsar.

Sonra gozlerinden mustarip zabiti ellerinden tutup mihrabin yanma gétiiriiyor.
Uzun ince bir doktorla kandiller altinda pansumanini yapiyorlar.

Pes, derin iniltiler, garip ayak sesleri hep kulagimda ve hepsinin ortasinda
beyaz gomlekli Hemsire Ayse. Azicik sararmis, yorulmus yiiziinde gozleri
zlimriit gibi siyah kirpiklerinin icinde yaniyor. O aksamki kadar gozlerini giizel
gérmedim. Ne kadinlik, ne cinsiyet, ne de beseri! 2 bir zaaf® " vardi. Hic bir seyin
dokunamayacag1 bir kudret ve siikiin, sonra dudaklarinin etrafinda sefkatin?
muhabbetin en 1ahuti® iki ¢izgisi camiin mustarip ve yarali sakinlerine tebessiim



ediyor.

Onu nasil ve ne derin sevdim. Cocukken bir kitapta,
~ Sasilacak, hayret edilecek.

® Insani.

3 Diiskiinliik, dayanamama.

I Aciyarak ve koruyarak sevmenin.

fl {1ahi, tanrsal.
I

»

1

I

resmini gormiistim. Hindistan’da tastan Buda heykelini dinl bir giinde
gezdirirlerken Hintliler onun tas tekerlekleri altina uzaniyor, orada dini bir vecd
icinde ezilip oliiyorlardi. Ben de orada, merhametin, kuvvetin ve biitiin mustarip
vatamimin bir timsali' gibi orada ates ve kan icinde bizim olan kadinin
ayaklarinin altina yatmak ve ezilmek istedim. Bir an i¢in onun orada olmasinin
sebebini bile aramadim. Yanimdan Ahmet Selim seslendi:

—  Beni gérmiiyor musun, [hsan?

—  Nasilsin kardesim, ben de sana geldim.

Ahmet Selim’in {istiine egiliyorum:

—  Nerenden yaralandin?

—  Bagsimdan.

—  Arkadaslardan daha kimler yaralandi?

— /May Kumandani sehit oldu.

—  Senin taburun kimde simdi?

—  Takim Kumandani Miilazim Selim’de.

—  Biraz rahat misin?

—  lyiyim, sevkedilmevi bekliyorum.

Hakikat bir sedye akini girip cikiyor ve sedyeciler miitemadiyen sedye birakip
sedye kaldiriyorlar. Ayse hala benden haberdar degil. Nihayet ona déniiyorum.
—  Ayse Hanim, siz burada ne yapiyorsunuz?

Gozlerine pansuman yapilan zabitin basini, kimildamamasi i¢in simsiki tutuyor:
—  Biraz sabir kardegsim. Goriiyorsunuz ya, yara sartyorum. Siz nasilsiniz?

—  Seyyardan uzaklastiniz.

—  Cemal’in firkasindaki sihhiye béliigii ile geldim. Burada ¢ok adama
ihtiya¢ var. Hemen doktorla bizi buraya cagirdilar.

Camiin penceresinde bir alev parladi ve bir giimbiirtii... Kasabada ¢ok yakin bir
yere mermi diismiistii. Camiin 6tesinden giir bir ses haykirdi:

' Sembolii, simgesi.
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— Pansumanlar1 daha cabuk yapmali, disarida yagmurda yarali var,
hemsire bu tarafa geliniz.

Ayse yildirim gibi gecti, gitti. Yolunun {istiinde cocuk sayilacak bir genc nefer
yatiyordu. Sesini c¢ikarmiyor, derin kara gozleri istirap icinde gen¢ dudaklari
bembeyaz olmustu. Onun basinda bir an durdu. Egildi, bir seyler sdyledi.
Ortiisiinii omzuna cekti, gecti. Neferin dudaklan daha az kisik, gozleri daha canh
oldu. Ahmet Se- lim’den sonra bizim kolordunun yaralilarin1 buldum, konustum.
Arzularini 6grendim. Kumandanin selamini soyledim.

Cikarken Ayse’nin yanma gitmedim. Fakat hayli istirap sesleri ¢ikan bir
kiimenin ortasinda beyaz gomlegi ile kimildandigim1 gérdiim. Camiin kapisindan
son defa dumanli sar1 151kh camie ve haki esvaph yaralilara baktim. Igimde
nihayetsiz bir taabbiit! hissi vardi. Kalbim Insani acizlerden' 2 bu kadar yiiksek
bir mertebeye® hi¢ vasil olmadi. Birdenbire ellerim gdge degmis, kalbim
yikanmis gibi idi. Artik ne kiskancglik, ne ac1 duydum.

Gozlerimden yanaklarima miitemadiyen yaslar akiyordu. Kumandanla
kasabadan cikarken ilk 1s1k doguyor ve ezan okunuyordu. Gézlerim ve kalbimle
uzaktan, Haymana Camii’ni aradim. Hala onlar yara sariyor, hala o merhametin,
muhabbetin en beyaz timsali 1stirap ve ih- tizar* arasinda gozlerinden kalbinin
ziyasin, hararetini Izmir yolunda 6lenlerin kalbine akitiyordu.

Haymana sahnesinden ii¢ giin sonra seyyarin serta- bibi hastahane noksanlari
icin yamma geldi. Isini yaptiktan sonra hayli sert:

—  Doktor bey, Hemgire Ayse’yi ...’inci Firka’mn Sihhiye B6liigii’ne
vermissiniz. Bir kadin Sihhiye Bo6lii- gii’'nde ne kadar tehlikeye maruz bilirsiniz,
hareketiniz dogru degil, dedim.

1" Tapma, ibadet etme.

2 Insanca giigsiizliiklerden.
Asamaya.

' Can cekisme.

—  Efendim, dedi. Kumandan Hagsmet Beyefendi bir giin geldiler.
Hemsireye Firka’mn sayan dikkat bir hareket yapacagim ve beraber gelmesini
soylediler. Hemsire biiyiik bir arzu gosterdi. Yalniz “ben muharip degilim; ancak
Sihhiye Boliigii’nde gelirim,” dedi. Muvakkat olarak gitmesine itiraz etmedim.

—  Hemgire Ayse bir harp hastahanesinin hastabakicisidir. Derhal seyyara
dénmesi icin emir buyurunuz. Avdetini telefonla bana bildiriniz.

Doktor oradan ¢ikmadan kalbim disari firlamasin diye ellerimle bastim. Bu
defa atesli igneler biitiin canimi delip ge¢cmekle kalmiyor, boynuma bir mahkim



ipi gecmesini ve boslukta sallanmam igin son diiglimiin vurulmasini
bekliyordum. Haymana Camii’nin kandilleri icimde séndii. Ug¢ giin evvel
merhamet ve sefkat timsali diye tanidigim kadin bana bizim gibi zavallilarin
kalbinin kanin1 damla damla sizdiran kadife penceli bir canavar gibi goriindii.
Bununla beraber ne miiphem ve ne garip bir korku duyuyordum. Ya emre itaat
etmez ve seyyara donmezse o zaman ne yapacaktim, ya Rabbim!

O aksam kolordu karargahi buraya yerlesmis ve seyyar da yerine kurulmustu.
Gece yarisina kadar bir deli gibi calistiktan sonra saat birde ata atlamis, seyyari
teftise gitmistim. Bes dakikada vasil oldum. Seyyarin yanindaki kiiciik ¢cadirdan
bir hademe kadin ¢ikti. Sordum:

—  Hemgire Ayse burada mi kizim?

—  Seyyarda pansuman yapiyor, efendim.

Bogazimi sikan ip biraz gevsedi. Seyyara ugramadan
geldigim gibi dort nala dondiim. Hala atimin karsiki 1ssiz daglara varan nal
sikirtilarim isitiyor gibiyim.

Ertesi giin Yunanhlarin ricati' tahakkuk etmeye! basladi. icimdeki yaranin
sizisinl daha az hissediyor, ufuklarda biraz daha iimit ve 1sik seziyordum.
Ayse’yi nasil tamdigim, Istanbul’daki dost giinleri, bilhassa Eskisehir’i bagtan !
2
1 Geri gekilmesi, geri kacmasi.

2 Gerceklesmeye.193/13
basa diisiindiim. Hasmet Bey’i, zaman zaman bana dev gibi goriinen Hagsmet
Bey’i kiiciik gérmeye basladim.

Izmir yolu agihyor gibi. Muhakkak Izmir’e girecegim ve muhakkak Ayse
benim olacak. Onu kimsenin elimden almasi ihtimali yoktur. Bunu ben hayatim
pahasina olsa, hatta Hasmet Bey’i 6ldiirmek pahasina olsa da yine elde
edecegim. Bilmem nasil oldu, bana bazan ihtizarda olan adamlara gelen hayat
timidi geldi. Deruni kudretim ve gencligim karsisinda diinyay1 egilmis buldum.

O sabah tesadiifi olarak amcazademin sarisin kizindan bir mektup ve bir
resim geldi. Mektupta gencligimin biitiin harareti ile bana temayiiliinii ifade
ediyordu. Resimde Dikmen Bagi’nda bir ségiit alunda ayakta duruyordu. Oyle
inanan ve mesut bir tebessiimii, dyle gencliginin ve sevdasinin muvaffakiyetine
kanaati vardi ki, birdenbire onunla kendi aramda acikli bir miisabehet! buldum.
Ve yine kalbim karardi. O iimit eder ve severken ben nasil yabanci bir girdap! 2
icinde idim. Ben {imit eder ve severken Ayse’nin de yabanci bir girdap icinde
olmadigini nasil iddia edebilirdim. Yine Hasmet Bey, yine yeis, yine ebedi
azap... Artik bu is bdyle devam edemezdi. Ayse ile karsi karsiya vuzuhla
konusacagim. Ne kadar istirap cektigimi sOyleyecegim, o bana kat’i bir sey



soyleyecek, ondan sonra hayattaki nasibimi® bilecegim. O giin aksama kadar
tarassutta gecti.

Gece soguk ve riizgarh idi; yemek vakti seyyara kadar gittim. Ayse kendi
cadirinda seyyar karyolasinin {istiinde dinleniyordu. Cadirin kapisimi vurunca
kalkti. Gozlerimden kararimi anlamis olduguna hiikmettim. Ciinkii hig
konusmadi, yegane iskemlesini bana uzatti. Kendisi yataginin iistiine muntazir*
bir vaziyetle oturdu. Ne yorgun, fakat ne kapali ve muzlim bir yiizii vardi.
Hemen kat’1, hatta askeri bir lisanla kendisinden Eskisehir
1 Benzerlik.

2 Tehlikeli yer veya durum.

3 Birinin payina diisen sey, kismet.

1 Bekleyen, gozleyen.

Hastahanesi’nde sdylediklerinin teyidi* icin geldigimi anlattim. O da aym askerl
ve kat’1 bir vuzuhla dedi ki:

— O giinden beri sen ve ben degistik, ihsan. Ikimiz de iki dost ve aym
yolun yolculanyiz. Fakat bu giin onlarin mevzuubahis! 2 olacagi an gecmistir.

—  Nigin Ayse, dedim.

Ik sdyledikleri tekrar etti, bagka bir adami sevip sevmedigini sordum. Yiizii
biraz daha karardi:

—  Boyle bir zanm tevlit edecek? en kiiciik bir hareketimi gordiin mii, dedi.

Diisiindiim. Zahirde* bir sey yoktu. Hayir gérmemistim. Fakat kalbim 1stirap
ve iskence icinde idi. Hasmet Bey’den bahsetmek icin cildiriyor ve ilk defa
olarak siiphemin teyit edilmesinden korkarak susuyordum.

—  Son so6ziin mii Ayse, dedim.

—  Artk bu bahsi kap ayalim, Thsan. Ben de Hasmet Bey’in koluna masaj
yapmak icin kdye kadar gelecegim. Yolda eski giinleri degil, bundan sonraki
harikulade seyleri konusarak gideriz.

Bir makine gibi kalkim. Donmustum. Fakat artik mukadderatimi®
ogrenmistim. O da tiniformasim giydi, yiiriiyerek yola dogrulduk. Karanlikta
hep konusuyor, hep o anlatiyordu. Fakat benim zihnimde yapacagim sey takarriir
etmisti.”* Nasil sOyleyeyim, biitiin bunlarin arasinda haysiyetsiz gonliim bir
mucize bekliyor, hala koye gelinceye kadar fevkalade bir sey olacagina,
boynumdaki ipin ¢oziilecegine kaildim.

Yolda birdenbire dedi ki:
—  Bu sabah ben seyyarin isleri icin sana geldim, odana girdim.
—  Evet.

Dogrulamasi.

S6z konusu, adi gecen.

1
2



Sebep olacak, olusturacak.
* GOrlntste.

> Yazgimi.

0 Karar verilmisti.

—  Seni seven genc¢ kizin resmi meydanda idi, gérdiim.'

—  Evet.

Al yine kalbim nasil yandi, si¢radi:

—  Onunla nigin evlenmiyorsun?

—  Evlenmezsem seni taciz etmemden! mi korkuyor- i sun Ayse?

—  Hayur, hayir!

—  Seni temin ederim ki, seni hi¢ rahatsiz etmem. Ben eskisi gibi
Eskisehir’den evvelki giinlerin muti ve sakin dostu olurum.

Icini geki:

—  Zaman her seyi halleder, Ihsan.

Onu nicin soyledi, bilmiyorum. Koyiin kapisinda biiyiik bir ates yaniyordu.
Alevlerin golgesinde karsi karsiya durduk, birbirimize baktik. Alevlerin aksiyle
kipkizil goriinen gozleri gozlerimi 6yle miithis bir 1srarla aradi ki, “artik yetigir!”
diye haykirmamak igin dudaklarimi isirdim. Kdyiin minaresinden, Istanbullu
olduguna kani oldugum bir ses hasretle, 1stirapla dolu bir yatsi ezani1 okuyordu.
Alevlerin 6niinde askerler kdye dogru gittiler. Kiiciilen, kiil olan tahta parcalari
oniinde yine biz iki diisman, iki muamma gibi birbirimizin gozlerinde dolastik.
Ezan uzadi, uzadi ve ikimizin gozlerinden de birdenbire yaslar bosandi:

—  Agliyor musun Ayse, nicin, nigin, diye sordum. Basini salladi. S6nen
kivilcimlarda bilegindeki saate bakti. Sesi birdenbire kavi ve diirtist:

—  Geg kaldim. Allahaismarladik Ihsan, dedi. Kéyiin sol tarafindaki
cadirlara, Hasmet Bey’in karargahina gitti.

Thsan bir sigara yakti, disarida bir horoz étiiyor, birkac genc tay kisniyordu.
Yiizii yine iki yiiz yasinda gibi oldu.

—  Ben artik calisacagim Peyami, sen uyu kardesim.

1 Rahatsiz etmemden.

Sabah seni halefime teslim eder, alayima giderim.

—  Beni mutlak beraber alacaksin, Thsan.

Yiiziime bakmadan cevap verdi:

—  Peki Peyami. Kim bilir sen de belki sirtindaki ates gomlekten daha
sicak, daha hakim! bir atese girmek istiyorsun.

Thsan’la birdenbire birbirimizin boynuna sarildik. Sonra eski sakin ve asker
sesiyle bir daha:



—  Yat Peyami, dedi. Ben calisacagim.

Onun yataginin tistiinden, onun kagitlarn iizerine egilen gen¢ basina uzun
uzun baktim. Buzagilar, atlar, horozlar giinesin ilk kizil 1s181nda kendi sesleri ile
uyanirken ben bir an dalmigim.

Baskin.

12

KARADAG

15 Kanunuevvel' 1!

Ne kadar giindiir bitap? yatiyorum. Yasayan artik bu yarim viicudum degil,
kafam dir. Doktorun gozlerinden, tavrindan ameliyatin mutlak iki giin sonra
yapilacagim zannediyorum. Simdi bundan cok korkuyorum. Zannediyorum ki
kafamin icini actiklari giin kalbime de bakacaklar, kalbimin sirrim da
okuyacaklar; sonra bu imansiz insanlar “divane gen¢” diyecekler. Kafami,
kalbimi alt iist edecekler. icindeki sevgili diinya, icindeki azap ve gz yasi
diinyas, ates ve ask diinyasi, silinecek. Sonra benden ne kalacak? ki zavalli kol
ve bir giidiik govde. Belki arkamdaki ’i de c¢ikaracaklar, o zaman etrafimdaki
hakiki adem? olacak. Camimi korkung bir kasirga ile tutusmus gibi yakan bu kizil
gomlek sirimdan c¢iktigi giin, o aziz diinyanin izleri kafamdan silindigi giin,
onlar hakikaten 6lecek, bana hayal gelen koyiin kiiciik mezarligi sevgilileri
gomiilmiis birer toprak mezar olacak, nasil olur? Dumanlar savrulunca atesin
ortasinda yagiz atiyla saha kalkan o genc, giizel Kumandan, Sakarya’nin ulu
daglarin1 yesil gozleriyle delip Izmir’e bakan Izmir kizi. Onun siyah kirpikleri
arasinda yesil ates nasil soner? Kizil dudaklarindaki sicak kan na-

115 Aralik...

I Bitkin.

T Gercek yokluk.

sil donar? Ve benim zavalli sakat viicudum bu gecmis hiilyalarin kalp
kasirgalarinin mezari ve tiirbesi olmaktan nasil kalir?

Bu giin miithis bir soguk wvar. Ellerim buz gibi, yarim bacaklarim
miitemadiyen donuyor. Karadag’in icimizden, i¢imizin atesinden gecen sert
riizgari bu giin hasta- hanede esiyor. Fakat dyle icimde bir Karadag tahassiirii var
ki. Orada gozlerini kapayip siyah kayalarinin goélgelerinde uyuyanlara gipta
ediyorum. Bu giin son Karadag giiniinii tekrar yasayacagim. Bunu ta basindan
baglayacagim ve bir anin1 kacirmayacagim. Sonra kafamda bir bicak hayatimi
oren bu altin telleri belki kesecek.

Thsan alayim teslim, aldi; ben de emir zabiti oldum.

Yiizii artik hi¢ giilmiiyor. Gokcepmar’da kalbinin celik ortiilerini kaldiran
adama hi¢ benzemiyor. Her an askerleri arasinda... Arka sirtlarin sar1 hatti



balalan! iizerinde aywrdig1 kiiciik acemi kitalarin talimiyle kendi ugrasiyor.
GoOzliimiin ©Oniinde iste haki kiiciik asker hayalleri, arkalarinda mavi ufuk,
kollarin1 sallayarak gidip geliyorlar, birdenbire avciya® yayiliyorlar. Aralarinda
bir onbasgi gibi Kumandan goriiniiyor.

Thsan geceleri de sabaha kadar mesgul. Bizim kiiciik cadirda bir makine gibi
telagsiz ve sert emirler veriyor. Ona bakarken icimde aglamaya benzer bir
tebessiim hasil oluyor. Ona “Teneke Asker” diye bagirmak istiyorum. Hani
Andersen’in® masalinda bir oyuncak teneke asker vardir. Masanin iistiindeki
oyuncak kiza asik olur. Bacag1 yoktur, fakat tavri pek asker ve kendisi mert bir
oyuncaktir. Bir giin hizmetci kiz onu kaza ile sobaya atiyor. Cikardiklar1 vakit
teneke viicudunu kiiciik kalp seklinde buluyorlar. ilisan’1 ona benzetiyorum. O
da su seyyardaki yesil gozli kiza asik, onu karsiki dagdaki atese atacak
1 Doruk cizgisi, tepelerin en yiiksek noktasindan gecen hayall cizgi. - Piyade
mangasindaki erlere verilen ad.

Danimarkall yazar, masalct Hans Christian Andersen.
lar, o da eriyecek ve kalp seklinde, ac1 bir kalp seklinde topraga diisecek. Ah
sevgili, celik asker!

O giin 6gleden sonra karar verdim, Ayse’ye gidecegim. Eminim ki, o da
Thsan’1 seviyor. Kabil mi bir sene ge¢meden izdiva¢ vaadini geri alsin. Onlar
koylin sonen atesleri Oniinde ayrilirken aglamamigslar mi? Bu bir yanhislik,
Thsan’dan Ayse’yi ziyaret icin izin isterken sesimde bir ehemmiyet, belki de
esrarengiz bir ima vardi. Fakat onun yiizii hi¢ degismedi. Kapanik ve mesgul,
adeta resmi bir sesle:

— Bir saat izniniz var, dedi ve hemen yanma emir almak icin gelen dev
viicutlu siivari ¢cavusu ile mesgul oldu.

Seyyarin oldugu vadiye inen meyli asarken etrafta dalgalanan basaklara,
Ayse’ye soOyleyeceklerimi anlatiyorum. O kadar atesin ve sicak seyler
soyliilyorum ki, o kadar mustarip ve bedbaht bir ihsan, onun sevdasiyla len bir
Thsan tasvir ediyorum ki, tahayyiil ettigim acikh seylerle kendim de aglamaya
basliyorum. Mutlak Ayse de bir cocuk gibi aglayacak. Bana fhsan’la kalplerini
ve ellerini birlestirmek icin yalvaracak, sonra, ben de... Yok, kalbim fazla atiyor.
Bu hayali burada kesmek 1azim.

Aksam oluyor. Vadide cadirlar yine yandi. Siyah insan halkalar1 ortasinda
yine alevler oynuyor. Zannediyorum ki goézlerimden kacan basak dalgalan
tamamen karanliga girmeden bana tuhaf bir sey soylediler, o zaman giiliiyorum,
Longfellovv’un! bir masalim soyliiyorlar. Bu ne kadar acayip bir masal. Sahne
Amerika’mn ilk muazzam vahseti. Iste Sakarya vadisinin 1ssiz, islenmemis sar
beyabanlar, siyah dagliklari gibi bir yer. Ilk gidenlerden sar1 kagit yiginlar



arasinda yasayan mahcup- ve genc bir katip var. Onun mehib? viicutlu, kalbi
altindan, kollan celikten silah ve kuvvet adami olan kocaman bir dostu var. Ne
nefis, ne muazzam bir insan. Ikisi de ayn

1 Amerikali sair Henry Wadsworth Longfellow.

1 Utangac, sikilgan.

*’ Heybetli.

giizel kadim seviyorlar. Fakat mutlak o diyarda kadinlar silah ve tabiat adamini
severler. Belki de her yerde Oyledir. Bunu kiiciik katip biliyor ve giizel kadinin
yaninda bir kedi kadar bile sesini ¢ikaramiyor. Bir taraftan kavi kudretli dostu da
yavas yavas hiikim ve niifuzuna aldigi vahsi tabiattan fazla, kadinin giizel
gozlerinden korkuyor. O da sevgilinin yaninda dilsiz ve korkaktir. Dostuna,
kagitlar arasinda oturan celimsiz gence diyor ki: “Sen git askimi sevgiliye soyle,
sen kitaplar ve kagitlarin dilinden anliyorsun, yanik seyler sdyle, beni istesin”.

Ve geng, benim gibi daire ve kagit adami, sevgiliye gidiyor. Bir yanardag gibi
feveran ediyor.! Tipki benim basak dalgalarina sdyledigim gibi, mukavemet?
edilmez bir kalp hikayesi anlatiyor. Giizel kadin, giizel gozlerinde miiphem?
tebessiimle onun ta kalbine bakiyor: “Kendin icin sdyle,” diyor. Ben ne hain, ne
kotli adamim... Bunu orada hatirhhyorum. Ayse cadirinin los kapisindan bana:
“Kendin icin sOyle Peyami,” diyecek gibi, geliyor. Kalbim nasil atiyor, fakat ben
o kadar fena bir adam degilim. Seyyarin arkasindan bir yere oturuyor, siikiinet
bulmaga calistyorum. On sene evvel ben degersiz bir hariciye memuru ruhu
tasimayaydim, simdi hikayeyi boyle yazmayacaktim. Onun yaninda orta yasli,
agabeyi tavirli, sakin ve hissiz amcazade ve dost olacagim. Her zamanki gibi
bana itimat edecek ve mutlak Thsan’a avdet edecek.

Gadinin kapisindan baktm. Igerisi eter, tentiirdiyot kokuyor. Cadirin biraz los
derinliginde sedyeler {izerinde baglarinda takkeleriyle Ayse’nin hastalarini
goriiyorum. Kendisi diregin dibinde iri bir askerin basina soguk su koyuyor.
Cadirda baska kimse yok. Bir ses duyuyorum, kesik bir ses:

— Yunan gidiyor mu bacim? Bu bir sual. "
Kopiiriiyor, cosuyor.

A Dayanilmaz, karsi durulmaz.

«! Belirsiz.

—  Gidiyor Ahmet, artik {ic giin sonra buralar temizlenmis olacak. Sen
gogsiinii bedava deldirmedin ya.

—  Biraz su bacim.

—  Bacagim ufruluyor. Tohtor ne zaman gelecek?

—  Vay anam, vay anam.

Bu bir feryat.

1



— Ah bir limon iletemez misin, bacim?

Bu bir dilek.

—  Senin icin ey sancagimiz, oliiriiz de vermeyiz.

Bu sikayet etmeyenlerin acilarim bosaltislari.

—  Ayse, benimle beraber gelemez misin?

—  Sen misin Peyami, dur simdi geliyorum. Mustafa Cavus biraz hastalarin
yanina gel.

Simdi ¢adirin kapismdayiz. Ayse’nin yiizii tamamen esmer ziya ile karismis,
gozlerinin etrafi simsiyah, gozlerinin ici siyah, siyah.

—  Yunanlilar hakikat ricat ediyorlar, degil mi Peyami?

—  Evet, Ayse.

—  Yarin Hagmet Bey'in firkasi da, Cemal de mutlak harbedecekler.

—  Mutlak ihsan’m alay1 da harbe girecek.

—  Sayikhiyorsun, Peyami?

— Ihsan’m  ’inci Alay’a kumandan oldugunu bil
miyor musun?

—  Uc giin evvel gérdiim; bir sey sdylemedi. Alay’m karargahi nerede?

—  Iste su sirtlarda.

—  Demek iigiimiiz de yarin Izmir yolunda.

Ne garip giiliiyor, icim yirtiliyor gibi.

—  Sen Kolordu’ya mal oldun mu Peyami?

—  Thsan’m emir zabiti oldum.

Hayretle gozlerini agiyor:

—  Sen de mi atese? Hepiniz pervaneler alay1 gibi atese kosuyorsunuz.

—  Oyleya.

—  Bir ben kaldim.

Iceriden bir ses:

—  Ah bacaim, bacim!

—  Bu Hiiseyin Cavus’un sesi Peyami. Kolundan yarali. Mutlak alayina
donmek istiyor. Hiiseyin Cavus’a ben Eskisehir'de baktimdi; bir peritonit!
gecirdiydi. Bu sefer dokuz yaradan asag1 almayacagini soyliiyor.

Biraz kapanik ve soguk yiiziinde yeni sicak bir heyecan var.

—  Ihsan’1 atese girmeden gérmek istemez misin? Sakarya Harbi’nin en
biiyiik hususiyeti alay kumandanlarindan cennete bir sehit alay1 géndermek.

Birdenbire arkasini bana cevirdi. Uzaklara bakiyor. Sonra yine doniiyor.
Karanlik daha derin, yiiziinii géremiyorum. Sivali kolunu uzatiyor, benim
kolumu oksuyor.

—  Sen de, Cemal de, o da, belki Hiiseyin Cavus da hepiniz gidiyorsunuz.
Bu giinlerde insanlar yumusatmak iyi bir sey degil. Bu giin ordu Izmir yolunda



ben de sizinle beraber gelmiyor muyum? Allahaismarladik Peyami, ben
hastalarima doniiyorum.

—  Thsan’a selam gétiireyim mi?

—  Zaferine dua ettigimi soyle.

Gece Ayse bilmecesinin nasil halledilmez bir sey oldugunu diisiindiim. Gece
yarist Thsan karyolasimin iistiine ¢izmeleri ve mahmuzlan ile uzandi. Ne kuru, ne
fena bir soguk. Disarida nobet¢i miitemadiyen dolasiyor. Ayse’den bahsedeyim
mi? Yiizii hi¢ cesaret vermiyor. Kalpagini masanin iistiine firlatmis, elleri basinin
altinda, gozleri cadirin tavaninda dolasiyor. Yarim saat kadar sdylemeye cesaret
edemedim. Sonra baslamaya karar verdim, fakat o an fhsan’in sesini duydum.
Sayikliyor:

—  Bodliik ates, haydi ¢ocuklar, diisman kaciyor. Tepeye, tepeye!

J Kara zan iltihabu.

Oyle miithis soluyor ki. Elinde tiifegi askerle beraber kosuyor. Bende acayip
bir heyecan var. ilk defa biiyiik atese girecegim. Ilk defa askerler gibi 6liimiin
suratina ihtiyari! atilan miimtaz? simftan biri olacagim. Ne Ayse, ne kimse beni
artik geri mahliikatmdan addetmeyecek.

Goziimii sabahleyin actigim zaman fhsan’1 ¢adinn diregine dayanmis kahve
icer buldum. Seyyardan atladim. Ortalikta bir bayram giinii hususiyeti var;
insanlar1 tamamen susturan bir bayram. Toplar giimbiir glimbiir atiliyor.

Thsan beni gériince ilk ve son defa sirtti:

— Bekci baba geldi; Peyarni kalk!

Disaridan bir wvizilti duyuyorum. Yunan tayyareleri var. Alayin yerini
kesfetmisler galiba. Allahim, korkmaktan korkuyorum, tayyarelerin kendisinden
degil. Ihsan cadinn kapisina gidiyor, basim kaldiriyor, yukariya bakiyor.
Gozlerinde ugurtma seyreden bir cocugun hazzi var.

Birka¢ cayirti oldu. Oteye beriye birka¢c bomba diistii, kimse aldirmiyor.
Neferler ellerinde kovalar gidip geliyorlar.

Top sesleri aziyor, oniimiizde on beglikler kopiiriiyor. Anliyorum, harp
hummas! baglamistir. Oyle sessiz ve derin bir hava var ki, icimiz bombos;
asabimiz yerinde yok.

Thsan biiyiik bir tecessiis icinde... Oniimiizdeki sirtlar muharebeyi kapiyor.
Obiir tarafta Duatepe Muharebesi var. Vadiden, seyyarin etrafindaki haki
kiimelerden parca parca kitalar ayrnlip gidiyor, Oniimiizdeki sirtlarin hatti
balasina gelmeden biraz duruyor, sonra kaynasiyor, sonra hatti atlayip
kayboluyorlar. O hattan sonra ates var. Biz de oradan gececegiz. Ne zaman?
Saniyeler ne kadar uzun, siik{it gittikce ne kadar elimizle tutulur bir cisim gibi
sert, etrafimizi aliyor.



Alay, karavanasim bir saat evvel yedi. Karinca gibi hazirlamyor. On ikide

Ihsan' Kumandan Hasmet Bey ca-

1 istege bagl, secimlik. - Seckin,

girdi. Bir saat sonra fhsan da cadinn etrafinda bélik kumandanlarim topladi,
talimat veriyor. Iste biz de gidiyoruz. Bizden evvel Cemal’in alay1 geciyor. Biz
atlarin iistiindeyiz. Cemal’in alaymnin son neferi hatti baldy1 gecerken Ihsan
rikkatini ortmeye calistig1 sert bir sesle:

— En evvel Cemal’in alay gitti... diyor.

Gozleri seyyara bakmadi. Fakat o zahiri! bir seydi. Biitiin varlig1 ile seyyara
baktigindan eminim. Kendi kemiklerimde, etlerimde, kalbimde, kafamdaki
miithis gekinti Thsanin 1stirabinin esi degil mi? Bu biiyiik azabi iki viicut bir kalp
tasiyor gibi Thsan’la beraber tasiyoruz. Thsanda manen bir olduk zannediyorum.

Bir dalga daha. Bizim kiitle de harekette... Bir rap rap... asker, yaninda demir
gibi ylizleriyle zabitler atlarda gidiyorlar. Birinci taburumuz hatti balay:
gecerken biz. vadideyiz. Ikinci tabur sirti asti. Thsan yanimizda atinin iistiinde
oyle sabit ve kavi ki, dort nal, saga sola kosuyor ve emirler veriyor. Biz
etrafinda, siivariler arkasinda, toplardan sonra yegane sesi bizim atlarimizin
nallar1 c¢ikariyor. Alay’mn yaveri Miilazim! 2 3 Muhsin Bey muvazzaf bir zabit.
Biitiin isleri arasinda bana oyle geliyor ki, benim ihtiyat zabiti* oldugumu
hissediyor ve beni koruyan bir tavr1 var. Halbuki ben her emir gotiirtirken ondan
daha siiratle ucup gidiyorum.

Ihsan artik insan degil. Etrafinda insan olan kimse yok gibi, emir verirken
beni bile gormiiyor. Son boliik asarken beni tabur kumandanina yolluyor. Hatti
balaya yalmz, Ihsan’siz vasil oldum. Donerken mendilimi ¢ikarmak, seyyara
sallamak istiyorum. Allahim, nasil yakici ve amir bir arzu. Fakat donmedim,
hatt1 balay: agtim.

Hatt1 asinca daglarla cevrilmis bir vadiye girdik. Ortasinda bir yol ve yol
tistiinde bir toz bulutu icinde siyah
1 icten olmayan, yapmacik.

2 Tegmen.

3 Silahli Kuvvetlerde calisan meslekten subay ve astsubaylarla askerlik
hizmetini yapan erler.

4 Yedek subay.

insan hatlar geciyor. Dagdan daga toplar atiliyor, bir toprak bulutu kaldirip
kaciyorlar’. Sirtlarinda karincalar gibi insanlar var.

Oniimiizdeki hattin sonu PolatlI’nin éniindeki kiiciik menfeze! variyor. Sag
Kartaltepe sirtlari, solu Polatll tepeleri. Menfezin sagindaki kiiciik tarlay1 top
atesi pamuk atar gibi atiyor, siyah sar1 bir toprak yerden figkiriyor, kabariyor. Biz



de oradan gececegiz. Yolun sagindaki solundaki tarlalarda ikide birde bir tarraka
ve topraklar kalkiyor. Yalniz atlar iirkiiyor, asker sessiz ve sabit yliriiyor, akiyor.

Artik ne sagimizdaki, ne solumuzdaki atese bakiyoruz. Gozlerimiz PolatlI’nin
arkasindan basi siyah bir ehram? gibi yiikselen Karadag’in tepesinde, oraya
gidecegiz ve onu zaptedecegiz. Herkesin iradesi kendinden yiiksek bir elde.
Kimse o ates tarlasini nasil gececegini diisiinmiiyor. Her kiitle orada bir defa
karisiyor, aciliyor, baglaniyor, bir seyler oluyor, sirtlarin diplerinden kaybolup
gidiyorlar.

Biz oraya ancak bir saatte variriz. Daima rap, rap rap.

Yanimizdan bir otomobil riizgar gibi geldi, gecti. Firka kumandanina
baskumandanliktan bir emir getirdi; galiba kiitle daima hareket ediyor. Dort nala
bir zabit geldi; ilisan’a yaklasti, seldm vaziyetinde emir teblig ediyor.>
Sabirsizlanan atlarimizi zorla zaptediyoruz, emir bitti. Yine hareket. ihsan’m
ylizii biraz acildi.

— Biz merkezden hiicum edecegiz. ilk ateste biziz Peyami... Sanki bu giinkii
bayram bizim i¢in oluyor, en giizel mendilleri, sekerleri bize verdiler kardesim,
diyor.

Ben dért nala saga sola gidiyorum. O ates tarlasini en az zayiatla* gecebilmek
icin kumandanin talimatini gotiiriiyorum. Yine Ihsan’dan evvel ates tarlasina
girdim. Soldaki hoyiigiin arkasindan taburu gecirecekler. Polat-

1 Girecek veya gececek yer, delik

* Misir firavunlarinin piramit bigimindeki mezarlarina verilen ad.

Bildiriyor.

m* * Yitiklerle, kayiplarla.

I'nm kirmizi damlarinda siyah bir infilak™ ! gordiim. Sagimda iki haki cenaze
yerde yatiyor. Bunlar ilk kurbanlar galiba.

Menfezi gectikten sonra Polatll’'nin arkasindan Karadag’a kadar hayli
ehemmiyetli bir meyil ile bir sirt daha karsimiza cikti. Soldan gidip meyli
asacagiz.

Deniz firtinasindan pek korkardim. Bir giin Marsilya’dan gelirken azim bir
firtinaya tutuldum. Firtina baslarken daha vapur kayik gibi calkanmaya, beyaz
kopiiklerin iistiinde kendini kaybetmeye basladi. O zaman kaptanin ve tayfanin
yliziini miitemadiyen aramistim ve her defasinda heniiz tehlike dakikasinin
gelmedigine inaniyor ve korkumu asil tehlikenin viiruduna? talik ediyordum.3
Kendi kendime:

— Eh fena dakika geldigi zaman korkarim, diyordum.

Deniz aziyor, aziyor, ben yine kumanda mevkiinde kaptanin dalgalar arasinda
yliksek sesle kumandasin takip ediyordum; bu ses bana garip bir teselli ve siik{in



veriyordu. Burada da, bu korkung siikiin icinde de, top seslerinin kulaklar
patlatan iniltileri arasinda da fhsan’in ve kiigiik zabitlerin insan sesinden ziyade
celik sesine benzeyen kisik kumandalarin dinliyor, etrafa yavas yavas ekmeye
basladigimiz arkadas naaslarimi* asip giderken korkacak dakikanin gelmedigine
kani oluyordum.

Iste mitraly6z tikirtilar... Iste top, iste kursun viziltilan. Iste miitemadiyen
yere serilen ath ve yaya askerler. Hala korkmuyorum. Ne garip sey... Harpte
yegane korkunc sey insanin korkusu galiba. Hezimet® ve ricat olmayan yerde
meger korku yokmus. Harp ne basit bir sey.

Aksam karanhgi geliyor. Soguk artiyor. Riizgar asker saflarim saga sola
sarsiyor. Viz, viz lizerimizden 6liim asip geciyor.

1 Giiclii bir bicimde patlama.
* Gelisine, gelmesine.

! Erteliyordum.

1 Cesetlerini.

m’ Bozgun.

— Vay anam, vay anam!

On adim o6tede uzun kaputuyla, son 1si81yla, teneke matarasi parlayan bir
nefer yerde yatiyor, uzaklardan sedyeler geciyor. Kumanda sesleri daha kisik,
daha celik gibi.

Oniimiizde sirtin hatt1 balasina yetisen bir yerde tabil ve siyah kocaman bir
cukur var. Atesten nispeten masun' goriiniiyor. Alay sargi mahalli! % orasi. Alay
kumandani orada mevki aldi ve hakiki dag hiicumu oradan bagladi.

Karanlik basmadan evvel kafamda bir levha yerlesti. Son sirttan sonra
Karadag ile aramizda kiiciik, pek kiiciik meyillerle uzanan bir vadi. Kartaltepe
sirtlar1 ile Polatll sirtlarn ve Karadag’in kendisi hep bu vadiyi ates altinda
tutuyorlar. Merkezden hiicum edecek olan alay buradan gecmeye mecbur ve en
uzun top atesine bizim alayimiz maruz kalacak. Karanlik basmadan bu vadiyi
Kumandan gozden gecirmek istiyor. Herhalde vadiyi iyi tammak, biitiin
avarizini® 4 gormek 1azim.

Alayin hareketi biraz tevakkuf etti.” Kumandan yaveri ile sirtin en yiiksek
noktasina tirmandi. Hava kizil esmerlikten siyah esmerlige geciyor. Yunanlilar
karanliktan evvel mutlak kuvvetlerimizi buradan geri cevirmek istiyorlar.
Diinyanin biitiin toplar1 burada azmis képiiriiyor ve o an hatt1 balada iki yagiz
atm gectigi yerde bir toprak bulutu havaya kalkiyor. Hep birden kisik bir feryat:

—  Kumandan Bey, Kumandan Bey!

Kalbim durdu. Hissetmeye vakit kalmadan toprak bulutu dagildi. Hattin
lizerinde bir tek saha kalkmis yagiz at, siivarisi tarafindan zaptedilmeye



ugrasiliyor. Atin basi ortaya déndii. Bir dakika sonra tekrar bu tarafa ve sirttan
asag siiratle geldi. Uzaktan ihsan’m sesini daha kisik duydum:

! Korunan, korunmus.

- Yeri.

’I Engebelerini, tiimseklerini, yiizey bicimlerini.

4 Durdu.

— Peyami, Mubhsin yaralandi. Sihhiyeyi cabuk gonder.

Karadag’in etegine gelmeden burada hayli zayiatimiz var. fhsan tabur
kumandanlarimi topluyor, dagin etegine karanlikta yaklagsmaya karar veriyor ve
onlarin yliriiyiis istikametlerini tayin ediyor. Onlara top atesi altinda 6biir tarafa
bakan vadinin biitiin avarizini ezberletiyor. Simdi karanlig1 bekliyoruz. Etrafimi
ve kendimi dinliyorum. Harbin ruh tarifini tespit ediyorum: Harpte yegane
korkulacak sey korkudur. Nihayet gece tekrar, onda harekat bashyor ve vadiyi
geciyoruz. Allik harp yalmz kumanda degildir. Kuvvetin, hissiselimin® kendi
kendine yiirilyiisiidiir. Gece yaris1 Karadag’in eteginde- yiz. Oniimiizde o, siyah
mahruti’ 2 bir hey@ild gibi... Yunanllarin tenvir® tabancalari harp sahnesini
giizellestiriyor. Top ve mitraly6z diiellosu, bomba harbi olanca siddetiyle devam
ediyor. Karadag’in etegine avciya yayilan, tirmanan golgeler, yesil ve kizil
ziyanin inikasiyla* yanip soniiyorlar. Hareket kizismis, sedyeler sik geciyor. Hep
o yesil ve kizil ziyalarin ani tutusmasi; avcl hatlarinda bigilmis gibi, koparilmig
gibi dis dis avcilarin yere serpil- digini goriiyoruz. Fakat harp devam ediyor,
devam ediyor.

Yunanhlar dagin tepesinde kayadan bir terasta tahassun etmisler,® birinci
tabur onlara ¢ok yakin, ikincisi de gecti.

Birinci, ikinci tabur kumandanlari sehit oldu. Bir an var ki manevi bir
tevakkuf hissediyorum. Alayin zayiati yar1 yariyadir. Bizim siivarilerden ikisi
sehit. Karanlik gittikce kesif oluyor. Top atesi artik durdu. Alay ileriye gidiyor
mu, yoksa tevakkuf mu etti?

Yandan kiiciik beyaz bir ziya daglarin iistiinden yavas .yavas karanliga
serpiliyor, etraf biraz seciliyor. Thsan’in
1 Sag duyunun.

- Konik.

' Aydinlatma, 1s1klandirma.

4 Yansimasiyla.

> Siginmislar.209/14

sesini bu bitmeyen ates hummas! icinde kudretle! duyuyorum. Uciincii taburla
kendisi hareket ediyor. Taburun ©6niinde kecilerin gecemeyecegi yerleri
tirmamyoruz. Thsan daima askerden ¢ok 6nde... Oyle sabit, dyle kat’1 yiiriiyor ki



arkasindaki siyah kiitlede en kiiciik bir tereddiit yok. “Vay anam”, “Allahim”,
“Amanmn”... Ne derin inilti ve hinlt. Fiikat Thsan’in hayati biiyiilenmis gibi,
basinin iistiinden kursunlar viz viz uguyor, sagma soluna bombalar diisiiyor; o
elinde tiifegi daima tirmaniyor, tirmaniyor. Zannediyorum ki artik tepeye pek
yakiniz. Thsan’m yiiksek sesle Yunanlilara sovdiigiinii duyuyorum. Ne garip, ne
garip bagiriyor. Kudurmus gibi gidiyor. Anadolu’nun kalbinde kara kaya
parcasina kadar gelenlere dyle gayzla, ihtirasla séviiyor ve kosuyor ki... Onlar da
soviiyorlar, bomba ve kursunla beraber tas, camur atiyorlar, “Tiirkos, Tiirkos!”
diye galiz" 2 bir kiifiirle bagiriyorlar.

Kayanin tepesinden onlarin ortasinda son taburun bakiyesinden kalmis
kahramanlar var. Orada girtlak girtlaga déviisiiyorlar. thsan arkasina haykinyor:

— Kayanin tepesine, asker! Kayanin tepesine!

Kizil bir “tenvir tabancas1” askere ihsan’1 kayalarin birine sarilmus, yiiksege
atlarken gosterdi. Bir yarali, sehit kiimesi icinde, arkada askerin cam girtlaginda
haykiriyor, tamamen kendinden gecmis, “Allah, Allah, Allah, Allah!" Bombalar
ve mitraly6z atesi bir avu¢ tirmananlarin iistiinde. Ben bir sey bilmiyorum,
sarhosum, kendimden gec¢misim. Onlarla beraber ben de soviiyorum ve
haykiriyorum.

Bir an Ihsan’i kayanin tepesinde ayakta gordilk. Ay tamamen ¢ikmus,
Karadag’a beyaz agin1 germis. Girrr... bir yaylim atesi, sonra duruluyor. Hepimiz
kayalarin di- bindeyiz. O kendine kollarin1 acan ve kosan siyah kardes kiitlenin
kucagina dibinden kopmus bir agac gibi devriliyor.
> Gligle.

2 Kaba ve cirkin, igrenc.

—  Ihsan kardesim, Thsan, Thsan!

— Allahini, Allahim!

Yunanhlar o kiiciik kayadan terasi terk etmis olacaklar ki ates kesilmis gibi,
onu kollarimin arasinda kayalardan indiriyordum. Bes on ¢ift kardes eli benim
lizerimde:

—  Gumandan Bey, Gumandan Bey!

Hepsi onu tanimak, hepsi onun etrafinda kalmak istiyor. Biyiklar ayakta,
gozleri donmiis, yiizii barutla simsiyah, basindan, gogsiinden kanlar akan bir
cavus bagiryor:

—  Kumandanin intikami! Arkadaslar, arkamdan gelin!

Bu karanlik, kiitle yeniden kayalarin istiinde. Allah, Allah, Allah, Allah!
Garrr... Tiifekler ve sesler uzaklasiyor, biz de daima iniyoruz. Kiiciik bir kayanin
dibinde onun dudaklarin1 mataramla 1slatiyorum. Yarasi yine gogsiinden, ceketi
kan icinde. Bagi yanma dogru diismiis, gozlerinim kapali, zaman zaman bir



hirilti arasinda:

—  Allahim, Allahim, diyor.

Ne zaman sargl mahaline geldik, ne zaman sedyeye koyduk, bilmiyorum.
Dagin eteginde bir sihhiye arabasi, yoldan gidiyoruz.

—  Ihsan, Ihsan kardesim.

Doénmeye calisiyor; fakat aynm hirlti.

Saat, sabahin dordii... Biiylik seyyarin 6niindeyiz. Cadira kosuyorum. Geng
bir doktor, cadirin icini, disin istila eden sedyelerde pansuman yapiyor.

—  Alay Kumandam fhsan Bey vuruldu, getirdik, Hemsire Ayse yok mu?

—  Mustafa Cavus sedyeciler, hey! Kumandani Hemsire Ayse'nin cadirina
gotiirelim, burada yer yok.

Onu Ayse’nin kiiciik cadirinda viicudunun seklini muhafaza eden asker
karyolasina yatiriyoruz. Doktor o kadar dikkatle ve rikkatle {iniformasini
cikariyor ki. Gozleri hala nim kapali, dudaklar1 mosmor, biisbiitiin yiiziinde aci,
uzak, yabanc bir tebessiim var. Biliyorum
ki hakikat o bizden uzak ve bize yabanci bir iilkenin kapisindan bakiyor.
Doktorun arkasindan firliyorum:

—  Hemgire Ayse nerede?

—  Firkanin sihhiye béliigii ile gitti. Telas etmeyin, hemsireye filan ihtiyag
yok. Nihayet yarim saat sonra hicbir seye ihtiyaci kalmayacak.

Kafam benim degil gibi. Ayse’den bir an i¢gin nefret ediyorum. Demek Ayse
onun gozlerini bile kapayamaya- cak. Seyyar karyolanin yanma diz ¢ékiiyorum.
Basim demirinde, agliyorum.

Bir an oldu ki burada son dakikalarini yasayan gencin 6liimii hayatimda en
kuvvetli 1stirab1 verdigine kani oldum. Soguyan elini arada ellerimin i¢ime
aldim, hafifce siktim. Belirsiz, pek belirsiz bir mukabele var, zavalli1 genc basta
etrafi dinleyen ve bir sey bekleyen bir hal var. Ayse’yi bir an bulabilsem...
Disarida horozlar 6terken ayak sesleri artti, neferler hizli hizli konusuyorlar,
sabahleyin baslayan siik{in bitiyor, hava daha hafif.

—  Yunanhlar Karadag’dan cekildiler, her taraftan kagiyorlar.

Sonra disaridan feci bir ses:

—  Sedyeyi kaldir, yana cevir, diye bagiryor.

Ayaga kalktim. Cadira bir sedye daha geliyor.

—  Ayse, Ayse de mi vuruldu?

Elimde Ihsan’in eli gerildi. Parmaklarima soguyan parmaklar sarildi.
Parmaklarimi koparir gibi ¢ektim. Sedyenin tizerindeki kaputu firlattim. .Altinda
Ayse’nin bagsortiisii acildi, siyah, kesik sacli basi bir cocuk gibi cikti. Beyaz
hemsire gomlegi kan icinde, saiga donmiis yatiyor, sol kasinin iistiinde ¢irkin
kocaman bir yara var, saclarinin dibinden bagliyor, kasini ikiye boliiyor. Kapali



gozkapagmdan akan kan uzun kirpiklerinin ucunda donmus. Yiizii kiigiik,
balmumu bir cocuk heykeli gibi. Dudaklar1 sakin.

Sihhiye neferi sesinde hickirikla, fakat iftiharla, askla soyliiyor:

—  Topla yaralandi. Hemen sehit oldu. Tutamadik. Kumandan Bey sehit
oldu demislerdi. Sihhiye boéliigiinden bir sedye ile ¢ikti. Sonra yolda yaral bir
neferin yarasini sararken vuruldu. Hayir efendim, bir sey, bir sey soylemedi.

—  Getir evlat, buraya!

Onu da fhsanin yataginin yanina sedyesiyle uzattim.

—  Ihsan, Ihsan, bak kardesim. Ayse de yaninda.

Evvela hareket etti sandim. Egildim. Ayse’ye iltihak
etmisti. Simdi cadirin icinde yan yana yatiyorlar. Th- san’m arkas1 déniik, yiizii
ac1 ve uzak. Ayse’nin yiizii nadim” ! bir cocuk yiiziine benziyor. Cirkin siyah
yarasindan akan kanlar kirmiz birer yas gibi ipek kirpiklerinde donmus. ihsan’a
yalvariyor. Zannediyorum ki kalkip beyaz kollarim ihsan’in boynuna dolayacak
ve Eskisehir’de verdigi kanl buseyi? itmam edecek.?

—  Iste birbirinizi aldiniz. Izmir’e girdiniz!

Sesimin ne kadar ac1 oldugunu hissettim. Cadirdan
firladim. Bana Ihsan’la Ayse evlenmisler gibi geldi.

Sabahleyin iki arabada, iki al bayrak ortiilii tabut 6teki sehitler arasinda kdyiin
kiiciik mezarhgina girdi. Hagsmet Bey’in iki taze mezara toprak attigini, Cemal’in
ayakta sis gozlerle alik alik baktiginm1 gordiim. Sonra hayati ve elleri bosalmis bir
adam oldum. Ayse ile Thsan’it ben evlendirmedim mi? Onlar1 el ele ben
vermedim mi? Simdi yan yana su sar topraklar altinda yatiyorlar. ih- san’m
mezarl Ayse’nin mezarina o kadar bitisik ki, adeta koyun koyuna yatiyorlar.

— Peyami Bey, sen benim emir zabitim olacaksin, Yunanlhlar’m
arkasindan Ayse’nin Izmir’ine beraber girecegiz.

Hasmet Bey’in demir kollar1 beni ileriye geriye salli-

f Pisman.

I Opiiciigii.

1 Tamamlayacak.

yor. Siyah ates gozleri gozlerimde beni, kaybolan Peya- mi’yi cagiriyor. Bir saat
sonra Basri Koyii'nde, bir kdy odasinda Hasmet Bey’le Cemal arasinda
oturuyordum. Cemal higkiriyor ve beni kollar1 arasinda sikiyor:

— Kardesim, kardesim!

Artik tamamen aklim basimda... Hasmet Bey'in yiiziine bakiyorum. Onun da
ruhundaki ortii siyrildi, gitti. Hepsinin maksadim anliyorum. Kurnazlik, benden
evvel Ayse’ye iltihak etmek. Ama bu kabil mi? O simdi Ihsanda yan yana
yatmiyor mu? Allahim, simdi bu sehit ih- san’a ne bitmez tiikkenmez, ne ac1 bir



kin tasiyorum. Biitiin bu feci seyleri Ayse’yi arkasindan 6ldiirmek icin yapti.
Sonra kendi bes adim gitti, hayvan gibi vuruldu. Hani Izmir’e girecekti. Kalbim
atiyor, atiyor. Hatirhyorum. Ne parlak bir fikir zihnimi kurcaladi. Izmir’e en
evvel ben girecegim. Sonra Gokcepmar’a gelip Ayse’ye sdyleyecegim. O,
Ihsan’a izmir’e girerse evlenecegini sdylemisti. Yoksa fhsan’i sevmemisti. Ben
biliyorum. O kimseyi sev- memisti. Yalmz Izmir’e girecek adami sevecekti.
Hasmet Bey bu kurnazlig1 yapacak; ha, ha, giilerim, ben ondan evvel Izmir
rithtiminda al bayrag tasiyacagim.

Bu sabah doktorla kavga ettik. Yazi yazmayacaksin diyor. Basimda soguk bir
bez yatiyorum. Yarin ameliyat yapacaklar. Ya ameliyattan sonra iyi olursam.
Hayatta tanidigim kimse kalmadi. Cemal benim bacaklarimla beraber topraga
diisti. Hasmet Bey, onu da Gokcepmar’a gémdiirdii. Kendisi hald izmir
yolunda...

Ayse’cigim, bak benim de kollarim hala saglam, her azam parcalanmcaya
kadar Izmir icin déviisecegime yemin ettim. Goziindeki kanli yaslan sil. istersen
fhsan’1 sev. O zavalli seni cok severdi. iki sene sirtinda tasidi. Nihayet izmir’e
senin kollarinin arasina diistii. Bir tek insana bu kadar saadet yetmez mi? Benim
arkamdan bu Ates Goémlek hi¢c cikmayacak, oldiikten sonra da, ebediyen
tagiyacagim. Fakat ben onu, o atesi, o 1stirab1 seviyorum Ayse. Senin, sizin ayak
ucunuzda ba-
na el kadar yer verin, oracikta sizi beklerim. Tek sana layik olayim Ayse, istersen
Thsan’m ayagimn altina yatayim. O senin sahibin degil mi? Ayse, diinya kuruldu
kurulali boéyle azap olmamustir.

17 Kéanunuevvel 1338' Bu sabah her seyi Salim’e vasiyet ettim. Gogsiimde bir
oliintin basindan calinmig bir tutam siyah sa¢ var. Beni onlarin ayak ucuna
gommelerini yazdim. Bu, bir hiyanet olur mu? Darilma ihsan, kardesim. Senin
gogsiin bir defa kanadi; bak benimki mezarin 6biir tarafinda da, topragin altinda
da, senin ayak ucunda da her an kanayacak. Bu kadin gibi, ¢ocuk gibi, giil
yapragl gibi bir sey. Bana darilma... Ben ayagimzin altinda yatarken siz yan
yana...

17 Kanunuevvel aksam Bak bak, Ayse sedyeden kalkti. Kollan Ihsan’m
boynunda. Ne kadar uzun bir buse. Bir an ayrilsinlar, ne olur? Ne kadar
zamandir bu buseyi istiyorlar ve bekliyorlardi.

'17 Aralik 1922.
T
I
HATIME!
Cebeci Hastahanesi’nin yolundan inerken iki doktor konusuyorlardi:



—  Ihtiyat miildzim Peyami Efendi’nin evrakindaki isimleri tetkik ettim.

—  Ne ¢ikt1?

—  Ayse isimli bir hemsire hicbir kolordu seyyarinda calismamis, ihsan
isminde alay kumandani yok.

—  Akrabalar yok mu?

— Cemal isminde sehit olan bir dayizadesi var. Cemal’in bir de kiz
kardesi varmis, fakat kimse ne ismini, ne de ne oldugunu biliyor.

— Ohalde?

—  Kursunun dimagindaki! 2 tesiri.

Iki doktor ¢ok uzun ve fenni bir miinakasadan sonra beyninden kursun
cikarken élen Peyami’nin ATESTEN GOMLEGINE cetin ve Latince bir isim
koydular.

15 Nisan 1338 Ankara
1" Son, sonuc.

2 Beynindeki.
Bugiine Bir ‘...

Selim Ileri

Edebiyat tarihleri ’in Kurtulus Savasi siiriip giderken, heniiz sona ermemisken
yazildigim belirtirler. imparatorluk gé¢miis, Ankara hummal bir ¢aba icinde.

Cepheden izinli gelen Halide Edib yogun duygulari- mmlarin etkisi altinda bu
inlii romanini... Kurtulug Sa- vasi’nm ‘ilk’ romanim yazmistir.

Ama ’in bir baglangic¢ 6ykiisii var:

Oyle kag kez Halide Edib’le Yakup Kadri’yi, benim ‘biricik’ romancilarimi
Ankara’da, 1920’lerde bir evde karsilikli sdylesirlerken tahayyiil etmisimdir.
Vakit aksamiizeri olmali. Ankara ‘gelecek’ cosku ve tasasiyla donanmistir.

Yakup Kadri Bey 'adli bir roman yazacagim dile getirmektedir.

Halide Edib Hanim o an mu diisiinmiistiir: “(...) bu kadar Anadolu’ya yakisan
ve kendi basina bir saheser olan” bu ad...

Romanin basinda yer alan essiz mektubu yeniden okudugumuzda, lerin en az
iki tane olmas1 umudu karsimiza cikar. ileride bu eserler, giizel, mutlu giinlerde,
kitapliklarda yan yana duracak, gecmis aci zamanlarin masalini sdylemeye
devam edeceklerdir.

Yakup Kadri’den 6diing aldigi adi, Yakup Kadri’nin bir romaninda yine
gormek isteyen Halide Edib, bir bakima, yasanmakta olan ‘tarihlin romanlar,
yazilar ciziler, ‘edebiyat’ aracihigiyla gelecek kusaklarda iz birakacagi, biling
yaratacagl umudunu tagimaktadir.

Kimbilir, ler birken iki, ikiyken iig... dort olabilecektir.

Gilizel ve 6nemli Kurtulus Savasi romanlar1 sonradan yazilmistir. Bircogunu



bugiin de tutkuyla okuyabiliriz. Ama pek az1 Halide Edib’in “i 6lciisiinde ‘icten’
tamktir.

Handan’da aski ve kadin 6zgiirliigiinii sayiklamalarla dile getirmis romanc,
’te de bir toplumun, bir ulusun yeniden var olus miicadelesini ayn1 siddetle, ayni
buhranla, adeta nobetler icinde soyliiyor.

Romanin bagindaki o mektup, dogrusu, giinlerimi ' gecelerimi biiyiilemistir.
Bir romancinin bir bagka romanciya yazdig1 ve “Yakup Kadri Bey’e” diye baglk
attigr ‘acik mektup’, edebiyatimizdaki -hemen hemen tek- ‘romancidan
romanciya’ tesekkiir mektubudur.

Zaten Halide Edib mektubunda yalnizca 6diin¢ aldigi roman adi icin tesekkiir
etmez. Milli Miicadele’yi bir kez daha, puslar icinde, billirlagmis olarak goriir.
Coken payitahttan Anadolu’ya gecis giinleri, belki daha da gecmiste kalmis
giinlerden yarma, hem bir ulusal savasim, hem de toplumsal ve bireysel 6zgiirliik
arayis1 kendisine kilavuzdur.

’e yol alis1 izleyebilmek, o yol alista diissel bir yolcu olabilmek icin hem
Handan’a, hatta Mev’ut Hiikiim’e, hem Mor Salkindi Ev’e, ozellikle Tiirkiin
Atesle Imtihanin a ille ugramamiz gerekmez mi?

Handan, dedigim gibi, ‘bireysel bagkaldirinin sessiz sézciisiidiir. Yakup Kadri
anilarinda bu romani ne ¢ok sevdigini, bu romandaki genc kadina handiyse asik
oldugunu yazmistir. Duygularini yansittig1 yazisi o zamanlar
soylentiler, yankilar yaratmis. Handan’da Halide Edib’in kisisel yasamindan
esinlendigi Yakup Kadri’ye fisildanmis... Bir roman, muhakkak ki, sadece
‘roman’dir. Ama bazi romanlar, yazarlarim ‘fazla’ tamtirlar.

Handan, Halide Edib’in genclik diinyasini tanitiyor. Mev’ut Htikiim, karanlk,
karabasanli, ama hep tutkulu sahneleriyle Halide Edib’in yasadigi toplumsal-
bireysel ortamlardan derin mutsuzlugunu séyliiyor.

Nihayet Mor Salkind1 Ev ve Tiirkiin Atesle Imtihani am kitaplari, silkinis ve
gelecek umudu icin miicadele isteklerini ‘yasanmis’m izlenimleriyle saptar.
Atesten Gom- lek’e yol alista, bireyselden toplumsala, gercekten bir sirta
gecirilmis, o le yanip tutusulmus, ama hi¢ pisman olunmamuistir.

Tekrar ‘Ankara’ya doniiyorum:

O giin, benim hayal edisime gore, o aksamiizeri .Ankara’da, Halide Edib
Hanmim’m evinde baska neler konusulmustu? Baska kimler vardi? Coken
Istanbul’dan, ge¢misten, imparatorlugun son yillarindan s6z agilmis miydi?

Yakup Kadri Bey, ‘kendi’ 'ini nasil tasarladigini, nasil kaleme dokecegini
ifade etmis miydi? Onun li, sonra, doniise doniise, sekilden sekle girerek Ankara
mi1 olmustu?

Halide Edib Hamim, kendisini, kendisinin ’ine gotiiren kosullari, anilari,



yasantilari, tirkiitiicii gelismeleri birdenbire mi algilamis, her sey birdenbire mi
listismiis; yoksa yasantilar, izdiisiimler, kaygilar bellege usul usul mu birikmisti?

, en az iki yoniiyle dikkat cekmelidir: Anadolu’ya kimler, hangi duygularin,
tlkiilerin,  diigiincelerin  itkisiyle = gecmiglerdir ~ve  ‘savas’t  nasil
yorumlamislardir...

Once ‘Sigli’yi tamriz. Bugiiniin Sisli’sine hi¢ mi hi¢ benzemeyen, sosyetik,
alafranga, 6zentici Sisli’yi. Sosye-
te, alafrangalik, 6zenti ama, hei- seye karsin ‘memleket iilkiisii’ hissedenlerin de
yasadig1 Sisli.

Hariciye memuru Peyami, o Sisli’yi, payitahti, simdi, Sakarya Savasinin
ardindan, hastanede yarali olarak hatirlamakta, yazmaktadir.

Dekor hastane olunca, biitin Milli Miicadele seslerle, yankilarla,
inildeyislerle belirir. Istanbul artik aradan gekilerek, Anadolu ve Anadolu Tiirk’ii
varligini séylemeye koyulur.

Fakat baslangicta hep Sisli vardir. Peyami’yi, Ayse’yi, Thsani, Cemal’i orada
tanmiriz. Sisli hammlarinin, Sisli beylerinin, Rum hizmetcilerin neredeyse
habersiz kaldiklar1 Milli Miicadele’ve ilk ugrak Sultanahmet olacaktir.
Boylelikle Halide Edib iinlii, unutulmaz ‘Sultanahmet Mitingi’ni ilk kez kagida
dokme olanagina kavusur. Ayse’nin siyah giysilerle katildigi o giin, sonra
Tiirkiin Ategle Imtihani’nda ‘belgesel’ bir anlatima evrilecek, ama aradan yillar
gectikce, baska romanlarda, sozgelimi Kemal Tahir'in Esir Sehir ticlemesinde
yine can bulacaktir.

Miting, Halide Edib’in hem biiyiik ve coskun bir romanciya yarasir, hem usta
bir gazetecinin nesnel anlatimina denk tasvirleriyle Atesten Godmlelc’i
Anadolu’ya acar. imparatorluga son bir kez seslenen Istanbullu icin tek umut
kapis1 bundan boyle Anadolu’da aralanacaktir.

de bundan béyle Anadolu’daki savas, yikim ve zaferlerin sozciisii olacak,
acilar ve kirik sevincler ortasinda ‘yarin’i 6zleyecektir. O kadar ki, romanci,
Peyami’nin anlattigi korkunc gercekleri insanlik i¢in utang verici bulur ve ne
insanhigin, ne Tiirkiye’nin bir daha boylesi acilardan ge¢memesi temennisiyle,
roman kahramaninin bir ‘kabus’ gordiigiinii ileri siirmekten kendini alamaz.

iste o cok carpici temenniyle son bulmaktadir.

Edebiyat tarihleri Atesten Go6mleJc’in 6 Haziran - 11
Agustos 1922 tarihlerinde Ikdam gazetesinde tefrika edildigini de yazarlar.
bugiin yetmis bes yasinda.

lifetmis bes yil buyunca okunmus, herhalde bir dénemler cok sevilmis, cok
etkilenilmis bu roman, yalnizca anlatiminin atesi, hummasi, buhraniyla degil,
‘anlattiklariyla’ da bugiin yeniden anlam kazamyor; yetmis bes yil sonra biz i
yeniden gereksiniyoruz.



Dogu ve Bati kiiltiirlerinin sentezine ulasabilmis Halide Edib, efsanevi
konusmacist oldugu Sultanahmet Mi- tingi’'nde ‘hiikiimet’lerin diisman,
‘millet’lerm dost oldugunu séylemisti. Gecen onca zaman onun séziinii ne yazik
ki dogrulamaya devam ediyor, hiikiimetleri bir tiirli ‘ferdin ezeli hiirriyet
miicadelesinde’ fertlere dost kilamiyor.

Belki bu yiizden ferdin sirtinda hala ler var.

Yakin tarihimizin hangi sancilardan gectigini ben en ¢ok romanlardan
ogrendim. Tarih kitaplari, hatta ilk elden, ilk tamikliktan anilar her zaman
yetmedi.

’e gelince, o romanlar, 6gretici, aydinlatici romanlar arasinda, bir de, ‘coskun’
yaradilisiyla gonliimii yakar. Anlatiminin ¢aprasikligina -haksizca- isaret edilmis
Halide Edib, bu romaninda, Handan kimligiyle baslattigi coskun yaradilislar
artik biitiin bir romanin tek kimligi kilmaktadir.

Halide Edib diyor ki;

“Sen kitaplar ve kagitlarin dilinden anhyorsun, yanik seyler soyle, iyi seyler
sOyle, beni istesin!”

Belki bu yiizden bugiin de ’i istiyoruz.
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HALIDE EDIB ADIVAR Sinekli Bakkal

Can Yayinlari, biiyiik yazar, diisiiniir ve tarihsel kisiligi ile Tiirk kadinina
onderlik etmis eylem kadim1 Halide Edib Adivar'in biitiin yapitlarim yeniden,
ozenli bir bicimde yayinlamaya basliyor. Adivar'in bugiine kadar defalarca
basilmis, milyonlarca okur tarafindan okunmus ve giincelligini hi¢ yitirmemis
romani Sinekti Bakkal, Tiirk romani icerisinde 6zel bir yere sahip. "Roman,"
dendiginde aklimiza gelen ilk kitaplardan biri olan bu yapiti Selim ileri'nin
yazdig1 sonsoz esliginde sunuyoruz.

Defalarca basilmis, kusaklardan kusaklara ulagabilmis Sinekli Bakkal, II.
Abdiilhamid ddnemini bir ge¢mis zaman dekoru oniinde yansitarak, eskiden
yeniye devralinmasi gereken kiiltiir, sanat ve tore degerleri lizerinde durur. Bir
anlamda, yazar ve eseri, tarihi stireklilik arayisi icerisindedirler.

SELIM ILERI
HALIDE EDIB ADIVAR Vurun Kahpeye
Romanimizin kilometre taglarindan Vurun Kahpeye, Kurtulus Savasi'nin siirdiigii
cephelerden birinin, belki de en o©nemlisinin bagrinda gecer: bir tasra
kasabasinda. Halide Edib Adivar'in son derece gercekci, ayrintilara inen gézlem
giiciiyle yazilmis bu unutulmaz roman, Anadolu aydinlanmasinin gercek
kahramanlarina, halkin aydinlanmasi icin hayatlarini hice sayan kadinlara
adanmis bir agit, doniip doniip yeniden okunacak birbelge niteliginde.

Bir yariyil édeviydi Vurun Kahpeye: Okuyacak, ézetini ¢ikaracak, belli basli
kisilerini tahlil edecektik. Bilmem béylesi édevlerine veriliyor mu? Odev
dosyasinda derledigimiz 6devden, yazdiklarimdan, bugiin tek satir, tek sozciik
hatirlamiyorum. Ama Aliye'nin yemini -hemen hemen sézciigii sozctigiine-
ezberimde: "Topraginiz topragim, eviniz evim; burasi i¢in, bu diyarin ¢ocuklari
icin bir ana, bir 151k olacagim ve hicbir seyden korkmayacagim; vallahi ve
billahi!"

SELIM ILERI



ROMAN

Cepheden, romanda anlatdan kisilerle omuz omuza yasamis birinden gelen bir yapit. Kurtulus Savasi’nin
atesten gémleginin icinden ¢ik- " i mis bir roman. Halide Edib Adivar, her birini yakindan tanidig1 roman
kisilerini, yani silah arkadaslarini ictenlikle, cagma ve yasanan aci olaylara sorumlulukla tanklik ederek
anlatiyor. Bagimsizlik savasimizi biitiin gercekligi ve canliligiyla anlatan belki de en 6nemli roman, .
Ihtilal re isyan giinlerinden beri koza, kurt, kelebek devirleri tetkik edilen mahliikat gibi Sakarya sildh
arkadaglarimin “”te birkag solgun aksini Istanbul, ihtilal ve ordu giinlerinden alip kagt iistiine koymaya
calistim, istedigim gibi olmadig icin silGh arkadaslarimdan af dilemek isterdim. Bize onlar ilham ettiler.
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