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Halide	 Edib	 Adıvar,	 1884’te	 İstanbul’da	 doğdu.	 Üsküdar	 Amerikan	 Kız
Koleji’nde	okudu.	1908’de	gazetelere	yazmaya	başladığı,	kadın	haklarıyla	ilgili
yazılardan	ötürü	gericilerin	düşmanlığım	kazandı.	81	Mart	Ayaklanmasında	bir
süre	 için	Mısır’a	 kaçmak	 zorunda	kaldı,	 1909'dan	 sonra	 eğitim	alanında	görev
alarak	 öğretmenlik,	 müfettişlik	 yaptı.	 Balkan	 Savaşı	 yıllarında	 hastanelerde
çalıştı.	 1919'da	Sultanahmet	Meydanında.	 İzmir’in	 işgalini	 protesto	mitinginde
etkili	bir	konuşma	yaptı.	1920’de	Anadolu'ya	kaçarak	Kurtuluş	Savaşına	katıldı.
Kendisine	 önce	 onbaşı,	 sonra	 üstçavuş	 rütbesi	 verildi.	 Savaşı	 izleyen	 yıllarda
Cumhuriyet	 Halk	 Fırkası	 ile	 siyasal	 görüş	 ayrılığına	 düştü.	 1917’de	 evlendiği
ikinci	 kocası	 Adnan	 Adıvar	 ile	 birlikte	 Türkiye’den	 ayrıldı.	 1939’a	 kadar	 dış
ülkelerde	 yaşadı.	 O	 yıllarda	 konferanslar	 vermek	 üzere	 Amerika’ya	 ve
Mohandas	 Gandi	 tarafından	 Hindistan’a	 çağrıldı.	 1939’da	 İstanbul’a	 dönen
Adıvar	1940‘ta	İstanbul	Üniversitesi’nde	İngiliz	Filolojisi	Kürsüsü	başkanı	oldu,
1950’de	Demokrat	Parti	 listesinden	bağımsız	milletvekili	 seçildi.	 1954’te	 istifa
ederek	evine	çekildi	ve	1964’te	öldü.
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SUNUŞ
Halide	Edib	Adıvar’ın	en	çok	sevilen	ve	okunan	romanı		ilk	olarak	1922	

yılının	Haziran	ayında	İkdam	 gazetesinde	 yayınlanmaya	 başladı.	 Bu	 ilk	 yayın,
gazetenin	 ikinci	sayfasında,	 tefrika	halinde	11	Ağustos	1922’ye	kadar	sürdü	ve
roman	 ertesi	 yıl	 da	kitap	olarak,	 eski	 harflerle	 okuyucusuna	 sunuldu.	Zamanın
gazetecilik	ve	matbaacılık	teknikleri	nedeniyle	bu	ilk	basımlarda	pek	çok	basım
hataları	 oluşmuştur.	 Hatta,	 İkdam’deki	 yayında,	 belki	 de	 devrin	 siyasi
şartlarından	 dolayı,	 metnin	 bazı	 bölümleri	 yayınlanmamıştır.	 Bu	 iki	 esas	 ama
birtakım	 hataları	 da	 beraberinde	 bulunduran	 yayını	 izleyen,	 son	 yıllara	 kadar
yapılmış	 yeni	 harfli,	 sadeleştirilmiş	 baskılar,	 eski	 harfli	 baskıların	 hatalarını
sürdürmüşler,	 dahası	 bu	hata	 ve	 eksikliklere	 yenilerini	 de	 eklemişlerdir.	Eksik,
hatalı	 ve	 yanlış	 yayınlanmış	 bir	 kitap	 okumayı	 hiç	 bir	 okuyucu	 haketmez.
Üstelik,	 hatalar	 normal	 okuyucuyu	 olduğu	 kadar,	 yapıt	 üzerinde	 yapılacak
eleştirel	 çalışmaları	 da	 olumsuz	 yönde	 etkiler.	 Biz,	 Halide	 Edib	 Adı-	 var’ın
okuyucuya	yeniden	sunulan	metinlerini	ilk	basımından	başlayarak	bu	hatalardan
kurtarmaya,	aynı	zamanda	yazarın	Özgün	dilini	ve	üslubunu	korumaya	çalıştık.
Bu	 nedenle	 bu	metni	 sadeleştirmedik;	 ancak,	 anlaşılması	 günümüz	 okuru	 için
zor	olan	sözcüklerin	anlamlarını	aynı	sayfanın	hemen	altında	verdik.
Mehmet	Kalpaklı
Yakup	Kadri	Bey’e	Açık	Mektup*
Anadolu’nun,	yalçın	kayalar	gibi,	insanın	kafasına,	suratına,	âdeta	maddî	bir

acı	 ile	 çarpan	 hayatına	 girdiğim	 zaman	 onu	 yadırgamamıştım.	 Göçmüş	 bir
harabe	 ile	 kanlar	 içinde	 doğan	 taze	 şeyi	 bu	 emsalsiz	 ve	 ıssız	 “dekor”	 içinde
göreceğimi	biliyor	gibiydim.	Bana	[öyle]	geldi	ki	millet	de	ben	de	hep	bu	günü
hazırlamak	için	geçirdiğimiz	şeyleri	geçirmişiz	ve	mazimin	hep	bu	günü	anlayan
bir	 manası	 varmış.	 Yalnız	 bu	 duyduğum	 şeylerin	 en.	 renksiz	 gölgelerini	 bile
sanata	sokmaya	ne	arzum,	ne	de	kabiliyetim	vardı.	Dağının,	çölünün,	ovasının,
mustarip'	 insanlarının;	 hepsinin	 içindeki	 Anadolu,	 damarlarımda	 daraban
ediyordu.2	 Sanatın	 teyit	 eden,2	 küçük	 parçalara	 ayıran	 fırçasının,	 sazının,
kaleminin	bu	sahneyi	verebileceğine	kail4	değildim.	Sanat	idealimin	burada	gök
ile	yer	kadar	kabiliyetimden	yüksek	olduğunu	gördüm.
Küçük	 sanatımla	 Anadolu’yu	 resmetmekten	 feragat	 ettim5	 belki	 sanat

namına6	 isabet	 etmiştim.	 Böyle	 bir	 zamanda	 siz	 Anadolu’ya	 geldiniz.	 Anadolu
hayli	 buhranlı	 günler	 geçiriyordu.	 Anadolu	 harekatının	 hilkat7	 günlerindeki
ruhların	 izdihamı1	 ihtilâcı2	 ve	 hâilesi3	 artıfc	 geçmiş	 gibiydi.	 Havada	 daha
mütekâmil4	ue	müşkül5	bir	ihtilâl	ve	harp	kokusu	vardı.	Bununla	beraber	siz	eski
günleri	sezmiş	olacaksınız	ki	birdenbire	bütün	bu	isimsiz	şeyleri	bir	cümle	içinde
topladınız	ve	bana	dediniz	ki:



—						Ben	'”	isminde	bir	Anadolu	romanı	yazacağım.
Ben	biraz	sizi	arkadaşça	tazip6	için:
—						Ben	de	bir	‘”	yazacağım,	dedim.
Siz	yarı	ciddî,	yarı	şaka:
—						Yapmayınız.	başka	roman	ismi	yok	mu,	dediniz.
Ben	ondan	sonra	Anadolu’ya	bakarken,	Anadolu’yu

hissederken	sadece	”	diyorum.	Sizin	bu	kadar	muvaffakiyette1	bulduğunuz	 ismi
almayı	 düşünemeyecek	 kadar	 dürüst	 bir	 meslektaştım.	 Yalnız	 sizin	 o	 dam
altındaki	 küçük	 odaya	 çekilip	 de	 ”i	 yazdığınız	 zamanlar	 bende	 bir	 çocuk
tecessüsü8	 uyanıyordu.	 Biliyordum	 ki	 bütün	 eserleriniz	 gibi	 bunu	 da	 içinize
bakarak,	 içinizden	 yazıyorsunuz.	 Bütün	 hayatı	 kendi	 kuvvetinizin	 umkunu9
kazıyarak	çıkarıyorsunuz.	Binaenaleyh'0	sizin	”i	taşıyanlar	benimkiler	değildir.
Sakarya	ve	ordu	hayatı	bana	roman	yazmayı	haya-	len	bile	unutturmuş,	beni

almış	 götürmüştü.	 Sakarya	 arkadaşlarımın	 basit,	 fakat	 İlâhi	 meşakkatlerini11
ben	de	onlar	kadar	sade	görüyor,	Türk	gençliğinin	bu	şaheserini,	bütün	güneş	ve
gölgesi	 içinde	 seyretmek	 saadetini	 kâfi	 addediyordum.12	 Ankara’ya	 uzun	 bir
izinle	döndüğüm
1						Sıkışması.
-	Çırpınması.
::	Trajedisi.
1						Olgun.
'	Güç,	çetin.	fi	Üzmek.
7	Başarıyla.
;l	Merakı.
:ı	Derinliğini.	l!	Bunun	için.
"	Güçlüklerini.
1	Yeterli	sayıyordum.

günlerde	 birdenbire	 eski	 zamanların	 roman	 yazmak	 hummasına'	 tutuldum.
Karşıma	 birdenbire	 çıkan	 Peya-	 miler.	 İhsanlar,	 Ayşeler	 bir	 çocuk	 ısrarıyla
hikâyelerine	 ‘”	 diyorlardı.	 Bu	 anut1	 2	 *	 4	 çocuklara	 bu	 ismi	 kullanmak	 doğru
olamayacağını	 o	 kadar	 söyledim;	 o	 kadar	 başka	 isimler	 buldum;	 beni
dinlemediler.	İnsan,	romanına	koyduğu	insan	timsallerinin"	elinde	esir	olduğunu
benim	kadar	siz	de	bilirsiniz.	Biz	onların	yüzünü,	ruhunu.	hayatını	biraz	seçilir
çizgilerle	hazırlar	hazırlamaz	insanın	elinden	çıkıyorlar,	istediklerini	söylüyorlar
ve	 yapıyorlar.	 Bunlara	 lâkırdı	 anlatamaymca	 yapılacak	 şey	 bu	 romanı	 kâğıt
üzerine	 koymaktan	 sarfınazar	 etmekti:'	 Sanat	 hayatının	 en	 hâkim	 ve	 heyecanlı
bir	 emri	 bütün	 tabiat	 ve	 hilkat	 kendini	 ifade	 etmek	 isteyen	 kuvvetlerin
inkişafından5	başka	bir	 şey	değil	 ki.	Rodin’in6	 en	mükemmel	mermer	heykelini
yaparken	duyduğu	güzel	heyecanı,	topraktan	bebek	yoğuran	çocuk	da	duymuyor
mu?	Ben	de	eskiden	itaate7	alıştığım	bu	kuvvete	bir	daha	mağlûp	oldum.	Çocuk



gibi	oturdum,	iki	ay	emsalsizs	bir	heyecan	içinde	esasları	tunçtan	olan	insanları
çamurdan	 yoğurdum.	 İhtilâl	 ve	 isyan	 günlerinden	 ben	 koza,	 kurt,	 kelebek
devirleri	 tetkik	 edilen	mahlûkaf	 gibi	 Sakarya	 silâh	 arkadaşlarımın	 ‘”te	 birkaç
solgun	 aksini	 İstanbul,	 ihtilâl	 ve	 ordu	 günlerinden	 alıp	 kâğıt	 üstüne	 koymaya
çalıştım.	İstediğim	gibi	olmadığı	için	silâh	arkadaşlarımdan	af	dilemek	isterdim.
Bize	 onlar	 ilham	 ettiler.	 Daha	 doğrusu,	 Karadağ	 Muhaberesinde	 dağın
ortasında	 ismini	 hiçbir	 zaman	 bilemeyeceğim	 yağız	 atlı	 bir	 zabitin	 dumanlar
içinde	kaybolup	meydancı
1						Ateşine.
2						İnatçı.
:t	Örneklerinin.
4						Vazgeçmekti.
5						Gelişmesinden.
Fransız	heykelci	Auguste	Rodin.
7	Boyun	eğmeye.
*	Eşsiz.
!l	Yaratıklar.

çıkışı	 bana	 kocaman	 bir	 kalp	 hikâyesi	 tahayyül1	 ettirdi.	 Eser	 Sakarya'nındır.
Fena	 olabilir;	 fakat	 benim	 sanatımın	 yapabileceği	 en	 iyi	 şeydir.	 İnsan	 en	 çok
sevdiklerine	ancak	en	iyi	yapabileceği	şeyi	verebiliyor.
Size	de	bu	kadar	Anadolu'ya	yakışan	ve	kendi	başına	bir	 şaheser	olan	 isim

için	 teşekkür	 etmek	 ve	 sizden	 af	 dilemek	 isterim,	 Yakup	 Kadri	 Bey.	 İsmin
kudretlinin]	eserden	kavi'	olması	benim	kabahatim	değildir.
Benim.	”i	eğer	zaman	söndürüp	bir	tarafa	atmazsa	Türk	romanları	arasında

iki	tane	"	olacak.	Belki	elli	sene	sonra	bir	kütüphane	rafında,	yan	yana	oturacak
olan	bu	iki	kitap	Hans	An-	dersen’in1	 *	 3	 4	masallarındaki	gibi	belki	dile	gelir;
birbirlerine	 geçmiş	 günleri	 söylerler.	 Kimbüir	 o	 uzak	 atide1	 Türk	 gençliğinin
sırtındaki	”	ne	kadar	bizimkilerden	başka	olacaktır...
Halide	Edib
1	Hayal.
-	Güçlü.
1	DanimarkalI	masalcı	Hans	Christian	Andersen.
4	Gelecekte.

Sakarya	Ordusu’na...
CEMAL	-	İHSAN

Hikâyemin	 başladığı	 ana	 kadar	 silik,	 cansız	 bir	 Hariciye1	 memuru	 idim.
Yazdığım	hikâye	benden	ziyade,	sevdiğim	insanların	hayatına	aittir.	Fakat	ben	de
onların	arasında	yaşıyorum	ve	kendi	hayatım	onların	hikâyesi	ile	başlıyor.	Onun
için	 kendimi	 de	 bazan	 bu	 ateş	 ve	 kan	 hikâyesine	 karıştırmaktan	 korkarak
başlıyorum.

Daire	ve	sararmış	kâğıt	kokan	hüviyetimi	bu	sıcak,	kırmızı	kanlarla	yıkadım
ve	artık	ona	tâbi	olmam"	zannediyorum.	Muvaffak	olur	muyum?1	2	3	4	*	Bilmem.



Şunu	 da	 itiraf	 ederim	 ki	 kalbimin	 dertlerini,	 talihsiz	 başımın	 sergüzeştlerini"
anlatmak	 için	 yanıyorum.	 Fakat	 bu	 romanda	 ben,	 yer	 yüzündekileri	 alâkadar
edecek	 insanlardan	 bahsedeceğim.	 Ben	 daha	 daimi	 bir	 dert	 ortağı	 istiyorum.
Benim	 dünya	 seyahatim	 artık	 fazla	 uzamayacak,	 vasıl	 olacağım"	 yerde
kendimden	 bahsedecek	 bir	 ruh	 bulmak	 isterdim.	 Ahrete"	 ve	 ahrette	 ruhlar
olduğuna	 inanan	 basit	 bir	 adamım.	 Elbet,	 mezar	 hudutlarından	 ötede,	 müte-
kabilen7	dertlerini	anlatacak	benim	gibi	safdil6	bir	varlık	vardır.
1						Dış	İşlen.
2						Bağlı	olmam.
:ı	Başarabilir	miyim?
4	Serüvenlerini.
1	Ulaşacağım.
Dini	inanışa	göre,	insanın	öldükten	sonra	dirilip	sonsuza	dek	kalacağı	ve	Tanrı’ya	hesap	vereceği	yer,	öbür	dünya.
7	Karşılıklı,
Temiz	kalplı.

Şimdi	 Ankara	 Cebeci	 Hastahanesi’nin	 küçük	 bir	 odasından	 dışarıya
bakıyorum.	Uzun,	sarı	toprak	yığınları	yükselerek,	alçalarak	nihayetsiz	uzanıyor.
Fakat	arkasında	öyle	kızıl	bir	gök	var	ki...	Her	şey	acayip	bir	surette	kızıl,	galiba
onun	 kanı!	 A...	 bunu	 böyle	 düşünmemek	 lâzım.	 Doktor	 ne	 dedi?	 Başımdaki
kurşun	 bende	 hayalât	 yapıyormuş.1	 “Çıkarırız!”	 diyorum.	 Beyaz	 gömleğinin
kollarına	ciddî	ciddî	bakıyor.	Bacaklarımı	keseli	daha	kaç	ay	oldu?	Yatağımın	alt
tarafı	 gülünç	 bir	 surette	 boş.	 Kurşun	 çıkarsa	 kafam	 da	 boşalır	 diye	 mi
çıkarmıyorlar;	ne	bileyim?	Belki	başımdakileri	çıkarıp	beni	yalnız	bırakmamak
için	kafamdaki	kurşuna	dokunmuyorlar	Ba-	zan	başım	çok	ağrırsa	doktor:	“Bir
ay	 sonra	 ameliyat	 yaparım,”	 diyor	 “Şimdi	 İstanbul’a,	 ailene	 yaz,”	 diye	 ısrar
ediyor.	 Ne	 yazayım?	 İstanbul’dakileri	 unutmuş	 gibiyim.	 Orada	 esmer,	 ince
yüzlü,	 saçları	 gergin,	 bir	 türlü	 ihtiyar	 olmayan	 bir	 anam	 var	 O	 da	 beni	 bu
sergüzeşte	atılırken	reddetti.	Sergüzeşt	mi	dedim?	O	halde	başımdan	geçenlerin
hepsi	doğru.	Belki	de	bazıları	değil;	fakat	ne	zararı	var?	Belki	de	bu	hikâyenin
ortasında	başım	bunalacak;	ben	buradan	başka	bir	dünyaya	göçeceğim,	onun	da
zararı	yok.

Başlamak	 istiyorum.	 Başlamak	 için	 yanıyorum.	 Fakat	 nereden?	 Yemek
yemeden	yemiş	yemek	isteyen	çocuklar	gibi	hep	sonunu	söylemek	istiyorum.	Ya
başım	boşalırsa?

Cemal’in	geldiği	gün,	annemin	“Bulgarlar	mütareke*	 2	yaptılar!”	 dediği	 gün
hikâyenin	 ilk	satırı	 teressüm	etti.3	Bu	beni	neden	bu	kadar	 rahatsız	etti;	Bulgar
Mütarekesi	 niçin	 beni	 bu	 kadar	 sızlandırdı,	 bilmiyorum.	 Yalnız	 annemin
alafranga	salonunda	eşyanın	yerini	bozacak	kadar	yerimi	değiştirdim,	dolaştım.
Annem	bundan	başka	da
;	Hayaller	yaratıyormuş.
-	Ateşkes.



3						Resim	gibi	şekillendi.
I»ir	 şey	 söylemek	 istiyordu,	 dinlemedim.	 Hoş...	 mütareke,	 sulh	 istemiyor
değilim.	 Esasen	 bütün	 milletlerin	 kudurmuş	 gibi,	 boğaz	 boğaza,	 milyonlarca
insanı	parçalamalarım	manasız	buluyordum.	Hele	bizim	harbe	girmemiz	bütün
bütün	 canımı	 sıkmıştı.	 Fakat	 uzun	 harp	 seneleri	 bende	 yeni	 bir	 his	 yapmadı.
Birkaç	 defa	 resmî	 işler	 için	 Almanya’ya	 gittim,	 geldim.	 Harp,	 siyasî	 kâğıt
yığınlarım	 çoğalttı,	 o	 kadar,	 hayli	 sefalet,	 açlık	 filân	 da	 oldu.	 Fakat	 biz	 bunu
duymadık.	 Annem,	 İzmirli	 zengin	 bir	 ailenin	 İstanbul’da	 büyümüş	 bir	 kızıdır;
hâlâ	çiftliklerinden	para	gelir.	İtiyatlarımın'	hiçbiri	harple	bozulmadı.

Şimdi	 hikâyemden	 ayrıca	 annemi	 düşünüyordum.	 Yaşlı,	 alafranga,	 zeki	 bir
Şişli	 hanımı.	 Allahım,	 o	 Şişli	 Bü-	 yükada	 arasında	 ne	 dedikodu,	 ne	 kukla
oyunları	olur.	Hepsi	annemin	salonunda	başlamasa	bile	onun	salonundan	intişar
eder.2	 Ne	 alafranga	 efendiler,	 ne	 sürmeli	 gözlü,	 sinirli,	 süslü	 hanımlar	 gelir,
gider.

Annem,	 benim	 Bulgar	 Mütarekesi’ni	 dinlemediğimi	 görünce	 somurtkan,
sigarasını	 yaktı.	 Koltukta	 dargın	 ve	 çatkın	 yerleşti.	 Ben	 çıngırağı	 çaldım;
Katina’ya	bir	kahve	ısmarladım;	bir	yaldızlı	sigara	da	ben	yaktım.	Müziç3	bir	diş
ağrısından	 birdenbire	 kurtulmuş	 bir	 adam	 sevinci	 duydum	ve	 o	 zaman	Katina,
kahve	 ile	 beraber	 Cemal’in	 geldiğini	 haber	 verdi.	 Evet,	 annem	 mütareke
lâkırdısından	 sonra	 onu	 söylemek	 istiyordu,	 galiba.	 Neme	 lazım?	 Alman
İmparatoru	 gelse	 sigaramın	 verdiği	 sükûnu4	 bozamaz.	 Cemal,	 annemin
amcasının	oğludur.	Harbi	Umumî’de5	zabitti.6	Dünyayı	dolaştı.	Galiba	birçok	da
yaralandı,	durdu.	Fakat	o	yaralı	geldiği	zaman	ben	ya	Almanya’da	 idim,	yahut
da	alâkadar	olmadım.	Cemal’i	asıl	kız	kardeşinden	dolayı	hatırımda	tutuyordum.
Galiba	on	iki	sene	oluyor,	annem	be-	*	1
1	Alışkanlıklarımın.
*	Yayılır.
:t	Bunaltıcı,	tedirgin	edici.
1	Huzuru,	rahatı.
1	Birinci	Dünya	Savaşı’nda.
"	Rütbesi	teğmenden	binbaşıya	kadar	olan	asker,	subay.

ni	evlendirmek	istedi	ve	kızı	İstanbul’a	davet	etti.	Aman	ya	Rabbim...	Adı	Ayşe
olan	 İzmirli	 bir	 kız.	 Çantamı	 topladım,	 Avrupa’ya	 kaçtım.	 Bereket	 versin
Meşrutiyet	olmuştu	da	bu	firar	kolay	oldu.	Altı	ay	sonra	babamın	akrabalarından
Mukbil	Bey	isminde	bir	adamla	evlendiğini	ve	İzmir’e	döndüğünü	haber	aldım
ve	ancak	o	zaman	döndüm.	Annem	bu	kaçtığım	servet	için	beni	çok	aptal	buldu.
Fakat	o	da	vilâyet1	alaturkalığından	çok	müteneffir*	2	olduğu	için	çabuk	unuttu.
Beni	manşonlu,3	yüksek	ökçeli,	Şişli	küçük	hanımlarıyla	evlendirmeye	uğraştı.
Bu	günler	de	geldi,	geçti;	o	zaman	yirmi	dört	yaşında	idim.	Şimdi	otuz	altısında
orta	yaşlı	bir	adamım.	Cemal’in	geldiği	zaman	kız	kardeşini	herhalde	senelerden



beri	 evli	 ve	 çok	 genç	 olmayan	 bir	 kadın	 diye	 düşünüyordum.	 Mukbil	 Bey
Hariciye’-	yi	bırakmış,	karısının	çiftliğine	çekilmişti.	Son	senelerde	ismi	üzüm,
incir	ticareti,	vagon,	koli	ve	daha	bilmem	ne	gibi	kelimelerle	beraber	anılıyordu.

Cemal	annemin	elini	öptü.	Ben,	en	sunî4	*	*	7	 tavrımla	onu	selamlayacaktım.
Fakat	o	katı	elleriyle	benim	pomat3	kokan	yüzüklü	elimi	öyle	bir	 sıktı	ki,	 ister
istemez	bu	vilâyetti	yeğenin	yüzüne	gözlerimi	açarak	bakmaya	mecbur	oldum.

Başım,	başım	karışıyor.	Bu	gün	artık	yazamayacağım.
3	Teşrinisani	337(

Cemal’in	 gözleriyle	 yeni	 hayatıma	 başladım.	 Siyah	 kirpikli,	 mavi,	 açık,
emniyet	 ve	nikbinlikle1	 dolu	 gözleri	 vardı.	 Güneşle	 tunçlaşmış	 yüzünde	 ikinci
nazarı	dikkati	celbeden8	şey	yuvarlak,	çocuk	tebessümü	taşıyan	ağzıv-
'■	Şehirli.
2	İğrenmiş,	tiksinmiş.
Elleri	soğuktan	korumak	için	kullanılan,	astarlanmış	kürk,	el	kürkü.
4	Yapay.
•'	Genellikle	saça	ve	cilde	sürülen	yağlı	merhem.
3						Kasım	1921.
7	İyimserlikle.
İlgiyi,	dikkati	çeken.
di.	 Bülent1	 ve	 ince	 vücudu	 harp	 mücadelesinde,	 meşakkatte,1	 2	 kudret	 ve
çeviklikle	 yoğrulmuş	 görünüyordu.	 İnsanı	 selâmlarken	 kalın	 ve	 büyük
çizmelerini	seri	ve	askerî	bir	maharetle3	“şark”	diye	birbirine	çarpıyordu.	Biraz
ağır	 ve	 tok	 bir	 şive4	 ile	 konuşuyordu.	 Elimi	 bırakınca	 kalpağını5	 *	 arkaya	 itti.
Cebinden	mendilini	çıkardı.	Terli	bir	alın	siler	gibi	itina	ile(i	kuru	alnını	sildi.

—						Alnında	ter	yok,	niçin	siliyorsun,	dedim.
Beyaz	dişlerini	baştan	başa	açarak	sırıttı.	Kemali	itina	ile7	bir	koltuğa	oturdu,

sigarasını	yaktı;	sonra	cevap	verdi:
—						Gelirken	 tramvayda	 bir	 arkadaşla	 Bulgar	 Mütarekesini	 uzun	 uzadıya

münakaşa	ettik.8	Terlemiş	gibi	yorulmuşum.
Sonra	 birdenbire	 ciddileşti.	 Gözlerimin	 içine	 bakarak	 bir	 çocuk	 saffeti9	 ve

itimadıyla10	*	sordu:
—						Siz	 Hariciye’den	 bileceksiniz;	 Bulgarlar	 mütareke	 yaptı,	 yani

mağlûbiyeti"	kabul	etti.	Biz	ne	yapacağız?
Ben	 ne	 ukalâlık	 söyledim,	 hatırlamıyorum.	Yalnız	 hatırladığım	 şey	Cemal’i

sevmiş	 olmamdır.	 Ve	 zannediyorum	 ki	 nim12	 uyku,	 nim	 rüya	 gibi	 gelen	 eski
manasız	hayatıma	evvelâ	beni,	o	veda	ettirdi.

—						Teyze,	 Ayşe	 ile	 Mukbil	 Bey	 de	 İstanbul’a	 gelmek	 istiyorlar.	 Fakat



küçük	Haşan	kızamık	çıkardı.	Henüz	seyahat	edemiyorlar.
Sonra	Ayşe’nin	oğlunun	ne	güzel,	ne	gürbüz	bir	oğlan	olduğunu	uzun	uzun

anlattı.
Cemal	ile	dostluğumun	tarihçesini	çizemiyorum.

1	Uzun,	biçimli.
*						Güçlükte,	sıkıntıda.
n	Beceriklilikle,	ustalıkla.
I						Söyleyiş	özelliği.
5	Kesik	koni	biçiminde	deri,	kürk	veya	kumaştan	yapılmış	başlık.
II						Özenle.
1	Son	derece	özenle.
*						Tartıştık.
fi	Temizliği,	anlığı.
"	Güveniyle.
“	Yenilgiyi.
'	Yarı.

Bildiğim	bir	şey	varsa	hayatımda	saf,	menfaatsiz	kavi	bir	arkadaş	muhabbetini1
ilk	 defa	 olarak	 ihtirasa1	 2	 yakın	 bir	 şiddetle	 duymuş	 olmamdır.	 Her	 gün
beraberdik.	 Her	 gün	 o	 dörtten	 sonra	 Hariciye’nin	 kapısından	 beni	 alıyor.
Meserret	 Oteli’nin	 altındaki	 kıraathaneye3	 4	 gidiyor,	 orada	 onun	 zabit
arkadaşlarıyla	 buluşuyorduk.	 Hepsi	 iyi	 çocuklardı.	 Fakat	 birinin	 ayrıca	 bir
hususiyeti	 yoktu.	 Cemal	 yalnız	 onlar	 kadar	 basit	 olduğu	 hâlde	 bende	 çok
kuvvetli	bir	tesir	yapmıştı.

Bu	 günlerde	 İstanbul,	 harp	 sahnesi	 gibi	 olmuştu,	 Her	 gün,	 her	 gece	 İngiliz
tayyareleri	 tepemizden	bombalar	 atıp	duruyorlardı.	Herkeste	 asabiyet1	artmıştı.
Meserret	 Kıraathanesi’ndeki5	 *	 zabitler	 hep	 sulh	 ve	 harp	 münakaşası3
yapıyorlardı.	 Harbe	 niçin	 girdiğimize	 dair	 birçok	 uzun	 bahisler	 oluyordu.	 Bir
kısmı	 Enver	 Paşa’ya	 kızıyor,	 bir	 kısmı	 Almanlara	 açıktan	 açığa	 sövüyor,	 bir
kısmı	 bizim	 kendi	 başımıza	 bir	 şey	 yapamayacağımızı	 haykırarak.	 söylüyor.
Seyfi	 isminde	 ateşli	 bir	 yüzbaşı	 hâlâ	 harbi	 kazanacağımızı	 iddia	 ediyor,	 hep
Çanakkale’nin	 ve	 Çöl’ün	 harikulâde	 kahramanlıklarını	 anlatıyordu.	 Bütün	 bu
hararetli	 münakaşaya	 rağmen	 bende	 derin	 bir	 kesel7	 ve	 her	 muharebeyi8
kazandıktan	 sonra	 ordumuzun	 neden	 yenildiğini	 anlamayan	 gizlice	 bir	 şiddet
vardı.

Benim	 bu	 yeni	 hayata	 girişimde	 unutamayacağım	 bir	 gün	 var.	 Cemal
Erkânıharbiye	Mektebi’ne'	devam	ediyordu.	Beni	almaya	geldiği	bir	gün:

—	Seninle	Beyazıt’a	kadar	yürüyelim,	hava	açık...	dedi.
O	gün	somurtkandı.	Başımıza	gelen	felâketi	yüklete-

1	Sevgisini.
-	Aşın,	güçlü	isteğe.
*	Müşterilerinin	okumaları	 için	gazete	ve	dergi	bulunduran	geniş,	 temiz	ve	 iyi
döşenmiş	kahvehane.



4						Sinirlilik.
’	 Sirkeci’den	 BabIâli’ye	 çıkarken	 Ankara	 Caddesi	 ile	 Ebussuut	 Caddesi’nin
kesiştiği	köşede	bulunan	eski	bir	kıraathane.
!l	Barış	ve	savaş	tartışması.
7	Gevşeklik,	tembellik,	uyuşukluk.
"	Savaşı.
!'	Harp	Akademisi’ne.
cek	yer	arıyordu.	Nihayet	kendi	kendine:	“Cumhuriyet	olsak	başımıza	bir	felâket
gelemezdi,”	diyordu.	Onun	cumhuriyetçiliği	biraz	damdan	düşer	gibiydi.	Fakat	o
kadar	hoş	bir	tarafıydı	ki...

—						Senin	 mektepteki	 şehzade	 arkadaşlarınla	 bu	 cumhuriyetçiliği	 bir
münakaşa	etsen	nasıl	olur,	dedim.	Bu	bile	onu	pek	açmadı.	Harbiye	Nezareti’nin'
önüne	gelince	daha	ileri	gitmek	istemedi.

—						Haydi	Mercan’dan	 inelim	 Peyami,	 dedi.	 Yalnız	 Nezaret’ten	 çıkan	 ve
bize	 doğru	 gelen	 genç	 ve	 şık	 bir	 zabiti	 beklemek	 için	 durduk.	 Beli	 ince,
çizmeleri	dar	ve	parlak,	kalpağı	çarpık,	bıyıkları	küçük,	kendisi	ince	bir	İstanbul
çocuğu	 idi.	O	biraz	çarpılarak	elini	uzattı.	Cemal	“şark”	diye	kalın	çizmelerini
çarptı,	 katı	 pençesiyle,	 arkadaşının	 eldivenini,	 zarif	 bir	 eda	 ile	 çıkardığı	 beyaz
elini	sıktı:

—						Nereden	geliyorsun,	İhsan?
—						Üçüncü	Ordu’dan,	Cemal!
Sonra	 beni	 takdim	 etti1	 2	 ve	 ayakta	 biraz	 konuştuk.	 Hemen	 yine	 Bulgar

Mütarekesi	ve	sulh	lâkırdıları.	Cemal,	anladım	ki	gayri	şuurî3	olarak	arkadaşının
şehir	zarafetine4	tahammül	edemiyor	ve	İhsan	da	Cemal’e	bir	vilâyet	çocuğu	gibi
bakıyor,	 ancak	 şehir	 nezaketinin	 kap	 ettirdiği5	 kadar	 tahammül	 ediyor.	 Zavallı
memleketin	 şehrini	 ve	 vilâyetini	 de	 nasıl	 bir	 kasırganın	 kucak	 kucağa	 attığını
düşünüyorum	 da	 bana	 bu	 günler	 çok	 uzak	 görünüyor.	 Galiba	 ayrılacaktı.
Birdenbire	ikisinin	de	kulakları	kabardı.	Ortalığı	dinlediler;	sonra	sakin	ve	sert:

—						İngiliz	 tayyareleri;	 Harbiye	 Nezareti	 civarından	 uzaklaşalım,	 dediler,
acele	etmeden	açık	adımlarla	Mercan’a	doğru	inmeye	başladık,	ben	dizlerimde,
kalbimde	garip	garip	bir	şey	hissettim.	İçim	fazla	yumuşaktı;	bel
1	“Millî	Savunma	Bakanlığı,”	Beyazıt’ta	şimdiki	İstanbul	Üniversitesi	olan	bina.
J	Thnıştırdı.
Bilinçsiz.
4						İnceliğine,	zarifliğine.
1	Gerektirdiği,
kemiğim	erimek	istiyormuş	gibi	bir	şeyler	oluyordu.	Fakat	harice1	bir	şey	belli



etmeden	 yürüyordum.	 AhaliI	 2	 de	 aynı	 surette,3	 süratle	 civardan	 uzaklaşıyor,
yokuştan	 iniyordu.	 İlk	 anlarda	 kimsenin	 koştuğunu	 iddia	 edemem.	Zembilleri4
ile	çarşıdan	dönen	esnaf,	acul5	 adımlarla	 çocuğunu	 sürükleyen	birkaç	kadın	ve
karışık	bir	halk.

Ahalinin	 kesafet	 kesbettiği6	 bir	 yerde	 birdenbire	 vızıltı	 arttı.	 Baktık,	 beş
tayyare	 aşağı	 iniyor,	 etraflarında	 tayyere	 topları	 bulutlan	 kar	 gibi,	 tül	 gibi
didikliyordu.

Muazzam	bir	gümbürtü,	etrafımızda	kaim,	siyah	bir	duman	ve	toprak	bulutu,
anî	 bir	 sayha...7	 *	 Dumanlar	 arasından	 soluğu	 hissedilecek	 kadar	 sessiz
mütemadiyen	 kaçışan,	 karışan	 bir	 halk.	 Arkamı	 bir	 dükkâna	 dayadığımı,
dizlerimin,	 arka	 kemiğimin	 pişmiş	 paça	 gibi	 yılıştığını,	 döküldüğünü	 duydum.
Gözlerimi	 açtım.	 Yalnız	 Harbiye	 Nezareti’nin	 tayyare	 toplan	 uzaktan	 havayı
yırtıyordu.	 Yerde	 ev,	 dükkân	 enkazı,"	 kol,	 bacak,	 insan	 bünyesi9	 vardı.	 Ta
karşıda,	 yokuşun	 başında	 çocuğunun	 elinden	 tutup	 acele	 giden	 kadını	 ayakta,
elleriyle	 başını	 döver	 buldum.	 Yerde	 küçük	 bir	 kan	 yığını,	 boğuk	 bir	 çocuk
hırıltısı	 vardı.	Beyaz	 saçlı,	 siyah	 esvaplı	 bir	 ihtiyar	Ermeni	 kadını,	 yarısı	 yaya
kaldırımın,	yarısı	şosenin10	üstünde,	gözleri	dönmüş,	yatıyordu.	Açık,	kıllı	esmer
göğsü	 kan	 içinde	 bir	 hamal	 onun	 yanma	 düşmüştü.	 Yerler	 kan	 içinde.	 Yine
midem	 bulanıyor.	 Kan	 ta	 o	 zamandan	 başlıyor.	 Cemal	 ile	 İhsan	 sakin.	 Biri
kadının	 çocuğunun	 yanına	 diz	 çökmüş,	 öteki	 sıhhiye	 sedyesine"	 yaralı	 hamalı
koydurmak	için	yardım	ediyordu.	Gözlerimi	hemen	kapa-
I						Dışarıya.
-	Kalabalık,	halk.
:)	Biçimde,	tarzda.
■*	Hasırdan	örülmüş	saplı	torba.
s	Tez	canlı,	ivecen.
r'	Sıklaştığı,	yoğunlaştığı.
7	Bağırış,	haykırış.
II						Yıkıntısı.
'	Kıı	ıııı•finde	kastedilen:	cesetler.
<	IM	Kıl*.	[<’	(ar;	kırıklan	üzerine	kum	döşenip	silindir	geçirilerek	yapılan	yol.
■	‘»'Ki-	»	"um	Kasla	veya	yaralı	taşımaya	yarayan	katlanabilir	hasta	yatağı.
ılım.	Nc	kadar	zaman	sonra	Cemal’in	sert	eli	omzuma	dokundu:
Kalk	Peyami,	pantolonunun	ütüsünü	bozacaksın.

düzlerimi	yine	açtım	baktım.	İhsan	da	gelmiş,	sarı	ve	sakin1	bize	bakıyordu.
-	Ben	korktum	zannediyorum,	dedim.

Cemal	gülerek:



—						Ben	de,	dedi.
Ve	 bunu	 söylediği	 için	 onu	 daha	 çok	 sevdim.	Çünkü	 lıayat	 bana	 en	 korkak

adamların	 iddia	 ile	cesaretten	bahsedenler	olduğunu	öğretti.	 İki	askerin	uzattığı
iki	 eli	 birden	 aldım,	 kalktım.	 Ölümün	 ortasından	 yürüyerek	 geçtik,	 gittik.
Tünel’de	 hatta	 neşeli	 olduk.	 Çünkü	 bütün	 şapkalılar	 Cemal	 ve	 İlısan’a	 garip
garip	 bakıyor;	 yüzlerinin	 şekli	 bozulmaksızın	 acı	 ve	 muzaffer,2	 içlerinden
gülüyorlardı.	Tünel’in	öbür	tarafında	İhsan:

—						Löbon’da3	bir	çay	içelim,	diye	bizi	davet	etti.
Cemal:
—						Bu	gâvurların	 arasında	gülerek	 sabaha	kadar	dolaşmak	 isterdim.	Ama

bu	sakat	kolumun	eski	yarası	çok	sızlıyor,	dedi.
Hakikat	o	akşam	Beyoğlu’nda	yemek	yedik	ve	Tepe-	başı’da	barda	eğlendik

ve	gece	sarhoşa	yakın	bir	hâle	döndük.
Bunları	niçin	hatırlıyorum?	Bu	ne	benim,	ne	de	onların	mukayesesi...2

*
Bu	sabah	neferimin5	yüzüne	baktım:
—	 Salim,	 ben	 güneşe	 çıkmak	 istiyorum,	 dedim.	 Biraz	 maymuna	 benzeyen

birbirine	yakın	yeşil	gözleri	yaşla	doldu:	*	*
1	Durgun,	sessiz.
r	Üstünlük	elde	etmiş,	yenmiş,	utkulu.
*İstanbul’un	 Beyoğlu’ndalci	 en	 eski,	 seçkin	 ve	 ünlü	 pastanelerindendir.	 A
Kıyaslaması.
r>	Derecesi	olmayan	asker,	er;	emir	erimin.

—	Götürün1	efendim,	dedi.
Neferimi	bana	bırakmalarına	ne	kadar	seviniyorum;	hayatta	beni	bilen,	beni

seven	ondan	başka	kimse	kalmadı.	İki	bacağım	kesildi.	Kafamın	içini	de	açmak
için	 müddet2	 bekliyorlar.	 Bu	 ameliyattan	 da	 korkuyorum.	 Ya	 iyi	 olursam.
Dünyada	 yalnız	 ne	 yapacağım?	 İstanbul’da	 anam	 sadece	 eski	 Hariciye
memurunun	 anası	 idi;	 ben	 Sakarya’da	 bacaklarını	 kaybetmiş,	 kafasından
vurulmuş	 bir	 askerim.	 Neferim	 beni	 bırakıp	 gittiği	 gün	 elimi	 tutacak	 kimsem
yok.

Niçin	bunları	düşünüyorum?	Salim’in	kara	boynuna	kollarımı	atıyorum.	Beni
ana	 gibi	 kaldırıp	 yatırmıyor	 mu?	 Uzun	 müddet	 yaşamaya	 mahkûm	 olursam,
Allah	 o	 felâketi	 de	 çektirirse,	 Salim’in	 boynuna	 sarılır	 ağlarım	 “varım	 yoğum
sensin,	 beni	 köyünün	bir	 köşesine	 götür,	 beni	 yanından	 ayırma,”	 derim.	Belki,
belki	uzun	seneler	yaşarsam	ve	eski	günler	içimden	taşarsa	ahreti	beklemez,	ona
derdimi	dökerim.	Ayşe’nin	hikâyesine,	Ce-	mal’e,	İhsan’a	ve	ötekilere	o	benden
bile	yakın	değil	mi?



Şimdi	 odama	 geldi.	 Kaputumu,	 battaniyelerimi	 aldı,	 götürdü,	 güneşli,	 taş
koridora	 bir	 sedye	 çıkarmış,	 beni	 kucaklayıp	 oraya	 götürecek,	 orada	 eski
günlerin	ateşini,	kanını	damarlarımda	kaynarken	duyacağım.

Uzun	uzun	güneşte	uyumuşum.	Odam	hayli	soğuk.
Salim	çocuk	gibi	beni	hırkaya,	battaniyeye	sardı;	başımda	bir	lâmba,	elimde

defterim	var,	tuhaf	bir	sükûn	duyuyor	ve	düşünüyorum.
Nerede	idim?	İhsan’ı	da	sevmeye	başlamıştım.	Dairenin,	kâğıtların	zincirleri

artık	 tamamen	 çözülüyor.	 Cemal	 ile	 İhsan	 birbirlerini	 hâlâ	 çok	 sevmiyorlar.
Fakat	ikisi	de	beni	o	kadar	seviyor	ki,	ekseri3	üç	kişi	beraberiz.	İh-	san’m	ailesi
de	 Şişli’de,	 kibar	 ve	 eski	 bir	 aile,	 annemle	 ahbap	 olduklarını4	 sonra	 anladım.
Fakat	anası	medenî
1						Götürürüm.
-	Süre.
;l	Çoğu	kez.
"	Arkadaş	olduklarını,	dostluk	kurduklarım.
Iıir	 hanım	 olmakla	 beraber	 erkekle	 konuşmuyor,	 kendisinde	 eski	 bir	 Babıâlı1
görgüsüyle	 temizlik,	 fart-ı	nezaket,1	 2	 azıcık	da	muhafazakârlık	hâkim,3	 4	 fakat
oğulları	 başka	 bir	 şey.	 O,	 Cemal	 kadar	 konuşmuyor,	 Cemal’in	 çok	 kere'	 onu
kızdırmak	 için	 İstanbullulara,	 İstanbul	 ananesine'1	 hücumuna	 cevap	 vermiyor.
Pak	 at	 bu	 sadece	 sükûn	 ve	 nezaketinden	 değil.	 İçinde	 bu	 şeylerin
dokunamayacağı	 bir	 kale	 var.	 İhsan,	 yüksek,	 kayadan	bir	 uzviyet.5	Onun	biraz
çilli,	 küçük	 bir	 yüzü,	 zarif	 ince	 burnu,	 beyaz	 dişleri	 ve	 bazan	 eski	 resimlere
benzeyen	ortası	ayrık	derin	gözleri	var;	alafranga	genç	bir	zabit	ruhundan	başka
hususî	 şeyler	 taşıdığını	 seziyorum.	 Fakat	 o	 kendinden	 bir	 şey	 vermiyor.	 Her
vakit	 nazik,	 her	 vakit	 etrafındakilerin	 rahat	 ve	 arzusunu	 düşünen	 yeni	 bir
Osmanlı	enmûzeei,6	Türk	demiyorum.	Çünkü	yeni	Türk	genci	daha	mütecaviz,7
daha	 dalgalı,	 daha	 istediği	 çok	 olan	 bir	 mahlûktur.8	 İhsan’m	 muayyen9	 bir
istediği	 yok.	 Şeref	 ve	 namus	 hissi	 için	 cepheden	 cepheye	 koşmuş,	 yaralanmış,
fedakârlığı	nümayişkâr10	*	olmayan	biraz	da	mağrur11	bir	insan.	Lö-	bon’u	tercih
etmekle	 beraber	 o	 da	 ekseri	 bizimle	 geliyor,	 Cemal’in	 sevdiği	 bir	 Sirkeci
salonunda	 oturuyor,	 rakı	 içiyoruz.	 Sonra	 konuşarak,	 gülerek	Köprü’yü	 beraber
geçip	gidiyoruz.	Bu	 iki	gencin	birbirini	 sevdiğini	çok	 istiyorum,	 fakat	biraz	da
benim	 için	 beraber	 gezmelerine	 karşı	 gurur	 hissediyorum,	 yalnız	anlıyorum	ki
daha	natamam12	olmakla	beraber	Anadolu	genci	tipi	Cemal,	daha
1	Osmanlı	İmparatorluğu	döneminde	İstanbul’da	Sadaret	(Başbakanlık),	Dahiliye
ve	 Hariciye	 (İçişleri	 ve	 Dışişleri	 Bakanlıkları)	 ile	 Şûrayı	 Devlet	 (Danıştay)
dairelerinin	 bulunduğu	 yapı.	 Osmanlı	 Hükümeti.	 Bu	 metinde	 kastedilen;
Osmanlı	terbiyesi.



-	Aşırı	incelik,	naziklik.
Tutuculuk	egemen.
4	Geleneğine.
•'	Yaratık.
8	Tipi,	örneği.
7						Saldırgan.
8						Yaratıktır.
>J	Belirli.
10	Gösterişli.
"	Gururlu.
u	Tamamlanmamış,	bitmemiş.

yeni	ve	daha	saridir.1	Ihsan	üzerinde	iradesini*	2	şimdilik	hissedilmeyecek	kadar
yavaş,	fakat	kat’!3	olarak	hâkim	kılıyor.	Bu	iki	genç	birbirlerinden	o	kadar	ayrı
mıdırlar?	Bilmiyorum.	Bir	sikkenin4	yazı,	tura	tarafı	gibi	birbirini	itmam	eden5	*
şeyler	değil	midirler?	İkisine	de	aynı	şeyi	yaptıran,	aynı	şeyi	hissettiren	derin	ve
iptidaî3	kuvvetler	yok	mu?

Ne	iyi	hatırlarım.	Mütarekeden	birkaç	gün	sonra	üçümüz	BabIâli’den	beraber
indik.	 Sokaklar	 o	 kadar	 sessiz.	 herkesin	 yüzünde	 kendini	 ta	 içine	 çekmiş	 öyle
somurtkan,	 öyle	 ketum7	 *	 bir	 şey	var	 ki!	Halk	o	kadar	 harpten	bıkmıştı.	Niçin
şimdi	 sevinmiyor?	 Harpte	 akan	 beyhude5	 kanlan	 mı,	 yoksa	 Mütarekenin
İstanbul’da	 karıştıracağı.	 saçacağı	 dahilî9	 çirkefî,	 deşilecek	 eski,	 kokmuş
yaraların	akıtacağı	cerahati10	11	mi	düşünüyor?

O	 akşam	 rakı	 içmeden	 geçtik.	 Birbirimize	 bir	 şey	 söylemeden	 yürüdük,
yürüdük,	 tam	 Beşiktaş	 Sarayı’nın	 önünde;	 mavi	 denizin	 üstünden	 azametli,1’
kocaman	demir	zırhlıların	geçtiğini	gördük.	Cemal	ellerini	cebine	koydu,	kaşları
çatık,	 rengi	 sarı,	 deniz	 kenarına	 doğru	 yürüdü.	 İhsan’m	 yüzü	 daha	 sarı,	 fakat
daha	 kapalı	 görünüyordu.	 İkimiz	 de	 gittik.	 Sahile	 beyaz	 köpükleriyle	 gelen
firuze12	 gibi	 yeşilimtırak	 ve	 hain	 rengi	 ile	 Boğaziçi	 suları	 üstünden,	 aılık
düşmanımız	 olmayan	 muzaffer	 ecnebi13	 bayraklı	 demir	 zırhlılara	 baktık.	 Ne
kadar	ağır	ve	uzun	geçiyorlar.
'	Bu	metinde:	etkileyicidir.
2						İstencini.
;l	Kesin,
1						Madenî	para.
5	Bitiren,	tamamlayan.
'	İlkeJ.
'	Sır	saklayan,	ağzı	sıkı.
!i	Boşuna.
9	İç.
İrini.
11						Görkemli,	heybetli.
12						Küpe	ve	yüzük	taşı	gibi	bezek	işlerinde	kullanılan,	mavi	renkli,	saydam	olmayan	hidratlı	doğa]	alüminyum	ve	fosfattan	oluşan
değerli	bir	mineral.
1:1	Başka	devlet	uyruğundan	olan,	yabancı.

Bı/im	olduğumuz	yerde	hiç	ses	yok,	belki	 insan	da	 •,	 "I,	<	 l.'ilrıta,	Tophane



taraflarında	bir	uğultu	duyuyoruz.
I	l.ıvır,	bir	.şey	duymuyoruz.	Yalnız	benim	kalbim	pat	pat	(il	ıvur,	yanlındakilerin
belki	 zavallı	 yaraları	 sızlıyor,	 sorul-,,	 sabit1	 gözlerinde	 bin	 bir	 kanlı	 meydan
muharebemi	 İr	 düşenler	 uçuyor.	 Cemal	 uykuda	 konuşuyor	 gibi:	 Çanakkale’de
bunlar	girmesin	diye	saatte	on	bin	Tı	ıı	k’ün	şehit	düştüğü	harpler	yaptık,	dedi.

Ilışan	bârid1	2	ve	sakin:
Yine	girdiler...	dedi.
Marifet	biz	kapıları	beklerken	girmekti,	şimdi	ni-
*	İl	y	ilil.

Birdenbire	 döndük,	 paçaları	 lime	 lime	 yarım	 kundu-	 ı.ılı,	 göğsünde	 harp
madalyasının	yırtık	bir	kordelâsı,	uzun	heyula3	gibi	bir	Anadolu	neferi...	 İhsan
ve	Cemal	mıa	 doğru	 gittiler.	 Bana	 öyle	 geldi	 ki	 bu	 üçü	 de	 bir	 örnek	 insandır.
Yüzleri,	vücutları	kaybolacak,	üçü	birbirine	karışacak,	hepsinden	birdenbire	biı-
lak	 insan	 çıkacak.	 Fakat	 onların	 yalnız	 gözleri	 karıştı.	 Başlarını	 eğdiler.
Birbirlerine	 ne	 dediler?	 Ben,	 o	 an	 kendimi	 yabancı	 ve	 mukaddes4	 bir	 dinin
münkiri5	 *	 hissettim.	 Bir	 yabancı	 hürmetiyle	 sahile	 doğru	 gittim	 ve	 ilk	 defa
olarak	 onların	 yaptığı	 ezelî0	 şeyi	 yapmamış	 olmanın	mahrumiyetini7	 duydum.
Yara,	 kan,	 ölüm	 bana	 cazip8	 ve	 erişilmez	 bir	 azametle	 göründü.	 Hatta	 bu
muzaffer	 demir	 gemileri	 arkamdaki	 üç	 adamdan	 küçük	 ve	 tatsız	 buldum.
Döndüğüm	zaman	neferin	bir	eh	İhsan’da,	bir	eli	Cemal	de	idi.	Haykırıyorum:

—	Cemal!	 İhsan!	Bak	benim	de	 iki	bacağım	koptu,	kafam	parçalandı.	Bana
karşı	muhabbetinizde	aşağı	eğilen
1	Durağan.
-	Soğuk.
Korkunç	hayal.
1	Kutsal.
%	İnkâr	eden,	kabul	etmeyen.
Başlangıcı	olmayan,	öneesiz.
7	Yoksunluğunu.
1	İlgi	uyandıran,	çekici.

bir	 şey	 vardı.	 Niçin	 bunları	 görmeden	 öldünüz?	 Ben	 de	 bu	 ezelî	 şeyler	 için,
bayrak	 için,	namus	 için	parçalandım.	Neferim	başıma	kolonya	 sürüyor,	gözleri
nemli:

—						Beğim,	Beğim,	onlar	şehit	oldu.	Ne	mutlu,	ağlama,	diyor.
Salimi	D	elini	tuttum;	çektim,	gözünün	içine	baktım:

—						Sen	bacaklarını	kaybetsen,	Fatman	seni	daha	çok	sever	mi?
Salim	 anlamamış	 gibi	 gözlerini	 açtı.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 gözlerine	 eski

manasızlığı	geldi:
—						Yavuklunu	mu	düşünüyon	Beğim,	dedi.
Salim’in	ağzını	elimle	kapadım.	Başım	düştü.



Niçin	ruhumun	bu	ateş	gömleği	sırtımdan	canıma
geçiyor?	Gözümden,	dilimden	kızıl,	yakıcı	yenlerini	gösteriyor.
4	 Teşrinisani	 3371	Gök	 kurşunî.	 Başım	 biraz	 yorgun	 ve	 içim	 titriyor.	 Gök

ziyasını*	 2	 benim	 için	 kısmış	 gibi;	 içimde	 dinlenmek	 ihtiyacı	 var,	 içimde	 hafif
gıcıklayım	 bir	 tebessüm	 var.	 Şimdi	 İstanbul’un	 Mütarekeden	 sonraki	 ilk
günlerini	 düşünüyorum.	 Meserret	 Kıraathanesi’ndekiler	 bir	 gün	 bizim	 eve
toplanmış,	propaganda	cereyanına	bizim	de	yardım	etmemize	karar	vermişlerdi.
Cemal	 ateşli	 ve	 samimî	 ruhuyla	 buna	 çok	 inananlardan	 olmuştu.	 İhsan	 daha
bedbin,2	 yalnız	 silâh	 arkadaşlarının	 yaptığını	 yapıyordu.	 Propagandayı	 millî
derdimizin	 en	 büyük	 devası4	 telâkki	 ediyorduk.5	 Buna	 BabIâli’nin	 köhne6
daireleri,	hatta	 şehzadeler	ve	Padişah	bile	 inanmış,	 İttihatçı,7	 İtilâfçı3	 bütün	bir
millet	propagandaya	atılmıştı.	Titreyerek	hatırlarım.
4	Kasım	1921.
2						Işığını,	aydınlığını.
1	Karamsar.
4	Çaresi.
15	Sayıyorduk,	öyle	kabul	ediyorduk.
"	içinde	yaşanılan	zamana	göre	geride	kalmış,	eskimiş,	çağ	dışı.
7	Meşrutiyet	döneminde	İttihat	ve	Terakki	Cemiyeti	üyesi	veya	yanlısı	olan	kimse.	,l	Anlaşma	uyuşma	yanlısı.

Dünyanın	 bütün	 insanlığı	 birdenbire	 alnımıza	 kötü,	 kanililik	 bir	 damga
yapıştırmıştı.	 Ermeni	 kıtalini1	 yapan	 ve	medeniyet	 düşmanı	Almanlarla	 teşriki
mesai*	 2	 3	 eden	 medeniyet	 düşmanları	 bizdık.	 Zalim,	 barbar	 ve	 insaniyetin
ortadan	 kaldırması	 lâzım	 gelen	 insanlar	 bizdik.	Bizde	 yeis2	 filân	 yoktu,	 çocuk
gibi	 yepyeni,	 taptaze	 ruhlarımızla	 medenî	 dünyanın	 bu	 fikrini	 tashih	 etmeye4
karar	 vermiştik.	 Zalim	 olmadığımızı,	 söylenen	 şeylerin	 yalan	 olduğunu	 ispat
eder	etmez5	Avrupa,	hakkımızı	teslim	edecekti.6	*	*	*	*	 II	I	lom	hakkımızı	teslim
edecekti,	 hem	 hakkımızı	 mütevazı1	 ve	 şayanı	 kabuk	 bir	 şekle	 sokmuştuk.
Gazeteler,	 risaleler,11	 makaleler	 neşredecek,	 tercüme	 edip	 Avrupa’ya
gönderecektik,	sonra	Türk	gençliği	bunu	İstanbul’a	giren	ecnebilere	anlatacaktı.
Her	 genç,	 ecnebi	 muhabirlerini	 arıyor,	 her	 kadın	 kocasının,	 kardeşinin	 davet
ettiği	 ecnebileri'	 bu	 hakikatleri	 anlatıyor.	 İstanbul	 birbirine	 muhalifi0	 düşman
anasırıyla11	 hep	 bunu	 yapıyordu.	 Şişli’de	 bu	 propagandaları	 yapan	 salonların
başında	 annemin	 salonu	 vardı.	 Onun	 yaşlı	 başlı	 ve	 şayanı	 hürmet12	 bir	 hanım
olması	salonunu	bu	işler	için	müsait13	bir	hâle	sokuyordu.

Bütün	 Darülfünun14	 gençleri,	 birçok	 zabit,	 bütün	 Türk	 Ocağı15	 bununla
meşgul.	 İhsan,	 Cemal,	 ben	 hep	 bu	 işteyiz.	 Benim	 Hariciye’deki	 mevkiimden
istifade	ediliyor.	Bana	iyi	lisan	bildiğim	için	bir	nevi16	mümtaz17	insan
'	Katliamım.
“	İş	birliği.



3						Umutsuzluktan	doğan	karamsarlık,	üzüntü.
1	Düzeltmeye.
r>	Kanıtlar	kanıtlamaz.
,j	Doğrulayacaktı.
I						Alçak	gönüllü,	gösterişsiz.
fi	Kabul	edilebilir.
ü	Küçük	kitaplar,	broşürler.
Karşıt,	uymayan,	uygunluk	göstermeyen.
II						Unsurlarıyla,	öğeleriyle.
13						Saygıdeğer.
13	Uygun,	elverişli.
11	Üniversite.
,s	Türkiye’de	İkinci	Meşrutiyetten	sonra	gelişen	Türkçülük	hareketleri	sırasında	kurulan,	milliyetçi	anlayışa	bağlı	kültür	derneği.
1	Çeşit.
17	Seçkin.

diye	 bakıyorlar.	 Kimse	 hepimizin	 ne	 kadar	 çocuk	 ve	 gülüne	 olduğumuzun
farkında	değil.	Fırsatlı,	fırsatsız	zehirlerini	akıtan	matbuat1	bu	noktada	müttehit.*
2	 *	 Yalnız	 içimizde,	 ırkan	 Türk	 olmadığını	 Mütarekeden	 sonra	 gelen	 bir	 nevi
ilhamla	anlayanlar	bu	 işe	dahil	olmuyorlar,	onlar	Ermeni	ve	Rum	kardeşleriyle
beraber...	Onlar	da	başka	bir	propaganda	oyununda...	Her	evde,	her	içtima-	da;i
bundan	bahsediliyor.

Bu	 günlerde	 dikkatle	 bakınca	 görüyorum	 ki	 bunları	 başkaları	 için	 değil,
kendimiz	 için	 yaptık.	 Kendi	 içimizden	 kaynadık.	 Yoksa	 Fransızca,	 İngilizce
neşriyat;	 değil	 Avrupa’da,	 İstanbul’da	 bile	 lehimizde	 olursa4	 intişar
edemiyordu.5	 Böyle	 olduğu	 hâlde	 bile	 bu	 makaleler	 dişleri	 dökülmüş,	 ihtiyar
ağızlar	 gibi,	 delik	 deşik	 çıkıyorlar.	 Fakat	 bizim	 grup	 bu	 tarzda	 hareket
etmeyecek,	 vakur,6	 haysiyetli	 bir	 propaganda	 yapacaktı.	 Kendi	 kendimize
yüzümüze	 hata,	 cinayet	 diye	 attıkları	 şeylerin	 daha	 fenalarını	 onların	 yapmış
olduklarını	söyledikten	sonra,	güya	dünya	bütün	dediğimizi	 işitmiş	ve	bize	hak
vermiş	 gibi	 sakin	 ayrılıyorduk.	 Davamızın,	 hakkımızın	 kuvvetini	 hissettikçe
bunu	herkes	anladı	gibi	hissediyorduk.	Belki	bu	derimi7	çocuk	propagandasının
en	 güzel	 yeri	 burasıdır.	 Çünkü	 İstiklâl	 Harbi’-	 nde	 çektiklerimizi	 çekmek
ihtiyarî8	*	*	*	bir	şahadete"	atılmak	için	en	evvel	kendimiz	kendimize	inanmaya
muhtaçtık.1"

İstanbul’un	bir	tarafı	kangren11	olmuş	bir	milletin	kalbi	gibi	cerahat	saçarak
akıyor,	 bir	 tarafı	 genç,	 muhal12	hayallere	 iman	 etmiş,13	 yepyeni	 çocuklar	 gibi
konuşuyor,
'	Basın.
2						Birlik	olmuş.
:i	Toplantıda.
4						Tarafımızı	tutmuş	olursa.
8	Yayımlanamıyordu.
r'	Ağır	başlı,	onurlu.
7	İçten.
*	İsteğe	bağlı.



"	Yüksek	bir	ülkü	uğrunda	ölmeye,	şehit	olmaya.
"	Zorundaydık.
"	Vücudun	bir	yerindeki	dokunun	ölmesi.

Olmayacak.
Kt	İnanmış.
I	mİ	im	canıyla	bu	yeni	ve	müstakbel*	1	dünya	rüyasıyla	yaşıyor.

Şişli	 hanım	 propagandasını	 “Rodoslular”	 idare	 eder,	 lîııular,	 lisan	 bilirler,
alafrangadırlar.	 En	 büyüklerini	 Ankara'nın	 kurşunî	 ufkunda	 hâlâ	 hatırlıyorum.
Uzun,	kavi,	iyi	giyinmiş,	canlı	bir	hanımdır.	Siyah	gözlüdür.	Pembe,	keskin	hatlı
bir	 yüzü	 vardır;	 muntazam	 açık	 kanatlı	 burnu	 daima	 etrafında	 üstüne	 atılacak
hafif	kalpli	 İttihatçı	Uadm	avı	koklar.	Kendisi	 şiddetle	ve	 samimiyetle	 İttihatçı
düşmanıdır.	Bu	ihtirasında	bazan	insani	bir	samimiyet	vardır.	Vapurda,	salonda,
her	 yerde	 aynı	 facia	 tavrıyla	 konuşur.	 İster	 iki	 kişilik	 küçük	 bir	 oda,	 ister	 yüz
kişilik	bir	içtima	salonu	olsun	daima	aynı	vaziyet,	aynı	ses.	Otomobilde	giderken
keskin	 ve	 güzel	 yüzünü	yandan	bazan	görürüm;	 hep	 aynı	 ihtizaz2	 ve	 ihtilâçla3
belki	 içinden	 İttihatçılara	 lanet	 eden,	 onlara	 makineli	 bir	 çekiç	 gibi
mütemadiyen4	vuran	nutku5	bir	an	durmaz.

Bizim	salonda	bir	gün	onu,	yüzleri	hayli	mahzun6	bir	İttihatçı	hanımlarından
müteşekkil1	grup	arasında	buldum.	Bağıra	bağıra:

—	Sizin	Paşanızın	sakalından	tutup,	direğe	bağlayıp	diri	diri	yakacağız,	sizin
beylerin	azalarını	birer	birer	koparacağız,	hele	sizin	Paşa	yok	mu,	ağzına	kurşun
akıtacağız.	 Yok	 hanımlar,	 artık	 devriniz	 geçti.	 Köprü	 başına	 sehpaları	 biz	 de
kuralım,	diyordu.

Bunun	gibi	daha	hatırlayamadığım	bir	takım	korkunç	şeyler	bulup	bu	zavallı
kadınların	 kocalarına	 tatbik	 edeceğini	 anlatıyordu.	 Bütün	 bu	 şifahî	 zulmüne,8
gadrine9	rağmen	etrafında	Şişli	hanımlarından	müteşekkil	bir
'	Gelecek.
■	Titreşme.
'	Çırpınmayla.
4	Sürekli	olarak.
1	Söylevi.
'	Üzgün.
'	Oluşmuş,	meydana	gelmiş.	"	Sözlü	acımasızlığına.
1	Haksızlığına.33/3
taassup1	 alayı	 vardı.	 Hele	 İttihatçıların	 zayıf	 kalpli	 olan	 kadınlarından	 bazıları
İttihatçı	 olduğumuz	 belli	 olmasın	 diye	 o	 sesini	 yükselttikçe	 onun	 etrafından
ayrılmıyorlardı.	 Sonraları	 düşündüm.	 Bunları	 bir	 araya	 toplayan	 bir	 “Şişli	 ve
hanımları”	bağı	vardır.	Çünkü	İstanbul	tamamen	başka	bir	kadın	dünyası	idi	ve
onun	propagandası	başka	surette	tecelli	ediyordu.1	2	Bütün	Şişli,	Salime	Hanım
başta	olmak	üzere,	İstanbul	kadınlığının	yapacağı	propagandaya	darbe	indirmek
için	sinirleri	kopacak	gibi,	gergin	beklerlerdi.



Beni	ve	İhsan’ı	lakayt3	4	bırakan	Salime	Hanım’m,	Cemal’e	azim'1	bir	 tesiri
oldu.	Biz,	o	söylerken	sigara	içerdik;	o,	mavi	gözlerinin	en	çocuk	samimiyeti	ile
dinlerdi.	 Fazla	 bir	 azapla5	 çırpınırken	 o	 hüküm	 ile	 dinler,	 saatlerce	 münakaşa
eder,	bozan	kavga	eder	gibi	olurlar,	fakat	çok	sürmez	barışırlar.

Salime	 Hanım’m	 yegâne6	 tahammül	 ettiği7	 İttihatçı	 da	 Cemal’dir.	 Çünkü
Cemal	de	bir	nevi	İttihatçıdır.

Köprü’nün	öbür	tarafında	da	bir	hanım	faaliyeti	vardır,	orada	daha	genç,	daha
yeni	bir	kadın	unsuru,8	*	Darül-	fünunlular,	genç	muallimler,0	genç	şairler	çalışır.
Onlar	 bu	 tarafla	meşgul	 değildirler.	Kendi	 taraflarında	 da	 genç	 olmayan	 kadın
unsuruna	 o	 kadar	 ehemmiyet	 vermezler.	 Yalnız	 şekli	 muhafaza	 için	 pek	 genç
olmayanları	 zaman	 zaman	 aralarına	 çağırırlar,	 Darülfünun	 salonunda,	 Türk
Ocağı’nda	 fesli,	 çarşaflı	 daimî	 bir	 faaliyet	 vardır.	Ne	 genç,	 ne	 pembe	 dudaklı,
ateşin10	gözlü	talebeler,	ne	uzun	ökçeli	zarif	muallimler	vardır.	Fakat	ne	yapsalar
bu	taraf	için	hepsi	yaya	ve	alaturkadırlar.	Onlar	bir	gün	sefaretlerden
1	Bağnazlık.
;	Ortaya	çıkıyordu,	beliriyordu.
3						İlgisiz,	umursamaz,	aldırmaz.
4						Büyük.
5						Sıkıntıyla,	ezinçle.
“Itek.
7	Katlandığı.
*	İlkesi,	elemanı.
Li	Öğretmenler.
Iu	Ateşli.

İm	 ine	Türk	davası	 lehine	bir	muhtıra1	 gönderseler	 bu	 tara	 I'	 hemen	 en	 köhne
Hariciye	memuru	hanımlarından	en	şık	ve	en	iyi	Fransızca	söyleyenlerine	kadar
mükemmel	 bir	 muhalif	 heyetle	 muhalif	 bir	 muhtıra	 yapar,	 gönderirin'	 Bunlar,
Türkiye’nin	 asil	 kadınları	 diye	 imza	 ederler,	 IHT	 zaman	 İtilâf	DevletlerimeI	 2	 *
sadık	kalan,	Alman	aleyhinin1	kadınlar	o	pespâve4	mahlûkların	dediklerini	siyasî
notalarla	tekzip	ederler.5	Her	zaman	bir	müsamere	öteden,	bir	müsamere	beriden
olur,	bir	muhtıra	oradan,	bir	tane	buradan	çıkar.	Bunların	arasında	ecnebi	anasırı
mebzuldür.6	7	8	Öteki	İstanbul	genç	kadınlığına	gelince,	onlar	şetaretlere	muhtıra
götürmenin	 haricinde	 Frenklerle1	 pek	 temas	 etmezler.	 Bu,	 daha	 ziyade	 kendi
kendisini	ikna6	ile	meşgul,	fakat	daha	genç	ve	canlı	bir	âlemdir.

İstanbul	tarafı	İhsan’a	mütemayildir.9	Bu	çok	tezat10	11	yapan	bir	şeydir,	fakat
öyledir.	Sefaretlere	giderken	biraz	yadırgadıkları	için	hiç	olmazsa	kapısına	kadar
İh-	 san’ın	 kendilerine	 refakat	 etmesini	 rica	 ederler.	 Ekseri	 öteki	 İstanbul
hanımlarını	sefarete	götüren	İhsan,	Ce-	mal’i,	Salime	Hanım’m	rakip	heyetiyle
görür;	iki	genç	karşı	karşıya	gelince,	ikisinin	de	dudaklarında	ince	bir	tebessüm
hâsıl	olur.11	Fakat	siyaseti	neseviyye12	ait	me-	sailden13	dolayı	selâmlaşmazlar.



Cemal	 bu	 işte	 samimidir.	 Misyoner	 bir	 ruhla	 bu	 Şişli	 tarafını	 daha	 millî
düşündürmeye	çalışır.	İhsan	ötekileri	sadece	daha	millî	buldu-
I						Herhangi	bir	şeyi	hatırlatma,	uyarma	amacıyla	yazılan	yazı.
3						Üçlü	 İttifak	 da	 denir.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı'nda	 İttifak	 Devletlerine	 karşı
birleşen	 Fransa,	 İngiltere,	 Rusya	 devletlerine	 verilen	 ad.	 Sonradan	 Sırbistan,
İtalya,	Portekiz,	.Romanya,	ABD,	Yunanistan	ve	Brezilya	da	bu	birliğe	katıldı.
*	Karşı	olan,	karşıtçı.
4						Aşağılık.
8	Yalanlarlar.
II						Boldur.
7						Anglosakson,	 Cermen	 veya	 Latin	 ırklarının	 birinden	 olan	 kimse.
OsmanlIların	AvrupalIlara,	özellikle	Fransızlara	verdikleri	ad.
8						Bir	konuda	birinin	inanmasını	sağlama,	inandırma.
”	İstekli	görünen,	eğilimi	olan.
10						Karşıtlık,	karşıt	olma.
11						Gülümseme	belirir.
Kadınlık	siyasetine.
,:t	Sorunlardan.
ğu	için	iltizam	eder.*	1	Belki	de	sinsi	mahlûkun	bunda	hissi	bir	zevk	payı	vardır.
Ne	samimî,	ne	garip	ve	ne	yepyeni	bir	İstanbul	gençliği	hâsıl	oluvermişti.	Bu

gün	 bakıyorum	 da	 Ali	 Kemal2	Bey’in	 makalelerini	 yaşayan	 Salime	 Hanım’la
memleketin	muazzam	davasını	nutukla,	içtimayla	halle1	kalkışan	saf	çocukları	o
kadar	muhabbet	ve	şefkatle	düşünüyorum	ki...	O	zaman	güler:	“Bundan	bir	şey
çıkmaz,”	 derdim.	 Halbuki	 bu	 mizahî	 bir	 resmigeçit*	 gibi	 başlayan	 İstanbul
propagandasından	ne	kanlı	ve	ne	muazzam	bir	sahne	çıktı.
1	Kayırır.
;;	 Gazeteci,	 yazar.	 MiUî	 Mücadele	 karşıtı	 yazılar	 yazdı,	 1922'de	 İzmit’te	 linç
edildi.	1	Söylevle,	toplantıyla	sonuca	varmaya.
1	Gülünç	bir	geçit	töreni.
İZMİR	KIZI
5	Teşrinisa7ii	3371

İzmir’in	 işgalini	 evvelâ2	 Cemal	 haber	 aldı.	 Şayanı	 hayret3	 bir	 metanet4
gösteriyordu.	 İki	 gün	 namütenahi5	 propaganda	 cemiyetlerine	 devam	 etti,	 fakat
Ayşe’den	haber	almak	için	yanıyor,	her	gün	telgrafhaneye	gidip,	geliyordu.

Beş	gün	 sonra	bir	 sabah	ben	kalkmadan	yatak	odama	 İhsan	geldi.	Hizmetçi
gelip	haber	bile	vermemişti,	yüzü	perişandı.

—						Peyami,	 dedi,	 Mukbil	 Bey’i	 Yunanlılar	 parçalamış,	 oğlu	 Hasan’abir



kurşun	 isabet	 etmiş,	 ölmüş.	 Ayşe	 Hanım	 yaralı	 imiş,	 çiftlikten,	 İzmir’de	 bir
İtalyan	 aileye	 iltica	 etmiş."	 Dün,	 İzmir’den	 kaçıp	 gelen	 bir	 genç	 zabit	 haber
verdi.	Bunu	Cemal’e	nasıl	söylemeli?

Yataktan	 fırladım,	 indim.	Cemal’in	kalkıp	gelmesinden	korkmuş	gibi	kapıyı
kilitledim.	Bir	sigara	yaktım,	oturdum.	Ne	yapmalı?	Ya	Rabbim	ne	yapmalı?

—						İhsan,	 dedim.	 Cemal	 kalkmadan	 buradan	 çıkıp	 gidelim.	 Onun	 bunu
yabancılardan	haber	alması	daha	iyi	olur.
1	5	Kasım	1921.
-	İlk	önce.
Şaşılacak.
1	Dayanma,	dayanıklılık.

Sonsuz,	ucu	bucağı	olmayan;	burada;	çeşitli,	sayısız.	“	Sığınmış.
O	 akşam	 Cemal’in	 yatağım	 benim	 yatağımın	 karşısına	 taşıdım.	 Kapıyı

kapadım,	 yanında	 oturdum.	 Kimseyi,	 hatta	 annemi,	 hatta	 hizmetçiyi	 odaya
sokmadım.	 Kimse	 o	 kadar	 mustarip	 ve	 zayıf	 bir	 Cemal	 görmesin	 istiyorum.
Istırabının1	ne	derecesini	ne	de	derinliğini	anlıyorum.

Dudakları	sarkmış,	gözleri	sönmüş,	burnunun	etrafında	ihtiyar	çizgiler,	uzun
kolları	 dizlerinin	 yanına	 düşük,	 ölü	 sükûnetiyle	 oturuyordu.	 Bir	 iki	 defa
ayağımın	 ucuna	 basarak	 aşağıya	 indim,	 çıktım.	 Annemin	 gözleri	 kırmızı,
karşısında	İhsan,	ölü	bekler	gibi	oturuyorlardı.	İhsan’m	gözleri,	ben	her	girdikçe:

—						Ben	buradayım	kardeşim,	diyordu.
Ve	gece	on	 ikiye	kadar	Cemal	kloroform1	 2	 *	 almış	gibi	yüzünde	acayip	bir

maske	 ile	 uyumuş	 gibi	 kımıldamadı.	 Sonra	 birbenbire	 konuşmaya	 başladı.	 Ne
Mukbil	 Bey’den,	 ne	 de	 zavallı	 küçük	 şehitten	 bahsetti.	 Çirkin,	 mahûf	 bir
düşüncenin	 zulmü4	 altındaydı.	 Şimdi	 hâlâ	 tekrara	 mütehammil5	 değilim,
kulağıma	fısıldıyordu.	Ben	de	aynı	fısıltı	ile;

—						Yok	 Cemal,	 bunu	 düşünme.	 Ayşe	 ölür	 de	 bu	 olmaz,	 yemin	 ederim,
yemin	ederim,	görmüş	gibi	bunu	bilirim,	diyordum.

Bereket	versin	gece	İzmir’den	telgraf	geldi.	Ayşe	üç	gün	sonra	geliyordu.
Perşembe	 günü	 Ayşe	 gelecek,	 cuma	 günü	 meşhur	 Sultanahmet	 Mitingi6	 7

olacaktı.	 Mizahî	 bir	 oyun	 gibi	 başlayan	 propaganda	 birdenbire	 kanla,	 ateşle
takdis	 edilmiş,’	Avrupa	nazarında	 kendisini	 terbiye	 etmek	 isteyen	 insanlar	 gibi
değil,	zalimlere	haykıran	mazlumlara0	ben-
1	Acısının,	kederinin.
'l	Renksiz,	hoş	kokulu,	daha	çok	anestezide	kullanılan	yatıştırıcı	ve	uyuşturucu
birleşik	(CHCI3).
:t	Korkunç.
1	Acımasızlığı.



*						Dayanıklı.
*						İzmir’in	 işgalini	 protesto	 nedeniyle	 6	 Haziran	 1919’da	 Sultanahmet
Meydanı'nda	 yapılan	 büyük	 miting.	 Halide	 Edib	 burada	 etkili	 bir	 konuşma
yapmıştır.
7	Kutsanmış.
"	Kendilerine	zulmedilenlere,	boynu	büküklere.
zemeye	başlamıştık.	Fatih	Mitingi1	gelmiş,	geçmişti.	Frenk	mahafili1	 2	 İstanbul
galeyanını3	4	henüz	ciddiyetle	telâkki	edip	etmemekle	mütereddit'	görünüyordu.
Öyle	ya,	silâhsız,	ordusuz	bir	milletin	yeisinden	ne	çıkar?

Perşembe	 sabahı	Cemal	 ile	 beraber	Ayşe’yi	 vapurdan	 almaya	gittik.	Rıhtım
kıyamet	gibi	kalabalık,	hâlâ	sokakların	vecd5	 ile	karışık	somurtkan	ve	 isyankâr
havası	var.	Kalabalığın	arasında	İhsan	uzaktan	gözüme	ilişti.	Bizi	görmemiş	gibi
uzakta	duruyordu.	Fakat	biliyordum	ki	bizimle	beraber	olmak	için	oradadır.

Ben	 vapura	 çıkmadım.	 Rıhtıma	 dayandım;	 şapkalı	 palikaryaların6	 7

kahkahalarım,	alaylarını	 içimde	katılaşan	bir	 şeyle	seyrederek	bekledim.	Araba
bulmak	belki	kabil1	olmayacaktı.

Zavallı	 Ayşe’yi	 İstanbul	 Türk	 kadınlarının	 Ermeni,	 Rum	 kondüktörler,3
Ermeni,	Rum,	İngiliz	polisleri	ve	kafiyeleri	ile	işkence	edildiği	bu	tramvaya	nasıl
bindirecektik?

—						İşte	Ayşe,	Peyami,	nerelere	daldın	yine?
Cemal’in	yanında	kolu	bir	bağ	içinde	simsiyah	örtülü	bir	kadın.	İçimden:
—						İzmir	geliyor,	dedim.
Sonra	 uzattığı	 büyük	 uzunca	 bir	 beyaz	 eli	 sıktım.	 Yüzünü	 kaldırdı.	 Sükûn

içinde	 aramızda	 yürüdü.	 Koyulaşmış	 yeşil,	 esmer	 gözleri	 etrafındaki	 siyah
kirpikleri	yaslı	 İzmir’in	 zeytinliklerini	örten	yas	örtüsü	gibiydi.	Mustarip	derin
yüzünde	ne	yaş	ne	de	telâş	vardı.	Öyle	karanlık	ve	derin	bir	şeydi	ki...	Yanından
ince	 kaşları	 altında	 o	 siyah	 kirpik	 çerçevesine	 ve	 biraz	 uzunca	 burnuna
bakıyordum.	Kendini	getiren	vapura	başım	çevirip	bakarken	yü-
1						İzmir’in	 Yunanlılar	 tarafından	 işgalini	 protesto	 nedeniyle	 19	 Mayıs	 1919
günü	Fatih’te	yapılan	miting.
-Mahfil’in	çoğulu.	Oturulacak,	görüşülecek	yerler,	toplantı	yerleri.
'	Kaynamasını.
4	Kararsız,	çekingen.
r’	Aşırı	heyecan.
fl	Yun.	palikaria.	Kabadayı	Rum	delikanlısı.	Yermeli	olarak	Yunanlı.
7	Mümkün.
H	 Yolcu	 trenlerinde	 biletleri	 denetleyen	 ve	 vagon	 işlerine	 bakan	 görevli.	 Bu
metinde	vatman	veya	biletçi	yerine	kullanılmıştır.



zünün	gözlerinden	de	 şayanı	dikkat1	olan	parçasını,	Os-	car	Wilde’m1	 2	 dediği
gibi	 “Fil	 dişi	 saplı	 bir	 bıçakla	 açılmış	 bir	 kızıl	 nar”	 gibi	 dudaklarını	 gördüm.
Büyük,	 biçimli,	 kırmızı	 dudaklarının	 ve	 arasındaki	 sedef	 gibi	 sağlam	 beyaz
dişlerinin	nihayetsiz	bir	kudreti,	zenginliği	vardı.	Köprü’nün	başında	arkamdan
bir	 el,	 kalabalığın	 arasına	 nasıl	 çekilmiş	 olduğuna	 hayret	 ettiğim	 bir	 araba
önünde	 beni	 durdurdu.	 İhsan	 arabacının	 kapısını	 açtığı	 bir	 kupayı3	 gösterdi.
Çekilmek	istedi;	fakat	Cemal	onu	görmüştü.	Sesi	biraz	titreyerek:

—	İhsan,	ne	kaçıyorsun,	kardeşim?	Ayşe,	arkadaşım	İhsan,	diye	birbirlerine
takdim	etti.

Yemin	 edebilirim	 ki	 İhsana,	 Ayşe’nin	 gölgeli	 gözleri	 görmeden	 baktı	 ve
görmeden	 beyaz	 elini	 uzattı.	 Fakat	 o,	 eski	 padişahların	 türbelerindeki	 saçak
uçlarını	öpen	eski	bir	Osmanlı	gibi,	beyaz	elin	üstüne	dindar	ve	mütehey-	yiç4
eğildi.

Annem,	 Ayşe’nin	 boynuna	 sarıldı.	 Yanaklarından	 öptü,	 sonra	 onu	 odasına
çıkardık	ve	Cemal	ile	yalnız	bıraktık.

Akşam	 aşağıya	 el	 ele	 iki	 çocuk	 gibi	 indiler.	 İkisinin	 de	 gözleri	 şiş	 ve
kırmızıydı.	 Fakat	 Cemal	 tamamen	 Ayşe’nin	 hükmüne	 girmiş,	 Ayşe	 de	 çölde
kaybolan	 bir	 gurbet	 yolcusunun	 yegâne	 tesadüf	 ettiği	 bir	 insan	 gibi	Ce-	mal’e
sarılmış	görünüyordu.	Ayşe’nin	ıstırabı	Cemal’in	gözlerine	baktığı	vakit	feveran
edecek5	 bir	 fırtına	 gibi	 gözlerini	 karartıyor,	 fakat	 İhsan’m	 mavi	 gözlerindeki
erkek	kuvvetinin	kardeşliği	ile	dağılıyordu.

Ertesi	 gün	mitinge	 bizimle	 beraber	Ayşe	 de	 geldi.	 Sokaklarda	manidar6	 bir
sükûn	 vardı.	 Müslümanlar	 harikulade	 sessiz,	 fakat	 muzlim7	 görünüyorlar.
Hıristiyan-
1						Dikkat	çeken.
2						Osear	Wilde.	İngiliz	şair,	oyun	yazarı,	romancı.
Kapalı	ve	yalnız	arkada	oturulacak	yeri	olan,	dört	tekerlekli	araba.
■'	Heyecana	kapılmış,	heyecanlı.
5	Birdenbire	öfkelenecek,	köpürecek,	parlayacak.
Anlamlı,	manalı.
7	Karanlık,	belirsiz.
larm	 hepsi	 endişeli;	 mütecaviz	 olup	 olmamakta,	 Müslümanların	 bu	 hâliyle
istihza	edip	etmemekte	mütereddit	görünüyordu.	Bütün	deşilen	çıbanlar	arasında
en	koyu	cerahat	yerli	Hıristiyanların	velveleli'	zaferlerinden,	arkalarını	İngiltere
ve	 Fransa'ya	 vererek,	 Türk’e	 yağdırdıkları	 gayzdan1	 2	 akıyordu.	 Bunun	 için
Osmanbey	 önünde	 tramvaya	 binerken	 kalabalık	 şayanı	 dikkatti.	 Fakat	 biz
teferruatı3	göremiyorduk.	Önümüzde	sessiz	yürüyen	sakat	kollu	Ayşe’yi	ve	onun
alâmeti4	 olduğu	bütün	buradan	bir	millet	 faciasını	düşünüyorduk.	O	gün	neler,



neler	gördüm?
Ayasofya’da	 tramvaydan	 inince	Ayşe’nin	 iki	 tarafından	 kalabalığı	 yarmaya,

insan	kesafetini5	 delmeye	 çok	 çalıştık.	 Bahçenin	 önünde	 parmaklığa	 bir	 aralık
sıkıştık.	 Karşıya	 baktım.	 Sultanahmet	 Rüştiyesi	 ve	 sıra	 binaların	 üstü	 salkım
salkım	insan	dolu	ve	tramvay	caddesinden	koyu	bir	halk	cereyanı	ayak	seslerini
mübalâğa	eden6	7	*	bir	sessizlik	içinde	aşağıya	akıyordu.

O	gün	asıl	Türkiye’yi	ben	ilk	defa	gördüm.	Karanlık	bir	sır	olan	İstanbul’un
arkası,	asıl	mahalleleri	ağzını	açmış,	sükkânını1	dökmüştü.	Birçok	ihtiyar	kadın,
birçok	 ihtiyar	 erkek	 gördüm.	 İstanbul’un	 abus.'1	 sâmit9	 *	 *	 ve	 görünmez
ihtiyarları.	 Arkalarında	 hangi	 zamana	 ait	 olduğu	 bilinmeyen	 garip	 setreler,1"
redingotlar11	 içinden	 hafif,	 buruşuk	 boyunları	 yükseliyor,	 gözlükleri	 altından
yaşlar	beyaz	sakallarına	alenen111	 akarak	ağlıyorlar.	 İpekli	bol	 çarşafları	 içinde
buruşuk	 yanaklarına	 yaşlar	 akarak	 nineler	 geliyor.	 Sarılı	 kırmızılı	 basma
entarisinin	yeni	çar-
1	Gürültülü.
*	Öfkeden,	hınçtan.
;f	Ayrıntıları.
1	Belirtisi,	işareti.
5	Yoğunluğunu.
Abartan.
7	Oturanlarını,	sakinlerini.	u	Asık	suratlı,	somurtkan.
:ı	Sessiz.
111	Düz	yakalı,	önü	ilikli	bir	tür	ceket.
"	Fransızca.	Arkası,	yırtmaçlı,	etekleri	uzun	çift	sıra	düğmeli,	resmi	erkek	ceketi.
Herkesin	gözü	önünde.
şafmdan	 fırlamış,	 yemenilerinin	 oyalan	 görünen	 küme	 küme,	 gözleri	 kırmızı,
yüzleri	Fransız	 İhtilâli’nde	Versail-	 les’a'	hücum	eden	kadınlar	alayının	 tablosu
gibi	o	kadar	çok	kadın	var	ki...	Hiç	biri	ne	önünü,	ne	arkasını	görüyordu.	Hamal
ile	genç	münevverin,2	Karagümıüklü	işçi,	İstanbullu	kadınla	yüksek	ökçeli	süslü
kadının,	 omuz	 omuza,	 yüz	 yüze	 geldiği	 bir	 gündü.	 Derinliği	 görülemeyen
meydanda	müthiş	bir	 insan	denizi	derin	ve	sadasız	 j	uğultusuyla	akıyor	akıyor,
yalnız	 çok	kesif	olan	ortası	kı-	■	mıhlamıyordu.	Bütün	bu	canlı	deniz	üstünde
Sultanahmet’in	 beyaz	 minareleri,	 hapishane	 binası	 yüzüyor	 gibi	 yükseliyordu.
Binaların	üstünden,	camım	avlusundaki	ağaçlardan	salkım	salkım	insan	kütleleri’
sarkıyor,	 bu-	 |	 nun	üstünden	beyaz	minarelerden	uzanan	 siyah	bayraklar	bazan
halkın	başına,	bazan	beyaz	güvercin	bulutlu	mavi	göğe	uçuyordu.	Sultanahmet
bahçesinin	 parmaklıklarına	 dayanmış	 [bir	 ihtiyar]	 dişsiz	 ağzı	 açık,	 fersiz



gözlerinden,	sürülmüş	tarla	gibi	buruşan	yanaklarına	akan	göz	yaşlarıyla	beraber
bağıra	 bağıra	 ağlıyordu.	 Aya-	 sofya	 menfezinden5	 giren	 herkes	 uçan	 OsmanlI
bayraklarını	 siyah	 görünce	 dudaklarından	 bir	 feryat,	 kısılmış	 bir	 hıçkırık
fırlıyordu.	Gözleri	sürmeli	olduğunu	en	boyalı	genç	kadınlar	bile	unutmuş,	bütün
boyaları	yanaklarından	yaşlarla	akıyordu.

Biz	 büyük	 bir	 gayretle	 kalabalığı	 yardık.	 Almanya	 İmparatorunun
Çeşmesi’nin	 basamaklarına	 çıkmak,	 oradan	 nutukları	 dinlemek	 istiyorduk.	 Bu
kapalı	sert	ve	sıkı	kalabalık	 ileriye	akan	zabıt	ve	askerler	alayına	yol	açıyordu.
Bunların	 hep	 malûl6	 asker	 olduklarını,	 kiminin	 tek	 bacaklı,	 koltuk	 değnekli,
kiminin	bir	kolu	kesik,	kiminin	iki	gözü	kapanmış	topal	bir	arkadaşa	tutunarak	I
II

I						Versailles	Sarayı.
-	Aydının.
:ı	Yoğun.
*	Kümeleri,	yığınları.	'	Tarafından.
II						Sakal.
yürüdüklerini	 gördüm.	 Kendimin	 henüz	 manasını	 anlamadığını	 bu	 büyük
sarsıntıyı,	bu	kalp	ve	dimağ	zelzelesini1	 en	çok	onlar	 anlamıştı.	Hepsi	 itina	 ile
giyinmiş,	 tıraş	 olmuş,	 hepsi	 dinî	 bir	 âyine1	 2	 *	 *	 gider	 gibi	 sessiz	 ve	 başları
önünde	idi.	Biz	nihayet	Çeşme’nin	basamaklarına	eriştiğimiz	zamandı.	Derin	bir
tekbir	’	sadash	bütün	insan	denizinin	sathını5	*	 titretti.	Aşağıdan,	yerin	altından
gibi	 pes	 bir	 ses	 dalgası,	 emsalsiz,5	 mütehakkim7	 bir	 güzellikle	 uzarken
yükseklerden	siyah	bayrakların	beyaz	minare	direklerinden	daha	tiz,	daha	yanık
ve	 daha	 taze	 sesler	 ihtirasla,	 isyanla,	 fakat	 tatlı	 ve	 öldürücü	 bir	 güzellikte	 ta
Marmara’ya	yayılıyordu.

Herkes	 seslerin	 geldiği	 yere	 doğru	 dalgalandı,	 döndü.	 İki	 beyaz	 minarenin
ortasını	 mavi	 havadan,	 bir	 dekor	 ayırıyor,	 önünde	 asırlık	 çınarların	 arasında
siyah	 bayraklar	 altında	 siyah	 ve	 küçük	 bir	 kürsü	 var.	 Bütün	 bu	 sesler	 onun
etrafından	geliyor.	Havadaki	genç	 sesler	 ve	 yerdeki	 dedeler	 heyetinin	 derin	 ve
muazzam	 bir	 gulgulesi8	 geliyordu.	 Kürsünün	 önünde,	 malûl	 askerler	 bir	 hilâl
gibi	 çevrilmişler,	 bu	 topraklar	 üstünde	 ne	 zaman	 yas,	 ne	 zaman	 bayram	 olsa
onun	 mihrabında8	 bu	 topraklar	 için	 parçalanan	 vücutlarının	 toplanmasının	 en
tabiî	bir	şey	olduğunu	bütün	İstanbulla	beraber	onlar	da	anlamışlardı.

Kendim	 daha	 bunun	 manasım	 anlamıyordum.	 Bu	 müşterek	 bir	 sevgilinin
cenaze	 merasimi	 mi?	 Yoksa	 mu-	 halled"1	 ve	 kanlı	 bir	 düğünün	 ilânı	 mıydı?
Bilmiyorum,	 yüz	 bin	 insan	 mucize	 gibi	 vücutlarından,	 vücutlarının	 bin	 bir
alâkasından	çözülmüş,	bir	oluvermişlerdi.	Kala-
1						Beyin	depremini.



2						Dinî	törene,	ibadete.
n	 Müslümanlıkta	 Tanrı	 nın	 büyüklüğünü,	 yüceliğini	 anmak	 için	 söylenen
veAllahu	ek-	ber	sözü	ile	başlayan	duanın	kendine	özgü	makam	ile	okunması.
I						Sesi.
'Yüzeyini.
ö	Eşsiz,	eşi	benzeri,	olmayan.
7	Hâkim	olan,	hükmeden.
II						Gürültüsü,	bağrışıp	çağrışması.
"	Umut	bağlanan	yer.
Daimî,	sürekli,	ebedi.
balığm	 içinde	 harp	 borusu	 çalınınca	 iplerini	 kırıp	 koşan	 asil	 harp	 atları	 gibi
ihtilâl	havasını	koklayan	bir	iki	Fransız,	siyah	millet	bayrağının	altına	dün	karşı
karşıya	dövüştükleri	sakat	Türk	askerlerinin	arasına	koşmuşlardı.

Ne	 kürsünün	 üstündekileri	 seçebiliyor,	 ne	 de	 ne	 söylediklerini	 duyuyorduk.
Bazan	 bir	 kadının	 tiz	 sesi	 sahrayı1	 yırtıyor;	 bazan	 bir	 erkeğin	 gür	 kelimeleri
dağılıyor.	 Yalnız	 Mehmet	 Emin	 Bey’ilT	 beyaz	 başını	 millî	 bir	 aziz	 gibi,	 bir
evliya	gibi	seçtim.	Askerlere	doğru	eğilmişti.	Alil1	2	3	askerlerin	topun	karşısında
sükûnla	 duran	 geniş,	 alil	 göğüsleri	 sarsılıyor,	 başları	 eğilmiş	 yüksek	 sesle
ağlıyorlardı.

Ayşe’nin	de	Cemal	ile	yanımda	yüksek	sesle	ağladığını	duydum	ve	döndüm.
Yüzü	bir	azap	maskesine	benziyor,	koyu	yeşil	gözlerinden	yaşlar	damla	damla
başlayarak	 ince	 billûr	 bir	 göz	 yaşı	 sicimi	 uzun	 siyah	 kirpiklerinin	 uçlarından
yanaklarına	akıyordu.

Ah,	 beyaz	 ve	 güzel	 memleketim!	 [Bu]	 meydanda	 birçok	 imparatorlar	 ve
imparatoriçeler	en	mutantan4	 alaylar,	yarışlar,	 resmigeçitlerle	geçtiler.	Fakat	bu
beyaz	 ve	 ezelî	 meydanı	 bütün	 bir	 milletin	 göz	 yaşıyla	 hiçbir	 mutantan	 alay,
hiçbir	Bizans	ve	Osmanlı	ihtişamı	takdis	etmedi.	Yeni	Türkiye’yi	doğuran	esrarlı
ve	 İlâhi5	 ruh	 mu	 bu	 merasimi	 bu	 millete	 öğretti?	 Yoksa	 İzmir’in	 zümrüt
yamaçları,	 altın	 meyveleri,	 bal	 akan	 bağları	 üzerinden	 geçen	 kan	 ve	 ıstırap
kasırgası	mı	burada	tekerrür	ediyor?6

Bir	 aralık	 kürsünün	 kenarında	 denizin	 dibinden	 gelir	 gibi	 sesler	 hâsıl	 oldu;
havada	 öyle	 derin	 bir	 sükûn	 vardı	 ki	 bu	 gulguleyi	 canımız	 kulaklarımıza
toplanmış	gibi	dinledik	ve	ak	gökte	bir	vızıltı	duyduk.	Minarelerin	üs-
1						Bu	metinde	kastedilen:	alanı.
2						Vatansever	şair	Mehmet	Emin	Yurdakul.
‘	Sakat,	hastalıklı.
J	Görkemli,	şatafatlı.



'	Tanrısal.
"	Tekrarlanıyor.
	
t	ünde	iki	siyah	tayyare	dolaşıyordu.	Fakat	halkın	duyduğu	şey	ölümden	kuvvetli
idi.	Kimse	ne	başını	kaldırdı,	ne	alâkadar	oldu.

Cemal:
—	Ah,	 dedi,	 keşke	 bombalarım	 atsalar	 ve	 bu	 günü,	 bu	 kelimesiz	 ahdimizi'

kanımızla	mühürlesek.
Ayşe’nin	 yaşları	 arasından	 gözlerinde	 şimşekler	 çaktı.	 Belki	 elli	 bin	 siyah

çarşaflının	 gözlerinde	 aynı	 şimşekler	 çakıyordu.	Oradan	 ne	 kuvvetli,	 ne	 teselli
bulmuş	bir	millet	gibi	dağıldık.

Parka	 giden	 geniş	 caddeden	 o	 mehib*	 2	 insan	 akıntısı	 ile	 biz	 de	 akarken
Meserret	 Kıraathanesinde	 tanıdığını	 genç,	 toparlak	 yüzlü	 üç	 yüzbaşı.	 Hayri,
Salim	ve	Ahmet	Selim	bize	iltihak	ettiler.3	Hepsinin	yüzleri	ahalinin	yüzündeki
lenı’a4	ile	aydınlanmıştı.	Vazıh5	bir	ümit	ve	itimat	hâsıl	olması	için	sebep	yoktu.
Fakat	bütün	millet	mazlum	milletlerin	 tacıyla	 tetvîc	edilmiş6	ve	bunun	 için	her
inşam	kendine	manen	zahir7	hisseden	manevî	bir	teselli8	duymuşlardı.	“Milletler
dostumuz,	hükümetler	düşmanımız”	olmuştu.

Üç	 zabit,	 Ayşe’nin	 elini	 öptüler.	 Onun	 hayatındaki	 faciayı	 mutlak
duymuşlardı.	 O	 da	 minarelerdeki	 siyah	 bayrakların	 uyandırdığı	 huşûu,	 vecdi9
uyandırıyordu.	 Milletin	 başına	 gelen	 kanlı	 zilletin,10	 11	 acı	 matemin	 canlı	 ve
müşahhas11	alem12	bu	sakat	Ayşe	oluvermişti.	Hep	beraber	yürüyerek	Köprü	yü
geçtik.	 Zi-kudret13	 ve	 müsel-	 lâh14	 Beyoğlu’nun	 “Türkler	 geliyor!”	 diye
geçirdiği	“pa
!	Yeminimizi.
2						Heybetli,	azametli.
3						Katıldılar.
4						Parıltı.
5						Açık,	belli.
fi	Taçlandırılmış.
7	Yardımcı.
s	Avunma,	avuntu.
9	Saygı	ve	heyecanı.
1,1	Hor	görülmenin,	alçalmanın.
11	Somut.
Bayrağı,	sembolü.
l:!	Güçlü,	kudretli.



"	Silâhlanmış.
nik”in	 aksülameli1	 ile	 o	 gün	 sokakları	 tahliye	 etmişlerdi.1	 2	 Kendi
memleketimizde	imişiz	hülyasını	bir	an	için	rüya	gibi	hissederek	Şişli’ye	geldik.
7	Teşrinisani	3373

Bu	gün	 lâpa	 lâpa	kar	yağıyor.	Yarım	bacaklarım	ne	kadar	üşüyor.	Dün	gece
hiç	 uyumadım.	 Sultanahmet	 Mi-	 tingi’nden	 sonraki	 acı	 günleri	 düşündüm.	 O
günden	 sonra	 aramızda	 yeşil	 gözlerinin	 matemi4	 ile	 bizden	 bir	 şey	 ister	 gibi
bakan	Ayşe’nin	kalbimizi	nasıl	dinlediğini	düşündüm.	Bizden	bir	şey	istiyordu.
Müspet5	ve	müthiş	bir	şey.	Ne	idi?	Gözlerinde	kızıl	siyah	bir	facia	vardı,	ne	idi?
Onu	hepimizin	muhayyilesi6	ayrı	ayrı	aradı.	Tersim	etti.7	 *	 *	 *	 II	Fakat	kendinin
bir	gün	anlattığı	hikâye	kadar	ne	basit,	ne	de	korkunçtu.

Ayşe	hemen	hiç	konuşmazdı.	Arkasında	ebedî	siyah	bir	entari	vardı.	Sol	kolu
henüz	beyaz	bir	sargı	içinde	biraz	açık	yakasının	üstünde	boynu	ve	siyah	kesik
saçları	 ile	 solgun	başı	 eski	 fil	dişi	bir	 statü6	gibi	görünüyordu.	Yalnız	acı	yeşil
gözleri,	kızıl	büyük	dudakları	bu	beyazlı,	siyahlı	kadın	şeklinde	iki	renk	nağmesi
gibiydi.	 Gözleri	 siyah,	 ipek	 örtüleriyle	 yanmış	 İzmir’in	 hayalini,	 dudakları
rengin	nebatların6	en	muhteşem	renklerle	tecelli	ettikleri	l'Serendîb”in1(l	bir	nevi
meyvesini,	ihtiraslı11	karanfil	ve	nar	çiçeklerini	düşündürüyordu.
Bazan	 ona	 bakıyor,	 bu	 sessiz	 başın	 güzel	 olmadığını,	 ağzının	 fazla	 büyük,
burnunun	fazla	uzun,	gözlerinin
1	Tepkisi,	reaksiyonu.
I						Boşaltmışlardı.
•1	7	Kasım	1921.
1	Yası.
s	Olumlu.
r>	Hayal	etme	gücü.
7	Resmini	yaptı.
B	Fransızca.	Heykel.
!>	Parlak,	renkli	bitkilerin.
"	Cennetten	kovulan	Hz.	Adem’in	ayağım	bastığı	ada.
II						Tutkulu.
fazla	mahzun	olduğunu	düşünüyordum.	Sonra	her	gördüğü	adamda	yaptığı	tesire
bakıyor,	 bu	 eşkâl*	 1	 arkasında	 kaynayan	 ateşin,	 ıstırabın	 etrafını	 tutuşturan	 bir
nevi	 alev,	 bir	 nevi	 ışık	 olduğunu	 itiraf	 ediyordum.	 Bazan	 onu	 zavallı	 ıstırabı
içinde	 gömülmüş	 mütevekkil2	 bir	 kadın	 diye	 düşünüyor,	 bazan	 da	 birdenbire
tutuşan	sumût3	nazarlarında,	kudretli	dudaklarında	başından	ayağına	kadar	siyah
sargısı	içinde	onu	korkunç	buluyordum.



Onun	 susması	 bütün	 derûnî	 esrarını,	 ıstıraplarını	 gözümüzde	 büyütmüş,
kalbimizi	karıştıran	bir	sır	ezası4	vermişti.

İhsan,	 miting	 günü	 bizi	 arkadaşlarıyla	 kapıya	 kadar	 getirdikten	 sonra
dönerken	her	zaman	kendine	sahip	görünen	ayrık	gözlerinde	garip	bir	pırıltı	ile
Ayşe’nin	 çarşafının	 bol	 siyah	 gölgeleri	 içinde	 eve	 girişine	 baktı	 ve	 bana
birdenbire	“siyah	sır”	dedi.	Fakat	onun	asıl	ismini	bir	düşman	verdi.

Mitingden	beş	altı	gün	sonra	bir	akşam	üstü	çay	içiyorduk.	İhsan,	ben,	Cemal
ve	annem	vardı.	Ayşe	ikide	birde	kalkıyor,	çay	masası	etrafında	bir	tek	kuvvetli
büyük	 eliyle	 yardım	 ediyordu.	 İçimizde	 tabiî	 en	 nazik	 adam,	 kadınlara	 hizmet
eden	adam,	İhsan’dı.

Nihayet	 Ayşe’yi	 oturtmuş,	 önüne	 çayını	 hazırlamış,	 hatta	 pastasını	 bile
kesmişti.	 Cemal	 koltukta	 sigara	 dumanlarım	 semaverin	 dumanlarına
karıştırıyordu,	 kapı	 çalındı	 ve	bir	 dakika	 sonra	Salime	Hanım	gümüşî5	kostüm
içinde,	bülend	ve	müteazzım,6	odaya	daldı.	Beni	ve	İhsan’ı	iki	sönük	ve	fikirsiz
adam	 diye	 ihmal	 eder;	 annemi	 Şişli	 salonlarındaki	 mevkiinden	 dolayı	 elinin
altında	tutmak	isterdi.	Cemal’i	en	çok	sevdiği	için	en	çok	iltifat
1	Kılıklar,	şekiller.
-	Kadere	boyun	eğmiş.
'	Susma,	somurtma;	burada:	durgun.	'	Sıkıntısı,	üzgüsü.	s	Gümüş	renginde	olan.
“	Büyüklük	taslayan.
1	Bakışla.
ona	 oldu.	 Ayşe’yi	 ilk	 defa	 görüyordu.	 Selâmlaştıktan	 sonra	 gözlerinde	 boyu
kadar	yüksek	bir	nazarla1	Ayşe’nin	başına	baktı:

—						İttihatçıların	günahını	böyle	masum	kadınlar	ödüyor,	dedi.
Ayşe,	Salime	Hanım’m	varlığından	bihaber2	görünüyordu.	O,	bu	salona	gelip

giden	 insanlarla	 selâmlaşır;	 aralarında	 dolaşır,	 fakat	 tavrında	 bir	 yabancılık
taşırdı.	Bu	bir	vilâyet	kadını	acemiliğinden	veyahut	onları	kendisine	mütefevvik3
görmekten	değildi.	Hatta	kederinin	şiddetinden	de	değildi.	Kendinde	öyle	derin
bir	samimiyet	vardı	ki,	bu	 insan	hayallerini	gözlerinin	sathından	daha	derin	bir
yere	 sokamayacak	 kadar	 hepsine	 lâkayttı.	 Ayşe’nin	 bu	 tavrı	 onları	 hem
acımaktan,	 eğlenmekten,	 hem	 de	 himavekâr	 bir	 tavır	 almaktan	 menediyordu.
Salime	Hanım,	Ayşe’yi	 hissetmedi.	Ayşe	onun	 için	basit,	 sessiz,	 belki	 de	 lisan
bilmeyen	 bir	 kadındı	 ve	 onun	 nazarında	 Fransızca	 veyahut	 İngilizce	 bilmeyen
kadının	mevkii5	olamazdı.

Salime	Hanım’m,	Mukbil	Bey'in	 feci	akıbetine'1	 ait	 sözleri	Ayşe’den	ziyade
Cemal’i	 ürküttü.	Mavi	 gözleri	 acı	 ile	 istifhamla1	Ayşe’yi	 aradı.	Ayşe’nin	 yüzü
dalgasız,	rüzgârsız	bir	göl	gibi	sakindi.

Salime	Hanım	parlak	gözleriyle	hâlâ	hepimizin	başının	üstünden	bakarak:



—						Monşer	 Cemal	 Bey,	 dedi,	 burada	 mühim	 bir	 İngiliz	 muhabiri	 var.
Memleketimiz	 hakkında	 malûmat8	 topluyor.	 Biz	 kendisine	 artık	 İttihatçı
kalmadığını,	herkesin	İngiliz	dostu	olduğunu	ve	İzmir	işgalinin	aramızda	yaptığı
fena	tesiri	anlatıyoruz.	Hatta	İzmir’de	Yunanlılar	ta-
2	Habersiz.
:i	Üstün.
■'	Koruyucu.
8	Yeri.
'	Sonuna.
1	Zihinde	beliren	soruyla.	"	Bilgi.
rafından	kocası,	çocuğu	öldürülmüş,	kendi	yaralanmış	kibar	bir	kadının	burada
bulunduğunu	 söyledik.	 Burada	 toplanacağız.	 Ayşe	 Hanım	 ona	 gördüklerini
anlatacak.

—						Ben	anlatmaya	muktedir1	değilim,	hanımefendi.
—						Zarar	yok,	sizi	görsün.	Biz	de	sizin	ağzınızdan	tercüme	eder	gibi	İzmir

faciasını	anlatırız.
Ayşe’nin	yüzü	hiç	bu	kadar	tehlikeli	olmamıştı.	Solgun,	yorgun	teni	kızıl	bir

dalga	yayıyordu.
—						Benim	ağzımdan	bir	şey	anlatıldığını	istemiyorum.
Bu	isyankâr	cümlenin	netayicinden1	2	*	korkmaya	başlayan	Cemal	endîşenâk1

ayağa	kalkmıştı.	Mavi	gözleri	Ayşe'yi	mucize4	gibi	teskin	etti.5
—						Cemal	isterse	misafirler	geldiği	zaman	ben	de	bulunurum,	dedi.
Salime	Hanını	köpürdü:
—						Hanımefendi,	affedersiniz.	Evvelâ	sizi	rencide	etmek6	istemedim,	fakat

memleketi	 bu	 hâle	 sizin	 beyleriniz,	 paşalarınız	 getirdi.	 Bu	 gün	 felâketten
kurtulmak	için	medenî	memleketlerin	teveccühünü,7	*	merhametini	celb-	etmek"
lâzım.	Bizim	de	vaktiyle	kocalarımızı,	kardeşlerimizi	köprü	başlarında	astılar,	ne
yapalım?

Ayşe:
—						Ben	 siyasiyyat9	 bilmem,	 hanımefendi;	 fakat	 bana	 kimsenin	 acıdığını

istemiyorum,	dedi.
Ve	ondan	sonra	Salime	Hanım’m	uzun	nutuklarına,	hiddetlerine	hiç	mukabele

etmedi,10	 *	 nihayet	 fırtına	 geçti,	 Salime	 Hanım’la	 Cemal,	 gelecek	 misafirleri
tespit	ettiler.	Aralarında	Miralay11	Haşmet	Bey	de	vardı.
1	Bir	şeyi	yapmaya,	başarmaya	gücü	yeten.
-	Neticelerinden,	sonuçlarından.
1	Düşünceli,	sıkıntılı,	kederli.



4	Şaşırtıcı	bir	şekilde.
r‘	Yatıştırdı.
I						İncitmek.
7	Yakınlık	duymasını.
Kendine	çekmek.
II						Politika,	siyaset	işleri.
Karşılık	vermedi.
ı:	Albay.						*49/4
9	Teşrinisani1

Hâlâ	 tepemden	 akan	 ıstırap	 ve	 isyanla	 hatırlıyorum.	Odada	 yalnız	 o	 varmış
gibi	oturuyor,	iskelet	gibi	uzun	bacakları	diz	kemikleriyle	pantolonunun	altından
teres-	 süm	ediyor,I	 2	 kocaman	 ince	 ayaklarını	mütemadiyen	 sallıyordu.	 Seyrek
saçlı	 kafası,	 tüyü	 dökülmüş	 ihtiyar	 bir	 av	 kuşu	 gibiydi.	 Burnu	 kocaman,
mütecaviz	ve	havada,	bulanık	küçük	gözleri	birbirine	yakın	mavi	iki	boncuk	gibi
hissiz	hissiz	bakıyordu.	Fakat	en	bariz3	4	hususiyeti	dudaklarını	örten	ve	aşağıya
sarkan	 rengi	 belirsiz	 bıyıklarıydı.	 Bu	 çirkin	 tüylerin	 arkasındaki	 ağız	 gülüyor
mu,	eğleniyor	mu,	konuşuyor	mu,	belli	değildi.	En	çok,	arada	bir	iki	kazma	gibi
sarı	 dişi,	 yırtıcı	 bir	 istihza'	 ile	 gösteren	 gizli	 ağzı	 insanı	 işgal	 ediyordu.
Mütekebbir,5	kendi	ile	dolu.	müstehzi,6	zaferi	başına	sıçramış,	daima	kendi	kini
için	 “yerli”	 tabir	 ettiği7	 müstemleke8	 halkını	 çizmesinin	 altında	 ezen	 İngiliz
İmparatorluğu’nun	müstemleke	zalimlerinin	en	cahil	ve	en	aşağı	bir	enmûzeci.9

Miralay	Haşmet	Bey,	şakakları	ağarmış	sert	asker	başıyla	dimdik	oturuyor,	bir
paşa	“Wilson	Prensipleri”n-	den	bahsediyor.	Salime	Hanım,	hepimize	yüksekten
bakan	kartal	başlı	Salime	Hanım,	bu	mütekebbir	mahlûk	dünyanın	en	kadir10	II
.insanı	 imiş	 gibi	 yanında	 erimiş,	 onu	 mütevazı	 tabirlerle	 iknaya11	 ve
yumuşatmaya	 çalışıyor.	 Cemal	 konuşmuyor	 ve	 kuru,	 samimî	 gözlerinde
nihayetsiz	bir	sabırla	dinliyor.	Ayşe	uzakta,	bir	şey	anlamıyor-	muş	gibi	başında
siyah	bir	örtü,	oturuyor.	İlk	defa	olarak
I						9	Kasım...
-	Şekilleniyor.
:i	Açık,	göze	çarpan.
4						Gizli	ve	ince	alay.
5						Kibirli,	kendini	beğenmiş.
"	Alaycı.
7						Yorumladığı.
8						Sömürge.
'	Örneği.



1(1	Kudretli.
II						Kandırmaya,	inandırmaya.
kolundaki	beyaz	sargı	yok,	sağ	eliyle	sakat	kolunu	bir	düzeltişi	var	ki,	merhamet
celbetmemek	için	bağı	takmamış	olduğunu	anlatıyor.

Ne	sıkıntılı,	ne	beyhude1	ve	ne	azaplı	gün.	Muhabir,	Salime	Hanım’m	başıyla
idare	ettiği	nutuklara	arada	bir	Lütfen	başını	sallıyor.	Görünmeyen	dudaklarında
tehlikeli	bir	ıslık	gibi	fena	Fransızcasıyla:

—						Nafile1	2	Madam,	İngiltere	sîzleri	affetmeyecektir.	Çanakkale’de	altmış
bin	İngiliz	öldürdünüz,	diyordu.

—						Onları	 biz	 öldürmedik;	 İttihatçılar	 öldürdü.	 Mister	 Cook,	 biz	 harp
istemedik.	İngiliz	dostluğunu	elde	etmek	için	her	fedakârlığa	razıyız.

Bunu	Salime	Hanım	söylüyor.
Haşmet	Bey	sükûnla:
—						Affedersiniz,	hanımefendi,	harpte	memleketini	müdafaa	eden,	dövüşen

yalnız	İttihatçılar	değildi,	dedi.
Mister	Cook,	gözünde	kurnaz	bir	lem’a	ile:
—						Yani	 siz	 Kolonel,3	 ittihatçı	 olmadığınızı	 anlatmak	 istiyorsunuz.	 Hep

aynı	 terane,4	 paşalarınızdan	 kadınlarınıza	 kadar...	 Harp	 ilân	 edildiği	 zaman
nerede	 idiniz?	 İngiliz	 esirlerine	 niye	 fena	 muamele	 ettiniz?	 Ermenileri	 niye
kestiniz?	 İngilizler	 gibi	 büyük	 bir	 millete	 nasıl	 karşı	 çıkıyorsunuz?	 Bu	 kadar
sene	 İngilizlerin	 parasını,	 kanını,	 zamanını	 israf	 ettiniz,5	 İngiltere	 sizi	 asla
affetmeyecektir.

Haşmet	Bey:
—						Mister	 Cook,	 İngiltere’nin	 bizi	 muhakeme	 etmesi6	 için	 kurulmuş	 bir

mahkemede	 olduğumu	 zannetmiyorum.	 Sadece	 suitefehhümleri7	 izaleye4
uğraşıyoruz.	 Bizimle	 görüşmek	 istediğinizi	 Salime	 Hanım	 söyledi;	 buraya
geldik,	dedi.
1						Anlamsız.
■	Boşuna.
Albay,	miralay.
1	Çok	tekrarlandığından	usanç	verici	bir	durum	alan	söz.
;	Gereksiz	yere	harcadınız.
"	Yargılaması.
7	Yanlış	anlamaları.	s	Gidermeye,	yok	etmeye.

—						Evet,	evet	Kolonel,	anlaşmak	lâzım.	Artık	eski	devri	kapamak,	bizimle
anlaşmak	lâzım;	İngiliz	himayesini...

Lâkırdısını	 bitirmeden	 kapı	 açıldı.	 İhsan	 dört	 genç	 zabit	 arkadaşıyla	 girdi.
Misler	Cook	oturduğu	yerde	devam	etti:



—						Evet,	İngiliz	himayesini	baştan	başlayarak	hepiniz	istemelisiniz.	Bakın
Hindistan’a,	 ne	 mesut.	 Allah	 bizi	 beyaz	 adamdan	 ayırmasın,	 diye	 hep	 dua
ederler.	Gerçi	bu	zor	 işi	 İngiltere	kabul	eder	mi	bilmem,	 fakat	 sizin	 için	başka
türlü	kurtuluş	var	mı?	Bilhassa	Çanakkale’de	katlettiğiniz	altmış	bin	İngiliz	var.
Samimî	bir	nedamet*	1	olursa	belki	İngiltere	affedebilir.

Salonda	soğuk	bir	sükûn	hâsıl	oldu.	Havada	sanki	sıfırdan	aşağı	bir	bürudet2
vardı.	Askerlerin	yüzüne	bakamıyor	dum.

Salime	Hanım,	kıpkırmızı,	en	nazik	Fransızcasıyla:
—						Ah	 Mösyö,5	 İngiltere'ye	 kendimizi	 muhakkak	 affettireceğiz,	 diye

başlamıştı.
—						İngilizler	aflarını	talep	edenlere	versinler.
Birdenbire	şaşırdım.	İhsan	en	aziz	bir	şey	tehlike

içinde	imiş	gibi	Ayşe’ye	doğru	gitti.	Haşmet	Bey,	genç	askerler,	hatta	o	sivil	paşa
da	ona	dönmüştü.	Söyleyen	Ayşe	 idi.	Yerinden	kımıldamıyor,	yüzünde	hareket
yok,	 yalnız	 gözleri	 siyah	 daireleri	 içinden	 namütenahi4	 açılmış,	 nihayetsiz	 bir
itimadı	 nefs5	 ve	 kudretle	 ve	 salim11	 bir	 Fransızca	 ile	 söylüyordu.	 Odadaki
etrafına	toplanan	hareketi	görmemiş	gibi	devam	etti:

—						İngilizler	 aflarını	 talep	 edenlere	 versinler	 Mösyö,	 affı	 zalimler	 değil,
mazlumlar	verir.	Çanakkale’de	dövüşürken	ne	asi.	ne	esirdik.	Namuslu	bir	millet
gibi	dövüş-
1	Pişmanlık.
-	Soğukluk.
:i	Fransızca.	(Yabancı	erkekler	için)	Bay.
1	Sonsuz,	ucu	bucağı	olmayan.
71	Kendine	güven.
'‘.Eksiksiz,	emin,	doğru.
iük,	öldük,	öldürdük.	Ne	zamandan	beri	ve	hangi	milletle	harp	edilir	de	mağlûp
olduğu	zaman	ona	katil	denilir?

—						İngiliz	kanıyla	Türk	kanı	bir	mi,	Madam?
—						Mikroskop	 altında	 İngiliz	 kanını	 görmedim.	 Rengi	 bizimki	 kadar

kırmızı	 mı	 yoksa	 mavi	 mi,	 bilmiyorum.	 Fakat	 Türk	 kanı	 ateş	 gibi	 sıcak	 ve
kırmızıdır.

—						Peki	 Madam,	 Türk	 kanını	 tahkir	 etmiyorum.1	 Yalnız	 kendinizi
İngilizlere	affettirmeye	muhtaçsınız,	demek	istiyorum.

—						Siz	 bizden	 af	 talep	 ediniz.2	 Dün	mütareke	 yaptınız,	 dün	 silâhlarımızı
bize	bıraktırdınız.	Bu	gün	memleketimize	hırsızları	katilleri	gönderiyorsunuz	ve
katilleri,	 hırsızları,	 tarihî	 bir	 şerefi	 olan	 büyük	 donanmanız	 himaye	 etti.	 Yeşil
İzmir’i	 kan	ve	 alev	 içinde	bıraktınız.	Bakınız	 sokaklarına,	 üniformalı	 hırsızlar,



katiller	 silâhsız	 ahaliyi	 kurşunla,	 dipçikle	 öldürüyor.	Her	 evden	koltuğunda	bir
bohça,	 bir	Yunan	 neferi	 çıkıyor.	 İhtiyarların	 başı	 taşla	 ezilmiş,	 siyahlı	 kadınlar
mütemadiyen	 bu	 vahşi	 sürüden	 kaçışıyor.	 Elleri	 bağlı	 masum	 kafileleri
süngüleyerek,	 yüzlerine	 tükürerek,	 kan	 içinde	 sürükleyerek	 gemilerinizin
önünden	 geçiriyorlar.	 Haydutluğu	 alkışlamadığı	 için	 işte	 namuslu	 bir	 adamı
parçalıyorlar,	 bir	 sürü	 Yunan	 askeri	 onu	 kendi	 kapısının	 önünde	 bağırarak,
söverek	 parçalıyorlar.	 Sırf	 eğlence	 için	 beş	 yaşında	 bir	 çocuğa	 nişan	 alıyorlar.
Zavallı	 yuvarlak	 küçük	mahlûk!	Siyah	 gözlerinde	 yaşlar	 kurumadan	 kalbinden
vuruldu,	nişan	o	kadar	iyi	alındı	ki,	küçük	dudaklarından	“anne”	diye	bir	şikâyet
bile	çıkmadı.

İhsan,	 Ayşe’nin	 sandalyesinin	 arkasını	 iki	 elleriyle	 koparacak	 gibi	 tutuyor,
yüzü	öyle	korkunç	ve	gergin	ki.	Mister	Cook,	mazlumların	zalimlerden	kuvvetli
olabileceğini	duydu	mu	bilmem,	 fakat	odanın	havasını	 fazla	korkunç	ve	bârid3
buldu.	Tuhaf	bir	ciddiyetle	kalktı.	Biraz	kısık	bir	yılan	ıslığı	ile:
'	Aşağılamıyorum.
-	Dileyiniz,	isteyiniz.	’Soğuk.

—						Bu	gün	bana	İzmir	kızını	dinlettiniz,	teşekkür	ederim,	dedi.	Kimse	elini
uzatmadı.	O,	Salime	Hamm’la	çıkarken	ben	de	kapıya	kadar	gittim.

Odaya	 dönünce	 genç	 askerleri	 Ayşe’nin	 sandalyesi	 etrafında	 diz	 çökmüş
buldum.	Haşmet	Bey	ve	 ihtiyar	Sabri	Paşa	da	dahil	olduğu	hâlde,	 İzmir	kızma
kılıçlarını	vakfediyorlardı.1	İhsan’m	biraz	kısık	sesini	duydum:

—						Her	 azamız2	 kopuncaya	 kadar	 İzmir	 yolunda	 kılıcımızı	 kınına3
koymayacağız.

Deminki	kavi,	muzaffer	Ayşe,	âciz4	bir	çocuk	gibi,	zavallı	bir	ana	gibi	hıçkıra
hıçkıra	ağlıyordu.

—						Ne	 oluyorsunuz,	 dedim.	 Milletin	 bizim	 gibi	 gayri	 müsellâlf1	 kısmı
kılıçlılardan	 daha	 çok.	 Harp	 bitti.	 Medenî	 sulhün	 nimetini6	 bize	 Mister	 Cook
anlattı.	Bunun	üstüne	çay	içmez	misiniz?

Bunu	 kâğıt	 kokuları	 ve	 daire	 söyledi,	 Ayşe!	 Ben	 hepsinden	 daha	 aşağı
yüzükoyun	yattım.	İçimden	haykırdım.

Her	azam	kopuncaya	kadar	Ayşe!	Sen	duymadın,	bilmedin,	yeşil	gözlerinde
yaş	kurudu.	Bana	merhametle	baktın.	Hâlâ	bilmiyorsun.	Bak	iki	bacağım	koptu,
fakat	 dövüşmek	 için	 iki	 kolum	 daha	 var.	Aç	 gözlerini	Ayşe,	 alnındaki	 kırmızı
yarayı	kaldır.	Yanında	yatan	 şehitten,	 etrafındaki	ölenlerden	ben	aşağı	değilim.
Ben	de,	ben	de	senin	için,	İzmir	için	her	azam	kopuncaya	kadar	vuruşacağım.
1	Adıyorlardı.
*	Parçamız,	organımız.
1	Bıçak,	kılıç	gibi	kesici	araçların	kabı..	J	Güçsüz.	r'	Silahsız.



"	İyiliklerini.
AYŞE	AYRI	EVE	TAŞINIYOR

Mister	Cook’un,	Salime	Hanım’ın	artık	hayatımızda	yerleri	kalmamıştı.	Zabit
arkadaşların	hepsinde	İzmir’e	gitmek	için	bir	humma1	başlamıştı.

İstanbul’da	garip	bir	 ihtilâl	havası	esiyordu.	Herkes	 İzmir	hailesinin1	 2	 içine
gitmek	 istiyor,	 herkes	gidebilecek	vasıta,	 kendini	gönderecek	merkez	arıyordu.
Muhabirlerle	konuşmak,	çay	ziyafetinde	propaganda	yapmak	yalnız	mektepliler
ile	Şişli	hanımlarına	kalmıştı.	Aynı	zamanda	 İzmir	Müdafaai	Hukuku3	diye	bir
propaganda	bürosu	teşekkül	ediyordu.4

Bütün	bunlar	 arasında	benim	ev	hayatımda	da	bir	 tebeddül5	 *	 vardı.	 Salime
Hanım,	kocasının	dostları,	bizim	salonu	birer	birer	 terk	etmişlerdi.	Bu,	annemi
endişeye	 düşürüyordu.	 Evimizin	 İngilizler	 tarafından	 tarassut	 edildiği,0	 benim
tevkif	 edilmem7	 lâkırdıları,	 Malta’ya	 sev-	 kedilen	 İttihatçılar	 annemi
korkutmuştu.	 Bizim	 fazla	 ileriye	 gittiğimize,	 etrafında	 setleri	 aşan	 coşkun
hayatın,	 Ayşe’nin	 vücuduyla	 doğduğuna	 kani	 olmuştu.	 Açıktan	 açığa	 izhar
etmemekle8	beraber,	Ayşe’nin	ve	Cemal’in
1						Ateş.
2						Çok	acıklı	olay.
a	Kurtuluş	Savaşı’ndan	önce	Atatürk	tarafından	kurulmuş	olan	bîr	örgüt.
4	Oluşuyordu.
r’	Değişme.
Gözetlendiği.
7	Tutuklanmam.
11	Açığa	vurmamakla.
bizde	 daha	 ne	 kadar	 kalacaklarını	 düşünüyor,	 beni	 sıkıştırıyordu.	 Ayşe	 “İzmir
Kızı”	 unvanını	 aldığı	 meşhur	 günden	 bir	 hafta	 sonra,	 annem	 beni	 ve	 İhsan’ı
yakalamış,	 bu	 meseleyi	 açmıştı.	 Cemal	 henüz	 gelmemişti,	 Ayşe	 odasında	 idi.
Serbest	 serbest	 konuşuyor,	 bir	 daha	kan	 sergüzeştine	milleti	 atacak	hiçbir	 şeye
taraftar	 olmadığını,	 ihtiyarlığında	 evi	 ve	 şahsı	 etrafında	 velvele	 istemediğini
söylüyordu.	 Hele	 Şişli	 hayatında	 mevkiini	 kaybetmeye,	 salonunun	 bir	 merkez
olmadığını	görmeye	hiç	mütehammil	değildi...1

—						Hepinizin	aklını	çelen	benim	bu	vilâyetli	yeğenim	Ayşe	oldu.	Korkarım
bu	iş	çok	ileriye	gidecek,	diyordu.

İhsan	 nasıl	 ve	 neden	 bilmiyorum,	 bizim	 aileden	 gibi	 oluvermişti.	 Annem
onun	 İstanbullu	 kıyafetine,	 tavrına	 bakıyor,	 onu	 en	 çok	 sergüzeştten	 uzak
buluyor,	hep	onunla	dertleşiyordu.

—						Bak	 yavrum,	 diyordu.	 Bir	 çaresini	 bulunuz,	 Ayşe’nin	 çiftliği	 filân



yandı,	 ama	 parası	 vardır.	 İki	 kardeş	 ev	 tutsunlar,	 gitsinler,	 yoksa	 Peyami’nin
Malta’ya	götürüleceği	muhakkak.

Ben:	 “Anne!”	diye	başlamak	 isterken	kapı	açıldı.	Ayşe	girdi.	 İhsan’ın	yüzü
gergin,	fakat	sessiz,	oturuyordu.	Birdenbire	kalktı,	Ayşe’ye	doğru	gitti.

Ayşe,	İhsan’ı	askerlerin	yemin	ettiği	günden	sonra	ilk	defa	olarak	görüyordu.
Birbirlerine	 doğru	 geldiler	 ve	 birbirlerine	 baktılar.	 Ayşe	 felâketten	 beri,
İstanbul’a	 geldiği	 günden	 beri	 İhsan’ı	 ilk	 defa	 olarak	 dimağının	 gözüyle
görüyordu.	 Ayşe’nin	 solgun	 yüzünde,	 bir	 humret2	 vardı,	 Ayşe’nin	 gözlerinde
hayat	 başlıyordu.	Mahpus	 olduğu	 yeis	 ve	 zulmet3	 içinde,	 gözlerinden	 ruhuna,
İhsan	sarı	küçük	bir	güneş	gibi	giriyordu.	Onların	anî	ve	ilk	nazarlarından,	biraz
birbirini	 uzun	 tutan	 ellerinden,	 odada	 aydınlık	 ve	 sıcaklık	 olmuş	 gibi	 bir	 hava
hâsıl	olmuştu.	An-
1	Dayanamazdı,	katlanamazdı.	'	Kırmızılık,	kızıllık.
:l	Karardık,
nem,	 dertleri	 ve	 ben	 yoktuk.	 Felâket	 o	 kadar	 karanlık	 değildi.	 Meşale	 gibi,
oyuncak	gibi	düşünülmeden	başlanılan	şeylerin	çok	derin	bir	manası	doğuyordu.
İkisi	karşı	karşıya	oturdukları	zaman	birbirlerine	bakmadan	görüyor,	birbirlerini
hissediyorlardı.	 Ayşe’deki	 bu	 hissin	 vazıh1	 ve	 şuurr	 olduğuna	 kail	 değildim.
Fakat	 İhsan	 rıhtımda	 ona	 araba	 kapısını	 açtığı	 an,	 hayatta	 başka	 şeylere	 yer
kalmayacak	 kadar	 gözünün	 ve	 gönlünün	 rüyet*	 2	 3	 *	 sahasını	 Ayşe	 ile
doldurmuştu.

Ayşe,	 annemin	 tahavvülünü'1	 belki	 sezmiş	 ve	 odaya	 girer	 girmez	 hâsıl	 olan
sükûttan	 kendisine	 ait	 gizli	 bir	 şey	 duymuştu.	 Fakat	 ihsanda	 ikisi	 arasında
doğuveren	isimsiz	şey	bunu	ikinci	dereceye	indirmişti.

İhsan:
—						Ayşe	Hanım,	dedi.	Sizin	ürküttüğünüz	Mister	Cook’a	Hükümet	iki	bin

lira	vermiş,	bu	sırf	bizim	aleyhimizde	yazmaması	 için	hakkısükût.5	Daha	 fazla
verirlerse	lehimize	de	yazacakmış.	Buna	ne	dersiniz?

Ayşe	güldü:
—						Allah,	 derim.	 Herhalde	 İngilizlerin	 bizi	 affettiğini	 ilân	 için	 birkaç

milyon	isteyecektir.
O	gün,	dünyada	hissettiğimiz	 sıkışık,	 fazla	 ciddî	havada	görünmeyen	 şua6	 7

ve	hararet	intişar	ediyordu.1
Bu	günden	bir	 ay	 sonra	üç	büyük	hâdise	oldu.	Ayşe	Gedikpaşa’da	 iki	odalı

ayrı	 bir	 eve	 taşındı	 ve	 annemle	 oldukça	 soğuk	 ayrıldı.	Mister	Cook’un	geldiği
gün	yemin	edenlerden	İhsan’dan	başka	hepsi	İzmir’e	kaçtılar.	Uzun	müddet	para
bulmak	 için	 sıkıldıktan	 sonra	Ayşe’nin	bankadaki	üç	bin	 lirasından	bir	kısmını
buna	sarfetmeye	Ayşe’nin	icbarı"	ile	karar	verildi.	Cemal	başta	olarak	on	za-



'	Acık,	belli.
2	Bilinçli.
‘	Görüş.
!	Değişmesini.
Susmalık.
"	Işın.
7	Yayılıyordu.
•	Zorlaması.
bit	ceplerinde	yüzer	lira	ile	meçhule,	ölüme	gittiler.

Üçüncü	 hadise	 benim	 zihnimdeki	 bir	 tahavvüldü.	 Onlar	 Ayşe’ye	 vedaya
geldikleri	zaman	bu	tahavvülü	sarahatle1	hissettim.	Hepsi,	be-tahsis*	2	Ayşe’nin,
Yunanlıların	 kırdığı	 sol	 elini	 öptüler.	 Kurtuluş	 Harbi’nin	 alemi	 olan	 bu	 el
hepsinin	kalbinde	Kerbelâ3	*	ihtirası,	şehadet*	humması	uyandırmıştı.	Her	biri	o
eli	 öperken,	Ayşe	 her	 birinin	 gözlerine,	 bir	 ay	 evvel	 annemin	 odasında	 İhsariı
kalbinin	 gözüyle	 ilk	 gördüğü	 andaki	 gibi	 baktı.	 Yanaklarında	 aynı	 humret,
gözlerinde	aynı	ateş	ve	ümit	vardı.	Bu	zihnimde	bir	ay	evvel	farzettiğim5	ve	her
an	onunla	yaşadığım	 fikri	 tarumar	 etti.6	 İhsan	 acaba,	Ayşe	 için,	 yeşil	 İzmir’in,
siyah	 gözlü	 şehit	 çocuğun	mezarının	 yolunda	 dövüşecek	muhayyel7	 *	 ordunun
bir	 ferdinden	 başka	 bir	 şey	 değil	miydi?	 Ben	 yanılmış	mı	 idim?	Herhalde	 İh-
san’ııı	 hissinde	 yanılmamıştım.	 İhsan’ın	 gözlerinde	 yanan	 çırağ6	 yalnız	 Ayşe
için,	yalnız	Ayşe’yi	gördüğü	zaman	parlıyordu.
15	Teşrinisani9

Şimdi	 Ankara’nın	 bu	 soğuk	 günlerinde	 İstanbul’daki	 son	 yazın	 ağır	 ve
meşum10	 *	 günlerinin	 sıcaklığını,	 yorgunluğunu	 duyuyorum.	Her	 gün	 daireden
çıkınca	BabIâli’ye	 tırmanıyor,	Gedikpaşa’ya,	Ayşe’yi	 ziyarete	gidiyorum.	Ayşe
Şişli	 hayatından,	 bizim	 o	 hayatımızdan	 silinmiş	 gibi.	 Onun	 Mister	 Cook’a
verdiği	 biraz	 ateşli	 cevap	 İngiliz	mahafilinde11	 şüpheyi	 celbetmiş,	 İzmir’li	 bir
kadının	İngilizler	aleyhine	propaganda	yaptığı	söyleniyor-
'	Açıklıkla.
2						Özellikle.
3						Irak’ta	İmam	Hüseyn’ın	şehit	edildiği	ve	türbesinin,	bulunduğu	yer.
J	Şehit	olma.
5	Varsaydığım.
Dağıttı,	perişan	etti.
7	Hayal	edilen.
s	Işık.
!i	15	Kasım...



"	Uğursuz,	kötü.
"	İngiltere	taraftarı	gruplarda.
muş.	Annem	etrafa	Ayşe’nin	İzmir’e	döndüğünü	yayıyor	ve	hiç	nerede	olduğunu
aramıyor.	 Ben	 ondan	 bahsetmiyorum.	 Cemal’e,	 Ayşe’ye	 bir	 kardeş	 gibi
bakacağıma	söz	verdim.	O	sözü	tutuyorum.

Ayşe	her	gün	bana	yeni	ve	şayanı	hayret	bir	kadın	görünüyor.	On	sene	evvel
adı	 Ayşe,	 kendi	 vilâyetli	 diye	 evlenmekten	 korkarak	 Avrupa’ya	 kaçtığım	 bu
kadının,	 bizim	 Avrupa	 taklidi	 kadınlardan	 daha	 ziyade	 şahsiyeti	 var.	 Fikri
terbiyesi	 nümayişkâr1	 olmayan	 selim1	 2	 ve	 basit	 hayat	 görgülerinden	 alınmış
hakikatlerle,	biraz	okumuş	ve	lisan	bilir	bir	kadın.	Beni	en	çok	hayrete	sevk	eden
şey	 onun	 tarzı	 hayatı.3	 *	 *	 İki	 odalı	 evinde	 yapayalnız	 oturuyor.	 Mahallede
yegâne	 tanıdığı	 sebzevatçü	 Zeynep	 kadın.	 Siyah	 esvabının	 yaması	 ikiyi	 aştı.
Elinde	 daima	 bir	 dantel	 veyahut	 dikiş,	 çalışıyor.	 Elindeki	 parayı	 İzmir’e	 ait
addettiği’’	için	hayatının	büyük	bir	kısmını	ders	vermekle,	dantel	yapıp	satmakla
çıkarıyor.	Haftada	üç	dört	gün	ders	veriyor	ve	dinlenmek	veyahut	eğlenmek	için
İzmir	muhacirlerinin6	çocuklarına	çorap	örüyor.	Ders	verdiği	evlerde	kimse	onun
hakiki	 hüviyetini	 bilmiyor.	 Kocası	 Harbi	 Umumî’de	 şehit	 olmuş	 dul	 kadın
zannediyorlar.	 Çok	 basit	 ve	 sessiz	 olduğu	 için	 kimsenin	 nazarı	 dikkatini
celbetmiyor.	Bu	mesainin7	haricinde	İzmir’de	başlayan	millî	hareketle,	Cemal’in
arkadaşlarının	 mücadelesiyle	 meşgul.	 Onlar	 her	 fırsat	 buldukça	 mektup
yazıyorlar.	 Bütün	 bu	 kudret,	 kabiliyet	 ve	 vatan	 kadınının	muntazam	 hayatı	 ve
fedakârhğı	ortasında	onu	insana	bir	çocuk	gibi	sevmeyi	ve	himaye	etmeyi	telkin
eden0'	 bir	 cazibesi	 var.	 Hayatın	 fena	 taraflarını,	 İstanbul’un	 mücadele	 ettiği
çirkin	ve	kirli	şeyleri	görmüyor.	Fena	şeylere	güzel	gözleri-
1						Gösterişli.
2						Doğru,	kusursuz.
:l	Yaşam	biçimi.
'	Sebzeci.
s	Saydığı.	Göçmenlerinin.
Çalışmanın,	emeğin.
!i	Aşılayan.
nin	öyle	mütebessim,*	1	acıyan	ve	anlayan,	İnsanî	bir	nazarı	var	ki,	birdenbire	en
fena	addettiğim	şeyler	önünde	düşüncemi	değiştiriyorum.	Fakat	bu	iyiliği	ve	bu
sükûnuna	en	kani	olduğum	zaman,	hayat	utkunu	karıştıracak	I	 fırtınalı	bir	kalp
köşesi	açıyordu.

Her	akşam	yokuştan	çıkarken	evvela	kendime	onun	faziletlerini"	sayıyorum.
Sonra	 zihnimde	küçük	odasının	 ,	 sedirinde	 elindeki	danteli	 bırakıp	bana	doğru
nasıl	 bir	 kardeş	 tebessümü	 ile	 geldiğini	 görüyorum.	Temiz	masa-	 :	 sı	 üzerinde



çay	semaveri	daima	tüter	ve	masanın	yanın-	*	daki	koltuğu	her	akşam	işgal	eden
adamı	 da	 zihnimin	 gözünde	 BabIâli’nin	 kapısından	 itibaren	 görürüm.	 O	 İh-
san’dır...	 Eldivenleri	 masanın	 köşesinde,	 ağzında	 sigarası,	 sessiz	 ve	 dalgın
oturuyor.	Beraber	çay	 içeriz	ve	İhsanda	çıkar	gideriz.	Yolda	zihnimi	 işgal	eden
bu	hâdise	İlısan’ı	orada	sakin	ve	kavi,	Ayşe’nin	karşısında	bir	kardeş	samimiyeti
ile	 görünce	 zail	 olur.3	 İlk	 on	 dakika,	 müteyakkız,1	 ikisinin	 de	 gözlerini,
tavırlarını	ararım.	Bundan	daha	 tabiî	bir	şey	olamaz.	Fakat	bu	 tabiîliğe	rağmen
biliyorum	kı	İhsan,	Ayşe’yi	seviyor.	Ya	Ayşe?	Onu	bilmiyorum.	Ne	sevdiğini,	ne
sevmediğini;	 Allahım,	 bunu	 ne	 zaman	 bileceğim?	 Son	 dakika	 onu	 İhsandır
yanına	gömdüğüm	an	bile	hâlâ	vuzuhla5	bilemedim.

İhsan’ın	 İstanbul’da	 vücudunu	 arkadaşları	 faydalı	 gördüğü	 için	 buradadır
Ondan	 dolayı	 Ayşe’nin	 gözünde	 bütün	 İzmir'e	 doğru	 gidenler	 için	 yanan	 ateş
İhsan	için	de	yanıyor.	Bazan	bu	ateşin	Ihsan	köşesi	daha	parlak	zannediyorum.
Fakat	bu	benim	zihnimin	bir	mübalâğası5	olamaz	mı?

Ayşe,	 halk,	 ihtilâline	 ümidini	 bağlamıştır.	 Dağlarda	 dövüşen	 efelerini,	 genç
İzmirlileri	çok	seviyor.	İhsan	bu
1	Güleç.
-	Erdemlerini.
:ı	Ortadan	kalkar.
1	Tetikte,	uyanık.	fi	Açıklıkla.	Abartısı.
işi	daha	asker	gözüyle	görüyor.

—						Ancak	bunu	muntazam	bir	ordu	halleder,	diyor.
—						Muntazam	 ordu	 Yunanlıları	 değil,	 İngilizleri	 bile	 yenmişti.	 Fakat

İstanbul’da	 darmadağınık	 hâlâ	 birkaç	 kumandan	 var.	 Ah	 ordu	 bir	mucize	 gibi
çıksa	 da	 Yunanı	 mutlak	 halkın	 isyanı	 bir	 daha	 Anadolu’ya	 gelemez	 bir	 hâle
koymalıdır,	diyordu.

Ve	Ayşe	henüz	ordu	günlerinden	uzaktı.	İhsan	müte-	bessim	başını	sallıyor:
—						Lâzım	geldiği	dakika	ihtilâl	başındakiler	de	yine	ordudan	olacaktır;	bu

ihtilâlin	ruhu	askerler	olduğunu	biliyorsunuz,	değil	mi,	diyordu.
İhsanın	 bu	 dakikalarında	 gözlerinde	 öyle	 derin	 bir	 taabbüd1	 yanıyor	 ki,	 bu

muntazam	 askerin	 ihtilâl	 çetesi	 başında	 çalışması	 onun	 mazbut2	 ruhu	 için
fedakârlıktan	 fazla	 bir	 zulüm,	 bir	 acı	 olduğunu	 görüyorum.	 Fakat	 Ayşe
anlamıyor.	 Onun	 nazarında	 İzmir’i	 kurtaracaklar	 arasında	 hiçbir	 fark	 yoktur.
Yeşil	gözlerine	koyu	mavimtırak	bir	loşluk	veren	siyah,	ipek	kirpikleri	arasından
İhsan’ın	 ta	 kalbine	 ateşle,	 heyecanla	 bakıyor.	Ve	 o	 zaman	biliyorum	ki	 zavallı
İhsan	hemen	kendini	ateşe	atacak	bir	vesile3	çıkmamasından	mustariptir.

Her	 gün	 Türbeye	 kadar	 beraber	 yürürken	 zihnimden	 aynı	 şeyler	 geçiyor.
Yüzünün	 nasıl	 sarardığım,	 gözlerinin	 nasıl	 içinden	 yandığını,	 bu	 sert	 ve	 sakin



asker	 vücudunun	 içinde	 nasıl	 bir	 volkan	 kaynadığını	 düşünüyorum.	 Kendi
kendime:	“İşte,	diyorum,	şu	dik	erkânıharp4	yakasının	altında	kızıl	bir	gömlek,
ateşin	bir	gömlek	var.	Bu	zavallının	teninden	içine	bu	ateşin	nasıl	geçtiğini	kendi
gömleğim	 gibi	 biliyordum.	 Bu	 kızıl	 gömleği	 Ayşe'nin	 gözleri	 tutuşturdu.	 Bu
garip	 gömleği	 ihsandan	 başka	 acaba	 kaç	 kişi	 taşıyacak?	 İhsanın	 içindeki
fırtınanın,	ihtilâlin	soğumasına	imkân	vermeyen,	insanı;	kese-
1	Tapma.
•	Düzgün.
:i	Sebep,	fırsat.
1	Kurmay.
lerli1	ve	taabı1	2	ateş	sathında	yakan	‘‘Gömlek!”

İnsanları	 en	 korkak,	 en	 mazbut	 itiyat3	 esaretlerine,	 ocaklara,	 köşelere
bağlayan	kadın	gözleri	bazan	ta	cehenneme	götürüyor.

Bu	hayat	martın	başına	kadar	sürdü.	Anadolu	harekâtı,	harekâtı	milliye	ismini
almış,	reis	tayin	etmiş,	bir	merkeze	doğru,	seyyal4	bir	mayi5	hâlinden	bir	cisme
doğru	gidiyor,	tasallüb	ediyordu.6	Fakat	Ayşe	bu	işlerin	ne	rüesasmı,7	ne	de	fikir
kısmını	biliyordu.	İhtilâlin	yaktığı	ateş	ortasında	dövüşen,	ölen,	öldüren	bir	halk
vardı	 ki,	 Ayşe	 onlardandı	 ve	Ayşe	 yalnız	 onları	 biliyordu.	 Ben	 onu	 kızdırmak
için	derdim	ki:

—						Senin	efelerin,	zabitlerin,	çetelerin	kim	oluyorlar?	Yüksek	bir	dimağın
sevk	ettiği	iki	bacak.

O	hemen	kızarır:
—						Bacak	değil,	arka	kemiği,8	derdi.	Sevkeden	kafadır;	 fakat	ölen	mizaç9

ve	kalbdir,	Peyami,	kardeşim.
Martın	onuncu	günü	 idi.	Ayşe’nin	evinde	 İhsan’la	beraber	Haşmet	Bey’i	de

buldum.	Çay	masasının	etrafında	hararetli	hararetli	konuşuyorlardı.	Haşmet	Bey
herhalde	 milli	 hareketin	 mühim	 olmasa	 bile	 faal	 bir	 uzvu	 idi;	 onun	 olgun	 ve
erkek	 başının	 Cemal'den	 ve	 İhsandan	 bütün	 bütün	 başka	 bir	 manası	 vardı.
Herhalde	onun	enli	 omuzlu	uzun	boyunda,	 biçimli	 ellerinde,	 şakakları	 ağarmış
siyah	saçlı,	çıkık	çeneli,	 iradeli	başında	Osmanlı	 İmparatorluğumun	en	kudretli
asker	 örneği	 teressüm	 ediyordu."’	 Bu	 baş,	 bu	 kartal	 gibi	 gözler	 yalnız	 Harbi
Umu-	mî’nin	askeri	değildi.	İmparatorluğun	kimbilir	hangi	kö-
1						Tembellikleri,	uyuşuklukları.
2						Yorgunluğu.
Alışkanlık.
4						Akışkan.
s	Sıvı.
“	Sertleşiyor,	sağlamlaşıyordu.



7						Reislerini.
8						Bel	kemiği.	ü	Huy.	tabiat.
Şekilleniyordu.
.sesinde,	belki	Arnavutluk’un	sarp	kayalarının	pişirdiği,	yetiştirdiği	bir	askerdi.
Bundan	 başka	 konuşmasında,	 bakışında	 çok	 okumuş,	 düşünmüş,	 yaşamış	 bir
adam	hâli	 vardı.	Onun	 için	Ayşe	 ile	 karşı	 karşıya	 İhsandan	 fazla	 birbiri	 eriyle
kafalarıyla	 olgun	 ruhlarıyla	 daha	 arkadaşça	 anlaşıyor	 gibiydiler.	 Ben	 de	 İhsan
gibi,	 onu	 Ayşe’nin	 yanında	 derinden	 tetkik	 ettim.	 Ayşe’ye	 nadiren	 gelen	 bu
adamla	 dostluklarının	 derecesini	 ölçmeye	 çalıştım.	 O	 da	 bizim	 onunla
olduğumuz	 gibi,	 bizimle	 meşgul	 oluyor	 mu	 idi?	 Herhalde	 bir	 şey	 ihsas
etmiyordu.1

İstanbul’da	 son	 günlerde	 oldukça	 mühlik1	 2	 bir	 hava	 esiyordu.	 İngilizlerin
İstanbul’u	 işgali	 ağızdan	 ağıza	 söyleniyordu.	 Meclis	 kendini	 emin	 bulmuyor,
Padişahın	 oyunu	 anlaşılmıyordu.	 Hep	 filân	 gün	 filân	 papaz	 yahut	 filân	 paşa
Saray’ın	 arka	 kapısından	 girmiş	 çıkmış,	 İngiliz	 Sefareti	 kâtiplerinden	 Misler
filân	Şişli’de	siyasî	beyanatta	bulunmuş,3	*	gibi	dedikodular	vardı.

İhsan’ı	 bizimkiler	 hemen	 Adapazarı’na	 gönderiyorlardı.	 Orada	 Anadolu’yu
karıştırmak	 için	 yapılan	 tertibat	 ve	 teşkilâta	 karşı	 o	 da	 teşkilât	 yapacaktı.
İngilizler,	Türk-	 lerden	mucibi	 şüphe1	gördükleri	 adamları	Haydarpaşa	 treniyle
seyahat	 ettirmiyorlardı.	Hele	 zabitleri	 hiç	 bırakmıyorlardı.	 İhsan	karadan	kaçıp
gidecekti.	Bütün	bu	teferruatla5	Ayşe	son	derece	alâkadar	görünüyordu.

Nihayet	 ciddî	 kısmı	 bitirdik.	 Çay	 içtik,	 Ayşe	 neşeli	 olmaya	 çalıştı.	 Türkçe
ders	verdiği	evlerden	birinde	Salime	Hanım’a	tesadüfünü6	anlattı:

—	Moda’da	tüccarların	evinde,	dedi.	Salime	Hanım	bir	İngiliz	römorkörüyle7
gelmez	mi?	Ev	alt	üst	oldu.	Talebem	küçük	hanım	masa	başında	duramaz	oldu.
Ben	hakikatten]	korktum.	Nihayet	ders	odasına	Salime	Ha-
1						Sezdirmiyordu.
2						Tehlikeli.
;ı	Demeç	vermiş.
1	Şüphe	çekici.
5						Ayrıntılarla.
I!	Rastlayışını.
7	Yedeğinde	başka	taşıtlar	götüren	taşıt	ve	özellikle	deniz	taşıtı.
nım’ı	 getirmezler	 mi?	 Ben	 başımı	 eğdim,	 meşgul	 oldum.	 Salime	 Hanım
başımdan	bir	arşın*	1	yüksekten	baktı:

—						Bu	çocuğa	bir	İngiliz	mürebbiye2	alsanıza,	dedi.	Salime	Hanım,	Ayşe'yi
tamsa	 nasıl	 hareket	 edeceğine	 dair	 hepimiz	 ayrı	 ayrı	 faraziyatta3	 bulunduk.



Nihayet	lâkırdı	bitti.	İhsan:
—						Yemekte	 İstanbul’dayım,	 karşıya	 geçmeden	 uğrar,	 son	 emirlerinizi

alırım,	dedi.
Ayşe’nin	 yanaklarının	 hafif	 kızardığını,	 bana	 bir	 şey	 istiyor	 gibi	 baktığını

zannettim.
—						Ben	 de	 İstanbul’da	 yemek	 yiyeceğim,	 gece	 İhsanda	 beraber	 döneriz,

dedim.
İhsan	 bir	 şey	 söylemedi.	 Üçümüz	 beraber	 çıktık.	 Haşmet	 Bey’in	 yüzü

Beyazıt’a	 gelirken	 çok	 endişeli	 göründü.	 İkimizin	 de	 elini	 sıkarken	 Harbiye
Nezaretı’ne	gözleri	dalmıştı:

—						Bu	milletin	mukadderatına4	bu	daire	belki,	bir	daha	vaz’ı	yed5	edecek,
dedi.

İhsanda	 biz	 beraber	 tramvaya	 bindik.	 Sokaklarda	 lambalar	 yanmış,
köşelerden	ince	kadın	gölgeleri	süratle	dönüp	gidiyorlardı.

—						İstersen	beraber	yemek	yiyelim,	yani	bir	yere	davetli	değilsen...
—						Hayır,	değilim.
—						O	halde	İstanbul	Lokantası’na	gidelim.
—						Olur.
İhsan	 ya	 pek	 büyük	 bir	 teessür6	 içinde	 idi	 veyahut	 benim	 huzurumdan

müteezzi7	 idi.	 Ayşe’nin	 gözlerinden	 bu	 akşam	 İhsanda	 yalnız	 kalmayı
istemediğini	muhakkak	doğru	anlamıştım.	Ya	yanılmışsam!

İstanbul	Lokantası’nm	camlarından	Sirkeci’nin	karı-
'	Yaklaşık	68	cm’ye	eşit	olan	uzunluk	ölçüsü.
-	Kendisine	bir	çocuğun	eğitim	ve	bakımı	verilmiş	olan	kadın.
:	Var	sayımlarda.
1	Yazgısına.
*	El	koymak.
"	Üzüntü.
7	Sıkılmış,	üzülmüş.
sık	 kalabalığını	 görüyorduk.	 Birkaç	 zenci	 Fransız	 asker	 camdan	 bize	 bakıyor,
kırmızı	 dillerini	 çıkarıyorlar,	 yumruklarını	 sallıyorlardı.	 İhsan	 biraz	 fazla	 şarap
içmesine	 rağmen	 susuyor	 ve	 düşünüyordu.	Bir	 aralık	 zencilere	 gözü	 ilişti.	Acı
bir	merhametle	güldü:

—						Türk	milletini	 terbiyeye	 gelen	medenî	 ordu,	 dedi.	 (îece	 yine	Ayşe’ye
beraber	 gittik.	 İhsan	 pek	 az	 oturdu	 ve	 pek	 az	 konuştu.	 Arada	 bir	 gözlerinde
derunî1	bir	ihtizaz2	görüyorum.	Sonra	yine	gözlerinin	bebekleri	donuyordu.	Ayşe
nemli	gözlerle	ve	açık	bir	arkadaş	teessürü	ile:	“Sizi	çok	arayacağız	İhsan	Bey,’'
dediği	 zaman	 çok	 sarsıldı,	 bak	 at	 kendini	 çabuk	 topladı.	 Eldivenlerini	 dalgın



dalgın	aldı:
—						Haşmet	Bey,	Peyami	Bey	sizi	yalnız	bırakmazlar.	Kimbilir,	belki	siz	de

geleceksiniz.	Hem	niçin	gelmiyorsunuz?	Biz	size	dağ	başında	da	bakarız.
Ayşe’nin	 yüzündeki	 müphem3	 manayı	 anlıyorum.	 Ayrıldıktan	 sonra	 bunun

nasıl	 bârid4	 bir	 veda	 olduğunu,	 hepimizin	 içi	 ne	 kadar	 endişe	 ve	 azapla
dolduğunu	hissettim.	Tramvay	çan	çan	öterek	Köprü’nün	 ışık	hatları	 arasından
kayarken	 İhsan	 son	 defa	 Haliç’in	 karanlık	 suları	 üstünde	 çalkalanan	 yelken
kayıklarının	 yaprakları	 dökülmüş	 çıplak	 ağaçlara	 benzeyen	 direklerine
bakıyordu.	 Tepebaşı’nın	 önünde	 mızıka	 ile	 hayatla	 taşan	 bahçeyi	 İhsan’a
gösterdim:

—						İstersen	eve	dönmeyelim;	saat	daha	on	bir,	dedim.
—						Ecnebi	üniforması	görmeye	bu	gece	tahammül	edemeyeceğim	Peyami,

Pangaltı’da	ineceğim.	Bazı	hanım	dostlara	veda	edeceğim,	dedi.
Benim	ateş	gömleğim	o	an	azıcık	serinledi	zannettim.	Bütün	bu	felâket	havası

ortasında	İhsanın	boynuna	sarılmak,	öpmek	istiyordum.
1	içten.	Titreşme.	Belirsiz.
1	Soğuk.65/5
ANADOLU’YA	DOĞRU
17	Teşrinisani:

Martın	yirmi	beşinde	kendime	gelir	 gibi	 olmuştum.	 İhsan’la	döndüğüm	son
akşamın	 sabahı	kırk	derece	hararetle2	uyandım.	Hastalığımı	belli	 etmemeye	ne
kadar	 çalış-	 tımsa	muvaffak	 olamadım.	Üç	 gün	 kadar	 doktorlar	 bunu	 İspanyol
nezlesi	diye	teşhis	ediyorlardı.3	Esasen	bir	haftadır	kırıklık	hissediyordum.	Buna
İstanbul’dan	 döndüğüm	 gece	 aldığım	 soğuk	 inzimam	 edince4	 enflüanza5
olduğumu	 zannettim.	 Ayşe’nin	 yalnızlığını,	 kimsesizliğini	 ne	 derin	 bir	 azapla
düşünüyordum.	 Fakat	 bu	 azap	 uzun	 sürmedi.	 Hastalığım	 ağır	 bir	 tifo	 imiş.
İrademi/1	benliğimi	hararetim	aldıktan	sonra	ne	oldu,	bilmiyorum.

Ne	 garip	 bir	 hastalıktı.	 İçinde	 uzun	 bir	 yatak	 olan	 bir	 tayyarede	müthiş	 bir
süratle	 mütemadiyen	 İstanbul’un	 üstünde	 uçuyordum.	 Kalbimi	 vücudumdan
ayıran	bu	sürat	içinde	gözümü	kapamaya	çalışıyorum.	Fakat	uçtuğum	tayyarenin
üstündeki	boşlukta	bir	İngiliz	tayyare	filosu	dolaşıyor	ve	tam	karnımın	üstüne	bir
bomba	atmaya	çalışıyordu.	Havada	tarrâkalar0	oluyor.	Başımda	beyaz
’	17	Kasım..
-	Ateşle.
3						Tanı	 koyuyorlardı,	 bulgularına	 bakarak	 hastalığının	 ne	 olduğunu
belirliyorlardı.
1	Katılınca,	eklenince.
’	Fransızca.	Grip,	paçavra	hastalığı.



*	İstencimi.	l!	Gümbürtüler.
bulutlar	didik	didik	oluyor,	onların	arasında	muazzam	at	ilinekleri	kırmızı	yeşil
kanatlarının	uçları	pırıldayarak	bulutların	arasında	uçuşuyorlar.	İki	elimi	karnıma
bastırıyor,	güya	kendimi	koruyorum.	Bir	defa	bulutlar	arasında	Mister	Cook’un
çıplak	 başı,	 uzun	 bıyıkları,	 sarı	 kocaman	 dişleri	meydanda,	 küçük	 gözleri	 kan
içinde	bana	baktı.	Galiba	haykırdım.	Annemin	sesi:

—						Vah	Peyami’ciğim,	vah	yavrum,	diyor.	Sonra	başıma	soğuk	bir	 şeyler
temas	ediyordu.	Hava	daima	çok	sıcaktı.	Kalbimle	beraber	boş	mavilik	de	hafif
hafif	 atıyor	 gibi	 geliyordu.	 Bazaıı	 yerde	 insanlar	 koşuşuyor,	 silâh	 atılıyordu.
Tayyarede	 ayağa	 kalkıp	 aşağıya	 bakmaya	 çalışıyordum.	 Bir	 defa	 Harbiye
Nezareti’nin	meydanında	namütenahi	kımıldanan	siyah	insan	gölgeleri	arasından
yine	 Mister	 Cook’un	 kafası	 yükseldi.	 Peer	 Gynt’-	 deki1	 hayal	 gibi	 gözleri
ateşlendi.	Yükseldi,	yükseldi	kalası	tayyareye	dokunuyordu.	Ondan	sonra	kafamı
hiç	tayyareden	kaldırmadım.	Gözlerimi	açmadım.	Fakat	aşağıda	daima	insanlar
koşuşuyor.	 Mister	 Cook	 tayyarenin	 altından	 ayrılmıyordu.	 Nasıl	 tayyare
sallanıyor	ve	kalbim	gidip	gidip	geliyordu?	Pek	nadir	olarak	beynimin	içinde	iki
zümrüt	ziya	haleleri2	arasından	yanıp	sönüyordu.	Fakat	onları	sımsıkı	kapamış,
görmemek	istiyordum.

Nihayet	dumanlı	bir	oda	içinde	dolaşan	başı	siyah	örtülü	bir	kadın	hâsıl	oldu
ve	 bir	 gün	 bu	 kadın	 bana	 uzun	 uzun	 bakarken	 ben	 de	 küçük	 siyah	 gözlerinin
etrafındaki	 çizgilere,	 azıcık	 kısık,	 uzun	 burnuna	 çok	 dikkat	 ettim.	 Annemdi,
başıma	 soğuk	 su	 koyuyordu.	 Yavaş	 yavaş	 anladım	 ki,	 beni	 benden	 alan	 bir
hummadan	tekrar	kendime	geliyorum.

—						Anne,	ayın	kaçı,	dedim.
—						Martın	yirmi	altısı	oğlum,	dedi.
Doktor,	bana	İstanbul’u	İngilizlerin	işgal	ettiğini

1	Norveçli	tiyatro	yazarı	Henrik	İbsen’in	bir	oyunu.
J	Işık	halkaları,	ağılı.
Meclisi	Mebusanin1	kapandığını,	birçok	mebusların	da	Malta'ya	götürüldüğünü
ve	 birçok	 adamların,	 kadınlar	 da	 dahil	 olduğu	 halde,	 Anadolu’ya	 geçtiklerini
söylediği	vakit	aczimden,2	zavallı	Ayşe’nin	geçirmiş	olması	lâzım	gelen	heyecan
ve	ıstıraptan	başım	döndü.	Anneme	Ayşe’den	bahsedemezdim.	Çünkü	onun	son
zamanlarda	 artan	 şüphelerini,	 titizliklerini	 gidermek	 için	 Ayşe’nin	 İzmir’e
döndüğünü	söylemiştim.	Şimdi?

Doktorun	 yüzünü	 ne	 derin	 bir	 ihtiyaçla	 aradım.	 Ayşe’ye	 onunla	 haber
göndermek,	Ayşe’yi	 aratmak	kabil3	olup	 olmadığını	 düşünüyordum.	Ne	 zaman
sokağa	çıkabileceğimi	sorunca	bana	gülüyordu.	Annemin	öyle	bir	hâli	vardı	ki:
“Bütün	 felâketlere	 siz	 sebep	oldunuz,	 sizi	 ;	 sivıi	kafalı	gençler!”	diyor	gibiydi.



Doktor	 bana	 fazla	 heyecan	 vermemek	 için	 hiç	 tarzı	 işgalden,'1	 İstanbul’da	 ;
olandan	 bitenden	 bahsetmiyordu.	 Kafam	 hayli	 karışık	 ve	 zayıftı.	 Fakat
hissediyordum	ki	bu	zulmet,	bu	Ayşe’den	habersizlik	devam	ederse	kafamı	alıp
bir	daha	inmemek	üzere	tayyareye	bineceğim.	Ne	acz	ile	işkence	ile	dolu	miskin
günler...						î

Nisanın	 başında	 idi.	 Bir	 gün	 Katina’yı	 çağırdım.	 Eli-	 I	 ne	 birkaç	 banknot
sıkıştırdıktan	sonra	Hariciye’ye	kadar	j	gidip	bana	oradan	hademe	Ahmet	Ağa’yı
çağırmasını	i	söyledim.						;

Ahmet	Ağa	güya	beni	yoklamak	için	geldiği	gün	ne	!	kadar	sevindim.	Onun
ne	kadar	gâvur	düşmanı,	nasıl	Er-	j	zurum’da	Ruslarla	gelen	Ermenilerin	bütün
Erzurum’la	 j	kendi	çocuklarını,	karısını	öldürdükten	sonra	Türk’ün	 i	ocaklarını
söndüren	 Ermenileri	 mazlum	 bir	 millet	 diye	 gösteren	 Avrupa’ya	 gayzını
bilirdim.	 Tıktım,	 doldrndum.	 Onu	 Ayşe'ye	 gönderdim.	 Ayşe’nin,	 Türk'ün
zalimlerine
1	 Osmanlı	 İmparatoriuğu’nda	 iki	 millet	 meclisinden,	 üyeleri,	 halk	 tarafından
seçilmiş	olanı.
-	Güçsüzlüğümden.
:ı	Mümkün.
1	İşgal	şeklinden,	işgalin	nasıl	olduğundan.
isyan	etmiş	bir	kadın	olduğunu,	İzmir	felâketini	anlat-	I	ım.	O	andan	itibaren	o,
Ayşe’ye	ait	en	küçük	bir	işin	en	heveskâr	bir	hizmetkârı	oldu.	Ertesi	sabah	beni
görmeye	tekrar	geldiği	vakit	heyecanımdan	ölüyordum.	Nefes	alır	gibi	dedi	ki:

—						Ayşe	Hanım’m	evini	ilk	işgalde	İngilizler	Gedik-	paşa’da	silâh	aramak
bahanesiyle	 alt	 üst	 etmişler.	 Ayşe	 I	 tanım	 oradan	 gitmiş.	 Gedikpaşa’da	 çok
Ermeni,	 Rum	 esnaf	 olduğu	 için	 derin	 tahkikat	 yapamadım.	 Onunla	 oturan
sebzevatçı	 Zeynep	 Kadın	 var.	 Yarın	 öbür	 gün	 bir	 bahane	 ile	 kadını	 bulup
konuşacağım;	bir	ip	ucu	elde	ederim,	merak	etmeyiniz.

Hakikatten],	 çok	 sürmedi.	 Ahmet	 Ağa	 bayramlık	 bir	 yüzle	 bana	 geldi.
Setresinin	altından	bir	demet	kâğıt	çıkardı.	Dedi	ki:

—						Bu	 mektupları	 okuyunuz.	 Ayşe	 Hanını	 yerini	 sak-	 lıyormuş.	 Yalnız
Zeynep’e,	siz	kendisini	aradığınız	zaman	verilmek	üzere	bu	mektupları	bırakmış.
Zeynep	gelmiş	sizi	burada	aramış,	hasta	diye	kapıdan	çevirmişler.

Tehalükle1	atıldığım	bu	mektupların	birincisi	mektup	kâğıdına,	diğerleri	sarı
talebe	 defterinden	 koparılmış	 kâğıtlara	 yazılmıştı.	 Bunlar	 Ayşe’ye	 ait	 evrakın
çok	 kıymetli	 parçalarıdır.	 Bunları	 defterime	 aldıktan	 sonra	 hepsini	 gözümün
önünde	neferime	yaktıracağım.	Ta	ki	Gök-	çepmar’da	yatanın	yazılarına	benden
sonra	hiçbir	insan	gözü	bakmasın.

AYŞE'NİN	MEKTUPLARINDAN



18	Mart.	Gedikpaşa
Kardeşim	Peyami,

Sana	iki	gündür	ne	oldu	bilmiyorum.	Evvelâ	seni	çok	merak	ettim.	Fakat	şimdi
halamın	evden	çıkarmadığına
1	Can	atma,	çok	isteme.
inanıyorum.	 Sen	 de	 İstanbul	 çocuğu,	 tabiî	 annenin	 sözünden	 çıkmazsın,	 değil
mi?	 Bununla	 beraber	 bu	 fevkalâde	 şeyler	 olduğu	 günlerde	 senin	 beni
aramamanı	biraz	acayip	ve	gayri	tabiî'	buluyorum.
İstanbul	iki	gündür	zavallı	İzmir	gibi.	On	altı	man	sah	sabahı	İstanbul	garip

bir	hisle	uyandı.	Sokaklarda	mütemadi1	2	ayak	sesleri,	telâş,	gidiş	geliş	var,	fakat
kimse	 ,	 konuşmuyor.	 İstanbul’un	 bu	 kadar	 sustuğunu	 bir	 de	 miting	 günü
görmüştüm.	Fakat	o	gün	havada	korku	yoktu.	;	Salı	günü	öyle	tutulmaz,	melun3
bir	korku	hissi	vardı	ki.	Saat	dokuzda	Zeynep	geldi.	Gece	yansı	 işgal	başlamış
olduğunu,	 sabahleyin	 İngilizlerin	 kafile	 kafile	 insanları	 1	 muhafaza	 altında
yürüterek	 zırhlılarına	 taşıdıklarını,	 Hilâliahmer’i4	 5	 *	 basıp	 hayli	 tahribat
yaptıklarını	 ve	 Nuru-	 osmaniye’de	 göz	 tabibi"	 Esat	 Paşa’yâ	 tahkirle,7	 hatta
gecelik	 ile	 götürdüklerini,	 hafif	 de	 yaralı	 olduğunu	 söyledi.	 :	Sokaklarda	 alay
alay	 İngiliz	askeri	dolaşıyordu.	Başımı	örttüm,	Zeynep’le	beraber	ne	olduğunu
anlamak	 için	sokağa	çıktını.	Harbiye	Nezareti’nin	meydanında	üniformalarıyla
büyük	küçük	rütbeli	bütün	Nezaret	zabıtanı8	ayakta,	duruyorlar.	İstiklâlimizin	bir
nevi	alemi	olan	Harbiye	Nezareti	kapısından	İngiliz	bahriyesi9	giriyor-	\	du.	Ne.
hicap10	 *	ne	zilletle11	dolu	gün.	Mutlak	ayakta	bekleyen	bu	zabitler	bir	gün	bu
zillet	 ve	 hakaretin	 hesabını	 sormalıdırlar.	 Çünkü	 şimdiye	 kadar	 daha	 küçük
şeyler	için	kaç	defa,	dövüştülerdi.
Bunların	 arasında	 tanıdığım	 var	mı,	 diye	 bakındım.	Uzaktan	Haşmet	 Bey’ı

görür	gibi	oldum,	fakat	kalabalığa
1						Alışılmamış.
2						Aralıksız.
■'	Lanetli,	kötü.
1	Kızılay’ı.	-
5	Göz	doktoru.
'	 Göz	 doktoru.	 Talim	 ve	 Terbiye	 Cemiyeti’nde	 çalışmış	 ve	 Millî	 Kongre’yi
kurmuş,	Malta’da	iki	yıl	sürgün	hayatı	yaşamıştır.
7	Aşağılayarak.
"	Subayları.
"	İngiliz	Deniz	Kuvvetlerine	bağlı	askerler.
10	Utanç.



u	Hor	görülme,	alçalma.
(/irmek	 kabil	 değildi.	 Arkadcan,	 Darülfünun’un	 önünden	 geçtim.
Direklerarası’na1	doğru	sokaklarda	küçük	kan	izlen	vardı.	Bir	hamala	sordum.
Gözleri	 kan	 içinde,	 bıyıklarının	 telleri	 ayağa	 kalkmış,	 etrafına	 bakınıyordu.
Onuncu	 Fırkada1	 nöbet	 beklleyen	 neferleri	 İngilizler	 sün-	 gülemişler.	 içeriye
girmiş,	 ya,takta	 uyuyan	 mızıkalı	 neferleri	 de	 birer	 birer	 yatakta	 manmışlar.
Kapıda	nöbetçi,	İn-	gilizlere	“yasak”	demiş.	Sad&ce	nöbet	beklediği	yerden	sağ
iken	 düşman	 geçirilmez	 oldruğunu	 her	 Türk	 askeri	 gibi	 o	 da	 biliyormuş.	 Ben
orada	 iıken	 tahta	 tabutlar	 içinde	 İstanbul’un	 ilk	 istiklâl	 şehitlerini	 defnetmeye
götürüyorlardı.	Yere	yatıp	kan	izlerini	öpmek	istedim.	Öyle	azım1	 *	 3	 *	ve	güzel
bir	şeydi	ki...	O	gün	Wusufpa.şa’daki	ders	verdiğim	eve	kadar	gittim.	Sokaklar
perişandı.	 Birçok	 evlerden	 İngiliz	 neferleri	 girip	 çıkıyorlardı.	 Benim	 ders
verdiğim	eve	bitişik	bir	evin	kapısının	üstü	delik	deşik.	Evde	yalnız	kadın	olduğu
için	 kapıyı	 aç/maya	 korkmuşlar,	 muharebe	 oluyor	 gibi	 hücumla,	 ateşle?	 içeri
girmişler.	 Evde	 beş	 altı	 yalnız	 genç	 kız	 varmış,	 fecü	 şeyler	 olmuş.	 İstanbul	 da
zavallı	 İzmir’in	 akıbetine	 benziyor.	 Minarelerde	 mitralyöz-	 ler*	 var.	 Sokak
içlerinde	 tahliye	 ettirmek	 istedikleri	 eski	 İstanbul	 evlerinde	 kadın	 jfiganlan5
duydum.	Dinledim,	korkudan	ziyade	isyanla	hıaykınyorlardı.
O	 gece	Zeynep’le	 sabaha	 kadar	 oturduk.	Biçare6	 7	kadın	 hep	 Anadolu’daki

Paşa’nm	gelip	İstanbul’u	kurtaracağını	söylüyordu.	Kimbilur,	belki...	Sabahleyin
sokak	 İngiliz	 üniformalı	 askerlerle	 (doktu.	 Karşıdaki	 eski	 türbenin	 içinde	 ve
harap	 tekkede,'	 sokakların	 kaldırımları	 altında	 bomba	 arıyorlardı.	 İngiliz
azametinin	haşmetli8	sil	ahlarının,	donanmasının	korktuğu	bu	silâhsız	ve	mağlûp
1	 On	 dokuzuncu	 yüzyılın	 önemli	 eğlence?	 merkezlerinden	 biri.
Şehzadebaşı’ndaydı.
•	Tümende.
1	Ulu,	büyük.
1	Fr.	ınitrailleuse.	Makineli	tüfek.
'	Acı	ile	bağırma,	inlemeleri.
'■	Çaresiz.
7	Tarikattan	olanların	barındıkları,	ibadet	ve	tören	yaptıkları	yer,	dergâh.
Görkemli.
Türk	milleti	ne	korkunç	ve	büyük	milletmiş!
Nihayet	 bizim	 eve	 de	 geldiler.	 Çarşaflandım,	 kapıyı	 açtım.	 Bir	 Ermeni

tercüman,	bir	küme	İngiliz	askerine	 tercümanlık	ediyor.	Ağzı	kulaklarına	kadar
açık,	öyle	muzaffer1	sırıtıyor	ki,	zavallı	uşak	Ermeni’yi,	hatta	bize	isyan	ederken
severdim,	fakat	İngilize	uşaklık	ederken	küçük	bir	şey!

—						Ingiliz	askeri	evinizi	istiyor,	hemen	çıkmalısınız,	dedi.	Benden	korku	ve



isyan	bekledi.	Taş	gibi	idim.	Kapıyı	açtım,	bir	şey	söylemeden	yukarı	çıktım,	bir
bohça	 yaptım,	 çıktım,	 yürüdüm.	 Kendilerinden	 daha	 kibirli	 olana	 tahammül
edemeyen	Ingiliz	zabitleri	bilmem	utandı	mı?	Bin	arkamdan	yürüdü.	Bozuk	bir
Fransızca	 ile	 daha	 bazı	 eşya	 almama	 müsaade	 edeceklerini	 söyledi,	 cevap
vermedim.	Tercüman	haykırıyordu:

—						Lisan	bilmez,	cahil	kan	gitsin,	nezakete	alışık	değildir.	Allahım!	Ingiliz
kadınına	hakaret	etti	diye	[bir]	Hintli’yi	 İngilizler	dört	ayak	hayvan	gibi	yerde
yürütmüşlerdi.	Türk	kadının	azametini	 çekemeyenlere,	 yerde	 sürdürenlere	karşı
ordumuz	 aynı	 ihtirasla	 ceza	 etmeyi	 istemeyecek	 mi?	 Kadınına	 hakareti,
bayrağına	hakaret	gibi	düşünmüyor	mu?
Evden	çıkınca	Gedikpaşa’nm	küçük	sokaklarına	saparak	 tramvay	caddesine

çıktım.	 Küçük	 bir	 evin	 kapısında	 atılmış	 bir	 beşik,	 kapının	 yanında	 çarşafıyla
çocuğu	 kucağında	 ayakta	 duran	 bir	 genç	 kadın	 vardı.	 Bilir	 misin?	 Bu	 küçük
evden	 sana	 çok	 bahsetmiştim.	 Bu	 evde	 geç	 zaman	 ut	 sesleri,	 hazan	 bir	 beşik
gıcırtısı	 ile	 ninni	 duyardım.	 Burada	 genç	 bir	 çift	 oturuyordu.	 Kadının	 yanına
gittim,	 konuştum.	 Yukarıda	 İngilizce	 şarkı	 söylüyorlardı.	 Bana	 kocasının	 genç
bir	 zabit	 olduğunu,	 çete	 yazılıp	 gittiğini,	 kendisinin	 yalnız	 olduğunu	 söyledi.
Üsküdar’da	 bir	 amcası	 varmış.	 Kadına	 yardım	 ettim;	 bir	 araba	 buldum,
çocuğunun	ufak	tefek	eşyasını	topladım;	dai-
1	Utkulu,	zafer	kazanmış.
ırıa	ağlıyordu.	Çocuk	şişman,	kırmızı	yanaklı	bir	oğlan,	gözleri	simsiyah.	Böyle
iki	 siyah	 çocuk	 gözünün	 alnında	 patlayan	 bir	 kurşunla	 nasıl	 donduğunu
hatırladım.	 Kadını	 İhsaniye’ye	 kadar	 götürdüm.	 Vapurda	 el	 ele	 oturduk.
Boğaziçi'nden	 İstanbul’a	 çevrilen	 toplara	 baktık.	 Geç	 vapurla	 dönecek,	 size
gelecektim.	 Halamın	 hiddetine.	 istiskaline1	 tahammül	 etmeye	 karar	 verdim.
Çünkü	tamamen	sokakta	kalmıştım.	Doğancılar	Meydanı’ndan	inerken	mülâzım3
Seyfi’yi	 gördüm.	 Arkasında	 düşük	 sivil	 bir	 esvap	 vardı.	 Koştu,	 yanıma	 geldi,
bohçayı	elimden	aldı.	Gözlen	ateş	gibi	bakıyordu.

—						Biz	 İzmir'i	 almaya	 size	 yemin	 ettikti,	 bakın	 İstanbul’u	 bile
kaybediyoruz,	dedi.

—						Borcunuzu	 birden	 ödersiniz,	 dedim.	 Sonra	 konuştum.	 Dün
üniformasıyla	 bana	 gelirken,	 sokaklarda	 Ermeni,	 Rum	 çocukları	 büyüklü
küçüklü	 hücum	 etmişler;	 taşlamışlar.	 Bu	 gün	 yine	 İstanbul’a	 geçecek,	 bana
gelecekmiş.	 Evi	 de	 ücra3	 bir	 yerde.	 Beni	 oraya	 götürmeyi	 ve	 orada	 karar
vermemizi	düşünmüş,	birçok	arkadaşlar	geliyor	ve	Anadolu’ya	geçilen	yerlerden
bir	mebde4	de	orası	imiş.	Ne	kadar	sevinelim,	bilsen,	onunla	beraber	gittim.	Ben
de	bizim	zavallı	millet	gibiydim.	Tutunacak	bir	yerim	yoktu.
Halam,	 darılma	 ama,	 bizim	 Padişah’a	 benziyor.	 İngi-	 lize	 uşak	 olmayan



herkesten,.vazgeçmiştir.
Mezarlıklara	 yakın	 bir	 yer.	 Siyah	 servilerin	 gölgesinde	 sarı	 tahta	 bir	 eve

girdik.	 Kapının	 ipini	 yukarıdan	makara.	 ile	 bir	 el	 çekti.	 Toprak	 bir	 avlu,	 tıkır
tıkır	üzerinden	yürünen	uzanmış	bir	tahta.	İki	odalı,	bir	sof	alı	bir	ev.	Sahibinin,
ağzı	sakızlı,	yüreği	elmas	gibi	parlak,	fedakâr	bir	genç	karısı,	baş	örtüsü	temiz,
iyi	 bir	 anası	 var.	 Dün	 geceyi	 nine	 ile	 beraber	 Seyfi'nin	 odasının	 karşısındaki
odada	geçirdim,	nineye	bütün	İzmir'in	derdini	ve	benim	derdimi
1	Soğuk	davranışlarla	hoşlanmadığını	belli	etmesine.
Teğmen.
Burada:	tenha.
1	Baş,	başlangıç.
anlattım.	 Öyle	 derin	 derin	 ağladı	 ki	 karşıdaki	 evliyaların.	 ölülerin	 hepsinin
gazabını'	 İngilizlerin	 üzerine	 tahrik2	 için	 sabaha	 kadar	 namaz	 kıldı.	 Elinde
tespih:

—	Allahım,	sen	küffarü	hâk	sar	eyle,	diye	dua	ediyordu.
20	Mart
Birinci	mektubunu	Zeynep'le	gönderdim.	Sen	hâlâ	gelmemişsin.	Acaba	hasta

mısın?	Seyfi	bu	gün	karşıya	geçip	tahkik	edecek2	Fakat	Şişli’ye	gelmeye	cesaret
edemiyor.
25	Mart
Senin	 hasta	 olduğunu	 öğrendim.	 Zeynep’i	 size	 Seyfi	 göndermiş,	 kapıdan

koymamışlar,	çok	hastaymışsın.	Ne	 fena	günler...	Fakat	dedikleri	gibi	 tamamen
kendini	 bilmiyorsan,	 senin	 için	 iyi	 günler	 demek.	 Bu	 ev	 bana	 bir	 teselli	 yeri.
Geceleri	 Seyfi’nin	 arkadaşları	 öteden	 beriden	 geliyorlar,	 haber	 getiriyorlar.
Sokaklar	General	Wilson’un	“ölüm”	tehdidi	ile	doluymuş,	karşımızda	mezarlığa
bitişik	 kocaman	 eski	 bir	 ev	 var.	Yarısı	mezarlık	 bahçesinde.	Gündüz	arkasında
gecelik	 entarisi,	 üstünde	 kolsuz	 haydanti	 bir	 aba,	 saçı	 başı	 karışık	 bir	 adam
sebze	 suluyor.	 Gece	 yarısı	 pencereden	 bakıyordum,	 Karşıki	 kapalı	 harap	 evin
kapısında	 birkaç	 gölge	 gördüm.	 Hafif	 hafif	 kapıyı	 vuruyorlardı.	 Yukariki
cumbadan1	perişan	başıyla	gündüz	çalışan	adam	baktı,	seslendi.	Aralarında	bir
parola	geçti.	Kapının	ipi	çekildi.	Gölgeler	karanlığa	daldılar.	Seyfi	ile	konuştum.
Her	gece	hemen	aynı	 şey	oluyormuş.	Buradan	Anadolu’ya	kaçıyorlarmış.	Dün
akşam	Haşmet	Bey’in	gelip	geçmesi	mevzuubahismişd	Pencerede	otur-	1	*	*	*	5	*	7
1	Öfkesini,	kızgınlığını.
-	Kışkırtma.
:l	Kâfir’in	çoğulu.	Tanrı’nm	varlığını	inkâr	eden,	zalimler,	acımasızlar.
1	Perişan.
5	Soruşturacak.



''	Dervişlerin	giydiği,	kolsuz,	kısa,	aba	hırka.
7	Eski	evlerde	pencere	hizasında	sokağa	doğru	çıkıntısı	olan	kafesli	bölüm.	Jl	Söz
konusuymuş.
clum,	 bekledim.	 Yine	 birkaç	 gölge	 geldi	 geçti.	 Fakat	 Haşmet	 Bey’e	 benzeyen
yoktu,	Seyfi’den	haber	aldım,	henüz	geçmemiş.	Bu	sokak	artık	 tehlikeli	olmaya
başladı.	 Arada	 bir	 köşede	 ecnebi	 bir	 polis	 başı	 görünüyor.	 Seyfi	 de	 kaçmak
istiyor.	Yalnız	sen	de	belki	kaçmak	istersin	diye	ben	bekliyorum.	Senin	hastalığın
ne	kadar	uzun	sürdü!
1	Nisan
Seyfi	ile	ve	diğer	üç	kaçacak	genç	zabitle	dün	akşam	müzakere	ettik.1	Bursa,

vapuruyla	gidiş	serbest	olduğunu	söylediler.	Ah,	senden	bir	haber	alsam.	Yalnız
son	günlerde	düşündüm;	yavaş	yavaş	seni	bu	işe	sürüklemenin	ne	derece	doğru
olduğunu	 kestiremiyorum.	 Seyfi	 beni	 Adapazarı	 civarında	 dolaşan	 İhsan’m
yanma	bırakır.	Cemal	de	İzmir’den	Adapazarı’na	gelmiş	diyorlar.	Herhalde	ben
Anadolu’ya	atılınca	bir	şey	yaparım.

Ayşe’nin	mektuplarının	bu	 son	kısmı	beni	 alt	 üst	 etti.	Ya	Ayşe	beni	bırakır,
Anadolu’da	kaybolur	giderse?	Ona	uzun	bir	mektup	yazdım.	Beni	bırakmaması
için	 köpek	 gibi	 yalvardım.	 Hayatta	 Cemal	 ve	 İhsanın	 yaptıkları	 şeyden,
yaşadıkları	 hayattan	 ayrı	 bir	 şey	 istemiyordum.	 Ben	 de	 tamamen	 onlarla
beraberdim.	 Yalnız	 şimdi	 hastaydım.	 Maiıpus	 gibiydim.	 Bana	 yerini	 haber
vermesini	rica	ettim.	Evden	çıktığım	ilk	gün	kendisine	iltihak	edecek,2	gideceği
yere	gidecektim.	Hem	ne	kadar	genç	olduğunu,	mutlak	yanında	bir	erkek	kardeş
olmadan	kanlı	 bir	 sergüzeşte	 atılması	 doğru	olmayacağını	 anlattım.	Mektubum
gitti.	 İki	 gün	 sabırsızlıkla	 bekledim.	 Cevap	 yoktu.	 Seyti	 gelmiş,	 Zeynep’ten
mektubu	 almış,	 fakat	 ondan	 sonra	 artık	 uğramamıştı.	Kendimi	 sokak	ortasında
kalmış	 bir	 çocuk	 gibi	 bîçare	 hissetmeye	 başladım.	Anadolu’dan	 hayli	 haberler
geliyordu.	Gazeteler	çok	fena	şeyler	yazıyorlar.	Hepsi	doğru	mu?	İhsan	hakikat
Ada-
1	Bir	konuyu	görüşmek,	konuşmak.	-	Katılacak.
pazarı’nda	 mı?	 Nisanın	 haftasında	 İstanbul’a	 kadar	 araba	 ile	 gittim.	 Ahmet
Ağa’yı	buldum.	Başını	salladı.	Üsküdar’dan	Zeynep’e	gelen	giden	yoktu.	Fakat
azabın	 en	 büyüğünü	 bir	 hafta	 sonra	 duydum.	 Ahmet	 Ağa	 bana	 geldi.	 Yüzü
mazlum'	ve	telâşlı	idi.	Memleketlisi	bir	polis	ona	bazı	şeyler	söylemiş.

Üsküdar’da	 bir	 yerde	 İzmirli	 bir	 kadın	 İstanbul	 ile	 Anadolu	 arasındaki
muhabereyeI	 2	 vasıta	 oluyor,	 beyannameleri3	 tevzi	 ediyormuş.4	 Kendisi	 orada,
burada	muallimlik	ettiği	 için	teşhis	edilmiş.	Şiddetle	aramyormuş.	Ah,	bu	Ayşe
idi!	 Mustafa	 Paşa	 Divanı	 Harb’i5	 mutlak	 onu	 da	 idama,	 hiç	 olmazsa	 beş	 on
seneye	mahkûm	edecekti.	Zaten	kadınlar	mahkûm	edilmişti.	Belki	Ayşe	henüz



benim	 iyileşmemi	 bekleyerek	 Anadolu’ya	 geçmedi.	 Belki	 bu	 işi	 yapıyor.
Allahım	onu	nerede	bulmalı?	Mektubunda	Sevfi’ye	Doğancılar’da	tesadüf	etmiş
olduğunu	yazıyor.	O	halde	oralardan	uzak	olmayacak.	Fakat	Seyfi	de	aranacağı
için,	belki	sokağa	çıkmıyor.	Bu	kadım	ben	nasıl	bulacaktım?

Sırtımdaki	alevden	bir	gömlek	olduğunu	en	hakikî	manası	 ile	o	günler	artık
anladım,	 iler	gün	Üsküdar’ın	o	civardaki	 izbe6	 sokaklarında	dolaşıyorum.	Loş,
üstü	çardaklı	mahallelerde,	mor	salkım	sarılı	çeşme	başlarında	her	siyah	çarşaflı
kadına	 beni	 azarlaymcaya	 kadar	 bakıyordum:	 “ilahi	 gözün	 çıksın!	 Gâvur
hafiyesi7	misin,	nesin?”

Uzun	 bir	 ıstırap	 haftasının	 sonunda,	 geç	 zaman,	 ben	Üsküdar	 İskelesi’nden
vapura	 binerken	 lâmbaların	 ziyası	 altında	 Seyfi’nin	 başında	 siyah	 bir	 kalpak,
acele	 ile	 çıktığını	 gördüm.	 Fırtınada	 boğulan	 bir	 insanın	 tahlisiye"	 simidine
sarılışı	gibi	Seyfi’nin	yakasından	yakaladım.	Beraber	tekrar	Üsküdar’a	döndüm:
I						Sessiz	ve	uysal,	boynu	bükük.
-	Haberleşmeye.
:ı	Bildirgeleri.
4	Dağıtıyormuş.
■’	Askeri	mahkemesi.
II						Sapa.
7	 Özel	 soruşturmalarla	 edindiği	 bilgilen	 ilgililere	 ileten	 kimse,	 dedektif.
Kurtarma,	can	kurtarma.

—	Öyle	yakamı	tutma,	nazarı	dikkati	celbedeceksin,'	diyordu.
Fakat	bence	hiçbir	ehemmiyeti	haiz	değildi.2	Ayşe’nin	daima	kaçan	eteğinin

ucu	elimde	idi;	artık	bırakamazdım.	Meydanda	ikimize	de	biraz	sükun	geldi.	Bir
çekçek	arabasına3	bindik.	Bizim	Seyfi’nin	evine	gittik.	Seyl'i	takip	edildiğinden
ve	Ayşe	teşhis	edildiğinden	artık	İstanbul’a	Zeynep’e	gidemiyormuş.

Ayşe’yi	 yer	 minderi	 üstünde	 diz	 çökmüş,	 Seyfi’nin	 annesine	 kahve	 pişirir
buldum.	 Elini,	 ötekiler	 gibi	 ben	 de	 yaşlar	 boşanarak	 öptüm.	 Ninenin	 de	 elini
öptüğüm	 zaman	 ihtiyar	 kadınla	 karşılıklı	 ağlamıştık.	 Ayşe’nin	 yüzü	 incelmiş,
gözleri	 büyümüştü.	 O	 hiç	 ağlamıyor,	 o	 muhitteki	 insanların	 en	 sakin	 ve	 en
kavisi*	1	görünüyordu.	Artık	yegâne	yapılacak	şey,	sürati	mümküne5	 ile	oradan
kaçıp	gitmekti.	Planımız	da	şu	oldu:	Köylülerden	bir	öküz	arabası	satın	alınacak
ve	 esvap	 tedarik	 edilecek;	 Seyfi	 ve	 ben	 iki	 köylü,	 Ayşe	 de	 arkasında	 siyah
yeldirme,	 öküzleri	 sürecek,	 Adapazarı’na	 geçecektik.	 Samandı-	 ra’dan	 sonra
arkadaşlara,	 teşkilâta	dayanabilecektik.	Bursa	yolundan	Ayşe’yi	kaçırmak	gayri
kabildi.'1	Çünkü	bütün	polislere	tarif	edilmiş,	şiddetle	aranıyordu.
2	Teşrinisani'

Şimdi	onun	başına	attığı	siyah	astar	köylü	yeldirmesinin	altında,	yine	yemeni



ile	çenesi	altından	bağlanmış	küçük	başım	düşünüyorum.	Zümrüt	gözleri	bazan
iki	yaşında	çocuk	gibi	korkaktı.	Sonra	Seyfi	ile	benim	titrediğimiz	dakikalar,	bu
yeşil	ziyalar	harikulâde	bir	alevle	yanar,	siyah	kirpiklerinin	arasından	en	kadir8
bir	erkek
!	İlgiyi,	dikkati	çekeceksin.
•						Iiiçbiv	önemi	yoktu.
'	Dört	tekerlekli	el	arabasına.
1	Dayanıklısı,	güdüsü.
*						Olası	hızla,	çabuklukla.
"	Olanaksızdı.
7	2	Kasım....
“	Güçlü.
iradesiyle	bakardı.	Yüzü	yanmış,	altın	gibi	tunçlaşmıştı.	Dudakları	her	zamandan
daha	canlı	ve	daha	kırmızı	görünüyordu.	Ne	güzel	bir	köylü	kadını	idi.	Babasının
çiftliğinde	öküze,	sığıra	alışık	olması	ona,	yürüyüşünde,	hayvanları	kullanışında
fevkâlade	 bir	 emniyet	 veriyordu.	Yıldızların	 altında,	 güneşin	 altında,	 beyaban1
içinde,	 bazan	 sürülmüş	 yeşil	 tarlaların	 ortasında	 mütemadiyen	 gidiyorduk.
Köylerde	 daima	 açıkta	 yatıyorduk.	 Üstü	 kömürle	 örtülmüş	 iki	 dolu	 çuval
eşyamız	vardı.	Ayşe’ye	arabanın	içine	otlarla	yatak	yapıyor,	biz	sıra	ile	uyuyor,
nöbet	 bekliyorduk.	 Bu	 kadar	musibet2	 ve	 korku	 içinde	 bütün	 dünyada	 bizden
mesut	 adam	 olamazdı.	 Onun	 küçük	 yüzünün	 bazan	 terlediğini,	 solduğunu,
gözlerinin	 etrafının	 simsiyah	 olduğunu	 görüyordum.	 Bazan	 da	 bir	 çocuk	 gibi
kocaman	 köylü	 galoşlarını	 atıyor,	 berrak	 sularda,	 beyaz,	 uzun	 ayaklarını
yıkıyordu.	 Kandıra’da	 üçümüz	 de	 öküzlerin	 yanında	 durduk,	 denize	 son	 defa
baktık.	 İzmit	 Koyu	 iki	 tarafın	 yumuşak,	 zeytuni	 yeşillikleri	 ortasında	mavi	 ve
mesut	 kıvrılıp	 beyaz	 İstanbul’a	 gidiyordu.	 Bunu	 gözlerimizle	 takip	 ederken
Seyl'i	ve	ben	ağladık.	Onun	gözleri	kuru	ve	ateşli	idi.	Ben	ilk	defa	bu	memleket
ıstırapları	içinde	İzmir’den	evvel	İstanbul’u	görüyordum.	Gözümüzle	küçük,	dar
denizi	selâmladık,	öptük,	ayrıldık.	Bundan	sonra	İstanbul	hasretinin	karşısına	iki
yeşil	 parlak	 ziya	 koydum.	Artık	 arkamda,	 ateşten	 kamçı	Ayşe’nin	 elinde	 onun
götürdüğü	yola	gidiyordum.	Deniz	son	beyaz	nazlı	köpüğü	ile	kıvrılıp	giderken
son	 defa	 olarak	 iki	 siyah	 kadın	 gözü	 düşündüm.	Bunlar	 donuk,	 bunlar	 ihtiyar,
bunlar	yaşlı	idi	ve	bana	beddua	ediyorlardı.

—	Dilerim	 Allahtan,	 için	 yanmaktan	 kurtulmasın,	 dilerim	 Allahtan,	 ömrün
açlıktan,	hasretten	başka	bir	şey	görmesin!
1						Çöl.	Bu	metinde:	kır.
'	Ansızın	gelen	felâket,	sıkıntı	veren	şey.
İHTİLÂL	GÜNLERİ



21	Teşrinisani'
Geçtiğimiz	köylerde	hep	daha	evvel	geçenlerin	hikâyelerini	dinledik,	izlerine

bastık.	 Bir	 alay	 isyanla,	 acılıkla	 dolu	 İstanbul	 mültecisi1	 2	 kadın,	 erkek
buralardan	gelip	geçmişlerdi.	Yollar	çok	garipti.	Bazan	bir	palaskalı3	asker,	fişek
kemerli,	 başı	 Lâz	 başlıklı	 insanlar	 birer	 ikişer	 sırtların	 üstünde	 görünüp
kayboluyorlardı.	 Bazan	 bütün	 bir	 İstanbul	 kafilesi	 uzaktan	 gelip,	 geçiyordu.
İpten	 dizginli	 tahta	 semerler	 üzerinde	 nefer	 esvaptı	 zabitler,	 paltolu	 siviller
görüyorduk.	Biz	kimse	ile	konuşmuyorduk.	Köylerde	mütereddit	bir	sükût	vardı.
Anadolu’dan	 isyan	 haberleri	 geliyor,	 İngilizlerin	 Halifesi4	 ile	 milletin	 asi
çocuklarının	 dövüştükleri	 söyleniyordu.	 Biz	 ancak	 üçüncü	 gün	 onlara	 tesadüf
ettik	 ve	 bu	 yeni	 ihtilâl	 örneğini	 görebildik.	 Hepsinin	 boğazından	 beline	 kadar
fişekleri	 var,	 kuşaklarında	 tabanca	 ve	 bıçak	 asılı.	 Hepsi	 ayaklarının	 altında
zemberek	 varmış	 gibi	 yere	 dokunur	 dokunmaz	 ayakları	 sıçrıyor,	 tüfeklerini
bazan	 omuzlarında,	 bazan	 başlarında	 sallayarak	 gidiyorlar.	 Hepsinin	 gözleri
ateşli,
1						21	Kasım	...
2						Başka	bir	ülkeye	veya	yere	sığınmış	olan	kimse,	sığınık.
:i	 Askerlerin	 bellerine	 bağladıkları	 veya	 göğüslerine	 çaprazlama	 taktıkları,
üzerinde	 fişek,	 kasatura	 vb.	 koymak	 için	 yerleri	 bulunan,	 genellikle	 köseleden
yapılmış	kayış.
*	Yazar	burada	OsmanlI	Padişahını	ve	onun,	askerlerini	kastediyor.
fakat	 geldikleri	 sınıflar	 ayrı	 idi.	 Bunlar	 arasında	 Rumeli	 dağlarında	 Bulgar
eşkıyasıyla	 senelerce	 vuruşmuş,	 pişmiş;	 çetelerle,	 zabit	 üniformasını	 ihtilâl
kisvesine*	1	çevirmiş	İstanbul	gençleri	vardı.	Bunlara	ilk	temas	Ayşe’ye	zayıf	bir
yadırgamak	 hissi	 verdi.	 Sonra	 çarçabuk	 alıştı.	 Bunlarla	 ilk	 temasımızda
Ayşe’nin,	Binbaşı	Cemal’in	kardeşi	olduğunu,	 İngilizlerden	kaçtığını	 söylemek
mecburiyetinde	kaldık.	O	köylü	esvabıyla	 fazla	genç,	 fazla	cazipti.	Fakat	onun
feci	 hikâyesini	 hangisi	 dinlese	 gözünde	 ihtilâlin	 en	 hakikî	 ateşi	 yanıyor,	 Ayşe
İzmir	mücadelesinin	mukaddes	 bir	 alâmeti	 oluyordu.	 Köylüler	 bütün	 bu	 gayri
vâzıh2	 vaziyet	 ortasında	 tarlalarında	 ürkek	 ördekler	 gibi	 çalışıyorlar	 ve	 uzak
karaltılardan	 kaçıyorlardı.	 Nihayet	 Adapazarı’na	 bir	 konak3	 kalmıştı.	 Kandıra
köylerinin	birinde	asıl	bizimkiler,	Anadolu	hayatımızın	arkadaşları	göründü.

Sabah	horozlar	öterken	köyden	çıkmıştık.	Karşıki	sarı	sırtlar	ve	eteklerindeki
çimenli	 yeşil	 tarlalar,	 kızıl	 bulutların	 altında	 eflâtun	 bir	 gölge	 içinde	 idiler.
Dağdan	 sekiz	 atlı,	 Karadeniz’in	 siyah	 esvaplarıyla	 dolu	 dizgin	 bize	 doğru
geldiler.	 Öndeki,	 başında	 kalpağını	 muhafaza	 eden	 genç	 ve	 küçük	 bir	 zabitti.
Evvelâ	bizi	geçiyorlardı.	Sonra	durdular:

—						Merhaba!



—						Merhaba!
Ayşe’nin	yeşil	gözleri	gülüyordu.	Hepsi	etrafını	aldılar.	Zabitin	küçük,	uzun

ve	pembe	bir	yüzü	var.	Yanaklarında,	çenesinde	birer	çukur,	dişleri	bembeyaz,	en
bariz4	Trabzon	şivesiyle	konuşuyordu.	İstanbul’dan	kaçan	iki	erkekle	bir	kadının
bu	yollardan	geçip	geçmediğini	sordular.	Kadının	adı	Ayşe	 imiş.	Ayşe	yollarda
bir	çocuk	gibi	gençleşen	yüzüyle	onların	kalbine	güldü:

—						Ayşe	benim,	arkadaşlar,	dedi.
1	Kılığına.
-	Anlaşılmaz,	belirsiz.
'	Yolculukta	iki	konaklama	yeri	arasındaki	mesafe.
1	Açık,	göze	çarpan.

Onun	muntazam	 şehir	 şivesi	 hepsini	 şaşırttı.	Birer	 birer	 dindar	 bir	 huşuyla1
yanmış	 elini	 öptüler	 ve	 başlarına	 koydular.	Bunlar	Geyve’de	 çarpışan	 İhsan’m
maiyetinden	 küçük	 bir	müfreze2	 idi.	 Bizi	 almaya	 gelmişlerdi.	 Şimdi	 yapılacak
ilk	iş	öküz	arabasını	bırakmak,	üçümüze	de	birer	at	ve	eşyamıza	birer	mekkâre3
tedarik	 etmekti.	Bundan	 sonra	Adapazarı’na	kadar	 süren	üç	günlük	 seyahat	 en
canlı	günler	oldu.	Çerkez	köyleri	etrafında	Türk,	Çerkez,	Rum,	hatta	Ermeni	bir
hayli	 eşkıya	 Halife	 ordusuna	 iltihak	 etmiş,	 bizim	 kuvvetlerle	 yer	 yer
vuruşuyorlardı.	 İki	 tarafı	 meyilli	 sırtlarla	 yükselen	 bir	 nevi	 dere	 içinden
geçiyorduk.	 Ayşe	 herhangi	 bir	 köylü	 kadını	 gibi	 hayvanına	 oturmuş,	 Ahmet
Rıfkı’mn	 siyah	 Lâz	 esvaptı	 maiyeti	 arasında	 konuşa	 konuşa	 gidiyordu.	 Hayli
derin	bir	su	geçmek	üzere	idik.	Karşıda	çalı	yığınları	ve	söğütlerin	toplandığı	bir
nevi	batak	ve	sazlık	vardı.	Hayvanları	suya	salmadan	kulağımın	dibinden	bir	şey
vızladı,	bir	 tüfek	 tarrâkası	duydum.	Göz	kırpıp	açmaya	vakit	kalmadan	Ahmet
Rıfkı’nın	 arkadaşları	 hayvanlarından	 atlamışlar,	 biraz	 gerideki	 küçük	 kayaların
arkasında	 vaziyet	 almışlardı.	 Ayşe’yi	 Ahmet	 Rıfkı	 âdeta	 atından	 kapmış,
yanlarına	götürmüştü.	Hepimiz	yere	uzanmış,	 taşın	arkasına	tahassun4	etmiştik.
Onlar	dizlerinin	üstünde	tüfekleri	karşıki	sazlığa	çevrilmiş,	bekliyorlardı.	Karşıki
sazlıkların	arkasından	bir	tüfeğin	ucu	görünüyordu.	Kısık	bir	ses	haykırdı:

—						Yere	yatın,	tüfekleri	beriye	atın!
Ahmet	Rıfkı’nm	daha	yüksek,	fakat	billur	gibi	genç	sesi	sövdü:.
—						Pez...nkler,	gelin	de	alın	bakalım.
Karşıdaki	kısık	ses	bir	perde	daha	yüksek,	sövdü.

1	Gönlü	korku	ve	saygı	ile	dolu	olarak.
-	Türlü	askerî	görev	ve	hizmetlerin	yapılması	 için,	küçük	birliklerden,	belli	bir
kuruluşa	bağlı	kalmadan	geçici	olarak	oluşturulan	gruplara	verilen	ad.
:l	Osmanlı	ordusunda	 taşıma	 işlerinde	kullanılan	at,	deve,	katır	gibi	hayvanlara
verilen	ad;	bu	amaçla	halktan	ücret	karşılığında	kiralanan	yük	hayvanı.



J	Korunmak	için	bir	yere	çekilme,	sığınma.81/6
Ahmet	Rıfkı	ile	aralarında	bir	sövme	düellosu	başlamıştı.	Nihayet	bağırdı:

—						Defolun	köpekler,	derinizi	yüzeceğim.
Hakikat	ateş	başladı.	Kurşunlar	vız	vız	iki	taraftan

uçuyordu.	Sövüşme	daha	yüksekti.	Hepsinin	arasında	Ahmet	Rıfkı:
—						Ayşe	 Hanım,	 başını	 kaldırma	 ha,	 diye	 bağırıyordu.	 Nihayet	 karşı

tarafın,	 sazlar	 arasında	 yüzükoyun	 sıvıştığını	 görüyorduk.	 Bunu	 gören	 genç
çeteler	hep	birden	büyük	bir	sayha1	ile	koşuyorlardı.	Birkaç	yaylım	ateşten	sonra
döndüler.	 Karşıdan	 bir	 tek	 kişi	 bîruh1	 2	 sazlar	 arasında	 kalmıştı,	 bizim
arkadaşlardan	 birinin	 bacağından	 bir	 kurşun	 geçti.	 Ayşe	 hemen	 kendi	 yükünü
açtırdı;	 tentürdiyot,	 pamuk	 ve	 sargı	 çıkardı.	 Yarayı	 sardı.	 Tekrar	 hepsinin
gözlerinde	 ibadete	 benzer	 bir	 muhabbetle	 etrafına	 toplandılar.	 Sonra	 hastayı
bindirdik;	 yavaş	 yavaş	 ilerledik.	 Avlunun	 yanından,	 geçerken	 herkes	Ayşe’nin
yüzüne	bakıyordu.	Fakat	o	sararmamıştı	bile	ve	bunu	Ahmet	Rıfkı	müfrezesi	hiç
unutmadı.	Her	köyden	geçtiğimiz	zaman	birkaçı	köye	gidiyor,	cebinde	yumurta,
peynir	 ne	 bulursa	Ayşe’ye	 getiriyorlardı.	 Sonra	 hepsi	 birden	 tabakasını	 çıkarıp
tütün	 ikram	ediyorlardı.	Ayşe	hepsine	bakıyor,	hatırları	kalmasın	diye	gözlerini
kapıyor,	elini	uzatıyor.	birini	alıyordu.

Ayşe’ye	 tabakasından	 tütün	 verenin	 yüzü	 nişan	 almış	 bir	 adam	 gururuyla
etrafına	bakınıyordu.	Hepsi	çok	basit,	hepsi	iyi	çocuklardı.	En	kanlı	vakayii3	en
tabiî	bir	şeymiş	gibi	anlatıyor,	en	tahammülsüz4	felâketleri	sabûr5	ve	metin	genç
omuzlarında	taşıyorlardı.	İsyanlarının	felsefesi	meşru6	ve	açıktı.	Memleketlerine
hakları	olmayarak,	mütareke7	diye	aldatarak	birtakım	yabancılar	sokul
1						Bağırış,	çığlık.
2						Cansız,	ruhsuz.
:ı	Olayları.
4	Tahammülü	yok	eden	tahammül:	katlanma.
Sabırlı.
"Yasanın,	dinin	ve	kamu	vicdanının	doğru	bulduğu.
7	Ateşkes.
muşlar,	 soyuyorlardı.	 Harp	 malzemesini	 tedarik*	 1	 ne	 kadar	 müşkül	 ve	 uzun
olursa	 olsun,	 mukavemet2	 için,	 kar-	 şıdakine	 zarar	 vermek	 için	 ne	 yapılmak
lâzım	 gelirse,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 gülerek	 yapıyorlardı.	 Ayşe	 bunların
ruhlarının	 iyi	 tarafını	 herkesten	 iyi	 anlamıştı.	 Onun	 için	 İzmir’in	 dağlarında
büyüyen	 müstakil3	 ruhu,	 istiklâl	 askerlerini,	 oldukları	 gibi	 faziletleriyle'1
hatalarıyla	beraber	seviyordu.

Ahmet	 Rıfkı,	 bu	 Anadolu	 yollarında	 gördüğüm	 en	 güzel,	 en	 billûr	 yürekli



çocuk.	 O	 da	 genç	 gözlerini	 kapayıncaya	 kadar	 Ayşe’nin	 en	 hakikî	 İzmir
askerlerindendi.	Şimdi	atları	yan	yana	saatlerce	koşarak	gittiklerini	görüyorum.
Onda	Ayşe’ye	hürmetle,	perestişle,5	himaye	ile	karışık	bir	alâka	uyanmıştı.	Ayşe
onu	 son	 dakikasına	 kadar	 büyük	 bir	 kardeş,	 belki	 genç	 bir	 ana	 rikkatiyle6	 ve
düşkünlüğü	ile	sevdi.

Adapazarı’na	çok	geç	bir	akşam	yaklaştık.	Adapaza-	rı’nda	günle	değil	saatle
değişen	 bir	 ihtilâl	 vaziyeti	 vardı.	 Adapazarı,	 Arnavut	 çetelerinin,	 Çerkezlerin,
Abazaların,	 Türklerin,	 her	 iki	 tarafa	 mensupların,	 ikide	 birde	 isyan	 (>den
köylülerin	 saatten	 saate	 dövüştükleri,	 hâkim	 oldukları,	 bıraktıkları	 bir	 sahne7
olmuştu.	Ahmet	Rıfkı	gülerek:

—	En	 fenası	baltalarıyla	gelen	köylüler,	diyordu,	bir	balta	 indi	mi,	kafa	 tuz
buz	oluyor.	Şimdi	daha	o	kadar	azmadılar;	 iki	 tarafa	da	zaman	zaman	kızıp	bir
balta	 sallıyorlar;	 fakat	 sahiden	 kızarlarsa	 berbattır.	 Bakalım	 Bolu,	 Düzce	 ne
olacak?	Adapazarı	henüz	pusuya	yatmış,	geleni	gideni	pusuya	düşürüyor.

Geç	zaman,	Adapazarı’na	bir	saat	kala	bir	kahveye	geldik	ve	şehre	yaya	bir
arkadaş	gönderdik.	Burası	ka-
1	Sağlamak.
Direnme.
1	Bağımsız.
1	Erdemleriyle.
■	Tapınma,	taparcasına	sevme.	‘	Sevecenliğiyle.
1	Burada	“yer”	anlamında.
ranlık,	mustatil,1	 II	 küf	 kokulu,	 altı	 toprak	bir	 kahvehane	 idi.	Aydınlık	 yapmak
için	 çevik,	 siyah	 gölgeler	 odun	 yığdılar,	 ocağı	 parlattılar.	 Çok	 yorulmuşlardı;
galiba	bir	köşede	aynı	şişeden	beyaz	bir	şey	içiyorlardı.	Ayşe	derin	gözleriyle	ilk
defa	bunların	yaptığını	görmemezliğe	geliyordu.	Seyfi	şikâyet	etti,	bana:

—						Mukavemet	bunlarla	olmaz.	Yalnız	ordu	ile	olur,	diyordu.
—						Üç	jandarma	görseler	hepsi	dağılır.
Bunu,	 bunların	 arasında	 eskiden	 asker	 iken	 İstanbul’dan	 kaçmış	 ve	 iltihak

etmiş	iri	bir	Anadolu	çavuşu	söylüyordu.
Hepsi	sarardı	ve	rencide	olmuş2	ruhlarıyla	baktılar,	Ayşe	olmasa	Çavuş’un	ve

Seyfi’nin	 vaziyeti	 çok	 iyi	 olmazdı,	 zannederim.	 Fakat	 ikisinin	 de	 öyle	 gayri
şuuri3	 bir	 söyleyişi	 vardı	 ki,	 bana	 bunu	 iki	 sene	 kadar	 değil,	 henüz	 sahnede
görünmeyen	Türk	ordusunun	neferi,	zabiti	söylüyor	gibi	geldi.	Ayşe’nin	ağır	sesi
yükseldi:

—						Bunlar	 ordu	 değil	 mi?	 Bu	 gün	 bunlara	 dokunan	 jandarma	 İngiliz	 ve
Yunan’dan	 başka	 ne	 olabilir?	 Bunlar	 hepsi	 istiklâlin,	 İzmir’in	 askeri,	 hepsi
milletin	ilk	ordusu!



Ateşin	 gölgesinde	 köylü	 yemenisi	 altında	 yeşil	 gözleri	 çocuk	 gibi	 genç	 ve
canlı	 idi.	 Birdenbire	 siyah	 gölgeler	 onun	 etrafına	 münkat4	 ve	 minnettar5
toplandılar.	Ah,	sevgili	ve	ateşli	İzmir!	Seni	Ayşe’de	mi	görüp	ateşe	gidiyoruz;
yoksa	 Ayşe	 senin	 kızın	 olduğu	 için	 mi	 bizi	 yeşil	 İzmir’e	 kızıl	 kanlarımızı
akıtarak	sürüklüyor?	Yine	itina	ile	yan	peykelerin9	üstüne	Ayşe’nin	battaniyesini
yaydık.	Yine	itina	ile	önüne	haşlanmış	yumurtasını,	peynirini	koyduk.	O	bağdaş
kurmuş,	bir	çocuk	ciddiyeti	ile	yiyor,	toprağın	üstünde	siyahlı	gölgeler	çepçevre
karşısında
1	Dik	dörtgen.
:	İncinmiş,	kalbi	kırılmış.
,J	Bilinçsizce.
I						Herkesten	ayrılıp	bir	kişiye	bağlı	kalan.	r’	Gönül	borçlusu.
II						Genellikle	 eski	 kahvelerde	 ve	 evlerde	 bulunan,	 duvara	 bitişik	 alçak,	 tahta
sedir,	kerevet.
oturuyorlar.	 Ahmet	 Rıfkı	 küçük	 bir	 iskemleye	 onun	 önüne	 oturmuş,	 arada	 bir
başım	 kaldırıp	 arkasına	 bakıyor	 ve	 konuşuyor.	 Ayşe	 hiç	 o	 eski,	 sessiz	 ıstırap
heykeli	değil.	O	kadar	alevle,	gençlikle,	dünyaya	sığmayan	bir	kudretle	yaşıyor
ki...	Alevlerin	en	parlak	bir	dakikasında	 idi.	Sekiz	maden	 tabakayı,	sekiz	siyah
kol	ona	uzatmış	bekliyor,	Ahmet	Rıfkı	başını	peykeye	dayamış,	pembe	yüzünün
üç	küçük	çukuru	ile	tebessüm	ediyor.

Kapı	açıldı,	bir	mahmuz1	şıkırtısı	var,	başımızı	hep	birden	çevirdik,	gelen	de,
gördüğü	 tablo	 karşısında,	 elinde	 kamçısı,	 durmuş	 bize	 bakıyor.	 İhsan,	 genç
Binbaşı,	 iki	 süvarisi	 ile	 toz	 içinde	 yanmış,	 yavuzlaşmış,	 nazik	 yüzü	 tamamen
hakikatin,	korkunç	mukavemetin	tunç	kalıbını	almış.

-						İhsan	Bey,	İhsan	Bey!
Bütün	siyah	gölgeler	pire	gibi	sıçradılar,	o,	heyecan	içinde	atıldı.	Ayşe’nin	iki

yanmış	 elini	 birer	 birer,	 rıhtımda	gördüğüm	o	dinî	 bir	merasim	huşuuyla	öptü,
başına	 koydu.	 Sonra,	 cüz'î2	 münakaşadan	 sonra	 Adapazarı’na	 sokulmadan
Ayşe’yi	Doğançay’a	yakın	hazırlanmış	bir	eve	götürmeye	karar	verdik.	İhsan’ın
kuvvetlerinin	 yanında	 şimdilik	 Ayşe,	 hastabakıcı	 sıfatıyla	 kalacaktı.	 Köyde	 üç
beş	yataklı	bir	de	hastahane	hazırlamışlardı.

Adapazarı’na	 uğramadan	Ayşe’yi	muhafaza	 altına	 alıp	 götürmek	var.	 İhsan,
Ayşe	ile	benim	alelâde	birer	yolcu	gibi	bu	kıyafetimizle	geçip	gitmemizi	 terviç
etti.3	Ahmet	Rıfkı	ve	 sekiz	 arkadaşı	Ayşe’yi	kendileri	 geçirmek	ve	 icap	 ederse
dövüşmek	istiyorlardı.	Genç	yüzü	tebessüm	içinde:

—						Bu	 sefer	 hepimiz	 yaralanırız	 İhsan	 Bey,	 Hemşire	 Ayşe	 yaramızı
saracak,	diyordu.

İhsan’ın	yüzü	karardı	ve	Ayşe’ye	baktı.	O	da	mutlak



1	 Çizmenin	 veya	 potinin	 arkasına	 takılan	 ve	 binek	 hayvanlarını	 dürtüp
hızlandırmaya	yarayan	demir	veya	çelik	parça.
•	Az,	azıcık.
1	Destekledi.
kalabalıkla,	 Ihsan’ın,	Ahmet	Rıfkı’mn	 kuvvetleriyle	 beraber	 geçmek	 istiyordu.
îhsan’m,	Ahmet	Rıfkı’ya	ve	sekiz	arkadaşına	bakışından	anladım	ki,	Ayşe	orada
olmasa	 itaat	meselesinde	hiç	şakası	olmayan	bir	 reistir.	Fakat	 sesini	çıkarmadı,
bana:

—						Sen	Peyami,	bir	ağabey	sıfatıyla	son	sözünü	söyle,	dedi.
O	zaman	Ayşe	döndü.	Mütemadiyen	tazelenen	alevlerin	kesif	isini,	kahvenin

karanlık	 ka’rine1	 sindiren	 meşalenin	 ziyasında,	 kaşlarının	 arasında	 derin	 ve
çatkın	 bir	 çizgi	 ile	 baktı.	O	 iki	 zümrüt	 göz	 simsiyahtı.	Hakiki	 kadınla	 iptidaî4
hilkatler1	 2	 3	 arasında	 çok	 sıkı	 bir	 alâka	 var.	 Bunlar,	 tahsilleri	 ne	 olursa	 olsun
kuvvetin,	heyecanın	ve	arzın4	çocuğudurlar.

—						Ben	 sizin	 kuvvetlerin	 hastabakıcısı	 değil	 miyim?	 Tehlikeli	 yerlerde
mutlak	 sizinle	 beraber	 olmam	 lâzım	 değil	 mi?	 Siz	 hemen	 hareket	 saatinizi
kararlaştırınız.

Karanlıktan	 istifade	 ederek	 yürüyüşe	 geçmeye,	 Ada-	 pazarı’nı	 arkada
bırakmaya	karar	verdiler.	Meşaleleri	çıkarmadan,	sessiz	hayvanlara	bindik.	Ayşe
artık	 benim	 elimden	 çıkıyordu.	 O,	 Ahmet	 Rıfkı’mn	 ve	 İhsan’ın	 himayesine
geçmişti.	 Öndeki	 iki	 yüz	 adım	 mesafede	 iki	 süvari	 tehlike	 hissederlerse	 ateş
etmek	 üzere	 gidiyorlar.	 Ayşe,	 Ahmet	 Rıfkı	 ile	 Seyfı’nin	 arasında	 ben	 İhsanda
onların	 arkasmdayım.	 Adapazarı’mn	 batak	 çayırlarım,	 oraya	 buraya	 serpilmiş
münasebetsiz	 söğütlerini	 ne	 iyi	 hatırlıyorum.	 Fakat	 bunların	 hepsinden	 fazla
İhsanı,	yanımda,	kalbini	karanlıkta	o	kadar	şiddetle	hissettiğim	zavallı	İh-	san’ı
hatırlıyorum.	Öyle	derin	bir	ıstırap	kasırgası	içinde,	öyle	münkat	bir	esir	sıfatıyla
sesini	 çıkarmamaya	 azmetmiş	 bir	 adam	 ki...	O	 önündeki	 iki	 gölgeye	 karanlığı
delen	 gözleriyle	 bakıyor,	 arada	 hafif	 bir	 sesle	 konuşan	 Ahmet	 Rıfkı’nın	 atma
Ayşe	eğilip	bir	şey	söylediğini	gördüğü
1						Derinliğine.
2						İlkel.
3						Yaradılışlar.
4						Yer	yüzünün,	dünyanın.
zaman	 ceketinin	 karanlıkta	 kabardığını	 görecek	 kadar	 kalbi	 attığını
hissediyorum.

Ne	kadar	zaman	karanlıkta,	rutubette	sessiz	ve	kemiklerimiz	titreyerek	gittik.
Her	su	geçtiğimiz	zaman	İhsan	atını	sürüyor,	Ayşe’nin	hayvanım	yedeğe	alıyor,
karanlığa	taş	atılmış,	karanlık	etrafa	sıçrıyor	gibi,	atların	suda	çıkardığı	şıpırtıyı



duyuyorum.
İlk	ziya	karanlığı	dağıtmaya	ve	önümüzde	eşkâl1	seçilmeye	başladığı	zaman,

İhsan	da	ben	de	en	evvel	dilber	köylünün	siyah	yeldirmesini,	pembe	yemenisini
gördük.	 Ayaklarını	 sallayarak	 hayvanının	 üstünde	 sessizce	 gidiyor,	 sabahı
seyrediyordu.	 Hafif	 bir	 boğaza	 benzeyen	 iki	 tarafı	 ağaçlıklı	 bir	 yoldan
gidiyorduk.	İhsan’m	yüzü	kansız	ve	mustaripti.	Bana	yavaşça	dedi	ki:

—						Ayşe	 Hanım	 bana	 korku	 nedir	 öğretti,	 bu	 boğaz	 hayli	 uğursuz	 bir
boğazdır.	Çok	dikkat	lâzım.

Sonra	emir	verdi.	Ahmet	Rıflkı	önde,	kendi	arkada	ve	bütün	kuvvet	Ayşe’nin
hayvanının	 etrafında	 idi.	 Herhalde	 pusudan	 atılabilecek	 kurşunlar	 Ayşe’ye
değmeden	etrafındaki	siyah	gölgelere	dokunacaktı.

Öğle	üstü	köye	yaklaştık.	Önü	ağaçlıklı,	yolları	tozlu	bir	köydü.	Birkaç	kadın
köyün	menfezlerinde2	durdular.	Elleriyle	gözlerini	siper	ederek	bize	baktılar.	Biz
hayli	uzaktık,	birdenbire	geriye	koşmaya	başladılar.	Ne	oldu	bilmiyorum,	köyde
birdenbire	 bir	 panik	 havası	 esti,	 evlerden	 çocuklar,	 kadınlar	 fırlıyor,	 uçuyor,
koşuyor;	 kazlar,	 tavuklar	 kanatlarını	 çırparak	kaçışıyor,	 bağırışı-	 vor;	 köpekler,
bu	 çocuk,	 kadın	 girdabı3	 köyün	 etrafında	müthiş	 bir	 süratle	 dönüyordu.	 İhsan
dört	nal	gitti,	haykırdı:

—						Binbaşı	İhsan	kuvvetleri,	korkmayın!
Şimdi	 köy	 halkı	 yeldirmeleri	 uçarak	 İhsan’a	 doğru	 koşuyorlar.	 Yalın	 ayak

genç	kızlar	atının	dizginini	yaka-
1	Şekiller,	biçimler.
Girecek	veya	geçecek	yer.	:ı	Çevrinti,	anaforu.
lamış,	 kimi	 mahmuzuna	 dayanmış,	 yüzlerini	 ona	 emniyetle,	 muhabbetle
çevirmişler,	 tehlikesiz	 ve	 dost,	 hepsi	 bir	 ağızdan	 konuşuyor.	 Yalnız	 “panik”in
bittiğini	 anlamayan	 iki	 şaşkın	 tavuk	 hâlâ	 kanatlarını	 çırparak	 toz	 kaldırıyorlar.
İhsan	hayvanından	atladı,	hayvanı	yürüyor,	arkasında	genç,	ihtiyar,	kadın,	çocuk
geliyor.	 Onun	 adamlarından	 bir	 ikisi	 zaten	 siyah	 yeldirmeler	 arasına	 dalmaya
gitti;	 o	 köyün	 adamlarından	 olacaklar.	 Köy	 bizim	 kuvveti	 benimsemiş,
kendisinin	addetmiş1	olacak,	yalnız	yabancı	bir	kuvvet	zannıyla	zihinleri	perişan
olmuş,	 çünkü	 Halife	 kuvvetlerinin	 eline	 düşse	 köy	 herhalde	 hâk	 ile	 yeksan
olacak.2

İhsan’ın	dirseğinden	ayrılmayan	genç,	kırmızı	şalvarlı,	uzun	başörtülü,	derin
yeşil	gözlü	bir	köylü	kızı	var	ki	nazarı	dikkatimi	celbediyor.	Bütün	köy	kadınları
Ayşe’nin	 etrafını	 aldıkları,	 onun	 boynuna	 sarıldıkları	 zaman	 o,	 İhsan’m	 atını
tutan	çocuğun	yanında	dalgın	dalgın	duruyor.	İhsan	bağırıyor:

—	Kezban,	sen	neden	orada	duruyorsun?	Gel,	Hemşire	Ayşe’nin	elini	öp!
O	 İhsan’m	 sesiyle	 hemen	 geliyor,	 Ayşe’nin	 nazarından	 bu	 sahne	 kaçtı	 mı



bilmiyorum;	 o	 da	 sâkin,	 fakat	 köylü	 kadınların	 gösterdiği	 muhabbetten
müteessir3	 görünüyor,	 herhalde	 Kezban’m	 iki	 kırmızı	 hışır’	 yanaklarından	 bir
büyük	kardeş	gibi	öptüğünü	gördüm.
23	Teşrinisani5

Bu	 gün	 dışarıda	müthiş	 bir	 soğuk	 var,	mevcut	 olmayan	 ayaklarım	 donuyor
gibi,	 parmaklarımın	 ucu	 bir	 türlü	 ısınmıyor;	 Salim’e	 ellerimi,	 kollarımı
ovduruyorum.	Taşların	üstünde	silinmiş	yerler	donmuş,	o	kadar	sıcaklığa
1	Saymış.
-	Temelinden	yıkılıp	harap	olacak,	bütünüyle	ortadan	kalkacak.	:1	Üzüntülü.
1	Coşkun,	eJe	avuca	sığmaz.	s	23	Kasım....
ve	yakın	bir	insana	tahassürüm1	var	ki...	Son	notlarımı	okumaya	çalıştım.	Evvelâ
bir	 şey	 anlamadım,	 fakat	 yavaş	 yavaş	 içimde	 ılık	 bir	 hatıra	 uyandı.
Doğançay’daki	 Sarılar	 Köyü’nü	 düşünüyorum.	 Yanından	 berrak	 sular	 geçen
tozlu	 yolları,	 önünde	 yeşil	 söğütlerin	 arkasında	 hastane	 yapılan	 beyaz	 sıvalı
küçük	 terasalı	 evi	 hatırlıyorum.	 Ne	 sıcak	 ve	 ne	 heyecanlı	 günlerdi.	 İhtilâlin,
kanın,	ıstırabın	ortasında	bana	hep	o	ev,	terasında	sabahları	kolları	sıvalı,	beyaz
gömlekli,	 siyah	 başörtülü	 kadınla	 güldü.	 Her	 sabah	 Ayşe’nin	 yaşadığı	 bu	 eve
giderdim.	 Seyfi,	 İhsan’m	 kuvvetlerine	 iltihak	 etmişti.	 Biz	 Ahmet	 Rıfkı’nm
adamları	 ile	 köyde	 oturuyorduk.	 Evin	 etrafında	 kırmızı	 şalvarlı,	 rengi	 belirsiz
uzun	yazma	örtüsüyle	her	vakit	Kezban’ı	görüyorum.	Orada	ağaçların	arkasında
gözü	dalar	beklerdi.	Ben	kimi	beklediğini	biliyorum.	Fakat	beyaz	gömlekli	kadın
da	 biliyor	mu?	Oraya	 herhangi	 saat	 İhsan’m	 gelmesinin	 ihtimali	 vardır.	 Fakat
bunu	 Ayşe’den	 iyi	 Kezban	 biliyor.	 Ayşe	 kolları	 sıvalı	 girer,	 çıkar,	 ağaçlar
arasından	gelip,	giden	beli	fişekli,	arkaları	tüfekli	dolaşanlara	ya	ilâç	ya	da	akıl
vermekle	 meşguldür.	 Artık	 her	 şeylerini	 gelip	 ona	 soruyorlar,	 dertlerini	 ona
anlatıyorlar.	 Bunlar	 arasında	 Alamet	 Rıfkı	 mutlaka	 her	 akşam	 üstü	 atını
söğütlere	bağlar,	ona	gelir.	Neşeli,	genç	sesiyle	haykırır:

—						Hemşire	Ayşe!
Ayşe	terasta,	tahtadan	iskemlesinde	gözleri	yeşilliklerde	dinlenir.	Bazan	siyah

atının	üstünde	 İhsan’m	gölgesi	ağaçlar	arasından	uçar,	 terasın	altına	gölge	gibi
yapışık	duran	Kezban	bunu	hepimizden	evvel	görür.

—						İhsan	Bey	geliyor...
İhsan	 girerken	 daima	 müteheyyiç1	 2	 ve	 gözleri	 terastadır.	 Bununla	 beraber

kapıdaki	yeşil	genç	gözlere	de	bakar:
—						Nasılsın	Kezban?	Senin	yeni	buzağı	nasıl	gidiyor,	bakayım?

1						Özlemim.
2						Heyecana	kapılmış,	heyecanlı.

Ve	her	zaman	Letafet	Apartımam’nda	İngilizlerin	öldürdüğü	bir	çavuşun	kızı



olan	 öksüz	Kezban	 hakkında	 bize	malûmat	 verir.	 Zavallı	 İhsan,	mesut	 olduğu
kadar	mustarip,	taşıyanlar	sıcağın	ısıttığı	kadar	yaktığını	da	bilirler.	Burada	Ayşe
ile	 en	 çok	meşgul	Ahmet	Rıfkı.	 İhsan	 ile	 en	 çok	meşgul	Kezban’dır.	Mutlaka
İhsan’a	 biraz	 taze	 süt,	 yoğurt,	 yahut	 koynunda,	 başörtüsünün	 ucunda	 yemiş
getirir	 ve	 yedirmek	 için	 ısrar	 eder.	 Zavallı	 çocuğun	 içi	 içine	 sığmaz;	 İhsanın
gideceği	 ana	 kadar,	 kendisinin	 “Allahaısmarladık'’	 diyeceği	 dakikaya	 kadar
hastahanenin	 etrafında	 heyulâ:	 gibi	 dolaşır.	 Hep	 İhsan,	 Ayşe’ye	 Kezban’ı	 alıp
hastahanede	 yetiştirmesini	 tavsiye	 ediyor.	 Ayşe	 de	 her	 zaman	 müphem2	 bir
cevap	 veriyor.	 Ben	 Kezban’m,	 Ayşe’ye	 yanaşmadığını,	 bârid,	 hatta	 hırçın
mukabele	ettiğini,	ona	karşı	âdeta	gavzla3	dolu	olduğunu	biliyorum.	Bunu	Ayşe
de	biliyor,	 fakat	bildiğini	belli	 etmiyor.	Diğer	 taraftan	 İhsanın,	Ahmet	Rıfkı’ya
karşı	 artan	 ve	 katılaşan	 bir	 kini	 var.	 Onun	 sebebini	 de	 yalnız	 ben	 anlıyorum.
Ahmet	 Rıfkı	 bunu	 anlamıyor;	 o	 kadar	 iyi,	 o	 kadar	 berrak	 bir	 ruhu	 var	 ki...
Köylüler	 onun	 cinnet	 derecesine	 varan	 namuskârlığmdan,	 fedakârlığından
bahsederler,	bütün	sıkıntısına	rağmen,	şahsı	için	para	vermeden	köylüden	bir	şey
almamıştır.	Zavallının	parası	da	hiçbir	zaman	yoktur.

Günler,	gittikçe	artan	bir	 ihtilâl	havasıyla	 ilerliyor.	Köyün	yakınlarına	kadar
gelen	 ihtilâl	 ve	 mukâbil4	 ihtilâlin	 boğuşmasını	 duyuyoruz.	 Ahmet	 Rıfkı	 bazı
günler,	 hatta	 geceleri	 bile	 köye	 gelemiyor.	 İhsan	 yalnız	 çavuşu	 ile	 Ayşe’nin
hatırını	 sorduruyor.	 Hastahaneye	 beş	 tane	 yaralı	 geldi.	 Ben	 de	 bazan	 Ayşe’ye
yardım	ediyorum.

Ayşe	bütün	işlerine	rağmen	İhsan’ı	ve	Ahmet	Rıf-	kı’yı	şiddetle	merak	ediyor
ve	nihayet	zihnime	çivi	gibi	saplanmış	olan	gün	geliyor.	*	1
1	Hayal.
-	Belirsiz.
Önceyle,	kinle.
1	Bir	şeye	karşılık	olarak	yapılan,	karşılık.

Yine	bir	akşam,	ben	söğütlerin	arasından	gelen	İhsandı	doğru	gidiyordum.	O
hayvanım	adamlarına	vermiş	bize	geliyor.	Yüzü	çok	ciddî,	 fakat	 sakin,	 gözleri
Ayşe’yi	 hasretle,	 zebun1	 bir	 iştiyakla2	 arıyor.	 Orada	 birkaç	 gündür	 kendisini
bekleye	bukleye	yanakları	solan	Kezban’a	bile	bu	gün	selâm	vermiyor.

—						Ayşe	Hanım,	beni	affediniz,	sizi	ziyaret	edemedim.	Çok	işlerim	var	ve
sizi	de	Eskişehir’e	göndermeyi	düşünüyoruz.

—						Niçin?	Beni	tehlike	var	diye	mi	gönderiyorsunuz?
—						Cemal	Eskişehir’de...
Ayşe	 cümlenin	 arkasını	 dinlemeden	 terastan	 indi	 ve	 söğütlere	 doğru	 koştu.

Orada	 Ahmet	 Rıfkı’nın	 adamlarından	 biriyle	 konuşuyor,	 sonra	 İhsan’ın
adamlarının	gezdirdiği	ata	atlıyor,	gelen	adamla	 süratle	gidiyorlar.	 İhsanda	ben



nasıl	koştuk	ve	nasıl	yetiştik?	O	bir	şey	söylemiyor,	kaşları	çatık,	dudakları	kısık:
—						Ne	var,	Ayşe	Hanım?
Yanında	giden	adam	bir	nevi	kuru	hıçkırıkla	cevap	veriyor:
—						Bizim	kaptan	vuruldu.
İhsan’m	kalbinin	kininden	hemen	nadim3	olduğunu,	belki	de	Ayşe’yi	yüzünde

bu	 ıstırapla	 koşturan	 felâketi	 kıskandığını	 hissediyorum	 ve	 hepimiz
mütemadiyen	uçarak	gidiyoruz.

Nihayet	onu	 tozlu	yol	üstünde	bir	 ağacın	 altında	uzanmış	bulduk.	Çenesini,
yanaklarının	çukurlarıyla	hâlâ	genç	yüzü	mütebessim,	kalbini	delen	bir	kurşunla
yatıyor.	 Hepimiz	 ona	 koşuyoruz.	 En	 evvel	 Ayşe	 yetişiyor,	 bir	 çocuk	 gibi	 onu
kaldırıyor:

—						Rıfkı	Bey,	Rıfkı	Bey!
Göğsünü	 çözüyor,	 açıyor.	 Allahım	 o	 manzarayı	 hiç	 unutmayacağım.

Ceketinin	altında	gömlek	yok,	ucu	yır-	1
1	Güçsüz,	zayıf,	âciz.
-	Özlemle,	güçlü	istekle.	;1	Pişman	olduğunu.
tık	 bir	 yün	 kuşak	 pantolonunu	 tutuyor.	 Beyaz	 ince	 vücudu	 solundaki	 kırmızı
ölüm	yarasıyla	nasıl	garip	görünüyor.

Ona	 söğüt	 dallarından	 bir	 sedye	 yaptık.	 Onu	 Ayşe	 ile	 beraber	 büyük	 bir
dikkatle	söğüt	dallarının	üstüne	yatırdık,	yanında	hepimiz	ağlayarak	yürüyoruz.

Bütün	gece	terasta	yatan	ölünün	etrafında	Ayşe	dolaştı.	Artık	kuvvetlerimiz	o
sırada	 yardım	 almadan	 uzun	 müddet	 kalamazdı.	 İhsan,	 Ayşe	 ile	 beni	 hemen
götürmeye	 karar	 verdi.	 Ayşe	 asi	 ve	 kafi1	 idi.	 Ahmet	 Rıfkı’yı	 gömmeden
gitmeyeceğini	 söyledi.	 İhsan,	Ahmet	Rıfkı’-	 nın	 adamları	 ve	kendi	 iki	 süvarisi
ile	 bir	 baskın	 ihtimaline	 karşı	 sabaha	 kadar	 nöbet	 bekledi.	 Sabahleyin	 köyün
imamıyla	 küçük	 cemaat	 onu	 mezarlığa	 götürürken	 Ayşe	 söğütlerin	 altında	 bir
çocuk	 gibi	 hıçkırıyordu.	 Bu	 ıssız	 Anadolu	 mezarlıklarında	 ne	 kadar	 sevgili
bıraktık,	geçtik...

Mezarlıktan	 döndüğümüz	 zaman	 hareket	 hazırlığı	 yaptık.	 Hastalar	 doktora
bırakılıyor,	fazla	araba	ile	arkamızdan	hemen	nakilleri	için	emir	veriliyordu.

Ayşe	 gözleri	 ağlamaktan	 kırmızı	 ve	 şiş	 olarak	 köyden	 hareket	 etti.	 Umum2

köyde	 bir	 telâş	 ve	 korku	 vardı.	 Ayşe’nin	 boynuna	 kadınlar	 tekrar	 sarıldılar	 ve
ağladılar.	Ayşe’ye	bir	yaylı3	bulmuş,	içini	hazırlamıştık.	Nihayet	ve-	dalar	bitti,
söğütleri	bıraktık.	Tozlu	ve	uzun	yolda	hayli	ilerledik.	İhsan	da,	ben	de	Ayşe’nin
kederi	 dağılmayan	 yüzüyle	 alâkadardık;	 ikide	 birde	 ikimiz	 de	 eğiliyor,	 yeis
içinde,	 başı	 önünde	 giden	 kapanık	 gözlü	 yüze	 endişe	 ile	 bakıyorduk.	 İhsan,
Ayşe’nin	yüzünden	başka	her	 şeyi,	 hatta	 zavallı	 genç	ölüyü,	 hatta	 ihtilâlin	 çok
vuzuhsuz4	 ve	karışık	 tehlikesini	unutmuş	gibiydi.	Bilmiyorum,	ne	kadar	gittik.



Arkadan	ince	bir	kadın	sesi	haykırdı.
1	Kesin	kararlı.
J	Bütün,	tüm.
:i	Üstü	ve	yanlan	kapalı,	dört	tekerlekli,	altında	yaylan	olan,	atla	çekilen	bir	tür
binek	arabası.
1	Karışık,	karanlık.

Döndük,	 yalın	 ayak	 genç	 bir	 köylü	 kız,	 ağlayarak,	 ellerini	 sallayarak	 bize
doğru	 koşuyordu.	 Ben	 hemen	 anladım,	 fakat	 İhsan,	 ancak	 çocuk	 yanımıza
geldiği	zaman,	hatta	kendi	atının	başını	yakaladığı	zaman	anladı.

—						Babamı	 gâvurlar	 öldürdüler,	 anam	 yok,	 dedem	 yok,	 beni	 nerelere
bırakıyorsunuz,	diyor	ve	mütemadiyen	ağlıyordu.	İhsan	biraz	rikkatle,	fakat	çok
canı	sıkılmış	bir	tavırla	Kezban’ı	geri	çevirmek	için	iknava1	çalışıyordu.	İlk	defa
o	gün.	Ayşe	bizi	gördü	ve	alâkadar	gözlerle	bu	sahneyi	 takip	etti.	Kezban	kani
olmuyordu.*	2

—						Gitımicam.	gitmicam!	Tüfek	atamam	mı,	elin	şehrinden	karılar	gelir	de
ben	gelip	bir	iş	tutamam	mı,	diyordu.

Hakikat	 yeşil	 gözleri	 öyle	 genç	 bir	 ihtirasla3	 tutuşuyordu	 ki,	 bu	 küçük
mahlûkun	herhangi	bir	ihtilâlci	gibi	dövüşebileceğine	kaniydim.	İhsan	onu	sonra
gelip	alacaklarım,	şimdi	dönmesini	tavsiye	ettikçe	o,	coşuyor	ve	haykırıyordu:

—						Amanın	anam,	içim	yanıyo,	ben	gaiaman,	ben	ga-	laman.
Ayşe	bu	genç	 ıstıraptan	müteessir	miydi,	bilmiyorum;	arabadan	atladı	geldi,

başını	okşamak,	 teskin	etmek4	 istedi.	Kezban’m	gözlerindeki	 ateş	 bütün	 bütün
tutuştu;	 onu,	 nefretle,	 şiddetle	 itti.	 Şimdi	 Ayşe	 arabadan	 inince	 yere	 atlayan
İhsan’ın	kolunu	yakalamış,	gözleri	gözlerinde	yalvarıyordu:

—						Beni	de	al,	sen	nereye	varırsan	ben	de	varırım.	Her	işini	idem,	guzum,
guzum,	ben	bu	şehir	garı	sı	gibi	hastaya	da	baharım...

Diye	başlayan	uzun	nutkunda	İh	san’in	eğilmeyen	soğuk	inadıyla	birdenbire
meyus5	tozlara	çömeldi.	Başı	ellerinde	sarsıla	sarsıla	ağlıyordu,	herkes	garip	bir
sar-
'	Kandırmaya.
J	İnanmıyordu,	kanmıyordu.
3	Tutkuyla.
J	Yatıştırmak.
'	ITmutsuz,	karamsar.
smtı	ile	zavallı	çocuğa	bakıyor	ve	ne	diyeceğini	bilmiyorlardı.	Hatta	gençlerden
biri:

—						Beraber	alsak	olmaz	mı	efendim,	diyecek	oldu.	O	zaman	İhsan	en	ağır,
en	dürüst	sesiyle	birdenbire	emreden,	hükmeden	bir	reis,	bir	erkek	oldu:



—						Bana	akıl	öğretmeyiniz,	bu	çocuğu	bu	hâlde	nereye	götürürsünüz?	Sen
de,	 Kezban,	 kalk	 bakayım,	 haydi	 kalk,	 şimdi	 yürü,	 geri	 dön,	 ben	 yapacağımı
bilirim.

Kezban,	 İhsan’m	 sesiyle	 kalktı,	 yaşlı	 gözleriyle	 ona	 sinmiş	 bir	 çocuk	 gibi
baktı.	Evvelâ	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordu;	 sonra	 karşısında	 hâlâ	 sert	 ve	 âmir*	 1
duran	 erkek	nazarları	 altında	 eridi.	 Sesi	 ve	 kalbi	 kırılmış,	 fakat	 hâlâ	 ağlayarak
döndü,	köyün	yolunu	tuttu.

İhsan:
—						Herkes	hayvana,	diye	emir	verdikten	sonra	elim	uzattı,	Ayşe’yi	arabaya

bindirdi.	 Arabanın	 basamağının	 başında	 bir	 an	 durduklarını,	 birbirlerinin
gözlerine	 baktıklarım	 zannediyorum.	 Kezbaıı’m	 yaşları	 bana	 da	 çok
dokunmuştu;	 tozlu	 yolda	 yalnız	 metrûk,2	 kalbi	 kırılmış	 dönen	 çocuğun	 yeisi
bana	da	sirayet	etmişti.3

Ayşe’nin	biraz	acı	tahayyül	ettiğim4	sesiyle:
—						İhsan	Bey,	bu	zavallı	çocuğu	niçin	almadınız,	dediğini	duydum.
—						Bu	kadar	genç	bir	çocuğu	nasıl	bizim	kuvvetlerin	arasına	alırım.	Ötede

beride	muharip5	kadınlar	var	ama,	hiçbiri	bu	kadar	genç	değil.	Siz	 isteseydiniz
onu	Eskişehir’e	götürebilirdiniz.

—						Fakat	Kezban	beni	istemiyordu	ki...
—						İnsana	istediğini	verdiklerini	nerede	gördünüz?
Bu	bir	his	düellosu	mu?	Yoksa	iki	kalbin	çekişmesi

mi?	 Yeşil	 gözlü	 kadınların,	 İzmir’in	 kızı	 da	 olsalar,	 hemşire	 de	 olsalar,	 yine
zehirli	hançerle	dolu,	yine	insanın
'	Buyuran,	emreden.
2	Bırakılmış,	terkedilmiş.	'	Bulaşmıştı.
1	Hayal	ettiğim.	s	Savaşan.
yüreğinde	 daim	 ateş	 yakan	 alev	 gibi	 kızıl	 dudakları,	 kailli	 ısıran	 fil	 dişi	 gibi
dişleri	oluyor.	Ayşe’nin	kızıl	dudakları	o	gün	zalim1	bir	hatla	açıldı,	beyaz	dişleri
merhametsiz	ve	hissiz	acı	bir	istihza	ile	İhsan’a	güldü.

Geyve’de	Ayşe	 ile	 İhsan’m	evine	misafir	olduk,	burası	 iki	odalı	bir	köy	evi
idi.	 İhsan,	kendi	odasını	derhal	 tahliye	etmiş,2	Ayşe’ye	 tahsis	 ettirmiş,3	kendisi
de	benimle	karşısındaki	odaya	çekilmişti.	Ayşe	odasında	temizlenir	ve	değişirken
İhsan’la	karşıdaki	odada	biz	konuşuyorduk.

İhsan,	 Ayşe’nin	 ertesi	 akşam	 Lefke’den	 hareket	 edecek	 trenle	 Eskişehir’e
gitmesi	 lâzım	olduğunu	ve	Ce-	 ınal’den	de	Ayşe’yi	 isteyen	bir	mektup	aldığını
söylüyordu.	Geyve	merkez	olarak,	etraf	hakikî	bir	 ihtilâl	 cehennemi	 içinde	 idi.
Arnavutköy’ü	 Rumları	 isyan	 etmiş,	 aşağıda	 Bolu	 kıyamı4	 Geyve	 kapılarına
kadar	uzanıyordu.	İhsan,	Ayşe’nin	selâmeti5	için	hem	bir	çocuk	gibi	titriyor,	hem



de	 ondan	 ayrılmak	varlığını	 ikiye	 bölüyordu.	 İlk	 defa	 olarak	 İhsan’m	yüzünde
endişe	 hatlarını	 bu	 kadar	 delin	 gördüm,	 onun	 sakin	 zevahiri0	 altında	 sakladığı
kasırga	ve	işkenceyi	tamamen	hissediyordum.	Bir	aralık	dalgın	dalgın:

—						Pembe	 yemenili	 dilber	 köylü;	 beyaz	 gömlekli	 hemşire	 aramızdan
giderse,	hakikatten]	yalnızın,	demirin,	ateşin	adamı	olup	kalacağız,	dedi.

Dudaklarının	etrafında	nihayetsiz	bir	rikkat,	yüksek	bir	tahassür	uçuyordu:
—						Ayşe	gitmek	istemeyecektir.
—						Geyve’de,	 onun	 selâmetle	 kalabilmesini	 temin	 edecek	 bir	 köşe

bulabilsek.	Ama	zannedersem	yanılıyor-
1	Acımasız	ve	haksız	davranan,	kıyıcı.	"	Boşaltmış.
1	Ayırtmıştı.
'	Ayaklanması,	baş	kaldırması.	Esenliği.
Görünümü.
sun,	 Ahmet	 Rıfkı	 öldükten	 sonra	 bizim	 kuvvetlerin	 Ayşe	 Hanım	 için	 şuuru1
kalmadı	ki...

Bunları	endişeden	yanan,	karşısındakini	delen	bir	burgu	gibi	söylüyordu.	Ben
azıcık	gaddar2	oldum:

—						Ahmet	Rıfkı	hakikatten]	Adapazarı	 ihtilâlinin	şuuru	 idi;	genç	hayatım
istiklâl	 için	 tozlu	 yollarda	 bırakan	 bu	 güzel	 çocuğun	 arkasında	 gömleği	 bile
olmaması	hangi	İzmir	kızını	lakayt	bırakabilir?

Tozlu	 uzun	 yollarda	 bir	 tek	 ağacın	 altında	 soğuyan	 başı	 Ayşe’nin	 kolları
arasında,	 beyaz	 çıplak	 göğsü	 üzerinde	 lâle	 gibi	 açılan	 kırmızı	 yarasıyla
gözümden	 uçtu	 gitti.	 Ne	 zamana	 kadar	 kan,	 ne	 zamana	 kadar	 ıstırap	 ve
meşakkat!3	Ne	zaman	bu	kadar	mebzul’	akan	genç	kanı	ve	göz	yaşma	mukabil
bir	avuç	toprağımız	bize	kalacak?

İhsan	kızarmış,	düşünüyordu.	Birdenbire:
—						Ahmet	Rıfkı	 çok	 iyi	 çocuktu,	Peyami,	 fakat	 gömleği	 olmaması	 bizim

çektiklerimizin	en	ucuz	ve	basit	tarafı.
—						Ayşe	Hanım	sizi	istiyor	efendim,	nefer	söylüyordu.
İhsan	ok	gibi	yerinden	fırladı:
—						Peyami	Bey’i	istiyor,	efendim.
Ok	gibi	fırlayıp	gitmek	benim	sıramdı.
Ayşe	 üstünü	 değiştirmiş,	 arkasına	 İstanbul’daki	 ebedi5	 siyah	 entarisini

takmıştı.	 Bir	 tahta	 masa	 başında,	 duvara	 asılmış	 küçük	 bir	 lâmbanın	 ziyası
altında	 oturuyor.	 Ben	 girince	 yorgun	 ve	 mütefekkir0	 görünen	 gözlerini	 bana
çevirdi:

—						Gel	kardeşim,	seninle	konuşacağım.
—						Ne	var	Ayşe?



Yalnız	 onun	 gözlerinde	 gördüğüm	 çocuk	 emniyeti	 ve	 şefkati	 ile	 ruhuma
sokuluyor,	bu	nazar	açlıktan	ölen	bir	*	*
1	Burada:	manası,	değeri.
-	Acıması	olmayan,	insafsız.
’	Güçlük,	sıkıntı,	zorluk.
J	Bol,	çok.
*	Ölümsüz	[eskimeyen,	değişmeyen].	"	Düşünür.
.-idama	ekmek	yerine	 taş	vermek	 tesirini	yapıyor.	 İçim	boş	değildir	biliyorum.
Ayşe’nin	en	güzel	kardeşliği	ve	dostluğu	 ile	dolu,	 fakat	onun	yeşil	gözlerinden
uçacak	hiddet,	sitem,	hatta	nefret	olsa	da	bir	defa	İhsan’a	arabanın	basamağında
baktığı	gibi	bana	baksa.	O	hâlâ	kardeş	gibi	bakıyor:

—						Ben	İhsan’m	seyyar	kuvvetleriyle	hemşire,	hastabakıcı	olarak	gelemez
miyim?

—						Fazla	tehlikeli	olur	Ayşe.
—						Tehlikeli	mi?	İhsan’m	geçeceği	 tehlikeden	ben	neden	geçemem?	Eğer

Cemal	hâlâ	İzmir’de	olsaydı	onun	yanma	gidecektim.	Fakat	şimdi	Eskişehir’de
ben	ne	yapayım?

—						İhsan	burasını	bir	kadın	için	fazla	tehlikeli	buluyor.
Ayşe’nin,	 yeşil	 söğütlerin	 sık	 yaprakları	 altına	 saklanan	 kuytu	 pınarlar	 gibi

rakit1	 gözleri	 denizin	 en	 hain	 ve	 gazaplı	 dakikasında	 köpürürken	 aldığı	 yeşil
rengi	aldı.

—						İhsan	 beni	 bu	 kuvvetlerin	 arasında	 istemiyor;	 Ihsan	 yalnız	 kalmak,
bizim	gözlerimizden	uzak	yaşamak	istiyor.	Kezban’m	manasını	ben	tamamen	bu
gün	anladım.

—						Haksızlık	ediyorsun,	Ayşe.
—						Belki,	fakat	benim	burada	olduğumu	herhalde	istemiyor.
İnsanın	ne	kuvvetli	temayülâtr	vardır.	Ayşe’ye	neler	söyleyebilirdim?	Sadece:
—						İhsan	seni	koruyor,	Ayşe,	dedim.
—						Bana	 bak,	 Peyami,	 ben,	 en	 çok	 beni	 korumak	 isteyenlerden,	 rafta

saklanacak	 bir	 nevi	mahlûk	 gibi	 beni	 sakınanlardan	 nefret	 ederim.	 Ben,	 İzmir
için	ne	tüfek	atabilirim,	ne	de	İzmir’in	düşmanlarını	at	üstünde	kovalayabilirim.
Fakat	 İzmir	 yolunda	 gömleksiz,	 tütünsüz,	 hatta	 ekmeksiz,	 kimsesiz	 ölenlerin
hayatında	biraz	teselli
1						Durgun.	Eğilimi.
olabilirim.	Hastalıklarına	bakarım,	ölürlerken	bir	kardeş	gibi	gözlerini	kaparım.
Biraz	 da	 onların	 meşakkatini,	 yükünü	 ben	 taşırım.	 İhsan	 beni	 neden	 bundan
menediyor?	 Eğer	 bizim	 gözlerimizin	 göreceği	 hayatı	 yaşayamayacak	 kadar
düşmüş	ise	çok	ayıp,	yok,	beni	korumak	istiyorsa	ben	bundan	nefret	ediyorum.



Ben,	 yalnız	 benim	 çekeceğim	 kadarını	 değil,	 daha	 fazlasını	 bana	 yükletmek
isteyenleri,	 elimden	 tutup	 ateşe	 sürükleyenleri	 severim,	 içimde	 yanan	 şeyi,
içimdeki	 ateşi	 kim	 tezyîd	 ederse1	 o	 benim	 hakikî	 arkadaşım	 olabilir.	 Zavallı
Ahmet	 Rıfkı	 her	 çarpışmaya	 gittiği	 gün,	 her	 tehlike	 günü	 bana	 hemşire
gömleğini	 atıp	 beraber	 gelmemi	 teklif	 ederdi.	 Beni	 hâlâ	 bir	 şehir	 kadını	 gibi
emniyette	 ve	 selâmette	 tutmak	 istiyorsunuz.	 Fakat	 geçende	 buradan	 geçenler
arasından	 İstanbullu	 yirmi	 yaşında	 genç	kadın	 kocasıyla	 tüfeği	 omzunda	 İzmir
yolu	 üzerinde	 gülerek	 gitmiş.	Kezban	 bile	 tüfek	 istiyor,	 haykırıyor.	 Bana	 yara
sarmayı	çok	görüyorsunuz.

Ayşe’nin	nefes	almadan	yüzüme	fırlattığı	bu	 isyan	nutku	burada	bitti.	Sonra
çocuk	gibi	somurttu,	oturdu.	Kendimi	çok	müşkül	buluyordum.	Nihayet:

—						Eğer	 bu	 kadar	 kalmak	 istiyorsan	 İhsanı	 çağırayım,	 bunları	 söyle,
dedim.

Ayşe’nin	 gözleri	 fırtına	 bulutları	 altındaki	 güneşe	 benziyordu.	Bir	 an	 ateşli,
bir	 an	 simsiyah.	 Anladım	 ki,	 ilk	 defa	 kadınlık	 izzetinefsine	 memleket	 aşkı
mağlûp	oluyor.

—						Hayır,	 hayır.	 İhsan,	 benim	 aralarında	 yaşayabilecek	 ruhta	 bir	 kadın
olduğuma	kani	değilse	ben	kalamam.	Ben	 ilk	 trenle	Eskişehir’e	giderim,	sonra
kendi	yolumu	kendim	bulur,	yine	İzmir’e	giden	yola	çıkarım.

Ayşe’nin	bu	akşam	bir	çocuk	gibi	olduğunu,	fazla	söylemek	onu	zıt	ve	çılgın
şeyler	yapmaya	sevkedeceği-	ni	anladım.
1	Arttırırsa,	çoğaltırsa.

Akşam	 yemeğini	 üçümüz	 beraber	 yedik,	 İhsan	 kederini	 muzlim'	 bir	 simar
altında	 saklıyor;	 fakat	 bir	 an	 Ayşe	 ile	 meşgul	 olmadan	 hâli	 değil.3	 Sofrada
Ayşe’nin	 Eskişehir’e	 gitmesinden,	 Cemal’in	 mektubundan	 bahsetti.	 Bana	 öyle
geldi	 ki,	 Ayşe’nin	 selâmeti	 için	 canını	 ikiye	 bölerek	 Eskişehir’e	 gönderen	 bu
adam,	aynı	kadından	isyan	ve	ısrarla	burada	kalmak	arzusunu	bekliyor.	Halbuki
Ayşe	öyle	bir	şey	yapmadı.	Gözlerini	tabaktan	kaldırmadan:

—						-	Eskişehir’e	ilk	tren	ne	zaman,	dedi.
İhsan’m	yüzünde,	içinden	soğuk	bir	duş	almış	adam	hâli	vardı.	Gayri	ihtiyarî

içini	çekti:
—						Yarın	 gece...	 Sabah	 buradan	 hareket	 ederseniz	 akşam	 Lefke’yi

tutarsınız.
—						Bu	akşam	siz	arabayı	temin	ediniz.
—						Emredersiniz.
Bir	 zaman	 lâkırdı	 bitti.	 İki	 taraf	 da	 ayrı	 ayrı	 azap	 içinde.	 Ben,	 ben	 bütün

hayatta	kanlara,	ıstıraplara,	başkalarının	aşkına	bakmaktan	başka	ne	işe	yarar	bir
adamım?	Kendi	aşkımı,	kendi	yaramı	sade	kendi	gözlerim	gördü.



Ayşe’nin	çocuk	feveranından4	 sonra	yüzünde	hâsıl	olan	 sükûtla	beraber	 çok
zehirli	ve	zalim	bir	acılık	dolaşıyor.

Bârid	gözlerle	İhsan’a	bakarak:
—						Peyami	için	Anadolu’da	ne	yapmasını	tavsiye	edersiniz?
—						Sizin	yanınızda	kalmayacak	mı?
—						Zavallı	 Peyami,	 kocaman	 bir	 yeğene	 lalalık	 için	 Anadolu’ya	 gelmek

çok	garip	bir	 şey	olurdu;	Peyami	de	 sizin	gibi	 çarpışmaya,	 İzmir’i	 kurtarmaya
geldi.	Hemen	çarpışanlara,	orduya	iltihak	etmelidir.

Ayşe’ye	beni	yanından	ayıran	bu	fikri	için	darılmadım,	minnet	hissettim.	İlk
defa	beni	İzmir	yolunda	çarpı-	1
1	Karanlık,	belirsiz.
‘	Yüz,	çehre.
’	Uzak	değil.
1	Birdenbire	öfkelenmesinden,	parlamasından.
şanlardan	 biri	 olmaya	 lâyık	 görüyor,	 dairemin	 sarı	 kâğıt	 tomarlarım,	 tozlu
havasını	 unutuyordu.	 Halbuki	 ben	 genç	 askerlerle	 beraber	 alenen1	 1	 yemin
etmemiştim.

İhsan	acı	acı	güldü:
—						Hakkınız	 var	 Ayşe	 Hanım,	 zabit	 vekili	 olmak	 için	 Ankara’ya

talimgaha2	göndeririz;	fakat	daha	evvel	benim	yanımda	biraz	kalsın,	yeğeninizi
öldürmemeye	çalışırım.

—						Ölmekten	korkmamak	askerlerin	nefsine3	mi	münhasırdır?4
—						Tamamen,	Ayşe	Hanım.
—						İki	 çocuk	 gibi	 kavga	 etmeyiniz.	Ben	Ayşe’yi	 götürür.	Cemal’e	 teslim

eder,	dönerim.
—						Ben	 Ahmet	 Çavuş’u	 göndereceğim.	 Ayşe	 Hanım	 fazla	 muhafaza

sevmiyor.
İhsan,	Ayşe’yi	Çavuş’un	 daha	 iyi	muhafaza	 edeceğini	mi	 düşünüyor,	 yoksa

beni	de	mi	Ayşe’nin	yanında	görmekten	mustarip	oluyor?
Sonra	 anladım	 ki	 zavallı	 çocuk,	 Ayşe’ye	 ait	 bir	 insanın	 kendi	 yanında

bulunmasından	aldığı	teselli	için	beni	alıkoymuştur.
1						Herkesin	gözü	önünde,	herkesin	içinde.
-	Uygulamalı	olarak	subay	adayı	yetiştirilen	kuruluş.	;J	Öz	varlığına,	kişiliğine.
1	Mahsus,	özgü.
MEHMET	ÇAVUŞ
27	Teşrinisani1

Ayşe’nin	gidişi	bende	garip	bir	hürriyet	hissi	uyandırdı.	Anladım	ki	hakikat
Anadolu’ya	yalnız	Ayşe’nin	yanında	bulunmak,	ona	bir	nevi	ağabeylik,	bekçilik



vazifesi	 etmek	 için	 gelmedim.	 Ayşe’nin	 karşısında,	 Ayşe’nin	 kalbinde	 belki
mevkiimin	menfi*	2	olması	mukadderdi.3	Fakat	Ayşe’nin	İzmir	yolunda	dövüşen,
yaşayan	ve	ölenlere	bakarken	yeşil	 gözlerinde	hâsıl	 olan4	 yumuşak	 şey,	benim
için	de	hâsıl	olsun	istiyordum.	Hiç	olmazsa	beni	de	ebediyyen	Hariciye’nin	silik
bir	 kâtibi	 görmesin.	Beni	 de	 er	 ve	mert	 olarak	 tanısın.	Hatta	 kardeşi	Cemal’in
yaralarından,	harp	menakıbmdan5	*	ihtilâl	sergüzeştlerinden	bahsederken	sesinde
titreyen	 kardeşten	 ziyade	 kadın	 gururu	 benden	 de	 bahsederken	 hâsıl	 olsun.
Anadolu’ya	 gelen	 kadın	 erkek	 ihtilâlcilerin	 meşakkate	 gülen	 ve	 tehlike
karşısında	bililtizam1’	çalımla	vaziyet	alan	tavırlarını	azıcık	kıskanıyorum.	Şimdi
ben	 de	 Geyve’de	 Ayşe’nin	 gözlerinden	 uzak	 tehlike	 mümaresesi7	 yapacağım.
Hayvanıma,	tüfeğime	onlar	kadar	sahip	olacağım.
27	Kasım....
2						Olumsuz.
*	Alında	yazılı	olan.
1						Ortaya	çıkan,	görünen.
5	Hikâyelerinden.
Bile	bile,	bilerek	ve	isteyerek.
7	Alışması,	yatkınlığı.
Onlar	 gibi	 tozlu	 yollarda	 ölüm	 olan	 herhangi	 bir	 vazifeye,	 bir	 gezintiye	 gider
gibi	gideceğim.

İhsan,	 Ayşe	 gittikten	 sonra	 hayli	 suratsız	 ve	 sessiz	 oldu.	 Fakat	 faaliyetinde
daha	kadir,1	daha	korkunç	bir	reisin	tahakkümü	vardı.	Yalnız	kaldığımız	zaman
bana	 karşı	 iki	 türlü	 vaziyet	 aldı.	 Biri	 Ayşe’ye	 temas	 eden	 bir	 mahlûka	 karşı
payansız1	2	zaafı	ve	ihtiyacı;	İkincisi	bu	yatkınlığı,	bu	akrabalığı	çekemeyen	ve
bu	 imtiyazımdan3	 dolayı	 benden	 intikam	 almak	 isteyen	 bir	 adamın	 vaziyeti.
Birinci	 hissin	 tesiri	 altında	 olduğu	 günler	 bana	 bir	 çocuğa	 bakar	 gibi	 bakar,
terleyip	 soğuk	 almamdan	 endişe	 eder,	 hatta	 gece	 odama	 girer	 ve	 beni	 örterdi.
Hem	 bundan	 müteessir	 oluyor,	 hem	 de	 son	 derece	 sıkılıyordum.	 İkinci	 kısım
hassasiyeti	beni,	bu	korumadan	birdenbire,	kırk	 seneden	beri	dağlarda	yaşamış
adamların	meşakkatine	atardı.	Talimgahta	göremeyeceğim	en	çetin	ve	haşin	bir
ihtilâl	 ve	 askerlik	 tecrübesini	 burada	 yapıyordum.	 Hayvan	 üstünde	 benden
kafamın,	gözümün	sağlam	kaldığına	hâlâ	hayret	ettiğim	cambazlıklar	ister,	dağ,
tepe,	taşlık,	mâni,	hendek	hepsinin	üstünden	merhametsiz	bir	istihza	ile	beni	dört
nal	 koşturtur,	 atlatırdı	 ve	 bunlardan	 yan	 ölü,	 yarı	 diri,	 fakat	 muvaffak	 olarak
döndüğüm	zaman	en	küçük	bir	takdir	kelimesi	ağzından	çıkmazdı.

Silâh	 talimini	 bana	 Mehmet	 Çavuş	 yaptırıyordu.	 Bu	 vaktiyle	 Rumeli’de
Bulgar	 çeteleriyle	 vuruşmuş	 Makedonya’nın	 kanlı	 ihtilâllerinde	 pişmiş,
Anadolulu	 bir	 nevi	 siyasî	 şaki4	 idi.	 Onda	 bütün	 gâvurların,	 Türkün	 canına



kastettiklerine	dair	kazılmaz	bir	kanaat	vardı.	Bir	de	Bulgarları	yegâne5	imtisale6
lâyık	 bilirdi.	Üçüncü	 ve	 en	 kuvvetli	 itikadı7	 da	 Padişah	 düşmanlığı	 idi.	 “Artık
millet	işi	eline	alsın,”	derdi.	Fakat	millet	kimdir,	işi	nasıl	eline	alır,
1	Güçlü.
-	Sonu	olmayan.
•'	Ayrıcalığımdan.
J	Haydut.
r>	Biricik.
"	Uymaya,	benzemeye.
7	İnancı.
buna	 dair	 hiç	 efkârında	 vuzuh	 yoktu.1	 Herhalde	 elinde	 silâhla	 düşmanlarla
boğuşmayanları	 kim	 olursa	 olsun	 milletten	 saymıyordu.	 İhsan’m	 reislik	 illeti
tutup	da	bana	yüz	çevirmediği	zamanlar	Mehmet	Çavuş’u	çağırır,	konuşurdum.
Çok	 harikulâde	 şeyler	 söylerdi.	 Bazan	 bilmem	 hangi	 para	 ile	 Hayber
Geçidi’nden	Hindistan’a	 indiğini	 tahayyül	 eder,	bazan	Mustafa	Kemal	Paşa	 ile
Atina’yı	 zapta	 gideceği	 günkü	 muhayyel	 icraatını1	 2	 anlatırdı.	 Bütün	 bunların
arasından	 “Ah	 İstanbul’a	 bir	 girsem!”	 derdi.	 Türkün	 dünyasının	 nizam	 ve
intizamına	 kendine	mahsus	 bir	 görüşü	 vardı.	Onca,	 dövüşmeyen	 efradı	millet3
dövüşenlere	bakmak,	onları	bilmekle	muvazzaftılar.4	O,	bütçe,	para	gibi	şeyleri
pek	anlamazdı.	Bütün	Hıristiyan	dünyasının	zulmettiği,	katlettiği	bir	Müslüman
ve	Türk	milleti	 tanıyor,	bir	de	milleti	kurtarmak	 için	dağa	çıkan	bir	 sınıf	 insan
biliyordu.	 Bu	 dağdaki	 sınıf	 ölüyor	 ve	 meşakkat	 çekiyordu.	 Ötekiler	 onların
yüzünden	kurtulacaklar,	neden	bunların	karnını	doyurmasın,	sırtını	giydirmesin?
İh-	san’m	her	şeyi	para	ile	almasına	çok	kızıyordu.

—	Para,	derdi,	parayı	nereden	alıyorsunuz?	Yine	milletten	değil	mi?	Hem	de
jandarma,	 tahsildar	 filân	 tarafından	 vergi	 diye	 alıyorsunuz.	 Eğer	 biz	 sade	 bu
kavga	 bitinceye	 kadar	 yesek	 içsek	 köylüye	 daha	 ucuz	 gelir,	 iş	 bitince	 herkes
kendisi	için	çalışır	vesselâm!5

Onun	Yunan’dan	sonra	sevmediği	jandarma	idi,	jan-	darmasız	ve	Yunansız	bir
memleket,	işte	Mehmet	Çavuş’-	uıı	mefkûresi.6

Hayli	korkunç	hâtırasına	rağmen	bu	adamın	yeni	imanına	tevfikan7	yaşadığını
yanında	 dolaşırken	 gördüm.	 Patlaymcaya	 kadar	 köylerde	 yiyor	 ve	 bulursa
kendisine	tütün	hediye	ettiriyordu.	Fakat	bunun	haricinde
1	Düşüncelerinde,	fikirlerinde	açıklık	yoktu.
■	Hayali	çalışmalarını,	uygulamalarını.
Ulusun	fertleri,	bireyleri.
<	Bir	görev	ve	hizmetle	yükümlüydüler.



"	“İşte	o	kadar”	anlamı	nda	kullanılır.
Ülküsü,	ideali.
7	Uyarak.
bir	para	almıyordu.	Acaba	şimdi	nerede	ne	yapıyor?

Yunanlılar	Bursa'ya	girdikten	sonra	Geyve	tarafından	Arnavutköy’ü	Rumları
azmışlar,	 çeteler,	 bombalarla	 mücehhez,1	 bizi	 tehdit	 ediyorlardı.	 Bir	 taraftan
Hendek,	 bir	 taraftan	Arnavutköy’ünde	 hissedilen	 isyan	 ve	 kargaşalığı	 İhsan’m
kuvvetleri	 teskine1	 2	 *	 memurdu.	 Fakat	 o	 aralık	 cephane	 vaziyeti	 iyi	 değildi.
İhsan	yemiyor,	içmiyor,	humma	içinde	çalışıyor	ve	konuşmuyordu.	Suratının	en
yavuz	 olduğu	 bir	 sabah	 beni	 ve	 Mehmet	 Çavuş’u	 çağırdı.	 Kandıra’da	 ilk
zamanlarda	kaçırılıp	da	ismini	bilmediği	bir	yere	gömülü	kalan	bir	yığın	cephane
haber	almıştı.	Ta	ilk	zamanlardan	beri	o	havalide	İstanbul	milliyetçilerini	kaçıran
ve	 çalışan	 Yüzbaşı	 Saffet	 isminde	 bir	 genç	 zabit	 vardı.	 Cephanenin	 nerede
olduğunu	 biliyor	 ve	 bilvasıta2	 Yunanlıların	 eline	 düşmeden	 cephanenin
kaçırılmasını	tavsiye	ediyordu.	Şimdi	İhsan	elimize	bir	kâğıt	veriyor,	bizi	Saffet
Bey’i	 bulmaya	 gönderiyordu.	 Cephaneyi	 getirecektik.	 Mehmet	 Çavuş	 silâh
kaçakçılığında	rekor	yapmış	bir	adam	olduğu	için	benim	yanıma	veriyordu.

—						Yoksa,	dedi,	senin	yanına	başka	bir	adamın	lüzumu	yok.
—						Nakliyatı...	diye	başlamak	istedim.
—						Onu	nasıl	yaparsanız	yapınız,	dedi,	şimdilik	yanımda	ona	tahsis	edilmiş

para	yok.
—						Millet	yapar	efendim.	Bunu	Mehmet	Çavuş	söylüyordu.
İhsan’m	açık	gözleri	birdenbire	korkunç	bir	ziya	ile	şaşılaştı:
—						Bana	bak,	Mehmet	Çavuş,	dedi,	nakliyatı	köylüler	her	zaman	isteyerek

yapıyorlar.	 Fakat	 gözünü	 aç,	 ne	 alırsanız	 parasını	 verecek,	 ahaliyi	 tazyik
etmeyeceksiniz,4	anladın	mı?	Haydi	arş!	İki	hayvanla	heybeleri	hazırla.
1						Donanmış.
2						Dindirmeye,	yatıştırmaya.
:ı	Dolaylı	olarak.
1	Zorlamayacaksınız.

Mehmet	 Çavuş’un	 da	 siyah	 alev	 gözleri	 içinden	 yandı.	 Fakat	 genç	 zabitin
öyle	bârid	ve	mütehakkim1	bir	nazarı	vardı	ki,	ister	istemez	askerî	bir	temennaI	2
ile	çıktı.

Yalnız	kalınca,	hâlâ	düzelmeyen	ve	biraz	gaddar	gözlerle	bana	baktı.	İstihfaf
mı,	acı	mı	bilmiyorum.

—	Sağ	salim	gelmeli,	Pevami.	Ayşe	Hanım’a	sonra	nasıl	lâf	anlatırız,	dedi.
28	Teşrinisani4	5

Yerler	buz,	dağlar	renksiz,	umumî	bir	sarı	renk	ahengi'’	ötede	beride	bir	avuç



su	 birikintisi	 etrafındaki	 ağaçlıklar	 kırçıl,	 cılız.	 Mehmet	 Çavuş	 ve	 ben	 hep
rahvan6	yürüyen	yerli	küçük	hayvanlar	üzerinde	tıkır	tıkır	gidiyoruz.	Cehennem
gibi	sıcak	var.	Ateşten	bir	rüzgâr	bu	kırçıl,	sarı	tabiatın	üstünden	tozlan	önümüze
katmış	götürüyor.	Gök	açık	bir	mavi.	Yerler	hiç	tükenmiyor,	saatler	geçiyor,	biz
hâlâ	solunda	dağlar	yükselen	bir	nevi	düzlük	içinde	çalkana	çalkana	gidiyoruz.
Ne	ıssız	ve	insansız,	yeknesak7	*	*	ebedi	bir	arz.6	Ne	rengi,	ne	hayatı,	ne	tenev-
vüü3	var.

Ne	oldu,	 efsunlanmış10	 gibi	 bu	 yavan,	 sarı	 topraklara	 güzel	 kızıl	 eflâtunlar,
parlak	morlar	 ve	maviler	 indi.	Mavi	 gökte	 akşamın	 gölgeleri	 arasından	 beyaz,
yuvarlak	 ay	 bize	 bakıyor.	 Mehmet	 Çavuş	 bana	 yeşil	 söğütlerle	 örülü	 Sarılar
Köyü’nü	gösteriyor.	O	bize	Kandıra’dan	dağılan	kuvvetlerden	Geyve’de	iltihak
ettiği	için	bu	köydeki	geçen	hayatımızı	bilmiyor.	Fakat	burada	Ahmet	Rıfkı’nm
kuvvetleri	yaşamış	olduğunu	biliyor	ve	Ahmet	Rıfkı’nm
I						Hâkim	olan,	hükmeden.
-	Eli	başa	götürerek	verilen	selâm.
3						Küçümseme,	horgorme.
3						28	Kasım....
5	Uyumu.
II						Koşarken	 bir	 yandaki	 iki	 bacağını	 aynı	 anda	 atan	 binek	 hayvanlarının
biniciyi	sarsmadan	koşma	biçimi.
7	Tek	düze,	monoton.
*'	Sonsuz	bir	dünya.
'	Çeşitlenme;	çeşitlilik.
1,1	Büyülenmiş.
hayatı	etrafında	bütün	bu	havalide*	1	toplanan	rivayetleri,2	o	da	öğrenmiş.

—						Tosun	delikanlı,	diyor,	intikamını	mutlak	alacağız.
Sonra	İhsan’m	fazla	asker	tavrından	biraz	rencide3

olan	ruhu	açılıyor.
—						Bizim	 Kumandan	 da	 çok	 sert	 olmasa,	 yavuz	 adam.	 Biraz	 terslik,

serkeşlik	 oldu	 mu	 çekip	 vuruyor.	 İstanbul’un	 bu	 tüysüz	 delikanlılarına
şaşıyorum.	Hepsi	Kö-	roğlu’nun	yanında	yetişmiş	gibi...

İhsan’m	 eliyle	 çekip	 adam	 öldürdüğüne	 inanmak	 istemiyorum;	 fakat	 bu
hikâyenin	bunlar	arasında	intişarı4	itaat	ve	intizam	noktainazarından5	fena	bir	şey
değil.

—						Bu	 akşam	köyde	kalmayalım,	 dedi.	Ne	olur	 ne	 olmaz,	 şurada	boş	 bir
ağıl	var,	ateş	yakarız,	geceyi	orada	geçiririz.

Ağıl	 küçük	 bir	 sırtın	 üstüne	 en	 iptidaî	 bir	 tarzda	 yapılan	 dört	 duvar



taslağından	 ibaret.	 Biz	 de	 beyliklerimizi5	 bir	 köşesine	 yaydık,	 uzandık.	 Kuru
deve	dikenleri,	 sarı	 otlar	 ve	 taşlar	 üstünde	 ay	pırıl	 pırıl	 yanıyor.	Hayvanlar	 bir
nevi	hülya	ile	başları	torbada	yem	yiyorlar.	Mehmet	Çavuş	bana	on	altı	marttan
sonra	 İstanbul’dan	kaçanların	maceralarını,	bilhassa	kendisinin	en	 [sıkı]	 İngiliz
tarassudu7	 altında	 kaçırdığı	 silâhları	 anlatıyor.	 Bunda	 kendi	 rolünü	 müthiş
büyütüyor.	Hiçbir	 taraftan	ümit	ve	kuvvet	gelmediği	bu	kara	günlerde	bu	basit
insanların	 ruhlarındaki	 derunî3	 kudreti	 ve	 kabiliyeti	 düşünüyor,	 onun	 iftiharla
göğsü	kabarmasını	mazur9	görüyordum.

—						Tam	 kırk,	 araba	 silâh	 vardı.	 His	 Köyü’ne	 getirdiler.	 Kodular	 gittiler.
İngilizler	İstanbul’u	alınca	köylüler
!	Çevrede.
-	Söylentileri.
*	İncinen.
1	Yayılması.
Görüş	açısından.
Bir	çeşit	küçük	ve	ince	asker	battaniyesi.	7	Gözetlemesi.
İçten.
!'	Hoş	görüyorum.
korktu,	hemen	martinimi]1	aldım,	başlarına	gittim.	“Bana	bakın,”	dedim,	“sizin
kitapta	 sayınız	 yoktur.	 Kafanıza	 kurşunu	 sıkar,	 leşinizi	 gübreye	 gömerim.
Kimsenin	 haberi	 olmaz.	 Hadi	 bakalım,	 arabaları	 bir	 yola	 getirin!”	 Arabaları
doldurdular,	iki	saat	karanlıkta	sürdük.	Sonra	İngiliz	süvarilerinin	geldiğini	haber
verdiler.	O	sefer	hemen	ben	arabaları	yıkıverdim.	Yeri	açtık,	gömdük.	Allahtan
yaprak	 süprüntüsü	 vardı,	 yeri	 belli	 olmadı.	 Ertesi	 gün	 saklandım,	 üç	 gün
köylülere	gözükmedim.	Sonra	gene	çıktım.	Bu	sefer	köylüler	kendi	kendilerine
yüklettiler,	 köyden	köye	 taşıdık.	Ah,	Ağam	bilsen,	 İstanbul’dan	kaçan	askerler
nasıl	yardım	ediyor,	biz	de	indirip	bindiriyorduk.	Ben	onları	hep	nefer	sanırdım,
meğer	 çoğu	 zabitmiş.	 Hep	 silâhları	 bizimle	 arkalarından	 uğardılar,2	 durdular.
Yeniköy’ün	 ne	 kadar	 Rum	 eşkıyasıyla	 çatıştık.	 Keratalardan	 şimdi	 bir	 tane
kalmadı.	Ağam,	birçok	çile	çektik	ama	bu	iş	biterse	bizlere	tilki	gibi	tuzak	kurar,
derimizi	yüzersiniz,	değil	mi?

Ayın	 altında	 güzel	 ve	 korkunç	 yüzünü	 seyrediyordum.	 Anadolu’da	 ender
görünen	 çevik	 bir	 vücudu	 var,	 fakat	 gövde	 yine	meşe	 ağaçları	 gibi	 sağlam	 ve
kalın.	 Kafası	 yuvarlak	 ve	 tepesi	 tıraşlı.	 Alnında	 bir	 tutam	 uzun	 siyah	 perçem,
ince	kaşları	üstüne	dökülüyor.	Gözleri	kor	gibi	 siyah,	burnu	mutaazzım,3	biraz
uzun,	biraz	da	bir	tarafa	çarpılıyor,	bu	burnun,	gazap,	istihza	ve	hassasiyetle	dolu
bir	 hususiyeti	 var.	 Dudakları	 kıpkırmızı,	 içinde	 dünyanın	 en	 beyaz	 dişleri
parlıyor,	uzun,	 siyah,	genç	Anadolu	bıyığının	uçları	yanakları	geçiyor,	boşluğa



uzanıyor.	Lâz	başlığı	 sağ	 tarafta	 iki	boynuz	gibi	düğümlenmiş,	arkasını	duvara
vermiş,	gözleri	gökte,	uzanıyor.	Yanında	çocuğu	gibi	yatan	martinifsini]	derunî
bir	 düşünce	 ile	 okşuyor.	 Düşünüyorum	 ki,	 Köroğlu	 Çamlıbel’den	 bu	 akşam
kalksa	gelse	kafası	böyle	olur,	gözleri	böyle	parlar.
1	Tek	kurşun	atan	bir	çeşit	tüfek.	-	Uğraştılar.
:l	Gururlu.

Toprağım,	 taşını	müdafaa	 için	 dağdan	 kopan	 bu	 evlâtlarını	Anadolu	 bizden
çok	seviyor.	Bütün	türküsü,	bütün	masalları	onların	etrafmdadır.

Garbın	kafamıza	indirdiği	küsküden1	bizim	sersem	ve	mebhut	kaldığımız-	an,
bunlar,	 sayha3	 ile	 bizi	 uyandırdılar.	 Şark	 dünyasında	 ilk	 yumruğunu	 zulme
kaldıran,	ilk	yeni	ruhla	atılan	bu	günahkâr	çocuklardı.	Şimdi	bunlar	uzaktan,	pek
uzaktan	gelen	bir	ordunun	ayak	seslerini	dinliyorlar.	Bunlar	ilk	ateş	ve	tehlikede
çıplak	 vücutlarıyla	 ilk	 müdafaa	 hattını	 yaptılar.	 Şimdi	 arkadan	 rap	 rap	 ayak
seslerini	 dinledikleri	 Türk	 Ordusu	 geliyor.	 O	 bunlarla	 karışıp	 bunlardan	 mı
olacak,	yoksa	bunları	çiğneyip	geçecek	mi?

Yanımda	 birdenbire	 susan	 Mehmet	 Çavuş’un	 kor	 gözleri,	 uzun	 bıyıkları
beyaz	 ışıklar	 altında	 tehlike	 sezmiş	 gibi	 ayakta	 ve	 asi.	 Ne	 çocuk	 gibi	 açık	 ve
basit	kahramanlıkları	ve	günahları	var.

—						Mehmet	Çavuş,	şu	ilk	silâhları	nasıl	kaçırdınız,	bir	daha	anlat,	beni	pek
sardı.

Yüzünden	çocuk	gibi	sevinç	rüzgârı	geçiyor,	en	koyu	telaffuzu	ile	başlıyor:
—						Gırk	araba	gadana	vadi...
Bu	uzun	ve	sıkıntılı	cephane	avından	hatırımda	bir	gece	sahnesi	daha	kaldı.

Yollarda	 hep	Yüzbaşı	 Saffet	 Bey’i	 bulmaya	 çalışıyorduk.	 Sakarya’yı	 geçerken
Mehmet	 Çavuş’u	 bir	muhacirin	 ot	 yüklü	 arabasının	 otları	 altına	 sakladık.	 Her
yerde	 Rumeli	 köylüleri	 gördükleri	 faciaya	 aşina	 bir	 gözle	 millî	 kuvvetlere
taraftar	 oldular.	 Onlar	 da	 cennet	 gibi	 yeşil	 tarlaları,	 bülbüllere	 yurt	 olan	 gül
bahçelerini,	beyaz	sıvalı	temiz	ve	mesut	evleri,	düşmana	bırakmış	kaçınışlardı.	O
beyaz	 yurtların	 içinde	 öldürülen	 duvaklı	 gelinlere	 kadar,	 sevgililerin	 kızıl
hâtıraları	vardı.	Onları	Anadolu’ya	doğru	iten	kanlı	kasırganın
1	Taşa	veya	duvara	delik	açmak	için	kullanılan	uzun,	ağır	ve	ucu	sivri	demir.	-
Hayrette	kaldığımız,	şaşırdığımız.
:l	Bağrış,	çığlık.
garptan	gelen	eski	siyah	bulutlardan,	kesif	dumanlardan	doğduğunu	biliyorlardı.
Zavallı	toprağında	henüz	düşman	görmemiş	olan	Anadolu	bu	felâkete	aksülâmelI
2	yapmadan	biraz	durdu,	fakat	nihayet	o	da	uyandı	ve	nasıl	uyandı...

Rumeli’nin	 kanlı	 boğuşmasına	 şahit	 olan	Mehmet	Çavuş,	 kendini	 köylülere
bu	 hakikati	 anlatmaya	 nazil	 olmuş2	 *	 eli	 sopalı	 ve	 silâhlı	 bir	 nevi	 resul



addediyordu.’
En	son	Sakarya’nın	ötesinde	bir	Kandıra	köyünde	kaldık.	Köyün	âyamndan5

Mürsel	Ağa’nın	evinde	misafir	olmuştuk.	En	iyi	odasını	bizi	açmıştı	ve	iki	oğlu
ile	bize	hizmet	ediyordu.	O	etraftaki	ihtilâl	gürültülerini,	harp	dedikodusunu	hiç
mütalaa	etmeden,6	fakat	metin	ve	muzlim	bir	çehre	ile	dinliyordu.	Anadolu’nun
hülyaya	 çabuk	 kapılmayan	 mütevâzm7	 ruhuyla	 etrafındaki	 kargaşalığın	 galiba
biraz	 vuzuh	 kesbetmesini8	 *	 *	 11	 bekliyordu.	 Kır	 sakallı,	 başı	 kocaman	 abani8
sarıklı,	 içinden	 gelen,	 fakat	 pek	 ender	 görünen	 aydınlık	 bir	 tebessümle	 insana
öyle	bir	bakışı	vardı	ki,	içimden:

—	Bu	 ihtiyar	 çok	akıllı,	 bizim	bilmediklerimizi	biliyor,	 bize	bir	nevi	 çocuk
bozuntusu	gibi	bakıyor,	diyordum.

İki	 oğlu	 uzun,	 geniş	 ablak1"	 yüzlü,	 aslan	 başlı	 Anadolu	 delikanlılarıydı.
Bunların	 potur11	 yerine	 ayaklarında	 yamalı,	 fakat	 temiz	 pantolonları,	 kollarını
sıvadıkları	zaman	mintanlarının	öyle	bir	intizamı,	üzeri	yemenisiz	feslerinin	öyle
askerî	 bir	 vaziyeti	 vardı	 ki,	 mutlak	 bunların	 İstanbul’da	 askerlik	 ettiklerini
farzettiriyordu.	İhtiyara
I						Yoğun.
-	Tepki.
:i	İnmiş.
J	Yalvaç	sayıyordu.
5	İleri	gelenlerinden.
Üzerinde	düşünmeden.
7	Alçak	gönüllü.
;î	Açıklık	kazanmasını.
II						İpekten,	sarımtırak	dallı	nakışlarla	işlenmiş	bir	tür	beyaz	kumaş.
III						Yayvan	ve	dolgun	yüz	veya	yüzü	böyle	olan	kimse.
11	Arka	tarafında	kırmaları	çok,	bacakları	dar	bir	tür	pantolon.
askerlik	 edip	 etmediklerini	 sorduğum	zaman	 aydınlık	 tebessümü	 ile	 gülümsedi
ve	bir	fotoğraf	getirdi.	Bu	maiyet	efradı*	1	üniformasıyla	dev	gibi	genç	ve	sağlam
bir	neferin	resmi	idi.	Birdenbire	bu	güzel	neferin	büyük	ve	namuslu	gözlerinde
ihtiyarın	 oğullarından	 birini	 tanıdım.	 Ah,	 nasıl	 İstanbul	 içimden	 uçtu,	 geçti.
Ortaköy’ün	şahane	beyaz	yollarında	kocaman	beyaz	kalpağı,	kırmızı	pantolonu,
mavi	 ceketiyle	arkasında	bir	 çanta,	 at	üstünde	uçup	giden	hayalleri	düşündüm.
Sonra	Mehmet	Çavuş	açık	Anadolu	hitabetine	koyduğu	biraz	biberli,	biraz	ateşli
Rumeli	 mizacı	 ile	 bunlara	 ihtilâlden	 bahsederken,	 bilhassa	 Padişahın	 Türk
milletini	aldatmış	olduğunu	söylerken	gözlerine	dikkatle	baktım.	Efendisi	için	ne
düşünüyordu?	 Anladım	 ki,	 onun	 gözlerinin	 ka’rinde	 en	 mukaddes	 yerinden



vurulmuş,	en	aziz	itikadını	kaybetmiş	bir	ruhun	sessiz,	isyansız	ıstırabı	var.
Bunlardan	 çok	 erken	 ayrılıp	 gittikten	 sonra	 bu	 çocuklardan	 birini	 yolun

yanındaki	 yamaçta	 gördük.	 Bize	 mendil	 salladı.	 Bizi	 tevkif	 etti2	 ve	 yanımıza
geldi,	 geçeceğimiz	 muhtelit3	 bir	 Çerkez	 köyü	 hakkında	 bize	 malûmat	 verdi.
İstanbul’dan	 birtakım	 şüpheli	 adamların	 oraya	 geldiğini,	 kendimizi	 bunlardan
sakınmamızı	tavsiye	etti.	Nihayet	en	tabiî	sesiyle:

—	Saffet	Bey	Kaymaz’da	saklıdır,	dedi.	 İkizce’yi	sağ	geçerseniz,	onu	orada
bulursunuz.	Haydi	uğurlar	olsun	Ağam!

Bizi	 hayret	 ve	 merak	 içinde	 bıraktı,	 gitti.	 Bu	 da	 mutlak	 Kuvâyi
Milliye'dendi.4	Çünkü	biz	dün	gece	 ihtiyarın	 ihtiyatlı5	 yüzünden	endişe	 ederek
hiç	Saffet	Bey’den	bahsetmemiştik.

İkizce'ye	giden	ormanlık,	çalılık	sırtı	gece	geçtik.	Hava	bulutlanmış,	ayın	ışığı
kısılmıştı.	Bize	her	biri	bir
’	Bir	kimsenin	buyruğu	altında	bulunan	kişiler.
-	Durdurdu.
1	Karma,	karışık.
1	 İstiklâl	Savaşı	boyunca	Anadolu’da	kurulan	hükümet	ve	bu	hükümetin	askerî
kuvveti.	5	Herhangi	 bir	 konuda	 ileriyi	 düşünerek	ölçülü	 davranan,	 önlem	alan,
sakıngan.
bacak,	bir	kol	gibi	gelen	sık	dikenli	gür	çalıların	arasından	hayvanlarımız	zorla
geçiyor,	yüzümüz,	ellerimiz	tırmık	ve	bere	içinde	kalıyordu.	Biz	ilerledikçe	ayın
ışığı	 kısılmakta	 devam	 ediyor,	 nihayet	 tepeye	 geldiğimiz	 zaman	 sönmek	 üzere
bulunuyordu.	Çalılardan	kurtulunca	karanlık	uçlarıyla	birbirine	giren	bu	ağaçlığa
yukarıdan	 durduk,	 baktık.	 Aşağıya	 doğru,	 yerden	 birbirine	 sarılarak	 siyah
parmaklar	 fışkırmış	gibi	bir	 çalılık	ovanın	zulmetine1	 uzanıyor	 ve	ovayı	 ancak
ortasında	 ağaran	 ve	 uzanan	 beyaz	 su	 ile	 geçiyorduk.	 Bu	 uzun,	 beyaz	 suyun
kenarlarının	bir	 noktasında	muazzam	bir	 alev,	 siyahlığının	umkuna2	dalıyor	ve
etrafındaki	karanlığı	kızıllık	 içinde	eritiyordu.	Orada	ateş	yakıyorlardı.	Halbuki
biz	oradan	geçerken	kimseyi	görmemiştik.	İçimizde	garip	eza3	ve	şüphe	ile	sırtın
sağında	 beyaz	 minaresinin	 ucu	 ile	 gölgelerini	 gösteren	 köye	 doğru	 ihtiyatla
ilerledik.	Yanından	 sessizce	 gelip	 geçecektik.	 Fakat	 yaklaşırken	 aym	 üstünden
geçen	bulutlardan	biri	inceldi.	Esmer	bir	bulut	perdesi	altından	ay	ışığını	kandil
ziyası	gibi	köyün	üstüne	serpti.	Ne	cazip	ve	hülyalı	bir	köydü.	Evleri	birbirinden
uzak,	beyaz,	hepsi	 teraslı	ve	dört	köşeli	yuvalardı.	Solda	kırmızı	 topraklı	geniş
bir	yolda	Çerkez	kostümüyle	 ince	belli,	geniş	omuzlu,	bülent	bir	mahlûk	etrafı
kollayarak	yavaş	yavaş	ilerliyordu.-Ve	yolun	ağzında	dört	köşesi	de	balkonlu	bir
evden,	bu	 esmer	kısık	 ışıklar	 arasından	bir	 efsane	gibi	 görünen	beyazlı	 bir	 kız
balkonun	yeşil	parmaklıklarına	dayanmış	sükût	içinde	uzaklara	bakıyordu.	O	şiir



ve	 güzellik	 dakikasında	 kendi	 kendime	 yaptığım	 felsefeyi	 burada	 tekrar
ediyorum:

“Niçin	 beş	 on	 Çerkez,	 Padişahla	 beraber	 millet	 yolundan	 başka	 bir	 yolda
gidiyor	diye	kızıyorduk.	Onlardan	Türk	toprakları	üzerinde	vadedilen	hükümetin
bir	efsane	olduğunu	bilenler	bizimle	beraber	değil	midirler?
1	Karanlığına.	Derinliğine.
1	Sıkıntı.
Bizimle	el	ele	ihtilâlin	en	fedakâr	uzuvlarından1	bazıları	onlar	değil	miydi?	Öbür
tarafta	vuruşanlar	arasında	[bir]	kaç	tane	nankör	Türk	evlâdımız	yok	muydu?	Bu
güzellik,	 bu	 şiirle	 kanımızda	 akan	 kardeşlerimiz	 ne	 kadar	 zaman	 vefa	 ile
kahramanlık	 ile	omuz	omuza	kendilerinin	olan	bu	memlekette	ölmüşlerdi.	Kaç
namdare2	 paşa,	 kaç	 isimsiz	 fedakâr,	 yüzlerce	 seneden	 beri	 bizimle	 ve	 bizden
değil	miydi?”

Bulutların	açıp	kıstığı	muzlim1	bir	deli	 ışığın	altında	yeşil	balkondaki	beyaz
efsane	kadın,	kırmızı	topraklı	yolda	giden	zarif	ve	erkek	hayal,	kalbimi	iyilik	ve
muhabbetle	 doldurdu.	 Her	 millet	 hakkını	 aldığı	 vakit	 Şimalî4	Kafkas'ın	 kartal
tepeleri	üstünde	bu	güzel	kardeşlerimiz	vatanlarını	kurarken	istedim	ki	benim	de
onlar	için	akıtacak	kanım,	dövüşecek	bir	tek	sağlam	kolum	olsun.

Atımı	köye	doğru	sürdüm	ve	köyün	kırmızı	topraklı	yolundan,	masal	evlerine
benzeyen	 evleri	 arasından	 geçmeye	 karar	 verdim.	 Mehmet	 Çavuş	 burnundan
soluyor	ve	nefes	alır	gibi	bana:

—	Ne	yapıyorsun	Ağam,	çıldırdın	mı,	diyordu.	Hayvanların	nal	 seslerinden
başka	 ses	 çıkmayan	 köye	 dalmış,	 ilerliyorduk.	 Köyü	 geçinceye	 kadar	 köpek
havlamasından	başka	bir	eseri	hayat5	duymadık.	Fakat	en	nihayette	büyücek	bir
meydanda	 duran	 camii	 geçerken	 bazı	 evlerin	 kapılarının	 açıldığını	 duyar	 gibi
olduk.	Ay	örtüldü	ve	biz	atlarımızı	karanlığa	sürdük.	Köyün	öbür	tarafında	hayli
arızalı	bir	araziden	geçtiğimizi	hissediyor,	 fakat	etrafı	göremiyor-	duk;	bulutlar
alçalmış,	elimize,	yüzümüze	arada	bir	ılık	damlalar	düşüyordu.	Ben	ne	görüyor,
ne	de	bir	şey	işitiyordum.	Fakat	Mehmet	Çavuş	birdenbire	hayvandan	atladı	ve
ben	 de	 sebebini	 anlamadan	 onu	 taklide	 mecbur	 oldum.	 Bu	 kalın,	 siyah	 hava
tabakası	içinde	ölüm	sükûnu	varken
'	Üyelerinden.	Ünlü.
:l	Belirsiz,	karanlık.
1	Kuzey.
*	Hayat	eseri.
o,	ne	duymuştu?	Hayvanları	bıraktık.	Küçük	bir	höyük1	 II	yavrusuna	 benzeyen
bir	 toprak	 kümbeti2	 arkasına	 vattık.	 (İözlerimi	 olanca	 kuvvetiyle	 küçültüyor,
yukarıya	 doğru	 çıkan	 karanlık	 sırtında	 bir	 şey	 sezmeye	 çalışıyordum.



(dnümüzdeki	kesif	karanlık	bir	aralık	kımıldadı	gibi	oldu.
—						Kim	var	orada?
Kavi	ve	tanınan	bir	ses	haykırdı.	Bu	hareket	eden	karanlıkta	bana	bir	ordu	var

gibi	 geldi.	Mehmet	 Ça-	 vuş’un	 kalbimin	 atmasını	 duymasından	 korkuyordum,
ben	de	hayli	boğuk	bulduğum	bir	sesle	ve	nümayişkâr3	bir	cesaretle	bağırdım:

—						Siz	kimsiniz?	İlerlemeyiniz.	Ateş	ederiz.	Müteharrik4	karanlıkla	büyük
bir	zulmet	parçası	süratle	ilerledi.

—						Siz	 kimsiniz,	 çabuk	 cevap	 verin,	 ateş	 ediyorum.	 Benim	 telâşla
yakaladığım	 tüfeği	 Mehmet	 Çavuş	 tuttu,	 çekti.	 Ona	 emniyet	 geldi,
zannediyorum:

—						Biz	iki	yolcu!
—						Kalkın,	buraya	gelin!
Kalktık,	 ilerledik.	Bu	müteharrik	karaltılar	arasından	en	öndeki	ve	en	büyük

parça	yanma	yaklaştıkça	kalpağıyla	uzun	bir	insan	oluyordu.
—						Nereden	geliyorsunuz,	arkadaşlar?
—						Geyve’den	geliyoruz.
—						Kuvâyı	Milliye’den	mi?
Mehmet	Çavuş	atıldı:
—						Evet	Paşam!
—						Vay,	Mehmet	Çavuş!
—						Beyim!
Uzun	gölge	karanlıkta	hemen	elimi	buldu	sıktı:
—						Sizi	düşman	zannettik.	Affediniz.	Kiminle	müşerref	oluyorum?3

1	Toprak	yığını,	küçük	tepe.
-	Kubbe	biçiminde	toparlak	kabartı.	’	Gösterişli.
I						Yer	değiştirebilen,	hareketli.
II						Onurlanmak,	onur	kazanmak.113/8

—						Peyami!
—						Yüzbaşı	Saffet.
Bana	asabi	bir	gülme	geldi:
—						Bizi	 hayli	 korkuttunuz	 Saffet	 Bey,	 sizi	 aramaya	 gelen	 iki	 adamı,	 az

daha	katledecektiniz.1
—						Zatı	âliniz	İstanbullu	olacaksınız.
Hemen	İhsan	tarafından	geldiğimizi	ve	sebebini	anlattım:
—						Mehmet	Çavuş’tan,	silâh	işi	olduğunu	anladım,	ben	de	bir	haftadır	bu	iş

için	dolaşıyorum.	Vasıta	 temini	 için	uğraşıyorum.	Yürüyelim,	 İkizce’de	misafir
oluruz,	hem	de	konuşuruz.

Mehmet	Çavuş	atıldı:



—						Bu	köy	tehlikeli	diyorlar.
—						Bizim	adamlarımız	da	var;	hem	emniyetli.
Bu	 küçük	Çerkez	 köyünde	 bizimle	 beraber	 çarpışanlar	 olmasına	 çocuk	 gibi

sevindim.	Köyün	sırtında	temiz	bir	eve	girdik.	Siyah	sakallı,	çetin	yüzlü	Çerkez
üniformalı	ev	sahibi	bizi	karşıladı.

Saffet	 Bey’i	 odanın	 ışığında	 gördüm.	 Uzun	 siyah	 kalpağı,	 kahverengi	 av
kostümü,	 aynı	 renkte	 gömleğinin	 üstündeki	 kırmızı	 boyun	 bağıyla	 hiç	 de	 dağ
başında	 ihtilâl	 çetesi	 idare	 eden	 bir	 adama	 benzemiyordu.	 Biraz	müstehzi	 sarı
gözleri,	 mütemadiyen	 gülen	 beyaz	 dişleri	 vardı.	 Tabakasını	 uzattığı	 zaman
tırnaklarının	 itina	 ile	 parlatılmış	 olduğuna	 dikkat	 ettim.	 Bu	 havalide	 Rum
çetelerine	dehşet	veren	ve	hiç	boşa	kurşun	atmayan	müthiş	şöhretli	genç	zabit,
ihtilâl	oyunu	oynamaya	çıkmış	bir	prense	benziyordu.

—						Yarın	 akşam	 silâhlarla	 hareket	 edersiniz;	 yalnız	 gece	 yürürsünüz.
Gündüz	ihtiyaten	silâhları	saklarsınız.

—						Kaç	araba?



—						Otuz	araba	kadar	var.
Bu	adam	bana	nasıl	hayret	ve	takdir	telkin	etti.	Altı

1	Öldürecektiniz.
gün	devam	eden	meşakkat	ve	zahmetten	sonra	silâhları	Geyve’ye	yaklaştırırken
İhsan’a	bu	hikâyeleri	nasıl	lâ-	kayt	bir	sesle	anlatacağımı	ve	Ayşe’ye	kendimden
bahseder	 görünmeden	 bu	 sergüzeşti	 nasıl	 yazacağımı	 düşünüyordum.	 Bunun
ikisini	 de	 yapmadım.	 Bu	 Saffet	 Bey’i	 pek	 çok	 sevmiştim.	 Hariçte,	 dahilde
düşmanla	 muhat,'1	 beş	 on	 kişi	 ile	 sessiz	 ve	 eli	 titremeden	 karanlıkta	 ölüme
.yürüyen	bu	cazip2	adamın	ruhundan	içime	biraz	bir	şey	aldım	galiba.

Mehtapta	 birbirimizin	 gözlerine	 bakarak	 ayrılırken	 hangimizin	 daha	 evvel
ötekinin	 öldüğünü	 haber	 alacağını	 düşündük,	 sonra	 kağnı	 gıcırtısı.	 Mütemadi,
ebedî...

İlk	 ışıkta	 yığılan	 ve	 gömülen	 fişek	 sandıkları	 akşamın	 ilk	 esmer	 gölgesinde
sırtımıza	 yüklettiğimiz	 aynı	 sandıklar.	Her	 akşam	 ve	 her	 sabah.	Mütemadi	 yol
değiştirerek,	 bin	 ihtiyatla	 kağnılar	 yanında	 yürüyüş	 ve	 karanlık	 kesif	 olurken
Mehmet	 Çavuş’un	 bütün	 bütün	 Anado-	 lulaşan	 şivesiyle	 anlattığı	 itk
cephanelerin	İstanbul’dan	kaçırılışı:

—	Gırk	araba	gadana	vadi...
kuşatılmış,	sarılmış,	çevrilmiş.	Ilj'.i	uyandıran,	çekici.
7
KEZBAN
29	Teşrinisani1

Mehmet	 Çavuşla	 uzun	 bir	 münakaşadan	 sonra	 cephaneyi	 Sarılar	 Köyü’nün
arkasındaki	 ağıla	 yığmaya	 karar	 verdik.	Arabalar	 gece	 dönüp	 yükleyeceklerdi.
Ben	 de	 cephaneyi	 haber	 vermek	 üzere	 İhsanın	 karargâhına	 gidecektim.
Karargâhın	yeri	değişip	değişmediğini	bilmiyordum.	Öğleye	doğru	Sarılara	girip
köylülerden	malûmat	alacaktık.

Yeni	 baştan	 atların	 üstünde	 rahvan,	 tıkır	 tıkır	 gidiyoruz.	 Söğütlerin	 arasına
dalmıştık.	Karnı	yerde	sürünen	birkaç	kaz	kanatlarını	çırparak	uçuştular.	Sıcak,
tozlu	 bir	 gündü..	 Söğütlerin	 gölgesi	 arasından	 Ayşe’nin	 küçük	 bastahanesi
görününce	kalbim	birdenbire	atmaya	başladı.	Kabaklar	dizili	beyaz	 terasta	onu
beyaz	 gömleği	 ile	 çıkacak	 zannediyordum.	 O	 kadar	 daldım	 ki,	 etrafımı
göremiyordum,	halta	atın	nereye	gittiğinin	bile	farkında	değildim.	Birdenbire	ta
önümden	 gözlerime	 pek	 aşina2	 görünen	 küçük	 bir	 köylü	 kızı	 çarptı.	 Köy
kadınlarının	 en	 sevdikleri	 bir	 vaziyette	 arkasını	 bir	 söğüde	 dayamış,	 gözleri
benim	daldığım	beyaz	eve	dalmış,	donmuş	gibi	duruyor.

Bu	gün	hâlâ,	o	küçük	köylü	kız	çocuğunun	resmi
129	Kasım...



J	Bildik,	tanıdık.
Közlerimde,	kırmızı	şalvarlı	dizlerini	dikmiş,	çömelmiş,	yanık	çatlak	ayaklarının
baş	parmaklan	garip	bir	 surette	 ayakta,	 dirsekleri	 sımsıkı	dizlerine	dayalı,	 kirli
beyaz	bir	bezle	küçük	başını	sarmış,	elleri	şakaklarında	oturuyor.

—						Kezban	ne	yapıyorsun?
Bir	 yerinden	 vurulmuş	 gibi	 fırlıyor,	 atımın	 başını	 yakalıyor.	 Onu	 tozlu

yollarda	 îhsaria	 ağlarken	gördüğümden	beri	 bir	 ay	 geçmedi.	 Fakat	 görüyorum,
Kezban	artık	bir	kız	çocuğu	değildir.	Mucize	gibi	uzanmış	görünen	dal	gibi	bir
genç	 kız	 vücudu,	 henüz	 olmaya	 başlajmn	 meyvelerin	 zengin	 yuvarlaklarını
hatırlatıyor.	Biraz	sararan,	incelenen	güzel	yüzü	tamamen	bir	kadın	harareti,	bir
kadın	manasıyla	insanı	tazip	ediyor.1

Beni	 görünce	 canı	 gözlerine	 toplandı.	 Bir	 ay	 evvel	 İhsan’m	 âmir	 sesiyle
eriyen,	 boynu	 bükük	 köye	 dönen	 çocuk	 tekrar	 İhsan’m	 sesini	 işitmiş	 ve	 bu
çağıran	ses	içindeki	kadını	uyandırmış	gibi	bana	baktı.

—						Kumandan	 Bey,	 gayrik	 beni	 istevo	 değil	 mi?	 Dün	 Elek	 Köyü’ne
vadımdı,	bir	garı	bana	arvatlarm	da	asker	olduğunu	dedi.

Gözlerindeki	ateşi	söndürmek	istemedim:
—						Seni	 nasıl	 olsa	 alacağız	 Kezban,	 fakat	 ben	 şimdi	 Kumandan	 Bey’in

yanından	gelmiyorum.	Kumandan	Bey’in	karargâhı	buraya	yakın	mı	diye	ben	de
sana	soracaktım.

—						Doğançay’a	yaklaşmış	diyolar	ama	Doğançay’da
yok.

Zavallı	çocuk	bana	sonra,	Doğançay’da	nasıl	avare	dolaştığını	(Doğançay’la
Sarılar	dört	saat)	ve	yengesinden	nasıl	dayak	yediğini	anlattı.	İhsan’m	kuvvetleri
arasında	 onun	da	 bir	 ağası	 vardı.	 İhsariın	 kuvvetleri	 arasında	 pekâlâ	 olabilirdi.
Mutlak	İhsan’m	kuvvetleriyle	gitmek	istiyordu.	Başka	kadınlar	gitmişti.	O	niçin
gitmesin?	Ağası	gideli	yengesi	onu	daha	fazla	işletiyor2	ve	dö-
1	Üzüyor.
-	Çalıştırıyor.						w
vüyormuş,	 hatta	 el	 işi	 yapmasa	 karnı	 bile	 doymuyormuş.	 Kimsesi	 yokmuş.
Babasını	öldüren	ve	kendini	aç,	çıplak	bırakan	gâvurlarla	artık	o	da	dövüşmek
istiyordu.	 İki	 elleriyle	 atın	 dizginlerini	 sımsıkı	 tutmuş,	 küçük	 yüzü	 daha
sararmış,	gözleri	yabani	ve	güze]	bir	kedinin	atılmaya	karar	verdiği	anın	tehlikeli
ışıklarıyla	 yanıyordu.	 İlk	 defa	 olarak	 Ayşe	 ile	 onun	 yüzündeki	 müşabeheti1
gördüm,	 aynı	 yeşil	 gözler	 ve	 kat’î	 çene.	Ayşe’nin	 nadir	 çiçekler	 gibi	 garip	 bir
kızıllıkla	açılan	büyük	dudaklarına	mukabil	bunun	küçük	ve	manasız	bir	çocuk
ağzı	 var.	 Fakat	 hep	 o	 şimşek	 gibi	 karanlık	 daireleri	 içinde	 tehlike,	 ateş	 ve
ihtirasla	 çakan	 yeşil	 ışıklar.	 Bu,	 Anadolu’nun	 gözleridir.	 Yalnız	 Ayşe’ninkiler



daha	derin,	olgun	ve	faydalı	bir	kadın	ruhu	taşıyor,	o	kadar.	Buna	dikkat	ettikten
sonra	bu	çocuğu,	bu	vahşi	elemiyle	nasıl	bırakır	gidebilirdim.	Halbuki	İhsan’dan
galiba	ben	de	korkmaya	başlamış	olacağım	ki	götürmeye	cesaretim	de	yok.

Ağaçların	arasından	biraz	kısık	ve	çok	gazaplı2	bir	kadın	sesi	haykırdı:
—						Ciğerine	bit	düşesi	zilli	(kahpe)	kine	askerlerle	ne	ediyon,	ha!
—						Yenge,	şimdi	geliyom.	Sen	beni	biraz	bekle,	emi!
O	gider	gitmez	atımı	çevirdim:
—						Mehmet	 Çavuş,	 dedim,	 bu	 çocuk	 gelmeden	 ben	 Doğançay’a	 doğru

gidiyorum.	Karargâhı	 bulur,	 sana	Do-	ğançay’daıı	 bir	 kılavuz	yollarım,	 sen	bu
çocuğa	görünmeden	buradan	savuş,	kumandanla	başımız	belâya	girmesin.

Ne	 cevap	 verdiğine	 dikkat	 etmeden	 atımı	 sürdüm,	 gittim.	 Fakat	 şimdi
gözlerinin	 kanlanmış	 olduğunu,	 ürkmüş	 ve	 azmış	 bir	 at	 gibi	 soluduğunu
hatırlıyorum.

Doğançay’dan	 pek	 uzak	 olmayan	 bir	 ağaçlık	 arasında	 karargâhı	 buldum.
İhsan,	kuvvetlerinin	bir	kısmı	ile	ileride	çarpışıyormuş.	On	beş	gün	içinde	bizim
karar-
'	Benzerliği.	J	Öfkeli.
gâhm	asker	unsuru1	fark	edilecek	kadar	artmış,	gün	gün	galebe	çalan,"	meydana
çıkan	ordu	bu	heyet	içinde	bile	tebellür	ediyor.1	*	3	4	*	*	Hakikat,	kozadan	çıkan
kurdun	 kelebek	 olduğunu	 görür	 gibi	 ihtilâl	 ordusunun	 daha	 çalak!	 ve	 halkçı,
fakat	eski	Türk	ordusunun	simasıyla	ihtilâl	sahnesine	geldiğini	görüyorum.

İhsan’ın	 ertesi	 gün	 dönmesi	 kabildi.’’	 Mutlak	 öğleden	 evvel	 cephanenin
gelmesini	 istiyordum.	 Gece	 ancak	 üç	 saat	 uyudum,	 şafakla	 Doğançay’a
cephaneye	karşı	gittim.	Öğleye	doğru	kağnılar	başlarında	Mehmet	Çavuş	sökün
ettiler.0	Mehmet	Çavuş	benim	yanıma	geldi.	Kağnıları	çekenler	arasında	dal	gibi
bir	çocuk	vardı	ki.	uzaktan	nazarı	dikkati	celbetti.	Arkasında	kendine	bol	gelen
meşinli	eski	bir	ceket,	ayağında	koyu	renk	potur	vardı.	Tüfeğini	acemi	bir	nefer
gibi	taşıyan	bu	çocuğu	acaba	nerede	gördüm,	diye	düşündüm.

Mehmet	 Çavuş	 heyecanlı,	 ateşli	 ve	 yüzü	 tehlikeli	 idi.	 Yolda	 bana	muhtelif
çetelerdeki	kadınlardan	bahsetti.	Hatta	Bulgar	çetelerindeki	Bulgar	kadınlarının
vatan!	 rolünü	 bile	 dili	 döndüğü	 kadar	 anlattı.	 Şehit	 olan	 Rallime	 Çavuş,	 hâlâ
harp	eden	Ayşe	Çavuş,	Atiye	Çavuş,	hep	bu	kadın	çavuşların	askerî	menâkıbını,
bana	 korkunç	 gelen	 hayatlarını	 mübalâğa	 ile	 fazla	 renklerle	 muhayyilemde
resmediyordu.	Niçin	bunlardan	o	dakika	bahsetti.	Sonra	anladım.

İhsan’m	 yüzü	 o	 gün	 ne	 katı,	 ne	 sertti.	 Rengi	 soluk,	 gözlerinde	 madenî	 bir
parıltı	vardı.	Mehmet	Çavuş’la	beraber	cephaneleri	getirdiğimizi	ona	söylemek
için	 çadırına	 girdiğimiz	 zaman	 bize	 uzak	 ve	 yabancı	 gözlerle	 baktı.	 Elinde[ki]
beyaz	 bir	 sargının,	 yaralandığına	 delâlet	 ettiğini7	 anladığım	 halde	 bir	 şey



söylemeye	cesaret	edeme-
1						Elemanı.
r	Yenen,	üstün	gelen.
*	Beliriyor.
4	Eline	ayağına	çabuk.
s	Mümkündü.
n	Birbiri	ardından	geldiler.
7	Gösterdiğini,	anlattığını.
dim.	 Zannettim	 ki,	 bilhassa	 Mehmet	 Çavuş’a	 bakarken	 gözlerinde	 bariz	 bir
bürudet1	 hâsıl	 oluyor.	 Evvelâ	 bunu	Mehmet	Çavuş’un	 aşkına	 zannettim;	 sonra
anladım	 ki	 bu	 sırf	 Mehmet	 Çavuş’un	 nevinedir.	 Ve	 İhsan’m	 ruhunda	 gayri
muntazam	kuvvetler	 ne	 olursa	 olsun	 ordunun	 tahammül	 edemeyen	 gayzı	 onun
gözlerinden	fırlıyor.	Bütün	günahlarına	rağmen	bana	iyi	ve	şuursuz	çocuklar	gibi
gelen	 gayri	 muntazamların	 imhası	 günü	 yaklaştığını	 bir	 kelime	 işitmeden
İhsan’ın	gözlerinin	verdiği	hükümden	anladım.

—						Şu	 yandaki	 Sarılar	 Köyü’nden	 birisi	 gönüllü	 gelmek	 istedi.	 Çete
yazılacakmış.	Getirdim	ne	dersiniz?

İhsan’m	 gözleri	 hâlâ	 soğuk,	 sağlam	 eli	 masasının	 üstündeki	 rövolverle2
oynuyordu.

—						Fazla	genç	ve	kadın	olmasın	yeter.	Götür	Muhsin	Bey’e	yazdırt.
Mehmet	 Çavuş’un	 gözlerindeki	 kırmızılığın	 arttığını,	 suratının	 karardığını

gördüm.	Fakat	bu	sadece	İhsan’m	tavrının	aksülâmeli	olabilirdi.	Onlar	reisleriyle
laubali3	 ve	 arkadaş	 olmaya	 alıştıktan	 sonra	 bu	 askerî	 emirleri	 müşkül
hazmediyorlardı.

Mehmet	 Çavuş	 çıkınca	 elini	 tuttum.	 Başını	 eğmiş	 bir	 şeyler	 yazıyordu.
Dudaklarında	acı	bir	tebessüm	hâsıl	oldu:

—						Dün	 asi	 bir	 köy	 tedip	 ettik.	Hayli	 çete	 usulü	 oldu.	Hele	 elimizde	 her
emre	itaat	eden	eski	asker	makinesi	kuvvetlensin,	biz	bu	ortalığı	kasıp	kavuran,
bize	kafa	tutan	keratalara	göstereceğiz.

—						Eski	 jandarmanın	 zulmünden	 daha	 fena	 değil	 ya,	 diyecek	 oldum.
İstihza	ile	yüzüme	baktı	ve	başını	korkunç	bir	mana	ile	salladı.

O	 gece	 uykum	 kaçtı.	 İhsanın	 çadırının	 yanındaki	 çadırda	 yatıyordum.
Akşamdan	onunla	beraber	biraz	rakı
1	Soğukluk.
'	Tabanca.
:i	Senli	benli,	teklifsiz.
A	Yola	getirdik,	uslandırdık.
içmiş	 ve	 İstanbul’u	garip	 bir	 acı	 ile	 anmıştık.	O,	 biraz	kendisiyle	 eğleniyor	 ve



belki	ilk	defa	bana	kendisinden	bahsediyordu.
—						Ben,	 diyordu.	 Her	 zaman	 böyle	 asker	 ruhlu	 bir	 adamdım.	 Fakat	 çok

ham	 bir	 gençtim.	 Sonraları	 hayli	 de	 alafrangalığa	 özenirdim.	 Hâlâ	 medenî
şeyleri,	 güzel	 şeyleri	 severim,	 diyebilirim.	 Yalnız	 biraz	 bunlardan	 uzaklaştık.
Anadolu’nun	 ta	 ortasına	 gelenleri	 yenmek	 ile	 memleketimizi	 muhafaza	 kabil
olamayacağını	düşünüyorum.	Onlar,	düşmanlarımız,	kendi	memleketlerine	sahip
oldukları	gibi	biz	de	sahip	olmalıyız.	Şimdiye	kadar	zeytin	yağıyla	su	gibi	duran
bu	 halkla	 biz	 kaynaşmalıyız.	Göreceksin	 Peyami,	 bu	 halkı	 kendi	memleketine
sahip	edecek	yine	bizim	yaratacağımız	ordu	olacak.

—						İzmir'e	inelim,	yeter	İhsan.
—						Bu	 akşam	 içim	 hülya	 yapmak	 istiyor.	 Yalnız	 İzmir’i	 almak	 yetmez.

Memleketi	 temizlemek	 lâzım..	 Anadolu	 ordusu	 İzmir’den	 sonra	 öyle	 bir	 harp
açacak	ki...	Köhne	 şeyleri,	karanlık	 şeyleri,	halkı	 sefil	ve	esir	 eden	 şeyleri	hep
temizleyecek	 ve	 yıkacak...	Hemşire	Ayşe	 ile	 biz	 bunları	 daima	 konuşurduk.	O
bana	İzmir’in	ne	mamur,	ne	mesut	olduğunu	hep	anlattı.	Biz	Yunan’ı	çıkardıktan
sonra	biz,	evet	ordu,	Anadolu’yu	baştan	başa	mamur	ve	mesut	edeceğiz.	Artık
İstanbul’a	hiç	dönmeyeceğiz.

—						Dayanamazsın	İhsan.
—						Bak	görürsün;	seninle	gider	İzmir’de	bir	çiftlik	yaparız,	olmaz	mı?
Yunan	 taarruzu1	 imtihanı	 devam	 ediyor,	 ihtilâl	 kuvvetleriyle	 ordu	 ihtilâfı2

bariz	 bir	 şekilde	 meydana	 çıkıyor.	 Hariçten,	 dahilden	 bin	 bir	 belâ	 başımızda
dolaşıyor.	Anadolu	ordusu	hâlâ	çekirdek	hâlinde	bulunuyordu.

Fakat	 onun	 genç	 erkânıharbi	 etrafını	 saran	 tehlikeler	 karşısında	müstakbel3
ordunun	kayalardan	taşan	ber-
1	Saldırısı.
■	Ayrılığı,	anlaşmazlığı,	uyuşmazlığı.	:1	İleri	bir	tarihte,	gelecekte.
rak	ve	ebedî	şelâleler	gibi	terütaze1	ruhuyla	konuşuyordu.	Bunları	İhsan	belki	de
Ayşe’nin	 yeşil	 gözlerinin	 hayaliyle	 tekrar	 ediyordu.	 Nihayet	 gözleri	 dalgın,
yanakları	 kırmızı	 humma*	 2	 içinde	 düşünmeye	 başladığı	 zaman	 çadırıma
dönmüştüm.	Fakat	uykum	kaçmıştı.	 İçimde	 isimsiz	bir	 çocuk	korkusu	ve	ye’si
vardı.	 İhsan’m	 nikbin3	 hülyaları	 bende	 aksi	 tesir	 yapmıştı.	 Nihayet
uyuyamayaca-	 ğımı	 tamamen	 anlayıp	 yataktan	 kalkmaya	 karar	 verdiğim
dakikada	 yanımdaki	 çadırdan	 İhsan’m	 sesini	 duydum.	 Azıcık	 kısık,	 fakat	 ne
bileyim,	azıcık	da	hasretli	ve	zebûn4	bir	eda	ile	haykırıyordu:

—						Sen	burada	ne	arıyorsun?
Karanlıkta	birdenbire	oturdum	ve	dinledim.	Küçük	bir	kız	çocuğu	ağlar	gibi

tatlı	 ve	 nazlı	 bir	 ses	 ağlıyordu.	 İhsan	 artık	 yavaş	 yavaş	 konuşuyordu.	 Ne
söylüyorsa	bu	nazlı	ve	elemli5	*	sesi	daha	derin	bir	yeisle	ağlatıyordu.	İçim	nasıl



alt	üst	oldu.	Bu	zavallı	kadın	veya	kız	kimdi?	Herhalde	İhsanın	haberi	olmadan
çadırına	girmiş;	evvelâ	 isyan	eden,	 sert	haykıran	 İhsan	şimdi	daha	erimiş	daha
mağlûp,	 onu	 dikkatle,	 şefkatle	 oradan	 çıkarmaya	 çalışıyordu.	 Müphem0	 bir
surette	 Kezban’ı	 hatırladım.	 Garip	 şey.	 Kabil	 değil	 burada	 olamazdı.	 Yanı
başımda,	 böyle	 bir	 akşamda	 gönül	 mücadelesi	 olacağı	 kimin	 hatırına	 gelirdi.
Gözlerimde	 Ayşe’nin	 yeşil	 gözleri	 parladı,	 karanlıkta	 öyle	 hain	 ve	 barîd7
parıltıları	vardı	ki...

—						Zavallı	 küçük	 Ayşe,	 zavallı	 küçük	 Ayşe,	 aç	 gözlerini	 bakayım	 artık
ağlama	Ayşe!

Demek	İhsan’ın	buralarda	Ayşe	isminde	bir	sevgilisi	var.	Doğançay’daıı	gece
çadırlardaki	 nöbetçilere	 görünmeden	 sürünmüş	 gelmiş	 yalvarıyor.	 Fakat	 beni
sevindirmesi	icap	eden	bu	hâdise	daha	çok	karıştırdı.	Çadırı	aç-
'	Çok	taze,	taptaze.
■	Ateş.
3	İyimser.
!	Güçsüz,	zayıf,	aciz.
s	Üzüntülü,	kederli.
"	Belirsiz.
7	Soğuk.
tim,	 dışarıya	 çıktını.	 İçimdeki	 sıkıntı	 beni	 boğuyor	 gibi.	 Çadırın	 kapısından
ilerideki	ağaçlara	baktım;	her	yer	sessiz	ve	karanlıktı.	Hava	biraz	bulutlu	sıcak
ve	 rüzgârsızdı.	 Bu	 sessizlik	 içinde	 bende	 bilmem	 neden	 bana	 yakın	 bir	 insan
olduğu	hissi	uyandı.	Cebimden	bir	çakmak	çıkardım,	çaktım.	Anı	bir	ışık	içinde
İhsanın	çadırından	otuz	adım	ötede	uzun	tüfeği	ile	bir	adam	gördüm.	Dalgın	ve
gergin	 tüfeğini	 muayene	 ediyor,	 başı	 İhsan’ın	 çadırına	 müteveccih1	 bütün
vücuduyla	dinliyordu.	Çakmak	yandı,	söndü,	fakat	bana	o	ziya	anında	gösterdiği
adamla	 beraber	 bir	 kitaplık	 faciayı,	 bir	 anda	 aydınlattı.	 Bu	Mehmet	 Çavuş’tu.
Her	 şeyi	 derhal	 anladım,	 ömrümde	 ilk	 defa	 olarak	 yıldırım	 gibi	 karar	 verdim.
Yavaş	yavaş	o	istikamete	yürüdüm;	hem	lakayt	hem	tabiî	seslendim:

—						Mehmet	Çavuş	ne	yapıyorsun?
—						Siz	misiniz	Peyami	Bey?
—						Benim!
Bu	sıkıntılı	gecenin	ruhların	ağzını	açıp	vücuttan	taşıran	tılsımlı	bir	hâli	vardı.

Mehmet	Çavuş	yeni	doğmuş	bir	çocuk	gibi	açık,	fakat	son	derece	müteheyyiç*	2
beni	aşağıya	doğru	yürümeye	davet	etti,	söyleyeceği	vardı.	Hiç	tereddüt	etmeden
yürüdüm.	Cebinden	tabakasını	çıkardı,	karanlıkta	bir	sigara	sarmaya	çalıştı.

—						Ne	 var	Mehmet	 Çavuş,	 uykun	mu	 kaçtı?	 Sigaralarımızı	 yakmak	 için
tekrar	 çakmağı	 çakarken	 yüzünü	 hakikaten	 korkunç	 buldum.	 Kocaman



bıyıklarının	 altında	 dudaklarının	 çok	 çirkin	 kıvrılışı	 vardı.	 Fakat	 anlatmaya
başlayınca	 tasavvur	 ettiğim3	 facianın	 biraz	 hafif	 olduğunu	 hissettim.	 Bununla
beraber	korkularımın	sebebi	olduğunu	anlıyordum.

Kezban,	 Sarılar’da	 ben	 gittikten	 sonra	 Mehmet	 Ça-	 vuş’u	 tekrar	 bulmuş,
karargâha	gönüllü	kadın	çete	olarak	gelmek	istemiş.	Kızın	yalvarmasına	Çavuş
dayanamamış,
'	Yönelmiş.
2						Heyecanlı.
Zihnimde	canlandırdığım.
arkasına	 bir	 erkek	 esvabı	 giydirmiş,	 getirmiş.	 Anlaşılan	 kıza,	 İhsan’a	 sözü
geçtiğinden	ve	kendisinin	hatırı	sayıldığından	bahsetmiş.	Fakat	çadırda	İhsan’m
sert	 muamelesi	 işi	 bozmuş.	 Kağnılarla	 gelen	 Kezban,	 Mehmet	 Ça-	 vuş’un
kendisini	 kabul	 ettiremeyeceğini	 anlayınca	 ağasından	 korkmuş,	 karargâhtan
korkmuş,	 kendisi	 gidip	 Ku-	 mandan’a	 yalvarmaya	 karar	 vermiş.	 Bu	 aralık
Mehmet	Çavuş,	Kezban’m	güzel	 yüzüne	 âşık	 olduğunu	da	 kıza	 itiraf	 etmiş	 ve
Allahın	emriyle	istemiş,	kemerinde	çok	para	varmış	ve	kız	razı	olursa	onu	hangi
köyde	 isterse	oturtacak,	elini	 soğuk	sudan	sıcak	suya	sokturmayacaktı.	Kezban
bunlara	 kulak	 asmamış,	 hep	 Kumandan	 kovarsa	 köye	 dönemeyeceğini,	 rezil
olacağını,	 kendini	 çaya	 atıp	 boğacağını	 söylüyormuş.	 Nihayet	 Mehmet	 Çavuş
onu	gece	yarısından	 sonra	usulca	Kumandan’m	çadırına	getireceğini	 söylemiş,
şimdi	 de	 kıza	 bir	 fenalık	 gelmesin	 diye	 silâhıyla	 bekliyormuş.	 Bana	 da	 kızı
Kumandan’dan	 istemek	 ve	 Allahın	 emriyle	 kendisine	 nikâh	 için	 yalvartmak
istiyormuş.	 Fakat	 şimdi	 zihni,	 kapalı	 ve	 sessiz	 çadırdadır.	 Kız	 çadıra	 girince
Kumandan	 sert	 sert	 haykırmış,	 sonra	 kız	 tuhaf	 tuhaf	 ağlamış,	 şimdi	 de	 sesi
tamamen	 kesilmiş.	 Kezban’m	 Kumandanda	 mülâkatı1	 uzun	 sürdüğünü	 bana
Çavuş	anlatırken	sesi	bütün	bütün	yavuzlaşıyordu.

Mehmet	Çavuş	öyle	bir	sesini	kesti	ki	bu	sükûtu	çadırında	yazı	yazan	bir	genç
zabitin	 beynini	 delen	 bir	mavzer	 kurşunu	 tarrâkası	 gibi	 içimden	 duydum.	Çok
sakin	bir	sesle:

—	İhsan	Bey	göründüğü	kadar	merhametsiz	değildir,	 dedim.	Belki	Kezban,
senin	kendisini	 istediğini	de	anlatıyordu.	Çünkü	Kezban’ı	o,	eskiden	tanır.	Ona
bir	asker	kızı	diye	acır.

Karanlıkta	 başını	 salladı.	 Mehmet	 Çavuş’un	 ruhu	 İhsanın	 ruhunun	 temsil
ettiği	 resmin	 arkası	 gibi	 idi.	Mehmet	 Çavuş	 bir	 askerin,	 bir	 çetenin	 saadetine
hadim
'	Görüşmesi
olacağına1	 inanmıyordu.	 Sonra	 Kezban’ı	 alıkoyan	 şeyin	 böyle	 bir	 masal
olduğuna	kani	değildi.	O	askerlere	bilhassa	erkânıharplere	hiç	itimat	etmiyordu.



Onlardan	öyle	galiz,1	2	öyle	çirkin	ithamlarla	bahsediyordu	ki,	iş	tamamdı.	Fakat
bütün	 gayza,	 bu	 ademi	 itimada3	 rağmen	 benim	 söylediğim	 şeylere	 inanmak
istiyordu.

Artık	horozlar	ötüyordu.
—						Kezban	arabaların	yanma	dönmüş	olacak,	dedim.	Sen	git	ona	söyle,	bu

gün	meydana	çıkmasın,	ben	gider	İhsan	Bey’in	gönlünü	ederim.	Sizi	de	şurada
bir	baş	göz	ederiz	vesselam.

O,	 tuhaf	 tuhaf	 güldü.	 Sesi	 kısıktı.	 İhsan	Bey	 izin	 verse	 de	 vermese	 de	 kızı
almaya	yemin	ettiğini	söyledi:

—						Ya	ölüsünü	ya	dirisini,	diyordu.
Çadıra	döndüm	ve	İhsan’m	uyanmasını	bekledim,	mesele	çok	nazikti.	Mutlak

Mehmet	 Çavuş’u	 çabuk	 tatmin	 etmek4	 lâzımdı,	 yoksa	 bir	 felâket	 muhakkak
görünüyordu.	 Öğleye	 doğru	 İhsan	 uyandı.	 Ayakta	 bir	 zabitle	 cephanenin
tevziini5	 ve	 ileri	 şevkini	 konuşuyordu.	 Yalnız	 kalması	 için	 bekledim.	 Zabit
çıkmadan	 Mehmet	 Çavuş	 girdi.	 Tavrından	 çağırılmış	 olduğu	 anlaşılıyordu.
Yüzünde	 biraz	 ümit	 ve	 intizar6	 vardı.	 Hele	 beni	 orada	 görmesi	 vahşi	 gönlüne
biraz	su	serpmişti.	İhsan’m	yüzü	hâlâ	sert	ve	kapalı	idi.	Mehmet	Çavuş’a	Geyve
civarında	bir	iş	sipariş	etti.	Ona	geceyi	orada	geçirtecek	bir	iş.	Mehmet	Çavuş’un
yüzüne	bakıyor,	ilk	defa	iptidaî	insanların	da	bizler	kadar	derin	kalp	kasırgalarını
örtebildik-	lerini	düşünüyordum.	Suratı	gerilmiş,	sararmış,	dişleri	mühlik7	surette
ikide	birde	açılıyordu.	Fakat	emri	sükûtla	telâkki	etti.8	İhsan	arkasından	seslendi:
1						Yarayacağına.
2						Kaba,	iğrenç.
5	Güvensizliğe.
'	Karşısındakine	güven	vererek	onu	istenilen	bir	biçimde	hoşnut	etmek.
r‘	Dağıtımını.
"	Bekleyiş.
7	Öldürücü,	tehlikeli.
s	Kabul	etti.

—						Seninle	çalışan	bir	Mustafa	vardır.	Sarılardan	kardeşi	Kezban	cephane
arabalarına	takılmış	buraya	gelmiş;	Mustafa'ya	söyle,	dönen	arabalarla	kızı	köye
göndersin.	Bu	çocuğu	burada	bir	akşam	daha	kim	alıkoyarsa	asarım.	anladın	mı?

Yalnız	kalıp	da	bu	meseleyi	 açmak	 istediğim	zaman	 İhsan	 sert	 sert	 yüzüme
baktı:

—						Muharebe	başlarken	bir	de	çoluk	çocuk	masalı	dinleyemem,	dedi.
Fakat	çocuk	masalının	hatimesi1	bir	haile2	olduğunu	gördü.
İhsan	aynı	gün	bana	da	müşkül	bir	vazife	verdi.	Zihnimin	endişesine	rağmen



Kezban	meselesini	takibe	zaman	bulamadım.	Akşam	yemek	yer	yemez	o,	atma
bindi,	bir	müfreze3	ile	hareket	etti.

Sabaha	 karşı	 döneceğini	 söylüyordu.	 Hava	 yağmurdan	 sonra	 açılmış,	 serin
serin	 toprak	 kokuyordu.	 Yıldızlar	 o	 kadar	 berraktı	 ki	 karşıdaki	 ağaçların
yaprakları	seçiliyordu.

Çadırın	karşısında	epeyce	oturdum.	Acaba	Kezban	gitti	mi?	 İhsan	dönse	de
bunu	 bir	 daha	 söylesem.	 Nihayet	 bu	 gün	 vücudumda,	 geçen	 akşamların
yorgunluğu,	tatlı	tatlı	uyudum.

Gece	 gözlerimi	 çadırda	 bir	 adam	 var	 hissiyle	 açtım.	 Hakikat	 çadırın
aralığından	 geç	 doğan	 ay	 perdeli	 bir	 ışık	 gönderiyor,	 göremediğim	 bir	 insan
sesleniyordu.

—						Peyami	Bey,	Peyami	Bey!
—						Kim	o?
—						Benim!
—						Sen	kimsin?	Gir	içeri	bakayım!
Derhal	 baş	 ucumdaki	 lâmbayı	 yaktım.	 Çadırdan	 korkak	 küçük	 bir	 gölge

içeriye	kaydı.	İki	gün	evvel	kağnıların	başında	gelen	çocuk	çete	idi,	siyah	başlığı
altındaki	sarı	yüze	bakmadan	Kezban’ı	tamdım.
1						Sonu,	neticesi.
-	Çok	acıklı	olay.
;t	Türlü	askerî	görev	ve	hizmetlerin	yapılması	 için,	küçük	birliklerden,	belli	bir
kuruluşa	bağlı	kalmadan	geçici	olarak	oluşturulan	gruplara	verilen	ad.

—						Ne	istiyorsun	Kezban?
Kıyafetiyle	biraz	gülünç	biraz	da	acıklı	 tezat	yapan	küçük	bir	sesle	 için	 için

ağlıyordu.	Ne	uzun	zahmetle	niçin	geldiğini	ve	derdini	söyletebildim.	Bir	akşam
evvel	Mehmet	Çavuş’un	açıldığı	gibi	o	da	açıldı.

Evvela	 İhsan’a	 olan	 iptilâsından1	 bahsetti.	 Bütün	 iptidaîliği,	 çocukluğu,
kadınlığı,	 hatta	 yeni	 hâsıl	 olan	 muğlâk1	 2	 hislerle	 İhsanı	 seviyordu.	 İhsan,
Sarılar’da	 onun	 babasının	 İstanbul’da	 işgalde	 şehit	 olduğunu	 anlar	 anlamaz
bütün	 çocuklara	 ve	 bîçarelere3	 yaptığı	 gibi	 buna	 da	 rakik4	 ve	 kavi	 himayesini
açmıştı.	Bununla	başlayan	ip-	tilâ,	İhsanın	yılmaz	hareketleri,	bahadırlıkları5	 ile
artmış	 buna	 biraz	 korku	 biraz	 de	 yeis	 karıştıktan	 sonra	 zavallı	 çocuğun	 bütün
dünyası	 İhsan	 oluvermişti.	 İhsan	 köyden	 gittikten	 sonra	 öyle	 azap	 ve	 hasret
çekmiş	ki,	Mehmet	Çavuş	kendisini	gezmeye	ikna	ettiği	zaman	İhsan’ın	yüzünü
görmekten	 başka	 bir	 şey	 düşünmemişti.	 Bir	 defa	 görsün,	 bir	 defa	 çizmesinin
altına	kendini	 atsın,	 sonra	onun	mahmuzları	 altında	ezilip	ölmeye	 razı.	Burada
yaşından	ümit	 edilmez	bir	 gayz	ve	kıskançlıkla	 şehirli	 avrattan,	 yani	Ayşe’den
bahsetti.



Şehirli	avrat	kabil	değil	İhsan’ı	kendisi	kadar	sevmezmiş.	Ben	oldukça	dürüst,
Ayşe’nin	 İhsan’ı	 sevmediğini,	 İhsan’m	 da	 diğer	 arkadaşları	 gibi	 onu	 kardeş
telâkki	ettiklerini	anlatmaya	çalıştım.	Küçük	başını	hırçın	hırçın	salladı.

—						O	yiğit	bir	avrat,	dedi.	İki	elim	yanıma	gelecek	neyleyim,	kahpe	değil,
emme	kahbe	gibi	erleri	birbirine	gatıyo.	Yiğit	canlar	uğruna	telef	olup	gidiyo.	O
sarı	oğlan,	Mülâzım	Ahmet	Rıfkı	neden	öldü?	Emme	ben	biliyom.	Şehirli	avrat
gamından	asıl	Cumandan	Bey’e	yanıyo.	Tıpkı	benim	gibi.
1						Düşkünlüğünden.
2						Anlaşılması	güç,	anlaşılmaz,	karışık,	çapraşık.
3						Çaresizlere,	zavallılara.
1	İnce,	narin,	merhametli.
Savaşlarda	çarpışmalarda	gücü	ve	yılmazlığıyla	üstünlük	kazanan	kimse.

—	Peki	bundan	bana	ne,	dedim.
Yeniden	ağlamaya	başladı.	Dün	akşam	İhsan’m	çadırına	girmiş.	İhsan	evvelâ

haykırmış	 ve	 kolundan	 tutup	 dışarı	 atmak	 istemiş,	 fakat	 Kezban	 yere	 yatmış,
çizmelerine	 sarılmış,	 boğula	 boğula	 ağlamış,	 yalvarmış.	 O	 zaman	 merhamet
etmiş	ve	teskin	etrpeye	çalışmış.

Burada	Kezban’m	 hıçkırıkları	 coşuyor,	 yalnız	 bu	 co-	 şuşta	 ıstırapla	 beraber
zavallı	 çocuğu	 benliğinin	 umkun-	 dan1	 sarsan	 bir	 saadet	 dakikası	 var.
Söylemiyor	 ama	 biliyorum.	 Kezban’ın	 çenesinden	 tutmuş	 kaldırmış,	 gözlerine
bakmış	ve	ona	“Ayşe”	demiş.	İhsan	da	çocuk	gibi	Kez-	ban’la	beraber	ağlamış.
İhsan’ın	Ayşe	tarafından	büyülenmiş	olduğuna	ve	bu	gâvur	büyüsünden	kurtuluş
olmadığına	 kani,	 her	 şeye	 rağmen	 dün	 akşam	 bütün	 ömrünü	 cehenneme
çevirecek	olan	bu	ıstırapta	tasmim	ettiği1	2	fedakârlığın	pahalı	satın	alınmış	kısa
bir	ciheti	var.

Sabaha	karşı	Mehmet	Çavuş	bunu	yine	bulmuş,	izaç	etmiş;3	fakat	Kezban	bu
izacm	 tehlikesini,	 İhsan’ı	 ilka	 edeceği4	 5	 muhatarayı0	 anlamış.	 Mehmet
Çavuş’tan	bir	kuşun	yılandan	korktuğu	gibi	korkuyor.	Ona	“zebani”6	diyor,	fakat
Mehmet	Çavuş’un	 teklifini	 İhsana	 bir	 ziyan	 gelmesin	 diye	 kabul	 ediyor.	Köye
dönecek,	 Mehmet	 Ça-	 vuş’la	 evlenecek,	 sonra	 ilk	 fırsatta...	 Bu	 fırsatlar	 ne
olduğunu,	kendisi	için	nasıl	bir	halâs7	tahayyül	ettiğini	bir	türlü	anlatmadı.

Mehmet	 Çavuş’a	 arabalarla	 köye	 döneceğini	 vadetti-	 ği	 hâlde	 gidememiş.
Fakat	 gittiğini	 haber	 alınca	 bana	 hem	 Mehmet	 Çavuş’tan	 İhsanı	 sakınmamı
tavsiye	 etmeğe	 gelmiş,	 çünkü	 Mehmet	 Çavuş	 onun	 zaafını	 biliyor,
kıskanıyormuş,	er	geç	İhsan’a	hıyanetinden0	korkuyor;
1						Derinliğinden.
2						Tasarladığı.



1	Bunaltmış,	tedirgin	etmiş.
A	Bırakacağı,	terk	edeceği.
5	Korku	verici	durumu,	tehlikeyi.
<l	Cehennem	bekçisi.
7	Kurtuluş.
İhanetinden.
hem	 de	 son	 defa	 İhsan’m	 çadırına	 girmek	 istiyor.	 Kendisini	 bu	 sebeple	 oraya
gönderirsem	nöbetçi	bırakırmış.	Ne	olur,	son	defa.	Sonra	köye	gidip	o	zebaninin
pençesine	girecek.

Çadırın	kapısını	açtım,	nöbetçiye	seslendim:
—						Posta!	Kumandan	Beyin	 çadırına	 bu	 çocukla	 gazeteler	 gönderiyorum.

Bırak	geçsin.
—						Peki	efendim.
Köşeden	bir	yığın	gazete	ildim:
—						Haydi	çabuk	gir	ve	çık
Fakat	 Kezban	 çadırdan	 bir	 türlü	 çıkamıyordu.	 Kendim	 gittim,	 çadırda	 ne

olduğunu	 anlamak	 istedim.	 Zavallı	 çocuk	 İhsanın	 asker	 yatağının	 dibine
çömelmiş,	çizmelerini	kucaklamış,	yanağı	meşin	parçasının	üstünde,	gözlerinden
yaşlar	siyah	kirpiklerinin	uçlarından	süzülüp	topraklara	düşüyor.	Elinden	tuttum;
çektim.	 Kendim	 onu	 karargâh	 hududunun	 haricine	 kadar	 götürecek
bırakacaktım.	Ondan	sonra	Mehmet	Çavuş’un	haşin	aşkının	girdabına	düşecekti.

Çadırların	 arasından	 yan	 yana	 yürüdük,	 çıktık.	 Başı	 önünde	 gözleri	 yerde
rüyada	gibi	benimle	geldi.	Karargâhtan	hayli	uzaklaştıktan	sonra	selâmetledim.
Do-	ğançay’ı	yakındı.	Ondan	öteye	gidebilirdi.

En	son	biraz	para	kabul	ettirmeye	çalıştım.	Bir	ağaca	arkasını	dayamış:
—						Alaman,	alaman,	diyordu.
Ben	 zorla	 aldırmaya	 çalışıyor;	 o	 reddetmekte	 devam	 ediyordu.	 Tam	 elini

tutup	 küçük	 avucuna	 parayı	 koymaya	 çalışırken	 bir	 tüfek	 patladı.	 Döndüm.
Kolumda	 garip	 bir	 yıldırım	 darbesi	 duydum.	Yere	 su	 gibi	 bir	 şey	 damlıyordu.
Kezban	 telâş	 içinde	 sağa	 sola	 koşuyordu.	 Mehmet	 Çavuş’un	 gölgesi	 ağaçlar
arasından	bir	kaplan	gibi	sıçradı,	kızı	belinden	yakaladı.

—						Köyde	aradım,	beni	aklattın	kahpe,	diyordu.	Hele	dur	bununla	İhsan’m
da	ciğerini	bir	deleyim.

Kızı	belinden	yakalamış	silâh	sesleriyle	koşuşan	nö-
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belgilerden	olanca	süratiyle	kaçıyordu.
—	 Bir	 şey	 yok	 hemşerim.	 Uzaktan	 atılan	 bir	 kurşun]	 kaza	 ile	 koluma

dokundu.	Ben	çadırıma	gidiyorum.	Bana]	sargılarla	doktoru	gönderin.



Ertesi	 gün	 İhsan	 avdetinde1	 ordu	 ile	 gayri	muntazam	 j	 kuvvetler	 arasındaki
ihtilâfın	 olanca	 gayzı	 ve	 ateşi	 ile	 J	 meydana	 çıktığını	 söyledi.	 Ordu	 onları
tepelemeden	yaşayamayacağını	söylüyordu.	İhsan’dan	itibaren	her	zabit,	’	hatta
her	 nefer	 Yunan	 taarruzu	 kadar	 orduya	 rakip	 olan	 .	 ihtilâl	 kuvvetleriyle
alâkadardı	 ve	 İhsan	 beni	 olanca	 kuv-	 i	 vetiyle	 kolumu	 tedavi	 ettirmek	 ve
dinlendirmek	için	i	Eskişehir’e	göndermekte	ısrar	ediyordu.
1	Dönüşünde.
8
KÂBUS1
1	Kanunuevvel1	2

Hikâyemde	 bir	 kopuk	 halka,	 yanık	 sayfa	 var.	 Kez-	 ban’ı	 Mehmet	 Çavuş
belinden	yakalayıp	 ıssız	ovalara	kaçtığı	karanlık	geceden	 sonra	onları	bir	daha
gördüm	 mü?	 Kafamdaki	 müşa’şa3	 4	 alevler,	 silâh	 sesleri,	 zincir	 şakırtıları	 ve
ihtilâlin	 korkunç	 sesleri	 arasından	 onları	 bir	 daha	 gördüm,	 zannediyorum.	 Bu
kısa,	 fakat	 hayatımın	 en	 korkunç	 kâbusu.	 Bunu	 düşünürken	 alnımdan	 soğuk
terler,	arkamda	alevler,	dudaklarım	kupkuru,	gözlerim	humma	içinde	titriyorum.
Bu	 muhayyilenin	 bir	 icadı	 mı?	 Böyle	 bir	 şeye	 inanmak	 istemem,	 sonra
ötekilerden,	hatta	kendimden	şüphe	ederim.	Bu	kâbus,	fakat	hakikî	bir	kâbus	ve
onu	nasıl	gördümse,	hâlâ	nasıl	görüyorsam,	öyle	anlatacağım.

Konya	 ihtilâlini	 bastıranlar	 arasmdayız.	 İhsan	 kuvvetleriyle	 ismini
hatırlayamadığım	 bir	 nahiye"	 merkezine	 yakınız.	 Meıkezin	 henüz	 ihtilâle
bulaşmadığını	 söylüyorlar.	 Nahiyeden	 bir	 küçük	 heyet	 İhsan’a	 gelmiş,	 arzı
sadakat	etmiş5	 ve	nahiyeye	asileri	 sokmayacaklarını	 temin	eylemiş,	 fakat	buna
mukabil	bizim	kuvvetlerin	de
1						Karabasan.
2						î	Aralık...
3						Parıldayan.
4						Bucak.
3						Bağlılığını	bildirmiş.
girmemesini,	nahiyeyi	heyecana	sokmamasını	yalvarmış,	İhsan’ı	yalnız	nahiyeye
davet	etmişler,	kuzu	kesecekler,	şerefine	köy	şenlik	yapacakmış,	gelen	iki	sarıklı
ihtiyarla	üç	köylü	ağa	İhsan’a	muhabbet1	ve	emniyet	telkin	etmiş.

İhsan	ihtiyaten2	bir	müfrezeyi	nahiyeye	yaklaştırdıktan	sonra	beş	süvari	ve	bir
de	benimle	beraber	davete	gidiyor.	Şüphe	ederse	süvarilerden	birini	gönderecek
ve	 kuvvetler	 Tahsin	 Bey’in	 kumandasında	 köye	 girecek.	 Muhsin	 Bey	 buna
şiddetle	 aleyhtar:	 “Bu	 gün	 kuzu	 gibi	 olan	 köylüleri	 yarın	 bir	 kasırga	 gibi
Konya’dan	geçen	ihtilâl	sıtması	tutabilir,”	diyor.

Ovada,	üç	yüz	hanelik	bir	köy;	sarı,	çorak	 topraklar	arasında,	 sarı	 topraktan



yapılmış	küçük	bir	sırtın	üzerinde,	önü	yeşil	bir	Anadolu	nahiyesi.	Akşam	güneşi
sarı	 toprakları	 eflâtuna	 boyamış,	 köyün	 önünde	 yeşil	 meydandan	 davul	 zurna
sesi	 geliyor.	 İhsan’la	 atlarımız	 yan	 yana	 koşarak	 gidiyoruz.	Mehmet	 Çavuş’la
Kezban’ı	 konuşuyoruz.	 Ne	 oldular?	 Nereye	 gittiler?	 Kezban	 bir	 daha	 köye
dönmemiş.	 Mehmet	 Çavuş’un	 da	 Türk	 Çerkez	 karışık,	 hilâfet	 ordusu	 namına
icra-yı	şekavet	eden3	Hamza	Bey	çetesine	iltihak	ettiği	söyleniyor.	Onun	ihtilâlci
ve	 bilhassa	 padişah	 düşmanı	 ruhunu	 düşünüyor,	 Kezban’m	 yeşil	 gözlerini
kıskanarak	bütün	hayatını	inkâr	edişine	hayret	ediyorum.	İhsan	dalgın:

—	Zavallı	küçük	Kezban,	zavallı	çocuk,	diyor.
Yeşil	 meydana	 yaklaşırken	 büyük	 siyah	 bir	 kalabalık	 görüyoruz.	 Bizi

istikbale1	bekliyorlar	belki.	Fakat	ne	kadar	kalabalık;	nasıl	öyle	 toplu	ve	sessiz
duruyorlar.

Yeşil	 meydanı	 geçmek	 için	 önündeki	 oldukça	 derin	 ve	 uzun	 hendekten
İhsan’m	atı	kanatlı	gibi	uçtu,	geçti.	Sonra	ben	ve	süvariler...	Yeşillikte	on	adım
ilerlemedik,	solda	harap	ve	boş	duran	ve	bir	değirmen	binasından	bir	*	4
'	Sevgi.
-	Her	duruma,	her	ihtimale	karşı,	ilerisini	düşünerek.	:i	Eşkiyalık	eden.
4						Karşılamaya.
küme	insan	fırlıyor	ve	arkamızdan	koşuyor,	Ihsan	zemberekli	gibi	atını	çeviriyor,
fakat	 o	 kadar	 anî	 bir	 kâbus	 başlangıcı	 ki...	 İşte	 beş	 süvari,	 elli	 kişi	 arasından
taşlar,	küfürler,	sopalar	ve	tırpanlar	fırlıyor	ve	bu	cehennemi	gürültü	arasında	iki
süvarinin	hendeğe	atıldığını	görüyorum	ve	arkamızda	korkunç	ayak	sesleri	var;
ne	derin	ve	yer	altından	gelen	bir	gürültü,	evet,	köyün	önündeki	siyah	küme,	bir
insan	 kasırgası	 gibi	 geliyor,	 buradakiler	 süvarilerin	 işini	 bitirmişler,	 koşuyorlar
ve	 biz	 kudurmuş	 bir	 insan	 kütlesi	 ara.-andayız.	 Evet,	 korku	 nedir,	 korkunun
rengi,	 ihtilâcı,1	 gözleri,	 bütün	 bünyesi	 nedir,	 biliyorum.	Fakat	 o	 ince	 ve	 yavuz
çocuk	henüz	dumanı	çıkan,	kurşunu	bitmiş	tabancası	elinde,	kırmızı	kalpağı	bir
tarafa	 eğilmiş,	 ayakta	 duruyor,	 kafasını	 hiç	 kaybetmiyor.	 Kurşunlan	 kimseye
atmıyor,	 bililtizam2	 kimseyi	 belki	 öldürmüyor,	 fakat	 bütün	 bu	 halkı,	 gittikçe
daralarak	 daha	 sıkı	 bir	 halka	 hâlinde	 onu	 ihata	 eden3	 halkı	 birkaç	 dakika
durdurdu.	 Hepsi	 o	 ayakta	 duran,	 gözleri	 soğuk,	 madenî	 bir	 parıltı	 ile	 onlara
bakan	 kudretli	mahlûkla	meşguller;	 ben,	 ne	 garip,	 bu	 söven,	 bağıran,	 baltasını
sallayan,	ter	kokan	halktan	imişim	gibi	kimse	benimle	meşgul	değil	.

—						Bıyıklarını	görüyon	mu?
—						Alın	aşağı!
—						Gebertin!
—						Boğazlayın!
Bum	 bum	 iki	 tarrâka,	 sonra	 kudurmuş	 bir	 halk	 ve	 mütemadiyen	 havada



vızlayıp	 giden	 taşlar,	 insan	 dalgası	 ve	 bunun	 üstünde,	 ufukta	 kandan	 bir	 tepsi
gibi	kayıp	ovanın	altına	giden	güneş.

Artık	İhsandan	ayrıyım.	O	müthiş	ve	kudurmuş	kütle	ne	yapıyor,	bilmiyorum;
kollarını	 sallayanlar,	 birbirlerine	bağıranlar	 yine	 taş,	 koşuş	ve	mütemadi	 çirkin
bir	tepinme.
:	Çırpınması.
-	Bile	bile.	a	Çeviren,	kuşatan.

Hep	 bu	 insan	 kasırgası	 kızıl	 karanlıkta	 köye	 doğru	 gidiyor.	 Önde	 ellerinde
meş’aleler,	isli	bir	alevle	bu	korkunç	yüzleri	tenvir	ediyorlar1	ortada	zincirlerini
sallaya-,	 rak	 iki	 neferle	 beraber	 İhsan’ı	 sürükleyip	 götürüyorlar.	 Ölü	 değiller,
diyorum.	 Ölselerdi	 onları	 da	 hendeğe	 atar-1	 lardı,	 benim	 yanımda	 iki	 köylü
konuşuyor,	yavaş	yavaş:

—						Aslan	 delikanlı	 be!	 Bizim	 Çanakkale’de	 zabitimiz-	 di.	 Bir	 hücuma
koşardı,	hepimizin	içi	deprenirdi.	Bu	Hamza	Bey	keratası	da	kim	oluyor?

—						O	Mehmet	Çavuş	yok	mu,	hep	yaptıran	o.
—						Bizim	köylü	de	eşek	gibi	be!
Köye	giriyoruz;	yine	duyuyorum:
—						Kumandanı	nidecekler?
—						Mahpusa	götürecekler.
Ben	 de	 bu	 meş’aleli,	 kanlı	 halkla	 sürüklenip	 gidiyorum.	 Köyün	 muhtelif

köşelerinden	 kadın	 çığlıkları	 geliyor	 ve	 bir	 davul,	 cehennemi	 bir	 gümbürtü	 ile
mütemadiyen	çalıyor,	kısık,	vahşi	naralar	duyuyorum	ve	her	yerde	havaya	silâh
sıkıyorlar.

Nihayet	tozlu,	yamru	yumru	bir	köy	sokağmdayız.	Köşede	hayvansız	boş	bir
araba	duruyor	ve	karşı	köşeden	kapısı	açık	büyücek	bir	toprak	eve	küfür,	gürültü
arasında	İhsan’ı	ve	neferleri	getiriyorlar.	Ben	arabanın	yanında	sıkıştım,	kaldım;
yine	yanımda	konuşuyorlar:

—						Herifi	niçin	öldürmüyorlar?
—						Ne	bileyim	ben.
—						Ankara’dan	bir	paşa	geliyormuş	diyorlar,	acaba	onun	için	bunları	rehin

mi	tutuyorlar.
—						Ne	bileyim	ben	ulan!
Sokak	yine	karışıyor,	kaçışanlar,	meş’ale	tutanlar,	davul	gümbürtüsü,	sonra:
—-	Boğazlıyorlar,	boğazlıyorlar.
Şakaklarımdaki	soğuk	ter,	ellerimdeki	 titreme,	boşta	gibi	sallanan	yüreğimle

kendimden	geçmiştim.
‘	Aydınlatıyorlar.

Yine	ayak	sesleri	ve	tanıdığım	bir	şive	ile	bir	köylü	nutku.	Arabanın	kenarına



tutunarak	 ayağa	 kalkıyorum.	 Karşıda	 açık	 kapının	 içinde	 isler	 ve	 dumanlar
arasında	 mütemadi	 alevler	 ve	 daima	 söyleyen,	 bağıran	 korkunç	 ağızlar
görüyorum.	Orada	ne	yapıyorlar?	Yürüyorum.	Sokaktan	geçen	beş	on	köylü	ile
beraber	ben	de	kapıda	durup	içeriye	bakıyorum.

Karşıda	açık,	müstekreh1	hela	kapısı,	ona	bitişik	bir	merdiven	yukarı	çıkıyor;
toprak,	 pis	 bir	 avlu,	 bir	 köşesinde	 zincirler,	 lâleler1	 2	 yığılmış,	 sağında	 demir
parmaklıklı	 bir	 kapı	 daha	 ve	 iki	meş’ale	 bu	 demir	 kafesin	 arkasını	 gösteriyor.
Anlıyorum,	 burası	 nahiyenin	 hükümet	 konağı	 ve	 bu	 kapı	 mahbestir.3	 Demir
parmaklığın	 arkasında	 başından	 sızan	 kanlarla	 İhsan	 ayakta	 duruyor.	 İki
ellerindeki	uzun	kalın	zincir	ayaklarına	kadar	düşüyor	ve	boynunda	kalın	bir	lâle
var.	Parmaklığın	bu	tarafında	ihtirasla,	nefretle,	müstekreh	bir	takallüsla	Mehmet
Çavuş,	beş	on	kişiye	mahbesin	kapısını	kırıp	İhsanın	 işini	 tamamlamaya	teşvik
ediyor.	Nahiye	müdürünü,	jandarmaları	boğazlamışlar	da	bu	pis,	bıyıksız	oğlanı
ne	bırakıyorlar?	Bu	da	Halife	düşmanı,	din	düşmanı,	hemen	ge-	bertmeli.

Her	nasılsa	bu	on	kişilik	köylü	zümresi4	akşamki	galeyan	ve	cinayetten	sonra
düşünüyorlar.	Mehmet	Çavuş	 istediğini	 yaptıramıyor.	Ben	 ışığa	 konan	 kelebek
gibi,	 gözlerim	 ve	 gözlerimle	 beraber	 kalbim	 İhsan’a	 yapışmış	 bakıyorum.	 Ne
kadar	güzel,	ne	kadar	kavi,	ne	kadar	İlâhî	bir	yüzü	var.	Kumral	başından	sızan
kanların	altında	ayrık,	açık	gözlerinde	şimdi	yalnız	yılmaz	bir	ceberut5	değil,	acı
ve	 derin	 bir	 merhamet,	 istikrahla6	 karışık	 bir	 merhamet	 var.	 Gözlerini
kırpmadan,	cellâtlarına	öyle	derin
1						İğrenç.
2						Esirlerin	ve	cezalıların	boyunlarına	taktıkları	demir	halka.
1	Ceza	evi,	hapishane.
1	Topluluğu,	grubu.
5						Merhametsiz,	zorba.
Tiksinmeyle,	iğrenmeyle.
ve	 kavi	 bakıyor	 ki.	 O	 zaman,	 Kezban’m	 neden	 onun	 çizmelerine	 vecdL	 ile
huşuyla2	sarıldığını	anlıyorum	ve	hayatımda	yegâne	bir	dakika	Ayşe’nin	de	ona
ve	gözlerine	bakan	herhangi	 [biri	 kadının	da	onu	 şifasız,	 ezelî	 bir	 düşkünlükle
seveceğine	inanıyorum.	Ayşe’nin	gözleri	bir	an	bu	levhayı	görse.	Fakat	o	zümrüt
ziyalar,	 bu	 boynunda	 lâlesi,	 elinde	 zinciri	 demir	 parmaklıklar	 arasından
cellatlarına	kudretle,	imanla	bakan	ruhu	daha	evvel	sezmemiş	midir?

Ellerim	 daha	 titriyor,	 yanaklarım	 alnımdan	 akan	 buz	 terleri	 daha	 kudretle
duyuyor.	Mehmet	 Çavuş	 şimdi	 bu	 küçük	 halkın	 zayıf	 yerine	 dokunuyor.	 Eğer
ellerinden	 kurtulursa	 İhsan’m,	 köylerini	 nasıl	 yakacağını,	 karı,	 kızan	 bütün
ahaliyi	 nasıl	 ipe	 çekeceğini	 anlatıyor.	 Bir	 homurtu	 ve	 tereddüt	 var,	 demin



Mehmet	Çavuş’u	karanlık	ve	anut3	yüzlerle	dinleyenlerin	gözleri	parlıyor,	artık
İhsan’m	yaşayacağı	dakikalar	sayılıdır.

At	nalları	topraklarda	akisler	yaparak	yaklaşıyor,	Mehmet	Çavuş’un	kulakları
kabardı;	bütün	küçük	halk	birbirlerine	bakıyor	ve	kapıya	geliyorlar.	Sokakta	yine
kaçışan,	tepişen	bir	halk	ve	dört	nal	yaklaşan	bir	süvari	heyeti.

Muhsin	 Bey’in	 süvarileri	 arasında	 Ihsan’ı	 başından	 sızan	 kanıyla	 ayakta
gördüğüm	an	kâbusun	zulmeti	ve	ağırlığı	dağılıyor	ve	sonra	yine	bir	kadın	gibi
bayılmış	olacağım.

Çadırda	İhsan,	başında	sargısı	ile	bir	şey	olmamış	gibi	zabitleriyle	konuşuyor
ve	Muhsin	Bey	anlatıyor:

—	Hepimiz	 yatmış	 uyumuştuk.	 İnce	 bir	 kadın	 sesi,	 bir	 çocuk	 sesi	 gibi	 bir
feryat	nöbetçiyi	uyandırmış.	On	beş,	on	altı	yaşında	kadar	Çerkez	kostümlü	ince,
güzel	bir	çocuk	“zabit,	zabit!”	diye	bağırıyormuş.	Bana	getirdiler.	Yarı	ölü	gibi
idi.	 Dişleri	 çarpıyor,	 çeneleri	 kısılıyordu.	 Hamza	 Bey	 çetesindenmiş,	 “İhsan
Bey’i	tuttular,	öldürü-	1
1	Aşırı	heyecan.
Gönlü	korku	ve	saygı	ile	dolu	olarak.	İnatçı.
yorlar,	 yetişin!”	 diye	 bağırıyordu.	 Hemen	 ata	 atladık,	 gittik.	 Geldiğimiz	 vakit
tahkik	edemedim.	Fakat	nöbetçi	daha	çok	bilecek.	İsterseniz	sorunuz.

Nöbetçi	de	bir	mahkeme	huzurunda	gibi	geldi,	anlattı.	Sesi	mübtez,1	gözleri
gamlı	 idi.	 Muhsin	 Bey	 gittikten	 sonra	 nöbetçinin	 yanında	 biraz	 oturmuş,
konuşmuş,	 kendisine	 İhsan	 Bey	 Sarılar	 Köyü’nde	 yardım	 etmiş.	 Sonraları
Mehmet	Çavuş’un	eline	düşmüş,	nasılsa	Hamza.	Bey	çetesine	girmiş.	Mehmet
Çavuş,	 İhsan	Bey’i	öldürmeye	andetmişmiş.	Köylülerin	ekserisi	hakikat	hilafet
ordusuna	aleyhtarmışlar,	fakat	Mehmet	Çavuş	onları	kandırmış.	Bu	çocuk	İhsan
Bey’e	 [karşı]	 onun	bu	hırsını	bilmiyormuş.	Köyün	önünde	 İhsan	Bey’i	 pusuya
düşürdükleri	 zaman	 anlamış,	 koşarak	 yola	 çıkmış.	 Yaya	 olarak	 altı	 saat	 ötede
beride	koşmuş,	heyecandan,	yorgunluktan,	korkudan	ölü	gibi	imiş.

İhsan	bunları	dinlerken	sarardı	sarardı:
—						Bu	çocuk	nerede,	dedi.
—						Irmağın	yanında	yattı,	uyudu.
Sonra	arıyorlar,	arıyorlar.	Çocuk	yok.
Irmağın	kenarında	bir	Çerkez	paltosu,	bir	çift	de	çizme	var.
Nahiye	merkezini	İhsan	tedibe2	gittiği	zaman	ben	yatağımda	kaldım.	Başımda

muzlim3	ve	ağır	bir	şey	var,	ellerim	hâlâ	titriyor.	Tedip	üç	gün	sürdü	galiba.
*

Bir	 gece	 İhsan,	 yüzü	 toz	 içinde	 mahmuzlarım	 şakırdatarak	 yanıma	 geldi.
Alnında	 hâlâ	 küçük	 bir	 sargı	 var,	 yatağımın	 üstüne	 oturdu.	 Alnını	 sildi,



gözlerinde	namütenahi	bir	yorgunluk	ve	ıstırap	vardı.	1
1	Titrek.
-	Yola	getirmeye.	:ı	Gizti,	belirsiz.

—						Köyü	 temizledik,	 dedi.	 Bizim	 üç	 neferin	 cesedinin	 gömüldüğü	 yerde
Mehmet	Çavuş’u	astık.

—						Kezban,	Kezban!..
—						Bilmiyorum	 Peyami.	 Bütün	 yeşil	 gözlü	 kadınlar	 gibi	 o	 da	 bir	 sır,	 bir

peri.	Karanlıktan	geldi,	karanlığa	gitti.
Bana	 bak	 Peyami,	 senin	 asabın	 iyice	 bozuldu.	Kolunda	 hâlâ	 yara	 geçmedi.

Seni	 Eskişehir’e	 göndereceğim.	 Fakat	 bana	 namusun	 üzerine	 bir	 yemin
vereceksin.

—						Nedir	İhsan?
—						Bu	hâdiseden	Ayşe	Hanım’a	bahsetmeyeceksin.
—						Senin	 yaptığını	 yapan	 bir	 erkek	 bunu	 her	 kadının	 duymasını	 ister,

İhsan!
—						Yemin	edecek	misin?
—						Ederim	İhsan.
Kendi	 ölümüne	 telâşsız	 gözlerle	 bakan	 İhsan,	 hainleri	 gözünü	 kırpmadan

öldüren	 İhsan,	 yatağımın	 üstünden	 başını	 ellerinin	 içine	 aldı,	 birdenbire	 bir
çocuk	gibi	ağladı.
PERDE	ARASI
5	Kânunuevvel1

Bu	sabah	doktor	geldi.	Yanımda	uzun	oturdu,	konuştu.	Bu	haftanın	sonunda
ameliyat	 muhakkak.	 Bende	 bu	 günlerde	 düşüklük	 var.	 Zannediyorum	 ki,	 ben
denilen	 şey	 başımdaki	 birkaç	 sima1	 2	 ve	 onların	 hâtıralarından	 ibaret.	 Bunları
anlattıkça	 boşalıp	 yavaş	 yavaş	 bitiyorum.	 İçimde	 dökeceğim	 son	 bir	 Sakarya
kaldı;	asıl	facia	ve	son	perde...

Bu	gün	notlarıma	bakıyorum.	İhtilâl	günleri	ile	Sakarya	arasında	hayli	hâdise
var,	 fakat	 bende	 ancak	 son	 perdeyi	 anlatacak	 kadar	 nefes	 var.	 Ondan	 evvelki
günler	 hep	 perde	 arası.	 Birkaç	 nağmesini	 mırıldanıp	 geçeceğim.	 Hâkim3

teraneler	Ayşe’nin	o	zaman	yazılmış	birkaç	mektubudur.
Hayat	 masalıma	 bakıyorum	 da	 hikâyeden	 ziyade	 bir	 operaya	 benziyor.

Mütemadiyen	 ayakta	 ve	 dekor	 içinde,	 mütemadiyen	 el	 ve	 kol	 sallayarak
konuşuyor,	 bağrışıyor,	 mütemadiyen	 öteye	 beriye	 düşüp	 ölüyoruz.	 İşte	 perde
arası.	 Eskişehir’e	 trenden	 inen	 kolu	 sargılı	 adam	 benim,	 değil	 mi?	 Ne	 gülünç
hislerim	 var.	 Yeşil	 gözlü	 yeğenimin	 bu	 sargılı	 kola	 nasıl	 bakacağım
düşünüyorum.	Ah,	bunu	bir	müsademede4	almak	ne	iyi	olurdu.	Doğru	Hilâliah-
1	5	Aralık....



-	Yüz,	çehre.
:i	Başta	gelen.
4	Silahlı	iki	grup	arasındaki	kısa	çatışma,	çarpışma.
mer’e1	 gideceğim.	 Ayşe	 orada	 olmasa	 bile	 mutlak	 onun	 hakkında	 malûmatım
olacak.

Caddeyi	 bir	 türlü	 geçemiyorum.	 Asker	 geçiyor,	 sıcak	 rüzgârlarla	 savrulan
tozlar	bu	uzun	müteharrik	insan	haltıyla	karşıdaki	binaları	bile	örtmüş.	Ne	bülent
ve	 genç	 bir	 unsur.	Önde	 davul	 zurna	 var.	 Çocukken	 Şişli’de	 selâmlığa2	 geçen
askeri	seyr	için	kapıya	çıkardım.	Her	zaman	içim	tuhaf	tuhaf	karışırdı.	Şimdi	de
çocuk	gibi	o	eski	heyecanı	duyuyorum.

Ayşe’yi	 beyaz	 önlüğü,	 siyah	 başörtüsüyle	 hastahane	 kapısında	 buldum.
Askerlere	gözü	dalmış,	bir	şey	görmüyordu.

—						Ayşe,	ben	geldim.
—						Sen	misin	Peyami?	İzmir	yolundakiler	çoğaldı.	Bak,	artık	askerimiz	de

var.	Koluna	ne	oldu?	Nerede	yaralandın?
Ne	güzel	bir	endişe	ve	biraz	takdirle	baktı.	Nasıl	harikulade	şeyler	söylemek

istiyorum.
Fakat	ben	yine	eski	bârid	Peyami	oldum.
—						Serseri	bir	kurşun	geçti	Ayşe,	yalnız	etimi	deldi.	İyi	bakılmadı	da	azıcık

azdı.	Burada	baktırıp	Ankara’ya	talimgaha	gideceğim;	Cemal	nerede?
—						Burada,	 akşamları	 Tadia’da3	 beraber	 yemek	 yiyoruz.	 Sen	 de	 gelirsin,

hele	içeri	gir	bakayım,	İhsan	ne	yapıyor?
—						İhtilâli	teskin	ediyor,	asileri	birer	birer	asıyor.
—						Bu	 İhsan	 ne	 garip	 çocuktur.	 O	 küçük	 Kezban’dan	 haber	 aldınız	 mı?

Zavallı	çocuk	acaba	ne	oldu?
Ne	kadar	sıkıldım.	Yalan	söyleyemiyorum.	Hikâyeyi	anlatamıyorum.	Sustum.

Kabahatli	gibi,	bir	şeyler	bilip	de	söyleyemeyen	adamlar	gibi	sustum.	Ayşe’nin
sâkin	yüzü	bulutlandı.	Ne	için	İhsan’m	kalp	hikâyeleri	onu	bu	kadar	sarsıyor?
1	Kızılay’a.
-	 Osmanlı	 padişahının	 cuma	 namazım	 kılmak	 için	 camiye	 giderken	 yapılan
tören.	 s	 Eskişehir’de	 küçük	 bir	 otel	 işleten	Çek	 asıllı	 bir	 kadın.	Madam	Tadia
adını	 taşıyan	bu	kadın	 gösterdiği	 sevgiden	ötürü	Tadia	Ana,	Mama	Tadia	 diye
anılıyordu.	H.	E.	Adıvar:	Türkün	Ateşle	İmtihanı,	1962,	s.	181).
ıunnımıımnnirım

Gece	Tadia’mn	salonunun	köşesinde	yemek	yiyoruz.	Cemal	eskisi	gibi	canlı
selâm	veriyor.	Eski	günler	gibi	kolumu	koparacak	gibi	sıkıyor	ve	yanaklarımdan
bir	kardeş	samimiyeti	ile	öpüyor.	Fakat	mavi	gözleri	biraz	dumanlı.	Yemekte	baş
başa	 yavaş	 yavaş	 konuştuk.	 Hayli	 içi	 dolu.	 İzmir	 etrafındaki	 ihtilâlde,	 Yunan



istilâsı	 arasında	hiya-	 net	 edilmiş	ve	Yunanlılar’a	 teslim	edilmiş	 arkadaşlarının
Yunun	mahbesinden	 birer	 birer	 götürülüp	 kurşuna	 dizildiğini	 görmüş.	 Nihayet
hapishane	 nöbetçilerine	 para	 yedirerek	 marifetli	 [bir]	 firarla	 tekrar	 buraya
gelmiş.	Efe	ve	Ethem	ihtilâfı	eski	zabitlerden	olan	ihtilâlcilere	bile	orduda	azıcık
emniyetsiz	 bir	 nazar1	 uyandırmış.	 Bu	 Cemal’i	 en	 ince	 yerinden	 incitiyordu.
İhtilâlin	 güzel	 olmayan	 yerlerini,	 ihtilâl	 anasırı2	 arasında	 maddî	 menfaatler
arkasından	 koşanlar	 olduğunu	 biliyordu.	 Lâkin	 iyi	 kötü	 ihtilâli	 imanlı,	 fakat
isimsiz	 insanlar	başlatmıştı.	Şimdi	 iki	devre	arasında	bu	 imanıyla,	canıyla	yeni
devir	için	kurban	olanların	asıl	Yunan	ordusuyla	başlayacak	ordu	çarpışmasında
İstiklâl	Ordusu	haricinde	kalmasından	korkuyordu.	Fakat	Ayşe,	biraz	endişeli	ve
biraz	incinmiş	görünen	bütün	ihtilâlci	zabit	arkadaşlara	karşı	hemen	kadın	rolünü
aldı.	 Onca,	 Ordu	 ihtilâle,	 ihtilâl	 Orduya	 o	 kadar	 karışmıştı	 ki,	 bu	 iki	 unsuru
birbirinden	 ayırmak	 gayri	 kabildi.3	 Bu	muvakkat4	 bir	 kardeş	 kavgasıydı.	 Yine
boru	çalınır	çalınmaz	herkes	silâhını	alacak,	koşacaktı.

—	Sen	Kumandan’a	git	Cemal,	diyordu.	Geçen	gün	geldi,	hastahaneyi	gezdi.
Bunları	tamamen	iyi	anlayan,	iyi	ve	mert	bir	yüzü	var.	Sen	ona	hayatını	açıkça
anlat,	 olmaz	 mı?	 Göreceksiniz,	 hepiniz	 yine	 el	 ele	 beraber	 çarpışacaksınız.
Nihayet	 Madam	 Tadia’nm	 pastaları	 etrafında	 neşemizi	 bulduk.	 Tam	 o	 sırada
dışarıda	bir	mahmuz	şakırtısı,	kapı	açılıyor,	Haşmet	Bey	elinde	kamçısı	giriyor,
askerî	başı	yine	eski	gördüğümüz	gibi,	fakat	biraz	şakak-
1	Bir	konu	hakkında	düşünme,	görüş.
-	Unsurları,	öğeleri.
İmkânsızdı.
1	Geçici.
lan	 ağarmış	 ve	 yüzü	 tamamıyla	 tunçlaşmış;	 geldi,	 Ay*l	 şe’nin	 elini	 öptü.
Cemal’in	 omzunu	 okşadı	 ve	 kahvemize,]	 pastamıza	 iştirâk	 etti.	 Benim
kolumdaki	 yara	 ile	 biraz]	 eğlendi.	 Çok	 neşeli,	 bu	 iki	 kardeşle	 çok	 dost
görünüyordu.	 Hemen	 ona	 Cemal’in	 Kumandan’a	 gidip	 ordudan	 iş	 ]	 istemesi
fikrini	açtılar.	O,	zaten	bu	işle	meşgulmüş.	Gece	|	dışarıya	beraber	çıktık.	Ayşe’yi
hastahaneye	üçümüz	beraber	bıraktık.	O	yol,	bu	iki	asker	arasında	dönerken	ba-.
na	çok	dost,	çok	aşina	göründü.

Sonra	hayatımda	ne	oldu?	Sahnede,	muzikada	 sus-	 ]	muş	gibi	ben	daireden
daireye	sürünüyorum.	Beni	derhal	Ankara’ya,	Müdafaai	Milliye’ye1	tayin	ettiler.
Masadan	masaya,	odadan	odaya	gidiş	geliş.	Kâğıt,	kâğıt,	kâğıt.	Ayşe	çok	ender
yazıyor.	 Cemal	 alay	 kumandanı,	 Haşmet	 Bey	 fırka	 kumandanı.	 Ayşe
Eskişehir’de,	 ona	 sadece	 Hemşire	 Ayşe	 diyorlar.	 İhsan	 da	 alay	 kumandanı.
Benimle	hakikî	hayat	arasında	kalın	bir	perde	var	ve	o	perdenin	arkasında	onlar.
Hayatın	 yegâne	 merkezi	 ve	 yegâne	 âmili’	 olan	 yeşil	 gözler	 de	 orada.	 Ne



yapıyorlar?	Ne	oluyor?	Yaz	geçti,	kış	geldi.
Birinci	 İnönü1	 *	 3	 oldu	bitti.	Ben	bu	aralık	Müdafaai	Milliye’nin	bir	 işi	 için

İnebolu’ya	gittim.	Biraz	 sahilde	 istihbaratta4	 kaldım.	Gazetelerin,	 kâğıtların	 ne
ehemmiyeti	 var.	 Ankara’ya	 dönerken	 Anadolu'nun	 haşmetli	 güzelliği	 bana	 bir
şey	 söylemiyor,	 çünkü	 kalbim	 hep	 önüme	 inen	 perdenin	 arkasında.	 Orada
oynayanların	 İkinci	 İnönü5	 perdesini	 de	 oynadıkları	 zaman,	 seyahatten	 yine
döndüm.	İhsan’m	ve	Cemal’in	Ankara’ya	gelip	gitmiş	ol-
1	Milli	Savunma	Bakanlığına..
3	Etkeni,	etmeni.
3	 Birinci	 İnönü	 Savaşı	 (9-11	 Ocak	 1921).	 Batı	 cephesinde	 millî	 ordunun
Yunanlılarca	yaptığı	ilk	önemli	savaştır.	Bu	savaş,	9	ve	10	Ocak	1921	günlerinde
Eskişehir’in	40	km	kadar	kuzeybatısında	Gündüzbey-İnÖnü	hattında	oldu.
1	Bilgi	toplama,	haber	alma.
5	 İkinci	 İnönü	Savaşı	 (23	 -	31	Mart	1921).	Birinci	 İnönü	Savaşı’nda	yenilgiye
uğrayarak	Bursa	bölgesine	çekilen	Yunanlılar,	gün	geçtikçe	kuvvetlenmekte	olan
Türk	Ordusu’nu	kesin	yenilgiye	uğratmak	amacıyla	23	Mart	1921	de	Bursa’dan
İnönü	ve	Uşak’tan	Afyon	yönünde	ileri	harekete	geçtiler.	Türk	kuvvetlerinin	iki
katı	 kuvvete	 sahip	 olan	 Yunanlılar	 31	 Mart	 1921	 de	 yenilerek	 geri	 çekilmek
zorunda	kaldılar.
duklarını	 haber	 aldım.	 Ayşe’nin	 bu	 zamanki	 mektupları	 pek	 cansız.	 Onun	 da
benim	gibi	içi	boş	mu?	Yalnız	İkinci	İnönü’nde	yazdığı	iki	mektup	var	ki,	İstiklâl
oyuncularının	 prova	 ettikleri	 sahneyi	 insana	 sezdiriyor.	 Bazan	 tiyatro
perdelerinde	 harice	 bakılan	 bir	 delik	 olur	 ve	 oyuncular	 içeriden	 gözlerini	 bu
deliğe	uydurup	seyircilere	bakarlar,	işte	ben	bu	delikten	içeriye	bakmak	isterdim.

AYŞE’NİN	MEKTUPLARINDAN
Eskişehir’den	yazılanlar
İkinci	İnönü	geldi,	geçti.	Çok	zamandır	senden	haber	alamıyorum.	Seyahatte

old.uğunu	 söylediler.	 Ben	 de	 Birinci	 İnönü’nden	 sonra	 biraz	 maddî,	 biraz
manevî	yorulmuştum.	İkinci	İnönü	şifa	verdi.
Sen	Birinci’den	biraz	evvel	aramızda,	idin.	Bu	Anadolu’nun	İzmir	yolunda	ilk

asker	cengi1	oldu.	Bana	delikanlı	olmaya	başlayan	bir	pehlivan	yavrusunun	ilk
muvaffakiyetli'1	 güreşi	 gibi	 geldi.	 Fakat	 bizim	 hastahane	 bu	 devirde	 cerrahî
değildi.
İkinci	İnönü’nde	mükemmel	bir	cerrahî	hastahane-	miz	oldu	ve	ağır	yaralılar

hep	 bize	 geldi.	 İkinci	 İnönü	 beni	 çok	 askerlere	 yaklaştırdı.	 Bir	 daha	 Yunan
kavgası	 olursa	 bir	 seyyar	 hastahaneye	 gitmeye	 çalışacağım.	 Hakikaten
askerlerin	 sıtmasız,	 nümayişsiz,1	 *	 3	 4	 sessiz	 bir	 kuvvetlen	 var.	 Bizinı	 sevgili
ihtilâlin	 tabanca	 sesleri	 ve	 fazla	 rakı	 kokusu	 yok.	 Ah,	 şimdi	 zavallı	 Ahmet



Rıfkı’yı	 nasıl	 hatırladım.	 Bunlar	 ihtilâlciler	 kadar	 sövmüyorlar	 da...	 Tamamen
sessiz	adamlar.
Ben	en	çok	ameliyathanede	çalışıyorum.	Fakat	bir	nefer	koğuşunun	nezaretini3
bana	bırakıyorlar.	Boş	beyaz
1						Savaşı.
*	Başarılı.
3						Gösterişsiz.
4						Denetimini,	kontrolünü.
yataklar	 hazırlandıkça:	 ‘‘Acaba	 kimler	 gelecek?”	 diye	 yü-	 reğim	 çarpıyor.
Hastahane	azıcık	düğün	evine	benzedi.	Doktorlar	benim	kadar	heyecanlı...	Öyle
bir	hazırlık	ki...
İlk	mecruhlar’	geleceği	zaman	Eskişehir’in	heyecanını	görmeliydin.	İstasyon

kıyamet	 gibi	 kalabalık,	 sedyeler	 üstünde	 gelen	 hâki2	 insanlar	 bize	 başka
dünyanın	adamları	gibi	geliyor.	Fakat	bizim	Mehmetçik,	etrafındaki	heyecandan
bihaber	ve	tamamen	lakayt.
Hepsi	kendini	düşünmeyen	çocuklara	benziyorlar.	İlk	gelenler	geri	hizmetinde

yaralananlar.	Çayhaneye	sedyeleri	dizdik.	Çay	verip	gönderiyoruz.	Onların	aklı
çaya	 pek	 ermiyor,	 hepsi	 elindeki	 somunu	 sıkı	 sıkı	 tutuyor,	 nereye	 koyacağını
bilmiyor.
Kocaman	kafalı	esmer	bir	nefer	sargıda	olan	bacağından	şikâyet	etti:	“Zıkın,

zıkm	 şu	 bacağımı	 bir	 onar!”	 diyordu.	 Sıhhiye	 neferi	 hakikaten	 müşfik3	 bir
mahlûk.	Harp,	yara	onun	şefkati	 ile	beraber	biraz	da	gıptasını4	 tahrik	 ediyor.5
Türk	neferi	bu.	Kollarını	kadın	gibi	uzattı,	neferi	kucakladı.	Çekti,	düzeltti:

—						Nerede	yaralandın	kardeşim?
—						Ayağımı	gatır	depti,	girildi.
Hastahanede	ayağından	ve	kamından	yaralı	bir	esmer	çavuş	daha	var.	Başı

aslana	benziyor.	Ameliyathanenin	yanında	koğuşta	yatıyor,	girip	çıkarken	gidip
bakıyorum.	 Daima	 su	 istiyor.	 Kendini	 bilmiyor:	 ‘Ah	 ölmesem,	 ah	 ölmesem!”
diyor.	Herhalde	hayatım	bu	kadar	sevmesinin	bir	sebebi	var.	Su	vermek	için	kaç
defa	 başım	 kaldırdım,	 her	 defasında	 “Haticem,	 Haticem!”	 diyor.	 İlk	 akşam
yaralılar	birbirleriyle	meşgul	olmadılar,	fakat	sabahleyin	keyifli	idiler
İkinci	 gün	 harp	 yaralıları,	 ağır	 yaralılar	 geldi.	 Hasta-	 hanenin	 kapısından

ameliyat	ve	pansuman	salonuna	ka-	*	1
1	Yaralılar,	yaralanmış	olanlar.	■	Toprak	rengi,	toprakla	ilgili.	1	Sevecen,	şefkatli.
1	İmrenmesini.
Kışkırtıyor.
dar	 sedyeden	 geçilmiyor.	 Bahçe	 bile	 sedye	 ile	 dolu.	 Birçoğu	 ayakta,	 kollan,
bacakları	 sarılı	 topallayarak	 geliyorlar.	 Bu	 zabitlerin	 hiçbiri	 şikâyet	 etmiyor.



Cesur	ve	vakur1	1	yüzleri	çamur,	kan	ve	barut	içinde;	hepsi	sigara	içiyor.
Nefer	 iki	 sınıf,	 bir	 kısmı	 çocuk	 gibi	 nazlanıyor,	 herkesin	 kendisiyle	 meşgul

olmasını	istiyor.	Şehit	olmuş	bir	arkadaşın	veyahut	zabitin	matemini	yüksek	sesle
ağlayarak	 tutuyor.	 Öteki	 kısmı	 ziya	 gibi,	 göğsü	 açık,	 çok	 zaman	 kan	 içinde
başının	ay	yıldızlı	başlığı	altında	yanık	ve	kavi	yüzü	bir	 tablo	gibi	duruyor.	Bu
yüzde	hiçbir	şey	değişmiyor.	sabit	ve	sinirsiz	gözleriyle	öylece	bakıyor.
Gece	 ameliyat	 yoktu.	 Büyük	 koğuşa	 gittim,	 neferlerle	 dost	 olmaya	 çalıştım.

Ekserisi	 çavuş.	 Çavuş,	 ordumuzun	 en	 mehib2	 ve	 kavi	 unsuru.	 Şikâyet	 etmez,
temiz	 ve	 terbiyelidir,	 son	 derece	 mağrurdur.	 Ne	 neferle,	 ne	 de	 hastabakıcı	 He
konuşmaya	 tenezzül	 eder.3	 Yanında	 yarasından	 şikâyet	 eden	 nefer	 olursa
tebessümsüz	ve	ağır	sesle:

—						Ulan	sus,	ne	zırlıyorsun,	askere	ayıp	değil	mi,	der.
Koğuşa	ben	girince	çavuşlar	doğrulmaya	çalışıyorlar,	endişe	ile:
—						Harpten	ne	haber,	Hemşire	Hanım,	diyorlar.	Hasta-	hanenin	önünden

taburlar	geçerken	kırnıldancıbilen	her	asker	pencereye	koşuyor.	Sabahleyin	 iki
asker,	kalbi	mi	tamamen	aldı.	Taburların	ilk	sıralarında	idiler.	Esasen	ilk	dizi	en
boylu,	en	güzel,	en	sağlamlarından	seçiliyor.	Bir	tane	sarışın,	uzun,	haşin	yüzlü
bir	 Rumelili	 vardı.	 Şarkıya	 o	 başlıyor;	 ötekiler	 aldırıyor:	 “Yürüyelim	 ileriye,
girelim	 Rumeli’ye”.	 Kırabilir	 Rumeli’de	 kalbinin	 neresini	 gömdü?	 Öteki	 gibi;
Anadolu	uşağı	ve	 tablo	gibi	bir	sıra	neferin	arasında.	Başı	bütün	 taburdan	bir
karış	uzun	ay	yıldızlı	kahverengi	kalpağı	var,	gözlen	bu	ay	y	ıldızdan	daha	büyük
ve	daha	ateşin	kestane	renginde.	Öyle	güzel,	öyle	güzel	ki,	ancak	insan	bunu	bir
romanda,	belki	de	bir
1	Ağır	başlı,	onurlu.
-	Heybetli,	azametli.
1	Kendi	durumuna,	düzeyine	aykırı	düşen	bir	şey	veya	işi	kabul	etmek.145/10
dramda	 temsil	 eder.	Azası	 kavi,	 kolları	 kırmızı	 bayrağı	 direğine	 sarılmış	 ve	 su
içinde	 y	 ürüyen	 bir	 sancaktar:	 “Se-\	 nin	 için	 ey	 sancağımız,	 ölürüz	 de
vermeyiz...”
Arkamdan	bütün	koğuş	gürleyerek	devam	etti:	“Senin	için	ey	sancağımız	güle

güle	kurban	oluruz
İnatla.	ısrarla,	heyecanla	içeriden	dışarıdan	etrafımı	 I	saran	bu	sancak	aşkı

gözlerimden	çocuk	gibi	sıcak	sıcak	yaşlar	boşandırdı,
Yanıbaşımdaki	 çavuşun	 bu	 seslere	 neden	 iştirak	 etmediğini	 anlamak	 için

döndüm,	Hüseyin	Çavuş	yatağının	içinde	çocuk	gibi	büzülmüş	ağlıyordu.
—						Ne	var,	Hüseyin	Çavuş!
—						Bursalı,	 çam	 ağacı	 gibi,	 delikanlı	 bir	 sancaktarımız	 vardı.	 Metris

Tepe’de	 bizim	 taburla	 beraberdi:	 yanı	 başımda	 sancağı	 kucağında	 çam	 gibi



devrildi,	şehit	oldu,	onu	düşündüm	de.
İhsan’ın	 yaralandığını	 ve	 benim	 kendisine	 baktığımı	 tabii	 biliyorsun.	 Şimdi

Madam	 Tadia’da	 yatıyor,	 hayli	 iyidir.	 Cemal’den	 mektup	 aldım.	 Haşmet	 Bey
harbi	 şükür	 yarasız	 geçirdi.	 Yalnız	 İstanbul’dan	 beraber	 geldiğimiz	 Seyfi	 şehit
oldu.	Genç	karısı	yazıp	bana	soruyor	Nasıl	cevap	vereceğim?	Bana	mektup	yaz.
Ayşe

Ayşe’nin	İhsan’dan	bu	kadar	az	bahsetmesine	taaccüp	ettim.-	O	kadar	alelade
bir	 şey	mi?	Hele	daha	 sonra	yarasına	baktığı	Haşmet	Bey’den	hiç	bahsetmedi.
Mektupları	nefer	ve	çavuşla	dolu,	demek	bu	iki	adam	Ayşe’nin	hayatında	mühim
değiller.	 Ayşe’nin	 Kütahya	 Harbimde	 yazdığı	 son	 mektup	 bu	 hissimi
kuvvetlendirdi.	Artık	Ayşe’nin	 kafasında	 ve	 gönlünde	 İzmir’den	 başka	 bir	 şey
olmadığına	inanmak	istiyordum;	kısa	bir	mektubunda	da	diyordu	ki:
Ben	Ankara'ya	geldim,	gittim.	İki	gece	kaldım,	Cemal	1

1	Şaştım.
orada	 idi.	 Sen	 seyahatte	 imişsin.	 Dönerken	 İhscın’a	 tesadüf	 ettim.	 Ankara
kendisine	yaramış.	Orada	bize	hiç	bahsetmediği	akrabaları	varmış,	herhalde	çok
neşeli	 şeyler.	 Sumut1	 ve	 sakin	 İhsan’ı	 neşe	 ile	 sıhhatle	 doldurmuşlar	Doğruca
Kolordusuna	gitti.
Ben	 Ankara’da	 galiba	 sıtma	 aldım.	 Hararetim	 ve	 düşüklüğüm	 var.	 Haşmet

Bey	 iyi	 oluncaya	 kadar	 ayakta	 sebat	 ettim.2	 Onu	 şimendifere3	 bindirip
gönderdikten	 sonra	 ben	 de	 birkaç	 gün	 yattım.	 Cemal	 cenupta4	 süvari
alaylarında...	Ben	bazan	yatıp	hazcın	kalkıyorum.	Bana	Madam	Tadia	bakıyor.
Ufukta	yine	harp	sesleri	var.	Harp	olursa	hücum	borusunu	duymuş	kumandan	atı
gibi	 içim	 kabaracak,	 ben	 de	 iş	 başına	 koşacağım.	Her	 asker	 geçtikçe	Madam
Tadia	pencereden	bakıyor,	önlüğü	ile	gözünü	siliyor,	hep	ağlıyor:	“Ne	kadar	ana
daha	ağlayacak,	hepsi	ne	güzel,	neden	bu	kadar	güzel,	nasıl	bu	kadar	güzel?”
diyor.
Ayşe
Kütahya	Harbi	çok	ıstırap	ve	meşakkat5	çektirdi.	Fakat	merak	etme,	meyus6

değilim.
Sana	 son	mektubu	 yazdıktan	 sonra	 harp	 hemen	başladı.	Ben	 yine	 sıtmadan

yatıyordum.	Hava	ağır,	tehdit-	kâr7	bir	intizarla1	11	dolu	idi.	Ben	kalkamamaktan
içimi	 yiyordum.	 Fakat	 öyle	 yüksek	 bir	 hararetim	 vardı	 ki...	 Kafamda
hastabakıcılık	 hayatım	 devam	 ediyor.	 Hastahane-	 nin	 merdivenlerinden	 aşağı
yukarı	inip	çıkıyordum.	Ameliyathanede	kol	bacak	kesiyorlar,	kafatası	açıyorlar,
1						Sessiz.
2						Direndim.
:i	Trene.



■'	Güneyde.
'	Güçlük,	sıkıntı,	zorluk.	ı;	Üzgün.
I						Korku	verici,	göz	dağı	verici.
II						Bekleyişle.
göğüsten,	karından	kurşun	çıkarıyorlardı.	“Hemşire	Ayşe	pamuk,	Hemşire	Ayşe
gaz,	Hemşire	Ayşe	 kloroform	 ver;	Hemşire	Ayşe	 hastanın	 başını	 biraz	 aşağıya
indir”.	 Kafamda	 hep	 böyle	 doktor	 kumandaları	 ötüyordu.	 Güya	 hastahanede
imişim	 gibi	 bütün	 yaralı	 ordu	 elimden	 geldi,	 geçti.	 Çıplak	 göğüsleri	 kırmızı
yaralar	 içinde,	 genç	 yüzleri	 ıstırapla	 mütekaHis1	 gözleri	 sevgililerin	 acı	 ha-
yalâtıyla	 dolu,	 ince	 uzun	 vücutlarıyla	 birçok	 zabit	 doğradık	 durduk.	 Sonra	 ne.
kadar	 nefer	 vardı.	 Esmer	 dört	 köşe,	 hiçbir	 kasırganın	 koparamayacağı	 meşe
kütüklerine	benzeyen	kavi	vücutlarıyla	mütemadiyen	bıçak	altında	inlediler.
Bilir	 misin	 Peyami,	 İstanbul’da	 Anadolulu	 hizmetçilere,	 bilhassa	 askerlere

hiddet	 edince	 “meşe	 odunu”	 dersiniz.	 Bu	 istihfa1	 2	 için	 söylenen	 lâkırdının
onların	 rasanetini3	 *	 yalnız	 vücutlarının	 değil,	 ruhlarının	 ve	 sinirlerinin
rasanetini	 en	 iyi	 ifade	 ettiğini	 sıtma	 arasında	 hastabakıcılık	 hayatımı	 yaşayan
muhayyilem'	 buldu.	 Bana	 Anadolu	 ordusu	 muazzam	 ve	 muzl	 im,	 eğilmez	 bir
meşe	ormanı	gibi	geliyor.
Bizim	 İzmirliler	 bambaşkadır.	 Bunlar	 Orta	 ve	 Şarkî5	 Anadolu.	 Nasıl

bizimkiler	 esmer	 yüzleriyle	 ekseri6	 mavi	 gözleriyle	 çevik,	 çalâk	 vücutlarıyla
rüzgârla	sallanan	ince	çamlara,	uzun	servilere	benzerler.	İstanbullu	daha	beyaz,
daha	başka	bir	ruh	meşesi,	daha	zarif	ve	mütekâmil7	bir	insan	örneği.	Bütün	bu
ezelî	 meşelerin	 rasanetini,	 çamların,	 servilerin	 zarafetini	 ve	 salıntısını
birleştirdikten	sonra	hepsinden	müteşekkil,	hepsinden	daha	mütekâmil	bir	ağaç
ismi	 bulsam	 onu	 İstanbullu’ya	 vereceğim.	 Anadolu	 kadar	 rasınf	 İzmir	 kadar
çalâk;	fakat	bunların
1	Büzülmüş.
-	Küçümseme,	horgörme.
•1	Sağlamlığını,	metanetini.
1	Hayal	etme	gücüm.
5	Doğu.
(i	Çoğu.
7	Olgunlaşmış,	gelişmiş.	Sağlam,	metin.
ortasında	bir	de	kendi	güzel	 İstanbul'undan,	bin	bir	 türlü	Türk	ruhunun	rüyası
olan	 beyaz	 İstanbul’undan,	 güzelliği	 ve	 çirkinliği	 ile	 gelen	 harikulade	 bir
mahlûk.
Bu	 hülyadan	 sonra	 kafamda,	 ordumuzu	 ötesinde	 berisinde	 ince	 serviler	 ve



çamlar	 görünen	 engin	 bir	 meşe	 ormanı	 halinde	 görüyordum.	 Gölgeleri	 ezelî,
gövdeleri	nâ-	mağlûp,1	dalları	hülya	ile	çok	ciddî	ve	derunî	bir	ıstırapla	dolu	bir
ormanı.	Koca	dünya	bunu	mütemadiyen	biçiyor,	büyük	ağaçlarını	 yere	 seriyor.
Fakat	 yere	 dökülen	 tohumlardan	 daha	 zengin	 genç	 bir	 orman	 fışkırıyor.	 “Bu
orman	İzmir’e	girecek,”	diye	sayıklamış	ve	haykırmışım.
Bir	 akşam	 üstü	 şakaklarına	 kirli	 siyah	 saçları	 yapışmış,	 sarhoş	 gözleri	 kan

içinde,	 nara	 atarak	 laterna1	 2	 çalarak	 Yunan	 askerlerinin	 Madam	 Tadia’nın
oteline	 hücum	 ettiklerini	 rüyamda	 gördüm.	 Gözümü	 açtım,	 top	 ve	 bomba
sesleriyle	otel,	 sarsılıyordu.	 Yataktan	 fırladım,	merdiven	 başına	 gittim.	 Zavallı
ihtiyar	 kadın	 topallaya	 topal-	 laya	 yukarıya	 geliyordu.	 Tayyare	 hücumu
olduğunu	 söyledi.	 Sonra	 yavaşça	 hastalan	 naklettiklerini	 ve	 tahliyeye	 kadar
verildiğini	 fısıldadı,	 bana	 yardımını	 rica	 ettim,	 giyindim,	 hastahaneye	 gittim.
İstasyonun	 elektrikleri	 yanmış,	 katırların,	 öküz	 arabalarının	 başında	 başları
önlerinde	 nakliye	 neferleri	 mütereddit	 ve	 telâşsız	 gidiyorlar.	 Müşa’şa3	 bir
mehtap	 var.	 Bazan	 da	 bir	 tabur	 tozları	 kaldırarak	 geçiyor.	 Zahiren4	 tahliyeye
benzer	 bir	 şey	 yok.	 Bununla	 beraber	 içi	 mde	 İzmir	 yol	 undan	 bir	 adım
gerilediğimiz	 hissi	 var.	 Bunu	 onlar	 da	 belki	 hissediyorlar.	 Hep	 o	 meşenin
eğilmeyen	 rasaneti,	 ona	 bu	 sükûtu	 veriyor,	 onu	 kesersiniz,	 yakarsınız,	 fakat
eğemezsiniz.	Bu	yolun	ortasında	dövüşe	dövüşe	ileri	geri	mutlak	bir	gün	İzmir’e
yetişeceğiz.
Hastahanenin	 kapısından	 girince	 taş	 avluyu	 sedye	 ile	 dolu	 buldum.

Elektrikler	yanmıştı.	Sedyelerde	hâki	es-
1						Yenilmeyen.
2						Kolu	çevrilerek	çalınan,	sandık	biçiminde	bir	tür	org.
;1	Parlak.
4	Görünüşte,	görünüşe	göre.
vapları,	 yıldızlı,	 aylı	 başlıkları	 ile	 aziz	meşeler	 yatıyor	 lar,	 bazısının	 ceketinin
kollan	 boş,	 bazısı	 yüzükoyun	 yatıyor,	 kaba	 etleri	 topla	 parça	 parça	 olmuş,
üzerine	 bir	 battaniye	 çekilmiş.	 Bahçe	 kapısından	 iki	 sedye	 getiriyorlar.	 Beyaz
çamaşır	 parçaları,	 hâki	 kumaş	 parçaları,	 et	 parçaları	 didik	 didik	 birbirine
kırmızı	bir	yaşlıkla	karışmış.	 İnsan	sesine	benzemeyen	boğuk	bir	 ıstırap	 figanı'
bu	 et	 parçalan	 arasından	 haykırıyor.	 Taşlıkta	mutlak	 bir	 sükûn	 var.	 Bu	 esmer,
muzlim	başların,	yaralarından	daha	derin	ve	derunî	bir	ıstırapları	var;	gözleri,
dalgın	ve	uzak.
Merdiven	 başında	 doktoru	 gördüm.	Beyaz	 gömleği,	 hatta	 beyaz	 takkesi	 kan

içinde,	alnından	ter	taneleri	akıp	duruyor,	beni	görünce	haykırdı:
—						Hemşire	Ayşe,	ne	iyi	zamanda	geldiniz,	hemen	yukarıya	çıkınız,	size	o

kadar	ihtiyacım	var	ki.



Merdivenlere	dayana	dayana	çıktım..	Bayilmamaya,	 içimdeki	zaafa2	mağlûp
olmamaya	karar	verdim.	Ben	de	bir	meşe	ormanı	ortasında	değil	miyim?	Onlar
gibi,	eğilmemeye,	mağlûp	olmamaya	mecburum.
Yukarıda	 iki	 yaralı	 kloroform	 alır	 almaz	 ameliyatın	 birinci	 kısmında

dünyadan	 geçtiler.	 İkisi	 de	 aslan	 gibi	 iki	 nefer.	 Gözlerini	 elimle	 kapadım.
Kocaman	soğuk	esmer	ellerini	tuttum,	okşadım:	“Allahaısmarladık	hemşehrim,”
dedim.	“İzmir	 yolunda	görüşeceğiz”.	Bundan	 sonra	gelen	bir	 topçu	neferi	 idi.
Yüzünün	yukarı	kısmı	tamamen	morarmış,	çürümüş,	başında	beyaz	bir	sargı	var,
ayakları	ihtilâç"	içinde,	çocuk	gibi	bağırıyor:

—						Allah	 aşkına	 cliyin	 gardaşım;	 beni	 günün	 altına	 ne	 bırakıvidiniz.
Gafam	 yanıya,	 ne	 va?	 Desenize	 bana,	 Allah	 aşkına	 beni	 günün	 altına,	 ne
gakıvidiniz?
Ameliyat	masasında	bir	meşe	padişahı	gibi	devrilmiş	düşmüş	olan	bu	asker

son	neferdi.	Bundan	sonra	zabit
'Acı	iîe	bağırması,	inlemesi.
Düşkünlük,	dayanamama.
;t	Çırpınma.
ISO
ameliyatları	vardı.	Doktor,	dal	keser	gibi	iki	kol	budadı.	Onların	daha	şuurlu	ve
daha	 içinden	 bir	 hüzünlen	 vardı.	 Bir	 tanesini	 yatağına	 koyduktan	 sonra	 beni
gözleriyle	 çağırdı.	 Eğilmemi	 işaret	 etti.	 Dudakları	 kımıldıyor,	 gözleri	 acı	 bir
inhimakle1	bana	bir	şeyler	anlatmaya	çalışıyor;	fakat	bir	kelime	söyleyemiyordu.
Gözlerinde	anlamayan	bir	neferin	verdiği	yeisle	daha	acı,	daha	vıünhe-	mik*	2	3
anlatmaya	çalışıyor,	fakat	dudaklarında	yalnız	bir	makine	hareketi	görülüyordu.
Istırabını	 derhal	 anladım.	 Yüzüme	 anlayan	 bir	 mana	 verdim.	Mütebessim?	 ve
müşfik4	 esasen	 durduramadığım	 yaşlarla	 kulağımı	 dudaklarına	 yaklaştırarak
dinler	gibi	yaptım.	Mustarip	gözlerine	biraz	sükûnet	geldi.

—						Peki	kardeşim,	dediklerinin	hepsini	yapacağım,	dedim.
O	hâlâ	dudakları	sessiz	kımıldanarak	gözlerini	kapadı,	öldü.
Başımı	 çevirdim,	 arkamda	doktorun	gözleri	 yaşlı	 idi.	Kocaman	 çocuk	 yüzlü

bir	nefer	birdenbire	hıçkırarak	ağlamaya	başladı:
—						Anasının	bir	tanesiydi.	İstanbul’da	bana	emanet	etti.	Ben	şimdi	ona	ne

diyeceğim,	 diyordu.	 Odadan	 çıktım,	 merdivenleri	 yavaş	 yavaş	 iniyordum.
İçimdeki	 zaaf	 bayılmaktan	 fazla	 bir	 şeydi.	 Avluda	 sıhhiye5	 neferleri	 beyaz
gömlekleriyle	sakin	ve	kavi,	yaralılara	yemek	yediriyorlardı.	Öyle	kadına	benzer
kadından	fazla	bir	rikkatleri	var	ki...
Ben	de	hemen	onlara	iltihak	ettim.	Sedyelerin	yanına	diz	çöktüm,	çocuğumu

besler	 gibi	 kaşıkla	 ağızlarına	 lâpa	 vermeye	 başladım.	 Yüzükoyun	 yatanı	 biraz



kımıldatmak	 istedim,	 y	 üzüme	 kuvvetini	 hiçbir	 vakit	 ölçemeye-	 ceğim	 elâ
gözleriyle	baktı:	“Hemşirem,	sol	omuzum	gırik,
'	Bir	şeye	aşın	düşkünlük	göstermeyle.
2						Bir	işin	üstüne	çok	düşen.
3						Gülümseyen,	güleç.
4						Sevecen,	şefkatli.
s	Sağlık	işlerinin	tümü.
gımildanamıyom,”	dedi.	Sonra	yavaş	yavaş	konuştuk:

—						Yeni	asker	mi	oldun?	Nerelisin?
—						Sekiz	senedir	askerim.	Çanakkale’de	harbettik	biz,	dedi.
Sivaslı	olduğunu	ve	sekiz	yaşında	Kevser	 isminde	kızını	üç	çocuğu	arasında

en	çok	sevdiğini	söyledi.	Bir	harabe	olan	vücudu,	konuşurken	bozan	fazla	acıyor,
susuyor,	 fakat	 yine	 başlıyordu.	 Kevser	 Hanım	 bir	 İstanbul	 kızı	 gibi	 içli	 imiş,
güzelmiş,	memleketine	dönerse	onu	okutacakmış.	Baktım,	bütün	bu	mihnet1	II	ve
işkence	arasında	hayat	kabiliyeti	hiç	sönmemişti.	Yavaşça:

—						Guzum	 Hemşire	 Hanım,	 dedi.	 Bizi	 hemşire	 olan	 bir	 hastahaneye
gönderi,	insana	bacılar	bakarsa	yaralar	daha	çabık	geçiyor.
Dizlerimizin	üstünde	memleketini	ve	adresini	cebimdeki	küçük	deftere	yazdım.

Gözlerinde	 bir	 çocuk	 sevinci	 hâsıl	 oldu.	 Yanından	 kalkınca	 karşısındaki	 de
seslendi,	 eğildim:	 “Beni	 de	 yazıvi!”	 diyordu.	 Ne	 yazdığımı	 bilmiyordu.
Arkadaşına	 imtiyazlı2	 bir	 şey	 olmuş	 zannediyor	 ve	 o	 şeyi	 kendisi	 için	 de
istiyordu.	Hepsi	birer	birer	yanlarına	çağırıyorlar,	alçak	sesle	konuşuyorlardı.	O
ıstırap	ve	kan	yerinde	birdenbire	bir	sükûn	ve	teselli3	hâsıl	olmuştu	ve	bu	teselli
ile	derin	kuvvet	benim	de	içime	yerleşiyordu.
Birdenbire	feci	bir	şey	oldu.	Yan	taraftaki	koğuştan	başı	sanlı,	beyaz	donlu	ve

gömlekli,	gözlen	 humma	 ile	 çıldırmış	 bir	 zavallı	 hasta	 fırladı,	 zavallının	 beyni
artık	kendinin	değildi	bu	AnkaralI	bir	neferdi:

—						Beni	Ankara’ya	iletin,	tabanını	öpem,	tohtora	di,	beni	Ankara’ya	iletin!
Sıhhiye	 neferleri	 etrafını	 aldılar.	 Zorla	 götürdüler.	 Beynindeki	 humma	 ile

daima	Ankara’ya	gitmek	 istiyor	 ve	 sekiz	 adamla	güreşebiliyordu.	Bu	 cinnet	 ve
ıstırabın	tek	çığlığı	zannettim	ki	yerde	yatanların	içinde	hasret	ve
1	Sıkıntı,	üzüntü.
I						Ayrıcalıklı.
II						Avutma,	acı	bir	olayı	unutturmaya	çalışma.
ıstırap	 akisleri	 uyandırdı.	 İnliyorlar	 mıydı,	 inlemiyorlar	 mıydı?	 Kulağımla
işittim,	 fakat	 içim	onların	 iniltisini	 duydu	 ve	 bu	 sumut	 ıstırap	 arasında	 zavallı
deli	neferin	çığlığı	umumi	ıstırabın	tek	ve	tiz	bir	nakaratı	gibiydi,
Hastahaneden	 acele	 çıktım.	 Zavallı	 genç	 kadın	 hizmetçiler	 bu	 şeylerle



asapları	 tamamen	 gevşemiş,	 başlanın	 duvara	 dayamış,	 ağlaşıyorlardı.
Hastahanenin	 kapısından	 biraz	 öteye	 sürünerek	 yürüdüm.	 Hep	 evlerin
duvarlarına	dayanarak	gidiyordum.	Sonra	bir	köşede	durdum,	çömeldim.	Tıpkı
bir	Anadolu	aması	gibi	başımı	ellerimin	içine	aldım:

—						Rabbim,	daha	ne	vakte	kadar	bu	mihnet	ve	bu	acı	?	Yer	yüzünde	bize
çektirdiğini	 çeken	 başka	 kulların	 var	 mı?	 Bizi	 sevdiğin	 için	 mi	 bu	 nihayeti
gelmeyen	meşakkat	ve	göz	yaşıyla	deniyorsun?
İlk	defa	İzmir	yolunda	çektiğim	mihnet,	bu	an	ruhumdan	taştı,	dudaklarımdan

fırladı.	 Bir	 ses	 duydum.	 Ne	 kadar	 zaman	 geçti	 bilmiyorum.	 Bu	 seste	 ıstırabın
yenemediği	 bir	 hayal	 cesaretini	 hissettim.	 Bana	 doğru	 geliyordu.	 Arkasına
döndü,	birisine	seslendi:

—						Belki	 Madam	 Tadia’ya	 kadar	 gitmiştir	 Ben	 gider	 kendisini	 bulurum,
teşekkür	ederim	doktor,	zahmet	etmeyin.
Bu	Haşmet	 Bey’di.	Hemen	 ayağa	 kalktım,	 ona	 doğru	 yürüdüm,	 İki	 ellerimi

birden	tuttu,	sıktı.
—						Nasılsınız	Hemşire	Ayşe?	Deminden	beri	sizi	arıyorum.
Cevap	vermedim.	Arkamı	duvara	dayadım	durdum.	Bu	sefer	teessürle	söyledi.
—						Nasıl,	 cesaretinizi	 kayıp	 mı	 ediyorsunuz,	 Hemşire	 Ayşe?	 Size	 kılıçla

yemin	 edenler	 henüz	 ölmediler.	 İzmir’e	 yine	 girecekler	 ve	 siz	 de	 geleceksiniz.
Fakat	bu	sefer	Hilâ-	liahmer	filân	yok,	doğrudan	doğruya	cepheye,	dedi.
Bu	kan	ve	acılık	ortasında,	kalbim	öyle	bir	kuvvetle	atıyordu	ki...
—						Hemen	beni	beraber	götürünüz,	dedim,	ben	silâh

atayı	m	uharip*	1	bir	insan	olamam.	Fakat	İzmir	yolundaki-	lerin	yarasını	sarar,
ıstırabını	hafifleştiririm	ve	Allah	is-	‘	terse	onlarla	beraber	ölürüm.

—						Polatlı’ya	 gider	 gitmez	 sizi	 bizim	Kolordu	 Seyyarına2	 veririz.	 Ben	 de
Fırkamla						’inci	Kolordu’ya	iltihak
ettim.	Cemal	de	gelecek.
Bilsen	 nasıl	 hayat	 karşısında	 yenilmeyen	 cesaretle-	 ■	 rin	 sarhoşluğunu

duydum.	Çocuk	gibi	ağlıyordum.	Fakat	bu	biraz	 içimde	kırılmaya	yakın	eğilen
zembereğin	 bu	 '	 kadar	 canlı	 olduğunu	 görmekten,	 biraz	 da	 Ahmet	 Rıfkı’yı
hatırlamaktan	ileri	geldi,	göğsünde	lâle	gibi	kırmızı	yarasıyla	onu	yanı	başımda
çocuk	gözleri	kahkaha	ile	dolu	gibi	görüyordum.

—						Haydi	 bakalım	 Hemşire	 Ayşe,	 bu	 Yunan	 keratalarını	 beraber
atmayacak	mıyız?
Gece	 yarısından	 sonra	 açık	 bir	 vagonda	 yaralılarla	 PolatlI’ya	 geldim.

Vagonda	askerlerimle,	avluda	bıraktığımız	dost	hasbıhaline3	devam	ettik,	alçak
sesle	konuştuk,	konuştuk.
îhsan’ı	ilk	günlerde	çok	merak	ediyordum,	sıhhatte	ve	Seyit	Gazide	olduğunu



Haşmet	Bey	söyledi.	Ne	kadar	merak	etmiş	olduğumu	bu	haberi	alınca	hissettim.
Fakat	düşünüyorum	ki	o	Haşmet	Bey’in	yerinde	olsa	beni	cepheye	değil,	cephe
gerisine	 bırakırdı.	 Beni	 iki	 yaşında	 bir	 çocuk	 gibi	 ihtimam4	 altına,	 alırdı.
Anlıyorum	ki	beni	Geyve’de	tehlikeden	uzaklaştırmasını	henüz	içim	affetmemiş.
Sen	Peyami.	İzmir	yolunda	hâlâ	sararmış	kâğıtlara	bakarak	mı	yürüyeceksin?

Ayşe
1	Savaşa	katılan,	savaşan.	::	Gezici	kuvvet.
:l	Sohbetine.
1	Özen,	itina.
SAKARYA	GÜNLERİ
8	Kânunuevvel1

Yerleri	 boş	 olan	 dizlerimin	 Ayşe’den	 son	 mektubu	 aldığım	 zaman	 nasıl
kesildiğini,	 kalbimin,	 ellerimin	 nasıl	 tehalükle2	 titrediğini,	 vücudumun	 bir
hâtırası	 olarak	bu	 sabah	yâd	ettim.3	 İçimde	 çaresiz	 bir	 arzunun	 acısı	 var.	Ayşe
benim	İzmir	yolunda	bacaklarımı	bıraktığımı	bilmedi.	Hâlâ	da	eğer	cephede	top
patlarsa	ve	kollarım,	kafamla	sağ	kalırsam	sürünüp	gideceğimi	bilmiyor.

Dün	 gece	 rüyamda	 sabaha	 kadar	 Gökçepmar	Mezarlığında	 dolaştım.	 Bunu
Ayşe’ye	anlatmak	istiyordum;	onun	sandalyesinin	etrafında	yemin	edenlerin	ister
şehit,	 ister	gazi,	öyle	şiirli	ve	yaldızlı	kahramanlık	destanları	oldu	ki...	Halbuki
benim	 yeminim	 gibi	 İzmir	 yolunda	 akıttığım	 kan	 da	 gizli	 kaldı...	 Sakarya’nın
ötesinde	bacaklarımla	gövdemi	 top	ayırdığı	günlerde,	Ayşe’siz	ve	boş	seyyarda
yatarken	Haşmet	Bey	kulağıma	eğildi:

—						Senin	bacaklarını	Gökçepmar	Mezarlığı’na	gömdüreyim,	dedi,	ben	acı
acı	güldüm	ve	dedim	ki:

—						Benim	hayatım	böyle	şairane	şeylere	hiç	de	müsait	değil,	İzmir	yolunda
çekilen	mihnetin4	korkunç	yekûnu	arasında	benim	bacaklarım,	hatta	kafam	kaç
para	eder?	*	*
1	8	Aralık...
'	Çok	isteme,	can	atma.
J	Hatırladım.
*	Sıkıntının,	üzüntünün.

Halbuki	şimdi	o	mezarlığın	kenarında	taze	ve	şirin	j	mezarın	üstüne	eğilmek,
ıstırabımı	anlatmak	istiyorum.

İçimde	 öyle	 bir	 sızı,	 sırtımda	 öyle	 bir	 ateş	 var	 ki...	 Bu	 j	 haftanın	 sonunda
muhakkak	 başımı	 açacaklar,	 ne	 içim-	 ’	 deki	 sızıyı,	 ne	 de	 sırtımdaki	 ateşi
bırakacaklar.	 Ondan	 evvel	 o	 kadar	 damla	 damla	 akıtarak	 içtiğim	 hayatımın
münferit,1	 fakat	zehirli	heyecanını	burada	acele	 ile	yaşamak	ve	bitirmek	lâzım.
Ondan	sonra	gözlerimi	sükûnla	kapar,	ameliyat	masasına	yatarım.	Yine	şimdi	o



günlere	gidiyorum.
Ordu	 Sakarya’nın	 bu	 tarafında,	 ben	 hâlâ	 Müdafaai	 Milliye’de	 kâğıtlar

arasmdayım.	 Bütün	 varlığımla	 ileriye	 atılıyorum,	 mutlak	 cepheye	 gitmek
istiyorum.	 Burada	 nafiz"	 bir	 dostum	 yok	 ki,	 müracaat	 edeyim.	 Buradaki
hayatımın	dışı	bir	askerî	memurun	hayatı,	fakat	içi	hiç	öyle	değil...	Nasıl	ve	ne
suretle	cepheye	gitmeli?	Bu	işkencemin	en	fazla	olduğu	bir	gün	beni,	bizim	âmir
birdenbire	 çağırdı.	 Rumca	 bildiğimi,	 fotoğrafi	 yaptığımı	 duymuş	 olduğunu
söyledi.	Lâkayt	bir	tavırla	tasdik	ettim.3

—	 O	 halde	 hemen	 hazırlanınız,	 Garp	 cephesi	 istihbaratı	 bir	 Rumca
mütercimi4	 ile	 bir	 fotoğrafçı	 istiyor,	 ikisini	 birden	 yaparsınız.	 Yarın	 akşamki
trene	behemehal5	yetişiniz.

Müdafaai	 Milliye’den	 sarhoş	 gibi	 çıktım.	 Ankara	 İs-	 tasyonu’ndan	 gece
dokuzda	 hareket	 ettim.	 Benimle	 beraber	 kompartımanda	 bir	 zabit	 vekili,	 üç
muvazzaf6	 zabit	 vardı.	 Tren	 askere	 cephane	 götürüyordu.	 Ömrümde	 bu	 kadar
sessiz,	bu	kadar	havası	kavi	bir	asker	kitlesi	içinde
'	Tek,	kendi	başına	olan.
Sözü	geçen,	etkili	olan.
'	Onayladım.
'	Çevirmeni.
''	Ne	yapıp	yapıp,	muhakkak.
''	Mesleği	askerlik	olan	subay.
seyahat	 etmemiştim.	 Herkeste	 sonuna	 kadar	 yürümeye	 karar	 vermişlerin	 hâli
vardı.

Karargâha	son	istasyondan	iki	saat	vardı.	Sabaha	karşı	vasıl	olduk.’
En	 iyi	 hatırladığım	 şey	mehtabın	 parlak	 olması	 ve	 bu	 ışığın	 içinde	 hâki	 bir

insan	 kitlesinin	 vagonlardan	 hayvan	 ve	 cephane	 indirişi	 oldu.	 İnsanlar
konuşmuyorlardı.	 Fakat	 hayvanlar	 kişniyorlar	 ve	 rampadan	 inerken	 huysuzluk
ediyorlardı.	 İstasyonun	 arkasında	 iki	 süvari	 ile	 bir	 atlı	 zabit	 duruyordu.	 ...’inci
Fırka’mn	 hücum	 tabur	 kumandanıymış.	 Kesik	 ve	 sert	 hecelerle	 ağzından	 taş,
kaya	 parçası	 gibi	 emirler	 çıkıyordu.	 Trenin	 ötesinde	 hâki	 bir	 bulut	 dağıldı,
toplandı.	 Hendesî1	 2	 bir	 şekil	 aldı.	 Zabitin	 nal	 sesleri,	 sonra	 sükûnet	 içinde
havayı	 yırtan	 bir	 kelime	 darbesi:	 “Arş”!...	 Rap	 raplar	 evvela	 sert,	 sonra
yumuşayarak	uzaklaştılar.	Ben	karargâha	gidecek	zabit	arkadaşlarla	kendime	bir
hayvan	 buldum.	 Dört	 kişi	 yabancı.	 ıssız	 ve	 sarı	 bir	 beyaban3	 *	 gibi	 görünen
meçhul	araziye	daldık	gittik.

Benim	 gideceğim	 şubeden	 Zihni	 Efendi	 isminde	 zayıf,	 Rumeli	 telaffuzlu,'
çekik	gözlü	çevik	ve	mert	bir	genç	mülazım5	 *	var.	Ona	sokuldum.	Kimse	çok
konuşmuyor,	arada	bir,	çok	uzaktan	bir	nal	sesi	kulağımıza	çarpıp	geçiyor,	soğuk



bir	rüzgâr	yerden	tozları	kaldırıyor.	Önümüzdeki	karanlık	bir	ağaçlık	ve	sırt	gibi
bir	kümbet”	var.	Onun	seyyar	hastahane	olduğunu	söyledikleri	 zaman	yüreğim
ağzıma	geldi						’inci	Kolordu’nun	ne	tarafta	oldu
ğunu	 sordum.	 Verdikleri	 cevaptan	 bu	 kümbet	 hastaha-	 nesinin	 Ayşe’den	 çok
uzak	olduğunu	anladım.	Biraz	sonra	boşluktan	boşluğa	akar	gibi	beyaz	ve	berrak
köpüren	bir	değirmen	harkına7	yaklaştık.	Hayvanlar	hayli	delirdi.
1	Ulaştık,	vardık.
J	Geometrik.
Çöl.
1	Söyleyişi].
5	Teğmen.
Kubbe	biçiminde	toparlak	kabartı.
7	Ark,	içinden	su	akıtmak	için	toprağı	kazarak	yapılan,	açık	oluk.
Fakat	biz	onu	da	aştık	geçtik,	 irademde*	 1	orduya	dahil	olduğum	şu	 iki	saatten
beri	 bir	 felç	 var.	 Artık	 ismi	 ve	 hüviyeti	 olan	 bir	 adam	 değilim,	 bu	 hâki	 insan
denizinin	sadece	bir	damlasıyım.

Nihayet	 birkaç	 sırt	 vadi	 dolaştıktan	 sonra	 yumuşak	 inhinalarla2	 yükselen
yamaçlar	ortasında	bir	 köycüğe	geldik.	Bunun	 sadece	bir	 çiftlik	olduğunu,	beş
altı	 evden	 ibaret	 bulunduğunu	 söylediler.	 Yamaçtan	 inerken	 çadırlar	 ve
nöbetçiler	 soğuk,	beyaz	 ışıktan	kırmızılı,	 siyahlı,	 sabit	 eşkâl3	 gibi	 kabarıyordu.
Köyde	 ilk	 duyduğumuz	 ses	 askerî,	muttarit,4	 tek	 ayak	 sesleri	 ve	 bize	 saldıran
köpeklerin	havlaması.

Ortası	 balkonlu	 basit,	 iki	 katlı	 bir	 köy	 evinden	 geçtik,	 önündeki	 iki	 nöbetçi
karargâh	flamasının	kızıl	ziyası	altında	bana	Yeniçeri	müzesinin	iki	modeli	gibi
sabit	ve	vakur	göründüler.

Bizim	şube	biraz	daha	yüksekte,	dört	köşe	tahta	bir	bina.	Yatacak	yerim	Zihni
Efendi	ile	müşterek	bir	küçük	çadır.	Şube	baş	âmiri	Kumandan	Paşa’nın	yanında
meşgulmüş,	 bizim	 çadırın	 kapısında	 durdum,	 bu	 esrar5	 köyüne	 baktım.
Karşımdaki	 biraz	 yüksek	 köy	 binasında	 Başkumandan	 varmış.	 Penceresinden
mavimtırak	 bir	 ışık	 parlıyor,	 ortadan	 dik	 kalpaklı	 gölgeler	 gelip	 geçiyor.
Başkumandan	 binasının	 arkasında	 bir	 nevi6	 dekor	 gibi	 yükselen	 sarı	 yamaçta
oyuncak	gibi	muntazam	küçük	çadırlar	dizilmiş,	ortalarında	ay	ışığında	uzun	bir
iğne	gibi	telsiz	yükseliyor.

İşte	Sakarya’yı	idare	eden	ilk	tarihî	nokta.	Biliyorum	ki	bu	Türkün	hayatında
bir	 dönüm	 yeridir.	 Sakarya’dan	 sonra	 hayatımız	 başka	 bir	 safhaya7	 girecek.
Onun	için	bu	muazzam	sahneyi	idare	eden	küçük	mütevazı	köyü	yalnız	kafamda
değil,	kalbimde	ezberledim.
'	İsteğimde.



Eğrilmelerle,	bükülmelerle.
•'	Şekiller,	biçimler.
‘	Düzenli,	tek	düze.
'	Gizler,	sırlar.
"	Çeşit,	cins,	tür.
1	Evreye.

İlk	görüşte	kalbe	çizgileri	kazılan	bir	sima	gibi	bu	mütevazı	köy	beni	alt	üst
etti.	 İlk	heyecan.	 İkincisi	 küçük	çadırlardan	 telefonla	 alınıp	verilen	 raporlar	ve
emirlerdir.

Bunlar	 Asurîlerin	 kralı	 Baltazar’ın1	 sarayında,	 karanlıkta	 ateş	 harflerle
meçhul	bir	parmağın	yazdığı	hükmün	kelimeleri	gibi	hafızamı	hâlâ	yakıyor.

—						İnler,	Katrancı,	Çambaklı!
Bence	 “Ayşe”	 kelimesinden	 sonra	 insanların	 telâffuz	 ettiği	 en	 kuvvetli	 iki

kelime	bunlardır.	Bu	Sakarya’da	henüz	büyük	ateş	başlamadan	evveldi.	İki	ordu,
iki	 pehlivan	 gibi	 karşı	 karşıya	 vaziyet	 alıyordu.	 Kafamda	 namütenahi	 kesik
cümleler	var,	bu	vaziyeti	bana	tersim	eder-	durur:

—						Cenuptan	gelen	piyade	ve	topçu	kıtaatı1	*	3	ile	bir	alay!
...	 Bayırına	 takrib	 eden4	 bölük;	 ...yolunda	 bir	 kilometre	 ve	 tulünde5	 *

ağırlıkları	 ile	 ilerleyen	 kuvvet;	 ...istikametinde	 yarım	 kilometre	 tulünde,	 bir
yürüyüş	kolu!

Sonra	tiz,	kavi,	madeni	bir	ses:
—						İnler,	Katrancı,	İnler,	Katrancı!
Çadırların	 içi	 kızıl	 bir	 şule8	 ile	 yanıyor.	 Bana	 bu	 esrarlı	 sesler,	 bu	 ateşlerin

lisanı	 gibi	 geliyor	 ve	 bu	 çadırların	 gölgesi	 yamru	 yumru	 yollara	 uzanıyor	 ve
yarım	ışıkta	acele	ile	emir	çavuşları,	yaverler	gelip	geçiyor	ve	hepsinin	üstünde
tehditkâr	bir	telsiz	motoru	homurdanıyor.

Çok	 şükür,	 gündüzleri	 “Risos	 Pastis”7	 ve	 “Katimeri-	 ni”8nin	 makaleleri
üstünde	 çalıştıktan	 sonra	 geceleri	 bizim	 baş	 âmir	 beni	 de	 yıldırım	 kuvvetiyle
başımızı	 döndürerek,	 dönen	 harp	 makinesi	 içinde	 çalıştırıyor,	 ben	 bazan
Başkumandanlık’a,	bazan	yukarıda	yanan	çadırlara	gi-
1	Kutsal	Kitap’ta,	Belşatsar,	 Eski	Ahit’te	Danyal’in	 kitabına	 göre	 (bap	 5,)	 son
Babil	kralı.
*						Resmini	çizer.
3						Askerî	birlikleri.
4						Yaklaşan.
r‘	Uzunluğunda.
r'	Alev,	alaz.
7	Yunanistan’da	yayımlanan	ve	bu	gün	hâlâ	yayımı	devam	eden	günlük	gazete.



*						Geniş	bir	okuyucu	kitlesine	sahip	Rumca	gazete.
dip	geliyorum,	harekâtta	emri	yevmileri*	 1	yazıyorum.	Telefonla	konuşuyorum,
resmen	nöbetçi	olduğum	geceleri	var.	Başkumandanlığın	ve	Cephe	Karargâhının
ışıkları	]	sabaha	kadar	sönmüyor,	sabaha	kadar	hayat	ve	faaliyet	var.	Erkânıharp
Reisi’nin2	 nazik,	 biraz	 ince	 sesini	 sabaha	 kadar	 kumandanlarla	 telefonda
konuşurken	 duyuyorum,	 resmî	 cümleleri	 altında	 dost	 bir	 perdesi	 var,
Başkumandanın	hiç	uyumadığını	söylüyorlar.	Dairesinde	daima	aynı	parlak	ışık,
aynı	gölgelerde	hareket.

Harekâtta	uzun	bir	masa	etrafında	hiç	kalkmayan	bir	genç	yüzbaşı	ve	binbaşı
dizisi	 var	 ki,	 onların	 hiç	 gölgelenmeyen	 imanlı	 genç	 yüzlerini	 çok	 seviyorum.
Hepsi	kılıcını	İzmir	yolunda	kınına	koymamaya	yemin	etmişe	benziyorlar.

İlk	 hafta	 karşı	 karşıya	 çekilen,	 uzanan,	 tahaşşüt	 eden,3	 orada	 burada	 teksif
edilen4	bir	insan	satrancı	oynanıyor.

İkinci	hafta	top	sesleriyle	beraber	büyük	ateş	başlıyor,	şimdi	gece	sesleri	daha
tiz	 ve	 daha	 daimi.	 Arada	 karargâhın	 önünde	 birkaç	 süvari	 duruyor	 ve	 gece
yarısından	 sonra	 köyden	 çıkıyor.	 İnler,	 Katrancı,	 Çambaklı’nm	 yanına
Üzümbeyli,	Haymana,	Toydemir	kelimeleri	sıra	ile	dizildiler.	O	kadar	çok	bayır,
dağ,	 tepe	 ismi	 var	 ki,	 kafamda	bunları	 tekrar	 ederken	 bana	 bir	 coğrafya	 lügati
arasına	yazılmış	bir	facia	seyrediyorum	gibi	geliyor.

Çadırıma	 komşu	 olan	 bir	 çadır	 var.	 Şoförlerle	meskûn...5	 Bu	 küçük,	 çamur
evler,	namütenahi	çadırlar	arasında	onların	çadırı	en	şahsiyeti	olan	yerdir.

Şoförler	 uyumadıkları	 ve	 kumandan	 taşımadıkları	 zamanlar	 Xavier	 de
Montepin'ün	romanlarını	okuyorlar.	Her	zaman	bir	ses	ilân	ediyor:

—	Gelin	be!	Roman	başlıyor!
Sonra:

1	Günlük	emirleri.
"	Kurmay	Başkam’nın.
Yitfılan,	biriken.
1	Yoğunlaştırılan.

İnsan	oturan,	şenelmiş	yer.	Burada;	Şoförlerle	dolu.	"	l'Yansı/.	yazarı	Xavier
de	Montepin.

“Masum	 kız,	 çeşmânı	 kebudunu	 melekâne	 bir	 edâ	 ile	 Arman’a	 refederek
dilhiraş	 bir	 şada	 ile	 kelâma	 ağaz	 etti”,1	 diye	 devam	 ediyor.	 Bazan	 şarkı
söylüyorlar.	Bazan	 taklit	yapıyorlar.	Bu	keyifli	günleri,	hepsi	 tehlike	karşısında
Anadolulu	kardeşleri	gibi	sabit	ve	lakayt,	fakat	İstanbul’un	şuh,	müstehzi	sesiyle
hayata	 gülüyorlar.	 Nasıl	 her	 sabah	 onların	 sesindeki	 neşeyi	 veyahut	 düşük
perdeyi	dinlerdim.	Neferim	Salim	de	aynı	benim	gibi	onları	dinliyor.	Onun	ruhu
benden	fazla	havadan	iyi	ve	kötü	haberleri	seziyor.



—	İşler	iyi	gidiyor	efendim,	millet	türkü	söylüyor,	hele	bir	bak.
İşler	kötü	olursa	hiç	konuşmuyor.	Gözleri	ufukta,	dalgın	ve	uzak,	susuyor.
Akşamları	karşıki	yamaca	gidip	küçük	köye	bakıyorum.	Karargâhın	önünde

sinema	muzikalarını	hatırlatan	havalar	çalıyor.	Sol	tarafımızda	kızaran	bulutlarda
derin	derin	top	sesleri	gürlüyor,	esmer	ışıkta	İsmet	Paşa’nın	sakin	uzaklara	bakan
başım	görüyorum,	bazan	Başkumandan	da	orada.	Fakat	onun	başı	keskin	ve	kat’ı
hareketlerle	 kımıldanıyor,	 elleriyle	 bazan	 ufuktaki	 dağları	 gösteriyor,	 mutlak
harpten	 bahsediyorlar.	 İki	 kumandanı	 da	 yakından	 görmedim	 ve	 seslerini
işitmedim.	Ben	kimim	ki?	Zabit	vekili	Peyami.

Muzika	nöbet	 çalarken	bütün	Sakarya	bana	muazzam	bir	 sinema	 şeridi	 gibi
geliyor.	 Muzika	 çalıyor,	 film	 takılıyor,	 dönüyor,	 Sakarya	 karanlık	 içinde
kıpkırmızı	akıyor.

Artık	ikinci	haftanın	sonundayız.	İki	ordu	da	soluyor,	gözleri	ateş	gibi	yanıyor
ve	dizlerine	kadar	kan	içinde	yürüyorlar.	Hangi	tarafın	başı	daha	sağlam?	Hangi
taraf	 bu	 kan	 içinde	 başı	 dönmeden,	 gözleri	 kararmadan	 yumruğunu	 hasmmın2
kafasına	nişan	alarak	indirecek?
1	“Günahsız	kız,	gök	mavisi	gözlerini	melekvari	bir	tavırla	Arman’a	kaldırarak
yürek	parçalayan	bir	sesle	söze	başladı...”
-	Düşmanının.161/11
Bunu	sorduğum	anla	cevap	aldığım	an	birbiriinden	o	ka*:	dar	uzak	değil.						'!

Eylülün	 dokuzuncu	 sabahı,	 kuyuya	 dalar	 gibi	 uyku-ı,1	 ya	 dalmışım.	 Zihni
Efendi	beni	zorla	uyandırıiyor.
—						Kalk	Peyami	Efendi,	gidiyoruz.
—						Nereye?
—						İleriye,	bütün	karargâh	ileriye	gidiyor.						j
Nasıl	yayı	çekilmiş	gibi	sıçradım.	Karşıda	şoförleri
bülent	avaz1	ile	şarkı	söylüyorlar:						I
i
Atımı	bağladım	aman	meşeye,	meşeye
Benden	selâm	söyle	kara	gözlü	Ayşe’ye,	Ayşe’ye!
—						Yeşil	olsa	ne	olur	Zihni	Efendi?
—						Ne	diyorsun	Peyami	Efendi?

Tıpkı	mektep	günlerindeki	gibi	güldüm.	Başımı	çadırdan	çıkardım,	bağırdım:
—						Salim,	iki	kahve!
—						İleti	yom	efendim.

Küçük	 köyün	 üstünde	 muhteşem	 bir	 güneş	 ve	 bir	 gök	 var.	 Yukarıdan	 yük
arabaları	 koşup	 geçiyor.	 Çadırların	 kapısında	 arkadaşlar	 başları	 açık,	 ceketsiz,
neferlerin	 i	 döktüğü	 teneke	 ibrikten	 yüzlerini	 yıkıyorlar.	 Hepsi	 yüksek	 sesle



şakalaşıyor.	 Neferlerin	 ağızları	 kulaklarında.	 Çadırların	 üstüne	 tayyareden
tahaffuz2	 için	 konulup	 da	 sararan	 dallar	 bana	 yeşermiş	 gibi	 geliyor,	 hem
giyiniyor,	 lıem	 ıslık	 çalıyor,	 hem	 de	 konuşuyorum.	 Zihni	 Efendi	 beni	 ilk	 defa
böyle	lâkırdıcı	ve	şen	görüyor.

—						Bilir	misin,	burada	en	çok	neye	heves	ettim	Zihni	Efendi?
—						Neye	kardeşim?
—						Başkumandanın	bir	defa	yanına	kâğıt	götürmeye.
—						Hiç	gitmedin	mi?
—						Gittim,	ama	kâğıdı	hep	yaverine	verdim.
Yüksek	ses.	Korunma.

—						Ben	kaç	defa	yanma	girdim.
—						Allah	aşkına	bir	anlat.
—						Önünde	 küçük	 bir	masa	 durur.	Üstünde	 harita	 ya-	 yılıdır.	Başı	 daima

onun	üstündedir,	elinde	bir	altın	kalem,	hep	ölçer,	çizer	ve	başını	geriye	çeker,
gözlerini	kısar	bakar.

—						Sana	ne	dedi?
—						İlk	götürdüğüm	gün,	beni	ilk	gördüğü	için	mi	bil

mem,	 yüzüme	 sert	 sert	 baktı:	 “Ne	 haber,	 iyi	 mi,	 fena	 mı?”	 dedi.	 Şaşırdım:
“						’inci	grubun	raporu,”	dedim.	“Anlat
ma,	iyi	mi,	fena	mı	söyle,”	dedi.	“İyi	efendim,”	dedim.	“Getiriniz!”	dedi.	Kaşları
çatık	okudu,	hayli	sert:	“İyi	değil,	anlamamışsınız,”	dedi.	İkinci	gittiğim	zaman
yüzümü	 tanıdı,	 yine:	 “İyi	 mi,	 fena	 mı?”,	 “Pek	 iyi	 değil	 Efendim,”	 dedim.
“Veriniz,”	 dedi.	 Dikkatle	 okudu,	 bu	 defa	 hakiki	 bir	 tekdir1	 sesiyle:	 “Bu	 iyidir
Efendi,”	dedi.	“Okuduğunuzu	anlamıyorsunuz.”	Sonra	müthiş	bir	vuzuhla,1'	bir
kaç	 cümle	 içinde	 neden	 iyi	 olduğunu	 anlattı.	 O	 akşam	 başka	 bir	 kâğıt	 daha
götürdüm.	Girdiği	m	zaman	titriyordum.

Yine	sordu	mu?
—						Aynı	şeyi,	“evvelâ	fena	gibi,	sonra	iyileşiyor,”	dedim,	aldı	okudu,	sonra

yanında	gözleri	harita	üzerinde	çalışan	İsmet	Paşa	ile	konuştu,	konuştu.
Gözü	 bir	 aralık	 bana	 ilişince	 kaşları	 çatıldı	 ve	 getirdiğim	 kâğıdı	 imzaladı.

Muhakkak	beni	 çok	 tekdir	 edecek	 sandım,	 fakat	birdenbire	 ta	gözlerimin	 içine
doğru	tatlı	bir	tebessüm	etti:	“M,	çocuğum.”	dedi,	ben	galiba	en	iyi	haberi	en	son
götürmüş	 olacağım.	 Onun	 alelade	 raporlardan	 bizim	 hatırımıza	 gelmeyen	 bir
şeyler	çıkarışı	var	ki...

—						İsmet	Paşa’nın	yanma	da	gidiyor	musun?
—						Çok...
—						Ben	onun	yanma	da	girmedim.
—						Artık	her	mütercim,	her	fotoğrafçı	kumandanlara	çıkmaz	ya...



1	Azarlama,	paylama.	-	Açıklıkla.
—						Merak	etme,	ben	onların	resmini	alacağım	ve	belJ

ki...						]
—						Ne	belkisi?
—						Bir	tanesinin	altına	imzalarını	koyacaklar.
Bana,	Hariciye’nin	köhne	kâtibine	bütün	bu	şeyle?

bir	çocuk,	bir	genç	mülâzım	gibi	heyecan	veriyordu.
Yine	 beyaban	ve	 çoraklık	 gibi	 görünen	köyün	yolundan	 dokuz	 eylül	 sabahı

Yahya	 Kemal’in	 “Türk	 atlıları”1	gibi	 şen	 geçtik.	 Güneş	 ovanın	 kırmızı,	 yeşil
renkli	yamaçlarında	altın	 ışıklarıyla	oynadı	ve	biz	 iki	yüz	genç	atların	nallarını
şakırdatarak	Sakarya’ya	doğru	ilerledik.

Gece	ikinci	karargâhımız	olan	vagonlara	yerleştiğimiz	zaman	Zihni	Efendi	ile
yalnız	 kalmak	 için	 yanıyordum.	 Nihayet	 on	 beş	 gencin	 seyyar	 karyolasının
dizildiği	 bir	 kırklıkda	 horlamak	 konseri	 başladığı	 zaman	 yavaşça	 Zihni
Efendi’ye	sordum:

—						Uyudun	mu?
—						Ne	var?
—						Acaba...	Kolordu	seyyar	hastahanesi	buraya	yakın

mı?
—						Ne	yapacaksın?
—						Yaralanmaya	niyetim	var.
—						O	halde	hemen	yaralan,	buraya	on	dakikalık	bir

yer.
Uzun	bir	sükûttan	sonra:
—						Zihni	Efendi.
—						Ne	var,	hâlâ	uyumadın	mı?

yapmalı?
—						Seni	Kolordu	istiyor	mu	bakalım?	Yine	bir	sükût...	Sonra	o:
—						Peyami	Efendi!
—						Ha!

'inci	Kolordu’ya	geçmek	istiyorum,	acaba	ne
1	Yahya	Kemal	Beyatlı’nın	Akıncı	adlı	şiirinden:	“Şimşek	gibi	bir	semte	atıldık
yedi	Koldan,	Şimşek	gibi	Türk	atlarıyım	geçtiği	yoldan”.
—						Bu	gün						’inci	Kolordu’dan	baş	âmire	gelen	bir
tezkere	gördüm.
—						Nee...
—						Cepheden,	Rumca	bilen	bir	zabit	istiyorlar.

—						Aman	Zihni	Efendi,	senin	baş	âmirinle	aran	iyi,	söylemez	misin?



—						Âmir	benim	sözümden	çıkmaz	ama	dur	bakalım.	Yarın	 sana	 söylerim.10
Kânunuevvel1

Beni	 Kolordu	 emrine	 veren	 kâğıtla	 dört	 nala	 gidiyordum.	 Akşam	 karanlığı
basıyordu.	 Yine	 vadide	 çadırlar	 kocaman	 birer	 ateş	 böceği	 gibi	 sarı	 tarlalarda
yanıyorlar.	Ötede	beride	 titreyen	büyük	alevler	önünde	 insan	karaltıları	havada
çarpan	 birer	 kanat	 gibi...	 Ağırlıkları	 nim2	 kızıllık	 içinde	 garip	 ve	 gayri	 tabiî
şekillerde...	Seyyar	has-	tahane	en	aydınlık	ve	en	kocaman,	ötekilerden	ayrılıyor.
Bakmadan	 seyyarın	 içinde	 Ayşe’nin	 sakin	 adımlarla	 dolaştığını,	 büyük	 rahim
ellerinin	 şifa	 ve	 teselli	 dağıttığını	 biliyorum.	 Köyün	 methalinde1	 nöbetçiye
Erkânıharp	 Re-	 isi’nin	 yerini	 sordum:	 “Doğru	 git,	 sağa	 sap,”	 dedi.	 Köyün
üstündeki	 dağ	kocaman	kara	 bir	 yığıntı	 hâlinde	minimini	 beyaz	 evlerin	 üstüne
abanmış	görünüyor.

Sağda	köy	evleri	 ile	muhat5	müstakil6	 bir	meydana	girdim.	Burası	bir	Tatar
köyü	 idi.	 Önlerindeki	 uzun	 teraslara	 kapalı	 pencerelerden	 tek	 tük	 ışıklar
vuruyordu.	Başörtüsünü	arkasına	atmış	bir	Tatar	kadın,	bir	elinde	süt	kovası,	bir
elinde	 küçük	 bir	 mahlûk,	 bir	 ahırdan	 çıkıyordu.	 Ötede	 beride	 gübre	 yığınları
yanında	inek	başları
1	10	Aralık...
-	Yarı.
:i	Koruyan,	acıyan.
'	Girişinde.
n	Kuşatılmış,	çevrilmiş.
"	Kullanılış	yönünden	başka	bir	yapı	ile	bağlantısı	olmayan.
teressüm	 ediyor,1	 ta	 nihayette	 aydınlıkça	 bir	 evin	 önünde	 bir	 posta	 ayakta
duruyor.	Seslendim:

—						Posta,	Erkânıharp	Reisi	nerede?
—						Şu	yandan	efendim.
İhsan’ı	 küçük	 köy	 odasında	 bir	 tahta	 masaya	 eğilmiş	 buldum.	 Arkasında

paltosu	çalışıyordu.	Yüzü	fevkalâde	gergin	ve	sarı	idi.	Başını	kaldırıp	bakmadan
dalgın	yazısıyla	meşgul	oldu.

—						Kolordu	 emrine	 gönderilen	 Garp	 cephesi	 istihbaratı	 mülhaklarından2
Peyami.

Zembereğine	dokunulmuş	ok	gibi	sıçradı.	Kendine	benzemeyen	bir	tehalükle3
ellerime	sarıldı:

—						Sen	 misin	 Peyami?	 Nasılsın?	 Ben	 de	 evrakı	 yarın	 sabah	 halefime'1
teslim	edebilmek	için	çalışıyordum.

—						Sen	 buradan	 gidiyor	musun,	 İhsan?	Halbuki	 ben	Kolordu’ya	 biraz	 da
senin	için	gelmek	istedim.



—						../inci	 Alay’ın	 kumandanı	 şehit	 oldu.	 Kumandan	 Bey’den,	 Alay’m
kumandasını	 almak	 için	 rica	 ettim.	 Ateşe	 yakından	 dokunmak	 istiyorum.
Görüyorsun	ya,	havalar	ne	kadar	soğuk.	Odada	bile	palto	ile	oturuyorum.

Gülmeye	çalıştı,	fakat	yüzünde	buruşukluklar	hâsıl	olmasından	başka	bir	 işe
yaramadı,	gözleri	soluk	ve	derindi.

Yanma	gittim,	bilmem	niçin,	omzunu	okşadım:
—						Beni	 de	 beraber	 alamaz	 mısın,	 ben	 de	 çok	 üşüyorum,	 ben	 de	 ateşe

yaklaşmak	istiyorum.
—						İnsan	ateşten	bazan	kolunu	bacağını,	bazan	da	canını	yakar,	Peyami...
—						Bunu	ben	zaten	biliyorum,	İhsan.
Cevap	vermedi.	“Posta”	diye	haykırdı.	Sonra	celbet-	tiği3	genç	zabitlere	bazı

emirler	verdi.	Kâğıtlarını	sükûnla	topladı.	Eldivenlerini,	kamçısını	aldı:
1						Resim	gibi	şekilleniyor.
-	Bir	asker	karargahında	subay	yardımcısı.
:1	Can	atma,	çok	isteme.
1	Birinin	ardından	gelip,	onun	yerine	geçen	kimse.
*	Getirdiği,	çağırdığı.
—						Yemekten	evvel	seninle						şu						dağa	doğru	gidelim,	1
Peyami.						î
—						Sen	üşüyordun,	İhsan.						t
—						Öyleydi	ama	artık	üşümüyorum.						\
Hissettim	ki	bu	akşam	bu	dağ	karaltıları	arasında	İh-
san’ın	 ruhunu	 çıplak	 göreceğim.	 Bana	 mutlak	 bir	 şeyler	 söyleyecek.	 Ben	 de
kürkümün	 yakasını	 kaldırdım,	 beraber	 çıktık.	 Vadide	 ateşler,	 kızıl	 çadırlar
görünecek	kadar	yükseldik,	dağın	arkasından	beyaz	bir	ışık	ayrıca	havayı	yavaş
yavaş	istilâ	ediyordu.	Durdu,	ışıklara	uzun	uzun	baktı:

—						Zaten	yukarıya,	tarassuda1	kadar	gitmek	lâzım,	yolda	konuşuruz.
Ben	susuyor	ve	bekliyordum.	O	da	arkasını	ışıklara	ve	köye	çevirince	başladı.

Başlarken	içimde	iki	senedir	j	taşıdığım	hayli	kesif2	karanlık	yırtılıyor	ve	bu	yeni
ışık	içinde	İhsan’m	yüzünü,	Ayşe’nin	yüzünü	görüyordum.	Ihsan’m	yüzünü	çok
vazıh3	 gördüm,	 esasen	 onun	 ruhunu	 sezmiştim;	 fakat	 dağda	 bu	 ruhun	 üzerine
perde	inmeden	‘	Ayşe	elimden	kaçtı,	karanlığa,	meçhule	gitti.

İhsan	eski	İstanbul	günlerinden,	Ayşe’den,	birbirine	bağlamadan	bahsetmeye
başladı.	 Oradan	 oraya	 atlıyor	 ve	 asıl	 söyleyeceği	 şeylere	 hafif	 dokunarak
kaçıyordu.	Büyük	bir	operanın	asıl	facia,	asıl	hayat	noktasına	girmeden,	hepsini
sezdirmeden	 bir	 mukaddemenin4	 müphem5	 nağmelerine,	 gezintilerine
benziyordu.	Hiç	tasavvur	etmediğim'	bir	dakika	birdenbire	başladı:

—						Sözün	kısası,	 senin	gibi,	 herkes	gibi	 ben	de	Ayşe	 sıtmasına	 tutuldum,



fakat	 ötekiler	 gibi	 ben	 sadece	 sırtımı	 ateş	 kamçısının	 darbesine	 verip	 İzmir’e
doğru	yürümedim;	herkes	İzmir’e	doğru	giderken	ben	Ayşe’ye	doğ-
1	Gözetleme	yerine.	3	Yoğun.
:ı	Açık,	belli.
1	Girişin.	s	Belirsiz.
‘	Hayal	etmediğim.
ru	 gittim.	 Ta	 ilk	 günlerde	 rıhtımda	 onun	 yeşil	 gözlerini,	 kırmızı	 dudaklarını
gördüğüm	 an	 bu	 cihanın	 zehirleri	 kanıma,	 damarlarıma	 geçti.	 Ben	 kadını
yakından	görmüş	bir	insanım;	fakat	bu	defa	bu,	kadın	sıtmasından,	aşktan	başka
bir	 şeye,	 bir	 tauna,1	 bir	 felâkete	 benziyordu.	 Onun	 ruhunda	 karıştırmadığı	 bir
nokta,	 alt	 üst	 etmediği	 bir	 köşe	 kalmadı.	 Her	 şey	 birdenbire	 yıkıldı.	 Her	 bağ
çözüldü,	 her	 insan	 siması	 soldu.	Dünya	 simsiyah	 oldu;	 yalnız	 o,	Ayşe,	 ateşten
dudakları,	 zehirli	 gözleriyle	 yegâne	 şey	 olarak	 karşıma	 dikildi	 durdu.	 Bütün
arzum	 onun	 arkasından	 koştukça	 insandan	 uzaklaşan	 yüzüne	 yaklaşmak,
gözlerinin,	 dudaklarının	 arkasındaki	 o	 harikulade	 şeyi	 (ölüm	 mü,	 hayat	 mı
bilmiyorum)	 almak.	 Ayşe’nin	 gözleri,	 dudakları	 ne	 ifade	 ederse,	 onun	 ben	 en
muti2	 esiri	 oldum.	 Bir	 serap	 gibi	 dokunulmayan	 bu	 kadına	 temas	 etmek	 için
hayatta	 vermeyeceğim,	 yapmayacağım	 bir	 şey,	 katetmeyeceğim	 bir	 mesafe
yoktu.

Bu	zehir,	bu	sıtma	beni	nerelere	şevketti,	ne	ateş,	ne	kan,	ne	ölüm;	bunu	bir
şey	 teskin	 etmedi.	 Onu	 tanıdığım	 günden	 beri	 bir	 gece	 rüyamda	 görmeden
uyuduğum	vaki	değildir.1	Yaptığım,	söylediğim	her	şeyin	arkasında	o	vardı.

Allah	kalbimi	olduğu	gibi	görüyor.	Ben,	demir	gibi	 şeref	ve	haysiyete	bağlı
asker,	utanmadan	itiraf	ederim	ki,	o	bir	gün	bana	“muharebeden'1	kaç!”	diyeydi,
beş	 dakika	 sonra	 beynimi	 kendi	 elimle	 parçalamak	 şartıyla	 o	 söyledi	 diye
hattıharbı5	terkederdim.

Bu	humma,	İstanbul’da	her	gün	müthiş	bir	süratle	artıyordu.	Son	ayrıldığımız
günü	 hatırlıyor	 musun?	 Bir	 an	 yalnız	 kalıp	 içimde	 kopan	 kıyameti	 ona
söyleyebilmek	için	seni	öldürmeyi	bile	kurmuştum.

Anadolu’da	onsuz	kalınca	bu	içimdeki	ateş	bir	cinnet
1	Veba	hastalığına.
-	Yumuşak	başlı,	itaat	eden.
Olmuş	değildir.
1	Savaştan.
'	Savaş	hattını.
hâlini	 aldı.	Ordunun	 haricinde	 hiçbir	 kuvvete	 inanmayan	 ben.	 ihtilâlin	 icabatı1
diye	çeteler	idare	ettiğim	zaman	hep	Ayşe’yi	düşündüm.	Memleketi	baştan	başa
yiyen	 isyanları	 hâlâ	 titreyerek	 hatırladığım	 bir	 şiddetle	 bastırırken,	 asi	 köyleri



yakar,	 asi	 insanları	 asarken	 Ayşe’nin	 gözlerindeki	 yeşil	 ışıkların	 aydınlattığı
İzmir	 yolunu	 açıyordum.	 Bütün	 bu	 dehşeti	 telkin	 eden2	 aynı	 kadının	 bana
merhametin,	rikkatin	en	ince	tecellilerini3	de	telkin	ettiğini	hissettim.	Bambaşka
bir	adam,	Ayşe’nin	yeniden	yoğurduğu,	şekil	verdiği	bir	adam	olmuştum.

Ayşe	 ile	 sen	Adapazarı’na	 ilk	geldiğiniz	zaman	hani	yanınızda	küçük	yüzlü
sarışın	 bir	 mülâzım	 vardı:	 Ahmet	 Rıfkı.	 Tanıdın	 değil	 mi?	 Ona	 Bolşevik4
derlerdi.	On	kişilik	bir	nim	muntazam	Lâz	kuvvetiyle	bana	merbuttu.5

Ayşe’yi	onunla	hayvan	üstünde	gördüğüm	zaman	ne	ıstırap,	ne	azap	çektim.
Ayşe’nin	ona	sadece	bir	büyük	kardeş	şefkati	vardı,	biliyordum,	bazan	bu	şefkat
benim	 kalbime	 de	 sirayet	 eder;	 o	 küçük	 mülâzımı,	 canımı	 verecek	 kadar
severdim.	Bazan	 uykum	kaçar	 ve	 o	 çocuğu	 pusuya	 getirip	 öldürmek	 için	 plân
yapacak	kadar	kıskançlıktan	mustarip	olurdum.	Çok	zaman	yüksek	sesle	kendi
kendime:

—	Ben	deli	oldum,	ben	çıldırdım,	diye	haykırdığım	vakidir.
Sonra	 o	 zavallıyı	 Hendek	 yolunda	 Çerkezler	 öldürdüğü	 zaman	 Ayşe’nin

yalnız	başına	dört	nal	gittiği	günü	hatırlar	mısın?	Onu	Ayşe	yerden	bir	çocuk	gibi
kollarıyla	 kaldırdığı	 zaman	 ve	 arkadaşlar	 onu	 sedyenin	 yanında	 ağlayarak
getirirken	iki	hissin	tesiri	altında	idim.	Kudurmuş	gibi	ölüyü	parçalamak,	yahut
canımı	o	genç	vücudun	içine	akıtıp:	“Ayşe,	senin	ağladığın	bu	çocuğa	işte	*	*
1	Gereği.
-	Aşılayan.
■'	Belirlemelerini,	ortaya	çıkmalarını.
*	 Rusya’da	 XX.	 yüzyıl	 başlarında	 doğan	 ve	 Lenin	 tarafından	 geliştirilen
devrimci	hareketin	yanlısı	olan	kimse.	r’	Bağlıydı.
ben	canımı	verdim.	O	yaşasın,	sen	ağlama!”	diyebilmek	için	yandım.

Bu	 aralık	 dağın	 tepesine	 doğru	 yaklaşıyorduk.	 Uzaklarda	 patlayan	 bir
şarapnel,1	 berrak,	 esmer	 havanın	 üstündeki	 mavi	 gökte	 aşağıya	 sarkan	 yıldız
kandilleri	gibi	düşüyordu.	Anadolu’nun	bülent,	sarı	dağları	ay	ışığından	titrek	bir
rüya	 rengine	 bürünmüşlerdi.	 Dağın	 önündeki	 düz	 ovada	 beyaz	 bir	 dumanın
mavimtırak	 havasında	 yarınki	 tertibat1	 2	 için	 ileriye	 yaklaşan	 hâki	 kütleler
hareket	 ediyordu.	 Önümüzdeki	 tarassut	 dürbününün	 derin	 siperinde	 iki	 hâki
gölge	ayakta	duruyordu.

İhsan	lâkırdısını	kesti,	ilerledi.	Sipere	atladı.	O	dürbünle	karşıki	sıra	dağlarda
düşman	 harekâtını	 tarassut	 ederken	 ben	 oturdum.	 İçimde	 senelerden	 beri
tırmandığını	 müthiş	 ve	 güzel	 bir	 dağın	 zirvesine	 gelmiş	 gibi	 bir	 his	 vardı.
İçimdeki	ıstırap	mı,	sevinç	mi,	bilmiyorum.	Her	ne	ise	o	bir	şahika3	*	idi.	Oradan
artık	bir	daha	yukarı	çıkamazdım.	Siperdeki	şu	ince,	zarif	gölge	gelinceye	kadar
bekleyecek,	onunla	beraber	 şahikanın	 son	dakikalarını	yaşayacaktım.	Ne	kadar



kaldı	 bilmiyorum.	 Telefonu	 aldı,	 bu	 muhtelif,	 ıssız,	 uzak	 dağların	 bize	 ait
zirvelerindeki	 arkadaşlarla	 konuştu.	 Askerlerle	 selâmlaştı,	 döndü	 ve	 bıraktığı
yerden	 başladı.	 Onun	 için	 hayat	 Ayşe’ye	 taallûk	 eden'	 ıstırap	 ve	 aşkın
hikâyesiydi.	Bütün	zahirî5	*	vazifeleri	r	Cıyak	ve	şuursuz	hareketlerdi.	Fakat	bu
manzara	ve	bu	gece	bir	an	onda	eski	benliğinden	bir	şerare7	tutuşturmuştu.

—	 Ayşe’den	 müstakil	 olan	 yegâne	 hissim	 kalbimde	 ancak,	 Anadolu	 gayri
muntazam	harekâtı	kırıp	muntazam	ordu	yaptığı	zaman	uyandı.	Bu,	 İzmir’den,
Ayşe’den
1						İçi	metal	misket	dolu	top	mermisi.
2						Düzen.
:i	Doruk,	zirve.
I						İlgili	bulunan.
*	Görünüşteki.
II						Rüya	gibi.
7	Kıvılcım.
başka	bir	şeydi.	Benliğimi	İnönü’nde	biraz	bulur	gibi	oldum.	Harp	devam	ettikçe
Ayşe’nin	zulmü	kalbimde	ta-	haffüf	etti.1	O	zaman	Ayşe	Eskişehir’de	idi,	 fakat
harpten	 sonra	Geyve	etrafındaki	vazifeme	dönünce	yeniden	daha	mütehakkim2

daha	 çılgın	 hastalık	 nüksetti.3	 Kısa	 bir	müddet	 için	 bir	 sefahat4	 adamı	 oldum;
zannettim	ki	işle,	tehlike	ile	ölmeyen	bu	ateş	zulmünden	kuvvetli	içkiler	ve	sunî5
aşklarla	kurtulurum.

Çadırımda	ne	kadar	içtim.	Ne	kadar	yeşil	gözlü,	ateşli	kavi	kızlar	tanıdım.	Ne
kadar	bir	 incizapla6	 ateş	etrafındaki	pervaneler	gibi	bu	 toprak	ve	cennet	kokan
kadınlar	 adalî7	 kollarım	 boynuma	 doladılar.	 Eakat	 hepsinden	 sonra	 yine	 Ayşe
hummasını	 daha	 kudretle,	 daha	 şiddetle	 nüksetmiş	 buldum.	 O	 bu	 topraktan,
güneşten,	 tabiatten	gelen	 şeylerle	müşterekti.8	 Fakat	 bunların	 hepsinden	başka,
ismi	 konulmamış,	 temas	 edilmemiş,	 anlaşılmamış	 esrarı	 vardı.	 Nereden
geliyordu?	Ne	idi?

Anladım	 ki,	 Ayşe’nin	 maddiyetini	 hatırlatan	 neye	 temas	 etsem	 Ayşe
olmadığını	 anladığım	 an,	 Ayşe	 için	 arzum,	 Ayşe	 için	 iştiyakım9	 azıyor,
kabarıyordu.	 Nihayet	 bir	 papaz	 gibi	 perhizkâr10	 ve	 iş	 içinde	 yaşamaya	 karar
verdim.

İkinci	İnönü’nde	alayın	başında	başımı	kurşunlara	uzatarak	ölüm	bekledim	ve
göğsümden	ölümün	yıldırım	gibi	geçtiğini,	Metris	Tepe’de	duyarak	bayıldığım
an	her	şeyin	bitmiş	olduğunu	zannediyordum.

Kaybettiğim	 kandan	 sık	 sık	 bayılıyordum,	 mütemadiyen	 başım	 dönüyordu.
Hastahanenin	ameliyat	masası-



1	l	la	lifledi.
'	I	liiknıi'dıti.
I						Yeniden	başladı,	depreşti.
'	Z<'vk	ve	eğlenceye	düşkünlük,	uçarılık.
'	Y.i|	».ıv,	yapmacık.
"	(’a/ıbeye	çekilmekle.
'	Aılaleli,	İGifili.
"	<	h	lal-.	11
II						f	>.	lemmı

İhı	ı	.1	ıv.uılaı	m	ve	Ya	h	udilerin	belli	günlerde	et,	yağ	gibi	bazı	yiyecekleri
.yemeden	tut-	hıMntı	itim	.ı	wv:m	kimse.
m
na	getirdikleri	zaman	tekrar	bayılmışım.	Bir	aralık	biçimini.	temasını*	1	ezberden
bildiğim	 iki	 elin	 alnıma	 soğuk	 bezler	 koyduğunu,	 dudaklarımı	 soğuk	 su	 ile
ıslattığını,	 kolonya	 koklattığını	 hissettim.	 Ayşe’nin	 ellerini	 bilirsin,	 değil	 mi,
Peyami?	Uzun	beyaz	parmaklarının	 temasında	kuvvet	veren,	 şifa	veren	bir	 şey
vardır.	Gözleri	kadar	bu	ellerin	de	sevkeden,	sükûnet	veyahut	humma	telkin	eden
bir	teması	vardır.	Gözlerimi	büyük	bir	hazla	açtım.	Etrafım	kloroform	kokuyor,
beyaz	 gömlekli,	 siyah	 örtülü	 bir	 hemşire	 eğilmişti.	 Başının	 siyah	 çerçevesi
arasında	 Ayşe’nin	 yüzü,	 yeşil	 gözlerinde	 ömrümde	 görmediğim	 bir	 rikkat	 ve
tatlılıkla,	 dudaklarında	 çocuğunu	 seven	 bir	 ananın	 derin	 iptilâsıyla2	 yüzüme
bakıyordu.	 Gözlerinden	 Ayşe	 kalbime	 akıyor,	 elleri	 başımı,	 bütün	 varlığımı
çekiyordu.	Yemin	ederim	ki	bir	an	etrafımı	en	tatlı	ve	ezelî3	bir	beyaz	esir4	içinde
görüyor	 ve	 kendimi	 ölmüş	 ve	 cennete	 gitmiş	 bir	 adam	 farz	 ediyordum.	 Evet,
şehit	 olmuştum.	 Şehadet5	 beni	 cennete,	 Ayşe’nin	 gözlerine	 kadar	 götürmüştü.
Gözlerine	bakarken	tekrar	vecd	içinde	kendimden	geçmişim.	Bu,	ne	mesut	ve	ne
mutlak	bir	minnetti.

Beni	 hastahanede	 yer	 olmadığı	 için	 Madam	 Tadia’-	 mn	 otelindeki	 küçük
odaya	naklettiler.	Ayşe	sedyenin	yanında	geldi,	kavi	ve	genç	kollarıyla	beni	bir
çocuk	 gibi	 sarsmadan	 kaldırdı;	 temiz,	 kuştüyü	 yastıklar	 içine	 bıraktı.	 Artık
fanilerin6	erişebileceği	şeye	ben	erişmiştim.	Sustum	ve	uyudum.

Ayşe	ile	konuşurken,	doktorun	sesini	dinlerken	hâlâ	içimden	bunun	bir	cennet
ve	şehadet	rüyası	olduğuna	kaniydim.	Şimdi...

Neyse,	sabahları	Ayşe	geliyor,	yaramı	değiştiriyor,
1	Dokunuşunu.
-	Düşkünlüğüyle.
:ı	Başlangıcı	olmayan,	eski.
1	Hava,	hayal.



r‘	Kutsal	bir	ülkü	veya	inanç	uğruna	savaşırken	Ölme	durumu.	"	Ölümlülerin.
yatağımı	 düzeltiyor,	 derecemi	 koyup	 gidiyordu.	 Öğleye	 ı	 kadar	 onun
parmaklarının	 yüzümde	 ve	 başımda	 dolaştığını	 tahayyül	 ederek	 dalıyordum.
Yemek	zamanları	yanımda	beni	kaldırmadan	eliyle	yemeğimi	yediriyordu.	Gece
nihayet	 hastahanede	 iş	 bittikten	 sonra	 geliyor,	 ben	 uyuyuncaya	 kadar	 yanımda
kalıyordu.	Onun	 karşımdaki	 çiviye	 astığı	 hastabakıcı	mantosuna	 kadar	 hayatın
birinci	 derecede	 lezzetlerini	 bahşeden1	 hayalât	 içinde	mest1	 2	 idim;	 yanımdaki
koltuğa	oturduğu	zaman	bütün	vücudum	esir	 içinde	çöken	bir	aziz	gibi	hayatın
serabına3	 *	 dalmış	 olduğumu	 duyardım.	 Sesini	 hâlâ	 hatırlıyorum.	 Biraz	 kaim,
biraz	sıcak	anatıyla’	bana	basit	ve	ne	her	cümlesi	bir	nefaset5	olan	şeyler	anlattı.
Onun	 bir	 çiftlik	 içinde,	 İzmir’in	 yeşil	 kırlarında	 bir	 kır	 çiçeği	 gibi	 büyüyen
çocukluğunu	 biliyordum.	 Atlarını,	 buzağılarını,	 hatta	 kuzularını	 bile	 ayrı	 ayrı
hatırlardı.	Sonra	izdivacından6	bahsetti.	Öyle	sakin	bir	bahsedişi	vardı	ki...	Kendi
telâffuz	etmeden	bu	kadar	şükranla,	muhabbetle	hatırladığı	belki	kendi	için	ölen
Mukbil	Bey’in	 silik	 yüzü	Ayşe’de	 aşk	 uyandırmamış	 olduğunu	 anlıyordum.	O
köylerde	 kollarımın	 arasında	 sıktığım	 kızlardan	 daha	 bâkir,7	 daha	 dudakları
busenin	 yıldırım	 râşesini"	 duymamıştı.	 Onun	 hakikî	 sahibi	 ben	 olacak,
ihtirasımın,3	 cennetimin	 bütün	 hummasını	 ona	 telkin	 edecektim.	 Günlerin
geçtiğini	 duymuyor,	 bu	 hastalığın	 ebedî	 olmasını	 istiyordum.	 Fakat
iyileşiyordum;	hararetim	düşüyordu.

Bir	 akşam	 onunla,	 İzmir’e	 ineceğimiz	 günü	 konuştuk.	 Ben	 de	 artık
konuşabiliyor	 ve	 o	 kadar	 çabuk	 yorulmuyordum.	 İzmir’in	 sokaklarında	 boru
çalarak	ilk	yürü-
1						Bağışlayan,	sunan.
2						Kendimden	geçmiş	idim.
Ilgınına,	yalgınına.
■*	Nüansıyla.
5	Güzellik.
11	Evliliğinden.
7	El	değmemiş.
"	Titreyişini.
*	Aşırı,	güçlü	isteğimin.
yecek	Türk	fırkasını	tahayyül	ediyorduk.	İzmir’de	ilk	Akdeniz’i	görecek,	kırmızı
bayrağı	sahilde	Türk	kanları	akan	rıhtımda	dolaştıracak	kıtayı	yâd	ettik.	O	zaman
Ayşe	 birdenbire	 ayağa	 kalktı,	 kısılmış	 lâmbanın	 zayıf	 ziyasına	 rağmen
gözlerindeki	 ateşi,	 vecd	 ile	 açılan	 kırmızı	 dudaklarının	 titreyişini,	 bütün
vücudunun,	 bütün	 ruhunun	 uyanışını	 gördüm.	 Aşkının	 ilk	 busesini
dudaklarından	 alan	 bir	 ateşin	 kadın	 gibi	 canlanmıştı.	 O	 arzın	 en	 iptidaî



mahlûkatmdan	 daha	 derin	 bir	 aşk	 ve	 ihtiras	 taşıyor,	 onun	 İzmir	 hülyası	 onu,
tarihin	en	muhteris1	kadınından	fazla	sarsıyordu.	Hiçbir	busenin	sadmesi*	2	beni
Ayşe’nin	 İzmir’in	yeşil	 hayaliyle	 sarsılması	kadar	 sarstığını	bilmiyorum.	Elimi
uzattım,	elini	yakaladım:

—						Ayşe,	eğer	İzmir’e	ilk	giren	fırka	benim	mensup	olduğum	fırka	olmasa
bile	ben	yine	bir	sancaktar3	nefer	gibi	ilk	bayrağı	götüreceğim.	İzmir’e	girersem
benim	olur	musun,	söyle?

Elini	tuttum,	sarstım.	Hâlâ	dudakları	nim	açık,	hâlâ	gözleri	vecd	içinde,	hâlâ
ellerinde	ateş	var.

Kendine	 gelir	 gibi	 toplandı.	 Yüzüme	 baktı.	 Vaziyeti	 anlamış	 gibiydi.	 Fakat
hastabakıcı	olduğunu	hâlâ	hatırlamıyor.	Ayşe’liğini	düşünüyordu.

—						İhsan,	 dedi,	 ben	 o	 adama	 hayatta	 ne	 isterse	 “hayır”	 diyemem,	 yalnız
benim	 için	 evlenmek	 kabil	 değildir.	Farzet	 ki	hayatımdan	 bir	 taun	 geçti,	 beni
bütün	insanlardan	uzaklaştırdı.	Yalnız	İzmir	yoluna	bağladı.

O	 zaman	 yatağımdan	 inmek,	 onun	 ayaklarına	 kapanmak	 ve	 aşkımın
kutsiyetini,4	mutlak	mukabele5	bekleyen	ezelî	hasretini	anlatmak	istedim.	Yavaş
yavaş	 doğruluyor,	 hızlı	 hızlı	 konuşuyor,	 onu	 ne	 kadar	 zamandır	 ve	 nasıl
istediğimi	anlatıyordum.	Göğsümdeki	yara,	içinden	bir	demir	geçer	gibi,	acıyor,
şakaklarım	ve	bütün	damar-
'	Hırslı,	ateşli.
2						Sarsıntısı.
3						Sancağı	taşıyan	kimse.
4						Kutsallığını,
5						Karşılık.
larım	içinden	kaynıyor,	yanıyor,	dışarıya	fırlamak	için	şiddetle	atıyordu.	Ellerini
yapışmış	gibi	yakalamış,	bırakmıyordum.

Birdenbire	 nasıl	 oldu	 bilmiyorum.	Gözlerinden,	 ürken	 bir	 çocuk	 gibi	 korku
geçti.	 Avcıdan	 kaçmak	 isteyen	 vahşi	 bir	 geyik	 gibi	 etrafını	 arıyordu.	 Silkindi,
mantosunu	 kaptı,	 kaçıyordu.	 Ben	 o	 zaman	 vahşetle,	 cinnetle	 göğsümün
sargılarına	parmaklarımı	geçirdim,	sargıyı,	sonra	yaramı	parçalamaya	başladım.
Acı	filân	kalmamıştı.	Nihayetsiz	bir	acı	ve	dalga	vardı.

O	 hemen	 koştu,	 kollarımı	 yakaladı.	 Yaramdan	 fışkıran	 kan	 ağzıma	 kadar
geliyordu.	 Kollarımı	 boynuna	 doladım.	 Dudaklarımı	 yakıp	 vücuduma	 giden
sıcak	 sarhoşluk	 kanımdan	mı,	 onun	 dudaklarından	mı	 bilmiyordum;	 lezzetinin
mislini	bir	daha	tatmak	kabil	olmayan	dudaklarını	kaç	defa	öptüm	bilmiyorum.
Bir	sene	oluyor.	Dişleri	hâlâ	hâtırasıyla	kızgın	bir	bıçak	gibi	beni	ikiye	bölüyor,
hâlâ	o	dakikada	gibi	vücudum	eriyor.

O	 akşam	 son	 hatırladığım	 şey	 yaramı	 yıkayıp	 bağlaması,	 beni	 ve	 kanlı



yatağımı	 değiştirmesidir.	 En	 nihayet,	 kendi	 beyaz	 gömleğinin	 kanma	 garip
gözlerle	 baktı.	 Arkasını	 çözdü,	 gömleğini	 çıkardı.	 Kanıyla	 devşirdi,	 topladı.
Arkasına	mantosunu	giydi.	Yanıma	geldi.	Ellerini	başımın	altına	koydu,	başımı
kaldırdı.	Gözlerini	artık	açık	tutmaya	zor	kadir	olduğum	gözlerime	daldırdı.

—						İhsan,	dedi,	İzmir’e	girdikten	ve	Akdeniz’in	kıyılarında	yeşil	İzmir	için
akan	kanları	tesit	ettikten1	sonra	istediğin	zaman	seninle	evlenirim.	O	ana	kadar
yemin	et,	kalbinin	bütün	ateşi	sade	İzmir’e	gitmek	için	yanacak...

—						Sen	ne	istersen,	o	olacak	Ayşe,	dedim,	gözlerimi	öyle	serin	ve	yumuşak
bir	 temas	 ile	kapadı	ki,	bir	daha	uyanmamak	üzere	uyuyacağım	en	mesut	an	o
oldu.

Ondan	sonra	bir	mucize	gibi	iyileştim.	Anadolu’ya	geldiğim	günden	beri	ilk
defa	olarak	izinle	Ankara’ya	ha-
1	Kutladıktan,
va	 tebdiline1	 gidiyordum.	 Tabiî	 olarak	 amcazadem	 mebusun	 evine	 misafir
oldum.	 Dünya	 tamamen	 değişmiş	 pembeleşmişti.	 Öyle	 mesuttum	 ki,	 İzmir’e
girmemeyi	 hatırımdan	 bile	 geçirmiyordum,	 amcazademin	 şen,	 güzel	 kızlarıyla
kırlarda	 dolaşıyor,	 tabiî	 ve	 genç	 bir	 insan	 oluyordum.	 İstanbul’dan	 beri	 beni
kıskıvrak	mütemadi1	2	hummasında	esir	eden	zalim	ateş,	hayat	ve	saadet	getiren
bir	hülya	olmuştu.

Ayşe’den	ayrılırken	o	da	Karahisar’a,	Cemal’e	gideceğini	 söylemiş,	mektup
yazmamaya	karar	vermiştik.	Ona	rağmen	bir	ibadet	gibi	ona	her	akşam	bir	sayfa
yazıyor,	 saadetimden	 bahsediyordum.	Nihayet	 bu	 izin	 de	 geldi	 geçti.	 Yaramın
beni	 faal	 hizmete	 bırakmayacağını	 görerek	 beni	 alaydan	 ayırdılar;						’inci
Kolordu	Erkânıhar-
biye	riyasetine3	verdiler.

Ankara’dan	 bir	 gece	 geç	 vakit	 hareket	 ettim.	 Amcazademin.	 kızları	 beni
istasyona	 getirdiler.	 Bütün	 aile	 boynuma	 sarıldı.	 Amcazademin	 küçük	 kızı
Sabiha	 da	 istasyonda	 bir	 çığlık	 kopardı,	 boynuma	 sarıldı.	 İki	 yanaklarımdan
öptü.	 Bana	 “Ağabey”	 derdi	 ve	 yaşı	 da	 böyle	 bir	 hareket	 için	 müsaitti.	 Yalnız
ailesi	onu	bana	vermek	istiyorlardı;	kendisi	de	buna	mütemayil4	göründüğünden
azıcık	 sıkılıyordum.	 Bununla	 beraber	 harekât	 başlamak	 üzere	 idi.	 Ve	 biz	 de
İzmir’e	doğru	gidecektik.	O	kadar	mesuttum	ki,	herkesi	öptükten	sonra	onun	da
taze	yanaklarından	öptüm.	Kompartımana	atladım.

Bana	 ve	 yanımdaki	 genç	 arkadaşlara	 üçüncüden	 bir	 kompartıman
hazırlamışlardı.	 Hava	 hayli	 soğuktu.	 Bununla	 beraber	 pek	 neşeliydik.	 Sincan
İstasyonu’nu	 geçtikten	 sonra	 gençlerden	 biri	 oldukça	 açık	 bir	 hikâye
nakletmeye5	 başladı.	 Yanımda	 ciddî	 yüzlü	 bir	 arkadaş	 parmağını	 dudaklarına
götürerek	sükût	işareti	yaptıktan



1	Hava	değişimine.
-	Sürekli,	aralıksız.
Kurmay	Başkanlığına.	J	İstekli.
4	Anlatmaya.177/12
sonra	yanımızdaki	kompartımanı	gösterdi:

—						Yanımızda	kim	var?
—						Eskişehir’e	giden	bir	hemşire.
Ben	süratle	döndüm:
—						Acaba	kim,	biliyor	musunuz?
—						Hayır,	 bir	 genç	binbaşı	 getirdi.	Galiba	 İzmirli	 imi	hemşire	üniforması

giyiyor.
Karşıdan	biri:
—						Acaba	Cemal’in	hemşiresi	mi,	dedi.
—						Bilmem,	mavi	gözlü	genç	bir	binbaşı,	ince	uzun.
Kalktım,	kafam	o	kadar	atıyordu	ki...	Karahisar’da;

olan	Cemal	 ne	 zaman	Ankara’ya	 gelmiş	 ve	 ne	 zaman	Ayşe’yi	 getirmişti,	 beni
niçin	 aramamışlardı?	 Ben	 hiçbir	 kompartımandan	 bir	 kadın	 başının	 baktığını
görmemiştim.	Zihnime	bin	 türlü	kara	düşünceler	geldi,	 fakat	Ayşe’nin	 şu	 tahta
bölmenin	 ötesinde	 olması	 hepsine	 hâkim	 bir	 heyecandı.	 Mallı’ya	 kadar	 nasıl
sabrettiğimi	 bilmiyorum.	 Mallı’da	 atladım.	 Neferi	 Ayşe’nin	 kompartımanına
gönderdim.

—						Hemşire	Ayşe	Hanım	siz	misiniz,	diye	soracaktı.
İstasyonda	ayakta	titriyordum.	Neferim	döndü.
—						Ayşe	Hanım	burada,	dedi.
Nasıl	tehalükle1	koştum.	Ve	kompartıman	kapısını	vurdum.
Kapı	 açıldı.	 Yere	 koyduğu	 bir	 fenerin	 ziyası	 yüzünün	 aşağı	 kısmını	 tenvir

etmiş,'1	 gözleri	 gölgeler	 içinde	 oturuyordu.	Onu	 hemşire	 üniformasıyla	 köşede
büzülmüş	gördüğüm	an	hiç	başka	bir	düşünceye	yer	kalmamıştı.	Atladım,	kapıyı
kapadım.	 Dizlerinin	 dibine	 çöktüm.	 Elleriyle	 beni	 kuvvetle	 itti.	 Sesinde	 de
istihzalı	zannettiğim	bir	şive	ile:

—						Bizim	nişanlı	olduğumuzu	kimse	bilmez,	rica	ederim	kendinize	hâkim
olunuz,	dedi.

Ben	hemen	kalktım,	karşısına	oturdum.	Yüzünün
1	Çok	isteme,	can	atma.	-	Aydınlatmış.
gölgelerine	ve	sesinin	istihzasına	rağmen	“nişanlı	oldu-	;:umuzu”	cümleleri	beni
teskin	 etti.	 Ayşe	 ile	 aramızdaki	 mahrem1	 bağ	 mevcuttu,	 başka	 bir	 şey
düşünemezdim.	I'hkat	onun	bir	şey	söylemeyen,	derin	bir	teessürle	kararan	yüzü
içimdeki	endişe	ve	korkuyu	arttırıyordu:



—						Ne	var	Ayşe?	Ne	zamandan	beri	Ankara’dasın?	Cemal	 ile	beraber	mi
geldiniz?

—						Cemal	 geleli	 on	 beş	 gün	 oluyor.	 Ben	 yalnız	 üç	 gün	 için	 geldim.	 Bir
tabip	bazı	şeyler	istemişti,	onları	almaya	geldim.	Bir	de	Anadolu’nun	kâbesi	olan
Ankara’yı	bir	defa	görmek	lâzım	değil	mi?

—						Beni	niçin	aramadın?
—						Evvelâ	nerede	olduğunu	bilmiyordum.
—						Sonra?
—						Sonra	öğrendim,	fakat	amcazadelerini	tanımıyordum.
Ayşe’ye	istasyondaki	sahnenin	yapacağı	tesiri2	düşünerek	hem	korkuyor,	hem

de	 her	 şeyi	 nasıl	 olsa	 izah	 edebileceğimden	 biraz	 kıskanmış	 olması	 ihtimaline
seviniyordum.

—						Beni	istasyona	gelirken	görmedin	mi	Ayşe?
Cevap	 vermedi.	 Biraz	 bekledim.	 Sonra	 eğildim,	 yüzüne	 baktım.	 Yüzünde

öyle	bir	kesek	ve	düşkünlük	var	ki,	yine	hemen	dizlerinin	dibine	çöktüm.	Tren
hareket	etmiş,	gidiyorduk.	Her	sallantıda	başım	dizlerine	dokunuyordu.

—						İstasyonda	muhacir	çocukları	vardı,	bir	tanesi...
Lâkırdısını	 bitirmedi.	 Boğulur	 gibi	 sessiz	 sessiz	 ağlamaya	 başladı.	 Demek

ıstırabı,	 uzaklığı	 mazisine,	 başka	 şeylere	 aitti.	 Ellerini	 bir	 kardeş	 gibi	 tuttum.
Hürmetkar	ve	yavaş	okşadım.	Dizlerime	dokunan	potinleri	üzerinden	bir	çocuk
gibi	ayaklarını	okşuyordum.	Pek	uzun	ağladıktan	sonra	sükûn	geldi.	Fakat	şahsi
bir	şey	konuşma-
1						Gizli.
-	Etkiyi.
Gevşeklik,	tembellik,	uyuşukluk.
dı.	 Ertesi	 sabah	 ben	 trenle	 Eskişehir’i	 geçip	 gidecektim,	 PolatlI’da	 yanından
ayrılmaya	 mecburdum.	 Buna	 rağmen	 beni	 dinlemiyor,	 hasta,	 titiz	 bir	 çocuk
gibi:						i

—						İçimde	fena	şeyler	var,	konuşamam,	diyordu.
—						Benim	 Ankara’da	 nasıl	 vakit	 geçirdiğimi	 sormaz	 mısın?	 Kemali

lakaydiyle1	omuzlarını	silkti:
—						İstersen	anlat,	dedi.
Bu	 korktuğum	 mevzudan	 beni	 uzak	 tuttu.	 PolatlI’da	 ayrılırken	 elini	 bile

öpmeme	 zor	 müsaade	 etti.	 Fakat	 ben	 ■	 yine	 yanımdaki	 bölmenin	 arkasında
olmasından	nihayetsiz	bir	heyecan	duyuyordum.	İçimden	bir	şey	Anka-	 j	 ra’da
amcazadelerimle	 beraber	 gezdiğimi	 haber	 aldı.	 Bir	 ’	 kadın	 şüphesi	 geldi,
diyordum.	Ve	 bu	 fikrin	 verdiği	 gu-	 j	 rur,	 ona	 koşup	 ne	 kadar	 sevdiğimi,	 nasıl
onun	için	yaşa-	’j	dığımı	anlatmak	isteyen	azap	kadar	kuvvetli	idi.



Ertesi	sabah	Eskişehir’de	 istasyonda	herkesin	 içinde	J	elimi	sıktı,	gitti.	Tren
hemen	hareket	etti.	Ağaçların	ara-	ı	smdan	üniformasının	etekleri	kayboluncaya
kadar	pen-	i	cereden	sarktım.	Sonra	yapayalnız	kompartımana	düş-	]	tüm.

Eskişehir	 tahliye	 edildikten	 sonra	 biz	 Seyitgazi	 üzerinde	 dövüşüyorduk.
Seyitgazi	 taarruz	 ve	mukabil	 taarruzlarının	 en	 ateşli	 devrelerinde	 zihnimde	 en
hâkim	nokta	yine	Ayşe	idi.	Hastahane	ile	Ankara’ya	döndü	mü?	Yoksa	PolatlI’da
mı?	Harbin	mesai2	makinesi	arasında	hep	onu	düşünüyordum.	Bir	gün	en	ateşli
bir	devrede	süvari	fırkaları3	Seyitgazi’ye	geldikleri	zamandı.	Çadırda	kâğıtların
yanı	başında	getirdikleri	yemeği	yutmaya	çalışıyordum.	Çadırın	kapısı	vuruldu.
Kuvvetli	ve	iyi	sesiyle	Cemal	seslendi:

—						Seni	ne	kadar	aradım	yahu!
Üstü	başı,	hatta	kirpikleri,	bıyıkları	bile	 toz	 içinde,	siyah	kalpağı	 toz	olmuş;

mahmuzlarını	en	kat’î	darbesiy-
1	Kayıtsızca.
1	Çalışma.						j
3	Atlı	tümenleri.						„
lao
le	 vurdu.	Ellerimi	 yakaladı.	Koltuğumdan	 koparacak	 gibi	 sıktı.	Cemal’in	 canlı
neşesinin	verdiği	kuvvet	bana	nihayetsiz	sıkıntıları	unutturdu.	Ona	ait	bir	adama,
bilhassa	Cemal’e	temas	ne	iyi	bir	şeydi.

Çadırımın	 kıyısında	 bucağında	 ne	 varsa	 çıkardım;	Cemal’in	 önüne	 döktüm.
Kahve	ısmarladım.	O	beni	dinlemeden	hep	söylüyordu:

—						Tebrik	ederim	be	yahu,	insan	nişanlanır	da	arkadaşlarına	söylemez	mi?
Bu	 öyle	 anî	 bir	 sevinçle	 kalbimi	 yerinden	 oynattı	 ki,	 bir	 zaman	 cevap

veremedim.	 Demek	 Ayşe	 kardeşine	 söylemişti.	 Demek	 hâlâ	 rüya	 korkusuyla
beni	 titreten	Eskişehir	hâdisesi	sapasağlam	bir	hakikat.	Fakat	Ayşe	ne	dereceye
kadar	söyledi?	Zannedersem	kekeledim:

—						Sana	kendisi	mi	söyledi?
—						Rüya	 mı	 görüyorsun	 be	 birader.	 Ben	 kendisini	 nereden	 bileyim?

Herkesin	ağzında	olan	bir	lâf.	Hem	gören	göze	kılavuz	ister	mi?
—						Sen	neden	bahsediyorsun	Cemal?
Yüzü	biraz	karardı:
—						Sen	neden	bahsediyorsun	İhsan?
—						Ne	bileyim,	sen	muamma1	konuşuyorsun.
—						Canım	 seni	Ankara’da	Dikmen	 bağlarında	 gözümle	 gördüm.	O	 kadar

baş	başa	çifte	kumrular	gibi	idiniz	ki...
—						Ha,	şu!
—						Busu	da	var	mı?



—						Ne	demek	istiyorsun	Cemal?
—						Sana	 kendi	 mi	 söyledi,	 diye	 tuhaf	 bir	 sual	 sordun.	 Benim	 bildiğim

başka	bir	hanım	nişanlı	da	var	mı?
Müthiş	bir	diplomatlık	yaptım:
—						O	 kadar	 bizim	 sarı	 kızı	 beğenmişsin	 ki,	 belki	 talip	 oldun	 da	 seni

reddetmek	için	beni	bahane	etti	zannettim.
Başını	arkaya	attı,	güldü	güldü.

J	Bilmece.
—						Eğer	sen	nişanlı	değilsen	fena	olmaz.
—						İşin	doğrusu,	amcazadem	o	güzel	kızla	beni	evlen	dirmek	istedi.	Fakat

ben	bu	serseri	hayat	ortasında	evlenmeyi	manasız	buluyorum.
—						Demek	bu	işler	bitince	evleneceksin?
—						Hayır,	herhalde	amcazademle	değil.
—						Niçin?
—						Yavrum,	 senin	 zihnin	 hakikat	 benim	 amcazademe	 takılmış,	 sen

istiyorsan	 söyle,	 büyük	bir	 sevinçle	 bu	 işi	 sana	yaparım.	Fakat	 daha	 evvel	 sen
benim	hakkımdaki	dedikoduları,	senin	niçin	Ankara’ya	geldiğini	ve	beni	ne	den
yanımda	görmemezliğe	geldiğini	anlatmalısın.

—						Şaka	 söylüyorum.	Kardeşim,	 bizim	Ayşe	 bacı	 beni	 evlenmeye	 bırakır
mı?	Gelelim	senin	dedikodulara.	İkinci	İnönü’nden	sonra	Ayşe	bana	Karahisar’a
gelecekti	Hayli	bekledikten	 sonra	 telgrafla	hastahanedeki	 işi	bırakamayacağını,
gelmesini	 tehir	 ettiğini1	 bildirdi.	 O	 aralık	 kumandan	 bana	 dişlerimi	 yaptırmak
için	bir	buçuk	ay	izin	vermişti,	ben	de	Eskişehir’e	geldim.	Ayşe’nin	senden	sonra
mühim	bir	hastası	daha	oldu.	İnegöl	takiplerinde	yaralanan	bir	eski	arkadaş.

—						Kim?	dedim.
—						Şu	bizim	fırkaya	kumandan	olan	zat,	eski	dost	ve	arkadaş.
—						Haşmet	Bey!
—						Ha	 şunu	 biteydin.	 Madam	 Tadia’nm	 otelinde	 senin	 yattığın	 odada

yatıyordu.	Ben	bu	izinden	istifade	ederek	birkaç	gün	için	Ankara’ya	geldim.	İki
gün	 sonra	 da	 Ayşe	 geldi,	 '‘Hastanı	 nasıl	 bıraktın?”	 dedim,	 yalnız	 üç	 gün	 için
geldiğini	ve	hastasını	bir	başka	hemşireye	bıraktığını	söyledi.	Taşhan’da	benim
yanımda	kaldı.

Ertesi	gün	seni	aramak	için	çıktım.	Bir	arkadaşla	Dikmen	bağlarına	geldik.	Şu
yüzbaşı	Haydar	Remzi	yok	mu?	Onunla	beraber...	Bir	de	ne	bakalım,	zat-ı	âlileri
ve
1	Ertelediğini.
küçük	hanım	çalılar	arasında	kumrular	gibi...

—						Pekâlâ,	sonra?...



—						Birdenbire,	 doğrusu	 sıkıldım.	 Haydar	 Remzi’ye,	 hanım	 olan	 yere
Ayşe’siz	 gelmeyeceğimi	 söyledim,	 döndük.	 Yolda	 bana	 senin	 nişanlanmış
olduğunu,	Ankara’da	bunu	herkesin	bildiğini	söyledi.	Tabiî	pek	memnun	oldum.
Akşam	ilk	işim	Ayşe’ye	anlatmak	oldu.

Nasıl	kalbim	atıyor,	ellerimin	titremesine	bile	mani	olamıyordum.	O	görmedi.
Karnı	doymuş,	elinde	kahvesi,	çubuğu,	bir	hikâye	anlatır	gibi	anlatıyordu.

—						Ayşe	 yol	 bozanlık	 etti.	Kabil	 değil,	 seni	 ve	 nişan-	 lığmı	 ziyarete	 razı
olmadı.

—						Rica	ederim	tashih	et,1	nişanlım	değil.
—						Ne	ise...	“Onlar	alafranga	şeyler.	Ben	acıklı	ve	Anadolulu	bir	kadınım,”

diyordu.	“İki	mesut	genci	rahatsız	etmekte	ne	mana	var?	Nasıl	olsa	Eskişehir’e
gelince	tebrik	ederiz.”	Ne	yaptımsa	ikna	edemedim.

Hatta	 üç	 gün	 kalacak	 iken	 iki	 gün	 kaldı	 gitti.	 Birdenbire	 hastasını	 merak
etmeye	başladı.	“Peki,”	dedim,	yolladım.	Hatta	sen	aynı	trende	imişsin,	haberim
olaydı,	Ayşe’ye	müfıd1	2	ol	diye	sana	haber	verirdim.	Bilmem	gördün	mü?

—						Evet,	gördüm.	Şimdi	Ayşe	Hanım	nerede?
—						Polatlı’da	 kaldı.	 Hilâliahmer’le	 Ankara’ya	 gelmedi.	 Mutlak

seyyarlardan	 biriyle	 gitmek	 istiyordu.	 Ben	 de	 sizin	 Kolordu	 seyyarının
sertabibini3	tanıyorum.	Bakalım	söyleyeceğim.	Zaten	bizim	fırka	da	şimdi	sizin
kolordu	emrine	giriyor.

İhsan	birdenbire	sustu.	Köye	iniyorduk.	Önümüzdeki	köy	bembeyaz,	vadide
çadırların	ışıkları	tek	tük	kalmış,	yalnız	seyyarda	ışık	parlak.

İhsan	durdu	baktı:
1						Düzelt.
2						Faydalı.
:ı	Başhekimini.

—						Ah,	 bu	 kadını	 ömrümde	bir	 defa	 olduğu	gibi	 bilseydim:	 bilmedim	ve
bilmeden	bir	 sır	 işkencesiyle	beni	öldürecek;	ne	kadar	üşüdüm	Peyami.	Çabuk
yürüyelim.

İhsanın	hikâyesinin	asıl	işkence	kısmı	şimdi	başlıyordu.	Onun	’i	çoklan	sırtını
yakmış,	canına	geçmişti.

Odasında	bir	mangal	 dolusu	 ateşin	 önüne	 tek	 sandalyesini	 çekip	 oturmadan
hikâyesine	 başlamadı.	 Küçük	 yüzü	 kuru	 bir	 ihtiyar	 kafasına	 benziyordu.
Sigarasını	uzun	ve	dalgın	çektikten	sonra	yine	hikâyesine	atıldı.

—						Cemal’in	çadırımda	söylediği	 şeylerden	üç	gün	evvelsine	kadar	 iğneli
fıçı	içinde	idim.

Güldüm:
—						,	Ihsan!



—						Gömleğin	 içinde	 ateşten	 uçlar	 olmasa,	 sadece	 ateşten	 satha1	 çoktan
razıyım.	Azabımın1	2	bin	bir	yüzlü	ve	daim	elimden	kaçan	bir	sır	müphemiyeti3
oldu.	Ayşe	nişanlandığımı	haber	aldı,	kıskandı,	trende	onun	için	soğuk	davrandı
ve	ağladı.	Ankara’da	izzetinefisi4	onu	beni	aramaktan	menetti.5	*	Ah	ne	güzel,	ne
cazip	 işkence...	 Eteklerine	 kapanıp	 bu	 yanlış	 fikrini	 tashih	 için	 beynimi
parçalamak	bile	vecd	veren	bir	 fikir...	Son	defa	kafamdan	akacak	kanlara	onun
sıcak	dudakları	karışacak	ve	canımı	saadetle	verip	öleceğim.	Buna	karar	verince
diğer	 bir	 şüphe,	 insan	 şeklinde	 bir	 azap	 karşıma	 çıkıyor.	 Haşmet	 Bey,	 daima
irademin	 en	 müthiş	 ve	 cehdiyle11	 düşünmek	 istemediğim	 adam.	 Şakakları
ağarmış	 siyah	 saçlarıyla	 karşımda.	 Yumrukla	 kafasını	 gözlerimden	 itiyorum.
“Olamaz,	olamaz!”	diyorum.	Ayşe	en	bârid	ve	lakayt	tavrıyla	gözümün	önünde
bu	 nişanlı	 efsanesinden	 bahsederken	 nasıl	 derin	 bir	 istihza	 ile	 gözlerime
bahtıydı.	Kabil	mi	o	kadın	beni	kıskansın?	Hastahane	sahnesi	beyni-
1	Yüzeye.
-	Sıkıntımın.
:ı	Belirsizliği.
1	Onuru.
5	Alıkoydu.
Çabalamasıyla.
min	bir	humması,	belki	de	bir	bîçareyi	ölümden	kurtarmak	için	verilen	bir	söz,
bir	merhamet	 sadakası	 idi.	 Fakat	 o	 kadar	 ciddî	 ve	 samimî	 bir	 kadın	merhamet
sadakası	diye	bu	kadar	mühim	bir	söz	verir	mi?	Gözleri	gözlerimde,	ağır	ve	biraz
kaim	 sesiyle	 tekrar	 ediyor.	 İşte	 gözlerimi	 kapayan	 sıcak	 temas.	 Bütün
vücudumda,	canımda	dolaşıyor.

Top	 iniltileri,	 kağnı	 gıcırtıları,	 çamur,	 çamur,	 çamur...	 Nihayetsiz	 bir
meşakkat1	içinde	ölümle	karşı	karşıya	insanlar	ve	bütün	bunların	ortasında	Ayşe
ve	Ayşe’nin	bin	bir	işkencesi.

—						Bana	bak	Peyami,	siz	neden	bana	hep	genç	dersiniz.	Bak	yüzüme,	ben
Haşmet	Bey’den	daha	yaşlı	değil	miyim?

Hakikat	 bakıyorum.	 Mangalın	 karşısında	 el	 kadar	 yüzünün	 ince	 derisi
gözlerine	doğru	derinleşen	namütenahi	çizgiler	içinde,	gözleri	sayısız	senelerden
beri	yaşayan	muazzep1	2	*	bir	ruhun	yaşı	olmayan,	mazisi,	atisi2	ölçü-	 lemeyen
ezeliyeti4	 ile	 bakıyor.	 Bilmem	 neden,	 Viyana	 müzelerinin	 birine	 Felemenk5	 *
mektebinden	büyük	bir	ressamın	portresini	hatırlıyorum.	Göz	kapaklarına	kadar
çizgiler	 ve	 renkler	 büyük	 bir	 vuzuhla"	 görünüyordu.	 İki	 ellerimle	 İhsan’m
yüzünü	 okşadım.	 O	 ana	 kadar	 onun	 ruhunu	 kendi	 azabımdan	 da	 bu	 kadar
yüksek,	bu	kadar	başka	görmemiştim.

—						İki	yüz	yaşında	kadar	gösteriyorsun	İhsan,	dedim.



0						işitmemiş	[gibi]	gözleri	kendi	kalbinde	devam	etti:
—						Eskişehir	 muharebesi	 geçti.	 Ordu	 Sakarya’nın	 şarkında7	 mevzi	 aldı,8

harp	 başlamak	 üzereydi.	 Ayşe'nin	 bizim	 seyyara	 iltihak	 edip	 etmediğini	 haber
almak	uzun
1						Güçlük,	sıkıntı.
2						Acı	çeken.
:l	Geleceği.
'	Başlangıçsızlık,	öncesizlik.
5	 Avrupa’nın	 Kuzeybatısındaki	 bazı	 ülkelere	 (bugünkü	 Hollanda,	 Belçika	 ve
Kuzeydoğu	Fransa)	tarih	boyunca	verilmiş	olan	ad.
1	Açıklıkla.
7	Doğusunda.
Yer	aldı.
müddet	 kabil	 olmadı.	 Nihayet	 öğrendim.	 Gelmişti,	 fakat	 seyyar	 Kolordu
karargâhından	 hayli	 uzaktı.	 Haşmet	 Bey	 fırkasının	 yanında	 Gökçepmar’da
bulunuyordu.

—						Cemal'in	Haşmet	Bey	fırkasında	olması...
—						Evet,	 evet,	 benim	 de	 teselli	 ve	 ışık	 noktam	 o	 oldu,	 Peyami.	 Yalnız

Haşmet	Bey	fırkasını	teftiş	 için	sebep	bulmak	ve	bizzat	gitmek	lâzımdı.	Bunun
için	 ne	 manevra,	 ne	 derin	 düşünceler	 ve	 siyasetler.	 Emin	 ol,	 Misakı	 Milliye1
ancak	büyüklerimiz	bu	kadar	fikir	ve	emek	sarf	etmişlerdi.1	2	Nihayet	telefonla,
tahriratla3	halledilemeyecek	bir	arazi	meselesi	çıktı;	Kumandan’dan	emir	aldım
ve	uçtum.	Ne	yağmurlu,	soğuk	ve	sefil4	bir	hava	idi.	Çamur	atın	dizlerine	kadar
çıkıyordu.	 Fakat	 ben	 yine	 uçuyorum.	 Köye	 girerken	 arkamdaki	 süvarilerden
birine	seyyarın	yerini	öğrenmesini,	Kumandan’m	yanından	çıkınca	hastahaneyi
teftiş	edeceğimi	söyledim.	Attan	atladım,	Haşmet	Bey’in	karargâhına	koştum.

Çavuş	odanın	kapısını	 açınca	karşımda	kütükleri	 ızbandut	gibi	 kocaman	bir
ateşin	 gölgesi	 ocaktan	 saz	 tavanlara	 vuruyor	 ve	 oynuyordu.	 Bu	 alevlerin
oynadığı	noktanın	altında	beyaz	örtülü	bir	masa	var.	Bu	masa	etrafında	üç	insan,
üç	 sihirbaz	 gibi	 oturuyorlar.	 Haşmet	 Bey,	 Cemal	 ve	 Ayşe...	 Ben	 kendi
vücudumdan	 çıktım.	 Ocaktaki	 kızıl	 kütükteyim.	 Kendisini	 de	 bir	 yabancı	 gibi
görüyorum.	Hepsi	ayağa	kalkıyorlar.	Haşmet	Bey	bariz5	*	bir	saadet	ve	inkişaf1
içinde	 mültefit7	 ve	 memnun.	 Cemal,	 o	 eski	 Cemal.	 Ayşe	 sıcaktan	 sıkılmış,
üniformasını	 çıkarmış,	 beyaz	 hemşire	 gömleği	 ile	 oturuyor	 ve	 odaya	 giren
binbaşıya	hiç	bakmıyor.	Odaya	giren	ben,	yalnız	siyah
1						Türk	 istiklâl	 davasının	 temel	 taşım	 teşkil	 eden	 ve	 Atatürk’ün	 başkanlığı
altında	 toplanan	 Erzurum,	 Sivas	 Kongreleri’nde	 saptanıp	 Osmanlı	 meb’usân



meclisince	 28	 Ocak	 1920	 tarihinde	 kabul	 ve	 bütün	 milletçe	 sonuna	 kadar
tatbikine	azmedilen	6	maddelik	millî	ahitname.
2						Harcamışlardı.
3						Resmî	yazışmayla.
4						Aşağılık.
5						Açık,	belirgin.
*	Gelişme.
7	Güler	yüz	gösteren,	hoş	davranan.
başörtüsünün	altında	kısa	siyah	saç	hattıyla	gömleğinin	beyaz	yaka	hattı	arasında
bir	 parmak	 boynunu	 görüyorum.	 Fildişi	 gibi	 muntazam,	 yuvarlak	 ve	 kavi	 bir
boyun.	Keskin	bir	kılıç	bu	dilber	yuvarlak	boynu	bir	vuruşta	bu	iki	hat	ortasında
keser	düşürür	mü?
Üniformasını	ocağın	yanında	Haşmet	Bey’in	kürkünün	üstüne	asmış.	O	erkek

kürkü	 ile	 o	 kadın	hemşire	 üniformasının	öyle	 birbirlerine	 sokuluşu,	 sarılışı	 var
ki...	Alevdeki	ben	sade	onu	görüyorum.	Ben,	asıl	odaya	giren,	ellerinde	kamçısı
ve	eldiveni	ile	etrafı	selâmlayan	binbaşı	ne	kadar	makine	gibi	terbiyeli	ve	bârid.

Hemen	 konuşacağım	 işe	 giriştim.	 Tabaklan	 kalkmayan	 masanın	 üstüne
haritayı	serdim	ve	münakaşaya	başladım:

—						Affedersiniz	Ayşe	Hanım,	sizi	askerî	münakaşalarımızla	sıkacağız.
Haşmet	Bey	cevap	veriyor:
—						Hemşire	Ayşe’ye	o	kadar	minnettarım	ki,	bu	kolumun	yarası	bana	dert

oldu;	 hâlâ	 sızısına	 tahammül	 edemiyorum.*	 1	 Hemşire	 Ayşe	 her	 akşam	masaj
yapmak	 için	 lütfen	geliyor	ve	askerî	 işlerimize	de	 tahammül	ediyor.	Fakat	 ileri
hareketi	başlarsa	lütuflarmdan	mahrum2	kalacağım.

—						Cenuptan	aşağı	inen	şu	hat...
Ben	 sade	 harita	 üzerinde	 konuşuyorum.	 İş	 haricinde	 bir	 şey	 söylememeye

karar	verdim.	Fakat	bu	çok	ciddî	iş	arasında	hatırıma	bir	şey	geldi.	Ayşe’nin	iki
kaşları	 arasına	 ısrarla	 bakıyordum.	 Acaba	 kaşlarının	 güzel	 başlangıçlarını
bozmadan	o	beyaz	noktaya	bir	kurşun	sığar	mı?	Ta	yakından	 rovolverle	başını
iki	siyah	hat	ortasından	delmek	kabil	mi?

—						Cemal,	bir	kurşunun	deldiği	sahanın	kaç	milimetre	kutru3	olur?
1	Dayanamıyorum,	katlanamıyorum.	J	Yoksun.
1	Çapı.

Hep	 birden	 bu	 manasız	 suale	 gülüyorlar;	 ben	 de	 gülüyorum.	 Ayşe	 benim
vücudumdan1	 hiç	 bozulmamıştı.	 Lâkayt,	 nazik,	 dost	 idi.	 O	 kadar	 iyi	 bildiğim
tebessümle	ve	nazarla"	hepimize	aynı	 surette	bakıyor	ve	konuşuyor.	Bu	kadını
hiçbir	 şey	 yerinden	 sarsamaz.	 Alnının	 ortasına	 bir	 kurşun	 dahi	 gelse	 aynı
sükûnla*	 2	 3	 *	 gözleri	 bakacak.	 Biliyorum	 ki	 asabi	 ve	 mütereddit	 olsa	 onu	 da



başka	 bir	 sebebe	 atfedip1	 yine	 muazzep	 olacağım,	 işi	 çabuk	 bitiriyor	 ve
kaçıyorum.	Haşmet	Bey’in	 kapısının	 önünde	 hayli	 yüksek	 bir	 odun	yığını	 var.
Arkamdan	bağırıyorlar:

—	Dikkat,	İhsan!
Fakat	 ben	 hayvanımın	 karnını	 delecek	 gibi	 mahmuz-	 ladım,	 kuş	 gibi

atlıyorum;	 sonra	 yine	 uçuyorum.	 Arkamdan	 nefer	 seyyarın	 yerini	 anlatmaya
çalışıyor.	Dinlemiyor,	kaçıyorum,	fakat	kimden	kaçıyorum?	Kafamdan,	kafamın
içindekinden	kaçmak	kabil	mi?

Nasıl	 bir	 gece	 geçti	 bilmiyorum.	 Sabah	 olurken	 ilk	 ışıkla	 biraz	 hararet	 ve
sükûn	geliyor.	“Yarasını	tedavi	ettiği	bir	hastanın	koluna	herhangi	[bir]	hemşire
masaj	 yapamaz	 mı?”,	 “üniformasını	 nereye	 assın?”;	 bu	 iki	 cümleyi	 kısık
çenelerim	 açılınca	 bağırarak	 söyledim.	 Yine	 hayat	 makinesinin	 dişleri	 bütün
ordu	ile	beraber	beni	de	çevirdi,	yürüttü.

O	günden	itibaren	harp	raporları	kadar	bana	hâkim	bir	şey	daha	var,	kolordu
seyyarıyla	 Haşmet	 Bey’in	 fırkası	 arasındaki	 mesafe.	 Bunu	 adım	 adım	 takip
ediyor,	her	gün	seyyarın	yerinin	değişip	değişmediğini	anlıyorum.

Sakarya’da,	hiçbir	kolordu,	seyyarının	hastahane	levazımıyla5	bizimki	kadar
meşgul	olmadı.

Haşmet	 Bey	 fırkası	 uzaklaştığı	 dakika	 ben	 de	 göğsümü	 kıskıvrak	 tutan
pençenin	 biraz	 tırnaklarını	 gevşettiğini	 duydum.	 Temin	 ederim	 ki	 maddî
manasıyla	daha	ra-
'	Varlığımdan.
2	Bakışla.
Huzurla,	rahatla.
*	Yükleyip,	isnat	ederek.
s	Malzemeleriyle.
hat	nefes	alıyordum,	o	kadar	göğsümdeki	tazyik1	bana	ağrı	veriyordu.

Harbin	en	sıkışmış	dakikalarında	bir	akşam	kumandanla	Haymana’ya	gittik.
Haymana,	muazzam	bir	hasta-	hane	hâlini	almıştı.	Sokaklarda	kağnı,	at	arabası,
sedye	 ne	 varsa	 yaralı	 taşıyordu;	 yaş,	 çamurlar	 ve	 karanlık,	 kasabanın	 her
tarafında	 yağmurun	 ortasında	 ötede	 beride	 elinde	 fenerlerle	 beyaz	 gömlekli
sıhhiye	neferleri,	emir	veren,	koşuşan	doktorlar	vardı.	Bizim	kolordudan	birçok
alay	ve	 tabur	kumandanı	yaralanmıştı.	Bunlardan	ikisini	sen	de	bilirsin.	Ahmet
Selim	 ile	 Hayri...	 Hani	 şu	 bizim	 Meserret	 Kıraathanesi	 arkadaşlarından	 iki
yüzbaşı.	Bizim	Kumandan	yaralılarla	 son	derece	 alâkadardır.	Kendisi	 paşalarla
görüşürken	beni	yaralıları	ziyarete	gönderdi.

Gece	 yarısı	 saat	 on	 iki,	 hâlâ	 Haymana	 sokaklarında	 aynı	 ıstırap	 ve	 kan
levhası.	 Harp	 olanca	 şiddetiyle	 devam	 ediyor.	 Top	 kasabanın	 eteklerine	 kadar



düşüyordu.	 Ev,	 han	 hepsini	 dolaştım.	 Bizden	 kimseyi	 bulamadım.	 Nihayet
Haymana	 Camii’nin	 önüne	 geldim.	 Orası	 da	 bir	 nevi	 “sevk-i	 mecrûhîn
hastahanesi”*	 2	 hâline	gelmiş.	Sedyelerin,	yaralıların	arasından	 sekerek	geçtim.
Camiin	 bütün	 kandillerini	 yakmışlar,	 yere	 tamamen	 yığar	 gibi	 sedye
doldurmuşlardı...	 Havada	 biraz	 buğu	 ve	 duman	 var.	 Sargılı	 başları,	 çocuk
gözleriyle	neferler	her	giren	zabite	dikkat	ediyorlar.	Hızlı	haykırdım:

—	 ...’inci	 Alay	 Kumandan’ı	 Sabri,	 Tabur	 Kumandanı	 Hayri,	 Ahmet	 Selim
Beyler	burada	mı?

Çok	derinden,	mihrabın	yanında	bir	ses	duydum.	Oraya	doğru	 ilerledim.	Bu
inilti,	bu	kıyamet,	bu	duman	bu	kırmızıya	boyalı	hâki	 insan	bakiyesi3	arasında
kimi	 buldum,	 tasavvur	 edersin?	Mihrabın	 yanında,	 kafası	 sargılar	 içinde	 yatan
zavallı	Ahmet	Selim’e	bakamadım	bi-
'	Sıkıştırma,	basınç.
2	Yaralı	sevk	hastahanesi.
Kalıntısı.
le.	Oracıkta	bir	nefer	sedyesinin	önünde	Ayşe	diz	çökmüş,	yüzükoyun	yatan	bir
neferin	belindeki	yaraya	doktorla	beraber	pansuman	yapıyor.	O	sarı	kirli	ziyada
neferin	çıplak	vücudunu	hâlâ	görüyor	gibiyim.	Zavallı,	bir	boğa	gibi	ıstırabından
haykırıyor:

—						Aman	bacım,	ayağını	öpem	bacım!
Ayşe’nin	kolları	sıvalı,	becerikli	elleri	şayanı	hayret1	bir	sürat	ve	sükûnla	kâh

yarayı	 bir	 pens	 ile	 çekiyor,	 kâh	 tentürdiyot,	 gaz	 kaplarını	 doktora	 uzatıyor.
Mihrabın	sırasında	bütün	yaralılar	Ayşe’ye	sesleniyorlar,	bir	şey	istiyorlar:

—						Benim	 pansumanım	 ne	 zaman	 olacak?	 Gözlerimin	 sancısına
dayanamıyorum.

Bunu	ayakta	iki	nefere	dayanmış	iki	gözünden	yaralı	bir	zabit	söylüyor.	Ayşe
önündeki	 neferin	 üstüne	 bir	 battaniye	 çekiyor,	 kocaman	 başındaki	 başlığı
düzeltiyor.

—						Allah	 selâmet	 versin	 hemşehrim.	Yüzükoyun	 biraz	 sıkıntı	 çekeceksin
ama	çabuk	geçer.	Hemşehriyi	kağnıya	yatırın,	daha	az	sarsar.

Sonra	gözlerinden	mustarip	zabiti	ellerinden	tutup	mihrabın	yanma	götürüyor.
Uzun	ince	bir	doktorla	kandiller	altında	pansumanını	yapıyorlar.

Pes,	 derin	 iniltiler,	 garip	 ayak	 sesleri	 hep	 kulağımda	 ve	 hepsinin	 ortasında
beyaz	 gömlekli	 Hemşire	 Ayşe.	 Azıcık	 sararmış,	 yorulmuş	 yüzünde	 gözleri
zümrüt	gibi	siyah	kirpiklerinin	içinde	yanıyor.	O	akşamki	kadar	gözlerini	güzel
görmedim.	Ne	kadınlık,	ne	cinsiyet,	ne	de	beşerî1	2	bir	zaaf3	*	vardı.	Hiç	bir	şeyin
dokunamayacağı	 bir	 kudret	 ve	 sükûn,	 sonra	 dudaklarının	 etrafında	 şefkatin?
muhabbetin	en	lâhutî5	iki	çizgisi	camiin	mustarip	ve	yaralı	sâkinlerine	tebessüm



ediyor.
Onu	nasıl	ve	ne	derin	sevdim.	Çocukken	bir	kitapta,

1						Şaşılacak,	hayret	edilecek.
■	İnsanî.
3						Düşkünlük,	dayanamama.
1	Acıyarak	ve	koruyarak	sevmenin.
fl	İlâhî,	tanrısal.
I
»
	
I
resmini	 görmüştüm.	 Hindistan’da	 taştan	 Buda	 heykelini	 dinî	 bir	 günde
gezdirirlerken	Hintliler	onun	taş	tekerlekleri	altına	uzanıyor,	orada	dinî	bir	vecd
içinde	ezilip	ölüyorlardı.	Ben	de	orada,	merhametin,	kuvvetin	ve	bütün	mustarip
vatanımın	 bir	 timsali'	 gibi	 orada	 ateş	 ve	 kan	 içinde	 bizim	 olan	 kadının
ayaklarının	altına	yatmak	ve	ezilmek	istedim.	Bir	an	için	onun	orada	olmasının
sebebini	bile	aramadım.	Yanımdan	Ahmet	Selim	seslendi:
—						Beni	görmüyor	musun,	İhsan?
—						Nasılsın	kardeşim,	ben	de	sana	geldim.
Ahmet	Selim’in	üstüne	eğiliyorum:
—						Nerenden	yaralandın?
—						Başımdan.
—						Arkadaşlardan	daha	kimler	yaralandı?
—						/May	Kumandanı	şehit	oldu.
—						Senin	taburun	kimde	şimdi?
—						Takım	Kumandanı	Mülâzim	Selim’de.
—						Biraz	rahat	mısın?
—						İyiyim,	sevkedilmevi	bekliyorum.
Hakikat	bir	 sedye	akını	girip	 çıkıyor	ve	 sedyeciler	mütemadiyen	 sedye	bırakıp
sedye	kaldırıyorlar.	Ayşe	hâlâ	benden	haberdar	değil.	Nihayet	ona	dönüyorum.
—						Ayşe	Hanım,	siz	burada	ne	yapıyorsunuz?
Gözlerine	pansuman	yapılan	zabitin	başını,	kımıldamaması	için	sımsıkı	tutuyor:
—						Biraz	sabır	kardeşim.	Görüyorsunuz	ya,	yara	sarıyorum.	Siz	nasılsınız?
—						Seyyardan	uzaklaştınız.
—						Cemal’in	 fırkasındaki	 sıhhiye	 bölüğü	 ile	 geldim.	 Burada	 çok	 adama
ihtiyaç	var.	Hemen	doktorla	bizi	buraya	çağırdılar.
Camiin	penceresinde	bir	alev	parladı	ve	bir	gümbürtü...	Kasabada	çok	yakın	bir
yere	mermi	düşmüştü.	Camiin	ötesinden	gür	bir	ses	haykırdı:
'	Sembolü,	simgesi.
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—						Pansumanları	 daha	 çabuk	 yapmalı,	 dışarıda	 yağmurda	 yaralı	 var,
hemşire	bu	tarafa	geliniz.

Ayşe	yıldırım	gibi	geçti,	gitti.	Yolunun	üstünde	çocuk	sayılacak	bir	genç	nefer
yatıyordu.	 Sesini	 çıkarmıyor,	 derin	 kara	 gözleri	 ıstırap	 içinde	 genç	 dudakları
bembeyaz	 olmuştu.	 Onun	 başında	 bir	 an	 durdu.	 Eğildi,	 bir	 şeyler	 söyledi.
Örtüsünü	omzuna	çekti,	geçti.	Neferin	dudakları	daha	az	kısık,	gözleri	daha	canlı
oldu.	Ahmet	Se-	lim’den	sonra	bizim	kolordunun	yaralılarını	buldum,	konuştum.
Arzularını	öğrendim.	Kumandanın	selâmını	söyledim.

Çıkarken	 Ayşe’nin	 yanma	 gitmedim.	 Fakat	 hayli	 ıstırap	 sesleri	 çıkan	 bir
kümenin	ortasında	beyaz	gömleği	ile	kımıldandığını	gördüm.	Camiin	kapısından
son	 defa	 dumanlı	 sarı	 ışıklı	 camie	 ve	 hâkî	 esvaplı	 yaralılara	 baktım.	 İçimde
nihayetsiz	bir	taabbüt1	hissi	vardı.	Kalbim	İnsanî	acizlerden1	2	bu	kadar	yüksek
bir	 mertebeye3	 hiç	 vasıl	 olmadı.	 Birdenbire	 ellerim	 göğe	 değmiş,	 kalbim
yıkanmış	gibi	idi.	Artık	ne	kıskançlık,	ne	acı	duydum.

Gözlerimden	 yanaklarıma	 mütemadiyen	 yaşlar	 akıyordu.	 Kumandanla
kasabadan	çıkarken	ilk	ışık	doğuyor	ve	ezan	okunuyordu.	Gözlerim	ve	kalbimle
uzaktan,	Haymana	Camii’ni	aradım.	Hâlâ	onlar	yara	sarıyor,	hâlâ	o	merhametin,
muhabbetin	 en	beyaz	 timsali	 ıstırap	ve	 ih-	 tizar4	 arasında	 gözlerinden	 kalbinin
ziyasını,	hararetini	İzmir	yolunda	ölenlerin	kalbine	akıtıyordu.

Haymana	sahnesinden	üç	gün	sonra	seyyarın	serta-	bibi	hastahane	noksanları
için	yanıma	geldi.	İşini	yaptıktan	sonra	hayli	sert:

—						Doktor	 bey,	 Hemşire	 Ayşe’yi	 ...’inci	 Fırka’mn	 Sıhhiye	 Bölüğü’ne
vermişsiniz.	Bir	kadın	Sıhhiye	Bölü-	ğü’nde	ne	kadar	tehlikeye	maruz	bilirsiniz,
hareketiniz	doğru	değil,	dedim.
1						Tapma,	ibadet	etme.
2						İnsanca	güçsüzlüklerden.
Aşamaya.
'	Can	çekişme.

—						Efendim,	 dedi.	 Kumandan	 Haşmet	 Beyefendi	 bir	 gün	 geldiler.
Hemşireye	Fırka’mn	şayanı	dikkat	bir	hareket	yapacağım	ve	beraber	gelmesini
söylediler.	Hemşire	büyük	bir	arzu	gösterdi.	Yalnız	“ben	muharip	değilim;	ancak
Sıhhiye	Bölüğü’nde	gelirim,”	dedi.	Muvakkat	olarak	gitmesine	itiraz	etmedim.

—						Hemşire	Ayşe	bir	harp	hastahanesinin	hastabakıcısıdır.	Derhal	seyyara
dönmesi	için	emir	buyurunuz.	Avdetini	telefonla	bana	bildiriniz.

Doktor	 oradan	 çıkmadan	 kalbim	dışarı	 fırlamasın	 diye	 ellerimle	 bastım.	Bu
defa	ateşli	iğneler	bütün	canımı	delip	geçmekle	kalmıyor,	boynuma	bir	mahkûm



ipi	 geçmesini	 ve	 boşlukta	 sallanmam	 için	 son	 düğümün	 vurulmasını
bekliyordum.	 Haymana	 Camii’nin	 kandilleri	 içimde	 söndü.	 Üç	 gün	 evvel
merhamet	 ve	 şefkat	 timsali	 diye	 tanıdığım	 kadın	 bana	 bizim	 gibi	 zavallıların
kalbinin	 kanını	 damla	 damla	 sızdıran	 kadife	 pençeli	 bir	 canavar	 gibi	 göründü.
Bununla	beraber	ne	müphem	ve	ne	garip	bir	korku	duyuyordum.	Ya	emre	itaat
etmez	ve	seyyara	dönmezse	o	zaman	ne	yapacaktım,	ya	Rabbim!

O	akşam	kolordu	karargâhı	buraya	yerleşmiş	ve	seyyar	da	yerine	kurulmuştu.
Gece	yarısına	kadar	bir	deli	gibi	çalıştıktan	sonra	saat	birde	ata	atlamış,	seyyarı
teftişe	gitmiştim.	Beş	dakikada	vasıl	oldum.	Seyyarın	yanındaki	küçük	çadırdan
bir	hademe	kadın	çıktı.	Sordum:

—						Hemşire	Ayşe	burada	mı	kızım?
—						Seyyarda	pansuman	yapıyor,	efendim.
Boğazımı	sıkan	ip	biraz	gevşedi.	Seyyara	uğramadan

geldiğim	 gibi	 dört	 nala	 döndüm.	 Hâlâ	 atımın	 karşıki	 ıssız	 dağlara	 varan	 nal
şıkırtılarını	işitiyor	gibiyim.

Ertesi	 gün	 Yunanlıların	 ricati1	 tahakkuk	 etmeye1	 başladı.	 İçimdeki	 yaranın
sızısını	 daha	 az	 hissediyor,	 ufuklarda	 biraz	 daha	 ümit	 ve	 ışık	 seziyordum.
Ayşe’yi	nasıl	tanıdığımı,	İstanbul’daki	dost	günleri,	bilhassa	Eskişehir’i	baştan	1
2
1						Geri	çekilmesi,	geri	kaçması.
2						Gerçekleşmeye.193/13
başa	 düşündüm.	 Haşmet	 Bey’i,	 zaman	 zaman	 bana	 dev	 gibi	 görünen	 Haşmet
Bey’i	küçük	görmeye	başladım.

İzmir	 yolu	 açılıyor	 gibi.	 Muhakkak	 İzmir’e	 gireceğim	 ve	 muhakkak	 Ayşe
benim	olacak.	Onu	kimsenin	elimden	alması	ihtimali	yoktur.	Bunu	ben	hayatım
pahasına	 olsa,	 hatta	 Haşmet	 Bey’i	 öldürmek	 pahasına	 olsa	 da	 yine	 elde
edeceğim.	Bilmem	nasıl	 oldu,	 bana	 bazan	 ihtizarda	 olan	 adamlara	 gelen	 hayat
ümidi	geldi.	Derunî	kudretim	ve	gençliğim	karşısında	dünyayı	eğilmiş	buldum.

O	 sabah	 tesadüfi	 olarak	 amcazademin	 sarışın	 kızından	 bir	 mektup	 ve	 bir
resim	 geldi.	 Mektupta	 gençliğimin	 bütün	 harareti	 ile	 bana	 temayülünü	 ifade
ediyordu.	Resimde	Dikmen	Bağı’nda	bir	 söğüt	 altında	 ayakta	duruyordu.	Öyle
inanan	ve	mesut	bir	tebessümü,	öyle	gençliğinin	ve	sevdasının	muvaffakiyetine
kanaati	vardı	ki,	birdenbire	onunla	kendi	aramda	acıklı	bir	müşabehet1	buldum.
Ve	yine	kalbim	karardı.	O	ümit	eder	ve	severken	ben	nasıl	yabancı	bir	girdap1	 2
içinde	 idim.	Ben	ümit	 eder	 ve	 severken	Ayşe’nin	 de	 yabancı	 bir	 girdap	 içinde
olmadığını	 nasıl	 iddia	 edebilirdim.	 Yine	 Haşmet	 Bey,	 yine	 yeis,	 yine	 ebedî
azap...	 Artık	 bu	 iş	 böyle	 devam	 edemezdi.	 Ayşe	 ile	 karşı	 karşıya	 vuzuhla
konuşacağım.	 Ne	 kadar	 ıstırap	 çektiğimi	 söyleyeceğim,	 o	 bana	 kat’î	 bir	 şey



söyleyecek,	 ondan	 sonra	 hayattaki	 nasibimi3	 bileceğim.	 O	 gün	 akşama	 kadar
tarassutta	geçti.

Gece	 soğuk	 ve	 rüzgârlı	 idi;	 yemek	 vakti	 seyyara	 kadar	 gittim.	 Ayşe	 kendi
çadırında	 seyyar	 karyolasının	 üstünde	 dinleniyordu.	 Çadırın	 kapısını	 vurunca
kalktı.	 Gözlerimden	 kararımı	 anlamış	 olduğuna	 hükmettim.	 Çünkü	 hiç
konuşmadı,	yegâne	iskemlesini	bana	uzattı.	Kendisi	yatağının	üstüne	muntazır4
bir	 vaziyetle	 oturdu.	 Ne	 yorgun,	 fakat	 ne	 kapalı	 ve	 muzlim	 bir	 yüzü	 vardı.
Hemen	kat’î,	hatta	askerî	bir	lisanla	kendisinden	Eskişehir
1						Benzerlik.
2						Tehlikeli	yer	veya	durum.
3						Birinin	payına	düşen	şey,	kısmet.
1	Bekleyen,	gözleyen.
Hastahanesi’nde	söylediklerinin	teyidi*	için	geldiğimi	anlattım.	O	da	aynı	askerî
ve	kat’î	bir	vuzuhla	dedi	ki:

—						O	 günden	 beri	 sen	 ve	 ben	 değiştik,	 İhsan.	 İkimiz	 de	 iki	 dost	 ve	 aynı
yolun	yolcularıyız.	Fakat	bu	gün	onların	mevzuubahis1	2	olacağı	an	geçmiştir.

—						Niçin	Ayşe,	dedim.
İlk	söyledikleri	 tekrar	etti,	başka	bir	adamı	sevip	sevmediğini	sordum.	Yüzü

biraz	daha	karardı:
—						Böyle	bir	zannı	tevlit	edecek3	en	küçük	bir	hareketimi	gördün	mü,	dedi.
Düşündüm.	Zahirde4	bir	şey	yoktu.	Hayır	görmemiştim.	Fakat	kalbim	ıstırap

ve	 işkence	 içinde	 idi.	 Haşmet	 Bey’den	 bahsetmek	 için	 çıldırıyor	 ve	 ilk	 defa
olarak	şüphemin	teyit	edilmesinden	korkarak	susuyordum.

—						Son	sözün	mü	Ayşe,	dedim.
—						Artık	bu	bahsi	kap	ayalım,	İhsan.	Ben	de	Haşmet	Bey’in	koluna	masaj

yapmak	 için	 köye	 kadar	 geleceğim.	 Yolda	 eski	 günleri	 değil,	 bundan	 sonraki
harikulade	şeyleri	konuşarak	gideriz.

Bir	 makine	 gibi	 kalktım.	 Donmuştum.	 Fakat	 artık	 mukadderatımı5
öğrenmiştim.	 O	 da	 üniformasını	 giydi,	 yürüyerek	 yola	 doğrulduk.	 Karanlıkta
hep	konuşuyor,	hep	o	anlatıyordu.	Fakat	benim	zihnimde	yapacağım	şey	takarrür
etmişti.'*	 Nasıl	 söyleyeyim,	 bütün	 bunların	 arasında	 haysiyetsiz	 gönlüm	 bir
mucize	 bekliyor,	 hâlâ	 köye	 gelinceye	 kadar	 fevkalâde	 bir	 şey	 olacağına,
boynumdaki	ipin	çözüleceğine	kaildim.

Yolda	birdenbire	dedi	ki:
—						Bu	sabah	ben	seyyarın	işleri	için	sana	geldim,	odana	girdim.
—						Evet.

1						Doğrulaması.
2						Söz	konusu,	adı	geçen.



Sebep	olacak,	oluşturacak.
*	Görünüşte.
5	Yazgımı.
0	Karar	verilmişti.

—						Seni	seven	genç	kızın	resmi	meydanda	idi,	gördüm.'
—						Evet.
Alı	yine	kalbim	nasıl	yandı,	sıçradı:
—						Onunla	niçin	evlenmiyorsun?
—						Evlenmezsem	seni	taciz	etmemden1	mi	korkuyor-	i	sun	Ayşe?
—						Hayır,	hayır!
—						Seni	 temin	 ederim	 ki,	 seni	 hiç	 rahatsız	 etmem.	 Ben	 eskisi	 gibi

Eskişehir’den	evvelki	günlerin	muti	ve	sâkin	dostu	olurum.
İçini	çekti:
—						Zaman	her	şeyi	halleder,	İhsan.
Onu	 niçin	 söyledi,	 bilmiyorum.	Köyün	 kapısında	 büyük	 bir	 ateş	 yanıyordu.

Alevlerin	gölgesinde	karşı	karşıya	durduk,	birbirimize	baktık.	Alevlerin	aksiyle
kıpkızıl	görünen	gözleri	gözlerimi	öyle	müthiş	bir	ısrarla	aradı	ki,	“artık	yetişir!”
diye	 haykırmamak	 için	 dudaklarımı	 ısırdım.	 Köyün	 minaresinden,	 İstanbullu
olduğuna	kani	olduğum	bir	ses	hasretle,	ıstırapla	dolu	bir	yatsı	ezanı	okuyordu.
Alevlerin	önünde	askerler	köye	doğru	gittiler.	Küçülen,	kül	olan	tahta	parçaları
önünde	yine	biz	 iki	düşman,	 iki	muamma	gibi	birbirimizin	gözlerinde	dolaştık.
Ezan	uzadı,	uzadı	ve	ikimizin	gözlerinden	de	birdenbire	yaşlar	boşandı:

—						Ağlıyor	musun	Ayşe,	 niçin,	 niçin,	 diye	 sordum.	Başını	 salladı.	 Sönen
kıvılcımlarda	bileğindeki	saate	baktı.	Sesi	birdenbire	kavi	ve	dürüst:

—						Geç	 kaldım.	 Allahaısmarladık	 İhsan,	 dedi.	 Köyün	 sol	 tarafındaki
çadırlara,	Haşmet	Bey’in	karargâhına	gitti.

İhsan	bir	sigara	yaktı,	dışarıda	bir	horoz	ötüyor,	birkaç	genç	 tay	kişniyordu.
Yüzü	yine	iki	yüz	yaşında	gibi	oldu.

—						Ben	artık	çalışacağım	Peyami,	sen	uyu	kardeşim.
1	Rahatsız	etmemden.
	
Sabah	seni	halefime	teslim	eder,	alayıma	giderim.

—						Beni	mutlak	beraber	alacaksın,	İhsan.
Yüzüme	bakmadan	cevap	verdi:
—						Peki	 Peyami.	 Kim	 bilir	 sen	 de	 belki	 sırtındaki	 ateş	 gömlekten	 daha

sıcak,	daha	hâkim1	bir	ateşe	girmek	istiyorsun.
İhsan’la	 birdenbire	 birbirimizin	 boynuna	 sarıldık.	 Sonra	 eski	 sâkin	 ve	 asker

sesiyle	bir	daha:



—						Yat	Peyami,	dedi.	Ben	çalışacağım.
Onun	 yatağının	 üstünden,	 onun	 kâğıtları	 üzerine	 eğilen	 genç	 başına	 uzun

uzun	baktım.	Buzağılar,	atlar,	horozlar	güneşin	ilk	kızıl	ışığında	kendi	sesleri	ile
uyanırken	ben	bir	an	dalmışım.
Baskın.
12
KARADAĞ
15	Kânunuevvel1	II

Ne	kadar	 gündür	 bitap2	 yatıyorum.	Yaşayan	 artık	 bu	 yarım	 vücudum	değil,
kafam	 dır.	 Doktorun	 gözlerinden,	 tavrından	 ameliyatın	 mutlak	 iki	 gün	 sonra
yapılacağını	 zannediyorum.	 Şimdi	 bundan	 çok	 korkuyorum.	 Zannediyorum	 ki
kafamın	 içini	 açtıkları	 gün	 kalbime	 de	 bakacaklar,	 kalbimin	 sırrını	 da
okuyacaklar;	 sonra	 bu	 imansız	 insanlar	 “divane	 genç”	 diyecekler.	 Kafamı,
kalbimi	 alt	 üst	 edecekler.	 İçindeki	 sevgili	 dünya,	 içindeki	 azap	 ve	 göz	 yaşı
dünyası,	ateş	ve	aşk	dünyası,	silinecek.	Sonra	benden	ne	kalacak?	İki	zavallı	kol
ve	 bir	 güdük	 gövde.	 Belki	 arkamdaki	 ’i	 de	 çıkaracaklar,	 o	 zaman	 etrafımdaki
hakikî	adem3	olacak.	Canımı	korkunç	bir	kasırga	ile	tutuşmuş	gibi	yakan	bu	kızıl
gömlek	 sırtımdan	 çıktığı	 gün,	 o	 aziz	 dünyanın	 izleri	 kafamdan	 silindiği	 gün,
onlar	 hakikaten	 ölecek,	 bana	 hayal	 gelen	 köyün	 küçük	 mezarlığı	 sevgilileri
gömülmüş	 birer	 toprak	 mezar	 olacak,	 nasıl	 olur?	 Dumanlar	 savrulunca	 ateşin
ortasında	 yağız	 atıyla	 şaha	 kalkan	 o	 genç,	 güzel	 Kumandan,	 Sakarya’nın	 ulu
dağlarını	yeşil	 gözleriyle	delip	 İzmir’e	bakan	 İzmir	kızı.	Onun	 siyah	kirpikleri
arasında	yeşil	ateş	nasıl	söner?	Kızıl	dudaklarındaki	sıcak	kan	na-
1	15	Aralık...
I						Bitkin.
II						Gerçek	yokluk.
sil	 donar?	 Ve	 benim	 zavallı	 sakat	 vücudum	 bu	 geçmiş	 hülyaların	 kalp
kasırgalarının	mezarı	ve	türbesi	olmaktan	nasıl	kalır?

Bu	 gün	 müthiş	 bir	 soğuk	 var.	 Ellerim	 buz	 gibi,	 yarım	 bacaklarım
mütemadiyen	 donuyor.	 Karadağ’ın	 içimizden,	 içimizin	 ateşinden	 geçen	 sert
rüzgârı	bu	gün	hasta-	hanede	esiyor.	Fakat	öyle	içimde	bir	Karadağ	tahassürü	var
ki.	 Orada	 gözlerini	 kapayıp	 siyah	 kayalarının	 gölgelerinde	 uyuyanlara	 gıpta
ediyorum.	Bu	gün	 son	Karadağ	gününü	 tekrar	 yaşayacağım.	Bunu	 ta	 başından
başlayacağım	 ve	 bir	 anını	 kaçırmayacağım.	 Sonra	 kafamda	 bir	 bıçak	 hayatımı
ören	bu	altın	telleri	belki	kesecek.

İhsan	alayını	teslim,	aldı;	ben	de	emir	zabiti	oldum.
Yüzü	 artık	 hiç	 gülmüyor.	 Gökçepmar’da	 kalbinin	 çelik	 örtülerini	 kaldıran

adama	 hiç	 benzemiyor.	 Her	 an	 askerleri	 arasında...	 Arka	 sırtların	 sarı	 hattı



bâlâları1	 üzerinde	 ayırdığı	 küçük	 acemi	 kıtaların	 talimiyle	 kendi	 uğraşıyor.
Gözümün	 önünde	 işte	 hâki	 küçük	 asker	 hayalleri,	 arkalarında	 mavi	 ufuk,
kollarını	 sallayarak	 gidip	 geliyorlar,	 birdenbire	 avcıya2	 yayılıyorlar.	Aralarında
bir	onbaşı	gibi	Kumandan	görünüyor.

İhsan	geceleri	de	sabaha	kadar	meşgul.	Bizim	küçük	çadırda	bir	makine	gibi
telâşsız	 ve	 sert	 emirler	 veriyor.	 Ona	 bakarken	 içimde	 ağlamaya	 benzer	 bir
tebessüm	 hâsıl	 oluyor.	 Ona	 “Teneke	 Asker”	 diye	 bağırmak	 istiyorum.	 Hani
Andersen’in3	 masalında	 bir	 oyuncak	 teneke	 asker	 vardır.	 Masanın	 üstündeki
oyuncak	kıza	âşık	olur.	Bacağı	yoktur,	fakat	tavrı	pek	asker	ve	kendisi	mert	bir
oyuncaktır.	Bir	 gün	hizmetçi	 kız	onu	kaza	 ile	 sobaya	 atıyor.	Çıkardıkları	 vakit
teneke	vücudunu	küçük	kalp	 şeklinde	buluyorlar.	 İlısan’ı	 ona	benzetiyorum.	O
da	şu	seyyardaki	yeşil	gözlü	kıza	âşık,	onu	karşıki	dağdaki	ateşe	atacak
1	 Doruk	 çizgisi,	 tepelerin	 en	 yüksek	 noktasından	 geçen	 hayalî	 çizgi.	 -	 Piyade
mangasındaki	erlere	verilen	ad.
DanimarkalI	yazar,	masalcı	Hans	Christian	Andersen.
lar,	 o	 da	 eriyecek	 ve	 kalp	 şeklinde,	 acı	 bir	 kalp	 şeklinde	 toprağa	 düşecek.	Ah
sevgili,	çelik	asker!

O	 gün	 öğleden	 sonra	 karar	 verdim,	 Ayşe’ye	 gideceğim.	 Eminim	 ki,	 o	 da
İhsan’ı	 seviyor.	 Kabil	 mi	 bir	 sene	 geçmeden	 izdivaç	 vaadini	 geri	 alsın.	 Onlar
köyün	 sönen	 ateşleri	 önünde	 ayrılırken	 ağlamamışlar	 mı?	 Bu	 bir	 yanlışlık,
İhsan’dan	 Ayşe’yi	 ziyaret	 için	 izin	 isterken	 sesimde	 bir	 ehemmiyet,	 belki	 de
esrarengiz	 bir	 ima	 vardı.	 Fakat	 onun	 yüzü	 hiç	 değişmedi.	Kapanık	 ve	meşgul,
âdeta	resmî	bir	sesle:

—	 Bir	 saat	 izniniz	 var,	 dedi	 ve	 hemen	 yanma	 emir	 almak	 için	 gelen	 dev
vücutlu	süvari	çavuşu	ile	meşgul	oldu.

Seyyarın	 olduğu	 vadiye	 inen	 meyli	 aşarken	 etrafta	 dalgalanan	 başaklara,
Ayşe’ye	 söyleyeceklerimi	 anlatıyorum.	 O	 kadar	 ateşin	 ve	 sıcak	 şeyler
söylüyorum	ki,	o	kadar	mustarip	ve	bedbaht	bir	İhsan,	onun	sevdasıyla	ölen	bir
İhsan	 tasvir	 ediyorum	ki,	 tahayyül	 ettiğim	 acıklı	 şeylerle	 kendim	de	 ağlamaya
başlıyorum.	Mutlak	Ayşe	de	bir	çocuk	gibi	ağlayacak.	Bana	 İhsan’la	kalplerini
ve	ellerini	birleştirmek	için	yalvaracak,	sonra,	ben	de...	Yok,	kalbim	fazla	atıyor.
Bu	hayali	burada	kesmek	lâzım.

Akşam	 oluyor.	 Vadide	 çadırlar	 yine	 yandı.	 Siyah	 insan	 halkaları	 ortasında
yine	 alevler	 oynuyor.	 Zannediyorum	 ki	 gözlerimden	 kaçan	 başak	 dalgalan
tamamen	karanlığa	girmeden	bana	tuhaf	bir	şey	söylediler,	o	zaman	gülüyorum,
Longfellovv’un1	bir	masalını	söylüyorlar.	Bu	ne	kadar	acayip	bir	masal.	Sahne
Amerika’nın	ilk	muazzam	vahşeti.	İşte	Sakarya	vadisinin	ıssız,	 işlenmemiş	sarı
beyabanları,	 siyah	 dağlıkları	 gibi	 bir	 yer.	 İlk	 gidenlerden	 sarı	 kâğıt	 yığınları



arasında	 yaşayan	 mahcup-	 ve	 genç	 bir	 kâtip	 var.	 Onun	mehib3	 vücutlu,	 kalbi
altından,	kolları	çelikten	silâh	ve	kuvvet	adamı	olan	kocaman	bir	dostu	var.	Ne
nefis,	ne	muazzam	bir	insan.	İkisi	de	aynı
1	Amerikalı	şair	Henry	Wadsworth	Longfellow.
1	Utangaç,	sıkılgan.
•’	Heybetli.
güzel	kadım	seviyorlar.	Fakat	mutlak	o	diyarda	kadınlar	silâh	ve	tabiat	adamını
severler.	Belki	de	her	yerde	öyledir.	Bunu	küçük	kâtip	biliyor	ve	güzel	kadının
yanında	bir	kedi	kadar	bile	sesini	çıkaramıyor.	Bir	taraftan	kavi	kudretli	dostu	da
yavaş	 yavaş	 hüküm	 ve	 nüfuzuna	 aldığı	 vahşi	 tabiattan	 fazla,	 kadının	 güzel
gözlerinden	 korkuyor.	 O	 da	 sevgilinin	 yanında	 dilsiz	 ve	 korkaktır.	 Dostuna,
kâğıtlar	arasında	oturan	çelimsiz	gence	diyor	ki:	“Sen	git	aşkımı	sevgiliye	söyle,
sen	kitaplar	ve	kâğıtların	dilinden	anlıyorsun,	yanık	şeyler	söyle,	beni	istesin”.

Ve	genç,	benim	gibi	daire	ve	kâğıt	adamı,	sevgiliye	gidiyor.	Bir	yanardağ	gibi
feveran	 ediyor.1	 Tıpkı	 benim	 başak	 dalgalarına	 söylediğim	 gibi,	 mukavemet2
edilmez	 bir	 kalp	 hikâyesi	 anlatıyor.	 Güzel	 kadın,	 güzel	 gözlerinde	 müphem3

tebessümle	onun	ta	kalbine	bakıyor:	“Kendin	için	söyle,”	diyor.	Ben	ne	hain,	ne
kötü	 adamım...	 Bunu	 orada	 hatırlıyorum.	 Ayşe	 çadırının	 loş	 kapısından	 bana:
“Kendin	için	söyle	Peyami,”	diyecek	gibi,	geliyor.	Kalbim	nasıl	atıyor,	fakat	ben
o	kadar	 fena	bir	 adam	değilim.	Seyyarın	arkasından	bir	yere	oturuyor,	 sükûnet
bulmağa	 çalışıyorum.	 On	 sene	 evvel	 ben	 değersiz	 bir	 hariciye	 memuru	 ruhu
taşımayaydım,	 şimdi	 hikâyeyi	 böyle	 yazmayacaktım.	Onun	 yanında	 orta	 yaşlı,
ağabeyi	 tavırlı,	 sakin	 ve	 hissiz	 amcazade	 ve	 dost	 olacağım.	 Her	 zamanki	 gibi
bana	itimat	edecek	ve	mutlak	İhsan’a	avdet	edecek.

Çadırın	kapısından	baktım.	İçerisi	eter,	tentürdiyot	kokuyor.	Çadırın	biraz	loş
derinliğinde	 sedyeler	 üzerinde	 başlarında	 takkeleriyle	 Ayşe’nin	 hastalarını
görüyorum.	 Kendisi	 direğin	 dibinde	 iri	 bir	 askerin	 başına	 soğuk	 su	 koyuyor.
Çadırda	başka	kimse	yok.	Bir	ses	duyuyorum,	kesik	bir	ses:

—	Yunan	gidiyor	mu	bacım?	Bu	bir	sual.	*	•
1						Köpürüyor,	coşuyor.
^	Dayanılmaz,	karşı	durulmaz.
•1	Belirsiz.

—						Gidiyor	 Ahmet,	 artık	 üç	 gün	 sonra	 buralar	 temizlenmiş	 olacak.	 Sen
göğsünü	bedava	deldirmedin	ya.

—						Biraz	su	bacım.
—						Bacağım	ufruluyor.	Tohtor	ne	zaman	gelecek?
—						Vay	anam,	vay	anam.
Bu	bir	feryat.



—						Ah	bir	limon	iletemez	misin,	bacım?
Bu	bir	dilek.
—						Senin	için	ey	sancağımız,	ölürüz	de	vermeyiz.
Bu	şikâyet	etmeyenlerin	acılarını	boşaltışları.
—						Ayşe,	benimle	beraber	gelemez	misin?
—						Sen	misin	Peyami,	dur	şimdi	geliyorum.	Mustafa	Çavuş	biraz	hastaların

yanına	gel.
Şimdi	çadırın	kapısmdayız.	Ayşe’nin	yüzü	tamamen	esmer	ziya	ile	karışmış,

gözlerinin	etrafı	simsiyah,	gözlerinin	içi	siyah,	siyah.
—						Yunanlılar	hakikat	ricat	ediyorlar,	değil	mi	Peyami?
—						Evet,	Ayşe.
—						Yarın	Haşmet	Bey'in	fırkası	da,	Cemal	de	mutlak	harbedecekler.
—						Mutlak	İhsan’m	alayı	da	harbe	girecek.
—						Sayıklıyorsun,	Peyami?
—						İhsan’m							’inci	Alay’a	kumandan	olduğunu	bil

miyor	musun?
—						Üç	gün	evvel	gördüm;	bir	şey	söylemedi.	Alay’m	karargâhı	nerede?
—						İşte	şu	sırtlarda.
—						Demek	üçümüz	de	yarın	İzmir	yolunda.
Ne	garip	gülüyor,	içim	yırtılıyor	gibi.
—						Sen	Kolordu’ya	mal	oldun	mu	Peyami?
—						İhsan’m	emir	zabiti	oldum.
Hayretle	gözlerini	açıyor:
—						Sen	de	mi	ateşe?	Hepiniz	pervaneler	alayı	gibi	ateşe	koşuyorsunuz.
—						Öyle	ya.
—						Bir	ben	kaldım.
İçeriden	bir	ses:
—						Ah	bacım,	bacım!
—						Bu	 Hüseyin	 Çavuş’un	 sesi	 Peyami.	 Kolundan	 yaralı.	 Mutlak	 alayına

dönmek	 istiyor.	 Hüseyin	 Çavuş’a	 ben	 Eskişehir'de	 baktımdı;	 bir	 peritonit1
geçirdiydi.	Bu	sefer	dokuz	yaradan	aşağı	almayacağını	söylüyor.

Biraz	kapanık	ve	soğuk	yüzünde	yeni	sıcak	bir	heyecan	var.
—						İhsan’ı	 ateşe	 girmeden	 görmek	 istemez	 misin?	 Sakarya	 Harbi’nin	 en

büyük	hususiyeti	alay	kumandanlarından	cennete	bir	şehit	alayı	göndermek.
Birdenbire	 arkasını	 bana	 çevirdi.	 Uzaklara	 bakıyor.	 Sonra	 yine	 dönüyor.

Karanlık	 daha	 derin,	 yüzünü	 göremiyorum.	 Sıvalı	 kolunu	 uzatıyor,	 benim
kolumu	okşuyor.

—						Sen	de,	Cemal	de,	o	da,	belki	Hüseyin	Çavuş	da	hepiniz	gidiyorsunuz.
Bu	günlerde	insanları	yumuşatmak	iyi	bir	şey	değil.	Bu	gün	ordu	İzmir	yolunda



ben	 de	 sizinle	 beraber	 gelmiyor	 muyum?	 Allahaısmarladık	 Peyami,	 ben
hastalarıma	dönüyorum.

—						İhsan’a	selâm	götüreyim	mi?
—						Zaferine	dua	ettiğimi	söyle.
Gece	Ayşe	bilmecesinin	nasıl	halledilmez	bir	şey	olduğunu	düşündüm.	Gece

yarısı	İhsan	karyolasının	üstüne	çizmeleri	ve	mahmuzları	ile	uzandı.	Ne	kuru,	ne
fena	bir	soğuk.	Dışarıda	nöbetçi	mütemadiyen	dolaşıyor.	Ayşe’den	bahsedeyim
mi?	Yüzü	hiç	cesaret	vermiyor.	Kalpağını	masanın	üstüne	fırlatmış,	elleri	başının
altında,	gözleri	çadırın	tavanında	dolaşıyor.	Yarım	saat	kadar	söylemeye	cesaret
edemedim.	 Sonra	 başlamaya	 karar	 verdim,	 fakat	 o	 an	 İhsan’ın	 sesini	 duydum.
Sayıklıyor:

—						Bölük	ateş,	haydi	çocuklar,	düşman	kaçıyor.	Tepeye,	tepeye!
J	Karıa	zan	iltihabı.

Öyle	müthiş	soluyor	ki.	Elinde	tüfeği	askerle	beraber	koşuyor.	Bende	acayip
bir	 heyecan	var.	 İlk	defa	büyük	ateşe	gireceğim.	 İlk	defa	 askerler	 gibi	 ölümün
suratına	ihtiyarî1	atılan	mümtaz2	sınıftan	biri	olacağım.	Ne	Ayşe,	ne	kimse	beni
artık	geri	mahlûkatmdan	addetmeyecek.

Gözümü	sabahleyin	açtığım	zaman	 İhsan’ı	 çadırın	direğine	dayanmış	kahve
içer	 buldum.	 Seyyardan	 atladım.	 Ortalıkta	 bir	 bayram	 günü	 hususiyeti	 var;
insanları	tamamen	susturan	bir	bayram.	Toplar	gümbür	gümbür	atılıyor.

İhsan	beni	görünce	ilk	ve	son	defa	sırıttı:
—	Bekçi	baba	geldi;	Peyarni	kalk!
Dışarıdan	 bir	 vızıltı	 duyuyorum.	 Yunan	 tayyareleri	 var.	 Alayın	 yerini

keşfetmişler	galiba.	Allahım,	korkmaktan	korkuyorum,	tayyarelerin	kendisinden
değil.	 İhsan	 çadırın	 kapısına	 gidiyor,	 başını	 kaldırıyor,	 yukarıya	 bakıyor.
Gözlerinde	uçurtma	seyreden	bir	çocuğun	hazzı	var.

Birkaç	 cayırtı	 oldu.	 Öteye	 beriye	 birkaç	 bomba	 düştü,	 kimse	 aldırmıyor.
Neferler	ellerinde	kovalar	gidip	geliyorlar.

Top	 sesleri	 azıyor,	 önümüzde	 on	 beşlikler	 köpürüyor.	 Anlıyorum,	 harp
humması	 başlamıştır.	 Öyle	 sessiz	 ve	 derin	 bir	 hava	 var	 ki,	 içimiz	 bomboş;
asabımız	yerinde	yok.

İhsan	 büyük	 bir	 tecessüs	 içinde...	 Önümüzdeki	 sırtlar	 muharebeyi	 kapıyor.
Öbür	 tarafta	 Duatepe	 Muharebesi	 var.	 Vadiden,	 seyyarın	 etrafındaki	 hâki
kümelerden	 parça	 parça	 kıtalar	 ayrılıp	 gidiyor,	 önümüzdeki	 sırtların	 hattı
bâlâsına	 gelmeden	 biraz	 duruyor,	 sonra	 kaynaşıyor,	 sonra	 hattı	 atlayıp
kayboluyorlar.	 O	 hattan	 sonra	 ateş	 var.	 Biz	 de	 oradan	 geçeceğiz.	 Ne	 zaman?
Saniyeler	ne	kadar	uzun,	 sükût	gittikçe	ne	kadar	elimizle	 tutulur	bir	cisim	gibi
sert,	etrafımızı	alıyor.



Alay,	 karavanasını	 bir	 saat	 evvel	 yedi.	 Karınca	 gibi	 hazırlanıyor.	 On	 ikide
İhsan'ı	Kumandan	Haşmet	Bey	ça-
1	İsteğe	bağlı,	seçimlik.	-	Seçkin,
ğırdı.	 Bir	 saat	 sonra	 İhsan	 da	 çadırın	 etrafında	 bölük	 kumandanlarını	 topladı,
talimat	veriyor.	 İşte	biz	de	gidiyoruz.	Bizden	evvel	Cemal’in	alayı	geçiyor.	Biz
atların	 üstündeyiz.	 Cemal’in	 alayının	 son	 neferi	 hattı	 bâlâyı	 geçerken	 İhsan
rikkatini	örtmeye	çalıştığı	sert	bir	sesle:

—	En	evvel	Cemal’in	alayı	gitti...	diyor.
Gözleri	seyyara	bakmadı.	Fakat	o	zahirî1	bir	şeydi.	Bütün	varlığı	ile	seyyara

baktığından	 eminim.	 Kendi	 kemiklerimde,	 etlerimde,	 kalbimde,	 kafamdaki
müthiş	çekinti	İhsanın	ıstırabının	eşi	değil	mi?	Bu	büyük	azabı	iki	vücut	bir	kalp
taşıyor	gibi	İhsan’la	beraber	taşıyoruz.	İhsanda	manen	bir	olduk	zannediyorum.

Bir	dalga	daha.	Bizim	kütle	de	harekette...	Bir	rap	rap...	asker,	yanında	demir
gibi	 yüzleriyle	 zabitler	 atlarda	 gidiyorlar.	 Birinci	 taburumuz	 hattı	 bâlâyı
geçerken	 biz.	 vadideyiz.	 İkinci	 tabur	 sırtı	 aştı.	 İhsan	 yanımızda	 atının	 üstünde
öyle	 sabit	 ve	 kavi	 ki,	 dört	 nal,	 sağa	 sola	 koşuyor	 ve	 emirler	 veriyor.	 Biz
etrafında,	 süvariler	 arkasında,	 toplardan	 sonra	 yegâne	 sesi	 bizim	 atlarımızın
nalları	 çıkarıyor.	Alay’ın	yaveri	Mülâzım1	 2	 3	Muhsin	Bey	muvazzaf	bir	 zabit.
Bütün	 işleri	 arasında	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 benim	 ihtiyat	 zabiti4	 olduğumu
hissediyor	ve	beni	koruyan	bir	tavrı	var.	Halbuki	ben	her	emir	götürürken	ondan
daha	süratle	uçup	gidiyorum.

İhsan	 artık	 insan	 değil.	 Etrafında	 insan	 olan	 kimse	 yok	 gibi,	 emir	 verirken
beni	bile	görmüyor.	Son	bölük	aşarken	beni	 tabur	kumandanına	yolluyor.	Hattı
bâlâya	 yalnız,	 İhsan’sız	 vasıl	 oldum.	 Dönerken	 mendilimi	 çıkarmak,	 seyyara
sallamak	 istiyorum.	 Allahım,	 nasıl	 yakıcı	 ve	 âmir	 bir	 arzu.	 Fakat	 dönmedim,
hattı	bâlâyı	aştım.

Hattı	 aşınca	 dağlarla	 çevrilmiş	 bir	 vadiye	 girdik.	 Ortasında	 bir	 yol	 ve	 yol
üstünde	bir	toz	bulutu	içinde	siyah
1						İçten	olmayan,	yapmacık.
2						Teğmen.
3						Silâhlı	 Kuvvetlerde	 çalışan	 meslekten	 subay	 ve	 astsubaylarla	 askerlik
hizmetini	yapan	erler.
4						Yedek	subay.
insan	 hatları	 geçiyor.	 Dağdan	 dağa	 toplar	 atılıyor,	 bir	 toprak	 bulutu	 kaldırıp
kaçıyorlar’.	Sırtlarında	karıncalar	gibi	insanlar	var.

Önümüzdeki	hattın	 sonu	PolatlI’nın	önündeki	küçük	menfeze1	 varıyor.	Sağı
Kartaltepe	 sırtları,	 solu	 PolatlI	 tepeleri.	 Menfezin	 sağındaki	 küçük	 tarlayı	 top
ateşi	pamuk	atar	gibi	atıyor,	siyah	sarı	bir	toprak	yerden	fışkırıyor,	kabarıyor.	Biz



de	oradan	geçeceğiz.	Yolun	sağındaki	solundaki	tarlalarda	ikide	birde	bir	tarrâka
ve	topraklar	kalkıyor.	Yalnız	atlar	ürküyor,	asker	sessiz	ve	sabit	yürüyor,	akıyor.

Artık	ne	sağımızdaki,	ne	solumuzdaki	ateşe	bakıyoruz.	Gözlerimiz	PolatlI’nın
arkasından	 başı	 siyah	 bir	 ehram2	 gibi	 yükselen	 Karadağ’ın	 tepesinde,	 oraya
gideceğiz	 ve	 onu	 zaptedeceğiz.	 Herkesin	 iradesi	 kendinden	 yüksek	 bir	 elde.
Kimse	 o	 ateş	 tarlasını	 nasıl	 geçeceğini	 düşünmüyor.	 Her	 kütle	 orada	 bir	 defa
karışıyor,	 açılıyor,	 bağlanıyor,	 bir	 şeyler	 oluyor,	 sırtların	 diplerinden	 kaybolup
gidiyorlar.

Biz	oraya	ancak	bir	saatte	varırız.	Daima	rap,	rap	rap.
Yanımızdan	 bir	 otomobil	 rüzgâr	 gibi	 geldi,	 geçti.	 Fırka	 kumandanına

başkumandanlıktan	bir	emir	getirdi;	galiba	kütle	daima	hareket	ediyor.	Dört	nala
bir	 zabit	 geldi;	 İlısan’a	 yaklaştı,	 selâm	 vaziyetinde	 emir	 tebliğ	 ediyor.3
Sabırsızlanan	 atlarımızı	 zorla	 zaptediyoruz,	 emir	 bitti.	 Yine	 hareket.	 İhsan’m
yüzü	biraz	açıldı.

—	Biz	merkezden	hücum	edeceğiz.	İlk	ateşte	biziz	Peyami...	Sanki	bu	günkü
bayram	bizim	için	oluyor,	en	güzel	mendilleri,	şekerleri	bize	verdiler	kardeşim,
diyor.

Ben	dört	nala	sağa	sola	gidiyorum.	O	ateş	tarlasını	en	az	zayiatla4	geçebilmek
için	 kumandanın	 talimatını	 götürüyorum.	 Yine	 İhsan’dan	 evvel	 ateş	 tarlasına
girdim.	Soldaki	höyüğün	arkasından	taburu	geçirecekler.	Polat-
1	Girecek	veya	geçecek	yer,	delik
*	Mısır	firavunlarının	piramit	biçimindeki	mezarlarına	verilen	ad.
Bildiriyor.
■*	*	Yitiklerle,	kayıplarla.
lı'nm	kırmızı	 damlarında	 siyah	 bir	 infilâk*	 1	 gördüm.	 Sağımda	 iki	 hâki	 cenaze
yerde	yatıyor.	Bunlar	ilk	kurbanlar	galiba.

Menfezi	 geçtikten	 sonra	 PolatlI’nın	 arkasından	 Karadağ’a	 kadar	 hayli
ehemmiyetli	 bir	 meyil	 ile	 bir	 sırt	 daha	 karşımıza	 çıktı.	 Soldan	 gidip	 meyli
aşacağız.

Deniz	 fırtınasından	 pek	 korkardım.	Bir	 gün	Marsilya’dan	 gelirken	 azim	 bir
fırtınaya	 tutuldum.	Fırtına	 başlarken	 daha	 vapur	 kayık	 gibi	 çalkanmaya,	 beyaz
köpüklerin	üstünde	kendini	kaybetmeye	başladı.	O	zaman	kaptanın	ve	 tayfanın
yüzünü	 mütemadiyen	 aramıştım	 ve	 her	 defasında	 henüz	 tehlike	 dakikasının
gelmediğine	 inanıyor	 ve	 korkumu	 asıl	 tehlikenin	 vüruduna2	 talik	 ediyordum.3
Kendi	kendime:

—	Eh	fena	dakika	geldiği	zaman	korkarım,	diyordum.
Deniz	azıyor,	azıyor,	ben	yine	kumanda	mevkiinde	kaptanın	dalgalar	arasında

yüksek	sesle	kumandasını	takip	ediyordum;	bu	ses	bana	garip	bir	teselli	ve	sükûn



veriyordu.	 Burada	 da,	 bu	 korkunç	 sükûn	 içinde	 de,	 top	 seslerinin	 kulakları
patlatan	iniltileri	arasında	da	İhsan’ın	ve	küçük	zabitlerin	insan	sesinden	ziyade
çelik	 sesine	benzeyen	kısık	kumandalarını	dinliyor,	 etrafa	yavaş	yavaş	 ekmeye
başladığımız	arkadaş	naaşlarını4	aşıp	giderken	korkacak	dakikanın	gelmediğine
kani	oluyordum.

İşte	 mitralyöz	 tıkırtıları...	 İşte	 top,	 işte	 kurşun	 vızıltıları.	 İşte	 mütemadiyen
yere	 serilen	 atlı	 ve	 yaya	 askerler.	 Halâ	 korkmuyorum.	 Ne	 garip	 şey...	 Harpte
yegâne	 korkunç	 şey	 insanın	 korkusu	 galiba.	 Hezimet5	 ve	 ricat	 olmayan	 yerde
meğer	korku	yokmuş.	Harp	ne	basit	bir	şey.

Akşam	 karanlığı	 geliyor.	 Soğuk	 artıyor.	 Rüzgâr	 asker	 saflarını	 sağa	 sola
sarsıyor.	Vız,	vız	üzerimizden	ölüm	aşıp	geçiyor.
1	Güçlü	bir	biçimde	patlama.
*	Gelişine,	gelmesine.
1	Erteliyordum.
1	Cesetlerini.
■’	Bozgun.

—						Vay	anam,	vay	anam!
On	 adım	 ötede	 uzun	 kaputuyla,	 son	 ışığıyla,	 teneke	 matarası	 parlayan	 bir

nefer	 yerde	 yatıyor,	 uzaklardan	 sedyeler	 geçiyor.	 Kumanda	 sesleri	 daha	 kısık,
daha	çelik	gibi.

Önümüzde	 sırtın	hattı	 bâlâsına	yetişen	bir	yerde	 tabiî	 ve	 siyah	kocaman	bir
çukur	var.	Ateşten	nispeten	masun1	görünüyor.	Alay	sargı	mahalli1	2	orası.	Alay
kumandanı	orada	mevki	aldı	ve	hakikî	dağ	hücumu	oradan	başladı.

Karanlık	 basmadan	 evvel	 kafamda	 bir	 levha	 yerleşti.	 Son	 sırttan	 sonra
Karadağ	 ile	 aramızda	küçük,	pek	küçük	meyillerle	uzanan	bir	 vadi.	Kartaltepe
sırtları	 ile	 PolatlI	 sırtları	 ve	 Karadağ’ın	 kendisi	 hep	 bu	 vadiyi	 ateş	 altında
tutuyorlar.	Merkezden	hücum	edecek	olan	alay	buradan	geçmeye	mecbur	ve	en
uzun	 top	 ateşine	 bizim	 alayımız	maruz	 kalacak.	Karanlık	 basmadan	 bu	 vadiyi
Kumandan	 gözden	 geçirmek	 istiyor.	 Herhalde	 vadiyi	 iyi	 tanımak,	 bütün
avarızını3	4	görmek	lâzım.

Alayın	 hareketi	 biraz	 tevakkuf	 etti.’	 Kumandan	 yaveri	 ile	 sırtın	 en	 yüksek
noktasına	 tırmandı.	Hava	 kızıl	 esmerlikten	 siyah	 esmerliğe	 geçiyor.	Yunanlılar
karanlıktan	 evvel	 mutlak	 kuvvetlerimizi	 buradan	 geri	 çevirmek	 istiyorlar.
Dünyanın	bütün	 topları	 burada	 azmış	köpürüyor	ve	o	 an	hattı	 bâlâda	 iki	 yağız
atm	geçtiği	yerde	bir	toprak	bulutu	havaya	kalkıyor.	Hep	birden	kısık	bir	feryat:

—						Kumandan	Bey,	Kumandan	Bey!
Kalbim	 durdu.	 Hissetmeye	 vakit	 kalmadan	 toprak	 bulutu	 dağıldı.	 Hattın

üzerinde	 bir	 tek	 şaha	 kalkmış	 yağız	 at,	 süvarisi	 tarafından	 zaptedilmeye



uğraşılıyor.	Atın	başı	ortaya	döndü.	Bir	dakika	sonra	 tekrar	bu	 tarafa	ve	sırttan
aşağı	süratle	geldi.	Uzaktan	İhsan’m	sesini	daha	kısık	duydum:
1	Korunan,	korunmuş.
-	Yeri.
;1	Engebelerini,	tümseklerini,	yüzey	biçimlerini.
4	Durdu.

—	Peyami,	Muhsin	yaralandı.	Sıhhiyeyi	çabuk	gönder.
Karadağ’ın	 eteğine	 gelmeden	 burada	 hayli	 zayiatımız	 var.	 İhsan	 tabur

kumandanlarını	 topluyor,	dağın	eteğine	karanlıkta	yaklaşmaya	karar	veriyor	ve
onların	yürüyüş	istikametlerini	tâyin	ediyor.	Onlara	top	ateşi	altında	öbür	tarafa
bakan	vadinin	bütün	avarızını	ezberletiyor.	Şimdi	karanlığı	bekliyoruz.	Etrafımı
ve	 kendimi	 dinliyorum.	 Harbin	 ruh	 tarifini	 tespit	 ediyorum:	 Harpte	 yegâne
korkulacak	 şey	korkudur.	Nihayet	 gece	 tekrar,	 onda	harekât	 başlıyor	 ve	vadiyi
geçiyoruz.	 Allık	 harp	 yalnız	 kumanda	 değildir.	 Kuvvetin,	 hissiselimin1	 kendi
kendine	yürüyüşüdür.	Gece	yarısı	Karadağ’ın	eteğinde-	yiz.	Önümüzde	o,	siyah
mahrutî1	 2	 bir	 heyûlâ	 gibi...	 Yunanlıların	 tenvir3	 tabancaları	 harp	 sahnesini
güzelleştiriyor.	Top	ve	mitralyöz	düellosu,	bomba	harbi	olanca	şiddetiyle	devam
ediyor.	 Karadağ’ın	 eteğine	 avcıya	 yayılan,	 tırmanan	 gölgeler,	 yeşil	 ve	 kızıl
ziyanın	inikâsıyla4	yanıp	sönüyorlar.	Hareket	kızışmış,	sedyeler	sık	geçiyor.	Hep
o	yeşil	ve	kızıl	ziyaların	anî	tutuşması;	avcı	hatlarında	biçilmiş	gibi,	koparılmış
gibi	 diş	 diş	 avcıların	 yere	 serpil-	 diğini	 görüyoruz.	 Fakat	 harp	 devam	 ediyor,
devam	ediyor.

Yunanlılar	 dağın	 tepesinde	 kayadan	 bir	 terasta	 tahassun	 etmişler,5	 birinci
tabur	onlara	çok	yakın,	İkincisi	de	geçti.

Birinci,	 ikinci	 tabur	 kumandanları	 şehit	 oldu.	 Bir	 an	 var	 ki	 manevî	 bir
tevakkuf	 hissediyorum.	 Alayın	 zayiatı	 yarı	 yarıyadır.	 Bizim	 süvarilerden	 ikisi
şehit.	Karanlık	gittikçe	kesif	oluyor.	Top	ateşi	artık	durdu.	Alay	 ileriye	gidiyor
mu,	yoksa	tevakkuf	mu	etti?

Yandan	 küçük	 beyaz	 bir	 ziya	 dağların	 üstünden	 yavaş	 .yavaş	 karanlığa
serpiliyor,	etraf	biraz	seçiliyor.	İhsan’ın
1	Sağ	duyunun.
-	Konik.
'	Aydınlatma,	ışıklandırma.
4						Yansımasıyla.
5						Sığınmışlar.209/14
sesini	 bu	bitmeyen	 ateş	 humması	 içinde	kudretle1	 duyuyorum.	Üçüncü	 taburla
kendisi	 hareket	 ediyor.	 Taburun	 önünde	 keçilerin	 geçemeyeceği	 yerleri
tırmanıyoruz.	İhsan	daima	askerden	çok	önde...	Öyle	sabit,	öyle	kat’î	yürüyor	ki



arkasındaki	 siyah	 kütlede	 en	 küçük	 bir	 tereddüt	 yok.	 “Vay	 anam”,	 “Allahım”,
“Amanın”...	 Ne	 derin	 inilti	 ve	 hırıltı.	 Fükat	 İhsan’ın	 hayatı	 büyülenmiş	 gibi,
başının	 üstünden	 kurşunlar	 vız	 vız	 uçuyor,	 sağma	 soluna	 bombalar	 düşüyor;	 o
elinde	 tüfeği	 daima	 tırmanıyor,	 tırmanıyor.	 Zannediyorum	 ki	 artık	 tepeye	 pek
yakınız.	İhsan’m	yüksek	sesle	Yunanlılara	sövdüğünü	duyuyorum.	Ne	garip,	ne
garip	 bağırıyor.	 Kudurmuş	 gibi	 gidiyor.	 Anadolu’nun	 kalbinde	 kara	 kaya
parçasına	kadar	gelenlere	öyle	gayzla,	ihtirasla	sövüyor	ve	koşuyor	ki...	Onlar	da
sövüyorlar,	bomba	ve	kurşunla	beraber	 taş,	 çamur	atıyorlar,	 “Türkos,	Türkos!”
diye	galiz*	2	bir	küfürle	bağırıyorlar.

Kayanın	 tepesinden	 onların	 ortasında	 son	 taburun	 bakiyesinden	 kalmış
kahramanlar	var.	Orada	gırtlak	gırtlağa	dövüşüyorlar.	İhsan	arkasına	haykırıyor:

—	Kayanın	tepesine,	asker!	Kayanın	tepesine!
Kızıl	bir	“tenvir	 tabancası”	askere	 İhsan’ı	kayaların	birine	sarılmış,	yükseğe

atlarken	gösterdi.	Bir	yaralı,	şehit	kümesi	içinde,	arkada	askerin	cam	gırtlağında
haykırıyor,	tamamen	kendinden	geçmiş,	“Allah,	Allah,	Allah,	Allah!"	Bombalar
ve	 mitralyöz	 ateşi	 bir	 avuç	 tırmananların	 üstünde.	 Ben	 bir	 şey	 bilmiyorum,
sarhoşum,	 kendimden	 geçmişim.	 Onlarla	 beraber	 ben	 de	 sövüyorum	 ve
haykırıyorum.

Bir	 an	 İhsan’ı	 kayanın	 tepesinde	 ayakta	 gördük.	 Ay	 tamamen	 çıkmış,
Karadağ’a	beyaz	ağını	germiş.	Gırrr...	bir	yaylım	ateşi,	sonra	duruluyor.	Hepimiz
kayaların	di-	bindeyiz.	O	kendine	kollarını	açan	ve	koşan	siyah	kardeş	kütlenin
kucağına	dibinden	kopmuş	bir	ağaç	gibi	devriliyor.
’	Güçle.
2	Kaba	ve	çirkin,	iğrenç.

—						İhsan	kardeşim,	İhsan,	İhsan!
—						Allahını,	Allahım!
Yunanlılar	o	küçük	kayadan	terası	 terk	etmiş	olacaklar	ki	ateş	kesilmiş	gibi,

onu	kollarımın	arasında	kayalardan	 indiriyordum.	Beş	on	çift	kardeş	eli	benim
üzerimde:

—						Gumandan	Bey,	Gumandan	Bey!
Hepsi	 onu	 tanımak,	 hepsi	 onun	 etrafında	 kalmak	 istiyor.	 Bıyıkları	 ayakta,

gözleri	 dönmüş,	 yüzü	 barutla	 simsiyah,	 başından,	 göğsünden	 kanlar	 akan	 bir
çavuş	bağırıyor:

—						Kumandanın	intikamı!	Arkadaşlar,	arkamdan	gelin!
Bu	 karanlık,	 kütle	 yeniden	 kayaların	 üstünde.	 Allah,	 Allah,	 Allah,	 Allah!

Gırrr...	Tüfekler	ve	sesler	uzaklaşıyor,	biz	de	daima	iniyoruz.	Küçük	bir	kayanın
dibinde	onun	dudaklarını	mataramla	ıslatıyorum.	Yarası	yine	göğsünden,	ceketi
kan	 içinde.	 Başı	 yanma	 doğru	 düşmüş,	 gözlerinim	 kapalı,	 zaman	 zaman	 bir



hırıltı	arasında:
—						Allahım,	Allahım,	diyor.
Ne	 zaman	 sargı	 mahaline	 geldik,	 ne	 zaman	 sedyeye	 koyduk,	 bilmiyorum.

Dağın	eteğinde	bir	sıhhiye	arabası,	yoldan	gidiyoruz.
—						İhsan,	İhsan	kardeşim.
Dönmeye	çalışıyor;	fakat	aynı	hırıltı.
Saat,	 sabahın	 dördü...	 Büyük	 seyyarın	 önündeyiz.	 Çadıra	 koşuyorum.	Genç

bir	doktor,	çadırın	içini,	dışını	istilâ	eden	sedyelerde	pansuman	yapıyor.
—						Alay	Kumandanı	İhsan	Bey	vuruldu,	getirdik,	Hemşire	Ayşe	yok	mu?
—						Mustafa	Çavuş	sedyeciler,	hey!	Kumandanı	Hemşire	Ayşe'nin	çadırına

götürelim,	burada	yer	yok.
Onu	 Ayşe’nin	 küçük	 çadırında	 vücudunun	 şeklini	 muhafaza	 eden	 asker

karyolasına	 yatırıyoruz.	 Doktor	 o	 kadar	 dikkatle	 ve	 rikkatle	 üniformasını
çıkarıyor	ki.	Gözleri	hâlâ	nim	kapalı,	dudakları	mosmor,	büsbütün	yüzünde	acı,
uzak,	yabancı	bir	tebessüm	var.	Biliyorum
ki	 hakikat	 o	 bizden	 uzak	 ve	 bize	 yabancı	 bir	 ülkenin	 kapısından	 bakıyor.
Doktorun	arkasından	fırlıyorum:

—						Hemşire	Ayşe	nerede?
—						Fırkanın	sıhhiye	bölüğü	ile	gitti.	Telâş	etmeyin,	hemşireye	filân	ihtiyaç

yok.	Nihayet	yarım	saat	sonra	hiçbir	şeye	ihtiyacı	kalmayacak.
Kafam	benim	değil	gibi.	Ayşe’den	bir	an	için	nefret	ediyorum.	Demek	Ayşe

onun	gözlerini	bile	kapayamaya-	cak.	Seyyar	karyolanın	yanma	diz	çöküyorum.
Başım	demirinde,	ağlıyorum.

Bir	 an	oldu	ki	burada	 son	dakikalarını	yaşayan	gencin	ölümü	hayatımda	en
kuvvetli	 ıstırabı	 verdiğine	 kani	 oldum.	 Soğuyan	 elini	 arada	 ellerimin	 içime
aldım,	hafifçe	sıktım.	Belirsiz,	pek	belirsiz	bir	mukabele	var,	zavallı	genç	başta
etrafı	 dinleyen	 ve	 bir	 şey	 bekleyen	 bir	 hâl	 var.	 Ayşe’yi	 bir	 an	 bulabilsem...
Dışarıda	 horozlar	 öterken	 ayak	 sesleri	 arttı,	 neferler	 hızlı	 hızlı	 konuşuyorlar,
sabahleyin	başlayan	sükûn	bitiyor,	hava	daha	hafif.

—						Yunanlılar	Karadağ’dan	çekildiler,	her	taraftan	kaçıyorlar.
Sonra	dışarıdan	feci	bir	ses:
—						Sedyeyi	kaldır,	yana	çevir,	diye	bağırıyor.
Ayağa	kalktım.	Çadıra	bir	sedye	daha	geliyor.
—						Ayşe,	Ayşe	de	mi	vuruldu?
Elimde	 İhsan’ın	 eli	 gerildi.	 Parmaklarıma	 soğuyan	 parmakları	 sarıldı.

Parmaklarımı	koparır	gibi	çektim.	Sedyenin	üzerindeki	kaputu	fırlattım.	.Altında
Ayşe’nin	 başörtüsü	 açıldı,	 siyah,	 kesik	 saçlı	 başı	 bir	 çocuk	 gibi	 çıktı.	 Beyaz
hemşire	 gömleği	 kan	 içinde,	 saığa	 dönmüş	 yatıyor,	 sol	 kaşının	 üstünde	 çirkin
kocaman	bir	yara	var,	saçlarının	dibinden	başlıyor,	kaşını	 ikiye	bölüyor.	Kapalı



gözkapağmdan	 akan	 kan	 uzun	 kirpiklerinin	 ucunda	 donmuş.	 Yüzü	 küçük,
balmumu	bir	çocuk	heykeli	gibi.	Dudakları	sakin.

Sıhhiye	neferi	sesinde	hıçkırıkla,	fakat	iftiharla,	aşkla	söylüyor:
—						Topla	 yaralandı.	 Hemen	 şehit	 oldu.	 Tutamadık.	 Kumandan	 Bey	 şehit

oldu	demişlerdi.	Sıhhiye	bölüğünden	bir	 sedye	 ile	 çıktı.	Sonra	yolda	yaralı	 bir
neferin	yarasını	sararken	vuruldu.	Hayır	efendim,	bir	şey,	bir	şey	söylemedi.

—						Getir	evlât,	buraya!
Onu	da	İhsanın	yatağının	yanına	sedyesiyle	uzattım.
—						İhsan,	İhsan,	bak	kardeşim.	Ayşe	de	yanında.
Evvelâ	hareket	etti	sandım.	Eğildim.	Ayşe’ye	iltihak

etmişti.	Şimdi	çadırın	 içinde	yan	yana	yatıyorlar.	 İh-	san’m	arkası	dönük,	yüzü
acı	 ve	 uzak.	Ayşe’nin	 yüzü	 nadim*	 1	 bir	 çocuk	 yüzüne	 benziyor.	 Çirkin	 siyah
yarasından	akan	kanlar	kırmızı	birer	yaş	gibi	ipek	kirpiklerinde	donmuş.	İhsan’a
yalvarıyor.	Zannediyorum	ki	kalkıp	beyaz	kollarını	İhsan’ın	boynuna	dolayacak
ve	Eskişehir’de	verdiği	kanlı	buseyi2	itmam	edecek.3

—						İşte	birbirinizi	aldınız.	İzmir’e	girdiniz!
Sesimin	ne	kadar	acı	olduğunu	hissettim.	Çadırdan

fırladım.	Bana	İhsan’la	Ayşe	evlenmişler	gibi	geldi.
Sabahleyin	iki	arabada,	iki	al	bayrak	örtülü	tabut	öteki	şehitler	arasında	köyün

küçük	mezarlığına	girdi.	Haşmet	Bey’in	iki	taze	mezara	toprak	attığını,	Cemal’in
ayakta	şiş	gözlerle	alık	alık	baktığını	gördüm.	Sonra	hayatı	ve	elleri	boşalmış	bir
adam	 oldum.	 Ayşe	 ile	 İhsan’ı	 ben	 evlendirmedim	 mi?	 Onları	 el	 ele	 ben
vermedim	 mi?	 Şimdi	 yan	 yana	 şu	 sarı	 topraklar	 altında	 yatıyorlar.	 İh-	 san’m
mezarı	Ayşe’nin	mezarına	o	kadar	bitişik	ki,	âdeta	koyun	koyuna	yatıyorlar.

—						Peyami	 Bey,	 sen	 benim	 emir	 zabitim	 olacaksın,	 Yunanlılar’m
arkasından	Ayşe’nin	İzmir’ine	beraber	gireceğiz.

Haşmet	Bey’in	demir	kolları	beni	ileriye	geriye	sallı-
f	Pişman.
1	Öpücüğü.
:i	Tamamlayacak.
yor.	Siyah	ateş	gözleri	gözlerimde	beni,	kaybolan	Peya-	mi’yi	çağırıyor.	Bir	saat
sonra	 Basri	 Köyü’nde,	 bir	 köy	 odasında	 Haşmet	 Bey’le	 Cemal	 arasında
oturuyordum.	Cemal	hıçkırıyor	ve	beni	kolları	arasında	sıkıyor:

—	Kardeşim,	kardeşim!
Artık	tamamen	aklım	başımda...	Haşmet	Bey'in	yüzüne	bakıyorum.	Onun	da

ruhundaki	örtü	sıyrıldı,	gitti.	Hepsinin	maksadını	anlıyorum.	Kurnazlık,	benden
evvel	 Ayşe’ye	 iltihak	 etmek.	 Ama	 bu	 kabil	 mi?	 O	 şimdi	 İhsanda	 yan	 yana
yatmıyor	mu?	Allahım,	şimdi	bu	şehit	İh-	san’a	ne	bitmez	tükenmez,	ne	acı	bir



kin	 taşıyorum.	 Bütün	 bu	 feci	 şeyleri	 Ayşe’yi	 arkasından	 öldürmek	 için	 yaptı.
Sonra	kendi	beş	adım	gitti,	hayvan	gibi	vuruldu.	Hani	İzmir’e	girecekti.	Kalbim
atıyor,	 atıyor.	 Hatırlıyorum.	 Ne	 parlak	 bir	 fikir	 zihnimi	 kurcaladı.	 İzmir’e	 en
evvel	 ben	 gireceğim.	 Sonra	 Gökçepmar’a	 gelip	 Ayşe’ye	 söyleyeceğim.	 O,
İhsan’a	İzmir’e	girerse	evleneceğini	söylemişti.	Yoksa	İhsan’ı	sevmemişti.	Ben
biliyorum.	 O	 kimseyi	 sev-	 memişti.	 Yalnız	 İzmir’e	 girecek	 adamı	 sevecekti.
Haşmet	 Bey	 bu	 kurnazlığı	 yapacak;	 ha,	 ha,	 gülerim,	 ben	 ondan	 evvel	 İzmir
rıhtımında	al	bayrağı	taşıyacağım.

Bu	sabah	doktorla	kavga	ettik.	Yazı	yazmayacaksın	diyor.	Başımda	soğuk	bir
bez	 yatıyorum.	 Yarın	 ameliyat	 yapacaklar.	 Ya	 ameliyattan	 sonra	 iyi	 olursam.
Hayatta	 tanıdığım	 kimse	 kalmadı.	 Cemal	 benim	 bacaklarımla	 beraber	 toprağa
düştü.	 Haşmet	 Bey,	 onu	 da	 Gökçepmar’a	 gömdürdü.	 Kendisi	 hâlâ	 İzmir
yolunda...

Ayşe’ciğim,	bak	benim	de	kollarım	hâlâ	sağlam,	her	azam	parçalanmcaya	
kadar	İzmir	için	dövüşeceğime	yemin	ettim.	Gözündeki	kanlı	yaşları	sil.	İstersen	
İhsan’ı	sev.	O	zavallı	seni	çok	severdi.	İki	sene	sırtında		taşıdı.	Nihayet	İzmir’e	
senin	kollarının	arasına	düştü.	Bir	tek	insana	bu	kadar	saadet	yetmez	mi?	Benim	
arkamdan	bu	Ateş	 Gömlek	 hiç	 çıkmayacak,	 öldükten	 sonra	 da,	 ebediyen
taşıyacağım.	Fakat	ben	onu,	o	ateşi,	o	ıstırabı	seviyorum	Ayşe.	Senin,	sizin	ayak
ucunuzda	ba-
na	el	kadar	yer	verin,	oracıkta	sizi	beklerim.	Tek	sana	lâyık	olayım	Ayşe,	istersen
İhsan’m	ayağının	altına	yatayım.	O	senin	sahibin	değil	mi?	Ayşe,	dünya	kuruldu
kurulalı	böyle	azap	olmamıştır.
17	Kânunuevvel	13381	Bu	sabah	her	şeyi	Salim’e	vasiyet	ettim.	Göğsümde	bir

ölünün	 başından	 çalınmış	 bir	 tutam	 siyah	 saç	 var.	 Beni	 onların	 ayak	 ucuna
gömmelerini	yazdım.	Bu,	bir	hıyanet	olur	mu?	Darılma	İhsan,	kardeşim.	Senin
göğsün	bir	defa	kanadı;	bak	benimki	mezarın	öbür	tarafında	da,	toprağın	altında
da,	 senin	 ayak	 ucunda	 da	 her	 an	 kanayacak.	 Bu	 kadın	 gibi,	 çocuk	 gibi,	 gül
yaprağı	 gibi	 bir	 şey.	 Bana	 darılma...	 Ben	 ayağınızın	 altında	 yatarken	 siz	 yan
yana...
17	 Kânunuevvel	 akşam	 Bak	 bak,	 Ayşe	 sedyeden	 kalktı.	 Kollan	 İhsan’m

boynunda.	 Ne	 kadar	 uzun	 bir	 buse.	 Bir	 an	 ayrılsınlar,	 ne	 olur?	 Ne	 kadar
zamandır	bu	buseyi	istiyorlar	ve	bekliyorlardı.
'	17	Aralık	1922.
T
I'
HATİME1

Cebeci	Hastahanesi’nin	yolundan	inerken	iki	doktor	konuşuyorlardı:



—						İhtiyat	mülâzımı	Peyami	Efendi’nin	evrakındaki	isimleri	tetkik	ettim.
—						Ne	çıktı?
—						Ayşe	 isimli	 bir	 hemşire	 hiçbir	 kolordu	 seyyarında	 çalışmamış,	 İhsan

isminde	alay	kumandanı	yok.
—						Akrabaları	yok	mu?
—						Cemal	 isminde	 şehit	 olan	 bir	 dayızadesi	 var.	 Cemal’in	 bir	 de	 kız

kardeşi	varmış,	fakat	kimse	ne	ismini,	ne	de	ne	olduğunu	biliyor.
—						O	halde	?
—						Kurşunun	dimağındaki1	2	tesiri.
İki	 doktor	 çok	 uzun	 ve	 fennî	 bir	 münakaşadan	 sonra	 beyninden	 kurşun

çıkarken	 ölen	 Peyami’nin	 ATEŞTEN	 GÖMLEĞİNE	 çetin	 ve	 Lâtince	 bir	 isim
koydular.
15	Nisan	1338	Ankara
1						Son,	sonuç.
2						Beynindeki.
Bugüne	Bir	‘...’
Selim	İleri

Edebiyat	tarihleri	’in	Kurtuluş	Savaşı	sürüp	giderken,	henüz	sona	ermemişken
yazıldığını	belirtirler.	İmparatorluk	göçmüş,	Ankara	hummalı	bir	çaba	içinde.

Cepheden	izinli	gelen	Halide	Edib	yoğun	duyguları-	mmların	etkisi	altında	bu
ünlü	romanını...	Kurtuluş	Sa-	vaşı’nm	‘ilk’	romanım	yazmıştır.

Ama	’in	bir	başlangıç	öyküsü	var:
Öyle	 kaç	 kez	Halide	Edib’le	Yakup	Kadri’yi,	 benim	 ‘biricik’	 romancılarımı

Ankara’da,	 1920’lerde	 bir	 evde	 karşılıklı	 söyleşirlerken	 tahayyül	 etmişimdir.
Vakit	akşamüzeri	olmalı.	Ankara	‘gelecek’	coşku	ve	tasasıyla	donanmıştır.

Yakup	Kadri	Bey	'	adlı	bir	roman	yazacağını	dile	getirmektedir.
Halide	Edib	Hanım	o	an	mı	düşünmüştür:	“(...)	bu	kadar	Anadolu’ya	yakışan

ve	kendi	başına	bir	şaheser	olan”	bu	ad...
Romanın	başında	yer	alan	eşsiz	mektubu	yeniden	okuduğumuzda,	lerin	en	az

iki	tane	olması	umudu	karşımıza	çıkar.	İleride	bu	eserler,	güzel,	mutlu	günlerde,
kitaplıklarda	 yan	 yana	 duracak,	 geçmiş	 acı	 zamanların	 masalını	 söylemeye
devam	edeceklerdir.

Yakup	 Kadri’den	 ödünç	 aldığı	 adı,	 Yakup	 Kadri’nin	 bir	 romanında	 yine
görmek	 isteyen	 Halide	 Edib,	 bir	 bakıma,	 yaşanmakta	 olan	 ‘tarihlin	 romanlar,
yazılar	 çiziler,	 ‘edebiyat’	 aracılığıyla	 gelecek	 kuşaklarda	 iz	 bırakacağı,	 bilinç
yaratacağı	umudunu	taşımaktadır.

Kimbilir,	ler	birken	iki,	ikiyken	üç...	dört	olabilecektir.
Güzel	ve	önemli	Kurtuluş	Savaşı	 romanları	 sonradan	yazılmıştır.	Birçoğunu



bugün	de	tutkuyla	okuyabiliriz.	Ama	pek	azı	Halide	Edib’in	7i	ölçüsünde	‘içten’
tanıktır.
Handan7da	aşkı	ve	kadın	özgürlüğünü	sayıklamalarla	dile	getirmiş	 romancı,

7te	de	bir	toplumun,	bir	ulusun	yeniden	var	oluş	mücadelesini	aynı	şiddetle,	aynı
buhranla,	adeta	nöbetler	içinde	söylüyor.

Romanın	 başındaki	 o	mektup,	 doğrusu,	 günlerimi	 '	 gecelerimi	 büyülemiştir.
Bir	romancının	bir	başka	romancıya	yazdığı	ve	“Yakup	Kadri	Bey’e”	diye	başlık
attığı	 ‘açık	 mektup’,	 edebiyatımızdaki	 -hemen	 hemen	 tek-	 ‘romancıdan
romancıya’	teşekkür	mektubudur.

Zaten	Halide	Edib	mektubunda	yalnızca	ödünç	aldığı	roman	adı	için	teşekkür
etmez.	Milli	Mücadele’yi	bir	kez	daha,	puslar	 içinde,	billûrlaşmış	olarak	görür.
Çöken	 payitahttan	 Anadolu’ya	 geçiş	 günleri,	 belki	 daha	 da	 geçmişte	 kalmış
günlerden	yarma,	hem	bir	ulusal	savaşım,	hem	de	toplumsal	ve	bireysel	özgürlük
arayışı	kendisine	kılavuzdur.
’e	 yol	 alışı	 izleyebilmek,	 o	 yol	 alışta	 düşsel	 bir	 yolcu	 olabilmek	 için	 hem

Handan7a,	 hatta	Mev’ut	 Hüküm’e,	 hem	Mor	 Salkındı	 Ev7e,	 özellikle	 Türkün
Ateşle	İmtihanın	a	ille	uğramamız	gerekmez	mi?
Handan,	dediğim	gibi,	‘bireysel	başkaldırının	sessiz	sözcüsüdür.	Yakup	Kadri

anılarında	bu	romanı	ne	çok	sevdiğini,	bu	romandaki	genç	kadına	handiyse	âşık
olduğunu	yazmıştır.	Duygularını	yansıttığı	yazısı	o	zamanlar
söylentiler,	 yankılar	 yaratmış.	 Handan’da	 Halide	 Edib’in	 kişisel	 yaşamından
esinlendiği	 Yakup	 Kadri’ye	 fısıldanmış...	 Bir	 roman,	 muhakkak	 ki,	 sadece
‘roman’dır.	Ama	bazı	romanlar,	yazarlarını	‘fazla’	tanıtırlar.
Handan,	Halide	Edib’in	gençlik	dünyasını	tanıtıyor.	Mev’ut	Hüküm,	karanlık,

karabasanlı,	 ama	 hep	 tutkulu	 sahneleriyle	 Halide	 Edib’in	 yaşadığı	 toplumsal-
bireysel	ortamlardan	derin	mutsuzluğunu	söylüyor.

Nihayet	Mor	Salkındı	Ev	ve	Türkün	Ateşle	 İmtihanı	anı	kitapları,	 silkiniş	ve
gelecek	 umudu	 için	 mücadele	 isteklerini	 ‘yaşanmış’m	 izlenimleriyle	 saptar.
Ateşten	 Göm-	 lek’e	yol	alışta,	bireyselden	toplumsala,	gerçekten	bir		sırta	
geçirilmiş,	o	le	yanıp	tutuşulmuş,	ama	hiç	pişman	olunmamıştır.

Tekrar	‘Ankara’ya	dönüyorum:
O	 gün,	 benim	 hayal	 edişime	 göre,	 o	 akşamüzeri	 .Ankara’da,	 Halide	 Edib

Hanım’m	 evinde	 başka	 neler	 konuşulmuştu?	 Başka	 kimler	 vardı?	 Çöken
İstanbul’dan,	geçmişten,	imparatorluğun	son	yıllarından	söz	açılmış	mıydı?

Yakup	 Kadri	 Bey,	 ‘kendi’	 'ini	 nasıl	 tasarladığını,	 nasıl	 kaleme	 dökeceğini
ifade	etmiş	miydi?	Onun	li,	sonra,	dönüşe	dönüşe,	şekilden	şekle	girerek	Ankara
mı	olmuştu?

Halide	 Edib	 Hanım,	 kendisini,	 kendisinin	 ’ine	 götüren	 koşulları,	 anıları,



yaşantıları,	ürkütücü	gelişmeleri	birdenbire	mi	algılamış,	her	şey	birdenbire	mi
üşüşmüş;	yoksa	yaşantılar,	izdüşümler,	kaygılar	belleğe	usul	usul	mu	birikmişti?
,	 en	az	 iki	yönüyle	dikkat	çekmelidir:	Anadolu’ya	kimler,	hangi	duyguların,

ülkülerin,	 düşüncelerin	 itkisiyle	 geçmişlerdir	 ve	 ‘savaş’ı	 nasıl
yorumlamışlardır...

Önce	 ‘Şişli’yi	 tanırız.	 Bugünün	 Şişli’sine	 hiç	mi	 hiç	 benzemeyen,	 sosyetik,
alafranga,	özentici	Şişli’yi.	Sosye-
te,	alafrangalık,	özenti	ama,	heı-	şeye	karşın	‘memleket	ülküsü’	hissedenlerin	de
yaşadığı	Şişli.

Hariciye	 memuru	 Peyami,	 o	 Şişli’yi,	 payitahtı,	 şimdi,	 Sakarya	 Savaşının
ardından,	hastanede	yaralı	olarak	hatırlamakta,	yazmaktadır.

Dekor	 hastane	 olunca,	 bütün	 Milli	 Mücadele	 seslerle,	 yankılarla,
inildeyişlerle	belirir.	İstanbul	artık	aradan	çekilerek,	Anadolu	ve	Anadolu	Türk’ü
varlığını	söylemeye	koyulur.

Fakat	başlangıçta	hep	Şişli	vardır.	Peyami’yi,	Ayşe’yi,	İhsanı,	Cemal’i	orada
tanırız.	 Şişli	 hanımlarının,	 Şişli	 beylerinin,	 Rum	 hizmetçilerin	 neredeyse
habersiz	 kaldıkları	 Milli	 Mücadele’ve	 ilk	 uğrak	 Sultanahmet	 olacaktır.
Böylelikle	Halide	Edib	ünlü,	unutulmaz	‘Sultanahmet	Mitıngi’ni	ilk	kez	kâğıda
dökme	 olanağına	 kavuşur.	 Ayşe’nin	 siyah	 giysilerle	 katıldığı	 o	 gün,	 sonra
Türkün	Ateşle	 İmtihanı’nda	 ‘belgesel’	bir	anlatıma	evrilecek,	ama	aradan	yıllar
geçtikçe,	 başka	 romanlarda,	 sözgelimi	 Kemal	 Tahir'in	 Esir	 Şehir	 üçlemesinde
yine	can	bulacaktır.

Miting,	Halide	Edib’in	hem	büyük	ve	coşkun	bir	romancıya	yaraşır,	hem	usta
bir	 gazetecinin	 nesnel	 anlatımına	 denk	 tasvirleriyle	 Ateşten	 Gömlelc’i
Anadolu’ya	 açar.	 İmparatorluğa	 son	 bir	 kez	 seslenen	 İstanbullu	 için	 tek	 umut
kapısı	bundan	böyle	Anadolu’da	aralanacaktır.

de	 bundan	 böyle	 Anadolu’daki	 savaş,	 yıkım	 ve	 zaferlerin	 sözcüsü	 olacak,
acılar	 ve	 kırık	 sevinçler	 ortasında	 ‘yarın’ı	 özleyecektir.	 O	 kadar	 ki,	 romancı,
Peyami’nin	 anlattığı	 korkunç	 gerçekleri	 insanlık	 için	 utanç	 verici	 bulur	 ve	 ne
insanlığın,	 ne	 Türkiye’nin	 bir	 daha	 böylesi	 acılardan	 geçmemesi	 temennisiyle,
roman	kahramanının	bir	‘kâbus’	gördüğünü	ileri	sürmekten	kendini	alamaz.

işte	o	çok	çarpıcı	temenniyle	son	bulmaktadır.
Edebiyat	tarihleri	Ateşten	GömleJc’in	6	Haziran	-	11

Ağustos	 1922	 tarihlerinde	 İkdam	gazetesinde	tefrika	edildiğini	de	yazarlar.		
bugün	yetmiş	beş	yaşında.

lıfetmiş	beş	yıl	buyunca	 okunmuş,	 herhalde	 bir	 dönemler	 çok	 sevilmiş,	 çok
etkilenilmiş	 bu	 roman,	 yalnızca	 anlatımının	 ateşi,	 humması,	 buhranıyla	 değil,
‘anlattıklarıyla’	da	bugün	yeniden	anlam	kazanıyor;	yetmiş	beş	yıl	 sonra	biz	 ’i
yeniden	gereksiniyoruz.



Doğu	 ve	 Batı	 kültürlerinin	 sentezine	 ulaşabilmiş	 Halide	 Edib,	 efsanevi
konuşmacısı	 olduğu	 Sultanahmet	 Mi-	 tingi’nde	 ‘hükümet’lerin	 düşman,
‘millet’lerm	dost	olduğunu	söylemişti.	Geçen	onca	zaman	onun	sözünü	ne	yazık
ki	 doğrulamaya	 devam	 ediyor,	 hükümetleri	 bir	 türlü	 ‘ferdin	 ezeli	 hürriyet
mücadelesinde’	fertlere	dost	kılamıyor.

Belki	bu	yüzden	ferdin	sırtında	hâlâ	ler	var.
Yakın	 tarihimizin	 hangi	 sancılardan	 geçtiğini	 ben	 en	 çok	 romanlardan

öğrendim.	 Tarih	 kitapları,	 hatta	 ilk	 elden,	 ilk	 tanıklıktan	 anılar	 her	 zaman
yetmedi.
’e	gelince,	o	romanlar,	öğretici,	aydınlatıcı	romanlar	arasında,	bir	de,	‘coşkun’

yaradılışıyla	gönlümü	yakar.	Anlatımının	çapraşıklığına	-haksızca-	işaret	edilmiş
Halide	 Edib,	 bu	 romanında,	 Handan	 kimliğiyle	 başlattığı	 coşkun	 yaradılışları
artık	bütün	bir	romanın	tek	kimliği	kılmaktadır.

Halide	Edib	diyor	ki;
“Sen	kitaplar	ve	kâğıtların	dilinden	anlıyorsun,	yanık	şeyler	söyle,	 iyi	şeyler

söyle,	beni	istesin!”
Belki	bu	yüzden	bugün	de	’i	istiyoruz.
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HALİDE	EDIB	ADIVAR	Sinekli	Bakkal
Can	 Yayınları,	 büyük	 yazar,	 düşünür	 ve	 tarihsel	 kişiliği	 ile	 Türk	 kadınına
önderlik	 etmiş	 eylem	 kadını	 Halide	 Edib	 Adıvar'ın	 bütün	 yapıtlarını	 yeniden,
özenli	 bir	 biçimde	 yayınlamaya	 başlıyor.	 Adıvar'ın	 bugüne	 kadar	 defalarca
basılmış,	 milyonlarca	 okur	 tarafından	 okunmuş	 ve	 güncelliğini	 hiç	 yitirmemiş
romanı	Sinekti	 Bakkal,	 Türk	 romanı	 içerisinde	 özel	 bir	 yere	 sahip.	 "Roman,"
dendiğinde	 aklımıza	 gelen	 ilk	 kitaplardan	 biri	 olan	 bu	 yapıtı	 Selim	 İleri'nin
yazdığı	sonsöz	eşliğinde	sunuyoruz.
Defalarca	 basılmış,	 kuşaklardan	 kuşaklara	 ulaşabilmiş	 Sinekli	 Bakkal,	 II.

Abdülhamid	 dönemini	 bir	 geçmiş	 zaman	 dekoru	 önünde	 yansıtarak,	 eskiden
yeniye	devralınması	gereken	kültür,	 sanat	ve	 töre	değerleri	üzerinde	durur.	Bir
anlamda,	yazar	ve	eseri,	tarihi	süreklilik	arayışı	içerisindedirler.

SELİM	İLERİ
HALİDE	EDİB	ADIVAR	Vurun	Kahpeye
Romanımızın	kilometre	taşlarından	Vurun	Kahpeye,	Kurtuluş	Savaşı'nın	sürdüğü
cephelerden	 birinin,	 belki	 de	 en	 önemlisinin	 bağrında	 geçer:	 bir	 taşra
kasabasında.	Halide	Edib	Adıvar'ın	son	derece	gerçekçi,	ayrıntılara	inen	gözlem
gücüyle	 yazılmış	 bu	 unutulmaz	 roman,	 Anadolu	 aydınlanmasının	 gerçek
kahramanlarına,	 halkın	 aydınlanması	 için	 hayatlarını	 hiçe	 sayan	 kadınlara
adanmış	bir	ağıt,	dönüp	dönüp	yeniden	okunacak	birbelge	niteliğinde.
Bir	yarıyıl	ödeviydi	Vurun	Kahpeye:	Okuyacak,	özetini	çıkaracak,	belli	başlı

kişilerini	 tahlil	 edecektik.	 Bilmem	 böylesi	 ödevlerine	 veriliyor	 mu?	 Ödev
dosyasında	 derlediğimiz	 ödevden,	 yazdıklarımdan,	 bugün	 tek	 satır,	 tek	 sözcük
hatırlamıyorum.	 Ama	 Aliye'nin	 yemini	 -hemen	 hemen	 sözcüğü	 sözcüğüne-
ezberimde:	"Toprağınız	toprağım,	eviniz	evim;	burası	için,	bu	diyarın	çocukları
için	 bir	 ana,	 bir	 ışık	 olacağım	 ve	 hiçbir	 şeyden	 korkmayacağım;	 vallahi	 ve
billahi!"

SELİM	İLERİ
	



ROMAN
Cepheden,	romanda	anlatdan	kişilerle	omuz	omuza	yaşamış	birinden	gelen	bir	yapıt.	Kurtuluş	Savaşı’nın
ateşten	gömleğinin	içinden	çık-	''	i	mış	bir	roman.	Halide	Edib	Adivar,	her	birini	yakından	tanıdığı	roman
kişilerini,	yani	silah	arkadaşlarını	içtenlikle,	çağma	ve	yaşanan	acı	olaylara	sorumlulukla	tanıklık	ederek
anlatıyor.	Bağımsızlık	savaşımızı	bütün	gerçekliği	ve	canlılığıyla	anlatan	belki	de	en	önemli	roman,	.
İhtilal	re	isyan	günlerinden	beri	koza,	kurt,	kelebek	devirleri	tetkik	edilen	mahlûkat	gibi	Sakarya	silâh
arkadaşlarımın	“”te	birkaç	solgun	aksini	İstanbul,	ihtilal	ve	ordu	günlerinden	alıp	kâğıt	üstüne	koymaya
çalıştım,	istediğim	gibi	olmadığı	için	silâh	arkadaşlarımdan	af	dilemek	isterdim.	Bize	onlar	ilham	ettiler.
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