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CEMIL MERIC, 1916da Hatay'da dogdu. Ailesi Balkan Savagt sirasmda Yunanistandan
goemusti. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim sistemi uygulayan Antakya
Sultanisinde okudu. Terctime birrosunda cahst, ilkokul ogretmenligi ve nahiye ma-
durlugd yapn. 19401a [stanbul Universitesine girip Fransiz Dili ve Edebiyati ogreni-
mi gordi. Mitkemmel ditzeyde Fransizca okuyup yazan Meri, ingilizeeyi anlyor,
Arapcayy, kendi ifadesiyle, “sokilyor’du. Elazigda (1942-45) ve Istanbulda (1952-
54) Fransizca ogretmenligi yapt. 1941'den baslayarak insan, Yicel, Gun, Aym fiibli-
yografvas: dergilerinde yazmaya basladi. 1Ude okutmanlik yapt (1946-63), Sosyoloji
Bolumurnde ders verdi (1963-74). 1955te, gozlerindeki miyopinin anmasi sonucu
gormez oldu, ama olaganisti calisma ve Uretme temposu diismedi. Cesitli dergilerde
yazlan yayunlandi. Hisar dergisinde “Fildisi Kuleden” bashgyla strekli denemeler
yazdi 1974t emekli oldu ve yillann birikimini art arda kitaplagtrmaya giristi. 19841
once beyin kanamast, ardindan felg gecirdi, 13 Haziran 1987'de vefat etti. 11k telif ese-
ri Balzac tizerine kiguk bir incelemeydi. Hint Edebiyati (1964) daha sonra Bir Diinya-
nin Esiginde bashiiyla iki kez daha basildi. Saint-Simon, tik Sosyolog Ilk Sosyalist,
1967'de akt 1974'ten sonra yayimlanan kitaplan sunlardir: Bu Ulke (1974), Unuan-
dan Uygarliga (1974), Magaradakiler (1978), Kirk Ambar (1980), Bir Facianin Hika-
yesi (1981), Istk Dogudan Gelir (1984), Kiilttirden Irfana (1985). Balzactan yapug) ce-
virilerin ilki 1943te yaymmlandi. Fransiz edebiyaundan yapug cevirilerin yam sira,
Uriel Heydlin Ziya Gokalp, Tirk Milliyerciliginin Temelleri (1980), Thormton Wilderm
Kopriden Disenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Bat'y Buyuleyen Islam (1983) ad-
I eserlerini de Tirkceye kazandirdi. Cemil Meri¢in “Burin Eserleri” toplu halde basi-
brken, daha énce yaymlanmarms G¢ kitabi daha yayimlandr: Jurnal 1(1992), Jurnal 2
(1993), Sosyoloji Notlan ve Konferanslar (1993).
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ENTELEKTUEL BiR OTOBIYOGRAFI

“Kimim ben? Hayatin, Tirk irfanma adayan, minzevi
ve muitecessis bir fikir iscisi.”

Cemil Merig, Jurnal, 18.6.1974

Cemil Mericle ilgili, o daha hayattayken bir biyografi yaz-
mak c¢ok zor ve biraz da zamansiz geldi bize. Kaldi ki, Ce-
mil Meri¢'in  “jurnal’inde, mektuplannda, kitaplarnnda,
kendisiyle cesitli zaman ve vesilelerle yapilmis roportajlar-
da 6yle bir kendini tamma va tanitma ¢abasi var ki, kendini
tahlil gayreti, 6yle sayfalar, oyle itirallar, amlar, dustunceler
var ki, otobiyografik bir derleme icin malzeme hazir gibi.
- Mesele, bu yaz1 yigim icinden, Cemil Meric’in fikri gelisme-
sinin asamalariny, en 6nemli donemeg ya da gecis noktala-
rim vurgulayabilecek sekilde, mumkin oldugunca sistema-
tik bir derleme yapmak: Ortaya ¢ikan ve bazen kopuklukla-
1 olan -hem zaman icinde hem fikir silsilesi i¢inde- uzunca
metni ktcuk bashklarla donatmak, iki veya t¢ bolumle
okunmasim kolaylagurmak ve bunun otesinde, 6zgin ve
aykin bir dustunce adami olan Cemil Meri¢i, gercek kisili-




ginin baz yanlanyla da olsa, ortaya ¢ikarmak, Turk okuyu-
cusuna tanitmaya cahsmak, kitaplanm okurken de, bu bil-
gilerin 15131 altinda, okuyucunun isini biraz kolaylasurmak.

Insan bir butin. Yasaméykisi biyografik de olsa, otobi-

» yografik de olsa, ikisinin kangim da olsa, kronolojik bir si-
ralamanin da ¢ok daha otesinde, o kisiyi anlamak ve tam-
mak icin sadece bir ilk adim. Ikinci énemli adimsa, o insa-
nin eseri, o eseri tanimak ve anlamaya calismak. Biyografi,
onu kaleme alan kisinin egilimlerine, tercihlerine, yorumla-
nna gore okuyucuyu yamltabilir. Otobiyografi de, ¢ok daha
samimi, ¢cok daha yasanan olaylarn icinden olmasina rag-
men bir nevi mudafaaniame; bazen buyuklik bazen kugik-
lik kompleksinden etkilenebilecek bir kendi kendini tahlil,
bir yorum, dolayistyla, onu kaleme alam tammak bakimm-
dan son derece onemli bir malzeme; ama onunla yetinmek
de mumkun degil. Kronoloji ise anlamh ve anlamsiz bir ta-
rihler yigim. Anlamly, bu tarihleri zamanminin olaylanyla, si-
yasi ve kulturel gelismelerle baglantih olarak verebiliyor-
sak; tabii kisinin o gelismelerden etkilendigi veya etkilendi-
gini sandigimiz kadanyla. Anlamsiz; salt bir gun, ay ve sene
belirten rakamlar silsilesinden ibaretse.

Biyograli, otobiyografi, kronoloji, bir dustinuru anlaya-
bilmek i¢in bagvurmamiz gereken ikincil malzeme. Asil ¢a-
ba, onu eserlerinden tammaya ¢ahsmak, satr satr, paragral
paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt.

Evet, bu “entelektiiel bir otobiyografi” olacak ister iste-
mez, koltugunun altnda kitaplan, etrafinda basvurdugu,
kaynastigy, konusturdugu veya konusmak icin vesile yapti-
¢ insanhgm en buytk simalan ile, biraz “frakli”, biraz
“papyon kravatl”, biraz “kasint1” bir insan var karsimizda;
objektife gulumseyen, ebediyete guliimseyen, giltimseyen
ya da somurtan. Entelektiiel bir otobiyografi: daha ¢ok du-
sunceleriyle, biraz aglanyla, biraz heyecanlanyla, biraz
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maddi olaylarla, kendi kaleminden, kendi agzindan, kendi
bakis agis1 ve kendi yorumlariyla, kendi tahlilleriyle Cemil
Merig.

Cocuklugu, lise yillari, Hatay'daki ilk genclik yillan, ho-
calanyla, okuduklanyla bitunlesen, giiclenen Cemil Merig.
Istanbul ve evlilik éncesi yasam: Yabana Diller Okulu, pan-
siyon odalan, Elit, Nisvaz. Bircok dergide makaleler, ceviri-
ler. Sonra evlilik, lise ogretmenligi, istifa, yirmi bir ay arayla
dogan bir oglan bir kiz evlat. Ge¢cim sikintisi. Yine ceviriler.
istanbul Universitesi Edebiyat Fakultesinde baslayan Fran-
sizca okutmanlig, bin bir guglik ve sikintiyla kurulan bir
kutuphane, Sahaflar Carsistndan, kendi sirtinda, ogrencile-
rinin sirtinda tasinan ucuz, ama paha bicilemez cuval cuval
kitap, hemen hepsi Fransizca. Okuduklanyla zenginlesen,
zenginlestikce yiuicelen, kanatlanan bir Don Kisot. Patlama
noktasina yaklasirken, en verimli olabilecegi bir yasta, goz-
lerini yitirmesi; aylarca hastane odalarinda tmitle beklenen
ameliyat sonuclan, aylarca tedavi i¢in Paris ve acilmayan
gozler: retina iyice catlammstir, katarakt 6nlenememistir.

Bosluk, bunahm, dustunce adamimin bogulusu. Yine de
aramaya, dastnmeye devam, ginbegtn, sabirla, titizlikle.
Beliren bir dinya edebiyat tarihi yazma projesinin ilk mer-
halesi olarak Hint edebiyatina, Hint dusiincesine yonelis ve
bir rahatlama, bir zenginlesme: insan beyninin yansi Ba-
t'ysa diger yanst da Dogu, ustelik bu Dogu Batryr beslemis,
Bat'yr sekillendirmis, etkilemis. Hint Edebiyat1 ya da Bir
Dunyanin Esiginde, Cemil Meri¢'in -Balzacla ilgili calisma-
lan ve aslinda her biri bir kitap konusu olan makalelerin-
den sonra- ilk onemli eseri ve kitabinmn onsozi, kendi deyi-
siyle, “bir manifesto”. Bir tirli basilamayan, yaymevleri
arasinda gidip gelen, sonunda pek de fark edilmeden Turk
diisiince dinyasinda yerini almak tizere ortaya ¢ikan 6nem-
li bir eser. 1ki bakimdan énemli: hem Bat'min karsisina Do-
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guyu gkarmas: ve Asya dusincesinin onemini vurgulamasi
bakimindan, hem de Hint edebiyannm Cemil Meri¢'in de-
gerlendirisi, hissedisi ve sunusu bakimimndan. Yil: 1964.

Ne var ki, dinya edebiyau tarihi projesi, biraz zor calis-
ma kosullari, biraz da bu ilk calismanin karsilastg: sessiz-
lik yuzanden, ardinda bu dalda 6rnek sayilabilecek bir
eserle, terk edilir.

Dunya edebiyat tarihinden, dinya diistince tarihine gecer
Cemil Meri¢. Bu dalda da ornek bir ¢cahsma sunar ¢agdasla-
rma: Saint Simon Ilk Sosyolog, Ilk Sosyalist. Cagdas dustn-
cenin kayna@ sosyalizm, sosyalizmin kaynagmnda karsimiza
ckan en onemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu eser de
aymi zor cahisma kosullan, benzer yaymmlanma guglukleri
ve kotiist benzer bir sessizlikle kargilasr.

Ama dusimce adamu aruk yine sahnededir ve her zaman
bu sahnede kalacakur. Asya diistincesinden, Turk insanina,
Turk aydinmna yoénelis. Osmanlhi gercegi, [slam gercegi. Can
cekisen bir imparatorlugun anatomisi, siyasi plandan du-
siince planina, son iki ytz yilhk zaman dilimi icinde ortaya
¢kan burokratlar, devlet adamlar, aydmmlar. Osmanh aydi-
nindan Turk aydimina, batlhilasmadan cagdaslasmaya, tarih-
ten gunimuze, disinceden edebiyata, Islami dustnceden
Marksist dustinceye, ideolojilerden anarsi, terér ve anomi-
ye, ansiklopedilerden Kitab-1 Mukaddes’e kanat acan engin
bir tecessiis. Gaye kendimizi tamimak, kendimizi yani du-
ntyle bugtniyle Tark insamn, Tark toplumunu, Tark ay-
dimim, Turk dustincesini. Kendimizi tanimak ve anlamak
icin de Bat'nin, ilmin kilavuzlugu, sagduyunun, aklin, ima-
nin kilavuzlugu gerek. 1974 yihna gelinmistir ve yeni bir
hiviyet, yeni fikirler, yeni bir arayis icinde pespese cikan ve
her biri gecmis on yil icinde makaleler halinde cesitli dergi
ve gazetelerde yaymmlanan yazilarin metodik birer derlen-
mesi, bir bitiin haline getirilme cabasi sonucu ortaya c¢kan
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kitaplar ve kitaplar: 1974-84 arasi yarim duzine eser, birkag
da ceviri.

Cemil Meri¢in fikir sertveni buralarda noktalanmus gibi-
dir; 1984 sonbaharinda gecirdigi bir beyin kanamasi sonu-
cu sol tarafina felc yerlesmis, yasi da yetmisine merdiven
dayamisur. Ama o, bugtn, gecmisiyle gururlu; yaptigiyla,
yapmak istedigiyle gururlw; sakin, gtlerytizli, okunmays,
anlasiimay1, sevilmeyi, takip edilmeyi, astlmayr bekleyen,
{imit eden, temenni eden mitevaz bir fikir isgisi.

Cemil Meri¢'in hayatinin anlamm kitaplar... kitaplar, yani
kitaplarda yasayan insanlar: Dustunceleriyle, duygulanyla,
biyuk insanlar onun her zaman kilavuzu, arkadas, dert or-
tagl. Bazen onlarla beraber dustnur, bazen onlardan ayn
dusundtr, her sese kulak verir, her dustnceye saygt duyar.
Onlarla diyalog icindedir, sabirla dinler, titizce arastinr ve
sonra kendisi ¢ikar sahneye: Onun giir, onun kendinden
emin, onun yaln, onun kah bilimsel kah siirsel tslubu st-
rikler goturir sizi bir yerlere. Satasan bir uslup, rahatsiz
eden, tedirgin eden; ama dustiinmeye davet eden, hakikati
aramaya cagiran, onerilerini getiren ya da sizi 6neri getirme
sorumluluguyla basbasa birakiveren sarsict bir yaz tarz,
bir fikirleri sunus yontemi.

Cemil Meri¢'in yeri hep kituphane olmus. Kuttiphane-
sinde bir Don Kisot o. Kutiiphanesinde ve “Fildisi Ku-
lelinde. Ashnda hichir zaman ¢ikmamis kutiphanesinden,
fildisi kulesini terketmemis. lyi ki de diyebiliriz. Agoraya,
arenaya, ates hatuna, politikaya inmemis kulesinden; yol
gosterici, aydimnlatict, uyanci olmus hep.

Fildisi kuleyi bir “miskinler tekkesi” olarak gordiga za-
man da fildisi kulesinden sadece yazdigi makalelerle ates
hawtina firlamis, geri donmis.

Fildisi kule asude bir liman, kasirgadan kurtulmak iste-
yenleri barindinyor. Cemil Meri¢c hep yerinde, zaten artik
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ondan ates hattina inmesini de bekleyemeyiz: gozlerini
kaybetmistir. "

Fildisi kulesinde de olsa, Cemil Meri¢ diistincenin asale-
tine siginarak, kardesleri, cocuklan baz fikir ve ideolojiler
ugruna suursuzca birbirini bogazlarken, kavgamn disinda
kalamaz. Fildisi kule bir yangin kulesidir, Cemil Meri¢ o
kuledeki nobetci.

Cemil Meri¢, Turk insamina, Tirk dasiincesine verebile-
ceginin hepsini verebildi mi? Hem evet, hem hayir. Evet,
cinkd 38 yasindan itibaren gozleri gormeyen bir insandir
0. Okumas1 yazmast mumkun degildir tek basina. Okunan-
lann aklinda tutmasi, ayiklamasi, belli sentezlere varmasi,
bunlan yazdirmasi, yazdirdiklanindan makaleler yapmasi, o
makaleleri kitaplastirmasi... nasil gigli bir hafizaya, nasil
kuvvetli bir iradeye, calisma, ¢grenme ve ogretme azmine
dayanir soylemeye gerek var m1? Bu sartlar altinda yapabi-
leceginin azamisini yapmis bir insandir Cemil Meric.

Verebileceginin hepsini tabit ki verememistir, ¢iinki, en
degerli fikir arkadasim, en algilayicy uzvunu, gozlerini kay-
betmistir. Eger bu felaket Cemil Meri¢’i bulmasaydi, inani-
yoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasim verecek, fikir
adamhginin yam sira, belki bir aksiyon adami da olacak, fi-
kirlerini kalemiyle savundugu kadar, siyasi tercih ve davra-
mslanyla da savunacak, kafalardaki mefhumlar kesmekesi-
ni aydinlatmakla kalmayacak, siyaset planinda da ortaya -
kan dusiince, davrams ve karar karmasikligina kendi capmn-
da bir son vermeyi deneyecekti.

E

Bu calisma, yukarida da belirttigimiz gibi, belli bir hayat
akasy, belli bir fikri gelisme streci icinde, Cemil Meric'in
diisuncelerinden, izlenimlerinden, duygulanndan, amlarin-
dan, en onemlisi, suurlu bir kendini sigaya ¢ekme gayretin-
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den kaynaklanan, degisik vesilelerle, degisik yer ve zaman-
larda kendini anlamak ve anlatmak icin kaleme aldig, ya-
yimlanmis ya da yaymmlanmamms yazilannin kronolojik bir
sira icinde, derlenmesi ¢calismasidir.

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini iz-
lercesine devamlihk gosteren, ana cizgilerini belirtebilmek
icin ara bashklarla donatip kaynastirmaya calistigimiz bu
metinler bitiniing, soyle bir toparlayarak ozetlemek ister-
sek, once, karsimiza “yalmz”, “tedirgin” ve “kustah” bir
Cemil Meri¢ gikugini goruriz.

Yalmizdwr, kitaplanin dunyasma sigmir. Tedirgindir, ne ate-
izm, ne sosyalizm, ne Turkc¢uluk arays icindeki bu zekay:
tatmin etmekte, rahatlatmaktadir. Kustahur, bulduguna inan-
digh cozumlerle magrur, etrafindakileri kiicimsemektedir.

[lkokulda ve lisede karsisina ¢ikan hocalanyla iliskileri,
amlanndan suziilerek bize bu zekanm nasil sekillendigi hak-
kinda bir fikir verebilecek niteliktedir, aym zamanda 19301u
yillarda, Hatay'da bir ilkokul ve bir lise seviyesi hakkinda da
aynnuh bilgiler elde etmek imkamm buluruz bu amilarda.

Cok okuyan, ¢ok yazan, cicegi burnunda bir kabiliyettir
Cemil Meric. Haftada iki defter siir karalar, kompozisyon-
dan hep birincidir. Ama her aklhina geleni yazmanin da yazi
yazmak demek olmadigim ogrenmistir bu arada, her filozo-
fun hakikati kendine gore ele aldigim anlamstir.

Tesadifiin karsisina gkardigy kitaplar hicbir meselesini
cozmemektedir. Okuduklanm, his ve dustince hayatim et-
kileyen eserleri, baglandigi ve aynldigi, ama her biri kisili-
gini sekillendiren dusunce akimlanm, izledigi ve koleksi-
yonunu yapug dergileri, gazeteleri tanirken, Hatay'm o yil-
lardaki kultur hayau hakkinda da bir fikrimiz olur.

Mezuniyet imtihanlanna kisa bir stire kala okuldan aynhr;
Istanbul’a gelir, pek barnnamaz; tekrar Hatay’a doner. Isken-
derun'da Fransizlar idareye hakimdir; Fransa'daki sosyalist
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hitktimetin Hatay'daki temsilcilerinin basinda, Leon Blum'un
sekreterlerinden Roger Garreau bulunmaktadir. Cemil Me-
ricin hizh sosyalist oldugu yillardir; sekreter olarak Terctume
Burosu'na girer, aym zamanda baskan yardimasidir. Paras
bol, itiban1 fazla olan bu is sayesinde, hem ¢evresine, hem
kendine giiveni artar. Derken, Turk hikumeti, Hatay'm idari
noktalannda Turklerin ¢ahistmlmasim Fransizlardan isteyin-
ce, o da bir simr kasabasinda nahiye muduarlugine atanir. Ve
Fransizlarm Hatay'dan cekilmeleriyle de dunyast degisir, Ha-
tay valiligince gorevine son verilir. Birka¢ ay sonra da, Hatay
hikametini devirmek sucundan tutuklanir. Antakya’ya goéti-
ralar ve idam talebiyle yargilanir. Marksisttir, durusmalarda
bunu kabul edecek kadar dirtstiir, aklanir; ama aruk dam-
galanmusur, dostlarimi kaybettigi gibi, devletle ilgili herhangi
bir iste cahsma imkam da kalmamustir.

Cemil Meric, kucagnda yasadigi bu cemiyetin tvey evla-
d olarak gortr kendini hep, sahsiyeti de bu disman cevre-
de sekillenmektedir. Once karsisina buyiklerin anlasiima-
yan dinyasi ¢ikar, sonra okulda hep yalniz, hep yabanadir,
stranun disinda, sevimsiz ve aptal bir dinyamn ortasinda-
dir. Kitaplara sigimir, kendisine bir bagska dunya yaratmak,
bir kale kurmak ister. Suurundaki devrimler sonucu, iman-
dan stpheye, sipheden inkara, inkardan maddecilige ge-
cer; ama sigincdhgn her kale onu ¢evresinden bir kat daha
kopanr, insanlardan bir kat daha uzaklasurir. O artuk bir ol-
mayanm veya bir olacagin pesindedir. Sahsiyetin, goranen
cemiyet icinde, gorinmeyen cemiyeti secip, tahum onun
bagnnda kurmak suretiyle fethedilebilecegi inancindadur.

Cemil Meri¢ “besiginden” aynlp Istanbula gelirken, yeni
bir dunya parcasi, yeni bir diistince, yeni bir terkip yaratan
ve bir asirda tc-bes tane yetisebilen buyuk ustalardan biri
olmak emelindedir.

16




Yeniden Istanbuldadir. Istanbul Universitesi Yabana Diller
Okuluwna burslu ogrenci olarak girer, iki yil okuyup, iki yil
da Fransa’ya staja gonderilecekken, Ikinci Dunya Savast yi-
zinden yurtdisina gidemez. Mecburi hizmeti vardr, Elazng’a
Fransizca ogretmenligine atamir. Yabanc Diller Okulu'nday-
ken, ilk makaleleri, ilk terciime tenkitleri yayimlanmaya bas-
lar. Yine o smralarda kansiyla tamsir, kisa bir siire sonra da ev-
lenir. Flazigda iki yil kadar kalilar, kansi Istanbul'a doner.
Baba olmak tzeredir, verilen raporlara ragmen izinli sayilma-
mas1 Gzerine istifa ederek o da Istanbul'a doner.

Balzac'tan bircok eser cevirir, bircok dergide de makaleler
yazmaya devam eder. 1940lardaki yazilannin aymc vasf,
kendi deyimiyle, ukalalikur. Istanbul sanat ve edebiyat cev- '
releriyle bir ttrlt kaynasamaz, bu cevrenin insanlan Istan-
bul cocugudurlar, o tasradan gelmistir. Bir kez daha kitap-
lar dunyasina signir, onun icin kitap bir limandir ve k1tap—
lar, hayat yolculugunun sinir taslari...

O vyillarda Istanbul Universitesine Fransizca okutmani
olarak girer, yabana dile cok 6nem vermektedir, yabanc
dil, diistinceyi tanitan ve tattiran bir anahtardir, bir “mede-
niyet anahtan”.

Otuz sekiz yasinda gozlerini kaybeder. Once Cerrahpasa
Hastanesi'nde, sonra Paris’te Kenzven Hastanesi'nde basan-
sizhikla sonuclanan ameliyatlar, bu hayat dolu, enerji dolu,
bilgi dolu, bu aulgan, bu kabma sigmayan insam birden
cinnetin ya da intihann esigine surtkleyiverir. Dusunce
adamu bosluktadir, tstelik acilarimi dev aynasinda buyuten
“rezil” bir hassasiyeti de vardir.

Cemil Merig, bir “miskinler tekkesi” olarak kabul ettigi
fildisi kulenin cisindaki aydin olacakken, fildisi kuleye si-
gmmmak zorunda kalir. Yillarca fildisi kulesindedir, yillarca
yalnz. Kavganin disindadr, [ikir ve sanat kavgasin. Poli-
tikadan da kacar, kald: ki politikanin kurtaniciligina da
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inanmamaktadr. Cagdaslanyla kaynasamaz bir tarly, iliski-
lerinde de, yazilannda da, konusmalannda da fazla kiyic,
fazla magrur, fazla “ukala"dir.

Yirmi yedi yilhik ogretmenlik hayatt boyunca, cesitli fa-
kiltelerden derslerine gelip giden yuzlerce ogrenciye, bir
yandan Fransizca ogretirken, bir yandan da Bat diisuncesi-
ni, daha dogrusu dusiinceyi taturmaya calisi. Bu dersler
uzun hazirhiklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de
acar ogrencilerine; ona gore, talebe-hoca iliskisi bir komed-
yadir, o bu komedyay: asillestirmek arzusundadir ve asilles-
tirir de.

Hayatmin uzun suren ciraklik donemi boyunca, yani elli
yas civanna kadar, dusince Bat dilstncesidir onun igin,
Bat diistincesi ya da Bat'mmn bakis agisindan dinya disin-
cesi... 1960'larda yeni bir dinya kesfeder: Hint. Ve Hintle
beraber butun Asya. Baulnin gozuyle de olsa, gercek dege-
riyle ortaya ¢ikan bir Dogu alemi. Bu kesfi bir kitapla ebe-
dilestirir: Hint Edebiyati. Gozlerini kaybeden dusince ada-
my, artik yeniden yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, ki-
tadan kitaya, cagdan ¢aga sicrayan bir tecessus. Fransiz Sa-
int-Simon’u ve devamalanm Tirk okuyucusuna tamuirken
de cagdas dustncenin kaynagmna, sosyalizmin temeline in-
mektedir.

701 yillarda fildisi kulesinden ¢ikar Cemil Meri¢; maka-
lelerinde, verdigi konferanslarda, yaymmladig eserlerde, As-
yanm Avrupa'yla hesaplasmasma tamk oluruz, yiz elli yil-
dir “golgeler aleminde” yasayan ve insamndan kopan aydi-
nin trajedisini izleriz adim adim; kaypak, muphem, tarif
edilmemis, Avrupamin emellerini dile getiren ama bizim
suursuzca benimsedigimiz mefhumlar, ideolojiler, slogan-
lar... aydinhga kavusur tek tek gozlerimizin éniinde.

Artik Cemil Meri¢ gercek bir entelektiel olarak karsimiz-
dadir. Ona gore, gercek entelektiiel bir zimrenin emir kulu
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degildir, gercek entelektuel bir devrin suuru olmak zorun-
daduw, butan hakikatleri yoklamali, butan yalanlarin maske-
sini ymtmali, kalabahga dogruyu gostermeli, her disunceye
saygil olmaly, taralsiz olmaly, vuzuhu fethe calismalhdir.

Gercek entelektiiel, ulkesinin butaning, butin ulkelere
kars1 mudalaa edecek, siuflar sttt hakikatleri arastiracaktr.

Gergek entelektuel, duartust olacak, ¢ok okuyacak, cok
dustnecek ve ortaya ¢ikardigina inandig hakikatleri, vardi-
& terkipleri korkusuzca yazacak, yayimmlayacak.

Cemil Meri¢ denemelere basvurur bunun icin. Genellikle
her konu énce bir dergi, bazen bir gazete makalesine konu
olur, sonra bu makaleler, bir makale boyutunu asan yazilar-
la birlesip biittinleserek bir kitabin icerigini olustururlar.

Devamh arastiran, sik sik lugatlere, ansiklopedilere, ki-
taplara basvuran, notlar alan, ceviriler yapan, ozetler ¢ika-
ran, boylece biriken malzemeyi fisleyen, dosyalayan, fazla
titiz, fazla caliskan, [azla durast bir fikir iscisi Cemil Merig.
Ogrenen, ogrendiklerini, kafasimn ve gonlunin siizgecin-
den gecirerek, ogretmek icin cupinan, her dustnceye aqik,
her dusunce adamina kars: sevgi ve saygt dolu bagimsiz bir
fikir adam. ‘

Gunahlariyla, sevaplanyla, Turk ‘insam, Turk aydim,
Turk dusunce hayat adina, yetistirdigi insanlar adina, oku-
yuculan adina, sevenleri sevmeyenleri adina Cemil Merice
tesekkur ediyor ve kulak veriyoruz.

Caddebostan, 25 Subat 1985
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BIRINCE BOLUM

Uzun Stiren Bir Ciraklik

Kendini Olcitye Vurabilmek

“Fransizlarda ‘mezar taslan gibi yalan soylemek’ gibi bir te-
kerleme var. Kendi hayat hikayesini anlatmak da buna ben-
zer. Once hafizamizin aynasinda sadik akisler aramak ve
onlan infiallerimizin, egoizmimizin ekledigi cizgilerden
ayirdetmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman kaleme
almak caiz. Ama birka¢ sayfada bitin bir émrin muhase-
besini yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hal tercumesi
bir miidafaanamedir. Kendimizi tanimak irfamn varabilece-
gi en yiiksek merhale.” (Jurnal, 27.3.1983)

“Neleri hatrhyoruz, nicin haurliyoruz? intihalarimizin
kagta kagi suura intikal ediyor? Haurlayip haturlamamakta
hiar muytz? Suur alunda uyuyan ihsas ve intibalar yigimimi
yeniden nicin ve nasil insa ediyoruz? Bu insamin sihhati
hakkinda belli bir 6l¢timtz var mi? Bazen tam bir iyi niyet-
le mazideki olaylan carpitmiyor muyuz? Aym olayla ilgili
cesitli sahadetler mnasil kontrol edilecek? Hauralarnimizda
ferdi ile sosyal'in pay1 nedir?” (Jurnal, 2.5.1982)
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“Guliver kompleksi. Kendini 6lciiye vurabilmek. Mag-
durluk numarasina yatmadan, mazosizm sehvetine yaslan-
madan gercek huviyetini tespit edebilmek. Asag yukan elli
yildir yaziyorum. Kalktgim nokta ile bulundugum norkta
arasindaki mesaleyi nasil 6lgecegim, ben olcemezsem, mu-
hayyel tenkitci ne halt edecek?” (Jurnal, 26.10.1980)

“.. Bu satrlan kendimi tammak i¢in yaziyorum. Tam-
mak ve tamtmak. Insamn kendisini tammast yetmez, bas-
kalarna da tanmitmas: gerek.” (Jurnal, 8.10.1963)

“Bir adami tanmmmak icin, dasincelerini, acilanm, heye -
canlanm bilmemiz lazim hi¢ degilse. Hayaun maddi olayla-
nyla ancak kronoloji yapilabilir. Kronoloji aptallann tari-
hi” (Bu Ulke, Ortken Yaymevi, yeni ilavelerle dérdunci
basky, Istanbul, 1979, s. 183)

Geng Bir Tecesstis

“... Sekiz yagina kadarki hayatim bulanik, bassiz sonsuz bir
hatiralar yigimi. 1916'da Anadolu'nun tcra bir kasabasmmda
dunyaya gelmisim. Dogdugum tarih bile kesin olarak belli
degil. Babamin Kuran kapagma kaydettigi dogum tarihi:
1332, Kanunuevvel 12. Meydan-Larousse 1911 gibi yanhs
bir rakam veriyor. Gecelim,..

Ailem Dimetoka'dan gocmus. Babam, ¢esitli nekbetler
yuzinden hayata kusmus eski bir yargic. Az konusan, cattk
kash, hareketlerine akil erdiremedigim bir insan. Annem,
bu yabanci dinyada asinasi olmayan hasta bir kadincagz,
silik, mzmuz...

.. 12 Arahk'ta dogan cocuk itilmis kakilmus, diisman bir
dunyada dostsuz buyumus. Daima baska, daima yabana...
Hasta bir gurur, pencerelerini dis dinyaya kapayan bir ruh...

. Dusman bir cevrede ister istemez kitaplara kaciyo-
rum. Yani diistinceye ve edebiyata hur bir tercih sonunda
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yonelmiyorum. Yasamak icin kendime bir dinya insa et-
mek zorundayim. Boyle bir kagis1 kolaylastiran tesadufler
de var: Babam aksamlan aileyi toplayip kitap okuyor, ab-
lam fenn-i terbiye ve ruhiyat gibi konularla ugrasmaktadr.
Amcam Hamit Bey’in kitaplan genc tecesstsumit alevlen-
diren bir hazine. Anhyorum ki, zalim ve kiyia bir gercek-
ten kurtulmanin tek caresi, reel diinyadan kitaplar dinya-
sina siginmak.

Okumayr ‘Turk Saz'm heceleyerek ogreniyorum, bagra
cagira okudugum o manzumeler, edebiyat diinyasinda ilk
kilavuzum olacakur. Otesini haurlamiyorum.

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Cerkez mahallesindeki ev.
Bahge, dere ve mektep. Babam yine aksamlan gorebiliyo-
rum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalmzim. Babam hep
catik kasl, annem hep mizmiz. Kasabanin ¢ocuklart hep
korkung. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete ugruyorum. Si-
kayet edecegim kimse yok. Mektep bahgesinde cocuklar
oynuyor... Ben yine yalnizim ve yabancaymm, yabana yani
dusman. Dilim baska ve gozliklerim var... Kendimden uta-
niyorum.

Smifta neler okuyorduk, bilmiyorum, ilyas Efendi din
dersleri, Kuran ve hisn-it hat hocamiz. ‘Muhasebat-1 Ahla-
kiye’ diye bir kitabimiz var. llyas Elendi bir miiddet medre-
se gormus. Her ders ‘Muhasebat-1 Ahlakiye’nin okuyucusu
benim.

Sait Efendi bir ara Turkce hocamiz. Bulgurluzade Riza,
Menemenlizdde Tahir elinde dolasan kitaplar. Sati Bey'in
‘Fenn-i Terbiye Dersleri’ni de ilk onda gorayorum.

Nihayet Omer Hilmi. Lafazan, kendini begenmis bir dek-
lase. ‘Dar-tl Muallimin-i Aliye’nin edebiyat subesinden me-
zun oldugunu soyluyor. ikide bir yazdign kitaplarla évinen
bir Cerkez. Ilk manzumemi ona okuyorum. On bir yasn-
dayim. Yanm saat siirin aleyhinde nutuk cekiyor. Daha
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sonra, biiyuk bir su¢ islemisim gibi babamin da kulagim
biukuayor. Ama baz1 kabiliyetlerimi de gelistiriyor. Mesela
resimlerim cok basarl.

Mosyo Nikola ilk Fransizca hocam. Ondan evvel Mosyo
Vahan diye bir Ermeni varmms. Babam sitayisle sozunu et-
misti: Fransizcamn edebiyatina vakil imis.

Bu sagma sapan hauralardan utang ve sikinti duyuyorum.

1928de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da ise
kansti: mektebimiz onceleri aln smifli bir rustiye idi, ben
son smufl bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bi
sene kaybettim.

Lisem Universitem’dir

Sonra Antakya Sultanisi. Itk yildan iki isim kalnus hafizam-
da: Antuvan Efendi ile Lami Bey. Antuvan Efendi birkac
‘tercimesi basilmis bir Ermeni.

Cicegi burnunda bir kabiliyet

Lami Bey de Sau Bey'in kurdugu ‘Dar-ul Muallimin-i Ali-
ye'nin mezunlarmdan Omer Hilmi gibi. Ama ona kiyasla
daha akilly, daha cogskun ve meslegine ytrekten bagh. Garip
bir metodu var. Kisaca tarihi veya mitolojik bir konu anlau-
yor, ‘hadi yazin bakalim’ diyor. Promete efsanesini ilk defa
ondan dinlemis ve sasilacak bir hizla, yar-manzum, yan-
mensur on bes sayfa karalamsum. Lami Bey hayret etmis
ve numara yerine cok iltifatkar bir iki cimle kondurmustu.
Unutamadigim Omer Hilmi, hikmetine akil erdiremedigim
nasihatler vermis, siirle ugrasmamn insam felakete strikle-
yecegini anlatmaga kalkmisti. Lami Bey ise, ilahi bir mevhi-
beden soz ediyor, ‘ilham, ilham’ deyip duruyordu. Lami
Bey’le dostlugumuz uzun stirmedi.
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Orta ic'te hocamiz degisti. Cok okuyor, daha da ¢ok ya-
ziyordum. Hoca simartmisti beni. Orta tgte Ali Ilmi Fani'yi
tarudim. Sair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanh. Lami
Bey gengti, pedagogdu. Ali Ilmi, [elegin ¢cemberinden gec-
mis, rindmesrep bir Osmanh. Birinci Dunya Savasrndan
once ‘Dar-il Funtin'da metin serhligi hocalig yapmis. Siya-
set, bu sessiz sedasiz, bu zevkperest sairi vatanmdan uzak-
lastirmis, Riza Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yuz ellilik.
Nigin, nasil, hicbir zaman anlayamadim. Farscast mazbut,
aruza hakim, babacan, aril bir divan sairi. Hasbelkader ede-
biyat muallimi. Hissi ve fikri hayatuma buyuk katkilan olan
bir hoca, hatta bir dosttu. Siir ditnyasma onun rehberligin-
de girdim. Lami Bey'in adamakilli simartug bu cicegi bur-
nunda kabiliyeti, Ilmi Bey zaptedilmez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lizumundan fazla musfik,
zevklerinden baska programi ve metodu olmayan ustadin
cok gevsettigi dizginleri biraz kist: Memduh Selim. Ali Il-
mi, bitin zilletleri ve meziyetleriyle Sark’, Memduh Selim
ikinci Mesrutiyetin Avrupalilagrmus bir mekteplisi. Ali Ilmi
nerede yetismisti bilmiyorum, Memduh Selim Mulkiye'den
mezundu, Fransizca, Ermenice ve galiba Kurtge biliyordu.
Abdullah Cevdetin rahle-yi tedrisinden gecmisti. Metin,
cetin ve laizumundan [azla ciddi bir adam. ilk kompozisyon
dersinde kagida murekkep damlattgim i¢in numarami bir
hayli kwrmmst. Laubalilikten hi¢ hoslanmazdi. Noktalama,
satir baslarna dikkat etme gibi, yaz: yazmanmn iscilik diye-
bilecegim yonleri tizerinde ne kadar titiz davranmak gerek-
tigini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim daha sonra
tercime hocamiz da olacakti. Chateaubriandmn ‘Son Ibn-i
Sara¢'m Maceralarr’ adli eserini onun smifinda Tarkeeye ce-
virdik. Memduh Selim i¢in ayn bir jurnal yazmaliyim.

Sahsiyetimin tesekkulinde etkisi olan bir baska hoca da

" Mahmut Ali. Genis tecessiisi, hastalik derecesinde vekar:
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olan bir tarih hocasi.. Bununla beraber hocalik hayatina ait
hicbir berrak hatram yok. Ders kitaplarimiz yoktu. Not
alirdik. Samiyorum ki Ahmet Refik’in ‘Umumi Taril'inden
anlatird1. Bir sz virtuoza idi Mahmut Ali. Bazen Don Ki-
sot'a benzerdi, bazen Sirano’ya. O da mustakil bir jurnale
layikur.

Fransizca bildiniz mi...

Antuvan Efendi'den sonra Fransizca hocalanm Fransiz
oldu. Liseden itibaren Antakya Sultanisi isim degistirdi:
“Lycee d’Antioche.” Turkce, Arapca, tarih disinda bitin
dersler Fransizca okutuluyordu. On, on bir, on ikinci simf-
larda tarih de Fransizca okutulmaga baslandi. Memleketin
kayitsiz sartsiz efendisi Fransizlardi. Fransizca bildiniz mi,
onunuzde butun kapilar agk demekti.

Once Mésyd Moity. Moity, babacan bir bascavus eskisiy-
di. Smifta pipo icer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul
ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardi. En ¢ok tzerinde durdugu
ders ‘phraseologie’ idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompo-
zisyona hazirhk mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki keli-
me verilir ve en az yirmi kelimeli cimle kurdurtulurdu. Ay-
rica ‘negatil veya ‘interronegatif cimleler de yaptirtihrdh.

Turkcem zengindi, ¢ok okumustum. Bu temrinler yaz

kabiliyetimi bir kat daha gelistirdi. Siir ezberlemekten hos-
lanmazdim, gramere 1sinamadim. Ama liseyi bitirene kadar
kompozisyondan hep birinciydim.
- Fransizlarm nasil bir program takip ettiklerini anlayama-
misimdir. Lise birde Hugonun ‘Legende des Siecles’ini
okuduk. Lise iki'de Chateaubriandin ‘Atala’, ‘Rene’ ve ‘Le
Dernier des Abinceragesini... Lise tc'te Lanson'un ‘Edebi-
yat Tarihi’ simif kitabimiz oldu. Yalmiz Lanson mu? Zaman
zaman Desgranges'm ‘Secme Yazilari da. Ayrica klasikler:
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Moliere’den, Corneille’den, Racine’den tg¢ dort kitap oku-
mus olmak zorundaydik.

Lise u¢'te Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay,
edebiyat fakiltesi mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara
mudtr de oldu liseye. Yazi hayatimda ilk gurur darbesini
ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon séz konusuy-
du, konuyu ¢ok iyi hatrlamiyorum. Kendimden emin, on
bes yirmi sayfa karalayip takdim ettim. Kagitlar geri verildi,
yine en iyi numarayi ben almisim: yirmi zerine yedi. Yaz-
diklanmim dértte ¢ silinmis, kenarina ‘gevezelik, konu
ile alakas1 yok, uyuyor musunuz’ gibi iltifatlar dokturul-
mustii. Dayak yemekten ¢ok daha agr bir hakaretti bu.
Ama ilk ciddi yaz1 dersi idi. Anladim ki aklina geleni yaz-
mak yaz1 yazmak degildir.

Her filozof hakikati kendine gore ele alir

Lisede feyz aldigim bir bagka hoca da Mesut Fani. Sor-
bon'dan yeni gelmis bir hukuk doktoru. On bes y1l Paris’te
bulunmus. Cebel-i Bereket Mutasarrifi iken Fransa’ya kac-
mak zorunda kalmis eski bir hukuk mezunu. Onuncu simf-
ta edebiyat tarihi hocamiz oldu. Haurladigima gore Kopri-
lirntin edebiyat tarihini okutuyordu. Cok iyi Farsca bilirdi.
Once talebeleri bir yokladr siir nedir, edebiyat nedir gibi
omur torptleyici sualler sordu, bir guzel haslad: talebeleri.
Bana biraz iltimas gecti, ama ben ¢ok daha fazla iltifat bek-
liyordum. O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz sayfalik
bir Turk edebiyat semasi kaleme alcdim, tabil manzum. Ve
ilk derste bu cok begendigim hezeyannameyi ustada sun-
dum. Mesut Bey, ertesi giin, Mudiir Bazantay’i yanina alarak
simfa geldi, boyle bir kabiliyete rastlams olmaktan hayau-
nin en buyik gururunu duydugunu ‘masallah masallah’lar-
la susleyerek belirtti. Ve tamsmamizin hatiras1 olarak, gali-
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ba o yiin (1933) Nouveau Petit Larousse’unu, Bazantay'in
tebrikleriyle degerlendirerek, hayret icinde kalan bendenize
takdim etti. On birde tarih hocam oldu Mesut Bey. Isaac
Malletnin ‘Fransiz Devrimine aywdign kitabn okuduk.
Fransiz [htilalini nasil anlaurdy, hicbir sey haurlamiyorum.
On ikide de [elsefe okuttu Mesut Fani. Simfta en azindan
bes alu tane felsele kitabmdan bahsedilirdi. Santyorum ki
Mesut Bey'den tek ogrendigim, bu bibliyografya zenginligi
ve her [ilozofun hakikati kendine gore ele aldigimun suuru-
na varsur.

On birinci smifin sonunda nasil ¢catistigimizi, terbiyesizli-
gimin nasil bitin hayaumi berbat ettigini aynca anlatmali-
yim. Fakat daha énce, hayauma kansan bir baska insandan
soz etmek lazm: Tarnk Muamtaz.

Firsat yoksulu

Sam’da Musavver Sahra adli bir dergi cikiyordu, orta son-
daydim galiba. Derginin basyazari Tarnk Mumtaz'di. Yazar-
lar arasinda Riza Tevlik de vardi Sonra Kuneytire'de yan-
Turkee bir gazete yaymmlandi. basyazan yine Tarnk Mum-
taz. Bu zaun ‘[slami Sosyalizme Dogru’ adl bir risalesini de
goérmastam.

Antakya'da Antakya adinda bir gazete yaymmlamyordu,
gazetenin basmna Tank Mumtaz getirilmisti, birkag¢ talebe,
hazreti ziyarete gittik, buytk bir husn-u kabul gosterdi.
Sonra, mand® hikametinin nasir-i efkan olan Antakya’'yr
birakt, birdenbire yer degistirip, Turk milliyetcisi olarak
yazl hayatina devam etti ve Karagoz bashkl Tuarkee bir ga-
zete cikarmaga basladi. Kendisi karikaturct idi de. Tatilde
Reyhaniye’ye gelip, babamdan kendisiyle ¢alismam miisa-
adesini aldi. Karagozde kac ay yazdim, bilmiyorum. ‘Firsat
Yoksulw’ mahlasi ile siirler yazdim. ‘Ge¢ Kalmis Bir Muha-
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sebe’ bashkli yazimi istisna edersem (Yenigin gazetesinde
yayinlanmist), yazi hayaumn baslangia Karagozdeki siir-
lerdir.

Tank, Bahriye Miralayr Mimtaz Bey'in ogluydu. Bir mik-
tar Sen-Jozef te okumus, sonra Harbiye'yi bitirmisti, Damat
Ferit'in basyaverligini yapmus, bir ara ‘Umit’ isimli bir ede-
biyat mecmuasi ¢ikarmisti. Sonra hasbelkader yaz ellilikler
listesine ithal edilerek memleket disina kovulmustu. Bulga-
ristan'da Tarkce bir gazete kurmus, sonra oradan da kovul-
mus, Avrupa’nin cesitli tlkelerini dolastiktan sonra postu
Sam’a sermisti. Stleyman Nazif'e hayrandi. Mutareke devri
Istanbul'unu yakindan tamyordu. lyi giyinen, kibar, enerji
ve hayat dolu bir Cerkez, ama Cerkezce tek kelime bilmez-
di, annesi Turked, Turkeeye asikti, ideali Nazif gibi yaz-
maku. Zavallr Tank yabana dil 6grenememisti. Cok s1g bir
irfan.

Ne var ki biyiklan terlememis bir tasra delikanhs: icin,
ltzumundan fazla bilgili ve genis ihatall bir maceraciyd.
Tartk Turkculugn temsil ediyordu o siralarda, Fransizlarla
arasi bozulmustu. Oysa benim dostlanim hep Fransiz yanh-
s1 idiler. Tank, ‘Tirk Antakya'da Dort Baykus Ottyor’ bas-
likl: bir panflle yaymmladi. Dort baykus dedigi, Ali [lmi Fani,
Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sirf
dostluk icab: diyerek, Yildiz gazetesine, yar-manzum, yan-
mensur bir hicviye dosendim. Bashik: ‘Unutma ve Affetme
Turk Genci’, ‘irfan kalelerimize c¢oreklenen engereklerin
kirk basini birden ezmek, milli savasin bas borcudur’ vs...
gibi latifeler, altina da butin isimlerim.

Heniiz talebeydim, sovip saydigim adamlar da, beni en
cok seven, en ¢ok koruyan hocalanimds, [elsefe sinifinda ta-
lebeydim, haftada yirmi saat [elsefe okuyorduk, felsele ho-
cam da Mesut Fani idi. Guya kabadayilik yapiyor, sémiirge-
ye ve somirgecilere catiyordum.
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Ik derste Mesut Fani beni disanya ¢agirdi, ‘Biz sana ne
yapttk yavrucugum? dedi. Soyle bir sey soyledim: ‘Bana
dostluk yaptiniz, ama ulkeme dismansimz.” Bu sikia ko-
nusma soyle birtakim ogutlerle sona erdi: ‘Cocuksun, de-
mek zeka da kabiliyet de hakikatleri gormeye yetmiyor.’ Be-
ni mektepten kovdurabilirdi, hicbir sey olmamms gibi dav-
randilar. Ama mektep idaresi yaziyr gormasti, sikiaa bir ta-
rassut altndaydim. Perisan, sefil ve hic de ¢viiniulmeyecek
bir yil. Smuf birincisiydim, imtihanlara on bes gin kala
mektepten ayrildim. Oysa mektebi bitirdikten sonra Turki-
ye've gonderilecektim.

Halep Baskonsolosu Idris Sabih Bey, beni Halepe cagirds,
Tank’la munasebeti kesmemi, bu adamin Atatirk’e suikast
yapan bir giiruha mensup oldugunu, kendisiyle dolasmakta
devam edersem beni koruyamayacagini anlatu. Ben de, ‘Ta-
nk hakkmnda soyledikleriniz tamamen yanhstr, iyi ginle-
rinde yaminda oldugum bir insam, iftiraya ugradifn zaman
birakamam’ falan filan diyerek istikbalimi tepeledim, yoksa
Mulkiye’ye gonderilecektim.” (Jurnal, 26.10.1980)

Imandan Sipheye, Siipheden Inkara,
Inkardan Maddecilige

“Entelektiie] hayatum tzerinde etki yapan bazi kitaplardan
da s6z edelim. Once, senelerce siirecek bir merak: tutustu-
ran Riza Tev[ik'in Kamus-u Felsel[7’si.

Sonra Selim Surrmin Terbiye-i Bedeniye Nazariyati. Bu ki~
tap yalmz tecesstisumut alevlendirmekle kalmadi, saglam
bir kafanin saglam bir vicutta olabilecegini telkin ederek,
jimnastik yapmaga da zorlach beni.

Kaderimi tayin eden bir baska kitap da Ibrahim Ethem'in
Terbiye-i Irade bashkl eseridir. Disiplin icinde ¢ahismay1 bu
kitaptan 6grendim.” (Bir ansiklopedinin sorusuna cevap)
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Suc¢ ve Ceza bastan sonuna kadar okudugum, buytk bir
kismum ¢evirdigim, daha dogrusu ¢evirdigimi sandigim ilk
yabana kitap. Su¢ ve Ceza’yt kim tiyatrolastirmus hatirlami-
yorum. Dostoyevski‘den okudugum ilk eser o kugticik ti-
yatro. Fransizcanin... karanhk dehlizinde 1sigina guvendi-
gim tek fener Semsettin Saminin Kamus'u idi... Su¢ ve Ce-
za’y1 ne kadar anlamistim?..

... Bu girdaplar ve zirveler dunyasinda tek basima dolasa-
cak yasta degildim, kiyidan seyrettim ummani... Diinyam
romanlarn diinyasiydi, Ekmek¢i Kadin'larn, Tunctan Kiz-
lar'm, Simon ve Marilerin diinyasi.. Kuklalarla dolu bir
dinya.” (Magaradakiler, Otiken Yaymevi, 2. basun, istan-
bul, 1980, s. 311-312)

“Cocuklugumda Scott'un Seyf-i Sarim-i ilahi Selahattin
adll bir eserini (asil adi Talisman) de okumus oldugumu
yillarca sonra haurladim.” (Jurnal, 8.10.1963)

“Ribot’yu cocukken tammmstim. Hissiyat Ruhiyati ziyaret
ettigim ilk harikalar diyan. Karanhklarda el yordami ile yi-
rumege cahisarak okumustum kitabi. Sanki ruh dinyasinin
biitiin  girdibatlanm 1s1ga kavusturacakt eser...” (Jurnal,
18.6.1963)

“On sekiz yas... tecessustn yildizlara yelken actigy cagdir,
[etih ve macera cagy...

Kagliostro, Nostradams, Sor Vilyam Kruks benim icin
de hazinenin gercek bekcileriydiler. Onlan ararken Nordau
ctktr karsima. Nordau, Haeckel, Buchner battn mistisizm-
lerin birer sarlatanlik, birer tereddi oldugunu haylarchlar.”
(Jurnal, 20.10.1965)
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“On birinci smifta lise kattiphanesinden alip okudu-
gum Madde ve Kuvvet bir gesit imtiyaz sagliyordu bana,
hayali bir imtiyaz. Kendini cevresindekilerden ustun go-
ren bir ukala. Cevresindekiler inanip inanmachklanm bil-
miyorlar, o, inanmadigim biliyor artik, daha dogrusu oyle
bir vehim icindedir. Avrupa ilminin comertce sundugu bu
fetvayla kustah ve magrur. Buchner'i ne kadar anlad, an-
layabilir miydi? Kestirmek giic... ve muhim de degil. Ate-
izm bir kaleydi, bu kaleden sevimsiz ve aptal bir dunyaya
meydan okuyacakti. Bogazina sanlan koérdugum c¢ozul-
musti kismen...

Ateizme gelisim tamamen teorik.” (Jurnal, 31.5.1981)

“Sonra Marx ve sakirtleri ve... ¢cdken bir simifin mistifi-
kasyonu olarak mahktim edilen okultizm. Yani okultizm
ruh haritamdaki ‘insansiz bolgelerden biri. Maddecilikle
gerdege girmeden ¢ok kisa bir {lort.” (Jurnal, 20.10.1965)

“Once lisede Engles'in Anti Duhringi geciyor elime. Uc
cilt. Sosyalizmle ilgili bitin meseleler var bu kitapta. Cok
dikkatle okudum, hatta yiz sayla kadar da ozet ¢ikardim.
Kitab1 Halep'ten satun almisum.

Marx'm Kapital'ini de o siralarda okudum, yalmz birinci
cildini. Zaten Marx1 okudum diyenlerden hemen hepsi sa-
dece Kapital'in birinci cildini okumuslardir. Bir de Mosko-
vada basilmis bir Kapital hulasas: vardi kitaplanmin arasin-
da.” (Anilan 1984)

“Hakikat bir tepenin arkasinda samirdim, Kapitai'i oku-
yunca butin silar ¢ozilecek. Belki bircok sirlar ¢ozulir
Kapitai'i okuyunca. Ama Kapital nasil okunur? Dilini bil-
medigim bir dunya. Her bahis sokaklarim tammmadigim bir
sehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet dunya
Kapitalle, bitmiyor...
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Kapitali anlamak icin dinyayr dolasmis olmak lazim.
Ama Kapital suallerinin kacta kacina cevap verecek?” (Jur-
nal, 8.10.1963)

“Nazim1 da o yillarda... okudum, anlamadim ve sevme-
dim. On dokuzunda putperesttir insan. Kozasim ywrtmak
ister. Kanatlanim tutusturacak bir alev arar pervane. Nazim
yeniydi ve her yeni gibi déismanlan vardi, dostlan vard.
936'da ben cocuktum, o devdi. Nazun bir diavanm kanatla-
rnda yikseldi, sairi mitoslastiran ugradigz zultimler oldu.”
(Jurnal, 12.10.1963)

“Turkcilage de daha cok lisede kitaplar okuyarak gel-
dim. Yalmzdim, sosyalizmi pek {azla tutmmuyordum. Irk ola-
rak Tirktim, Tarkculugn sectim. Turkeulik, yeni bir ara-
y1s, yeni bir buttnlesme tmidi idi.

Elbette Yusuf Akcora'mn kitabim okuyordum: Turk Yill-
g1 Erit hocas: yakalads, bir de tokat att. Tirk Yurdu dergi-
sini de muntazaman okurdum, senelerce ¢ikt, iyi bir kultir
dergisiydi. Ayrica biytuk Turkgiilerden Ahmet Hikmeti
okudum. Yusuf Akc¢ora'dan tamdigim, Arap sairi Muarra’h
Ebul Ala hakkinda da bir kitap yaziyordum, bir de siirini
terctme etmistim: ‘Mersiye’...

Turkculugum de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi Turk-
calitk, koki yoktu, zaten sancak’ta Turk yok gibiydi, Arp
coktu...

O yillarda sik sik Halep’e iner, kitap alirdim. Freud'den
de ug dort kitap almis ve okumustum...

36 yilinda, edebiyat vadisinde bana terctiman olan Andre
Gide'in ¢ikardigr Clarte dergisine aboneydim, 36 yih kolek-
siyonu tamamd. Yine ayn yil Gringoire adh sagal bir Fran-
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siz gazetesine ve Nouvelles Lilteraires’e aboneydim, onlarin
da koleksiyonlarimi yapiyordum.

Sancak’taki kiltur [aaliyetleri oldukca yogundu. Antak-
yada ckan iki dergiyi ¢ok iyi haurlyorum. Biri, Maarij-i
Umumiye, ayhik bir kultur dergisi. O siralarda Halep'te otu-
ran Riza Tevfik de yazardi dergide, hazretin kilttir tizerine
bir yazisimi hi¢ unutmam... Cekol un baz hikayelerini de bu
dergide okumustum. Ablam aboneydi dergiye. Ikincisi de
Yeni Mecmua, bugtin hala Turkiye'de boyle bir dergi yok.

Gundelik gazeteler de kugcik bir sancagin ytuzant agarta-
cak yaym vasitalan idi: Antakya ve Yenigim. ik yazim bu
Yenigin’ gazetesinde ¢ikmist: Ge¢ Kalmis Bir Muhasebe,
kultir zerine karaladigim bir makale.

Antep'te cikan bir dergide de ‘Sairler Irmaklara Benzer
bashikh bir yazim olacak o tarihlerde. Derginin adi: Iskin. O
dergiyi de bulamadim...” (Anilar, 1984)

“Ucra bir koy kulibesinde harfleri yeni yeni sokerken
Kirk Ambar tecesstisimit sonsuz ufuklara kanatlandirmis-
ti... Ahmet Mithat Efendi, nesillerin tecesststunu dinya du-
suncesine kanatlandiran bir yol gostericidir...

Ahmet Mithat fakilte degil, universite. Ben onun ¢ocu-
guyum...” (Jurnal, 19.11.1969)

“Nazif, hayaummn ilk mukaddes isimlerinden. Benim icin
edebiyat siir demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim'e asikum.
Benim icin nesir sanatimn gercek temsilcisi ise Refik Ha-
litti. Halep'te yayimlanan Vahdet ve-Dogru Yol gazetelerini
ginu gunine okuyordum. Refik Halit, hecenin en usta sair-
leri kadar ahenkli yaziyordu, tazeydi, samimiydi ve mu-
kemmeldi. Nesrin de edebiyaun gir ve ihtisamh bir kolu
oldugunu Refik Haliten ¢grendim...

1930'larda Tank Miumtaz1 tamdim. Refik Halit bir kay-
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" naktan fiskiran su kadar berrakn. Tank Miimtaz, seller ka-
dar bulanik ve kopikla. Biri sanatt, 6teki tasannu... Evet
Relik Haliti ¢ok begeniyordum ama onun gibi yazniak, ba-
yagilipa dismeden tabil olmak, o yastaki bir insan igin eri-
silmesi gii¢ bir hayaldi...

Tank'in edebiyat dunyasinda tek mukaddesi vardr: Suley-
man Nazif. Tank tammadigim Nazilin bir havarisiydi. Turk
nesrinin o serdanm sakirdine bakarak sekillendirmege calis-
um. Kitaplanndan 6nce efsanesiyle kars: karstyaydim.

Divan nazmmdan sonra, Tank mensurundan sizilen
ozentili, coskun bir Nazif, sonra Chateaubriand, sonra Hu-
go... Diyebilirim ki tslabuma istikamet veren ilk hocalar
bu dért-bes isim...” (Jurnal, 25.1.1981)

“Nordau hayaumin mesale kitaplarindandir. Onu da tesa-
duaf ¢kardh karsima... Nordau ucuz allamelik kazandiriyor
insana, kalasim yumrukluyor zaman zaman okuyucunun.
Derin degil. Hatta samiyorum ¢ok defa haksiz. Ama ahsilan-
dan baska. Nordau bircok inanclan eriten bir asit. Corrosil
bir zeka. Ben Nordauw'yu galiba 22-23 yaslannda okudum.”
(Jurnal, 1.4.1963)

3

. Balzach kesfetmistim arada ve Oma asikum. Dos-
to'nun Hiristiyan tarali beni rahatsiz ediyordu. Buchner,
Nordau ve Marx, beni mistisizmden oylesine sogutmuslard:
ki, vaaza benzeyen her dustnceye kulaklarmm tkiyordum.
Zola'yr seviyordum, cunku dinsizdi. Her mistisizm, bir mis-
tifikasyondu benim icin...” (Jurnal, 10.8.1963)

“Zola gencligimin tannlanndan...” (Jurnal, 14.11.1963)
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“... Mirabo’nun ¢ocukluguna sahit olan bir prens su hik-
mi vermis: ‘Bu ¢ocuk ya Neron kadar berbat, ya Mark Orel
kadar ulvi olacak’. Ben de kendimi tahlil edeyim mi: ya
Reyhaniye kahvelerinde émiir curiiten, vaktiyle lisede oku-
yan ve ¢ahsan fakat istidadi olmadigt icin vazgecen, basit,
adi bir gen¢... veya gozlerini, hayatim hakikat ugruna feda
ederek nesl-i 4ti destanlanna bir zafer ve fedakarlik numu-
nesi olacak hakiki bir insan...” (18 Temmuz 1935 tarihli
mektup, bkz. Yazko Edebiyat, Aralik 1982)

Marksist Oldugumu Haykirdigim Zaman

“Bin bir umitle kosulan Istanbul. Gergegin soguk cehresi ve
kabusa donen sovenizm riyas. Nazimlla tamisma, Kerim
Sadi. Sefalet ve kahkari bir hezimete benzeyen dénus, is-
kenderun Sancag ve alisilmamus bir hirriyet havasi. Putlan
kinlan gocmen ¢ocugu yeni bir put bulmustur: sosyalizm.
Terciime kaleminde reis muavinligi. Ve istemeyerek kabul
edilen nahiye mudirligu. Sonra degisen dunya, telefonla
isine son verilis. Koy 6gretmenligi. Ve bir Nisan sabahi evi-
nin aramsl. Nezaret. Hapishane (1939).

Mahkemede Marksist oldugunu haykirdigt zaman tek isci-
nin elini sikmms degildi. Sadece namuslu olmak, ‘korktugu
icin sustu’ dedirtmemek istiyordu. Zaten yasamlmaz bir din-
yada idi aruk, cinsi buhran, ruhi buhran... en kagik bir pml-
1 yoktu hayatnda. Bir sigimaka Marksizm, bir kagsti, bir ya-
sama gerekeesiydi, belki de inaniyordu Marksizme. Eziliyor-
du ve ezilenlerin yamndaydi... Kitaplardan tammust sosyaliz-
mi. Ne kadar anlamisti, anlayabilir miydi? Simf kavgasi yok-
tu Hatay'da, ¢inka smif suuru yoktu. Marksizm, gercekten
mechule yani riyaya kagisty, insanlan seviyordu. Ama sigin-
digy her kale insanlardan biraz daha uzaklastiriyordu onu.

Beraat etti. Ne var ki bitun dostlan, butiin tamdiklan se-
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lamu sabah kestiler. Yirmi yil bir Jan Valjan hayat.” (Maga-
radakiler, s. 320)

Her Biyiik Adam Kucaginda
Yasadigi Cemiyetin Uvey Evlachdir

“Yillan cesitli humiliyasyonlar icinde gecen, kucaginda ya-
sadig1 cemiyette hep yabanc muamelesi goren, bazen Turk,
bazen sehirli, bazen insan oldugu i¢in envai hakarete ugra-
yan gocmen cocugu, bir yere tutunmak, bir komunoteye
girmek ihtiyacindaydi. Simfi yoktu zaten. Bir bakima parya,
bir bakima prens... Hafizasinda iz birakan en eski yillarda,
sadece itildigini, istenmedigini, dovuldugini hatirlatiyor...
Yabanciydi. Oynamads, cocuk olmady, icine ve kitaplara ka-
pandr.” (Jurnal, 26.1.1963)

“Hotantolar icinde buyudim. Okumak istedigim zaman
kitaplarim  yirtular. . Nihayet kuttiphanem yagma edildi,
hapse auldim vs. Cemiyet belkemigimi kirdi...” (Jurnal,
27.2.1963)

“... Gengligim allahsiz bir ¢olde akip giden basibos bir -
maku...” (Mektuplar, 11.10.1966)

“Yirmi su kadar yilhik hayatimda bir tek ferahlatuc haura
yok. Adeta oradan aynldiktan sonra yasamaga basladim.
Besik degil mezar...” (Jurnal, 14.1.1964)

“Insam cemiyet yaratir. Hangi cemiyet? Insan cemiyetle
tam bir uyum halinde oldugu zaman tarihi yoktur; dogar,
yasar, olur. Tarihi yaratan, fertle kalabahk arasmdaki anlas-
mazlik... Fert cemiyetle kaynastigl zaman tarihi yoktur...

Her buyik adam, kucaginda yasadigy cemiyetin tvey ev-
ladidir. Zira o, yarinki veya dunku veya otelerdeki bir cemi-
yetin ¢ocugu, kendi cemiyetinin degil... Kaderimizi cizen
cemiyet; fakat ona wrzimz teslim ettigimiz anda erimisiz-
dir, denizdeki herhangi bir dalgay1z.
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Sahsiyet, goriinen cemiyet icinde goriinmeyen cemiyeti
secip, tahtint onun bagrinda kurmakla fethedilir. Her sahsi-
yet bir kopus, bir olmayana, bir olacaga baglamsur...” (Jur-
nal, 20.8.1963)

“Once cevreye intibak: cami, dua. Sonra cevreye isyan:
sovenizm- Fakat ne o dindarhik taklidi ruhi hiviyetini ifsa
edebilir, ne saldmc milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bu-
tin bu tahavvillerin merkezinde yalmzlik kabusu. Once
cevreye baglanmak, olmaymca daha genis bir cevreye, bir
belkiye, bir mupheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihan-
sumalde karar kils... Hayir, butiin bu tercihlerin bir tefek-
kur cilesinden dogdugunu sanmiyorum. Ne Marx'a geldi-
gim zaman Marx1 tamyordum, ne Turk¢uligim bir arastr-
manin mahsultyda.” (Jurnal, 29.10.1974)

“Hilkatin atélyesinde calisan, yani, yeni bir dinya parca-
s1, yeni bir dustnce, yeni bir tertip yaratan ustalarm sayisi
bir asirda tg¢-bes... Sen onlardan biri olmaga calisacaksin.”
(Jurnal, 20.8.1963)

1940’lardaki Yazilarimin Aywna Vasfi Ukalalik

“Istanbula ilk gelisimi haurhyorum. Fetih tmitleriyle dolu
idim, bir gazaya kosuyordum...” (Mektuplar, 5.10.1966)
“Yillarca a¢ kaldim. Koca bir sehirde yapayalniz... Ama be-
ni isyana suriikleyen achktan ¢ok tek olusumdu. Ac¢ ve tek
olmak. Gurbet ve achk. Bu sehrin kaldimmlarinda bir baska
a¢c Cemil Meri¢ hichir zaman dolasmarmstr diye dasintr-
dim... Ben, dustinen, okuyan ve temsil ettigi, temsil ettigini
sandign beseri degerleri lekelememek icin a¢ kalmaga, achk-
tan kivranmaga razi olan adam...” (Jurnal, 27.3.1963)
“Istanbul’da qikan ilk yazim: ‘Honore de Balzac' (1941).
‘Etidumuzan gayesi, Balzacm hayatimi bellibagh inkisal
merhaleleriyle tespit etmek, bu inkisal tzerinde muessir
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olan sosyal sartlan arastrmak... Bu muhafazakar muharri-
rin nasil olup da zamamnin cemiyetini buttin tezatlanyla
canlandirabildigini izah etmektir. (insan, say1 18, ‘Honone
de Balzac’, 1941)

Sonra, ‘Heine’. Sairi ¢ok mu seviyordum? Haywr. Tanimmu-
yordum ki. Fransiz solu, Hitler Almanya’siiin adin1 anma-
dig Yahudi yazarn goklere qikanyordu. Heine ne kadar ala-
kadar ederdi bizi? ‘Silezyali Dokumacilar’dan bize neydi?..

... ‘Ayn Bibliyografyasinda bir yil kadar yazcim (1942-43),
konu: terciume tenkitleri. Oradan Yiicelt gegis, sonra Tann-
kut'un Giin dergisi ve Amac... (Magaradakiler; s. 321)

“Amag dergisinde galiba bes makalem yayimlandi. Sonra
Yirminci Asir-diye bir dergi kuruldu (1947). Elit'te toplani-
yorduk. Salah, Oktay Akbal1, Behcet Necatigil'i orada tam-
dim... Yedigiin ¢ikacak dergi ile ilgilendi. Bizimle mulakat
yapmak tzere Sait Faik'i yollach (31.12.1946). Bu vesile ile
adimizdan sozedilmis oldu... Kaynasamadik Salah’larla.
Onlar Istanbul ¢ocugu idiler, ben tasradan geliyordum. Hi-
tap ettikleri ztumre kendi arkadaslan idi. Ne siir anlayisimiz
uyuyordu birbirine, ne nesir anlayisimz”. (Jurnal,
29.10.1980)

“... Nisvaz, nmarhanenin subesi gibi bir yerdi 1940larda.
Zekayla fuhus, ciddiyetle bohem, en parlak timitlerle en ka-
ranlik 1stiraplar yanyanaydi Nisvazda...

Ben bir tasrah tecessusuyle sturtuklendigim o gurultila
dianyadan, kitaplarnin asude inzivasina iltica ettim.” (Jurnal,
17.9.1963)

“Kitap bir limandi benim i¢in. Kitaplarda yasadim. Ve ki-
taptaki insanlarn sokaktakilerden daha ¢ok sevdim. Kitap
benim has bahcemdi. Hayat yolculugumun sinwr taslan ki-
taplardi. Bir kanat darbesiyle Otemp, bir kanat darbesiyle
Himalaya. Ayn bir dil konusuyordum cagdaslanmla. Gur-
betteydim. Benim vatanim Don Kisotun Ispanya’siydi, Fm-
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ma Bovarinin yasadig sehir. Sonra Balzac gkt karsima,
Balzacta butun bir asn yasadim, zaman zaman Votren ol-
dum, Rastinyak oldum. Dort bin kahramanda dért bin kere
yasamak.” (Mektuplar, 14.10.1966)

“Ben putperest degilim, kitaba tapmiyorum; icindeki ses,
icindeki 1s1k, icindeki sevgi, icindeki ruh, icindeki cile,
icindeki goz yasi, icindeki tecribe, i¢indeki Tann ¢ekiyor
beni.” (Jurnal, 12.9.1963)

“1940’lardaki yazilanmin ayme vasfi: ukalalik. Bau irfa-
nin1 Ulke tlke, devir devir kesle ¢tkan geng bir tecessus...”
(Mektuplar, 10.12.1966)

“Benim neslim icin Avrupa, insan zekasmn zirveye ulas-
og ulke demekti. Turk aydim Tanzimat'tan beri Bat'yr he-
celiyordu. Ama zirveleri tammuyorduk..” (Kirk Ambar,
Otitken Yaymevi, istanbul, 1980, s. 450-451)

“.. 1k kitabim 1942'de dogdu, yetmis bes sayfalik bir
arastirma: Balzac ve yuz sayfahik bir tercume: ‘Alun Gozlu
Kiz. Sonra ‘Ferragus’, ‘Duchesse de Langeais’ (kitapgida
kayboldu), ‘Otuzundaki Kadw’, ‘Balikgi Kiz' (kitapaida kay-
boldu), ‘Kibar Fahigelerin Thtisam ve Sefaleti”. (Magarada-
kiler, s. 323-324)

“.. Dinyammn en biyuk romancis: Balzacti. Balzac Turk-
ceye kazandmlmadik¢a, ulkemizde gercek roman boy ata-
mazdi kolay kolay. ‘Insankgin Komedyasrndan alu kitap
cevirdim... Sonra Victor Hugo'dan iki manzum piyes ve
“Asirlann Efsanesinden ti¢-bes siir...” (Kirk Ambar, s. 451)

Koca Sehirde Yapayalniz

“13 ikinci kanun 1942. Geng bir adam bir kapiyr ¢alyor,
sefkate susuz, hayata susuz. Hapishane, dostlann ihaneti,
kopuslar, yuvarlamslar. Tenin achg, ruhun ach@ ve anla-
silmayan bir kalp ve anlasilmayan bir kafa ve anlasilmayan
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bir vucut. Bir pansiyon odasindadir, koca sehirde yapayal-
niz. Dehasiyla yalmz, kulturuyle yalmz, istraplanyla yal-
niz. 13 ikinci kanun 1942 ve tahta kapiyt yumruklayan el-
ler, soguk bir kis gunu. Swrtunda paltosu var miydi hatrla-
nuyor. Belki bir dosta bir kadeh raki ismarlamak icin sat-
nmustl. Buttin hayat vermekle gecti; bilgisini, zamamm, kal-
bini. Baskalaninda yasadi, baskalan icin yasadi. Kendisinin
olmayan bir dava yuizinden damgalandi ve ugrunda carmi-
ha gerildikleri onu tagladilar. Hayat1 bir delinin yazdig hi-
kaye. O c¢akallann bile igmedigi bir kaynak...” (Mektuplar,
12.10.1966)

“Bir kadn ilk defa olarak adim tasimaga razi oluyordu.
Bir kurtulustu bu, paryahktan... Ve bilmedigimiz ulkelere
yelken acan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladik.” (Jur-
nal, 15.1.1964)

“.. Ben heyecandum, ‘spontaneite’ idim, siirdim, bohem-
dim. Kanim, sakin bir yaz aksam, firtinasiz bir liman... Ka-
nm mukemmel bir anneydi. Bayag tarafi yoktu, temizdi,
salt, eski Romamn istikrann, dstinlugint yapan feragat-
kar, vazifesinas kadinlardan biri. Kasirgadan ka¢mak iste-
yen bir geminin guvenle sigiacagi bir liman...

Hayatum bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar
gecen zaman: yildizsiz, allahsiz, cavilusiz, katran gibi bir ge-
ce. Viak wvick 1strap. Birkag sehri fethe yeten bir enerji
yeldegirmenlerine saldirmakla harcanir. Ikinci perde izdi-
vagla baslar. Daha buyuk, daha derin, daha uzun acilar. Fa-
kat vahalan olan bir ¢6l bu ve gogu yildizlarla dolu: cocuk-
lanim, kitaplarim...” (Mektuplar, 12.10.1966)

“Ben seni tanidiktan sonra yasamaga basladm... Yirmi iki
sene gelisen, koklesen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayran-
hk.” (Jurnal, 15.1.1964)
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Yeldegirmenlerinin Ezeli Maglubu: Don Kisot

“29 Ekim 1942. Elazig'dayim. Arkamda kirli, korkulu, ka-
ranlik yirmi bes sene. Atillanm athlanndan daha zalim
yillar. Rayalarimin hepsi ¢ignenmis... Solculugumuza dair
rivayetler dolasiyor... icimdeki buyuk korku: polis korku-
su. Polisin beni neden bu kadar israrla takip ettigini anla-
mis degilim... Buttin zamanimi, butin enerjimi mektebe
veriyorum. Iki yil boyle gecti. Karima Elazig Lisesi'nde
actk bulunan cogralya hocah@gm vermediler. Neden ver-
mediler? Hala bilmiyorum. Karim yeniden hamile kald.
Doktor, ‘bu defa hayau tehlikede’ dedi. Istanbul'a donduk.
Gozlerim hayli yorgundu, rapor aldm. Ikinci raporum
Tip Fakultesindendi, kabul etmediler... ‘Gelmezsen malu-
len mutekait sayilwsin’ dediler. Kostuk, midur ‘gec kaldi-
mz dedi, ‘sizi yardima Ogretmenlige baslaurm, vekalete
yazanz karanmz c¢ikar. Kanm Istanbuldaydi, yalmzdim
ve elli lira geciyordu elime, otele altmis lira veriyordum.
Iki sene cansiperane hocalik yaptiktan sonra, yardima og-
retmenlik!... Istifa ettim, daha dogrusu, aa bir mektupla
durumu Vekalete arzedip Istanbula dondum..” (Jurndl,
11.9.1963)

Balzac Tercimeleri, Balzac Etiitleri

“Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu... Daha ¢ok calis-
mak zorundaychm... Kitap bitmeden para vermiyorlards, ki-
tap bitmiyordu...” (Jurnal, 11.9.1963)

“Ferragiis’... o saylalar huzur icinde yazilmadi. Soguk bir
oda, hayauni kalemiyle kazanmak zorunda kalan genc bir
adam... Yillarca yasamak ve yasatmak icin Balzac cevir-
dim... Balzac terctumeleri, Balzac etttleri. On alt sayfahk
bir forma karsihiginda yirmi bes, bazen yirmi lira. Haltada
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en ¢ok bir forma cevirebilirdim, giinde on-on iki saat ¢ahs-
ugim ¢ok olurdu ve tabhi etitlere para vermezdi. ‘Alun Goz-
ld Kizdan yuz lira aldim. Terctimenin basindaki etut iki
yuz elli sayfaliku, yetmis bes sayfasim bastilar, onun i¢in
yaarali bir eser... Harcadigim emekleri ne okuyucu farketti,
ne munekkit.” (Mektuplar, 7.12.1966)

“Bu arastirma... geng bir tecesstisun yabanct bir dinyada
ilk kanat ¢irpislan, tabiauyle dagmik ve derbeder, ciraklik
yillarina ait bir esercik.” (Kirk Ambar, s. 451)

“Balzac, ne ‘Alun Gozli Kiz'dw, ne ‘Ferragis'... Ustadin
en glizel romanlan cevirmediklerim.

Cevirdiklerimden ikisi kayboldu, tabi kaybetti. Tam dort
kitabim tabi'nin kayitsizhgina kurban gitmistir. Dort kita-
bim yani iki senem... Ve Babali kurudu. O sirada beklen-
medik bir kapr agildr: “Gniversiteye girdim.” (Mektuplar,
10.12.1966)

Kizilderililer Arasinda Bir Rahip

“1947 Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakultesinde Fransizca
okutuyorum. Talebe perisan. Dilini unutan bir nesil, yaban-
a dili nasil sevsin? Icimde, misyonerlerin her aksilige mey-
dan okuyan imani, yannin insanlanna Bau dastncesini, da-
ha dogrusu dasunceyi tanmitmak ve tattirmak icin cirpmiyo-
rum. Kizilderililer arasinda bir rahip. Yabana dil, hocalar
icin de, talebeler icin de arabanin besinci tekerlegi. Aylardir
bosuna direniyorum. (Jurnal, 27.10.1978)

“Avrupa’y1 ortacagin kabuslu gecesinden kurtaran muci-
zenin ady: yabana dildir. Aydimlanmz, bu ‘medeniyet anah-
tar'ndan mahrum kaldik¢a inkilaplarimiz... bir ucube ola-
rak kalmaga mahktumdur. Tercume eserler, edebiyatu ku-
caklayan [ikir kaynaklanndan -¢cok defa- kirli ve delik desik
kovalarla aktanlmis damlaciklardir... Ya Bauli olacagiz ya-
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hut Batt kultarinin azad kabul etmez somurgesi.” (Yirmin-
ci Asir, “Bir Kitabin Dasundurdikleri”, 7.2.1953)

Fildisi Kule 1: Miskinler Tekkesi

“Dadaizm ve surrealizm, kitleye sirtim geviren sanatin yiiz-
de yuz iflasim bir fizik kanunu katiyetiyle ispat etmekte...
Artik ‘sanat i¢in sanat’ tekerlemesi, ya hazin bir gafletin ifa-
desidir yahut da bir ricaun. Itham perilerinin iltifan hic
kimseye kavgadan kacmak imtiyazim vermez. Fildisi kule,
ikinci harp sonu diinyasmin davasiz sanat meczuplanm ba-
nndiran bir miskinler tekkesidir... Vatandaslan ginin cetin
kavgalannda yer alirken yildizlara serenat besteleyen bed-
bahtin adi: savas kacagdir... Fikir ve sanat adaminn yeri:
fikir ve sanat kavgasimin ates hatudir... Her sanatkar ago-
ra'ya inmek, haywla serrin savasinda ister istemez yer al-
mak mecburiyetindedir. Fildisi kuleye kapananlar serrin
zaferini (bilerek veya bilmeyerek) kolaylasurmis olurlar.
Kitlelerin ytikselmesi, insanlasma<i. 1siga kavusmast icin sa-
nat; iste cagimizin siart.” (Yirminci . wir, “Fildisi Kule Efsa-
nesi”, 1.11.1947)

“Buytk eserler, uzun dogum sancilannmin mahsuludur.
Insanliga yepyeni dinyalar kazandran \aratnalann zaferin-
de, vefanin ve sabrin hissesi pek bityukuur... Yeni dhenkler
veya hakikatler miijdeleyen miucahit... kinin kasirgalastirds-
g1 alinlarda ask ¢iceklendirmek de senin vazifen. Unutma
ki tavan arasinda yaratacagin buyik sanat eseri, milyonla-
rn suurundaki zinciri kirabilir... Uykusuz geceler, iftira, se-
falet, dogum sanclar... iste dunyamizda hakiki sanatkin
bekleyen akibet.” (Yirminci Asw, “Dunya Nimetleri ve
San’atkar”, 16.11.1947)
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Diistince Hayatima Yon Veren Ustalar

“Balzac edebiyatta ilk askimdir. Diisince dinyasina onunla
girdim.” (Jurnal, 10.12.1966)

“En ¢ok sevdigim Fransiz yazarlan; Hugo ve Chateaubri-
and, sonra Balzac; dustnur ve filozof olarak da Voltaire.

Fikri gelismemi en ¢ok etkileyen yazarlar Paul Bourget ve
Taine. Nicin? Belki biraz onlara cekmisim de ondan.

Disiince diinyam en ¢ok etkileyen kitap Doktor Buch-
ner'in Madde ve Kuvvet'i, zira bu kitap materyalist felsefenin
en mukemmel eseri.” (Okuma Notlari, 1951)

“Dustince hayatima yon veren oteki ustalar: Rousseau ile
Ibn Haldun. Rousseau'dan Nietzsche'ye, Nietzsche’ den He-
gel’e ve sakirtlerine gecis...” (Magaradakiler, s. 324)

“Entelektuel gelismemde yol gosterici olmus iki hocadan
da minnetle s6z etmek istiyorum: Quinet ve Michelet...
Bence, Fransa demek Quinet ve Michelet demektir... ‘Dinle-
rin Ruhw’ ve Insanhgin Kitdb-1 Mukaddesi'..., pencerelerini
bitin inang ve dusince dunyasina acmis, her tarlt yobaz-
hiktan uzak birer irfan abidesi...” (Istk Dogudan Gelir, Pinar
Yayinlan, Istanbul, 1984, s. 144)

“Schure de dustncelerimin gelismesinde ufuklar acan bir
yazar, Quinet ve Michelet gibi.” (a.g.e., s. 149)

Gozlerimi Kaybettikten Sonra

“Sessiz, uyusuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediye-
te yonelen bir ihtiras, ebediyete ve kainata. Kelimeler dun-
yasimn sultam olmak, zindanimda, hayir fildisi kulemde,
sanatin ve dustncenin gokdelenlerini insa etmek... Kader
buna imkan vermedi. Nemezisin parmaklan gozlerime
uzandi.” (Mektuplar, 15.10.1966)

“Gokten atesi ¢aldig icin butiin Promete’ler gibi, Tannla-
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rn gazabma ugrayan bir [ikir maceraast..” (Mektuplar,
26.2.1967)

“20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, étekinde baston. Bavu-
lunda acalan, korkulan, tmitsizlikleri, bavulunda mazisi.
Ve tek destegi Mahmutpasa'dan iki buguk lira mukabilinde
alman baston. Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerin-
den inmektedir. ‘Mechule giden bir gemi kalkar bu liman-
dan’, gemi mechule degil, belde-i nura gidiyor. Sonra riya-
ya benzeyen gunler. Manasiz ve manali. Cirkin ve korkung.
Sonra bilmem ka¢ ay Paris. Kenzven geceleri. Kenzven'de
her giin gecedir. Isurabr nitkte ile yenmeye ¢alisan bir aciz.
Paris, okudugum romanlarin en tatsizi, en namussuzu, en
kahpesi.” (Jurnal, 2.1.1970)

“Ben gormedim Paris’i... Paris evde yoktu... Ben ruyada
gordum Paris’i, galimsedi ve kayboldu. Neden beni ara-
mak i¢in buralara kadar geldin diye sitem ewi bakislan.
Promete Kaldagima zincirlenmis, ben hastaneye zincirliy-
dim. Paris'te hastaneye zincirli olmak. Hastaneye ve karan-
iga. Reyhaniye'nin camurlu sokaklanmi, kerpi¢ kultubeleri-
ni ve maymun azmam insanlanm, kott yazilmis natiralist
bir romamin esneten teferruatm okur gibi, yillar yih seyre-
den gozierim, Pariste kapahydilar.” (Jurnal, 8:10.1963)

“Gozlerimi, yani her seyimi kaybetmistim. Tekrar carka
takaldim. Olimi bir munci olarak anyordum. Meselelerimi
ancak o ¢ozebilirdi, korkak oldugum icin intihar edemedim.
Vazifelerim bitmisti... Bekledigim bir sey yoktu. Yazdikla-
rm hicbir yank: uyandirmamisti. Ne yazacakum?” (Jurnal,
12.8.1965) |

“Korlugin kugukluk duygusu. Dustnce adamimun bogu-
lusu... Yasamak icin istemedigim islerle ugrasmak mecbu-
riyetindeyim... ‘Emil’ terctumesi, ‘Sefiller, bu angaryanin
mikafatn yok. Stattikoyu devam ettirmek. Statukoyu sev-
IMiyorum....

46




... Tam istiklale kavusacagimi umdugum anda gozlerimi
kaybettim.” (Jurnal, 21.7.1965)

“Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kor, pis, zehirli bir ku-
yuya. Boguluyorum, oltiime kosacak mecalim kalmiyor,
kimseyi gormuyor gozum. Sevdiklerim yabancilasiyor. Ki-
taplar tugla oluveriyor birden. Dostlarmin sesini tammuiyo-
rum. Varhgim bir tele asiliyor. Bir kabus bu, bir hastalik.
Gozlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya sik sik distam...
[stedigini yapamamak, sakatligimdan dogan bir aciz... Aa-
lan dev aynasinda buytiten rezil bir hassasiyetim var... Aczi-
me tahammul edemiyorum... Bugin isimden kovulabilirim.
Ve hicbir is yapamam. Bu, hayatiumm perde arkasindaki ardi
arkas kesilmeyen ugultw.” (Jurnal, 25.3.1963)

“Yaratamiyorsun. Dustnce... dastince berrakur, sen da-
sinemiyorsun. Dis dunyadan kopmussun, i¢ dinyan hasta
bir hayvanm korkularnim aksettiren ayna... kink bir ayna.”
(Jurnal, 20.7.1965)

“Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekle-
digim bir sey yok. Dersler tatsizin tatsizi. Kendimi bir ise
baglayamadim. Felaket surada ki gunler de siurh. Cahs-
mam gereken saatlerde pacavralasmus bir idrakle basbasa-
ymm.” (Jurnal, 26.3.1963)

Hint Bitin Inanclara S6z Hakki Tamr

“60lara kadar tecessustmim yéneldigi kutup Avrupa. Cog-
rafyamda Asya yok... Hint, benim i¢in Asyanin kesfi oldu.
Avrupa’dan gortnen Asya, Avrupalmin gozu ile Asya, ama
nihayet Asya. Bu yeni dunyada da kilavuzlanm Avrupabydi
demek istiyorum. Ilk hocam Romain Rolland... Ama buyu
bozulmustu, anlanustim ki tarihte baska Avrupa’lar da var...
Ama sonunda Hint de bir kacs, bir arayist.” (Magaradahi-
lar, s. 332)
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“Olemp’i ararken Hint ¢tkt1 kargima...”

“Kolomb Asya’yr ararken Amerika’y1 bulmus, ben Avru-
pa’yt incelerken Hint'le karsilastim. Dikkatimi Ganj kiyila-
nna ¢eken Schopenhauer ile Schelling oldu. On dokuzuncu
ytizyth anlamak icin ‘Vedalar Cagrmi incelemek zorunda
kaldim...” {Kirk Ambar, s. 451)

“... Dustince dunyasimm [ethe kosanlarm ugrayacag ilk ul-
ke Hint olmali. Hint butin inanclara séz hakk: tamir. Cag-
das Avrupa en aydinlik taraflanyla Hint'in bir devamudir...
Hint belki butun hakikat degil ama hakikat. Bu kitap, ¢ag-
daslarini papaganhktan kurtarmak igin yazildi. Bir kagis de-
gil, bir arayis.” (Jurnal, 1964)

“Bir tarih hocasimin Hintle ugrasugim icin beni nasi
ayipladigini ¢ok giic unutabilecegim. Eskiden Bat aloroz
edilirdi, simdi Dogu aloroz ediliyor. Daima aforoz, daima
duvar, daima husumet. Bu lanet cemberini nasil yikacagiz?
Bilmiyorum. Kitabim basilirsa... gericiler toptan mahkum
edecek, ilericiler toptan mahkam edecekler...” (Jurnal,
13.3.1964)

“... O ulke, disunce hiuriyetinin vatamidir... Hint'ten te-
samuhu dgrendim, dustncenin gokkusagini buttin renkle-
riyle sevmeyi oOgrendim. Pesin hukumlerin mahpesinden
kac¢mayi, hakikatin cesitli yonlerine egilmeyi, hayaun her
tecellisine saygi beslemeyi 6grendim.

‘Hint’, bir c¢agndir, guzele, sonsuza, hosgoriye cagn.”
(Kairk Ambar, s. 451)

“64'te Hint Edebiyatim yaymmladim. Okuyucusunu bul-
mayan bedbaht bir kitap. Irreel bir Hint ve ruyada gorulen
bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi rtyalarim
armagan ettim Hinte.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Hernani'ye ka¢ yiim gomdum, kim farkina vardi?.
‘Emil'in 6nsozu ile en az bir ay ugrasugmm kime anlatabili-
rim?.. Ve sonra Hint, kusurlanyla, darmadagimkhg ile, ini-
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si kg ile bir kita.” (Jurnal, 13.3.1964)

“O kitaba harf harf hayatm isledim. Dort yilim sayfa ol-
du. Hint, riyalarimla, hicranlanimla benim. Benim ttrbem.
Bugun ziyaretcisi yok bu tirbenin, yarin olacak m1?” (Jur-
nal, 26.12.1964)

Talebe-Hoca Komedyasimi Asillestirmek Hayali

“Koridorda bekleyen talebeler... ve yillardir kafama tokmak
gibi inen iki kelime: simf yok. Gidisler, gelisler. Fuzuli An-
fisi’ ve yanm saat sonra, hakki olmayan bir koltuktan haka-
retle kovulan insanlarin utana icinde, sigmacak yer ara-
mak...” (Jurnal, 27.11.1963)

“... Sosyoloji dahindaki kurlarim... derbederlikten kurtul-
dum. Elifbayr bilmeyen c¢ocuklara Cuvillier okutuyorum.
Yalmz Cuvillier mi? Simf bir nevi tribtin. Dinleyiciler bil-
medikleri dilden vaaz dinleyen bir alay bedbaht.” (Jurnal,
31.12.1963)

“Derslere hentiz baslamadim, ciiki baslamami istemi-
yorlar... Herkesi rahatsiz ediyorum... Baska bir seyyareden
gelmis gibiyim ve nesli tiikkenmis tufan 6ncesi bir ucube...”
(Mektuplar 20.11.1966)

.. Gecen cuma Ronesansh anlatim. Bu ha[ta Durkheim’i
anlatacaglm. Talebem bir hayli cok” (Mektuplar,
17.4.1967)

“Iki saat Machiavelli'yi anlatum dinleyicilere. Dinlediler
mi? Kim kimi dinliyor ki?” (Mektuplar, 8.4.1967)

“Ben, insan haysiyetine yakismayan bu talebe-hoca ko-
medyasimu kudret ve kabiliyetim nispetinde asillestirmek
hayaline kapildim. Ornegim yoktu. Irfani, toprag dislerim-
le ve urnaklarimla kazarak yedi kat yerin dibinden cikar-
mustim. Colin kumlannda alun zerreleri arayan adam...”
(Jurnal, 7.8.1963)
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Fildisi Kule 2: Tufandan
Kurtulmak Isteyenler Icin Bir Gemi

“Onunde bircok yollar var: politika bunlardan biri. Belki en
aldatcis1 oldugu icin en cazibi. Mutlak'in ve sonsuzun ri-
yasl. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kuttphanene don,
yani kitap ol, aydinlan ve aydinlat.” (Bu Ulke, s. 221)

“Kactyorsun, erkekce calismaktan, yenilmekten, dovis-
mekten kaciyorsun. Bos buldugu ilk kuliibeye siginan bir
kopek gibi ve her kultbeden, mantgm hasin eli bogazina
sarlip, kagmaga zorluyor seni.” (Jurnal, 16.2.1963)

“Neden Isci Partisine girmiyorsun? Girmem, ciinki be-
nim yerim kitdphane. Ben 1sik arayan, aydinlanmak ve ay-
dmlatmak isteyen bir insamim. Politikanm kurtaricibgina
inanmiyorum...” (Jurnal, 26.1.1963)

“Ben Lenin'den-¢ok Gandi'ye yakimm. Ama belki de kav-
ganin disinda oldugumdan.” (Mektuplar, 8.4.1967)

“Politika ve aksiyon adamlanmm en zayif yam, dusince
adamim kugumseyisleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksi-
yon el ele vermedikce, toplum sihhate kavusamaz.” (Kirk
Ambar, s. 454)

“Benim dtinyam minnactk bir diinya. Minnacik veya son-
suz. Kavgadan kactim. Kavgadan, yani koér dogusunden.
Yanm asra yaklasan bir hayat ve birlikte yola akuklarmi-
zin en arkasi. Para yok, sihhat yok, sohret yok...

Evet kitap da, kultur de buttn sevgililer gibi kiskang, ko-
partyor insam, realiteden kopartyor. Ama asil realite onlar
degil mi? Yahut realitenin kalan parcasi. Her okuyan Don
Kisotlasir, yani gurur olur, feragat olur. Don Kisot istikbale
tasan mazi. Hatta bazen tek basma hak ve hakikat. Insanla-
rm zincire vurulmasina tahammulu yok. Don Kisot kanatls,
kertenkelelere gulung goztikmesi bundan.”  (Jurnal,
3.11.1965)
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“Ululann hepsi fildisi kulede yasacdi. Fildisi kule, tufan-
dan kurtulmak isteyenler icin bir gemi... Zaman zaman ka-
labaliklara karnissan bile, limandan uzaklasma... Kalabalik
kasirgali bir umman. (Dénem, “Fildisi Kule”, Ocak 1965)

Cagdas Dustincenin Kaynag

“Cagdas dustnceyi kaynaginda yakalamak icin on doku-
zuncu aswr Avrupa’sina dondim. Bu yolculugun ilk meyve-
leri Saint-Simon’la Proudhon.” (Magaradakiler, s. 322)

“ilk Sosyolog ilk Sosyalist (1967) toplumun dertlerine ¢a-
re arayan bir aydimin Bati diistincesine, daha dogrusu da-
stinceye uzamist.” (Kirk Ambar, s. 451)

“Saint-Simon bir asn dolduran diistince. Her 1sik-insant
cevreleyen sis, kinin ve kayisizhgm kini, onu yillarca kala-
baliklardan saklamis, kalabahklardan, yani gercek dostla-
rindan. Saint-Simon kutuplan ahenklestiren adam. Hem
akil, hem gonil. Zirveleri ve ucurumlanyla buyik ve bu-
tin. Yalmz pozitivizm, yalniz sosyalizm degil, burjuva en-
dustrializmi de onun eseri.” (Saint-Simon, Can Yayinlan, Is-
tanbul 1967, s. 4)

“... Marksizm, tecrtibeye ve tarihe dayanan tek sosya-
lizmdir... Sosyalizm bir butindir, gelisen, dal budak salan,
gecmisin basanlanndan ve basansizhklarnindan faydalanan
bir buatin. O butan icinde Saint-Simon'un ve Saint-Si-
mon'culugun ¢ok énemli bir yeri var.” (a.ge., s. 22-23)

“Daha bir aswr Turkiye'de Saint-Simon yazacak ¢kmaz.
Ve ben eseri tabi tabi dolastirmayacak kadar magrurum,
kendime ve Saint-Simon'a saygim var.” (Mektuplar,
26.2.1967)
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IKINCi BOLUM

Gercek Entelektuel

Tefekkiir Vuzuhla Baslar, Kurtulus Suurla

“68lere kadar insanlhgm dustnce tarihini tavaf eden bir sa-
kirttim. Dusunmityordum, bagkalarimn neler dasindugi-
nit 6grenmege c¢ahsiyordum. Uzun stren bir grakhk...”
{Jurnal, 9.8.1975)

“Konya yolculuklanmda (1966-67) ilk defa baskasi ile te-
mas ettim. Bagkasi, yani kendi insanim. Kaderin karsima ¢-
kardign geng universiteli ‘sen bizden degilsin’ dedi. Sen biz-
den degilsin. Evet, ben onlardan degilim. Ama onlar kimdi?
Ucurumun kenarinda uyanmyordum. Demek bosuna cile
cekmis, bosuna yorulmustum. Bu hikam hakikatin ta ken-
disiydi. '

Tanzimat'tan bu yana Turk aydimmn alinyazisi iki keli-
mede dugiumleniyordu: aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu
baskalan hazirlamisti, biz sadece birer oyuncuyduk. Nesil-
ler bir ttopyanin kurbam olmuslardi.. Avrupa’yr tanima-
mak gaflet; Avrupa’y1 taniyan ulkesinden kopuyor. Bu lanet
cemberinden nasil kurtulacagiz?” (Magaradakiler, s. 323)
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“.. Dustnenin goérevi: insanindan kopan, tarihini unutan
ve yolunu saswran aydinlan irsada calismak, kizmadan,
usanmadan irsat. Gercek sanat aymmaz, birlestivir.” (Maga-
radakiler, s. 325)

“Aydin olmak icin 6nce insan olmak lazim. Ins.n mu-
kaddesi olandir, insan hirlasmaz, konusur, maruz kalmaz,
secer. Aydin, kendi kafasiyla distinen, kendi gonliyle his-
seden kisi. Aydini yapan: ‘uyamk bir suur, tetikte bir dikkat
ve hakikatin butantni kucaklamaya calisan bir tecessus.”
(Kirk Ambar, s. 453)

“Kaderimizi ¢izen Avrupamn siyasi ihtiraslar; kulland -
gimiz kelimeler onun emellerini dile getiriyor. Kulagimiza
fisiidanan lafizlan hudut ve stimullerinden habersiz fisilda-
yip duruyoruz... Tefekkir vuzuhla baslar, kurtulus suurla.”
(Kirk Ambar, s. 287-288)

“Elbette ki Avrupa’min recetelerini uygulamaya kalkmak
baytk bir hamakat; ama hocalann soylediklerinden haber-
siz olmak daha buyuk hamakat.” (Bir Facianm Hikayesi,
Umnran Yaymnlari, Ankara 1981, s. 23)

“Aydinin gorevi, karanhklan aydmlaunak. Ya21k ki o da
kavgamn icinde. Sokaklarda kardesleri, cocuklann bogazla-
sirken, sogukkanhhgim nasil koruyabilir? Evet ama gorev
gorevdir. Once kafalardaki kesmekesi dagitmaga, metalizik
birer orospu olup ¢ikan kaypak, hain mefhumlara isik tut-
maya calisalim.” (a.ge., s. 2)

“Kelimeleri tarif etmeden girisilecek her tartisma kisir
kalmaga mahkom.” (a.ge., s. 36)

“Din problemi, ser problemi, Avrupalilasma problemi...
bizim de geveledigimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu prob-
lemler tizerinde kafa yordugu yok. Sag, kovuguna cekilmis,
munzevi, mazlum, mustarip. Sol, eline tutusturulan recete-
yi kekeliyor, manasm anlamadif receteyi. Tek ortak duy-
gu: dusmanhik. Diyalog yok. Tanzimat'tan beri hazir elbise-
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ye merakliyiz, hazir elbiseye ve hazir medeniyete... Telek-
kar kilcla fethedilmez, bir parca kendi kafamizla dusin-
mek ne kadar gii¢.” (Magaradakiler, s. 314)

“Dustince diinyasinda hicbir fetih nihai degildir. Hepimiz
birer Sizilos’'uz. Hele diyalogun olmadi@ bir ulkede... Ttrk
aydimmin kaderi, mahpesinde sarkilar soylemek. Bu lanet-
ler berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz? Tefekkur
bir arayistrr, ictimai bir arayis.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Miinakasada zafer, maglup olanindwr, yenilmek zengin-
lesmektir. ...Mitinakasa hakikati birlikte aramakur... Hakikat
bin bir cepheli, bin bir géruntsla. Karsmnizdaki, géremedi-
ginizi gosterecek size. Sizden farkh dustndigu olcude ya-
raticl ve ogreticidir...

Cemiyetle beraber hakikatler de gelisir. Tek tehlike bunu
kavramamak, kizil sal gormus Ispanyol bogas1 gibi, her di-
sunceye ve her dustinene saldirmak: bu canim memleket
bu ytzden bir cuzzamlilar talkesidir.” (Jurnal; 19.11.1964)

“Dusunce supheyle baslar. Dustnce, tezatlaryla butun-
dar. Zu fikirlere kulaklanmizi tikamak, kendimizi hataya
mahktm etmek degil midir?” (Jurnal, 24.7.1964)

“... Ben, herhangi bir tarikatin sézcusii degilim. Yani, ilan
edilecek hazir bir formulium yok. Derslerimde de, konus-
malanmda da tekrarladigim ve daragacina kadar tekrarlaya-
cagim  tek hakikat: her dustnceye sayg” (Jurnal,
19.11.1964)

“Dustnmek, insan uzerinde dustnmek, mutaka yasak
bolgelerden birkacina dahp cikmakla olur. Zaten demokrasi
ve liberalizm yasak bolgeleri kaldirmak manasmna gelir.”
(Jurnal, 29.4.1964)
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Fildisi Kule 3: Diisiince Adam Tarihe,
Kucaginda Yasadig: Topluma Angajedir

“... Evet, dustince adam bir ztimrenin emir kulu degildir.
Hicbir merkezden talimat almaz. Bir partiye bagh olmayabi-
lir. Ama tarihe angajedir; kucaginda yasadig topluma anga-
jedir. Yani vatandas olarak vazifeleri vardir: belli savaslan
kabul etmesi, belli tehlikeleri géze almasi lazimdir. Bir dev-
rin suuru olmak zorundadir 0. Baska vazifesi: butin haki-
katleri yoklamak, butiin yalanlann maskesini yirtmak, ka-
labaliga dogruyu gostermek. Bazen yangin kulesindeki n¢-
bet¢i olacakur, bazen engine acilan geminin kilavuzu. So-
kakta insanlar bogazlamirken, diistncenin asaletine sigina-
rak, elini kolunu baglamak, dustinceye ihanettir.” (Magara-
dakiler, s. 295)

Sag Sol ve Munzevi Aydin

“Hint mechule agilan kapiydi, mechule, yani insana. Dort
yl Ganj kiyilarinda vecitle dolagtum, sag dediler... Saint-Si-
mon’la ugrasum iki yil, cagimmz onunla bashyordu, sol de-
diler. Hint’i yazarken tek amacim vardi. Asya'min buayukli-
guna haykirmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftiray1 yok
etmek. Saint-Simon’u putlan yikmak icin kaleme almisum.
Her iki kitap da pesin hikumlerin rahatim kacirdi, ne
sol’un hosuna gittiler, ne sag'm. Anladim ki, bu iki kelime,
aynmi anlayissizhigin, aym kinlerin, aym cehaletin ifadesi-
dir...” (Bu Ulke, s. 265)

“Sag, sol... bu anlasmasina imkin olmayan iki dusman
arasinda munzevi aydin hareketini nasil ayarlayacak? Iste
butin mesele.” (Jurnal, 28.7.1974)

“Sagcl dergi ve yaymevlerinde cahsmak... Bu yolu ben
secmedim. Sol'un kadir na-sinas davramsi beni ister iste-
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mez gericilerin, kucagina degil, yanma itti. Bu yakinhgm
fikri iffetim icin bir tehlike teskil etmedigini kitaplarim
okuyunca anlamak mumkun.” (Jurnal, 19.7.1974)

“Hisar, Tirk Edebiyati, Hareket. Yazilanima sayfalanni ac-
mak nezaketini gosteren i¢ dergi. Her ucunde de ‘Fildisi
Kule'mdeyim. Aramizdaki ortak bag: tahammul ve tesa-
muh.” (Jurnal, 18.6.1974)

“Yeni Devirde yaz1 yazmak haysiyet kirici, amenna. Fakat
su veya bu sebepten beni taniyan, bana sayg: gosteren ve 1s-
rarla makale talebinde bulunan bir yaz isleri mudira var.”
(Jurnal, 4.1.1981)

“... Sag okumuyor. Bosuna bagmyorum. Sol diyalogtan
kagiyor, kuskin: ‘Otiken Yaymevinin basug kitap okun-
mazms. Peki siz basin. Cevap yok. Bu c¢emberi kirmak
mumkun degil. Son tahlilde, hudutlu imkanlanmz isteye-
ne bezletmekten bagka care yok. Sol, sagmn gosterdigi dost-
lugu gostermiyor. [hanet etmisiz. Neye ve kime?” (Jurnal,
28.7.1974)

“Benim trajedim su birka¢ satirda: sevebileceklerim dil-
siz, dilimi konusanlarla konusacak lakirdim yok. Yani, di-
limle, zevklerimle, heyecanlanmla, yanmla Biiyiik Dogu
kadrosundamim. Dustncelerimle, inanglanimla Yon'e. yaki-
nim. Bu bir kopus, bir parcalamns. _

Bagka bir trajedi de su: yabana dil bilenler Turkee oku-
muyor, ben yabana dil bilmeyenlere hitap edemiyorum,
daha dogrusu yabanci dil bilmeyenler, kendi dillerini de
bilmiyorlar... (Jurnal, 19.11.1964)

“Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek bag: diistince
birligi. O da ruzgann her an tehdit ettigi bir kandil. Dustn-
ce birligi, disiinen insanlar arasinda olur. Insanlarm kagta
kag1 distunir? Dustunenlerin kacta kaq karsilasir ve aglhr
birbirine?” (Jurnal, 12.8.1963)
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Ciceklesen Tomurcuk Diisiinceler

“Bu Ulke, yanm asirhik bir tetebbuun, bir sanatct mizacin-
dan stzulen usaresi. Bir mesaj, daha dogrusu bir gghk...
kesif, dertli, derbeder...” (Kirk Ambar, s. 452)

“Bu sayfalarda, hayatumin biting, yani buttin sevgilerim,
batiin kinlerim, batiin tecribelerim var. Bana oyle geliyor
ki, hayat denen milakata bu kitab1 yazmak icin geldim: eti-
min eti, kemigimin kemigi.” (Jurnal, 15.4.1974)

“Umrandan Uygarhga, Bu Ulkenin devami, zamanla ci-
ceklesen tomurcuk diisiinceler...” (Kirkk Ambar, s. 452)

“Zirvelerle ucurumlar arasmda bir diyalog. Buyuk acla-
rin ve biytk tumitlerin kitabi. Bir devrin, daha dogrusu bir
medeniyetin muhakemesi, Asya'nin Avrupa ile hesaplasma-
sL.. GOz karartan bir dasusun graligi.” (Jurnal, 20.12.1978)

“Ya Magaradakiler,? Bu Ulke tohum, Magaradakier aga.
Bu Ulkedeki tohumlarm heniiz hepsi agaclasmad...” (Kirk
Ambar,s. 452)

“Magaranin ici, magaranin disi, insanlik, ayn sefil putla-
ra tapan bir saskinlar kalilesi. Hakikatte magaramin ici de
dis1 da bir. Yuz elli yildir ‘golgeler dlemi'nde yasiyoruz. Ki-
tap, kendi insamindan kopan aydimin trajedisi, amaci, bu
yeralt1 magarasina bir parca aydinbik getirmek...” (Magara-
dakiier, arka kapak)

“Magaradakiler, carpik, gudik ve yerine oturmamis du-
sincemizin kursunkalemle cizilmis bir taslagr... belki se-
vimli degil, ama durtst bir kitap.” (Jurnal, 20.12.1978)

“Magaradakiler'de magaradakilerden pek azi var. Latinler
‘birini tamimak, hepsini tammmakar dememisler mi. Once
kisiler, sonra mefhumlar, sonra fotograflarin asillan... Yasa-
gz bir dramin hikayesi.” (Jurnal, 20.12.1978)

“Kirk Ambar bir melhumlar kamusu, derbeder ve dagimik
bir ansiklopedi. Baska deyisle, kurmak istedigim buyuk
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"H

abidenin birka¢ siitunuyla birka¢ odast...” (Kirk Ambar, ar-
ka kapak)

“Kirk Ambar batakhga firlaulan bir kaya parcas:, kurba-
galarm bile barinmadig bu 6lu sulardan en kicuk bir ses
ckmadi...” (Jurnal, 4.1.1981)

“Bir Facianm Hikdyesi zifiri karanlikta cakilan kibrit, ku-
ledeki nobet¢inin [eryadi.” (Bir Facianin Hikayesi, s. 2)

“Isth Doguw'dan Gelir, buyiik abideye birkac sutun, birkac
oda daha ekliyor...”

“Istanbul'da ¢ikan ilk yazilanm terctume birosunun ke-
pazeliklerini teshir eder. Ben edebiyata surtnerek girme-
dim, prens olarak girdim, sovalye olarak girdim ve Palas
Atena gibi zithlanimla dogdum. Ilk yazimla son yazim ara-
sinda buyuk bir fark olacagim sanmiyorum. Agac¢ dal bu-
dak salims, buyiimus, o kadar.” (Mektuplar, 25.12.1966)

“Uslupta ilk ceddim Sinan Pasa. Sonra Nazil, Cenap ve
Hasim. Amacim, yazan okuyucudan aywran bitun engelleri
yikmak, sesimi bitin hiziplere duyurmak, suurun, tarihin,
ilmin sesini. Oyle bir ifade yaratmak istiyorum ki, Tirk in-
sannin uyusan suuruna bir alev muzrak gibi saplansin.”
(Magaradalkiier, s. 325)

Gercek Entelektiiel

“Yillardan beri karsima ¢ikan meseleler tizerinde duistinmeye
cabistyorum. Dustncelerimi imkan buldukca aktanyorum
cagdaslanima. Cevaplanmz suallerle hudutlu... Sorulan sual-
ler hep aym olunca, cevaplarda da buyuk bir tazelik aramak
bos. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan takati disinda.
Benim butin kuvvetim mumkin oldugu kadar tarafsiz
olusumdan geliyor. Yani, hitkimlerimi tayin eden ihtirasla-
rnm degil... Belki tek kurtulus imkanmm: vuzuhu fethet-
mek.” (Jurnal, 29.10.1974)
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“Buglin bitiin nasslann pegesini stywrmus, bittin haki-
katleri tenkit siizgecinden gecirmis, hakikatten baska yasa-
y1s sebebi kalmamus bir insamm...

Gercek entelektiiel, once tlkesinin haklanm, diisman bir
dunyaya haykirmakla gorevlidir. Yani ruseymi bir mahiyet
tasilyan, su veya bu simfin ideolog veya demagogu olma-
mak, ilkesinin bitiintni, batin ilkelere kars1 miidafaa et-
mek. Suiphesiz ki bdyle bir tasavvur sairane bir ttopyadir.
Insan kucaginda yasadigi toplumdan siyrilamaz, siynlirsa
okunmaz ve anlasiimaz.

Hayatinin sonuna yaklasmis bir insan olarak, zaten ¢ok-
tan beri kaybettigim yasama sevincini, bu simflar st ha-
kikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla, mezarlarin
otesinden seslenir gibi seslenebilirim ¢agima, daha dogrusu
tlkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu? Meshur
bir adam da degilim, kalabahgn benimsedigi edebi bir nevi
de temsil etmiyorum. Ne romancyim, ne sair, ne tarihci.
Sadece duriistum, cok okudum, ¢cok distindtim. Beseri ihti-
raslardan uzaklasmisim: butin bu vasiflar bir diistince ada-
minm hamurunu yapar...

... Biliyorum ki, kabiliyetlerimden ¢ok, hadiselerin sirti-
ma yukledigi bu entelektiiellik misyonunu, yani her seyi
kendi goztmle gormek, hakikatleri pervasizea cagimizin
suratina haykirmak misyonunu basaracak gugcte degilim.”
(Jurnal, 9.8.1975)

Imzam: Tastyan Her Yazida Ben Yasiyorum

“Karanhklan devirmek ve aydmhk bir ¢cagin kapilanm agmak
icin en mukemmel silah: kalem. Sozle, yaziyla kazamlmaya-
cak savas yok... Kalem sahiplerine disen ilk vazife: telas et-
memek, 6fkelenmemek, kin kiskirnaisi olmamak. Halki oku-
maya, distinmeye, sevmeye alisurmak. Bir kihcmn kazandigt
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zaleri, bagka bir kili¢c yok edebilir. Kalemle yapilan fetihler,
tarihe mal olur, tarihe, yani ebediyete.” (Kirk Ambar, s. 454)

“Uzerinde rahatca kalem oynatabilecegim tek saha: dene-
me. Denemenin belli bir muhtevas: yok, her edebi nevi ku-
caklayacak kadar genis, rahat ve seyyal, kaliplasmamis ol-
dugu icin cekici... ,

... Monografi, tenkit, edebiyat tarihi, imzami tasiyan her
yazida ben yasiyorum. Butin bu neviler kendimi anlatmak
icin bir vesile. Bir Balzac'in, bir ibn Haldun'un, bir Machi-
avellimin arkasma gizleniyorum, kendimi yastyorum onlar-
da, kendi ofkelerimi, kendi timitlerimi, kendi tmitsizlikle-
rimi...” (Magaradakiler, s. 324)

“Hakikatte kendilerini konusturdugum dusiince adamla-
11, bir tarafiyla benim tercimanlarimdir. Tamdigim binlerce
insan arasindan onlan secisim, bazen kendimi sahneye ¢1-
karmak istemeyisimden, yani bir sohretin arkasina gizlen-
mek ihtiyatkarhgindan, bazen de onlarla boy olciisebilece-
gimi ispata kalkmak gibi bir bencillikten kaynaklanabilir.”
(Millet, “Babil'de Bir Aydin Konusuyor”, 30.7.1982)

“Bakislanini i¢ dunyasina ¢eviren insan, suurun magarasm-
da kendi golgesiyle karsilasir. Butun ‘introspection’lar, bize
frakl, gozlukla ve papyon kravath bir psikoloji hocasi imaji
sunar. Metodun zaafi bu. Ancak kendimizi gozleyebiliriz.
Kim gozleyebilir kendini? Entelektitel. Psikoloji, bu bakim-
dan, bize cesitli fikir adamlan imaji sunan bir kaleydeskop.

Entelektiielin maceras: entelektieldir. Bu bakimdan, me-
sela Montaigne’in butiin Denemder’i, Montaigne’in hayalini
aksettiren bir ayna, yani entelektuel bir otobiyografi. Her
sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. Yani
Montaigne, kitaplanyla resim ¢ektiren bir adam: simdi Sene-
ka ile konusur, simdi Epiktetosla, ama konusan hep o. Ote-
kiler konusturan. Yani, cesitli muhataplan karsismda fildisi
kuledeki fikir adammun davramslari...” (Jurnal, 19.11.1964)
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Ogrenmek ve Ogretmek

“Ben hayaumin delikanliik ¢agindan bu yana kadar dusiin-
celerimde hicbir temel degisiklik yapmadim. Yani soldan
hareket ettigim de, sagda karar kildgim da yanls bir deger-
lendirmedir. Hicbir zaman sol da olmadim, sag da. Boyle
bir simllama sokaktaki adam icin gecerli olabilir. Omrini
dustnceye adayan, Eflatun’dan Marx’a kadar her diisiince
adamim sevgi ve saygiyla selamlayan, butin dinlere, buttin
mezheplere saygili bir kimsenin herhangi bir kilisede ban-
nabilecegi nasil dasuniilebilir?..” (Somut, 2.12.1983)

“Basladigim noktadan ¢ok fazla ilerleyemedim. Az ok
bildigim birka¢ yabana dil yardimiyla, dinyammn irfan bah-
celerinde elli yildwr dolasiyorum. Gorduklerimi ¢agdasla-
nmla goriusmek ve tatugim zevki onlara da taturmak basl-
ca emelimdir. Hayaum iki kelime hiilasa eder: 9grenmek
ve ogretmek...” (Terciiman igin roportaj, ‘84 yazi, yayimlan-
manus bir bolium)

“... Saga ve solcu gibi siniflandirmalan hicbir zaman be-
nimsemedim. Bunlar hakikati kapamaya yarayan uydurma-
ca mefhumlardir. Bilhassa sosyal simflara aynlmams bir l-
kede sagc1 solcu ne demek?” (Terciiman, 20.9.1984)

“... Bugtne kadar Tirk aydinlan arasinda diyalog kurula-
marmmstir, ama gelecege yonelen birtakim tesebbusler vardir.
Mesela Cumhuriyet Ansiklopedisi, cesitli ufuklardan gelen
aydmnlar arasinda bir diyalog kurmak arzusundan dogmus-
tur. Tarih ve Toplum dergisi icin de aym seyleri soyleyebili-
riz. Yani, egilim, aydinlarn fildisi kuleden cikip, distnce-
lerini birbirlerine aktarmalandir. Gerceklesmesini can-1 go-
nulden istedigim bir ritya bu.” (Teraiman icin roportaj, ‘84
yazi, yayimlanmamus bir baska boltum)

62




1877
1912

1916

1920

1923

1933

Cemil Meri¢ Kronolojisi'

Babasi Mahmut Niyazi Bey'in yaklasik dogum tarihi.

Balkan Harbi sirasmda ailesi Yunanistarn/Dimetoka'dan Ha-
tay'a gog eder.

12 Arabk ginii Hatay'n Reyhanh kazasinda Hiseyin Ce-
mil dinyaya gelir. Tki de ablasi vardir: Zehra ve Nadide.
Bir-yedi yas cocuklugu Antakya'da gecer. Babasi aym sehir-
de Ziraat Bankas1 mudiwrii, sonra da mahkeme reisidir.

Birinci Diinya Savasimu izleyen yillarla 1936 arasi, Suriye
Fransamin mandasi alundadir. Misak-1 Milli disinda brraki-
lan Hatayda da muhtar bir idare kurmustur Fransa: Ba-
gimsiz Iskenderun Sancagl.

Babasinin memuriyetten ayrilmasi tzerine Reyhanlrya do-
nerler. Aym yil Reyhanh Riistiyesinde okula baslar. Bu il-
kokulda, tctincit smmftan itibaren TFransizea dersleri de
okutulmaktadir.

llkokulu hitirir, elindeki diplomanm adr: “certificat detu-
des primaires”dir.

Aym yil Antakya'ya gider ve Antakya Sultanisinde orta-
okula baslar. Egitim I'ranstz kulttra agrhkhdir.
Caliskan bir 6grenci olmasima ragmen cebirden ikmale ka-

1 19851 kaleme aldgmiz Kronoloji'yi gozden gegirip baz: eksikliklerini ta-

mamlayarak 1992 yilina kadar getirdik.
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lir, gozleri zayifur ve simftaki tahtayr iyi gorememekredir,
alti numara miyobu oldugu anlasilir.

Aym yil, yerel Yenigiin gazetesinde ilk yazisi yayimlamr-.
“Ge¢ kalrms bir muhasebe” (23.9.1933).

1934-35 On birinci simfi, birinci bolam bakaloryayr alarak bitirir;

ama liseden mezun olamaz, ¢cinka aym yil, lise on iki simf
olur ve ikinci bakalorya konur. Yani bir yil 6nce on birinci
sunfi bitirenler tiniversiteye girebilirken, onun on ikinci si-
mfi da bitirmesi gerekir.

1935-36 On ikinci simf felsefe smifidir, bu smiftayken, milliyetci tu-

tumu, yaymmlanan bir yazist ve bu yazida bazi hocalarma,
onlan yeteri kadar milliyet¢i bulmadigy i¢in sert ¢tkmasi
(‘Turk Gendi”, Yilchz, 5.7.1935), parlak bir talebe olmasi-
na ragmen ve mezuniyetine pek az bir zaman kala, ikinci
bolam bakaloryay1 alamadan okulu terk zorunda kalmasty-
la sonuclanir. Okulu bitirdiginde tahsiline Milkiye'de de-
vam edebilecekken, bu imkan da boylece ortadan kalkar.

1936-37 Istanbula gelir. Universiteye giremez. Bir stire Pertevniyal

1937

1938
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Lisesi on ikinci sinifina devam eder. Hocalan, felsefede ih-
san Kongar, tarihte Resat Ekrem Kogu, edebiyatta Keyise
Idali, Fransizcada Nurullah Atac'trr.

Kumkapi ve Kadirga talebe yurtlarinda kahr.

Nazim Hikmet ve Kerim Sadi ile tamsir. Onlar icin kendi
imzasim kullanmadan iki kitap cevirir Turkeeye: Gaston
Jeze'nin maliye ile ilgili 400 sayfalik bir kitabi ile Stalin’in
Pratik ve Teori adh kitab. Vaat edilen terciime paralarim
alamaz.

istanbul'da gecinebilmesi zordur, mayis aymda vapurla Is-
kenderun'a donmek mecburiyetinde kal.

Aym yl Iskenderun’un Haymeseki adh kéyinde dokuz ay
kadar ilkokul Ogretmenligi yapar, hemen hi¢c ogrencisi
yokur.

Aym yil Iskenderun Terctime Biirosuwna smavla reis muavi-
ni olur, Turkee basim Fransizcaya ¢eviren bir ekibin basin-
dadir. Bes alt1 ay kadar bu iste kalr.

Hatay bagimsiz bir cumhuriyet olmaktadir. Turkiyenin,
sancaktaki idare amirlerinin Tirk olmas: icin Fransizlar
nezdindeki girisimi sonucu, Fransizlar tarafindan Akte-
pe'ye nahiye mudura tayin edilir. Sadece yirmi iki gin si-
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1940

1941

1942

1942-43

1943

1944-47

ren bir memuriyet. Isine Hatay Valiligi'nden gelen bir tele-
fonla son verilir.

Reyhanl'ya dontp, Bau Ayrana koyunde ilkokul ogret-
menligine baslar. Tirk Hava Kurumunda sekreterlik, Bele-
diyede katiplik gibi gecici gorevlerde de bulunur.

Nisan aymnda tevkif edilir, vi¢ yaz kadar kitabma ve dergi
koleksiyonlarina el konur. Antakya'ya gotaralir, Hatay
hikimetini devirmek sucundan idam talebiyle yarglani,
iki ay sonra beraat eder.

Aym vl 29 Haziran'da Hatay Turkiye’ye katilir.

Tekrar Istanbul'dadir. Bir arkadasindan Istanbul'da Yabana
Diller Okulu'na burslu talebe alndigin, oraya girebilecegi-
m Ogrenmistir. Okula muracaat eder, giris sinavim kazanip
iki yil okur, iki yil da Fransa'ya staja gonderilecektir.
Tarlabagrnda bir pansiyonda kalmaktadir. Elit, Nisvaz gibi
zamamn sanatqi ve aydimlanmn bir araya geldigi kahvelere
devam eder bir stre.

Istanbul'daki ilk yazisi insan dergisinde yayimlanmir: “Ho-
nore de Balzac”.

Ikinci Diinya Savasi yiziinden Yabana Diller Okulu og-
rencileri Avrupa'va gonderilemez, mecburi hizmeti vardir,
kurada sansina Elang gikar.

Aym yil Elazig’a gitmeden az once tarih ve cografya ogret-
meni olan Fevziye Mentesoglu ile tamsir ve 19 Mart gini
evlenir, esi Istanbulludur.

Aym yil, haziran aymnda babas olar.

Aym yil, 29 Ekim'de Elazig Lisesinde Fransizca ogretmen-
ligine baslar.

Aym Bibliyografyast adli dergide tercime tenkitleri yaymm-
lamr.

Elazig Askeri Hastanesince duzenlenen bir kurul raporuna
gore, her iki gozandeki yiiksek ve “muterakki” miyop as-
kerlik yapmasina engeldr, askerlikten muaf tutulur.

Aym yil, ilk kitabi yayimianir, Balzactan bir ceviridir bu:
Alim Gozlit Kiz (Universite Kitabevi), 189 sayfahk kita-
bin 74 sayfast Balzacla ilgili bir incelemenin yer aldig
onsozdur.

arast, donemin cesitli dergilerinde (Yurt ve Diinya, Yiicel,
Giin, Amag) ozellikle Fransiz edebiyan ve dustncesi tizeri-
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1946

1947

1948

ne incelemeler, daha da ¢ok terciune tenkitleri yazar.

Subat, Elazigdaki stajyer ogretmenlik gorevinden, iki sene
dort ay sonra ayrihr. Esinin Elaziga tayini ¢kmadig gibi,
esi burada iki de ¢ocuk kaybetmistir, ancak Istanbul'da do-
gum yapabileceginin anlagilmasi tzerine Istanbuldadir ve
yedi aylik hamiledir. Tip Fakultesinden gozlerinin yorgun
olmasi nedeniyle aldi@ rapora ragmen Bakanhkea izinli de
sayilmayinca istifa eder.

Aym yil, 1 Nisaiwda bir oglu dunyaya gelir, ismini Mahmut
Ali koyar.

Ayt yil, Balzac'tan iki cevirisi cikar: Otuzundaki Kadin (A.
Bolat Yaymevi, 168 sayfa) ve Oniiclerin Romam (Ferragus)
(Yuksel Yaymevi), 157 sayfarun 28 sayfasi énsoz.

16 Aralik, bir kiz1 gelir diinyaya: Umit.

Ayni yil bir ¢evirisi daha basilir, hep Balzac'tan: Kibar Fahi-
selerin ihtisam ve Sefaleti (tnkilap Kitabevi) 471 sayfa, 17
sayfalik bir 6nséz.

Ay y1l, aralik aymnm son gimlerinde smavla Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi'ne Fransizca okutman olur.

Bir yil kadar Yirminci Asir dergisinde yazar. 1947-53 yillan
arasinda makale yazmaya ara vermis gibidir. 1953'te, aym
dergide birkr ¢ makalesi daha yayimlanacakur.

Victor Hugo'nun Hernani adh piyesinin manzum olarak
terctimesi Milli Egitim Bakanh@ tarafimdan kendisine ve-
rilir.

1949-50-51 tarihlerini tasiyan ve cesitli okuma notlanndan olusan

bir defter doldurur. Aym zamanda yogun bir dosyalama ve
figleme cahsmast icindedir. Ilgisini ¢eken her konuda mal-
zeme biriktirmektedir.

1951 Muafiyet imtihamna girecek Hukuk Fakiltesi ogrencileri

icin, EH. Saymen ve Mosyo Louat ile, 43 sayfahk bir Fran-
sizca Yardimct Metinler kitapag hazirlar (Yabana Diller
Okulu, Fakiilteler Matbaas).

Aym yil Edebiyat Fakultesi Felsefe Bolumine doktora
ogrencisi olarak kaydolur.

1952-53 Istanbul Igik Lisesime Fransizea gretmeni olur.
1952-54 arasi aldi okuma notlanyla iki defter daha doldurur.
1953-54 Yabana dil okutmanhgma paralel olarak lise ogreumenligi-

66

ni sirdurir.




!

| 1954

1955
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1959

Ilkbahar aylannda gozlerini kaybeder.

Aym wl, yaz aylan boyunca Istanbul Cerrahpasa Hastane-
sinde yatar, birkac basansiz goz ameliyat gecirir, bir go-
ziinde retina tabakasi catlamistrr, digeﬁne katarakt sonucu
perde inmistir. Ameliyatlara yurtdisinda devam edilmesi-
nin uygun olacag sonucuna varilir.

21 Ocak, Denizyollanmin Tarsus vapuruyla, tek basma
Istanbuldan Marsilya'ya, oradan da trenle Parise gider.
Fakilte tarafindan ‘“tetkikatta bulunmak dzere” Avru-
paya seyahate gonderiliyor kabul edilerek, yola cikabil-
migse de, amag Pariste tnli “Quinze-Vingts” (Kenzven)
Hastanesinde ameliyat olabilmektir. Ocak sonuyla tem-
muz arasinda birgok ameliyat gecirir, fakat gozdeki yuk-
sek tansiyon ve kanama yuzinden son ameliyatlar yapila-
maz, yurda donmek mecburiyetinde kalr. Bir daha ame-
liyat olmayacak ve aruk hayatmmn sonuna kadar goreme-
yecektir. 7 Temmuz guni, ucakla Yesilkoy Havaalan’na
iner.

Aym yil, Hatay’ta oturan annesi Zeynep Hamm vefat eder.
Aym y1l jurnal tutmaya ve Quinze-Vingts Geceleri isimli bir
roman yazmaya baslar, her ikisine de devam etmez.

Y Hugonun Sefiller adh eserini, sonra da H. Taine'in Sanc-
tin Felsefesi adlh kitabim Tirkeeye cevirmek talebi Maarif
Vekaletince geri gevrilir. Uc ay kadar sonra, Vekaletten ge-
len bir yaziyla, JJ. Rousseawnun Emil adl eserini cevirme-
si uygun gorili, ceviriye baslar. Yaptig ¢alisma yanm kal-
s titiz bir ceviri ormegidir.

Aym yihn arabk ayinda Hernani gevirisi, Maarif Vekale-
ti'nin “Klasikler” dizisi arasmda yaymmlanir.

O yihn tiyatro sezonu icin istanbul Sehir Tiyatrolannda
Hernani'nin temsili uygun gorilmus ve sahne calismalan
tamamlanms gibiyken “miihim bir sebepten dolayr daha
sonra sahneye konacaktr” gerekcesiyle eser, son anda
programdan  kaldinlr ve bir daha da temsili sozkonusu
olmaz.

Fransizea ogrenecekler i¢in bir Fransizea dili grameri hazir-
lar. Yaklagik 100 daktilo sayfasi tutan bu cahgmas: basilmaz.
Aym yil, Hugonun Sefiller adh eserini Tiwkeeye cevirmesi
Bakanhkea bu kez uygun g érilar. N e var ki Hint distnee-
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st ve edebiyatiyla ilgili genis kapsamh bir calisma butin
zamamm almaktadur, ceviriye baglar ama devam etmekien
vazgeer.

Esi agir bir rahatsizlik gecirirse de hemen tamamen iyilesir.
Hint Edebiyat'nin yazilmas: biter, eser baskiya hazirdir.

Aym i, yilbasindan itibaren diizenli olarak jurnal tutma-
ya baglar, Jurnal'ine ‘64 ve ‘65 yillarinda da devam eder, bu
donemde Mektuplarla da zenginlesen Jurnal, arahklarla da
olsa 1983 yili ortalarina kadar strecektir.

Aym yl, Antakyada Ingilizce ogretmem Lamia Cataloglu
ile tamsr. Bu tamsma hayatmn sonuna kadar strecek bir
dostluga donistir.

Aym yl, Edebiyat Fakiltesi sosyoloji boltiminde, hem
sosyoloji ogrencilerine hem de cesitli fakiltelerden dersle-
rini izlemeye gelen ogrencilere sosyoloji ve kiltiur tarihi
dersleri verir, bu dersler ¢ok duzenli olmasa da emekliligi-
ne kadar strecektir.

Bi. yil kadar basunlamayan Hint Edebiyat:, sonunda ya-
yimlamir (Dénem Yaymlan, 266 s.).

‘53 yilndan sonra ilk kez Donem ve Cagn dergilerinde ma-
kaleleri ¢ikar.

Victor Hugo'dan, Mahmut Sait Kilicai ile beraber manzum
olarak ¢evirdigi Marion de Lorme basilr (MEB Yaymlan,
192 s.).

Aym yl, Hugodan yapmus oldugu Hernani ¢evirisi ikinci
kez basilir (MEB Yaymlar, 184 s.).

Makale yazmay: Yeni Insan ve Hisar dergilerinde stwdiwtr.
Hisar'daki yazlan, araliklarla da olsa, on yih askin bir stre
devam edecekuir.

Saint-Simon tik Sosyolog, life Sosyalist, bu yil basithr (Can
Yaymlan, 143 s.).

Aymi yil, A. Meillet ile M. Lejeune’tn Encyclopedie Franca-
ise'deki bir yazisim Dillerin Yapisi ve Gelismesi bashg altun-
da, talebesi Berke Vardar ile Turkgceye cevirirler (Donem
Yaymlari, 86 s.).

Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon adh
bir ¢alismast Fakulteler Matbaasr'nda basiir (Turkiye Har-
si ve Igtimai Arastirmalar Dernegi, say1 101, 23 s.).

1968'de TUEF Sosyoloji dergisinde cikan Ideoloji ile ilgili
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bir baska calismast (say1 21-22), bir kitapcik halinde ya-
yinlanir (Fakilieler Matbaasi, 23 s.).

Balzac'tan cevirmis oldugn Kibar Fahiselerin Ihtisam ve Se-
faleti adl esex, ikinci defa, Ihtisam ve Sefalet (Vautrin) achy-
la gozden gecirilip basilr (Otitken Yaynevi, 543 s.).

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Fransizca okut-
manlgindan emekli olur. Gormemesine ve oldukca zor ¢a-
hsma kosullanna ragmen hocahk gorevini sonuna kadar
stirdurmnistir.

Ayni yilin nisan aymda bir erkek torunu dinyaya gelir, 58
yasinda dede olmustur.

Aym y1l, Bu Ulke yayimlan (Otitken Yaymevi, 170 s.).
Umrandan Uygarhga adh eseri de bu yil basihr (Utitken
Yaymevi, 371 s.) ve Turkiye Milli Kaltir Vakfrndan “fikir
dalinda” 6dul alr.

Aym yildan itibaren Tiirk Edebiyati, Kubbealt: Akademi
dergilerinde ve Orta Dogu gazetesinde yazilan ¢tkmaga
baslar.

Bu Ulke ikinci baskiyr yapar (Otiken Yaymevi, 200 s.).

Aym yihin haziran aymda bir erkek torun sahibi daha olur.
Bu Ulke ilavelerle ucinct defa basibr (Otitken Yaymevi,
244 5.).

Aym y1l, Hint Edebiyati adh eseri, “Hint ve Bat” baghkh bir
bolimin de eklenmesiyle Bir Dunyamn Esiginde adiyla
ikinci kez basilir (Otitken Yayinevi, 344 s.).

Pwnar, Kaprii, Ger¢ek dergilerinde makaleleri ¢ikar, en c¢ok
da Pmar'da yazar.

Umrandan Vygarhganm ikinci baskist yapiir (Otitken Ya-
ynevi, 366 s.).

Magaradakiler adl eseri yaymmlanir (Otiiken Yaymevi, 352
s.).

Ayni y1l mart ayinda televizyonun birinci kanahnda roman
tizerine bir soylesisi yayimlanur.

yillan arasinda, cogu Kubbealti Cemiyeti'nde olmak uzere,
yilda ti¢ dort kere konferans verir.

Bir Dunyamn Esiginde tigincu baskisim yapar (Otitken Ya-
ymevi, 352 s.).

Bu Ulke, yeni ilavelerle dordimcii kez basiir (Otiken Yay-
nevi, 275 s.).
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Aym yil Hareket dergisinde de yazmaya baglar.

Kirk Ambari ¢ikanr Cemil Meri¢ (Otiken Yaymevi, 487
s.).

Aym vl eser, Turkiye Milli Kaltir Vakfi Odiiline layik go-
raldr.

Aym yil Magaradakiler ikinci baskisim yapar (Otitken Ya-
yinevi, 326 s.).

Uriel Heydden Ziya Gokalp, Tirk Milliyetciliginin Temelle-
ri isimli kitabi gevirir (Sebil Yaymevi, 134 s.).

Milli Egitim ve Kultur dergisinde ve Yeni Devir gazetesinde
makaleleri yaynmlanmaktadir. -

Bir Faciamn Hikayesi Ankara'daki bir yaynevi tarafindan
basthr (Umran Yaynlan, 167 s.).

Thomton Wilder'in Kopriden Diugenler adh kitabim Lamia
Cataloglu ile birlikte Ingilizceden Turkceye cevirirler (Tur
Yaymlan, 112 s.).

Aym yil, Ankara Yazarlar Birligi Dernegi tarafindan “yilm
yazan” segilir.

Kayseri Sanatgilar Dernegi'nden, inceleme dalmda bir 6dal
ahr.

Aym yil, 15 Ocak'ta Nisantast Akademi Kitabevi'nde bir
imza gani duzenlenir. Ik kez okuyucusuyla karsitagr.
Aym yl, 30 Ocak’ta, “Cemil Meri¢'le Turk killtirandeki
degismeler hakkinda bir soylesi” bashgm tasiyan bir tele-
vizyon programma katilir.

Maxime Rodinson’'un Bauy: Buyiileyen islam adh eserini
dilimize kazandmr (Pinar Yaymlan, 175 s.).

Aym yl, Iletisim Yaymlar'nin gkardign Cumhuriyet Done-

_ mi Tarkiye Ansiklopedisine makaleler yazar.

7 Mart giinit 41 yillik beraberlikten sonra esini kaybeder.
Aym y1l TOYAP Kitap Fuar'nda eserlerini imzalar.

Isik Dogudan Gelir adh kitabi yaysmlamr (Pmar Yaymnlan,
2335).

Aym yihn agustos aymda bir beyin kanamasi gecirir, sol
hemipleji sonucu sol tarafina fel¢ iner. Cerrahpasa Hasta-
nesinde ¢ ay stren bir tedaviden sonra taburcu olur.

Bu Ulke, Entelekttiel Bir Otobiyografi ve Cemil Meri¢ Kro-
nolojisini de iceren 63 sayfalik bir giris bolamuyle besinci
kez basilir ({letigim Yaymlari, 285 s.).
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Kiiltirden irfana adh eseri Insan Yaymlan arasinda gkar
(405 s.). Aym yaymeviyle buttin eserlerinin basilmasi ko-
nusunda imzalanan sozlesmeye ragmen diger eserleri ba-
silmaz.

[letisim Yaymlarrmin bu kez de Tanzimat'tan Cumhuriyete
Tiirkiye Ansiklopedisi'nde makaleleri yeralw.

13 Haziran gunu, kendisini yataga mahkim eden uzunca
bir hastahktan sonra, 71 vasinda hayata gozlerini yumar.
Karacaahmet Mezarhgrna esinin yamna defnedilir (Ada 8,
no. 890).

Aym yil, dliminden bir ay kadar once, televizyonun birin-
¢i kanalinda, TRT tarafindan hazirlaulan: “Sanatmmzdan
Portreler: Cemil Meri¢” adli bir belgesel yayimlanr. Ola-
mil Uzerine aym belgesel bir kere daha ekrana gelecektir.
Aymt yil, Donemli Yaymahkla Cemil Mericin varisleri
arasinda, bitin eserlerinin basilmast konusunda bir soz-
lesme imzalanir, iki eserinin yayma hazirlamp baskiya
verilmesi asamasinda, yaymevinin kapanmast tizerine bu
girisim sonugsuz kalr.

Cemil Merig i¢in, 13 Haziran gint Cagaloglu Basin Muze-
sinde diizenlenen ikinci oliim yildonuma anma toplanu-
sinda yapilan cesitli konusmalar, Harriyet Gosteri'nin eylal
saystyla birlikte ¢tkan Cemil Meri¢ ekinde yayimlanir.
Dordimcii 6lam yildonimu dolaysiyla, Hatay Kaltir Mi-
durlug ile ILESAM tarafindan Antakya'da, “Tirk Fikir
Hayatinda Cemil Meric'in Yeri” konulu bir panel duzenle-
nir. Paneldeki konusmalar, Mehmet Tekin tarafindan Cemil
Meric: sair, filozof, yazar adm tagiyan bir kitapcikia topla-
mir (Antakya, 94 s.).

Ocak aymda, Cemil Mericin buttin eserlerinin bir kualliyat
halinde basilmast konusunda, iletisim Yaymlan ile Cemil
Mericin varisleri olan ¢ocuklan arasinda bir nesir sozles-
mesi diizenlenir. Bu sozlesmeye gore, Cemil Mericin bit-
tin basilmis telif eserleri, basitimams “Jurnal” ve “Mektup-
lar”, ceviri eserleri ve yine basilmamms ders notlarn, konfe-
ranslan, difer yazlan yaymevince yayunlanacaktir.
Cemil Mericin besinci oliun yildénimiinde, Istanbul Uni-
versitesi Rektorligi Ogrenci Kaltiw Merkezi Edebiyat Ku-
liibi tarafimdan bir anma gina dazenlenir.
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Cemil Meri¢'in iki gocugundan Mahmut Ali Meric, Saint-Joseph
Lisesi'ni bitirdikten sonra Istanbul Universitesi Hukuk Faklte-
sinden mezun olmus, Fransiz hikiimetinden burs alarak gittigi Pa-
ris'te, Paris Universitesi Hukuk ve Tktisat Bilimleri Fakaltesinde, si-
yasi dugtinceler tarihi konusunda doktora ¢ahsmalanm sirdiwmus
ve bir master (DES) yapmustir. Istanbul Barosu avukatlarmdan olup,
bugin bir Fransiz sirketinin tst duzey yoneticiligini yapmakeadir,
Evli ve iki erkek cocuk babasidir.

Cemil Meri¢in kizi Umit Meri¢, Camhca Kiz Lisesinden sonra bir
yil Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Fransiz ve Roman Dilleri
Filolojisime, ti¢c yil da aym fakaltenin Sosyoloji Bolimirne devam
ederek bu boliimden mezun olmus, aym fakilteye asistan olarak gir-
mis, “Cevdet Pasamin Cemiyet ve Devlet Gorisit” adli cahsmas ile
sosyoloji doktoru unvamm almmstir. Doktora tezi Otiiken Yaynevi ta-
rafindan aym yl basilrs (1975, 160 s.), eser 1977de Turkiye Milli
Kaltar Vakfinca mansiyona layik goridmuistir. 1985 yihnda dogent,
1992'de profesor olan Umit Merig, Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiltesi Sosyoloji Boliumi'nde Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dah
Bagkam ve Bolim Baskam olarak ¢alismus ve 1999 Eylalinde kendi
istegi ile emekli olmustur. 1999-2004 yillan arasmda Istanbul Biiytik-
sehir Belediyesinin ytirtttagi “Sosyal Doku Projeleri’ne ve “Kentim
Istanbul Projesi’ne damsmanbk yaprmstir. Halen “Seyahatnamelerde
ve Sefarethanelerde Istanbul” bashkh bir eser tizerinde calismaktadir.
Fevziye Hazal Yazan adh bir kiz cocugu annesidir.

Cemil Mericin iki ablasmdan Zehra Meri¢ hi¢ evlenmemis, devlet
memuriyetinden emekli olduktan sonra 1982 yih sonunda Reyhan-
Irda vefat etmistir. Diger ablas1 Nadide Kokl ise iki defa evlenmis,
u¢ erkek, dort kiz toplam yedi ¢ocugu olmustur. Cemil Mericin ab-
last ve yegenleri Hatay'da yasamaktad.

Hazirlayan: MAHMUT ALI MERIC
Dalyan, Ekim 1992
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I- Stham~ Kaza*'

Hakikati bulan, baskalar: farkh dusiiniiyorlar diye,
onu haykirmaktan cekiniyorsa, hem budala, hem de
alcaktir. Bir adamin “benden baska herkes alaam-
yor” demesi gii¢ stiphesiz; ama sahiden herkes (Ada-
NLyorsa o ne yapsw?

DANIEL DE FOE*

1 Yamnda * isareti olan kelimeler i¢in bakimz Kanavige.
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1. Babil*

Ve Yehova* “Bunlarm hepsi tek kavim” dedi. “Konus-
tuklary dil aym, giristikleri isi yarida birakacaga
benzemiyorlar. Gelin de topraga inelim, dillerini ay-
ralim sunlarm: birbirlerini anlayamaz olsunlar”. Ve
ademogullart kentlerini kuramadilar. Oraya Babil
dendi. Babil, yani karisiklik.

TEVRAT
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Sag ile Sol*

Mefhumlann kah gulung, kah korkung maskelerle raksa
akog bir karnaval balosu, fikir hayatimiz.

Tammmyoruz onlari, nereden geliyorlar bilen yok. Fira-
vunlara benziyorlar, kalababga cehrelerini gostermeyen
firavunlara. Ve aydmlarimz, o mechul heyulalar icin eh-
ramlara tas tasiyan birer kole.

* ok %

Kavga, insanla kader arasinda degil artik, insanla kelime
arasinda. Ruyalan o bayraklasunyor. Yiginlar onun igin
yastyor, onun icin doviasiyor, onun icin oluyorlar. Mukad-
deslerin rengine birtnen bir bukalemun kelime, semavi
kitaplann seytani. Ve en tehlikelileri, topragimizda dogma-
yanlar.

Sol'la sag, bu karanlik kafilenin énctlerinden ikisi.

Sol, Latincede mes’'um, eski Almancada efri demek... Ce-
henneme inen merdiven hep sola bukultr. Sag, kibar ve
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imtiyazly;, Rabbin sevgili kullan saginda oturacaklar, diyor
Tevrat.

Sol'la sag'n yeni bir huviyetle politikaya sicrayisi, Fransiz
Thtilali’yle yasit.

Napolyon ordulan ihtilalin ideolojisini dinyanin dort
bucagina tasir; ideolojisini, yani kelimelerini.

Avrupa, Fransa’min mirasini muhabbetle benimser... aym
manevi iklim, ayni ictimai yapi. Once burjuvazinin bayrag-
dir sol, sonra dordinci simfin... hirriyettir, terakkidir, mi-
savatur. Saga tarbedarhk duser; tarbedarlik, yani ezeli de-
gerlerin bekgiligi.

Hangi ezeli degerlerin? Ihtilal, istibdadin tasfiyesiydi;
mujdeydi, umitti, gelecekti. Sag, daima cekingen, daima
korkak, daima sevimsizdir. Cekingendir, ¢unkt maziyi
temsil eder; maziyi, yani keyfiligi, kanunsuzlugu. Korkak-
ur, zira kanh imtiyazlann ve karanhk istismarlarm mirasc-
sidir. Sevimsizdir, hangi mezarh@ trpermeden seyredebili-
riz? Avrupamn son iki yuz yilhk tarihi, sol'un zaferleri,
sag'm hezimetleri tarihidir.

Bize gelince... Hudutlanmizdan salgin bir hastalik gibi gi-
rer sol, arazi mechul bir hastalik. Solcu, ithamlarn en kor-
kuncu olur... biytiden mes'um, bedduadan netameli bir ke-
lime. Sag, daha nazli, daha utanga¢ bir misafir. Ne zaman
gelmis, bilen yok! Turk adaleti, kimse tarafindan benim-
senmeyen bu silik ve sahsiyetsiz kelimeyi pek ciddiye al-
maz. Ve ceyrek asir nebati bir hayat yasar sag.

Sol, demokrasilerin zaferinden sonra yeni bir bekaret ka-
zanw Avrupada, ginahlanndan annir. Bizde de kasideler
dosenilir, nazenine. Avrupa, butiin cinayetlerini saga yik-
ler. Sag, yakin tarihin “gtinahkar teke”sidir: kilisedir, ceha-
lettir, fasizmdir. Batinin en “gerici” partileri bu menlur va-
siftan kurtulmaga cahsirken, bizde mukaddesatgilarin bay-
rag1 olur sag: Turk'un alicenaphg:... Filhakika bu kirli ve
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karanlik kelimenin dinyada bizden baska sefaatgisi, bizden
baska elinden tutam kalmamstur. |

Sol-sag... Cilgin sevgilerin ve suursuz kinlerin emzirdigi ‘
iki ifrit. Toplum yapimizla herhangi bir ilgisi olmayan iki
yabanci. Sol'un halk vicdaninda yaratug tedailer: casusluk,
daragaclan, Moskova; sagm, miphem, sevimsiz, sinsi bir
iki hayal. Hiristiyan Avrupa'nm bu habis kelimelerinden bi-
ze ne? Bu maskeli haydutlan hafizalanmizdan kovmak ve |
kendi gercegimizi kendi kelimelerimizle anlayip anlatmak, !
her namuslu yazann vicdan borcu.
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Gerici Kim?

Canavarlarla dolu bir ormandayiz. Yolumuzu hayaletler ke-
siyor. Tammadigimiz bir dinya bu. Ithal mali mefhumlarm
kaypak ve karanlik dunyasi. Ger(;ek kelimelerin arkisinda
kayboluyor.

Ne guzel tarif: “Gerici, bir toplumun gehsmesml saglaya-
cak hicbir yeniligi istemeyen, her yoniyle eskiyi ozleyen ve
eski duzeni getirmege cahsan (kimse)” (Meyckm-Larousse).
Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi ¢agda, hangi lkede
yasadigim soylememesi.

Murdar bir hal'den muhtesem bir maziye kanatlanmak
gericilikse, her namuslu insan gericidir.

IV Murat’a, Sileyman devrine don! diye haykiran Koci
Bey'den* Resit Pasa’ya* kadar Osmanli Devletinin bitin
1slahatqilan gerici. Dante,* yasadigi ¢agdan igrenir. Balzac*
eserini iki aeli hakikatin 1siginda yazar: kilise ve krallik.
Dostoyevski* maziye asik. Dante gerici, Balzac gerici, Dos-
toyevski gerici!
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Gerici, ilerici... Dagtunce harriyeti bu milevves kelimele-
rin esaretinden kurtulmakla baglar, distnce hurriyeti ve
disitnce namusu.
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Kelam, Bittiniyle Haysiyettir

Ik kitap: hafiza. Saman veya rahip, yazinin icadindan sonra
da imtiyazlanm titizce korur, fetihlerini uzun zaman yaziya
dokmez, nesilden nesile sozle aktanr; sozle, yani nazimla.
Sirlar, harflere tevdi edildigi zaman bile sokagmn dili kulla-
mlmaz. ilahiler manzum, biytler manzum, destanlar man-
zum. Sairler yogurmus dili, dustnceyi sairler uysallastr-
mus. Besiginde Tanrlarm dilini konusmus insan. Nazim en
olgun meyvelerini verdikten sonra nesir dogmus. Hantal,
tirkek, acemi bir nesir.

Nazmm, imkanlarim arastiran dustince: hatalarnim bagis-
latmak icin musikinin yardimina muhtag; musikinin, yani
veznin, kafiyenin. Nazim, iladenin cocuklugu: sevimli ve
serkes. Nesir, butin nazimlan kucaklayan bir orkestra: gi-
rift ve kamil. Kuran mensurdur: Yedi Aski* sairlerini sec-
deye kapandiran bir nesir.

Buytk nazimlarn cogu, nesirde de buyukturler: Namuk
Kemal* ve Hasim* gibi. Ama istisnasi bol bir kaide bu: he-
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cenin en usta sairi Riza Tevfik * nesirlerinde ne kadar der-
beder, ne kadar yavan. Geng nasirler, nazmin tehzibinden
gecseler suphesiz ki tsluplan daha derli toplu, daha tam-
nan, daha 6l¢ila olurdu. Heyhat ki, nazimperdazh@n tirya-
kilik gibi tehlikeleri de var. Bazen, butin dikkatini, buttin
hiinerini nazimda ttketiyor sanatqy, musra “haysiyet”i olu-
yor, cimle “haysiyetsizligi. Oysa kelam buttinuyle haysi-
yettir.

Bugunku “diiz yazi"nin ne edebiyatla miinasebeti var, ne
haysiyetle: bed, cvik, yuzstz. Kelimeler, ibarenin icinde, u-
marhaneden firlayan akil hastalan gibi kosuyor. Hepsinin
sirinda aym urba, bakislaninda aym1 manasizlik. Nesir yok
aruk. Nazim var m ki?
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Argo

Argo, kanundan kacanlarin dili. Uydurma dil, tarihten ka-
canlann... Argo, korkunun ordagu duvar, uydurma dil su-
ursuzlugun. Biri ginahlan gizleyen pece, oteki irfam bogan
kement. Argo, yarah bir vicdanin sesi; uydurma dil, haliza-
s kaybeden bir neslin. Argo, her ilkenin; uydurma dil,
ulkesizlerin.
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Bizim Kapitol'imuz* Yok

Fransiz Akademisi* hantal, tutucu, sekilperest. Ama diina
yanna baghyor, milli suurun bir par¢asi. Hazineyi ejderler
bekler, Kapitol'n kazlar. Akademi, Fransa'nin Kapitol'y,
kirk kazh bir Kapitol. Fransiz dilini, barbarlann istilasin-
dan o kazlar koruyor, Diderot'ya* gore.

Bizim Kapitol'imtiz yok ama kazlanmiz var. Bu sevimli
mahluklar mabedin bekgisi degil, kirleticisi.

Tarih, eserlerini iki defa oynarmms: Once trajedi, sonra ko-
medi olarak. Roma'mn kazlan heybetli bir trajedinin kahra-
maniydilar, bizimkiler tatsiz bir komedyamn aktorleri.
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Kamus, Bir Milletin Hafizas1

Kamus, bir milletin hafizasi, yani kendisi; heyecaniyla, has-
sasiyetiyle, suuruyla. Kamusa uzanan el namusa uzanms-
ur. Her mukaddesi yikan Fransiz Ihtilali, tek mukaddese
saygl gostermis: kamusa.

Eski sozluge kizil bir kulah gecirdigini soyleyen Hugo,*
tek kelime uydurmamus; sembolizm’in* g silahsoru de oy-
le. Ama kullandiklan her kelime yeni. Heyhat! Bat’da cin-
net bile terbiyeli.
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Penelop’un* Orgiisii

Bat'nin en talihsiz fikir adam, bir ba’s-u bad-el mevt* ha-
yaliyle avunabilir. Turk yazan, boyle bir teselliden de mah-
rum. Dil, Penelop'un orgiisy, yirmi dor saatte bir sokulup
orulayor.
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Her Kemal Yeni

Edebiyatta “yenilik” ne demek? Her kemal yeni, her bayag
fersude. Siirden suuru kovan ve nesri, bir sarah “tiunceler”
timarhanesine ceviren bu yeni, ne bir cuceler edebiyat, ne
bir mikro-edebiyat: riistiini idrak etmeden kocayan nesille-
rin kendi kendini tahrip insiyaku.
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Yobaza Diismanhk

Yobazlik, Sark’in nefis miidafaasi. Yobaz, samimiyet, yobaz
kendini bir nass'a hapseden idrak; bir nass’a, yani sonsuza.

Yobaza dusmanhik, tarihe dusmanlhk. Yobaz biziz, en gii-
zel taraflanmizla biz.
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[zm’ler

izm'ler idrakimize giydirilen deli gomlekleri. Itibarlan
mense’lerinden geliyor. Hepsi de Avrupah.
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Turkiye'deki Hayalet

89a kadar kana, camura bulamis Avrupa’yl Ispanyada en-
gizisyon olmus, Rusya'da ¢ar. Avrupa'dan kovulunca bize
S1ZINmis.

Bas tac etmisiz “bive-i bakir’i. Elli yal dustince yasaklan-
mus; iman, sug sayilms. Bu izm ugruna butin izm'lere dis-
man kesilmisiz. Onu her tehlikeden korumak icin hapisha-
neler yikseltmis, matbaalar kurmus, mektepler acmusiz.
Gediklerden sizan her fikir, singt ile tepelenmis. Kamuoyu
o mabudenin supheli rakiplerini haklamak icin iktidarla
elele vermis. Kanun hicbir itizale goz agtirmarnms.

Kah Baualik olmus, kih Bau dismanhg. Her izm onun
himayesinde sahneye ¢ikims. Bu yedi ceddi yabana alufte-
nin dilimizde adi yok. Bau, “obskiirantizm” demis. Obski-
rantizm kocayp dermansizlasmca, surlarm ardinda bekle-
yen tefekkir, bulanik bir sel gibi bosanms ulkeye. Beyni
igdis edilen nesiller buytk bir susuzlukla bu kirli sulara
egilmis. Ve dustunce, mahiyeti mechul bir icki gibi ¢ildurt-
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mus herkesi. Kirk bes milyon, kirk bes milyona diasman ke-
silmis.

Obskarantizm heyulas: yok edilmedikge, herhangi bir di-
rilis hayaline kapilmak qilginhk.
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Slogan Ilkelin Ideolojisi*

Karanhkta kavga olmaz. Ideolojiler, ucurumlan aydinlatan
hwrsiz fenerleri. Istemesek de onlara muhtaciz. Kaosu kos-
mos yapan insan zekasy, tecribelerini ideolojilerde sergile-
mis. Ideolojiye dusmanlik, tek izm'e teslimiyettir: obskuran-
tizme. Ideolojiler siyaset diinyasmumn haritalan. Haritasiz de-
nize aghmr m1? Ama harita tehlikeli bir yolculukta tek kila-
vuz olamaz. Pusulaya da ihtiya¢ var. Pusula: suur. Tarih su-
ury, milliyet suury, kisilik suuru. Ideolojilerin pesine taki-
lanlar pusulasizdirlar. Gemi ya kayalar? carpt, ya bataga
saplandi. Ideolojilerin 1s1fina géz yumanlan sloganlar yone-
tir. Karanhik kinlerin birbirine saldirtug ¢ilgin sarulerin sa-
vas aghgidr, slogan. ilkelin, budalanm, papaganm ideoloji-
sidir. Dusiince ile ¢ighik bagdasmaz. Suurun sesi qghk degil-
dir. Yabani baginr, medeni insan konusur. Bu cocuklar yil-
larca konusturulmadi. Hinglarin ti¢ bes kelime ile suratum-

1 “Fildisi Kuleden” bolimunden ¢ikanp buraya yerlestirdik.
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za tukuruyorlar. Ideolojileri yasakladgimiz icin hisimlanna
ugradik. Demokrasinin demopedi oldugunu kimse dusiin-
medi. Aczin hurriyetperverligi yalanlann en namussuzu.
Bahsedilen hurriyet, 6lmek ve 6ldirmek hurriyeti.

Toprak sarsihyor!.. Hep birden esfel-i safiline yuvarlan-
mak istemiyorsak, gozlerimizi acmalyiz. Insanlar sloganla
gudtulmez. Dustnceye hurriyet, sonsuz hiuriyet. Kitaptan
degil kitapsizhktan korkmahyiz. Butun ideolojilere kapilan
acmak, hepsini tamimak, hepsini tarismak ve Turkiyenin
kaderini onlann aydinhginda fakat tarihimizin buytk mira-
sina dayanarak insa etmek. Iste, en dogru yol.
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Bu Firar Bir Kabil* Kompleksi

Her dudakta aym rezil sikdyet: yasanmaz bu memlekette!
Neden? Efendilerimizi rahatsiz eden bu toz buluty, bu la-
gim kokusu, bu insan ve makine ugultusu mu? Hayir, onlar
Turkiye'nin insanindan sikayetci. Insamindan, yani kendile-
rinden. Aynaya tahammulleri yok. Vatanlanm yasanmaz
bulanlar, vatanlanm “yasanmaz”lastiranlardr.

Turk aydini, Kitdb-1 Mukaddes’in Serseri Yahudisi*...
Hangi Tirk aydini? Kacanlar ne Turk, ne aydin. Bu firar bir
Kabil kompleksi.
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Sen Bir Az-Gelismissin

Kitalan ipek bir kumag gibi keser bicerdik. Kelleler dam-
lardi kilicirmzdan. Bir biz vardik cihanda, bir de kiffar...

Zaler sabahlanm kovalayan bozgun aksamlan. Thtiyar
dev, mazideki ihtisamindan utanmr oldu. Sonra utang, unut-
kanhga birakti yerini, “Ben Avrupaliyim” demege baslads,
“Asya bir cizzamllar diyandir.”

Avrupall dostlan, aciyarak bakular ihtiyara, ve kulagmna:
“Hayir delikanli”, diye fisildadilar, “sen bir az-gelismissin.”

Ve Hiristiyan Bat'nin gogsumiize ilistirdigi bu idam yafta-
sim, bir “nisan-1 zisan” gibi gururla benimsedi aydinlanmz.
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Avrupamin Yeni Bir Thra¢ Metat

Baulhlasma miti eskiyince, yeni bir yalan gkt sahneye...
Daha dogrusu, aym nazenin taze bir makyajla arz1 endam
etti.

Filhakika, intelijansiyamizm* serefine sampanya siseleri
patlatugy bu sozde bakire, Tanzimattan beri tamdigimz
“Batilllasma”mn ta kendisi.

“Cagdaslasmak”, Avrupanin yeni bir ihra¢ metai, kokain
ve LSD gibi... Suuru felce ugratan bir zehir. “Cag-disihk” it-
hamy, iftiralarm en alcakcasy, en abesi. Aym cagda muhtelif
caglar vardir. Cagdaslasmak neden Hiristiyan Bat'min put-
lanna perestis olsun?

Bu, kendi derisinden qgkmak, kendi mukaddeslerini in-
kar etmek ve pesin pesin kolelige raz1 olmak degil mi?.. Biz
apayn bir medeniyetin ¢ocuklarnyiz; disman bir medeniye-
tin, bambaska olcileri olan, cok daha eski, cok daha asil,
cok daha insanca bir medeniyetin. _

Cagdaslasmann halk vicdaninda adi asrilesmektir; asri-
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lesmek, yani maskaralagsmak, gavurlasmak. Kirk yilik Ka-
ni'nin Yani olamayaca@, Turk’un akl-1 selimi icin bedahet-
lerin bedaheti; bir medeniyetin baska bir medeniyete isti-
hale edemeyecegi Danilevsky'den* beri bir kaziyye-i muh-
keme. ’
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Asaletini Kaybeden Irfan

Irfam hisarla kusatrms Dogu, mabede bezirgan sokmamus.
Yillarca davar gitmus, odun tasimis ¢omez... Mesaleyi cetin
imtihanlardan sonra tutusturmuslar eline. “Emanetleri ehli-
ne tevdi ediniz,” demis din.

Muirit: ceset. Can: mursidin nefesi. Hint'te hocalarin so-
yadi tasiirmis. Karabetlerin en mukaddesi, sakirtle ustat
arasindaki bag.

Asirlar gecti, birer birer sondi mesaleler. Irfan asaletini
kaybetti. Hafizaya ¢akil tag1 gibi saplanan bilgi kimntilarma
yeni bir ad bulduk: kultiir. Gen¢ kusaklar, Bat'min bit pa-
zarlarindan ithal edilmis bu hazir elbiselere kucimseyerek
bakiyor. Hoca dgretmen oldu, talebe ogrenci. Ogretmen ne
demek? Ne soguk, ne haysiyetsiz, ne ¢irkin kelime. Hoca
Ogretmez, yetistirir, aydmlaur, yaraur. Ogrenci ne demek?
Talebe isteyendir; isteyen, arayan, susayan.

101




Dergi, Hur Tefekkurun Kalesi

Sohreti fethe kosan bir aydinlar ordusu. Kimi yan yolda ka-
lacak, kimi yol degistirecektir bu akincilarm, Belki hicbiri
varamayacakur hedefe. Gen¢ dusunce, dergilerde kanat ¢ir-
par. Yasak bolge tammziyan bir tecessus; tanimayan, daha
dogrusu tammak istemeyen. En catik kashlannda bile insa-
m gilamseten bir “itimat1 nefs”, dunyanmm kendisiyle bas-
lacdigim vehmeden bir saffet var. Tomurcuklann vaitkar gu-
ruru.

Bir sehrin i¢c sokaklan gibi mahrem ve samimidirler. Dev-
rin ¢ehresini makyajsiz olarak onlarda bulursunuz. Muze-
den ¢ok antikaa dikkam, mithmel ve derbeder.

Kitap, istikbale yollanan mektup... smokin giyen heye-
can, mumyalanan tefekkur. Kitap ve gazete... biri zamanin
disindadir, oteki “an”mm kendisi. Kitap, beraber yasar sizin-
le, beraber buyur. Gazete, okununca biter.

Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hur tefek-
kurun kalesi. Belki serseri ama taze ve sicak bir tefekkiir.
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Kitap, ¢cok defa tek insanmn eseri, tek dustincenin yankisy,
dergi bir zekalar toplulugunun. Bir neslin vasiyetnamesidir
dergi; vasiyetnamesi, daha dogrusu mesaji. Kapanan her
dergi, kaybedilen bir savas, hezimet veya intihar.

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; cogu bir mevsim ya-
sar, cigekler gibi. En talihlileri bir nesle seslenir. Eski dergi-

ler, ziyaret¢isi kalmayan bir mezarhik. Anahtan kaybolmus

bir cekmece. Sayfalarina hangi hauralar sinmis, hangi tmit-
ler, hangi heyecanlar gizlenmis, merak eden yok.

Mecmua-i Finin* (1863-1865) tam bir mektepti, diyor
Tanpmar. “Bu mecmua bizde, Buyiik Fransiz Ansiklopedi-

si'nin on sekizinci asirdaki rolunti oynar.” Ne garip mukaye-

se! Fransiz Ansiklopedisi, yukselen bir simfin kavga silahiy-
di. Nasslan devirmekti amagc; nasslan, yani kiliseyi. Mec-
mua-i Fimiin, bir avug bitrokraun nasir-i efkandir; daha dog-
rusu Bat'dan ithal edilen posa fikirlerin sergilendigi bir
meydan. Ne milleti temsil eder, ne ictimai bir smfi. Bununla
beraber, diistince tarihimizin bir sayfasidir; bedbaht veya
bahtiyar bir sayfasi. Hangimizde koleksiyonu var?

Dergiler, Ikinci Mesru tiye t'te* bir hitabet kirsusuydu, hi-
tabet kiirstisit veya bayrak. Alun caglan yeni harflerin ka-
bulii ile sona erdi. Eski okuyucularini kaybettiler, yeni oku-
yucu nesilleri yetisinceye kadar devletten yardim beklemek
zorunda kaldilar. Cumhuriyet intelijansiyasimn en acil va-
zilesi, maziyi tasfliye ve hali takviyeydi. Takrir-i Stiktn* Ka-
nunundan 1940lara kadar, dergilerimiz hicbir “asin du-
sincece daha dogrusu distinceye yer vermezler.

Sonra, zaman zaman c¢ighklar duyulur, tek parti devrinin
kesif ve kasvetli havasim dagitmaya calisan ¢ighiklar. Niha-
yet politika, haftalik kavga dergilerine gortilmemis bir alaka
saglar. Ve bu hayhuy icinde, sesi busbiitin kisilan edebiyat,
birka¢ zavalli derginin soluk sayfalar arasmnda nebati bir
hayat yasar.
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Bat1 Dergileri

Derginin vatam Ingiltere. (Hangi derginin? Dergi korkak,
pisirik bir kelime, mecmuanin kétu bir tercumesi. Mecmu-
ada bir edep, bir asalet var. Cami ile, camia ile, cemiyetle
akraba. Dergi dustnmez, haykirmaz, déviismez, toplar. Ne-
yi? Sorumluluktan kacanlar.) Ingilterede ilk dergi 1749°'da
ckar: Monthly Review. Onu Smolettin® Critical Review’su
takip eder (1756). Ama Ingilterede dergi denince Edinburg
Review* gelir akla (1802). Bir neslin degil, bir milletin gere-
fi; bir bayrak, bir mahkeme, bir vicdan. Siann Publius
Syrus'un* bir sozit: “Sucluyu affeden hakim, kendini mah-
kam etmis olur.” (Judex damnatur guum nocens absolvi-
tur.)

Revue des Deux Mondes* Fransa'mn en uzun émurlu der-
gisi. 1829da kurulan dergi 1831'de eski bir musahhihin,
Buloz'un eline gecer. O milletleraras1 dergiye kisiligini ka-
zandiran Buloz'la oglu. Inatg bir adam Buloz; mustebit bir
idareci. Her seyi kendi gozuyle gorar. Anlayamayacagim bir
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makaleyi basmam, der. Kabiliyetleri kesfeder, gencleri ko-
rur. Birgok buyuk eserlerin ilk sekillerini bu dergide bulu-
ruz. Mussetnin Geceler'i, Vigny'nin Kaderleri, Meri-
mee’nin Colombo’su. Romantizmin bitan devleri Buloz'un
dergisinde boy gosterirler, romantizmin ve Fransiz diplo-
masisinin. Bu yuz bin sayfabhk hazinede ihtisam ve sefale-
tiyle bitin Fransiz burjuvazisi yasiyor. Gegen asnn Fran-
sa’sim resini diplomatlarindan ¢ok bu dergi tamtmis diinya-
ya. Revue des Deux Mondes'un iki aya@ var, diyor bir yazar:
Edebiyat ve politika; politika sag ayag. Filhakika kendini
soyle tamuiyordu dergi ilk sayfasinda: “Cagimiz gerceklere
yonelen bir ¢ag. Politika misbet bir ilim. Nazariyeden
usandik. Bagka tlkelerde neler olup bittigini arastiralim.
Onlann tecrtibelerinden faydalanalim.” Buloz derginin pen-
cerelerini bitin dunyaya acar. Politika alaninda kalem oy-
natanlar Fransa'min en taninmis diplomatlandir. Dergide ta-
rihimize 151k tutacak ¢ok degerli makaleler var.

1834'te 350 abonesi vardir derginin. Oysa romantizmin
butiin buyuk sohretlerini toplamist dergi. Abone sayisi
1843'te 2000%¢, 1868de 25.000% cikar. Baba Buloz 1877'de
olur. Oglu Charles Buloz aym gelenekleri devam ettirir.
1893'te Brunetiere basina gecer derginin, daha sonra Rene
Doumic. Dergi, kisiligini bu dort titiz ve suurlu idareciye
bor¢lu.

Revue des Deux Mondes, Fransamin milli muesseselerinden
biri, Akademi gibi. Ve Akademi gibi sert tenkitlere, insafsiz
alaylara hedel olur.” Edebiyat1 tezgahlara, raflara aymrmakla
dehay1 ezmekle suclandmhr. Flaubert, Buloz'u soyle cekisti-
rir: “Getirilen her yaziy1 dtizeltme hastahg var adamda. Bu
yuzden hicbir eserde orijinalite kalmiyor... Gegenlerde Tur-
genyev anlatt; Buloz, son hikayesinin baz1 yerlerini makas-
lamis... Goztimden disti Turgenyev. Yaziyr Bulozun surat-
na atacak, herife iki de tokat agkettikten sonra bir guzel ta-
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kurecekti yuzune... George Sand da sesini ¢itkarmiyormus
tashihlere... Boyle dahiler icin taviz degil, adeta namussuz-
luk bu. Madem ki yaziyr goturmuissiintiz, demek ki begeni-
yorsunuz. Elinizden geleni yapms, sayfalara butin ruhunu-
zu dokmiusstnizdir. Kansmak kimin haddine.”

Maupassant ¢ok daha insalsizz “Bir aydimi kugulten g
sey var: Akademi uyeligi, Legion d'Honneur* nisani, Revue
des Deux Mondes yazarhg.”

Ama nesiller birbirini izliyor dergide. Mes'ale sonmiyor.
Batrda inkar bile bir kabul. Thtilaller birer kopus degil, bi-
rer kosus. Revue des Deux Mondes hala akiyor. Yalmz Revue
des Deux Mondes mu?

Iste doksamim dolduran bir baska dergi: Revue Philosophi-
que. Dergiyi Ribot kurmus. Ustadimuiz hentiz cigegi burnun-
da bir felsefe doktoru. Cagdas ingiliz Psikolojisi (1870) ile
Schopenhauer'un Felsefesi o zamana kadar basilan baslica
eserleri. Felsefe Dergisi, cagdas dusincenin bitinint sun-
mahdir, Ribot'ya gore. Onun icin dergi, kapisim bitan felse-
felere acms. Biitiin felsefelerin amaci bir degil mi? Bu kur-
stide her fikir sesini yiikseltebilmen. Amag¢, insam tanimak.
Birinci keman, psikoloji. Dergi tabiat ilimleriyle, [elsefe tari-
hine genis yer veriyor. Siar, tecriibe, metafizikciden bile va-
ka istemektedir. 11k yazi Hypolite Taine’in: “Cocuklarda ve
Insanda Dil” (1876). Sonra dost isimler: Janet, Spencer,
Wundt. Bir kelimeyle buttin Bat. Buttin Bati mr? Diistunce
cangilinda yolumuzu aydinlatan hirsiz feneri: tecessuis. Her
cagin Herkal siitunlan® var. Ribotnun dergisi butin hturi-
yetci iddialanina ragmen 1894%e kadar sosyalizme kapal gi-
bidir. O milletleraras1 derginin sutunlannda bir Islam du-
stincesi, bir Hint dustncesi de yok.

Ontimde bir baska derginin heybetli ciltleri: Revue de Me-
taphysique et Morale. Yil: 1893. Ribot'un dergisi on sekiz ya-
sinda. Yani derginin giris yazisy, “Revue Philosophique say-
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falarimi musbet ilimlere de acmis, biz yalniz felsefeyle ugra-
sacagiz” diyor. Aklm 15131 her ¢agdakinden daha zayil ve tit-
rek. Insanligin yolunu kim aydinlatacak? Dergi hir digiin-
cenin arenasi olmak istiyor. Hangi hiir distincenin? Sayfa-
lan akildan yana olan herkese actkms. Herkese yani kalip-
lasan, koselerini kaybeden her diistinceye. Cagimiz bu der-
gilerin disinda dogmus. Bunlar birer kilise. Hur diistince
bir “itizal” (heresie). Ama kilise olmadan itizal olmaz.

Oniimdeki koleksiyon Sait Halim Paga'min kitiiphanesin-
den geliyor. Riza Tevfik, Pasamn felsefe hocasiydi. “Kamis-
u Felsefe” yazan genis tecessiistine ragmen mabedi pence-
relerinden seyreder, iceri girmez. Daha sonrakiler mabedin
varhgindan bile habersiz.
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Kitap'

“Her toplum bir kitaba dayanir: Ramayana,* Nesideler
Nesidesi* veya Kur'an. Senin kitabm hangisi?”

Dostoyevski, “Avrupa’yr kendimizden ¢ok daha iyi tamyo-
ruz”, diyor. Biz ne kendimizi taniyoruz, ne Avrupa'yl. Tari-
himiz muhri soktlmemis bir hazine. Sosyologlanmz bir
Kizilderili koyuna kesfe gider gibi, alan ¢alismalarma koyu-
luyorlar. Avrupa’y1, Avrupa’nin istedigi kadar taniyoruz.

Ne var ki ihtiyar Bati da hafizasim kaybetmise benziyor.
UNESCO, kitap yilinda, kitap icin yazilmis en guzel eseri
haturlayamadi: Susam ve Zambaklar.

Susam ve Zambaklar Ruskin’in* en c¢ok sevilen, en cok
okunan kitabi. Soyle diyor Ruskin: “Kendimize dost sece-
cegiz. En iyilerini se¢mek istiyoruz, ama nerede bulacagiz o
dostlar? Kac kisiyi tamyoruz? Her istedigimizle tamsabilir
miyiz? Talihimiz yar olursa, uzaktan gorebiliriz buyuk bir

1 “Fildisi Kuleden” alarak buraya yerlestirmeyi uygun gérdigumuz bu oldukea
uzun yazy ikiye bolerck ikinci bolumune bir de baslik ekledik.
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sairi, sesini duyabilirsek ne devlet... Bir bakamin odasinda
on dakika kalmak, bir kralicenin bakislarm bir saniye tze-
rimize ¢ekmek, tmit edecegimiz bahtiyarliklann en buyu-
gu. Ama hep buna benzer mesut tesaduifler pesindeyizdir.
Yillanmizi, duygularimizi, kabiliyetlerimizi harcanz bu
ugurda. Sayisiz zilletlere katlaniiz. Bize her an kollanm
acan bir dostlar toplulugundan habersiz yasariz. Iclerinde
hikumdarlar da vardir, devlet adamlan da. Guinlerce sika-
yet etmeden iltifatlanmizr beklerler. Agiz acmalanna izin
vermeyiz. Filhakika secis hunriyetimizin hudutsuz oldugu
tek diinya: kitaplar dunyasi.”

Ruskin kitaplan ikiye aymr: Gegici olanlar, kaha olanlar.
Gegiciler faydah veya tath birer konusma: Seyahatnameler,
hatiralar. Bunlar kitaptan ¢ok bir nevi mektup, bir nevi ga-
zete. Kaha kitap, sohbet degil, yazidir. Birkag¢ sayfaya sigdi-
nlmak istenen bitun bir hayat. Ebediyete yollanan mesaj.
Kimsenin soylemedigi ve soyleyemeyecegi gercek. Yazar, o
birka¢ sayfayr kaleme almak icin gelmistir dinyaya. Miim-
kan olsa tasa kazir fikirlerini.

Kuitiphane, butun ¢aglarn, batun ulkelerin o6lumsizleri
ile dolu. Bu ulular bezmine kabul edilmenin tek sart, liya-
kat. Mabede bayagilar giremez. Diriler naziktir, 6lumsiizler
titiz. Gercekten severseniz konusurlar sizinle. Bir kitab
okurken “ne guzel kitap” deriz, “yazar da tpki benim gibi
dusunmis”. Yanls, soyle dememiz gerekirdi: “bunu daha
once hi¢ distinmemistim ama, galiba dogru.” Yahut, “belki
simdi anlayarmyorum, birka¢c gin sonra anlarm.” Once
teslimiyet, anlamak cehdi. Sonra hukim. Yazarin gercekten
degeri varsa, duisuncesini, bir hamlede kavrayamazsmiz.
Soylemek istediklerini bitunu ile sdyleyemez yazar, soyle-
mek de istemez. Gizler, istiarelere basvurur.

Guizel sabahlan kucaklayan sis gibi gtizel eserleri saran
bu sis de tabii. Distinceye cazip ve parlak bir bicim vermek
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kugultur distinceyi. Buytik yazar icinden gelen sesi oldugu
gibi haykmrandir. Kelimeleri kullanirken avamin hosuna gi-
dip gitmeyecegini distinmez. Derin bir diistinceyi anlamak,
o dustinceyi kavradigimiz anda derin bir disiinceye sahip
olmakutr. Kendi icine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri
bulutlar arkasindan goririz. Dustinmek bu sisleri yirtarak
aydinhga varmakur.

Yazar distincesini yardim olsun diye sunmaz. Bir muka-
fattir bu. Layik musimiz, degil misiniz? Anlamak ister. Tabiat
da oyle degil mi? Alun neden topragin derinliklerinde?
Okurken arastirmaya cikacaginiz maden: yazann distncesi
veya niyeti. Araclanmz: zeka ve bilgi. Kayay1 kiracak, ma-
deni eriteceksiniz. Once kelimeyi fethedeceksiniz, sonra
heceleri, harfleri.

Bir aydin yabana dil bilmese de olur, ¢cok kitap okumasi-
na da ihtiya¢ yok. Yeter ki ana dilini gercekten bilsin. Keli-
meleri secereleriyle tamisin. Asil olanlan adilerinden ayr-
sin. Karanhk kelimeler vardir, anlar gibi vizildayan kelime-
ler. Tasidiklan hicbir dustunce yoktur, kimse taralindan an-
lasilmazlar. Ama yine de herkesin agzindadirlar. Onlar i¢in
yasanir, onlar icin 6luntr: Hayalimizin rengine burinirler.
Goremeyiz onlan, pusudadirlar. Ve bir aulista parcalar bizi.
Dilimizin her kelimesi baska bir dilden gelmistir. Nice, ul-
keler dolasmstr bize gelinceye kadar. Ciddi olarak oku-
mak isteyen Yunan alfabesini ¢grenmeli (Ruskin Ingilizlere
soyluyor bunu). Her dilden ltigatlar bulunmali kuttaphane-
nizde. Okudugunuz metinde hicbir karanhk kelime kalma-
mal.

Buyukler, bayaglan meclislerine kabul etmez. Bayag,
hissetmeyendir. Sevmeyen, sezmeyen, anlamayandir. Akil
dogruyu gosterir; iyi ile kotayt aywran: gonul. Bayuk olile-
rin dostluguna, iyi ile kotaya birbirinden ayirmak icin de
kosmahyz. Gergek bilgi, disiplinli ve denenmis bir bilgidir.
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Gergek heyecan imtihandan gecmis bir heyecan. ilk cos-
kunluklar bostur, aldancidir. Kapildimiz mi1 uzaklara strak-
ler sizi. Duygunun asaleti, kuvvet ve isabetindedir. Aglmasi
yasak bir kapiy1 zorlayan c¢ocugun, efendisinin esyalanm
kanstiran usagin tecessis(, terbiyesiz bir tecessiis. Insanli-
gin bilgi susuzlugunu gidermeye calisan tecessus, asil. Bizi
bir dedikodunun teferruauna zincirleyen alaka, serseri bir
alaka; can cekisen bir toplumun acilanna ortak eden alaka,
insanca.

Ingiliz hodgamdir, heyecansizdir. Bir millet degil, bir y1-
gin. Yigim kolayca kandirabilirsiniz, duygulan hicbir teme-
le dayanmaz. Yigin dusunmez, maruz kalir. Nezleye yakala-
nur gibi tutulur bir fikre. Atesi yukselince arslanlasir, nobet
gecince her mukaddesi unutuverir. Buyik bir milletin duy-
gulan olculy, duzenli, devamlidir.

Okumaktan hangi hakla sozediyoruz? Okuma terbiyesin-
den once, cok daha muhim, ¢ok daha acil disiplinlere muh-
taciz. Boyle bir ruh haleti icindeki insanlar nasil, neyi okuya-
bilirler? Biyuk bir yazarm tek saunm anlamalan imkansiz.

Kendini yigin haline getiren bir millet payidar olamaz.
Tek kaygisi para olan bir yigin yasayamaz. Dustinceyi kua-
cumsiyoruz. Kitaba harcadigumz paray, atlar icin harcadi-
gimizla kiyaslarsak, yerin dibine girmemiz gerekmez mi?
Kitap sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi dedigi-
miz yok. Kitap yuzinden sefalete dusen gortlmemis. At
ugrunda iflas eden edene. Ingiliz milletinin ickiye verdigi
para, kitaba verdiginin ka¢ misli, hi¢c distindiniiz ma? En
guzel kitap bir kalkan balig fiyatuna. Alan nerede? Umumi
kutiiphaneler resmi ziyaletler kadar pahaliya mal olsa idi
hukimetimizin daha ¢ok iltifauna mazhar olurdu stphesiz.
Kitaplar bileziklerin onda biri kadar etse beyefendilerimizle
hamimefendilerimiz arada bir okumak hevesine kapihrd:
belki. Bir¢oklan kitabt ucuz oldugu i¢in almaz. Dusunmez
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ki kitabmn tek degeri okunmasindadir. Bir degil bircok defa-
lar okunmasinda, ¢izilmesinde, tammmasinda.

Felaketimizin kaynag kaltar yoklugu. Bizi helak eden ne
ahlaksizlik, ne bencillik, ne kafamizin agr islemesi. Bir og-
renci kayitsizh@ icindeyiz. Hoca tammadigimiz icin yardim
gormemize imkan yok.

Hayat1 anlamadan gecip gidiyoruz. Olgunlasmak kalbin
daha hassas, kanin daha sicak, zekiamn daha islek, ruhun
daha huzurlu olmast demek. Iclerinde boyle bir canhlik,
boyle bir hayat coskunlugu duyanlar dunyanin biricik ha-
kimleridir. Batan diger hukumdarliklar bu saltanatn mad-
dilesmesi, fakirlesmesidir: Bir nevi tiyatro kralligi. Gercek
hukumdarlar ebediyen hikumrandirlar. Hazineleri yagma
edildikce zenginlesirler.

Meclisten tahil i¢in kanunlar gecirdiniz. Simdi baska bir
tahil sozkonusu. Daha nefis, daha besleyici bir ekmek sag-
layacak, bir talul: susam. Bu susam, kapilan acan buayua. Ha-
rami magaralannin kapilanm degil, hikumdar hazineleri-
nin kapilarmnu: kitap.
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Okumak Uzerine

Susam ve Zambaklari Proust* cevirmis Fransizcaya. Rus-
kin’in bahcesine olduk¢a uzun bir revaktan giriyoruz. Ro-
manci, elli sekiz sayfalik bir girisle, eseri -daha dogrusu
kendini- tamtiyor:

“Ruskin okumaya ¢ok onem verir. Ben bu fikirde degi-
lim. Cocukken okudugumuz kitaplarin_yeri baska, cazibe-
leri biyik, hauralan aziz. Ama bu okumalardan bizde ka-
lan, daha ¢ok oturdugumuz yerlerin ve gunlerin haarasi.”

Proust yanilmiyor mu acaba? Tecesstisiimuz yeni fetihlere
kanatlanirken, gundelige, bayagiya, alisilmisa takilip kalan
bir dikkat ne kadar zavalh. Okumak, iki ruh arasinda asika-
ne bir mulakatur. Her yabana intiba vuslatn biytstnu bo-
zar. Ister glines 1sildasin gokkubbede, ister duvarda bir pet-
rol lambasi yansin. Pencerede sakiyan kuslardan bize ne. Re-
el olan tabiat degil, kitaplarda gorulen ruyadir. Mechule ag1-
lan bir kapidir kitap. Mechule, yani masala, esrara, sonsuza.

Proust’a donelim: “Okumak baska, sohbet baska. Okur-
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ken bir baska dusiinceyle temas halindeyiz, ama tek basi-
mizayiz, insan fikri bakimdan ¢ok daha gucli. Konusma,
bu giict dagitir. Okurken sadece ilham alinz, kafamz dile-
digi gibi calisir. Hem yalmziz, hem beraber. Bir nevi muci-
ze...” Ne yazik ki, bu sihirli mahremiyetin de hudutlan var.
“Guzel kitaplar yazar i¢in bir son, okuyucu i¢in bir davet-
tirler. Suallerimize cevap vermezler. Birtakim arzular uyan-
dirrrlar bizde, istiyaklarmizi alevlendirirler. Yazar soziinu
bitirince sasarak farkederiz ki, hicbir sey soylememistir he-
niz...” Kitap her sualimizi karsilayamaz, dogru. Ama, hangi
sohbetten doyarak ¢karnz? Bu kanma bilmeyen susuzluk
insanmn alinyazisi degil mi? Stuphelerimizi, tereddutlerimizi
arzin ve zamanin butin buyuk zekilan ¢ozemezse, dar bir
cografyamin ve hasis tesadiiflerin karsimmza ¢ikardigy bir in-
san nasil ¢ozebilir? Kitap denen ugsuz bucaksiz okyanusta
. daima yeni kesifler yapmak kabil. Hangimizin irfani, o son-
suz “belki”yle boy 6lciisebilir?

“Sairlerin coskunlugu bize de gecer. Ama, bu heyecanin
manasm anlayamayiz. Cizdikleri tablolarda, bildigimiz
dunyadan ¢ok baska bir dunya ile karsilasiz. Bu manzara-
lar harikuladedir, ¢cunkii bir dahinin dikkatini cekmislerdir.
Serseri ve kayitsiz bir dikkat tesadtifen o manzaralar tze-
rinde durmus. Tasvir sanatmn en buytk huneri: sis. Sanat-
¢ gorevi, tabian orten cirkinlik ve manasizhk ortiistini
soyle bir aralayivermek. Bak ve gor demek bize, sonra kay-
bolmak.” Yalmz o kadar m1? Okuyucularini bu sihirli alem-
de adim adim dolasuran yazarlar da var. Iskocya, Walter
Scott'un* cazibesine yakalananlar icin kendi vatanlarindan
daha canli, daha gercek, daha iyi bilinen bir danyadir.

“Okuma, icimizdeki mechul alemin kapilarimi acan bir
anahtar.” Pekiyi ama, o mechul alemin tekevvininde pay
yok mu okumanmn? I¢ dinyamizin smirlanm genisleten ki-
tap degil mi?
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Proust devam ediyor: “Okuma zihni hayati uyandirmali,
yerini almamal onun. Baskalarinin hazirladigy bir bal degil
hakikat, onu kitap sayfalanndan toplayamayiz, kafamizin
ve gonlumizin ic hamleleri ile fethedebiliriz ancak.” Dog-
ru. Zihin an, kitap cicek, dis diinya kovan. “Aydin okumak
icin okur. Kitaba kitap oldugu icin perestis eder. Buldugu-
nu yukler hafizasina. Sindiremez, hayatina katamaz. Kendi
kendini zehirler. Bu fetisist sayg zararhdir, ama ¢ok yaygin-
dir da. Bu “edebi hastahga” buyuk adamlar daha cok tutu-
lurlar. Dustnce ile, dogrudan dogruya temas etmedikleri za-
man kitaplarla beraber olmaktan hoslanirlar. Zaten, kitap-
lar da onlar icin yazilmis degil mi? Buyuk zekalar kitabidir-
ler. Ama bu, kitabiligin bir kusur olmasina mani degildir.
Kitabilik, zekadan cok hassasiyet icin tehlikeli. Dahi her
okudugunu temesstl eder, kendi mali olur fikirler. Bir ku-
cak odun kugcuk bir atesi sondurur, biytik bir atesi daha da
canlandirr.”

Asagr yukan aym yillarda bir baska disunce adam cok
daha hasin, ¢cok daha insafsiz bir makale yaymmhyordu. Psi-
kolog romancinin Revue Philosophique’'de. cikan bu yaziyr
(“La Manie de la lecture”, Ossip-Lourie, s. 263 vd. 1915)
okumamis olmasma imkan var mr? “Okuma Hastah@” ser-
levhali makale soyle bashyor:

“Butiin medeni tlkelerde aym sikayet: Okumuyoruz. Ki-
taplar cogaldikca okuma sevgisi azahyor. Ama, yine de bir-
coklan i¢in okuma bir hastalik. Boyleleri incelemek, du-
siunmek, dinlemek, eglenmek icin okumaz; okumak icin
okur. Ne sanat heyecam ararlar, ne zekalanni gelistirme
emelindedirler. Cok okurlar, ellerine geceni okurlar. Sabir-
sizdirlar, sirtlanindan bir yuk atmak isterler sanki. Okuduk-
lanm reddetmek veya tarismak ihtiyacim duymazlar. Kitap
kapanrr kapanmaz icindekiler unutulur. En buyuk zevkleri
kitap degistirmektir. Her matbua’ya saldmrlar. Kimi yarnsm
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okur kitabm, kimi yalmz sonuna bakar. Kimi de bir bastan
bir basa okur (mesela gazete tiryakileri.) Okur gibi yapan-
lar da caba. Hepsi de ruya gorir gibi okur.” Bu tiryakilik
tembelligin marazi bir seklidir, yazara gore. “Okuma delisi
bircok seyleri anladigii vehmeder. Baskalanmn sozleriyle
yetinmek, her konuda baskasinmn anlayisina, baskasinin
fikirlerine basvurmak, aliskanbklann en koétusu. “Kitapta
okudum, gazete yaziyor” gibi sozler iradenin ve kisiligin
yoklugunu gosterir. Asin ve diizensiz okuma hafizayi, di-
stince mekanizmasim bozar. Hasta gindelik hayattan ko-
par, cevresinde olup bitenleri goremez, anlayamaz. Maraz
okumanin belirtilerinden biri hafiza zayiflamasidir. Hasta
gercek hadiseleri-unutur, okuduklarini hatrlar. Realiteden
uzaklasir, kitaptaki olaylara baglanur. Dustinceleri birbirine
kansir. Kendi basina muhakeme edemez olur.”

Yazar soylediklerini® soyle hulasa ediyor: “Okudugunu
tahlil etmeyen, daha once okuduklanyla karsilastirmayan,
her an kendi kalasim kullanmayan zekasim mahveder.
Okumak, sayfamn butinund, cumleleri, kelimeleri anla-
makur. Dikkat gevseyince golge dustinceler kalir kalada.
Cabuk okuyan dikkatini teksif edemez.”

Makalenin yazan bu cesit okumay: ger¢ek bir hastahk
olarak vasiflandirir. “Okuma ile zehirlenenler uykularm
kaybederler. Uykusuziuk psikoz baslangicadir. Bu hastalik
da, afyon ve esrar gibi, rityalara, hayallere, sanrilara yolacar.
[lletin bir baska tezahuri de mektup yazma, daha dogrusu
yazi yazma hastaligidir.”

Freud’a gore nevrozlarnin baslica, hattd biricik kaynag
cinsi hayattir; “Felsele Dergisi” nin psikolog mubharririne
gore, marazi okuma. “Ne garipdir ki, simdiye kadar hicbir
sinir hekimi bu vahim hastahg incelememis.”

Asir basi, ruhiyatun kahramanhk cagi. Kimi Fransiz siiri-
ni tereddi ile vasifiandinr hekimlerin, kimi sosyalizmi has-
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mibe:.

talik sayar. Bu dikkate layik makalenin aym mubalaga ile
malal oldugunu dusunuyoruz. Marazi okuma sebep midir,
netice mi? Baska bir tabirle, insanlar sinir hastasi olduklan
icin mi realiteden kacar, kitaba siginir, yoksa uykularim
kaybettikleri, kitaba iltica ettikleri icin mi sinir hastasidir-
lar? Don Kisot'u gildirtan kitap mi, Don Kisot qlgin oldugu
icin mi kitap delisi?

Proust’a doénelim: “Okumak da bir dostluk kurmak”, di-
yor Proust. Diger dostluklardan farky samimiyetinde. Konu-
su bir 6lu, bir uzaktaki. Bunun icin de hashi ve i¢ aqc. Cir-
kinliginden siyrilmis bir dostluk. Sayg, stikran, baghlik de-
digimiz ve o kadar yalanla kansturdigimiz bitin o merasim-
ler, bitiin o nezaket gosterileri kisir ve yorucu. Dostluklan-
miz ¢ok defa tesadufun eseri. Bir sempati baslangici, dusu-
nulmeden soylenmis bir soz, yanhs anlasilan bir iltifat, yaz-
digmmiz ilk mektuplar muebbeden ¢6zemeyecegimiz bir
aliskanliklar agimm ilk dugumleri. Okuma, dostlugu ilk saf
haline irca eder. Kitaplarda merasime ihtiyac yok. Istersek
aksam onlarla gegiririz, istersek... Cok defa istemeyerek ay-
nhnz onlardan ‘hakkimizda ne dustunecekler? Acaba bir
patavatsizlik yapttk mr? Hoslandilar m1 bizden? Falam go-
runce bizi unutacaklar mi? gibi. Saf ve sakin bir dostluk. Ne
alayise lizum var, ne gevezelige. Sukat icinde bir kaynas-
ma. Bir kendi kendimizle basbasa kalis. Sukat, soz gibi ku-
surlarmizin, smtislarimizin izini tasimaz. Yazann diistince-
si ile kendi dusiincemiz arasina egoizmleri sokmaz, konus-
mayi yabanca unsurlarla zehirlemez. Kitap sahiden kitapsa
dili de saftir. Yazar yabanci cisimleri ayiklams, disiincesini
oldugu gibi sunmustur bize. Her ciimlesi bir sonrakine ben-
zer. Aym ses, ayn perde. Yazan aksettiren bir ayna.

“Zeka gelistikce artar bu sevgi, tehlikeleri de azalir. Sih-
hatli bir zeka kitaplan ¢ahsmalanna tabi kilar. Onun i¢in

eglencelerin en asilidir okuma, daha dogrusu en asillestiri- _-
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cisidir. Kitap zekay1 kibarlastirir. Hassasiyetimizle dusiince-
mizi ancak kendi icimizde, zihni hayaumizin derinliklerin-
de gelistirebiliriz. Ama, zekanin tavirlanm efendilestirmek
icin okumak zorundayiz. Baz1 kitaplari, edebiyat ilminin
baz inceliklerini bilmemek, dahiler icin bile {ikri bir avam-
lik isareti. Kibarhk ve asalet, diustunce diinyasinda da bir ne-
vi aliskanhklar francmagonnerie’sinden,* bir gelenekler mi-
rasindan ibaret.”
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Terciime

Terciime ya soluk bir fotograf, diyor kitap, yahut sadakatsiz
ama renkli ve canli bir taklit. Tercume bir yaratis, bence...
siir gibi, deneme gibi ama onlardan ¢ok daha gic. Edebi-
yatalar, hi¢c olmazsa on buyik sair, on buytk romanci, on
buytk tiyatro yazan tzerinde anlasabilirler, hangimiz on
bayuk mitercim sayabiliriz?

Evet, tercime sanatlarn en gucit: baska bir iklimde, bas-
ka bir ¢agda dogan dustincenin kendi topragmmzda diril-
mesi. Yalmz distncenin mi? Tercimede lafza teslimiyet
ihanetlerin en buyugu.

Georgique tercumesi, De Lille'e Akademi’nin kapilarim
acmis. Buyuk Frederik'e gore, asnn en orijinal eseri bu ter-
cume. Richelieu, De Lille'in Akademi’ye giremeyecek kadar
geng oldugunu soyleyince, tyelerden biri haykirnus “Cok
mu geng? Iki bin yasinda, Virgile kadar yash.”

Chateaubriand, Milton terciimesi tzerinde otuz bes yil
calisrms, yine de basanh sayilmiyor terciimesi. Ibret alalm.
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Voltaire, mutercimi usaga benzetir, kendini efendisinin
yerine koyan usaga. Yanhs. Ustat miitercimle terciimam ka-
nsuriyor. Mitercim, mutlak arayan bir ¢ilgin, “lelsele ta-
s1’m bulmaya cahisan bir simyagerdir, bir Sizifos'tur belki,
bir haber tasiyicais1 degildir.

Rivarol icin bir Gslup temrinidir terciime, en buyuk fay-
dasi insana kendi dilinin imkanlanm tanitmasihr. Belki
dogru, ama hakikatin butinuna kucaklamuiyor bu hukam.
Tercume bir [fetihtir, yalmz dili degil, dusiince ve hassasiye-
tin girift dinyasimm da zenginlestiren bir fetih.
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Divan Edebiyatinda Roman

Divan Edebiyatr'nda roman yok. Nicin olsun?

Bau'nin ilk romanlarmdan biri “Topal Seytan”.* Kahra-
man, evlerin damin acar, bizi yatak odalarnna sokar. Ro-
man* baslangicaindan itibaren bir ifsadir. Osmanl'nin ne
yaralan vardir, ne yaralanm teshir etmek hastahg. Hikaye-
leri ya bir cengaveri ebedilestirir, ya “hisse alinacak bir kis-
sa” dir. '

Roman’in burjuvaziyle dogdugunu soylerler. Burjuvazi
Avrupa'mn imtiyazi, daha dogrusu yuz karasi. Bir kelimeyle
roman, baska bir dunyamn, baska bir ruh ikliminin, baska
bir toplumun eseri. Daha zavalli bir dunya, daha disi bir
manevi iklim, daha geveze bir toplum.

Baska bir tabirle, bu edebi nevi bir buhranin, bir uyus-
mazhgn, reelle ideal arasindaki bir nisbetsizligin ¢ocugu,
ictimai bir sthhatsizlik, hi¢ degilse bir tedirginlik alameti.
Siuf kavgalariyla sahneye ckisi bundan. Inanan bir top-
lumda, purtzlerini yoketmis bir toplumda, hayali ¢ozum
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yollan aramaya ihtiya¢c duymayan bir toplumda romanin ne
isi var?

Osmanl, Osmanh kaldik¢a Bati romamini anlayamazdi.
Once uzun bir temessil, daha dogrusu tesemmiim merha-
lesinden gececek, iktisadi ve ictimai muesseseleriyle degise-
cekti.

Medeniyet can ¢ekisiyor. Gok bombos, hayat abes; roman
bu kalpsiz diinyanin insamm butaniyle sahneye koymak
iddiasinda. Batund, yani carpik insiyaklan, hayvanca isti-
halan, qlgin arzulan veya arzusuzluklan ile. Ask da -Tann
gibi- oldugune gore, cinsiyet tek deger. Bezirgan hayasizh-
gin astine bir sal attt: cinsi bunahm. Sade, kuttuphanelerin
serel misaliri, sadizm abesin ikiz kardesi.
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Tirk Teceddit Edebiyau

Sadullah Pasa* “Zaman zaman- terakki, cihan cihian-
ulam/Olur mu cehl ile kabil bekaa-y1 cem’iyat” derken bii-
tan bir neslin istiyaklanna terciman oluyordu. Filhakika,
Osmanl intelijansiyasinn en muhafazakar temsilcileri bile
teceddiitten yanaydlar. Istesek de, istemesek de Avrupahla-
sacakuk. Ama bu inkilap, bir teslimiyet degil, bir temessul
olmaliycdh. Imparatorluk butin miesseseleriyle yikihirken,
edebiyat nasil mukavemet edebilirdi?

Ne yazik ki, Dogu’yla Bau arasindaki diyalog bahtiyar bir
terkiple sona ermedi, eremezdi de. Zavalh Namik Kemal!
“Avrupa Sarki tamimaz” diye feryat eder; hakikatte Avru-
pa’y: tanimayan bizdik, tammayan ve uzun zaman tamya-
mayacak olan. Maglubiyetimiz, genis ol¢ude bu gafletin
eseri.

“Tirk Teceddit Edebiyau”* aswhk bir kavganin sairane
bir fezlekesi. Evet, altz yuzyillik bir gelenege arkamizi doén-
mustik. Ama, kazanclanmiz da buyukti. Yeni tlkeler fet-
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hetmisti edebiyatimiz. “Beserilesmis”, daha dogrusu Avru-
palilasmust1.

“Turk Teceddut Edebiyat”, gercek bir edebiyat tarihin-
den ¢ok- bir redd-i miras beyannamesidir: uzun bir “Mu-
kaddime-i Celal”, yedi yuz sayfalik bir zafer nesidesi. Kitab
acar agmaz sanatin buyult dinyasindasimz; ¢irkinliklerin
kayboldugu bir dunya: sesler daha [tisunkar, kokular daha
sarhos edici, insanlar daha giizel. Bu riya ikliminin haliki:
tannan bir hassasiyet, bir kalb-i rasedar, ve bir aslab-u sih-
ramizdir. Cibali ve girdaplan olan bir nesir; kdh bir nara,
kah bir fisiln. Ismail Habip,* edebiyat tarihine edebiyat
haysiyeti kazandirdy;, tenkide demeliydik. Filhakika, tarih
Habib'in en zayif tarafidir: tarih ve felsefe. Belki de, sevimli-
ligini bir parca bilgisizligine bor¢lu. Bat'min edebiyat naza-
riyeleriyle fazla ugrasmadig icin kendisi kalabildi; kendisi,
yani dirust ve icli bir Ttrk yazan.

Ismail Habip, edebiyat ictimailestirdi: “Teceddit Edebi-
yau”, Turkiye'de bir nevi efkar-1 umumiye, bir zevk ve irfan
ittirad1 yaratan kitap. Habib’'in mirascilann nerede? Sakirtleri
ne oldular? Buyuk oluyt ebedi istirahatgahina tesyi eden
tek ses duyduk: Tanpinarin sesi. Sonra mes'um ve nankor
bir sukat. Avrupalilasnus edebiyatimzin ¢icek bahgelerinde
onunla dolasuk, Hamit'i* o tamtu bize, Fecr-i Ati’yi 0 sev-
dirdi... Ve yaratigs dunya ile gécuverdi: gurupla biten bir
safak. O coskun zeka, yasadifl caf taziz igin alu asirhk
Turk edebiyatmmn golgede kalmasma raz1 olmustu. Her ye-
niyi alkishyorduy; sairdi, yani ¢ocuktu. Bu tahrip kasirgasi-
nm butin mukaddeslerini yokedecegini disiinemedi. Gon-
lantt ve amitlerini bagladig genclik, onu da kitabiyla bera-
ber nisyamn karanhk dehlizine itiverdi. Simdi orada, ¢ok
sevdigi Fuzaltler, Galip’ler, Nedim'lerle yanyanadir.
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Bizde Hiciv Yok

Hiciv, lirizm wrmagmm coskun bir kolu: dnceleri bulamk
akar, sonra durulur. Zamanla bir mekteb-i edeb olur, tarih
gibi. Vatani, Roma. Ilk biytiik temsilcileri: Horatius* ile Ju-
venalis.* Birincisi Sadi'yi* ve Hayyam’t* haurlaur: rint, bil-
ge, zaril; ikincisi Sahyun* Nebilerini: hasin, yavuz, ofkeli.
Horatius bahtiyarlann sairi, Juvenalis mustariplerin... Zeka
ile vicdan. Horatius, sevdiklerini yaralamamak icin oklarnm
uzaklara atan bir heccav, cagimin zevk ve zarafet hocasi. Ju-
venalis'in peri-i ilham: 6fke. Cinayet istihza ile cezaland-
nlmaz. Sair, alevden kamcisina sarihr hicvin; saraylardan
meyhanelere kosar, meyhanelerden genelevlere. Juvenalisin
cehennemini bir Fransiz ressami soyle tablolastirmis: Ko-
rent nizaminda sutunlara dayal muhtesem bir salon. Ro-
ma'nn ¢dkus devrinde sik rastlanan bir sefahat dlemi. Zen-
gin kumaglarla ortalu yataklarda bedmest delikanlilar. So-
len, sonuna yaklasmaktadir. Fonda, fecrin ilk pmlulan. Ve
yataklarin arkasinda, torunlanmin kepazeligini seyreden
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heykeller; utanctan tas kesilmise benzeyen ecdat. Geng bir
soytarl, ayak parmaklarinda yukselerek, elindeki dolu ka-
dehi heykellerden birine uzatmaktadir.

Sonra, hiciv yatagina cekilir. Klasik Fransiz siirinde bo-
guk bir yankidir Horatius'un yanksi. ltalya'da destandir, Is-
panya'da roman. Bir kelimeyle istiklalini kaybeder; hikaye
olur, deneme olur, tiyatro olur.

Tahir-iil Mevlevi,* hiciv “tesrih-i reziil ve teshir-i erazil
icin yazilw” diyor. Siir, ne bir tesrih masasidir, ne bir teshir
carmihi. “Nezih olmak sartiyla, hak ve hakikatin mudafii,
gadr ve [ezdhaun maniidir.” Ne zavalli bir mudafi! Hiciv,
maseri vicdanin kararlann infaz eden bir intikam melegi
olsa, “gadr ve fezahat” hitkimran olabilir miydi hala?

islamiyet, “sebb @ setm”i* hos gormez. Bununla beraber,
sairin hasan tecessuisit zaman zaman bu yasak bolgede at
kosturmaktan cekinmez. Osmanl’nin vakur ve selim zevki
icin, uzun surmemesi gereken bir oyundur hiciv. Heccavin
cevresine teklif edecegi yeni bir degerler manzumesi yok ki,
hicve ihtiya¢ duyulsun. Nef'Tnin “Siham-~1 Kaza”siyla Suru-
r'nin* “Hezeliyyat™* arasindaki fark, birincinin daha usta
bir sair elinden cikmis olmasu.

Sonra Tanzimat, yani edebiyatumiz istila eden Bau. Bu-
yuk bir kabiliyetin kictk kinlerini dikenlestiren: “Zaferna-
me.”* Esrel* de minnacak bir Ziya Pasa:* “bir giizel maz-
mun bulunca...” kendini bile hicvedecegini soyleyen sair ne
kadar ciddiye alnabilir? Misralan bir annin zehirli ignesi;
ve sair an kadar sorumsuz. Neyzen Tevlik,* yildirmi olma-
yan simsek. “Han-1 Yagma™ basanh bir tercime, daha dog-
rusu pastis. “Sis” imparatorlugun mezar tas: kitabesi. Fecir-
le sona eren bir karanlik.

Nihayet gazete sttunlanna pusan “taslama”, kanatsiz ve
bayagi. Gunumizin ‘taslamacisi”, akbabalara yaranmak
icin guvercinlere saldiran bir maskara. Oysa, sairin kamyla
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Polemik

[rfammiz: istila eden, bulanik lafizlardan biri de polemik.
Dilimize bir harami sessizligiyle giren bu yabanc misafirle-
rin ifsa, daha dogrusu ispat ettikleri tek hakikat: aydinlari-
mizin havsalaya sigmaz galleti. Her telkine acik, tembel ve
serseri bir tecessiis... Nezleye yakalanir gibi ideolojilere ya-
kalaniyoruz, ideolojilere ve kelimelere. Tanzimat nesli, hi¢
olmazsa bu bahiste, iffet ve haysiyetini korumus. Kalktgim
iddia ettigimiz Kapitulasyonlar, ruh dinyamizda yasiyor,
hem de biituin habasetiyle. Alafrangalik, zevki ve tefekkiirii
dumura ugratan bir kabuk.

Polemik, Yunancadan geliyor: Polemikosh savas demek.
Fransizcaya 1584'te girmis (Chanson polemique: savas sar-
kis1). Hem sifat hem isim. “Kamus-u Fransevi’nin verdigi
karsilik: “munakasa-i kalemiyye”, TDK sozluginin: “actk
tarisma”; Meydan-Larousse: “oldukca sert nitelikte kalem
tartismast”, diyor.

Polemik de, Batrmn buatiin hastaliklan gibi, Tanzimatn
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actigr yoldan giriyor, ilkemize. Imamn oldugu yerde savasa
yer var m1?

Namik Kemal: “barika-i hakikat musademe-i efkardan
dogar” diyor. Hangi barika-i hakikat?

Polemik zekalarin savasiymms. Zekalar birbiriyle savas-
maz. Kinlerin, pesin hikumlerin, gizli akarlann savasi, po-
lemik. Eski bir inana yoketmek isteyen yeni bir distnce-
nin savast. Ve her miibariz kendi cephesinde muzaffer.

Polemigin Batrdaki tarihcesine bir gozatahm: Hiristiyanhk
yerlestikten sonra, putperestlerle eretiklere ates piskurir.
Hi¢ kimseyi ikna etmeyen bir lakirdi tufam. Ronesans, “ilmi
polemik”ler ¢agi. Terbiye kurallarim hice sayan bir savas.
XVIL asirda polemik biraz daha kibarlasir. Bununla beraber,
“eskiler”le “yeniler” kavgasi edebiyat cumhuriyetini birbiri-
ne katar. Bu kavga sona ererken, Bau edebiyatlaninin en bu-
yuk kalem savascisi sahneye cikar: Voltaire. “Candide” yaza-
1, biitin zaaflan ve bitin ihtisamyla burjuvazinin temsilci-
sidir. Hain, hayasiz, saldirgan, ama, yukselen bir sinifin tem-
silcisi. Sonra Ihtilal, gelisen basin ve siyasi polemik.

XX. yuzyilda polemigin tarihi, gazeteciligin tarihi ile kay-
nasir. Polemik demek “sahsiyat” demek, bir Fransiz yazan-
na gore (Leon Daudet); dustinceleri ayakta tutan insanlar-
dir; insanlan yikmadik¢a dusunceleri sarsamayiz. Aristop-
hanes'den Hugo'ya kadar her buyuk hicivcinin belli ‘vur
abahya”lan vardwr. Siddetsiz savas olmaz. Ofke bazen igin
icin kikrer, Pascal'm “Bir Tasraliya Mektuplarninda oldugu
gibi. Bazen, ter ter tepinir, Voltaire'de oldugu gibi.

Polemigin ruhu samimiyet ve durtstlik. Miibalaga, tersi-
ne tepen bir silah. Catillan adamin meziyetleri de belirtilme-
li. Once en kesin, en karsi konmaz delille baslamal yaziya.
[k darbe oldarict olmah. Kavgada iltimasa yer yok.

Dusman kazanmaktan korkmamah diyor aym yazar. Ne
kadar kibar davranirsamz dismandan kurtulamazsmiz. Oy-
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sa zaferle taclanan her savas size yeni dostlar kazandirr:
dismanlanmzin dissmanlar.

Italyan tiyatrolanmn sian, cok defa polemigin sian: “cas-
tigat ridendo mores” (ahlaksizlan gulerek cezalandirmak),
glilerek ve ¢ok kere de ogreterek.

Polemigin tuzu biberi: kufir. Luther, Frasmus, Calvin tu-
lumbaa1 gibi kifrederler. Namik Kemal'i okurken (bilhassa
Mektuplarim) sik sik yuzimiz kizanr. Savascida “nezahet-
i lisaniyye” aranmaz.

Yumusak kalplilik de olmaz polemikte. Oliun bir mazeret
degildir. Voltaire: “yasayanlara sayg bor¢luyuz az cok”, di-
yor... “tlenlere tek borcumuz kalmustr: hakikat.” Islamiyet:
“olulerinizi haywrla yadediniz” buyurmaktadir, olilerinizi
yani sizden olanlari, Yasayanlan yoneten oliderdir. Demek
ki, oldarulmesi gereken oluler de var.
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2. Mustagripler

Miistesrik, Dogu irfam ile ugrasan Avrupahlarn

kendilerine verdikleri isim. Aym mevzu tizerinde ca-

lisan bir Osmanliya bu ismin verilmesi caiz degildir.

Biz, son devir muharrirleri, maarif-i garbiyeyi
Sarka ithale calisan birer miistagyibiz.

AHMET MITHAT*
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Mehlika Sultan’a Asik Yedi Geng

Birer cocuktu Gen¢ Osmanhlar... yaramaz, serkes. Mefhum-
lar ve muesseselerle oynuyorlardi. Mehlika Sultan’a asik ye-
di genctiler. Mechulii anyorlardy, mechul ve mutlaki. So-
nunda hepsi uslandi. Kanatlan yorgun, kalpleri yaral yurda
dondiler. Gurbet kocatmisti geng sahinleri... gurbet ve tec-
ribeler.

Bir zelzelenin icindeydik. Ne kanun-u kadim kalmist, ne
deb-i dirin (eski toreler). Kopruler atulmist, geriye donule-
mezdi aruk. Yasamak i¢in yenilesmek lazimdi. Nereden ve
nasil baslayacaktik?

Cag bir arayis hummas icindedir... kah bedbin, kah umit
dolu. Ilk defa olarak, simf-1 ulema parcalamiyor, cevresine
yeni teklifler sunan bir intelijansiya doguyordu. Gen¢ Os-
manhlar bu saskin kafilenin en tamnmus temsilcileri.

Ortak vasiflan, mustagriplikii bu genclerin. Ama fazilet-
leri ve ginahlarntyla Osmanhydilar. Daha sonraki nesiller gi-
bi yabancilasmamslardi. Evet, gecen astn aydinlar, aym
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kanaatlun paylasan miitecanis bir kitle degildir. Hatta her
aydin, hayatimmn belli merhalelerinde olduk¢a farkh dusin-
celerin havarisidir. Koca bir asn, birkac haramzade evladina
bakarak mahkom edemeyiz. Bir ¢a@ butiiniiyle kétilemek,
bituntiyle yuceltmek kadar yanhs.
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Su Alan Gemi

Bu tlke 89'dan beri su alan bir gemi... Fransiz Theilali yalniz
Ban feodalitesi’nin degil, ihtiyar Sark'm da 6lim cam. Os-
manli bir baska medeniyetin varhigim o zaman farkeder.
Henuz ne imamm kaybetmistir, ne haysiyetini. Zirvelerden
bakar diyar- kufre. Avrupa maddedir, kendisi ruh.

Bu tammadig dunyammn kesif ve muselsel taarruzlan kar-
sisinda kuvvetinden suphe etmege baslar. Hayret, yerini
hayranhga birakir, hayranhk teslimiyete.

Ahmet Mithat* saldiran kiafir karsisinda sahlanan
imandir, sahlanan ve hiicuma gecen. Avrupa kirk harami-
lerin magarasi, Ahmet Mithat hazineyi tlkesine tastyan dev.

Ama gemi su almakta devam eder: maddecilik, kesislerin
kara ctbbeleri alinda Imparatorlugun dort bucagma tasi-
nir. Tarihinden kopardir aydin, topragindan, hauralarin-
dan, hikmet-i viicudundan kopardir. Ahmet Mithat son di-
renis; ama o devin de zaaflart var, her Osmanh gibi, Tark
distince tarihinde ilk teslimiyet, ilk kendini inkar, bir keli-
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meyle ilk intihar olan Besir Fuat®* umtmi efkara o takdim
eder. Cizvit mekteplerinin bu bahtsiz kurbam da Don Kisot
gibi zamanim disindadir: zamanimn, daha dogrusu kucaginda
yasadin dinyanin. Don Kisot hayalle gercek arasindaki
ucurumu kiliciyla doldurur, kihar ve gonluyle; Fuat nasmm
firlatir uguruma.

Bu frenklesmis aydinlar kafilesinin bir baska oncusi: Ali
Namuk. Sadrazam Sait Pasanin* oglu, émur boyu gurbette
yasady, bazen Chenier* idi, bazen Zola, bazen Jaures.*
Fransizca Istanbul gazetesinin aboneleri onun atesin yazla-
rin1 hayranhkla okudular. Aboneler, yani sekiz Rum, ¢ bes
Frmeni ve birka¢ Fransiz. Sonra bir mezar sessizligi.
1918’lerin o hassas, o hayalperest sosyalisti, bir yabana fir-
manin temsilcisi olarak 6ldu.

Baha Tevfik,* dalalet ordusunun tgiinca gonallusa... Id-
rakinin kapilanm her milli degere taassupla kapayan bu
maddeci yazar, Bat'nin en hayide yalanlanni ilmin son s6-
zQ olarak sergiler, “Evlenmeyin”, der etrafindakilere... “Ev-
lenmeyin, ¢tinkt bizde aile hayat yoktur.” Bu sahte nihilis-
tin* daveti alayla karsilanir. Ama, irfani tabiiyet degistiren
aydinlannmiz yeni Tannlanna evlatlanma kurban ederler.
Cevdet Pasanm* torunu Katolik rahibesi, Fikret'in oglu
Protestan papaz olur. Halik bir “cins isim”dir artik; tarih-
ten kacanlarin ismi.
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Bir Imparatorlugun Anatomisi

Kacanlar: “Boguluyoruz”, diyorlar... “Memleket bir zelzele
arefesinde. Gitmek, kaderin hatalannm duzeltmektir. Can-
gildan sehire, kasirgadan limana, kaostan tarihe kais.”

Yukselis devrinde aydin, toplumun herhangi bir ferdidir:
zevkleri ile, zilletleri ile, mukaddesleri ile. Ne imtiyaz1 var-
dir, ne imtiyaz pesindedir.

Tanzimat, Babilinin® Avrupahlagmasi. Burokrasi, halk-
tan da, saraydan da kopar. Aydin da burokratur, hem de
cok nazly, cok hassas, cok hercai bir buirokrat.

“Hakim ideoloji, hakim simfin ideolojisi” diyor kitap.
Osmanl iilkesinde hakim simf, Fransiz veya Ingiliz burju-
vazisi. Saraym direnisi azaldik¢a kapitalizm, taarruzunu yo-
gunlasunr: kesisler, mektepler, murebbiyeler, mason locala-
... Osmanh Bankasy* nisanlar, sefaret balolan ve Beyog-
lw'nu zevk panayinna ceviren suh aktrisler.

Aydn, batan bir gemidedir. Ufukta riyalann en muhtese-
mi: Avrupa. Servetin, sohretin, sehvetin daveti. Azgin isti-
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halan vardi intelijansiyanin ve bu masal hazineleri kendisi-
ni bekliyordu. Avrupah dostlan lutufkardilar. Karsiik ola-
rak biraz “ihanet” istiyorlarch sadece.

Halk oynanan oyunu seziyordu, insiyaklanyla. Ve maziye
sigimyordy; maziye, yani hatralarina, mukaddeslerine. Tek
umidi kalmisu: saray. Ve saray catiwdiyordu.

Aydmn icin padisah, kendisini dinya zevklerinden ayiran
bir hail idi. Padisah olmasa, Avrupamin emrinde ve Avru-
pamn inayetiyle kendisi yonetecekti devleti. Hurriyetciydi,
terakkiciydi, medeniyetciydi. Halk: savasa hazirlamak mr?
Hangi halki? Ne savasi? Kime karsi savag?
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Miistagrip

Tanzimat sonras: Turk aydmina en ¢ok yakisan sifat miis-
tagrip. FEdebiyatumz bir golge-edebiyat; dustincemiz bir
golge-dusiince. Uc edebi nevi itibardadir: Taklit, intihal,
terciume.

Ama zirvelerin hicbirini tammiyorduk. Avrupa’yr Avrupa
yapan dugince fatihleriyle temasimz yasakti. Haset kitabe-
vinden ibaretti Avrupa’miz, girdaplan olmayan bir kita, te-
zatsiz ve tek boyutly; bir kartpostal Avrupa’st. Cogralyamiz-
da tek kita vardh, kafatasimizda tek yanm kure. Turkee ko-
nusan birer Fransizdik.

Cetlerimiz Avrupa’y:r ehlilestireceklerini ummuslardi. Na-
mik Kemal bir [etih hulyasidir. Namik Kemal ve nesli... As-
ya'min akl-1 piranesi'yle Avrupamn bikr-i fikrini evlendir-
mek. Bu cihangirane ihtiras, yerini rezil bir zevkperestlige
birakti. Gen¢ Batr'min her nazina, her cilvesine katlanan ih-
tiyar birer 4sik olduk. ’

Avam anlayamaz bizi diyorduk; avam, yani kendi insam-
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muz, tarihin ve edebiyatuin disindadiwr, kendini kader’e hap-
setmis. Yikselen bir medeniyet i¢in kursun islemez bir zith
olan kader inanc, ¢oken bir toplum icin yuklerin en agin-
dir. Yigim kavgamn, yani hayaun disina iten bu teslimiyetin
kaynag tevekkul degil, tereddidir. Ve... kagyorduk.
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Irfan’a Kagis

Hasta adamun tabutu basinda kah dislerini gicirdatarak, kah
siitarak nobet bekleyen “dost” devletler; zekasmin buitin
gicuyle imparatorlugu biraz daha yasatmaya cahsan, mus-
tarip, miivesvis bir hiktundar; hain ve gafil Babidli; ve siya-
si hayatun disinda yasayan halk.

Turk dastnee tarihi, tlkesiyle gobek bagm koparan bir
intelijansiyanm drarmi. Bu bahtsiz kafilenin, bayragim tasi-
yaca@ ictimai bir simif yok. Vataninda gariptir. Alkslayicist:
ekalliyetler ve Avrupa.

Abdullah Cevdet, yeni bir vatan arayan bu stirap kervani-
nin en samimi temsilcisi. Paris’e giderken bir yangindan
kactugim saniyordu, geng doktor. Hurriyete ve irfana susuz-
du. Tek dagsmam vardy istibdat. “Ihtiyari menfa”sina ayak
basar basmaz milletlerarasi maceracilar ald1 etrafmi. Ne isti-
yorlard? Devlet-i Aliyye’yi parcalamak. Hayalperest sair, pa-
disaha savas acan bir gazetenin basyazan oldu: “Osmanlt”.
Ama halka yayilamadi gazete. Halk halifeye baghyd.- Abdul-
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lah Cevdet anlad ki: Once Osmanbmn kafasim degistirmek
lazim, kafasim ve kalbini. Bir evvelki neslin hayalleri ger-
ceklesmemisti, gerceklesemezdi de. Kultir davast halledile-
meden siyasetle ugrasmak abesdi. Zoraki politikaciyr icine
distagn ckmazdan bir dostu kurtardi: Ebuzziya Tevlik.*
Filhakika, Jon Turklerin bu kidemli mucahidi, velinimeti
Ikinci Abdulhamite takdim ettigi bir arizada, genc doktoru
soyle midafaa ediyordu: “Jon fesede* naminda elyevm Is-
vicre'de bulunan hey’et-i nesriyenin basina gecmis olan dok-
tor Cevdet s6z anlar bir adamdir. Bunun nesriyat-1 kistaha-
nesi hi¢ stphe etmem ki saika-y1 yeis iledir. Bu adama soz
dinletebilecegimi ve yaveri-i teveccilh-u sahaneleriyle boyle
nesriyat-1 sakimeye hatime ektirebilecegimi tmid ederim.”
Abdullah Cevdet, tecriibeli doktunun umitlerini yalana
gikarmayacakn. 30 Nisan 1900'de kaleme aldigr bir istir-
hamnamede sunlan okuyoruz: “Sevketlt, kudretli velini-
metimiz padisah-1 islampenah hazretleri... Thsan buyrulan
yuz elli liray1 ba-kemal-i ihtiram ve mubahat aldim.” v.s.
Daha sonra “Sefaret-i seniye sertabibi” Abdullah Cevdet
bir baska tezkeresinde, “Hazreti zillullah- fil alem™ olarak
vasiflandirdigy  padisahtan “terakkisi olmayan sertabiblik-
ten” alnarak Avusturya sefaretine ikinci katip tdyin edilme-
sini rica ediyordu. -
Bu dehalet bir ihanet miydi? Hayir. Kend151m dinleyelim:
“Anlamuistim ki, okuyuculan yuz adedi gecmeyen bir ga-
zelede, kuru sozlerle, kuru kafalara 4b 1 tab verilemez. O
kadar guzide siyasi mahktamlarn tahliyesine ve bir derece-
ye kadar terflihine muvaffak da olunca, huktmet-i seniye-
nin bir memuriyet kabuli hakkindaki teklifini reddedeme-
dim.” Fil hakika dtrast bir fikir adamu, bir avu¢ macerape-
restin karanhk ve siipheli emellerini ilanihaye destekleye-
mezdi. Kahramanhk hatada israr etmemektir. “Ictihad” -bir
parca da bu yumusak bashiligin eseri.
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1904'te kurulan derginin tek hedefi, Turk okuyucusuna
Baw'yt tanitmaku. “Bir ikinci medeniyet yoktu” doktora go-
re; “Medeniyet Avrupa medeniyetidir”, diyordu... “bunu
guld ile, dikeni ile isticlas etmek mecburiyetindeyiz.” “Tkti-
bas etmek manasiz, kopya etmek sathi ve tehlikeli” idi. Tek
¢ozum yolu vardn: Turkiye'yi medeni Avrupa'nin bir par¢ast
yapmak. Bauhlasmak Bau [ikriyaum hazmetmekti. Dergisi-
nin ad da gosteriyordu ki, doktor Islamiyetten uzaklagmak
niyetinde degildir: “Samimi emelimiz, gerek i¢c gerek dis
boyunduruklardan kurtulmus, vatandaslarnin hepsinin
birlik halinde ve kardes olduklan, irk ve din farklarnimn yo-
kedildigi bir Turkiye gormek. En az tenevvir etmis olan
unsur Misliman unsurudur.” ... “Uzun tecriibeler sonunda
gordum ki, 11k Huristiyan diinyasindan gelirse Musliiman
ruhu ona buttin kapilan kapayacakur. Biz ki, Musliman
damarlanna yeni bir kan akwmak vazifesini aliyoruz, ilerici
prensipleri bizzat Islam muesseselerinde aramalyiz.” Bir
kelimeyle tslamiyeti Batilasirmak istiyordu, doktor.

Doguyu Bau ile zenginlestirecektik, ama Dogu'nun bi-
yuk degerlerini tamdiktan sonra. Butin saheserleri okuya-
cakt halk, kalbi de, kafasi da genisleyecekti. Thtilaller fa-
niydiler. kanla kazamlan zalerler kanla silinirdi. Turkler Is-
lam aleminde irfan onciist olmaliydilar; “Turkiye hitkame-
ti, umum Musliiman htikimetlerinin en kuvvetlisi ve nis-
beten en muterakkisidir. Muslumanlar Turkceyi 6grenmeli-
dirler ki... terakkiyat1 maddiye ve maneviyelerinde muste-
fik ve mitefeyyiz olabilsinler.” “Muslimanlar terakkiyat-1
medeniyeyi ancak Musliman ve menbadan istinbat ve ka-
bul ederler.”

Ne sairane, ne muhtesem bir titopya.

Filhakika Cevdet, ne bir sosyologdur, ne bir siyaset felse-
fecisi. O hassas sair, cihanstumul bir tecessus, yani bir di-
stince Don Juanh idi. Kimleri tatmadi ve tammadi ki... Her
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mabede ugradi, butiin resullere sordu yolunu. Zaman za-
man mezarlarin yakamozunu hakiki nur sanmasi mukad-
derdi. Augiasin ahirini* temizieyim derken, mabedin du-
varlarim yika.

O cilekes aydimin fikir dinyast bir tezatlar mahseridir.
“Akl-1 Selim* muitercimi ¢cok defa kalbiyle dusiniir ve kafa-
styla hisseder. Bir yandan Goethe okutarak ictimai bunyeyi
degistirmek @midi, bir yandan wrklarn énceden cizilmis bir
kaderi olduguna inanan Le Bon'a sarilis. Ama tezat tabiatin
kanunu degil mi? Cevdet, o tedirgin zeka, aradig buyik ve
muebbed vatan: irfanda buldu. Bulabildi mi acaba?
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Yunan’a Kacis

Kamil Pasanin* Telemak1* Avrupa'dan gelen bir Huma-
yunname.* Yunan, soluk bir fon kitapta. Konusan Fenelon
degil, bir Osmanh pasast.

Saadullah Bey Ilyada’yr* cevirmege kalkmus: bir genclik
hevesi veya geng bir heves.

Avrupammn dildadesi Yunan-1 kadime, fazla iltifat etmez
Osmanlz.

Edebiyaumizda yunanperestlik Yahya Kemal ile baslar,
Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile. Iran'dan Yunan’a gecen iki
dost bu yolculuktan alun meyvelerle donerler. Ama anlarlar
ki gurbet tehlikelerle dolu... Bakileri, Galipleri, Hamit'leri
yetistiren bir siiri, Yunan-1 kadime baglamak, ummam ir-
maga baglamaktr.

Bu kaybedilmis davamn biricik havarisi; Salih Zeki. Za-
valli sair. Omir boyu bir rilyayr yasads, bir fetih riyas: de-
gildi bu, bir kagis ihtiyaa idi. Ac, rezil bir realiteden muh-
tesem bir dunyaya kags.
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Sarkilar geliyordu uzak bir adadan, sirenlerin sarkilar.
Gemide yalmzdi Salih Zeki ve gemi bir kabustan kagyordu.
Sarkilar geliyordu bir adadan. Deniz firunaliydi, baska ge-
miler de vardi ufukta. Halide Hanim, Kenan ellerine yelken
acmisty, Halit Fahri mavera-y1 Cin'e. Irfanimz “terk-i tabi-
iyet” ediliyordu. ‘

Salih Zeki'nin drama, bir neslin dramidir, bir neslin degil,
birkag neslin. Turk aydim Tanzimattan beri sigmacak ada
arayan bir garip surgin.

Siir Yunan'dr Salih Zeki icin, Yunan’a benzeyendi. Bu top-
raklarda yasayan son Yunanh sayard kendini. Oysa ilikleri-
ne kadar Turkti. Gururu ile, zevkleriyle, zaaflanyla.

Sirenlerin sarkisim Chenier de duymus. [htilal bogmus
sesini. Romantizmle yeniden dogmus sair ve bir neslin bay-
rag) olmus. Avrupa, Rénesans'tan beri Yunan kekeler. Yu-
nani yasayan ve Yunanca dustnen ilk sair Chenier.

Salih Zeki igin boyle bir ba’s-it ba'd-el mevt tmidi yok. O

ne bir tekamul zincirinin son halkasi, ne gelecege kanatla-
nan bir ozleyis.

Salih Zeki'yi Yunan oldurdt. Okunmadikca menfasina
kact1 sair. Yunan, o yalmz havari icin, bir mahpes, daha
dogrusu bir ¢armih oldu.
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Iran’a Kacis

Asyamin butun evlatlan icinde Bat'nin ilk benimsedigi:
Zerdust. Buda’yla* Konfucyustin* sesi uzun zaman erige-
mez Avrupa'ya ve Asya’min hikmetini tek basma Zerdiist
temsil eder. Musevilik Zerdustliagun damgasm tasir: hayr-
la ser arasindaki ikilik, meleklerle cinlerin savasi, kiyamet
ginine iman... hep onun yadigar. Huristiyanhk, Zerdust
olmadan anlasilmaz. Bir kelimeyle Bati, kaynaklanm arast-
nrken karsisinda daima Zerdist'a bulmustur: hiviyeti ¢ag-
dan caga degisen bir masal Zerdisti. On sekizinci aswr icin
yeni bir Musa, daha hurriyetci, daha filozof, daha genis di-
stinceli.

Avrupa, “gercek Zerdiist”d 1771°de tanir. Bu ilk terciime-
nin uyandwrdi@ yanks, hain bir istihzadir 6nceleri. Geng bir
Ingiliz mustesriki: “Bu kitap ya Avestanin kendisidir”, diye
yazar, “o zaman bu abesler mecmuasimin tercimesine ne
lizum vardy ya da mitercim tarafindan uydurulmustur,
beyhude bir sahtekarlik.” Ama Bati, Dogunun siir ve du-
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siince bahcesine onun actigt yoldan girer... Avesta, ihtiyar
Asya’yla gen¢ Avrupa arasinda isiktan bir kopru olur.

On dokuzuncu asnn genis kanath tarihgileri, Iran-1 kadi-
min bu efsanevi peygamberini kendi emellerine terciuman
yaparlar. Zerdust, toprak reformundan yana ilerici bir koy
papazi olur g¢kar. Sonra, oryantalizmin* olgunluk cag...
Esran c¢ozilen Zentce* Avesta yeniden cevrilir Batu dilleri-
ne. Ve Avrupa, bilgisinden stphe etmege baslar, bilgisinden
ve idrakinden. Avesta tzerinde “ugrasanlar, bir gin once
yaptiklar terciumeyi ertesi gin bastan basa degistirmek zo-
runda” kalrlar. Yorumlar birbirini kovalar; gecen asrm “ile-
rici papaz” asnmizin bazi tarihcilerine gore koyu bir duzen
savunucusu, bir cezbe uzman, bir dervis, bir ilkeldir. Kisa-
ca, Hiristiyan baska tirlu anlar Zerdist'd, dinsiz baska ttu-
lt, Mecusiye, Museviye, filozola, din bilginine apayn seyler
soyler Avesta.

Bize gelince... Islam'n giimrah nuru, atesgedelerin titrek
iz sondurdiikten sona, mubidler Hinte gocer. Zerdust-
ciilik soluk bir hauradir artik, giinden giine unutulan bir
hatira. Osmanl, ikbal ve ihtisam devrinde, Mecftis-u men-
hiis’a da, onun sahte peygamberine de iltifat etmez. Mutlak
hakikate erisen, baul1 neden merak etsin. Sonra, inkiraz
belirtileri, ve bir arz-1 mevut istiyakiyle tutusan aydinlar.

Servet-i Fintn bir kags edebiyatidir, zamanda ve me-
kanda kagis. Servet-i Funtn bir mustagripler kervanidir;
her iskeleye ugrayan, hicbir tlkeye yerlesmeyen bir kervan.
Servet-i Funtincularm buttn beldelerde sevgilileri vardir,
¢abuk unutulan sevgililer. Zerdust de bunlardan biri.

Kopraliyit dinleyelim: “Fikret'in genclere tahayyul etiir-
mek, sevdirmek istedigi alem, btin anasm arasinda kudsi
bir ahenk, ilahi bir agk, mevcud olan bir iyilik ve guzellik
dunyasi, mev'ud bir eremdir. Hirmiiz’le * Ehrimen’in® ebc-
di muicadelesi, nihayet Fhrimen'’in ¢6zilmez zincirlerle
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baglanarak son menfasma gonderilmesiyle, nurun zulmete,
haynn serre galebesiyle bitmistir.”

Fecr-i Ati, Servet-i Funtn'dan daha kokstuz, daha tedir-
gin, daha az samimi. Resimli Kitap'm gen¢ kalemsorlan icin
Hint de, Iran-1 kadim de bir “aldatmaca”dan ibaret. Yakup,
sohret avahgma gkarken boynuna ulsimh bir muska takar:
Nirvana. Refik Halit, yazilanim Zent-Avesta bashipi altunda
sergiler.

Oysa, Hiseyin Danis* samimi bir Zerdustperesttir. Mir-
zanm Irana kadim muhabbeti bir kags degil, bir kendi
kendine doénus. Zerdiust unvanh uzun bir siirini Mills'den
alinmis bir epigrafla tugralar: “Cemiyet-i beserin esyay-1
mevhiumeye tapindigi bir zamanda (Zerduist), Tanr'nin ma-
hiyeti hakkinda dinyanin o vakte kadar tahayytl etmis ol-
dugu suver-i akliyenin en temizine ve en felsefisine taabbiid
ediyordu”. Sonra coskun musralara doker vecdini:

“Insan distncesi kottlige ve karanhga gomilmus. /Ci-
ham Ehrimen’in velvelesi sarmisti; /Riya ve yalan ordulan
ferman dinletiyordu dunyaya, /Kader ufuklara fesad kivil-
amlan sacgiyordu...” Nihayet Zerdust gorinur: Atesgedeyi*
ilahi simsekle tutusturan, cehalet icinde kivranan caglan
15182 bogan, yolunu kaybetmis milletlere dogru yolu goste-
ren, Yezdan'in* nuruyla colleri gul bahgesine ceviren Zer-
duist... Ayla yildiz onun mesalesidir. Kuslar dusturlanm te-
rennum eder. Halk ezberlemeli Avesta’yl. Cunku o, ¢turiyen
bir dinyayr amran’a kavusturmustur. Sonunda Yezdan Eh-
rimen’i yenecek. Cihande mutluluk arttikca artacak, endi-
se-i ferda kalmayacaktur. Muderris sair, ac1 bir sualle ta-
mamlar siirini. Zerdtist'in kilavuzlugunda tarihin en parlak
cagni yasayan Iran, bugiin neden mecalsiz? Mirzanin bek-
ledigi cevap sualin icinde degil mi? Mecalsiz ¢unku, Zer-
dust’e ihanet etti.

Halit Fahri icin, Avesta yazan Sarkin bin bir efsanesin-
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den biridir sadece. Gergi, sair bu kaqs kervamina kauhr,
" ama kervani sonuna kadar takip etmez. “Elinde cennet
acan Zent-Avesta” ... Halit Fahri'nin Zerdist manzumesi
boyle baslar. Ihtiyar peygamber, dort bir ¢coli asarak gelir
Farise. “Ahura Mazda'y1 takdise baslasin iran...” diye vaaza
baglar: “Odur yegane ilah; emri: nura tapmakur.” Asilar
gecer, kutsal ates soner ve sair o biytk inancin olumuni:

“Kan aglayan safak alinda séndu lalelerin,

Kinldi taglara carptikea al piyalelerin.”

musralanyla kitabelestirir.

Sonra Zerdust, hi¢c beklemedigimiz bir yerde karsimi:a
cikar. Cenab'm Avrupa Mektuplarinda sunlan okuyoruz:
“Iran’m filozof-u tabiisi Zerdust'tir. Ruh-u Farst hichir kuv-
vet hatta Islamm kiha bile, tamamiyle Zerii-Avesta'dan ayi-
ramadi. Ask-1 niran (ates sevgisi) ile kalb-i Iran arasinda
sanki ezeli bir ates-pervane nisbeti var.” Ve Cenap bu par-
lak teshihi sagsirtica bir hitkiimle noktalar: “Kanta, Avru-
panin Zerdist'a diyebiliriz.”

Sairlerimize parlak musralar ilham etmekle kalmad: Zer-
dast. Allamelerimiz de onun ugrunda cetin mibarezelere
giristiler. Samih Rufat* -bir frenk lisaniyatgisina dayanarak
hazretin Turan asith olduguna yemin ederken, -aymt frenk
lisaniyatgisim sahit gosteren- Riza Tevfik Avesta miibdiinin
aryaniligini ispata kalkisti. Minakasa aylarca surdi. Evet,
bir imparatorluk parca parca yikilirken ulemay-1 rasum
[ranm “filozof-u tabiisi” ugruna her fedakarh@ goze ahyor,
her zillete katlaniyordu.

Sark dugmam intelijansiyanuzin, Sarkh bir hakime kars:
besledigi bu derin muhabbeti nasil izah edecegiz? Avru-
pa'ya olan sadakatiyle. Zira, sairlerimizin terenntim ettigi
bu Zerdust, Avrupal bir Zerdustttr. Ve Zerdistpereset ule-
mamizin tek amaa vardir: Islamiyeti unutturmak.
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Mutlak’a Kacis

Cellini* bir adam oldurir. Papa’ya sikdyet ederler. Kaglanm
catar kudsiyetmeap: “Bizim kanunlarimz avam icindir”
der, “dahiler icin degil.” Celal Silay da bir tarafiyla Celline
idi: Serazat, derbeder, kistah.

Diderot, iki yuzyil ¢nce bu yan dahilerin nefis bir portre-
sini cizmis. “Rameauwnun Yegeni’ni* okuyanlar yirmi bes
yasindaki Celal'le kars1 karsiya geleceklerdir: Haywr ve ser-
den habersiz, sefaleti icinde magrur, ele avuca sigmayan bir
zeka. Diderot’'un kahramani ictimai bir zelzelenin arifesinde
yastyordu; Celal, icinde yasadi zelzelelerin. Celalin trajedisi
bir cagn traj edisidir.

Onunla Nisvazda tamgsmistik. Nisvaz garip bir megsher
idi 1940’larda. Zekayla fuhus, ciddiyetle bohem, en parlak
umitlerle en karanhk isturaplar yanyanaydh Nisvaz'da. Ma-
ziyle istikbal kucak kucagaydi. Mustafa Sekip bir avug hay-
ranima Bergson’u anlatir; Peyami, Marinetti {izerinde nutuk
ceker: Suphi Taghan “ti¢ buudlu” siirlerini okurdu. Sait Fa-
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ikin mitecessis bakislan, bir hikaye konusu arar gibi dola-
sirdh masalarda. Aril Dino, Yunanca siirlerini dinletecek bir
kurban bulmak icin iltifatlar dagiurch etrafa. Sadri Ertem
her Istanbul gelisi Nisvaz'da otag kurarch. Kimleri gormez-
diniz cevresinde... Gazeteci Munir Stleyman, akioér Avni
Dilligil, dekan katibi Thsan Altay ve bir siirt genc sair.

Celal, bu alaca bulaca, bu insicamsiz, bu birbirine yaban-
a insanlarin danyasinda imtiyazh bir mahltkeu. Sekip ho-
caya takilir, Peyami’yle kirk yillik dost gibi konusur, Sait’le
sakalasirdi. Muaseret adabt diye bir sey tammazdi Cel? i,
dunyada yalmz kendisi vardi. Sevimli bir hayvan, sihhatli
ve hayasiz. Yataguu arayan bir seldi Celal: Inzibatsiz, cilgin,
simank. Nisvaz'da herkes sairdi bir parca. Ama Celal kendi-
ni bir evvelki nesle kabul ettiren tek sairdi. “Turkiye’nin se-
si” demislerdi ona; “cagimizin sesi” demislerdi.

Misralan dudaktan dudaga dolastyordu. Cilgin bir kah-
kahaydi Celal... Yerlesmis degerlere zirveden bakan bir tii-
rediydi. Geng sairler, aralaninda bir hukumdar ¢cahmiyla do-
lasan bu kustah delikanliya, Napolyan Celal adm takms-
lardi, Napolyon Celal, deli Celal.

Ama kizamiyorlardi da ona. Tabiat gibi mesuliyetsiz, ta-
biat gibi masumdu. Yashlar aldanmamislarci. Bir ¢agin se-
siydi Celal. Aydinin halktan koptugu, edebiyaun butiin icti-
mal degerlere arkasim cevirdigi perisan bir ¢agin sesi. Siir
ya bir oyundu aruk, ya bir isyan. Ve Nisvaz pastahanesinin
alkis tuttugu bu garip sair, mefhumlarla oynayan bir kelime
cambaziydi, mefhumlarla ve hayatla. Necip susuyordu, Na-
zim hapisteydi. Bu kokstiz burjuvazinin yeni bir saire ihti-
yaal vardy. Kendi buhranlanm, kendi i¢ sizilanm dile geti-
ren bir saire.

Yillar gecti... Ben bir tasrah tecesstsuyle suruklendigim o
guralttila dunyadan, kitaplarin asude inzivasma iltica et-
tim. Celal firinalar i¢cinde kanat ¢irpmaya devam etti. Dal-
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galar o coskun mizaa kah girdaplara hirlatiyor, kah goklere
yukseltiyordu. Celal hayau bitan hacaletleri, butan acilan
ve butin zevkleriyle yasadi. Hayat trajedisini onun kadar
yakindan tamyan pek az insan vardir.

Yirmi bes yil birbirimizden uzak yasadik. Sonra garip bir
tesadil bu eski asinayr tekrar karsima ¢kardi Yarahyd: ve
bir dosta ihtiyac1 vardi, guvenilecek bir dosta. Her 1stirap
mukaddestir. 1ki yil pazar aksamlanmizi beraber gecirdik.
Beraber doldurduk “Yeni Insan™. Okunmayan bir dergiydi
bu, okunmayan ve saulmayan. Ama Celal'in son tmit kapi-
s1 ve biricik gecim kaynagydi. Degismemise benziyordu
Celal, ne var ki, bir Olemp Tannsmmnkini haurlatan kahka-
halan arada bir ¢igliklasiyordu. Ve hic¢ beklemedigimiz bir
anda karanhklasiyordu Celal.

Huysuzlugu artmisti. Bu tzict dostluga iki yil dayana-
bildim. Aynldik. Tki yil sonra tekrar kapim caldi. Hicbir
sey olmamis gibi yeniden kucaklasuk ve dostlugumuz son
gunlerine kadar golgesiz ve sakin surup gitti. Aalar zekasi-
m bilemisti Celal'in, duygulanni derinlestirmisti. S$imdi, o
yaramaz, o ugarl, o kabina sigmayan gen¢ adamin yerinde
olgun bir insan vardu.

Yirmi besinde sohretin zirvesine erisen sair, elli besinde
unutulmustu. Daha m1 kota yaziyordu? Hayir... Okuyucula-
rim kaybetmisti sadece, okuyuculanm ve hayranlanni. Bir
zamanlar hislerine terciman oldugu “mutlu azinhk” hassasi-
yetini busbutiin kaybetmisti. Siir istemiyordu artik. Tutun-
dugu dallar kopmustu Celal'in. Alundan baska mukaddes ta-
umayan bu sersem kalabaliga ne soyleyecekti Celal... Kitap-
lanm belli bir sayida bastyor ve birkac dosta armagan edi-
yordu. Zavalli Celal, 6mir boyu ictimai kavgalann disinda
yasamusti. Cahsanlann, inananlann ve gonullerini bir davaya
baglayanlann dunyasindan habersizdi. Ve hazlar, bir zelzele-
den kagan hassas yarauklar gibi uzaklasmslardi ondan.
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Kucumsuyordu sohreti. Ama asiklarmi kaybeden bir dil-
berin meraretiydi bu. Baska ne yapabilirdi? Ftrafindakiler
tarafindan anlasilmadigina inamnca ebediyete seslenmek
istedi. Aldatmayan tek sevgili vardi dunyada: mutlak gtizel.
Ve Celal son yillarim bu magrur dildadenin {ethine adad.
Ama bosuna... Zengin bir hayat tecriibesi, keskin bir zeka
ve ¢ok sig bir irfan. Omur boyu okuyamamisu zavalli dos-
tum. Kelime dagarag fakirdi. Ve kendisini bir ucuruma
atar gibi “uydurcamn” kucagma [irlatt. Bu koksuz, bu mu-
sikisiz, bu tedaisiz kelime lesleriyle siir yazilamayacagim
anlayamadi. Basansizhign bir neslin basansizligidir.

Celali dusundikee Balzacm bir hikayesini hatirlarim:
“Bilinmeyen Saheser.” Bilinmeyen $aheser bir ressamin tra-
jedisidir, mutlak pesinde kosan bir ressamin. Bir portre
tizerinde aylarca calisan sanatkédr eserini boyuna dizeltir.
Bu titiz, bu hummalr ¢cabsmalann sonunda bir boya yigm
kalr tuvalde. Yalniz bu tashihlerden nasilsa kurtulan bir el
ressamin butin ustahgni, batlin sanatim, butiin dehasim
ifsa eder seyircilere. Celal'in son siirlerinde de bu “eli” ha-
tirlatan glizel musralar var: ciltlere sigmayacak dustnceleri
tic bes kelimeye hapseden kristal misralar. :

Son yillarmn Celal'i i¢in siir bir mikrokozmestu. Bittun ru-
hunu dokmek istiyordu kelimelere; bitin ¢ilesini, butun
tecrubelerini dokmek istiyordu. Ve siir Heraklaitosun veci-
zelerine donuyordu cok defa: namititenahi karanhk... ve
nazli nazli 1sildayan birka¢ atesbocegi. Hint'in sutralanni
hatirlatan bu yalin ve esrarh kelime yiginim biitiin lezzetiy-
le tadabilmek icin sairin kendisini dinlemeliydiniz. Ne cez-
beli bir okuyustu o...

Zulmet perde perde aydinlanir, kelimeler birer kivileim
olurdu. Anlamasamz da kendinizi kaptrrdimiz o musikiye.
O musralar kirk yilhk sairin son yasama sevinciydiler. Son
yasama sevinci ve usang dolu bir hayatin tek esbab-1 muci-
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besi ve yegane mesruiyet berat. Zavalli Celal... Elinde ne
Oscar Wilde'm Ingilizcesi gibi muhtesem bir piyano, ne
Mallarme’'nin Fransizcasina benzer ¢ok sesli bir org vardu
Ve o ecis bucis “tilciklerle” ebedi giizeli yaratmak icin qir-
prmyordu. '

Dikkati bicak gibi saplanirdi gerceklere: Sekmeyen, ba-
gislamayan bir dikkat. Bu keskin bakislar her yalana fazile-
tin maskesini lahzada siymr; her sahte sohreti cnlaplak
soyardi. Celal kitaplar degil, kalpleri okuyan adamdi. Son
yillarda tek zevki kalmisti: anlamak: istiraplan, buhranlarn,
faziletleri. Ve anladikc¢a bedbinlesiyordu.

Her karsilasmamiz tadina doyulmaz bir vuslatt Celalle.
Birkac cumleyle masay: 1s1ga bogardi. Biz birbirini tamamla-
yan iki tezatttk. Ben ciddiyetim, o sezisti. Ben kitaplan tam-
yordum, o insam. Fazilete susuzdu Celal, asalete susuzdu.
Irfana hudutsuz htrmeti vardi. Bu buytk kabiliyeti koksiz
ve idealsiz bir toplulugun alluglan mahvetmisti. Erken soh-
ret camina okumustu Celal'in. Muhatabim secemedi Celal.

Celal Turkiye’nin Oscar Wildedir.
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Batr'ya Kacis

Yunanistan'a giderken, vapurda iki gencle tamisiyor Miller.*
Yunanh talebeyi cok begeniyor. Dunyadan kayboldugunu
sandifgy insanca duygulara kavusmak sevindiriyor romana-
y1 ve Yunanistan gormeden asik oluyor Yunanhlara. Tirk
talebeye gelince “Hi¢ hoslanmadim ondan diyor, en koti
taraftanyla Amerikan kafasi. Hayat yokmus Turkiye'de. Ne
zaman olacak? diye sordum. Ne zaman biz de Amerika gibi,
Almanya gibi olursak, dedi. Hayat hayat yapan madde idi,
makine idi, ona gére.” (The Colosus ol Maroussi, s. 8-9).
Surgiine gider gibi yurduna donen bu bahtsiz delikanl,
uzun bir zincirin son halkalarmdan biri. Ne Avrupali, ne
Asyali. Ne Fransiz, ne Turk. Kopmus ve baglanamarms.
Agaoglu Ahmet* Bey'i haurliyorum. “Babamdan Haura-
lar” (Samet Agaoglu,* Ankara 1940) okudugum trajedilerin
en acikhisi. Saf, iradesiz bir baba, ne istedigini bilmeyen ga-
rip ve hasta bir anne. Kadin, kocasindan habersiz, Rusca
ogretecek bir Ermeni hoca tutuyor ogluna. Ve Ahmet yalan-
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la bashyor hayata. Dort yilda ana dilini sékememistir. Leyla
ile Mecnan'u okuyamiyor. Gulistan ile Bastan1 ancak hece-
lemektedir. Oysa “t¢ ayda Rusca yaziyr soktam” diyor...
“Rus kitaplart ne kadar cekici idi. Otekiler ise kupkuruydu-
lar. Birtakim, beynimde taktak yapan seyler.”

Sonra Karabagda acilan Rus jimnazi. “Bahtiyarlig: tam-
dir.” Turk hocalanm haurladik¢a utang duyuyor: “Mecal-
siz, ust-baslan perisan, miskin insanlar.” Oysa Rus hocalar
“ne kadar canli, temiz ve muntazamdilar”. “Manevi varl-
gim ikiye bolinmege baslacdi. Mektepte iken baska hava,
baska insanlar, baska fikirler ve endiseler arasinda yasiyor-
dum. Eve gelince tamamen yabanci bir muhite giriyordum.
Ve bendeki bu iki  varlik, birbirine kansmaksizin, yanyana
ve dimdik yasamakta idiler. Hala da yasamiyorlar m1?” Ne
hazin itiral! Oltmiinden birkag¢ yil 6nce yazdigi bu saurlar,
yalmz Agaoglunun degil, bitin bir aydmlar kafilesinin
dramina 151k tutuyor.

Jimnaz1 bitiren delikanl, Sen-Petersburga gitmek utzere
ayrilirken annesi gavur kiz ile evlenmeyecegine dair ondan
soz aliyor. Elli yil sonra bile, 0 4m haurlarken uzgtndar
Agaoglu, tam bir Avrupali olmadigina tzgiundir. “Ah, sev-
gili annecigim” diye inliyor, “beni bu ikilige, bu tezatlara,
bu isuraplara sevkeden sensin. Ben tarih ve tabiatin verdigi
butanliugi kaybedecegim. Fakat, yeni bir buttnlitkk de al-
mis olmayaca@im. Yarim yamalak bir sey olacagim. Ah bu
yanm yamalaklik, ne tikenmez bir dramdir!”

Eski bir dava arkadasi, Restlzade, Ahmet Bey'i soyle an-
lattyor: “1894’te Fransa'daki tahsilini bitirdikten sonra Kaf-
kasya’ya donen Ahmet Beye yurttaslan beyhude degil ki,
Frenk Ahmet demislerdi. Bu sifat ona Frenk [ikir ve idealle-
rini yaymak hususunda gosterdigi gayreti icin takilmmstu
“Ahmet Bey Yakin Sark'taki Avrupalilasma hareketinin en
samimi ideologudur.”
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1909'da Turkiye'ye gelen “Frenk Ahmet” ¢ok gecmeden
Ittihat ve Terakkinin taninmus yazarlan arasindadir. Birinci
Diinya Savasyndan sonra onu tekrar Azerbaycan'da goriiyo-
ruz. Azerbaycan heyet-i murahhas azasi sifatiyle Bakuwdan
Parise gitmek tzere iken Istanbulda Ingilizler tarafindan
tutuklanarak Malta'ya surtliyor (Restulzade). Malta surgu-
nu bu “mutaassip Garpgr’ya garip bir eser ilham ediyor:
“Uc Medeniyet.” Tiirk Yurdu gibi milliyetciligi bayraklastir-
mis bir dergide parca parca yayunlanan eser 1928de kitap
olarak basiliyor (Turk Ocaklan Matbaasr).

Dunyada ¢ medeniyet vardir yazara gore. Bunlardan biri
(yani Garp medeniyeti), diger iki medeniyeti (Islam mede-
niyeti ile Budist-Brahman medeniyetini) tahakkamut altuna

almstir: “Necat' ve halasimiz i¢in Avrupa medeniyetini ol-

dugu gibi temesstl etmekten baska care yoktur.” Peki me-
deniyet nedir? “Tarz-1 hayattir” diyor Ahmet Bey, “hayaun
kaffe-i tecelliyati, maddi-manevi butin sutnudur... Tefek-
kir ve tecessus tarzindan baslayarak, telebbis sekline ka-
dar hayatun butiin tecellilerini” kucaklar. “Ayn1 medeniyet
zamresi aym kafa ile dosanar, aym kalp ile hisseder, aym
manevi cihazlarla mutcehhezdir.”

Garp medeniyeti galip, Islam ve Budist-Brahman medeni-
yeti maglup. Bunu bir kere agik ve kat’i olarak itiraf etmeli-
dir. Maglubiyet iki turladir: maddi ve manevi. Maddi mag-
lubiyetimiz asikardir. “Islim cemaatleri, birbiri ardindan
velveleli bir tarzda siukat etmekte ve mahvolmaktadir. Isla-
miyet'in son miistahkem kal’asi olan Osmanlilik da bugiin-
ku hal-i perisaniye maruz kald1.”

Manevi maglubiyetimiz de inkéar edilemez. Maglubiyet
nedir? “Baskasmin sahsiyetini kabul ve iradesine tabi ol-
mak. Gerek Muslumanlar, gerek san ik, elbiselerinden ve
evlerinin tefrisat1 gibi hayatin maddi tecellilerinden basla-
yarak, edebiyat, musiki gibi manevi hususatin en munis ko-
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selerine kadar Avrupa modellerini taklit etmektedirler. Hele
ictimai, siyasi, fenni, terbiyevi muesseselerde Avrupa’nin
busbutin sakirdidirler.” Ahmet Bey de bunu istemiyor
muydu? Evet ama, bu tabiiyet doyurmuyor ustadi. “Islam
medeniyetine mensup cemaatlerin her gin mahv ve mun-
kariz olduklanm goruyoruz. Japonya gibi Avrupalilasan
milletler ise ginden gune ilerliyor... Seylap gibi akip gelen
ve karsisinda kendi nev’inden bir mania bulamayan Avrupa
medeniyeti her seyi supirip gotirayor.” “Aramizda Avrupa
medeniyetinin ustunluginu kabul etmeyen yok, fakat bir
noktada aldananlarimiz var: bu tstanluk Avrupa medeniye-
tinin yalniz baz1 unsurlarna, meseld ulam ve [tintna mun-
hasir degildir. Her medeniyet ziimresi, bolunmez bir butun-
dur. Parcalanamaz, suzgecden gecirilemez. Ustiin olan
onun buttintdur. Ayn ayr, falan veya filan kism degildir.”
Yani Ahmet Bey Sark milletlerinden -daha dogrusu Islam
dunyasindan- tam bir teslimiyet, kayitsiz sartsiz teslimiyet
bekliyor. “Medeniyeti, idare-i maslahat usultine tabi tutmak
isteyerek, kadir ve kahhar bir kuvveti, pazar mantig ile ida-
re etmege kalkuk. Yiz seneden beri ¢abalayp musbet bir
neticeye vasil olamayisinizin sebebi hep budur...” Yasamak
icin “Yalniz libasimiz ve bazi milesseselerimizle degil, kafa-
miz, kalbimiz, tarz-1 telakkimiz ve zihniyetimiz itibariyle
de, Avrupa’ya uymahyiz.” Ama bunun icin “sahsiyet-i milli-
ye'mizi feda etmek lazim gelecekmis. Adam; sahsiyet-i mil-
liye de nedir ki? “Acaba bir millette degismeyen, ebedi bir
hususiyet, bir 6zluk var mudu? Hayw”, diyor Ahmet Bey,
“6zlikten bahsedenler miitemadiyen bunun ahlaktan, hu-
kuktan, lisandan v.s.’den ibaret oldugunu sdyliyorlar. Fa-
kat tarih-i milel tizerinde en sathi bir teemmul, bitan bu
anasirin layetebeddel ve ebedi olmadigini isbat eder.”
“Tarihinde dinini en az iki defa degistirmeyen hangi millet
vardir? Turkler once Samani degil miydiler?” (Simdi de Hi-
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ristiyan olsunlar, degil mi Ahmet Bey?) “Ahlak ve hukuka ge-
lince bunlar mahiyetleri itiban ile miitehavvil ve mutebeddil-
dirler... Lisamn ebediligi de umumi degildir. Bununla beraber
yalniz lisandir ki, mahiyeti degismeden tekamul edebilir. De-
mek ki milli sahsiyet denilen mefhum, lisanla beraber bir
milletin meveudiyet-i maddiyesinden baska bir sey degildir.”

Din, ahldk, hukuk... birer safra. Gemimizi kurtarmak icin
vazgececegiz onlardan. Dil'e gelince, baska bir “milliyetci-
miz”, Ahmet Bey'den kirk yil sonra, hemsehrisinin baslatu-
& teceddut hamlelerini taglandiracak ve bizi ilim dili olarak
Ingilizceyi kabul etmege cagmracakur. (Bakimuz Zeki Velidi
Togan,* Hauralar). Ahmet Bey'e donelim: “Ibtidai bir ziraat-
tan baska elimizde milli denilecek bir san’atimiz yok. Zeka
ve dimagimizin saha-i cevelam pek mahduddur. Kalbimizin
darabam pek zayiftw.” (Yani sefaletimizden baska kaybede-
cek bir seyimiz yok. Marx olsa zincirlerimizden baska der-
di). “Yine bereket versin ki, herkesin mitenaim oldugu o
umumi sofrada hissemize diisen kimnularla bir nevi idare-1
maslahat etmekle zevahiri kurtarmaga cahsiyoruz.”

Sonra nakarat: “Medeniyet sahasmda maglubiyetimiz
kat'idir ve galip medeniyeti temsil etmek lizumu mubrem-
dir.” Ahmet Bey de ihtiyar Caton* gibi her ibareyi aym na-
karatla bitiriyor: “Delenda Carthago” (Kartaca’yr yikalim).
Yalmz Ahmet Bey'in Kartaca’sy, disman bir tlke degil; ken-
di medeniyetidir, kendi medeniyetimizdir.

Dusman esareti alunda kaleme alman kitap, disman me-
deniyetinin destani. Galiplerin cizmesini yalayan bir “milli-
yelcilik”. Ahmet Bey tamimadig Osmanl tarihinin ve é6lun-
ceye kadar ogrenemedigi Turk edebiyatinn hasm-1 biama-
nrdir. Soyle diyor: “Mekteplerimizde umumi edebiyat ted-
risinde Yunan, Roma ve Avrupa akvammin kahramanhk de-
virlerine ait edebi eserleri hususi bir itina ile tedris etmeli-
yiz.” “Asirlardan beri Osmanh hukumeti, [aziletin digmam
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olmustur. Hukiimdarlar ve hikiimet adamlan adeta fazilet-
ten, bilhassa medeni faziletten tevahhus edegelmislerdir.
Onun menbaim kurutmak icin ne yapmak lazimsa yapmis-
lardir. Sidk-u sadakate, cesaret-i medeniyyeye, hakka ve
hakperestlige karsi, mitemadi bir harp ilan etmislerdir.”

Deli Petro’yu “ali fikir” ve “ali himmet” bir dahi olarak
takdim eden yazar, ahlakimuzi da, edebiyatimiz1 da yerin di-
bine baurnyor. Hakimiyet-i Milliye basmuharririnin en cok
sevdigi muellifler “Leninii hazilayan” Rus yazarlandir.
Kendisini dinleyelim: “Bana ilk evvel Kafkasya'yr sevdiren,
Kafkasyanin giizelliklerini anlatan Lermontovla Pugkin’in
tasvirleridir. Ve keza Kafkasya koylustune, onun saf ve te-
miz hayauna karsi ilk hissi merbutiyeti yine bu muharrirle-
rin eserleri uyandirmustr. Vatan muhabbeti, vatan ask: iste
boyle dogar, boyle kesb-i kuvvet eder.”

“U¢ Medeniyet” serlevhali bu insafsiz ithamnamede
Turk-Islam medeniyetine ait her deger kotulenir. Bayramla-
rnmzin sayist azdir, kabahat. Sadi'yi okuruz, ginah. Ve us-
tat bizi utanctan oldirmek icin Sadi’nin ahlikim “Kanunla-
nn Ruhu” ve “Igtimai Mukavele” ile mukayeseye kalkar.
Hatta Marx'in tarihi maddeciligini bile sahneye cikanr. Ne
var ki, hukuk-u esasiye miiderrisi, Siraz’h sairle, Montesqu-
ieu veya Rousseau arasinda nasil bir miinasebet bulunaca-
g katiyen soylemez.

Aydinlanmiz bu “haydarane” hicumlar karsisinda kahra-
manbklarim “hakimane” bir sukdtla ispat ederler. Ancak
Serbest Firka komedyasindan sonra, dilleri ¢ozulur. Celal
Nuri Bey* “Uc Medeniyet” yazanm Rus’lukla itham eder.
“U¢ Medeniyet” yazar Celal Nuri Bey’in Rum oldugunu is-
pata kalkar... Zavalli Agayef, zavalli Turk milliyetciligi.
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Le Bon’perestler

Vataninda pek az taminan Le Bon, Osmanli tlkesinde ya-
man bir mirit bulur, Abdullah Cevdet. Bu asinahgn uzun
bir mazisi var. Pariste “Osmanli” gazetesinin yaz islerini
deruhte eden geng¢ politikact halk ruhiyatmin yabancisidar.
Buchnerden* Le Bon’a, yani fizyolojiden sosyolojiye atlar.
Ve “bir kavmin tabib-i ictimaisi olmak isteyenlere uzviyet-i
akvamm tesrihini, fizyolocyasim” gostermek icin “Les Lois
Psychologiques de I'Evolution des Peuples™i terciimeye ko-
yulur. Zira bu kitaptaki “niisus ve kavanin-i ictimaiyeye
muttali olmaksizin 1slah-1 milk 0 millete” kalkismak “tes-
rih ve fizyolocya bilmeksizin tabiblik davasmda bulunmak
kadar abes ve tiflanedir.”

Geng doktorun Le Bon hayranhg, ana yurtta da devam
eder. A. Cevdet, “O zeka-1 feyyaz’m Turkiye buyukelcisidir
sanki. “Yigm Psikolojisi” mi ¢evrilmis? Nevzuhur miiter-
cimlere yildinmlar yagdirr ve kollan swvayip kitabi kazan-
dmr Tirkeeye.
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Zavalli A. Cevdet! Parise her gidisinde o “buyuk ve Is-
lam’'m muhibbi hakim”in ikametgadhim tavaf edermis. “Akl-
1 Selim” mutercimini ateizmin bayraktan olarak tamyanlar
“Islam’in muhibbi” tabirini tuhaf bulacaklardir. Acele etme-
sinler; bu “reaksiyoner, sosyalizm ve cumhuriyet aleyhtan,
fakat hur-endis” fikir adanu (1) “medeniyetler, yalmz yeni
bir din halini alan sosyalizm ve kominizme degil, Islami-
yete karst da savas acmak zorundadirlar’ diyecek kadar
“Islamiyet muhibbi”, Lozan'da Tirklere fazla mulayim dav-
-anan [tilaf Devletlerini kinayacak kadar da Tirk dostudur!
Ah bu intelijansiyamizin gafleti...

Ikinci Mesrutiyet'in bir baska “lLe Bon’perest”i de, Celal
Nuri. “Tarih-i Tedenniyat-1 Osmaniye” yazarma gore: “Bi-
zim ahvalimiz, hususiyle Mesrutiyet'ten sonra cereyan eden
vak’alar nazar-1 dikkate alinirsa, G. Le Bon pek ziyade hak
kazanir.” Celal Nuri, tstadin temel [ikirlerini uzun uzadiya
anlatuktan sonra, onu “inkilapc¢illanmiz”a 1srarla tavsiye
eder: “Kanun-u esasi ile bir millet can c¢ekismekten kurtu-
lamaz.” Asil gaye, “devlet ve milleti 1slah etmek.” “Psikolo-
jiyi kucamsedikce ¢cokmekten kurtulamayiz.”

Le Bon fikriyaumn hayranhkla sergilendigi bir mecmu-
ada da Edebiyal-1 Umumiye, 1le Bon dusunce baknmindan
Fransizdan ok Alman’dir, diye yazar Celal Nuri. Bunun
icindir ki, Fransiz aydinlanndan c¢ogu onu kendilerinden
saymazlar. Son kitaplarinda “irfan-1 beseriyete yeni bir fel-
sefe-i ruhiyenin gergevesini sunan” ustat, kendi memleke-
tinden ¢ok Almanya'da, Japonya'da, hattd memleketimizde
meshurdur.

Alman ordulan, muzaflfer oldukca Celal Nuri'nin Le Bon
hayranh@ tezayut eder. “Latin milletleri tarih sahnesinden
cekiliyor” mujdesini vermektedir. Le Bon. “Biz Turkler,
onun eserlerine essiz bir ilgi gostermeliyiz. Onu ne kadar
iyi tanirsak, o kadar az hata ederiz. Ustat, yalmz Fransiz
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psikolojisini degil, bizim ahvalimizi de bizden soz etmeye-
rek dusturlasurmistr. Le Bon'dan bir formack olsun okun-
madan, dogru dirtst bir basmakale bile yazilamaz.” (Edebi-
yat-1 Umiimiye Mecmuasi,* s. 2)

Ikinci Mesrutiyetin ilanindan sonra Ahmet Suayp,* Riza
Tevfik ve Cavit Beylerin buyuk iddialarla negsrettikleri
Uliim-u igtimaiye ve iktisadiye Mecmuasrnda da tstatla sik
sik karsilaginz. Suayp mubharririni zikretmeye lizum gor-
meden Le Bon'dan fikirler, hatta [asillar aktanr.

Le Bon mutercimlerinden Giritli Ahmet Saki, ustads,
“kimya alimi, tesrih uzmani, usta bir ressam, {otografc1 ve
haritaci, sabirh bir seyyah...” olarak tamur. Ve “kitiphane-
ler dolduracak kadar bol olan muhalledaunmn” bizde kafi
derecede tamnmadigindan sikayet eder.

Hangi muhalleda®? “Kitle Psikolojisi” yazan, ruzgann is-
tikametine gore yonelen bir distunce finldagd. Avama
mahsus bir ansiklopedi, Frenkce yazan bir Riza Tevfik.
Kokstiz bir intelijansiyaya ufuksuz bir “mursit”.
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Naks-1 Ber Ab

Insanindan kopan intelijansiyamn kaderi suya nakiglar ¢iz-
mek. Zavalli Peyam-1 Sabah basmuharriri... O hazin baghgin
(Naks-1 Ber ab) yalmz biitin mahsulat-1 edebiyesini degil,
kisa fakat hummah hayatim da kucaklayan bir mezar tasi
kitabesi olacagimi diisinmus muydu acaba? Hatalarim ha-
yauyla 6deyen Ali Kemal bana hep Suavi'yi haurlatr. Aym
engin tecessils, aym bilgi susuzlugu, aym suursuzluk. “Fet-
ret” yazan bir fetret devrinin yazandir. Diliyle Ahmet Mit-
hat’a, inanglaniyla Celal Nuri'ye yakin. Ali Kemal'i Avrupa
mahvetti. Akla, muayyeniyete, Bat'min butin yalanlarina
inamyordu. Bozgun caglanmn Umitsiz aydini. Karanhk
gunlerin bu ¢ok alkislanan, ¢ok sevilen, cok korkulan gaze-
tecisi ne istikbale inamyordu, ne halkina. Ali Kemal an1 ya-
styan adamdi. Saulmis miydr? Haywr. Ali Kemal bir neslin
gunahlarim yuklenen tekedir, belki en buytk sucu: sami-
miyet. Topal bir uslup, cillgin bir muhayyile ve bir kadin
hassasiyeti.

165




Fransiz Devrimi'ni ben de “Rical-i Ihtilal"den heceledim,
butin bir nesil gibi. “Edebiyat-1 Hakikiye Dersleri” cirpist-
nlms bir kitap, ama Turk aydinlan Flaubertle mekiebini o
karalama'dan ogrendiler. “Bir Salha-i Tarih” zaman zaman
bir destan coskunluguna yikselir. “Paris Musahabeleri"ni
hala severek okurum. Huseyin Cahitle tarusmalarnnda Ali
Kemal'i ¢cok daha durust, ¢cok daha tarihe hirmetkar, cok
daha bizden bulmusumdur. Ali Kemal Yeni Osmanhlarm
son temsilcisidir. Sait Halim Pasa’min 6limu uzerine yaz-
diklanm hatirladik¢ca hem insan, hem yazar olarak yuzim
kizanr. Politikact Ali Kemal, yazann mesuliyetinden haber-
siz, insiyaklanna zebun bir kelime cambaz idi.

Cagdaslarina tarih suuru asilamak isteyen o cilgin zeka
yakin tarihimizin en suursuz kalemlerinden biri ama yine
de adim kusatan bu korkak, bu hain, bu riyakar sukatu
hakketmemisti. Fransa bir Maurrash bile bagisladi.

Naks-1 Ber ab yalmz Ali Kemal'in hailevi kaderini hulasa
etmiyor; yazarn kalabalikla hasr-u nesr olamadig bir dun-
yada hepimiz suya nakislar ¢izen birer ¢ilgin degil miyiz?
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II- Biz ve Onlar

“Imparatorluk ginden gime zayflamaktadir. Nigin
saklamak? Onu bu hale dugiiren sebeplerin basinda
Avrupalilagma zihniyeti gelir. Temellerini 111. Se-
lim’in atti bu zihniyeti, derin cehaleti ve sonsuz ha-
yalperestligi yiizinden 11. Mahmut son haddine var-
dirtr. Babwli’'ye tavsiyemiz sudur: hitkiimetinizi dini
kanunlariiza sayg esast tizerine kurunuz. Devlet
olarak varhgmzm temeli, Padisahla Misltman tab'a
arastdaki en kuvvetli bag, dindir. Zamana uyun, ¢a-
gm ihtiyaclarim dikkate alm. Idarenizi diizene so-
kun, 1slah edin. Ama yerine size hi¢c de uymayacak
olan miiesseseleri koymak icin eskilerini ythmaym.
Avrupa medeniyetinden sizin kanun ve nizamlarmiza
uymayan kanunlari almaym. Bati kanunlariun te-
meli Hiristiyanhktir, Tiirk kalimz. Tatbik edemeyece-
giniz kanunu gkarmaym. Hak bellediginiz yolda
ilerleyin. Batimin sézlerine kulak asmadm. Siz ilerle-
meye bakm. Adalet ve bilgiyi elden birakmayn. Av-
rupa efkdr-1 umimiyesinin az cok degeri olan usmu-
m yantizda bulacaksiiz.»* Kisaca, biz Balali’yi
kendi idare tarz'mmn tanzim ve 1slaht icin giristigi te-
sebbiislerden vazgecirmek istemiyoruz. Ama, Avru-
pa'yt ornek olarak olmamalidir kendine. Avrupamn
sartlart baskadw, Tiirkiye'nin baska. Avrupanin te-
mel kanunlart Dogw'nun orf ve adetlerine taban taba-
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na zttir, ithal mal islahattan kagimm. Bu gibi 1slaha!
Musliman memleketlerini ancak felakete suriikler.
Onlardan hair gelmez sizlere.”

METTERNICH*




Bir Anonim Sirket

Bu kasvetli hava, Buyutk Ihtilalden sonra esmege bashyor
Avrupada. Ortacagda herkes yerli yerindedir. Arada bir Ku-
dis hulyasina tutulan baronlan, Islam'm kiha hacamat
edip satolarina yollar. Avam tarihin kulisindedir, sirtimda
kama izleri. I¢timai ehram sarsilmaga baslar. Karanhktan
ugultular yukselir: suurun sesi, isyanin sesi. Ve yeni Tann-
lar belirir ufukta: htirriyet, akil, fert.

Avam burjuva olur. On sekizinci asir, kavga asn. Arzi in-
sanliga mezar yapacak olan burjuvazi, insan haklan ugruna
savasmaktadir. Aglamaz, kukrer. Sonra, fetihten fethe, daha
dogrusu cinayetten cinayete kosan bu Kabilleroyu,* kendi
giinlerinin de sayih oldugunu anlar. Karamsarhk sarar Av-
rupa’yy, sairane bir karamsarlik... bir imtiyaz, bir kibarhk
alameti.

Simdi, yeni bir illetle kars1 karsiyayiz. Elem degil, keder
degil, yas degil. Avrupa bir yol kavsaginda ve her yolun so-
nunda: adam. Cellatlan da, kurbanlan da aym mezbaha
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bekliyor. Avrupah Tanny: sldurdu. Topuklanndan saglarmna
kadar uzanan bir miitenahiye mahpus. Bu kubbede hos bir
seda birakmadan, yok olup gidecek. Cinayetleri hicbir ise
yaramada.

Avrupali.. Hangi Avrupal? Bugun butiin dunya Avrupah
degil mi? Aydinlanimiz, Batr'mmn her hastaligim ithale me-
mur bir anonim sirket. On dokuzuncu asirda ithal ettikleri
hastaligm adi “buhran’di. Kelime dogar dogmaz birbirini
kovalad buhranlar: iktisadisi, i¢timaisi, fikrisi. Simdi de ye-
ni bir meta’ struyorlar piyasaya: bunalim. Civik, sinsi, va-
him bir maraz. Kendimize pek yaklstlfdlgllnlz bu illetin ko-
ki ne tarithimizde, ne uzviyetimizdedir.

Sairin Resit Pasa icin soylediklerini -biraz degistirerek-
intelijansiyamza ithal edelim:

“Victd-1 nazik-i millet, rehin-i sithhat iken

Dusiirdi re’y-i sakimi frengi illetine.”
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Demokrasi ve Islamiyet

Iki asir 6nce basilan bir ikonoloji* kitabinda, kadin olarak
tasvir edilmis demokrasi; alninda asma yapraklarindan bir
tag, sutinda kaba saba giysiler; bir elinde nar, 6tekinde yilan.

Her ¢ag kendi riyalanmi, kendi emellerini soyletmis keli-
meye; her demagog kendi yalanlarni. Ugrunda sel gibi kan
akiilmis. Nedir bu demokrasi?

“Katiksiz demokrasi ayak takiminin despotizmidir”, di-
.yor Voltaire.* “Demokrasinin temeli fazilettir”, diyor Mon-
tesquieu*... De Maistre:* “hirstir”, diyor. Demokrasi adale-
tin temelidir, Vacherot'ya* gore. Proudhon’a gore, ruhani ve
cismani butan iktidarlann sona ermesidir. Thierry* igin,
demokratik cumhuriyetlerin sonu ahlaki bir alcahstir.

Gunumiuize gelelim: “Weber'ci* bir sosyologa gore, de-
mokrasiyi diger siyasi rejimlerden aywan.onfaraziye: hurri-
yet. Hurriyet, demokrasinin baslangicindan itibaren mev-
cuttur; derece kabul etmeyen, kayitsiz sartsiz bir hturiyet.
Bu mefhum demokrasinin amacini da belirler: esitlik. Esit-
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lik gerceklesemez, gerceklesirse demokrasi hikmet-i vicu-
dunu kaybeder, yerini anarsiye birakir. Tarihteki demokra-
sileri anlamak ve ozlerinden ne kadar uzaklasuklanm tayin
etmek icin onlan bu saf tiple karsilastrmak gerek. (Bkz. J.
Freund,* “Le nouvel age”, Paris Riviere, 1970).

Cagdas Avrupamin demokrasi anlayis1 bu, kisaca. Simdi
de Islamiyet’in devlet telakkisine bir gézatalim.

[nsanlar, dogustan esittirler: kullukta, fanilikte esitlik.
Ama menli bir esitlik bu. Sonra, iman sayesinde yeni bir
esitlik kazamrlar, kardes olurlar. Rabbin lituflarmdan aym
olcude faydalanacaklardir: hukuki ve musbet bir esitlik.

Kulun butin haysiyeti: mimin olusunda. Kul, mamin
olunca hukuki bir hiwviyet kazanr, dilenciyi halifeye esit ki-
lan bir huviyet.

Islam icin hurriyet felsefi degil, hukuki bir mefhum. Te-
meli: camianin bitun fertleri arasinda tam bir hak esitligi
oldugu inanci. '

Hikmeden Allah'tir, bu hakimiyet devredilemez. Allah,
her ul-ul emr'i* otorite ile ‘dogrudan dogruya techiz eder.
Emir (veya Sultan) secimle gelse de, durum degismez. Al-
lah'in chsinda cismani bir otorite yoktur. Vardir demek, Al-
lah’a serik kosmakur. Ul-ul-emr, Allah’in aletidir sadece.
Islamiyette her turla istibdada, ahkam-1 Kur'aniyye disin-
daki her turlu keyfilige kars1 direnmek ic¢in bir¢ok yollar
vardir. '

Kitap sahibi kavimler, [slam'm ustinluginu kabul etmek
ve ona cizye odemek sartiyla hudutlu, fakat teminatu olan
bir hakka layik gortillirler. Bu himaye, ummetin bir civan-
mertligidir. Bir nevi misafirperverlik. Himaye edilenlerin
daha az vazileleri oldugu icin, haklan da daha azdir. Ibadet-
lerine devam edebilir, kendi kanunlarm: uygulayabilirler.

Putperestlerin camiada yeri yoktur. Ama Muslimanlar
onlan da zaman zaman korumuslardwr. Her kafir ve putperest
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[slamiyeti kabul eder etmez, misak’a dahil olur. Islam, cihan-
sumul bir dindir, butin insanlara hitap eder. Kast da tanimaz.
Gergek Muslimanin nazannda sosyal sifl diye bir sey ola-
maz. Servet veya mevki aywrmaz insanlan; Musliman, Mus-
limana esittir. Cevdet Pasa’nin soyleyisiyle: “Emr-i taayusce
agniya ile fikaramn halleri mutekaarib ve miitesabihdir. Ca-
mi-i serifde ise misavat-1 timme ve hurriyeti kamile var-
dir...” Fukara ile zengin arasinda “bir buytik mesafe gorun-
mez.” Ve Hiristiyan devletlerinde oldugu gibi, tefrika ve hu-
sumet de yoktur. “Binaenaleyh, akvam-1 Islamiyede commu-
ne ve socialiste ve nihiliste gibi firtk-1 ttizaliyye” bulunmaz.

Emr (tesrii magister)* Kuran'mdw. Fikih* (kazal magis-
ter)* biitin muminlerindir. Muminler Kur'an1 okur, ezber-
ler ve hareketlerini ona gore ayarlarlar. Bir hukm (icra kuv-
veti) var, hem mulki, hem dini. Hakm yalmz Allah'indir.
Bir araa tarafindan (ul-ul-emr) yurutalar. Ul-tl-emr’in ne
kazai, ne de tesrii kuvveti vardir.

Vatandashg yapan kan ve toprak degil, inan¢. Ummetin
Avrupa dillerinde karsihgr yok. Siyasi ve dini bir bag. Ku-
ran hem bir ibadet kitabn, hem bir anayasa, muhatab butin
insanhk. (Bkz. Gardet,* “La Cite Musulmane”, Paris, Vrin,
1970).

Demek ki Islamiyetin temel melhumu: esitlik. Bu bir
amag degil, bir hak. Hurriyet, esitligin bir baska adi veya
goruntstt. Smif kabul etmeyen, imtiyaz tanimayan bir din-
de kimin, kime karst hiurriyeti? Bau, hurriyeti, bir hata isle-
me hakki olarak tarif ediyor. Muslimanin boyle bir hakki
yoktur. Cinku o ebedi hakikatin, yegane hakikatin, cihan-
stumul hakikatin emrindedir.

Evet, Islamiyet bir kanun ve nizam hakimiyeti (nomok-
rasi)dir.* Bau'mmn gerceklestirmege c¢ahstug esitligi ¢coktan
fethetmistir. Fikir harriyetini, insani insana saldutan bir te-
caviiz silahi olarak degil, bir ikaz, bir irsat vasitasi olarak
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kabul etmistir. Demokrasinin ta kendisidir Islamiyet. Ama
Batrminkinden ¢ok baska bir ruh ikliminde gelisen, ¢ok
baska umdelere dayanan bir demokrasi.
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Aydnlatim Dini: lzm’ler

Irfan, dustincenin butin kutuplarmm kucaklayan bir kelime.
Tecesstisit madde diinyasina civilemeyen, zekayi zirvelere
bir nefis terbiyesi. Islam, insani par¢alamaz. Irfan, kemale
acilan kapy, amelle taglanan ilim. Batrmn “kaltir”inde bu
zenginlik, bu ihtisam, bu hayata istikamet veris yok. Irfan
bir mevhibedir. Cehitle gelisen bir mevhibe. Kultur, kat, fa-
kir ve tek buutlu bir laliz. irfan, beseri beser yapan vasiflann
buttnudir. Kaltir, homo ekonomikus’un kanh [etihlerini
gizlemeye yarayan bir sal. Irfan, dini ve dinyevi diye ikiye
ayrilamaz. Yani her buitun gibi tecezzi kabul etimez.

Kultiar kaypakhgl, muphemiyeti ve seyyaliyetiyle Avru-
padir. Tarih edilmeyen ve edilemeyen bir kelime. Kah su-
da, kah karada yasayan bir hilkat garibesi. Alman i¢in bas-
kadir, Fransiz i¢in bagka. Bazen ictimal hayaun buttntnu
ifade eder, bazen bir ahskanhklar, bir kazamlmis htnerler
mecmuasidir. Simdi hayaun kendisidir, simdi cilasi.
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Avrupa’nmn kil kirka ayiran tahlilci zekas: bilgiyi dinyevi
ve dini diye ikiye boler. O'na gore dini kulturle ladini kul-
tur farklh mefhumlardir. Danyevi kaltir ne demek? Kultu-
ri topraga zincirleyen bu anlayis da bir ideoloji, yani bir al-
datmaca degil mi?

Din asirlardan beri yasayan ve nesilleri huzura kavustu-
ran, tecritbeden gecmis bir inanglar manzumesi; sicak,
dost, koklu. Bat'nmn dunyevi dedigi kualtur ise, hakimiyeti-
ni tahkim icin disman utlkelere ihrac ettigi sefil bir ideoloji.
Taarruzun hedefi hach saferlerinden beri aymidir; kilicla ka-
zanllamayan zaferi yalanla kazanmak. Ideolojiler tahribe
yeltendikleri imanin yerine sahtelerini ikame etmek icin
uydurulan birer ersatz’dir. Baska bir deyisle, remizleri, me-
rasimleri ve kiliseleriyle cagin icaplarina uydurulmus birer
inan¢ manzumesi. Rustuni idrak etmemis nesillere ilim di-
ye yutturulan, yalmz zarflanyla ilmi, muhtevalanyla masal,
birer bulamac.

Soyle diyelim; Avrupa Tanzimattan beri aym emelin ko-
valayicisidir: Turk aydininda mukaddesi oldiwmek. Mukad-
desi yani Islamiyeti. Bu mukaddesin yerine kendi mukad-
desini asillayamazdi. Cinku misyonerin hedefi, Devlet-i
Aliyye'yi Hiristiyanhga kazanmak yani, Devlet-i Aliyye ile
buattinlesmek degil, ezeli dusmanim “etnik” bir toz yigim
haline getirmekti, istedigi kaliba sokacag suursuz ve irade-
siz bir toz yigim. Kaldr ki Islam’a teklil edecegi bir mukad-
desi de yoktu, Avrupamm. Tahrip ameliyesi hi¢ degilse ay-
dinlar “kesimi’nde tam bir basanya ulasti. Batrmin muhar-
rel Huristiyanliga tevcih ettigi tenkitleri kendi dinimiz icin
de gecerli sandik. “Hir-endislikleriyle oviinen nesiller tii-
redi. “Hur-endig”ler ananeye dismandilar, tek mabutlan
vardr: tecedduit; tek mabetleri: Avrupa. Celal Nuri, Abdullah
Cevdet, Baha Tevfik ve Sabahattin Bey vs. Sozde bir isyand
bu... taassuba, istibdada karsi zekanin direnisiydi. Imihla-
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lin mes'uliyetini imana yutkleyen bu zavallilar bir asir 6nce-
ki Fransiz intelijansiyasmun kiliseye karsi savasim tekrarla-
yan suursuz birer aktorduler. Zehirli telkinleri mukavemet
kalelerini yok etti. imansiz ve idealsiz nesiller turettik. Pu-
suda bekleyen yabana ideolojiler setleri yikilan wrmaklar gi-
bi yayildilar ulkeye. Bunlan ti¢ zimrede toplayabiliriz:

1- Hicbir dunya gorusine bagh olmayan ve sif ihrag
maksadiyla uydurulmus mustehase tetkinler. Bizim igin uy-
durulduklanindan onlan milli diye vasiflandirdik. Bu tah-
ripkdr telkinlerin mimeyyiz vasfi tarihe diismanhkut. Tari-
he, yani milli birligin, milli suurun biricik mimanna. Os-
manh barbards, Islamiyet gericilikti, biz Hititlerin, Stmerli-
lerin cocuguyduk vs.

2- Bir nevi nasyonal sosyalizm. Nasyonal sosyalizm Al-
man milletine mahsustur ve ithal edilemez. Ancak karika-
turd, yani muharref bir nasyonal sosyalizm Turklestirilebi-
lir. Hayvantyi yani biyolojigi ilahilestiren bir inancm, bu-
tan kavimlere kucagi a¢nus bir camiadan iltifat gérmesi
beklenemezdi.

3- Sosyalizmler. Baska tlkelerin tezatlanim halletmek ve
Hiristiyan Bati medeniyetinin karsilastign engelleri ortadan
kaldumak icin imal edilen sosyalizmler bize tarihi ¢erceve-
lerinden sokilerek, ictimai muhtevalarindan tecrit edilerek
ezeli ve ebedi birer nass gibi takdim edildi.

Uc zimrede topladigimiz bu hazmedilmemis ve hazme-
dilmesine imkan olmayan inan¢ manzumeleri, hep aym is-
tiyaki cevaplandirmaktadirlar, yani her ¢ inan¢ da mahi-
yetleri icabi dinidirler. Mahiyetleri icabi dedik, zira u¢tinuan
de, ilmihalleri, rahipleri, remizleri vardir. Ugii de suura de-
gil, suuraluna hitap ederler. Tenkit ve munakasaya taham-
mulleri yoktur.

Genis halk tabakalan, ecdattan muntekil imanlanna siki
sikiya baghdirlar. Rasyonel, irrasyonel gibi nevzuhur tefrik-

177




lerden nabersizdirler. islamiyet’i toptan benimserler. Ithal
mal1 ideolojiler intelijansiyamizm inhisanndadw. Butun
zorluklan onlarla ¢ozer, butin mechulleri onlarla aydinla-
trlar, islamiyet halk tabakalannin “kultar”udir. Bu sézde
-dunyevi kultir ise aydinlann dini...
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Din Afyon mudur?

Sato kiliseye dayamyordu, kilise, nass'a.* Batrmin dustnce
tarihi akilla naklin mucadelesi tarihi. Nakil, imtiyazlann ka-
lesiydi. Uciincti simf, bu asirhk kaleyi akhn dinamitiyle tah-
rip etmedikce hurriyete kavusamazdi. Hiristiyanhk, eski
toprak koleleri i¢in karanhk bir mahpesti, maddecilik* arz-1
mev’ut;* din zilletti, dinsizlik haysiyet.

Burjuvazi iktidara gecer ge¢mez kiliseyle nikah tazeledi;
kiliseyle, yani nass'la. Imtiyazlanm koruyacak bir hisardi
nass. Simdi, aklin bayragim omuzlamak yeni bir ictimal s1-
nifa distyordu, en yoksul ve en kalabalik simfa.

Mekanist maddecilik,* yukselen burjuvazinin* kavga si-
lahiydy; diyalektik maddecilik* dérdincu simfin kavga sila-
hi oldu. Birincinin gorevi feodaliteyi* yikmaku, ikincinin
kapitalizmi. Din, Avrupa i¢in bir afyondur, butin ideoloji-
ler gibi. Avrupa’nin tarihi, bir simf kavgasi tarihidir. Os-
manh ic¢in suurdur din, tesanuttir, sevgidir. Osmanh toplu-
mu insan haysiyetine ve inang birligine dayamr. Hegel* bel-
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ki hakl: tarih tezatlar icinde gelisir. Osmanl’mn tezad Av-
rupa’dir. Batrda maddecilik bauln hisarlarmi yikan bir di-
namit, hir dasincenin dinamiti; Osmanli Imparatorlu-
gunda maddecilik bir kendi kendini tahrip cinneti.

Avrupa, Osmanh tlkesine papaz ihra¢ eder. Hiristiyanhga
davet icin mi? Ne miinasebet. Tek emeli, Osmanl'y1 dinsiz-
lestirméktir. Dinsizlestirmek, yani “etnik bir toz” haline ge-
tirmek.

Bir kelimeyle: dinsizlik, Batrmn yukselen siniflan icin ne
kadar hayirliysa, bizim icin o kadar mesumdur; onlar igin
ilerleyis; bizim i¢in ¢ézulus ifade eder.
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Inananlar Kardestir

Bu tlkenin butun wklanm, tek ik, tek kalp, tek insan hali-
ne getiren Islamiyet olmus. Biyolojik bir vahdet degil bu. Ne
kanla ilgisi var, ne kalatasiyla. Vahdetlerin en buyugu, en
mukaddesi. Ister siyah derili, ister sar... inananlar kardestir.
Aym seyleri sevmek, aym seyler i¢in yasamak ve olmek.
Turk’d, Araph, Arnavut'u dugtine kosar gibi gazaya kosturan
bir inang; gazaya, yani irsada. Al yuzyil beraber aglayip,
beraber gilmek. Sonra bu muhtesem rtiyay: korkung bir ka-
busa kalbeden mesum bir salgin: maddecilik. Tarihin disina
¢tkan Anadolu, tarihin ve hayaun. Heyhat, bu ¢okuste kiya-
metlerin ihtisarm da yok, siirsiz ve sikayetsiz.
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Diismanlanmzin Tanns:

Akail, devlerin degil cucelerin sildh. Insiyaktan daha ahmak
bir meleke. Kustah, simarnk, mutecaviz. Hirsiz fenerinin so-
luk ve supheli aydinhg. Toprak kéleleri bu Tann sayesinde
zincirlerini kirddar, fakat insanhk ne kazandi?

[nang asildir. Medeniyetler onun eseri. Biri mithendisleri
yaratir, oteki kahramanlari.

Gergek akal, ilahi bir mevhibedir; aska, sonsuza, [eragata
kanatlandinr bizi. Insam maddeye ve rakkama zincirleyen
bu miskin meleke, yabanct bir Tanndir: dismanlanmzin
Tannsi.
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Der Sergiizest-i Caliban*'

Kendini Promete* sanan Avrupali.. Igtikce artan susuzluk,
ve devrim.

Giyotin, tach baslan egzotik ¢icekler gibi bicer; asalet ya-
nan satolarin duman ve alevleri icinde tarihe kansir. Yeni
bir kahraman belirir sahnede: Caliban, bedmest ve kiistah.
Once insanlara saldinr sonra Tannlara. O Tannlar ki, ezel-
den beri kainatin bel kemigiydiler.

Sigiagim kundaklar Caliban ve ayilinca afallar. Diyalek-
tigin ve izaliyetin kaypak dinyasinda sabit bir nokta bula-
mayinca, abese iltica eder. Tann fikri, istikametini ayarla-
yan Kutupylldiziydi. Kayboldu. Onun yerine bir mesale
oturtmaga calistyor, mesale veya mum. Bu garip mahluk,
kah suphenin sinirlaninda raksediyor, kah fikri iffetini en

1 “Biz ve Onlar” bolumunde yer alan yazilardan “Biz’le ilgili olanlardan sonra,
“Onlar’la ilgili olanlan, yaz siralannda bazi degisiklikler yaparak veni bir di-
zenleme ile sunuyoruz. Amaamiz, birbirini tamamladigini ya da izlemesi ge-
rektigini dusandigiamiz yazilan bir araya getirmek.
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baul inanglara teslim ediyor. Cagdas Avrupah’nm mukad-
desi: abesler, yani hantal, yalinkat ve siirsiz ideolo jiler.

184




Yeni Bir Ideoloji

Sosyoloji buhranlarm  ¢ocugu. Comte,* ihtilalin 6lume
mahkam ettigi Katolikligi, “insanlik dini” ismi alunda hor-
latan bir yan deli. Le Play* surtyit ser kuvvetlerine kaptir-
mak istemeyen kiliseyi temsil eder; ser kuvvetlerine, yani
sosyalizme. Durkheim,* sarsilan dtizeni rasyonalizm rayma
oturtmaya ¢ahisan bir haham torunu. Ortak vasiflan kott
birer nasir olmak. Dava: Hiristiyan Bau toplumunu istikra-
ra kavusturmak, dérdinct smfin atakliklannm onlemek.
Bir Fransiz yazan “coban kopekleri” diyor astatlara.

Fransa 1958 kadar liselere almiyor sosyolojiyi. Bizde
1914’ten beri kursiisu var. Yeni teolojinin t¢ eknumu -Le
Bon ve Demolins* gibi yamaklaniyla birlikte- Tkinci Mesru-
tiyet'in en itibarda kahinleri. Hangi meselemize aydinhk ge-
tirdiler? Baska bir dunyammn, baska bir medeniyetin cocu-
guydular. Yeryuzunde yasadigimizdan bile haberleri yoktu
nerdeyse. Buyik bir isticalle ithal edilen bu sahte ilim tek
ise yarams: nesillerin uyanmasim 6nlemek.
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Ikinci Diinya Savasrndan sonra yeni putlar gkms ortaya:
Truman,* Marshall planm1* ve Amerikan sosyolojisi. Bu “bi-
limsel” sosyolojinin ilk amaci, Amerikan is cevrelerinin
mutlak hikiumranhgm saglamak; itk kesiflerinden biri sos-
yodrama. Sosyodramanin temelinde soyle bir pesin hukiim
yatar: Amerikan toplumu muamkan dunyalann en iyisi,
ama isletmelerde ufak tefek aksakhklar goriluyormus,
adam... Bu camim duzene ayak uydurmayan birka¢ ruh has-
tasi, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavusturulur,
olur biter.

Sovyet sosyolojisi, sosyolojinin karikattrt.

Husnune esir oldugumuz bu yeni ideoloji, edebiyaun en
sevimsiz dah. Ilme benzeyen tek tarafi: sikiahifh. Kendi ta-
rihlerinden, kendi mukaddeslerinden, bir kelimeyle kendi
ruh dunyalanndan habersiz nesiller, bir ulkeden bir ulkeye,
bir medeniyetten bir medeniyete tasminca butin hikmet-i
vicudunu kaybeden bu siirsiz, bu soguk ideolojiden dylesi-
‘ne bezmislerdir ki, iffetlerini herhangi bir gercek ideolojiye
teslim etmelerine sasmamak lazim.

Bu son moda mitolojinin yerli rahipleri bana hep Volta-
ire’in bir tarifini haurlagr: “Avukat, Paris’in orfi adaum 6g-
renmek icin yillarca Teodosyus* ve Justinianus* kanunlan-
1 ezberleyen, sonra efendim, kaydim yapurarak tcreti mu-
kabilinde mudafaaya akmak hakkim kazanan kimsedir, se-
si musaitse tabii.”
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fki Disman Kardes

Avrupaliya gore, Marx’la Weber, sosyolojinin iki dusman
kardesidir. Ama, Dogu sozkonusu oldu mu, rakipler anlas-
mazliklarm unuturlar, cografi kaderciligi “bilimsel” bir ha-
kikat gibi sergiler Marx; “tlkedas’lanmn Dogu'yu soémii-
rurken vicdan azabi duymamalan igin, bir kurt masal uy-
durur: ATUT*

Weber'in hareket noktast ise su: Avrupa dinyanin kalb-
gahy, insan butiin buyuk fetihlerini Avrupamm kilavuzlu-
gunda gerceklestirmistir. Oteki medeniyetler, birer emekle-
me, birer baslangic, birer misvedde. Avrupamin ayma vas-
fi: akilabik. Cagdas tarihin mimar: burjuvazi. Dtinyanin
bagka tlkelerinde burjuvazi olmadig icin, Avrupa’nmnkine
benzeyen bir medeniyet de yok. Bircok tlkeler kapitalizmin
esigine kadar gelmisler, fakat kapitalizme gecmemisler. Si-
nai kapitalizm, Protestan ahlakinin eseri.

Acaba 6yle mi? Weber'in Protestan ahlakina yamamak is-
tedigi rasyonalite, irrasyonalitenin ta kendisi degil mi? In-
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sam esyalagtiran, insan haysiyetini sifira indiren bu ahlak,
kapitalizmin cinayetleri ve adilikleri tizerine ortitilen bir sal.

Tarih bir Avrupa ilimidir, Weber'e gore. Oysa “Mukaddi-
me™* 186071arda Fransizcaya cevrilmis. Genis tecessuslu bir
ilim adamimin bu bayuk kitaptan habersiz olusu dastntle-
bilir mi? Ne ¢irkin samimiyetsizlik!

Weber, Protestan insamin yani Hiristiyan Avrupanmn des-
tancisidir. Asil bir davrams! Ama, o atesin Alman milliyet-
cisinin Turk insanina ifsa edecegi hakikat ne? Marksizm’in
tek buyttk faydasi olmustur: dikkatimizi liberal Avrupanmn
yalanlarina ¢ekmek. Yani, ictimai ilimlerin birer ideoloji ol-
dugunu ogretmek. Weber de, “bir nevi Markszim”in panze-
hiri olarak tavsiyeye sayan.
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Sakson Koleleri

Sakson koleleri boyunlarmda bir tasma tasirlarmms: efendi-
lerinin ad1 yazdirmus bu tasmaya. Aydinlanmiz da onlara
benziyor; her biri bir seyhin muridi.

Marx'in ayma vasfi: ictimai hakikatlerin ezeli ve cihan-
stmul olmadigim anlams ve anlatims olmak. Kapital yazan
biliyordu ki, diistince, belli bir ¢cagm, belli bir cografyanin,
belli bir rkin imtiyaz1 degildir. Ve ilmin carky, kuflenmis
bir saatin akreple yelkovani gibi kendi oldagi giin durma-
yacakur. Ne garip tecelli: diinyanm en diyalektik kafasi, di-
yalektige karst kullamlan en muessir silah oldu. Marksist
ne demek? Marx, ne vahye mazhar bir peygamberdir, ne
tecribe chst bilgilerle donanmus bir kahin. Onu beserilikten
uzaklastirmak, beseriyete kazandwrdign birka¢ bityuk haki-
kate ihanet degil mi? Hayau, zaaflar, hastabiklanyla, belli
bir milletin, belli bir asnn adanudir Marx. Izm’ler -bu ma-
nada- insan idrakine giydirilen deli gémlekleridir. Her ...
ist, koltuk degnegi olmadan yurtiyemeyecegini itiraf eden
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bir zavalhdir. izm'ler birer anakronizm’dir, birer anakro-
nizm yani kaliplasan, canhhgini yan yanya kaybeden birer
konserve diistince. Batvdan gelen hicbir “izm” masum de-
gildir.

Biz ki, nass1 mukaddesler dunyasmndan kovduk... Avru-
pa'nin ictimal ve siyasi mitoslan karsisinda bu apisip kal-
mak, bu kendini kigtk goérmek, bu papaganlasmak ne
icin? Unutmamak lazim ki “izm”ler ictimai bir stmfin mi-
dafaasidirlar. ictimai bir simfin, bir milletin veya bir mede-
niyet camiasimin.
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Tefekkurun Tarifidir Diyalektik'

Cagdas Batrmin koyun postuna burtnen kurt kelimelerin-
den biri de diyalektik. Diyalektik nedir? “Fikri gelismenin
gercekten ilmi bir tarihi, ancak diyalektik materyalizmle
aciklanabilir” diyor Plehanov. Ama boyle bir izah, her ilmi
izah gibi olaylan dikkatle incelemeyi ve gercegi tanimayi
gerektirir. Hicbir nazariye, hicbir felsefe, genel olarak ne
kadar dogru olursa olsun, boyle bir incelemenin, bu tarlu
bir bilginin yerini tutmaz. Boyle bir muhtevadan mahrum
her nazariye, mumyalasmis, heybeti icinde kisir bir nass
olarak kalir. Diyalektik materyalizmin en buytk dusman::
nass'cthk. Diyalektik, bir arasirma yontemidir. Cok dogru.
Yunan'dan Aristo manugim almakta tereddit etmeyen Is-
lam, ¢apdas Bat'min diyalektiginden de faydalanacak elbet-
te. Faydalanacak ama, geri kalmis tlkelerin ahmakca hay-
ranhg icinde bir tilsima sanlir gibi degil. Yeni Osmanhlar,

1 Tek bir yazi olan “Sakson Kolelerinin ikinci kisrmm yeni bir bashkla ayr bir
yazt olarak sunuyoruz.
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hurriyet diyordu... Avrupa’yr Avrupa yapan hurriyettir.
Geng sosyalistler, diyalektik, ilmin son sozt, diyorlar.

~ Diyalektik maddecilik: garip bir mefhum izdivac.. Diya-
lektik, bir davrams, bir gercege bakis tarzi. Maddecilik, ka-
liplasmis bir dastince yani bir nass, ispat edilmesi gereken
bir faraziye. ilim maddeci imis. Ne minasebet! [lim, gerce-
gi, bolerek anlamaga ¢alisan, sinirh olmaga mahktm bir te-
cessits. Karanlik bir ormanda dolasunlan ¢ira. Materyalizm
veya idealizm gibi kiistah ve butiinct nazariyelerin tehlikeli
dunyasma sokulmamalidir ilim. Bence, diyalektigi zedele-
yen baslica handikap, kuyruk sokumuna ilistirilen materya-
list sifat. Diyalektik, “degisen”e cevrilen bakis, tezatlann il-
mi... diyalektik, suphe. Diyalektik, daima tedirgin, daima
uyanik bir suur.

Descartes'in  stipheciligi, siyasi’nin, i¢timai'nin esiginde
durur. Korkak bir saphe. Marxn diyalektigi, daha hamleci,
daha cesur. Kapital yazar1 da Promete gibi, buttn Tannlara
dasmandir, bitun Tannlara, yani bitun yalanlara. Ama yi-
ne de kabplara iltica etmek zaafindan kurtulamaz. Hegel
idealistti, Prusyanin resmi [felselesiydi Hegelcilik. Odip
kompleksi fikir adamlarinin ortak zaafi. Marx da “karm do-
yunca annesine tekmeler savuran hasarl bir tay gibi” He-
gel'e cephe alir: maddecidir. Marx'm benimsedigi maddeci-
lik gercekte bildigimiz maddeciliklerden ¢ok baska bir
maddeciliktir, ama ne de olsa bir yan hakikat.

Diyalektik dustnce, hi¢ kimsenin inhisarinda degildir.
Tefekkarun tarifidir diyalektik. Herakleitostan Hegele,
Proudhon’dan Weber'e, Sartre’a, Gurvitch’e kadar, dusiince-
nin butan fatihleri diyalektikcidirler.

Iman mutlak hakikatlerin dunyasi. Tefekkur, stphenin.
Ibn Haldun, gercegi, haber ve insa diye ikiye bolmiistii.. Ne
kadar hakli... haber kabul edilir, insa tahkik. Akln cevelan-
gahi olan mahsus dinyada (duyular dinyasi) hicbir mutla-
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g yeri yoktur. Hicbir milletin idraki baska bir milletinkin-
den, hicbir ferdin zekas: baska bir ferdinkinden daha tstun
degildir. Duistnceye smur cizilemez. Supheden bile stphe.
Diyalektigin her dastince i¢in kabul ettigi munakasa hakki-
n1 kendisinden nicin esirgeyelim? Diyalektik tefekkiirin ta-
rifidir dedik, dogru. Tefekkurun tarifi, yani diistnceyi mu-
cerretlere hapsedemeyecegimizi ihtar eden son derece mu-
cerret bir ifsa, bir isaret. Dusiinceyi mducerretlere hapset-
mek, yani kaliplasurmak, kemiklestirmek. Hayatla 6lum,
gercekle yalan i¢ icedirler, hazla elem gibi. Varlik denen es-
rarll yumag ancak diyalektigin titiz, seyyal dikkati ¢ozebi-
lir. Diyalektik dustnceyi birka¢ kaba dustura hapsetmek,
diyalektige ibanettir. Yorulmayan bir cehittir diyalektik: her
konuyu ayn ayn ve tekrar tekrar ele almak, butin yénlerini
ve butin yonleriyle kavramaga calismak; kokuyle, govde-
siyle, dallanyla. Irmagm kaynaklarma cikmak ve akisim
son duraga kadar izlemek.
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Dogu Despotizmi

Montesquieu, Dogu despotizminden soz eder. Distnmez ki
despotizmin alasi, perestiskan oldugu Ingiltere'de ve tebaas:
bulundugu Fransa'dadir. Ne beyzadelerin dillere destan zu-
liimlerini, ne isim hanesi agk tevkif emirnamelerini haurlar,
Bu saskm toprak agasinin hakkmmzdaki tirrehat sadece gi-
linctur: “Tuarkler dunyamn en ¢irkin insanlan idi. Kanlan
da kendileri gibi kaknemdi. Rum dilberlerini goriince akillan
baslarndan gitti. Basladilar kiz kacirmaya. Zaten ezelden beri
hayduttular” v.s. “Tiirkler esek olacak obtr diinyada. Yahu-
dileri sitlannda cehenneme tasiyacaklar. Battin kavimlerin
en cahili... Turkiye'de tebaanin servetine, hayatina, haysiyeti-
ne kimse alding etmez. Anlasmazhklar ¢cabucak karara bagla-
nir. Soyle ki: Pasa davaalan dinler, sonra falakaya yaunr he-
rifleri, bir 4la dover ve boylece davay1 neticelendirir.” v.s.

Bizi bu kadar tanir Montesquieu. Bat1 yazarlarinda ciddi-
yet ve durustlik aramayacak kadar Bau irfammn asinas:
olanlar i¢in bu hikimlerin tek orijinal taraf: terbiyesizliktir.
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beri ¢ok siki minasebet halinde bulundugu Osmanh Impa-
ratorluguwnu bu kadar tanirsa, Hint'i, Cin’i, Iran1 ne kadar it
tanu? Ne garipdir ki bu hayalperest ve hayasiz yazarin Do- ‘
guya izafe ettigi despotizm bircok Bauli yazar tarafindan
munakasasiz benimsenir. Wittfogel* Sovyetlere catmak |
icin Dogu despotizmi bayragmmi omuzlar, bizim koksuz ve i
ufuksuz aydinlarmmz da tarihimizi karalamak icin Montes- !
quieunun cografi kaderciligine siginirlar. ‘

|
“Kanunlannn Ruhu” miellifi, ulkesinin 1. Francoisdan
\
|
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Cagdas Uygarlik Diizeyi ve Isa Efendimiz

Ahirda dogmus, carmihta can vermis... Sonra anlasitmus ki,
“semavattaki pederimiz” glnahlanmizi bagslatmak icin
(kime bagslatacak belli degil) Mesih* suretinde tecelli et-
mis. Asirlar gecmis. Nasara taifesi,* carmmhta can veren sef-
kat Tannsi adina cinayetler islemis. Hach ordulan, zincir-
den bosanan kopekler gibi saldirmis tlkemize. Saint-Bart-
helemy* Isa serefine tertiplenmis; engizisyon Isa adma ko-
nusmus.

Kurenin, adi duyulmamis bir bolgesinde minnacak bir ki-
ta... Once haydutlarla kesisler hikium sirmils bu tlkede,
sonra eski toprak koleleri. Dunyamin dortte tici kana bo-
yanmis, talan edilmis. Ve o kan denizinden magrur ve
muhtesem bir melike belirmis: “cagdas uygarhik”. Mukad-
desler kurban edilmis dildadeye, makhur ve maglup kavim-
ler perestisle diz ¢cokmus éntnde. Ve rub-u meskin* Av-
rupa’nin abeslerini Tannlastirmas.

Biz ki Islam’in kiha idik, “heza r bitgedeyi* mescid” ey-
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lemis, “nakus yerlerinde ezanlar” okutmustuk; biz ki salibe
kars: hilal, kifre karsi hak, zulme karsi adalettik... Sirler
penge-i* kahrnmzda lerzan olurken, felek bizi de bu gozleri
ahuya zebtin etmez mi? Ne zilletlere katlanmadik bu dilda-
de ugruna, ne fedakarhiklan goze almadik! Peki amma,
“cagdas uygarlik duzeyi’nde Isa efendimizin yeri ne?

Tarihgilerin iddiasina gore, nerede dogdugu, ne zaman
dogdugu, hatta dogup dogmadigy mechul olan bu insana,
Avrupanin hala taabbut etmesi anlasilmaz bir zaaf: belki bir
kadirsinashk,* belki bir narsisizm.* Hadi bu idrak sakame-
tini anlayish bir tebesstmle karsiladik; kendi hamakatimizi
gelecek nesillere nasil bagislatacagiz?

Insanbgm tarihi neden Isa ile baslasin? Tarihin mihver
cag1 Isadan énce besinci ylzyl. Buginin insam o zaman-
dan beri yastyor (Jaspers).*

“Her sahis tasavvurlarim kendi lisam tzre kurup da son-
ra baska lisana terctime ettigi gibi, her millet vakalan kendi
tarihine gore tertib edip, oteki tarihleri ona kiyasla bulur...
Yani her millet kendi tarthini muhafazaya mecburdur” di-
yor Cevdet Pasa. “Binaenaleyh, bizde de hicretin tarih bas-
langic1 olmasi emr-i tabiidir”. Tarih, gercekte iki kisma bo-
lanebilir. Pasa’ya gore: “asr-1 Ademden, asr-1 Islama kadar”
olan zaman eski ¢agdir; ondan sonra yeni ¢ag Islam’la bas-
lar. “Yeni tarihi de iki kisma ayirabiliriz: ikinci kismm meb-
dei, matbaanmn kesfidir.”

Matbaanin kesfi, beseriyetin tarihinde yeni bir devir a¢-
mus mudi? Sanmiyoruz. Bizce yakin tarihi kanh bir cizgiyle
ikiye bolen, giyotinin bicagy. Filhakika 1789, sanayi inkila-
biny, siyasi bir zaferle taclandiran yepyeni bir devrin haber-
cisidir.

Biz oyunu o zamandan kaybettik. Zavalli Cevdet Pasa!
Hicri takvim,* hazin bir hatira-1 tarihiyedir artik.
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Bir Insan Yaratmak

Avrupa, iki asirdan beri bir delinin pesinde. Bir ¢ag bashyor
bu deliyle, ka¢ asir sirecegi belli olmayan bir ¢ag, hasta,
sarsak, perisan, ama kalbi olan bir cag. Butun devrimler
onun adiyla ¢tkiyor sahneye. Rousseau, suuraltimin isyany,
suuraltinin, yani tabiatin.

Akademi’ye yolladig iki risale, asrm suraunda saklayan
iki tokat. “Yikilacaksm” diye haykir ona, “yikilacaksin
cinku dogru yoldan aynldin.”

“Tiyatro Uzerine Mektup”, tiyatroyu bir mekteb-i edeb
degil, bir mekteb-i fezahat olarak vasiflandinr.

“Emil™ Kitab1 Mukaddes’'in seytana yukledigi suglan
hemcinsine ytkler. Tann, ihtiyar bir oyuncakgs; insan hoy-
rat bir cocuk. “Yaratamin elinden cikarken her sey guzel,
insan elinde her sey yozlasir.” Ve bu itham biittn bir asn
buayuler: zekann, suphenin hur distncenin asrmi Ne-
den? Avrupamin ufkunda Israfilin stru gibi ¢nlayan bu
ses bir vicdanimn sesidir, yarali bir vicdammn. Medeniyet in-
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sam oldirmustir, insam ve hayati. Avrupa bir kiyametin
arifesindedir.

“Emil” de bir ttopya, buttn buytk kitaplar gibi. Rousse-
au kurtulmak isteyen insanlan gemisine davet eder, gemi-
nin ach terbiye, yoneldigi liman: tabiat.

Avrupa iki asirdan beri Rousseauw'nun mirasiyla yasiyor.
Cagdas pedagoji, hatalan ve sevaplanyla “Emil”i hecele-
mektedir. Rousseau da Sokrat gibi hayasiz ve Sokrat gibi
sarsict. Maruf tabirle, at sinegi.

On dokuzuncu asnn ikinei yarist Avrupa dastncesinin
caglayanlastgr devir. Siir tahuinda Hugo, tenkit tahunda Sa-
inte-Beuve; Balzac olumunden sonra buytidikee buyimek-
te. Saint-Simon'cular, Comte, La Play Marx. Ziya Pasa ile
Namik Kemal'in bu devler arasinda yuz yil evveline uzanip,
Rousseaunun oéntnde diz ¢okmeleri dikkate sayan degil
mi? Osmanh Imparatorlugy, bir buhran icindedir. Belki su-
ni bir zelzele, ama zelzele. Enkaz alundan neyi kurtaraca-
§1z? Ziya Pasa, cocugu, diyor; Namik Kemal, vatandas:.

Ziya Pasa icin “EimT'in cazibesi nereden geliyordu? Bir
insan yaratmak isteyisinden; tabil insan sihhatli insan, so-
yut insan. “Emil”, tizerinde kala yorulmas: gereken bir mo-
deldi sadece. Ziya Pasa’nin dusiinmege zamam yoktu. Ter-
cumeyi bile tamamlayamach. Ve eser Tanzimat aydinlanmn
tefekkur ve tecessiis hudutlarim gosteren tarihi bir vesika
olarak Mecmua-i Fbuzziya’mn saylalant arasinda unutuldu
gitti...
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Ge¢ Kalms Iki Mezdekci: Sade ve Stirner

ikisi de Bat irfaminin “miithis cocugu”, hasta, olcusuz. Sa-
de bir zirve. Insan zekasi higbir ¢agda memnu’un simirlanm
oOylesine zorlamadi. Ama Batida mustehcen onunla basla-
maz. “Ahd-1 Atik” yiz kizartia pargalarla dolu. (Nesideler
Nesidesini hatirlarsinz... Hadi siirin haklan vardir diyelim,
hurriyeti vardir, Lut kissasina ne buyrulur.)

Yunan edebiyau bir fuhus edebiyau. Dulour, alu ciltlik
Fuhus Tarihi’nin bes yuz sayfalik birinci cildini bu edebiya-
ta aymr. Roma da Yunan'm sakirdi. Juvenalis gibi ahlake-
lan bile yuzuniz kizarmadan okuyamazsimz. Bir kelimey-
le Bat'min eski edebiyatlan i¢in mustehcen diye bir mef-
hum yoktur. Afif olan kulaktur Roma’ya gore, goz en haya-
siz tasvirleri okuyabilir. Ortacaga gelince... Kilisenin tanin-
ms bir azizi “Tanr’min yaratmaktan utanmadi) uzuvlarin
adim soylememek Tanrr'ya hakarettir” diyor. Aziz'in tenbi-
hi kulaklara ktpe olmus. Ne dindis1 edebiyat-hasa-hakaret
etmis Tanrt'ya, ne dini edebiyat. Decameron, dekolte tasvir-
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lere bayilanlann hala basucu kitabi. Yalniz Decameron mu?
Balzac, XVI. asnn en yaman uslup ve dustnce tacidan Ra-
belais’yi George Sand’a okumak ister. Sand gibi dislemedigi
memnu meyve kalmayan bir alutfe-i cihan dehsetli utanir,
kap1 disan eder Balzaci Insanligin Komedyasi yazan: “Sa-
kin kadinlara ayip seyler soylemeyin, sayg gosterin kulak-
larma. Duastunun ki afil olan, bir kulaklan” derken bu sah-
neyi mi hatrhyordu acaba? XVIL. asir, merasimperver ama
Lalontaine’in Conte’lan (Fable’lan degil) bir mustehcenler
mesheri.

Voltaire’in cagdaslan -en ciddileri de dahil- yasak bolge
tamimazlar, Diderot’'un “Geveze Inciler”i, uslup bir yana,
Sade’'m romanlariyla boy olcusebilir. Bir kelimeyle “ilahi
Marki” ne bir munzevidir ne bir muceddit. Avrupalrmin su-
uralum dile getiren cesur ve hayasiz bir psikolog. Julie’ye
Mektuplar yazan Mirabeau, kendini politikanin qilgin kasir-
gasina kaptirmasa, bir ikinci Sade olurdu.

Unutmayahm ki Sade yasarken aristokrasi can ¢ekisiyor-
du. Kustah Marki, butun inanclarim kaybetmisti. Basansiz
bir izdivag, baldizina karst duydugu ask, mukaddeslerini
kaybeden adammn tek mukaddesi kalmisti: Vucudu. Yirmi
bes yil umarhanede yasadi. Mecburi imsak, azgin istihalan-
m kamgiladikca hasta muhayyelesinin hayallerini kagda
doktii. Talihsiz bir Feud. Zincire vurulan bir Enfantin. Sade
icin hayatta baskas1 yoktur. Saadetin sum insiyaklara tesli-
miyet. Tek disman: Tanr, yani ahlak. Hicbir anarsist cina-
yeti dverken onun kadar coskun degildir. Sade, insanhg
kurtarmak i¢in cana kiymay: ogutlemez, cinayet cinayet ol-
dugu ic¢in, yani isleyene cismani bir zevk verdigi icin insa-
mn Tanmnlasmasidur.

Ask yoktur, Sade icin. Ciftlesme vardir. Kadin bir zevk
makinesidir. Kam ahndiktan sonra ilna edilir. Insana isken-
ce en buyuk haz kaynag.
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Garip degil mi, unutulan Sade icli bir sair Fransa'ya ta-
nitr: Apollinaire. Suuralunin karanhk dehlizlerinde dolas-
maktan zevk duyanlar, bu Freud azmanini muhabbetle ba-
girlanna basarlar. Avrupanin putlanndan biri olur Sade.

Stitner de bir baska Sade. O zavalli mektep hocasi da
benliginin zindanina mahpus. Hayat hikayesi tatsiz bir ro-
man. Dogar dogmaz okstuz kalmis. Annesi yeniden evlen-
mis. Talih hi¢ gillmemis zavalliya. Uvey baba, selkatsiz bir
cevre ve hastahklar. Guclukle okuyabilmis. Sonra 6zel bir
kiz okulunda felsefe hocahgi Alti ay siwen bir evlilik ve
bosanma. Sonra dort yil nisbi bir rahathk devresi. Berlin,
Hippel'in meyhanesi, bira kadehleri arasinda gecen saatler,
Gen¢ Hegelcilerle dostluk. Kendilerine “Azadedilmisler”
ismini veren bu serazat insanlar ne yasa tammaktadirlar ne
baskan: Bauer Kardesler, sair Hervegh, Ruge, Marx, Engels
vs. Asil adh Gaspar Schmidt olan kahramanumiz, Stirner
takma adiyla birka¢c makale karahyor; dostlart ¢ok begeni-
yorlar. 1843te yeni bir izdivag, Hippel'in meyhanesinde ta-
nmistig bir kadin hayat arkadas1 oluyor. Bir yil sonra, Stir-
ner imzasim bir kitabin kapaginda goruyoruz: “Tek ve
Diinyas1”. Kitap degil felaket. Stirner, isinden qkanliyor.
Bu tehlikeli [ikirlerin yayias1 geng kazlara felsefe okutamaz
diyorlar. Hicivler birbirini kovahyor, karsi uguyor yuva-
dan ve selalet omur boyu yakasini birakmiyor. Sefalet ve
yalmizhik: dehanin ezeli yoldaslari. Hippel meyhanesinde
bir yabana olarak yasamistt Gaspar. Kitabi ¢agdaslanyla
arasindaki ucurumu bir kat daha derinlestirdi. Ve o cos-
kun dustince volkam bir kere intila ettikten sonra ebedi-
ven sustu. Ne korkun¢ bir kader... Yillarca ekmek parasi
kazanmak i¢in tercumeler yapt ve kirk dokuz yasinda sar-
bona yakalandi. Yasak bolge tamimayan o serazat [ikir Don
Kisot'unu pis bir sinegin tasidigt mikrop 6ldurdu (25 Tem-
muz 1856). Kemikleri ctrtmeden unutuldu Stirner. O al-

202




gin zekayl, olimunden yarim aswr sonra bir biyografin
(Mackay) hayran tecesstsit umulmadik bir ba’s-ui bad-el
mevte kavusturacakn.

Ishklarla karsilanan “Tek ve Dunyasi” ¢cagm en buytk, en
derin kitabi olarak selamlanch. Yazann hrunalar koparan
dustincelerine bir gozatalim... Once bir tespit. Simer bu-
tan bagimsizhik iddialarma ragmen Hegelci. Hegel'e kars:
ama, Hegelci diyalektikten kurtulamamis. Hep tez, artitez,
sentez uclust. Cocuk, insiyaklanyla yasar, Stmer'e gore.
Tek dunyast yasadigt dunyadir. Delikanli, ¢evreden kopar.
Gorunenin arkasinda goriinmeyeni arar. Dustnceye, ideale
asikur. Bir mefhumlar aleminde yasar. Olgunluk, bu iki zit
davranisi kaynastiran ¢agdir. Yetiskin insan, oldugu gibi go-
rar dinyay:. Idealinden ¢ok gergege yonelir. Yine ¢ocuktur
ama suurlanan bir ¢ocuk. Vehimlerinden siynlnustr, tek
kilavuzu vardir: cikarlan. Toplumlar da aym merhalelerden
gecer. Antikite, insanligin ¢ocukluk ¢agl. Yasamlan dinya,
tek gercektir. Istihalar, insiyaklan yonetir insam. Sonra
toplumlann delikanhlik devri baglar. Hala bu c¢agin icinde-
yiz. Mazinin hakikatlerine inanmiyoruz artik. Tek hakikat
tamyoruz: dustnce veya ruh. Dinler, Tann diyor bu tecride,
felsele: akil. Dusiinuyorum, o halde vanm.. Ne demek?
Distinceden baska gercek tammamak degil mi? Hegel de
ayni inanc bolasmuyor mu?

Stirner, soyumuzu delikanliik doneminin vehimlerinden
kurtarmak emelindedir. Olgunlasan insan icin tek gercek:
Ben. Liberalizm, hakiki insan millettir, diyor. Fert, hodgam-
liktan kurtulmak, yani insanca bir hayata kavusmak istiyor-
sa devletin i¢cinde erimeli. Devleti Tannlastiyor liberalizm.
Bundan daha bayuk istibdat olur mu? Siyasi hiuriyet de-
dikleri, ferdin devlete ve kanunlara teslimiyetinden ibaret.
Cagdas insan “Hukukun forsasi”. Sosyalizm de komunizm
de bir nevi “ictimai liberalizm”. Insanlara karst hirmisiz
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de, 6zel mulkiyet cammmiza okuyormus. Ozel mulkiyet
kalku: mu hurriyetimiz tamamlamrms. Istedikleri bittn in-
sanlarin yoksul, butin insanlann dilenci olmasi. Igtimai li-
beralizmin insanlara vaadi: Cihansumul dilencilik. (Nite-
kim siyasi liberalizmin armagam da cihansumul kolelik ol-
mustur.) Her sey herkesin olacakmms. Herkes kim? Toplum.
Daima bir tecrit, daima hayali bir varlik, hayali ve ezici...

Bu sozde “athee”ler gercekte ¢ok dindar kisiler. Insanhga
yeni putlar sunuyorlar. Hepsi de, ferdi, mevhum Tannlar
ugruna-feda eden tehlikeli birer utopist. Cihanstiimul insan
diye bir sey yok. Fert var, ferdin kendisi, yani ben. Insan ol-
mak, ideal insam gerceklestirmek... Laf bunlar. Beseriyi
temsil edecekmisim, nicin? Kendi kendime yetmek, kendi
kendimden hosnut olmak biricik gorevim. Benden baska
nev'i beser yok. Ne kural tanmm, ne yasa, ne model. Yara-
maz bir cocuk, érnek bir cocuktan; herkese kafa tutan in-
san, dis baskilara boyun egen yaratiktan ¢ok daha sihhatli.

Ben, her seyden 6nce ben. Ama Fichte'nin ideal ve mut-
lak ben'’i degil, giindelik ben, fani ben. Ger¢ek olan tek de-
ger: ferdin zevki, ferdin saadeti, ferdin iktidari. Devlet, ka-
nun, ahlak.. Kendi kendimize vurdugumuz birer zincir.
Kéamil insan, bu zincirleri parcalayandir. Benim icin bugian
dogru olan, bugtin dogrudur. Yann baska seye inanirmisim,
inamnm... Keyif benim degil mi? Haklarmmn sinmn yok.
Butiin dinya benim.

Gorayoruz ki ihtiyar Hobbes’'un “Tabiat hali” ile kars:
karsiyayiz. Insanin insan icin kurt oldugu bir diinya bu. Ol-
durdiguniz kadar yasar, caldigimiz kadar kam alirsimz.
Her sey sizin. Avrupal'nm coskun bir hayranhkla tekrarla-
digr bu abesler, Sarkin da mechulii degildir. Cevdet Pasa
olsa Mezdek mezhebinin artiklan, der gecerdi.
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Oldirmeyeceksin

Kanun, eski Yunan'dan beri “buyuk sineklerin yirtip gectigi,
kuguklerin takilip kaldig bir ortimcek ag” Avrupal icin.
Machiavelli, insanlig ikiye ayir: tarihi yapanlar, tarihin mal-
zemesi. Cobanla suru. Katili goklere ¢ikanr, Sade, ayak taki-
min pesin huktmlerinden siynlmius bir gercekei olarak al-
kislar. Devlet, gozunu kirpmadan cana kiyanlan korumaldir.
Rousseau, ¢agdaslannin yiiziine tukuartir gibi sorar: icinizde
Mandareni 6ldirmeyecek kag kisi var? Kimdi bu Mandaren?
Cin Magin'de yasayan bir mechul insan. Tammadigimz, tam-
yamayacagimiz biri. Yani bir micerret. Oturdugumuz yerde
bir dugmeye bastik i geberecekti heril, biz hazinelerine ko-
nacakuk, kimselerin ruhu duymayacakti, sohretimiz golge-
lenmeyecek, serefli bir insan olarak yasamakta devam ede-
cektik. Ahlak bu suale verilecek cevaptaydi, Rousseau icin.
Avrupa insamnin ruh dunyasm butin giriftligi ile ifsa
eden iki buyuk romanci, en taninms eserlerinde bu can ah-
a suali tekrarlarlar. Goriot Baba'min kahramam Rastignac
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daha oturmus, daha zinde bir toplumun cocugudur. Ik
tepkisi su: Mandaren kac yasinda? Sonra sesini yukselten
vicdan, daha dogrusu ahiskanhk: haynr.

Su¢ ve Ceza'min Raskolnikov'u daha ¢iplak, daha kendisi,
daha insan. Sefaleti buttin zilleti, bitun rezillikleriyle yasa-
mis. Ckmazdan kurtulmak icin tek caresi vardir: teleci ka-
dina kiymak. Adeta mesru bir midafaa icindedir, hukukeu-
lanmn iztirar hali dedikleri korkun¢ durum. Kanayan bir
hassasiyet, uyanik bir zeka ve hasta bir suuralt.

Avrupali icin medeniyet, zorun yerine hilenin gecisidir.
Fransiz, bu manada Rus'tan daha medenidir, daha medeni,
yani daha tehlikeli. Bosuna dil doker muhatabi. Delikanh
Mandaren’i oldurmeyecektir. Faziletinden mi? Haywr. Tatsiz
surprizlerden cekinir ve bilir ki er ge¢ seytan kendisine yar-
dim edecektir. Raskolnikov, sarsint1 geciren bir toplumda ya-
payalnizdir, Dosto gibi. Kafasmda bulanik dustinceler, a¢ ve
yan uykuda. Sanki bir kabusu yasamaktadir. Aylarca tered-
dat eder. Ezilen gururu uzun zaman yaral bir yilanin 1shig
gibi uguldar icinde: guclustun ve gicld, engel tamimayandr.

Su¢ ve Ceza'min birinci bultuni, bir insanla bir diisiince
arasindaki tayler trpertici kavganin hikayesi. Sonra duistin-
cenin zaferini hazirlayan dekor ve hadiseler... Saint Peters-
burg, ihtisam ve sefaletin kucak kucaga yasadigs sehir. Cayur-
da gorulen ruya, kamqt darbeleri alunda oldirtlen kisrak.
Dostonun kitaplan riyalarla doludur, riayalarla beklenmedik
tesadiiflerle. Insanlarnn disnda bir kader vardw, zalim, anla-
silmayan bir kader, eski Yunan trajedisinde oldugu gibi. Ka-
rarsizhik icinde bocalayan Raskolnikov’u garip bir tesaduf ci-
nayete zorlar. Hicbir sebep yokken evine saman pazar yo-
lundan gitmege kalkar; orada tefecinin kiz kardesiyle bir es-
kici arasindaki muhavereye kulak misafiri olur. Ertesi giin te-
feci kadmmn evde yalniz kalacagim duyar. Aruk karan kesin-
lesmistir. Hicbir sey disinmez ve distnemez. Raskolni-
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kov'la sorgu yargicl arasindaki konusma kitabin can daman.

Sosyalistlere gore sug, cevrenin truni. Suc diye bir sey
yok. Sug, kota ve tabiat dis1 bir ictimai dizene isyandan
ibaret. Cevre her kotulugun kaynagl Demek ki, toplum ak-
la veya tabiata uygun bir dizene kavusunca su¢ falan kal-
maz. Cinki isyan edecek bir konu yoktur artik. Ve goz ka-
payp acincaya kadar insan salaha kavusur.

Ne var ki bu madalyonun bir ytzi. Riya ile gercegi kans-
trmayalim. Yasadyimiz dinyada su¢ kaginilmaz bir olay.
Buyuk adamla sokaktaki insan ayn kanunlara tabi. Daha
dogrusu, buytk adam icin kanun yoktur. O, bir gayenin em-
rindedir; insanhgin hayn icin kalabahgm su¢ saydig herhan-
gi bir hareketi isleyebilir. Mesela bir Keplerlle bir Newton'un
kesifleri, su veya bu sebepten dolay1 ictimailesmiyorsa, bu
sebepleri ortadan kaldirmak icin ¢ekinmemek lazim. Ama
bu ugurda bir, bes, yuz kisi feda edilecekmis... varsin edilsin.
Biitin kanun koyucular, Solon, Muhammet veya Napolyon,
sucludurlar. Sucludurlar canki atalan tarafindan konulan,
cagdaslan taralindan sayg goren yasalan cignemislerdir. Kan
dékmekten de ¢ekinmemislerdir bu ugurda. Yeni bir hakika-
tin, yeni bir diizenin mijdecisi olmak isteyen, bir kelimeyle
soyleyecek sozu olan herkes sug islemek zorundadir.

Peki ama, biiyiik adamla sokaktaki adami nasil aywracagz
birbirinden? Buyuk adam, tabiat kuvvetleri gibi, tahripkardir
veya tahripkar olmak zorundadir. Daha aydinhk bir gelecek
ugruna ‘bugiinil yikmakta teredditt etmez. Idealin konustugu
verde vicdan susar. Sokaktaki insanmn tek vazifesi vardir: nes-
lini devam ettirmek. Tabiau icabi muhalazakardr, itaatkardr,
htumetkardir. Ayina vasfr wrelere boyun egmektir; bundan
gocunmaz da. Yigin buytk adama kanunu ¢ignemek hakkim
tanunaz. Suclunun kellesini keser; boyle yaparken de mizaci-
na uygun davranmus olur. Ama bir nesil sonra aym kalabahik
kellesini kestigi adamu azizlestirir. Yigin hal'e hitkmeder, bii-
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yik adam istikbal'e. Yigin, kurdugu diizenin koruyucusudur
ve soyumuzu arttnr. Buyik adam diinyay: yerinden oynatr
ve hayali bir dizenin miman olmak ister. Her iki insanm da
en tabii hakki yasamak. Bu ezeli savas, yeni bir Kudiise yani
ilahi nizamimn kurulacag bahtiyar giine kadar suriip gidecek-
tir. Her buyik adam carmhta can vermez. Talih gulumser
bazilarina: kendileri kelle keserler.

Dosto, 1stirabin romancist. Istirabin, isyanm, merhametin
ve suuralunin. Raskolnikov, fahise Sonya’nin énunde egilir-
ken “Senin onunde degil, ac1 ¢eken butin insanhgn 6nun-
de diz ¢okuyorum” der. Su¢ ve Ceza, insan ruhunun ugu-
rumlarini, magaralarin, dehlizlerini tarayan bir kitap. Soza
Vogiie'ye birakalim (Rus romanimn Kristof Kolomb'u 0. Av-
rupa, Gogol'lar, Dosto’lar, Tolstoylan ondan 6grenmis):
“Romam zevk i¢in okuruz umumiyetle, hastalanmak icin
degil. Su¢ ve Ceza’y1 okumak, kendini isteyerek hasta et-
mektir. Kitab1 okurken, daima bir ruh sanast duyarsimz.
Her kitap, yazarla okuyan arasinda bir duello; yazar bize bir
hakikat, bir hayal veya bir korku asilamaga calisir; biz de ya
kayusizhigimizla kars: koyariz ona, ya aklumzla. Su¢ ve Ce-
za'da yazann dehset verme kabiliyeti, orta bir hassasiyetin
dayanamayacag kadar biytk. Urpertici eserlerin en tamn-
nus ustalan, bir Holfmann, bir Edgar Poe, bir Baudelaire,
Dosto’ya kiyasla birer goz boyayic, birer edebiyatc... Sug ve
Ceza, Macbeth’den beri yazilan en derin sug psikolojisi etii-
du.” (EM. de Vogte, Le Roman Russe, Paris, Plon, 1892)
Dogru ama insani tanimak bdyle bir tiztintitye degmez mi?

Semavi kitaplann emri: “Oldurmeyeceksin”. Hiristiyan
Avrupa, en sefil ¢karlan i¢cin danyanin  bitin
Mandarenlerini 6ldiirda ve oldurmeye hazir. Goethe: “Ya
ors olacaksin, ya ¢eki¢” diyor. Sark, Sadi'den Gandi’ye kadar
aksi kanaatte: “Yemin ederim ki, dinyanin butun topraklan
bir tek insanin kanim akitmaya degmez.” Kim hakl?
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Siddet: Avrupa’mn Tanrisi

Cagdas Avrupanm en “insanci” filozoflarina bir goz aun,
hepsi siddete asik. Soyumuzun ahnyazisiymis bu. “Kullani-
lan siddet, siddeti koklestiriyor mu, yok mu ediyor; bizi ge-
riye mi goturiyor, ileriye mi? Iste, asil mesele” diyorlar.

Siddeti yokeden siddet, yalanlann en alcakcasi degilse
vehimlerin en sairanesi. Her kavgamin ezeli mazereti: son
kavga olmak.

Bu tahrip ihtirasi, bir asrm imtiyazi, daha dogrusu yiz
karas1 degil, Kabil'den beri uzayip giden bir lanet zinciri.
Kiywcihk kanminda var Avrupalimin, Yunan destanlan birer
cinayet salnamesi,* Yunan, Iskandinav veya Germen des-
tanlan. Machiavelli’ye gore, “mecbur kalmmca kuvvet hak-
tr”; mechur kaliminca, yani istenince. Sair: “Din sehit ister,
asuman kurban”* diyor; evet Avrupal'min dini.
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Kutuplar

Dért asir énce ictimatyi ahlakin disina iten Avrupa simui
de ferdi hayau ahlakdist ilan ediyor.

Machiavelli* ile Freud iki musahit. Biri politikay: ilimles-
tirmis, oteki ruhiyati.

Avusturyali hekim cagdas insanm kulagina, “Canavarsm”
diye fisildiyor, “canavar ve hasta. Dertlerinin kaynag anne-
ne duydugun itiral edilmez sehvet, babana besledigin hay-
vanca kiskanchk.” Ve Avrupal, asirlarca gizli kalmis mezi-
yetleri birdenbire kesfedilmis gibi magrur.

Psikanaliz karli bir mit. Kilisesi, rahipleri, ayinleri var.
Suuralts, her istedigini kolayca elde eden mutlu azinhgm
imtiyaz:. Yigin bu gibi inceliklerden haberi yok.

Upanisat* “Tannsm” diyor insana. Freud “Itsin” diyor.
Hangisi hakli?

Sairi dinleyelim:
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“Gokten yucesin, topraktan bayag.

| i Yokluk zulmedyle baghysan, toprak,

[ [1ahi nurun tecelligahi isen, ars.”

(Feyz-i Hindi)

|
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Testideki Ay

Hadis: “Kendini tamyan, Rabbini tanir” diyor. En kucik
sonsuzla, en buytk sonsuz arasindaki esrarli ayniyeti ifsa
eden buyuk soz. Hint bilgeleri de “Gokte bir tek ay var,
akisleri sonsuz. Her testinin suyunda baska bir ay. O testi-
lerden biri de sensin” derken ayni hakikate terciman olmu-
yorlar miydr? Kendini tamimak, marifetler marifeti.

Dogu, kiyilar: gorinmeyen bu ummanda binlerce yildan
beri dolasiyor. Ama kesiflerini kitaplasirmarms; gontlden go-
nule aktanlms sir. Bat'ya gelince: Freud 6ncesi psikoloji, ce-
sitli bilgin gehreleri sunan bir kaleydoskop. Bakislarim i¢ din-
yaya ceviren aydin, suurun magarasinda kendi golgesiyle kar-
silasmis. Montaigne elinde bir kitapla resim cektiren adam.
Denemeler bir aile albumu. Madam Bovary* Flaubert'in kendi-
si, insanlik Komedyasrmin* tek kahramam: Balzac.

Butiin yok bu psikolojide. Kuguk dertleri, kugitk seving-
leri, kuguk meseleleri ile bir cagin ve bir tilkenin insam var.
Bu testilerdeki ay, ay’a benzemiyor.
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Yogi ile Komiser

Pesin hitkim yok Koestlerde.* Yasak bolge tanimayan bir
tecessiis. Giin Ortasinda Karanlik, bir ¢agm muhakemesi;
bir ¢cagm hatta butin ¢aglann. Dtstnce, kimndan siyrnlan
kili¢ gibi keskin, parlak ve hissiz. Yogi ile Komiser de Gin
Ortasinda Karanhik’in bir uzantisi.

Bu iki insan, disiince tarihinin iki kutbu veya iki zirvesi:
Gandi ile Lenin.

- Insanin hayat' karsisindaki bitin davramslarnin bir gok
kusagma benzetiyor Koestler. Ve sosyolojik bir spektros-
koptan seyrediyor. Tayfin bir ucunda (kizil-6tesi) komiser,
otekinde (mor-otesi) yogi. Komiser diinyayr disardan degis-
tirecegine inanir; devrim, biitiin felaketleri ortadan kaldira-
cakur (ne inkibaz kalacaktr, ne Odip kompleksi*). Dev-
rim, istihsalle mubadelenin yeni bastan diizenlenmesi.
Amaca gotiren her vasita mesru: siddet, hile, Inyanet, ze-
hir. Manuk tek yamilmaz pusula. Kainat bir kere harekete
gecirildi mi hep aym gidis-gelisleri tekrarlayan bir rakkas.
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Yogi der ki: amac bilen var m? Yalmz vasitalar onemli.
Zor yok. Distan hicbir sey duzelemez. Tek manivela, kisi-
nin ruhi kuvvetleri. Her isin bas: mistik bir terbiye. Fert,
gorunmeyen bir gobek bagiyla sonsuza bagh. Onun manevi
degerlerini besleyen: sonsuz.

Bu iki kutup arasinda dustncenin nuianslan. Merkeze
yaklastik¢a renkler sisli ve kangik. Komiserle munakasa
edemezsiniz. Hazret “dovise hazirlanan goriller gibi gégsu-
nit dover once, sonra ister dost olun ister dasman, sizi ku-
caklar ve bogar.” Yogiyle de tartisilmaz. Kelimelere inanma-
ki. Liberallerle, Fabiancilarla,* filantroplarla* tartisabilirs.-
niz. Ama neye yarar? Dava, Yogi ile Komiser arasinda. Din-
ya distan degistirilebilir mi? Tarihi berbat eden, iki ucun
anlasamamasi. Komiserin butan dikkati: kisi ile toplum
arasindaki munasebete takill. Yogiyi ilgilendiren yalmz kisi
ile sonsuz arasindaki baglar. Komiserin butun cabalan in-
san tabiatim degistiremedi, diyor Koestler. Bu iflasin iki se-
bebi var: ttopya sarp bir zirve. Yol dolambacli, Yikseldikce
zirve kaybolur gozden, ne tarafa gidildigi bilinmez. Kalaba-
Ik kilavuzunu yolun disina iter, sonra kendisi de yuvarla-
nir uguruma.

Ikinci sebep de gayeyle vasitalar arasindaki uyusmazlik.
Mesul mevkideki adam daima iki imkandan birini secmek
zorundadrr. Ya vasitalan gayeye uyduracak, ya gayeyi vasi-
talara. Nazari olarak bir uzlasmaya varmak kabil: din, iyi
niyet, liberalizm birer uzlasma. Ameli mesuliyetler dilem-
may1 keskinlestirir. Sececeksiniz. Vasitalan amaca tabi ki-
linca, faydaa manuk sizi asagiya kaydmr boyuna. Once
mesru mudafaadan sozedersiniz, sonra en iyi mudafaa taar-
ruzdur dasturuna varrsimz. Bu yol sizi atom bombasina,
Nagazaki'deki iki yuz bin oliye gotirir. Bu ugursuz inisin
ikinci ornegi yarayr daglamak iddiasiyla baslar, Moskova
tasfiyelerinde biter.
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Peki, Yoginin davetine kosalm: yazik ki murakabe ancak
ferdi kurtarabiliyor. Kalabalign disardan giinahsizlastirmak,
temizlemek sézkonusu olunca da, karsimiza aym dilemma
cikiyor. Gayeleri vasitalara tabi tutunca da aym kayis mu-
kadder. Yollardan biri Moskova davalanna aghyor, 6teki
her seyi kabule: istilay, sefaleti, zilleti. Mazinin bir terkibe
kavusmayan halk hareketleri rasyonalizmle* mistisizm*
kutuplan arasmda yalpa vurur gibi. Baz1 devirlerde kitle ki-
z1l-6tesi'nden mor-otesi'ne yonelmis, bazi devirlerde tersi-
ne. Sanki tarihte de musonlar esiyor. XIX. ytizyilda hareket
Komisere dogru. Buginin insan1 mor-6tesine kosmakta.
1930'dan beri hepimiz bir parca Yogilestik, diyor Koestler.
Rasyonalden irrasyonale itildigimizin farkinda degiliz. Ay-
dim ontne katan ruzgar laboratuvarlardan esiyor. Soldan
saga kayis, baslangicta ilim adamlannin eseri. Fizik son yil-
lara kadar bir Komiser-ilim'di. Gittik¢e bir Yogi-ilim oluyor.
Psikoloji de oyle. XX. asir rasyonalizmi, yahnkat iyimserli-
ge, hayasiz mantiga, kustah bir kendine guvenise, hulasa
X1X. asrin Prometeci davramsina stpheyle bakar. Irklann
gelismesinde Yogi-geceler ve Komiser-ginduzler var. Belki
de medeniyet uyuyor ve zaman zaman riiya gorayor.

(Cagdas insan, insanin yansi. Ona kutsiyetini ve batinlu-
gunt kazandiwrmanimn yolu murakabe. Bizi ne yalmz veli
kurtarabilir, ne ihtilalci, diyor Koestler. Kutuplar arasinda
ahenk kurulmadik¢a, insanbigm istikbali tehlikelidir. Ve
murakabenin mekteplerde ders olarak okutulmasim istiyor,
jimnastik ve matematik gibi.
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Ne Yogi Ne Komiser

Y1l 1893. Guney Alrika'dayiz. Pretoria’ya giden trenin birin-
ci mevki kompartimanmmda gen¢ bir avukat tzerine aldif
davay: dustinayor. Bu sakin delikanhy:1 yakasindan tutup,
tarihin girdabina firlatan bir konduktérun eli. Geng adam
Hintli oldugu icin vagondan aulir, 6grenir ki on binlerce
soydasgi yillardan beri ayni hakaretlere ugramaktadr.

Bir vicdan ile bir imparatorluk arasindaki savas o gun
baslar. Cagimizin ve belki de butan caglarin en buiytuk des-
tam. Gandi bir insan degil, bir suur, Hint'in suuru. Ve Hint,
zulmtin stngustng, kanmin alevinde eriten millet.

Gandinin sise ihtiyac yok. Hakikatlerin hurafelerle sar-
mas dolas oldugu bir tlkede efsanelerin hilesine tenezzul
etmeyen buyuk ruh. Ikbalin* sarhos edemedigi tek politi-
kaci. Ne Yogi, ne Komiser. '

Lanzo del Vasto* dogru soyliyor: korkung bir tehlikenin
arifesindeyiz. Catisan milletler ve simflarla, gelisen teknik,
ucuruma agilan iki ray. Imparatorluklar yok artik, iki blok
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var. Hakim devletler, bir ilkenin adim tasumyor. Isimleri
bas harflerden ibaret: ABD, SSCB... Penceleri birbirinin kar-
nina gecmis iki canavar. Bu azgin dusmanlarn en goze car-
pan tarafi, benzerlikleri. Her iki blokun rejimi de kanl bir
ihtilalden dogdu. Birinci,blok, Fransiz lhtilali'nin cocugu.
Mecburi askerlik hizmetini kanunlastiran o; topyektn sa-
vasa ilk hazithk. Ikinci blok kadinlan da silahlandirdi. Vasi-
talan ayni: siddet. Kanunlar ayni: madde. Bu lanet zincirini
ancak hakikat, adalet ve ask kirabilir. Kapitalizmle kom-
nizm Bat'min iki ¢ehresi... Biri kumarhane, éteki mahpes.

Koestler, ya Komiser, ya Yogi diyor. Gandi, zirvelere ytuk-
selen tctincii yolun miijdecisi.

Dusman stungulerine gégsi ile kars1 koymak... Zora yok
demek, direnislerin en erkekcesi. Diz ¢oken bir direnis de-
gil bu; haksizliga boyun egen, zora yok demis olmaz. Cina-
yete ses ¢itkarmayan, caninin sug ortagidir. Her zorba yigit-
likten dem vurur. Tehlikeyi gortince sivisan, kusatlinca tes-
lim olan sahte bir kahramanhk. Tek gercek yigitlik, zora
yok demek. Zora yok, demek, insana givenmektir. Diisma-
m dost ederek yoketmek. Kucultmek degil, kuctlmekten
kurtarmak. Hakkin ezeli guctine, cihanstimul guciine ina-
nan zora yok diyebilir. Tek disman var: aldanan. Savas bir
irsat. Savas, 1sikla karanlhgm diyologu. Disman, goza bagh
olandir. Savasmn amaci, bu baglan ¢6zmek; kinin, 6fkenin,
pesin hikmun, kictimseyisin baglanm, giavensizligin, ina-
din baglarin.

Hiuriyet bir bagis degil, bir fetih. Zafer aciya katlananin-
dir. Zor, hayvana yakisir, “ahimsa™ insana. $iddet, ucuru-
ma agilan bir yol; sabir hakikate.

Gandi, Hint'in ruhunu dile getirdigi icin buyik ve élam-
stz: Hint'in ve insanbgm. Hem Dogu, hem Bati. Politikay1
bile ulvilestiren o biiyuk micdhidin derslerine herkesten
cok muhtaciz.
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Biz anlayabilir miyiz Gandi'yi? Haywr. Cinku hayram ol-
dugumuz Bau anlamaz. Hiristiyan Avrupa hakikatte tek
Tann tanir, Tanrt veya kahraman: Promete. Askin, imanin,
sabnn zaferlerinden habersizdir.
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Insan Nereye?

Servet, kustah; sefalet, tehditkar. Voltaire'in kahkahas1 bay-
kusun ulumasindan farksiz, yakin harebelerin riiyasiyla
sermest bir baykusun. Gozler, ya dogacak fecirlerin hasre-
tiyle yasl, ya kaybolan bir alun ¢agn.

Bu ¢okmeye mahkam medeniyet Ti¢ sttun uzerinde du-
ruyor; sungil, achk, fuhus. Fransa yorgundur, zaferden yor-
gun, yenilgiden yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yor-
gun. Ve burjuvazinin gittikce kabaran istihas.

Saray kanli akibetinden habersiz. Imtiyazhlar filozoflarla
kadeh tokusturuyor.

Altin ¢ag yalniz zamamn kiilleri alunda kaybolan bir bel-
de degil, denizlerin otesinde de mevcut. Ummam astin m:
Eldorado. Sen de boyle bir Eldorado yaratabilirsin, “Emil”i
oku: “Her sey Yaratan'm elinden cikarken guzel...”, bu bir
nara. Konusan, filozoftan ¢ok hicivci, “insamn elinde yoz-
lasmms her sey.”

Iyi ama Yaratan'm eserini tahrip eden insan da Yaratan'm
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eseri degil mi? Guizel, gizel'i nasil bozar? Belli ki suuraltinda
konusan, “itk gindh” masah. Yedi canh bir masal bu. Calvin
ahlaki bu masala dayaniyor; kapitalizm, Calvin ahlakina.
Rousseau icin seytan: 6zel miulkiyet. insan, bir tarlanm et-
rafim citle kusatp, burast benimdir dedigi giinden beri dog-
ru yoldan uzaklasms. Cinayet cinayeti kovalamus, facia faci-
ayl. Sonunda medeniyet denilen bu yapma duzen kurulmus.
Oysa Oscar Wilde icin igren¢ olan tabiaun kendisi. Terbiye
de ictimaiye yoneldigi o6lctide bozucu. Su ¢ocuga bakn diyor,
ne kadar sevimli, bir de su yirmisindeki haytaya bakin: nob-
ran, edebsiz, lanet. Onu bu hale getiren toplum yani terbiye.
Ummanlann otesinde bir alun sehir yok. Insan her ilke-
de hilekar ve yirtici, zaruret tinelinden hirriyet alanina ¢-
kamad hentz. Elli bin yil oncesine kiyasla ¢ok daha gucla-

. yuz. Ama gelisme butuni kucaklamiyor. Yol inis ¢ikislarla,

geriye donuslerle, sapislarla uzamaktadir.

Dunle yarnn, karanhkla aydmhk bogaz bogaza. Vedalarla
Avestanm anlatu@ kavga sona ermedi. Soyumuzun ana da-
valanndan hangisi ¢oziime baglanabildi? Sanayi devrimi
hayat aslubunu alttst etti ama kafalar hep ayni. Devler her
cagda vardi. Zerdiistle Russell, Yajnavalkiya* ile Sartre aym
insan. Cilah Tas Devrinden bu yana insanhgn en buyuk
zaferi on dokuzuncu ytizyilda gerceklesmis: madde tzerin-
de hakimiyet. Kimin hakimiyeti? U¢ bucuk Avrupalrmn. Ya
altust olan ruh dengemiz?

“Insanun elinde yozlasms her sey”, dogru ama her seyi
duzelten de insan degil mi? Peygamberler de, veliler de
kahramanlar da insan. Tarihi yaratan, fertle yigin arasinda-
ki anlasmazlik. Hayatun kanunu tezat. Catismasiz toplum
beraber otlayan, beraber gevis get.sen adsiz bir surt.

Tarihin mimarn: isyan, kadere, zamana, insana. Dahi iki
tasin carpigsmasindan dogan kivilam. Marx da toplumun
eseri, Lacenaire* de. Ama ikisi de toplum-chs.
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Versailles bahceleri gibi tarhlara aynlmis toplum ama
tarhlanin siin belirsiz. Toplumun icinde bir¢ok toplumlar
var. Buyuk adam, kucaginda yasadigr toplumun avey evlad
dunku, yannki, otelerdeki bir toplumun ¢ocugu. Rousse-
auw’yu Rousseau yapan yuzinu gormedigi annesiyle ayyas
babas1 m1? Marx, avukat Marxm oglu olmaktan ¢cok Rous-
seau'nun, Saint-Simon’un, Hegel'in cocugu.

Kaderimizi ¢izen toplum, ama ona teslim olunca yokuz,
denizdeki herhangi bir dalgayiz aruk. Dalgalann bir tarihi
var mr? Kisilik bir kopus, bir olmayan’a, bir olacaga baglanis-
tr. Goriinen toplum i¢inde goriinmeyen toplumu se¢mek.

[nsan tabiau degistirirken kendini de degistirirmis, yalmz
tabiati degistirirken mi? Buyuk adam bir devin sirtina ur-
manan cuce, diyor Michelet. Belki dogru, dev: Goliat yani
yuruyen dag parcasi, sirundaki ctce: Davut yani zeka. Bu-
yuk adam, kalabahg tekme ile uyandiran kilavuz. Sonra
uyanan Caliban efendisini parcalar.

Tarih hurriyetle kader, ruhla madde arasindaki kavgay-
mus. Bir kelime ile tabiatla insanin kavgasi. Tabiat hep aym
tabiat, ne var ki insan hep ayni insan degil. Ummanlar deh-
setinden birsey kaybetmedi. Ama cagdas Ulisin emrinde
yuzen sehirler var. Ve Jipiterin korkung silahini, emekle-
yen bir ¢ocugun parmaklan bir avug isiga kalbedebiliyor.
Nesiller fetihlerini nesillere devretti ama ilerleyen yalmz
homo faber. Butun bu zalerler biraz géz boyayic.

Jean Rostand, “tabiatin sirlarindan bazilanm aswdik”, di-
yor, ilim adam ¢ok defa ne yapugim bilmeyen bir baytcu
crragl Tabiat kuvvetlerini, uysal bir arslanla oynayan cocuk
gibi mmaklhyor... ya arslan kiziverirse. Will Durant hi¢ de
iyimser degil, “deprem devi soyle bir dizlerine dayanip arzi-
miz1 sallayacak olsa ne kultbe kalir ne gokdelen.” ki robo-
tun yanbs bir hareketi, nereden geldigi, ni¢in geldigi hala
bilinemeyen bu ahmak yuvarlag yeniden kaoslastirabilir.
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[nsanhk, barut figilan Gzerinde rakseden sarhos. Agzinda
sigara ve elinde havai fisekler.

Soyumuz Tanmmin halifesiymis, pek toy bir halile. Ka-
inatin bu yeni misaliri nihayet bir milyon yasindadir. Elbet
hatalan olacak. Sahikalara ancak trmanarak ytkselinebilir.

Yaratan'in elinden ¢ikarken her sey gizelmis, kime gore
guzel? Evren bir ham madde deposu. Her seyi bicimlendi-
ren insan; guzel de iyi de insan icadi. Yalmz hilkatin at6lye-
sinde ¢alisan, yani yeni bir dunya parcasi, yeni bir distince,
yeni bir terkip kurabilen ustalann sayis1 bir asirda ti¢-bes.
Otesi mevasi.
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Bir Avu¢ Duman

Dustince bir koprit: kildan ince, kilictan keskin... Kalaba-
liklar gecemez tuzerinden. Ulkeler asirlarca habersiz yasa-
s birbirinden.

Ne Asya Avrupa’y1 taninus, ne Avrupa Asya’yi. El Birtni
bosuna anlatmis Hint'i cagdaslarma. Kialar kapah birbiri-
ne. Yalmz kitalar m? Aymi mahalledeki insanlar birbirine
yabanci. Her ev mechule giden bir kompariman. Kompar-
nmandakiler tesadulun biraraya topladigi u¢ bes yolcu. Ne
Marxin annesi oglunu anlayabilmis; ne Cromwell, Mil-
ton'u. Saint-Simon “Ebediyete giden yol umarhaneden ge-
cer” diyor. Tehlikeli bir durak, umarhane. Bir¢ok yolcular
cinnette karar kildi: Nietzsche, Holderlin. Comte, omrii bo-
yunca huysuz bir asik gibi dalasti cinnetle. Aynlan, birle-
sen, tekrar aynlan bir cifttiler.

Ve Rubac¢ol zindamnmn duvarinda sesler duydu, kelimele-
sen sesler. Bir avuc kelime kualari birbirinden aywr, yer
sarsinust gibi. Ucurumlara koprii atan ctumleler de var.
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Bir wrmaga benziyor zaman. Hayretten dona kalmus. Per-
dede hep aym golgeler. Karagdz'in repertuvan tarihinkin-
den daha zengin. Juvenali ofke sairlestirmis, 6fke yani is-
yan. Sark’ta fert degil, sokak isyan eder. Sorumsuz ve suur-
suz bir ayaklams. Hikmet, hamakatle vuslan hayaun tabii
cilvesi saymaktan ibaret.

Batih icin tekamul bir baskalasma, bir kisilesme. Suri-
nin tarihi yok. Ama tarihin yaraticist o. Strtnun oniine
gecmek, suruden ayrilmak mi? Aradaki mesale uzayinca,
evet! ]

Cosmak lazim, diyor Saint-Simon, yasamak lazim. Hem
zirvelerde, hem ucurumlarda yasamak. Dizginleri gerilen at
sahlanir, ama kanatlanmaz.

Tucribe, harem agalannin silahi. Buyuklerin bu koltuk
degnegine ihtiyact var m? Isa tecrbesiz. Saint-Just tecri-
besiz oldugu icin ulu. Tecrube, bayagihga alismak ve baya-
gilasmak.

Insanlar eskisi kadar sevmemek. Insanlan ve esyayi. Ga-
liba 6lmek de bu.
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I1I- Munzevi Yildizlar!

1 'Daha dnceki baskilardan farkl olarak “Fildisi Kuleden” ayinp ayri bir balim
olarak duzenlemeyi uygun gordik.
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Diderot'un delismen bir kahramami, ne lizum var dahiye
der, diinyanm basmna dert acan hep o. Deha tabiatn en teh-
likeli armagani.

Diistincenin bititn “cenin-i sakit’lanm kudurtan bu teh-
likeli armagan nedir acaba?

Deha, Genie'nin terctimesi. Genie, bulutlarin arkasmdan
gulumseyen tayf. Almnda kah yildizlardan bir tag, kah di-
kenden. Gorulur, fakat anlaulmaz. On sekizinci asrn son-
lanna kadar yerine oturmamis bir kelime. La Harpe* isteye-
nin diledigi manada kullandigy bu ici bos kelimeden hig
hoslanmaz. Ama Genie, o yavuz belagatcmin yildmmlarina
ragmen yasar ve yaygmlasir. Zalerleriyle sarhos bir neslin
bayragr olur. Cihansumullaguntn s, miiphemiyetinde-
dir. Battin goniilleri fetheder, butin dudaklarda dolasir.

Gen¢ Hugo, munzevi bir dinleyici oldugunu soyler...
“Esrarli bir ses yukselir icimden, disimdan esrarli bir ses
gelir. Kimin sesi bu, ne soyler bilmem.” Sairin duydugu bu
ses ilhamin sesidir; ilhamun, yani dehann.

Bu cezbe Lamartine’in de yabancis1 degildir: “Mucizeleri-
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ni terennim edeyim diye, ikinci bir ses verdin bana Tan-
nm. Duydugumuz seslerden daha saf, ruzgarlardan, dalga-
lardan, ormanlardan daha heybetli. Israil nebilerinin solugu
bu. Olumla dényanin hay-u huyunu musikiye kalbeden
deruni ses.” Baska bir siirde dehay: soyle anlatr sair: “Vecit,
o muzaffer kartal, ruhuma saldirdifl zaman, alevden kanat-
larinun sesi, mukaddes bir korkuyla arpertir beni.”

Ilham perisi, Musset'yi de sik sik ziyaret eder. Yan putpe-
rest, yan Hiristiyan bir bakire bu. Homeros'tan ¢ok Ossi-
an'n* kizi. Kendini saire sunan bir sevgili, sairi koruyan
bir Tannca degil.

Sanat bir gorevdir Hugo i¢in, mukaddes bir gorev. Sanatc
bir nevi rahiptir. Yeryuzunde ruhani bir reis, bir ‘sacerdos
magnus’ var: deha. Bu ilahi gi¢ zaman zaman bir insanda
tecelli eder. “Shakespeare” yazar icin ilham, mechul bir var-
ligin esrarh fisilus: degildir, aruk. Dahinin tabiat-ustii yar-
dimcilan yok. Tek yardimas: beyni. Sokrates’in Demon’y,
Musa’'nin yanan ¢ahsi, Numa'nin perisi... birer remiz.

Yunancada dahi ile sairin kokleri bir, ikisi de yarauc de-
mek. Deha ilahi bir cezbedir, Eflatun’a gore. Kant igin, “sa-
nata kaideler sunan bir meleke.” Hegel “Gercek sanat ne 6g-
renilir, ne aktanlu”, diyor. Kabiliyet ile dehay: soyle ayyor
Schopenhavuer: kabiliyet, belli bir hedefe bagkalarindan daha
ustaca ok atmak; deha, oklanm, baskalanmn bakislanyla
dahi ulasamayaca@ bir hedefe saplamak. Taine, dehay1 girift
bir varhk olarak vasiflandinyor. Once sanatqimn mizaci, us-
lubu, yapialig, sonra ¢evre. Tabiat, insiyak, deha, mizag, si-
nir sistemi, beyin veya kan... Bu esrarh varliga ne ad verirse-
niz verin, her buytk eserin ilk kayna@ o. Sabirmus, emek-
mis, cevreymis, hicbir sey o cevherin yerini tutamaz.

Sairlerle [ilozoflardan sonra, bir filozof-sair, Guyauyu*
dinleyelim: “Sanat ve siirde deha, alabildigine genis ve derin
bir sevgi, bir i¢timailesme giicudiir. Veludiyete yonelen bir
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agk bu, butun gercek asklar gibi; yeni bir dinya, yeni bir
canlilar dunyas1 yaratmadan rahat etmez. Dahi butan varlik-
lan anlamak icin, butin varhiklart sevmelidir. 1limde bile,
hakikati bulmanin ilk sart, kendini bir dusiinceye bagla-
mak, bir meseleye vermek. Sevmeden olur mu bu? Dahi
baskasinin icine giren, bagkasim veya baskalarm duyan, ya-
sayan, yani yaratan adam.” Deha bazen biitiin melekelerin
harikulade gugla, harikulade ahenkli bir gelismesidir, bazen
bir tek melekenin alabildigine derinlesmesi, buytmesi, ba-
zen de olduk¢a gelismis melekeler arasinda tam bir ahenk.
Cevre ile izah edemeyiz dehays, cevrenin eseri olmaktan cok
yaraucisichir deha. Darwin’in “mes’ut tesadifu.

Seneca “Her dahi bir parca delidir” diyordu. Guyau da
“Perili ruhlar var” diyor, eski konaklar gibi. Baz1 hekimlere
gore bir sanndir deha, bazilanna gore bir nevroz. Max Nor-
dau* Beethover'den Tolstoy’a, Verlaine'den Rimbaud’ya
kadar gecen asnn butun buyik sohretlerini tereddi ile dam-
galar.

Bu cuiceler asn, ne dehaya inamyor, ne fazilete. “Deha bir
stimitk meselesidir” Leon Paul Fargue’a gore, “sanat bir vir-
gul meselesi”; Aragon icin, “dahinin ozelligi, oldukten yir-
mi y1l sonra salaklara diistinceler ilham etmesidir.”

Dahi munzevi bir yidiz; anasiz dogan ¢ocuk, anasiz do-
gan ve zurriyetsiz olen. Zirveden zirveye akseden sarki.
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Dante

Ruyalarmdan biri Machiavelli oldu, misralarindan biri Mic-
helangelo. italya’ya bir dil armagan etti Dante, yani Italya'yr
yaratti. Ve sefalet icinde 6ldu. Ve elli yil sonra bir Tann ola-
rak kalkti mezarindan, bir bayrak oldu: Italyan birliginin
bayrag. Italya bes yuzyil tek birlik tamms: {lahi Komed-
yanm gerceklestirdigi edebi birlik. Tevrat, énce kelam var-
d, diyor. Italyan milleti i¢in de 6nce ilahi Komedya vardi.
Kasvetli bir tecelli: gghklar, goz yaslan, amitsizlikler.

“Siyahlara buranmus kadim bir katedral. Bir tabut ve dua
sesleri. Ama kubbeler trperti icinde. Hayat dolu bir soluk
dolastyor mabedi. Bu siir ¢coken bir ¢agin mezan, dogacak
bir dinyamm besigi” (Lamennais®).

Dante tek basina ytriyen adam: magrur ve munzevi.
Sevgileri de kinleri de kendinin. Cehennem’i ve Cenneti
olan bir Tann. Hem olalerin yargici, hem dirilerin. Oysa ne
bir tarikat1 temsil ediyor, ne bir devleti. Vatam bile yok.
Surguin ve fermanli. Kaybolan bir davanin son miicahidi,
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bir vicdan. Fikir adamimin midahale hakkini idrak eden ilk
sair. Insanlara hakikati haykiran butin haysiyet sahibi ya-
zarlarm kilavuzu. Gonliyle muhafazakar, dehasiyla dev-
rimci.

231




ibn Haldun ile Vico

“Mukaddime” bulutlann dagitan bir ruzgar. “Scienza Nu-
ova™ teolojinin sisleri arkasinda cakan bir simsek. Ibn Hal-
dun akil, Vico* sezis. ikisi de zirvededir. Tunuslu filozof bir
kartal gibi yiikselir bulutlara. Italyan zirveye tirnaklan ile
trmanir. Hakikati adim adim fetheden bir sabur; buyuk ve
yigit.

Yeni ilmin anahtan su: insanhik kendi kendinin eseri. Ta-
rihten tesadufu kovan bir ihtilal. Buyik adam efsanesi,
“Scienza Nuova” ile tarihe kansir. Michelet* tek hoca tanir:
Vico. Ve ustadini bir havari vecdi ile caginin kayitsiz ve ka-
dirnasinas Avrupa’sia tanir.
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Camoens

Gergekle ruya arasindaki u¢uruma siirden bir kopra kur-
mus Camoens.

1580 bir sairin degil, bir edebiyatin 6ltum tarihi. Portekiz
tek buyuk fatih yaratms: Camoens. Bir kia degil, butun ki-
talann fethetmis Camoens; butun kitalan, yani ebediyeti.
“Os Luciades” cagmmzin gercek destani, diyor Quinet.*
“Kan kokmayan tek destan!” Avrupa siirinin ilham perisi
bir an icin Akdeniz'den uzaklasip Okyanuslara kanatlanir.
Her musrada, insanhik gemisinin uzun zamandir hasretini
cektigi kayilara yaklasugini sezersiniz. Yelkenleri yeni mel-
temlerle kabanr, ve Asya gokleri Taj rmagmm sularna ak-
seder. Misralar kah portakal cicegi kokar, kah tarqin. Sairin
kalbi de Okyanus kadar derin ve genis, ve Okyanus gibi iki
katay1 birlestirir.

Hayat1 bir destandan c¢ok bir haile. Surgiin, hapishane,
savas;, Merakes'te bir gozunt ve ikbal riyalanm kaybeder.
Yeniden yaralaniwr, yeniden yollanir strgiine. Mekong nehri-
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nin agzinda olimle kucaklasir ve elinde dalgalardan kurtar-
dign saheser, karaya cikar. Sonra binbir umitle déondugi va-
taninda, gurbetlerin en zalimini bulur: zillet, sefalet, hasta-
hk. Her aksam Lizbon sokaklarinda bir hayalet dolasirmus,
elendisi Camoens’e sadaka toplamaga ¢ikan Caval bir kéle.
Voltaire “Os Luciades” sairini Homerosa benzetiyor.
Onun gibi ulkeler dolasti diyor, yoksul yasad, yoksul éldu.
Ve oldukten sonra kadri bilindi. “Butiin bu érnekler dahile-
re ogretmeli ki, deha ikbale gottirmez insam.”
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Scott*

Scott’un hikayeleri yirmi yaslarimm “Binbir Gecelerinden.
O buyula tlkeyi Insanhgmn Komedyasindan tamdim once.
Sonra Zola'dan, Marx'tan, Taine’den. On dokuzuncu asir
Avrupa’sim bir bastan bir basa fetheden romanci, benim toy
ve obur tecessustimi de cabucak alevlendirdi. Ne kadar an-
hiyordum? Anlayabilir miydim? Bilmedigim bir tarih, gor-
medigim tlkeler... Bagka bir ruh iklimine ne kadar girebili-
riz? Bircok kitaplan, okumus olmak, hatta okumus gorin-
mek icin okuyoruz. Bir¢oklarim da cevremizden kacmak
icin. Goethe dogru soylemis: kitap, Bat'mn afyonu. Aylarca
masallar dinledim Scott’tan. Her roman merakla seyrettigim
uzun, esrarh bir film gibiydi. Ne kaldr? Bir dizine roman
ismi, ¢ bes kahraman, birka¢ peyzaj, mechul bir dava ug-
runa dovigen yigit, serazat, inat¢ insanlar, kan ve olum,
Arslan Yurekli Risarla Selahattin Eyytbi, Haghlarin Istan-
bul’a girisi ve oldukca genis bir zaman cercevesi i¢inde dal-
budak salan ihtiraslar, Londra, saray, gelisen burjuvazi, de-
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rebeyleri ile sehirler arasindaki savas, Isvigre'nin hurriyet
kavgas), hayat ve gercek...

Scott, Batrda tarih sevgisini canlandirmis. Romantizmin
kose taslanndan. O olmasa, Hugo, Notre Dame’ yazamazch.
Avrupa'yr Avrupa yapan, bu dustnce fatihleri degil mi? Scott,
Cervantes’in daha genislemis, daha gelismis bir devarm. Bal-
zac ise, Fransa'da yasayan bir Scott. Mezarlann kapisim acar
Scott, olileri konusturur, ¢aglan, adetleri, miesseseleri giin
isigina cikanr. En basarih eserleri yakin maziyi anlatanlar.
Balzac bu hakikati hemen [arketmis ve gindeme yasadig ¢a-
£ getirmis. Son Suan'da Balzactan ¢ok Scott var.

Scott neden cevrilmemis Turkceye? Cevrilmemis, ¢inki
tadina varmak icin genis bilgiye ihtiyac var. Alexandre Du-
masmn romanlar, daha hara dlem. Hamzanamelerle besle-
nen muhayyileler, Monte Kristolara, U¢ Silahsorlere, Jozef
Balsamo'lara egilecekti. Bununla beraber gecen asnn tembel
okuyucusu Dumas’y1 bile fazla ciddi buldu. Asnmizin goz-
de romancist: Michel Zevaco. Yar aydinlar, tarihi roman di-
ye, onun hicbir hazirhk istemeyen, ucuz, ¢ignenmis, kavaf
isi hikayelerine saldirdilar. Dahi, hocasim iyi secendir.
Scott, Balzach yaratr; Michel Zevaco, Kozanoglu'nu.

Scott, Balzac... Gegen asrn iki buyuk yaraucsi. Balzach
daha cok tamyoruz. Cunka bizim icin Avrupa demek,
Fransa demek. Scottun en tamnmus devamast Cooper,
Balzac'm: Zola. ikisi de hocalanna kiyasla sig ve yalmkat.
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Balzac

Her Mayis Balzac’la yeniden dogarim. Dante icin Vergilius
ne idi bilmiyorum. Yan yolda birakan bir kilavuz. Balzacla
basladim yazi hayatna, Zweig* omur boyu yasadi Balzach
ve eserini tamamlayamadan oldi. Yallardwr yazmak istedigim
bir Balzac var: Belki de hicbir zaman gerceklesemeyecek bir
riya. Kitap u¢ bolumu kucaklayacak: 1) Balzach yaratan
dunya, 2) Balzacm yaratug dunya, 3) Dinyadaki Balzac.

insanligin Komedyasm otuz yildan beri tavaf ederim.
Dosyalar kabardik¢a kabarmis. Yazmis miyim, cevirmis mi-
yim bilmiyorum: Soyle bir kagt:

Sair, yarattiktan sonra sairdir, Hegel'e gore. Sairin yazma-
yam olmaz. Eserlerinden ustin yazarlar var. Eserlerinden
ustiin veya onlarla aym cizgide. Flaubert romanlari asar,
kimine gore. Valery siirini asar. Goethe’nin kisiligi konus-
malarinda battin heybetiyle yasar. Balzac mektuplarinda
yok. Balzac ginlik hayatta yok. Yiyen, dolasan dalasan bas-
ka biri.
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Insanhgin Komedyas'm kimin yazdigim bilmesek, birkac
Homeros aramaga kalkardik. Tek Homeros, yaratamaz boy-
le bir kainan, derdik. Bir kainat ki her cins insanla dolu:
delisi, akillisi, sapig, bilgesi, dahisi. Belki Tanr'minkinden
daha kucuk, ama daha zengin.

insanhigin Komedyasi... Demek Balzac bir komedyay1 sey-
retmis, oyuna kansmanus, yahut gordiklerini bir seyirci
sogukkanhhg ile anlatiyor. Tarihi yapan: cemiyet. Yazan: o.
Insanhigmm Komedyas: Baw'nin Binbir Gece Masallari. Hangi
insan bu masallann hepsini birden yasayabilir?

Kaynaklan hem hayal, hem hakikat. Riyayla kaynasan
gercek. Bu romanlar birer itirafname degil, Balzac konulan
secmez, konular secer Balzac.

Iki Balzac var: yasayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci Bal-
zac oOfkeleri, azginhiklan, bayagihklan, hilyalan ve istihala-
n ile ikincisinin hammaddesi. Birinci Balzac huddam, ikin-
cisi buyuct. Iki Balzac mi? Hangi iki Balzac? Tabiat bir Bal-
zac'ta binbir Balzac halketmeseydi insanhgin Komedyasrna-
sil cikardi ortaya? Romanci yasayacak, duyacak ki, yasatsin
ve duyursun. Aglatmak istiyorsamiz énce siz aglaym. Gor-
duklerinizi anlamak icin daha énce yasams olmalisiuz. In-
san ancak yasadigt kadarim gortr, gercek hayaunda veya
ruyalannda yasadign kadannu.

insanligin Komedyas1 ne rasgele bir ilhamin mahsuly, ne
tarafsiz bir anketin. Balzac eserinin icindedir. Romanlarinda
adeta rityalanm yasar. Yahut her roman gercek topraginda
gelisen, dal budak salan bir ruya.

Adamla eser arasindaki ucurum, gorinusteki Balzacla
gercek Balzac arasindaki ucurumun upkisi. Balzac yalmz
yaraticl degil, yaraticiyr besleyen ihtiraslann da timi. Eseri
dolduran insan, vazoyu dolduran su gibi. Balzac eserini ne
oldugunu anlatmak icin yazdi. Her yaraua iki insan. Géri-
nen insan, gériinmeyen insan. Cagdaslanmn Balzach tam-
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mayislan bundan. Ger¢ek Balzac mektuplannda yok. Soyle-
dikleri pestenkerani seyler. Zaten i¢cindeki dunyanimn farkin-
da da degil. icindeki dunya da disindaki diinya gibi, parca
parca fethedilmesi gerek; parca parga yaratilmasi.

Bir adam tamimak icin diisiincelerini, aalarim, heyecan-
lanni bilmemiz 1azim, hi¢ degilse. Hayatin maddi olaylary-
la ancak kronoloji yapilabilir. Kronoloji: aptallann tarihi.
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Lamennais

Lamennais Hiristiyanligin en coskun, en inanms savunu-
cusu. Kilise aforoz etmis tstadi. Her muessese yalanlara da-
yanur. Istedigi: ezeli prensiplerin aydinlaulmas: degil, cikar-
lanimin korunmasi. Lamennais vecitle yazar. On dokuzuncu
asir Avrupa’siny, akildis1 bir yobazlik dalgasi 6ntine katmis-
tir: akla perestis. Hangi akla? Maddi ¢karlanim bir ¢oban
kopegi uysallig ile koruyan, alelade ihtimalleri ezeli kanun
diye sunan, bakkal terazisi kadar hassas, bakkal terazisi ka-
dar yalana bir asagi-yukarr'ya. Lamennais bu sahte Tannya
isyan eder. “En hasta asir kendini hataya kapuran asir de-
gildir; hakikatten yuz ceviren, hakikati kuc¢umseyen asir-
dir... Coskun heyecanlarin oldugu yerde gii¢ tikenmemis-
tir, tmit vardir hentiz. Ama ya kipirdamslar sona ermis, na-
biz durmus, kalp sogumussa... yakm ve ontine gecilmez bir
¢okusten baska ne umulabilir? Neden saklamal? Avrupa'da
toplum hizla bir vahim akibete kosmaktadir. Illetin en kor-
kung araz: sinesinde uguldayan eninler, varhgim alt ust
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eden sarsiular mi? Hayir? Igine yuvarlandig 6li kayitsiz-
ligi, derin uyusukluk. Bu kuru kemik yiginlarini hangi ne-
fes canlandiracak? Din, ahlak, seref, vazife... en mukaddes
umdeler, en asil duygular birer raya, birer hayalet. Dustn-
cenin ufuklarinda hemen belirip kayboluyorlar, hem de bir
daha gorinmemek tizere. Benzerine hicbir zaman sahit
olunmayan, hatta tahayyul bile edilmeyen bir olay karsisin-
dayiz. Bu hayvanca vurdumduymazhga erismek i¢in uzun
ve 1srarl ¢abalar, insan oglunun vicdan ve akhyla yorulma
bilmeden bogusmasi lazimich. Insan hakikatin tacidan imis.
Sevsinler! Bu zavalli yarauk sevingten, mutluluktan haber-
siz. Hakikate de, hataya da igrenerek bakiyor. Ve cehaletin-
den memnun. Bu utang verici yozlasmanin kaynagt: ruhu-
muzun zaafi degil, viicuda esir olusu. Samyoruz ki yalmz
gordukleri gercek; baska ne varsa, birer soyutlama, birer
hayal. Fizik dunyayr tamyor sadece, manevi dunya umu-
runda degil. Dustinceyi uzviyetinin bir eseri sayiyor, mad-
delestiriyor onu.”

Batr'dan pozitivizmin dokuntiisiint almsiz. Avrupa insa-
n1 hi¢ degilse Aristo mantigina inanmis. Belki ruhunu 6l-
durmus, maveraya sirtimi ¢evirmis, buyuk, ebedi ve mutlak
hakikate yabanc kalmus. Bir kelime ile ruhunu satmis sey-
tana. Ama madde dunyasinda zalerler kazanms. Kitalara
ferman dinletmis. Ve dinletiyor. Avrupa, yarnnm. Biz yanm
bile degiliz.

Lamennais tammadi@miz bir Avrupa'nin sesi.

Hayatimin yanst Kilise'nin abesleri ugrunda savasmakla
gecti. Yikilan bir nizama inamyordu. Teokrasi ezeli hakikat
demekdi. Ortagaga donmeden kurtulamazdik. Kilise, bu sa-
mimi ve pervasiz mucahidini inkar etti. Zavallh Lamennais
omrunt vakfettigi davamn nasil bir serap nasil bir abes, na-
sil bir baul oldugunu anlaymnca, Gmitlerini halka bagladi.
Vehimlerinden siynlan Lamennais’nin 6ltnceye kadar tasi-
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yacagq bayrak, demokrasi ve hiuriyet. Degisiklik sathtadir.
Yazar ilk inamslanna ebediyyen sadik. Insanlik, icindeki
Allah dustncesini dldirmemeli. “Bir Muminin Sozleri”
imansiz, samimiyetsiz, namussuz bir toplumun suraunda
saklayan kamg1.

Biz sadece ¢ikarar Avrupa’y:r tamidik. Oysa, bugtn bile La-
mennais’lerden ogrenecegimiz ¢ok sey var. Avupaperestleri-
miz yalmz Marx degil, Lamennais’yi de okumahdirlar. Hr-
an, tedirgin ve deli. Ama kalbi daima insanlik agk ile tu-
tusmus; daima inandi hakikatin canfeda mudafii. Onun
icin yalmz Batrya degil, Dogu’ya da seslenebilmis. Yer yer
Said Nursi. Bir parca Akif. Daha ¢ok Necip Fazil. Ama hep-
sinden baska. Baska ¢tunki, Islam tanimyor. On iki ciltlik
kulliyau kanla alevle yalemls.‘C1g11k ve hirginhk.

242

s it v et AL L bbbl o




Tagor

Her meyvede tohum, her canhida Tann. Onun icin se-
viyoruz canany cocugumuz O'ndan bir zerre diye
aziz... Sevgin butun varhiklan kucaklaman; onu, beni,
onlan degil. Buttn varliklan yani Tanm'yr. Kurtulus,
Kesretten Vahdet'e dontg. Tanr'nm icinde kaybolma-
hisin. Ummana dokulen irmaklar gibi, benliginden
styriimahsin. Ne kalibin, ne de adin kalmali. Tann
nedir diye soruyorsun, Tann sensin.

UPANISATLAR

Binlerce yilin otesinden gelen, binlerce yankis1 olan bir
ses... Hint'in ve siirin sesi. Kah coskun ve bulanik, kah dur-
gun ve berrak, Ganj gibi.

Yapraktan taclannda agaclann, gines yukseliyordu, hiir
ve suh. Agaldi gonlumin kapilan, dunyalar doldu icime.
Oynasan, avildasan dinyalar.

Saire icindeki Tanry: kesfettiren: Tabiat. Vuslat: sonluda
sonsuzu bulmanin sevinci. Seving, her yanda seving. “Beni
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de cagirdilar hayat denen solene. Rebabim alip kostum.”

Upanisatlar ne diyor: “Kainat sevincten dogdu, sevince
. kosuyor, seving icinde eriyecek.” Ama “acilann anahtaryla
aglir sevincin kapaklari.” “Bir neye benzesin 6mrin, onu
nagmelerle doldur.” Tagor'da adem korkusu yok. Sevgililer
ondan sark: bekliyor. Obtir dinyay: neden distnstin? Bili-
yor ki besteleri ebedi. Biliyor ki ezel kiyilarinda ne bir timit
kaybolur ne bir mutluluk. Varliklann son durag burasi.
Sen de karis dalgalara ve sonsuzlukta kaybol.

Din, bir susuzluk, sonsuza karsi duyulan ézlem. Bilgi de-
gil, ask. Ask ogretilir mi? Dini, mektebe sokmak yanhs. O,
dost bir iklimde kendiliginden ciceklenmeli. Hint bilgeleri
ormana otag kurarlardi. Kainatun ruhu ile insanin gonlg,
sessizlikte kaynasirdi. Kuslarla, ciceklerle kardestiler. Dua
ile baslardy gunleri, dua ile biterdi. Sair de insanla tabiau
kaynastirmak i¢in Santiniketani kurdu. Bir tekke idi Santi-
niketan, bir asiyandi. Kapisinda su sozleri okuyordunuz:
“Burada hicbir puta tapilmaz, her inanca sayg gosterilir.”
Terbiye metotlan, bir baska ulkeden ithal edilemezdi. Insan
agaclar gibi boy atmaliych, kendi topraginda. Dallanm goge
uzatmaliydi. Yabanc terbiye, bu serazat, bu yasayan agaci
kesip, ambalaj sandiklan yapiyordu ondan. Hayati kurutu-
yor, insam dlduriyordu icimizde.

Cevresindekiler tstat (grudev) diyorlard: ona, Gandi, “bu-
yuk kilavuz”. Tagor, “kavih” adin1 benimsiyordu. Sair demek-
ti kavih, bilge demekti. Bir nevi meczub-u ilahi. Edebiyatn
belli bir bolgesine, dar bir bolgesine hapsedilemezdi o. Hem
gonil, hem dusiince adamiydi. [lhamlarim kah sozle, kah
cizgiyle dile getiren bir dustnce adamy, kadim Risiler* gibi.

Alun bir rebapta inleyen sarki Tagor; ihtiraslarin ummam
uzerinde yiikselen ezelinin sarkisi.. “Tagor’a ilk defa yaklasi-
yorsaniz, bir mabette sanwsmiz kendinizi. Fisildayarak ko-
nusursunuz ancak. Sonra bu magrur, bu kibar ¢ehreyi daha
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yakindan incelersiniz, cizgilerinin stiktnu ve musikisi ab-
unda, dizginlenen acilar sezersiniz, vehimlerden kurtulmus
bir idrak, hayat kavgasina erkekce meydan okuyan yigil bir
zeka.” (Romain Rolland*)

Bengalli bir hekim, “Cagmmiz Rabindranal cag”, diyor.
Hintin bausmndan, Birmanya'ya kadar, Bengalce konusulan
her yerde onun siirlerini duyarsimiz. Tagor, hayal butiniy-
le yasayan, butiinuyle terenniim eden ilk Hint velisi.

Hint tarihinin firtinah ganleri. Ulkeyi ikiye bolmek iste-
yen Lord Curson.* Sene 1905. Ingiliz mallarina boykot. Ve
cihada bitun varhigiyla kanlan Tagor. Mitingler, nutuklar.
Nihayet sairin tereddutleri: Ya hatali bir parola, sahlanan
kalabaliklan kanh bir maceraya striklerse! Cevresindekile-
rin dar milliyetciliginden endise duyan Tagor Sanlinike-
tana cekilir. Siirler yazar, sarkilar besteler, sakirtler yetisti-
rir. Tagor icin milletler yoktu, millet vardi. Act ceken, do-
vigen, distp kalkan ve alin teriyle 1slanmis yolda durma-
dan ilerleyen millet: Butin insanlarm milleti.

Avrupa'yr seviyordu sair: Shakespeare’lerin, Hugo'larn,
Goethe'lerin Avrupa’simi. Ama gozubagh bir ask degildi bu.
Cagdas Avrupa satafalh adlar takmst bencilligine. Aile, si-
nif, millet. Ipek eldivenler gecirmisti pencelerine. Kulsal
mefhumlarm golgesinde her cinayeti islemisti. Ikiye bol-
mistil ahlaki, bir yamyamlar medeniyetiydi Bali Medeni-
yeti. Kitalan yiyerek semiren bir medeniyet. Ama alun bu-
zafiya tapan somirucit Avrupann yamnda bir baska Av-
rupa daha vard: bansg Avrupa, distinen Avrupa. Cana-
varlar yaratan Avrupa, canavarlar tepeleyen savasglarin
da vatanitych. Maddenin karanlik zindaninda mahpustu in-
san ruhu, onu Batrmin teknigi kurtaracaktu. Dogu, sonsuzu
kucaklayan diistincesini armagan edecekti insanliga; Bati,
teknigini. Biri ruhtu, 6teki madde. 1ki medeniyetin kucak-
lasmas1 Asyah sairin en biytk emeli, en muhtesem {imi-
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diydi. Tanyerinin agarmaga basladig: bir ¢agdaydik.

Gandi ile Tagor cagdas Hint dusuncesinin iki kutbu.
Kalplerinde aym kutsal inanclar tutusuyordu. Zora disman-
dilar, somurgecilige dismandilar. Ama ugurumlar vard ara-
larinda; yasayislan baskaydi, duyuslan baskaydi, anlayislan
baska. Biri imanla sefkatti, tek arzusu yeni bir insanhk ya-
ratmak; oteki sakin, serazat bir gonul, butin varliklann ku-
caklayacak kadar genis, butun tezatlan ahenklestirecek ka-
dar giglu. Ingiltere ile isbirligine karsiydh Gandi. Avrupa’yr
soktip atmak istiyordu Hint'ten. Tohum serpmeden onc.
topragl temizlemek lazimdi. Tagor, ahenk bozulmasm diycc-
du, ne varsa kalsin. Ugultudan hoslanmiyordu, kandan hos-
lanmiyordu. Cocuklarla oynamak istiyordu kumsalda. Tann
da ¢aglann kagitan gemilerini rityalanyla doldurup degisik-
lik girdabma firlatmuyor muydu? “Insanlann butan zaferleri
benim zaferlerim” diyordu sair... Hicbir millet tek basina
kurtulamaz. Birlik: hakikat; bolunus: vehim (maya). Gandi
ise “Avrupa ‘maya’dn”, diye haykmyordu: “Hint eski ihtisa-
mina kavusabilmek i¢in bu ‘maya’dan bir an énce kurtulma-
h.” Tagor'a gore, bir insan ne kadar biytik olursa olsun bir
ulkenin kaderine hukmedememeliydi. Gandi, kadim Risiler
gibi, Hint'in butin bilgelerini isbirligine ¢cagirmiyor, sadece
emrediyordu: “Egirin, dokuyun!” Tek is kaliyordu yapila-
cak: boyun egmek. Dig hurriyet adina, i¢ hurriyeti eziliyor-
du insanmn. Cikngr kutsallastinmyordu. Gandi, ama yalmz mi-
de degildi insan. Sair cosuyordu: “Fecirle uyanan kus yalmz
yiyecek aramaz. Kanatlan yorulma bilmeden gogin daveti-
ne cevap verir. isiga nesideler terenntim eder hangeresi. Bi-
zim de safaga kars1 6devimiz var: bir olan, renk ve sumf far-
ki tammayan’i, hepimizi nimete gark eden’i anmak.”

Sair zirvelerde kanat qrpiyor, ezelide yasiyordu. Ama
anin ihtiyaclan vardi: Aalan dindirmek, hemen dindirmek,
mutlaka dindirmek. Gandi'nin cevabi diinyanin bitin sair-
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lerini susturacak kadar kesindi: “Hint alevler icinde, 6nce
yangim sondirelim; sair, sarkilaninmi sonra soéylesin. Hint'i
aknga zorlayan: aghik. Hintli a¢. Tagor kuslardan sozedi-
yor. Kuslann kannlan tok ve kanatlan dinlenmis. Sarkilar
aclann acsim dindirmiyor. Buginiin vazifesi yin egirmek
ve Ingiliz kumaglanm yakmak. Yarma Allah kerim.”

Sefaleti inkar etmiyordu sair. Ben, diyordu, askerlik oyu-
nu oynayamam. Ve Hint'i Avrupa’ya tamitiyor, Avrupa’ya
sevdiriyordu. Gandi hakikatti, Tagor riya. Tagor'un vatam
istikbaldi, istikbali bile agan bir vatan: ebediyet. Heine* gibi
tabutuna bir kiligc konulmasim istemiyordu Tagor. Bans',
nese idi, neside idi. Nehru* “Glimpses of Word His-
tory”yi* Tagor'un su misralanyla tamamlar:

“Disuncenin her korkudan azad oldugu bir tlke

Bir ulke ki insanlan dimdik,

Dunya duvarlarla bolinmemis,

Kelimeler gonlin derinliklerinden fiskimnr,

Emek kemale uzaur kollarin,

Akln rmag ahskanhklann karanlik ¢oltinde kuruyup
gitmemis,

Ne olurdu Tanrim! Benim yurdum da boyle bir tlke olsa!”
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Said Nursi

Said’in muridi, bir havariler ormani. Yekpare ve kesif. Agac-
lar kaynasmis birbirleriyle. Ve bagrnindan adsiz bir ugultu
yukseliyor... Bir firtina rizganna benzeyen Nur risalelerinin
zaman zaman boguk, zaman zaman heybetli yankisi.

Said, dagbasinda va’z eden bir mursit. Hor gorilenler, her
seyini kaybedenler, mukaddesleri cignenenler ona kostu
akin akin.

Nass'larm yalgn duvarlan arkasindan geliyordu bu ses,
tarihin icinden geliyordu: kabuguna cekilmis ytuz binlerce
insami uyandirdi. Bu hayali insanlar o konustuk¢a gercek-
lesti. Yani, Nurculardan énce kelam var.

O konustukea, laikligin kartondan setleri yikildi birer bi-
rer. Kentle koy, ¢agdas uygarlik duzeyi (1) ile Anadolu, te-
redditle inang... karg: karsiya geldi.

Nurculuk, bir tepkidir. Kisir ve yapma bir universiteye
karsi medresenin, kiifre karst imammn, Batr'ya karsi Do-
gunun isyam. Her risale bir ¢ghk, suuralt'min ¢ghgr. Zul-
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miun ahmakea taarruzu olmasa, bu munzevi ses boyle say-
halagir miydr?

Tanzimat'tan beri her hisan deviren teceddiit dalgas: itk
defa olarak Nur kalesi éninde geriler. Bu emekleyen, bu ke-
keleyen yigin, devrim yobazlan icin bir yuz karasidr. Di-
siitnmezler ki kendi yuz karalan bu. Nurculan yok farzet-
mek, gaflet. Nurcular adalarmda kendi hayatlanna devam
edebilirler. Ama kokunden kopmak kimseye mutluluk getir-
mez. Aydinin gorevi fildisi kulesini yikarak bu mazlum kit-
leyi muhabbetle bagrina basmak, acisini anlamaga ¢alismak.

Said Nursi, bir kavga adam. Yalan bir irade, taviz verme-
yen bir mizag, tefekkirden ¢ok iman. Said'in kavgasi, Yogi
ile Komiserin kavgas.
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Kemal Tahir

“Gergek kendisini zor teslim eder, ¢iinki canhdr, de-
giskendir. Canh ve degisken oldugu icin de bir kere
teslim alminca strgit elimizde kalmaz. Bu sebeple ger-
cekle girisilecek savasin sonu yoktur. Bu savasin zaferi
surekliligindendir.”

(Bir konusmasmdan)

Konusmak bir arayisti onun i¢in, bir vuzuha varmak ceh-
tiydi. Hayatin belli merhalelerinde, belli hatalara diismenin
mukadder oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Uyanik bir suurdu
Kemal, her an zenginlesen bir suur. Ve oksayan bir ses...
dost, 1lik, 1511l

Ulu ¢amlar, firunal diyarlarda yetisirmis. Kemal'i 1stirap
yaratt... Hapishane, maskelerin gkanldin yerdir. Ihtiraslar,
cangidaki canavarlar gibi dis gicirdaur hapishanede. Fazi-
letler de gtinahlar kadar samimidirler, samimi ve ¢plak.
Kemal, Tark insanim boyle bir laboratuvarda tamdh, butun
giriftligi, buttn sefaleti ve ihtisamuyla.
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Hapishaneden once ¢apkin ve simank bir Istanbul deli-
kanhsidir. Saglam bir istiha, diri bir tecessus, diri fakat toy
ve serseri. Ulkemiz bir gecis devresinin hummalan ve ya-
saklan icindedir. Mukaddeslerin can cekistigi bir devir.
“lzm”lerin gittikce kesiflesen taarruzu karsisimda butun set-
ler yikilmms. Mazi yok, istikbal mechul... Tutunacak dal ara-
yan geng zekalar, mucerredin cazibesine kapildilar, mucer-
redin yani mechulun. Igtimai recetelerin en ucuzu, en ya-
hnkau, en aldauaisi elbette ki biytleyecekti onlan.

Gercegin celik pencesi, sairane hayallerden aywrdi deli-
kanlyr. Cilgin amitler, yerlerini ¢etin bir murakabeye ter-
kettiler. Hapishane hapishane dolasti. Yokolmamak icin, bir
hayvan terbiyecisinin gergin ve strekli dikkatine muhtacti.
Hatalar hicakla diizeltilir “dam™da. Kemal, o cetin tecrtbe-
lerden yuz akiyla ¢ikty; yuz akiyla yani hem kendini hem
insammuzi tamyarak. En saglam bilgilerini o aclar umma-
nindan devsirdi. Kitaplar, bildiklerini vesikalandirmasina
yarayacaktir.

Hayata kansan Kemal Tahir'i, pesin htkiimlerin esare-
tinden de kurtulmus gorityoruz. Nasslarn pecesini stymp,
gozlerinin icine bakabiliyor. Fikir adam icin namus, abes-
de direnis degil, hakikate teslimiyet. Kemal yasayan adam-
di. Yasamak tekamiul etmektir. Cocuklukta dinlenen ma-
sallar, olunceye kadar ciddiye alamazdi. Putlan kmlanlar
ofkelendiler.

“Sol”daki tefekkur sefaletini butun buudlanyla acikhyor-
du, Kemal: “Hicbir sey bilmedigimiz meydaria cku”, diyor-
du... “yeni bir sey getiremezdik biz... yaz1 yazanlanmiz or-
tada. Hig fikirleri yok adamlarnin. Zor, bizim fikrimizin ol-
mast.. Gercekleri arasturamyoruz, fikrimiz nereden ola-
cak?” Tecrtibeli bir hekim sogukkanlibgiyla teshisini koyu-
yordu: Batilllagma... “Biz Baulilasma hareketini -tabii Batih-
lasma hareketinin bir kolu da, sosyalist harekettir- yani la-
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iklik, maiklik denilen maskaraliklarm yani sira, sosyalizmi
biz, tipki Batihlastirmacilanmizin Batililasmay1 aldigy gibi
aldik. O zaman, Batrda buyiik bir sosyalist birikim, [ikir bi-
rikimi vardi. Her gelen dergi, bize yeni fikirler getirecekti
ve bizim, Batrdan hicbir farkimiz olmadig icin, aynen kul-
lanacakuk onlan! Batida bizim icin hazir fikir olmad@ an-
lasihnca kiyamet koptu... Zira biz goza kapali, Bawdaki fi-
kirleri burada tekrar ediyorduk... Dunya'da bir tek sosya-
lizm var, o da bilimsel sosyalizm diyorduk. Hala da bu la-
kirdiyr soyleyenler var Turkiye'de. Musliimanhkla sosyaliz-
min miinasebetlerini Garaudy'den o6greniyorlar...” “Elli yili
kucaklayan sosyalist distince tarihimizde, Turkiye gercek-
lerine yonelmis iki tane makale bulmanmn ihtimali yoktur,
Batrdan duydugumuz bir iki basmakalp diistinceyi tekrar-
lamaktan baska ne yaptik?” (“Sol boliinmeler tustiine ko-
nusma”, Tiirkiye Defteri derg,, s. 2.)

Sonra, cvik ve hain bir ilericilik adina tarihe saldiran
madrabazlara sesleniyordu: “Tarihsiz toplumlarn buyik
sanati olamaz. Elli yilhik tarihle sanat olamayacag gibi, uy-
durma tarihle de sanat yapilamaz...” Ve itiraz kabul etmez
bir hakikatin alum ¢iziyordu: “Osmanlilik, bir tarih déne-
minde, ¢cok onemli bir cografya alaninda, ¢ok onurlu bir in-
sanhk gorevi yuklenmistir. Osmanhhk, kolektif dehayla
kurulmus bir dunya imparatorlugudur. Salt gecmisi degil,
tasidigy insan degeri ve ozelligiyle ne kadar gorinmezden
gelinmek istenirse istensin, gelecegimizi de etkileyecek bir
deha eseridir. Anadolu Turk dehasmin en buyuk eseridir...”

Her kitab1 bir bombaydi Kemal Tahir'in; hiyanet kalesin-
de kapanmaz gedikler acan bir bomba. Her soza bir tokatty
hamakatin ¢ehresinde saklayan bir tokat: “Himanizma
diinyanin en namussuz sémurast olan burjuva sémurisi-
ni ortbas etmek icin ileri stiridlmus bir duman perdesidir”
diyordu.
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Kemal'in romanlan, hicbir kilisenin sozctlugunt yap-
maz, herhangi bir tarikaun degil, hakikatin emrindedirler.
Zaten Kemal'i de, siyasi bir doktrine hapsetmek yanls. Sag
ve sol tasnifi, o buyik ve coskun yaratua icin degil “ulema-
1 rasum”™umuzun mumyalasms kafalan icin gecerli. Sosya-
lizm, Kemal'de bir geis lik hatirasy; daha dogrusu onun sos-
yalizmi ahsugumiz sosyalizmlerden ¢ok baska. Kendisini
dinleyelim: “Gerceklerle gercekten savasmak isteyen bir
sosyalist, gecmis gerceklerle yasadign cagin gerceklerini i¢
ice distinmek, onlan her durumda yeniden anlamlastir-
mak, degerlendirmek zorundadir...” “Her ulkenin sosyalist-
leri kendi yollanni kendileri bulmak, daha agik¢as: sosya-
lizmlerini kendileri yaratmak zorundadirlar.” (Konusmala-
rindan, Tiirkiye Defteri, s. 6.)

Dost bir sesti Kemal, oksayan, inandiran bir ses. Ama bu
yumusak sesin arada bir korkunclasugina da sahit olurduk.
Bir vicdanin sesiydi bu. Melanetlere meydan okuyan bir
sayha idi. Yalanlan silip supuren bir firtina. Kemal, her na-
muslu aydinin yol arkadastyds, yol arkadasi ve zaman za-
man kilavuzu. Hatalan, hepimizin hatalan. Vahsi cenk ¢ig-
hiklan atarak birbirlerine saldiranlar, onun husumet duvar-
lanm yikan buyuk sabrindan ve anlayisindan ders almali-
dirlar.

Kemal, bu tulkenin yani hepimizindir. Mahalle kavgalan,
tefelkkiiran zirvelerine ulasmamali.

O hayat ve hareket dolu adamn o6lumine hala inanam-
yorum. Ve dudaklarima Sadi'nin misralan digimleniyor:

“Eyyam-1 baharest, gul-u, lale-u nesrin;

Ezhak berayent ve tti der hak ceragi.”
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Kerim Sadi

Her degere dost, her sahteye dusman. Once, mabedi bezir-
ganlardan temizler Kerim Sadi. Sonra, habercisi oldugu du-
stnceyi butun vecdi, buttin siiriyeti ile kitaplastirir. Do-
gudan kopmayan Bati, yobazlasmayan iman.

Kerim Sadi, bir distince dunyasim yanm asir dev omuz-
larinda tasih. Canguda keman calmakla gecti hayau. Colde
vaizlar veren cilekes. Bir parca Sadi, bir par¢a Faust. Oynak
zekasiyla Fransiz, derin tecesstisu ile Alman, diyalektik vir-
tiozu olarak Grek, tevazuu -isterseniz gururu deyin- kibar-
hg, celebiligi ile ytizde yuz Osmanh.

Kerim Sadi, Turk sosyalizminin Plehanov’udur.
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IV. Fildisi Kuleden







Kelime

1

Bir adam Mechule trmamyordu. Sisyphe’e* benziyordu
uzaktan. Bir adam Mechule trmaniyordu topraktan. Arkast
ucurum, yanlan duvar. Kac sabah gunesle selamlasular, ka¢
aksam yildizlar feneri oldu, bilmiyor.

Koro

Olemp’e yalmz gidilmez. Kervanla glkalir
yola. Bin gikilir, bir varilir; bir aikip bir va-
nlmaz. Olemp’e yalniz gidilmez.

Ve adam urmantyordu. Musa’nin gozint kamastiran nur,
kavurdu gozbebeklerini.
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Koro

Kayaya cakular Promete’yi, Homer'i ka-
ranhga gomduler, Tannlara yaklasan, Ne-
mesis’in* gazabina ugrar.

Adam haykird:: Nemesis, Nemesis! Yildinmlar gibi ulu
cmnarlara musallat Tannca... Ben ne Olemp'in sirlarim fase-
den bir yan-Tanrnydim, ne erguvanlar icinde dogan bir
prens. Ama madem ki, parmaklann bana kadar uzandi, ma-
dem ki beni de lisrmna layik gordun, seni utandirmayaca-
gim. Ya 6lum bogacak sarkilarimi, ya elimden aldigin din-
yadan daha muhtesemini yaratacagim.

Ve Mechule tirmanan adam Kelime oldu.
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2

Tann, yildizlarla oynayan bir ¢ocuk.

Senin yidizlanin kelimeler, soyle raksetsinler, alev sagla-
riyla sonsuz bahgesinde hayallerinin.

Kelime ormanda uyuyan dilber; sair uzaklardan gelen
sehzade.

Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler.

Yildizlar Tani'ya yetmis mi?

Kelimeler benim sudaki golgem, oksayamam onlan, ope-
mem. Bir davet olarak guzel kelime ve dualarda muhterem.
Gonilden gonule kopri, asirdan asira merdiven.

Kelime, kendimi seyrettigim dere. Kelime sonsuz, kelime
adem.
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3

Kuslara benzer kelimeler, odana dolarlar bir aksam. Nere-
den gelirler bilinmez. Kah ¢ghk qghgadirlar, kah sesleri
isitilmez.

Cigege benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir
rizgar suriikler hepsini. Bulutlara given olmaz...
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4

Saglarindan yakalayamyorsun zamani, misraa, sarkiya kai-
bedemiyorsun. Ve sitkat medar ormanlarmdaki* bitkiler gi-
bi bityuditkee buytiyor.

Senin tirben kelimeler. Yuvarlanirken tirnaklanm kagda
gecirmek istiyorsun; kagda, yani ebediyete. Zavallh ¢ocuk,
bilmiyorsun ki ebediyet stiimuklubocegin izleri kadar alda-
L.
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Kitap

1

Her kitap, tlsimh bir saray. Kapilari ilk gelene acilmaz. Bu-
yikler de kiskang, Tannlar gibi. Yalniz Numa'ya* gorun-
mus Egeria®. Beatrice,* Dante icin Beatrice. Kitaplar kadin-
lara; kadinlar sehirlere benzer. Paris, Londra veya Madrid...
herhangi bir disi kadar muhtesem, herhangi bir disi kadar
alelade. Insan sehriyle biner trene; sehri, yani zaaflan, als-
kanhklan, zilletleriyle. Her kitapta kendimizi okuruz. Ken-
dimizle yatanz her kadinda. Kitaplar, kadnlar, sehirler,
metruk kervansaraylar gibi bos. Onlan dolduran senin ka-
fan, senin génlun.
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2

Ruh, yazimin icadindan beri 6liimstiz. Kaya homurdanr,
mermer gulumser, konusan yalmz kitap.

Logos Spermaticos,* diyor bir yazar: gebe birakan soz.
Kimi?
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3

Kartacali Augustinus,* buhranlar icinde kivraniyormus. Bir
yandan buttn sicakhg, butan diriligi, butin suhlugu ile
hayat: sarap, kadin, tiyatro... Otede cile.

Kalesteki bir aslan gibi isyanla, ofke ile, endise ile dola-
sirken bir ses gelir kulagina hafiften: Al ve oku. Ve 6niinde
bir kitap agir: Aziz Petrusun* “Mektuplar’s. “Omrinizi
solenlerle gecirmeyin. Kacin tenin nazlarmdan.” Ve capkin
Augustinus, Aziz Augustinus olur.
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4

Suursuz bir buyucti Giitenberg!* Isi1 pacavraya hapsetmis.
Yuzyillan kutularla doldurmus Gutenbergin ¢ocuklan,
peygamberleri isportaya dokmus; tugla kadar degeri kalma-
mis dehanmn. Eflatun, bir sokak kadim gibi her isteyenin
yatagina kosuyor. Don Kisot futbol maq biletinden ucuz.
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5

San Cassino'da* cile dolduran Machiavelli, aksamlan kii-
tuphanesine girerken kirli libaslarndan siyrhr, bir tacida-
rn huzuruna gkar gibi itina ile giyinirmis. Sonunda kendi
de kitap olmus. Kitap, yani 1sik.
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6

Denize atilan bir sise her kitap. Aswrlar, kumsalda oynayan
birer cocuk. I¢ine gonlunt bosaltugin siseyi belki acarlar
belki acmazlar.
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1 Daha énceki baskilardan farkh olarak ayn bir botiim olarak dizenledik

269







1

Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde hicbir adres yok. Do-
muzlar kutsal kitaplarla beslenmez.
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2

Mabetler her cagda ziyaretcisiz kalmis. Tefekkur Sina’s*
metruk bir manastr. Kimin icin yaratacaksmn? Insanlar 1s1-
ga, hayata, sonsuza disman. Aydinlanmak i¢in yan, aydin-
latmak i¢in degil.
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3

Koleler ehramlarda yasiyor. Istirap tas olmus.

Riyalarindan bir Musa yaratiyordu Michelangelo ve za-
mani mermere hapsediyordu. Ruhunu isliyordu maddeye:
coskunluklarini, emellerini, vecitlerini isliyordu.

Yaratmak yabanclasmakur. Yaraulan bir baskasi. Yarat-
mak yokolmakutr; ya yasayacak, ya yaratacaksin. Ebediyet,
hazin bir teselli mukafa.
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4

Balgigl mermer yapan, zilletin yildinmi. Ama balgk, mer-
merden daha yumusak, daha sicak, daha insan: Adem ile
Havva'nin ham maddesi. Fani oldugu icin guzel. Oliumsiiz -
lesmek milyonlarca budalanin dudaginda tebessamlesmek
ve binlerce yil anlasilmadan tekrarlanmak, kirlenmek, ge-
nellesmek. Ebediyet, cehennemin ta kendisi.
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5

Zeka rizgarda unutulan mum, bencillik fanus. Senin fanu-
sun yok. Ve suurun, hasta bir hayvamn korkulanm aksetti-
ren kink bir ayna.
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6

Havarilerini yaratamayan Isa'mn yeri imarhanedir, tarih
degil. Muhammed'in ilk mucizesi: Hatice-t-ul kibra.
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7

Arzudan tutusan parmaklannla dallara bosuna uzanma
Tantal.* Meyveleri koparamazsin. Hem boylesi daha iyi de-
gil mi? '

O alun meyveler boyah birer top. Serabin bityiist yok va-
hada; rityast muhtesem suyun, kendisi degil.
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8

Fildisi kule, davastz sanat meczuplanim barindiran miskin-
ler tekkesi. Ama her miicahit o tekkede sildh kusamr. Bu
zindan degil, bir liman.
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9

Tur galan sesi, 1s1k sonsuzun. Geceleri olim konusur ka-
ranliklarda.
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10

“Israil ogullan arz-1 mev'ud’a geldikleri zaman, karsilannda
Jeriko'yu buldular”, diyor Tevrat. Asitmaz duvarlan ile dis-
man bir Ulke idi Jeriko. O duvarlan ilahiler yiku; ilahiler,
yani ses.

Gandi'nin sesi de zulmun duvarlanm devirmedi mi? Ba-
na Oyle geliyor ki, ak sacht Arya ¢obanlan Tannlara bu sesle
yalvarmislardy, Vedalar* bu sesle okunur, Upanisaiiar bu
sesle fisildanirdr. Britanya adalaninda kurt surileri dolasir-
ken, Himalaya doruklan bu sesle urpermisti. Bu seste bu-
tan Hint var; butiin Hint, hatta butiin insanhk. Berrak, te-
lagsiz, sakin ama Israfil'in siiru kadar heybetli.

280




11

Once sukit vardi, kelam degil, “Tann sikattur” diyor bir
Hint bilgesi. S6z, iki sonsuz arasinda bir cirpmus. Hayat gibi
sicak ve dost. Kutuplann sessizliginden bana ne?
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12

Kamus, bir umman. A'makinda inciler giilimser? Kimi bir
sevgili gogsunde parlayacak, kimi bir tacidar almnda, kimi
sedef mahfazasinda unutulacak.

Kamus bir umman, dualar uguldar derinliklerinde, des-
tanlar cosar. Sair bu sesleri duyan ve duyuran.
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13

Miinakasa eden iki insan, aym graniti yontan iki heykelti-
ras, hakikati arayan iki yol arkadasi. Hedefi, tahrip degil,
terkiptir bu kavganin. Maglubun muzaffer oldugu tek yans.
Yamldigini kabul etmek, yeni bir hakikatin fethiyle zen-
ginlesmektir: parcadan buttine, karanhktan aydinhga gecis.
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14

Arzin kaderini degistirenler, kaderlerinden utananlardir.
Zilletten kurtulmak icin Sezarlasiir.* Tag, yuz karasim pi-
nlularla gizledigi icin kutsal.
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15

Kilavuzlann sesi algin kahkahalar arasinda bogulmus.
Nutku tutulmus aklin. Zincir sesleri, kadeh sakutilan, hey-
heyler. Ve uguruma dogru ilerleyen kafile.

Manu,* bir basina trmanmis daga. Nuh'un gemisine tek
insan binmis. Sodom’da* kalmms Lut’'un (tmmeti.

Kabusa, geceye, ucuruma kosan kafileler. Bu cihansiimul
haileyi ibret aynasindan seyredemezsin. Devran, coktan
parcaladi aynani. Sen de kafilenin icindesin: kafanla, etinle,
cocuklannla. Dostlarimi ¢agiracagin arz-1 mevud nerede?
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16

Sen distncelerin bulutlastigini bilir misin? Bulutlaswr, c-
viklasir, katranlasin Tedailer zikzak cizer boyuna. Kalata-
sinda musikisi biter kelimelerin, ugultu baslar, suuralunin
veya suursuzlugun ugultusu. Hayat, uyku ile uyusukluk
arasinda rakseder. Tehlikeye duisen vicut icin, suur bir saf-
rachr. Kulce gibi, les gibi yasamak da yasamakur. Zekanin
surekli isyanlarindan bizar olan madde, bu simark, bu ge-
veze, bu miitecessis mesaleyi bir fleyiste sondirur. Cinnet
maddenin zaferi.
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17

Spinoza, “Havaya firlaulan tas konusabilseydi kendi arzusu
ile yola gkugim soylerdi”, diyor. Kaswrgah bir denizde cal-
kalanan sal bizden daha hur. Hangi limana yonelecegiz? Ri-
yazet kalesi metruk bir harabe. Buyukler masal s6yleyip uy-
kuya dalmis Hayyam’a gore, ama onun sundugu kadeh de
kopik dolu degil mi? Eflatun’u sokaktaki adamdan aywan:
tslup.

Dahi, bahtiyar tedaileri olan adam. Tedailere istikamet
veren saikler sonsuz... Kapanan bir kap, acilan bir pencere,
mugzi¢ bir korna, gazetede okunan bir haber, havanin agk
veya kapali olusu... hepsi irademizin disinda. Dustncelerini
diledigi ulkelere kanatlandirmak kimin haddi? Her saheser
mesut bir tesadufun ¢ocuguy, yani babasi mechul bir pic.
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Asalin manzum bir tekerlemesini hatrhyorum: “Seni gor-
mesem Buda olurdum, seni gordum budala oldum.” “On
binlerce Buda gelmis dunyaya” diyor, “biz yalniz sonuncu-
sunu tamyoruz.” Taniyor muyuz acaba? Tarihcilerin uze-
rinde anlasug tek hakikat var m1? Kimine gore, bir 6mir
boyu diinya nimetlerini hor géren Buda, nefis bir domuz
kizartmasini tikabasa austirdi@y icin goctp. gitmis... Inana-
cak miy1z? Kahramanlann camurlastign gérmek, sokakta-
ki adam icin buruk bir teselli.

Tabiatn dev'e tahammulii yok. Ermisler bile kurtulama-
mus sitem oklarmdan. Cagimiz, delileri sevimlilestirdigi icin
Dosto’ya tutkun. Cinnetle cinayet sanatin konusu olunca
bir nevi mesruiyet kazamyor.

Zerdust'ten beri hangi muammay1 ¢ozebildik? Hala ¢oller
kadar susuzuz hakikate, yalana, hayat ve 6ltime. Insanhk
daima daha kotu oyuncaklar pesinde kosan bir cocuk.
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Buytik adam, bir devin sirtina tirmanan ciice. Dev: halk.
Suursuz, sevimsiz, tehditkar. '

Yigin kadindir. Irzini teslim edecek bir zorba arar.. Co-
bansiz rahat edemeyen kaz stiriisu.
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Uc hiicreli bir mahpesteyiz: Utopya, mit, ideoloji. Dvsarda
bir deli haykinyor: “Hakikati soyler’ Hangi hakikati?

Her mabut, bir devrin hakikatiydi. Devalar* dev oldular.
Ahuramazda 6lda, Zeus nerede?

Insan, ormanda unutulan cocuk, yalan zirhi. Yalan hiirri-
yete acilan kapi. Yalan, kaygilarn bittigi liman.

Samson'un* gict saclarmdayds, esirlerin gucti yalanla-
rinda. Tarih yalan soyler, siir yalan.

Gecen'i, degisen’i yaziya veya sese kalbetmek, yalanlastir-
mak degil mi? Dudaklanmdan gkarken oyle duasuntyor-
dum. Gulumsediniz. Suurun durgun golu dalgalandi. Gol,
artik o gol degil. Her yeni olus'u nasil kelimelestirebilirim?
Duygular kuslardan urkek.

Bana hakikati degil, kendini ver. Kendini, yani rayam. Ol-
mak istedigin gibi goérun, oldugun gibi degil. Zaten nasil ol-
dugunu, ne oldugunu biliyor musun? Her yalan bir yarats.

Hakikat, kaderin imzasiz mektubu.
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Mezar taslarina siir okumak, gizel; taglar ayakta dinler sizi.
Colde vaaz etmek mutluluk! Kumlar perestisle trperir.
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Ciplak, sevimsiz, ucsuz bucaksiz bir dag: zaman. Kiracak-
sin onu, heykellestireceksin. Kaos'u beserilestiren: insan,
insan, yani sanatkar. Hayat, herkesin yasadig, kimsenin
yasamaktan hoglanmadig komedya. Insan, hayalleriyle
Tann. Goethe, bunun icin hauralarina “Siir ve Hakikat”
adim vermis. '

Breton'lar ummanin derinliklerine gomulit bir beldeden
yikselen can sesleri duyarlarmis zaman zaman. “Benim
icimde de boyle bir sehir var” diyor Renan.* “Ama aradaki
yarm asir, uzaktan gelen sesleri boguklastiriyor.”

Kim maziyi degistirmeden anlatabilir ki? Kelimelesme-
yen “zevk-i tahattur”, bir ritya kadar soluk ve [ani. Ama ya-
sayan insanla, hatirlayan insan aym mn?

Klasisizm mueddepdir, “ben”i teshir etmez. Gunah rahip
ontnde cikanhr, okuyucu yatak odalanna sokulmaz. Ede-

1 “Fildisi Kuleden” ¢ikanp buraya yerlestirmeyi uygun gorduk.
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biyat pazar, Rousseaudan beri kirli camasirlarla dolu. Ne
kazandik?

Otobiyografileri hep supheyle karsilarnm. En masumlan,
ihtiyar nazeninler gibi asin bir tuvaletle cikar tarih kargisi-
na. Talleyrand* dogru soyluyor galiba: “Dilin gorevi haki-
kati gizlemektir.”

Sartre, “Kelimeler"de bir yan-Tanrnin veya bir hikum-
dann c¢ocuklugunu anlatan ucretli bir vakanuvis. Her do-
kundugunu ¢irkinlestiriyor. Bu felaketten kurtulabilen yal-
mz kitaplar. Kendisi de ancak okuma ogrendikten sonra se-

vimlilesiyor. |
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Kendimizi tamimak.... Ruhumuzun mahzenlerinde bizden
habersiz yasayan bir alay misafir var. Berhanienin bazen bir,
bazen birka¢ odasi aydinhk. Isik binanmm st katlannda.
Kendim tammak. Kendini, yani eriyeni, dagilan, dumanla-
sam. Sen acilann, utanclann, zilletlerinle aynisin. Rayala-
rin, hayallerin, dileklerinle bir bagkast.

Gideceksin. Tannlar bile rolunti bitiren aktorler gibi kah

birer birer, kdh hep beraber ¢ekiliyor bu sahneden. Senin

zavalli golgen zaman perdesine belki bir kere bile aksetme-
den, oyuna kaulmayan bir kukla gibi unutulup gidecek.
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Hayat bir abesler cangih. Kimi mukaddes abeslerin, kimi
millevves. Insamin tek huuriyeti kendini aldatmak. Hicbir
zaler umulam getirmez, higbir bozgun mutlak degildir.

Her mucahidin iki ¢ehresi var: Don Kisot ve Sezar Borji-
ya. Sezar, tarihin en buyuk saheseri, Machiavelli'ye gore.
Olaylar ve insanlarla oynayan yavuz bir satrang ustasy hem
aslan, hem tilki. Kader, o buyuk iradeyi bir tekmede yerle
bir etti. Bir Italyan sitmas: graniti camurlasurd.

Oniinde birgok yollar var. Politika bunlardan biri. Belki
en aldatcr oldugu icin en cazibi. Mutlakm ve sonsuzun ru-
yasi. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kutiiphanene don,
yani kitap ol. Aydinlan ve aydmlat.
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Alunlanm cam karsiligy dagitan Kazilderiliyi hicbir zaman
guling bulmadim. Cam, alundan ¢ok daha asil. Israil pey-
gamberlerinden beri lanetlenmis bir maden, alun. Ad, tari-
hin buttn cinayetlerine karismms. Pihtilasmus kan, insan ka-
1. Cam gizel, ¢iinka kirli bir mazisi yok. Cam giizel, ¢iin-
ku kalbi var, kinhverir.

Deli Ibrahim, Osmanogullannm en akilisi. inci baliklara
atilmak icin yaratilmms olmasayds, denizlerde ne isi vardi?

Insanlar beyni firlanyor lagima. Sileyman’in sofras: ilti-
fatlarina muntazir, onlar kemik pesindeler. Veniise arkalan
donuk, kopeklere sityorlar. Efsane yalan soyliyor: Sirse*
insanlan domuzlastirmamus, domuzlan insanlastrmus.
Bunlan tekrar ahira sok Sirse!
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Yesiller-Maviler kavgast Bizans'm iliklerine islemis. Turk
sargl Romal serpusunun yerini almadan bu tenperver si-
rintn Tannst: cokeydi. Hayvana kanat takan arabaci, topa
tekme savuran saskinin yammda haysiyet ve ciddiyettir.
Buginin ayaktakim kahramana degil, maskaraya alkis tu-
tuyor.
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Din, ask, siir... Boslukta yuvarlanan insanin bir yidiza attig
merdivenler. En ytce, en guzel, en 6lumsiz taraflanm ben-
liginden kopanp bir mucerrede armagan eden insan, neden
fakirlessin? Bos kubbeleri sonsuzlugumuzla doldurmak,
sonsuzlasmakur. Tanr beserin en bitylk kesfi.

Magarasinda mechul kuvvetlere yalvaran uzak ceddimiz,
feza caginin zindigindan daba mi az bahtiyard? Hangi ilmi
hakikat bir kabile dininin nasslarmdan daha sicak, daha
doyurucw? Inanmayanlann, inananlara satasmalan kis-
~ kancliklarmdan. Mirminlerin saadetini golgeleyen tek 1su-
rap, inanmayanlara karst duyulan merhamet olmali.
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Sensiz giden trenler, ufuklarda kaybolan birer timit
Nehir gibi akmiyor gunler Heraklit Heraklit.
Zaman masal kuslarina benziyor...

Abus, kocaman, sakit.

Ve geceleri

Alnminda dolasir biteviye

Kirli, soguk penceleri.

Yildizlan sondirmus firtina,

Batan bir gemidesin,

Senden ne kalacak yarmal

Kiyilardan imdat isteyen sesin.
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KANAVICE

Abdilhak Hamit: (1852-1937). Buyuk wmaklar gibi coskun ve bulamk

bir siir. Ug ki'aya ferman dinleten bir imparatorlugun sesi... Cagdasla-
11 i¢in siirin Tannsidr Hamit, ¢agdaslan ve asinalan i¢in. Hamakate
telkin ettigi kin de dehasinm parlak delillerinden biri degil mi? Ha-
miti yerenler, Makber sairinin buyuk bir yarana olmadigm ileri stri-
yorlar, Hamit kullandigy malzemeyi baskalanndan almis, ne ayp! Go-
ethe, “Kendi yag ile kavrulan dahi yok” diyor: “Dahi bitin intibalan
benimseyen, karsilastigl nesneleri ayiklayan, duzenleyen, canlandmran;
kiminden tung, kiminden mermer alip oltimsuz bir abide kuran kisi.”
“Ben ne yapum? Gordiiklerimi, duyduklanm bir araya getirdim. Tabi-
atin da eserlerinden faydalandum, insanlann da. Her yazmm binlerce
insana veya binlerce nesneye borcluyum. Alim de, cahil de; bilge de,
deli de; cocuk da, ihtiyar da yardimam oldu. Yani benim eserim mev-
cut unsurlan toparltyor sadece.” Goethe bu buitinden ibaret.

Heyhat! Hamit de belli bir cagm insamydi. Zaaflan ve kuvvetleriy-
le belli bir cagm insaru. Dile getirdigi aalar, tmitler, dille beraber
unutuldu. Milli hahzanuzin tahripgileri arasinda, talihsiz sairin ac
da gecer. Filhakika TDKnun hararetli mudavimleri i¢inde Makber sa-
irinin de bulundugu soylenir.

Ahimsa; Hint ahlakinm ana ilkelerinden biri: Kotalige sevgi ile muka-

bele etmek.

Ahmet Agaoglu: (1868-1939). Gazeteci, fikir adamu, profesor. Karabagh

(Azerbaycan) bir aileye mensup. 1909'da Turkiye'ye geldi. Terciman-
1 Hakikat gazetesinde basyazar. Ziya Gokalp, Yusuf Akcura ve Meh-
met Emin'le Turkgitlak cereyamna kanlch. Tirk Yurdu dergisini kur-
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du, Tirk Ocagrnda ¢ahst. 1909da Dariulfuntn'da Rusga ve Turk-
Mogol tarihi hocasi, 1912de Afyonkarahisar milletvekili ve Ittihat
Terakki Firkas) umtmi merkez tiyesi oldu. 1918de Malta’ya struldu.
1921'de serbest birakilinca Anadoluwya gecti. Matbuat umum muda-
i, Kars milletvekili, Ankara Hukuk Fakaltesi Hukuk-u Esasiye ho-
cas, Hakimiyet-i Milliye gazetesi basmuharriri. Serbest Cumhuriyet
Irkast kuruculan arasma katildh ise de parti dagildiktan sonra siyasi
hayattan ¢ekildi. (Hayatimn bu devresi icin Bkz. Kemal Tahir, “Yol
Aynm”) Istanbul Daralfintnuna Hukuk Tarihi Muderrisi tayin
edildi. Akin gazetesini kurdu, 1933'te emekliye ayrildi. Olimtne ka-
dar yazar olarak calisti. Eserleri: Sif Mezhebi ve Menbalan (1892), is- . :
lam ve Ahund (1900), Islama Gore ve islam Aleminde Kadin (1901), :
Uc Medeniyet (1920) (Malta'da yazlmustw), Hindistan ve ingiltere ;
(1927), Serbest insanlar Ulkesinde (1931), Devlet ve Fert (1939), Ethi-
ka (Krapotkin'den tercume 1931), Ben Neyim (1939), Tirk Teskilat-1
Esasiyesi, Tark Hukuk Tarihi, Gontilsuz Olmaz, ihtilal mi tnkiap mi?

Ahmet Mithat: (1844-1912). Cihangir ve cihanstmul bir tecessis, ci-
hangir ve cihanstimul bir zeka. Cagdaslarma gore hace-i evvel; bize 4
gore, hace-i evvel ve ahir. (Bkz. Cemil Meri¢, Kultarden irfana, Insan i
Yaynlan, istanbul, 1986, “Dogulu kalan tek miistagrip”, s. 231 vd.)

Ahmet Suayp: (1876-1910). Edebiyat-1 Cedide yazarlarndan. Bati ditsun- 5
ce ve edebiyat diinyasmdan sekiz unli adamin hayatim, eserlerini in-
celeyen Hayat ve Kitaplar (1901) adh eserinden sonra yaymlanan
Esmar-1 Matbuat ve Hukfik-u Umumiye-i Duvel (1912) adl eserleri
vardir. Riza Tevfik ve Mehmet Cavit ile birlikte istanbul'da Lfltim-1 ik-
tisadiye ve ictimaiye Mecmuast (1908-1910, 26 sayn) adh ayhk bir
dergi kurdu.

Akademi: Akademus veya Hekademos bir efsane kahramani. Hukumdar
Theseus giizel Helena’y1 kagmnca kardesleri bir ordu toplayip pesine
dasmugsler, ama Helena’yr koydunsa bul. Akademos, Helenanm kar-
deslerine, kizin saklandifn yeri haber vermis ve boylece Atina'yi yi-
kilmaktan kurtarms. Bilinen tek marifeti bu. Akademos adim 6lum-
suzlestiren: bir toprak parcasi. Hazretin Atina'dan iki fersah uzakta
tarlalan varmms. Kucaginda bircok tapmagm yukseldigi bu topraklar
¢marlan ve zeytin agaclanyla un salmus. Kahramamm olumuinden
sonra Akademos aciyla yadedilen malikane, gezinti yeri olmus. Efla-
tun da dolasimus o hiyabanda, sakirtlerini orada toplar, ¢inarlann |
golgesinde verirmis derslerini. Nesiller birbirini kovalamus ve Efla-
tun'un felsefesine Akademya denilmis.

Zamanla Akademya belirli bir felsefe mektebinin ismi olmaktan
ctkmis, yuksek okul anlamima gelmis. Bugun denizcilik, askerlik, ta-
rim, ticaret, giizel sanatlar gibi birgok alanlarda ogretim yapan okul-
lann adr: akademi.
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Kelime, bilginler, sairler topluluklart icin de kullamilms.

Ronesans, yalmz klasik edebivatlarm degil, milli dillerin ve edebi-
yatlarm da canland dénem. 16. yuzylda kalyan akademilerinin
sayist yedi yiz'e ulagir. En meshurlan 1582'de Floransada kurulmus:
Academia della Crusca. Cruscanm Sozligi edebi ltalyancayi, Tos-
kanya lehcesini esas tutarak tespit etmistir.

Akademiler ¢ok gecmeden buttin Avrupa tUlkelerine yaylhr, hepsi-
nin de érmegi: kalyan akademileri.

Fransiz Akademisine gelince. 16291arda ¢ bes aydm, haftada bir
iki gin, kralin sekreteri Conrardm evinde toplamiyorlardi. isten giic-
ten, politikadan, edebiyattan sozediliyor, iclerinden biri herhangi bir
eser kaleme altmgsa birlikte okunuyor, herkes fikrini soyliyordu.
Basvekil bu toplantilan haber aldi (1634) ve uyelere toplanularmu
devletin himayesi altinda yapmalarm teklif etti. Onceleri tereddut,
sonralan kabul ettiler. Richelieu, sayllanm cogaltmalanm ve kurula-
cak cemiyet i¢in bir nizimname hazirlamalarmm istedi. Ama once bir
ad bulmak lazimdi cemiyete: Edebiyatglar Akademisi, Belagat Aka-
demisi, Yice Akademi adlan dustnildd, sonra birden Fransiz Aka-
demisi geldi akla ve bu isim kabul edildi. ik toplanu 1634te yapildy,
dyeler kirk kisi. Akademi, edebi kabiliyetleri sivriltecek bir miiessese
olmaktan ¢ok, giizel konusmaya ve gizel eserlere tutkun bir aydmlar
toplulugudur onceleri. Ama resmi bir tesekkul, sohbetle vakit gecire-
mezdi. Uyelerden biri, Chapelain, nizamnamenin ruhundan faydala-
narak kirk kisinin yapabilecegi ortak eseri kesfetti: lugat. Ligat bitin-
ce bir de gramer hazirlanacakt. Boylece Akademi kibar toplumun bir
imtiyazma son vermis oluyordu: dilin gelismesine yon vermek imti-
yazi. Akademi bilgic hammlarin asi1 hassasiyetine kulak asmad.
Amaci, salonlan memnun etmekten ¢ok dustncenin gergek ihtiyac-
lanni karsilamaka. Bu anlayism bas mimarr Vaugelas. Dilini ¢ok iyi
bilen bu tasrab asilzadenin her hitkmi kanun sayildi Vaugelas da,
sair Malherbe gibi, tek élci tano: kullambis. Dil bir isaretler sistemi-
dir. Bir isaretin baslica meziyeti kullananlar tarafindan anlasiir olma-
si. Yalmiz bir iyi kullamhs vardm, bir de kott kullambs. {yi kullambs,
zamanm en iyi yazarlanndaki kullanis tarzina uygun konusma. Tasra
konusmalan da, teknik dil de kibar tabakanin konugmalannda yer
almaz. Vaugelas icin mithim olan, efendi takimmmn yani aydmnlann
dili. Cunkd Akademinin tespit edecegi dili efendiler kullanacak,
efendiler yazacaktr. Ama¢ dili dondurmak degil, duzene sokmak. Ve
koydugu esaslar “dil ve devlet baki kaldik¢a” ayakta durur. Baska bir
deyisle, dil konusunda, ihtilal ve huktamet darbeleri ¢ag sona erer,
Vaugelas ile. Evet, dil agir agw gelisen, olgunlasan bir muessese. Bu
gelismeye kisiler midahale edemez, ¢unkit dil bitin bir milletin.
Her canh i¢in oldugu gibi dil i¢in de bir olgunluk noktas) vardmr. Bu
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noktaya gelince genel bicimler de, i¢ bunye de gelismez artk; organ-
lar saywa da, inkisafca da tamamlanmistir. Demek ki vuku bulacak
degisiklikler esas yapiyr zedelemez. 17. yuzyl Fransizcanin olgunluk
cag. Vaugelas anlamusti bu hakikati. Gergekten de Victor Hugo Mal-
herbe’e, Ronsard'm Villon'a yakm oldugundan daha yakindur.

Vaugeles oldi, fakat lugat ¢ahsmalan aksamadi. Alaylar, yergiler
durduramad: bu isi. Akademi ligatinin ilk baskis1 1694 (ikinci baski
1718, 1932de sekizinci basky, gramer, 1933). Bu baskidaki Fransiz-
ca, 16. asir diline kiyasla daha kuru, daha soyut. Ne var ki teknik ke-
limeleri, somut mefhumlan hudut digi eden Akademi ligati dile tam
bir vuzuh, tam bir kesinlik kazandmmstir. Fakirleserek zenginlesme.
Atilanlar: somut, renkli, sairane kelimeler, muhafaza edilen, sivrilti-
len, guglendirilen: akli unsurlar yani soyut ve adeta riyazi kelimeler,
dustinceyi gevezelige kagmadan ifade eden mefhumlar. Akademi'nin
kurmaya cahstig dil, saf zekdnm, mantgm, tecridin dilidir... Volta-
ire’in, Condiillac’m tahlilci dili.

1672'de 14. Louis hami oluyor ve Akademi resmi bir miessese ha-
line geliyor. O zamana kadar toplanularin belli bir yeri yokty, bir ev-
den otekine dolasthyordu. 14. Louis Louvre'da bir daire aywrdi Aka-
demi'ye ve kirk koltuk yollach: tyeler arasinda tam bir esitlik. Aka-
deminin itiban gin gectikge artiyordu. 1774lerde efkar-1 umumiye-
nin rakipsiz tacidandr Akademi. Bu hikimranlk lhtilale kadar de-
vam edecektir. 1793%e kapatilan Akademi, 1816'da tekrar kuruluyor.
Yirmi t¢ oduli var, on yedisi edebiyat, alusi ahlak oduli.

Akl Selim: XVIIL. asrm maddeci filozofu d'Holbachin Huristiyanlig ye-

Ali

o

ren meshur kitabi. Abdullah Cevdet yanlishikla papaz Meslier'ye atfe-
dilen bu eseri yobazlikla savasmak icin (?) Turkeeye cevirir. M.E.B,
yanlishgy duzeltmeden ve ¢ok lizumlu bir kitapmus gibi yeni harfler-
le tekrar basar Akl Selimy’i.

Kemal: Asil ach Ali Riza, gazeteci ve yazar (Istanbul 1867 - izmir
18.11.1922). Balmumcu esnafi kethidasi Cankmli Ahmet Efendinin
oglu. Tahsilim Istanbul, Paris ve Cenevrede yapt; miras isleri i¢in Is-
tanbul'a donunce, siyasi faaliyetleri yuzinden Halepe siirilda
(1889). Halep idadisinde Fransizca ve edebiyat dersleri okuttu. Tek-
rar Avrupa'ya gitti (1894). Paris’ten Ikdam gazetesine yazdigy edebi ve
tarihi makalelerle tanmdi. Briksel Elciligi ikinci katipliginde, M-
sirda bazi prenslerin ¢iftlik nazrhginda (kahyalgmmda) bulundu. 1L
Mesrutiyetten sonra istanbula dondi. Hurriyet ve [tilaf Partisine
girdi, ikdam gazetesine siyasi yazilar yazdy, titihat ve Terakki
Partisine muhalefet etti. Peyam adh gunlik siyasi bir gazete qkard.
Gazete sonralari, Peyam-1 Edebi, Peyam-1 Sabah Edebi Nishast ve Pe-
yam-t Sabah adlanyla yayimland.. Damat Ferit Pasa kabinesinde Ma-
arif ve Dahiliye nazihklarmda bulundu (1919). Gazetesini Mihran
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Efendinin Sabah gazetesi ile birlestiterek Peyam-1 Sabah'm basyazan
ve sorumlu mudira oldu. Mitareke yillannda Anadoludaki Istiklal
Mucadelesi aleyhine siddetli yazilar yazdi, bir gin Nurettin Pasa’nn
adamlan tarafindan Izmite goturildi ve orada halk tarafindan ling
edildi.

Tarih ve edebiyat tizerine makale, tercame ve kitaplan vardir. Pe-
yanrm ilaveleriyle devrin edebiyauna hizmette bulundu; Riza Tevfik,
Hiseyin Danis, Ahmet Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlar
bu gazetede toplandilar. Yazchg siirlerde Muallim Naci’yi tstat tamr-
di. (ML)

Ali Nanuk (1885-1953) Defalarca sadrazam olan, Ayan reisi Kuguk Sait
Paganmn ogludur. Cocuklugunu ve gengligini kitaplar arasinda gegir-
mis, okumanmn tadim aloms, kendi deyimiyle inzivanin ve tetebbuun
“templa serana”sinda yasamsti. 1918de yayunlanan “Verite, Justice,
Bonte” (Hakikat, Adalet, iyilik), bu ¢ahsmalarm meyvesi. (Bkz. A.
Cerrahoglu, Turkiye'de Sosyalizmin Tarihine Katky, 1975. s. 9-22. Ve
Cemil Merig, Donem dergisi, “Ali Namik'lar.)

Arza Mev'ut: Vadedilen toprak: Filistin.

Atesgede: Atese tapanlarin ibadet ettikleri tapinak.

ATUT: Asya Tipi Uretim Tarz..

Augias'm ahirr Augias adh bir hitkiimdar varmus. Bir de asirlardir temiz-
lenmeyen ahin. Rivayet ederler ki, Herakles, bu necaset deryasim te-
mizlemege talip olmus, hizmetine karsiik ahirdaki u¢ yaz siginn
otuzunu alacakmms. Anlasnuslar, Herakles, Frrat nehrinin yatagm
degistirerek temizlemis ahim. Ama Augias sozinden caymis, sigirlan
vermemis. Kahramammmz da kellesini koparms herifin. Augias'n
ahit diye asrlardw su yazii gormemis pislik deryasi yerlere denir.
Tabir mecazen de kullamlir; burada oldugu gibi.

Aziz Petrus: (Saint Pierre), (?-64), Isamin havarisi. Petrus (tas) ismi,
kendisine Isa tarafindan verilmis. “Sen tas'sm, ben kilisemi bu tas
tzerine kuracagm.” (Matta, XVI, 18). Humistiyanlar isanmn dirilip
Petrus'a gorindugine ve ona kiliseyi emanet ettigine inanrlar. Pet-
rus, o zamanlardan beri ilk papa sayilir.

Babili: Osmanli Devleti zamanmda Istanbul'da Sadaret. Dahiliye ve Ha-
riciye Nezaretleriyle Strayr Devlet dairelerinin bulundugu bina. Me- |
cazi olarak Osmanh hikameti.

Babil Kulesi: Tevrata gore Nuh'un torunlan gokyuzime ulasmak igin
bayle bir kule insa etmek sevdasma duismusgler. Ve Yehova onlan ce-
zalandirmus. I¢inde cesitli dillerin konusuldugu yer. Biyiik bir kan-
sikhgm hakim oldugu, kimsenin kimseyi dinlemeden hep bir agz-
dan konustugu toplanti.

Baha Tevfik: (1881-1914), “1908'den itibaren yayimladg dergi, gazete
ve kitaplarla kisa stirede yeni bir fikir gigrn acti. Pozitif bilim ve ma-
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teryalist felsefeyi savundu. Teceddud-ii ilmt ve felsefi kitiphanesini
kurdu, 11 cilt eser yayimlach.” (Meydan-Larousse)

Balzac: (1799-1850). Eserlerini “iki ezeli hakikatin, kilise ile monarsinin
ginda yazdigim” soyler. (Daha genis bilgi icin bkz. Cemil Merig,
Kirk Ambar, Otitken Yaymevi, Istanbul 1980: “Edebiyat tarihinin
hikm”, s. 151 vd.)

Ba's-it bad-el mevt: Olimden sonra dirilis. Caglann zevkine hitap etme-
yen yazarlar var. Stendhal ve Nietzsche gibi. Bir zaman unutulduktan
sonra tekrar sahneye ¢ikar ve kalabaligm gonltnu fethederler.

Beatrice: Dante’nin sevgilisi. Sair bu Floransah dilberi ¢nce “Vita Nuova”
(Yeni Hayat), sonra “Divina Comedia” (Ilahi Komedyamda terennim
eder. Kimdir bu Beatrice? Herhangi bir Italyan kizi. Babasi Portinari.
Dogum tarihi, asag yukan 1265. 1288de rasgele bir herifle evlenir.
1290'da da sizlere omiir. Beatrice’i topu topu iki kere gortr Dante.
Once, kilisede dokuz yasinda bir kiz cocugu olarak, sonra da on se-
kiz yasmda. Dante, agkindan haberdar olmayan Beatrice'in dinya
evine girmesine aldwmaz, kendisi de evlenir. Beatrice oldtkten son-
ra, biuytk ve ezeli aski ruhunu sarar. Beatrice, bir hakikat nudir, bir
remiz mi? Arastmcilar; Italyan siirinde yizlerce Beatrice bulundugu-
nu soylerler. Yani Beatrice, yalmuz Dante icin Beatrice'dir. Bir tecrit,
bir vesile, bir ilham perisi. Nedim'in tabiriyle.

“Yok senin vasfettigin dilber bu sehr icre Nedim
Bir peri-siret, gorinmus, bir hayal olmus sana.”

Besir Fuat: (1852-1887). Oscar Wilde, “Lucien’in olumunu hatirladikca
kalbim aciyla burkulur” der. Lucien, Balzacm bir kahramamdr. Bir
zindan hucresinde kendini kravatyla tavana asarak hayatma son ve-
ren, coskun, hayalperest, zippe bir sair. Besir'in-oltima de beni, her
hatirladik¢a ye'se surukler. Cahgkand, haldktu, durdsttc. Ama baska
bir devirde, bagka bir dinyada yastyordu. Tek dostu vardi, Ahmet
"Mithat. Bu manevi gurbete daha fazla dayanamazdi, damarlanm ke-
serek canina kiydi. (Bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, “Suuru burkulan
aydin”, s. 174)

Buda: (1.U. 563-483). Budizmin kurucusu. Kuzeydogu Hindistan'da ya-
sanug, vaazlarmi orada vermis ve orada olmis. Ama kurdugu mez-
hep Orta, Kuzey ve Giney Asya'da kok salmus. (Bilgi icin Bkz. Cemil
Meri¢, Bir Dtnyamn Esiginde).

‘Burjuvazi: 1789 [htilalinden once Fransa w¢ smfa ayrilmust: Zadegan,
ruhban ve halk. Halka, uguncu simf (Tiers-etat) da denilir. Burjuvazi
tiers-6tat’mn en seckin, en zengin ve en suurlu kismi

Biichner: (Ludwig) (1824-1899). Maddeci Alman filozofu. Baha Tevfik
ile Ahmet Nebilin dilimize cevirdikleri “Madde ve Kuvvet” (1835)
nesillerin imanim tahrip eden mesum bir kitabidir. Abdullah Cevdet
de hayranlarmdandi.
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Caliban: Shakespeare'in “Frrtina’sinda adi gecen bir kahraman. Bir bu-
yicu ile bir seytanm cocugu. Daha buytik bir gice boyun egmek zo-
runda kalr ama daima baskaldirr. Yazimuzda, Avrupa burjuvazisini
temsil eder. Frnest Renan'm Caliban adli felsefi dram: vardir. (Firti-
nanin devam). Caliban, avamdan bir zatir. Avanun bitun pislikleri-
ni, adiliklerini nefsinde toplammgur; cumbhurbaskam olur. Nefis ve
ogretici, daha dogrusu dustundtrtict bir dram.

Caton: (1L.O. 232-149). Meshur Romali devlet adamm. Yunan adetlerinin
Romaya yerlesmesinden muthis sikayetci idi. Filozoflarm kapr chsan
edilmesini istiyordu. Litkse dismandi. Kartaca’yi Romanin rakibi ola-
rak goriyor ve imha edilmesini istiyordu, Inatg, cimri, tam bir Roma
koylusu. Senato’daki her nutkunu aym cimle ile bitirirdi: “.. ve ayrica
suna kaniim ki, Kartaca mutlaka imha edilmeli.” (Delenda Carthaga).

Cavit Bey: (Selanik 1875 - Ankara 1926). Osmanh maliyecisi. Eserleri:
m-i Ihtisat (4 cily, 1905-1912), Ihsaivat (1909). Ginluk hatwalan
ITiseyin Cahit Yalgm tarafimdan 1943-1946 willan arasmda Tanin ga-
zetesinde tefrika edildi. ‘

Celal Nuri ileri: (1877-1939). Gazeteci ve mebus. Eserleri: HuMk-i Dii-
vel (1914), Simal Hatiralan (1914). ittihad- Islam, Islamm Magzisi,
Hali, Istikbali (1914), Kadinlarmuz (1915), Kutup Musahabeleri
(1915), Tarih-i Tedenniyat-t Osmaniye (1915), Hatem-ul Enbiyd
(1916), Rum ve Bizans (1917), Tag Giyen Millet (1923), Tirk inkilah
(1926). (Bkz. Cemil Meri¢, “Celal Nurimin Tark Inkilab” Tarih ve
Toplum, lletisim Yaymlan, Eylul ve Ekim 1984 ve Kaltirden Irfand,
“Tunuslu Hayrettin'den Celal Nuri'ye”, s. 107 vd.)

Cellini Benvenuto: (1505-1571). Italyan kuyumcusu ve heykeltirasi. Un-
li1 bir otobiyografinin yazan. Floransa'da dogdu. Bir kavga ytiztinden
stirgime yollandi. 1523'te yeni bir vakanm kahramandir. Olitme mah-
kiom edilir. Roma'ya kagar. Orada Salamanca piskoposunun ve Pa-
panm (VI Clement) emrinde calisir. Romamm savunmasma katihr
(1527). Anlangma gore iki kodaman Fransiz asilzadesini olduarar.
1528'de hazreti yeniden Floransa'da gortiyoruz. Cesitli devlet buytk-
lerinin hizmetinde calisir. Bircok saheserler yaratw. Bir rahibi haklar.
Papa lI1. Paul tarafindan affedilir. Sonra efendim, bir noteri yaralaymp
Roma’dan firar eder. Ver elini Fransa. Kabma sigmayan bu cilgm zeka
orada da duramaz. Floransa'da ihtilastan mahktm edilir. Hapishane-
den kagar, tekrar yakalanir. Bu defa da bir kardinalin sefaatiyle huuri-
yete kavusur.

Cellini Ronesansm muhtesem canavarlanndan biri. Hayrla serden
habersiz, coskun, serazat, serkes. Tek mukaddesi: gizel. Eserleri
dinya miuzelerinin iftihar vesilesi. Ama asil untnd saglayan, otobi-
yografisi. Tki italyanca baskisi (1728) var. Ingilizeesi (1771), Alman-
cast (1796), Fransizcas1 (1882). Uslup cplak, yapmaciksiz, konusma
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diline yakm. Hem bir insam, hem bir ¢ag tammak isteyenler bu es-
siz vesikaya egilmek zorundadirlar. Ne yazik ki Tirkcemiz hala bu
usta kitaptan mahrum. P

Cevdet Pasa: (1822-1895). Devlet adamu, tarihci, hukukeu, edebiyatct.
(Bkz. Cemil Merig, Kiiltiirden irfana, “Bir Gurub ve Bir Tulu”, s. 93 vd.)

Chenier: (1762-1794), Fransiz sairi. Hem klasik Franstz nazmmm bir
ustasl, hem de romantizmin oncust. ihtilal onun da basim yedi, gi-
yotin sehpasinda can verdi sair.

Cizvit Mektepleri: Hiristiyan Avrupamn fikir hayatina tahakkim etmis
bir tarikat, Cizvitler. Kokly, inzibath, uzun émurli. Amerikamn ve
Dogunun cesitli wkelerinden kiliseye sadik sakirtler yetistirmek icin
bayuk bir gayret gostermiglerdir. Aleyhinde ve lehinde ciltlerce eser
yazilan cizvitlerin sayist 17.000 civarmdadi bugin.

Comte: (1789-1857). Fransiz filozofu. (Fazla bilgi icin bkz. Cemil Me-
ri¢, Saint - Simon ilk Sosyolog life Sosyalist, Can Yaymlan, Istanbul,
1967, s. 58 v.d.).

Curson: (1859-1925). XVIIL asir ingiliz aristokrasisinin yolundan yira-
yen son devlet adarm. Tanmmus bir Turk dismam olan bu habis lord
Hindistan'da umami vali olarak bulunmus ve o tlke halkina kan kis-
tirmaustir. 1919dan 1924 kadar Ingiliz hariciye vekilidir. Lozan'da-
ki marifetleri icin Riza Nur'un Hauralariyla Kadir Misiroglunun Lo-
zan, Zajer mi, Hezimet mi adh iki ciltlik eserine bagvurulabilir.

Celebi (Asaf Halet), (istanbul 1907-1958). Turk sairi ve yazan. Siir ki-
taplan: He (1942), Lameli/(1945), Om Mani Padme Hum (1953). In-
celeme ve antolojileri: Mevlana (1940), Molla Canu (1940), Esre/oglu
Divami (1944), Naima (1953), Divan Siirlerinde istanbul (1953),
Omer Hayyam (1954).

Daniel Defoe: (1660-1731). Hayat tezatlarla dolu bir adam Defoe, hayat
ve mizac. Duriast, kalles, kahraman, odlek. Firtmali bir devrin cocu-
gu. Hicivde zirve, romanda yaratic, gazetecilikte merhale. Bir kasabm
ogluydu. Corapgilikla baslach ige. Iflas etti, yaz hayatma aaldi
Zindam boylad, hicivleri yuzinden teshir cezasina carptinldi. Ama
halkin goziinde de kahramanlasti. Ingiltere’nin ilk romam sayilan Ro-
binson'u altmisinda yazar. Kuru hir roman bu, Avrupa burjuvazisinin
gonline gore bir roman. Ama aym siiriyetsizlik, aym ¢nleiplaklk,
aym sahte realizm, Defoenun butin romanlannda var. “Cagdaslarm-
dan hicbir yazar, edebiyatin temellerini onun kadar genigletmernis, o
kadar kalabahk bir kitleye okutmarmstr kendini. Ama edebiyatilar,
onu edebiyat disi sayarlar. Ne Pope ciddiye alir romancumizi, ne Swift.
Bu mahkumiyet karan, Defoe’nin hicivei olarak davramsindan ileri
gelir bir parca (cagdaglan onu dismanlarma ajanhik yapmakla suglar-
lar), bir par¢a da devrin butin nasirleri icin musterek bir vasif olan
himanizm geleneklerine sirt cevirisinden.” (Legouis).
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Danilevsky: (1822-1885). Rus tabiiyecisi ve tarih felsefecisi. En meshur
eseri Rusya ve Avrupa (1869). (1920°'de Almancaya cevrilmistir: Russ-
land Und Europa). Tarih felsefesini ilk defa birbirinden farkli medeni-
yetler dizisi olarak ele alw. Danilevsky'ye gore Ruslarla Slavlar Ba-
tryla hichir zaman kaynasmayacaklardir. Her ikisi de kendi kultirel
miraslanm siyasi absolutizm .(mutlakiyet) yolunda gelistireceklerdir.
Rusyanm inkisafi Bairmmkinden daha parlak olmayacaktr belki,
ama farkh olacakur. Danilevsky, Rus yazarlan arasmda bilhassa
Konstantin Leotiev'i, Ban filozoflan arasmda da Oswald Spengleri et-
kilemistir. (Britannica. Fazla bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Umrandan
Uygarliga, Utaken Yaymevi, Istanbul 1977, 2. baski: “Medeniyetlerin
Olima” s. 117 v.d. Yine bkz. Cemil Merig, Kirk Ambar, “Avrupalilas-
mak m1 Avrupalilastimlmak mi?” s. 263 v.d.)

Dante: (1265-1321). Dante bagka bir diitnyanmn sairi, ditsman bir démyanm.
Kinleri, emelleri, ozleyigleriyle, Huistiyan, llahi Komedya. Islam siirine
neler borclu, arastirmarmmsiz (mesela, Hiristiyan teolojisinde Araf yok).
Tark okuyucusu, Ilahi Komedya'dan zevk alabiir mi? Haywr. Zaten biz-
deki terciimeleri de, incil'den bir mephas gibi tatsiz ve soguk. Apenin'in
yesil mahfazasinda gultmseyen c¢icekler beldesi Floransa XIIl. asnn
sonlarida askm ve zerafetin vataniydi. Mermer o mubtesemn tabiat igin-
de kanatland; bir buyt oldu resim. Ve siir yildizlast. “Napolide yasa-
nir” diyor bir yazar, “Roma’da dastntlar, Floransada yaraulr.” O bel-
dede sanatm saltanaum banka hazirladi, banka ve ticaret. Ponto Vec-
hio'nun magazalarma wmaklar gibi altn akiyordu, ama, dtsmanlan var-
dy, Floransa'mn. Sokaklarnda iki ¢cag dovasuyorduy, iki ¢ag ve iki dizen.

Floransamin savas bayragmnda kizil bir zambak vardy hir olmak
icin doviseceksin diyen bir zambak. Floransamn bayraginda mavi
bir Madonna gulumsuyordu: “Seveceksin, aci ¢ekeceksin”, diyen bir
Madonna.

Ihk bir riizgar esiyordu Provencedan, siirin ritizgan. Hach Seferleri
Bati'ya aski ogretmisti, Toskana sairleri, trubadurlan taklit ederek ye-
ni bir tslup yaratular: 11 dolce stile nuovo.

Mayis aymun ortalanna dogru Saint-Jean Baptiste Kilisesine yeni
dogan bir cocuk getirdiler. Durante adi verildi yavruya, Durante
Alighieri ve bir melek, dehanmn dikenli tacmi koydu basma (1265-
1321). insanhk Durante’yi Dante achyla tamyacaktr.

Floransada onun mmsralan karsilar sizi. Kaldmmlar onun dilini

) konusur. Bitin ltalyada yoldasimz o. $uri, vatan cografyasm kut-
sallastmmus. Bir gal bahgesi degil bu ltalya; bir ginahlar, bir
cinayetler alkesi. “Esir Italya, korkung bir kasrgada kaptansiz kalan
gemi, bir zamanlar kraligesiydin tlkelerin simdi fahigesi.”

Ortaag, mazinin ucurumlarma gomilmeden once flahi Komed-
vada tecelli ediyor.
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Baz) yazarlara gore, komedyanm ilham kaynag ask. Sair o muhte-
sem tuirbeyi Beatrice Portinari'yi olumsuzlestirmek icin yaratms;
Beatrice'i ve hatralarmi. Dante 27 Ocak 1302'den beri surgiindedir,
10 Subat'tan beri giyaben olume mahkam: “Yelkensiz ve diumensiz bir
gemi.” Ve pesinde feldketin aynlmaz yoldas: zillet. Sevgilisini kaybet-
misg, vatanum kaybetmisti. Korsan Donati'nin hempalari ferman - inle-
tiyordu Floransa’ya. Baslan ciceklerle tacli, ayaklar insan kamyla kip-
kizil, zaferlerini kutluyorlardi. Buatun faziletler kovulmustu, Cumhu-
riyetten. Bir dimyanm yikilist idi bu. Ama, sair boyun egmeyecekti
kadere. Bayagliklan teshir edecek, suglan cezalandiracak, bu habisle-
1i enselerinden yakalayip tarih mahkemesinin huzuruna cikaracakt.

Sair eski ¢aglan goklere cikanrken yilkselen burjuvaziyi en zehirli
oklanyla delik desik eder. Dante bir aristokratur, tepeden trnaga
aristokrat. Mukaddes Cermen Imparatorlugu dirilemezdi arnk, mazi
dinlemezdi. Bir utopya idi bu, 6l dogan bir dtopya.

Floransah sairin yasayan ve yasayacak olan tarafi: realizmi. “Cen-
net ve cehennem’in, gecen asw aydinlarim hayran birakan mimarisi,
Araplardan almma. Hiristiyanihkta Araf yok. Cerceve Islam'm, ama
icindeki ruh Hmistiyan. Dante caglann ve kiwtalarm dortyol agzinda,
iki ¢ag ve iki dunyayr birlestiriyor. Fertleri de, firkalarn da, milletleri
de mahkemeye ¢eken saire bu_selahiyeti veren kim? Dehast. Milton,
Voltaire, Hugo veya Sartre... “Insamim, insanla ilgili hichir sey bana
yabana degildir” diyenlerin 6nctisi Dante.

Garip bir alinyazisi, maziye inantyordu, istikbali yaratts.

Fransa ge¢ tamumus, Dante'yi. ilahi Komedya defalarca cevrilmis
ama 18. agra kadar okuyan, anlayan olmanus, ltalya'da Tasso ile ta-
migsan Morntaigne’in eserinde Dante'nin adi gecmez. Boileau da sozu-
na etmez Dantenin. 18. aswrda Dante ile lutfen mesgul olanlarm ne-
ler dustnduging Volire'den ogreniyoruz: “Italyanlar ilahi derler
ona. Gizli bir ululuk bu. Bir sura yorumcusu c¢tkmis, bu da anlagil-
mamast igin bir sebep belki de. Sohreti gun gectikce kok salacak.
Cankit okuyam yok. Hicbir zaman okunmayacak Dante. Benim ki-
tuphanemden Arioste’n aswan ¢ok oldu ama, Dante’yi kaldirana hig
rastlamadimn”. Dante'nin dehasmu ilk sezen Rivarol. Romantizm, or-
tacag bayraklastinrken Dante’'yi de goklere c¢ikarr. Saintc-Beuve,
1845'te yaymladg@s nefis bir incelemede (Causeries de Lundi, cilt 2)

* bu hayranligm psikolojik sebeplerini aydmlat. Dante’yi en ¢ok se-
venlerden biri de Balzactir. Insanligin Komedyas: yazan, eserinin adi-
m Floransah sairden alir. Lamartine genis yeraymr saire. (Cours Fa-
miliers de Litterature, cilt 3-4.) Ama Graziella yazanna gore: ilahi Ko-
medya fani kinlerin golgeledigi anlasilmaz bir kitap. Tek gizel tarafi
dslubu. Dante siirin Michelangelo'su. Sair bityak ama, siiri koti. {la-
hi Komedya, bir destan sayilabilir mi? Haywr. Uyamkken gortlen bir
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riiya bu. Kahramanu: tayflar. Sahnesi: aswlarm gecesi. Caglayanlar gi-
bi ugurumlara akan bir insan kalabalg.” Victor Huge Dante’ye karst

¢ok daha saygbdwr, Tayflarn destaruni yazan Dante’ye. “Dante btrin

karanlg, bawin aydnhg dev bir helezonda birbirine katar. Once
inen, sonra ¢ikan bir helezon... Dante, Montesquiewntn hocasi. Ka-
nunlarin Ruhu yazan cezalarin tasnifini, Cehennemden kopye etmis.
Juvenalisin  kamqst mesindendir, Danteninki alevden.” (William
Shakespeare). :

Eliota gore, “Modern bir Avrupa dilinde klasisizmin en parlak or-
negi: [lahi Komedya.”

Dante, Shakespeare, Goethe... Modern siirin ¢ zirvesi. Alman-
yada bu kanaati kanunlastiran: Stephan George ve mektebi. Goet-
he'nin Dante'ye karsi davramgi hic de agk degil. 1787de, “Insan
Dante’nin siirlerinden mnasil zevk alabilir” der. “Cehennem igren,
Araf kansik, Cennet sikia.” 1805%te cok daha takdirkardw. Cehen-
nemdeki Ugolin hikayesini goklere ¢ikanr. Sonra yeniden kotiiler
Dante’'yi; 1823'te Tckermann uyarmak ister: “Dante buyik goruni-
yor bize, arkasinda aswlar stren bir medeniyet oldugu icin buyuk
gorunuyor.”

Dante, Avrupamin Kutupyildiziarmdan biri. Bizim i¢in kapali bir
dinya. Kapall ve disman. Hamit, “Tayflar Gecidi'nde “koca dahi-i
miifteri” diye selamlar, Cehennem sairini. Cahit Sitki “Dante gibi or-
tasindayiz omrin” musra ile yad eder. Sevgileri de, kinleri de yabana
bize. Sairi tanmak icin dilini bilmek lazim. Fransizca terciimelerinin
hepsini, Ingilizce terctmelerinin birkagim gordiim. Karanlik ve mec-
hullerle dolu bir masal. Bir Fuzuliden, bir Seyh Galipden aldigim
hazzin binde birini vermedi bana, Dante. Yalmz, her aydimun ondan
alacag ders: celadeti. Sair, Dante’den beri fildisi kulede musralar ara-
yan bir mecztib-u ilahi olmak hakkim kaybetmistir. Davasi, davamz
degil. Ama, bir diva ugrunda nasil dovisilecegim ogrenmek isteyen-
ler buyik Floransal'mn hayat hikayesinden yine de cok seyler ogre-
nebilirler. “Segui il tuo corso, el lascia dir le ganti’™ (Sen yoluna de-
vam et, herkes ne derse desin) diyen Dante, bu yoniyle hepimizin
hocasidrr.

Delille, Jacques: (1738-1813). Tanmnmis Fransiz sairi. Babasi mechul-

dur. Annesi ¢ocugunu okutmak icin dilenmek zorunda kaldh. Delil-
le, Paris liselerinde hocalik yapt. Bu arada, Racine'in tavsiyesiyle
Latin sairi Virgileden yaptigi “Georgiques” terciimesini yaymnlach
(1769). Voltaire, Delillein Akademiye alimmast icin teklifte bulun-
du. Elgi Choiseul Gouffier ile Istanbula geldi. Sehrin giizellikleriyle
buytlenen sair ilhamm “imagination” adli eserinde ebedilestirdi.
Fransa'ya dontince salonlarm gozdesi oldu. Ihtilal, bu simarik sairin
ikbal rayalarmm sona erdirecektir. Terorde tevkif edildi. Sonra Pa-
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risten uzaklastl. Yeni eserler kaleme ald. Almanyaya gitti. ingilte-
re’yi ziyaret etti ve orada Milton'un “Kaybolan Cennet’ini manzum
olarak cevirdi Fransizcaya (1803). Tekrar tlkesine donen Delille,
College de Franceta siir kursusune tayin edildi. Ne yazik ki o da
Milton gibi, gozlerini kaybedecekti. Cagimi buyulemisti sair. Sevim-
liydi, konuskandi. Cok guizel siir okurdu. “Kaybolan Cennet” terci-
melerinin saheseri.

Rivayet ederler ki izdiva¢ hayat Sokrat gibi, Delillee de gilumse-
memis. Para canlist bir hatun olan karist onu odaya hapseder, zorla
stirler yazmasim saglamak i¢in akla gelmez oyunlara bagvururmus.

Demolins: (1852-1907). Fransiz tarihgisi ve sosyologu. Prens Sabahat-
tin'in tstatlarmdan.

Deva: Aryalann eski tannst: gok, 1sik. Islamiyetin kabulinden sonra De-
va Dev olur, yani kadim mabut ifritlesir.

Diderot: (1713-1784). Cagr icin bir filozof, miman oldugu Ansiklope-
dinin semboly, seckin bir hatip, atesli ve taskin duygular ilham eden
bir fikir éncisi. Almanya'da romantizmin mujdecisi olarak tatunir,
Bugiintin tenkitcilerine gore, on sekizinci yuzyl dusuncesinin en bii-
yuk temsilcisi. Tutarh bir felsefe dokurini yok. Once Tanna (deist),
sonra maddeci, sonra da panteist. Faydaci ahlak anlayws ile on doku-
zuncu asrr Ingiliz filozoflarmm o6ncist. Hem failete, hem guzellige
agik. Sanat eserinde duygu ve ahlak arar. Sanatta yalmz ustalik degil,
siiriyet de olmahdr.

Dilemma: Kiyas-1 mukassem. Konusmaciya se¢mesi icin iki ihtimal su-
nan akil yuratme. Digeri yanhssa, oteki dogrudur bu ihtimallerin. Ve
her iki kaziyenin ortak bir neticesi vardir, kendini kesin olarak kabul
ettiren bir netice.

Din sehit ister Asuman kurban/Her zaman her tarafta kan kan kan.
Tevfik Fikret'in bedbin bir anim dile getiren misralar.

Diyalektik maddecilik: Marx-Engels'in maddeciligi. Tabiatla zihin, temel
bir batundtr bu maddecilikte. Mutlak olan tabiat degil, tabiattaki be-
seri akistir (gelisme). Metot bakimindan diyalektik maddecilik He-
gel'in diyalektigini benimser. Ama bu diyalektigi tersine cevirerek. Es-
yanmn diyalektigi fikirlerin diyalektigini meydana getirir, fikirlerin
diyalektigi esyanm diyalektigini degil. Maddi tabiat diyalektik olarak
gelistigi i¢in insan dugtncesi de diyalektik olarak gelisir.

Dostoyevski: (1821-1881). Dosto “Ortodoks Dogulu veya Bizansh bir
Hiristiyandir... Mistik bir Rus vatanperveri” (Upton Sinclair). “Bir 1l-
ke mazisinden kopamaz, kopmamahdwr. Aydm, smirlann otesinden
basmakalip 1slahat projeleri dilenecegine, halkin igine inmeli. Rus-
yayl ancak din kurtarabilir®” (Karamazv Kardesler'den). (Bkz. Cemil
Meri, Magaradahiler, Otikken Yaymevi, Istanbul, 1980, 2. bask,
“Dosto ve biz”, s. 311 v.d.)
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Durkheun (1858-1917). Fransiz sosyologu. Turkiye temsileisi, Ziya Go-
kalp, temsijlcisi daha dogrusu komisyoncusu.

Ebtizziya Tevik: (1849-1913). Yazar, gazeteci, matbaaci. Turk irfanma
oldukca hizmet etmis bir kalem sahibi. Caliskan muitesebbis. Numu-
ne-i Edebiyat ‘t Osmaniye, defalarca basilan ve kiymetini hala koruyan
bir nesir antolojisi. Yeni Osmanlilar Tarihi, sevimli bir mudafaaname.
Son zamanlarda yaymolanan vesikalar (Abdilhamide Verilen Jurnal-
ler - fbret, Asaf Tugay) hazretin sarayla da irtiban oldugunu ispat et-
mektedir.

Edebiyat-1 Umimiye Mecmuast: Birinel Cihan Savasinda Celal Nuri, Ah-
met Saki, Ismail Hami tarafindan ¢ikanlan dergi.

Edinburg Review: On dokuzuncu asida yeni bir mecmua tira kurulur
1ngiltcre‘de tenkitci bir zihniyetin ifade wvasitasi olan “critical revi-

Zengin ve ikbalperest tabiler tarafindan desteklenen bu mec-
mualar cagmn en buyiuk yazarlarmdan yardim gormektuhrler Yayl-
diklan saha olduk¢a genistiv. Edinburg Review or Critical Journatin
kurulusu, tenkit mecmualanmm tarihinde buyuk bir merbale (1802-
1929).

“On sekizinci asw sona ermistir”, diyor bir yazar. “Irlanda'y1 kole-
lestirmisti Ingiltere, ama Iskocya direniyordu, dini bile baskayd: in-
giltereninkinden. Usta bir politikaci yollandi Iskocya’ya: Dundas. Bu
uyusturucu idarenin siyasi ve ahlaki zararlarm énlemek icin bir fikir
organma ihtiyac vardi. Gen¢ kabiliyetler, Edinburg Review'yu kurdu-
lar. Ama dergi Isko¢ ruhunun temsilcisi. ilk sayr buytk bir ragbet
gordi. Uctincd  sayidan itibaren, sang 2500%€ -yikseldi. Sonra,
13.500%. Torylerin hakim oldugu bir gehirde ¢ikiyordu dergi. Libe-
ral fikirlerin bayragiydi ama hichit partinin emrinde degildi. Teseb-
biistin gercek kurucusu, Jeffrey. Dergi on yil, onun ¢izdigi yolda yi-
roda. Sonra, diger yazarlar: Sidney Smith, Macaulay, Cariyle, Henry
Brougham. Tory'ler 1819'da rakip bir dergi ¢ikardilar: Quarterly Revi-
ew. Mecmuanm zengin bir yazi ailesi vardir: John Murray, Walter
Scott, Canning, Souther, Lord Salisbury, Hazlitt, J.W. Croker. Tiraj
kisa zamanda 14.000% yiikselir derginin.”

Egeria: (Ejeri). Latiumlu peri, Kaynaklar Tanricast: Gelenepe gore Kral
Numanin damsmany; onunla geceleri bulugurmus.

Ehrimen: Yahut Angromenyu. Zerdustilerin Ser Tannsi.

Emil: ikinci ach “Terbiyeye Dair”, Rousseauwnun pedagojiyle ilgili fikirle-
rini, roman tarzinda toplayan kitabi (1762).

Esref: (1846-1912). Zerafetle mustehceni meczeder. Kah bir kafiyenin il-.
hami ile goklere suzulir, kah bir mazmun pesinde ucurumlara iner.
Hayasiz ve hasarf bir zeka.

Eyyam-1 baharest: Bahar geldi, gul, lale ve nesrin figkirch topraktan. Sen
hala toprakta ne arnyorsun.
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Fabian cemiyeti: 1833 sonlannda Londrada kurulan Ingiliz sosyalistle-
rinin dermegi. Dernegin cekirdegini meydana getiren yazarlar (G.B.
Shaw, H.G. Wels, v.s.) ve lktsatcilar (Sidney ve Beatrice V/ebb, O.
Lodge vs.) once hemen uygulanabilecek devrimlerle ilgilendiler ve
1889'da, K. Marx'mkinden ¢ok J. Stuart Mili ile W.S. Jevons’un sos-
yalizm anlayislarma yakmn bir sosyalizmi savunan “Fabian Essays’i
yayimladilar. Fabiancilar, kapitalistlerin artik-deger kavramma karsi-
bk, geliv kavramm ortaya atular. Devlet, geliri, kamu kurluslan ara-
abgiyla dogrudan dogruya halka aktaracaku. 1900'den sonra “Emegi
temsil eden komite"de, trade-unioncularla ve bagmmsiz Fmek Partisi
delegeleriyle birlestiler. Bu birlesme Ingiliz isci Partisinin temellerini
att. Fabianalarn ¢ogu bu partiye katldilar. Uzun sure can ¢ekisiyor

gozuyle bakilan dernek, 1930°da baz: igci milletvekilleri tarafindan -

kurulmus olan “New Fabian Research Bureau’ya (Yeni Fabian Aras-
trma Burosu) kaularak canlandi ve baskan Beatrice Webb'in iktisadi
ve i¢timai arastwmalanyla, batin dinyada tanmdi isci Partisinin
yoninu daha ¢ok bu dernegin aydmlan ¢izdiler; parti, milletvekille-
rinin ¢ogunu Fabian'lardan secti.

Feodalite: Derebeylik. Topragm ve tzerinde yasayan koyluleri tek bir
kimsenin mali sayan ortacag nizamm. Avrupa’ya mahsus bir zillet ve
istismar rejimi,

Fikih: islam hukuku,

Filantrop: Insanlan seven, insanlarm iyiligi icin ¢alisan.

Francmagonnerie: Farmasonluk. Kardeslik ilkelerini benimseyen, birbir-
lerini isaret ve remizlerle taniyan ve loca denilen boltmlere ayrilimg
kimselerden kuruly, kismen gizli dernek.

Freud: (1856-1939). Psikanalizin kurucusu.

Freund J.: Cagdas Fransiz sosyologu, Weber'ci.

Gardet: Cagdas Fransiz musteriki. “La Cite Musulmane” en meshur
eserlerinden biri (Bkz, Cemil Meri¢, Kultirden Irfana, “Islam tarihin-
de zaman boyutu”, s. 163 vd.)

Glimpses of World History: “Cihan Tarthine Bakislar” Nehrunun eseri.

Guyau: (1854-1888). Meydan Larousse'da Alfred Fouillenin damadh de-
niyor, oysa vey ¢ocugudur. Parlak, derin ve atilgan zekasiyla cagm-
da ekili oldu. Eserinin ahlaki yonu iki temel fikre dayanir: 1) Yapabi-
liyorsun, o halde yapmalisin; 2) Insanlar siki bir dayamsma ile bir-
birlerine baghdirlar. Abdullah Cevdet, bu coskun ve sair fikir adami-
nin hayranlanndandh. “Terbiye ve Veraset” adh eserini Turkeeye ka-
zandirds. Guyaudan bir baska terciimesi de, “Bir Filozofun Siirle-
ri’dir. Hasan Ali, “Sosyolojik Bakimdan Sanat'm ana fikirlerini
1928'de yayimlanan bir risalede hiildsa etmisgtir.

Giitenberg; (1394-1468). Matbaarn mucidi.

Han-1 yagma: Fikret'in dilden dile dolasan bu tamnmus hicvi Victor Hu-
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gonun “Joyeuse vie” adl siirinden ilham almarak yazihomstr. Muka-
yese igin ilk kitanm terctimesini takdim ediyoruz:

“l1a gayret yagmacilar, salaklar, sayin baylar,

Hazlann etrafina ¢oreklenin, sélen var...

Kosun yeriniz hazw,

Baylar, hayat lusadir, yiyin, icin eglenin

Sizlersiniz sahibi bu talihsiz {ilkenin

Bu millet mabmizdr...”

Hasim: (1883-1933). Bize Gore, Gurebghane-i Liklakan, Frankfurt Seya-

hatnamesi, usta, beklenmediklerle dolu, sicak ve lezzetli bir nesrin
nefis ornekleri.

Hayyam: (1044-1132). Iranl sair ve bilgin. 1. Mesrutivet intelijansiyasi

bu rint ve deryadil hakimi Avrupa aracihgyla tanir. Mtesses inangla-
ra savas acanlar onu bayraklastrwlar. Hayyam, Dogunun dar ve ka-
lplasmis nasslarm yikmak isteyenlere Dogu'dan gelen bir muttefik-
tir. “Rubdiyat” kolay ve aydmhk uslubu, supheciligi, gualimseyen
edast ile hirendis yazarlarm el kitabt olur. Abdullah Cevdet, Huseyin
Danis, Riza Tevfik, Nisaburlu sairi bir sonraki nesle devrederler. Gol-
pmarh, A. Kadir, Orhan Veli... Farsca bilen bilmeyen Rubaiyat terci-
mesine girisir.

Hegel: (1770-1831). Meshur Alman filozofu.
Heine: (1797-1856). Biyik Alman sairi, heccavi ve gazetecisi (publisist).

Sairligi, ticcar amcasmin ticarethanesinde milyon avabgma tercih et-
ti. Schlegefin, Hegel'in, Friedrich-Wolfun sakini oldu. Edebiyat mah-
fillerine girdi aku. Lirik siirler yazdi Ulkesinde Yahudi aleyhtan bir
hava esince Pariste gazetecilik yapmaga karar verdi. Pariste Saint-Si-
mon'cularla tamst. Saint-Simon'culuk istikbalin dini idi saire gore,
1831de ayak bastug Paristen bir daha gikmayacakur. Heine cagmm
en biyuk zekalarmdan biridir. Almanca ve Fransizcay! asag yukan
ayni ustahikla kullanm. Thiersin tabiriyle Voltaire'den sonra en spiri-
tiel Fransiz. Dizgin tammayan bir hirriyet asky haksizhga karsi sab-
lanan bir ofke... hicivlerinin bashca ilham kaynag. “Tabutuma zeytin
dali degil, kilic koyun. Zira insanhgm kurtulus savasmnda cesur bir as-
ker oldum” dive évanir.. Manca Fransiz sosyalizmini tanitan odur.
Henry Miller; (1891-1980). Amerikali romana. Cagdas dunyay siddetle
suclayan bashca eserleri: Yenge¢ Donencesi (1934), Siyah ilkbahar
(1936), Oglak Donencesi (1939), Maroussi Heykeli (1914), Havaland-
rimus Kabus (1945), Seksus (1949), Pleksus (1952), Neksus (1961),
adh tcliiden meydana gelen Pembe Olam.
Heraklit (Heraklaitos): Yunanmn yedi bilgesinden biri. Muzlim ve bed-
bin. Kainattaki ezeli akis dehsete dustrmis tstadi. Bir nehrin sula-
rnda iki defa yikanilmaz gibi hikmetler savurmus. Sirazh Hafiz “Ir-
mak kenarina otur ve hayaun akisim seyret”, derken ¢ok daha sair.
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Hezar biitgede: Bakinin Kanuni mersiyesinden. Beytin tamami su:

Hez

“Aldin hezar biitgedeyi, mescid eyledin

Niakus yerlerinde okuttun ezanlan.”

Buguntn diliyle:

“Binlerce kiliseyi mescide cevirdin,

Ezanlar okuttun ¢an yerlerinde.”

eliyat ve Hezliyat: “Hezl meshur bir naznun vezni ve kafiyesi taklit
edilmek suretiyle latife yollu siir yazmak demektir, buna tehzil de de-
nir.” (Tahir-ul Mevlevi).

Hicri takvim: Hz. Muhammed'in Mekke'den Medine'ye gocts ythm bas-

langic olarak alan takvim. 16 Temmuz 622 tarihinde baslar.

Horatius: (M.0. 65 - M.O. 8). Latin sairi. Babast azatli bir koleydi. Hora-

tius, Roma'da ogrenim gordukten sonra 20 yasmnda Atina’ya felsefe
okumaga gitti. Sonra savas ve Roma'ya donus. Vergilius ile tanisma.
Sefalete diisen sair 38 yaglarnda iken zengin ve sanatsever bir koru-
yucu bulur. Maecenas (Fransizca, Mesen). Maecenas, iki sairi impa-
ratora takdim eder. Horatius, imparatorun teklif ettigi ozel sekreter-
ligi reddeder. Hayatmm en biyuk aclarndan biri, dostu Vergilius'un
olumt. Kendisi de, hamisi Maecenas ile aym yilda hayata gozlerini
yumar.

Zarif bir adamdi Horatius. Zevklerine ve huuriyetine duskin bir
sanatcl. Kaltard, zekasy, inceligi ile Romali kibarlarn gozbebegi ol-
du. Epiktrciydi. Kir hayaundan, eglenceden, yalnizliktan hoglanir-
di. Ahlak anlayisi, asmbiklardan kagan, kaltirlu bir insamn ahlak an-
layist idi.

Hugo: (1802-1885). Sir, roman, denéme... on dokuzuncu asrin en bu-

yuk fikir ve sanat zirvelerinden. Besir Fuat, ¢cagimin nazimperestleri-
ne catmak icin Hugo'yu tartaklar, ama siirden anlamadiini mahvi-
yetle itiraf ettikten sonra. Bizce edebiyat tarihinde tek buyuk devrim
vardir: romantizm. Bu meslek edebiyatta liberalizmdir Hugo'ya gore.
Hernani yazan dramun onsézunde bu hukmi bittin vuzuh ve sima-
liyle belirtir. (Bkz. Hugo V. Hernani, ceviren C. Meri¢, Milli Egitim
Basimevi, Istanbul 1966, 2. basilis. “Onsoz”). Filhakika, o yllarm
umumi efkanm fetheden ideolojisi liberalizmdir. Liberalizm cazibesi-
ni kaybedince romantizm yeni bir tarifle zenginlesir; edebiyatta sos-
yalizm.

Hiumayunname: Hint'in buyuk kitabi Panca Tantranm Tirkee terciime-
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si. Iran Muslimanlar tarafindan fethedilinceye kadar hikumdarlarm
hazinesinde saklanmis Panca Tantra. ikinci Abbasi halifesi El Man-
sur kitabm methini duymus, uzun arastirmalardan sonra bir ntsha
bulunabilmis. Arapcaya tbn el Mukaffa kazandimmms eseri. Ve Barzu-
veh'in Farsca terctimesi kaybolmus. Panca Tantra Dogu dillerine ge-
cerken cesitli degisikliklere ugramus, Ibn el Mukaffa terciimesi yeni-




den cevrilmis Farscaya... Edirneli Ali Celebi, Haseyin bin Ali Vaizn
Farsca tercumesi tizerinde yirmi yil ugrasnus ve Hiimayunname adi-
m verdigi eseri Kanuni Stleyman‘a ithaf etmis. Kitap XVIL yuzyilin
sonlarma kadar altmus dile ¢evrilir; Izlanda'dan Mogolistan'a ve Ca-
va'ya kadar yayilr... Divan nesrinin en parlak érneklerinden biri sa-
yilan Himayunname, Seyhilislam Yahya Efendi tarafindan kisalul-
mis: Mulahhas-1 Humayun. (Fazla bilgi icin bkz. Bir Dinyamn Esi-
ginde, Cemil Meri¢, Otitken Yaywnlar, istanbul 1979. Uctincii bask,
s. 109 ve 113 v.d)

Huirmiiz: Yahut Ahuramazda. Zerdustilerin hayr Tanmnis.

Hiiseyin Danis (Mirza): (1870-1943). Isfahanli bir babanmn oglu. Kendi
kendini yetistirmis. Prens Sabahattin ile Prens lLutfullahin alu yil
Acemce ve Fransizca hocaligim yapnus. Damat Mahmut Pasa ve
ogullanyla Avrupaya gitmis. 14 ay sonra Terciime Kalemi Reisi. Ga-
latasarayda Farsca hocasi. Nihayet 1909'da istanbul Dardlfinunu
Tarih-i Edebiyat-1 iran Muderrisi. 1910'da fran'da ilk Meclis-i Mil-
Iinin kusadinda Tebrizliler hazreti Azerbaycan mebusluguna se¢mis-
ler. Ama gidememis. Eserleri: “Ser Amedan-1 Sthan” (Iran Edebiyat
Antolojisi), “Talim-i Lisan-1 Farisi”, “lediye-i Sal”, “Terctime-i Hal
ve Serh-i Omer Hayyam”, ‘Zerdustname”. Darilfiinanda hocalig 14
sene. Tiirkee siirlerini “Karvan-1 Omr” adiyla 1926'da bastnmis.

ibn Haldun: Bkz. Cemil Merig, Umrandan Uygarhga: “Kendi sahasmda
tek yilchz” s. 149-17 ve Cemil Merig, Isife Dogudan Gelir, Pmar Yaym-
lan, Istanbul 1984, “thn Haldun ve...” s. 226 v.d.

Ideoloji: Bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uygarhiga: “idecloji” s. 229 ve Ce-
mil Merig, Kirk Ambar. “Ideolojiler ve ¢agdas elit” s. 358 v.d.

ikbal: Yuksek bir mevkie veya duruma erismis olma, talihli olma. Erkek
veya kadin adi. Sair Esref asagidaki beytinde kelimenin bu ¢ifte ma-
nasindan faydalanarak gizel bir cinas yapar:

“Baltasiyle kat’ ederdim basim Allah i¢in,
Neyleyim ol kafirin gayet giizel ikbali var.”

Ikinci Mesrutiyet: Osmanl devletinde dlke yonetimini Bauh anlamda
ikinci defa duzenleme donemi (23 Temmuz 1908-21 Arahk 1918).
(Mewdan-Larousse).

Tkonoloji: Mefhumlan resimlerle ifade eden sanat dal.

flyada: Homer'in eseri. Kuvvetli bir rivayete gore Hintceden aktanimis.

Insanhgin Komedyasi: Balzac butiin romanlarin bu baslilk alunda toplar.

Inteli jansiya: Aydmlar takumi.

ismail Habip: (1892-1954). Yasadigh cafin resmi ideolojisini samimiyetle
benimseyen “teceddit” asigy Osmanhi aydim. “Turk Teceddut Edebi-
van"nin yol acugn tarusmalan “Ne Dediler” bashgn alunda toplayan
ismail Habip tarafsiz bir musahit, yani bir tarib¢i olmak iddiasmda
degildir. Hamit'in Makber mukaddimesi, en sevdigi nesir. Cogkun,
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serazat, mesuliyetsiz bir kalem adanu. (Bkz. Cemil Meri¢, Magarada-
Laier, “Once iciv” s. 292 v.d.).

Jaspers: (1883-). Alman filozofu ve psikiyatri uzmani.

Jaures: (1859-1914). 1latip, yazar, devlet adami. 1901'de Fransiz Sosya-
list Partisini kurarak cesitli sosyalist egilimleri birlestirmek istedi.
1902'den itibaren araliksiz milletvekili segildi. 1904'te UHumanite ga-
zetesini kurdu. Bir deli tarafindan olduruldu (31 Temmuz 1914). Sol
birligin se¢imlerde kazandigy zaferden sonra, kemikleri Pantheona
tasinch (1924).

Jon fesede: (Fesede, fasidin. cogulu, fasid, kalp, sahte, fesatq). Ebuzziya,
efendisi Abdulhamit Han'a hults cakmak icin Jon Tk yerine kulla-
niyor jon fesedeyi.

Justinianus: Roma kanunlarnnmn toplayicist veya toplaticisi olan hukam-
dar. “Avrupa kitasmda en ibtida tedvin olunan kanunniame Roma ka-
nun namesidir, ki sehr-i Konstantiniyye'de bir cem'iyyet-i ilmiye
matifetivle tertib ve tedvin olunmus idi. Avrupa kanunlannm esast-
dir ve her tarafta meshur ve mu'teberdir. Fakat Mecelle-i Ahkam-1
Adliyyeye benzemez. Beyinlerinde cok fark vardwr. Cinkit o bes alu
kanunsinas zaun' marifetiyle vapilmistir. Bu ise bes alu fakih zamn
ma'ifetiyle vaz-1 ilahi olan seriat-i garrd'dan ahz w iltikat edilmistir.”
(Tezakir-i Cevder 8).

Juvenalis: (60-140). Latin sairi. Zengin bir azatimn oglu. 40 yasma ka-
dar hitabetle vgrasir. Satirlerini kwk yasimda yazmaga baglar. Sonra,
suralir Romadan. Felsefi gorust, muphem bir Stoacihk. Hayasizhga
kacan bir realizm, girift muhtesem ve karanlk bir siir dili.

Kabil: Tevrara gore kardesi Habili oldurdikten sonra anayurdundan
uzaklasir. Cagdas psikoloji Kabil kompleksi diye buyuk kardesin ku-
cik kardese karsi duydugu kiskanch@m adlandirr. Biz, Kabil komp-
leksini ayn bir manada kullaniyoruz: isledigi cinayeti wnutmak igin
vaka mahallinden uvzaklasan, vicdanmn sesini yadellerde unutmaga
cahsan bir bedbahtin karanlik ve ginahkar duygular.

Kabiller soyu: Kabil insanlik tarihinin ilk kardes katili. Kapitalizmin ku-
rucusu olan burjuvazi once kendi tlkesindeki en yoksul ve en kala-
balik smufi sémiirir sonra butin kitalardaki insanlar. Kabiller soyu
yerine katiller soyu da diyebilirdik.

Kadirnasinaslik: Kadirbilmezlik,

Kamil Pasa: (1808-1876). Tarunmus devlet adam ve “Telemak” mutercimi.

Kamus-u Felsefe: Metotsuz, derbeder ama sevimli bir kitap, Sevimli, ¢uin-
kt samimi. Uzun bir haznliktan sonra degil, gind ganine yazilmis.
Bir abidenin ilk taglan. Fmrullah FEfendimin Mubhit-el Maarifi gibi.
lik sayfasinda sunlar yazih: “Maarif-i Umimiye Nezareti, Mufassal
Kamiis-u Felsefe, Kamis-u Umaminin yalmz istilahit- felsefive kis-
nima samildir. Maellifi Riza Tevfik. 1330 (1914). Matbaa-i Amire, Is-
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tanbul.” Birinci cilt 806 sayfa, ikinci cilt 400 sayfa. (Classification ke-
limesine kadar).

Kapitol'in Kazlan: Kapitol bir mabet. Miman: tarih. Mihmandan: efsa-
ne. Hara kanla yogrulmus bu mabedin. Dehlizlerinde hazineler
uyurmus, situnlannda sernegiin efserler. Kapitol'de kahramanlar tac
giyermis. Zirvesinde Jupiter'in otag. Hem bir mabet, hem bir hisar-
mis Kapitol. ihtiyar Roma’nm gurury, yiz aky, itiban.

; Nihayet zev.’ saati ¢almis. Dusmanlar kusatmis Roma'yl. Kapital
gecit vermemis. Bir aksam, karanhga btrtiinen barbarlar, gizli bir yol-
dan Kapitole girecek olmus. Zaman bu zaman, nébetgiler uyumus,
karanlik zifiri, Fakat birden ¢ighklar kopmus hisarda. Bre aman! Bu
nenin nesi? Nobetgiler uyanmus; saldwanlar gerisin geri. Meger kaz-
lar beklermis siperleri. Kapitol'i kazlar kurtarmms. Sonra ne olmus
dersiniz. Kazlann kurtardigr Roma ¢ok yasamms. Barbarlar, yine gir-
mis Kapitole, her tarafi yakip yrtkmus. Jupiter'in otag, harabelerinde
bezirgan ¢adilanmin yarasalasug bir panayir yeri olmus; kutsal tepe
bir tekeler zinagaly. Ve barbarlar karglanm yangin alevlerine bata-
rak insanhgm hafizasina Roma'min mersiyesini karalanuslar. Zavall
Roma... Bir anhk kurtulusunu kazlara bor¢lu olmamin utana icinde
goctp gitmis.

Kartacah Augustinus: (Aziz Aurelius Augustinus, Fransizcast: Saint Au-
gustin). Latin kilise babalarmm en tanmms (354-430). Babasi Patri-
cius putperest, anast Monica Huristiyandi. Maniheist, yeni Eflatuncu,

: nihayet Hiristiyan... Tomasso skolastigine kadar, butin Bat ilahiyau-

| na Augustinus’un bilgi ve ‘agk, hafiza ve varhlk, bilgelik gibi buyuk te-

| ’ malart hakimdir. Luther'in gimahkar insan hakkindaki kotamser go-
riginin kayna@ Auvgustinus'dur. Hiristivan egzistansiyalizminin ba-
z1 goraslerinde Augustinusculugun izlerine rastlanir. Baglica eserleri:
Mekeuplar, Itiraflar, Tanr: Ulkesi.

Kazai magister: Yarg: guct (selahiyeti).

Kogi Bey: (Goricell Mustafa). Yazar ve devlet adam (on yedinci asir). Ha-
yan hakkinda pek az sey bildigimiz bu tok sozli musahip, ebediyeti
iki risaleyle fethetti. 1631'de IV Murat’a sunulan birinci risale, Devlet-i
Aliyve'nin 1slah igin kaleme alnan lahiyalan (arz tezkeresi) ihtiva
eder. Bu lahiyalarda devletin gerileme sebepleri, vakalara ve rakamlara
dayarularak anlatly, Kurtulug, kanun-u kadim'e dénmek. 1640ta Sul-
tan ibrahim’e sunulan risale, daha az ehemmiyetlidir. Risalelerin Latin
harfleriyle iki baskist vardir. Birinci basky, daha itinali, daha sadik, yani
daha ilmi olup, Ali Kemali Aksut'un oldukea etrafl bir takdim yazisiy-
la (s. 1-17) yaymmlanmustr (istanbul, 1939). Tkinci baski, alelecele
“Tiirkcelestirilmis” bir metni ve Zuhuri Damsman tarafindan -Ali Ke-
-malinin giris yazsi alt st edilerek crpistmian- bir mukaldimei -
vidir (M.E.B., Turk Kuleart Kaynak Eserleri Dizisi, 1972, lstanb+1).
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Koestler: (1905-1983). Ingilizce yazan Macar muharriri. News [Free
Press'in, sonra News Chronide'in (Ispanya) muhabirligi. Fserleri: Spa-
nish Testament (Ispanya’da Olum Gumcesi), Darkness at Noon (Gin
Ontasmda Karanlik, Fransizea tercamesi: Sific ve Sonsuz), The Yogi
and Com’” . \ogi ve Komiser), Thicves in the Night (Gece Hirsizla-
). ' ow in the Blue (Gokteki Ok), The Sleepwalhers (Uyurgezerler),
Ihe Lotus and the Robot (Lotus ve Robot). (Bkz. Cemil Meri¢, Maga-
radakier, “Entelektiiel yahut” s. 38-43-61.)

Kulciir: Genis bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uygarhga, “Kultar
ve otesi” s. 100 v.d. ve Kultarden irfana, birinci bolam, s. 9 v.d.

Konfiicyus: (1.0. 551-470). Cin'in en unlu kisisi. Hoca, filozof ve politi-
ka nazariyecisi. Fikitleri Dogu Asya medeniyetini derinden derine et-
kilemis.

Lacenaire: (1800-1836). Unlu katil. Derbeder bir hayat. Bir liseden ote-
kine kovularak tamamlanus ogrenimini. Yirmi bes yasinda Paris. Asi-
1 bir edebiyat sevgisi. Kalemi) 1e yasamak isternis, matbuattan yiz
bulamamis. Askere almislar, kacnmus. Ver elini Paris! Once kumarla
yasamus, sonra kalpazanlikla, Sonra savas acmus topluma. Hursizlik,
hapishane. Hurriyete kavusunca yeniden hirsizlik. Altaros isimli bir
gazeteci ile tamismms, Lacenaire zindam boylaymca, herif Lacenaire’in
bassmn diye verdigi bir siiri kendi imzasiyla yaymmlamaz m? Kuplere
binmis Lacenaire, su siiri yaznus:

Ben bir hirsizim, namussuzum,

Dupediz bir haytayim, dogru!

Ama meteligitm yoktu calarken.

Ac kopek finn deler demigler.

Ama siz beynimi ¢aliyorsunuz,

Ne kadar beyinsizmissiniz meger!

Sonra soygunlar. Nihayet cinayet tsttine cinayet. Kellesi kesilme-
den once “Hanralar™mnt kaleme alnus.

La Harpe: (1739-1803). [ransiz sair ve tenkitcisi. Edebiyatla ilgili dersle-
1ini, Lycee ou Cours de litterature Ancienne et Moderne (Lise veya
Eski ve Yeni Edebiyat Dersleri, 1799) adl eserde toplads, edebiyat ta-
rihini bitant icinde ele alan ilk kitap. Tiyatrolan bazen alkislanmus,
cok defa sliklanmisim Diusmanlanndan bir sair soyle der: “La Har-
pe'l yilana benzeten aldamwr; yilan ishik calar, la Harpe ishklanir.”
La manie de la lecture: Ossip-Lourienin 1915te Revue Philosophicjue’de
yayimlanan incelemesi; “okuma hastahgr”. ’

Lamennais: (1782-1854). Fransiz yazan ve distmirt.

Lanzo del Vasto: Cagdas fikir adam. Kendisi bir Italyan asilzadesidir,
Fransada yasar. Romancl, sair, ressam, tiyatro yazari. Tarikat kuru-
cusu. Gandi'e asiktir. Hiristivanhgm ilk devirlerine, altin cagma don-
mek ister.
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Layetebeddel: Degismez.

Legion d’Honneur: Bonapart tarafindan ihdas edilen (19 Mayis 1802)
Fransiz askeri ve sivil madalyas: {Meydan-Larousse).

Le Play: (1806-1882). Fransiz muhendisi ve iktisatgis.. Samimi bir Kato-
lik. Tasarladig1 pedersahi dinya dizeninde, cesitli hucrelerin aile du-
zeni gibi islemelerini ve istihsal bollugundan ¢ok, huzura... yonelme-
lerini ister. Bizde ilk hayram, Ali Suavidir hazrelin. Sonra, Prens Sa-
bahattin’in akil hocas: olur.

Lesage: (1668-1747). Fransiz romancsi ve dram yazart. Topal Seytanla
Gil Blas en tamnmus iki romam. Tiyatrolarimm en guzeli Turcaret.

Les Lois Psychologiques de 'Evolution des Peuples: “Tekamul-tu Akva-
mun Psikolojik Kanunlar” G. Le Bon'un eseri.

Logos spermaticos: (Sperma soz). Kayserlinge gore gercek soz sperma-
dir. Gebe birakir ruhlan.

Machiavelli: (1469-1527). Bu cesur fikir adamma gore politikayla ahlak
birbirinden ayrilmalidir. 1yi ahlak, fertler icin fazilettir, topluluklar
icin degil. “Gaye vasitalar1 mesru kilar” fikri, siyasi felsefenin terneli-
dir. Ama bu cumle kendisinin degil, Cizvit tarikatmm kurucusu Ig-
nace de Loyalanindir. (Fazla bilgi icin bkz. Cemil Merig, Umrandan
Uygarhga, “Zavallt Machiavelli” s. 171 v.d.)

Madame Bovary: Flaubert'in romam. Emmanmn miiphem ve qlgm tnit-
lerini, act hayal kmklklanm, arayiglanm, minnack sevinglerin,
sonsuz actlanm, dramlastmr. Flaubert “Madame Bovary benim” der-
mis. Baska nasil olabilirdi. Her sanatgi eserini kendi tecrubeleri ve
riiyalariyla orer.

Maddecilik: Her tiuld varhgm maddeye dayandigim ileri stven felsefe
sistemi. Ruhun, 6teki dinyanm ve Tanr’nin varligm kabul etmez.

Maistre: (Joseph de) (1753-1821). Fransiz siyaset adami, yazar ve filo-
zofu, Katolik ve Muhafazakar Bonald ile Fransiz Ihtilalinin ve XVIIL
yizyil diisiincesinin en atesli digmani.

Manu: Hint inanglanna gore tufandan kurtulan tek insan. Daga tek basi-
na tirmany ve orada yeniden tretir soyumuzu.

Marshall Plam: Avrupa’ya iktisadi yardim yapmak icin duzenlenen ve
General Marshall tarafindan ortaya atilan program.

Maurras Charles: (1868-1952). Fransiz yazarn. Demokratik fikirlere kar-
s1 ve kral taraftariydh. Bu ytzden siddetli polemiklere girdi. 1908'den
itibaren, Leon Daudet ile, gunlik VAction Francaise’i yonetti. 1935'te
fasist Italya'yr savunmak icin parlamento tyelerine mektuplar yazds,
onlan olumle tehdit etti. Bir yila yakm hapsedildi. Haziran 1940tan
sonra, Alman isgali stresince, serbést bolgede Vichy Huktmetinin
atesli bir savunucusu oldu ve 1944%te tutuklandy, dismanla isbirligi
sucundan 1945'te muebbet strgin ve kamu haklanndan mahrumiyet
cezalarma carptmlch. (ML)
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Mecmua-i Fitntin: “Tam bir mekteptir ve bizde, Buytk Fransiz Ansiklope-
disimin on sekizinci asirdaki rolinu oynar. Sadece muhtelif bilgiler
degil, onlarm muhasalasi olan muasir ve musbet gorus ve ayrica ilim
ve felsefe dili, onun vasitasiyla munakasa sahasma girer... Bu mecmua
belki de o zamanlarnm en faydali tegebbusiydu... Avrupa'da tahsil et-
mis, yahut istanbul'da Fransizca ogrenmis, mevki sahibi gencleri top-
layan mecmua... Tasvirden hig de asag kalmaz, ikinci sayisinda Ali
Pasa’min, Sinasi'yi az ¢ok hatrlatan bir uslupla bir takrizi vardir. Pasa,
bu yazisinda “Medenivet cemiyet-i beseriyeyi tertib eden efradin her
ytzden mazhar- emniyeti kamile ve miiten®’im-i nimet-i asayis ve re-
fah olmasi demektir; imdi daire-yi emniyet ve refah bir hal-i vasatta
kalmayip bittedri¢ tevesst etmek ister ve bu tevesste terakki ulak
olunur” diyerek mecmuanm kurulus gayesini dver. Munif Pasamn
buyik yol aga rold bu mecmua ile biter. Pasa Mecmua-i Fantnu
1882'de tekrar ¢ilkarmaya tesebbiis ederse de, ilk nishasma koydugu
Bir Yildiz Bocegi fikrast o zaman artik tamamiyle Yidiza cekilmis
olan Abduthamidi kuskulandirdigr icin mecmua kapatilir ve niishala-
n toplanir.” {On Dokuzuncu Asw Tirk Cdebiyan Tarihi, Abmet 1lamdi
Tanpmar, s. 154, ikinci bask: 1956).

Medar ormanlari: Tropik ormanlan.

Mekanist maddecilik: 18. aswda cesitli ilimlerin buluglanndan faydala-
nan mekanist maddecilik Diderot, dHolbach, Helvetius, Cabanis gibi
yazarlar tarafmdan ideolojik mticadelede silah olarak kullamldi. Bu
dustmurlerin fikirleri 19. aswda Fourier, Owen, Cabet gibi igtimai 1s-
lahatgilar tarafindan ele alindi. 19. aswrda Vogt, Buchner ve Molesc-
hott gibi Alman filozoflan “kuvvet” (dinamizm) kavramim ekleyerek
mekanist maddecilige vuzuh kazandwmak isterler.

Mesih: isa Peygambere verilen adlardan biri. Daha ¢ok Yahudiler arasmda
vaygm bir inanca gore, Mesih, giint gelince gokten inecek, yikilan Ya-
hudi devletinin kutsal birligini yeniden kuracak, ezilen Yahudi mille-
tini kurtaracakur. Mesih, Tann gicu tastyan, Tanrinm yerytzinde
butin alemlerde temsileisi olan yuce bir varliktr. Ulmemistir, gokler-
de Yahudi milletine vaat edilen kurtulus gininu beklemektedir.

Metternich: (1773-1859). Avusturya devlet adanm. Avusturya’yl Avrupa
politikasmm basma gecirdi. Genis bilgisi, emsalsiz tecribesi, muhafa-
zakar umdeleri ve agklanyla meshur. Tanzimatm fikri temelleri, uzun
zaman, Viyana'da elgi olarak bulunan Sadik Rifat Pasa tarafindan anl-
mus. Pasa Metternich’in yakm dostuydu. Bu itibarla Giidthane Ilatt-)
Iiimayonunda Prensin de biyuk tesiri oldugu iddia edilir. Bu mektu-
bu Fngelhardt'm Ia Turauie et le Tanzimat adh kitabmdan evirdik.

Mezdek, Mazdak: Cevdet Pasa Batrdaki bitiin izmlerin -bilhassa sosya-
lizm, nihilizm v.s.- kaynagm Doguda bulur. Hagh seferlerinde Islam
tlkesine yayilan Avrupallar oradaki batim mezhepleri benimsemis
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ve vatanlarma dondikleri zaman bu gibi disuncelerin gelismesine
uygun bir zemin bulduklarmdan cesitli izm’ler mantar gibi hskirmis-
tr topraktan. Batini mezhepler ise mezdekgiligin kihk degistirmis bi-
¢imleri, yahut uranleridir, Pasa’ya gore. Bu iddialarm isabet derecesi-
ni okuyucunun anlayigma terkederek Mezdek'i tanntmaya calisalim.
Islam Ansiklopedisine gore mezdek¢ilik diye amlan dini akide Mez-
dek'ten iki asw once dogmus. Kurucusu, Hurrakanoglu Zaradust.
Ama bu akideyi yayan hikumdar Kabaz (488-531) zamaninda yasa-
yan: Mezdek. Onceleri Kabaz da Mezdek'in sakirtleri arasindadr.
Mezdek ayinini uygulamak icin hikumler isdar eder. Ama sonra
Mezdek ile ona kaulanlann bayuk bir kismum oldirtir. Bu akidenin
en ¢ok bilinen hususiyeti, insanlar arasindaki buttin kiskanghk ve
anlasmazhk sebeplerini ortadan kaldwmak ve boylece milkte ve ka-
dmlarda istiraki kabul ederek, dini saf bir hale getinmekten ibaret idi.
Michelet: (1789-1874). Iransiz yazan ve tarih¢isi. Rivayete gore, genc
Michelet ile arkadast Quinet devrin biytk ustach Victor Cousin’i zi-
yarete giderler. Cousin, Micheletye lralyanca ofrenmesini ve Vico
tizerinde calismasmm tavsiye eder; Quinet'ye de Herderi incelemesini
soyler. Filhakika, Michelet Scienza Nuova’wt Transizcaya cevirerek
Vicoyu cagdaslarma tamtir; Quinet de Herderin Tarih Felsefesini.
(Bkz. Cemil Merig, Isitk Dogudan Gelir. “Ex Oriente Lux”s. 144 v.d.) i
Milton, John: (1608-1674), Ingiliz sairi, tarihgisi, bilgini ve devlet ada-
., Ailesi papaz olmasimu istiyordu. Milton sairligi tercih etti. Cagmn-
da ogrenilmesi mumkin olan butan ilimleri kucaklayan genis bir
- kultir. Universiteyi bitirdikten sonra tath siirler yazdi. Iki yil seyahat
etti. Ttalyada Galileo ile tamst. Ulkesinde kansikhk ckogm duyun-
ca Ingjltere'ye dondii. Sarayla Puritenler arasindaki savasta halkin ya-
nmda yeraldi. Hayatimu siire adavan o coskun zeka 20 yil itham peri-
lerinden uzak yasayacak, kalemini bir davanm emrine verecektir.
Cromwellin katibi olarak calisti yillarca. Ingilterenin o biyik devlet
adanu, cagmm en buyik sairini anlamayacak kadar nasipsizdi. Mil-
ton hakkmdaki hukmu su: “Bizim katip garip bir adam, llmlne fazli-
na diyecek yok... ama ¢ocukga siirler karalyor.”
Coskun zekdsim hiirriyet ve insanhk ugrunda harcayan o yaman |
muicahit sonunda gozlerini kaybetti (1652). Homer ve Ebul Ala gibi. ‘
Kaybolan Cennet bashea saheseri.

Mistisizm: Musahade ve muhakemeden ¢ok, duygu ve sezgiye dayanan
akide.

Montesquiew: (1689-1755). Bashca eserleri: Kanunlarin Ruhu, Acem
Mektuplar. Fazla sisirilmis bir sohret. Hammer, Ibn Halduma is-
lam'in Montesquiew'su diyor?... iltifat degil, iftira.

Mukaddime: Ibn Haldun'un buytuk emsalsiz eseri. (Bkz. Cemil Merig,
Umrandan Uygarhga, “Kendi Semasinda Tek Yildiz" 5. 149 vd.).
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Namuk Kemal: (1840-1888). Gur sesli ve genis kanath bir nesir, bir hatip
nesri. Bu coskun sairin ne kadar hayalperest oldugunu anlamak i¢in
Canning hakkindaki hikmunti hatirlatmak yeter. Kemal, Londra'da
iken Ingiliz devlet adamlarinn toplandig bir kulube gotaralir.. Can-
ning ile birka¢ dakikalk bir konusma yirmi yedi yasmdaki Kemal'de
soyle bir kanaat yaraur: ne kadar budala adam! Tanzimatn ¢ok pa-
haliya malolan bu cocukca saffetini Cevdet Pasa’da bile goruyoruz.
Tarih¢iye gore, Avrupa tarafindan aldatla aldatila aldatmag ogren-
misiz... Simdi biz aldatyormusuz Avrupa’y.

Narsisizm: Kiginin kendi kendine hayran olmasi. Hastanmn kendine karsi
tutkunluk duymasiyla beliren cinsi saptkhk.

Nass: Dogma.

Nehru: (1889-1964) Bagimsiz Hindistan'm ilk bagvekili.

Nemesis: intikam Tanrigasi. Olguyt asan, yani bagkalarindan ayrilan her
insan, bu sirret Tanriganin gazabina ugrar. Sonra Nemesis, adaletin
temsilcisi olur. Nahvet veya serveti felaketle cezalandiran garip bir
adalet.

Nesideler Nesidesi: Cihan edebiyaunin en guzel agk siirlerinden biri Su-
leyman Peygamber'e atfedilir. Frnest Renan'a gore, zamanla tertibi
bozulan dramatik bir siirmis, Nesideler Nesidesi. Ustit, bunu yeni
bastan cevirerek eski hiline, yani ilk dramatik hile irca etmek ister
ve eder de.

Neyzen Tevfik: (1878-1953). Koca Neyzen'i tammmayan var mi? Alayc,
ofkeli, sarhos ve bilge. Struri, Esref ve Fikret karmasi.

Nihilist: Sosyal gelenek ve goreneklere karsi tenkit¢i bir tavir takman
kisi. Rusya'da 1l. Aleksandr devrinin ikinci yansinda gelisen ihtilalci
hareket. Asm ve sert ferdiyetgilik. “Bir siyasi parti degil de bir zihni-
yet meselesi olan nihilizm, Cernicevskinin Ne Yapmal? (1864) so-
rusunu kendi kendilerine soranlann umutsuzlugudur. 1. Nikolay'm
hikimdarhk devri sonunda romantik idealizmden ¢ok uzak olan b
zibniyet, 1l. Aleksandr reformlart devrinde meydana getirilmis, ama
bu reformlara karsi girigilen hareketler yuzinden lizumsuz olduk-
larim duyan kadrolann (hekim, avukat, tanm ekonomisi teknisyen-
leri v.b.) ozellikle 1. Aleksandrm sosyal iletleme siyasetinden yarar-
lanmak umuduyla tniversiteye giren ve hayatta kendilerini eli bog
ve amagsiz bulan yoksul simiflardan (iflas etmis asilzadelerin ogulla-
n, azat edilmis koleler, gen¢ kizlar v.b.) gelme gen¢ aydmlarm zihni-
yetiydi. Bu yiizden intiharlar ve basarisiz komplolar birbirini kovali-
yordu. {lk nihilistler, her seyin sebebi ilmi olarak incelenmedikge ic-
timai terakkinin gerceklesemeyecegine inaniyorlardi. Nihilistler hic-
bir nazari izalu ve pesin hikmu kabul etmiyor, ilahiyat, estetik v.s.
alanlarda kendilerine asilanmus fikirleri bir kenara atarak dinyalan-
m yeni temeller ve daha ¢ok tabiat ilimlerinin ustine kurmak isti-

324

.;J



yorlard. Kotalugan kagmilmaz bir sey oldugunu inkar ediyorlar ve
ilmi zihniyetle kurulacak bir toplumun, halk kitlelerine mutluluk
saglayacagim dustundyorlardi. Nihilizm, 1870ten sonra Cernicevs-
ki'nin etkisinde gelisti... Nihilistler maddeciydiler, ama olaylarm ilmi
izahindan ¢ok, pratik eylemle, iktisadi meseleler ve Rusya'da kapita-
lizmin gelismesiyle ilgileniyorlardi. Ne var ki gerek hikamet ma-
kamlarmin kovusturmasi, gerek tahrikgilerin etkisiyle, nihilistlerden
bazilan, anarsistlerin qikardiklart olaylara ve suikastlara kauldhlar...
Oysa bu davrams, nihilistlerin temel programmda yoktu. Boylece,
nihilistlerle Necayev gibi kisiler arasinda bir baglanti kuruldu. Nega-
yev, Bakunin'den de ileri giderek, genc nesillere soyle esleniyordu:
“Tam yolla camura daim, ne kadar mumkinse o kadar yakip yikin!
Nihilist ve anarsist hareketlerin birbirine kansmas Carlik Hikame-
tinin baskisiyla daha da artt; gercekten de mubhaliflerle universiteli-
lerin pesine dugsen hikumet bunlarm ka¢malarma ve aralanndaki
gords aynbklanni hesaba katmadan yabana ulkelerde birlesmeleri-
ne sebep oldu.” (L).

Nomokrasi: Kanunun saltanati, kanunun hakimiyeti.

Nordan, Max: (1849-1923). Macar yazan, ruh doktoru ve edebiyatcL.
1895’ten itibaren Siyonist hareketin onderligini yapar. On dokuzun-
cu asrn sonlannda baglayan ve Avrupa edebiyatlarmi bedbinlikle
damgalayan ruh ve zevk buhranmi “Tereddi” adh eserinde uzun uza-
diya inceler. Cagmmizin bayuk istwaby, “itibari birtakim yalanlara da-
yanmasidan ileri gelmektedir’, Nordauw'ya gore. Keskin ve insafsiz

bir zeka olan Nordau, asrm baslannda Baha Tevfik gibi bazi Tirk ay- -

dinlarma itham kaynag olmustur.

Numa Pompilius: (M.O. 715-672). Romamn ikinci efsanevi kral. Bir
magarada su perisi Egeriadan ogutler aldigm ileri stren bu garip
hiikiimdar, Roma'nn ilk kanun vazndir.

Oryantalizm: Bat'min Dogu ile ilgili arastumalan, Sarkiyat. Somurgecili-
gin kesif kolu. (Bkz. Cemil Meri¢, Kiiltirden hjana, “Oryantalizm so-
miirgeciligin kesif kolu”, s. 61 ve “Oryantalizmin Kaynag”, s. 73)

Osmanh Bankast: Ingiliz-Fransiz ortak grubu tarafindan Turkiyede ku-
rulan yabana sermayeli banka. 1863'te Bank-1 Osmani-1 Sahane achy-
la kuruldu. Tuarkiye chsindaki adi, Banque Ottomane’dir. Turkiye'nin
en eski bankas. .

Ossian: Iskogyah efsanevi kahraman ve sair (1l yazyil). Demek istiyo-
ruz ki Musset'nin ilham perisi Yunanh olmaktan ¢ok Isko¢yahdir. O
tarihlerde sair Macpherson, Ossian genis bir okuyucu kitlesine sev-
dirmistir. Gergi bu Ossian, Iskocyanmn efsanevi saz sairinden ¢ok
Macpherson'un kendisiydi, ama sahici Ossian tanmmiyordu heniiz,

Ossip-Lourie: On dokuzuncu asrm sonlarnda yirmincinin baslannda
yasayan Rus asilli Fransiz yazan. Sahasi, daha ¢ok marazi ruhiyat.
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Baslica eserleri: “Verbomanie” (Dustik Cenelilik), Graphomanie (Yazi
Yazma Hastaligr... Bizdeki kalemsdrlerin i¢ dunyasim da aydinlatan
tath bir kitap), Revue Philosophiquede birgok makalelert vardur,

Odip kompleksi: Frkek cocugun babasma karst besledigi diismanlik, an-
nesine karst duydugu sevgi.

Penelop: Kitap soyle diyor: “Yirmi yil boyunca uzaklarda olan kocasma
bagh kaldi ve sarayma zorla yerlesen butin taliplerinin tekliflerini
geri cevirdi. Onlara ormekte oldugu bayuk bir tila bitirmeden ev-
lenmeyecegini soyliyordu. Gunduz dokudugu tala geceleyin soker,
boylece tul hichir zaman tamamlanamazcdh. Daha sonraki efsanelere
gore ise, Penelop biitin taliplerine teslim olmus ve Ulis dondiga za-
man onu kovmustur. 1attda Tann Panl dogurdugu soylenir.” 1lome-
ros’a gore faziletli zevee. Yunauli, bu findikqr dilberi bir iffet melikesi
olarak goklere ¢ikanr. Oysa bazi yazarlara gore taliplerle evlenmeyisi
kendisini tek insana baglamamak i¢indir. Guzel Penelop yavuklula-
rm hepsi ile gontl eglemek ister. Bu belah agiklar, kocasmm kegileri-
ni kestirip bir gizel austinr, mahzendeki saraplan govdeye gocirar-
ken dilber Penelop aralannda dolasip ¢esitli cilvelerle arzularmi tu-
tusturur. Oglunu da, fazla rabatsiz edilmemek i¢in, yirmi yildir haber
alamadig kocasmr aramaga yollar. Belililan oyalamak i¢in karsilan-
na gecip binbir isve iginde Orer gibi yaptigt meshur “tuval” kaympe-
derinin kefenidir. Bir tiulit bitmez. Cunku kitabmn dedigi gibi gunduz
orduginit gece soker. Pausanias'a gore evi meyhaneye ceviren, Pene-
lopun kendisi imis. Belalilan o toplanus kocasmm tulkesine, Ulis do-
nince hayasiz zeveesini hakaretle kovius v.s. Sair Ovidius'a gore,
babasmin kegilerini otlatrken Tanm Merktr tarafindan igfal edilmis.
Teke kiligina girmis Merkur. Ve Penelop Pan1 dogurmus. Baska bir
an'aneye gore Pan, butun taliplerin ortak gocugu. Bunun icin Pan
denmis adma. Ama Pan'm annesi Penelop periydi, ltak Kraligesi Pe-
nelop ise beni ademdir, diyenler de var.

Promete: Gokten atesi caldign icin, Tanrilarin gazabma ugrayan yar-Tan-
n. Kafkas Dagrnmn tepesine zincirlenir. Bir kartal gunduzleri cigerle-
rini kemirir. Herakles kartali oldiirerek iskenceye son verir. Promete,
Tannlara isyan eden bir kahraman olarak islenir romantizmde.
Schlegel'in, Byron'un, Shelley’in Prometheus isimli siirleri insanliga
medeniyeti getiren baytk kilavuzu yiceltir. Marxla Proudhon’un en
cok sevdikleri kahraman.

Proudhon: (1809-1865). Anarsizmin babasy, sosyalist. Bayik bir yazar,
durtst bir seciye, yigit bir fikir adami. Anarsizm, Proudhon sosyaliz-
minin amacidir. Yani, insanlik belli bir inkisaf merhalesine ulasinca
devlete ihtiya¢ kalmayacaktir. (Bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambai, “Pro-
udhon yahut aforoz edilen dustince”, s. 379 v.d.)

Proust: (1871-1922). Romana i¢ dunyanm kapilanm acan Fransiz yazan.
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Uslibunu Ruskin terctimeleriyle olgunlastirdi. 19. asir romam icin
Balzac ne ise, 20. asir romani i¢in de Proust o.

Publius Syrus: Latin komedi sairi. isadan once 1. yizyl.

Quinet: (1803-1873). Fransiz tarihcisi ve sivaset adamu. Eserleri 30 cilt
tutar. Asagn yukar, Michelet ile aym konulan islerler. Michelet “In-
sanligm Incili"nde dinyamn biyuk dinlerini inceler, Quinet “Dinin
Seceresi'nde. Tkisi de Hint distncesine asikur. Cizvit dismamdir
ikisi de. On dokuzuncu asnn Fransa’sina seref veren genis chigtnceli,
hir-endis, sair ruhlu iki distinee adamu.

Ramayana: Hint'in iki buyuk destanindan biri. (Bkz, Cemil Meric, Bir
Diinyamn Esiginde, s. 49 v.d.)

Rasyonalizm: Akileihk.

Renan: (1823-1892). Fransiz yazan.

Resit Pasa: (1800-1858). Ismi etrafinda zit hukiimlerin mihraklasug bu
zat, kimine gore bir kurtarici. kimine gore bir haindir.

Revue des Detix Mondes: 1 Agustos 1828de Mauroy ve Segur Dupeyron
tarafindan kurulan siweli yayin orgam. 1830'da Journal des Vbyages
ile birlesti; 1831'de Francois Buloz derginin idareciligini tizerine aldh.
Dumas, Balzac, Vigny, Sainte-Beuve v.s. bu dergide yazdilar. Tki ayda
bir gkan dergide edebiyat agr basiyordu. Ama 1832'den itibaren si-
yasete, iktisada, gizel sanatlara, v.s'ye yer verilmege baslandy on do-
kuzuncu asir sonunda Brunetiere'in etkisiyle Katolik taraftan bir ya-
ym orgam oldu dergi. Tkinci Dinya Savasrna kadar cesitli temayiille-
re makes olan Revue des Deux Mondes, daima aydin Fransiz burjuva-
zisinin fikirlerine terctiman olmustur. Bugtn de kicak bir isim degi-
sikligi ile hayatiu stvdirmektedir: La Revue, Litterature, Histoire,
Arts, Sciences, des Detx Mondes.

Riza Tevfik: (1869-1949) Nesri yavan ve derbeder. Kamus-u Felsefe, Ha-
midname, Felsefe Derslerindeki tslup, laubali ve siirivetten mah-
rum. (Bkz. Cemil Meri¢, Kultirden Irfana, “Insanhfgn son soza ag-
nostisizm mi”, s. 198 ve izleyen iki yaz.)

Risiler: [ski Hint bilgeleri.

Romain Rolland: {1860-1944). Biyik bir kalp ve usta bir kalem. Yazara
Hint'i sevdiren o genis ve cihansiimul tecessts oldu. Yazara ve cafl-
nin Fransa’sina.

Roman: Fazla bilgi i¢in bkz. Cemil Meri¢, Kirk Ambar, “Romanmn roma-
s, 75 v.d. ile “Bizde roman” s. 173 v.d.

Rubu meskiin: Diinyanin kara olan dortte bir kism.

Ruskin: (1819-1900). ingiltere'nin en buytk sanat tenkitcisi. En genis
ufuklu sosyologu. Inanmus ve kilise-dis1 bir sosyalist. Bir parca Taine,
bir parca Tolstoy, bir par¢a Cariyle.

Sade, Marquis de: (1740-1814). Sadizmin isim babas. Simarik, kustah,
edepsiz. Evlenir. Baldizina balta olur. Sokak strtikleriyle hayasiz
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maceralann kahramam. Hapse ukilir, kagar, yeni rezaletler icat eder.
1775"e baldinyla ltalya’'ya gider. Doniste hapsedilir. Bir yolunu bu-
lup hapishaneden tiiyer; yeniden kacar, yeniden enselenir. Nihayet
Charenton timarhanesine tikilr (1789). Bir y1l sonra tahliye edilir.
Piyesler yazar. ihtilale kaulr. Sonra sefalete duser ve bir aktrisle ya-
sar. Ama bu durgun devir cabuk sona erer. Justine romamm kaleme
aldh diye tevkif edilir. Hapishaneden hapishaneye yollanir. Nihayet
tekrar tmarhaneyi boylar ve 1814te Charenton'da élir. Eserlerinin
cogunu hapishanelerde yaznmstr, émranin 27 yilndan fazlasim ya-
sadig hapishanelerde. Eserleri: Justine yahut Faziletin Belalar, Juliet-
te yahut Hayasizhgm Mutluluklan, Sodome'da 120 Giin, Aline ile Val-
cour, Halvet Odasinda Felsefe.

Sainte-Beuve, Baudelaire ve Swinburne bu mustehcen kitaplarm ge-
cen asirdaki Gnla hayranlan. Lamartine, Barbey d’Auerevilly, Apollina-
ire de o bulamk kaynaktan feyz alms zaman zaman. Surrealistler haz-
reti tistat tanm'uslar. O hayranliklar Sade’a cihangumul bir tn kazan-
dirmg. Cagmmz Avrupa’smm putlanindan biri olmus, “itahi” Marquis.

Sadi: (1213-1292). Akif, Sirazli sair icin hakh olarak “Sadi, o bizim sar-

kimuzin rith-u kemali” der. Asirlarca medreselerde okutulan, misrala-
n hafizalan sisleyen hakim. Siir ve hikayelerinde, smusiz bir insan
sevgisi, 6zt bir insan saygisi dile getirilir. Baghca eserleri: Giilistan,
Bostan.

Sadullah Pasa: (1839-1891). Devlet adam ve edebiyatgl. Hurriyete astk-

t. Hangi hiuriyete? Bat'min maddi ihtisamim bu sihirli lafzin yaratt-
gim samyordu. Bir nevi riyada taassuktu bu. Kader ona garip bir
oyun oynadi. Omraniun en guzel, en verimli yillarm gurbette yasadi
Ve vatan hasretiyle ¢npmarak son verdi hayatna.

Sag ve Sol: Hint mechule aglan bir kapiydi, mechule yani insana. Dort

yil Ganj kiyilannda vecitle dolastim. Sag dediler. Oysa Hint'i bana ta-
nitan ve sevdiren Romain Rolland olmustu, bana ve Fransa’ya. Saint-
Simon'la ugrastm iki yil, ¢agmmiz onunla bashyordu. Sol dediler.
Hint'i yazarken tek amacim vardi. Asya'nm baytkliguna haykimak,
yani bir vehmi devirmek, bir iftiray1 yoketmek. Saint-Simon’u putlan
yikmak icin kaleme almistim. Her iki kitap da pesin hukamlerin ra-
hatim kagirdh. Ne sol'un hosuna gittiler, ne sag'm.

Anladim ki, bu iki kelime aym anlayigsizligin, aym kinlerin, aym
cehaletin ifadesidir. Camur, ama, Bat'dan ithal edilmis. Lukretiusu
hatirliyorum. Bayuk sair 2000 yil once gormiis hakikati:

“Eper pek yakmlarmdaysan birbirleriyle celistiklerini gérursun.
Bakarsm, kimi su partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzak-
las, bir tepeye ¢itk: Tozu dumana katan bu siwvarilerin topu birden sa-
na bir tek toz bulutu, aym toz bulutu halinde ayan olacaktr.”

Bu iki kelimenin topografyadan politikaya sirayislan Fransiz fhti-
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lali'yle yagit. Eski parlamentolar boyle bir kutuplasmadan habersizdi-
ler. 1789da Kurucu Meclisteki kralcilar, kemal-i tantana ile, zat-1 sa-
hanenin sagma kurulmuslar. Tesrii Meclis'te de yerlerini degistirme-
migler. Sonralart Konvansiyonda mutediller bagkanm sagm secmis
hep. Karsi cephedekilere de sol tarafi kalms baskanmm. Onlar da ora-
da kimelenmigler. O caglarda yasayan “ilerici” bir yazar: “Obur
dunyadakinin tam tersi,” diyor, “iyiler solda, kotiler sagda,” Bir ta-
rafsiz, saglan da sollan da igneliyor: “Kutsal Meclis'te bitan isler ak-
styor. Sebebi meydanda: Sag cenah her zaman solak, sol cenah hicbir
zaman sag degil.”

Sagla sol, Batryla Dogu gibi kaypak iki kavram. Sag da, sol da teca-
nusten mahrum. Bugin sag temsil edenler, dim solu temsil ediyordu.
R. Remond’a gore soldaki cesitli temayuilleri birkag baghk altnda top-
lamak mimkin. Once ihtilal aleyhtan bir sagm karsisimda Fransiz th-
tilali'nin mirasim ve 89'un prensiplerini benimseyen liberal bir sol. Li-
beraller 1830°'dan itibaren Orleancilarla birlikte saga gecerler. ikinci
sol demokratik ve laik radikalizm, genel oydan yanadir ve onun buttun
siyasi sonuglarmt benimser. 1848'de bir an i¢in muzafferdir. Cumhuri-
yeti kurar, 1900 ile 1940 arasinda is basindadir. Uguncii sol (basta
Marksizm olmak tzere) sosyalist mektepler. Sosyalizmin kazandig
her zafer radikalizmi biraz daha saga iter. Dordinct sol komtnizm.

Fransiz saginmn da 1¢ kaynag var: Bir, restorasyon devrinin tultra-
lan. 1ki, Orleancilik. Ug, gesitli miraslan kaynastran nasyonalizm.
Nasyonalizm, XIX. asrr sonlarinda bulanjizmle beraber saga gecer.
Sag partiler, huviyetlerini -agkca séylemediklerinden ne olduklarni
tespit etmek gi¢. Sol, Fransa i¢in buyalit bir kelimedir. Hakikatte
hicbir ileri fikirle ilgisi olmayan partiler dahi sahneye solun bayrag
altmda gkarlar. Solla sag dinya politik edebiyatina Fransanm arma-
gani. Her ilke, bu iki kelimeyi kendi heyecanlar, kendi ihtiraslan,
kendi tercihleriyle damgalamistrr.

Sahyun Nebileri: Israil peygamberleri. Usluplan hasin ve serttir. Kor-
kung kehanetlerde bulunurlar.

Sait Pasa: (1839-1914). Dokuz kere sadrazam olmus (lk sadareti,
1879), idare-i maslahatq), Bat hayram bir zat. Halk arasinda “Sapur
Celebi” diye amlir. Ffendisi Abdilhamit 1ann felaketini hazirlayan-
lardan biri. Kuguk Sait Paga, gercekten de kugik bir adamdur.

Saint Barthelemy katliami: 24 Agustos 1572'de Pariste Kral 1X. Char-
les emriyle Protestanlanmn topluca katliamma verilen ad.

Salname: Yilhk.

Samet Agaoglu: (1909-1982). Yazar ve politikac.. Ahmet Agaoglunun
oglu.

Samih Rifat: (1874-1932). Vali, mustesar, sair, milletvekili. Turk Dil Ku-
rumu Baskan.
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Samson: Yahudilerin yalanct peygamberlerinden. Gonluna Dalila adlt bir

San
Scie

[ahiseve kapumr. Dimanlan fahiseyi kandmrlar. Kadin Samson'un
saclarinn keser. OQysa hazretin biitin guet saglarmdadir.

Cassiano: Machiavellinin strgin yeri.

nza Nuova: Yeni ilim. [ilozof Viconun tarih felsefesi ile ilgili kitaln-
na verdigi isim.

Scott, Walter: (1771-1832). Tarihi romanm varauast. Ulkemizde pek az
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tarunan bu buiyuk Iskog yazan, Talisman adli romaninda Aslan Yurek-
li Risarla, Selahattin Eyyubi karsilasmalarmi, “Robert of Paris™e
Bizans devri Istanbul'unu tasvir eder. Birinci roman -galiba-
Arapeadan Tarkeeyve cevrilmistir: “Selahattin Eyyubi Seyf-i Sarim-i
flahi”. Curci Zeydan, dstadin Misith sakirtlerinden. Bizde tarihi ro-
man deyince Alexande Dumnas gelir akla. Dumas, Scottun yanmda
cok ve ¢abuk vazan kabiliyetli bir halk hikayecisidiv. (Fazla bilgi icin
bkz. Balzac, Altm Gozli Kiz, ceviren Cemil Meri¢, Kenan Matbaas, 1s-
tanbul 1943. “Balzactan énce modern roman”.) Bir lngiliz edebiyarq
tartheisi, Scott icin soyle yaznus: “Siitleriyle romantizmin ilk neslin-
den, romanlanyla jkinci. Kafaca hep birinci nesil. 18157erin siyasi ve
cntelektiel donemecini yasamanus gibi. Kisiligi kivamim bulmus bir
kere. Artik degismeyecek, sere serpe boy atacak, gelisecek. O dome-
min siiri sayisiz kahiliyetler vetistirmis, hepsi de birbirinden parlak
birer yildiz sair. Ama Scott'un romandaki saltanan rakipsiz. Yirmi yila
yakin bir zaman butin yazilanlan golgede birakmig Scott'un eseri.
Bugun de asag yukan ayviu tazelik, aym biayu. Fdebiyat tarihinde
benzeri olmayan bir imtiyaz bu. Modalar hirbirini kovalams, zevkler
degismis, Scott hala aym Scott. Aydinlar, elestiriciler onu goklere ¢1-
karmus, yere batumns, o her zaman halkin sevgilisi. Batunuyle edebi-
yat hazinesine girmis bir kere, milli mirasmn bir parcas: olmus. Peki
ama, yillar hic mi asindirmanus istadi? Asmcumms elbet! Binanm
her yam aymi nitelikte, aym dayamklilikta degil. Scottta eksik olan:
itina. ltinasiz kemal olabilir mi? Evet, bu yazlar kaynaktan fiskmyor,
gur bir itham ¢ocugu. Ve temelde bir omrit dolduran bir tefekkur ¢a-
basi, 6ztmleyici bir hahiza, genis bir bayalin araliksiz kanat copislan.
Iskocya'yr ¢olc iyi biliyordu Scott. Belgelerden taramist maziyi, a-
riliten, efsanelerden taramisu. Olaylarm gectigi bolgeleri adm adim
dolasmus, maziyi yeniden yasanmst cogralyada ve yasatrmst: toveler-
de, geleneklerde, dilde i¢in icin yasavan maziyi. Bir kelime ile bir
kavmin bu gunini yapan degismez baskabga somut bir gerceklik
kazandmmist. Yillarca surmiuista bu suuraltr hazirlarus. Oyle ki sair
hikayecilige baslaymca daha genis tablolar ¢izmek icin adeta tiken-
mez bir kaynak vardi emrinde. Tarihi insalanndaki buytk deger bu
kaynaktan gelir. Scottun yaratcihgmi yapan, insanlarma o doyulmaz
canlihign veren de ayni kaynak. Scott'un bashea zaafi: kolay yaratmak.




Aradan gecen bir as romanm estetigini ve okuyucunun ihtiyaclanm
degistirdi. Tok bir hakikat pesindeyiz artik. Scottun romanlarnda
hayalin payr Kizumundan fazla bayuk. Hem de bayal oldugunu ka-
bul etmek istemeyen bir hayal. Tarihi diledigi gibi kullaniyor arada.
Scottun hakikatten anladin on dokuzuncu asir distncesinin cabala-
mndan sonra kabul edilen titiz ve sahici hakikat degil henuz.” (Caza-
mian). (Bkz. Cemil Meri¢, Kk Ambar, “Avrupayn fetheden romanc:
Scott™, s. 129 vd.)

Sebb-ii setim: Sogup sayma.

Sembolizm: Velvele ile ortaya ¢tkan ve saman alevi gibi somen bir edebi-
yat cereyanl Akla, vuzuha, pozitivizme dasman. Hakikatte her siir
bir tarafi ile sembolisttir. U silabsoru: Verlaine, Mallarme, Rimbaud.
Kelimeleri diledigi manada kullanan, sentaksa karst fazla har ve la-
ubali olan bu mektep yeni kelimeler uydurmak belahatini gosterme-
mistir.

Serseri Yahudi: Bir ayakkaht tamircisi (Yahudi) sandallarm tamnir ettir-
mek isteyen tz. [sa'vi tanimaz ve kovar. Tanr'nn gazabma ugraya-
rak kiyamete kadar dolasmaga mahkam edilir. Bu gavip Yahudi bir
felaket tasiyrasidir. Ugradign her ulkede veba ¢ikar. Fransiz romancs
Eugene Sue Serseri Yahudi isimli romanmda bu korkung Yahudiyi
sahneye cikarnms, masalla gercegi kaynastirarak hikayesinde daba es-
rarly, daha cazip bir haviyet kazandirnmstr.

Sezarlasmak: Mutlak iktidar, ickilerin en serti ve maskelerin en emini.
Rivayet ederler ki Julius Caeser, gencliginde korsanlar tarafindan ka-
crtlp Bitini hukamdarma satilngs, Hokamdar da iffetine tecaviz et-
mis hazretin. Tarihler Roma Imparatorlanmn en afifiydi derler, ama
hatirast korkung hakaretlere hedef olmustur, hatta Kapitol'a ¢ikarken
bir Romalmm hazrete “Imparatoricem™ diye hitap ettigi soylenir. Biz,
Dogunun ve Batrnm bir¢cok tach despotu icin hakikat olan bu itha-
ma dayanarak “Zilletten kurtulmak icin Sezarlasilr” dedik.

Siham+ Kaza: (Kaza Oklan). Nefinin Siham-1 Kaz&’s1 cogkun, yaramaz ve
dehasiyla sarhos sairin hicivlerini topluyordu. Kaynag ofkeydi bu gi-
irlerin, ofke ve enaniyet. Nefi oynuyordu: haysiyetletle, gururla ve
kendi hayatiyla. Babasindan bashiyordu hicve; sonra devlet adamlan
ve sanatcilar kaza oklarma hedef oluyordu. Su testisi su yolunda kiril-
di ve Nefi-i ateszebin, “Gokten nazire indi Siham-t Kazasma/Nel1 di-
liyle ugradi Hakk’m belasma” misralannim anlatugy gibi katlettirildi.

Sirse (Kirke): Giizel Sirse bir adada oturmus, ne ada ne ada. Sirsemin bir
sarayr varmis mermerden, ne saray ne saray. Sirse gergef isler, sarka
soylermis. Nagmeler ucarmus pencerelerden kelebekler gibi. Sirse'nin |
hekgisi canavarlarmus, munis, uysal, dost canavarlar, Adava ayak ba-
sanlar kumsala akseden sesiyle buyulenirmis Sirsenin. Sonra sevimli
canayailarm-i kklavuzluk ettigi yoldan saraya vanrlarmms. Muhtesern
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bir sofra beklermis onlan. Ve sofradan ¢ok daha muhtesem bir ka-
dm: Sirse. Alun kaselerden igilen sarap aklimu basindan alwmms insa-
nmm. Hatralar unutulurmus bir bir. Sirse hem vatan olurmus, hem
sevgili. Ama birden sehhar Sirse sopayla dokunurmus misafirlere ve
misafirler domuz olurmus, esek olurmus, kostebek olurmus. Ve hep-
si birden ahira sokulurmus, Sirse'nin domuz ahm.

Ulis'in  arkadaslan bu hazin akibete ugramuslar. Ulis Merkir'tn
avucuna sikisturdigy moli otu sayesinde efsundan kurtulmus ve kilia-
nu cekip teslim alimg dilberi. Hikayenin sonunu merak edenler Ho-
meri okusun. Bizden bu kadar.

Pardon, bu Sirse icin bir roman ve birgok siirler de yazilmis. Ro-
man Italyanca. (Yazann adi }.B. Gelli, Floransa 1549). Fransizcaya
defalarca cevrilmis bu roman. Hikayenin guzel tarafi su: Ulis capkim
kihia cekip Tanrigay (zira buyucamiz bir Tanncadir) arzularma ram
edince, ahmak arkadaslarim kurtarmak istemis. Sirse: “Emredersiniz
sultarum” demis, “Yalnz bakalim onlar tekrar insan olmak isteyecek-
ler mi?> Ahira gidilmis. Ulis birer birer sormus hayvanlara. Arkadasla-
rindan aslan olan, “Alay tm ediyorsun”, diye gurlemis. “Simdi ben de
senin gibi hikamdanm, hem de senden ¢ok daha giclu bir hikam-
dar” Kurta yaklasmis Ulis ve kulagma fisildanus, “Insan olmak iste-
mez misin?” “Ne munasebet” diye ulumug kurt. “Onlar benden daha
layicl, daha namussuz, ustelik hurriyetleri de yok.” Sozin kisast fil-
den kostebege kadar bittiin hayvanlar hakaretle kovmuslar Ulis’.

Sisyphe yahut Sisyphos: Korent'in efsanevi krali. Cezasi malim, ama
sucu pek belli degil. Kimine gore muhterem bir zatin nisanhsim bas-
tan gkarmis... Kimine gore zincire vurmus olami. Cehennemde iri
bir kayayr dik bir dagm tepesine gkarmak zorundadir. Kaya tepeye
varir varmaz asagtya yuvarlanm. Sisyphos adi, glic ve sonuca varma-
yan bir isi boyuna tekrarlayan kimseler i¢in kullanlir.

Smolett: (1721-1771). Cerrah ve gazeteci. Le Sagem ve Cervantesin
mitercimi. On sekizinci yuzyil Ingiltere’sinin en degerli romancila-
nndan biri ve Critical Reviewnun nasiri (1736-1762). Saheseri
Hummpry Clinfeer.

Sodom: Bat dillerine “Sodomie, Sodomiste” gibi kirli kelimeler armagan
eden ginahkar belde. Tevrata gore melekler Lutun bu sefil “Luti-
ler’le basa ¢kamadigii gorerek yanma sevdiklerini alip ardma bak-
madan sehirden uzaklasmasim soylerler. Lut, kans: ve iki kiziyla So-
dom’u terk eder. Kadin arkasma bakug i¢in tuzdan bir heykel olur.
Seksenini asan Lut'un korpe kizlanyla maceralatim okuyucular Tev-
rattan ogrenebilitler. Israilin mukaddes kitabi (s6zde mukaddes) ba-
z1 bolumleriyle bir “Batname”den daha ytz kizarticidir,

Surari: (1752-1814). Usta bir nazim. Tarihleri ve Hezeliyatiyle meshur.
Divan siirine alay), niikteyi ve mustehceni getiren adam. Stmbilzade
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Vehbiyle atismalan, siire tanman buyuk hiuriyetin inkar kabul et-
mez delillerinden biri. Her ikisi de kachydilar, agw bash, ciddi birer
ilim adami. Ama kufrederek egleniyorlards,

Sirler Pencei: Yavuz Sultan Selim’in. Butanu su:

“Merdim-1 dideme bilmem ne fusun etti felek

Giryemi etti fizin eskimi him etti felek

Sirler penge-i kahnmda olurken lerzan

Beni bir gozleri ahtya zebtn etti felek

Bugimin dili ile: Bilmem, beni nasil buyuledi felekl/Boyuna agh-
yorum, kanlt goz yaslarn dokerek./Aslanlar, kahreden pengemde tir
tir titrerken/Bir ceylan gozlunun esiri oldum.

Tahir-iil Mevlevi: (1877-1951). Sark irfanimn son temsilcilerinden,
“Edebiyat Lugati” Muallim Naci'nin “Istilahatq Edebiyye™sini hatir-
latr. Metin, mazbut ve gavenilir bir kaynak. Ama yalmz Dogu edebi-
yatlanna acik.

Takriri Sikom: Takriri Sakon Kanunu, Tirkiyenin icinde bulundugu
olaganusti sartlarm ve yeni kurulmus bulunan cumhuriyetin karsi-
lastign fiili engellerin ortadan kaldmlmasi amaayla 4 Mart 1925 tari- !
hinde yurarluge konuldu. Once, iki yillik bir sare icin cikanlan bu 1
kanun, irtica, isyan, ulkenin sosyal diizenini, huzur vesiktnunu,
guvenligini ytkmaya yonelen her turld teskilau, tahrikleri, tesvik, te-
sebbits ve yaymi onleme yetkisini Bakanlar Kuruluna veriyordu.
Cumhurbaskaninin onayr sartiyla hikitimet bu yetkiyi kullanabile-
cekti. Hikumetin bu eylemleri yapan kisileri istiklal mahkemelerine
verme yetkisi de vardr. Takrir-i Sitkiin Kanunu, 2 Mart 1927°de kabul
edilen ikinci bir kanunla, iki yil daha uzatildi ve 4 Mart 1929'a kadar
yururlikte kaldi (Meydan-Larousse).

Talleyrand: (1754-1838). Fransiz siyaset adami.

Tantal (Tantalos): Tannlar Tannisi Zeus'un pici, Kadim Yunan'm unla ki-
taplarma gore... Ve muhtesem bir tlkede hikimdar. Hazret Tanrlar
bezminin mahremi imis. Bir aksam fanilere tattrmak icin 6lmezler
sofrasmdan nektar w1 asimmus, ambruvaz mi? Bilen yok. Babasinin
itini caldy, diyenler de var. Olumsuzlerin silanm fagetti, diyenler de
var. Bilinen su ki, Zeus cenaplan fena halde ofkelenip merkumu ce-
henneme yollanus. Is bu kadarla bitse iyi. Zebaniler Zeuszadeyi bir
golin ortasina gottirtp oradaki bir agaca simsiki baglanmslar, Sular
serin, sular dilber. Ve zavalli Tantal susuz mu susuz, ama dudaklan
uzadikca gol ¢ekilir. Agac meyvelerle yukli, alun meyvelerle. Ama
Tantaln elleri uzandik¢a bir ruzgar bulutlara kadar yukseltir dallan.
Ve bu iskence kiyamete kadar stwer.

Zavalll Tantal Bau dillerinin ortak kelimelerinden biri olmustur:
Elde edemeyecegi seyi veya seyleri isteyen; varlik icinde yokluk ce-
ken kimse.
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Tantal iskencesi de su manada kullanili: eli altindaki nimetlere
erisemeven veya arzulan tam gerceklesmek tzereyken beklenmedik
engeller yuzinden gerceklesmeyenlerin durumu.

Tefekkiir Sind’st: Hasim; “Fivdz-1 zirve-i sina-iy1 kahre” diyordu. Biz de
dugtinceyi Sin@'ya benzettik. Musanm ilahi tecellive mazhar oldugu
dag.

Telemak: Fenelon'un, veliahti devlet idaresine alistrmak icin kaleme al-
dign roman. Penelop, Truva savasindan donmeyen babaswu arasm di-
ye gen¢ Telemak' yolcu eder. Ulisin yakm dostu olan Tannt Minerva
kilik degistirip Telemak) himayesine alir. Delikanls ile hocas tlke ul-
ke dolasw, cesitli hukamdarlarla karsilasirlar. Minerva (hikayedeki
ach Mentor) Ulisin ogluna adil bir hukamdarm vasiflan hakkinda
bilgi verir.

Teodosyus: Vali Antiokhosun tesvikiyle IL Theodosius'un 435-438 yilla-
nndan hazirlatugn kanun. Theodosius Imparator Constantinus zama-
nindan beri gkanlan imparatorluk kararnamelerini tek bir derleme
halinde toplatmis ve tasnif ettirmisti. Theodosius kanunu Bati Roma
Imparatorlugu yikilincaya kadar siren donemde Theodosius sonrast
kanunlar ile tamamland.

Tesri-i magister: Kanun yapma gtict (selahiyeti).

Thierry: (1795-1856). Transiz tarihgisi. Saint-Simon'un  sekreterligini
yaptt. Modern tarihin yaratictlarmdan biri.

Topal Seytan: Lesage'm roman,

Truman: (1884-1972). Amerikal devlet adami.

Tiwrk Teceddiit Edebiyat: 1smail Habib'in 1925lerde yayunlanan edebiyat
tarihi. Yazar bu kitapta Tanzimat'tan eserin yazildigi devre kadar uza-
nan bir edebiyaun mudafaasim yapar. Daha sonra -ufak tefek tashih-
lerle- liselerde okutulan bir mektep kitabn haline gelmis, Tidebi Yenili-
gimiz ismi alunda birkag kere basilmistir. Habipin tesbit ve tasnifle-
rinde bashea kilavuz, Ziya Gokalp'tir.

Ulu-l-emr: Padisah, kanun vazu.

Upanisatlar: Hint'in mukaddes kitaplarmdan. Sanskritce yazilims bu
metinlerin says;, 108 ila 1180 arasindadir. Nazim ve nesir i¢ ice.
(Fazla bilgi icin bkz. Cemil Merig, Bir Dinyanm Esiginde, “Imandan
inkara: Upanisatlar’, s. 25 v.d.)

Vacherot: (1809-1897). Fransiz felsefecisi.

Vedalar: Aryalarm kusal kitaplan. (Bkz. Cemil Merig, Bir Dinvamn Esi-
ginde, “Vedalann Alaca Karanhgmda®, s. 17 v.d.)

Vergilius: Dante cehennemin kapisinda Latin sairi Vergiliusa rastlar.
Vergilius, “Heneide” adli destanin yazandir ve ltalyan sairi tarafindan
mrsit olarak yuceldlir. Vergilius, cehenmemde ve arafta Dante'ye ki-
lavuzluk eder. Cennete gelince yerini Beatrice'e birakir, zira kendisi
Thristiyanliktan once dogmustur; yeri arafur, cennete giremez.
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Vico: (1668-1744). italyan tarihcisi ve filozofu.

Voltaire: (1694-1778). Turk intelijansiyvasmm Voitairei tamyist bir hayli
eskidir. Munif pasa eserlerinden parcalar cevirir. Begir Fuat oldukea
etrafli bir monografisini kaleme alir. Ahmet Mithat Efendi, Besir [fu-
atm kitabimi kalabaliga tamtr. Voltaire butun ihtisam ve sefaletiyle
Fransiz burjuvazisidi; hayasiz bir tefeci, hilekar bir muteabhit, (gali-
ba esir ticcart da). Ama her haksizhga dasman; her fikre hurmetkar,
harriyetin gozoni daldan budaktan sakimmaz koruyucusu. Halki se-
ver fakat halka givenmez.

Weber Max: (1864-1920). Alman iktisatqisy, sosyologu ve filozofu. (Faz-
la bilgi icin bkz. Cemil Meri¢, Umrandan Uvgarlhiga, “Cadas uygarlik
duzeyi” s. 18 v.d. ile “Politika ve ilim” s. 217 v.d.) v

Witfogel, Kari: (1896). Alman yazan. Birinci Danya Savasimm sonunda,
komiinizmden ilham alan bircok oyvunlar kaleme aldi; 1922'den itiba-
ren genel sosyoloji ve tarih eserleri.. Ama, daha ¢ok, Cin'in iktisadi
tarihi uzerindeki arastrmalanyla tanmdi 1L Enternasyonal hesabma
Uzak Dogu sorunlarma egilen Wittfogelin tezleri, 1931'den sonra
Moskova tarafindan mahkam edilir. Naziler iktidara gecince, Wittfo-
gel temerkuz kamplanm boylar. Sonra, Cin'de uzun bir inceleme seya-
hati (1935-1937). 1937'de ABD'ye verlesir, 1939'da Cin tarihi arastr-
malar direktor; 1947'de Washington Universitesinde Cin tarihi pro-
fesorii. O zamandan bu vana, Amerikan entelektuel ¢evrelerinde, anti-
komiinist akimn basta gelen  temsilcilerinden. In tanmmus kitabi:
Oriental Despotism, A. Comparalive Study oj Total Power (1957, Yale
University Press). Fransizea terctimesi, 1964, Anne Marchand.

Yajnavalkiya: Upanisatlarda adi sk gecen bir filozof.

Yedi aski (mualldkat-1 seba): Cahiliye devri Arap edebivaunda Kabe du-
varma asilan yedi tinli kasidenin hepsine birden verilen ad.

Yehova: Kitab-1 Mukaddeste Tann. Baslangicta “Yaho” veya “Yahu” sek-
linde telaffuz ediliv ve “O’'dur” manasma gelirdi. Babil stirgintnden
beri bu ad agiza alimmaz oldu. llahamlar, Kitab- Mukaddes'i okur-
ken bunun yerine Tanrmmn baska bir admi veya Adonai (Rabbim)
kelimesini kullanmaga basladilar,

Yezdan: (Zerdustilerde) Hayrw il

Zafername: Ziya Pasanm mesur hicviyesi.

Zeki Velidi Togan: (1890-1970). Tarilgi. Bagkndistan Devlet Baskanhg
yapims. Istanbul Untversitesi tarih profesora.

Zentee: iran'm en eski dillerinden biri. Zerdustin kitalt Avrupada An-
quetil Duperron'dan beri -vanhs olarak- “Zent Avesta” diye bilinir.
Eserin ach sade “Avesta"dwr. Zent yorum demektir.

Ztullaha fil alem: Allab'n yeryizinde golgesi.

Ziya Pasa: (18253-1880). Musith bir ikbalperestin kalemsorlugina Dev-
let-i Aliyyenin Kibris mutasarrifligma tercih eden Pasa, kuguk kinle-
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rin harekete gecirdigi biiyuk bir zekadw. Ali Pasa'yr insafsizca hicve-
der. Vatana dondikten sonra olen sadrizamm mezanna gidip goz
yaslan  i¢inde  bagislanmasim  dileyecek  kadar  duwust.
Zweig: (1881-1942). Avusturyal yazar. Zweig romancidir, ama en giizel
eserleri denemeleri, “U¢ Usta: Balzac, Dickens, Dostoyevsky” (1920).
“Holderlin, Kleist, Nietzsche” (1925), nihayet “Balzac” (1946). Na-
zizme dusmand, 1934te surildi: Ingiltere. Sonra Brezilya.. Avru-
panmn Hitlere kole oldugunu gorerek umitsizlige kapildi, kansiyla
birlikte intihar etti.
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Bu Ulke ile ilgili
Basinda Cikan Yazilardan Secmeler

Cemil Meric¢ ve Bu Ulke

Bu Ulke yiz elli yildan beri bir sarahlar kafilesi halinde, kendi kultar
ve medeniyetlerinden kopup Bau'ya sigman Tanzimat ve Cumhuri-

yet devrim aydinlarinin hazin macerasidir..

... Bu kitap yuz elli yil sonra da olsa Turk dustincesinin haysiyetini,
kurtarmstr,

."Bu Ulke harikulade bir uslup, temiz ve saglam Turkgesiyle
Tark nesrinde Cumburiyet devrinin bir saheseri olarak ogilmeye
deger bir eser. Turk dustince tarihi ise bu kitapla bir haysiyet muca-

delest vermistir."
Omer Oztirkmen, Orta Dogu, 17.5.1974

* % %

Bu Ulke

"Politikacisi, sosyalist, umanist, yan geldimci, hatta milliyetci aydiu

ile, Bati qtkmazi' i¢inde kaybolmus zavallilar kafilesinin, zorla 6ldu-
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rilen buyik Osmanh'mn mirasgst Tiarklage bictikleri zulumla kade- '
rin, bu kitap edebi hikayesidir. Bir uslup ki, teksif edilmis fikir ve i
dinya gorist; bir bakis ki, bugiinkui ngsil degilse, yannkiler mutla- ‘
ka dustur edinecekler. g

. Hocamm.. Bu Ulke'sini, ulkemizi irfan ve yorumla tamamlayan !

wiklar olarak okumak yetmez, kabilse ezberlemeli."

Ahmet Kabakh, Terciman, 19.5.1974

kR

"Bu Ulke"den "Bu Ulke"ye il

[
“Bu iilkenin, yani bizim tlkemizin trajedisini, hem de komedisini ;
anlatan zevkle okunacak bir eser." ;

Haluk imamogly, Yeni Asya, 7.2.1977

* % &

Bu Ulke "

|
"Asilan kucaklayan bir tecessiis. Nesir ve nazm, tuslupta sermedi '
bir vuslat i¢inde billurlasiyor. I
. Bir medeniyetin, bastanbasa haysiyet olan bir medeniyetin, ca- |
kal striilerine karsi mudafaast. ’
. Dustnmek ve okumak isteyen insan, karsisindaki fikirleri ince f
elemeli, once hayal hanesinde dolasurmal, sonra akil terazisinde,
tartmah. Altin ¢ikanlan al ve sakla. Eger icinde bakw varsa, yazar
bunlar memnuniyetle kabul edecektir, ¢inka o, dustnen adam, da- 1{

stinen yani hakikati arayan." i

Muhsin Demirel, Yeni Asya, 4.2.1978
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Bu Ulke

"Siirle ofkeyi, tefekkiarle heyecaru birlestiven edebi, fikri, igtimai bir
eserin adidir Bu Ulke.. Profesér Kaya Bilgegil'in bir sohbette: ‘elim-
de olsa mekieplerde kiraat kitabi diye okuturdum' dedigi bu eser,
yazann diger eserlerine kaynak teskil ediyor.

... Yeni nesil, ge¢mis nesillerin hatalanna dusmemek, gimahlarna

bulasmamak iin, 151k tutan Bu Ulke'yl okumah."

Islami Hareket, 1.6.1978

Cemil Meri¢'in "Bu Ulke"si

“Son on yilda Cemil Meric, gittikce artan bir gicle ananevi Osmanh
degerlerinin mudafaasin:  yapmaktadir. Ban  medeniyetine karst bir
savas ilanu.

. Denemeler lusa, veciz. En uzunu bin bes yuz kelimeyi asmiyor.
Biroklart on iki kelimeyle yuz kelime arasinda. Uslup carpici ve diri,
tam bir polemikci aslubu. Onciller de yarglar da kesin.. Yazar en
amansiz hicumlanm da 19. aswdan bu yana hukumette ve kultirde
egemen gic olan Turk Batclanna saklamms. Bati medeniyetine bu
kadar siddetle saldiran bir baska buytk Tark yazar haurlamiyoruz.

Bu Ulkenin Bat'ya karsi oldugu stuphe gotiwmez bir gergek, ama
Meri¢, Turkiye'nin siyaset ve kiltir hayatna nasil bir yon verebile-
cegini veya verilmesi gerekrtigini acikea soylemiyor.

Ne var ki kitaptan gkardigmuz anlam su: siyaset ve kiltir hayan
Osmanh'min  ahladk degerlerine dayanacak. Bat'min dustnce ve ide-

olojilerine yer vermeyecektir.”

Talat Sait Halman, World Litterature Today,
1978/Yeni Devir, 7.7.1978
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"Bu Ulke" Uzerine

"Cagimizin buytuk mitefekkiri Cemil Meri¢ Bey tustadumizin birbirin-
den mefis eserlerinin tekrar tekrar basilmig olmasi, fikir hayatinmz
i¢in ogingle karsilanacak bir gelismeyi gosteriyor. Elimizde tstadm
Bu Ulke adli eserinin 4. baskisi bulunuyor. Bu kadar kisa bir zaman-
da ve bu kadar zor bir eserin, Turkiye gibi, adamm bol, okuyucu-
nun kit oldugu bir ulkede ve asa@ yukan her yil bir bask: yapmis ol-
masi, oldukca onemli bir basin olayidir.

... Bazen oyle eserler vardr ki, onlan her Turk aydimna adeta zor-
la okutmak mecburiyeti konmalidir Saymm dustadumzin eserleri bu
bakimdan en bas swayi alabilecek kivamda eserlerden meydana gel-
mektedir. Ancak, bir ciimleyi belli bir saatte yazdigim tahmin ettigi-
miz Cemil Meri¢ Beyin eserinden de, o nispette faydalanmak icin,
yine her cumlenin tuzerinde derin derin dusunerek, o cimlenin ma-
nasm yeniden kesfetmeye ve anlamaya cahsarak okumak lazmmdw.
Bazen bir sahife yazi, hatta bir cimle, bir adamn hayatnm akisim
degistirir. Ustadimizin son yayimlanan dért buyik eseri de bu kabil
eserlerdendir...”

Muhittin Nalbantoghu, Hergtin, 24.12.1979

% kK

Kitaplan Dolduran Senin Kafan, Senin Gonlin
".. Bu Ulke, yazannm, gelecek kitaplarmm cekirdegi. Yann olecek-
mis gibi, soluk soluga yazlmis, lakonik, hatta sifreli bir mektup. Bir
ders kitabt kadar net, bir gince kadar gizemli.

Gecenlerde bir dostuma Bu Ulke'yi gosterdim: Yaywevinin
acdim (Otitken) gorince kapagm bile acmadi. Nedir bu kadar kor-
kutan?.. Ben, demokrat olma c¢abasi icindeyim, diyordu kapag

acmayan.
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. Frrtinastin  ontine Kkatt, savurdu, tartaklady, tahrik ewti, mey-
dan okudu Meri¢. 'Arkamdan geleceksen, kiminle yola gkogm bit
diyor, 'ama yol dikenlidir, ama hazuliksizsm, ama ahsageldigin siste-
matigi yok yazilarm'.

. 'Yazar, disuncesini yardim olsun diye sunmaz. Bir mikafattr
bu. Layik nmsimz, degil misiniz? Anlamak ister' diyorsun. Sozde kib-
rini 'Kanavige' yadsiyor, usenmeden siralachgy referanslar yadsiyor.
Dip notlan kendisine saklayip, fetva vermek de vardi. Bundan dola-
yidr ki kitabmdan, 1sigmdan, yani senden korkmuyorum. insanlan
sevmesen yazmazdin. Neden itiraf etmiyorsun 191. sayfanin Ta-
gor'unun kendin oldugunu?

Diustincenin her korkudan azad oldugu bir dlke
Bir tlke ki insanlart dimdik
Duinya duvarlarla bolunmemis
Kelimeler gonlun derinliklerinden fiskmnr
Fmek kemale uzatir kollarmm
Aklm rmag, aliskanhklarm karanhk ¢olinde kuruyup gitmemis
Ne olurdu Tanrm? Benim yurdum da boyle bir tilke olsa!
Alev Alatly, Tirk Edebiyati, Nisan 1984
Derleyen MAHMUT ALI MERIC
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u Ulke, Cemil Meri¢’in “ayni kaynaktan fiskirdilar”

dedigi eserler dizisinin onemli bir halkasi. “Bir ca- |

gin, daha dogrusu bir ulkenin vicdani olmak, idra- |

kimize vurulan zincirleri kirmak, yalanlart yok etmek, L

Turk insanint Tuirk insanindan ayiran butin duvarlan yik-
mak? istegi Cemil Meric'in disiinme ve yazma cabasima
‘her zaman y6n vermistir. Elinizdeki kitap bu istegin bel- |
ki de en fazla l:aerrzikkwtxgr eseri: “Bu sayfalarda, hayat- ]
mun bitliny, yani buttin sevgilerim, bittin kinlerim, biitiin |
tecriibelerim var. Bana oyle geliyor ki, hayat denen mula-
kata bu kitab1 yazmak icin geldim: Etimin eti, kemigimin
kemigi.” Bu 6zgun fikir adaminin surekli etrafinda, icinde | |
dolandig1 Dogu-Bati sorunu yaninda, 6zellikle sol-sag ku-
tuplasmasma ve kaliplasmasina iliskin 6nemli tesbitlerini

ve aforizmalarimi iceriyor Bu Ulke.
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