ATOVAY

"-—r“—

cengiz han’a
kusen bulut

A

Cengiz Ayimaiov

s

OTUKEN




OTUKEN



Cengiz Aytmatov
CENGIZHAN’A
KUSENBULUT

Ceviren:

Refik Ozdek




YAYIN NU: 232
EDEBI ESERLER: 120
1. Baski: 1991
T.C.

KULTUR VE TURIZM BAKANLIGI
SERTIFIKA NUMARASI
16267
ISBN 978-975-437-437-054-6
OTUKEN NESRIYAT A.S.
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 80060 Beyoglu-istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 Faks: (0212) 251 00 12
Ankara irtibat biirosu:

Yiiksel Caddesi: 33/5 Kizilay - Ankara
Tel: (0312) 431 96 49
Internet: www.otuken.com.tr
E-posta: otuken@otuken.com.tr
www.facebook.com/otukennesriyat
http://twitter.com/otukennesriyat
Kapak Tasarimi: GNG Tanitim
Dizgi - Tertip: Otiiken
Istanbul-Eyliil 2011



Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gider
gelir.. gider gelirdi...

BOZKIRIN ortasinda, kar yiginlari arasinda gomiiliip kalan
kiiciik Boranh istasyonunu farketmek, kondiiktorler icin hic
de kolay bir is degildi. Donmus Sar1-Ozek ovalarinda, o Subat
gecelerinde, riizgar, araliksiz esiyor, karlar savuruyor, boz
sisleri kovaliyordu. Trenler de bunlarin arasinda kendilerine
giiclikle yol acarak giriyor cikiyor, giriyor cikiyordu.
Korkulu bir riiyada oldugu gibi, koyu karanlik burgaclara
gomiilerek, biirtinerek geciyordu bu gece trenleri.

Sanki diinya, o ilk yaradilistaki kaostan yeniden dogup
cikiyordu ortaya: Kendi boégriinden cikip kutup soguklarina
gizlenmis Sari-Ozek bozkirlar, karanliklarla aydinliklarin
korkung savasindan dogmus bir sis okyanusuna benziyordu.

Bu ucgsuz-bucaksiz bozkirin ortasinda yitip gitmis o kiictik
istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki 151k sabaha
kadar hi¢c sonmezdi. O pencerenin ardinda, umutsuzluklar
icinde, goziine hi¢ uyku girmeyen bir kadin vardi. Abutalip
Kuttubayev’in ailesi yasiyordu o kiiciik barakada.

Bu aile, her giin Abutalip’in doéntsiinii bekliyordu. Abu-
talip’in karis1 Zarife, geceleri birkac¢ kez, petrol lambasi fitili-
nin killesen ucunu kesiyor, bu yilizden birdenbire aydinlik
artinca, gozleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli iki
cocuguna takiliyordu. Iste o zaman ici soguk bir iirperme ile
doluyor, yumruklarimm sikip gogsiine bastiriyor, onlari
riyalarinda babalarina dogru kosarken hayal ediyordu:
Olanca hizlariyla kosarak, yarisarak, kollarini acarak, ama bir
tiirlii kostuklarina ulasamadan... Giindiizleri, o kiiciik aktarma
istasyonunda sadece otuz saniye duraklayan trenleri de
gozden kacirmiyorlardi. Vagonlar biiyiik bir gicirti ile durur
durmaz firlayip kosmak icin hep pencereye uzatiyorlardi



baslarini. Ama giinler gelip geciyor, onlar babalarindan higbir
haber alamiyorlardi. Sanki babalarim bir ¢1g alip gotiirmiisti
ve bunun nerede, ne zaman oldugunu kimse sdyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, 15181 sabaha kadar hi¢c sonmeyen baska bir
pencere daha vardi, ama bu, demir parmaklikli bir pencere
idi: Ulkenin Obiir ucunda, Alma-Ata hapishanesinin bodrum
katindaki hiicrelerden birinin penceresi. Abutalip Kuttubayeyv,
tam bir aydan beri burada, gece-giindiiz, gozlerini kor
edercesine kamastiran bir 15181in altinda tutuluyordu.
Hiicresinin tavanina asilan bu kor edici 1s1ik gercek bir iskence
idi. Burgu gibi delen, bicak gibi kesen o 1siktan yorgun
gozlerini ve zavalli basim nasil koruyacagini bilemiyor, bu
ylizden de bir an icin olsun nicin tutuklandigini, ondan ne
istediklerini diisiinmeden duramiyordu. Bazi geceleri yliziinii
duvara doner, gomleginin etegiyle yiiziinii 6rtmeye calisirdi.
O zaman, onu gozleyen nobetci hemen iceri dalar, yakasindan
tutup yere calar, kiifiirler savurarak basardi tekmeyi: “Yiiziinii
duvara dénme pis kopek! Basim 6rtme alcak fasist!...” Onun
bagira bagira sucsuz oldugunu soylemesine kimse kulak
asmazdi.

Bundan sonra yine sirtiistii, ylizii o korkuncg elektrik 1s1g1na
doniik olarak yatardi. Gozkapaklarini kan canagina dénmiis
gozlerine indirir, kamasan go6zleri hicbir seyi goremez, bir
mezar cukurundaymis gibi giicliikle nefes alir, beyni calismaz
olurdu. Ne uykusuzluk, ne dayak, ille de bu keskin ve burgu
gibi delen 151k! Hicbir gozetici, hicbir sorgu yargica bundan
daha biiytik iskence yapamazdi ona.

Gozeticiler nobet degistiriyor, baska baska gozeticiler
geliyordu ama, bunlarin hepsi ayni 6l¢iide acimasiz idi. ic-
lerinden hicbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun ytiziinii duvara
donmesine, gozlerini o 1siktan korumasina izin vermiyordu.



Aksine, ona bagirip cagirmak, en agir kiifiirleri kusmak icin
duvara donmesini firsat biliyor, bunu bekliyorlardi.
Umutsuzluk ve acilar icinde kivransa da bazen kendi kendine
sormadan edemiyordu: “Nicin boyle davranir bunlar?
Goriiniise bakilirsa onlar da insan! Insan insana nasil bu kadar
acimasiz olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onlarin hicbirine
en kiiciik bir kotiilik yapmis degilim. Ne ben onlan
taniyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve
alinacak ocleri varmis gibi lizerime cullamip pestilimi ¢ika-
riyorlar! Nicin? Nicin? Nasil boyle davranabiliyor, nasil bu
derece acimasiz olabiliyorlar? Nicin iskence ediyorlar ba-
na?...”

Bir giin kendini tutamadi, nasil olduysa, nébetciyle agiz
dalasina giristi. Icinde bir simsek cakmisti sanki. Nobetciyi
itmis ve birde tekme savurmustu. Ikisi birden yere yikilmus,
amansiz bir bogusma baslamisti aralarinda. “Cephede
olsaydik bir kursunla kuduz képek gibi coktan gebertmistim
seni!” diye kiikremisti Abutalip. Ayni anda ndbetcinin
yakasina yapismis, hissizlesen parmaklariyla boynunu
sikmaya baslamisti. O sirada koridordan gecen iki noébetci
birden iceri dalmasaydi kim bilir nasil sonuclanirdi o bogus-
ma!

Abutalip ancak ertesi giin kendine gelebildi. Agn sizi
icinde ilk farkettigi sey, yine tepesindeki o keskin 1s1kl1 lamba
oldu. Sonra basucundaki hastabakiciy1 gordii:

- Sakin ol, dedi hastabakici yavas bir sesle. Yiiziindeki
yaralar sarg1 beziyle sararken devam etti: Sakin bir daha ayni
seyi yapmaya kalkisma! Oldiiriirlerdi seni. Ne demek
nobetciye saldirmak! Bir kopek gibi éldiirtirlerdi ve kimse de
bir sey yapmazdi onlara. Sen Tansikbayev’e siikret, senin
ollin isine yaramaz, diri istiyor seni. Anliyor musun?



Abutalip saskin saskin bakimiyordu. Bir siire Oyle do-
nakaldi. Sonra yine acilar duymaya ve durumunu anlamaya
basladh.

O donemde, mantigini yitirir gibi oldugu, gercekleri
kavrayamadigi, hayati savunmasi icin gerekli olan bilincinin
iyice zayifladig1 anlar da oldu. Béyle anlarda o keskin 1siktan
korunmaya calismiyor, aksine, onu cildirtan bu pinltiya
yoneliyordu. O zaman da, 1zdirabimin kaynagini bulmak icin
havalarda ucuyor, bir yandan da kor edici 1s18a dayanmaya,
erimemeye, giicliikler icinde yitip gitmemeye calisiyordu.

Iste boyle anlarda bile, yiiregi paramparca olsa da, geride
biraktiklariyla bagini koparmiyor, ailesi icin duydugu kaygi
ve acilar biitiin benligini kapliyor, dolduruyordu..

Sar1-Ozek’te  biraktiklarimi  diisiiniirken  duydugu da-
yanilmaz aci ile sucu kendisinde ariyor, nasil bir hata, nasil
bir giinah isleyip bu sucu hakkettigini anlamaya calisiyor,
ama hicbir su¢c bulamiyordu. Almanlar tarafindan kusatilip
esir alinmis olmasinin cezasi miyd: yoksa bu? Ama, kendisi
gibi binlerce asker esir olmustu.. bunun cezasi ne olurdu ki?
Savas gerilerde kalmis ve bunun hesab1 coktan goriilmiisti.
Kanini akitarak ve kamplarda uzun yillar kalarak ddemisti bu
hesablr. Bununla beraber, biitiin bu hesaplarnn gorenler
Omirlerinin sonuna, giinlerinin aksamina gelmis bulunu-
yorlardi. Diktator ise, 6c alma isine devam etse de, oldukca
gevsemis, siddetini azaltmisti. Olanlar1 baska tiirlii anlamak
miimkiin miiydii?...

Kendi sorularina bir cevap bulamayan Abutalip bu du-
rumda biraz iyimserlige kapiliyor, su giinlerde sucsuzlugu-
nun, isin bir yanhs anlamadan kaynaklandiginin anlasilaca-
g1 hayal ediyordu. Sucsuz oldugu anlasilip onu serbest bi-
raktiklar1 zaman ugradigi biitin bu haksizliklar1 unutmaya



hazirdi. Yeter ki onu evine yollasinlardi. O zaman c¢ocukla-
rina, ailesine, Sari-Ozek’teki o kiiciik aktarma istasyonuna
kosarak, ucarak gidecekti. Karla kapli o bozkirda, iki yavrusu
Ermek ve Daul ile karis1 Zarife onu sabirsizlikla bekli-
yorlardi. Zarife bir ana kus gibi yavrularina kanat germis,
onlar carpan yiiregiyle koruyor, gozyaslariyla, dualaryla
kotli kaderini doéndiirmeye, acilarini dindirmeye calisiyor,
kocasi icin Allah’tan yardim diliyordu...

Abutalip duydugu derin acidan hiingiir hiingiir aglamamalk,
aklim yitirmemek icin aldatica bir hayale daliyor, kendisini
avutmaya calisiyordu: Kendini aklanmis, serbest birakilmis
ve canlarmma kavusmus goriyordu. Bir yik treninin
basamaklarindan atladigini, eve dogru kostugunu, karisinin ve
cocuklarinin da ona dogru kostuklarini hayal ediyordu... Ama,
birka¢ dakika siiren bu hayalden sonra, sarhosluktan ayilmis
gibi, gercekle ylizylize geliyor, umutsuzluklar icinde yigilip
kaliyordu. O zaman, eskiden kaleme aldigi “ Sari-Ozek
Kurbanlar1” adli efsanede, babanin ve annenin cektigi acilari
ve onlarin yavrularina veda edislerini hatirliyor, acisi sonsuz
Ooyle bir olayla kendi durumu arasinda bir benzerlik
buluyordu. Ciinkii o da kendi yavrularindan ayrilmaya
mahkium edilmisti... Oysa, ana-babalari, boyle bir ayriliga
oliimden baska ne zorlayabilirdi?

Bu acili, bu cok sikintili anlarda Abutalip sessizce agliyor,
agladig1 icin de kendinden utaniyordu. Ama, bir sagnagin
kayalara diisen ilk damlalann gibi onun c¢ikik elmacik
kemiklerine dokiilen gézyaslarina kim engel olabilirdi? Hicbir
zaman, savasta bile, bu kadar aci cekmemisti. O zamanlar ates
hattinda idi ama bagimsizdi. Oysa bugiin varolusunun en
bliyltik amacini, asil nedenini ¢ocuklarda gériiyordu. Onlarin
varlig1 her insan i¢in en biiyiik mutluluk, onlarsiz kalmak ve



onlardan kopmak ise en biiyiik felaket idi... Simdi o,
karanhgin esiginde beliren o korkunc, o sinsi aydinlikta, son
saatin yaklastigl ve onu yitirecegini anladig1 anda, yarar ve
zararlarin, arti ve eksilerin bilancosunu yaparken, hayatin
onemini de cok iyi anlamis bulunuyordu. Bu karsilastirmada,
bu tartida, her seyden daha ©nemli olan, daha agir tartan
cocuklardi. Belki bu yilizden doga, ana-babalara, her seyden
once cocuklarim yetistirmek, kendilerini onlar icin feda etmek
duyusunu ve gorevini vermisti. Yine bundan dolayi,
cocuklarindan yoksun birakilan ana-babalar bu gorevlerini
yerine getiremiyor, kendilerini adayacaklar1 bir sey
bulamiyordu. Insamin bilinci tam yerinde oldugu, acik acik
diistinebildigi boyle zamanlarda, batmamasi, yitip gitmemesi,
cok zordu. Karisina yeniden kavusma hayaliyle sarsilan
Abutalip, simdi en ufak bir umudun bile olmadigim
anliyordu. Karamsarligi, tiziintiisti her giin biraz daha artiyor,
iradesi zayifhyor ve umutsuzlugu, dagin dik yamacinda, bir
anda bir ¢igin alip gotiirecegi sulu bir kar kiimesi gibi
birikiyordu.

%
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Sorgu yargicli Tansikbayev’in istedigi de buydu zaten.
Amirlerinin de onay1 ile, hi¢ pesini birakmadan seytanca
yuriittigii bu “dava”da varmak istedigi sonuc¢ bu idi. “Eski
savas tutsagl Abutalip Kuttubayev Ingiliz-Yugoslav gizli
servisleriyle iliskileri ve Kazakistan’in ticra yerlerindeki halk
arasinda yikici, ideolojik fikirleri yaymast davasi” demisti bu davanin
adina. Simdi sorgu yargicinin yapacagl is, bazi ayrintilar
belirlemek ve samigin itirafin1 saglamak idi. Aslinda
suclamanin ortaya konus bicimi siyasl aktiialitenin baslica
konusu idi ve bu da Tansikbayev’in kurnazligini, biiyiik
cabasimi kanithyordu. Bu onun hayatinin en biiyiik isi, en



biiyiik davas1 olacakti. Ote yandan Abutalip icin de bu gercek
bir tuzakti. Ciinkii boyle korkunc bir iddia, béylesine korkung
bir sunus, insami ancak biitiin suclamalarn kabul etmek
zorunda birakir, sonuc¢ olarak da kurtulus yolu tamamen
tikanmis olurdu. Pesin hiikiim verilmisti: Iddianin 6zii, sucun
tartismasiz kamti sayiliyordu.

Iste durum boyle oldugu icin Tansikbayev rahat uyu-
yabilirdi: O kis, kariyerinin doruguna ulastig1 bir donem
olacakti onun icin. Bugiine kadar, kiiciik bir ilgisizlik yii-
ziinden yillarca terfi edememis, siirtinmiis, sikintilar icinde
yasamistl. Ama simdi yepyeni ufuklar aciliyordu oniinde.
Biiytiik bir eyaletin tlicra bir yerinde boyle bir av yakalamak,
Oyle her zaman karsilasilabilecek, olagan bir sey degildi. Pi-
yangodan en biiyiik ikramiyeyi kazanmist: dogrusu!

Evet, 1953 Subatinin o giinlerinde, tarih ve talih Tan-
sikbayev’den yana idi. Hatta biitiin iilke tarihinin ivedilikle,
bliylik caba ile onun cikarlan icin calistigl, bunun icin var
oldugu bile sOylenebilirdi! Tarihin, onun tstlendigi gorevin
anlam ve ylticeligini arttirarak ona yaptig1 hizmeti, bilincli
olmaktan cok sezgisiyle anliyor, ayni zamanda bunu gozle-
riyle gorlyor, coskulara kapiliyordu. Bazen aynaya baktig
zaman yiiziindeki degisiklige sasip kaldigi da oluyordu: Uzun
zamandan beri akdogan bakish gézleri, o kirpismayan goézleri,
hi¢ boyle parlamamisti. Bu halini goriince, diizgilin bir Rusca
ile “Biz riiyalarnn gercege dontstiirmek icin dogduk...” diye
mirildanmaktan kendini alamiyordu. Karis1 da ortak oluyordu
onun umut dolu beklentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri
geldikce “Evet, evet yakinda biz de hakkimiz olan1 alacagiz”
diyordu. Son smmf o6grencisi ve komsomol militan1 olan
ogullar ise, dyle pek akilli-uslu olmasa da, kutsal beklentileri
ve umutlarn s6z konusu olunca, inancli, giiven dolu bir sesle



soruyordu: “Baba, sana yakinda ‘albayim’ dediklerini
duyacagiz degil mi?”. Bu, dogrudan dogruya Tansikbayev’e
bagh bir durum olmasa da bdéyle diisinmelerinin 6nemli
nedenleri vardi.

Alti ay kadar once Alma-Ata’da, gizli durusmalarla
siirdirilen bir dava sonuclanmisti: Burjuva Kazaklar’dan
olusan bir grup milliyetci askerl mahkemede yargilanmisti.
Bu emekci halk diismanlarini, hi¢c acimadan etkisiz hale ge-
tirmislerdi: Bu milliyetcilerden ikisi, Kazak dilinde, o
lanetlenmis ataerkil-feodal diizeni amaclayan bilimsel aras-
tirma yapmak suclamasiyla kursuna dizilmis, Filoloji Ensti-
tlisi ve Edebiyat Akademisi’nde 6gretim tiyesi olan diger
ikisi yirmibeser yil, Otekiler de onar yil kiirek cezasina (ca-
isma kamplarina siiriilmeye) mahkiim edilmislerdi... Isin
onemli yani, bu olaydan sonra giivenlik servislerinde calisan
ve burjuva milliyetcilerin ortaya c¢ikarilmasinda goérev
alanlara devlet tarafindan biiyilik tesvik odiilleri verilmis ol-
masl idi. Gerg¢i ddiillendirme de davanin goriilmesi gibi gizli
olarak yapilmisti ama, bu, olayin 6nemini asla kiictiltmii-
yordu. Terfi icin bekleme siiresinin kisaltilmasi, nisanlar,
madalyalar verilmesi, gorevi o6rnek olacak sekilde yerine
getirdikleri icin biiyiik ikramiyeler verilmesi, giinliik bildiride
adlarinin  okunmast... Iste bunlardi hayati giizellestiren.
Ustelik, en basarili olanlar, yeni ve daha biiyiik konutlara tasi-
niyorlardi. Biitlin bunlar otorite kazandirnyor, gir sesle
konusturuyor ve daha giivenli adimlarla yiiriimelerini sagli-
yordu insanlarin.

Tansikbayev bugiine kadar hicbir 6diil almamisti ama, o
mutluluga erisen meslekdaslarinin kutlama torenlerine
katilmisti. Hemen hemen her aksam karis1 Aykimis ile, terfi
edenlerin, nisan alanlarin ya da yeni eve tasinanlarin verdik-



leri ziyafete giderlerdi. Yilbasindan énce baslayan ve gercek
senligi andiran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirinden giizel,
unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanlarin esigine ayak
basan davetlileri bir gormeliydiniz! Alma-Ata’nin koti
aydinlanan soguk caddelerinden donmus, bitmis olarak
geliyor, kendilerini ev sahibinin sicak karsilamalarina, onun
kollarina atiyorlardi. Ne kadar da gururlu ve neseliydiler,
gozleri nasil da parliyordu! Gercekte bu, bir seckinin liikse
kavusmasimi kutlamak, onun sevincini paylasmak idi. O
devirde savasin sefaleti, yoksulluk heniiz tamamen unu-
tulmus, giderilmis degildi. Uzak eyaletlerde yeni konfor ve
incelikler, herkesin goziinii kamastiran, basini dondiiren bir
cosku ile karsilamyordu. Bir siireden beri konyak icmek,
evleri diismandan alinmis avizelerle siislemek ve sofralari
yine onlardan alinmis yemek takimlariyla donatmak moda
haline gelmisti. Tavanlardan c¢ok giizel yontulmus kristal
avizeler sarkiyor, beyaz ortii lizerinde Alman yemek takimlari
piril pirill parliyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hayranlik
uyandirtyordu. Yasamanin, var olmanin yiice anlami bu idi!
Bunlarla ilgi cekmekten, bunlara ilgi duymaktan daha énemli
bir sey yoktu diinyada.

Davetliler kapidan iceri adimlarini atar atmaz, mutfaktan
nefis yemeklerin kokular1 geliyordu burunlarina. Cesitli
yemeklerin en nefis olani at etiydi, korpe tay etiydi. Atalarin
nefis yiyecegi at eti! Gocebelik devrinden miras kalan
bozkirin bu eski lezzet kokusunu modern duvarlar arasinda
duyup tatmak, sasilacak, harika bir sey olmaz miydi? Sonra,
agizlar1 sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masasinin
etrafina dizilirlerdi. Bununla beraber, bu so6lenlerde asil
onemli olan yiyecekler degildi. Ciinkii, tika basa yemis tok
insanlarda sofranin goriiniimii rahatsizlik verebilirdi. S6lende



en Onemli sey yapilan konusmalar, tebrik temenni sozleriydi.
Kutlama toreni, bu toérende soylenen sozler, biitiin o6teki
duygulan silip siipliren bir nese kaynagi olurdu. Hatta bu
torende, kisa bir stire icin de olsa, imrenmenin yerini nezaket,
kiskanchgin yerini dostluk-kardeslik, ikiytizliliiglin yerini
ictenlik alirdi. Herkes biiylik bir beceri ile yiiz degistirir,
birbirlerine 6vgii yagdirmakta yarisir, en giizel sozleri bulup
soylemeye calisirlardi. Ne kadar coskulu, ne kadar ilging idi
bu torenler! Ganimet olarak alinan kristal avizeler altinda,
masal kuslarinin sahane tiiyleri gibi siisler arasinda tumturakh
nutuklar ceker, durmadan kadeh kaldirirlardi.

Tansikbayev ve Kkarisi, terfi etmis gencecik bir Kazak
giivenlik gorevlisinin kadeh kaldinirken yaptigi konusmada
cok etkilenmiglerdi. O sOlende genc¢ Kazak, kasintili bir se-
kilde sofradan kalkti, s6z aldi, tahta cikan kiral roliinii
oynuyormus gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla
konusmaya baslada:

- Asil dostar*, dedi terfi eden genc gorevli. Sonra agir,
anlamli, baygin bakislarla sofradakileri slizdii. Sanki bu
haliyle yapacagi konusmanin herkes tarafindan dikkatle
dinlenmesi gerektigini anlatmak istiyordu. Devam etti: “Asil
dostar! Bugilin ben cok, cok mutluyum. Bir so6z sdylemek
istiyorum size. Bugiin benim glniim, biliyorsunuz. Bu
soziimii sOylemek istiyorum. Ben hicbir zaman Tanri’ya
inanmadim. Bir komsomolda biliylidiim ben. Biikiilmeyen kat1
bir bolsevikim yani. Ve boyle olmaktan gurur duyuyorum.
Benim icin ‘Tanrn’ kelimesi bos bir sozciiktiir, anlamsizdir
yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarindaki biittin 6grenciler
biliyor ki Allah yoktur. Ama ben baska bir sey sOyleyecegim.
Yerytiziinde bir Tanr1’nin oldugunu sdyleyecegim. Yoo, hayur,
giilmeyin! Bir dakika dostlarnm, bir dakika! Nasil



bakiyorsunuz Oyle.. beni boyle mi anliyorsunuz yani! Tanriya
inanmiyorum ben. Ama ben, devrimden o©nce calisan
kitlelerin icadettigi Tanri’dan s6z etmeyecegim ki! Hayir, o
degil! Bizim Tanrimiz iktidar elinde tutandir. Gazetelerin de
yazdig1 gibi, bugiiniin diinyasina hiikmeden, bizi zaferden
zafere ulastiran, biitlin diinyada komiinizmi ylicelten
Tanri’’dan s6z ediyorum yani! Bu Tann bizim dahi
onderimizdir. Kervanin basini ceken kilavuz nasil bastaki
devenin yularini tutuyorsa, bizim Josif Visarinovi¢ (Stalin)
de, cagimizin yularini 6yle elinde tutuyor. Ve biz de onun
pesinden gidiyoruz. Kervani o gotiiriiyor ve biz onun izinden
yluriiyoruz yani! Bizden bagka tiirlii diistinen varsa, kim bizim
gibi distinmiiyorsa, amansiz Dzerjinski**’nin bize devrettigi
‘Ceka’nin  biittin  yildirimlar1 onun {zerine inecektir!
Diismanlarimiza karsi kiyasiya bir savas ilan ettik. Pro-leterya
davasi ugruna onlarin kokini kaziyoruz yani! Onlar,
cocuklarini, onlarin biitiin yandaslarini, tipki gecen son-
baharda eski evraklar yakip kiliinii savurdugumuz gibi,
tozlarim savuruyoruz yani! Aslinda bir tek ideoloji vardir.
Biliyorsunuz yani. Iki ideoloji olmaz. Siz ve ben, milliyetci,
burjuva ve biitiin Oteki ideolojileri yeryiiziinden silip
stiptirtiyoruz. Diisman hangi delige saklanirsa saklansin, hangi
kiliga girerse girsin, bizim pencemizden kurtulamaz. Bu
boyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her zaman smif diis-
manlarinin maskelerini indirmek, ajanlarn ortaya cikarmak,
yoldas Stalin’in bize Ogrettigi gibi, diismani ezmek, halk Kkit-
lelerinin giiciinii, canlihgim arttirmak.. arttirmak yani! Iste
bizim tilkiimiiz, amacimiz yani! Beni ddiillendirdikleri, seckin
bir kisilik verdikleri su giinde, bekleme siirem dolmadan terfi
ettirildigim su giinde, Stalin’in ¢izdigi yoldan asla
ayrilmamaya, sasmadan onun izinden gitmeye, diismanin ini-



ni basina yikmaya, onlarin cinayet planlarini ortaya
cikarmaya, korkun¢ ve acimasiz sekilde cezalandirmaya and
iciyorum! Zaten milliyetci sefleri etkisiz hale getirmis
bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. Ama, sessiz duran yandaslari,
bazi enstitiilere, baz1 gazetelere sizip sinmis bulunuyorlar.
Onlar da kurtulamayacak elimizden ve onlara asla
acimayacagiz! Bir keresinde, bir sorgulama sirasinda yani, bir
milliyetci bana ne dedi biliyor musunuz? “Bize yaptikla-
rimizin hic 6nemi yok, dedi, nasil olsa tarih sizi mahkim
edecektir ve siz seytan gibi lanetle anilacaksimz”, dedi. Yaa,

boyle dedi bana...

*Asil gercek dostlar.
**Feliks Edmunovi¢c Dzerjinski (1877-1926): Ilk Sovyet Gizli Polis Orgiitii’niin
kurucusu ve sefi olan bolsevik lider (Cevirenin notu).

Herif orada beynine kursunu hakketmis! dedi Tan-sikbayev
ofkeye kapilarak ve ayaga kalkarak.

Evet, ben de beynine bir kursun sikabilirdim, ama bilgi
almak icin ona ihtiyacim vardi. Cevabimi verdim tabil: “O
mahktmiyet olmadan sen yeryiiziinden coktan silinip gitmis
olacaksmn it herif”, dedim. “It triir, Stalin kervam yiiriir!”
dedim...

O sefil milliyetciye sip diye verilen bu cevap sofrada-
kilerin cok hosuna gitti, alkislarla hep birden kadehlerini el-
lerine alip ayaga kalktilar, bir agizdan “Stalin’in serefine!”
diye bir dikiste bitirdiler kadehlerindeki ickileri. Boylece,
soylenen sozlerin dogrulugunu kabul etmis, birbirlerine olan
bagliliklarimi da kanitlamis oldular.

O aksam, buna benzer konularda daha bircok seyler
soylendi. Konu konuyu, s6z s6zii doguruyor, bunlar1 konusup
ictikce cosuyor, beyinleri iyice bulaniyor, kovanlari atese
verilen esek arilan gibi kuduruyor, hiddete kapiliyorlardi.



Tansikbayev, kendi hesabina biiyiik bir sikinti icindeydi.
Kafasindaki diistinceler fokur fokur kayniyor ve Kkararim
gliclendiriyordu. Az once duydugu so6zlerin, aciklamalarin
hicbir yeni tarafi yoktu onun icin. Pek cok meslekdasi, hatta
icinde yetistigi biitlin sosyal cevre gibi, onun hayati da, bu
ardi arkasi kesilmeyen amansiz sinif miicadelesiyle gecmisti.
Her giin yasamist1 bu olaylari. “Simif miicadelesi” deyimi her
seyi dogrulamaya yetiyordu zaten. Ama isin bir giic yani
vardi. Bu kavgayl, bu catismay1 siirekli canli ve gergin
tutabilmek icin, yeni hedefler, yeni kampanyalar gerekiyordu.
Oysa bu davay1 kokiinden bir ¢oziime kavusturmak icin, bir
tilke halkimin tiimiini Sibirya’ya, Orta Asya’ya silirmeye,
stirglin yollarinda kirilip gitmelerine neden olmaya kadar pek
cok sey yapilmisti. Kétii otlar1 ayiklama isini (Bu isi yapmalk,
Birligin ayr milletlerden olusan yorelerinde yapmak daha
uygun olsa bile) feodal-burjuva milliyetciligiyle suclamak
yoluyla yapmak gittikce giiclesiyordu. Hakkinda “siipheli
fikirleri var” seklinde en kiiclik bir ihbar yapilan kimse, kim
olursa olsun, kendisi de, yakinlar1 da derhal baski altina
aliniyordu. Onun icin insanlar, bunca ac1 deneyden,
unutulmaz olaylardan sonra milliyetciligin ‘m’sini bile
agizlarina almamak, konusmalarinda ve yazilarinda
milliyetciligi cagristiran bir sézciik kullanmamak icin c¢ok
dikkatli davraniyorlardi. Aksine, herkes milliyetcilik
aleyhinde, milli degerler, hatta ana dilleri aleyhinde atip
tutuyordu. Ikide bir ve yerli yersiz sadece Lenin’i goklere
cikaran, onun sozleriyle konusan bir insani nasil ve ne ile
suclarsimz?...

Iste, Tansikbayev’e sans, bir raslanti sonucu da olsa,
olaylarin bdéylesine az, diismana karsi kampanya baslatacak
ihbarlarin bdéylesine kit bir doneminde gililmiistii. Abutalip



Kuttubayev hakkindaki ihbar ona, kiiciik aktarma istasyonu
Boranli’dan gelmisti. Bu ihbar ona, ciddi bir arastirma konusu
olmaktan ziyade, ikinci derecede oOnemli bir bilgi olarak
sunulmustu. Ama Tansikbayev bu firsat1 kacirmadi ve sezgisi,
koku alma duyusu onu yaniltmadi! Bir dakika bile kay-
betmeden hemen Boranli’ya gitti, ise el koydu. Vakit gectikce
de, iyi islerse, iyi yogurursa, ilk bakista 6nemli goriinen bu
olayi, kendisine yarar saglayacak bir kivama, inanilir bir suca
doniistiirebilecegini anlamisti. Her sey uz giderse, bunun
odiilii de kesindi. Bugiin bu masada, buna benzer bir zafere
tanik olmamis miydi? Bdyle sanslarin nasil imal edildigini
bilmiyor muydu? Nicin meslekdaslarindan geri kalsindi? O da
tipki onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yasayan Kudret-Tanr1’sina
kendini adamamis miydi? O yasayan Kudret-Tanr1’sina
tapanlar, bugiin, masalarini, tavanlarini siisleyen Kkristaller
arasinda mutlu bir hayat yasamiyorlar miydi? Ama, o Kudret-
[lahi’na ulastiran, onun ldtfuna kavusturan tek yol vardi:
Durup dinlenmeden, kil kirk yararak ve sinsi sinsi ¢alisarak
diismam bulmak ve maskesini diisiirmek!

Bu diismanlar arasinda bir grup vardi ki onlarn ele gecirmek
cok biiyiik bir beceri, kurnazlik ve dikkat gerektiriyordu.
Bunlar eski savas tutsaklariydi. Teslim olmak yerine
kafalarina bir kursun sikarak intihar etmedikleri icin zaten
biiylik bir suc islemis sayiliyorlardi. Diismana teslim olmak
zorunda kaldiklar1 zaman silahlarim kendilerine cevirip in-
tihar etmek emredilmisti onlara. Boyle davranmakla gorev-
lerini yapmus, iktidara, Iktidar-Tanr’ya, baghihklarim ka-
nitlamis olurlardi. Teslim olan, tutsak diisen, bu sucunun ce-
zasii herkese, biitiin gelecek kusaklara ve her zaman ibret
olacak sekilde gérmeliydi. Kudret-Ilahi’min emri, direktifi
boyleydi.



Iste, Tansikbayev’in tutukladigi Kuttubayev de béyle bir
eski savas esiriydi. Ustelik, giiniin konusu olan cok ilging¢ bir
yanli da vardi. Ondan, yonlendirdigi konuda bir itiraf
koparirsa cok biiytik bir basar1 kazanacak, cok genis yankilari
olan bir is yapmus olacakti. Tito-Rankovic¢ yanlilarinin sinsice,
haince calismalarini ortaya cikaracakti! Bu hainler, Stalin’in
rizast olmadan bagimsizhigim ilan etmeye kalkisan
Yugoslavya’nin yolundan gitmek istiyorlardi. Bundan daha
bliylik su¢ olur muydu hic?! Savas, bizden ayrilmalarim
gerektirecek kadar uzak bir gecmiste mi olmustu? Stalin bu
niyetlerini kursaklarinda birakir, ezer gecerdi onlari. Ayrica,
kiiciik bir olaydan hareket ederek revizyonist Yugoslav
ihanetinin bugiinlerde degil, ta savas yillarinda, partizan
subaylarin harekat sirasinda, Ingiliz gizli servislerinin etkisi
ve yonlendirmesiyle basladigi bir kere daha kanitlanmis
olacakti. Abutalip Kuttubayev’in anilar1 arasinda Yugoslav
partizanlarimin  Ingilizlerle bulusmalarn da yer aliyordu.
Demek ki, bugiinkii iddialar1 dogrulayacak bir dava olacakti
bu. Ortam bu derece uygun olduguna gore, ne pahasina olursa
olsun, itiraf ettirmeliydi, adamin agzindan cekip almaliydi
istediklerini. Gerekirse didim didim didinecek, Sari-Ozekli bu
kotli yazarin, bu s6zde yazarin isini bitirecekti. Politikada,
esen havaya gore hareket etmek gerekirdi. Fikirler
catismasinda kiiciik bir nokta, diismana oldiiriicii bir darbe
indirmeye yeterdi bazen.

Iste bu 6ldiiriicii darbeyi olusturacak taslar hic goézden
kacirmadan toplamaliydi Tansikbayev. Bu taslar ne kadar
kiiciik, ne kadar sembolik olursa olsun, onlar canla basla, tek
tek toplayarak Kudret-Tanrisi’nin eline vermeliydi. Bu taslar,
basinda yazildigr gibi o lanet, o hain Tito’nun ve onun
destekcisi Rankovic’in usaklar lizerine atmak onun hakkiydi.



Biitlin cabalarina ragmen, sonu¢ umuldugu kadar parlak
olmasa, cok kiiciik bir sonu¢ elde edilse bile bunu ona
soylerlerdi ama biiyiik cabalarindan dolay1 yine de ona min-
nettar olduklarini da bildirirlerdi... O zaman, simdi bu masada
oturanlarin hepsi bir giin onun davetlisi olur, onun basarisini
kutlamak icin kadeh kaldirirlardi. Ciinki hayatin anlami
mutlu olmak idi, basar1 ise mutlulugun baslangiciydi.

O gala gecesinde Tansikbayev’in aklindan gecenler iste
bunlardi. Taskin bir derenin akisina kapilmis gibi kendisini o
atesli konusmalara birakivermis, doyumsuzluk, acgo6zliliik
selinde yiiziiyordu. Yalniz, onu c¢ok iyi taniyan karis1 Aykimis,
onun aklindan bir seyler gectigini, gecenin karanliginda ava
cikan, goziine kestirdigi avin lzerine vahsi bir hayvan gibi
atilmaya hazirlandigini  anhiyordu. Onun bakislarindan,
kirpismayan, bazen donup kalan, bazen de bulanan akdogan
bakisli goézlerinden okuyordu diistincelerini. Bunun icin de
ona “Herkesle birlikte kalkar ve dosdogru eve gideriz” diye
fisildamisti. Tansikbayev istemeyerek de olsa ‘peki’
anlaminda basim sallamisti. Boyle bir durumda, herkesin
yaninda karisi ile tartisacak degildi elbet. Simdi o kafasinda,
daha genis caphh bir harekat plam1 hazirhyor, bunu
olgunlastirtyordu: Yugoslav partizanlari arasinda tek oOrnek,
tek kisi Kuttubayev degildi. Saga sola sinmis daha baska
savas esirleri de vardi. Onlar da bir seyler biliyor, hatirliyor
olmaliydilar. Bunlarin icinde en faal olanlart Kuttubayev’e
kusturmak o kadar giic bir is olmayacakti. Daha cok kanit
toplamali ve bunun icin de hemen ertesi giin sorgulama,
yargilama isine baslamaliydi, ya da merkeze gitmeli,
arastirmalar yapmali, Kuttubayev’in dogrulamasi ile olaylar
iyice aciga cikarmaliydi. Sonra onun ifadesini esas alarak,
Yugoslavya’da carpisan tutsaklar hakkinda verilmis hiikmii



tersine cevirecek yeni bir dava acmaliydi. Dogruyu
soylememekle, Arastirma ve Denetim Komitesi huzurunda
Yugoslav revizyonistlerin ihanetlerini gizlemekle
suclamaliydi onlari. Ama bunu gizli bir yazisma sonunda
yapabilirdi. Ciinkii bu kisilerin sayis1 yiizlerce degil, binlerce
idi. Hepsini siki bir sorgulama degirmeninde &giitmesi,
carklar islemesi, kamplara siiriip sonunda dosyay1 kapatmasi
gerekecekti. Bunu yapacakta...

Cesit cesit yiyeceklerle ve kiiciik konyak kadehleriyle dolu
olan bu masada, aklina bu fikir gelince, icten ice costu, daha
cok icmek, daha cok yemek, sarki sdylemek, yanindakileri
hirpalamak, hayatinda mutlu bir donemin baslayacagi
sezgisiyle nese ile giilmek geliyordu icinden. Sofra arka-
daslarini, esrarhi bir umutla 1sildayan goézlerle ve minnettar
bakislarla siiziiyor, giiliiciikler dagitiyordu. Hepsi kendi 1r-
kindan insanlardi ve bu anda onlar1 daha da sirin goriiyordu.
Ote yandan, masadakiler, her ne kadar birbirlerine yakin ol-
salar da, onda yeni ve biiytik bir diisiincenin dogdugunu go-
remiyor, boyle bir seyden hi¢ kusku duymuyorlardi. O da
bunu hissediyor, yiiziine kan basiyor, basarisinin belirtisi
olarak kalbi sevincle carpiyordu.

Yeni projesi ona gizliden gizliye gercek ve parlak bir
ylikselis vaadediyordu ve bunun bir mantig1 da vardi: Gizli
diismanlar ne kadar cok ortaya cikarir ve koklerini kazirsa,
kazanci da o kadar cok ve biiyiik olurdu. Boyle bir derin di-
siince ve goriis, onu gururlandiriyor, sevincten kanatlandi-
riyordu: “Zeki insanlar islerini boyle yiirtittir!” diyordu kendi
kendine. “Bu isi yarn yolda birakmam, ne pahasina olursa
olsun sonuna kadar yiritiirim!” Bundan sonra hi¢ vakit
kaybetmeden harekete gececek, yani soforiinii cagiracak,
“Sorgulama hiicresi” denilen o demir parmaklikli bodruma



gidecekti. Abutalip Kuttubayev orada idi. Sorgulama isini
hemen orada baslatacak, 6liimle tehdit edecekti onu. Yalniz
iki sik vard1 onun icin: Eger itiraf ederse, Ingiliz-Yugoslav
isbirligini dogrularsa, partizanlar arasinda kendisi gibi
olanlarin adlarini bildirirse, 58. maddenin b fikrasina goére
yirmi bes yila mahkiim olur, calisma kampina goénderilirdi.
Aksi halde, vatana ihanetten, yabancilarin gizli servisleriyle
isbirligi yapmaktan ve yikici fikirleri yaymaktan kursuna
dizilirdi. Buna gore diistiniip cevap versindi!

Tansikbayev ‘harekati’ biitiin ayrintilan ile distiniiyordu:
Sorgulamanin alacag1 bicimi, Kuttubayev’in direnisini, onun
bu inadini kirmak i¢in uygulayacagi usulleri, her seyi... Ama
ne olursa olsun onu iyice késeye sikistirmis bulunuyordu,
hayatina deger veriyorsa onun istedigi gibi konusacakti.
Elbette adam inatla savunacakti kendini. Sucsuz oldugunu,
esir olmasmnin bedelini Yugoslav partizanlar1 safinda
carpisarak oOdedigini, yaralandigini, kanim akittigini, savas
sonunda Arastirma ve Denetim Komitesi’nin sorgulama ve
sinavindan gectigini, vb. sdyleyecekti. Bos laflardi bunlar!
Kuttubayev nereden bilecekti biitiin bunlarin yararsiz
olacagim? Devletin gizli diismanlarini toptan yok etmek icin
onun zincirin sadece ilk halkas1 oldugunu nereden bilecekti?
Devletin cikarlarindan daha 6nemli ne olabilirdi? Bazilari
insan hayatinin 6nemli oldugunu samyorlardi.. ne laf ya!
Devlet bir sobadir ve yakiti da yalniz insandir. Yakilacak
insan olmazsa soba s6ner. Sonen, yanmayan sobanin da hicbir
yararl yoktur. Ama 6te yandan bu insanlar da devlet olmadan
yasayamazlar: Sobay1 tutusturan, yakan onlardir. Sobayi
yanar tutmakla gorevli olanlar da ona yakit temin etmelidirler.
Her sey buna bagli!



Tansikbayev yemek masasinda, karisiyla birlikte (du-
stincelerini yalniz ondan gizleyemiyordu) oturuyor, yanin-
dakilerin ‘Sef’le ilgili s6zlerini onayliyor, parti okulunda
klasik doktrinler iizerine bazi1 basit gortiisleri hatirlayarak
felsefe yapiyor, insan denen varligin ne miithis bir sey oldu-
gunu diistinerek ona hayran oluyordu. Kendisini ¢érnek gos-
teriyordu buna: Iste o da 6teki davetlilerle ayni sofradayd: ve
goriiniiste herkes giinlin kutlama olay1 tizerinde duruyordu.
Oysa kendi kafasindan gecen seyler bambaskaydi. Onun asil
amacinin, kafasinda kurdugu planlarin neler oldugunu kim
bilebilirdi? O sofrada rahat, sakin oturur goriiniirken, onda
yakici, kacinilmaz, karsi gelinmez iradesine bagli bir seyin bir
gelismenin gizli oldugunu bu gilictinii gosterip planini
uygulayacagini, planim1 uygulayinca insanlarin  onun
ayaklarina kapanacagimi -ve, onun sayesinde Kudret-
Tanrisi’'nin  ayaklarina  kapanacagini- su anda kim
diistinebilirdi? Bu durumda o, (sayilar1 cok olsa bile yine de
sinirli olan) Kudret-Tanrisi’nin yiiksek dereceli biiyiik des-
teklerinden biri degil miydi? Evet, bunun bilincine varmak,
onda insanin nefis bir yiyecek gordiigii zaman duydugu im-
renmeyi, bir mutlulugun sabirsizligini uyandiriyordu, icki
kadehini ard arda bosalttikca, coskusu, ihtiras1 artiyor, her
yudum icki ile biraz daha kendinden geciyor, kendini giic-
liikkle tutarak, planim1 hemen yarin uygulamak icin kesin ka-
rara variyordu.

Tansikbayev ayrintilan tekrar aklindan gecirirken, planinin
ve mantiginin milkkemmel oldugunu diisiinerek biiyiik bir
memnunluk duyuyordu icinden. Ama, yine de bazi zayif
noktalar gelmiyor degildi aklina: Surada pek anlasilmayan bir
konu, baska yerde biraz derine inilmesini gerektiren bir nokta
vardi ve kanitlar tizerinde biraz daha calismasi gerekiyordu.



Kuttubayev’in notlar1 arasinda su “Mankurt” hikayesinde
gizli bir anlam bulunabilirdi mesela. Hani su Juan-Juanlar’a
esir diisen Naymanli gencin agir iskenceler sonunda aklim
yitirmesi, bir ‘mankurt’ olmasi ve sonra 0z annesini
oldiirmesi hikayesinde. Elbette eski bir efsaneydi, masaldi
ama Kuttubayev bunu yazarken kafasinda bambaska bir
amaci gitmiis olabilirdi. Bir amac1 yoksa, onu yazma zah-
metine nicin katlansindi? Evet, evet, bu ‘mankurt’ olayinda
kesinlikle bir sey gizlenmis olmaliydi. Ama ne? Dolayli
yoldan, temsili yoldan gizli mesajlar vermis olamaz miydi?
Isin cok 6nemli, belki asil 6nemli bir yam da suydu: Tansik-
bayev bu ‘mankurt’ hikayesinin bir kiskirtma oldugunu nasil
kanitlayacak, bunu neye dayandiracakti? Bu mankurt hika-
yesinde ideolojik bir yon bulundugundan kuskulaniyor, ama
bunu kesinlestirecek ve sorgulamada en agir darbeyi
vurmasinl saglayacak kamtlar1 heniiz bulamiyordu. Bunun
icin (baz1 durumlarda usulden oldugu gibi), halk diismanhgi
tasityan bir masalda cezay1 agirlastirici sartlar1 bir bir saymak
ve buna gore kovusturma yapmasi gerekiyordu. Ama nasil
yapacakti bunu? Tansikbayev birden isin bu yoOniiniin onun
uzmanhgi disinda kaldigini, onu astigini anladi. Bu durumda
bir uzmandan yardim isteyecekti. Burjuva milliyetciler
davasinda da bu yola basvurulmustu: Bir kiiciik grup
bulmuslar, sonra bazi1 arkadaslarini  bilgilendirerek,
milliyetcilik, gecmise ©Ovgli gibi Stalinci sosyalist cagin
aleyhine olan faaliyet géstermek suclamasiyla saldirtmislardi
onlara. Bu da araliksiz, giinlerce ve giinlerce carki don-
diirmeye yatmisti. Evet, evet, Kuttubayev’in boylesine 6zenle
yazdig1 bu efsane, kesinlikle gizli bir anlam, bir mesaj
veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, 1cigim cicigim



cikarip her s6zciik tizerinde duracak, en kiiciik bir ipucunu
kacirmadan dosyaya alacak ve sonra saldiriya gececekti.

Kuttubayev’in kagitlar arasinda, ta Cengiz Han donemine
ait “Sar1-Ozek Kurbanlar” bashigim tasiyan bir efsane de
vardi. Tansikbayev buna ¢nce pek onem vermemis, dikkat
etmemisti. Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasi bir ima,
bir ¢agrisim bulabilirdi.



CENGiZ HAN, biliylik ordusuyla, her tiirli arac-gerecle
donatilmis halkini da pesinden siiriikleyerek, Bati’y1 fethet-
mek icin ucsuz-bucaksiz Asya bozkirlarini gecerken, su-
baylarindan birini ve ipek sancaklar tizerine altin sirmalarla
alev piiskiiren ejderhalar isleyen genc bir kadini idam ettir-
misti. Sar1-Ozek bozkirinda olmustu bu olay.

O donemde Asya’min biiyiik boliimii Cengiz Han’in
egemenligi altindaydi ve Han, fethettigi topraklari ogullar,
torunlar1 ve generalleri arasinda ulus****lara bolerek dagit-
mist1. Simdi hedef Idil Irmagi’mn (bugiin Volga denilen bu
irmagin eski adi Idil idi) 6tesinde kalan topraklardi. Simdi
hedef Avrupa idi.

***Yazar ulus sozciigiinii gercek anlamiyla (Yurtluk. Timar anlamiyla) kullaniyor.
(Cevirenin notu).

Sar1-Ozek bozkirlarinda sonbahar baslamisti. Birdenbire
baslayan giir yagmurlar da kiiciik golleri, yazin kuruyan
dereleri doldurmustu. Atlar yol boyunca susuzluk c¢ekme-
yeceklerdi. Acelesi vardi 6nii arkasi goriilmeyen biiyiik or-
dunun. Ciinkii bu bozkirlar1 asmak biiyiik seferin en giic yani
idi.

Genis cephede tic¢ ordu ilerliyordu. Her ordu ti¢ tiimenden,
her tiimen on bin savascidan olusuyordu. Pek gorkemli bir
ordu idi. Atlarin toynaklarindan cikan toz bulutu goéklere
ylikseliyor, biiylik bir yanginin dumam gibi ufukta kilomet-
relerce uzamyordu. O toz bulutunun gerisinde baska bir toz
bulutu karartiyordu gokytiziinii: Bu, yedek atlarin, yemek icin
kesilecek hayvanlarin bulundugu 6teki iki tiimenin kaldirdig:
toz bulutu idi. At yiiriiytisii ile birkac gilin uzakta bulunduklar:
icin goriinmeyen ve her biri yine tlicer timenden olusan sag ve
sol kanat ordular1 da idil’e dogru ilerliyordu. Biiyiik Han’in
kurmay heyetini olusturan onbir general (beg), soguk havalar
baslamadan, bu mrmagin kiyisinda bir yerde toplanacakiti.



Seferin bundan sonraki planmimi orada kararlastiracaklardi.
Sonra 1rmagin buz tutmasim bekleyecek, buz tutan irmagi
asip g6z kamastiran giizel Avrupa iilkelerini fethedeceklerdi.
Cengiz Han’in, onunla birlikte biitin subaylarinin,
stivarilerinin amaci, hayali bu idi.

Ordular, erzak ve cephane tasiyan biitiin birlikler, durmadan
ve hi¢ vakit yitirmeden ilerliyorlardi. Kadinlar da vardi.. ve
felaket de burada idi.

Cengiz Han’in bes yiiz kisiden olusan 6zel muhafiz birligi
de, o biylik hareketin ortasinda yilizen bir ada gibi yer
aliyordu. Ama Cengiz Han onlarin arasinda degildi. Onde,
yalniz gidiyordu. Diinyanin Hakimi, 6zellikle sefer sirasinda,
cevresinde kalabalik bulunmasindan hoslanmazdi. Oniinii
gormek ve harekati disiinmek icin sessizlik ve yalmz olmayi
isterdi.

Cengiz Han, cok sevdigi, rahvan yiirtiytislii Kuba adindaki
atina binmisti. Derisi, asinmis ¢akiltas1 gibi parlayan, gogsi
ve cidavlan giicli, ak yeleli, kara kuyruklu, yumusak rahvan
ylriiytislii bir at idi bu. Diinyanin yarisin1 bu at tizerinde
asmisti. Hemen gerisinden gelen iki yedek at da en az Kuba
kadar giiclii ve hizhh idiler. Dizginleri, eyerleri Han’in
amblemi ile siislii bu atlar binicisiz, ytiksiiz idiler. Bliyiik Han,
bindigi atta yorgunluk belirtisi goriir gérmez, o yedek atlardan
birine gecerdi.

Cengiz Han’in maiyeti de pek gorkemliydi. Kezekul ve
yasavullardan olusan koruyucularn korku nedir bilmez,
Hanlar1 icin canlarini hice sayarlardi. Bu birligi olusturanlar,
bu Ozveride, bu nitelikte olanlar arasindan o6zellikle se-
cilmislerdi. Onlarin atlar1 da cok giizel, altin kiilcesi gibi do-
gada az bulunan essiz degerde idiler. Ama biitiin bunlardan
daha ilginc, sasilacak bir sey de vardi: Ta seferin basindan



beri, kiiciik, beyaz bir bulut, Biiyilk Han’in tepesinden hig
ayrilmiyor, onu giinesten koruyordu. Nereye gitse bulut da
oraya geliyor, sadik bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak
biiytikce bir ¢adir kadardi bu beyaz bulut. Yiikseklerde bu-
lutlar pek eksik olmadigr icin, kimse bunun Biiyiik Han’a
GOk-Tengri’nin biiyiik bir IGtfu oldugunu aklina getirmi-
yordu. Ama Diinyanin Efendisi’ne bu olay haber verilmisti.
Gerceklestigini gozleriyle goriince de yavas yavas bunun
Gok’in (GOk Tanri’min) bir latfu, kendisine gosterdigi bir
ayricalik olduguna kesinlikle inanmusti.

Basi lizerinde bir bulutun eksik olmayacagini ona, yanina
sokulmasina izin verdigi gezgin bir kahin bildirmisti. Bu
yabanci onun oOniinde ne diz ¢6kmiis, ne de ona Ovgller
yagdirmisti. Pek icten ve giivenle sdylenen bu kehaneti icin
Biiyiik Han’dan bir karsilik da beklemiyordu. Siska, giysileri
yirtik-pirtik, upuzun saclar ise Orgiisiiz, tokasiz kadin saci
gibi dagimkti. Altin cadirindaki tahtina kurulmus Bozkirlar
Fatihi o kudretli Han’in karsisinda, ayakta dimdik, basini
gururla kaldirarak duruyordu. Sert bakish, yanik tenliydi.
Sakali1 da gosterisli, saygi uyandiran bir adamda.

Yanindaki Uygur dilmag¢ aracihigiyla Biiyiikk Han’a soyle
dedi:

- Ey Biiyiik Han, ben buraya, Gok-Tengri’nin iradesiyle,
sana Yukaridan Ozel bir isaret, bir belirti gosterilecegini
bildirmek icin geldim.

Nasil bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi Han
asik suratla ve ofkeli bir sesle.

Nasil bildigimi aciklayamam, ama nasil bir isaret, nasil bir
lituf oldugunu soOyleyebilirim: Basinin t(izerinde bir bulut
bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek, hep tepende
duracak.



- Bir bulut ha?! diye bagirdi Cengiz Han. Sasirmis,
kaslarimi catmisti. Orada bulunanlar Han’in hiddete kapilarak
kiikreyecegini, giirleyecegini beklediler. Dilmacin dudaklarn
da korkudan bembeyaz oldu. Ciinkii o da cezasiz kalmazdu.
Kahin cevap verdi:

Evet, GoOk-Tengri’nin parmagi gibi tlzerinde bir bulut
dolasacak, senin yeryiiziindeki yilice gorevini kutsayacak.
Ama bu bulutun ortadan kaybolmamasi icin dikkat edecek,
Ozen gostereceksin. Cilinkii bu bulutu yitirirsen biitiin kud-
retini de yitireceksin...

Altin cadirda cit ¢itkmiyordu. O anda Cengiz Han’dan her
sey beklenirdi. Ama, ocaktaki atesin sénmesi gibi, Cengiz
Han’in yiiziindeki 6fke de kaybolmustu. Ik andaki kiz-
ginhgini bastirarak, bu gezginin sozlerini bir hakaret olarak
gormemesi, onu cezalandiracak kadar kiiciilmemesi gerek-
tigini anlamisti. Kizila calan biyiklarn arasindan belli belirsiz
giilimseyerek sordu:

Diyelim ki bu sozleri sana Gok-Tengri soyletti.. diyelim ki
ben de buna inandim. Ama, sOyler misin bana ey yabanci
bilge, gokytiziinde basi bos dolasan bir bulutu ben nasil
denetleyebilir, yok olup gitmemesi icin nasil bir ©zen
gosterebilirim? Onu yerinde tutmak icin pesinden kanath
stivariler gonderemem ya!... Vahsi bir at1 zapteder gibi ona
gem de vuramam! Riizgara kapilip giden bir bulutu nasil
tutacagimi 6gret bana.

- QOras1 senin bilecegin bir sey, bu seni ilgilendirir, dedi
yabancl.

Yine buz gibi bir sessizlik kapladi altin cadiri. Dilmacin
dudaklarn korkudan yine bembeyaz oldu. Aptalligindan m
yoksa bagka bir nedenle mi kendi ayagiyla 6lmeye gelen
zavalli kahinin yiiziine kimse bakamiyordu.



Cengiz Han kisik bir sesle:

- Onu odiillendirin ve birakin yoluna gitsin! dedi.

Bu sozler orada bulunanlari, kurakliktan catlamis topraga
diisen yagmur damlalan gibi etkiledi.

Bu garip olay pek cabuk unutuldu, ciinkii yeryiiziinde boyle
tuhaf insanlar ve tuhafliklar eksik olmazdi. Yine de bu
kahinin davranisi ve sozleri pek hafife alinmis degildi. Bu
yabancinin kelleyi koltuguna alarak gelmesi bir diisiince-
sizlik, aptallik sonucu olamazdi. Nasil bir tehlike ile karsila-
sacagini, neyi goze aldigini biliyor olmaliydi. Kezekullar
(silahli muhafizlar), densizligi yiiziinden onu orada yakalar,
paramparca eder ya da vahsi bir atin kuyruguna baglayarak
cezalandirabilirlerdi. Buna ragmen o, acimasiz, korku salan
hiikiimdarin karsisina, korkmadan, irkilmeden c¢ikmisti. Bu
yaptigl bir ¢cilginlik miydi, yoksa gercekten Gok’iin eseri mi?

Aradan gecen uzun giinler o olay1 herkese unutturmustu.
Ama tam iki yil sonra bir giin, Cengiz Han, o serseri
yabanciy1 hatirlayiverdi.

Bu iki yili biitiin imparatorluk Avrupa seferine hazir-
lanmakla gecirmisti. Biiyiik Han, egemenlik sinirlarini karsi
gelinmez bir glicle genisletmek icin bu siire icinde yogun bir
hazirhig: gerekli gormiistii. Bu onun en biiyiik emeli, en biiytiik
hayaliydi: Yenilgi bilmeyen stivarilerini dalga dalga salacak,
en uzak sinirlarina kadar biitiin diinyay1 zaptedecek ve
diinyanin gercek hakimi, efendisi olacakti. Bozkirlarin
hiikimdarina bu korkunc¢ karar aldiran iste bu hiikkmetme ve
kudret tutkusu, en biiyiik, en giiclii olma hastalig1 idi. iste
bundan dolay1 biitiin imparatorluk, ucsuz bucaksiz Asya
topraklarindaki biittin milletler demir yumrukla sindirilmis,
barisa kavusturulmus, biitlin insanlar, sehirlisi gocebesi,
zengini yoksulu, istisnasiz herkes bu seytanca tutku icin ca-



listyordu. Yeni yeni topraklar zaptetmeye, baska baska mil-
letleri boyunduruk altina almaya doymayan bir susamislik, bir
tutku idi bu. Iste bu yiizden herkes tek bir sey icin calistyordu:
Cengiz Han’in savascilarim1 c¢ogaltmak, gilictinii arttirmak,
miikemmel hale getirmek. Yer altindan ¢ikarilan ve silah yap-
maya yarayan her sey, biitiin yaratic1 giicler, istila icin, Cengiz
Han’in Avrupa lizerine yapacaglr biiyiik saldin icin
degerlendiriliyor, bunun icin calisiyorlardi. Zenginligi goz
kamastiran o tilkelerde her savasci icin akil almaz ganimet
vardi. Giir, koyu yesil ormanlar, otlar1 hayvanlarin boynuna
kadar cikan verimli ovalar vardi. Kimiz desen, su gibi
akiyordu o iilkelerde... Ates piiskiiren sancaklarin altinda
sefere katilan herkesi, giiclin saglayacagi biiyiik zevkler,
mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin saglayacagi mut-
luluktan herkes payini bol bol alacakti. Saldiracaklar, yene-
cekler ve egemen olacaklardi: Biiyiik Han’in emri bu idi ve
bu emir yerine getirilecekti...

Cengiz Han biiytik bir teskilatci, son derece ihtiyath ve acik
gorisliiydii. Avrupa seferine hazirlanirken her seyi biitiin
ayrintilariyla diistinmiis, hesaplarini yapmisti. Ordusunu
harekete gecirmeden Once arazi hakkinda, yollar ve en uygun
gecitler hakkinda bilgileri casuslardan, diisman arasinda
bulunan kacaklardan, doneklerden, kervan getirip go-
tiirenlerden, hacilardan, gezgin dervislerden, Uygur, Cinli,
Acem ve Arap tiiccarlardan aliyordu. Ordularini saldirtacagi
ilkelerin orf ve adetlerini, dinlerini, geleneklerini, usta-
liklarini, nasil yasadiklarimi da ogreniyordu. Kendisi okur-
yazar olmadigi icin biitiin bunlarn aklinda tutuyor ordunun her
hareketinde neyin yararli, neyin zararli olacagimi hesaba
katiyordu. Bunlarn bilmek, savas yapmadan ilerlerken c¢ok
onemliydi, sartti. En basta da disiplin geliyordu. Iste bunlard:



basarinin sartlari. Cengiz Han gevsekligi, tembelligi ba-
gislamazdi ve hic¢ kimse, hicbir sey onun kararina, amacina
engel olamazd.

Iste bu dénemde, stratejisini tam olarak belirledigi bir
zamanda, o giine kadar tarihte benzeri hi¢c goriilmemis bir
buyruk cikardi: Ordu ile birlikte gelecek kadinlarin ¢ocuk
dogurmalarini yasakladi. Savascilarin karilar ve c¢ocuklar,
ayr1 kafileler halinde onlarin pesinden gelirdi. Bu, sartlarin
dogurdugu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Ciinkii asiretler
arasinda ardi-arkasi kesilmeyen savaslarin oldugu do-
nemlerde, obalarda savunmasiz kalan kadinlar ve cocuklar
diismanin saldirisina ugrar, kilictan gecirilirdi. Bu 6¢ alma
saldirisinda 6nce hamile kadinlar o6ldiirtiliir, boylece soyla-
rinin kokii kazinmis olurdu. Ama zamanla durumlar degisti,
eskiden hi¢ bitmeyen i¢ savaslar, bozkir imparatorlugunun
kubbesi altinda birlesme saglaninca sona erdi ya da iyice
azald.

Cengiz Han da gencliginde, heniiz Temucin olarak anildigi
yillarda, komsu asiretlerle amansiz savaslarda bulunmus,
bunun acisim1 da pek aci bir sekilde cekmisti: Bir baskin
diizenleyen Merkitler, onun sevgili karis1 Borte’yi ka-
cirmislardi. Iste bundan dolayr Han olur olmaz, ilk is olarak
kardes kavgalarina son vermeye calisti. Buna hi¢ izin
vermedi, zaaf gostermedi. Cilinkii kardes kavgasi devletin
gliclinli sarsiyor, biitiinliigii bozuyordu.

Yillar gecti, yavas yavas, ailelerden olusan Kkafilelerin
savascl eslerinin pesinden gitmelerine gerek kalmadi, ama
gelenek striiyordu. Fakat kadinlar orduya yiik oluyor, ayak
bag1 oluyor, askerl harekat1 giiclestiriyorlardi. Ozellikle de
hiicuma gecince ve nehirleri asmak zorunda kaldiklar1 zaman
bas belas1 oluyordu kadin ve cocuklar. Iste bunun icin Biiyiik



Han, savasci eslerinin pesinden gelen ve kadinlardan olusan
tiimenlerde, dogumlar1 yasakladi. Bu yasak, Avrupa seferi
zaferle sonuclanincaya kadar devam edecekti. Buna, seferin
baslamasindan bir bucuk yi1l 6nce karar vermisti:

- Bati iilkelerini egemenligimiz altina aldiktan sonra,
atlarimizi1 durduracak, yere ayak basacagiz. O zaman kadinlar
istedikleri kadar cocuk dogurabilirler. Ama o giline kadar
tiimenlerde cocuk diinyaya geldigini asla duymak istemiyo-
rum!

Cengiz Han boylece, askeri zaferler ugruna, doga ka-
nunlarim zorluyor, Tanr’’nin giiciine gidecek sekilde dav-
ranmis oluyordu.

Onun bu buyruguna ne halk arasinda, ne ordu icinde hig
kimse kars1 ¢ikmadi, kars: ¢cikmay: aklindan bile gecirmedi. O
zamanlar Cengiz Han’in kudreti doruk noktada idi ve boyle
bir glic hi¢ goriilmemisti. Onun icin, o giine kadar hic
duyulmamis bu sasilacak emir karsisinda, herkes agzim bile
acmadan boyun egdi. Zaten itaat etmeyenler acimadan
oldurdliirlerdi.

Avrupa seferine cikislarimin onyedinci giinliydii. Ondan
onceki giinlerde oldugu gibi, Biiyiik Han o giin de apayri
duygular icinde, coskular icindeydi. Disaridan bu hali hig
belli olmuyordu. Biiylik adamlara yakisir sekilde agirbasli,
ciddi idi. Herkesten uzakta, dinlenmeye cekilen bir sahin idi
sanki. Ama icinden cosuyor, seviniyor, sarkilar séyleyip si-
irler yaziyordu:

(...)

Gokytizii bulutlarla dolu yine

Han ¢adirim saglam, korunakli.

Geceleri rahat uyumami saglayan

Bozkurtlarim etrafimda pervane.



Han tahtima beni siz ¢ikardiniz,

Iste yine seferdeyim, ortasindayim yolun,

Sag olun bozkurtlarim, sag olun!

Karda, kista, giselerde, boralarda,

Ilikleri donduran soguklarda,

Icim rahat, yiiregim dingin...

Korku bilmez bozkurtlarim yamimda yine

Otagimin gevresinde pervane.

Her gece uyaniktiniz, hep vardiniz

Han tahtima beni siz ¢ikardiniz.

Kargasaci, kiskirtici diismanin kipirtisini,

Kayin sadaklarin sakirtisint duyar duymaz,

Simsek gibi bir hizla atildiniz savasa,

Ay 1siginda ucgar gibi at stirdltiniiz,

Sizi yoneten kaganinizi alip ortaniza

Avinizi stirtip gotiirdiintiz...

Hey benim tahtimin keskin disli bekgileri!

Beni hig terketmeyen boz yeleli kurtlarim hey!

Yine sizinleyim.. hep vardiniz,

Han tahtima beni siz ¢ikardiniz.

Iste yine seferdeyiz, Bati’y1 fethe gidiyorum,

Bu fetih yolunda, bugiin, burada size,

Bir kerre daha yiirekten ‘Sag ol!’ diyorum.

Yiiksek sesle soylenecek olsa bu dizeler yayilir giderdi. -
Cengiz Han icini dokecek, disa acilacak bir insan degildi-
Ama, sabahtan aksama kadar at tistiinde oldugu giinlerde, bu
kadarcik liiksii cok gérmiiyordu kendisine.

Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi giinden beri
o beyaz bulutun, gokyiiziinde, tam onun tepesinde dur-
maslydl. Nereye gitse, nereye yonelse, bulut da o tarafa geli-
yor, basinin tizerinden hi¢ ayrilmiyordu. Kim inanirdi buna!



O serseri, hemen o saat, orada, saygisizligl, densizligi
ylziinden oldiirtilebilirdi. Boyle bir davranmis diistince halinde
kalsa bile bagislanmazdi. Ama o tuhaf adam 6ldiiriilmemisti.
Demek kader boyle istiyordu.

Seferin ilk gilinlinde, tiimenler, konvoylar, siiriiler, biiyiik
yagislar sirasinda yagan nehirler gibi Bati’ya dogru aktig:
zaman, gin ortasinda, Cengiz Han at degistirmisti. At
degistirirken basim séyle bir havaya kaldirinca, beyaz, kiiciik
bir bulut gormiistii havada. Ama, yavas yavas stiziilen, belki
de tepesinde dimdik duran o kiiciik buluta hicbir anlam
verememisti. GOkyliziinde bdyle ayrn diisiip stiziilen bulutlar
az gorulir seylerden degildi.

Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya-
savullarla yoluna devam etti. Kendi diisiincelerine daliyor,
arada bir cepcevre ufka goz gezdiriyor, diinyay1 fethe cikan
binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bunlar ona
yurekten bagh idiler, onun planlarin1 uygulamak, emirlerini
yerine getirmek icin yamp tutusuyorlardi. Sanki insan degil
de, dizgin tutan elinin parmaklariydilar. Aslinda onlarin da
her biri onun kadar giliclii olmak istiyorlardi iclerinden.

Gozlerini bir daha gokyliziine cevirdi ve ayni bulutu yine
tepesinde gordii. Ama bu defa da hi¢ 6nem vermedi. Onun
diinyay1 fethetme niyetiyle emrindeki athlarin gittigi yone
giden bir bulut arasinda nasil bir ilgi, iliski olabilecegini
diistinmedi bile. Her seyden o©Once ayagini bastigr yere
bakmas1 gerekirken bulutlara nicin bakacakti, orada ne go-
recekti ki?! Ordu yoluna devam ediyordu. Acilip yayihyor,
kara bir kitle gibi arazinin cevresini, tepelerini, vadilerini
kapliyordu. Atlarin toynaklarindan, arabalarin
tekerleklerinden tozlar kaldirarak astiklar1 yolu -belki bir daha
hi¢ gérmemek tizere- geride birakiyordu. Biitiin bunlar sadece



Han’in keyfi icindi. Onbinlerce insan onun tesvikiyle, ondan
esinlenerek, onun dinmek bilmeyen san, seref ve kudret
tutkusunu tatmin icin, talime gider gibi gidiyordu onun gos-
terdigi yone.

Aksam yaklasiyor ve onlar hala yiiriiyordu. Az sonra hava
kararinca duracaklar, durduklarn yerde konaklayacaklar ve
ertesi giin yine devam edeceklerdi yollarina.

Konak yerindeydiler. Simdi, Han ve maiyeti icin Han
soyundan olanlara 6zgii yurtlar kurulmustu ve bunlar beyaz
kubbeleriyle ta uzaktan gortiliiyor, ayird ediliyordu. Cengiz
Han’in gorkemli otaginin lzerinde, kenarlart koyu kirmizi
seritli siyah bir sancak dalgalamyordu. Altin sirmalarla ipek
lzerine islenmis, agzindan burnundan soluk yerine alev
pliskiiren bir ejderha da vardi sancagin tizerinde. Kezekullar,
atlet yapili bu muhafizlar, Han’larim gézden ayirmiyor, kus
ucurtmuyorlardi cevrelerinde.

O aksam bir solen verilecekti. S6lenden sonra Cengiz Han
noyanlarl, yani savasci prenslerini toplayacak, ilk giinki
yurlytlsiin bir degerlendirmesini yapacak ve ertesi giin icin
planlarin1 kararlastiracaklardi. Han, biiylik seferin diledigi
gibi bagslamasindan memnun ve keyifliydi ve bundan dolay1 o
aksam noyanlarina bir ziyafet vermeyi diisiinmiistii. Once
onlar1 dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, cit cikarmadan
dikkat kesilince, o baslayacakti konusmaya. Diinyanin dort
bucagini ilgilendiren iradesini, buyrultusunu bildirecekti.
Dikkatle, saygiyla dinlenecekti soOzleri. Onun sozleri,
ylizylllara meydan okuyan bir gii¢c idi. Ondan sonra, o giin
cosup eglenmeyi yasaklayacakti. Cilinkii ruhunu birdenbire bir
sikinti kaplamis, kafas1 karismisti. Kendini toparlamasi,
duygu ve diisiincelerini bir noktada toplamasi gerekiyordu.
Bakin ni¢in gerek goériiyordu buna...



Duraklayacaklar1 yere yaklasirken, artik iyice tamidigir o
kiiciik bulutu bir kez daha, yani ticlincii kez goérmiis, kalbi
kafesinden cikacakmis gibi atmaya baslamusti. icini inanilmaz
bir kusku doldurmus, soguk bir trperti gecirmis, bastig1 yerin
titredigini gormiis ve diismemek i¢in atinin yelesine tutunmak
zorunda kalmisti. O giine kadar boyle bir sey hi¢ gelmemisti
basina. Otiiken’de, Go6k-Tanri’min insanlara oturmalars,
imparatorluklarina merkez yapmalart icin verdikleri,
diinyanin sarsilmaz temelini olusturan o toprakta, onu boyle
solugu kesilecek kadar sasirtan bir sey olmamisti. Onun
dokiilen bunca kandan sonra katilasmis ruhunu, korkung
karakterini, diinyada hicbir seyin boyle cokertebilecegi ya da
yliceltebilecegi disiiniilemezdi. Bir kocakar1 gibi diismemek
icin atinin yelesine yapismasi kadar da gururunu kiracak
hicbir sey olamazdi... Bu imkansizdi. Hi¢ olmazsa, kardesi
Bekter’i bir okla vurup oldiirdiigii ve pek gerilerde kalmis o
giinden bu yana boyle bir seyin olmasi miimkiin
gorilmiiyordu. (Kardesi Bekter’i bir balik yiiziinden arala-
rinda cikan kavga sonunda oldiirmiistii ama, asil neden bu
degildi. Daha o yasta iken, bir kurt gibi koku alma, sezme
yetisi ile o, gelecek icin, diinya icin, ikisinden birinin fazla
oldugunu hissetmisti). Bdylece o, var olabilmenin anlamini ve
sartin1 anlamis goriiniiyordu ki bu da kaba kuvvet idi. Iyice
emindi ki ancak kuvvetle herkese bas egdirir, diz coktiirtir,
alcaltir ve toz haline getirebilirdi. Isterse karsisinda tas olsun,
bir agac ya da vahsi, yirtic1 bir hayvan olsun, ancak kuvvetle
listesinden gelebilirdi onun. Zavalli 6liimliilerin lafi olmazd.
Kuvvet kuvveti kirinca, olaganiistii olan degersiz kalr,
gorkemli olan acinacak hale diiserdi. Iste bundan bir sonug
cikariyordu: Biikebildigin, ezip yok edebildigin seyin hicbir
onemi yoktur. Bas egip diz coOkenler, galibin insafina



kalmiglardir. Ancak budur hakkettikleri. Diinyanin temel
diizeni, asil kural1 da buna dayamyordu...

Ama ‘GOK’ baska idi. Zaman zaman Himalayali bir din
adamimin ya da kitap saticasinin, ‘GOk’ icin, ©Oncesiz ve
sonrasiz (ezell ve ebedi) olan Gok-Tengri icin soylediklerini
dinlemisti. Evet, Biiyik Han’in ulasamadigi, giiciiniin
yetmedigi tek varlik ‘Gok’ idi. Tanr’y1 simgeleyen G6gi,
hicbir sey korkutamaz, hicbir kuvvet, hicbir ordu onu yene-
mezdi. Oyleyse ‘O’na tapilir, O’na dua edilirdi. Insanlarin
yazgisini, alemlerin hareketini belirleyen O idi. Himalaya-
lar’dan gelen ve biiyii kitaplar1 satanlar da boyle diyordu. Iste
bunun icin, biitiin 6liimliiler gibi Cengiz Han da, insanlig
demir yumrukla yonetmesine yardim icin yalmz Gok-Tanr1’ya
yakariyor, yalniz O’ndan yardim diliyor ve O’na kurbanlar
sunuyordu. O gezici bilgelerin de sOyledikleri gibi, Evren’de,
Ay altinda bir¢cok diinya varsa, ‘Gsék’ biittin bunlarin tek elden
yonetimini nicin Cengiz Han’a ve onun soyundan gelenlere
vermesin? Yeryliziinde bunun icin ondan daha yeteneklisi, da-
ha lay1g1 var miydi? Daha giicliisii var miydi? Zaman gectikce
Biiyiik Han, Ulu Gok-Tengri’den, simdiye kadar hi¢ kimsenin
cesaret edemedigi bir seyi istemeye hak buluyordu kendinde:
Milletlere hiikmetmek icin sinirsiz bir gli¢! Diinyanin bir tek
efendisi olmaliydi, bu da ancak biitiin 6tekilere bas egdiren,
onlara egemenligini kabul ettiren kisi olabilirdi! Go6k-Tengri
onun fetihlerine, devletinin biiylimesine, yayilmasina hicbir
engel cikarmamakla liituf gostermemis miydi? Oyleyse ‘Gok’
ona Ozel bir deger veriyordu, insanlarin bilinmeyen {istiin
kuvvetleri de ondan yanaydi. Bitiin girisimlerinde hicbir
zarar gormemis, hep basarili olmustu. Oysa celik ve ates
arasinda kalarak gectigi tlkelerde her tiirlii bela gelebilirdi
basina! Ama, bunca cigirtkanhik, ofkeli diismanlarin bunca



bagirip cagirmasi, onun kudretinin artmasina engel olamamus,
korku salan iiniine en ufak bir golge diisiirmemisti. Tam aksi
olmustu. Ne kadar lanetlense, Gok Tengri’ye yOnelerek onu
ne kadar kargislasalar ve inleseler, o da onlar1 o kadar kiiciik
goriiyor, meydan okuyordu. Bazen korkung¢ kuskulara kapil-
dig1, Gok Tanr’’min gazaba gelip biitiin simsekleri {izerine
salacag1 korkusunu duydugu giinler de olurdu. Boyle za-
manlarda Biiyiik Han, tebasini biraz dinlendirir, onlara soluk
aldinr, Gok-Tanr’nin ¢ikardigr giicliiklere hak verir, hatta
yaptiklarina pisman olurdu. Ama simdi Gok-Tanr1 hicbir
hosnutsuzluk, gazab belirtisi gostermiyordu, ondan sinirsiz
latfunu esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi gittikce daha
biiylik tehlikelere atiliyor, gittikce daha acik meydan okuyor
ve bunu GoOk-Tanri’nin adaleti sayiyor ve O’nun sabrini
sintyordu. Ama Gok-Tanr hep sabirhiydl! Bundan da her seyi
yapmasina izin verildigi sonucunu cikariyor, yillar gectikce,
Gok-Tanri’nin  onu Ozellikle sectigine, Tanri’min oglu
olduguna inanc1 pekisiyordu.

Ancak masallarda bulunan bdéyle bir seye inanmasinin
nedeni, biiyiik s6len ve senlik giinlerinde, ata binmis yircilarin
(ozanlarin) kalabalik arasinda dolasarak ve onun ‘Gok’te
dogdugunu, Go6giin cocugu oldugunu soyleyerek kollarini
yukar kaldirmalari, kutsal varlik olarak kutlamalar degildi.
Bu yircilarin yaptiklar basit bir dalkavukluktan baska bir sey
olamazdi. Hayir, o bdyle bir sonucu kendi hayat tec-
riibesinden, yaptig1 islerden cikariyordu; Ulu ‘Gok’ onu biitiin
girisimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesine
uygun, onunla uyumlu hareket etmesinden idi. Baska bir
deyisle o, yeryliziinde GoOk-Tanri’nin temsilcisiydi, onun
buyruklarim yerine getiriyordu. Ve Gok-Tengri de tipki onun



gibi yalmz kuvvete, kuvvetin gosterilmesine, kuvveti elinde
tutana deger ve dnem veriyordu...

Boyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olagandisi gordiigii
kendi durumunu nasil acgiklayabilirdi: O, yoksul bir ailenin
yetim bir cocugu idi. Ailesi, bilinmeyen cok eski caglardan
beri avaliktan, cobanliktan baska bir sey yapmamisti. O ise
coskulara kapilmis bir sahin gibi yiikselmisti; basdéndiriict
bir hizla, diinyaya korku salan bir san ve sOhretin doruguna
cikmisty, biitlin diinyaya egemen olma iddiasindaydi... Tarihte
benzeri gorilmemis boyle bir glice ulasmasini baska tiirlii
nasil aciklayabilirdi? Gencecik iken yapmay1 umdugu en iyi
sey at hirsizligi idi ve hayata boyle atilmisti. Bugiinkii duruma
nasil geldiginin cevabi acikti: Gen¢ Temucin’in atindan baska
bir seyi yoktu. Eger mavi ‘Gok’iin, Gok-Tengri’nin yardimi
olmasaydi, altin islemeli ejderhalarin siisledigi sancaklarin
altinda nasil at kostururdu? Nasil Cengiz Han olur, Han
cadirimin altinda nasil tac giyer, Han tahtina nasil kurulurdu?!

Biitiin bunlar Asyali bu hanin, Gok-Tanri’min ldtfunu
kazandigim gosteriyordu ve simdi de bunu dogrulayan soz
gotiirmez bir kanit daha vardi! O gezici kahinin haber verdigi
harika bulut, iste orada, basinin iizerinde durup duruyor, onu
hi¢ terketmiyordu! Oysa bunu mustulayan kahin az daha
canindan olacakti... Ama soyledikleri olmustu, dogrulanmisti.
O beyaz bulut, ‘Gok’ten, Go6giin Oglu’na bir mesaj idi.
Rizasini, lGtfunu belirten bir isaret, gelecekte biiyiik zaferler
kazanacagin bildiren bir vaad idi.

Binlerce ve binlerce askerin hicbiri boyle bir mucizenin
gerceklesmekte oldugunu aklina getirmiyor, hi¢c kimse bulutu
farketmiyor, tek basina duran o bulutun oraya nereden
geldigini, nicin geldigini kimse merak etmiyordu. Isleri
giicleri yoktu da gokyiiziinde bulutlar1 m1 seyredeceklerdi?...



Yalniz o, diinyay1 fethe cikan ordusunun basindaki Biiyiik
Han biliyordu bunu. Bu gorintiiniin bliytik anlamini yalniz o
anliyor, bu inanilmaz tahmini yalniz o yapiyor ve buna sasip
kaliyor, bazen kesin bir inanca, bazen de kuskulara
kapiliyordu. Icine kusku diistiigii zamanlarda, bu gézlemini
ve dusiincelerini baskasina sodyleyip sdylememeye karar
veremiyordu. Ya bu surrimi acikladiktan sonra bulut birdenbire
kaybolursa?... Biiyiik Han’in aklim yitirdigini diistinmezler
miydi? Sonra yine bir giiven geliyordu: Hi¢ sebepsiz
durmuyordu o bulut basinin tizerinde, birdenbire kaybolup
gitmezdi. GoOk-Tanri’nmin ona bir isaretiydi bu. Boyle
distinince de neseleniyor, ici sevincle doluyordu.
Kanatlanmis gibi oluyor, ne zeka ve kavrayisindan stiphe
ediyordu, ne yenilmezliginden ne de Bat1’y1 fethedeceginden.
O zaman, kan ve atesle “Diinya Imparatorlugu” kurma
hayaline, bu emeline, daha iyi satilarak rahatliyordu. Iste bu
ruh haliyle devam ediyordu yoluna. O eski tutkusuna, hic
dinmeyen daha biiyiik kudret sahibi olma hirsina biisbiitiin
kapiliyordu. Ne kadar cok sey elde ederse etsin daha da co-
gunu istiyordu.

Ve giinler geciyordu.

Gokyliziindeki beyaz bulut kaybolmamisti. Her bakista onu
basinin iizerinde, hep ayni bicimde goriiyordu Cengiz Han.
Ak yeleli, kara kuyruklu tinlii ati Kiiba’ya biniyordu. Attan
anlayanlar, bOyle bir atin ancak bin yilda bir ve ¢ok biiytik bir
talih eseri olarak diinyaya geldigini soyliiyorlardi. Onun gibi
giizel yiiriiyen bir at yoktu. Cok hizli kosan bir yaris ati
degildi ama, yorulmak nedir bilmezdi. Rahvan gidisliydi.
Belli bir tempoda, cok diizenli ve hi¢ sarsmadan yiirtiyordu.
Sagnagin kuru topraga sizmasi gibiydi yiirtiytisii. Boyle bir at,
agzinda gem olmasa, gemi c¢ekilmese, yorgunluktan



diistinceye kadar, son nefesine kadar, ayni tempoda giderdi.
Eski zamanlarda bir ozanin dedigi gibi, boyle bir hayvanla
yola ¢ikan bir insan, kendini 6liimsiiz sanabilirdi...

Cengiz Han memnundu, mutluydu. Hicbir zaman kendini
bu kadar giliclii hissetmemisti. Bir an 6énce harekete gecmek
icin sabirsizlaniyor, sanki yorulmak bilmeyen Kuba o imis
gibi, sonu gelmeyen kosuyu yapan o imis gibi, nehirler gibi
akmak, atin1 dortnala siirtip gitmek istiyordu.

Evet, at ve binicisi tam bir uyum icindeydiler. Birinin giict
otekinde yankilamiyordu. Binicinin at lzerindeki durusu da
yirticl, avcl bir kusa benziyordu: Alcarak boylu, saglam
oturuglu, yamik yiizliydi. Giivenle, gururla basiyordu
lzengiye. At lstiinde degil de tahtinda oturuyordu sanki.
Dimdik, basi yukarida, cikik elmacik kemikli yiiziinde ve
kenarlan kirisik gozlerinde bir dinginlik, rahatlik vardi. Ki-
siligiyle, gorliniimiiyle, sayisiz askerden olusan ordusunu san
ve zafere gotiiren bir kumandandi o...

Cengiz Han’a fetih tutkusu ve fatih mizaci veren 6zel bir
neden de basinin tizerinden ayrilmayan bu beyaz bulut idi. Bir
sembol, onu bekleyen biiyiik gorevin, yiice yazginin bir taci
gibi duruyordu basinin tizerinde o bulut. Bu bakimdan her sey
birbirini tamamhyordu: Bulut, gokytizii... En ©Onde, hep
Cengiz Han’in yakininda bulunmasi gereken sancak
dalgalamyordu. Birbirinden giiclii, heybetli ii¢ bayraktar
ylriilyordu onde. Yagiz atlarinin tizerinde, bu serefli gérev
onlara verildigi icin pek magrur idiler. Ortadaki, sancak
gonderini tutuyordu. Obiir ikisi, mizraklarim ufka dogru
uzatmis, onu aralarina almislardi. Ipek ve altin sirmalarla is-
lenmis kara zeminli sancak, riizgarda dalgalanip saklayarak,
Biiyiik Han’1n yolunu aciyordu. Sancagin tlizerinde, agzindan
alevler cikan ejderha canliyd: sanki: Atilmaya hazirdi, azgin,



kizgin bir devenin yuvalarindan firlamis go6zleri gibiydi
gozleri. Her seyi goriiyor, riizgarin savurmasiyla her tarafa
dontiip bakiyor, gercekten canliymis gibi gortiniiyordu...

Biiyiik Han, yorulmak bilmeden, sabahin erken saatlerinden
baslayarak yoOnetiyordu harekati. Noyanlar1 her taraftan at
kosturup geliyor, bilgi veriyor ve sonra Han’in emirlerini
alarak ve atim1 yine dortnala stirerek birliklerinin basina
doniiyorlardi. Sonbahar yagmurlar1 baslamadan, en biiyiik
engeli olusturan Idil kiyilarina bir an 6nce ulasmaliydilar.
Oraya vardiklarn zaman biiyilik soguklari, nehrin kaskati buz
tutmasim1 bekleyecek, sonra da onu asip kutsal hedeflerine
dogru yollarina devam edeceklerdi: Bati’nin fethi hedefine.

Ik giinkii yiirtiyiis aksamun ilerleyen saatlerine kadar siirdii.
Aksam karanhig1 baslarken batmakta olan gilinesin yumusak
egimli tath 1sinlar altinda uzayan bozkir, diinyanin ugsuz-
bucaksizligim gosteriyordu onlara. Yaris1 ufka gomiilmiis
kizil giinesin 1sinlariyla aydinlanan ve renklenen engin ovada,
binlerce ve binlerce atlidan olusan alaylar sira sira ilerliyordu.
Her birlik kendi yiirtiytis alam icinde kaliyor, hepsi batan
giinese dogru akip gidiyor ve sisler arasinda yitip giden
dereleri andiriyorlardi. Yorgun atlar, ancak geceyi gecirmek
icin durduklarnn zaman kurtulacaklardi binicilerinden ve
kosumlarindan.

Ama, sabah erkenden, okiiz derisinden yapilmis biiyiik
davullar gliimbiirdeyecek, orduyu harekete cagiracakti.
Onbinlerce insanm1 uyandirip harekete gecirmek hic de kolay
bir sey degildi. Askerler, cevredeki biitiin kamplarda hiikiim
siiren girilti patirtiyr yatistirmak, diizeni saglamak icin
biliytik caba gosteriyorlardi.

O saatte Biiylik Han coktan kalkmis olurdu. Her zaman ilk
kalkan o oluyor, o sonbahar safaginda, cadirinin cevresinde



asagl yukar1 gidip gelerek ayaklarimi aciyor, aksam aklina
gelen fikirler {izerinde diisiinliyordu. Sonra bazi emirler
veriyor, kulaklar1 delercesine giimbiirdeyerek savascilarini at
binmeye cagiran davullan dinliyordu.

Ve davullar devam ediyordu giimbiirdemeye. Davullarin
her sabah giirlemesi yalniz uykudan uyandirmak icin degildi.
Bagska anlami da vardi bu giirlemelerin. Cengiz Han, o biiyiik
sefere katilan herkesi bdéyle uyariyor, bdoyle diirtiip
canlandinyordu. Buyurucu, sarsilmaz iradeli Cengiz Han,
davul giirlemeleriyle kapali kapilar1 acgiyor, uyuklayanlarin
bilincine giriyor, onlari, her seyi unutturarak kendi iradesine
baghyordu. Insanlar uykudayken onun iradesi disina
cikiyorlardi. Uyku, yararsiz, zararli, tehlikeli bir zaman ve bir
yer idi. Uyanir uyanmaz onlar1 o bagimsizliktan cikarmali,
cekip almali, gercekle, yani kayitsiz sartsiz itaat altinda
olduklar gercegiyle ylizylize getirmeli, gérevlerini yapmalari
icin harekete gecirmeliydi.

Bliytik Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir
bogiirmeyi de duyar gibi olur, soguk bir tirpertiyle ytiregi kiit
kiit atar, ¢cok uzaklarda kalan bir olayr hatirlardi: Heniiz yeni
yetme bir gen¢ iken, hemen yakininda birbirlerine giren iki
boganin yeri gogli inleterek tokustuklarini, direnen
toynaklariyla tozu dumana kattiklarini gérmiistii. Herhalde bu
amansiz doviisten etkilenmis, biiylilenmis olarak (ayrintilari
hatirlamiyordu) birden savas yayim kapmis, sadagindan bir
ok cekerek kardesine nisan almis ve bogriine saplamisti oku.
Birka¢ giin 6nce, nehirde yakaladiklarn bir balik yiiziinden
kavga etmislerdi kardesiyle. Yar1 uykuda olan kardesi Bekter,
canhiras bir ciglik atarak yerinden firlamis, sonra da kendi
kan goliinde bogularak 6lmiistii. Ve Temucin (O zaman o, Ye-
siigey Bagatir’in yetim cocugu Temucin’den baska bir sey



degildi) yaptigindan trkerek, daga kacmisti. Orada, uzun
uzun, monoton bir sesle inlemis, yakinmis ve durmadan davul
calarken, asagida annesi Hoeliin (Alangua) Hatun evlat
yitirme acisiyla sacini  basini  yoluyor, katile lanetler
okuyordu. Bazi adamlar atlarina binip pesinden gittiler,
ellerini kollarin1 sallayarak ve bagirarak ona bir seyler
soylediler, ama o hicbir sey duymuyordu. Ciinkii hic durma-
dan caliyordu davulunu... Pesinden gidenler, nedense, yanina
yaklasmadilar ve o, sabaha kadar hi¢c durmadan gim giim
davul calmaya devam etti...

Yiizlerce davul giimbiirtiisi onun savas narasi, vahsi
acimasizhiginin bir simgesi, pesinden gelenlere, kalkip be-
lirlenen hedefe gecmeleri icin bir buyruk haline gelmisti.
Hedef, diinyanin fethi idi. Adamlar1 onunla diinyanin ta 6biir
ucuna gidecek, insan olsun, hayvan olsun, duyma-isitme
yetisi olan her canli, savas davullarimin vurdugunu duyup
titreyecekti. Davullarin glimbiirtiistiyle, gizli emellerinin,
diisiincelerinin ayrilmaz tamig1 olan kiiciik beyaz bulut da
titreyecekti davul sesleriyle. Uzerinde canli gibi duran,
atilmaya hazir ve agzindan kizil alevler piiskiiren ejderhal
Han sancagi da bu borada, bu kasirgada hisir hisir dalgalani-
yordu.

Ah, ne giizeldi sabahlar!

Cengiz Han, aksamlar1 da heniiz uykuya yatmadan Once
cadirindan cikip cevreye bir goz atardi. Uzayip giden engin
ovada yer yer kizil kamp atesleri yaniyordu. Askeri birimlerin
yerlestikleri yerde oldugu gibi, refakatci alaylarn,
konvoylarin kamp yerlerinde, siiriilerin yayildig1 ovalarda
cobanlarin konakladig1 yerde, uzun uzun beyaz dumanlar
cikiyordu gokytiziine. O saatlerde herkes et suyundan cor-
basi iciyor, koca kazanlardan c¢ikardiklar iri et parcalarin



istahla atistinyordu. Et kokusu, a¢ dolasan bozkir hayvanla-
rinin agzim sulandiriyor, onlar1 obanmin yakinlarina kadar
cekiyor, surada burada bu hayvanlarin go6zlerinin pariltisi
goriiniip kayboluyordu. Uziintii veren, dokunakli iniltiler de
duyuluyordu uzaktan uzaga.

Sonra, ¢ok gecmeden, ordu derin bir uykuya daliyordu.
Yalniz arada sirada nobetcilerin, bekcilerin bagirmalari
duyuluyordu ki, bu, geceleyin de hayatin diizen ve disiplin
icinde gectigini gosteriyordu. Boyle olmaliydi: Onun diinyaya
hiikmetme planina hizmet icin herkes tam bir itaat ve uyum
icinde calismali, bOyle davranmaliydi. Boyle zamanlarda
Cengiz Han, sarhos gibi oluyor, kudret hirs1 dinmiyor,
yatismiyor, fetihler arttikca daha da artiyor ve bundan kaci-
nilmaz olarak bir tek sonu¢ cikiyordu ortaya: Yararh olan,
yalniz onun emelini gerceklestirmek icin calisan, canla-basla
buna katkida bulunan idi. Otekilerin yasamaya haklar1 yoktu.

Iste, Sari-Ozek’te verilen 6liim cezasimin sebebi de bu idi.
Ve bu, ilgin¢ bir efsane olarak yiizyillar sonra Abutalip
tarafindan kaleme alinmisti. Abutalip Kuttubayev bunu ka-
leme almakla kendisi icin en biiyiik felaketi hazirlamis oldu...

%

Bir gece, lic athdan olusan bir grup sag kanat tiimeninde
devriye geziyordu. Askerl kamplarin gerisinde, refakatci
kafilelerin, yilki cobanlarinin ve her tiirlii hizmet icin bulu-
nanlarin kamplar1 da vardi. Devriyeler bir goz atmak igin o
kamplara da gittiler. Asayis yerindeydi. Giinliik ytirtiyiisten
yorgun diisen insanlar c¢adirlarinda horul horul uyuyorlardi.
Isil 151l yildizlarin altindaki sivri tepeli bu cadirlarin yaninda
yakilmis atesler de sbnmeye yiiz tutmustu. Cevrede karanhk
ve sessizlik hiikiim siiriiyordu. Uc¢ ath denetleme turunu
tamamlamis, atlarinin gemini cekip durmus, konusuyorlardi.



Kumandanlarn oldugu anlasilan yiizbasi riitbesinde, iri boylu,
kalpakli olani, alcak bir sesle:

- Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada durup
son bir kez goz atacagim cevreye.

Iki devriye uzaklasti. Yiizbas: ise oldugu yerde, en kiiciik
seslere kulak kabartarak bir siire etrafina bakindi. Sonra
atindan inerek, hayvani yularindan tutup, saracg, silah yapimi
ve dikis isleriyle ugrasan gezici isliklerin (attlyelerin) ve
oteki arabalarin yanindan usulca gecerek, ttekilerden ayri, ta
kenarda duran bir cadira dogru yiiriidii. Kulaklarn kiriste, basi
egik ylriyordu. Ay 1s18indan da saklanarak golgede ilerliyor,
ama zaman zaman aciga cikinca, gozleri ve pesinden agir agir
gelen atinin sagrisi parliyordu.

Yiizbasi Erdene, kenardaki o cadira yaklasti. Orada onu bir
bekleyen vardi. Bekleyen kadin, basina bir o6rtii alip ¢cadirin
kapisina cikti.

Saybanu!**** dedi Erdene kisik bir sesle. Sonra da me-

rakla: “Durum nasil?” diye sordu.
#*#*Saybanu: Selam, merhaba (Mogolca).

Her sey yolunda, her sey iyi gecti Tanr’ya stikiir!
Korkulacak bir sey yok, seni sabirsizlikla bekliyor, cok istiyor
seni gormeyi! diye fisildad1 kadin.

Bende onu goérmek icin yanip tutusuyorum zaten. Sanki
kasith yapiyormus gibi bizim noyan siivarileri saymak istedi
ve ben de ti¢ giinii atlarin arasinda gecirmek zorunda kaldim!

Sikma canini Erdene, burda olsan ne yararin olurdu zaten?

Kadin basimi sallayarak boyle fisildadiktan sonra ekledi:
Onemli olan her seyin cok iyi, cok kolay gecmesidir. En
kiiciik bir bagirma, bir ses cikarmadi, her aciya sabirla kat-
land1 kadincagiz. Sabahleyin onu tistii Ortiilii bir arabaya
yerlestirdim. Dogrusu hayran kalinacak bir karin var Erdene.



Ama ben ne desem bos. O talih kusu, gelip eline konan o
atmaca, her zaman seninle olacak. Simdi ogluna bir ad bul-
man gerekiyor.

Tengri (Tanr1) kabul etsin bu soOzlerini Altin! Ben ve
Togulan sana sonsuza kadar gonil borclusu, tesekkiir borclu
kalacagiz. Evet, simdi bir ad bulmamiz gerek.

Atin yularini kadina verdi.

Hic endise etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar
beklerim burada. Hadi git, Togulan seni bekliyor.

Yiizbas1 kendini toparlamak ister gibi bir siire bekledi.
Sonra cadirin agir kece kapisini kaldirip iceri girdi. Orta yerde
kiiclik bir ates yamiyordu. Bu atesin zayif, solgun 1s18inda
sevgili Togulan’in1 gordii. Dip tarafta, omuzlarina bir samur
kirk ortmiis oturuyordu. Sag eliyle usul usul, kiicticiik bir
besik salliyordu. Besigin tizeri bir pike ile ortiilmiista.

Erdene, buradayim! dedi kadin alcak bir sesle. Sonra
soziinii diizeltir gibi tekrarladi: Biz buradayiz!

Yiizbasi, acele ile sadagim, yayini, kilicimi ¢ikarip kapinin
yanina firlatti, kollar kendisine uzanan kadinina yaklasti, diz
coktli. Yuzini karisinin yliziine degdirdi. Baslarim
birbirlerinin omuzlarina koyarak uzun siire dylece kaldilar.
Biitlin diinya tUzerlerine egilmis, onlar1 ortiiyordu sanki. Bu
cadirin disinda kalan ve biiyiik seferle ilgili her sey anlamin,
gercekligini yitirmisti: Simdi énemli olan yalmz onlardi, bu
macerada onlar1 birlestiren duygu idi. Bir de, lic giin 6nce
dogmus besikteki o kiictik yaratik.

Sessizligi Erdene bozdu:

Nasilsin? Kendini nasil hissediyorsun? dedi heyecanim
giicliikle bastirarak. Senin icin cok korktum!

Karisi loslukta giiliimseyerek cevap verdi:



Her sey iyi gecti, geride kaldi. Olup biteni diisiinme. Bizim
kiiciikten haber sor sen bana. Cok giirbiiz, sapasaglam,
memelerime Oyle asiliyor ki! Sana cok benziyor, cok
benzedigini Altin da sOyliiyor.

- GOster onu bana Tolugan, biraz bakayim ytiziine.

Tolugan, iki-lic adim att1. Besigin ortiistinii acmadan 6nce
kulak kabartarak cevreyi dinledi. Cit cikmiyordu cevrede.

Geng ylizbasi, kendinden bir seyler, bir cizgi gormek icin
uzun uzun bebegin ytiziine bakti. Bir stire dalip gitti. Belki ilk
kez diinyaya gelmek gibi ebedi bir kutsallig1 anlayarak dalip
gidiyordu bdyle. Herhalde bunun icin olacak, kelimelerin
lizerine basa basa sOyle dedi:

- Artik hep seninle olacagim Togulan, bana ne olursa olsun,
hep seninle kalacagim. Ciinkii sen bana bu ogulu verdin.

Benimle mi kalacaksin? Ah bu dogru olabilseydi! dedi. Sen
bu cocukla bir ruh goéciiniin gerceklestigini mi sdylemek
istiyorsun? Tipki Buda’da oldugu gibi mi? Onu emzirirken
ben de diistindiim bunu. Daha {i¢ giin 6ncesine kadar olmayan
bu bebegi kucagimda tutuyor ve onun sen oldugunu, ruhunun
ona goctliigiinii disiiniyordum. Simdi sen de ayni seyi mi
diistiniiyorsun?

Evet, ama pek ayni degil, kendimi Buda ile karsilastiramam
tabil.

Karsilastirma, sen Buda degilsin, sen benim ejder-hamsin...
Evet, ben seni bir ejderha olarak gériiyorum... Kimse bilmiyor
ama, sancaklarin tizerine isledigim ejderhalar aslinda sensin,
hepsi seni simgeliyor onlarin... Bazen riiyamda da
goriyorum: Onlan isliyorum ve sonra canlamyorlar. Ama
giilme! O zaman onlarn kucagima aliyorum, seninle birlesiyor
ve ucuyor, ucuyoruz... Ejderha beni kaciriyor, onunla beraber
ucuyorum, en tatli anlar onlar. O sensin. Sen hep diistimdesin,



bazen insan oluyorsun, bazen ejderha. Uyandigim zaman
hangisine inanacagimi bilemiyorum. Daha 6nce de sodyledim
bunu sana FErdene, biliyorsun, sen benim pek yaman, pek
giicli ejderhamsin. Hi¢ saka etmiyorum, dogru soyliiyorum.
Sancaklarin tizerine isledigim sensin, ejderhaya gécen ruhun!
Demek ki ben bir ejderha dogurdum...

Bu seni memnun ediyorsa 0yle olsun, ama simdi beni dinle
Togulan...

Kisa bir stire sustuktan sonra devam etti: “Madem ki simdi
bir oglumuz var, artik gelecegi diisiinmeliyiz. Ama 6nce sana
bilmen gereken bir seyi sOyleyecegim, zaten bili yorsun ama
yine de sOylemek istiyorum: Hep sensiz yasadim, sensiz
oluyorum. En ¢ok korktugum sey asla savasta 6lmek degil,
sensiz olmaktir. Birliklerle sefere cikarken her zaman senin
eksikligini duyma hissimi yitirmekten korkuyor, bu hissi
yitirmemem, hep yanimda olman icin bir care diistiniiyordum.
Buna bir care bulamadim. Ama bu 6zlemimin bir kusa ya da
baska bir hayvana, herhangi bir canli varliga doniissiin, onu
seninle birakayim, hep seninle kalsin diye hayal ediyordum.
Bugiin anliyorum ki oglum iste bu hasretten dogdu ve hep
senin yaninda olacak.

Ama ona daha bir ad koymadik. Ne ad verecegimizi
diistindiin mii?

Evet, dedi subay, eger sen de uygun goriiyorsan ona Kunan
adin1 vermek istiyorum.

Kunan!

Evet.

Olur elbet. Iyi bir ad bu Kunan: “Yaris Tay1”!...

Evet, giicli, gen¢ bir yaris ati. Firtina gibi savrulan kara
yelesi, kursun gibi agir toynaklar olan bir yaris ati.

Togulan bebegin tlizerine egildi:



- Dinle yavrum, baban sana adim sdyleyecek!

Ve Erdene soyledi:

Senin adin Kunan, anladin m1 yavrum? Adin Kunan!

O anin yogun coskusu ile bir stire sustular. Gece sessizdi.
Yalmz yakin obalardan birinden bir kdpek havlamasi ve
uzaklardan uzun uzun bir at kisnemesi duyuluyordu: Belki bu
at, gecenin ortasinda, dogup biiylidiigii daglari, oralarin
lezzetli, iri otlarini, giinesin, kendi cinslerinin sagrilarim
parlatarak dogusunu hatirhiyordu... Simdi bir adi olan kiictik,
kicticiik insan ise misil misil uyuyordu, belki yazgisi da
uykudaydi, ama yakinda uyanacakti...

Genc¢ subay, glclii parmaklariyla sivazladigi biyiklarini
birakarak ve icini cekerek konusmaya devam etti:

Ben yalmz cocugumuzun adimi degil, baska bir sey daha
diistindiim Togulan: Sen burada onunla kalamazsin.. Anliyor
musun, burada kalamazsin! Bir an 6nce gitmek gerek.

Gitmek mi?

Evet Togulan, ne kadar cabuk davranirsak o kadar iyi olur.

Elbette ben de diistindiim bunu. Ama nasil ve nereye? Hem
sonra, sen ne olacaksin?

Beraber gidecegiz.

Beraber mi? Ama bu miimkiin olamaz Erdene!

Beraber gidecegiz, baska caresi yok.

Ne sOyledigini iyi diisiin, sen bir tiimen subayisin!

Evet, ciddi ciddi diistindiim bunu.

Nereye kacar da kurtulursun Biiyiik Han’1n elinden? Ondan
kacip kurtulabilecegin hicbir yer yoktur diinyada, aklini
basina topla Erdene!

Her seyi ayrintilan ile diistindiim ben. Sakin sakin dinle
beni. Isin basinda durum daha elverisliyken, pazarlarinda
serserilerin dolu oldugu sehirlerde bulundugumuz zamanlarda



kacabilirdik, ka¢gmadik. O zaman da sOylemistim sana:
Kiyafet degistirelim, yabanci kiligina girelim, kalabaligin,
gezginlerin arasina karisip diinyanin bir yerlerine gidelim...

Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan.
Diledigimiz gibi yasayabilecegimiz neresi var ki? Tanrinin
elinden kurtulmak Biiyiik Han’in elinden kurtulmaktan daha
kolay. Biliyorsun, zaten bu yilizden kacamadik, askimiz ve
korkumuz arasinda sirrimizla yasamaya karar verdik: Sen
kelleni vermeden ordudan ayrilamazsin, ben ise mutlulugumu
yitirmeden seni birakip gidemem! Simdi de bir yavrumuz
var...

Umutsuz, bitkin bir halde bir siire sustular. Sonra Erdene
diistincesini soyledi:

Bazilar utanilacak davranislari, suclar yliziinden serefsizce
kaciyor ve ihanetlerinin bedelini ¢diiyorlar. Biz ise, Tanr1 bize
bir cocuk verdigi icin kacacagiz ve canimizla olsa bile bunun
bedeli o©denecektir. En ufak bir umut, bir merhamet
bekleyemeyiz. Biliyilk Han verdigi emri asla kaldirmaz.
Kacmamiz gerek. Vakit varken kagmamiz gerek Togulan. Tek
care bu. Hayir, basini dyle sallama, gercekten baska cikis yolu
yok. Mutlulugun da, mutsuzlugun da koékii birdir: Birine sahip
olduk, simdi 6tekini gégiislemeye hazir olalim. Gitmeliyiz.

Seni anliyorum Erdene, dedi kadin yavas bir sesle. Elbette
haklisin. Yalniz kendi kendime, 6lmenin mi, yasamanin mi
daha iyi olacagimm soruyorum. Kendi hayatimdan so6z
etmiyorum. Seninle cok mutluydum ve kendi kendime sodyle
diyordum: Gerekirse hayatimi feda ederim, ama senin bana
verdigini asla oldirtmem. Aptallik mi, akillihik mi bilemem,
ama elim kalkmada...

Kendine iskence etmeyi birak, boyle diisiinme! “Yasamak
mi, O6lmek mi?” Heniiz dogmamis yavruyu feda etmek,



kurban etmek istemedik. Ve iste simdi cocugumuz var, onun
icin yasamamiz gerekiyor. Kacip kurtulmali ve yasamahyiz.
Bu cocugu ikimiz de istedik.

Kendimi diisinmiiyorum FErdene, benim disiindiigiim
baska. Soyle bana Erdene, eger beni cezalandirirlarsa, seni ve
oglunu sag birakirlar mi?

Boyle konusma Togulan, beni boyle tizme! Mesele de bu
zaten. Sen bana asil kendini nasil hissettigini séyle. Yola
dayanabilir misin? Bir araba ile gideceksin, Altin da seninle
gelecek, o buna hazir. Ben de atla yanimizda gidecegim,
gerekirse sizi...

Ne soOylersen yapariz, yeter ki beraber olalim, yanyana
olalim...

Ikisi birden egilip bebege baktilar ve bir siire yine sessiz
kaldilar. Sonra Togulan sordu:

Altin, ordunun yakinda Cayik***** nehrine ulasacagim

duymus birilerinden, dogru mu?
*****Cayik nehri: Yayik nehri. Bugiin ‘Ura!’ adiyla bilinen nehir.

Evet, iki glin sonra o nehre ulasacagiz, artik cok yaklastik
oraya. Yarindan itibaren sulak, calilik bir bolgeye gelecegiz ki
bu da ormana yaklastigimizi gosteriyor. O zaman Cayik
kiyisina da ulasmis olacagiz.

Biiytik bir nehir midir Cayik?

Evet, Idil’e kadar karsilasacagimiz en biiyiik nehirdir o.

Derin mi?

Hem de nasil! Hizhi aktigr yerden atlar gecemez, ama
kollar1 daha s18.

Demek cok derin ve durgun akisli?

Genel olarak ayna gibi diizdiir, ama bazi yerleri tehlikeli.
Biliyor musun benim c¢ocuklugum o yerlerde gecti. Biz



oraliyiz. Biitiin sarkilarimiz da oradan gelir, oray1 anlatir ve
biz geceleri, ay 15181nda sOyleriz sarkilarimizi.

Hatirhyorum, dedi kadin dalgin gozlerle, bu sarkilardan
birini bana sOyledigini hatirhyorum. Onu hi¢ unutmadim.
Sevgilisinden ayrilan gen¢ bir kizin kendini Cayik sularina
atarak intihar ettigini anlatiyordu o sarki.

Evet, cok eski bir sarkidir o.

Erdene, beyaz ipek lizerine soyle bir nakis islemeyi
distiniiyorum: Sular cekilmis, sadece kiicliik dalgaciklar
halinde akiyor, kiyisinda doga giizel, kuslar, kelebekler var,
ama genc kiz goriinmiiyor, clinkii o acitya dayanamamis. O aci
hikayesi olan nehri asan herkes oradan gecerken o hiiziinlii
sarkiy1 hatirlasin, duyar gibi olsun diye isleyecegim o nakisi.

- Iki giin sonra goreceksin o nehri. Simdi beni iyi dinle
Togulan.. yarin aksam icin hazir olmalisin. Benim yedek bir
atla geldigimi goriir gormez, hangi saat olursa olsun, besigi
alip c¢ikacaksin. Hi¢ oyalanma. Sizi daha bugilinden cok
uzaklara gotiirmek islerdim ama, buralarn avuc ici gibi dim-
diiz, bozkirda saklanacak hicbir yer yok, tistelik simdi gece-
leri dolunay var. Araba ile, gériinmeden pek uzaga gidemeyiz.
Pesimize diisecek athilar hemen yakalar bizi. Ama daha
ileride, Cayik nehrine yaklasinca arazi degisiyor, makiler
basliyor. Orada goriinmeden gitmek daha kolay olur...

Daha uzun bir siire cadirda oturup konustular. Bazen susup
gelecegin onlara neler hazirladiginm, tictintin nasil bir kadere
stirtikleneceklerini diistindiiler. Az sonra bebek de uyandi:
Kimildamaya, inga ingaa sesler cikarmaya basladi. Togulan
onu hemen kucagina aldi, hafifce yana donerek gégsiine
bastirdi. O giizel gogiislerini nasil atesli atesli 6piliyordu
Erdene! Ne kadar kaygan, parlak gogiislerdi! Erdene onlari
icinden yaban ordeginin yuvarlak gégsiine benzetirdi. Simdi



ise ana gogsti olmanin, siit dolu olmanin yeni rengini
almislardi. Erdene kacamak bir gz atti karisinin memelerine.
Heyecanlanmis, ayni zamanda sasirmisti. Sonra hicbir sey
soylemeden basini dondiirdii. Su son giinlerin uzamasi icin
nelere katlanmazdi ve bu giinleri gecirmek ne kadar zordu.
Sonunda olan olmus, doganin kendi kanunlarina uygun bir
siire icinde bir yavruya kavusmuslardi: Simdi o bir baba,
Togulan ise bir anne idi. Ogullarim, annesi kendi siitii ile
besliyordu. Doganin kanunu bdyleydi. Ottan ot cikar,
canlidan canli ¢ikardi. Bu doga yasasina, kendi kaprisleriyle
yalniz bir adam, yalmiz bir kisi karsi cikiyor, onu durdurmak
istiyordu...

Bebek, sapur supur emiyordu anasinin memesini. O giizel
ordek gogiislii memeyi emerek karnini doyurmustu.

Ne kadar cekistiriyor, nasil da zevkli! diye s6ylendi kadin
nese ile. Cok giiclii, hi¢ birakmak istemiyor!...

Sonra, Erdene’ye tas atar gibi devam etti: Gercekten sana
benziyor bizim Kunan, kiiciik ejderhamiz.. benim biyiik
ejderhamin oglu! Aa, bak gozlerini acti, bak Erdene, bak!
Gozleri senin gozlerin, burnu, dudaklariyla tipki sen...

Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gururla.
Ona bakarken birini hatirhiyor, birini taniyorum...

Ne demek “birini”? diye sasird1 Togulan.

Kendimi yani, beni tabit!

Biraz kollarina alsana onu. Hafif, kiicliciik bir yumuk..
kiiciik bir tavsan gibi...

Yiizbas1 cocugu kucagina aldi, ama pek beceriksizdi bu
konuda. O giicli ellerini nasil kullanacagini, cocugu nasil
tutacagini bilemiyordu. O savunmasiz kiicliik viicudu biiytik
bir dikkatle kucakladi, daha dogrusu gogsiine, kalbine
yaklastirdi. Mutluluk icinde giiliiyor, o giline kadar bilmedigi



ve simdi kesfedip 0Ogrendigi o sefkat duyusu ile yavrusu
arasinda da bir benzerlik ariyordu. Heyecandan titreyen bir
sesle:

Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttugum sey bir
tavsancik degil de kendi kalbim sanki.

Bebegin uykusu gelmisti, gozlerini yumdu ve daldi. Simdi
subay, birliginin bulundugu yere déonmeliydi.

Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili cadirdan
citkmak zorunda kalan Yiizbast Erdene, basimi kaldirip
gokyiiziindeki Ay’a bakti. Ay, solgun 1s181m  Sari-Ozek
lizerine yaylyordu. Yizbasi disart cikinca kendisini yalniz,
yapayalniz hissetti. Oradan hi¢ ayrilmamayi, Togulan’in ve
oglunun yanina donmeyi, ne kadar isterdi. U¢suz bucaksiz
bozkir gecesinden gelen esrarh sesler onu biiytilemisti. Biitiin
bu insanlarin kaderlerini Biiyiik Han’in amaclarina baglamis
olmasim1 pek anlamiyor, daha dogrusu iiziicii, tehlikeli
buluyordu. Onun Bat1’y1 fethetmesine hizmet icin hayatlarim
ortaya koyan bu insanlar giivenlik icinde degillerdi: Her an,
her sey, sadece bir cocugun diinyaya gelmis olmasi bile,
hayatlarinin yok olmasina yeterdi. Kendisini Diinyanin
Efendisi’ne baglayan sey ise dogaya aykir idi. Bu baglilik su
anda, karisinin, oglunun ve kendi hayatinin selametiyle
bagdasmiyordu. Bundan cikan tek sonuc¢ da besbelliydi: Kac-
mak, uzaklasmak ve cocugun hayatimi kurtarmak...

Az ileride hizmetci kadin Altin onu bekliyordu. Sefer
heybesinden cikardigi arpay1 ata yedirmekteydi kadin...

Nasil, oglunu gordiin mii? dedi Altin nese ile.

GoOrdiim Altin, sag ol.

Bir ad verdin mi ona?

Evet, Kunan adini1 verdim.

Kunan, giizel bir ad.



Evet, Tanr razi1 olsun! Bak Altin, su anda sana s0ylemem
gereken cok onemli bir sey var. Sen benim icin bir abla
gibisin. Togulan ve bebegimiz icin de Tanrinin bize goén-
derdigi gercek bir anasin. Sen olmasaydin bu seferde bir arada
olamazdik, ayrilik acisina, o dayanilmaz aciya katlanmak
zorunda kalirdik. Hatta -kimbilir- birbirimizi bir daha hig
gormemesiye yitirmis olurduk.. onun i¢in sana minnettarim...

Seni anliyorum, dedi Altin, simdiye kadar goriilmemis,
duyulmamis bir maceraya attin kendini!

Arkasina dontip kulak kabarttiktan sonra devam etti:

Tann yardimci olsun. Evet, biitiin giicliikleri anliyorum.
Sen, yiizbasi, bu biiylik, bu yenilmez orduda, binlerce askerin
basina gecen bir kumandan, bir noyan olabilirdin, san seref
icinde gecirirdin émriinii. O zaman da sen ve ben, su anda
oldugu gibi konusamazdik birbirimizle. Sen bir subaysin, ben
ise bir kole. Her sey apacik. Ama sen kalbinin sesini dinledin
ve ayr bir yol tuttun. Ben atinla ilgilenmek zorundayim.
Togulan’a da hizmet edecegim ve bunun icin buradayim.
Zaten ona biitiin kalbimle baglanmis bulunuyorum. Giizel,
cok iyi bir kiz o. Tanri’’nin 6zenip yarattig1 bir kiz. Buna
inaniyorum... Evet, evet cok, cok giizel bir kiz ama benim asil
sOylemek istedigim bu degil: Onun ellerinde tilsimh bir giic
var, hiiner var. Herkes eline bir yumak ip, bir parca kumas
gecirebilir, ama hi¢ kimse onun kadar giizel nakis isleyemez,
giizel resim yapamaz. Bunu c¢ok iyi biliyorum. Onun isledigi
ejderhalar bayraklarin tizerinde canli gibi duruyor, hareket
ediyor, onun isledigi yildizlar gokytziindeki yildizlar gibi
1s1ldiyor. Iste bunun icin onda Tann vergisi bir yetenek var,
diyorum. Tanr vermis ona bu essiz sanat giiciinii, becerisini.
Gitmeye karar verirseniz ben de sizinle gelecegim. Kendi
basina dayanamaz bu kosturmaya. Daha yeni dogum yapti!



- Iste asil konu bu, Alun. Yarin, gece yarisina dogru,
harekete hazir olmalisimz. Togulan ve sen, cocugu alip ara-
baya bineceksiniz. Ben de atla yaninizda olacagim. Cayik
irmaginin  bataklik yerlerine dogru gidecegiz. Sabahleyin
epeyce uzaklasmis, saklanmis olacagiz. Pesimize diisecek
athlar batakhikta izimizi bulamazlar. Daha sonra yolumuza
devam edecegiz.

Biraz sustular. Sonra, Erdene atina binerken, egilip, Altin’1n
kupkuru elini 6ptii. Tanr géndermisti bu kiictik kadini1 onlara.
Kadin yillarca Cinliler’in elinde tutsak kalmis, sonra da
Cengiz Han’in Kkafileleri arasinda yaslanincaya kadar
hizmetcgilik yapmisti. Bir bakima o, Cengiz Han’in giirtltiili,
tantanal1 seferine katilan herhangi bir kadindan farksizd.
Ama, yeni, tehlikeli bir maceraya atilacaklar1 su anda tek
dayanaklari, tek giivenleri olacakti bu kadin. Erdene, bu yolda
ondan baska hic kimseye giivenemeyecegini cok iyi biliyordu.
Bu diinyada, bu yolda ondan baska hi¢ mi hi¢ kimseye
giivenemezdi! Korkunc¢ naralarla savasa atilan onbinlerce
silahli askerin arasinda, yalmz bu yash kadin onunla beraber,
ondan yana olabilirdi. Ve 6yle olacakt.

Gecenin ilerleyen saatinde, almindaki nisanesi yildiz
biciminde olan Akyildiz adlh atina binen Erdene, uyuyan as-
kerleri uyandirmamak, acik ordugahta bulunanlarin ve o6teki
kafilelerin dikkatini cekmemek icin dikkat ediyor, yavas
yavas giderken yarin diisiiniiyor ve yeni dogan masum yav-
rusuna yardim etmesi icin Tanr1’ya dua ediyordu. Aslinda her
dogan ¢ocuk Tanri’nin iradesine, buyruguna bir isaretti. Buna
gore, bir giin insan gorinimiinde Tanri’min kendisi de
goriinecek ve insanin nasil olmasi gerektigini gosterecekti.
Ama Tann, ‘GOK’ idi, bir Gok-Tengri idi. Ulasilmaz, ucu



bucag1 olmayan Gok! Herkesin yazgisini yalniz o belirler,
kimin dogacagini, kimin yasayacagini yalniz o bilirdi.

Atinin Uzerinde yavas yavas ilerleyen Yiizbasi FErdene,
bakisiyla yildizhi gokytiziini tiimiyle kucaklamaya calisiyor,
can ve goniilden dua ediyor, Gok’ten yazgisinin ne oldugunu
soruyordu. Ama GOk susuyordu. Yalniz, iyice yiikselen Ay,
mora calan 15181, belli belirsiz, Sar-Ozek bozkirina
yaymaya devam ediyordu: Gecenin sirlarina ve derin
uykulara gémiilmiis bulunan bozkirlara...

3k

Sabahleyin davullar yine giimbiir giimbiir ¢calmaya basladi:
Kalkin, silahlanin, atlarn eyerleyin, arabalan yiikleyin,
harekete hazirlanin!.. diyordu davullar. Biiyiik Han’in,
yenilmez giicteki Han’1n uyarisiyla, bozkirlarin armadasi yola
koyulmustu.

Bat1 seferine cikislarimin onyedinci giinii idi. Sar-Ozek
bozkirlarinin biiyiik bir bélimi, asilmasi en zor boélimud,
simdi gerilerde kalmisti. Bir, bilemediniz iki giin sonra, Cayik
irmaginin suladig: topraklar c¢ikacakti karsilarina. Sonra yol
onlart Idil’e kadar gotiirecekti. Diinyayr ‘Bati” ve ‘Dogu’
olarak ikiye ayiran iste bu biiyiik Idil irmag idi.

Ayni diizenle ilerliyorlardi: En 6nde, giicli yagiz atlariyla
sancaktarlar; sonra, belli bir mesafeden kezekul ve maiyetinin
izledigi Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli, kara kuyruklu,
rahvan yiriytsli sevgili ati Kuba, diizgiin bir tempo ile
devam ediyordu yoluna. Ve Cengiz Han, arada bir kimseye
belli etmeden gokyiiziine bakiyor, gururlamyor, icten ice
cosuyordu: Ayrilmaz yoldasi kiiciik beyaz bulut hep oradayd.
O nereye giderse o da oraya geliyordu. Karada ise, onun
biiylik ordusunu olusturan, silahli silahsiz insan seli Bati’ya,
Bat1 ufuklarina dogru bir lav gibi akiyor, akiyordu. Hava,



kuduran bir denizin ugultulanyla doluyordu sanki.
Insanlardan olusan bu lav, sayisiz atlar, sayisiz konvoylar,
silahlar, malzemeler, strtiler, onun giiciiniin somut 6rnegiydi
ve onun tutkusundan dogmus, onun amacina yoneltilmisti.
Eyerin lizerinde gururla oturdugu o anda yalmz bir sey
diistiniiyordu ve basit bir 6liimliiniin aklina pek nadir gelen
bir diisiinceydi bu: Diinyaya tek basina egemen olmakt1 dii-
stindiigii. Gelecekte yeryliziiniin en kudretlisi, tek giicii ola-
cak, yiizyillar yiizyillar siiren bir giicii yerlestirecekti ve bu
asilmaz giic o oldiikten sonra da devam edecekti. Oldiikten
sonra da o yonetecekti diinyay1! Nasil olacakti bu? Vakit ge-
cirmeden en biylik, en saglam kayalarla bir amit diktirecek,
buyruklarini o taslara yazdiracakti. Bu kaya-anitlar yeryii-
ziinde dimdik durdukca Diinya ona itaat edecekti. O anda
Biiyiik Han’in diistindiigii bunlardr iste. Bengitaslar diktirip
lizerine fikirlerini kazitinca 6liimsiizliige kavusmus olacakti.
Bunu, biiylik bengitaslarla yiizyillar ve ylizyillarca yasamak
fikrini hi¢ aklindan cikaramiyordu. Bu ebedi anit-kayalar1 bu
kis idil kiyilarinda bir yere diktirmeye karar verdi. Idil
kiyisina varip nehrin iyice donmasi1 icin bekleyecekleri
giinlerde kurultayr toplayacakti. Bilgelere, biitlin bilim
adamlarina ve din adamlarina ebedi kudret, ebedi egemenlik
icin, herkesin hayran kalacag fikirlerini aciklayacakti. Sonra,
bu fikirlerin anit-kayalara kazinmasim1 emredecekti. Bu
sozler, tarihin akisim degistirecek ve diinyay1 onun pesinden,
onun izinden gotiirecekti. Karar1 buydu, sefer amaci buydu:
Her yarattk bu amac¢ icin calisacak, karsi cikanlar,
katilmayanlar 6lecekti.

Bu coskuyla, bu ilhamla yine bir siir yazmaya basladi
zihninde:

Gece yildizinin alnina asacagim



Imparatorlugumun tacni...

Yoldaki karinca bile kurtulamayacak

Atlarimin nallar altinda ezilmekten...

Soyumdan gelen mirasg¢ilarim

Kudretin degerini anlayacaklar

Ve bana minnet duyacaklar

Yorgun atimin sirtindan

Tarihin agir yiikiinii indirecekler...

Iste tam o giin, 68leden sonra, levazim islerinde calisanlarin
olusturdugu konvoyda bulunan bir kadimin, onun yiice
emirlerine karsi gelerek bir cocuk dogurdugu haberini
verdiler Biiylik Han’a. Dogan ¢ocugun babasi bilinmiyordu.
Keptekul (hafiye) Arasan getirmisti haberi. Gozleri fildir
fildir dénen kirmizi yanakli bu Arasan, yorulmak bilmeyen
bir keptekul idi. Bu defa da o olmustu gizli haberi ilk getiren.
“Benim gorevim, olaylar1 oldugu gibi sana duyurmaktir Yiice
Hamim, clinkii sen bu konuda herkese kesin emir vermistin”
diyordu Arasan. Sisman oldugu icin biraz soluk soluga
konusuyordu. Ote yandan, riizgdra ragmen sesinin du-
yulmasinm saglamak icin Biiyiik Han’a iyice sokulmus, tizengi
lizengiye kosturuyordu atini onun yaninda.

Cengiz Han neden soz ettigini birdenbire anlayamadi ve bu
ylizden de hemen bir cevap vermedi. Emir emirdi, biitiin
buyruklar yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal
kirikligina ugratacagini, bu derece etkileyecegini, uzun zaman
bu etkinin altinda kalacagimi icinden kabul etmek iste-
miyordu. Bu haber onu yaralamisti. Cani sikilmis, atimi hiz-
landirmisti. Simdi samur kiirkiiniin etekleri, tirken ve hava-
lanmak isteyen bir kusun kanatlan gibi iki yana savruluyordu.
Haberci Arasan da pesinden geliyor ve cok gii¢ bir durumda
bulunuyordu. Bazen atinin gemini ¢ekip, Han’1 kizdirmamak



icin biraz geride kaliyor, bazen de lizengisi onun {izengisine
degecek kadar sokulup emrini isitmek istiyordu. Biiyiik
Han’in bu kadar sessiz kalisina, bir emir vermeyisine de ¢ok
sasirmisti dogrusu. Iki kelimeden ibaret bir emirdi onun
bekledigi: “Cezasimni verin!” demesi yetecekti. Niye
vermiyordu bu emri? Bliyiik Han’in emrine kars: geldigi icin
hemen oracikta kadim ve picini 6ldiriiverirlerdi. Baskalarina
ibret olsun diye onu bir keceye sarar, bogarlardi. Boylece bu
is biterdi.

Biliyliik Han basim sert bir sekilde cevirerek bakti. Keptekul
irkilmis, tizengi lizerinde dogrulmustu.

Bu kancigin gebe kaldigimm dogum yapmadan Once
farkeden olmadi mi? Yoksa farkeden oldu da bana mu bildi-
rilmedi?!

Arasan dili dolana dolana bir aciklama yapmaya calisti ama
Cengiz Han sert bir cikisla susturdu onu:

Kapa ceneni!

Bir siire sonra kili¢ gibi keskin bir sesle yine sordu:

Kocas1 yoksa, kafilede ne is yapiyordu? Asci muydi,
ineklere mi bakiyordu?

Cocugu doguranin kendi sancaklarimin siistinii, Hanlik
simgelerini isleyen kadin oldugunu 6grenince biisbiitiin sa-
sirdi. O gline kadar sancaklar kimin bictigini, kimin diktigini
ve isledigini hi¢ diisiinmemisti. Cizmelerini kimin yaptigini,
icinde rahat rahat yatip uyudugu kubbeli cadirlar1 kimin,
kimlerin kurdugunu da hi¢ diisiinmemisti. Boyle 6nemsiz isler
hi¢ dikkatini c¢cekmemisti. Hem nicin diistinecekti ki?
Sancaklar onun oOniinde, birliklerinin Oniinde her zaman
bulunuyor, dalgalaniyordu. Daha o yerine varmadan, ocak
atesleri gibi sancaklar da hazir olmuyor muydu? Savasta
olsun, solende olsun, dalgalanip duruyorlardi olmalarn



gereken yerde. Ve simdi de, yagiz atlar tizerindeki cevik
bayraktarlarin ellerinde dalgalanip ona yol acmiyorlar miydi?
Bat1  iilkelerine  saldiracak, @bu sancaklar1 orada
dalgalandiracak, yabancilarin bayraklarim ¢igneyip gececekti.
Bu, boyle olacakti. Hicbir sey ve hi¢ kimse yoluna ¢cikamaz,
ona karsi gelemezdi. Ve, diinyay1 fethe ciktig1 bu seferde, en
kiiciik  itaatsizligin cezas1 o6limdii! Birinin hepsine
hiikmedebilmesi icin en giiclii silah, kudretli olmanin birinci
sart1, ceza idi.

Simdi haberini aldig1 olayda tek suclu sancak isleyen bu
kadin olamazdi. Ordu ya da sivil alayin icinde elbette bir
suclu daha vardi! Ama kimdi?

O andan itibaren Cengiz Han’in yiiziine kara bir bulut
cokti. Yiziinin hatlan gerildi, kirpismayan goézlerinde ba-
kiglar1 agirlasti. Riizgara gogiis gerer gibi eyerin tizerinde
daha da diklesti. O sirada tekmil vermek icin, acil durumlarn
bildirmek icin yanina gelenlerin hicbiri onun bu halinin, bu
hiddetinin basit bir kadinin itaatsizliginden, buyruguna karsi
gelmis olmasindan ileri gelmedigini anlayamazdi. Asil
sebebin, icindeki bir yaranin desilmesi, eski bir ac1 olay1 ha-
tirlamasi oldugunu bilemezdi.

Gengliginde, heniiz Temucin adhi bir yetim iken, hig
kimsenin, hatta kendisinin bile bir giin onun diinyaya hiik-
medecegini aklina bile getirmedigi bir zamanda basindan
gecen bir olay1 hatirlamisti Cengiz Han. O yaslarda iken ba-
sindan gecen utanc verici bir olay idi hatirladigi: Cocuklu-
gundan beri ona vaadedilen genc karis1 Borte ile balaylarin
yasarlarken, komsu kabile olan Merkitler’ in baskinina ugra-
mis ve Merkitler onun giizel karisim kacirmislardi. Karisini
Merkitler’in elinden kurtarmak icin c¢ok ugrasmis, giinler
gecmis, geceler gecmisti. Bugiin bile, binlerce ve binlerce



askerden olusan karsi durulmaz bir ordu ile Bati’y1 fethe gi-
derken, gecmisi silip her seyi unutmak icin diinya impara-
torlugunun tacimi giymek, adini sonsuza kadar yasatmak tizere
bu seferi gerceklestirirken bile, o acili giinleri saymak,
diistinmek giictinii bulamiyordu kendisinde...

Simdi cok geride kalan o ugursuz gecede, o sefil Merkitler,
ic giin siiren cok kanl bir savastan sonra, o korkunc direnis
karsisinda tutunamayacaklarini anlayarak ve siiriilerini de
birakarak dagilmis, kagmak zorunda kalmislardi. Temucgin o
zaman Oc almak icin and icmisti. Bugliin de c¢ok iyi
hatirliyordu o 6¢ alma andini:

Savasa gidiyorum...

Sancagimui sehitlerin, kurbanlarin kanlariyla suladim.

Okiiz goniinden gerilmis davulumu

Glimbtir gtimbiir ¢aldim yeri gogti sarsarak.

Ve kara yeleli savas atima bindim.

Hafif zirhimi giydim,

Iki agz1 keskin kilictmi kusandim.

Olesiye, kiyasiya savasacagim Merkitler’le,

Besikteki bebeklerine kadar tekini sag birakmayacagim,

Yeryiiziinii temizleyecegim onlardan...

Bu korkun¢ andin yapildigi, cighklarla iniltilerle
yankilanan o gece, kacan diisman savascilarinin arasinda tistii
kapali bir araba da vardi. Biitiin giliclerini kullanarak ka-
cirtyorlardir bu arabayi. Temucin ise bir o yana, bir bu yana
kosarak bagiriyordu: “Borte! Bortee! Neredesin Borte!?” Ka-
cirilan arabaya bir hayli zaman sonra yetistiler ve adamlan
arabanin strictisini hemen orada oldiirdiiler. O zaman
Borte’nin sesi duyuldu: “Buradayim! Ben Borte’yim!” dedi
ve arabadan atlayip indi. Alaca karanhkta sevgililer birbir-
lerine kostular, kucaklastilar. Sag salim idi Borte. Ama o anda



Temucin, yliregine inen darbe gibi, yabanci bir koku hissetti
karisinin boynunda. Kuskusuz, tiitiin c¢igneyen bir adamin
biyiklarina sinmis bir koku idi bu. Ve bu koku, genc¢ karisinin
beyaz, parlak ve kaygan boynuna da sinmisti. Temugin’in igi
trperdi, dudaklarim1 kanatircasina 1sirdi hiddetinden. Onlarin
cevresinde savasanlar yakaladiklarini oldiirmeye,
bogazlamaya devam ediyorlardi.

O andan itibaren Temucin doéviise katilmadi. Karisini
arabaya bindirdi ve geri dondii. Aklina gelen ve icini kéz koz
yakan sozleri sdylememek icin kendini zor tuttu. Sonra bu
kusku hayati boyunca icini kemirdi durdu. Diisman eline
diismiis olmas1 karisimin sucu degildi ama yine de o kusku
yiyip bitiriyordu onu... Karisi sag kalmasinin bedelini nasil
Oodemisti? Ciinkii, kilina bile dokunmamislar, canin
yakmamislardi. Hicbir ac1 cekmedigi, iskence gérmedigi bel-
liydi. Ama bu kusku icinde kaldi. Hicbir zaman bu olaydan
tek kelime bile etmediler.

Pek az Merkit kilictan kurtulabilmisti. Kurtulabilenler cok
uzak yerlere, baska tilkelere gitmis, coban ya da hizmetci,
baska bir deyisle kole olmuslardi. Hicbir tehdit, hicbir tehlike
gelemezdi artik onlardan. Ama bunlar, Temucin’in (Cengiz
Han olduktan sonra da) kendilerine kars1 asla yatismayan bir
kin gittiiglini bilmiyorlardi. Bagkalar1 da bilmiyordu.
Sonunda biitiin Merkitler’i yok etti. Oysa bunlarin, kendi
asiretlerinden insanlarin Borte’yi kacirmasi olay1 ile en ufak
bir ilgileri yoktu.

Sonraki yillarda Cengiz Han’in ti¢ karis1 daha oldu. Ama
ilk karisimin basina gelen o olayr asla unutmadi, o acis1 hig
dinmedi, o onulmaz yarasi hi¢c kapanmadi, ama onun bu
aciyla yasadigim1 da kimseler bilemedi. Borte ilk cocugu
Cuci’yi diinyaya getirdigi zaman, bu cocugun kendisinden



olabilecegi gibi baska bir erkekten de olabilecegini diisiin-
mekten kendini alamadi. Belki bilinmeyen birinin cocugu idi
bu ve bilinmez olarak kalacakti. Ve o bilinmez kisi de onun
serefine silinmez bir leke calmis olabilirdi. Omrii boyunca bu
kuskuyu, bu huzursuzlugu duyacakti.

Iste simdi, ordunun levazim alayinda bulunan bir kadinin
dogurdugu bu cocugun babasi da belli degildi. Cengiz Han’la
en ufak bir iliskisi de yoktu olayin. Ama cocugun babasim
bilmemek, icinden atamadigi kendi kuskusundan dolayi,
kanin1 kaynatmaya, tepesini attirmaya yetmisti.

Bazen kiiciik bir olay, insani, o olayin hemen bir saniye
oncesine kadar her seyi berrak goriip her seyin miikemmel
oldugunu diistintirken, birdenbire allak-bullak etmeye yeterdi.
O kotii haberi alan Cengiz Han da bir anda allak-bullak
olmustu. Goriiniiste, degisen bir sey yoktu. Yagiz atlara
binmis sancaktarlar yolu aciyor, ejderhali sancak riizgarda
hisir hisir dalgalaniyor, muhafiz birligini olusturan bes yiiz
kadar kezekul her zamanki gibi onu izleyip gozliiyor, sadik ve
giizel ati Kuba rahvan yiriyiisiime devam ediyordu. Ve,
sayisiz askerden, sayisiz konvoylardan olusan heybetli ordu,
gozalabildigine bozkirt kaplayan biiyiik ordu, Bati’ya dogru
akiyor, akiyordu... Bu insan selinin iizerinde, Cengiz Han’in
tam tepesinde, onun ‘Gok-Tengri’ tarafindan korundugunu
gosteren o kiicliik beyaz bulut da siiziiliip ilerliyordu onunla
beraber.

Gortintiste her sey evvelce oldugu gibiydi. Ama yine de bir
sey olmus, sanki diinya yerinden oynamisti: Bliyliilk Han’in
gazabini gittikce arttiran bir sey! Buyruguna bir karsi ¢ikan
olmustu, biri cikip kendi biyolojik zevkini onun kutsal
amacindan Ustiin tutmustu, apac¢ik emirlerine karsi gelmisti.
Ath savascilarindan biri, kayitsiz sartsiz kendisine itaat etmek



yerine bir kadinla sevismeyi yeg tutmustu. O sefil kadin da
onun kesin emrini cignemisti! -Ya ondan baska sancaklari,
bayraklarn isleyebilecek biri yoksa!?- Kafilelerdeki biitiin
kadinlar onun kesin, acik izni olmadan boyle bir seye ciiret
edemezken, o nasil emrine karsi Cikar da cocuk getirirdi
diinyaya!

Bu diistinceler, yabani otlar gibi, insan ayag1 basmamis
vahsi ormanlar gibi biiyliyordu kafasinda. Bakislarn kinle
dolup tasiyordu. Olayin o kadar 6nemli olmadigini anlasa da,
icindeki baska bir ses, daha gliclii ve daha buyurucu bir ses, o
iki suclunun herkese ibret olacak sekilde cezalandirilmalarim
emrediyordu ona. Ve icindeki bu ses, kafasindaki baska
diistinceleri yavas yavas boguyordu.

Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hizini kesmeyen Kuba
bile, sirtindaki yiikiin anlasilmaz sekilde agirlastigini hisseder
gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir uyarida ok gibi
firlayan bu hayvan hayatinda ilk kez kopiikler icinde kalmuisti.

Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik icinde devam ediyordu
yoluna. Goriiniiste, Batiy1 fethe cikan bozkirlarin gérkemli
ordusunun ytiriiylisiinii aksatacak hicbir sey yoktu. Diinyay1
fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de bir sey olmustu:
Kaya gibi, dag gibi giiclii buyrugundan, kiiciik, kiicticiik bir
cakiltas: kopmustu. Iste bu olay rahat-huzur vermiyordu ona.
Tirnagina batan bir kiymik gibi canimi yakiyor, yolda hep
bunu, yalniz bunu diistiniiyor ve cevresindekilere gittikce
artan bir kizginlikla soru soruyordu icinden: “Nasil olurdu da
kadin dogum yaptiktan sonra haber verirlerdi bu olay1? Daha
once niye gormemislerdi? Koér miiydi gozleri? O kadar zor
muydu bir kadimin hamile oldugunu anlamak? O zaman bu
kizismis kancig1 cehenneme atmak ¢ok daha kolay olurdu, her
sey olup biterdi. Ama simdi...” Haberi aldiktan sonra o



kadimin bulundugu alaydan sorumlu olanm1 yanina cagirtti. Ve
ona, mizrak gibi batan soOzlerle, bdyle bir seyin cocuk
diinyaya gelinceye kadar nasil gizli kalabildigini, nasil olup
da dogan ¢ocugun bagirmasini kimsenin duymadigini sordu.
Noyan’in cevabi pek tatmin edici degildi. Togulan adindaki
sancak makascisi ve nakiscisi bu kadinin ayrn bir cadirda ve
obiir cadirlarin uzaginda oturdugunu, her zaman cok isi
oldugu icin kimseyle goriismedigini, kendisine hizmet icin bir
kadin kole verildigini sdyledi. Is icin cadirina giden insanlarin
da onu hep bir y181n kumasin arasina gomiiliip otururken gor-
diigiini anlatti. Bu kumaslar, sancaklarin, bayraklarin
yapildigi kumasglardi. Onu 0Oyle gorenler, daha giizel
goriinmek icin o ipek kumaslara biirtindiigiinii sanmislardi.
Bundan dolay1 kimse siiphelenmemisti ondan. Cocugun
babasini bilmiyorlardi, kadin heniiz sorguya cekilmemisti.
Kole de hicbir seyden haberi olmadigini sOyliiyordu...

Cengiz Han, bu olayin onu dogrudan dogruya ilgilendirecek
kadar o©Onemli olmadigimi, bu tavrin kendisine yakis-
mayacagini acl acl hissediyordu ama, cocuk dogurmayi ya-
saklayan buyrugunu kesin bir dille kendisi bildirmisti. Bunu
bilen riitbeliler de kendi kellelerini kaybetmekten korktuklari
icin Han’larina biitiin bildiklerini anlatmakta birbirleriyle
yarisiyorlardi. Simdi o, Biiylik Han, kendi emirlerinin tutsagi
olmustu. Bu durumda ceza kacinilmazdi...
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Yiizbast Erdene acelesi olan bir durumu kumandana
bildirmek icin kamp yerinden ayrildig1 zaman vakit geceya-
risina yaklasiyordu. Aslinda bu bir bahane idi. O gece sevgili
karisiyla kacacaklardi. Cengiz Han’in her seyi 6grendiginden
haberi yoktu hentiz. Artik kacamayacaklarim bilmiyordu.



Yedek atin1 bir av kopegi gibi ipinden tutup goétiiriiyordu.
Kamp yerini dolanip gecmis, Togulan’in bulundugu cadira
yaklasmisti. Burada, noyanin cikardigi devriyeler tarafindan
gorilmemesi i¢cin durmadan dua ediyordu icinden. En
acimasiz, en tehlikeli devriye idi oralara bakan noyanin
devriyesi. Askerlerden birini ¢cok kimiz ictigi icin sarhos ol-
mus gorseler, onu bir at gibi arabaya kosar ve kamciyi sirtinda
saklatarak arabayi cektirirlerdi...

Nobet yerini terkedip kacan FErdene, yakalanirsa olim
cezasina carptirilacagini biliyordu. Onu ya asarlardi ya da
keceye sararak bogarlardi. Artik tek kurtulus yolu kacmak,
kacmay1 basarmak, baska tilkelere gitmekti.

Bozkirda o gece de ay 1s1l 1sildi. Her tarafta konaklama
yerleri, siiriiler ve ocak basina uzanip yatmis savascilar go-
riniiyordu. Bu kalabalikta, bu kadar cok konvoyun bulundugu
yerde kimin nereye gittigiyle kim ilgilenirdi? Erdene iste buna
giiveniyordu. Talihi tersine dénmeseydi, Togulan’t ve
ogullarini da alarak pekala kurtulabilirdi...

Zanaatcilarin  konakladig1 yere yaklasir yaklasmaz bir
terslik, bir felaket oldugunu anladi. En kenardaki cadirin ya-
ninda biiyiik bir ates yamiyor ve cevreyi aydinlatiyordu. On
kadar ath yasavul, atlariyla ocak basinda dolanip bagira ba-
gira konusuyorlardi. Uc tanesi de oradaki bir arabayr kosu-
yordu. Onun kacmak icin almay1 diisiindiigii araba idi bu.
Sonra, yasavullarin Togulan’i c¢adirdan cikardiklarimi gordd.
Cocuk kucagindaydi kadinin. Kadin yanan atesin yanindan
gecerken yliziiniin bembeyaz, korkular icinde oldugunu,
yavruyu kiirkiiniin icinde simsiki tuttugunu farketti. Besbelli
yasavullar sorguya cekiyordu onu. Erdene’nin kulagina kadar
geliyordu yasavullarin bagirmalari: “Cevap ver kaltak! Cevap
ver orospu!...” Sonra Altin’in bagirmasi duyuldu. Ondan



baskasina ait olamazdi o kadin sesi. Kadin bagira bagira
soyliiyordu: “Ben ne bileyim? Niye doviiyorsunuz beni? Bu
cocugu kimden edindigini nasil bilebilirim ben? Bugiin
olmus, bozkirda olmus bir sey degil ki bu! Cocugun yeni
dogdugunu biliyorsunuz.. bunun en az dokuz ay ©nce
oldugunu anlamiyor musunuz? Ben nasil bilebilirim onun ne
zaman ve kiminle yattigim? Nic¢in déviiyorsunuz beni? Ona
niye iskence yapiyorsunuz? Bebegi oldugunu goriiyorsunuz!
Size az mu1 hizmet etti bu kadin? Savasa giderken tasidiginiz
sancaklar1 yapan, isleyen o degil mi? Niye doviiyorsunuz onu
simdi?...”

Zavalli Altin! Atlarin toynaklarn altinda ezilmis bir ot
gibiydi. Yiizbasi Erdene bile karismaya cesaret edemezse o ne
yapabilirdi? Hem silahli on yasavula karsi Erdene ne ya-
pabilirdi ki? Belki bir ikisini 6ldiiriir ama o da can verirdi so-
nunda. Bu neye yarardi? Yasavullar hep bdyle yaparlardi.
Avlarinn tizerine atilip onu kana bogmak, parca parca etmek
icin firsat kollarlarda.

Erdene, Togulan ve cocugunu arabaya bindirdiklerini,
Altin’1 da arabaya attiklarini ve gecenin karanhiginda alip bir
yerlere gotiirdiiklerini gordi.

Araba hareket edince ath yasavullar da cekilip gittiler.
Hareketsizlik ve sessizlik coktii ortaliga. Ancak o zaman ta
uzaklardan kopek havlamalari, at kisnemeleri ve ordugahtan
da bazi koyun melemeleri duyuldu.

Togulan’in cadinnin yanindaki ates soniiyordu. Soguk,
aldinssiz yildizlar, simdi bombos olan o diizliiglin lizerinde
sessizce 1s1ldiyordu.

Riiyadaymis gibi, uyur-gezer gibi yiiriyen Erdene’nin eli
yedek atin yularina dokundu. Hic¢ farkinda olmadan atin
gemini de cikardi ve gem hayvanin ayaklan dibine sangir-



dayarak diistii. Simdi FErdene kendi nefes alisimm da
duyuyordu. Gittikce zayifliyor, zorlasiyordu solumalari. Ye-
dek atin sagrisina avucunun iciyle hafifce vuracak giicii ancak
buldu kendisinde. Artik ne yarari olabilirdi bu hayvanin ona?
Serbest kalan at hafif tirisa kalkarak en yakindaki cinslerinin
yanina gitti. Bundan sonra Erdene, nereye gittigini, nicin
gittigini bilmeden bozkirda yiirimeye basladi. Sadik at1 olan
yildiz nisaneli Akyildiz da pesinden geliyordu. Nice
savaslardan sag-salim cikarmisti Erdene’yi. Ama iste bugiin
onun sevgili karisim ve sevgili cocuklarimi kacirp kurtara-
mamuist1 kotii talihlerinin pencesinden.

Erdene gormeden ytiriyordu. Gozleri yasla doluydu. Yaslar
goziinden bosanip yanaklarina, sonra sakalina kadar akiyordu.
Ay 15181, cOken, titreyen omuzlarina bir 6nden vuruyordu bir
arkadan. Done dolasa gidiyordu. Amacsizdi. Siiriiden
kovulmus bir hayvan gibi artik yapayalnmz kalmist1 diinyada:
Yasa yasayabilirsen! Yasayamazsan ©l! Baska hicbir cikis
yolu yok. Yapacagr ne kalmisti ki? Nereye gidebilirdi?
Karnina ya da acidan kivranan kalbine bir hancer saplayarak
hayatina son verir, bu kabus da sona ererdi. Ya da kacar, yok
olup giderdi bir yerlere...

Sendeleye sendeleye giderken distii. Hickira hickira
aglayarak karni tistiinde siirinmeye basladi. Tirnaklarim yere
batiriyor, taslar avuclarini siyiriyor, ama toprak ona bir yer
acmiyor, bir yer vermiyordu. Dizleri tizerinde dogruldu. Elini
kemerinin altindaki hancere uzatti...

Issiz bozkirda sessizlik ve yildizlar hiikiim siriiyordu.
Yalmz sadik ati Akyildiz vardi yanibasinda. Hayvanin derisi
ay 1s1ginda parliyor, pofur pofur soluyarak pesinden geliyor,
sahibinin emirlerini bekliyordu...
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O sabah, kiiciik bir tepenin tizerinde, biitiin birlikler icin
“toplan!” davullar1 vurmaya basladi. Okiiz gonii gerilerek
yapillan bu davullarin sesinden yer-gok inliyordu. Tuzaga
diismiis vahsi hayvanlarin kiikremesi gibi giimbiirdiiyordu
davullar. Herkesin sancak nakiscisi olarak tamdigi, adinm
kimsenin bilmedigi cocuk doguran o sefih kadin 6liim ceza-
sina carptirilacakti ve onun icin toplaniyorlardi.

Bu samanist giiriiltii-patirt1 arasinda athilar toplandi ve bir
yarim daire olusturdular. Stivariler bir gosteriye gider gibi
silahliydilar. Nobetciler birbiri ardina dizilmislerdi. Ca-
dirlarla, baska esyalarla yiiklii arabalarin lizerine de savasci
olmayanlar, zanaatcilar ve kadin-erkek biitiin yardimcilar
dolusmustu. Hepsi geng, dogurtma ve dogurma caginda olan
insanlardi. Bu acik yargilama, bu aleni ceza, onlara ibret
olsun diye ‘toplan’ davullar1 calmisti. Blyiik Han’in em-
rinden disar1 ¢ikan herkes bunu hayatiyla dderdi. Iste bunu
gorip anlasinlarda...

Tepenin lizerinde davullar giimbiirdemeye devam ediyor,
insanin kanmini damarlarinda donduran bir korku saliyordu
ortaliga. Bu durumda, daha basindan Cengiz Han’in emriyle
yapilacak olani, verilecek cezayi1 kabul etmis oluyorlardi.

Cengiz Han’in altin yaldizhh tahtirevami o kizil tepeye
getirildigi zaman davullar hala vuruyordu. Bu itaatsiz, teh-
likeli ve cocugun babasimi bildirmeyen kadinin cezasim o
verecekti. Cengiz Han’in tahti, giintin ilk 1sinlarinda ytizen,
ates puskiiren ejderhalariyla riizgarda dalgalanan bayraklarin
arasinda bir yere kondu. Ates piiskiiren ve atilmaya hazir gibi
duran ejderhalar Biiylik Han’i simgeliyordu. Ama Cengiz
Han, onlan isleyen ellerin ilhami kendisinden almadigini,
daha korkusuz, daha coskulu baska bir ejderhadan aldigim
onun kollarina atildigimi o giine kadar bilememisti. Orada



bulunanlardan hicbiri, kadinin cocuk dogurdugu icin degil de,
asil bu tutumu, ejderhalan islerken Han’dan esinlenmeyisi
ylziinden yargilanip idam edilecegini anlamiyordu.

Ve o an yaklasiyordu. Davullarin giimbiirtiisi azalmaya
baslamisti. Glimbiirdemeler yavasladi, yavasladi ve sonra, o
korkun¢ bekleyisteki havayi, zamanin eriyip dagildigr ve
oldiigii o atmosferdeki gerginligi daha da arttirarak iyice
azaldi. Sonra, idam hiikmiiniin yerine getirilecegi sirada,
yildirnmlar gibi, kulaklar1 delerek yeniden giirleyecek, orada
bulunan herkesi, kor bir 6c alma duygusu ile costuracak,
sarhos hale getirilen vicdanlarda, bu cezanin kendilerine degil
de bir baskasina verilmis olmasinin gizli ve vahsi sevinci
yasanacakta...

Davullarin giirlemesi simdi sadece bir mirnlti idi. Toplanan
kalabalik, heyecanli, gergin bir bekleyis icindeydi ve atlar bile
saskinliktan donup kalmislardi. Cengiz Han’in yiizii tas
kesilmisti. Dudaklarini sikmis, kirpismayan daracik gozleriyle
yilan gibi soguk bakiyordu.

Sancaklar1 isleyen kadin Togulan, en yakinda bulunan
cadirdan cekilip cikarilinca davullar sustu. Giicli kuvvetli
adamlar, onu, bir ¢ift atin kosuldugu bir arabaya bindirdiler.
Genc ve karanhik yiizli bir yasavul onu, ayakta tutuyordu
araba ile getirilirken.

Insanlar, 6zellikle kadinlar fisildasmaya basladilar, “Iste
nakisci kadin! Sefih yaratik! Sokak kadini! Oysa bu yasta, bu
glizelligiyle bir noyanin ikinci ya da tctincii kansi olabilirdi
pekala! Bir ihtiyarin karis1 da olabilirdi ve bu felaket
gelmezdi basina. Akilsiz kadin! Gidip bir sevgili buldu ve
picini dogurdu! Utanmaz! Bilyiik Han’in yiiziine tiikiirmis
oldu bu davramsiyla. Simdi cezasini ceksin bakalim! Onu bir



devenin horgliclerine baglayarak asacaklar! Artik hic, hig
giilmeyecek yosma!...”

Kalabaligin bu acimasiz suclamasi okiiz géniinden yapilmis
ve hafif, seyrek wvuruslarla tekrar gilirlemeye baslayan
davullarin sesine karisip gidiyordu. Davulcularin davul cal-
maktan baska gorevleri yoktu. Insanlan sagir edecek, ser-
semletecek kadar hizli ve siirekli calmakti onlarin gorevi.
Boylece, sonunda yargilanacak kisiye kars1 Han’da bile nefret
uyandirmis olurlardu.

Kafilelerdeki kadinlar vahsi bir zevk duyarak bagirdilar:

Bakin, bakin! Kéle kadin cocugu getiriyor!

Gelen, Altin idi. Bebegi kundaga sarip sarmalamisti. Cellat
gortintislii bir yasavul da onunla birlikte ytriiyordu. Kadin
iyice cokmiis, lirkek gozlerle etrafa bakiyor ve Togulan’in
bindirildigi arabada, mahkiimun suc¢ kaniti olan yavrusu
kucaginda, yaya yiirtiyordu.

Mahkiim annenin idamindan ¢nce suclular boylece halka
gosterilmis oluyordu. Togulan artik hicbir timit kalmadigini,
bir af ve merhametin s6zkonusu olamayacagini anlamuisti.

Halka go6stermek icin arabaya bindirilmeden o6nce bu-
lundugu cadirda, bebegini son bir kez emzirmek firsatim
bulmustu. Hicbir seyden haberi olmayan masum c¢ocuk, da-
vullarin sesiyle sersemleyip yari uyur hale gelmisti. Davul
sesleri azalinca annesinin memesine istahla yapismis, doya
doya emmisti ve simdi Altin’in kucagindaydi. Altin agla-
maktan sarsila sarsila ytriiyor, sesi duyulmasin diye de bir
eliyle agzim kapatiyordu. Togulan arabaya binmeden birkac
dakika once aralarinda fisildasarak konusabilmislerdi. Anne,
bebegin agzini bir memesinden alip 6blir memesine verirken

sormustu:
O nerede?



Bunu sorarken kendisinin bilmedigi bir seyi Altin’in da
bilemeyecegini anliyordu ama yine de sormustu.

- Bilmiyorum, dedi Altin go6zyaslar1 arasinda, ama
uzaklarda, cok uzaklarda oldugunu saniyorum.

Ah, keski dedigin gibi olsal...

Altin da ‘kegki’ der gibi basini salladh.

Ikisinin de diisiinceleri birdi: Tanr1 yardim etse de Erdene
uzaklara kacip kurtulabilse!

Boyle konusurlarken disaridan sesler gelmisti:

Haydi, cikarin onlar1 disar!

Nakisci1 kadin son bir kez bebegini bagrina basti, onun tath
kokusunu derin derin icine cekti ve sonra elleri litreye titreye
Alun’in kucagina verdi:

Yasadigi siirece ona iyi bak...

- Soylemene gerek var mi! dedi Altin, sonra da gozyaslarini
seller gibi akitarak, umutsuzca, hiingiir hiingiir aglamaya
basladh.

Yasavullar onlar ¢adirdan ¢ikardilar.

Gilines yiikselmis, ufuklari kucaklamis, kimildamadan
duruyordu bozkirin tizerinde. Hiikmiin infazindan sonra ha-
rekete gececek olan stivarilerin, konvoylarin 6tesinde, Sari-
Ozek’in otlu ovalar1 gozalabildigine uzamyordu. Togulan
cadirdan cikarken, tepelerden birinin lizerinde, Biiyiik Han’1n
1511 151l parlayan altin yaldizli tahtirevamini  gézucuyla
farketmisti. ‘Gok’ gibi erisilmez, onun kadar kudretli Biiytik
Han’in tahtirevam etrafinda da, onun kendi eliyle isledigi alev
pliskiiren ejderhali bayraklar dalgalaniyordu.

Bu tepeden, golgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han,
bozkirda genis bir alami, savascilarimi ve savascilarla gelen
bitiin kalabalig1 gorebiliyordu. O kiiciik beyaz bulut yine
orada, tepesindeydi. O sabah, yargilama ve hiikmiin infazi



ylziinden hareketleri biraz gecikecekti. Daha ¢nce hareket
edemezlerdi. Bu, Biiyiik Han’1n huzurunda uygulanan cezanin
ne ilkiydi ne de sonuncusu olacakt. Itaatsizlik edenler hep
boyle cezalandirihirdi. Cezanin halkin gozi 6niinde verilmesi,
uygulanmasi, herkesin Han buyruguna kayitsiz sartsiz boyun
egmesi icin sartti. Aslinda o korku salan tutum ve kurbanin
kendileri olmayisindan ileri gelen vahsi zevk, insanlara bu
cezanin hakli oldugu inancim vermekle kalmiyor, Han’in
yonetim tarzini da kabul ettirmis oluyordu onlara.

Bu kez yine Oyle oldu. Togulan’i cadirdan alip halkin
gozlinde rezil etmek icin arabaya bindirdikleri zaman, in-
sanlar kipirdanmaya, ar1 kovam gibi uguldamaya baslamis-
lardi. Cengiz Han tahtinin lizerinde bir heykel gibi kati ve
hareketsiz idi. Cevresindeki kezekullar da dev heykeller gibi,
rizgardan saklaya saklaya dalgalanan bayraklarin direkleri
dibinde dimdik duruyorlardi. Idam cezasimn bir sebebi de
Bati’nin fethi icin cikilan bu biiyiik seferde en kiicliik bir
engelin cikamayacagini, en kiiciik bir sucun bagislanmaya-
cagini, hosgoriiniin sozkonusu olmadigim1 herkese goster-
mekti. Cengiz Han icinden, ta ytirekten, bu gen¢ annenin bu
kadar agir bir cezayr hakketmedigine inaniyordu, onu ba-
gislayabilirdi, ama bir defa zaaf gosterir, hosgoriide bulu-
nursa, bunun sonu gelmeyebilirdi. Iktidar zayiflar, onun
kudreti azalir ve halk kiistahlasir, saygisizlik artardi. Hayur,
asla hosgoriilii davranamazdi. Simdi onun canim sikan tek
sey, bu nakisc1 kadinin sevgilisini bilememek, ortaya cikara-
mamakii.

Asilarak oldiiriilecek olan bu son mahkim arabanin
lizerinde ayakta tutularak birliklerin, kafilelerin o6niinden
geciriliyordu. Entarisi gogsiinden cekilip yirtilmis, saclarinin
orgiileri c¢ozilmiis ve dagilmis, sabah glinesinde 1s1l 151l



parliyor ve onun solgun yiiziini oOrtliyordu. Ama magrurdu,
basini dimdik tutuyordu, nefret dolu gézlerle ama umutsuzca
bakiyordu kalabaliga... Saklayacak hicbir seyi yoktu artik.
Evet o, bir adami sevmisti, hayatindan fazla sevmisti!
Yavrusu da iste boyle bir sevgiden dogmustu!

Ama kalabalik 6grenmek istiyor, durmadan bagiriyordu:

Hey kisrak! Aygirin nerde? Kim senin aygirin, sdyle!

Kalabalik iyice kiskirtilmisti. Ofkeliydi. Kendi sucluluk
duyusunu ve bilincini yitirmis, durmadan bagiriyor, utang
verici durumdan bir an 6énce kurtarilmalarim istiyordu:

Asin bu kancig1! Hemen asin! Daha ne bekliyorsunuz!

Su sahnenin hazirlayicilari, herhalde hiddete kapilan bu
kalabaligin biisbiitiin galeyana gelecegini ya da yumusa-
yacaginl da hesaba katmigslardi. Cengiz Han’in maiyetindeki
atlilardan biri -bu bir noyan idi- atini ileri stirdii. Bu giir sesli
savas kumandani, Han’i memnun etmek icin her seyi
yapmaya hazir olan bu giiclii adam, arabanin Oniine gecti.
Mahkim kadin arabada, ayakta duruyor, kucaginda bebegi
tastyan kole arabanin yaninda ytiriiyordu. Noyan, sira halinde
duran atlilara donerek giir sesiyle bagird:

Durun! Hepiniz dinleyin! Su serefsiz yaratik onu kimin
gebe biraktigini, kiminle yattigim1 séylemelidir! Haydi, style
bize, cocugunun babasi var m1 bu insanlarin arasinda?!

Togulan ‘yok’ cevabim verdi. Noyan’in gosterdigi sirada
bulunanlar arasinda bir ugultu dolasti.

Araba baska bir béliiglin 6niinde durduruldu.

Kadin kimseyi go6stermiyor ve boliik kumandanlar:
bagiriyordu:

Hayir, burada yok, kurnaz herif belki seninkiler arasindadir!

Bu arada noyan, cocugun babasini gostermesi icin
durmadan sikistirtyordu kadini. Yeni bir boliigiin 6niine gelip



durdular:

Haydi, rezil kadin! Goster seni kimin gebe biraktigini!

Erdene iste bu boliiglin basindaydi. Yildiz nisaneli
Akyildiz’1n iizerinde, en 6nde duruyordu. Iki sevgili bir an
gz goze geldiler. O giriltii patirti arasinda, iki sevgilinin
bakislarimi birbirinden ayirmak icin ne dayamilmaz bir aci
cektiklerini, Togulan’in goziine diisen saclarini arkaya atarken
nasil titredigini, yiiziinde bir anda simsekler cakip sondiigiinii
kimse farketmedi. Bu bir anlik karsilasmanin ona neye
maloldugunu, nasil bir seving, ayni zamanda nasil bir aci
verdigini yalmz Erdene tahmin edebilirdi. Kadin birden
kendini toparladi ve noyana cevap verdi:

- Hayir, cocugumun babasi burada degil!

O sirada Erdene’nin basini birden asagi indirdigini, hemen
sonra da biiyiik bir irade giiciiyle ve sogukkanllikla basinm
dimdik tuttugunu yine kimse farketmedi.

Cellatlar hazirhklarim tamamlamuslardi. Ucg  Kkisiydiler.
Kollan siyrilmis kara, genis kaftanlar1 vardi. Orta yere cok
bliylik bir deve getirmislerdi. Deve o kadar biiytiktii ki
stivarilerin bas1 karnina ulasmiyor, epeyce asagida kaliyordu.
Ormam olmayan, tek aga¢ bulunmayan bu bozkir dizlii-
giinde, gocebeler cok eski zamandan beri idam hiikmiini
yerine getirmek icin iri bir deveyi daragaci yerine kullanir-
lardi. Ipi devenin hérgiiciinden gecirirler, iki mahk(m asila-
caksa birini devenin bir yanina, ikincisini de Obiir yanina
sarkitilan kementlerle asarlardi. Ancak mahkium bir Kkisiyse,
devenin bir yanindaki kementi onun boynuna gecirirler, ipin
obiir taraftan sarkan ucuna da dengeyi saglayacak bir agirlik,
daha cok kum dolu bir cuval baglarlardi. Togulan’1 asmak icin
cellatlar kum cuvalini hazirlamiglardi bile.



Cellatlar, bagirip cagirarak ve ellerindeki sopalan kul-
lanarak o giicli, iri deveyi ihtirmislardi. Boylece idam sehpasi
kurulmus oluyordu.

Davullar yine vurmaya basladi. Az sonra, istenilen anda,
yildirnm gibi giirleyecek, yeri-gogii inleteceklerdi.

Giir sesli noyan Togulan’a bir daha sordu. Bu kez sesi alayli
idi:

Sana son kez soruyorum sersem kadin! Nasil olsa
Oleceksin! Picin de o6lecek! Gercekten hatirlamiyor musun
seni gebe birakani? Haydi, biraz caba goster, belki hatirlar-
sin!.

Hayir, hatirlamiyorum, aradan ¢ok zaman gecti ve o gilin
buralara ¢ok uzaktik.

Erkeklerin bulundugu gruplarda ugul ugul bir giiliisme
oldu. Kadinlarin sesi ise kulak delecek kadar keskindi.

Noyan yine soruyordu:

Sanirim pazarda, pazar yerinde oldu bu is?

Evet pazarda! dedi Togulan meydan okurcasina.

Bir tiiccar miydi, yoksa bir hac ya da hirsiz miydi se-
vistigin adam?

- Tliccar, haci ya da hirsiz oldugunu bilmiyorum.

Yine kahkaha ile giildiiler. Ciyak ciyak bagirdilar:

Onun icin hicbir sey farketmiyor! Ha tiiccar olmus, ha
hirsiz, ha haci! Onun icin 6nemli olan pazarda goniil eg-
lendirmek!

Tam bu sirada, siivari birligi arasinda bir ses giirledi. O giir
ses sOyle diyordu:

Aradigimz kisi benim! Madem ki 6grenmek istiyorsunuz,
sOyleyeyim: Cocugun babasi benim!

Herkes saskin, susakaldi. Kim olabilirdi bu? Mahkim
olmeye, kendisiyle birlikte sirrin1 da 6biir diinyaya gotiirmeye



hazir oldugu bir anda, ortaya cikip hayatini feda eden kimdi?

Kalabalik, saskinliklar icinde, siivari birliginden birinin,
yildiz nisaneli atini mahmuzlayarak ©6ne ciktigini gordii.
Atiyla 6ne c¢ikan genc tizengi tizerinde dogrularak kalabaliga
bagird:

- Evet, o benim. Bu ¢ocuk benim ¢ocugum! Adi Kunan’dir.
Cocugumun anasinin  adi  Togulan’dir. Ben yiizbasi
Erdene’yim!

Boyle dedikten sonra Akyildiz’dan atlayip indi. Atinin
sagrisina avuc iciyle vurdu ve hayvan oradan biraz uzaklasti.
Bundan sonra FErdene, zirhim, silahlarini c¢ikarip atti.
Cellatlarin kolundaki Togulan’a dogru yiiriidii. Kendi ayagi
ile 6lime giden bu adami goéren kalabaliktan simdi cit
cikmiyordu. Erdene, 6liimiin esiginde olan sevgilisinin yanina
varinca onun 6niinde diz ¢oktl, kollarim tutup sikti ve sonra
kaldirip basinin tizerine koydu. Béylece olim karsisinda
birlesmis, 6ylece kalmislard.

Simdi biitiin davullar giirliiyor, tirkmis sigir stiriisii gibi
bogiriyor, kiikriiyordu. Glimbiir giimbiir, yanki yanki sesler,
kalabaligin ortak tutku ve coskusunu arttirnyordu. Hepsi
hemen kendine gelmisti, her sey yerine konmus, emirler
verilmis ve her biri harekete hazir hale gelmisti. Davulcular
vuruyor ha vuruyordu. Hepsi ayni anda, tek kisiymis gibi! Ve
herkesin bir gorevi vardi. Cellatlar, yasavullarin da yardimiyla
hemen ise koyulmuslardi. Once Erdene’yi yere vyatirip
kollarim arkadan bagladilar. Ayni sekilde Togulan’t da
bagladiktan sonra siiriikleyip devenin yanina getirdiler, ipi
devenin iki horglicii arasindan gecirip sarkittilar. Bir ucunda
Erdene icin 6biir ucunda da Togulan icin, cekilince sikilacak
halkalar1 hazirladilar. Bundan sonra, davullarin cehennem
giiriltiisi arasinda, deveyi kaldirmaya calistilar. Hayvan



direndi, dislerini gostererek kalkmamak icin inat etti. Ama
cellatlar ellerindeki sopalarn kullaninca kalkmak zorunda
kaldi, o koca bacaklarin1 dogrultup dikildi. Onunla birlikte,
hayvanin iki tarafinda ayni ipte iki mahkiim da havalandi ve
can ¢cekismeye basladilar.

Davullarin korkung¢ giiriiltiisii arasinda Biiyiik Han’in
tahtirevani  tepeden indirilmis ve kalabalik  bunu
farketmemisti. Artik o infaz yerinden ici rahat olarak
ayrilabilirdi. Bu alanda amacina, hatta daha fazlasina ulasmis
sayilirdi. Clinki, ask zevkini her seyin tstlinde tutan gorevli
de ortaya cikmusti. Demek ki o suclu, asil suclu, onun
ylizbasilarindan biriydi ve herkesin gozii oniinde maskesi
distirilerek hakkettigi cezayr bulmustu. Boylece belki o,
uzun zamandir hala bilinmeyen, unutulmusluga gémiilen bir
baskasindan, vaktiyle cocuklarinin anasi Borte’yi kollari
arasina alan adamdan da Octinii almisti. Erdene’den almisti bu
octi. O, ilk cocuguna, biiylik cocuguna hep kusku ile bakmus,
onu sevmemis ama bunu belli etmemeye calismisti...

Horgliciinden sarkan ipin iki ucunda iki ceset tasiyarak
dolasan devenin pesinden giden davulcular tokmaklarini
vurmaya devam ediyorlardi. Hayvanin iki yanindan sarkan
cesetler, subay ve nakiscinin cesetleri, gelecegin diinya
imparatoru icin, onun kanl tahti icin, verilmis kurbanlardi.

Davullar susmak bilmiyordu. Insamin kamm donduruyor,
kulaklarin1 sagir ediyor ve orada bulunan herkesi uyus-
turuyordu. O giin herkes, en biliylik emelini gerceklestirmek
icin sefere cikan Biiyiik Han’in buyruklarina uymayanlarin
baglarina geleni kendi gozleriyle gormiistii.

Cellatlar ve yasavullar, hareket halindeki daragaci ile
birlikte, birliklerin, kafilelerin ©niinden toren yiiriiyiisiiyle



geciyorlardi. Cesetler cukurlarina gomiiliinceye kadar, da-
vulcular gergin 6kiiz gonlerini dévmeye devam edeceklerdi.

Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han’1in bozkirlar armadasi
Bati’ya dogru ilerlemeye devam etti. Stivari birlikleri,
konvoylari, kesilip yenecek hayvan siirtileri, silahtarlar,
gezici islikleriyle biitlin zanaatcilar, bu biiyiik sefere katilan
herkes, harekete gecip Sari-Ozek bozkirinda o lanetlenmis
yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalniz bir kisi kaldi. Nereye
gidecegini bilemeyen, otekilere kendisinin de var oldugunu
duyurmaya cesaret edemeyen bir kisi: Togulan’in yash
hizmetcisi Altin. Kucagindaki bebegi de sayarsak iki can
idiler. Onu hepsi unutmustu sanki. Onun hala hayatta olma-
sindan utamiyorlar ya da gérmezlikten geliyorlardi. Vebadan
kacar gibi kactilar oradan ve ona aldiris eden olmadi.

Az sonra derin bir sessizlik kapladi ortaligi. Ne
bagirismalar vardi, ne davul sesleri ne de dalgalanan
bayraklar... Yalniz toynaklar altinda ezilen toprak ve hayvan
diskilar1 belli ediyordu hareket yoniinii: Bunlar da Sari1-Ozek
bozkirinda kisa zamanda yitip gidecek izlerden baska bir sey
degildi...

Herkes tarafindan terkedilen, korkunc¢ bir yalnizliga itilen
Altin, 1ss1z kalan konaklama yerinde dolanip duruyor, sénmiis
ocaklarin yaninda kalan ya da yandigi icin atilan yiyecek
artiklarim topluyor, tlizerinde bir parca et kalmis kemikleri
siyiriyordu. Sans eseri bir koyun postu buldu oralardan.
Gecenin ayazindan korunmak i¢in onu omuzlarina att.
Geceleri donduran ayazdan, glindiizleri yakan topraktan onu
ve felek 0Oyle istedigi icin artik annesi oldugu cocugu
koruyacakti bu post...

Altin saskindi. Ne yapacagini, nereye gidecegini, nereye
siginacaginl ve bebegini nasil besleyecegini bilemiyordu...



Gokytiziinde giines parlayip durdukca belki talih yiizlerine
giilebilirdi. Belki bir mucize olur, bozkirlarda yitip kalmis bir
coban cadirina rastlayabilirlerdi. Imkansizi {imit etmeye
calisiyordu. Bu zavallh koéle Dbirdenbire 6zgiirliigiini
kazanmisti ama ayni anda tasinmasi gii¢ bir ytikii de vardi. Bu
ylkil, bu bebegi diisiindiikce tirperiyordu korkudan. Biraz
sonra cocuk acikacakti, siit isteyecekti. Siit de olmadigina
gore gozleri oOniinde Oliip gidecekti yavrucak... Bundan
korkuyor, cok korkuyor, korktukca da kendini biisbiitiin
glicsiiz hissediyordu...

Tek t(midi -ki bu 1ssiz yerlerde o da mimkin
goriinmiiyordu- insanlara, insanlar arasinda siit verebilecek
bir anaya rastlamakti. O zaman ¢ocugu ona verir ve isteyerek
onun kolesi olurdu...

Yash kadin acinacak bir halde dolasiyordu bozkirda. Bazen
doguya, bazen batiya gidiyor, sonra yine doguya yo0-
neliyordu... Kucaginda cocukla hi¢ durmadan yiirtiyordu.
Cocuk kipirdanmaya, sesler cikarmaya, sonra da inga inga
aglamaya basladiglr zaman gilines tam tepelerine cikmusti...
Cocugun bezlerini degistirdi. Yilrirken sallaya sallaya
uyutmaya c¢alisti. Cocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra
ciyak ciyak aglamaya basladi yine. Aglamaktan yiizii gozii
mosmor oldu. Zavalli Altin o zaman oldugu yerde durdu,
tmitsizlik icinde bagirmaya, yakarmaya basladi.

- Imdaat! Imdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne gelir?!

Ucsuz bucaksiz bozkirda ne yanan bir ocak goérebiliyordu,
ne de tiiten bir duman.

Cocuk cirpinmaya, kivranmaya baslayinca bu defa ona
yalvardi:

- Benden ne istiyorsun kiiclik zavalli? Bugiin yedinci gliniin
diinyaya geleli.. ve sen diinyaya felaketin icin geldin... Seni



nasil beslerim zavalli 6ksiizim? Bak, cevrede hi¢ kimse yok.
Bir sen bir de ben variz bu diinyada. Biz iki zavalli! Bir de
tepemizde su beyaz bulut. O kiiciik beyaz buluttan baska bir
kus bile yok gokytiziinde. Nereye gidebiliriz? Yemen icin ne
verebilirim sana? Bizi attilar, terkedip gittiler. Baban ve
anneni asarak oldirdiler, gémdiiler. Ve sonra o biiylik savas
insanlar1 nereye gotiirecek, baslarina ne gelecek? Bir kuvvet,
baska bir kuvvetin lizerine davullar calarak, sancaklar acarak
nicin yiiriiyor? Seni felakete iten bu insanlar ne istiyorlar?

Altin cocugu bagrina basti, gozyaslarl icinde bozkirda
kosmaya basladi. Hicbir sey yapamadan durmamak, iiziin-
tliden eriyip yok olmamak icin kosuyordu... Masum cocuk
kendi cigliklarina ve gozyaslarina boguluyor, siit istiyordu.
Umutsuzluk icinde ne yapacagini bilemeyen Altin, orada bir
tasin Uzerine oturdu, elbisesini yirtarak, sapsari memesini
cocugun agzina uzatti. Hi¢c evlenmemis, hic dogum yap-
mamistl, anneligi tatmamisti.

Al, bak, siitim yok benim. Inandin mu simdi? Siitiim olsa
sana vermez miydim zavalli 6ksiiziim? Olmadigim1 anla da
bana iskence yapmay1 birak artik. Ne dedigimi anliyor
musun? Konusmak istiyorum iste. Istersen alay et benimle.
Memelerimle de alay et! Ey Tanrim, ne biiylik ceza bu!...

Cocuk memeyi agzina alir almaz sustu. Cok bekledigine
kavusmus, dis etleriyle memeye iyice yapismis, sapur supur
dudaklarimn  oynatiyor, kiiciik gozleri sevincten acilip
kapaniyordu.

Hey, ne oluyor sana? dedi Altin. Kizginhktan cok ca-
resizlikten dyle konusuyordu. Tamam mi? Anladin mi simdi?
Az sonra daha cok bagiracak, daha cok aglayacaksin. Bu lanet
bozkirda benim elimden ne gelir? Seni aldattigimi saniyordun
degil mi? Sanki bunu yapabilirmisim gibi! Hayatim boyunca



kole yasadim ben, bu dogru, hi¢ kimseyi aldatmadim, yalan
soylemedim. Kiicliciik bir cocuk iken Cin’de, “bizim ailede
hic kimse kimseyi aldatmaz” derdi annem. Haydi biraz
oyalan, sonra ac1 gercegi sen de anlayacaksin!...

Koéle Altin boyle konusuyor, kacinilmaz aciya, siitsiiz
oldugunun anlasilmasi gercegine hazirhyordu kendini. Ama
hayret! Bebek agzini ayirmiyordu onun memesinden. Tam
aksine, ytizi mutluluktan parlamaya baslamisti!

Altin memesini hafifce cocugun agzindan cekti ve apak siit
damladigin1 goriince bagirmaktan kendini alamadi. Sasa
kalmisti. Tekrar verdi memesini cocugun agzina sonra yine
cekti ve gercekten siit geldigini gordii. Ve tistelik simdi biitiin
viicudunda gittikce artan bir giic bulmaya baslamisti.

- Tanrim! Yiice Tanrim! diye bagirdi. Siitim var benim,
stitim var! Beni duyuyor musun kiiciigiim, gercek siit bu!
Annen olacagim senin. Artik acliktan 6lmeyeceksin! Gok-
Tanr bizi duydu zavalli yavrum! Bak dinle beni: Senin adin
Kunan! Annen ve baban sana bu adi verdiler. Onlar bir-
birlerini sevdiler ve seni diinyaya getirdiler. Bunun bedelini
de hayatlanyla o6dediler! Dua et, tesekkiir et seni beslemem
icin bu mucizeyi yaratana, bana siit verene!...

Altin, heyecanin etkisiyle sustu. Hava cok sicakti. Alnindan
boncuk boncuk ter dokiilityordu. Etrafina bakindi. Hicbir sey,
hi¢c kimse yoktu goriiniirde. Ucsuz bucaksiz diizliikte kiiciik
bir hayvan bile yoktu. Yalniz giines vardi. Bir de, tam
tepesinde, yukarida, o kiiciik beyaz bulut.

Karni iyice doyan cocuk gevsedi, uykusu geldi, kendini
Altinin kucagina birakiverdi. Soluklar simdi pek diizenliydi:
Yash kadin, o giine kadar biitiin cektiklerini, hala kulagini
vinlatan o davul seslerini, her seyi unutarak, o giine kadar hig



tatmadig1 annelik duygusunu tadiyor, mutlu oluyordu. Ona bu
mutlulugu veren yer, Gok ve siit idi. Bunlarin beraberligiydi...
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Bu sirada diinya fatihinin biiyiik seferi devam ediyordu.
Ordu, konvoylar, siirtiler, bozkirlarin biitiin armadas1 Bati’ya
dogru yol aliyordu...

Oniinde alev piiskiiren ejderhali sancaklar, yakininda
muhafiz boliigii ve maiyetiyle, yorulmak bilmeyen ak yeleli,
kara kuyruklu, rahvan atin1 kosturuyordu.

Atlarin toynaklar1 yeri sarsiyor, hicbir engelle karsi-
lasmadan, ufuklarn asa asa gidiyorlardi. Ufuktan sonra bir
ufuk daha doguyordu. Gittikleri yerin ne sinir1 vardi ne sonu.
Diinyanin biytikligii ile karsilastirinca kiicticiik bir kum
tanesinden baska bir sey olmayan Biiyilk Han’in,
gizalabildigine uzanan her yeri, o yerlerin daha oOtesini, daha
daha oteleri fethetmek, boylece diinyanin dort bucagina hiik-
meden bir hiikiimdar olmakti emeli. Ordularim1 savastan sa-
vasa, fetihlerden fetihlere bunun icin kosturuyordu...

Biiyiik Han magrur ve sessizdi. Kuskusuz onun kisiligine
bu yakisirdi, ama onun icini kemiren seyin ne oldugunu kimse
bilmiyordu. Bazen birden, hi¢ haber vermeden ve hig
beklenmedik bir anda atinin gemini cekip y6n degistiriyor,
onu izleyenler carpmamak icin atlarimn hemen yana siirtiyor,
acilmak zorunda kaliyorlardi. O, Biiyiikk Han, dikkatle,
kaygiyla gokytliziine bakiyor, telaslaniyor, gokytliziine ba-
karken gilines yiiziine vurmasin diye elini alnina koyuyor ve
elleri titriyordu. Yoktu! O kii¢iik bulut basinin tizerinde go-
rinmiiyordu artik. Biraz geride kalmis olabilirdi ama, geri-
lerde de, yanlarda da, ileride de goriinmiiyordu.

Oraya kadar onu hi¢ terketmeyen Kkiiciik beyaz bulut,
birdenbire kaybolmustu. Ertesi giin, daha ertesi giin, hatta



kaybolusundan on giin sonra da gorinmedi. O kiiciik beyaz
bulut Biiyiik Han’1 terketmisti artik.

Cengiz Han, Idil kiyilarina ulasmisti. Ama artuk ‘Gok’{in,
GOk-Tengri’nin ondan yiiz ¢evirdigini anlamisti. Bu ytizden
daha otelere gitmek istemedi. Bati’nin fethi isiyle ogullarini,
torunlarim1 gorevlendirdi. Kendisi anavatanina dondii, orada
o0ldi ve gomiildii. Nereye gomiildiigi tam olarak
bilinemiyor...

3k
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Bu yerlerde trenler dogudan batiya batidan doguya gider
gelir.. gider gelirdi...

1953 SUBATININ ortalarinda, Sari-Ozek bozkirlarim dogudan
batiya gecen yolcu trenlerinden birine bir 6zel vagon
eklenmisti. Dogrudan dogruya furgona baglanan bu numa-
rasiz vagon oOtekilerden farksiz goériiniiyordu. Ama disaridan
boyleydi. Gercekle vagonun yaris1 posta islerine ayrilmisti,
obiir yaris1 da her tarafi simsiki kapali bir ‘“sorgulama
hiicresi” idi. Devletin glivenlik o¢rgiitlerinde calisanlar icin,
onemli sayilan stipheliler i¢in ayrilmisti bu vagon. Kazakistan
eyaletinde giivenlik islerinde calisan birinci simif bir askeri
sorgu yargicl olan Tansikbayev’in hayalinde yarattigr bir
davanin samgl olarak Abutalip Kuttubayev de bu vagona
bindirilmisti. Tansikbayev ve iki muhafizi onu baska sehirde
baska insanlarla yiizlestirmek icin gotiirtiyorlardi.

Tansikbayev bir isin, bir avin pesine diistiigli zaman
yorulmak nedir bilmezdi ve yolculuk sirasinda da devam
ederdi sorgulamalarina. Simdi o diisman gizli servislerinin,
Alman esir kamplarindan kacip Yugoslavya’ya gecenler
arasinda kurdugu bir orgiitiin izindeydi. Adim adim izleyerek,
bu yikici, bu bozguncu elemanlar1 ortaya cikaracak, orgiili
cOkertecekti. (Diisman gizli servislerinin yardimi olmadan
Alman kamplarindan kacabilirler miydi?). Bu kacaklar
Yugoslavya’da gelecegin revisyonistleriyle isbirligi yapmakla
kalmamus, Ingiliz casusluk orgiitiiyle de temas kurmusglardh.
Sovyet iktidarinin diismani olan bu “yeraltt”” ajanlarim
mutlaka bulacak, maskelerini diisiirecekti. Bunu da araliksiz
sorgulamalarla, yiizlestirmelerle, dolayli dolaysiz kamitlari
biriktirerek yapacak, iyi yonlendirilmis bir kovusturma
sonunda zafere ulasacak, yani hepsini itiraf ettirecekti.



Ik tiriinleri toplamist1 bile: Sorgulama sirasinda Abutalip
Kuttubayev, Yugoslavya’da carpisan on kadar tutsagin adini
hatirlamisti. Bunlar hakkinda da gizli bir arastirma yapmus,
cogunun lilkenin degisik bolgelerinde saghkhi bir omiir
stirdirdiiklerini 6grenmisti. Bunlar tutuklanmis, sorguya
cekilmis, bircok isim bildirmisler, bdylece Yugoslav
hainlerinin listesi epeyce uzamisti. Kisacasi dava iyice onem
kazanmisti. Amirlerinin de yardimi ve onayi ile, artik isin
somut sonu¢ alacak bir asamasina gelmis bulunuyordu (Zaten
diismanla miicadele s6zkonusu olunca, koruyucu tedbir almak
icin, her yol, her girisim, her sey sakincasiz idi). Eger bir
basar1 saglanirsa bundan yalmz Tansikbayev degil, oteki
sehirlerde ona bu iste yardimci olan bircok meslekdas,
cabalarindan dolay1 biiyiik 6diil alirlard1 (Ciinkii, uluslararasi
siyasi gerginlikte Yugoslav Komiinist Partisi ile olan
anlasmazlikta Stalin dogrudan dogruya Tito’yu suclamis, ona
catmistl). Onun icin bu davada herkes bir ilerleme
kaydedilmesini istiyor, herkes siki bir isbirligi yapmak icin
can atiyordu. Ckalov (eski adi Orenburg), Kuybisev ya da
Saratov gibi degisik bolgelerde bulunan merkezlerde tu-
tuklananlarla ytizlestirmek tizere Tansikbayev’in Kuttuba-
yev’i getirmesi sabirsizlikla bekleniyordu.

Tansikbayev de hi¢ vakit kaybetmiyor, biiyiik bir caba ve
hizli bir tempo ile calismasim siirdiiriiyordu. Bir yerden bir
yere gotiirilmenin sanik tizerinde cok etkili oldugunu da
farketmisti. Ozel vagonun parmaklikli pencerelerinden, gecip
gittikleri istasyonlarin yakinlarindaki koylere, evlere siirekli,
dalgin ve ac1 acl bakiyordu. Tansikbayev onun icinden
gecenleri tahmin ediyor, olabildigi kadar onun giivenini
kazanmaya calisiyor, bir sorgulama yargici olarak ona hicbir
kotiiliik yapmak istemedigine, sucunun pek biiyilik olmadigina



(byle sandigina) inandirmak istiyordu onu. Mesela Abutalip
Kuttubayev’in, yabanci gizli servislerin kurdugu casusluk
orgiitiinde, {iilkede olaganiistii bir durum olursa faaliyete
gececek olan bu orgiitte, bir sef olmadig1 kesindi. Eger asil
sefin bulunmasinda kendisine yardimci olursa, hele
ylizlestirme sirasinda onun maskesini diistirmeye yardim
ederse, cezasi cok hafiflerdi. Ancak bes yil, bilemedin yedi yil
hapiste yatar, sonra evine doner, ailesine, cocuklarina
kavusurdu. Sorusturmada dogruyu soyleyip yardimci oldugu
zaman en biliylik cezadan (ipten) kurtulurdu. Ama ne kadar
direnirse, onlari ne kadar yamltmaya calisirsa, kendi
durumunu o kadar giiclestirir, ailesini, cocuklarimi da o kadar
biiyiik tehlikeye atmis, onlara felaket getirmis olurdu. Boyle
davranirsa kapali bir oturumda vickaya (idama) mahkim
edilmesi kacinilmaz olurdu...

Tansikbayev samig1 konusturmak, itirafta bulunmasim
saglamak icin bir vaadde daha bulunarak son kozunu oy-
nuyordu: Kendisiyle isbirligi yaparsa kaleme aldig1 efsaneleri,
ozellikle “Mankurt******” ve “Sar-Ozek Kurbanlar” ef-
sanelerini dosyasindan cikaracakti. Eger isbirligi yapmazsa
mahkemede bu efsaneleri dolayli ve tistii kapali “milliyetcilik
propagandasi”  olarak degerlendirecek, oOyle gorilmesini
saglayacakti. Neydi Mankurt efsanesi? Unutulmus, yararsiz
ata dilini canlandirmaya, milletlerin asimile olmasini,
eritilmesini dnlemeye calismak gibi zararh bir caba ve biiytiik
suc¢ idi. “Sar1-Ozek Kurbanlarina gelince, bu, apacik, giiclii
bir iktidar1 kotiilemek, bireylerin cikarlarimm devlet ci-
karlarindan iistiin tutmak, kokusmus burjuva bireyciligine
(ferdiyetciligine) sempati duymak ve genel olarak
kolektifciligi elestirmekti. Baska bir deyisle kolektif
hiyerarsiyi degil, bireyciligi savunmakti. Bu ise sosyalizme



karsi olmak demekti. Oysa sosyalist ilkelere, sosyalist
cikarlara karsi gelenlerin en agir cezalara carptirildiklarim
herkes bilirdi... Bir tarladan bir basak bugday calanin cezasi
calisma kamplarinda on yil stirinmek olursa, ideolojik bir
sabotajin cezasi ne olurdu? Bunu diisiinmiis muiydd hic!?
Mahkeme onu daha agir sekilde suclayacak baska sefler de
bulabilirdi... Tansikbayev daha inandiric1 ve etkili olmak icin,
Sar1-Ozek’le ilgili yazilardan cikardigi sonuclari birkac kez
ylksek sesle, tistiine basa basa okudu. Bunlar Kuttubayev’in

tutuklanmasi ve davanin acilmasi icin asil gerekceler idi.

kxddkkk Mankurt: Giin Olur Asra Bedel adiyla yayinladigimiz eserde Aytmatov, Juan-
Juanlar’in esir aldiklar1 genclere uyguladiklarn bir iskence tiirtinii anlatir: Esirlerin
basindaki killar kékiinden kazidiktan sonra, yeni kesilmis bir deve derisinden yapilmis
bashig1 kafasina simsiki gecirirler, esiri bu haliyle giines altinda giinlerce ag, susuz
birakirlar. Esir bu iskenceye dayanir da sag kalirsa hafizasim kaybeder, biitiin ge¢cmigini
unutur ve bir ‘mankurt’ olur. (Cevirenin notu).

Tren yolculugu iki giinden beri devam ediyordu. Tren Sari-
Ozek’e yaklastikca Abutalip, demir parmakliktan, akip gecen
bozkira daha bir heyecanla bakiyordu. Cok eziyet veren baski
ve tehditlerle gecen sorgulamalar arasinda, demir duvarli o
hiicre kompartimanda kendi diistinceleriyle bas-basa kaldigi
kisa siireler de oluyordu. Tipki Alma-Ata’daki bodrum
hiicresi gibi burasi da bir hapishane idi ve orasi kadar
saglamdi. Burada da bir gozcii zaman zaman dikiz delik-
lerinden ona sert sert bakiyordu. Ama yine de yeralti
hiicresinden daha iyiydi. Hi¢ olmazsa giliniin yirmidort
saatinde goziine 1sik tutmuyorlardi. En 6nemlisi de simdi
icinde ufak bir umut olmasiydi. Bu umut ona bazen heyecan
veriyor, bazen soguk ter doktiirtiyor, hi¢ rahat birakmiyordu.
Bu, tren kiiciik Boranl istasyonundan gecerken, bir an icin ol-
sun, karisim ve cocuklarini gorebilmek umuduydu. Tutuk-
landig1 giinden beri onlara hicbir haber gonderememis, on-
lardan da en ufak bir haber alamamusti.



Tam bir gozetim altinda tutulan bu furgon hiicresinde,
Alma-Ata yakinlarindaki bir marsandiz istasyonuna gotii-
riliirken, Abutalip’i umut ve kuskular icinde titreten iste bu
diisiincelerdi. Trenin Sari-Ozek’e dogru gittigini anlar anla-
maz heyecani son sinirina varmistl. Zarife’yi ve cocuklarim
uzaktan sOyle bir an icin gorebilse yeterdi. Sonra ne olursa
olsundu...

Bu liziinti ile 6yle kivramyor, 6yle allak-bullak oluyordu
ki, baska hicbir sey diisiinemiyor, trenin bu istasyondan gece
karanliginda degil de giindiiz gecmesi, Zarife ve cocuklarin
barakada degil disarida bulunmalan icin Tanr’’ya dua
ediyordu.

Biitlin istedigi buydu. Hem az, hem c¢ok seydi bu. Di-
siiniiyor ve “Allahim, ne olur, cocuklar ve Zarife o anda evin
disinda bulunsalar?” diyordu. Mesela cocuklar evin 6niinde
oynuyor, Zarife de camasir asmak icin disariya ¢ikmis bulu-
nuyor olsa! Hatta, gecmekte olan trene soyle bir dontip baksa?
Cocuklar o sirada mutlaka oyunu birakir, vagonlarin isikh
pencerelerine bakarlardi. Hatta hatta, tren beklenmedik bir
nedenle, bu kiiciik aktarma istasyonunda birka¢ dakika
durabilirdi (Cok az da olsa bdyle bir olasilik da vard).
Abutalip bunu diisiiniince yiiregi agzina gelecekti nerdeyse!
Evet, boyle bir mutluluk da olabilirdi. Ama yoo, yoo! Bdyle
bir sevince dayanamaz, oliirdii! Ne biiyiik bir felaket olurdu
bu cocuklar icin! Onlar, babalarini gormek icin hiicre-
vagonun demir parmaklikli penceresine kosarken hayal
ediyordu... Ne ac1 cigliklar atacaklardi o zaman! Yoo, yoo!
Goriismeseler daha iyi olurdu!...

Bir yandan her seyin iyi gecmesi, talihin yiiziine giilmesi
icin dua ederken, bir yandan da gectigi istasyonlari, is-
tasyonlar arasindaki mesafeyi ve trenin hizim hesaplayarak,



yolda gordigi ve tamidig: yerleri de dikkate alarak, bazi tah-
minlerde bulunuyordu. Trenin kiiciik Boranh istasyonuna
varacagl saati asagl yukari kestirmeye calisiyordu boylece.
Ama, dogru tahmin ediyor olsa bile, baz1 kusku ve endiseleri
atamiyordu kafasindan. Ciinkii tren, 6zellikle kis aylarinda,
yogun kar yagisi oldugu zamanlarda hep rétar yapardi. Ama
isin en aci, en liziicii yani, trenin istasyondan geceleyin, Zarife
ve cocuklar uyurlarken gecmesi olurdu. Bu durumda, onlarin
birkac adim yakimindan gectigini anlamazlardi bile. Biitiin
bunlar olabilirdi ve Abutalip her seyin kadere bagh oldugunu,
elinden bir sey gelmedigini diistiniiyor ve tiziintiisii artryordu.

Cok korktugu ve bunun olmamasi icin Allah’a dua ettigi bir
sey daha vardi: Bu sorgu yargicimin, akdogan bakish bu
Tansikbayev’in, onu, tam istasyondan gecerken sorguya
cekiyor olmasiydi bu korku...

Kuttubayev’in yakinlarini birka¢ saniye ve wuzaktan
gormesine bunca inanilmaz engel, bunca tehlike vardi iste.
Tutuklu olmasimn bedeli bu kadar agirdi. Ona biraz umut
veren tek sey, vagon-hiicresindeki parmaklikli pencerenin
onun evine bakan tarafta olmasiydi...

Biitiin bu diistinceler, korkular, siipheler, icinde bulundugu
kendi durumunu, kendi kaderini unutturacak kadar onu
sariyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye Kkararh
Tansikbayev’in tehditleri, cok agir suclamalari, kendi
kafasinda yarattig1 ve savastan beri faaliyet gosterdigini iddia
ettigi sozde casusluk orgiitlinii ortaya cikarmak, yok etmek ve
boylece devletin gilivenligini saglamak icin yiirtittiigii sinsi,
fanatik kovusturma ve sorusturmalari bile unutuyordu.

Tansikbayev denen bu adam ne Allah’a boyun egiyordu ne
seytana. Allah ve seytan adina biitiin hesaplar kendisi
yaplyor, yolunu kendisi ciziyor ve planlarina uygun olarak



hareket ediyordu. Iste simdi de, planlarina uygun olarak
Abutalip’i baskalaryla yiizlestirmek, davasi icin mantikhi
sonuclar cikarmak icin gotiirtiyordu.

Abutalip simdi Allah’a bir tek sey icin dua ediyordu: iki
yavrusu Ermek ve Daul ile karis1 Zarife’yi, vagonun pen-
ceresinden bir an icin gérmesine hicbir seyin engel olmama-
sina. Son bir defa gorsiindii onlar1. Hayatta baska bir sey is-
temiyordu. Ciinkii icinden bir ses ona, gizlice ve pek ac1 se-
kilde bunun son mutlu an1 olacagini, artik onlarin yanina hig
donemeyecegini bildiriyordu. Ona en agir sucu yiikleyen
Tansikbayev’in  karsisinda savunmasizdi, hicbir  hak
tanimiyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi sanki. Abutalip
icin bunun anlami “6lim” den baska bir sey olamazdi.
Tansikbayev’in elinde mahvolacagi artik kesindi. Aslinda bu
Tansikbayev, akil almaz zuliim sisteminin kiiciik carklarindan
sadece biriydi. Bu sistem zuliim ve baskiyla ayakta duruyor,
diinyadaki sosyalist hareketin diismanlarina, yeryiiziinde
komiinizmin egemen kilinmasina karsi olanlara bir olim-
kalim savas1 acmis bulunuyordu.

Herhangi bir insana bu sihirli formiille kars1 cikinca, artik
geriye adim atilamazdi. O insan i¢in bunun sonucu ancak
idam ya da yirmibes yil, onbes yil, en az on yil hapis olurdu.
Baska hicbir sonuc¢ 6ngoriilmiiyordu ve hi¢ kimse baska bir
cikis yolu limit edemezdi. Kurban da, cellat da cok iyi
biliyorlardi ki, carklar bir kere donmeye baslayinca, bu
cehennem makinesi, cezalandiran eli hakh cikarmakla kal-
maz, dismanlar1 ve biitiin baskaldiranlar1 yok etmek icin,
onun her ¢areye bagvurmasina izin ve imkan verirdi. Samgin,
kan icici Moloch’a******* kurban olarak sunulmasin, kur-
banin da bunu mutlaka bir zorunluk olarak kabul etmesini
isterdi




**kxxx4%Noloch (Molek): Tlkcagda, Hz. Musa’dan 6nce, Ibraniler’in kanla beslenen ve
cocuklarim kurban ettikleri ilahlari. (Cevirenin notu).

Durum iste boyleydi, bu yoldaydi. Tren Sari-Ozek
bozkirinda ilerliyor, carklar doniiyor, Tansikbayev ve tu-
tuklusu da ayni vagonda (her biri kendi roliinde) isci sinifinin
davasina katkida bulunuyorlardi. Dava, yeni ideolojik
diismanlar1 ortaya cikarmakti. Bu diismanlar olmasa sosya-
lizm de diistiniilemezdi, ciinkii onlar olmayinca sosyalizm de
dagilir, coker, Kkitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. Iste
bunun icin her zaman savas verilecek, maskesi diistirtilecek,
yok edilecek biri olmaliydi...

Tren yoluna devam ediyordu. Aci kaderini degistirmek
elinde olmadig icin Abutalip de bunu kacinilmaz kotii bir son
olarak kabul etmek zorundaydi. Iste bu bakimdan Abutalip,
baslangicta gosterdigi direnme ve karst c¢ikmalardan
vazgecmis, kaderine boyun egmis goriiniiyordu. Simdi
gittikce daha iyi anliyordu ki diinyaya gelmis, diinyaya gel-
mesine izin verilmisti ama, Tansikbayev’in kimliginde giz-
lenen o suratsiz ve insanlik disi kuvveti alt edemezdi. Bu giic,
savastan, hapishanelerden, calisma kamplarindan daha
korkunctu. Ciinkii o, belki diinya kurulaliberi var olan, orta-
lig1 kasip kavuran bir kotiliigii simgeliyordu. Belki Abutalip
Kuttubayev, bu alcakgoniillii 6gretmen, Adem’in yaratilisina
kadar ucsuz-bucaksiz evrende Seytanin aylak olarak gecirdigi
giinlerin agir bedelini 6deyen insan irkinin temsilcilerinden
biriydi. Yeryiiziindeki biitiin yaratiklar arasinda Seytanla
hemen uyusan, anlasan tek yaratik insan idi. Bu uyusma
sonunda, yiizyillar, bin yillar boyunca kétiiliik ekti, kotiiliik
bicti ve kotliye zafer kazandirdi. Evet, kotilik yapma ve
yayma konusunda insanla yarisabilecek yaratik yoktu. Iste bu
bakimdan Abutalip icin Tansikbayev, ezelden ve dogustan
kotiiliik yayicilarin bir temsilcisiydi. Iste bunun icin ayni



trende, ayni O0zel vagonda, son derece tnemli goriilen ayni
isin bitirilmesi icin beraber yolculuk yapiyorlardi.

Degisik istasyonlardan gecerken, riitbece Tansikba-yev’den
daha kiiciik olan meslekdaslari, gerek dostluk, gerek goérev
geregi onu karsihiyor ve bunlarin hicbiri eli bos gelmiyordu,
iste buna asil sevinen Abutalip idi. Ciinkii Tansikbayev
yemek yerken ve icki icerken, o biktirici sorularina ara
veriyordu bir siire. Hic acele etmeden, yesin, i¢sindi! Kizil-
Orda istasyonunda onu pek hararetli karsiladilar. Dostlar1 ona
dumani Ustlinde, ama tUzeri beyaz bir bezle ortilii biiyiik bir
kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda muhafizlarin
telagh ayak sesleri duyuldu. Bunlardan biri “Kazi**dds®
kaburga!” diye fisildadi. “Ne giizel kokuyor! Bozkirdaki bu

giizel eti sehirde bulmak ne miimkiin!...”
kRkkR**kKazi: At eti (Kazakcga) (Cevirenin notu).

Daha  sonra  Abutalip  parmaklhiklar  arasindan,
Tansikbayev’in arkadaslarina veda etmek icin disarn ciktigini
gordii. Uzun ceketini omuzuna atmusti. Kiiclik karsilama
komitesi peronda idi. Hepsinin basinda birbirinden giizel
astragan kalpak vardi. Alcarak boylu, kirmizi yanakh, iyi
beslenmis, canli-kanli idiler. Ellerini kollarini sallayarak
konusuyor, yiiksek sesle giiliistiyorlardi. Belki giizel bir niikte
icindi giilmeleri. Buz gibi havada soluklar1 duman duman
cikiyor, ince kar ortlsiinde hareket ettikce cizmeleri
gicirdiyordu. Uyanik bir milis, trenin en basinda bulunan bu
vagonun oldugu yere baska hi¢ kimseyi yaklastirmiyordu.
Ozel vagonun yaninda basbasa idiler. Kendilerinden emin,
mutlu.. iki adim 6telerinde, vagon-hiicresinde, oraya onlarin
isglizarhg ile tikilmis bir adamin kendi kendini yiyerek
erimesi umurlarinda degildi onlarin. Oysa bu adam ne bir
hirsiz, ne bir arsiz, ne saldirgan, ne de bir katil idi. Aksine,




savasmis, yaralanmis, tutsak olmus, karisini ve cocuklarini
sevmekten bagka, varolusunun 06zii olan bu sevgiden baska,
kimseye zarar1 dokunmamus, saygili ve saygideger bir
insandi. Ama onlarin aradiklar1 da iste boyle, hicbir partiye
yazilmamis, bundan dolayr da hicbir seye yemin etmemis
boyle bir adamdi ve bu adami tikmalar1 gerekiyordu hiicreye.
Isci stmfinin mutlulugu icin dylesi feda edilmeliydi...

Kizil-Orda’dan sonra, onun cocuklugundan beri cok iyi
bildigi yerler geliyordu. Aksam yaklasiyor, Sir-Derya
(Seyhun) irmaginin karlarin i¢cinden kivrim kivrim uzandigini,
parladigini goriiyordu. O miicevher, kapag1 acilmis kardan
kutusunun i¢indeydi sanki. Biraz sonra, glines batarken,
bozkirin tam ortasinda Aral denizini (g6liinii) gordii. Abutalip
once onun sazlar kadar esnek kiyilarim farketti, sonra da bir
adayl. Daha sonra, demiryolunun birka¢c metre yakinindaki
nemli kumlara carpan dalgalarini.. biitiin bu tabloyu bir anda
kucaklamak olaganiistii bir seydi. Kar, kum, riizgarda
calkalanan mavi deniz ve cakiltash yarimadaya yayilmis bir
deve siiriisii... Ne kadar heybetli, gururlu idi develer! Biitiin
bunlar yiiksek bir kubbenin altindaydi. Yer yer, 6bek 6bek kar
yiginlar1 da vardi.

Abutalip, Boranhi Yedigey’in Aral kiyisindan geldigini,
orali oldugunu, Kazangap’1 bazen balikci dostlarinin ziyaret
ettigini, bu dostlarinin ona, yiik katarlarinin kondtktorleriyle
kurutulmus balik gonderdigini, onun da bu bahg pek
sevdigini hatirladi da yiiregi iyice sikisti. Artik, kiciik
aktarma istasyonu Boranli pek uzak sayilmazdi: Biitiin gece
yol aldiktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on sularinda 6n
tarafinda ©6zel vagonu bulunan bu yolcu treni, keskin
diidiigiinii calarak hizla gececekti oradan. Riizgarin ugul ugul
dovdiigii kiiciik evlerin, kiiciik hangarlarin, dikenli calilarla



cevrilmis deve agillarinin 6niinden yel gibi gecip gidecekti.
Geride kalan raylar uzadikca tek cizgi halinde birlesecek ve
tren ufukta kaybolacakti. Dogudan batiya, batidan doguya ne
cok tren gecerdi oradan! Oyle de olsa, Zarife’nin icinden bir
ses, 0 sabah, 0zel vagonun hiicresinde onun da bulundugunu
ve pek yakinindan gectigini fisildamaz miydi? Ya cocuklar?
Belki onlar da tuhaf ya da korku veren bir sey hissederek
trene sOyle bir bakmazlar miydi? Aman Tanrim! Hayat nicin
bu kadar zor, bu kadar ac1?

Subat giinesi uzakta, al bir kusakla yerle gogii birlestirerek
batmakta, sOnmekteydi. Gilindiiz bitmis, kis gecesi kendi
haklarimi kullanarak her seyi karanhgiyla sarmaya, her seyi
siliklestirmeye baslamisti. Simdi tren, bozkir gecesinde
kivrila kivrila yolunu aciyor, uzaklarda yer yer, istasyon
1s1klar1 deliyordu bozkir karanliginu...

Abutalip Kuttubayev’in goziine uyku girmiyordu. Demir
duvarli, demir parmaklikli kompartimaninda, bir dakika
yerinde duramyor, bir késeden 6biir késeye gidip geliyor, sik
sik tuvalete gitmek icin izin istiyordu. Nobetci artik gezinip
durmamasi icin birka¢ kez kapiyr vurdu, sonra da tehdit etti
onu:

Hey tutuklu! Yerinde duramaz misin sen? Artik rahat dur,
yoksa karismam!

Ama Abutalip sakinlesemiyor, bir yerde duramiyor-du.
Yalvaran bir sesle nobetciye seslendi:

Cok rica ediyorum nobetci, beni dinle! Beni uyutacak bir
sey ver, yoksa lecegim, gercekten 6lecegim! Oliirsem size ne
yararim olur? Sefine soyle, beni Oliime terketmekle ne
kazanacak? Uyuyamiyorum!...

Sasilacak sey! Az sonra, nobetci, Tansikbayev’in
kompartimanindan iki uyku hapir getirdi (Bu davranisin, di-



leginin yerine getirilisinin sebebini sabahleyin 6grenecekti).
Abutalip ancak geceyarisinda biraz uyukladi. Tekerleklerin
tak-taklari, riizgarin ugultusu altinda yar1 uyur bir durumda
yatiyordu. Hayalinde ya da disiinde, olanca giiclyle
lokomotifin ©Oniinde kosuyor, tren arkasindan yetisip onu
ezecek korkusuyla biiyiik hinltilar ¢ikararak soluyor, kosuyor,
kosuyordu. Riiyasi o kadar korkuncg, ayni zamanda o kadar
gercege benziyordu ki, lokomotifin ©niinde, yolunu
aydinlatan farlarin 1s1ginda traversten traverse atlayarak
gercekten kosuyordu sanki raylarin arasinda. Firtina kucak
kucak kar savuruyor, iki yanim saran karanhigi bakislariyla
delmeye, bir seyler gormeye calisiyor, kosmaya devam ederek
ve basini saga sola cevirerek bagiryordu: “Zarife! Daul!
Ermek! Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz?...” Bir
cevap veren vyoktu. Oniinde asilmaz karanlk, ardinda
homurdanarak gelen ve yavasladigl anda onu ezip gececek
olan lokomotif vardi. Dayanamayacakti artik, bu kudurmus
canavar pesini birakmiyordu... Daha da kotisii, korku ve
umutsuzluk onu uyusturmus, ayaklarn tutulmus, solugu ke-
silmisti. Giicliikle nefes aliyordu...

Abutalip sabahin erken saatlerinde uyandi. Yiizii gozi
sismis, sapsarl olmus, uzun pacali yiin kiilotuyla ranzada
oturup, parmakliklar arasindan bozkira bakiyordu. Hava
soguk ve disarisi hala karanlikti. Ama yavas yavas toprak
goriinmeye, ortalik aydinlanmaya basliyordu. Hava kar yii-
ziinden kasvetliydi ama gokyiiziinlin surasindan burasindan,
az da olsa 1s1klar s1ziyordu.

Simdi Sari-Ozek bozkirinin tam ortasindaydilar. Bozkir, kis
kiirkiine biirtinmiistii, ama dikkatli bir goz, dereleri, tepeleri,
vadileri, daha evvelki gecislerinde go6rdigii evlerin
bacalarindan tiitmeye baslayan dumanlarn c¢ok iyi



farkedebilirdi. Bu catilar, bu bacalar aslinda ona yabanciydi
ama simdi o kadar yakin goriintiyorlardi ki! Az sonra
Kumbel’e varacaklardi. Aktarma istasyonu Boranli’dan oraya
sadece li¢ saatlik bir yol kaliyordu. Demek ki ¢ok yakindi
artik. Yedigey ve Kazangap oradan Kumbel’e bir cenaze ya
da diiglin icin deve ile gelirlerdi... O sirada, kara bir deveye
binmis, basina tilki postundan kocaman bir kalpak giymis bir
adam gordi. Abutalip gozlerini parmakhiga iyice yaklastirarak
onun tanidigr biri olup olmadigini anlamaya calisti. Sey..
Karanar’a binmis Yedigey olamaz miydi bu?... Afrika ziira-
falar1 kadar hizli kosabilen Karanar icin yiiz-yliz on vers-

teX**+++**]ik bir yolun ne 6nemi vardi?...
FdxdkkdkVorste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre.

Hic farkina varmadan, Abutalip kendini hayallerine
kaptiriverdi: Once trenden inmek icin hazirlanmaya basladh.
Ayakkabilarini giydi cikardi, giydi ¢ikardi. Ayagina gecirdigi
Rus dolaklarinin bagini ¢ézdii ¢6zdii bagladi. Sonra cantasini
da hazirladi ve bekledi. Ama yine yerinde duramiyordu.
Sonra, elini yliziini her zamankinden daha erken bir saatte
yikamak icin izin istedi. Yikanip hiicresine dondiikten sonra
da nasil vakit gecirecegini, ne ile mesgul olacagim bilemedi.

Tren, Sar1-Ozek bozkirlarinda ilerlemeye devam ediyordu...
Abutalip kendini zorlayarak oturdu. Dirseklerini oyluklarina
dayamis, ellerini dizleri arasinda birlestirmisti. Kiiciik
pencereden ancak arada sirada bakmaya da zorluyordu
kendisini.

Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika
bekledi. Bu istasyonda her sey, yolcu ve yiik trenleri bile ta-
nidik geliyordu ona. Trenler bu biiylik istasyonda karsilasrr,
sonra aksi yonlere giderek gézden kaybolurlardi. Bu trenleri
yakin goérmesinin, tamidik goérmesinin sebebi, kisa bir siire




once karisinin ve cocuklarinin yasadigi Boranh istasyonundan
gecmis olmalanydi. Bu da o cansiz seylere sevgiyle
bakmalarina yeterdi.

Onun bulundugu tren de hareket etti. Abutalip, tren pe-
ronlar1 ve biitliin istasyonu gecinceye kadar, giden-gelen,
giren-cikan insanlarin yiiziine bakiyor, onlar da tanir gibi olu-
yordu. Evet, kuskusuz taniyordu onlar1 ve onlar da hi¢ kus-
kusuz Boranli’nmin eski sakinlerini, Kazangap’i, Yedigey’i ve
onlarin evcegizlerini tamiyorlardi. Zaten Kazangap’in oglu
Sabitcan enstitiiye gitmeden once burada yatili okulda oku-
mustu...

Tren, istasyonu ve uzadikca incelen raylan geride birakarak
hizlandi. Abutalip buraya ¢ocuklariyla birlikte karpuz almaya
geldikleri giinii, sonra bagka bir zaman bir noel cami almaya
geldigi giinl hatirlad...

O sabah kendisine verilen yiyecege hi¢c dokunmadi. Tek bir
sey vardi kafasinda: Boranh istasyonuna cok az bir zamanin,
ancak iki saatlik bir zamanin kaldigi. Simdi kar yagmasindan,
bir kar firtinasinin cikmasindan korkuyordu. Ciinkii o zaman
Zarife ve cocuklar1 evden cikamaz, o da onlar1 uzaktan da
olsa goremezdi...

“Allahim! diye dua ediyordu. Ne olur kar yagdirma. Biraz
bekle, sonra istedigin kadar yagdirirsin.. yalvaririm bugiin
yagdirma!”

Kendi tizerine c¢okmis, ellerini dizleri arasina alarak
biiziilmiistii. Toparlanip kendine gelmeye, sabirla o en biiyiik
dileginin olmasi icin sakin sakin beklemeye calisiyor, biitiin
cabasimi harciyordu. Parmakliklar arasindan karisim ve
cocuklarim1 gorebilmekti en biiylik dilegi. Ya onlar onu
goriirlerse?! Bu sabah, tuvalet kabininin kapis1 oniindeki mu-
hafizin gézetiminde yiiziinii yikarken, gozleri, pastan delinmis



kiivetin tlizerindeki aynaya ilismisti ve kendini goriince
korkmus, sasakalmisti: Bir ceset gibi soluktu benzi.
Bavyera’daki tutsaklik déneminde bile bu kadar koti
olmamusti. Saclarn bembeyaz, gozleri donuk, alm ise kiris
kinsti... Oysa o kadar yash degildi, hatta gen¢ bile
sayllabilirdi... Eger cocuklar1 Daul ile Ermek ve karis1 Zarife
onu bu halde gorseler, kesinlikle taniyamazlardi. Onlara
ancak korku verirdi bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi.
Onun eski haline dénebilmesi icin ailesiyle birlikte olmalk,
karis1 ve cocuklariyla huzur icinde yasamak yeterdi ona...

Abutalip, demir parlakhigin 6tesinde akip gecen manzaraya
bakarak diistincelerini, anilarim1 harekete geciriyordu. Bu
bolgeyi de, bir vadi ile birbirlerinden ayrilan kiiciik tepeleri de
cok iyi taniyordu. Bir keresinde Boranli’daki cocuklar oraya
gotlirmeyi disiinmiistii. Cocuklar sevin¢ cighklarn atarak
yamaclardan dalgalar gibi ineceklerdi...

Iste tam bu sirada, hiicrenin kapr kilidine bir anahtar
sokuldu, cevrildi ve kapr ardina kadar acildi. Esikte iki no-
betci onu bekliyordu.

Haydi, sorgulamaya! dedi kidemli olani.

Ne sorgusu? Nicin?

Onun agzindan dokiilen bu beklenmedik cevap karsisinda
nobetci sasirdi, hasta olup olmadigini anlamak icin ona iyice
sokuldu.

Ne demek ‘Nic¢in?’ Soyleneni anlamadin mi? Hadi c¢ik
buradan, sorguya cekileceksin!

Abutalip, umutsuzluk icinde basini egdi. Eger kompartiman
cam1 demir parmakliklarla korunuyor olmasa, oraya atilip
oldirecekti kendisini. Ama simdi caresiz gidecekti: Talih
ondan yana degildi. O kadar biiyiik bir istek ve cosku ile
bekledigi o ami yasayamayacakti. Agir bir yiikiin altinda



eziliyormus gibi yavasca kalkti, idam sehpasina gider gibi iki
muhafizin gozetimi altinda Tansikbayev’in kompartimanina
dogru yiiriidii. Yine de icinde son bir umut, kiiciik bir umut
15181 parhiyordu: Boranli’ya kadar daha bir-buguk saatlik yol
vardi ve bu zaman icinde sorgulama belki biterdi...
Tansikbayev’in kompartimani birka¢c adim otedeydi ama cok
uzun geldi ona bu yol. Tansikbayev ise tiras olmus, bol bol
kolonya dékiinmiis, onu bekliyordu:

Gir iceri Kuttubayev, seninle biraz calisacagiz! dedi sert bir
sesle ve keskin bakislariyla. Otur, oturmana miisaade
ediyorum, boylesi ikimiz icin de daha kolay olur.

Nobetciler kapinin disindaki yerlerini aldilar. Cagrilir
cagrilmaz iceri dalacaklard.

Abutalip icin, akdogan bakish bu adama oOldiirmek
imkansizdi. Kompartimanda silah olarak kullanilabilecek
hicbir sey carpmiyordu goziine. Ne bir sise vardi ne de bir
bardak (Oysa bu herif her firsatta icerdi, kompartimandaki
votka ve kurutulmus balik kokusu da belli ediyordu bunu).

Tren bozkir1 yara yara yoluna devam ediyor, Boranh
istasyonuna varacaklar siire gittikce kisaliyordu. Oniinde bir
y181n kagit bulunan Tansikbayev ise hi¢ acele etmeden notlara
tek tek bakiyor, Abutalip ise iskence cekiyor, kivraniyordu.
Pek uzun gecen o dakikalardan sonra kendini tutamadi:

Bekliyorum sef vatandas, dedi.

Tansikbayev gozlerini kaldirdi. Pek sasmisti bu sozlere.

Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun?

Sorgulamayi, sorularinizi...

Ha, sorgulamay1 demek!

Tansikbayev kelimeleri uzata uzata sOyliiyor, agzindan soz
dirhemle cikiyordu. O anda bir basari, bir zafer hissine
kapilmis, ama bunu belli etmemeye calisiyordu. Devam etti:



Iste bu ¢ok iyi, anliyor musun Kuttubayev? Evet, bunu ben
sOyliiyorum sana, sanik kendi istegiyle itirafta bulunur,
pismanhik duydugunu soylerse, arastirmay:1 kolaylastirmak
icin sorguya cekilmeyi isterse, bu cok iyi bir seydir. Adl
organlara soOyleyecekleri, aciklayacaklarn seylerin bu-
lundugunu gosterir bu davranis. Boyle degil mi?...

Tansikbayev o glinkii konusmada tehditlerin yerini
yapmacik bir iyi niyet gosterisine birakmanin yararli olaca-
g1 distinerek devam etti: “Demek ki diislinlip tasindin, ha-
tali hareket ettigini anladin, simdi de Sovyet yoOnetiminin
diismanlarina karsi yiriitiilen davada adli organlara yardimci
olmak istiyorsun. Eskiden senin de bu diismanlardan biri
oldugun halde simdi bize yardimci olacaksin. Ama senin ic¢in
de benim icin de 6nemli olan Sovyet iktidarinin, Sovyet
cikarlarimin her seyden 6nce gelmesidir. Anandan, babandan
bile 6nde gelir. Cocuklardan bile daha 6nemli, daha degerlidir
Sovyetler’in yiiksek cikarlari. Tabiil bunu herkes kendine gore
anlar...” Bir siire sustu, tatmin olmus gibiydi. Sonra yine
devam etti: “Senin dogru diisiinen, makul biri oldugunu hep
diistinmiistimdiir Kuttubayev, seninle anlasacagimiz, ayni
sekilde diistiniip konusacagimiz umudunu hi¢ yitirmedim
ben... Nicin bir sey sdylemiyorsun?”

Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Sonra pencereye
kacamak bir bakis atarak ekledi: “Neden suclandigimi
anlamis degilim”.

Tren hizla ilerliyor, kursuni gogiin altinda, sessiz bir filmde
oldugu gibi, San-Ozek bozkirn geriye dogru hizla
uzaklasiyordu.

Acik konusalim, dedi Tansikbayev, eger seni, prensler gibi
bir 6zel vagona bindirmissek, bunun elbette bir sebebi vardir.
Herhangi birini kendine ait kiiciik bir kompartimanda seyahat



ettirmek Oyle pek olagan bir sey degildir. Demek ki sen bu
sorusturmada ¢ok énem verdigimiz birisin. Her sey sana bagh
ve senden cok sey bekliyoruz. Bunu iyi diisiin! Simdi benim
sOyleyeceklerimi iyi dinle. Bu aksam gec saatlerde
Orenburg’a, yani Ckalov’a varmis olacagiz. Oras1 ilk
etabimiz. Bizi bekliyorlar orada. Ytizlestirilecegin iki kisinin
orada oturduklarimi biliyorsun. Bunlardan biri Aleksandr
Ivanovi¢c Popov’dur. Otekisi ise Hamid Seyfullah adinda bir
Tatar. Onlar da tutuklandi. Tabil senin ifaden {iizerine
tutuklandilar, ikisi de seninle birlikte Bavyera’da tutsak
olduklarini ve birlikte kacip kurtuldugunuzu itiraf ettiler.
Nasil kactiginiz biraz siipheli, acikliga kavusturmamiz gerek:
O tas ocagindan nicin yalmz sizin grubun kacabildigi merak
konusu dogrusu. Sonra biitiin giiciiniizii, biitiin yeteneginizi
Yugoslavya’da gosterdiniz. Orada bir Ingiliz misyonu ile
bulusup goriistiigiiniizii ikisi de kabul etti. Bu goériismenin
konusunu c¢ok iyi biliyorsun, ifadende acikladin bunu (Cok
ilging oldugunu sOylemeliyim s6z arasinda). Biliyoruz ki
Popov bu isin elebasisidir. Hamid Seyfullah da onun
yardimcisi, sag kolu. Sen elbette bu orgiitiin, bu orkestranin
birinci kemam degilsin. Bunun icin de, sorusturmaya
yardimci olursan, sucun hafifleyecek.

Hangi orgiitten soz ediyorsun? Size daha 6nce de sdyledim,
kirkbes yilindan beri, savasin bitisinden beri onlar hic
gormedim, dedi Abutalip.

Bunun 6nemi yok, hi¢c 6nemi yok. Bulusup goriismenize,
ylizyiize gelmenize gerek yoktu. Baglantiy1 saglayan, aracilik
yapan baska biri vardi. Mesela su Yedigey Cangeldin, su cok
dogrucu goriinen arkadasin, Orenburg’a ya da baska yerlere
gitmedi mi hic? Iste boyle birinin aracilifiyla pekala
baglantinizi devam ettirmis olabilirsiniz. Diisiin biraz..



Eger Yedigey’in Karanar adli devesine binip Orenburg’a
gittigini soylesem bu ne ise yarar? demekten kendini alamadi
Abutalip.

- Demek boyle diistinliyorsun, ama bunun hicbir yarari
olmaz sana. Bak sana nazik davraniyorum ben, sen ise
kurnazlik yapmaya basladin yine. Ama bu itirazlarinin sana
hicbir yarar1 olmaz, zarari olur. Su senin Yedigey’e gelince,
icin rahat olsun: Gerekirse onu da tutuklariz, hatta devesini
de! Ona dokunulmasini istemiyorsan, ylizlestirme sirasinda
kurnazlik yapmaz, gerektigi gibi konusursun.

Lokomotif aksi yone giden bir katar icin uzun ve keskin bir
didiik o6ttiirdii. Bu ses Abutalip’in yliregini yine acilarla
kivrandirdi. Simdi Boranh istasyonuna cok yaklasmislardi.
Akdogan bakisli adamin diistindiikleri onu tirpertiyordu: Bu
tilkede, boyle bir giiclin yapamayacagi sey yoktu. Ama o anda
onu en cok ezen, ona en cok iskence cektiren sey
Tansikbayev’in, her zamankinden farkli olarak sorgulamayi
kesmek niyetinde gortinmeyisi idi. Tansikbayev nihayet
sessizligi bozarak ve ontindeki kagitlar1 kenara dogru iterek
gozlerini ona cevirdi:

Pekala, dedi, eminim ki birbirimizi anliyoruz, zaten senin
iyiligine olmas1 da anlasmamiza bagh. Orenburg’ taki
ylizlestirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardim ede-
ceksin, ya da ben, cezani dort kat arttirmak, belki de idam et-
tirmek icin elimden geleni yapacagim. Simdi anladin degil
mi? Biitiin o yillarda hizmet ettiginiz Tito da kurtulamayacak
bu isten... Ve davay1 Josif Visarionovic (Stalin) bizzat takip
edecek. Kimse cezasiz kalmayacak, kotileri hi¢ acimadan
yok edecegiz! Iste bundan dolayr dostum, senin icin kétii
diistinmedigim, sana iyilik etmek istedigim icin bana tesekkir



etmelisin... Ama bana karsi goOrevini yapmali, borclu
kalmamalisin. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Abutalip susuyordu. Soguk terler dokiiyor ve zihninden
kiiciik Boranh istasyonuna ulasmalari icin kalan dakikalari
hesapliyordu. Duruma goére yakinlarim1 goremeyecekti ve bu
diistince ile ytiiregi parcalaniyordu.

Niye susuyorsun? Soylediklerimi anlayip anlamadigini
sordum sana!

Abutalip ‘anladim’ der gibi basini salladi. Elbette anhiyordu
onun sOylediklerini...

Ha s6yle! Sonunda anlastik iste! dedi Tansikbayev. Onun o
hareketini her seyi kabul ettigi anlamina almisti. Yerinden
usulca kalkti, Abutalip’e yaklasti. Hatta dost goriinmek icin
elini omuzuna koydu ve devam etti: “Senin yigit bir insan
oldugunu, dogru yolu bulacagim biliyordum. Demek ki
anlastik seninle. Hicbir seyden endise etme, sadece soyle-
diklerimi yap. Ozellikle de yiizlesecegin insanlar1 gériince
sasirma, hi¢ korkma, ytizlerine bak ve ne olduklarim séyle:
“Popov elebasidir, kirkii¢c yilinda Ingiliz gizli servisine iiye
olmustur, kamplara génderilmeden 6nce Tito ile de goriismiis,
vakti gelince, harekete gecmek icin ©Onemli bir goérev
almistir.” Bu kadarimi sOylemen yeter. Hamid adhi Tatar’a
gelince, onun, Popov’un sag kolu oldugunu sodyleyeceksin.
Hepsi bu kadar. Sonrasi bizim isimiz. Ifadeni béyle ver ve
ondan sonra hicbir seyden korkma. Hicbir seyden! Sana oyun
oynayacak degilim. Biz boyleyiz, diismam hic affetmez, isini
bitiririz. Ama dostlarimizla isbirligi yapar, onlara dostluk
elimizi uzatirniz. Bunu unutma. Baska seyleri de unutma:
Benimle alay edilmesinden, aldatilmaktan hi¢ hoslanmam.
Ama sen niye sapsar1 oldun 6yle? Nicin terledin? Kendini iyi
hissetmiyor musun? Biraz havaya mi ihtiyacin var?



Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gozii
kararip diismesine ve kusmasina giicliikle engel olarak.

Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kom-
partimanina cekil ve Orenburg’a kadar dinlen biraz. Ama
orada fikrini degistireyim deme sakin. Yiizlestirme sirasinda
hicbir duraksama istemem. “Hatirlamiyorum, bilmiyorum,
unuttum...” gibi sozleri duymak istemem. Her seyi oldugu
gibi ve hemen soyleyeceksin. Gerisini diisiinme. Gerisi bizim
isimiz. Tamam m? Pekala, bugin bir roman kadar
uzatmayalhim isi. Git, dinlen. Biitiin kagitlar imzalanacak..
ifadeni Orenburg’taki yiizlestirmeden sonra imzalarsin. Hadi
git simdi. Sanirim iyice anlastik seninle...

Bundan sonra Tansikbayev, Abutalip’i kompartiman-
hiicresine gonderdi.

O andan itibaren Abutalip’in hayati, bir baska sinira gecmis
gibi degismeye basladi. Once tren yavashyor gibi geldi ona.
Kiiciik pencerenin gerisinden, cok iyi bildigi bu yerler
araliksiz flaslar gibi goriiniip geciyordu gozlerinin éniinden.
Boranli’ya birka¢ dakika kalmisti. Sakinlesmesi ve kendini
tutmast gerekiyordu. Sonu¢ ne olacaksa olsun, ona
hazirlanmaliydi. Ama her seyden once tren yavaslamaliyd:
“Daha yavas gecmeli, daha yavas siirmeleri gerek!” diye dua
etti ve sanki biiyii giiciiyle yavaslatmak istedi treni. Az sonra
trenin gercekten yavasladigim hissetti ya da ona oyle geldi.
Disaridaki manzara simdi daha belirli, daha sarsintisiz
goriniiyordu. Kendi kendine her seyin istedigi gibi gececegini
soyledi. Biraz yatisti, nefes alip vermeleri diizeldi ve
parmakliklara ytiziinii yapistirip beklemeye basladu.

Evet, tren, aktarma istasyonu Boranli’ya yaklasiyordu.
Basina gelen felaketin onu koparip attig1 bu yerde cocuklarinm
bliytlitecek, ters talihin Ulstesinden gelmeye calisacakti. Ama



bunu da cok gormislerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine
terkedilmisti ve o simdi onlarin yanindan bir hiicre-kom-
partimana kapatilmis olarak gececekti.

Abutalip, gordiiklerini son nefesine, gozleri acilmamasiya
kapanincaya kadar unutmamak icin biiytikk bir dikkatle
bakiyordu Kkiiciik ve parmaklikli pencereden. Su son bir
saatten beri, o Subat giiniiniin sonunda yol boyunca gordiigii
her sey, kar yiginlari, baz1 yerleri karla kapl,, bazi yerleri
ciplak biittin bozkir onun icin kutsal bir goriiniim idi ve ici
titreyerek, biiyiik bir sevgiyle bakiyordu onlara. Simdi kiiciik
bir tepenin yanindan geciyordu.. az sonra bir vadiden ve bir
patikanin yanindan.. Zarife ile yol onarimi i¢in, kazma-kiirek
omuzlarinda bu patikadan giderlerdi.. ve iste yaz aylarinda
Boranli cocuklarimin (tabii onlarla birlikte kendi yavrulari
Daul ve Ermek’in) oynadiklart meydan... Aa, iste orada bir
grup deve var.. iste iki deve daha... Bu ikisinden biri, hic acele
etmeden agir agir yiiriiyeni Karanar idi. Yedigey’in Karanar’1.
Heybetli, giiclii, uzaktan hemen farkediliyor... Aa, ne oluyor?
Kar taneleri ucusmaya ve parmaklikli pencerenin camina
vurmaya basladi! Ger¢i sabahtan beri gokytlizii bulutlarla
kapliydi ve havanin bozmasi bir stirpriz sayllmazdi, ama kar
yagisi biraz, cok az daha bekleyebilirdi! Iste deve agillarn ve
koylin ilk evi.. evin bacas: tiitiiyor.. ve iste demiryolu makasi.
Tren yol degistirecek, tekerlekler raylarin birlestigi yerde
takir takir ses cikarniyor... Makas¢li da orada, makascl
kuliibesinin 6niinde kirmizi filamasini kaldirmis.. Kazangap
idi bu. Koca bir agac gibi, budak budak.. aman Tanrim! Iste
kuliibeyi de gectiler ve simdi tren kdye giriyor... Evcegizlerin
damlari, pencereleri goriindii. O evlerden birine bir adam
girdi ama Abutalip onu sirtindan gordiigii icin tanmiyamadi..
surada odunlugun yaninda bir adam bir seyler mi yapiyor



cocuklar icin? Yedigey o! Kalin ceketinin kollarimi siyirmuis,
yaninda kizlari da var.. ve, ve.. Evet, Ermek de wvar!
Abutalip’in sevgili kiictigii Ermek’i! Yedigey’in tam yaninda
duruyor ve ona yerden aldigi bir seyi uzatiyordu... Oh,
Tanrim! Tanrim! Yiziind bir an i¢in gorebildi yalniz... Peki,
Daul ve Zarife nerdeydiler? Surada hamile bir kadin var,
istasyon sefinin karis1 Saul idi o, iste! Iste Zarife! Zarife’nin
ta kendisi! Omuzlarina eski bir sey atmis, Daul’un elinden
tutmus, Yedigey’in ve obiir cocuklarin oldugu yere gidiyor...
Ne bilsin kocas1 Abutalip’in hemen yakinindan gectigini ve
aklindan gecenleri haykirmamak icin eliyle agzini kapattigini:
“Zarife! Zarifem! Daul, yavrum! Benim, ben! Sizi son kez
goriiyorum, beni bagislayin yavrularim! Daul! Ermek!
Bagislayin beni.. ve beni unutmayin! Sizden ayr1 yasayamam
ben!... Sevgili karim, sevgili c¢ocuklarnm. Sizden ayri
olacagim icin 6lecegim! Beni bagislayin!...”

Abutalip, o birka¢ saniye icinde gordiiklerini, tren Bo-
ranli’dan epeyce uzaklastiktan sonra da, hala gortir gibi tekrar
tekrar canlandiriyordu goziinde. Disarida kar lapa lapa
yagiyordu simdi ve coktan goriinmez olmustu her sey, ama
Abutalip icin zaman yolun o parcasinda durmustu. Biitiin
acis1 ve hayatinin anlami orada toplanmusti.

Kar disarisin1 gormesine engel olsa da yliziinii pencereden
ayiramiyordu. O parmakliklara yapismis, onu mahveden
kuvvete karsi koyamadig: icin, hak-adaleti bile diisiinmesine
firsat verilmeden katlanacakti bu dayanilmaz duruma. Bu
kuvvet onu, yakinlarimin yanindan, gizlice, bir hayvan gibi
gecmeye mecbur ediyordu. Onun 6zgiirliigiinii elinden alan,
trenden atlayip yakinlarina kosmasinmi, Uzilntiler icinde
kivranan ailesine kavusmasini énleyen kuvvet boyle istemisti.
Parmakliklar arasindan asagilanmis, sefil bir sekilde bakiyor,



Tansikbayev denen o adamin kendisine bir kopek muamelesi
yapmasina engel olamiyordu. Kosesinde kimildamadan
oturmasi emredilmisti ona... Abutalip parmakliklarin yaninda,
kendisini yatistirmak icin bir tek kelime bile konusmadan bir
yemin etti, icinden, diistincesinden yaptig1 bir yemindi bu...
Abutalip simdi, biraz 6nce karsilastigl o cok aci durumu,
goriip de goriinmemek, yanindan gecip de duramamak,
kavusamamak acisim biitiin agirhgiyla cekiyordu. Elinden
yalmiz bu gelirdi zaten: Gordiigii sahneleri tekrar tekrar ve
biitiin ayrintilartyla hatirhyordu: Once Kazangap’1 gérmiistii,
her zamanki gibi gérev basindaydi ve giiclii elleriyle filamay1
kaldirmis bekliyordu. Kiiciik istasyonun bu basinda ya da
Obtir basinda nobet tutarak nice trenlere yol vermisti o! Sonra
evcegizleri, agillarn, tiiten kiiciik bacalari, sonra, gordiigii
zaman umutsuzluk c¢ighgi ile bogulur gibi oldugu Ermek’i,
onun ve Obilir cocuklarin basinda toplandiklar1 Yedigey’i...
Yedigey bir seyler yapiyordu onlar icin.. sadik, sevgili dostu
Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu. Ermek ona
bir sey uzatiyordu, belki bir tahta idi bu. O birkac¢ saniyeyi
cok net goriiyor ve hatirhyordu: Yedigey kavruk ytziini
cocuklara donmiis, herhalde bir seyler soyliiyordu. Biytiktd,
giicliydi Yedigey. Sirtinda pamuk astarli ceketi vardi ve
kollarimin  ucunu kivirmisti. Ayaklarina sun’i deriden
cizmelerini gecirmisti. Yavrusu Ermek basina onun eski
sapkasini, ayaklarina da kece cizmesini gecirmisti. Sonra,
Zarife ve Daul da onlara dogru gidiyorlardi. Zavalli Zarife!
Onu ne kadar yakindan gormistii! BasoOrtiisit omuzlarina
kaymus, kara orgiilii saclarini ve solgun yiiziinii de goriiyordu.
Ne kadar dokunakli ve ne kadar goniil cekici, arzu uyandirici!
Mantosunu da hatirhyordu. Diigmelemeye gerek gérmedigi
mantosunu ve ayagindaki kaba cizmeleri.. bu cizmeleri o



almist1 ona. Zarife basim1 Daul’a egmis bir sey sOyliiyordu...
Biitiin bunlar ona ne kadar yakindi. Ne kadar degerli, ne kadar
unutulmaz saniyelerdi onlar. Hig, hi¢ unutmayacakti o anlara.
Simdi, zihninden onlara veda ederken biitiin bunlari, bu
gorintiileri de beraberinde goétiirtiyordu.. Hig, hicbir sey
bunlarin, bu biiytik kaybin yerini dolduramazdi...

Kar yagisi, kar firtinasi yol boyunca devam etti. Oren-
burg’a gelmeden onceki istasyonlardan birinde durdular ve
yolun acilmasi icin tam bir saat beklediler. Demiryolcularin
havaya ve baska seylere kargislar yagdirarak calistiklarini
duyuyorlardi. Sonunda tren yola koyuldu, kar firtinalar
arasinda ilerlemeye basladi. Epeyce gecikerek vardilar
Orenburg’a. Yol boyunca agaclar, kararmis c¢iplak
gvdeleriyle kupkuru duruyorlardi. Bir mezarlikta terkedilmis
tomruklart andirnyorlardi. Sehir de goériinmiiyordu. Bir
aktarma istasyonunda, karanliga gémiilmiis olarak uzun uzun
beklediler. Vagonlarin birbirine carpmalarindan,
demiryolcularin bagrismalarindan ve lokomotif
diidiiklerinden, icinde bulundugu vagonun trenden ayrildigim
anladi. Sonra tekrar hareket etti. Herhalde onu garaj icinde
kalan bir yola sokuyorlardi.

Ozel vagon son duragina gelince karanlik iyice bastirmisti.
Tamponlar son bir kez daha carpti ve asagidan son bir emir
daha duyuldu: “Tamam! Oyle birak!” Ve vagon tam yerine
oturmus gibi orada kald.

No6betci amiri kompartimanin kapisini acarak emretti:

Tamam, haydi esyalarim topla ve ¢ik vagondan! Oyalanma,
cabuk ol! Kétii uyandin, biraz temiz hava al bakalim!

Abutalip yavasca kalkti ve nébetciye dogru ytriidii. Yanina
gelince cok sakin bir sesle:

Ben hazirim, dedi, nereye gidiyoruz?



Hazir misin? Peki yiiri 6yleyse, kumandanimiz soyler sana
nereye gidecegimizi.

No6betci Abutalip’in koridora gecmesine izin verdi ama
arkasindan hemen yine bagirdi:

Hey, dur bakalim! Torbani burada mi1 birakacaksin? Nereye
gittigini samyorsun? Esyalarimi alsana! Yoksa bir hamal mi
istiyorsun! Gel buraya, topla su 1vir-zivirini!...

Abutalip kompartimana dondii, istemeye istemeye esyasini
topladi. Tekrar koridora cikinca az daha 6zel servisin iki
memuru ile carpisacakti. Bu memurlar telash telasli ge-
ciyorlardi vagondan.

No6betci onu omuzlarindan kenara iterek bagirdi:

Dur orda, yol ver yoldaglara!

Vagondan ¢ikarken o memurlarin Tansikbayev’in kapisinm
caldiklarini, sonra heyecanh heyecanh konustuklarini duydu:

Yoldas Tansikbayev! Hosgeldiniz, hosgeldiniz! Sa-
birsizlikla bekliyorduk sizi... Yaa, goriiyorsunuz, bizim bu-
rada kar firtinasi var.. affedersiniz, izninizle kendimizi ta-
nitalim sef yoldas!

Asagida, vagonun kapisinda, asker tiniformal1 ve sapkali ii¢
muhafiz onu bekliyordu. Bunlar tutukluyu teslim alacak,
demiryollarindan gecirip bir arabaya bindireceklerdi.

Haydi, in bakalim! Daha ne bekliyorsun? diye bagirdi
silahli tic muhafizdan biri.

Muhafizlarin 6niinde yiiriiyen Abutalip tek kelime soy-
lemeden vagondan indi. Hava soguktu, kar yagiyordu ince
ince. Basamaklar1 inerken buz tutmus kenarliga tutunmakta
glicliik cekti. Eli donuyordu ciinkii. Etraf karanlikti ama yer
yer adimi bilmedigi bu istasyonun kirmizi 1siklaryla
aydinlaniyordu.



Karismis ipler gibiydi raylar. Ustelik iizerlerini kar kap-
liyor, manevra yapan lokomotifler de durmadan diidiik
otttirtiyorlardi.

Doksan yedi numaral tutukluyu teslim ediyorum! diye
bagirdi vagondaki nébetci.

Asagidaki muhafizlarin kumandani da cevap verdi:

- Doksan yedi numarali tutukluyu teslim aliyorum! Bunun
lizerine vagondaki nobetci:

Haydi onlarla git, nereye gidecegini soyleyecekler sana.
Orada bir arabaya bindirecekler seni! dedi.

Iste vagondaki vedalasma sozleri bundan ibaret oldu.

Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasinda yiirtimeye
basladi. Bir yandan kardan korunmaya, bir yandan da iyi
goremedigi raylarin ve makaslarin tizerinden gecmeye
calisiyordu. Torbasi omuzundaydi. Gece ekibinin makinistleri
arada bir lokomotiflerin diidiiklerini 6ttiiriiyorlardi.

Tansikbayev’i kompartimaninda karsilayan ve onu oteline
gotlirecek olan Orenburglu meslekdaslar1 gelisini kutlamak
icin orada biraz oyalanmislardi. Bu mutlu karsilasma serefine
hemen orada birka¢c kadeh icmeye davet ettiler onu. Mesai
saati coktan bitmisti zaten. Boyle bir davete kim “hayir”
diyebilir? O konusma sirasinda Tansikbayev davanin iyi
gittigini, yiizlestirme icin ta Alma-Ata’dan geldigini ve kesin
bir sonu¢ alacagindan emin oldugunu séyledi onlara.

Meslekdaslar1 buna sevindiler, hemen kaynastilar ve neseli
neseli konusmaya basladilar. Iste tam o sirada, vagon
koridorundan ayak sesleri ve telash bagrismalar duyuldu.
Hemen sonra muhafizlarin sefi ve nobetci kompartimana
daldilar. Muhafiz sefinin tizeri kanhydi, yiizii vahsi bir go-
riiniim almisti, topuklarini ¢arparak, ytiksek sesle haber verdi:

Doksan yedi numarah tutuklu 6ldii!



Ne demek 6ldii! Ne demek oluyor bu?!

Boyle diyen Tansikbayev oturdugu yerden firlayip kalk-
mist1 ayaga.

Kendini bir lokomotifin altina att1, dedi muhafiz.

Nasil atarmis kendini? Ne demek oluyor bu? diye giirledi
Tansikbayev muhafizi yakasindan tutup hiddetle sarsarak.

Yollarin arasindan gecerken sagimizda da solumuzda da
lokomotifler manevra yapiyorlardi. Biitiin katarlar yer
degistiriyor, vagonlar1 oraya buraya aktariyorlardi. Gecece-
gimiz yol acilsin diye biraz durup bekledik... Iste o sirada, tu-
tuklu omuzundaki torba ile kafama vurdu ve kendisini loko-
motifin altina ativerdi...

Bu haber karsisinda hepsi sustu, donakald.

Tansikbayev ~ kompartimandan cikarken kizginlhiktan
cildiracak gibiydi. Sesi titriyor, kiifiirler savuruyordu:

- Pis herif! Alcak stipriintii! Boyle kurtuldu demek! Basardi
ha! Beni atlatti ha! Her seyi mahvetti de gitti! Berbat etti
biitiin isleri!...

Boyle derken elini kolunu salliyor, kendini zor tutuyordu.
Bir kadeh votkay bir solukta icti.

Tansikbayev’in Orenburglu meslekdaslari, muhafizlarin
kumandanina, bu beklenmedik olayda tek sorumlunun kendisi
oldugunu soylediler...

SON



